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Im Leben von Helena Bronska und ihrer Tochter 
Zofia hat die Weltgeschichte mehrmals Spuren 

hinterlassen: Aufgewachsen in einem verwun
schenen, traumhaft schönen Winkel Osteuropas, 

der einmal zu Rußland, dann wieder zu Polen 
gehörte, haben sie Armeen kommen und gehen 

sehen und mehr als einmal ihre Heimat verlassen 
müssen. Das Haus der Bronskis erzählt von diesen 

bemerkenswerten Frauen und von einem Ort 
und einer Kultur, die es heute so nicht mehr gibt.

»Ein berührender Familienroman, in dem 
der Brite Philip Marsden eine versunkene Welt

wieder lebendig werden läßt.« Freundin

A.. j »Ein phantastisches Buch, halb Roman, halb 
J Träumerei. Marsden hat ein unglaubliches Talent, 

ige auf poetische Weise heraufzu- 
x t». beschwören.« John Fowles . 1
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Buch 

Im Sommer 1992 betritt die Exilpolin Zofia Ilińska nach mehr 

als fünfzig fahren zum ersten Mal wieder den Ort ihrer Kind-

heit. Das Dorf, das inzwischen zu Weissrussland gehört, exis-

tiert immer noch, doch vom elterlichen Gutshaus ist nichts ge-

blieben. Nur eine einsam stehende Lärche führt sie auf die Spu-

ren des früheren An wesens. Die Reise, die Zofia in ihre eins-

tige Heimat geführt hat, ist auch eine Reise in die Geschichte 

des Grenzlandes. 

Im Mittelpunkt von Marsdens Buch steht Helena Brońska, Zo-

fias Mutter. Ihre Biographie – teilweise nacherzählt anhand ih-

rer Tagebücher, in denen sich das alte Europa wiederfindet –, 

liest sich spannend wie ein Roman: Bei Ausbruch des Ersten 

Weltkriegs flieht die Familie, die von den letzten irischen Kö-

nigen abstammt und seit der Zeit der Zarin Elisabeth in Russ-

land lebt, vor den Deutschen nach Petersburg – mit Wagen, 

Dienerschaft, Pelzen, Perserteppichen und dem Meissner Por-

zellan. Dort erlebt das junge Mädchen noch den letzten deka-

denten Glanz des zum Untergang verurteilten Regimes, dann 

flieht sie mit ihren Verwandten vor der Revolution. Die kurze 

Zeit der polnischen Unabhängigkeit erlebt Helena, inzwischen 

mit einem polnischen Adligen verheiratet, auf dem Familiengut 

in Mantuski, mitten in den Wäldern und nahe am Fluss. Dann, 

1939, flieht sie mit ihren Kindern erneut, diesmal vor der vor-

rückenden Roten Armee und für immer. 

Philip Marsden, Autor und guter Freund von Zofia Ilińska, hat 

sie auf ihrer Reise in die Vergangenheit begleitet. Mit der Be-

gabung des geborenen Geschichtenerzählers lässt Marsden 

eine verschwundene Zeit und untergegangene Orte wieder auf-

erstehen und setzt gleichzeitig zwei tapferen Frauen ein Denk-

mal. 

Autor 

Philip Marsden wurde 1961 in Somerset geboren und studierte 

in Oxford. Er schrieb u.a. Reisebücher über Äthiopien und Ar-

menien. 
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FÜR NICK UND PANDORA WESOLOWSKI 



Vorbemerkung des Autors 

Die Namen der am häufigsten vorkommenden Familien wie auch 

die Namen verschiedener Landgüter wurden verändert, um diese 

Geschichte erzählen zu können. 

Das Polnische hat für Vornamen alle möglichen Verkleinerungs- 

und Koseformen. «Zofia» wird in freundschaftlichvertrautem Um-

gang zu «Zosia»; ebenso kann aus «Helena» «Heia», «Helutka» 

oder «Helenka» werden. 

Um das Verständnis nicht zu erschweren, habe ich in den Dialo-

gen von der Verwendung des Vokativs abgesehen, der im Polni-

schen z.B. «Helena» zu «Heleno» und «Witek» zu «Witku» macht; 

die Namen erscheinen also alle im Nominativ. 

St. Petersburg hiess von 1914-1924 offiziell Petrograd. Der 

überwiegende Teil der Bevölkerung gebrauchte aber zumindest bis 

zur Oktoberrevolution weiterhin den alten Namen; so auch die 

Hauptpersonen dieses Buches. 



Nie byto nas 

Byl las. 

Nie Będzie nas 

Będzie las. 

(Wir waren noch nicht / Doch der Wald, / Wir werden nicht mehr 

sein / Doch der Wald.) 

Volkstümliches Gedicht aus den Kresy, 

dem Grenzland Ostpolens 

Mother Tongue wearing a robe of mystical gold – liturgical 

– hieratic (I see her always in gold, the Mother of Words)  

Her pensive face, the gesture of hand absolving this Prodigal 

Daughter who squandered, scattered her heritage of wirds in for-

eign lands. 

Mutter Sprache gehüllt in ein Gewand von mystischem –  

liturgisch-hieratischem – Gold (immer sehe ich sie in Gold,  

die Mutter der Wörter). Ihr nachdenkliches Gesicht, die Handbe-

wegung, die dieser verlorenen Tochter vergibt, die ihr Worterbe 

vergeudet, verschleudert hat in fremdem Land. 

Zofia Ilinska 



ERSTER TEIL 

Zofia 



1 

Da war ein Haus, das ich als Kind kannte, mit einer grauen Fas-

sade vor steil abfallendem Rasen und einem Blick aus der Vogel-

perspektive auf einen Hafen in Cornwall. Das Haus lag etwas aus-

serhalb des Dorfs in einem Ulmenrund. Vom Rasen aus blickte man 

den Abhang hinunter und über Baumwipfel hinweg auf einen Gra-

nitkai. Der Kai ringelte sich um die Fischtender, die im Schutz sei-

ner Mauern vor sich hin dümpelten. Dahinter weitete sich die Bucht 

zu einem Paar kieferngesäumter Landzungen, einer Art Auffahrt 

zur endlosen Ebene der offenen See. 

Vor dem Haus stand eine Araukarie. Sie war hoch und sehr ge-

rade gewachsen, unverzweigt bis kurz vor der Spitze, wo ein Bra-

kteengewirr aus dem Stamm hervorbrach. Der Baum war vor hun-

dertfünfzig Jahren von einem Kapitän gepflanzt worden. Sein letz-

ter Auftrag war gewesen, ein Mitglied der portugiesischen Königs-

familie nach Südamerika ins Exil zu bringen. Er war dafür mit ei-

nem Kästchen Gold und einem Beutel Araukariensamen belohnt 

worden. Von dem Gold hatte er das Haus gebaut. Die Samen säte 

er davor aus. Er nannte das Haus Braganza. 

Jedes Jahr gingen wir für ein paar Wochen in ein Sommerhaus 

im Dorf unterhalb von Braganza. Es war August. Die Bucht lag im 

Dunst. Weisse Segel zogen über sie hin. Der Chor der Möwen war 

erbarmungslos. Der Rasen von Braganza, wohin wir sonntags zum 

Tee gingen, war so dürr wie eine Wüste. 
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Viele Jahre war Cornwall das einzige Ausland, das ich kannte. 

Wenn wir auf einer alten, elefantenhautfarbenen Steinbrücke über 

die Tamar fuhren, schloss ich die Augen und redete mir ein, es dau-

ere zwei Tage; wenn ich sie wieder aufmachte, wäre ich bestimmt 

auf einer unbekannten fernen Insel. Aber es funktionierte nie. 

Cornwall war zwar nicht ganz wie England, aber es war auch kein 

richtiges Ausland. 

Ich wusste schon, wie das Ausland sein würde; es würde sein wie 

Braganza. Dort war alles anders – die Klänge, das Essen, die Ge-

rüche. Die Stimmen, die man auf dem Treppenabsatz aus halbge-

öffneten Türen hörte, waren fremdländisch. Ungewöhnliche Dinge 

hingen an den Wänden – Wolfsfelle, Bärenfelle, Hirschfänger, 

Musketen mit samtbeschlagenem Schaft und Ikonen. Im Treppen-

haus gab es handkolorierte Karikaturen, gruselige Holzschnitte von 

Schuhe flickenden Flickschustern und schneidenden Schnittern, 

und auf hohen Marmorsockeln hockte, wie Junghähne auf der Sitz-

stange, eine stattliche Schar silberner Samoware. 

Braganza war ein grosses Haus, und es gab Teile, die ich nie zu 

Gesicht bekommen habe. Doch ich wusste, dass in seinen entlege-

neren Winkeln tiefe Traurigkeit herrschte. Keine englische Trau-

rigkeit – so etwas Verdrängtes, Weggeschobenes von der Sorte 

«rühr nicht daran, Liebes»; dies war eine Traurigkeit ohne Scham, 

voll Würde, eine Traurigkeit, die sich ihren Abgründen stellte, 

Traurigkeit, die in einer Wahrheit wurzelte – eine Traurigkeit, der 

auch Freude entspringen konnte. 

Ihren Namen kannte ich nicht. Aber ich spürte, dass sie etwas 

mit den gerahmten Fotos auf einer Vitrine im Salon zu tun hatte: 

die streng blickenden Frauen, die Söhne mit ihren wilden Haar-

schöpfen und verwegenen Schnurrbärten, die Familiengruppen 

beim Picknicken im Wald. Sie hatte wahrscheinlich etwas zu tun 

mit dem Gemälde von einem langgestreckten niedrigen Haus und 

der Lärche davor. Vor allem aber hatte sie mit der Frau zu tun, die 

hier wohnte. 
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Zofia war Polin. Ihr Englisch hatte einen weichen Akzent, den 

sie nie verlor. Sie nannte mich «Phiilip», und der Klang ihrer Spra-

che war so honigsanft, dass ich beim Zuhören manchmal vergass, 

was sie sagte, und einfach nur dasass und ihr zusah und die Worte 

wie Balsam auf mich niederregnen liess. Ich liebte ihre Geschich-

ten, ihren entrückten Gesichtsausdruck und ihre durchscheinenden 

blassen Augen. Ich liebte die Aura, die sie umgab. Ich liebte ihre 

Traurigkeit. 

In meinem Geburtsjahr war Zofia vierzig geworden. Ihrem Mann 

gehörten die beiden Hotels am Hafen unterhalb des Hauses. Seine 

Kellner holte er sich aus Süditalien, sie fingen Schlägereien an und 

schwängerten die Dorfmädchen. Als ich fünf war, beugte Zofia sich 

zu mir herunter und flüsterte: «Phiilip, willst du mein Freund sein, 

mein ganz guter Freund?» 

«O ja, bitte!» 

«Ich habe schon vier Freunde», gestand sie. «Meinen Mann, mei-

nen Sohn und meine beiden Hunde. Aber du musst auch einer sein, 

Phiilip. Wärst du das gern?» 

Danach verging kein Weihnachten, ohne dass ein Überra-

schungsgeschenk mit der Post kam – ein Onyxei, eine alte Postkarte 

von einem Ort namens Wilna, eine polnische Banknote, eine 

Schreibfeder. Es sei eine Zauberfeder, sagte sie, sie werde Zauber-

dinge für mich schreiben. Sie selbst schrieb Zauberdinge: witzige, 

gefühlvolle Gedichte über verliebte Einhörner, sprechende Hum-

mer und die sonderbaren Herren, die in ihren Hotels wohnten. 

Jeden August führte sie meinen Bruder und mich in eines der 

beiden Hotels zum Mittagessen aus. Wir mussten einen Schlips tra-

gen und Tweedjacketts, die uns ein Jahr zu gross und das nächste 

zu klein waren. Zofia redete die italienischen Kellner mit Vorna-

men an (gewöhnlich den verkehrten) und bestellte komplizierte Sa-

chen wie Garnelen und Austern, die wir in unseren Jackentaschen 

verschwinden liessen, wenn sie gerade nicht hinsah. Aber danach  
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fügte sie sich immer unserem Geschmack und verlangte Reispud-

ding, den sie «Rasputin» aussprach. 

Dann setzten wir uns auf die Terrasse hinaus, und sie erzählte 

Geschichten – märchenhafte Geschichten, polnische Geschichten. 

Das Meer schlug unter uns gegen die Mauer; Boote kreuzten in der 

Bucht. Zofia aber sass da, vorgelehnt, die Stimme zu einem Flüs-

tern gedämpft, und beschwor ein weit eindringlicheres Bild herauf 

von einem tief verschneiten Wald, über den die Dunkelheit herein-

gebrochen war, von heulenden Wölfen und heulendem Wind, von 

einem Mann, der ganz allein im Winkel einer Holzhütte hockte und 

lauschte und lauschte: «Schuuh-schuuh! macht der Wind... Ahuu, 

ahuu! machen die Wölfe...» 

Zofia produzierte sehr überzeugende Geräusche, und wir waren 

in dieser Holzhütte, bei diesem einsamen Mann, bei dem Schuuh-

schuuh des Windes und dem Ahuu der Wölfe, und lauschten, 

lauschten, lauschten... 

Dann schlug sie immer heftig auf den Tisch und stiess einen 

Schrei aus, und wir mussten alle drei lachen – wir zwei erschro-

cken, Zofia übermütig –, während die steif leinenen englischen 

Gäste an den Nebentischen die Augenbrauen hochzogen über die 

ungehörige Art und Weise, in der diese Frau – diese ausländische 

Frau, die Hotelbesitzerin – sich mit ihren zwei kleinen Jungen in 

der Öffentlichkeit aufführte. 

Zofia hatte ein kleines Boot namens Memory mit einer 17 auf 

dem Grosssegel. Siebzehn war sie gewesen, als sie geflohen war, 

und siebzehn war das Datum: der 17. September 1939. 

Sie war die miserabelste Seglerin, die ich je erlebt habe. Sie war 

völlig ausserstande, die Grundprinzipien des Segelns zu begreifen 

– das Wenden, Halsen, Schiften –, und griff stattdessen auf Tech-

niken zurück, mit denen sie sich auskannte: die des Reitens. Die 

Schoten handhabte sie wie Zügel, die Falle wie einen Kehlriemen. 

Ihre Hunde schwammen nebenher und bestärkten sie in der Über-

zeugung, dass Segeln – die Brise im Haar zu spüren, über die gros- 
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sen Fragen nachzusinnen – eigentlich nicht anders war als ein Aus-

ritt im polnischen Wald. 

Auch die Seemannssprache war und blieb ihr ein Rätsel. Jedes-

mal, wenn sie zur Memory hinausruderte, fragte sie vorher Jimmy 

Green im Bootshafen um Rat: «O Jiimy, was ist mit dem Wasser?» 

«Läuft auf, Mrs. Mo», sagte er dann, oder: «Läuft gerade ab.» 

Aber bis sie draussen bei der Memory war, erinnerte sie sich nicht 

mehr, ob es auflief oder ablief. Und sie war sich auch nicht ganz 

sicher, warum das wichtig war. 

Gelegentlich, nach Beinahekatastrophen, wandte sie sich an den 

alten Charlie Ferris (wegen seines riesigen weissen Barts «Whis-

kers» genannt) und bat ihn, zu versuchen, ihr das Segeln beizubrin-

gen. Whiskers kam an Bord, erklärte die Schoten und Klampen, 

Bug und Heck, Backbord und Steuerbord, zeigte ihr, wie man das 

Boot verholte, damit es im Wind lag, und wie man Segel setzte, und 

sie tat so, als verstünde sie alles. Aber eines Tages liess sie das 

Grossfall los, und als Whiskers den Mast hinaufkletterte, um es von 

da oben zu holen, büsste er an einem Block ein grosses Stück Bart 

ein. Danach kam er der Memory nicht mehr zu nahe. 

Ich war zehneinhalb, als Zofia eines Augustabends bei uns anrief 

und nach mir verlangte. 

«Phiilip», sagte sie mit tiefer Abenteuerstimme, «ich will mit der 

Memory in die Bucht, um die Schwäne zu sehen. Kommst du?» 

Die Eichen standen bis ans Wasser. Tang hing von ihren Zwei-

gen herunter wie Hexenhaar. Hinter der ersten Biegung fanden wir 

das Gerippe eines aufgegebenen Schiffs, aber keine Schwäne. Als 

wir um die zweite Biegung kamen, hatte der Abend seinen Zauber 

über den verlassenen Meeresarm gebreitet, und Zofia gurrte: «O 

Phiilip, ist das nicht wunderschön!» 

Das war es. Doch die salzigen Schaumkrönchen, die im Wasser 
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treibenden Zweige und die aalähnlichen Halme der Wasser-

schraube hatten schon angefangen zu ebben. Unbeachtet glitten sie 

am Rumpf der Memory vorbei, während das bisschen Brise, das da 

war, uns landeinwärts schob. Ziemlich bald gab es einen leichten 

Ruck, und die Memory sass im Schlamm fest. 

«O je!» sagte Zofia. 

Es blieb uns nichts anderes übrig, als die Segel niederzuholen 

und auf die Flut zu warten. Zofia bekümmerte das nicht die Spur. 

Es wurde dunkel. Der Mond ging auf. Von den Schlammbänken 

herüber schrie der Brachvogel. Zofias Hunde schliefen auf den Bo-

denbrettern ein. Die Nacht füllte sich mit leisen Geräuschen. 

Zuerst schwiegen wir. 

Dann fing Zofia an zu singen. Sie sang mit dunkel getönter 

Stimme, einer Stimme voll slawischer Ironie. Sie sang ein weiss-

russisches Lied von einem Priester und dessen totem Hund. Sie 

versuchte es mir beizubringen, aber ich bekam die Laute nicht zu-

stande. Dann erzählte sie eine Geschichte von einem Liebespaar, 

einer Fähre über den Njemen und einem Mord; ich sollte entschei-

den, wer Schuld hatte. 

«Der Mann?» 

«Vielleicht...» 

«Die Frau?» 

«Vielleicht...» 

«Der Fährmann?» 

Sie lachte, und ihr Lachen hallte in der Bucht wider. An die Fal-

ten des Grosssegels gelehnt, nahm sie sich die Verdächtigen einen 

nach dem anderen vor und erklärte mir, wie in der wirklichen Welt, 

der Erwachsenenwelt, jeder schuldig sein konnte – oder keiner. 

Dann seufzte sie mit einem Blick zu den Sternen hinauf und rezi-

tierte eins ihrer Gedichte, in dem der Dichter eine Vogelscheuche 

beneidet: «I wish there was no thought in nie / this head of thought  
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exhausteth me.» (Ach wär ich doch gedankenblank / Das Denken 

macht mich noch ganz krank.) 

Die Stunden verrannen, und sie überliess sich einem langen 

schwingenden Monolog, von den Schreien der Nachtvögel unter-

brochen, über das einstige Leben in Ostpolen – die Dörfer, die 

Wolfsjagden, die überlebensgrossen Menschen. Szene um Szene 

fiel gleich wundersamen Taukristallen auf unser gestrandetes Boot: 

Trauerequipagen im Schnee, Leichen im Fluss, das traurige Ge-

spenst, das klagend bei ihr auf dem Bett sass, der Dragoner, der das 

Flussufer entlanggaloppierte, nackt bis auf die Stulpenstiefel. 

Dann die eigentliche Flucht – russische Panzer, die durch den 

Wald heranrollten, hastiges Entkommen auf Karren, das Gift, das 

ihre Mutter in einem Glasfläschchen bei sich trug, das dramatische 

Finale an der litauischen Grenze mit Kugeln, die ihnen um die Oh-

ren pfiffen. 

Doch von allem, was sie mir an jenem Abend erzählte, war es 

die Geschichte vom Silber, die in meinem Knabengemüt am stärks-

ten haftenblieb. Ein echter Schatz, kein bloss ausgedachter Schatz 

einer versunkenen Welt; ein echter Schatz, vor der Flucht in Pilz-

körben in den Wald getragen, in einer Schonung tief vergraben, der 

Hoffnung preisgegeben, während die zwei zerstörerischsten Ar-

meen, die die Welt je erlebt hatte, durch die Bäume aufeinander zu 

donnerten. 

«Ist er noch immer da, Zosia?» 

«Vielleicht.» 

«Warum fährst du nicht hin und siehst nach?» 

«Sie würden mir keine Erlaubnis geben.» 

«Aber irgendwann werden sie dich hinlassen, Zosia, oder?» 

«Ja.» 
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2 

Die Jahre vergingen, und wir fuhren nicht mehr nach Cornwall. 

Ich brach eine langwierige Ausbildung ab, zog nach London, und 

Zofia und Polen versanken in dem fruchtbaren Urschlamm halb-

vergessener Orte und Menschen. Ich erhielt noch dann und wann 

Nachricht von ihr – eine Betrachtung aus Spanien über das Thema 

«heisse Sonne und geistige Trägheit», Anrufe, bei denen sie wissen 

wollte, ob ich verliebt sei, und mit der Post Stengel von Grasnelken 

und Meersenf, damit sie und Cornwall mir nie gänzlich aus dem 

Sinn kämen. 

Dann rief sie an, sie werde für ein halbes Jahr nach Australien 

fahren: ob ich ihr wohl bei der Abreise behilflich sein könne? 

«Natürlich», sagte ich. 

«Ich reise Sonntag in einer Woche. Um zwölf Uhr mittags.» 

«Von Heathrow?» 

«Nein! Von Tilbury.» 

Sie hatte sich eine Koje auf einem polnischen Frachter genom-

men. Ich schleppte ihre beiden Koffer die Gangway hinauf. In dem 

einen war ihre Kleidung (Wollsachen für den Golf von Biscaya, 

Baumwollkleider für die Tropen), in dem anderen Bücher. Sie 

stiess ihre Kabinentür auf und setzte sich auf das Bett. Vom Nie-

dergang drangen die Rufe der Besatzung, polnische Rufe, und Zo-

fia sah mich traurig an und lächelte: es erinnerte sie an zu Hause. 
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Ich liess sie an Bord zurück und sah zu, wie der graue Schiffs-

körper themseabwärts davonglitt. Ich stellte sie mir beim Bücher-

auspacken in ihrer Kabine vor und dachte zum erstenmal darüber 

nach, was das Exil wirklich für sie bedeutete – jene fortwährende 

Wurzellosigkeit, das unablässige Gefühl, nicht dazuzugehören, das 

Abwehren bitterer Gedanken. In den nächsten Monaten fiel eine 

Reihe dicker Briefumschläge durch meine Tür – abgestempelt in 

Genua, Alexandria, Dubai und angefüllt mit Zofias «Seegedich-

ten». Sie waren eine Bestätigung meiner Gedanken und trugen dazu 

bei, mir klarzumachen, dass das Exil ebenso wie lange Seereisen – 

diese ganze allmähliche Verflüchtigung eines festen Orts – insge-

heim die Möglichkeit für Entdeckungen in sich bargen. 

Im Jahr darauf schrieb ich Zofia, ich ginge von London weg. Ich 

wolle nach Cornwall ziehen. 

Postwendend kam ein Brief. «Ich fürchte», schrieb sie, «die Fu-

rien haben dich doch noch zu fassen bekommen.» Aber sie freute 

sich. 

An einem trüben Januartag kam ich bei Einbruch der Dämme-

rung ins Dorf zurück. Es war stürmisch. Wellenberge türmten sich 

in jähen Eruptionen über der Kaimauer, schwappten die Strasse 

hinunter und durchnässten die bretterverrammelten Häuser. Ich 

schloss das kleine Haus auf, lud mein Zeug ab und stieg den Hügel 

hinauf, um Zofia zu besuchen. 

Braganza war unverändert – die Fotografien, die Bärenfelle, die 

Samoware. Die Araukarie stand unbewegt im Sturm. Aber eine ge-

wisse Ruhe hatte sich über das Haus gelegt. Aus den Räumen hallte 

Abwesenheit. Wo waren die käsegesichtigen Männer mitsamt ihren 

altväterischen Anzügen, die finnische Köchin, die sommerlichen 

Horden französischer Kinder? Wo der alte polnische Kavallerie-

offizier, der Maler aus Krakau und der geheimnisvolle Dichter aus 

Posen? 

Zofia war allein. Sie sass in einem Lehnsessel und las. Bei mei- 
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nem Eintreten legte sie ihr Buch hin und nahm rasch die Brille ab. 

«Phiilip, wie schön, dich zu sehen.» 

Sie war inzwischen verwitwet. Ihre Tochter lebte in Frankreich, 

ihr Sohn war bei einem Autounfall ums Leben gekommen. Die Me-

mory war an einen Richter verkauft worden. Etliche Hundegenera-

tionen waren gekommen und gegangen. Auch das Ulmenrund 

draussen war fort, von Baumkäfern zu Tode genagt. Auf ihrem Ka-

minsims stand eine Sperrholzfahne mit der Aufschrift «SOLI-

DARNOSC»; es war die Zeit des Kriegsrechts in Polen. 

Doch nichts davon hatte Zofias Elan Abbruch getan. Sie schien 

wie immer, nicht verbittert, kraftvoll. Ihre Sprache hatte sich die 

Honigtöne bewahrt, ihre Gegenwart ihre Anziehungskraft. In den 

kommenden Monaten fand ich sie noch immer voll Schalk, noch 

immer schrieb sie, war noch immer von jener slawischen Aura um-

geben – und von ihren Hunden, drei an der Zahl, die gleich Engeln 

ihr zu Füssen schliefen. Wenn überhaupt, schien sie glücklicher. 

«Ja, Gott sei Dank! Es ist viel besser, siebzig zu sein, als so alt 

wie du.» 

«Warum?» fragte ich. 

Sie beugte sich zu mir hin. «Nicht mehr dieses Durcheinander 

mit dem Sex!» 

Eines Nachmittags kam ich nach Braganza hinauf und fand Zofia 

auf dem Boden kniend vor, neben sich Kladden und Ordner. «Die 

Aufzeichnungen meiner Mutter», seufzte sie und fing zum ersten-

mal an, mir von ihr zu erzählen. Sie wurde lebhaft; ihr polnischer 

Akzent verstärkte sich. Ihre Arme hoben sich beim Heraufbe-

schwören alter Kümmernisse, fielen herab bei dem Gedanken an 

das, was verloren war. Sie schimpfte über die unmöglichen Forde-

rungen, die ihre Mutter gelegentlich gestellt hatte. «Und doch war 

sie einer der aussergewöhnlichsten Menschen, die ich je gekannt 

habe.» 

«In welcher Hinsicht?» 
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Zofia dachte nach. «In beinahe jeder Hinsicht. Sie konnte einen 

Falken von einem Baum herunterlocken. Sie war eine brillante Ge-

sprächspartnerin. In ihrer Gegenwart war alles gelöster, heiterer. In 

mancher Hinsicht war sie fast wie eine Heilige. Aber was ist alles 

um sie herum passiert, mein Gott!» 

«Was alles?» 

Zofia drehte sich zu mir um. Sie zögerte; die Frage war zu gross 

für eine Antwort. «Kriege... Unglücke... Flucht...» Dann schob sie 

die Papiere quer über den Teppich. «Aber es ist alles da! Es ist alles 

da drin! Warum liest du nicht einfach selber?» 

Ich nahm die Papiere mit nach Hause, die Kladden, Briefe und 

Tagebücher, sogar einige kurze Erzählungen. Vieles davon war auf 

englisch; anderes hatte Zofia übersetzt. Eine Woche lang las ich 

diese Aufzeichnungen, las sie wieder. Die schemenhafte Welt von 

Zofias Vorkriegsvergangenheit erwachte zum Leben. Die Szenen, 

die sie Jahre zuvor für mich heraufbeschworen hatte, formten sich 

neu, gewannen Fleisch und Blut auf den Hunderten von Seiten in 

der blassblauen Schrift ihrer Mutter. 

Feuchter Waldgeruch stieg von den Kladden auf, während ich sie 

las, auch Leidenschaft und Verrat. Das alte Europa war zwischen 

diesen vergilbenden Seiten wie eine Fliege gefangen und zer-

quetscht worden. Zofias Mutter schlug mich in Bann. 

Sie wurde am 17. Juli 1898 in den nördlichen Gebieten des russi-

schen Teils von Polen in einem Haus mit dem Namen Platków ge-

boren. In ihrer Geburtsnacht fegte ein wilder Sturm über die Wäl-

der hinweg, der die Kiefern wie Zündhölzer verstreute. Lange Jahre 

danach lagen die Bäume noch da, wo sie hingefallen waren, und 

Zofias Mutter nahm darum an, dass Verwüstung ein natürlicher Zu-

stand war. 

Sie wurde Helena getauft. Von Seiten ihrer Mutter stammte sie 

aus einer traditionellen polnischen Gutsbesitzerfamilie, mit einer 

21 



traditionellen Gutsbesitzerabneigung allem Fremden gegenüber. 

Dies war die Welt, auf die Helena Anspruch hatte, für die sie ge-

boren war, in der sie sich bequem hätte einrichten können, wären 

da nicht zwei Dinge gewesen: Jene Welt ging, wie sie immer 

spürte, ihrem Ende entgegen. Und sie hatte einen ausländischen 

Namen geerbt. 

Ihr Vater hiess O’Breifne. Er war der direkte Nachkomme von 

Lochlainn, dem letzten König von East Breifne. Lochlainn hatte im 

fünfzehnten Jahrhundert über das Land bis knapp südlich von Uls-

ter geherrscht. Doch zweihundert Jahre später, nach dem Unter-

gang des Königreichs, mussten seine Erben nach der Schlacht an 

der Boyne vor den Engländern fliehen und sich nach Frankreich 

absetzen. 

Von Frankreich gingen drei Brüder O’Breifne nach Russland, 

auf Einladung von Zarin Elisabeth, um deren Offizieren die tatari-

sche Wildheit abzugewöhnen. Einer der Brüder, Cornelius, der als 

einziger Nachkommen hatte, liess sich dort nieder. Obwohl seine 

Familie in Russland blieb, wurden sie nie naturalisiert. Cornelius’ 

Sohn wurde ein berühmter General (sein Porträt hängt in der Pe-

tersburger «Galerie von 1812»), bei dessen Kindern Zar Alexander 

I. Pate war. Doch er brachte es nicht über sich, das eine aufzugeben, 

was er aus seiner alten Heimat beibehalten hatte: seinen Glauben. 

«Vergiss nie», hatte sein Vater ihm gesagt, «dass du Katholik 

und Ire bist.» 

Da er im Fall der Heirat mit einer Russin zum orthodoxen Glau-

ben hätte übertreten müssen, hatte er nur die Möglichkeit gehabt, 

eine Polin zu heiraten. Drei Generationen taten es ihm nach. Das 

irische Blut wurde verdünnt. Doch in dem Klima der Engstirnig-

keit, das in den Grossgrundbesitzerfamilien Ostpolens herrschte, 

waren Helena und die O’Breifnes immer Aussenseiter. Zum einen 

lasen sie Bücher. Einige von ihnen waren Anhänger der liberalen 

Ideen Tolstois. Sie erörterten so gefährliche Dinge wie eine Land-

reform. Und dann war da noch der Name. 
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Die O’Breifnes waren, wie das Bühnenflüstern verstaubter 

Adelswitwen Helena ständig mahnte, «keine echten Polen». 

Auch Zofia erinnerte sich an das Geflüster. «All diese vorneh-

men Polinnen taten immer so, als könnten sie den Namen nicht aus-

sprechen. ‚Orbrefna? Orbrefska? Was für eine Art Name ist das? 

In Irland gibt es Dutzende davon... hausen da überall in irgendwel-

chen Löchern.. .’» 

Bei einem Besuch in Braganza gab Zofia mir einen Briefumschlag. 

Aus dem Umschlag fielen zwei Fotos. Es waren die einzigen, die 

den Krieg überstanden hatten. 

Das erste Bild war 1936 an einem Waldrand aufgenommen wor-

den. Helena bückte sich, eine Hand auf dem Rücken eines Hundes. 

Sie blickte zur Kamera auf, ein angedeutetes Lächeln in den Mund-

winkeln. Eine Art trunkener Lebenslust ging von ihr aus. 

«Das ist nah dem Haus in Mantuski aufgenommen worden, mit 

Barraj, einer der dänischen Doggen.» 

Das andere Bild war ein Studioporträt, 1919 in Warschau ange-

fertigt. Helena war zwanzig. Ich betrachtete ihr hochgeschlossenes 

weisses Kleid, den stolz aufgerichteten Kopf, das Lächeln, die 

schmalen Augen und ihren merkwürdigen glatten Teint. 

Zofia deutete mit dem Finger darauf. «Siehst du, wie sie hier, 

unten am Hals, mit ihrer Kette spielt? Sie sagte immer, damit könne 

man Männer in sich verliebt machen.» Zofia senkte die Stimme. 

«Weisst du, ich glaube, es stimmt! Ich habe es sogar ein paarmal 

ausprobiert...» 

Ich sah die beiden Bilder genau an. Ich versuchte mir einzureden, 

dass es etwas anderes war. Es waren die Tagebücher, die Briefe, 

ihre aussergewöhnliche Geschichte; es war die Art und Weise, wie 

diese Frau, Helena O’Breifne, die steilsten Höhenlinien unseres 

Zeitalters gequert hatte; es war, dass für mich, der ich in ebeneren 

Jahrzehnten lebte, in einem ruhigeren Winkel Europas, ihre Welt 

all das verkörperte, was verloren gegangen war, ein Land rückstän- 
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diger Dörfer, verdreckten Viehs, uneingezäunter Felder, ein Land, 

wo man das Vergehen der Zeit nur vor dem Hintergrund der Jah-

reszeiten wahrnahm, ein Land, in dem das Leben aus Übertreibun-

gen bestand – Übertreibung im Wohlstand, in der Armut und im 

Leid –, Lebensläufe, die von einer Geschichte herumgestossen 

wurden, die niemand unter Kontrolle zu haben schien: Helenas 

Welt war grösser, grausamer, eine Welt halbverrückter Adliger, die 

von geborgter Zeit lebten, und würdevoller Bauern, die ausserhalb 

der Zeit lebten, es war ein anderes, ein älteres Europa. 

Aber Zofia hatte natürlich recht. Mein Interesse war auch ein 

sehr viel banaleres. Es hatte ebensoviel damit zu tun, wie Helena 

mit ihrer Halskette spielte. 
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Ich verreiste für sechs Monate und kehrte im folgenden Frühjahr 

nach Cornwall zurück. In Braganza kämmte Zofia das Fell ihres 

Dackels. Durchs Fenster konnte ich Narzissen am Fuss der Arau-

karie sehen. Die Bucht unten war graublau und gekräuselt. Das SO-

LIDARNOSC-Banner war vom Kaminsims verschwunden. 

Zofia begrüsste mich mit dem traurigen offenen Lächeln ihrer 

blauen Augen. 

«Phiilip, wie schön, dass du wieder da bist!» 

Wir sassen da und redeten eine Weile, dann leuchteten ihre Au-

gen auf, und sie sagte: «Ich muss dir unbedingt etwas zeigen. Etwas 

ganz Besonderes!» 

Sie stand auf und holte eine grosse intarsierte Schmuckschatulle 

aus dem Nebenzimmer. Zwischen den Perlensträngen, Bernstein-

broschen und diamantbesetzten Ohrringen lag ein Stückchen Be-

ton. «Es ist letzte Woche mit der Post gekommen. Rätst du, was es 

ist?» 

Ich schüttelte den Kopf. 

«Aus Berlin! Mein Vetter hat es mir geschickt.» Sie klaubte das 

kleine Überbleibsel heraus und hielt es mir hin. «Die Mauer, Phii-

lip. Es ist ein Stück von der Mauer.» 

Sie hielt inne. Jahrzehnte des Verlusts zogen über ihr Gesicht. 

Ich kannte diesen Ausdruck gut; ihr ganzes Wesen schien kurz da-

vor zu sein, unter dem Druck zu bersten, der dahinterstand: das  
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halbe Jahrhundert Trennung, ihre auseinandergerissenen beiden 

Leben, das entzweigerissene Europa. 

Zweiundfünfzig Jahre war es her, seit sie an jenem Morgen im 

Frühherbst 1939 auf einem Karren geflohen war. Und seither 

nichts. Nicht die kleinste Nachricht hatte sie erreicht – weder vom 

Dorf noch vom Haus, noch von den Menschen, die sie gekannt 

hatte. Nach Jalta war das Polen, das sie gekannt hatte, nicht mehr 

Polen. Es war Stalins Weissrussland und ein zu grenznaher Teil 

davon, als dass Ausländer ihn hätten besuchen dürfen. Nicht ein-

mal Gerüchte drangen heraus – nur wilde Spekulationen: dass das 

Dorf im Krieg zerstört, von der Sowjetarmee zu einem Truppen-

übungsplatz gemacht, nach Tschernobyl radioaktiv verseucht wor-

den war. 

Zofia legte das Betonfragment in die Schatulle zurück und 

klappte sie zu. «Ich will zurück, Phiilip. Ich glaube, ich könnte 

nicht sterben, ohne zu wissen, was geschehen ist. Kommst du mit?» 

«Natürlich.» 

«Vielleicht finden wir das Silber!» 

«Vielleicht», sagte ich. 

Etwa ein Jahr lang hörte ich nichts und fragte mich, ob Zofia bei 

näherer Überlegung sich dagegen entschieden hatte, den Deckel 

von all den Monstern ihrer alten Welt zu heben. Ich hielt mich im 

Nahen Osten auf, in Ägypten und Israel. Eines Abends holte mich 

ein Brief in der Altstadt von Jaffa ein: 

Mein lieber Philip, 

Du hast doch unsere Reise nicht vergessen, oder? Ich habe an 

nächsten Mai oder Juni gedacht. Ich hoffe, das passt Dir. Was 

sollen wir tun, um an die Visa zu kommen – ist die sowjetische 

Botschaft noch immer für Weissrussland zuständig? Sollen wir 

mit dem Wagen fahren? Alle sagen, die Gegend sei voller Stras- 
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senräuber. Ich hoffe, es passiert uns nichts. Es wäre doch Wahn-

sinn, dort nach all diesen Jahren niedergemetzelt zu werden. 

Torquil, mein Dackel, ist krank. Das Wetter ist herrlich, die 

Bucht tieftiefblau. Schreibst Du? Ich habe ein riesengrosses lan-

ges Gedicht über «Wurzeln» angefangen. 

Viele Grüsse an Dich, mein lieber Philip. Z. 

Als ich wieder in London war, gab mir jemand den Namen eines 

polnischen Kunsthändlers in der Jermyn Street. Der verwies mich 

an einen Professor in Minsk, der wiederum eine Einladung schickte. 

Nachdem ich ein paar Vormittage auf dem Gehweg vor dem sowje-

tischen Konsulat angestanden hatte, hatte ich die Visa. Ende April 

nahm ich sie mit nach Cornwall. Zofia arbeitete in ihrem Blumen-

beet. 

«O wie wunderbar, Phiilip! Sieh nur!» Sie zog schnell die Hand-

schuhe aus, nahm die Visa und blätterte sie durch. «Wir fahren also 

wirklich!» 

Nur der Anblick ihres eigenen Namens in kyrillischen Buchsta-

ben versetzte ihrer Begeisterung einen Dämpfer. 

Wir verbrachten mehrere Tage mit Vorbereitungen. Ich las noch 

einmal Helenas Aufzeichnungen; Zofia kaufte sich ein Paar Schuhe 

mit Kreppsohlen. «Reiseschuhe», flüsterte sie. «Schuhe für die 

Geisterjagd!» 

Am Tag vor der Abreise wanderten wir zu einem Bach oberhalb 

von Ruan Lanihorne. Es war die erste Maiwoche. Die Bäume be-

deckte ein zaghafter grüner Flaum. Der Bach gurgelte unter einer 

alten Steinbrücke, bevor er in die Bucht hinüberglitt und sich in den 

Gezeiten verlor. 

«Pflicht», grübelte Zofia. «Mehr als alles andere hat meine Mut-

ter mir vielleicht den Begriff der Pflicht eingebleut.» 

«Ist es deine Pflicht zurückzugehen?» 

«Nein.» Sie schüttelte den Kopf. «Das ist etwas anderes. Ich 

gehe für mich zurück, nicht für meine Mutter. Nein, es war mehr 

ein Kodex, den sie hatte, ein rasend strenger Pflichtkodex, der ihr 

ganzes Leben bestimmt hat.» 
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«Und doch hat sie immer versucht zu fliehen.» 

«Ja, oder sie war dazu gezwungen.» 

Wenn Helena nicht vor plündernden Armeen floh, schien sie stän-

dig gegen die Beschränkungen ihrer Stellung anzukämpfen – ge-

gen ihre Mutter, ihre Familie, ihre Verehrer. 

Die früheste Geschichte in ihren Tagebüchern betrifft einen kur-

zen Aufenthalt in einem Krakauer Kloster. Sie war vierzehn; das 

Jahr war 1913. Im Kloster eingetroffen, hatte sie sich die anderen 

Mädchen angesehen, die Nonnen, die blankgebohnerten braunen 

Gänge; und hatte zwei Wochen lang ihre Flucht geplant. Eines 

Nachts nahm sie einen Laib Brot und eine Feldflasche mit Wasser 

und kletterte auf die Klostermauer. 

Es war eine stille, kalte Nacht mit starkem Frost. Helena kauerte 

sprungbereit auf der Mauer. 

«Helena O’Breifne! Bleib, wo du bist!» 

Sie erstarrte. Es war die Mutter Oberin, sie stand unterhalb der 

Mauer. 

«Helena!» 

«Ja, Mutter Immaculata.» 

«Was glaubst du, was du da tust?» 

Sie sagte nichts. 

«Ohne deinen Pass kommst du nirgendwohin. Hier, ich habe ihn 

dabei. Wenn wir uns beeilen, sind wir noch rechtzeitig am Bahn-

hof, um den Zug nach Warschau zu bekommen. Was hältst du da-

von?» 

Helenas Plan zerfiel vor ihren Augen. Er schien ihr auf einmal 

kindisch und naiv. Sie kletterte in den Klosterbereich zurück. 

Mutter Immaculata nahm sie mit nach drinnen und setzte sie in 

ihr Dienstzimmer. «Heia, hör zu, ich weiss, wie unglücklich du 

dich fühlst. Aber es wäre jammerschade, wenn du nichts lernen 

würdest. Meinst du nicht auch?» 

Helena nickte. 
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«Ich möchte, dass wir Freundinnen werden. Bitte komm zu mir, 

so oft du magst.» 

Wie kann man mit einer Nonne befreundet sein, dachte Helena. 

Aber in den folgenden Wochen merkte sie, dass sie immer mehr 

Zeit bei Mutter Immaculata verbrachte. Nach der Messe sassen sie 

in ihrem Dienstzimmer beieinander und redeten. Die anderen Mäd-

chen piesackten Helena deswegen, aber das war ihr gleich. Zum 

erstenmal fühlte sie Zuneigung zu jemandem, der kein Mitglied ih-

rer Familie war – und auch keins ihrer Tiere. Niemand sonst ermu-

tigte sie auf diese Art und Weise, weder vorher noch nachher. 

Im darauffolgenden Sommer schrieb Mutter Immaculata in der 

Ferienzeit einen Brief, sie werde durch Wilna kommen. Könne sie 

die O’Breifnes besuchen? Helena war selig. «Denk dir, Mama, du 

lernst Mutter Immaculata kennen!» 

Ihre Mutter las den Brief. Sie schüttelte den Kopf. «Deine 

Freundschaft mit dieser Nonne ist unnatürlich. Ich verbiete dir, sie 

zu sehen.» 

In jenem Herbst wurde Mutter Immaculata nach China versetzt. 

Sie wurde dorthin geschickt, um in einer Ursulinenmission zu un-

terrichten. Zwar schrieb Helena ihr oft und bekam lange Antwort-

briefe, die sie stets an ihre Pflicht gegenüber ihrer Begabung mahn-

ten, zwar blieben die Sätze in jenen Briefen ihr für den Rest des 

Lebens gegenwärtig, aber sie sah Mutter Immaculata nie wieder. 

Diese wurde 1916 ungeachtet ihres Alters von Lakaien eines chi-

nesischen Kriegsherrn auf den Stufen ihrer eigenen Kapelle über-

fallen. Helena erhielt die Nachricht von ihrem Tod Anfang 1917. 

Die Flut war nach und nach in die Bucht hineingekommen. Von 

Norden blies ein kalter Wind. Zofia zog ihren Kragen hoch und 

sagte: «Ja, ich erinnere mich an die Geschichte. In Mantuski hatte 

sie diese Briefe noch. Sie bewahrte sie in einem chinesischen El-

fenbeinkästchen auf. Weiss der Himmel, was aus ihnen geworden 
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ist. Bei den Plünderungen weggekommen, nehme ich an, wie alles 

andere...» 

Sie sah zu den Bäumen hinauf. Die Zweige der Zwergeiche 

krümmten sich zu sonderbaren Schlangenformen. «Was mag uns 

wohl erwarten, Phiilip? Was werden wir dort vorfinden?» 
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In einer feuchten Mainacht überquerten wir die Grenze nach 

Weissrussland. Der Zug fuhr auf ein Rangiergleis, um auf riesigen 

hydraulischen Böcken angehoben zu werden – die polnischen Fahr-

gestelle rollten weg, die sowjetischen rollten darunter. Grenzwa-

chen stiegen zu, um die Papiere zu prüfen; das Schmatzen ihrer 

Stempel tönte laut durch den Gang. 

Nun waren wir in der alten Sowjetunion, und ich machte eine 

Flasche Wodka auf. Wir tranken auf den Grenzübertritt, und Zofia 

klopfte gegen die Flasche und sagte: «Ich glaube, wir brauchen sie 

noch mal. Hältst du sie bitte griffbereit?» 

Wir erreichten Minsk etwa um zwei Uhr früh. Der Zug schleu-

derte uns auf einen dunklen Bahnsteig hinaus und raste dann weiter 

in die Nacht hinein, auf Moskau zu. Zofia fröstelte. Sie schaute auf 

die verschwommenen Reihen sowjetischer Gebäude, auf die frem-

den Formen der kyrillischen Schrift und sagte: «Ach! Was für ein 

trostloser Ort!» 

Ihre Angst vor Russland war etwas Elementares, Instinktives, et-

was, was ihr mit den unwiderlegbaren Vorurteilen von Grenzland-

bewohnern anerzogen worden war. Sie war im Schatten der neuen 

sowjetischen Grenze aufgewachsen, die etwa neunzig Kilometer 

östlich von Mantuski verlief. In jenen Tagen hatten nur Erzählun-

gen deren Stacheldrahtrollen durchdringen können, Erzählungen 

und Leichen, die mit dem Gesicht nach unten im Njemen trieben. 

Zwei Dinge hatte sie intuitiv gelernt: dass flussaufwärts in Russland  
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Mädchen wie sie, liebe landbesitzende Mädchen, umgebracht wur-

den; und dass die Gefahr, wenn sie drohte, immer von Osten kam. 

«Weisst du eigentlich, Phiilip, dass die ersten Russen, die ich je 

gesehen habe, die Soldaten in den Bäumen waren, als wir nach Li-

tauen flohen?» 

Und nun war sie hier, ein halbes Jahrhundert später, um zwei Uhr 

morgens, östlich von ihrem alten Zuhause, das erstemal auf sowje-

tischem Boden. 

Kriegsähnliche Finsternis hing über der Stadt. Ich trieb ein Taxi 

auf, das auf der Suche nach einem Hotel durch die unbeleuchteten 

Strassen kroch. Im ersten Hotel hiess es «Njet ! «. Im zweiten 

machte die Frau an der Rezeption sich nicht einmal die Mühe, 

«Njet!» zu sagen, sondern schüttelte bloss den Kopf. Im dritten 

sagten sie «Njet!», und der Taxifahrer kam mit hinein, um zu ver-

handeln. Sie sagten immer noch «Njet!». 

Der Fahrer und ich traten wieder auf die Strasse hinaus. In unse-

rer Abwesenheit war ein Mann ins Auto gestiegen. Ich konnte er-

kennen, dass Zofia sich auf dem Rücksitz duckte. Ich rannte hin-

über, als er eben hinaussprang, auf die andere Seite entwischte, auf 

das Wagendach hämmerte und dann mit den Armen zu schlagen 

anfing wie ein Vogel. Ehe wir ihn aufhalten konnten, war er unter 

viehischem Gebrüll auf und davon. 

Ich machte die Wagentür auf. Zofia lachte, aber in der Dunkel-

heit sah ich, dass sie ihre Handtasche fest umklammert hielt. Ihre 

Hände zitterten. 

«Gott sei Dank bist du zurückgekommen! Was meinst du, war 

der verrückt oder bloss betrunken?» 

Wie auch immer, es bestätigte ihre schlimmsten Vorurteile. 

Wir kehrten zum ersten Hotel zurück und schafften es schliess-

lich, ihnen zwei Zimmer abzuringen. Dabei stand das Hotel fak-

tisch leer. In einem Zimmer im achten Stock machte ich den Wod-

ka wieder auf und schenkte zwei Gläser ein. 
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«Also dann, Zosia», sagte ich, «auf gutes Gelingen!» 

«Aufs Gelingen», sagte sie lahm. 

«Hast du Angst?» 

Sie sah mich an und nickte. 

«Wovor?» 

«Ich weiss es nicht, Phiilip. Ich habe nur so eine dunkle Ahnung. 

Vielleicht ist dies alles Wahnsinn. Ich meine, wie können wir denn 

dorthin zurück? Wie können wir je dorthin zurück?» 

Ich versuchte, es mit ihren Augen zu sehen. Aber wie denn? He-

lenas Tagebücher zu lesen hatte mich lediglich begreifen lassen, 

wie weit weg das alles war, wie vollständig 1939 ihrer beider Leben 

zweigeteilt hatte. 

Sie machte sich an ihrem Uhrarmband zu schaffen, den Blick ge-

senkt. «Ich weiss nicht, Phiilip, ich weiss einfach nicht...» 

Als sie wieder aufsah, sagte sie: «Erinnerst du dich daran, was 

Konrad Lorenz über diese Ratten gesagt hat, wie sie, wenn eine 

getötet wird, die Stelle mit ihrem Urin markieren? Dann wissen die 

anderen, dass sie nicht dahin zurückdürfen ... und ich bin hier – und 

im Begriff zurückzugehen! Es ist Wahnsinn!» Sie ergriff ihr Glas. 

«Noch einen Wodka, Phiilip! Dann gehe ich ins Bett.» 

Ich stolperte über den kaum beleuchteten Flur in mein Zimmer 

zurück. Ich konnte nicht schlafen. Ich stellte die Flasche auf den 

Fenstersims und schaute hinaus. Minsk zwinkerte matt in der 

Nacht. Diese niedergetrampelte glücklose Stadt! Zweimal zerstört 

– einmal im ersten Krieg, noch einmal im zweiten. Achtzig Prozent 

der Städte und Dörfer Weissrusslands waren im zweiten Krieg zer-

stört worden; jeder vierte Einwohner war umgekommen. Zofia war 

damals siebzehn; beim erstenmal war Helena siebzehn gewesen. 

Ich musste über die Muster nachdenken, die die Lebensläufe die-

ser beiden quer über dieses dunkle Jahrhundert gezogen hatten. He-

lena war mit ihm volljährig geworden, hatte zugleich mit ihm ihre 
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Unschuld verloren, erlebte 1917 in St. Petersburg den Beginn sei-

nes grossen und glorreichen Experiments, desselben Experiments, 

das sie mehrmals zwang zu fliehen, um ihr Leben zu retten. Zofia 

und das neubegrenzte Polen wurden im selben Jahr geboren, pol-

nische Zwillinge, und beide waren sie siebzehn, als die Grenzen 

zerbrachen: siebzehn, 1917, der 17. September, die 17 auf dem fer-

nen flatternden Grosssegel der Memory. 

Czeslaw Milosz war zehn Jahre vor Zofia in derselben Stadt, in 

Wilna, zur Welt gekommen. «1914», schrieb er einmal, «war die 

Manifestation aller Schwächen Europas und seines Endes... der er-

sehnte Krieg der Nationen hatte Polen als postume Schöpfung wie-

der zum Leben erweckt.» 

Während ich meinen Blick über die unbelebten dunklen Pfade 

des modernen Minsk schweifen liess, an Helena als junges Mäd-

chen dachte, an Zofia als junges Mädchen, an das Russland Tur-

genjews und Tolstois, das Polen Mickiewiczs und Reymonts, er-

schien mir das eine zwingende Idee: in einem postumen Europa zu 

leben, einem Europa, das im Tod genau die Fehler wiederholte, die 

es im Leben begangen hatte. 

Am nächsten Morgen war es heiter; von meinem Fenster aus 

konnte ich auf den Stadtseen noch den Frühdunst liegen sehen. Zo-

fia war schon auf, war schon im Frühstücksraum des Hotels, um-

geben von Kaffee, Büchern und Brot, und schon im Gespräch mit 

einem Mann namens Wladimir. 

Wladimir war ein Riese. Er hatte dichtes schwarzes Haar und 

behaarte Bärenpranken. Seine Geschichte, so wie er sie erzählte, 

begann 1940, als ein polnisches Mädchen, ein zartes polnisches 

Dorfmädchen, zum erstenmal das kleine Bündel in Armen hielt, 

das einmal Wladimir werden sollte. Sein Vater, erzählte sie ihm, 

war ein russischer Offizier. Der Krieg hatte ihn in das Dorf ge-

bracht, der Krieg hatte ihn wieder mit fortgenommen. Lange Jahre 

hatte Wladimir sich gefragt, wer dieser Mann war, dieses Phantom 

von Mann, das sein Vater war. Während seines Militärdiensts be- 
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gann er mit der Suche: sie dauerte fünfzehn Jahre. «Fjunfzehn Jahr-

ren suchen!» 

In Moskau hatte er einen gewissen Erfolg. Er spürte einen wei-

teren Sohn dieses Mannes auf. Anscheinend hatte Wladimir zwölf 

über die gesamte Sowjetunion verstreute Halbbrüder. Mittels einer 

Reihe von Briefen kamen sie überein, sich alle in Moskau zu treffen. 

«So, wann ich sie sehen», erklärte Wladimir, «wann ich sie sehen 

auf Bahnhof, ich alle umarrmen. Zwjolfmal umarrmen! Und kom-

men Trränen und mir rrollen an Wangen herrunter wie Errbsen. Wie 

diicken grrossen Errbsen!‘» 

Nachher, als Wladimir seine Aktentasche in die neuen Unge-

wissheiten des Morgens mitgenommen hatte, sagte Zofia missbilli-

gend: «Mein Gott, wie diese armen Leute weinen!» 

Später fand ich sie auf ihrem Zimmer über ein Buch gebeugt; 

auch sie hatte geweint. 

«Die Hunde... Bei der Flucht, weisst du, mussten wir sie zurück-

lassen, wir haben sie allein gelassen...» 

Sie las gerade den Bericht eines verwundeten Partisanen, der 

sich 1940 in einer Höhle versteckt hielt. Ein zum Skelett abgema-

gertes Geschöpf war am Eingang der Höhle aufgetaucht, hatte dem 

Partisanen das Gesicht geleckt und sich dann neben ihm zusammen-

gerollt, tot. 

«Vielleicht war es einer von unseren...» 

Und die Tränen liefen ihr wie Erbsen die Wangen herunter. 

Wir verliessen Minsk ein paar Tage danach auf einer von blau-, 

grün- und gelbgestrichenen Holzhäusern gesäumten Strasse. Unsere 

Verbindungsleute hatten einen Lada und einen russischen Fahrer 

namens Andrej aufgetrieben. 

Wir fuhren nach Westen, liessen die Ausläufer der Stadt hinter 

uns und kamen in den Wald. Den Morgen verhängte ein trüber, re-

genträchtiger Himmel. Das Land unter ihm hatte sich flach gemacht 

und in die Schatten verkrochen. Wir sprachen nicht. Der Wald 

wurde dichter, die Ortschaften wurden seltener, wichen dann gänz- 
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lich der Puszcza Nalibocka, einem ausgedehnten Waldgebiet voller 

Wisente, das die Grösse einer kleinen Grafschaft hat. Der Regen 

begann in dicken Tropfen zu fallen, die sich über die Windschutz-

scheibe verteilten. Andrej hielt, sprang hinaus, presste mit der ei-

nen Hand seine Jackenaufschläge zusammen und befestigte mit der 

anderen die Scheibenwischer. 

Die Wolke sank tiefer. Sie wickelte sich um die Kiefernspitzen. 

Dann und wann kamen Lichtungen, doch jenseits davon wieder 

Bäume, wieder Wald. Der Eindruck war der einer unerbittlichen 

Ewigkeit. 

Zofia seufzte. Sie schaute aus dem Fenster, sah die Bäume vor-

beihuschen. Ich spürte ihren inneren Aufruhr, sah in ihren Augen 

einen Schatten der Katastrophe von damals. Wir redeten nicht. 

Die puszcza hörte auf, und die Bäume wichen Feldern. Vieh 

sprenkelte die feuchten grünen Flächen, und dann auf einmal bra-

chen die Wolken auf, und die Sonne schien. Sie beschien Wiesen 

und Feldwege, die dampfenden Strohdächer von Heuschuppen. 

Der Njemen war jetzt ganz nah. Mantuski war keine Stunde mehr 

entfernt. 

Zofia drehte sich zu mir und flüsterte lächelnd: «Weisst du, Phi-

ilip, ich kann es kaum glauben! Noch vor Sonnenuntergang werde 

ich in Mantuski sein, nach dreiundfünfzig Jahren – und ein Russe 

fährt mich dahin, der überhaupt nicht darauf aus zu sein scheint, 

mich umzubringen!» 

Wir bogen von der Hauptstrasse ab und fuhren über einen spärlich 

geschotterten Weg auf das Dorf Mantuski zu. Es bestand aus einer 

langen Strasse mit zwei Reihen von Holzhäusern. Zwischen den 

Häusern blinkte das blasse Fischrückenblau des Njemen. Wir hiel-

ten neben dem Dorfbrunnen. Ein alter Mann kam gemächlich die 

Strasse heraufgetrottet, mal im Schatten der Kastanien, dann wie-

der nicht. Die Sonne stand tief hinter den Bäumen. 
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Nach einer Weile langte der alte Mann bei uns an. Mit schiefge-

legtem Kopf musterte er uns nacheinander. Zofia gab ihm die Hand 

und sagte zu ihm: «Ich bin Panna Brońska. Zofia Brońska.» 

Der alte Mann blinzelte. «Was?» 

«Ich bin Zofia Brońska.» 

«Zofia Brońska?» 

«Ja.» 

Er nahm seine Mütze ab, zwinkerte wieder. Sah sie an und run-

zelte die Stirn. «Die kleine Zoska?» 

Sie nickte. 

«Nie... nie prawda... nie prawda, die kleine Zoska auf ihrem 

Pony! Am Fluss, in einem roten Kleid und mit Zöpfen... Panna 

Zoska, Panna Zoska, nie prawda, nie prawda...» 

Die Tränen überkamen ihn, und er konnte nicht weitersprechen. 

Zofia beugte sich zu dem alten Mann und küsste ihn, auch sie 

weinte. «... mein Pony, ja, Sie erinnern sich daran, und an das rote 

Kleid...» 

Der alte Mann machte sich wieder von ihr los. Mit nassen Augen 

sah er sie an. «Aber warum», stotterte er, «warum sind Sie so alt?» 

Ich fragte ihn nach dem Haus. 

«Das Haus? Der dwor?» Der alte Mann versuchte mühsam, sich 

eine Zigarette anzuzünden. «Nie mal» sagte er und inhalierte heftig. 

«Nie ma domu.» 

Das war es also: nie ma domu. Es gab kein Haus. Ich sah zu Zofia 

hin; sie schien zu benommen, um das in sich aufzunehmen. 

«Wir sollten auf jeden Fall nachsehen», sagte ich. 

Wir fuhren weiter, durch das Dorf hindurch, an den letzten Häu-

sern vorbei. Zofia passte genau auf. 

«Es war ein ganzes Stück weit weg vom Dorf... diese Hütten sind 

neu... da war ein Kreuz, Michals Kreuz hiess es bei uns, ich weiss 
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nicht mehr genau, wo... und dann kam die Auffahrtsallee. Aber ich 

kann hier nichts davon erkennen...» 

Wir kamen wieder in den Wald. Zu unserer Linken, in einiger 

Entfernung hinter den Bäumen, war der Njemen. Wir fuhren lang-

sam weiter, und der Wald machte einem grossen Kartoffelacker 

Platz. 

«Nein, das muss schon zu weit sein.» 

Wir nahmen eine Abkürzung durch den Wald zum Fluss und am 

Fluss entlang zurück. 

«Oh, der Njemen... sieh doch nur...» Zofia schaute auf das unge-

stüm dahinwirbelnde Wasser. «Vielleicht ist ja vom Haus einfach 

nichts mehr übrig, wirklich gar nichts...» 

Ich ärgerte mich über ihre Nonchalance, über die Nonchalance 

des alten Dorfbewohners. «Irgend etwas muss dasein!» sagte ich. 

«Bist du sicher, dass du hier nichts wiedererkennst?» 

«Nur sehr vage... den Fluss...» 

«Was ist mit diesen Gebäuden?» Vor uns lagen einige niedrige 

landwirtschaftliche Gebäude. 

«Ganz entfernt...» 

Aber ich sah, dass sie neu waren. Möglicherweise hatte sie recht. 

Und möglicherweise machte es nichts. Vielleicht war es bloss Pe-

danterie meinerseits, das Bedürfnis, wenn schon nicht nach Mau-

ern und Dach, so doch zumindest nach irgendwelchen Trümmern, 

nach einem Leichnam zu empfinden. 

«Warte mal.» Zofia lehnte sich nach vorn. «Das da muss die Zie-

gelei gewesen sein. Dann war das Haus irgendwo hier in der Nä-

he.» 

Wir fuhren durch den Hof einer Kolchose. Zwei Pappeln erho-

ben sich an einem Brunnen. 

«Nein, nein, hier ist es nicht richtig.» Zofia liess sich zurückfal-

len. «Es ist alles so verändert.» 

Hinter der Kolchose unterbrach ein struppiger hoher Baum den 

Horizont. In Helenas Tagebüchern hatte auf dem Rasen vor dem 

Haus eine Lärche gestanden. 

«Die Lärche da, Zosia. Was meinst du?» 
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Sie lehnte sich wieder vor. «Ich glaube, du könntest recht haben 

– ja... ja, das ist sie!» 

Wir stiegen aus und gingen über einen grasbewachsenen Weg 

durch eine Obstwiese darauf zu. Die Lärche stand auf einer niedri-

gen Erhebung. 

«Das ist die Lärche!» 

«Wo ist dann das Haus?» 

«Dort!» 

Ich folgte ihrem Blick: der eine oder andere Busch, einige grosse 

Haselnusssträucher und darunter die kümmerlichen, grasüberwach-

senen Reste irgendwelcher Mauern. Das war alles. 

Zofia legte eine Hand an die Wange. «Du meine Güte! Das arme 

Haus hat sich davongeschlichen!» 

Sie stieg auf die Trümmer, zog einen kleinen Plastikbeutel aus 

ihrer Manteltasche und füllte ihn mit Erde. «Um sie über meinen 

Sarg zu streuen», erklärte sie und musste plötzlich über sich selbst 

lachen, über die Bäume, die Absurdität des Ganzen, über den un-

fasslichen Abstand zwischen ihren zwei Leben. 
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An dem Tag übernachteten wir in dem Städtchen Iwje. Am nächs-

ten Morgen war es heiter und warm. Wir fuhren früh nach Man-

tuski zurück. Als wir die Strasse hinuntergingen, sagte Zofia mit 

einem Blick auf die leuchtendgelb gestrichenen Häuser: «Gott sei 

Dank, dass ich gekommen bin! Was sind dies für wundervolle 

Tage!» 

Hinter uns hörten wir eine Pforte zufallen. «Proszę Pani! Pani 

Zogka!» 

Der Alte vom Vortag humpelte auf uns zu. «Proszę Pani, es tut 

mir leid. Es tut mir leid wegen gestern.» 

«Aber das macht doch nichts. Ehrlich.» 

«Es war nur, dass ich betrunken war. Ich wollte Ihnen das hier 

geben. Ich habe es die ganze Zeit aufgehoben.» Er hielt ihr ein altes 

Silbermesser hin. Es war gebrochen. «Vom dwor, Pani Zoska. Ich 

habe es beim dwor gefunden. Und für Sie aufgehoben.» 

Sie lächelte. «Bitte behalten Sie es.» 

Er deutete die Strasse hinunter. «Pani Wala möchte Sie sehen, 

da unten hinter der Schule.» 

«Pani Wala – die Näherin?» 

Der alte Mann nickte. «Hinter der Schule!» 

Wir gingen weiter. 

«Ja, ich erinnere mich an Wala», sagte Zofia. Sie stammte von 

einem Findelkind ab. Ihre Grossmutter war ausgesetzt und von Zo-

fias Grossmutter aufgenommen worden. 
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Wir fanden ihr Haus. Zwerghühner flohen trippelnd aus dem 

Hof. Ich klopfte an die Tür. Eine alte Frau in einem sonnenblumen-

bedruckten Kittel erschien. Sie sah Zofia und brach in Tränen aus. 

Zofia nahm ihre Hand, und sie setzten sich auf eine Bank in der 

Sonne. 

Pani Wala konnte es nicht glauben. «Pani Zofia... dies ist eine 

Vision, ich habe eine Erscheinung...» 

Zofia redete ein, zwei Minuten mit ihr, dann fragte sie nach dem 

Haus. 

«... Ja, sie haben das Haus niedergebrannt, sie haben Kleider, 

Wäsche, Vorhänge, alles herausgeholt und es dann angezündet.» 

«Wer?» fragte Zofia. 

Sie schüttelte den Kopf. Dies alles war zu viel für sie. Sie sah 

Zofia an und wiegte den Kopf hin und her. «Oioioi, Pani Zofia, das 

ist wie ein Traum, dass Sie da sind... so viele Dinge sind geschehen, 

so viele sind geboren, so viele gestorben... die Berge können nicht 

zueinander kommen, aber die Menschen werden einander wieder-

sehen...» 

Zofia wiederholte ihre Frage nach dem Haus. 

«Partisanen, die Partisanen waren es...» 

Partisanen. Jede Geschichte hier führte zu den Partisanen zurück. 

Es war ein Allgemeinbegriff, etwas, was keiner Erklärung bedurfte, 

so wie «Tschernobyl» oder «Mafia». Seit dem Tag, an dem Helena 

mit ihrer Familie geflohen war, dem Tag des russischen Ein-

marschs 1939, hatten Gruppen von Dorfbewohnern immer wieder 

im Wald Zuflucht gesucht. Die Wälder hier waren Urwald, so un-

zugänglich und gefährlich wie Berge. Erst Jahre nach Kriegsende 

waren die letzten Partisanen schliesslich wieder aus ihnen hervor-

gekommen. 

«Partisanen», wiederholte Pani Wala, «die Roten Partisanen ha-

ben es in Brand gesteckt, als der Boden hart war, sie haben es in 

Brand gesteckt, und es hat tagelang geraucht...» 

Als 1941 die Deutschen einmarschierten, stieg die Zahl der Parti- 
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sanen. Es gab polnische Partisanen, weissrussische Partisanen, jü-

dische Partisanen, zu den Bolschewisten tendierende Partisanen, 

nationalistische Partisanen. Sie kämpften gegeneinander genauso 

wie gegen die Deutschen oder die Russen. Während der deutschen 

Besetzung waren es die Roten Partisanen, deren Aktivitäten – un-

terstützt von den Russen – die grösste Wirkung zeigten. Damit war 

eine Datierung möglich: nach dem Überfall auf die Sowjetunion 

im Sommer 1941. Also war das Haus im Winter darauf, 1941/42, 

niedergebrannt worden. Verbrennt die Nester, hatte Lenin gesagt, 

dann kommen die Vögel nicht zurück. 

Pani Wala starrte vor sich hin. Die Tränen liefen ihr die Wangen 

hinunter. Die Jahrzehnte türmten sich hinter ihren Lippen; sie war 

ausserstande, sie zurückzuhalten, und mit einemmal verfiel sie in 

einen tranceähnlichen Monolog, der zu zwei Teilen Gedicht und zu 

einem Teil Lied war: 

«Boze, moj boze, was für ein Leben war das damals, wir haben 

Himbeeren gepflückt und Johannisbeeren und die Birnen, Sie 

brachten uns Birnen in Ihrem Hut... auf dem Tennisplatz sangen 

die Mädchen und Sie mit Ihren Büchern im Schatten, Sie mit Ihren 

Büchern und ich, dunkler als eine Bierflasche, und die Kleider, die 

ich aus Wilnaer Stoff gemacht habe... Aber, o Gott, was dann ge-

schah, was dann geschah, als die Russen kamen... Sie haben die 

Pferde genommen und sind geflohen, und die Deutschen rückten 

mit ihren Maschinen an, und die Russen waren im Fluss... dann 

kamen die Russen wieder, und die Deutschen waren im Fluss mit 

ihren Maschinen, ertranken wie wilde Tiere, ertranken im Fluss, 

trieben im Fluss wie Fallaub...» 

Sie hielt inne. Zofia und ich schwiegen. 

«... Dann die Partisanen am Fenster und die brennenden Häuser, 

und wer musste nicht alles nach Russland... mein Kazik ohne Stie-

fel im Schnee... Gott, mein Gott, und gerade letzte Woche das Mäd-

chen im Wald, tot, mit zerschnittenen Brüsten...» 

42 



Pani Wala wandte sich um und sah Zofia an. Ihre Augen waren 

rotgeweint. Mit beiden Händen ergriff sie Zofias Hand und um-

klammerte sie heftig. «Pani Zofia, ich werde die ganze Nacht wei-

nen, weil ich an Sie denken muss! Pani Zofia, Sie mit Ihren kleinen 

Zöpfen und dem strahlenden Gesicht und dem roten Kleid mit den 

Flamencofalten, das ich genäht hatte...» 

Pani Wala erzählte uns von einer alten Frau, die allein im Wald 

lebte. Man kannte sie als Pani Jadzia, sie hatte eine Holzhütte am 

Rande eines Roggenfelds. Hinter der Hütte lag der Wald. Das 

Ganze war sehr abgelegen. 

Als wir ankamen, stand sie gerade an ihrem Brunnen. Zofia er-

klärte, wer sie war, und Pani Jadzia nickte, ohne zu lächeln. Sie 

nahm den Eimer vom Haken und machte sich daran, ihn zur Hütte 

zu tragen. 

Ja, sie erinnerte sich an die Brońskis. Sie erinnerte sich daran, 

wie sich ihre Schafe auf deren Land verirrt hatten und Pan Adam 

sie gefunden hatte; sie erinnerte sich, wie er herübergeritten kam 

und sie seinen Zorn erwartet hatte und er sich stattdessen nach den 

diesjährigen Lämmern erkundigte und sich an den Tisch gesetzt 

und mit ihrem Vater kwas getrunken hatte. 

Pani Jadzia trug ihr Wasser hinein und kam wieder in die Sonne 

heraus. Wir setzten uns auf eine Bank an der Hauswand, und sie 

sah uns beide nacheinander an. 

Sie musste weit über achtzig sein. Von ihrer kleinen Schulter-

wölbung stand der Kopf nicht nach oben ab, sondern nach vorn. Ihr 

Gesicht war unbewegt, gegen die Welt verhärtet. Wenn sie sich 

entspannte, was sie am Ende ihrer Musterung tat, konnte man er-

kennen, dass sie lächelte, nicht weil sie lächelte, sondern weil ihre 

steinerne Miene kaum merklich weicher wurde. Sie erzählte ihre 

Geschichte ohne Gefühlsregung. Viele hatten uns erzählt, wie gut 

das Leben früher war, das Leben vor dem Krieg. Pani Jadzia hatte 

keine derartigen Illusionen: es war ganz genauso schlecht gewesen. 
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Während der deutschen Besetzung war sie eines Morgens zur 

Kirche gegangen, der Kirche von Gawja, die eine gute Viertel-

stunde weit weg war. Auf dem Heimweg hatte sie Schüsse gehört. 

Als sie zu Hause ankam, waren die Soldaten schon fort. Ihr Vater, 

ihre Mutter, drei Brüder und zwei Schwestern lagen tot bei den Bu-

chen. 

Pani Jadzia schwieg einen Augenblick, aber ihr Gesicht blieb 

ausdruckslos. 

Kurz nach dem Mord an ihrer Familie heiratete Pani Jadzia. Ihr 

Mann zog zu ihr in den Wald. Er half ihr, die Schaf- und Bienen-

haltung und die Feldarbeit zu übernehmen. Jede Woche ritt er nach 

Nowogrodek, um Vorräte zu besorgen. Eines Tages kehrte er nicht 

zurück; er war von einem deutschen Panzer überfahren worden. 

Dann kamen die Roten Partisanen aus dem Wald und brannten alles 

nieder. 

Ihren zweiten Mann hatte Pani Jadzia kurz nach dem Krieg ge-

heiratet. Eines Abends lehnte sich jemand durchs Fenster und er-

schoss ihn; es gab Gerüchte über die eine oder andere Geliebte. Ihr 

dritter Mann war Trinker, und sie verliess ihn. Vor einigen Jahren 

war eine Wisentherde durch ihren Zaun gebrochen, hatte ihre 

Pflanzen zertrampelt und die Bienenkörbe umgeworfen. Jetzt hatte 

sie nur noch ihre Bienen, ihre Hunde und eine Kuh, und zur Heu-

mahd kam ihr Sohn und half ihr. Ja, sagte sie, Gott habe sie mit 

einem guten Sohn gesegnet, einem wohlgeratenen, starken und 

tüchtigen Sohn, der ihr beim Heuen half. 

Bei unserem Aufbruch schenkte sie uns einen kleinen Krug Ho-

nig; ich habe nie einen solchen Honig gekostet wie den von Pani 

Jadzia. 

Auf dem Rückweg nach Mantuski schloss sich der Kiefernwald 

wieder um uns. Wir kamen an einer Gruppe von Dorfbewohnern 

vorbei, die Kartoffeln aus einem Erdkeller holten. 

«Das Hundegrab», flüsterte Zofia. 

«Was?» 
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«Wenn sie fragen, was wir hier tun, sagen wir ihnen: ‚Wir suchen 

nach dem Hundegrab.‘ Sie werden uns aus hundert Augen be-

obachten und sich notfalls sofort auf uns stürzen.» 

Für mich war das Silber inzwischen fast belanglos geworden. 

Aber ich hätte es für schäbig gehalten, nicht wenigstens den Ver-

such zu machen. 

«An dem Morgen damals», erläuterte Zofia, «hiess es, die Rus-

sen seien so um fünf einmarschiert. Alle waren in Panik, alle rann-

ten herum wie die Irren. Mama und ich gingen in den Wald. Das 

Silber hatten wir in Pilzkörben dabei. Wir gingen etwa fünfzehn 

Minuten, bis wir zu einer Schonung gelangten.» 

Wir waren wieder bei den Überresten des Hauses angekommen 

und lenkten unsere Schritte in den Wald. 

«Ja, es war in dieser Richtung. Erst kamen Bäume, dann offenes 

Gelände und dann die Schonung.» 

Die Bäume hörten eher auf, als Zofia erwartet hatte. «Ah... Sie 

müssen hier ein Stück Wald gerodet haben... Da lang! Nach links.» 

Wir gingen am Wiesenrand entlang, bis wir die Bäume auf der 

gegenüberliegenden Seite erreichten. Es waren hohe, in Reihen ge-

pflanzte Kiefern. 

«Hier muss es sein!» sagte Zofia. «Die Schonung! Und nun: 

siebzehn für mein Alter, einundvierzig für Mamas. Die siebzehnte 

Reihe und der einundvierzigste Baum!» 

Ich fing an zu zählen. Bei siebzehn ging ich quer in die Baum-

reihen hinein und fand mich sofort umgeben von jener eigentüm-

lich ahnungsvollen Stimmung des Waldes. Der Boden war bedeckt 

von einem dicken Kissen aus Kiefernnadeln. Spinnweben hingen 

in der unbewegten Luft. Ein oder zwei Bäume waren umgefallen 

und ihre schlanken Stämme ins Unterholz eingesunken. Wo Lü-

cken waren, fiel die Sonne durch den Nadelbaldachin auf den 

Waldboden wie Licht in eine Kathedrale. 

Neunundzwanzig, dreissig... Bei einunddreissig gelangte ich an 
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einen schmalen Pfad. War er vor fünfzig Jahren schon dagewesen? 

Ich hörte Zofia vom Rand der Pflanzung rufen. «Da kommt je-

mand. Beeil dich!» 

Auf der anderen Seite des Pfads gingen die Bäume weiter. Fünf-

unddreissig, sechsunddreissig, eine Lücke bei siebenunddreissig, 

neununddreissig, vierzig, einundvierzig. 

«Beeil dich, Phiilip!» 

Ein dicker Ast lag quer über dem Graben, ich zerbrach ihn. Ich 

grub etwa einen halben Meter tief. Der Boden war weich und krü-

melig. Nichts zu finden. Ich grub etwas tiefer. Noch immer nichts. 

«Phiilip!» 

Mit jeder Station unseres Wegs hierher war mein Vertrauen in 

Zofias Orientierungssinn weiter geschwunden. Dass die Richtung 

vom Haus aus stimmte, dass dies wirklich die Schonung von da-

mals war, dass die Reihen unversehrt geblieben waren, dass ich die 

Bäume richtig gezählt hatte, dass dreiundfünfzig Jahre vergangen 

waren, ohne dass jemand den Schatz gefunden hatte; all das be-

zweifelte ich so sehr, dass ich ehrlich glaube, dass, wäre er dage-

wesen – wären die Silberleuchter und Salzschälchen schimmernd 

zwischen Wurzeln aufgetaucht – die schiere Unwahrscheinlichkeit 

des Funds mich um den Verstand gebracht hätte. 

Ich kehrte mit leeren Händen zu Zofia zurück. Drei Bauern standen 

um sie herum. Sie wirkte nervös. 

«Nichts», sagte ich. 

Sie wandte sich zu den Männern. «Das Hundegrab, verstehen 

Sie. Hunde... grab...» Aber sie waren keine Polen und verstanden 

nichts. Sie lehnten sich gegen ihre Sensen. Kratzten sich am Kopf. 

Einer von ihnen sagte etwas, und die anderen lachten. Wir gingen 

unter den Bäumen zurück. 

Es war ein heisser Morgen; Fliegen schwebten in den Sonnen-

strahlen. Alles war braun und staubig. Ein Kuckuck schrie von weit 
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her aus den Bäumen. Wir folgten einem sandigen Weg, der sich 

durch die Kiefern schlängelte, durch das Halbdunkel, und am 

Flussufer herauskam. Vor uns erstreckte sich das Wasser, glitzernd 

und stahlblau. 

Wir gingen ein kleines Stück stromaufwärts. Der Wald trat zu-

rück; die Uferböschung verbreiterte sich zu einer federnden Gras-

narbe. Zofia sagte: «Oh, ist das nicht wunderschön, genau so habe 

ich es in Erinnerung...» 

Helenas Aufzeichnungen waren voll von Beschreibungen dieses 

Orts; bisweilen schien sie ihn fast mehr zu lieben als ihre Familie. 

Der Wald war ihr Palliativ, der Fluss ihr Orakel. Sie erquickte ihre 

Lebensgeister an dem kräftigen Tonikum dieser Landschaft. Sie 

war ihre Zuflucht. Hier, wo ich sie leibhaftig sah, verstand ich, wa-

rum. 

Am anderen Ufer wurde Heu gemacht. Ein Mann stand oben auf 

einem Karren und breitete das Gras. Andere zogen mit ihren Sensen 

Schneisen durch die Wiesen. 

«Irgendwo hier», sagte Zofia, «hatten wir eine Stelle... um diese 

Zeit sind wir immer dahin gegangen. Ja, da, in den Bäumen!» Vor 

uns am Uferrand war gerade eine kleine Birkengruppe aufgetaucht. 

Dahinter machte der Fluss eine scharfe Biegung nach links. «Wir 

nannten sie Philosophenwinkel. Hier haben wir immer gesessen 

und geredet -lange grosse Gespräche!» 

«Worüber?» 

«Ach, na ja – das Leben!» Sie sprach das so genüsslich aus – 

«Le-ben» –, als wäre es eine Leibspeise. 

Wir setzten uns bei den Birken ans Ufer. Die Uferschwalben 

zwitscherten vom Wasser her; andere flogen vor und zurück, tauch-

ten kurz unter und vollführten Sturzflüge über dem träge dahinströ-

menden Fluss. 

«Tja», sagte sie, «kein Haus und kein Silber!» Sie klang nicht 

enttäuscht. 

«Aber die Menschen hier, die sich an dich erinnern?» 

«O ja, das ist viel mehr wert.» 
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«Zosia», fragte ich, «weisst du jetzt, warum du hierherkommen 

musstest?» 

Sie betrachtete eine Weile den Fluss, dann nickte sie. 

«Warum?» 

«Neugier.» 

«Das ist alles?» 

«Ja.» 

«Bloss Neugier?» 

Sie antwortete nicht gleich. «Weisst du, wenn wir das Silber ge-

funden hätten und die Bauern hätten es haben wollen und uns um-

gebracht, dann wäre das wegen meiner Neugier gewesen – es tut 

mir leid! Frauen sind neugieriger als Männer.» 

«Meinst du?» 

«Wir haben hier immer etwas gespielt, hör mal.» Sie wölbte ihre 

Hände vor und rief über den Fluss: «Kto zjadl jabtko z drzewa?» 

Vom anderen Ufer kam das Echo: «ewa, ewa...» «Verstehst du?» 

«Nein.» 

Sie lächelte belustigt und rief wieder, diesmal lauter: «KTO 

ZJADL JABLKO Z DRZEWA... EWA ... ewa... wa...» 

«Nein!» 

«‚Wer hat vom Baum den Apfel gegessen?’ Und das Echo ruft: 

‚Eva!’ Wie du siehst, Neugier. Sie hat den Apfel aus Neugier ge-

gessen.» 

«Und bedenke, was dann passiert ist!» 

«Ja. Aus dem Paradies vertrieben. Genau wie wir.» 

Ich fragte sie, ob es für sie wirklich ein entschwundener Garten 

Eden war. 

«In gewisser Weise schon.» 

«Aber es ist doch ein unwirtlicher Ort.» 

«Ja», sagte sie, «das auch. Ein unwirtliches, beschädigtes Para-

dies.» 
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6 

In derselben Woche fuhren Zofia und ich noch nach Lida, um zu 

versuchen, das Haus ihrer Grosseltern wiederzufinden. Wir fanden 

eine Sowchose, ein grosses, kollektiv bewirtschaftetes Staatsgut. 

An der Einfahrt stand ein Schild mit einem in Zofias Kindheit oft 

erklungenen Namen: KLEPAWICZE. Das Schild war ein köstli-

ches Stück Sowjetkitsch, mit zinkähnlicher Silberfarbe angemalt 

und verziert mit einem Relief, das eine blühende Blume, eine Wei-

zengarbe, eine Milchkanne, eine dicke Kuh und eine Sichel zeigte. 

Den Kern der Sowchose bildeten Betongebäude; das grösste 

hatte oben auf dem Dach eine digitale Anzeigetafel. Die Anzeige 

wechselte etwa alle dreissig Sekunden – die Zeit veränderte sich 

zur Temperatur und die Temperatur zu einer rätselhaften «10». 

«Was ist ‚10’?» fragten wir. 

«Ganz passabel...» 

«Nein, was wird da gemessen?» 

«Radioaktivität. Tschernobyl.» 

«Igitt!» sagte Zofia. 

Seitlich von einem der neuen Gebäude war eine kleine gras- und 

fliederbewachsene Insel. In der Mitte dieser Insel stand eine Ze-

mentbüste Lenins. Er zeigte sein Profil, das Kinn vorgereckt zu der 

langgestreckten klassischen Front eines dwör. 

«Ja», sagte Zofia, «das ist es. Das ist das Haus!» 

Wir gingen hinein. Rechts war der ehemalige Salon. Die Wände 
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waren mit purpurroten Stoffbahnen drapiert; man sah eine Bühne, 

ein elektronisches Schaltbord und zwei grosse Lautsprecher. Auf 

der purpurnen Drapierung hatte man eine Reihe von Gipsdarstel-

lungen weiterer Weizengarben, dicker Kühe und Milchkannen be-

festigt. 

Der Raum, erklärte man uns, war der Hochzeitspalast der Sow-

chose. In anderen Zimmern waren ein Tanzsaal, eine Ambulanz 

und Büros untergebracht. Frauen mit freundlichem Gesicht sassen 

an leeren Schreibtischen, begierig, uns Tee zu machen, zu reden, 

sich zu beklagen. 

Im Stockwerk darüber waren weitere Büros. Sie waren bereits 

aufgegeben. Schränke standen offen, kippten Jahre von Akten und 

Quoten auf den Boden. In einem der Räume lagen sie so hoch, dass 

man nicht einmal die Dielenbretter sehen konnte. Dazwischen ver-

streut waren Dutzende von Plakaten, die das Lob der Kartoffel san-

gen oder die Trunksucht anprangerten. Eine Taube war in den 

Raum geraten und flog vergeblich hin und her: hin zum hellen 

Fenster, zurück in die Dunkelheit, hin zum Licht, zurück ins Dun-

kel. Der Kot mehrerer Tage war über die Sowchosenakten ver-

streut. 

Als wir die Sowchose verliessen, zeigte der Radioaktivitätsmes-

ser «12». 

Helena kam im Sommer 1914 das erstemal nach Klepawicze. Sie 

war sechzehn. Die Ledersitze der Pferdekutsche waren heiss von 

der Sonne; unter ihnen knarrten die Sprungfedern. Dann und wann 

raschelte eine Zeitung ihr gegenüber, die Zeitung von Pan Stanis-

law Broński, dem Besitzer von Klepawicze. Knurren und Pfeifen-

rauch stiegen über dem Blatt auf; ein blanker Stiefel schwang reiz-

bar darunter hin und her. 

Helena war wütend. Erst diesen Morgen hatte ihre Mutter ihr an-

gekündigt, dass sie zwei Wochen bei den Brońskis verbringen 

werde, einer Familie, die in ihren Augen barbarisch und mittelal-

terlich war. Aber sie wusste, dass sie keine Wahl hatte; in solchen 

Dingen wurde über sie bestimmt. 
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Sie fuhren durch die Grenzmark des Brońskischen Landguts. Als 

die Wälder lichter wurden und die Felder begannen, legte Pan 

Broński seine Zeitung hin und richtete das Wort an Helena. 

«Na, Mädchen, was weisst du denn vom Land?» 

«Ein bisschen», sagte sie. 

Er stiess einen Finger aus dem Fenster. «Also, was ist das für ein 

Vogel?» fragte er. 

Helena sah einen grossen grau-weissen Vogel, er flog niedrig, 

mit wellenartigen Flügelbewegungen. «Eine Kornweihe?» 

Er nickte. «Ein Weibchen. Und das Getreide?» 

Nichts stand höher als ein paar Zentimeter, und alles sah wie 

frischgesätes grünes Gras aus. 

«Roggen.» 

«Nicht Gerste?» 

«Nein, die wäre noch nicht aufgegangen.» 

Pan Broński zog eine Augenbraue hoch und nickte. «Blöd ist sie 

also nicht.» 

Die Kutsche kam aus einer langen Kastanienallee hervor, und die 

Strasse berührte gleich einer Tangente die Biegung des Flusses. 

Helena sah die schnelle Strömung sich kräuseln, wo sie das nahe 

Ufer gelbbraun färbte. Ein, zwei Weiden beugten sich über das 

Wasser wie zottelige Angler; dahinter waren Feuchtwiesen und rot-

bunte Kühe knietief im Riedgras. Weit unten, stromabwärts, schnitt 

der Fluss ein tiefes V in den Wald. 

«Oh, ist das schön!» rief sie aus und hielt sich schnell den Mund 

zu. «Es tut mir leid.» 

Pan Broński sah sie flüchtig an; fast lächelte er. 

Die Strasse führte auf eine niedrige Mauer und ein Paar greifen-

gekrönte Torpfosten zu. Die Kutsche fuhr dazwischen hindurch, 

der Kies knirschte. Vor dem Haus war ein Rasenoval. 

Die Pferde hielten. Die vier Brońskibrüder, teils in dunklem 

Gehrock, teils in Uniform, hatten sich zu ihrer Begrüssung aufge-

reiht. Zwei Schwestern standen auf der Terrasse hinter ihnen. Pan 
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Broński stieg aus der Kutsche, und seine Söhne küssten ihm nach-

einander die Hand. 

«Hätte ich damals gewusst», schrieb Helena Jahre später, «dass 

einer dieser Knaben, die vor ihrem Vater katzbuckelten, eines Ta-

ges mein Mann sein würde, ich glaube, ich hätte mich schleunigst 

nach dem nächsten Kloster umgesehen.» 

Beim Abendessen an diesem Tag sass Helena neben Pan Broński. 

Seine bojarenähnliche Erscheinung beherrschte den Raum. Als die 

Mahlzeit fast beendet war, wandte er sich das erstemal Helena zu, 

lächelte und fragte sie nach ihren Interessen. 

«Lesen», sagte sie. «Am liebsten etwas aus der Geschichte.» 

«Lesen taugt nicht für Frauen. Wollen Sie die drei Eigenschaften 

wissen, die eine wirklich gute Ehefrau haben muss?» Er hielt drei 

Finger hoch und zählte sie ab. «Hässlich, arm und dumm.» 

Die Tafel verstummte. 

Er fuhr fort. «Hässlich, damit kein anderer Mann sie ansieht; 

arm, damit sie einen wegen des Geldes braucht; und dumm, damit 

sie einen nicht hereinlegen kann!» 

Auf halber Höhe des Raums hörte man das Rascheln schwarzer 

Seide, Pan Brońskis Frau war aufgestanden und lief in Tränen hin-

aus. 

Broński hob sein Glas. «Du meine Güte», sagte er, «was hat sie 

denn?» 

Die Stunden in Klepawicze zogen an Helena mit der Präzision ei-

ner Militärparade vorbei. Alles war streng geregelt. Sie verbrachte 

soviel Zeit wie möglich draussen: ihre Liebe zur freien Natur ent-

schädigte sie einigermassen für die Dunkelheit drinnen. Am dritten 

Morgen ging sie ins Gehölz hinaus. 

Dichtes Sommergrün bedeckte den Boden. Ein oder zwei Pilze 

hoben sich wie schillernde Seide vom Efeu darunter ab. Während 

sie behutsam einen Fuss vor den anderen setzte, lauschte Helena 
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dem Wind, der in den Eichen wehte, dem Gezwitscher der Finken, 

dem Krächzen einer Krähe und dem Ruf eines tief in den Bäumen 

verborgenen Kuckucks. Sie fühlte sich von einer Woge guter Laune 

emporgetragen, in ihrem Überschwang fing sie an zu tanzen und 

drauf los zu singen: 

Karolina Niemka, 

To nasza panienka! 

Karolina rqczkq daje 

Pojedziemy w cudze kraje. 

Aus den Bäumen ertönte eine Stimme. «Was für ein hübsches, flau-

miges kleines Gänschen!» Und hinter einer Buche tauchte Win-

centy Broński auf. Er grinste. Wortlos lief Helena ins Haus zurück. 

In den abgelegeneren Gegenden von Klepawicze gingen die 

Brońskibrüder wie Satyrn auf die Pirsch. Wincenty war der dritte 

Sohn. Er verbrachte einen grossen Teil des Tages lesend im Korb-

sessel. Während seines Studiums in Kiew hatte er sich eine Lun-

genentzündung geholt: sein Vater hatte ihm das Geld für einen 

Wintermantel abgeschlagen. Aus der Lungenentzündung war Tu-

berkulose geworden, und er hatte vor Kurzem eine Lunge verloren. 

Zwei Jahre nach ihrem Besuch, schrieb Helena, starb er. 

Von den vier Brüdern war Adam der älteste. Er beachtete Helena 

wenig. Er ging oft gedankenverloren die Lindenalleen auf und ab 

oder spielte stundenlang Klavier. Als Ältester war er nicht zum Mi-

litär einberufen worden, sondern sollte stattdessen die Ländereien 

beaufsichtigen. 

Teodor dagegen lebte für sein Ulanenregiment. Er hatte einige 

spektakuläre Kunststücke gelernt und verbrachte die meiste Zeit 

damit, sie zu üben: auf ein kantemdes Pferd aufzuspringen, im Ga-

lopp Pflöcke aus dem Boden zu ziehen, auf dem Sattel stehend in 

die Hände zu klatschen. 
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Bei einer Gelegenheit gelang es ihm, Helena zu packen, sie mit 

Schwung vor seinen Sattelbaum zu hieven und hastig ins Räucher-

haus zu entführen. Dort, zwischen ziegelroten Schinken und 

Speckseiten, musste sie seinen rauchigen Kuss über sich ergehen 

lassen. Dann sperrte er sie ein. Erst ein vorbeikommender Gärtner, 

der ihre Rufe hörte, sorgte für ihre Freilassung, aber ihr weisses 

Kleid war vom Rauch ruiniert. 

Ignacy, der Jüngste, nahm Helenas Anwesenheit überhaupt nicht 

wahr. Er war schweigsam und launisch. Wegen eines gelähmten 

Arms vom Militärdienst befreit, rannte er mit der Reitpeitsche hin-

ter seinen Schwestern her und scheuchte sie über die Flure. Der 

verkrüppelte Arm, schrieb Helena, war eine Folge davon, dass sein 

Vater ihn gezwungen hatte, einen nicht zugerittenen Hengst zu rei-

ten. Pan Broński hatte auch, als Ignacy sieben war, dessen Lieb-

lingskaninchen getötet – mit der Begründung, er hänge zu sehr da-

ran. Und dann hatte er den Jungen gezwungen, es zu essen. 

Das war die in Klepawicze gängige Form von Zuneigung. He-

lena verbrachte die zwei Wochen überwiegend allein oder mit den 

beiden Brońskischwestern Ziuta und Wanda. An einem Tag stan-

den sie früh auf und brachen zu einem langen Ritt auf. Es war ein 

strahlender Morgen, und die Uferschwalben flogen hoch über dem 

Fluss. 

Ziuta führte sie durch die Wiesen und auf die hohe Uferböschung 

dahinter. 

Der eine oder andere Kahn querte im Bogen den Fluss, mit Vieh-

futter und Zaunstangen beladen und einer mit einem mächtigen rot-

bunten Stier. 

Bei der ersten Biegung nahmen sie den Weg landeinwärts. In 

leichtem Galopp ritten sie an den spriessenden Roggenfeldern vor-

bei, schleuderten Fladen getrockneten Schlamms von ihrem Weg 

hoch und bogen dann auf einen Graspfad ein, der sich zwischen 

den Bäumen hindurchwand. 

Den ganzen Morgen ritten sie immer tiefer in den Wald hinein. 

Sie sahen nur einige Waldarbeiter und Holzfäller und nach einer 
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Stunde überhaupt niemanden mehr. Es war etwa Mittagszeit, als 

das Geräusch von Axtschlägen durch die Bäume drang. Sie gelang-

ten auf eine Lichtung. Drei Wohnwagen umstanden längsseits ein 

grosses Feuer. Russgesichtige Kinder kamen zu den Pferden ge-

rannt und hauten ihnen mit Stöcken gegen die Beine. 

«Lasst das!» 

Auf den Stufen des nächststehenden Wohnwagens erschien eine 

ältere Frau in leuchtendbunter Schürze; ein grosses Stück Bernstein 

schwang an ihrem Hals, als sie die Stufen hinunterstieg. 

Ziuta flüsterte: «Das ist Marucha! Sie ist eine berühmte Hellse-

herin!» 

Marucha linste zu ihnen hinauf. «Was habt ihr für mich?» 

Die Brońskas holten jede einen Silberrubel hervor. Helena fum-

melte in ihrer Rocktasche und zog das goldene Fünfrubelstück her-

aus, das ihre Mutter ihr für die Rückreise mitgegeben hatte. Ma-

rucha nahm es und drehte es um. Dann lächelte sie und deutete auf 

eine Bank beim Feuer. 

Helena war besorgt, die Goldmünze könne den Spruch der Zi-

geunerin irgendwie beeinflussen, aber als sie später an jenes Zigeu-

nerlager dachte und daran, was ihnen da gesagt worden war, ent-

deckte sie, dass Maruchas Weissagungen auf merkwürdige Art 

wahr waren. 

«Du hast eine Hand mit allen Gnadengaben und rettenden Zei-

chen.» Marucha fuhr mit dem Finger über Helenas Handteller. «Ich 

sehe eine Kiefer allein in der Steppe, stark und unerschrocken, aber 

eine einsame Kiefer, immer allein. Um sie herum ist ein kleines 

Unterholz, Sämlinge, und jetzt kommt da ein grosses Feuer. Da 

sind Männer mit Äxten, aber ich kann ihre Gesichter nicht sehen. 

Sie kommen nicht bis zu den Sämlingen, und das Feuer bleibt ein 

kleines Stück entfernt.» 

Als nächstes nahm sie Ziutas Hand und sagte, sie zeige genau 

das gleiche Leben und die gleiche Erziehung. «Aber hier ist die 

Kiefer krumm und wird von anderen bedrängt. Und jetzt kommt 
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das Feuer und die Männer mit den Äxten auch, und die krumme 

Kiefer ist fort.» 

Helena ergriff Ziutas Arm und sagte auf englisch: «Denk dir 

nichts dabei. Das ist doch bloss Unsinn!» 

Aber als das grosse Feuer wirklich kam, über ein Vierteljahrhun-

dert später, wurde Ziuta als Frau eines polnischen Generals gefan-

gengenommen; sie starb in einer feuchten sowjetischen Gefängnis-

zelle. 

Marucha zog einen Stoss Spielkarten hervor. Sie gab sie Helena, 

die abhob und sie ihr zurückgab. 

«Denk an den, der in deinem Herzen ist, Mädchen, und dann 

denk an eine Karte.» 

Ziuta beugte sich vor. «Wer ist es? Bitte, Heia, sag’s ganz leise!» 

Helena nannte Jozef, Ziutas Vetter, einen gefühlsbetonten dun-

kelhaarigen Mann, der zweimal mit ihr getanzt hatte und in Wilna 

einmal mit ihr Schlittschuhlaufen gegangen war. Für sie war das 

unzweifelhaft Liebe. 

Marucha musterte prüfend die Karten. Sie streckte die Hand aus, 

sie fiel auf den Kreuzbuben. 

«Hattest du den gewählt?» 

Helena nickte. «Woher hast du das gewusst?» 

«On ciebie do oltarza poprowadzi. Dieser Mann», winkte sie mit 

der Karte, «wird dich zum Altar führen.» 

Am Tag von Helenas Hochzeit im Jahr 1920 hatte die Rote Ar-

mee Wilna eingenommen. Nur wenige waren in der Lage, zur Kir-

che in Platków durchzukommen. Es fiel Jozef zu, dem Vetter der 

Brońskis, Helena durch das Kirchenschiff zu geleiten und ihrem 

Gatten zuzuführen. 

Von Klepawicze aus fuhren Zofia und ich in den Wald hinein. Nach 

mehreren Kilometern erreichten wir einen Friedhof. Auf einem 

Obelisken in der Mitte des Friedhofs waren die Namen vieler 

Brońskis herausgemeisselt – von Wladyslaws und Jozefs, Marias 

und Irenas. 
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«Onkel und Tanten», sagte Zofia vage. 

«Aber hier, Zosia, Stanislaw Broński. Ist das nicht dein Grossva-

ter?» 

«Ja...» Doch sie schaute gar nicht auf den Obelisken, sondern auf 

die Stufen unterhalb, die zur Gruft hinunterführten. 

«Phiilip, Lieber, würdest du da hinuntergehen? Mit meinen 

Kunststoffhüften schaffe ich das vermutlich nicht.» 

Ich betrat die Treppe. An ihrem Fuss war eine zerbrochene Holz-

tür, herabgefallenes Mauerwerk, dahinter Dunkelheit. 

«Siehst du etwas?» rief Zofia laut. 

«Nein. Es ist stockfinster!» 

Ich schob mich an der Tür vorbei und wartete einen Augenblick, 

bis meine Augen sich an das Dunkel gewöhnt hatten. Der Boden 

lag voll Schutt. Die Trümmerstücke wackelten unter meinen Füs-

sen, während ich mich Schritt für Schritt zur Gruft vortastete. 

«Irgendwas zu sehen?» rief Zofia. 

«Nichts.» 

«Was hast du gesagt?» 

«Nichts, Zosia! Ich kann nichts sehen!» 

«Oh!» 

Ich wusste, sie war noch immer neugierig. Ich riss ein paar Seiten 

aus meinem Notizbuch, drehte sie zu Fidibussen und drang weiter 

in die Gruft vor. Die Gruft war geplündert worden; das war uns 

beim ersten Anblick klar gewesen. Zofia hatte das achselzuckend 

abgetan. Was kannst du erwarten? Dass die alte Welt in Trümmer 

gegangen war, in dem Moment, da sie sie verlassen hatte, akzep-

tierte sie inzwischen als zwangsläufig. 

Ich zündete das Papier an. Die Flamme sandte ein gelbes Licht 

in die Dunkelheit. Es flackerte an der niedrigen Decke und warf auf 

dem Boden hinter den Mauerbrocken tiefe Schatten. An einer 

Wand verliefen Lattenborde. Aber auch sie waren zerbrochen, und  

57 



in der Ecke ragten ihre halb verbrannten Holzteile fächerförmig aus 

der Asche eines alten Feuers. 

«Phiilip!» Zofias Stimme klang jetzt weiter entfernt. «Kannst du 

etwas sehen?» 

«Ja!» 

«Was ist da?» 

«Warte...» 

«Irgendwelche Knochen?» 

Die Füsse rutschten mir zwischen den Trümmerstücken ab. An 

einer Seite stand zwischen den Mauerbrocken ein Stapel von Kup-

fersärgen. 

«Särge, Zosia!» 

Während ich mich über den Schutt vortastete, konnte ich Einzel-

heiten erkennen, die Girlanden auf den mit Grünspan überzogenen 

Deckeln, die Paneele an den Seiten. Ich konnte auch die grossen 

Löcher erkennen, die in die Kupferhüllen gesprengt worden waren. 

Zofias Stimme hallte in die Gruft hinunter: «Sind sie offen oder 

geschlossen?» 

«Offen.» 

«Wirf einen Blick hinein, ja?» 

Hinein? Ich nahm ein zweites zusammengerolltes Papierstück, 

zündete es am ersten an und hielt es an eines der Löcher. Um hin-

einsehen zu können, musste ich mit dem Kinn tief hinuntergehen, 

fast ans Metall, musste die Flamme so nah wie möglich halten und 

seitwärts hineinspähen. Nach einigen Sekunden begannen die For-

men im Inneren Gestalt anzunehmen. Knochen waren da, Rippen 

und Wirbelsäulen, und Fetzen von altem Stoff. Ich schaute in die 

anderen hinein; dasselbe. 

Als ich wieder an der Oberfläche war, sagte Zofia: «Was meinst 

du, Phiilip? Wir könnten doch ein paar von den Knochen mitneh-

men. Und vielleicht in Cornwall wieder bestatten?» 

Ich malte mir aus, wie ich zurückging und sie heraus klaubte; ich 
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malte mir den sowjetischen Zoll aus; ich malte mir ein Fleckchen 

in einem idyllisch am Wasser gelegenen Friedhof in Cornwall aus, 

Tausende von Meilen entfernt, eine Ewigkeit weg von diesem zer-

tretenen Grenzland. Ich schlug vor, sie hierzulassen. 

Zofia sah in die Baumkronen hinauf. Sie lächelte. «Weisst du, 

ich glaube, ich kann sie alle lachen hören, all die Geister meiner 

Ahnen – sie schauen auf uns nieder und lachen!» 
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7 

Die Wochen in Weissrussland gingen schnell vorbei. Sie hatten 

leuchtende Farben und eine seltsame Intensität und Dichte. In jeder 

Begegnung, jeder Geschichte schien die Ereignisfülle eines ganzen 

Lebens enthalten zu sein. Wenn Zofia unterwegs aus dem Auto-

fenster sah, schüttelte sie oft den Kopf und sagte: «Ich kann es nicht 

glauben, Phiilip, ich kann es wirklich kaum glauben, dass ich hier 

bin.» 

Wir richteten es so ein, dass wir vor der Rückkehr nach Minsk 

noch einen Nachmittag in Mantuski verbringen konnten. Es war ein 

heisser Tag. Wir wanderten zum Philosophenwinkel hinunter und 

setzten uns in den Schatten der Birken. Zu unseren Füssen floss 

träge der Njemen dahin. Wir machten unsere Flasche Reisewodka 

auf, tranken und redeten von verschiedenen Dingen. Dann döste 

ich ein und entdeckte beim Aufwachen, dass Zofia ein Sonett ge-

schrieben hatte. Ich bat sie, es mir zu übersetzen. 

Sie räusperte sich. «‚Ich sitze am Njemen und schaue’ – nein – 

‚starre – auf die Boote... Krähensprösslinge schwatzen hinter mir... 

dieselben Wälder, dieselben Wiesen... Jahrzehnte sind vergangen... 

und nun diese wortlose Verzauberung – dieser Verlust, diese 

Trauer, diese Überraschung –’» 

Sie blickte kurz von dem Blatt auf. «Nein... ‚zdumienie’. Das ist 

stärker als Überraschung... ‚Staunen’.» Sie las weiter: «‚... was ist 

aus jenem Wasser geworden, was aus jener Zeit... hohe Wasserflu- 

60 



ten – zauberisch – mit sich beschäftigt – die meine Sterne und 

meine Fische kitzeln. Ich eile weiter zum Meer, wie es mein Los 

ist.‘» 

Sie schaute auf den Fluss. «Es ist merkwürdig. Hier scheine ich 

nur in diesen Verlustformeln schreiben zu können. Und nur auf pol-

nisch.» 

Am frühen Abend kamen unsere Freunde, der Doktor aus Iwje 

mit seiner Familie, zu einem Picknick herüber. Wir fuhren durch 

den Wald und gelangten weiter flussaufwärts aus den Bäumen her-

aus. In den Flussniederungen am anderen Ufer weidete verstreut 

Kolchosenvieh. Die Frau des Doktors lud die Esssachen aus; wir 

übrigen gingen in den Wald, um Holz zu sammeln. 

Der Doktor war in bester Laune. «In Ihrem Land können Sie das 

nicht tun. Sie können nicht einfach in den Wald gehen und sich 

Holz holen! Alles gehört jemandem, hab ich nicht recht? Aber hier 

haben wir Sozialismus! Wem gehört schliesslich dieser Wald?» 

Ich blinzelte Zofia zu. «Dir!» 

Bis das Feuer heiss genug war zum Kartoffelkochen, dämmerte 

es schon. Der Rauch stieg in der unbewegten Luft auf und verflocht 

sich mit dem Waldsaum. Die Frau des Doktors wickelte einen Nje-

menhecht aus einer Zeitung; der Doktor biss den Plastikverschluss 

einer Wodkaflasche ab und spuckte ihn aus. Die Kolchosenkühe 

wurden aus den Niederungen weggetrieben, auf trockeneres Wei-

deland. Der Fluss drängte weiter, gen Westen. 

Ein wenig später, nach viel Hecht und Kartoffeln und reichlich 

Wodka, verliessen Zofia und ich die anderen und wanderten am 

Fluss entlang. Der Mond stand rot und zwiebelförmig über dem 

Wald. Das gedämpfte Quarren einer Waldschnepfe tönte aus den 

Bäumen; der einzige andere Laut war das ferne Geplauder am 

Feuer. 

Zofia blieb stehen und liess ihren Blick über die Flussufer 

schweifen. «Fünfzig Jahre habe ich mich abgemüht, mir dies hier 

lebendig zu erhalten...» 
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Unser Herumreisen hatte ihre grauen Locken zerzaust; ihre Au-

gen, traurig wie immer unter den schweren Lidern, blickten ruhig. 

«Jetzt kommt mir alles wieder.» Sie lächelte. «Ich erinnere mich an 

die Geräusche, die das Eis im Winter auf dem Fluss machte – es 

knallte wie Gewehrschüsse. Und zu dieser Stelle bin ich immer ge-

ritten. An einen Tag erinnere ich mich besonders. Ich war ungefähr 

vierzehn und hatte ein Pony, das Delilah hiess. Da drüben habe ich 

es angebunden. Keine Menschenseele weit und breit, also habe ich 

alles ausgezogen und bin im Fluss geschwommen. Das war natür-

lich verboten! Aber meine Mutter war nicht da, und ich weiss noch, 

wie ich damals, hier am Fluss, gedacht habe, dass nun auf einmal 

alles möglich sei.» 

Sie hielt inne. «Wie sonderbar das ist, jener Tag erscheint mir 

jetzt wie der Anfang der Welt.» 

Wir kehrten nach Minsk zurück. An unserem letzten Abend, dem 

letzten Abend in Weissrussland, waren wir zu einem «Dichter-

abend» im Literaturhaus, dem Dom Literatury, eingeladen. 

«Was meinst du, Phiilip, was das sein kann, ein ‚Dichter-

abend’?» 

«Keine Ahnung, Zosia.» 

Wir versammelten uns mit zwanzig oder dreissig anderen in ei-

nem Raum im Obergeschoss. Nach einer Reihe von Lesungen, ei-

nem Lied, weiteren Lesungen, weiteren Liedern kamen die Reden. 

Jeder hielt eine Rede – Reden auf Dichter, Reden von Dichtern, 

Reden auf das Weinkeltern, auf die Lyrik, auf die neue Ära der 

Unabhängigkeit, auf Weissrussland. Ich wurde gebeten, eine Rede 

zu halten, und sprach über den Nationalismus und seine Gefahren, 

über das Risiko, dass sich neue Bruchlinien in Europa herausbilden 

könnten – bis ich merkte, dass keiner ein Wort Englisch verstand. 

Zofia hatte mit ihrem Polnisch etwas mehr Glück. 

«Ich bin eine Polin», verkündete sie, «die ihr Land verliess, als 
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die Russen 1939 einmarschierten, und ich bin jetzt zurückgekom-

men, um zu sehen, was geschehen ist. Meine Mutter hat 1918 eine 

Weile in Minsk gelebt, und auch sie ist geflohen. Sie war in Minsk 

in jemanden verliebt, doch die Bolschewiken kamen und vertrieben 

sie. Und nun, wo sie fort sind, habe ich zurückkehren können. Viel-

leicht sollten wir darauf trinken!» Sie hob ihr Glas, und unter bei-

fälligem Nicken folgten alle ihrem Beispiel. 

«Aber ich würde gern noch etwas sagen.» Zofia stellte ihr Glas 

wieder auf dem Tisch ab. «Auch ich bin Lyrikerin. Seit mittlerweile 

über fünfzig Jahren schreibe ich Gedichte. Jedoch habe ich schrei-

bend Verrat begangen. Ich habe das Grösste, das einem Dichter ge-

geben ist, verraten – die eigene Sprache. Ich habe mein geliebtes 

Polnisch aufgeben müssen und schreibe jetzt auf englisch und 

komme mir vor wie eine Bigamistin... Das Einzige, was ich auf 

weissrussisch kann, ist ein Vers, den ich als Kind gelernt habe.» 

(Sie rezitierte den komischen Kinderreim vom Priester und seinem 

toten Hund, den ich vor Jahren von ihr gehört hatte. Niemand 

kannte ihn. Es gab viel Beifall.) «Und nun möchte ich einen Toast 

ausbringen auf das Ende des Kommunismus, auf eine neue Zeit, auf 

die Lyrik, auf die Freundschaft und auf die slawische Seele, die uns 

allen gemeinsam ist und die mir so wundervoll zwischen Wodka 

und Tränen zu oszillieren scheint. Na zdrowie!» 

Na zdrowie! 

Alle klatschten und tranken. Es kamen noch mehr Reden. Eine 

Frau hielt eine Rede über Mickiewicz. Ein Professor hielt eine Rede 

über Politik. (Alle trugen an ihren Aufschlägen winzige rotweisse 

Anstecker, die Farben ihres nagelneuen Landes, für das sie – die 

Dichter, Schriftsteller, Intellektuellen – etwas zu formen versuch-

ten, was sich von der schweren braunen Tonerde der Sowjetkultur 

unterschied.) 

Der Professor redete noch immer, als das Essen begann. Spontan 

beugten die Dichter sich vor und usurpierten die aufgetragenen  
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Platten. Der Professor brach seine Ausführungen über öffentliche 

Ausgaben ab und grapschte sich eine Wurst, zwei Scheiben Brot 

und eine Essiggurke. 

Zofia hatte ihre gute Laune wiedergewonnen; sie kicherte. Ihr 

gegenüber sass ein Mann in schwarzem Hemd, der ihr mit blitzen-

dem Goldzahnlächeln Wodka ins Glas schüttete: «Trink! Trink, 

meine juwelengeschmückte polnische Prinzessin!» 

Sie drehte sich zu mir um und flüsterte: «Er denkt, ich bin eine 

Prinzessin. Er hat Verlaine übersetzt und sagt, er ist in mich ver-

liebt! Was soll ich tun?» 

«Am besten, du heiratest ihn, Zosia.» 

Am anderen Ende der Tafel erhob sich eine rumänische Volks-

sängerin von ihrem Platz. Sie kreischte ein Lied auf weissrussisch. 

Als es zu Ende war, stand eine winzige alte Frau neben ihr auf. Sie 

hatte dottergelbes Haar, trug eine smaragdgrüne Strickjacke und 

war offenbar eine berühmte Opernsängerin gewesen. Sie gab mit 

klecksendem Sopran eine unbekannte Arie zum Besten und sagte 

dann: «Ich bin zweiundneunzig. ‚Nur der Schönheit weiht’ ich 

mein Leben.’» 

Ein Paar stand auf, beide mit heller Haut und hellem Haar. Sie 

trug ein Kopftuch, er einen hochgeknöpften schmutzigbraunen An-

zug. 

«Zwanzig Jahren», erklärte sie in holperigem Englisch, «er ist in 

Gefängnis. Ich glaube, er tot, in Lager. Aber vor eine Woche er 

kommt an meine Tür und klopfen und sagen, Marta, Wasser, biitte. 

Ich haben Durst. Wo du gewesen? frage ich. Und er weinen wie ein 

Kind...» 

Und der Mann neben ihr, kerzengerade und einen Kopf grösser 

als sie, schnipste sich die Tränen von den Wangen, als wären es 

Kieselsteine. 

Eine Frau mit Akkordeon spielte zum Tanz auf; die Leute erho-

ben sich, und binnen Kurzem war der ganze Raum eine einzige 

Masse herumwirbelnder, hüpfender Dichter. Der wild aussehende 

Lexikograph und die nervöse Lehrerin, der Bernard-Shaw-Experte, 
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der zahnlose Archäologe, der allein tanzte, eine berühmte Schau-

spielerin, ein sprunggewaltiger Linguist, ein Danteübersetzer mit 

beginnender Glatze, ein ernster junger Gitarrespieler mit traurigen 

Liedern und Zofia mit ihrem weissrussischen «Gemahl», ihrem 

«Don Juan». 

Der Abend versank in einem Nebelschleier von Wodka und zu-

browka und tränenreichen Reden und Geschichten. Erst nach Mit-

ternacht begannen die Leute sich zu verziehen. Der Lexikograph 

schlief in einem Sessel. Der Archäologe hielt sich auf einem Bein. 

Die über neunzigjährige Opernsängerin wurde von ihrer Tochter, 

der Akkordeonspielerin, hinausgeschleift. Die Schauspielerin 

heulte. Zofia liess sich von ihrem Don Juan die Hand lesen. 

«Werfen Sie Ihre Liebe nicht den Hunden vor!» flehte er – und 

setzte flüsternd hinzu: «Meine Frau hat eine böse Zunge, wie eine 

Giftschlange...» Dann rief er aus: «Unsere Begegnung hat in den 

Sternen gestanden! Solche Freude habe ich nicht erlebt wie diesen 

Abend...» 

«Aber», sagte Zofia und tippte ihm mit dem Finger gegen die 

Brust, «aber Sie sind Slawe wie ich – und morgen sind Sie traurig.» 

Drei Tage danach überquerten wir die Grenze und kehrten nach 

Warschau zurück. Es war fünf Uhr früh, und wir waren beide er-

schöpft. Am Bahnhof zankten wir uns sinnlos – darüber, wo wir ein 

Taxi bekämen, ob Warschau dreckig war oder nicht, wann genau 

die Konferenz von Jalta stattgefunden hatte –, bis Zofia den Kopf 

zurückwarf und lachte. «O Phiilip, wir führen uns auf wie die klei-

nen Kinder! Wir sind einfach nur müde!» Und kurz darauf sassen 

wir in einem Taxi, das durch leere Strassen zum Dom Literatury 

kurvte: eine andere Stadt, ein anderes Dom Literatury. 

Wir mieteten uns dort ein und blieben mehrere Tage, ruhten uns 

aus, lasen, trafen Freunde und führten ernsthafte Diskussionen mit 

verschiedenen Schriftstellern. Unsere Zimmer gingen auf den kopf- 
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steingepflasterten Platz vor dem Schloss hinaus, mit einem Blick 

auf die Weichsel und über die Vorortdächer hinweg auf den Wald 

dahinter. Die Stadt schien in jenem Mai voller Licht zu sein. 

Auf dem Rückflug sagte Zofia, sie habe das Gefühl, sie habe 

«den Kreis geschlossen». Das war es, warum sie den weiten Weg 

auf sich genommen hatte – um den Kreis zu schliessen. 

In London war es gewittrig und schwül. Vom Flughafen nahmen 

wir einen Bus in die Stadt. Unsere Reise war zu Ende. Wir standen 

zusammen auf dem Bahnsteig von Paddington Station, während 

schwerer Regen auf das Bahnhofsdach trommelte. Zofia fuhr heim 

nach Cornwall; ich würde in London bleiben. 

«Ich werde dich vermissen», sagte sie. «Diese letzten Wochen 

waren für mich ganz unglaublich.» 

«Für mich auch.» 

Sie reckte sich und machte ein Kreuzzeichen auf meiner Stirn. 

«Ich lasse dich mit einem Engel zurück. Möge dir alles gut geraten, 

lieber Phiilip!» 

Es war November, ehe ich für den Winter nach Cornwall zurück-

ging. An den Abenden stieg ich nach Braganza hinauf, sass mit 

Zofia zusammen, und wir tranken hausgemachte zubrowka, die ein 

polnischer Koch in einem Dorf der Gegend destilliert hatte. Zofia 

thronte gelassen in ihrem Lehnsessel, ihr Gesicht das übliche Pot-

pourri von Gefühlen, und wir redeten vom Vorkriegspolen, von 

den Erinnerungen ihrer Mutter, von unserer Reise. Weihnachten 

stellten wir Päckchen mit Schokolade und Kleidung für Pani Wala, 

Pani Jadzia und den Uhrmacher zusammen, die sie nie erreichten. 

Unterdessen erwiesen Braganzas Bücherregale sich als ein 

Puzzle der polnischen Geschichte: Erinnerungen, Lyrik, Romane – 

jeder Band fügte dem Kontext von Zofias erstem Leben ein kleines 

Teilchen hinzu. Polen zeigte sich in all seinen verschiedenen Ge-

stalten: Polen als Spielball der Geschichte, Polen als Eroberer und 
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als Beute, Polen, das stets überlebte; ein Land, wo das Leben der 

einzelnen Menschen allenfalls ein kleiner Zeitvertreib zwischen 

Kriegen zu sein schien, ein Spiel, das man spielte, während man 

auf den Zug wartete. 

«Polot», sagte Zofia. «Es läuft alles auf polot hinaus.» 

«Polot?» 

«Das lässt sich nicht übersetzen. ‚Lot’ heisst natürlich Flug, wie 

die polnische Fluggesellschaft, und hat etwas Schwereloses an sich. 

Aber es meint auch einen bestimmten Charme, etwas Siegesgewis-

ses – es hat etwas damit zu tun, dass man tapfer und verwegen ist, 

dass Ungemach einem nichts anzuhaben scheint.» 

«Und deine Mutter hatte polot?» 

«O ja, das hatte sie.» 

In ihrem Buch Lost in Translation führt Eva Hoffman zwei Mo-

mente von polot an. Der erste war 1939, als die deutschen Panzer-

divisionen nach Polen hineinrollten und die Polen die Kapitulation 

verweigerten und Kavallerieattacken gegen die Panzer ritten. Der 

zweite 1944, während des Warschauer Aufstands: Als die Nazis die 

letzten Widerstandsnester ausräumten, stellten die Polen Lautspre-

cher in den Strassen auf und spielten Chopin. 

Noch andere Ereignisse der polnischen Geschichte blieben mir 

im Gedächtnis haften. Etwa die Siegesbotschaft, die König Jan So-

bieski dem Papst nach der Belagerung von Wien schickte: «Veni-

mus, Vidimus, Deus Vicit.» Und das Erlebnis eines 1945 nach 

Warschau entsandten Beobachters der Alliierten: Der Ort sei voller 

Blumenstände, schrieb er – kein Gebäude heil, überall Schutt, Brot 

für die meisten unerschwinglich, aber Blumen, Stände über Stände 

frisch gepflückter Wiesenblumen. 

Und der alte polnische Witz (angeblich der Lieblingswitz Pader-

ewskis, 1919 Ministerpräsident des soeben befreiten Polen): Ein 

Professor an einem internationalen College lässt seine Studenten  
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eine grosse Arbeit zu dem allgemeinen Thema «Der Elefant» 

schreiben. Die Arbeiten kommen mit folgenden Titeln zurück: 

Der Engländer: Der Elefant und wie man ihn jagt. 

Der Franzose: Das Liebesleben des Elefanten. 

Der Deutsche (nach längerer Forschungsarbeit): Einführung in 

vorbereitende Studien zu den gastronomischen Möglichkeiten des 

Elefanten. 

Der Russe (nach selbstquälerischem Paffen von Zigaretten): Der 

Elefant – existiert er? 

Der Pole: Der Elefant und die Polnische Frage. 

Doch die Geschichte, die sich mir am deutlichsten eingeprägt hat, 

betrifft die Enthüllung des Denkmals für Adam Mickiewicz in 

Warschau. Wie Puschkin ist Mickiewicz ein Nationaldichter, und 

seine Statue sollte ein Nationaldenkmal sein. 

Der Zeitpunkt der Enthüllung war kurz nach dem Polnischen 

Aufstand von 1863, und der russische Gouverneur war nervös. Er 

liess seine Artillerie auffahren, die dabei mehrere Häuserzeilen 

zum Einsturz brachte. Zehntausende von Polen hatten sich auf dem 

Platz versammelt. Henryk Sienkiewicz bestieg das Podium. Aus 

seiner Rocktasche zog er die Blätter mit der Rede, die zu halten 

ihm untersagt worden war. Er schwenkte die Blätter im Wind. All-

gemeines Schweigen. Er enthüllte die Statue. Noch immer Schwei-

gen. Die Russen starrten auf die Polen, und die Polen starrten auf 

die Russen. Kein Laut. 

Dann war aus der Mitte der Menge das Schluchzen einer Frau zu 

vernehmen. Dann ein weiteres Schluchzen, dann noch eins und 

noch eins und immer so fort, so dass alles, was man im Herzen 

Warschaus anlässlich der Enthüllung des Mickiewicz-Standbilds 

hören konnte, eine leise kollektive Klage war. 

Mickiewicz ist in Nowogrodek geboren. Ganz in der Nähe des 

grössten Platzes befindet sich das Dom Mickiewicza, eine Erinne-

rungsstätte für ihn. Zofia sagte, ihre Mutter sei 1915 jeden Sonntag 
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nach der Messe dahin gegangen, und fand in ihren Aufzeichnungen 

diese Beschreibung: 

Das Mickiewiczhaus wurde von zwei Frauen bewohnt und be-

treut. Sonntags gaben sie grosse Essen, zu denen jeder kommen 

konnte. Die Frauen hatten nie einen müden Rubel, und jedesmal, 

wenn sie Geld brauchten, gingen sie zu Onkel Nicholas. Eine der 

Frauen schielte und war für ihre guten Werke und ihre häufigen 

Gebetsanfälle bekannt. Die andere hatte braune Löckchen und 

lag Pralinen essend und Romane lesend auf dem Sofa. Mit der 

Zeit schwoll sie auf über zwei Zentner an und tyrannisierte ihre 

Gefährtin... 

An einem Morgen in Nowogrodek hatten Zofia und ich versucht, 

das Dom Mickiewicza zu besuchen. Es war kürzlich wiederherge-

richtet worden, aber an jenem Morgen war es geschlossen, ringsum 

lagen umgestürzte Bäume. Ein nächtlicher Sturm hatte die ganze 

Stadt wegen umgestürzter Bäume unpassierbar gemacht. (Umge-

stürzte Bäume: Helena war in der Nacht des grossen Sturms 1898 

zur Welt gekommen, und es hatte Jahre gebraucht, die Bäume weg-

zuräumen.) 

Aus Braganza bekam ich wieder Helenas Aufzeichnungen, die 

Kladden, die maschinegeschriebenen losen Blätter, die Zeitungs-

ausschnitte. Auf der Kiste, in der sie zu mir gelangten, stand 

«GEEST BANANAS». An einem Januarmorgen – einem Morgen, 

an dem heftige Windstösse in den Dachrinnen meines Hauses ru-

morten und ruhelose Wellen am Strand nagten – griff ich in die 

Kiste und zog die erste dieser Kladden heraus. Die Ecken waren 

etwas abgestossen, eine war angebissen, von einer Maus oder ei-

nem Hund. Der Einband war weinrot, und auf die Vorderseite hatte 

Zofia ein Etikett geklebt: «Recycling-Papier – DIESES ETIKETT 

RETTET BÄUME.» Darunter hatte sie geschrieben: «Mamas Le-

ben, Band I.» 

Innen wiederholte sich der Titel leicht abgewandelt in der Hand-

schrift ihrer Mutter: 
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Mein Leben – Band I 

 

Wenn ich auf mein Leben zurückblicke, ist sein Kennzeichen 

hauptsächlich eine sonderbare Einsamkeit. Ich war ein einsames 

Kind – ohne Freunde oder Gefährten –, ein Kind, das irgendwie 

kein Eigenleben hatte, das sich kaum seines Daseins bewusst 

war, so sehr war es in Anspruch genommen vom Leben seiner 

Tiere und seiner Freunde, die alle Erwachsene waren – Tanten, 

Panna Konstancja, alle Menschen in Platków und Mutter Imma-

culata. 

Ich wurde sehr spät erwachsen, war glücklich und umschwärmt 

in St. Petersburg, wurde vom Krieg von Ort zu Ort gehetzt, war 

einsam in der Ehe und glücklich schliesslich einzig in Man-

tuski... 

Als ich Helenas Aufzeichnungen in jenem Winter wiederlas, schie-

nen zwei Dinge, zwei Muster zutage zu treten. Das eine war die 

seltsame Symmetrie zwischen ihren eigenen Lebensumständen 

und den weiter ausgreifenden Turbulenzen um sie her (die Parade 

ihrer Verehrer in den Jahren nach dem ersten Krieg beispielsweise 

schien das Kommen und Gehen der Armeen widerzuspiegeln). Das 

andere war das Gefühl eines dauernden Wechsels, das Werk un-

sichtbarer Kräfte: genau das Gefühl, das einen beim Anblick vom 

Wind verstreuter Bäume befällt. 

Sechzehn Jahre hatte Helena ein relativ ruhiges Leben geführt. 

Aber eines Mittags im Sommer 1914 in Klepawicze fand das alles 

ein Ende. 
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ZWEITER TEIL 

Helena 



8 

In jenem Sommer 1914 wurde in Klepawicze jeden Tag zum Mit-

tagsimbiss auf der Veranda gedeckt. Krüge mit Limonade und kwas 

standen neben einem Schinken oder kaltem Rinderbraten. Es gab 

Platten mit Käse, Schnittlauch und immer eine Vase mit Pfingstro-

sen. Helena und die Brońskischwestern versammelten sich hier als 

erste, dann kamen die Brüder, und Schlag 12.45 Uhr erschien Pan 

Stanislaw aus seinem Arbeitszimmer, sprach das Tischgebet, und 

das Mahl konnte beginnen. 

In der zweiten Woche von Helenas Aufenthalt verspätete Pan 

Stanislaw sich eines Tages. Es war schon eins, als er aus der Veran-

datür trat, sich ein Glas kwas eingoss und verkündete, der Kaiser 

habe den Krieg erklärt. 

Alle schwiegen. Helena sah zu den Brońskischwestern hinüber, 

zu den Brüdern, zu den diversen Tanten und Dienstleuten. Was be-

deutete Krieg? Ihre Mienen boten keinen Anhalt. 

Nach dem Mittagessen ging sie zum Fluss hinunter. Sie setzte 

sich zu Füssen einer kleinen Birkengruppe. Über das Wasser kam 

das unaufhörliche Fiepen der Schwalben. Sie streckte sich auf dem 

Gras aus und schloss die Augen. Die Sonne glühte hellorange hin-

ter ihren Lidern. Wenn sie den Kopf bewegte, brachen die Birken-

zweige die Sonnenstrahlen, und die Welt war voll orangefarbener 

Blitze. Sie hörte die Kanonen und sah die Trosspferde. Sie sah Ko-

lonnen von Männern und Reihen von Uniformen. Das war Krieg. 
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Am Tag darauf wurde sie nach Wilna zurückgeschickt. Dort war 

alles genauso wie vorher – vielleicht ein paar Pferde mehr, mehr 

Truppen, etwas mehr Menschen in der Kirche –, aber das war alles. 

Dann kam nach einigen Wochen die Niederlage bei Tannenberg, 

und die Leute sagten, der Krieg sei wohl doch nicht so bald aus. 

An einem Oktoberabend kam Graf O’Breifne für ein paar Tage Ur-

laub in das Wilnaer Haus. Am nächsten Morgen um halb zehn liess 

er Helena zu sich in die Bibliothek rufen. Er war von seinem 

Schreibtisch aufgestanden und blickte aus dem Fenster. Warmes 

Herbstlicht fiel in den Raum und streifte sein Gesicht von der Seite. 

Er stand breitbeinig da, die Hände auf dem Rücken, und spielte 

nervös mit den Fingern. 

«Vater?» 

Er drehte sich zu ihr um. Er sah müde aus. Seine Haut war 

schlaff, seine Lippen blass; er wirkte wie jemand, der auf eine Ope-

ration wartet. Doch er lächelte und trat aus dem Lichtstreifen her-

aus. 

Anstatt sie zu küssen, sagte er: «Helenka, sieh dich an! Dein Auf-

zug ist einfach unmöglich!» 

Kopfschüttelnd zog er ihre Bluse straff und bedeutete ihr, sich 

den Rock glattzustreichen. Dann setzte er sich abgekämpft hinter 

seinen Schreibtisch. «Ich muss mit dir reden, Helena. Du bist kein 

Kind mehr. Du bist fünfzehn...» 

«Sechzehn, Vater.» 

«Sechzehn?» 

«Ja.» 

«Nun, Zeit, dass du es lernst.» Er zog die Augenbrauen hoch und 

seufzte. «Heia, versteh bitte, dass eine Frau sich gut anziehen muss. 

Es ist ihre Pflicht, so gut wie möglich auszusehen.» 

Es war das erstemal, dass er mit ihr nicht wie mit einem Kind 

redete. 

«Du musst dir darüber im Klaren sein», fuhr er fort, «dass das 

Glück und das Wohlbefinden einer Familie von der Frau abhängen. 
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Wenn sie sich ständig bemüht, wird ihr Mann ihr stets zugetan blei-

ben. Ein Mann, der seine Frau liebt, wird immer einen guten Vater 

abgeben. Du bist in dem Glauben erzogen worden, es sei eine Tu-

gend, nicht an dein Aussehen zu denken und sich nichts aus Klei-

dern zu machen. Sehe ich das richtig?» 

Sie nickte. 

«Meine liebe Heia, es ist keine Tugend, sondern ein Verbrechen. 

Deine arme Mutter wurde von einem Mann aufgezogen, einem 

frommen Mann, der nichts von Frauen verstand. Ihr völliger Man-

gel an weiblichem Charme hat Unglück über uns beide gebracht. 

Sie hätte überhaupt nicht heiraten sollen. Sie taugt nicht zur Ehe. 

Ehe basiert auf körperlichen Bindungen, und davon will deine Mut-

ter nichts wissen.» 

Er hielt ein Papiermesser in der Hand und schnipste irgendwel-

chen imaginären Staub von seinem Stempelkissen.  

Helena schwieg. 

«Du darfst nicht in dieselbe Falle laufen. Ich weiss nicht, wie 

lange ich noch dasein werde und dir helfen kann, aber du musst mir 

versprechen, dass du dir Mühe geben willst. Wirst du das tun?» 

«Ja, Vater.» 

Er stand auf und ging um den Schreibtisch herum. Er ergriff ihre 

Hände. «Du bist schön, meine Helenka. Du bist eine Diane Chas-

seuse, eine Juno...» 

Helena versuchte wegzusehen. 

«Aber bitte mach etwas daraus! Trag nicht diese schrecklichen 

Knöpfchen und Rüschchen. Du brauchst gerade und schlichte Li-

nien. Meinst du nicht, dass du dich in solchen Kleidern wohler füh-

len würdest?» 

«Ich habe nichts Derartiges.» 

«Ich weiss, ich weiss. Es ist Krieg, und deine Mutter sagt, dass 

jetzt nicht die Zeit ist, gute Kleider zu kaufen. Stimmt’s?» 

Helena lächelte. 

«Ja, tatus.» 
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Er wandte sich um, durchquerte den Raum und verschwand 

durch eine Tür in den Bücherregalen. Mit einem Stoss von Schach-

teln kam er zurück. Er stellte sie auf den Schreibtisch vor Helena. 

«Ich habe dies in Petersburg für dich gekauft. Nur zu», sagte er, 

«mach sie auf.» 

Sie knotete die oberste Schachtel auf und schlug die Stofflagen 

zurück. Darunter lag ein geschneidertes Reitkleid. In der nächsten 

Schachtel war ein aus schwerer weisser Seide drapierter Hut mit 

einem winzigen Veilchensträusschen. In der nächsten ein weinroter 

langer Mantel. In einer anderen war ein ganzes Sortiment dünner 

Sommerkleider und eine gelbweiss gestreifte Überschürze und ein 

Abendkleid aus zartrosa Seide. Und da waren Schachteln mit Schu-

hen und Gürteln und Handschuhen. 

Helena sah ihren Vater an. 

«Probier sie an.» 

Sie ging durch die Regaltür in sein Ankleidezimmer. Sie setzte 

die Schachteln ab. Das Zimmer roch nach ihrem Vater. Mitten im 

Raum stand ein hoher Spiegel, der auf halber Höhe ein Gelenk 

hatte, und Helena kippte ihn zu sich her, damit sie sich sehen 

konnte. Er hatte recht – ihr Aufzug war unmöglich! 

Sie probierte alle Sachen an und kehrte schliesslich im Abend-

kleid in die Bibliothek zurück. 

«Und nun Schluss mit diesem Pferdeschwanz!» Mit einem 

Handgriff löste ihr Vater ihre Haarspange. Er fasste ihr Haar, legte 

es ihr um den Kopf und hielt es oben am Scheitel locker zusammen. 

Ein oder zwei dicke Locken ringelten sich an ihren Schläfen hinab. 

«So, siehst du?» sagte er. 

«Danke, Tatus.» 

«Mach dir keine Gedanken.» Er neigte sich vor, um ihre Stirn zu 

küssen. «Ich werde deiner Mutter alles erklären.» 

Ihre Mutter hielt ihn für verrückt. Sie sagte, es sei eine Sünde, 
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soviel Geld für Kleidung auszugeben. Jetzt, in diesen Zeiten! Ach! 

Doch angesichts dessen, dass sein Urlaub in Wilna so kurz war, 

liess sie die Angelegenheit fallen. 

Es war Mitte Mai 1915. In Wilna blühten die Bäume; weisser Flie-

der und Vogelkirsche belebten die Strassen mit bräutlichem Flor; 

die Parks waren mit Kamille gesprenkelt. Helena wurde rastlos. Sie 

schrieb etwas von einem Gefühl unbestimmter Erwartung, das sie 

mit dem ganzen Körper spürte. Irgend etwas bereitete sich vor, aber 

sie konnte es nicht sehen, konnte es nicht anfassen, und sie wusste 

seinen Namen nicht. Es hatte nichts mit dem Krieg zu tun. Fühlten 

alle sich so? Sie hatte keine Ahnung. Sie hatte niemanden, den sie 

fragen konnte. 

Bisweilen war dieses Gefühl der Erwartung übermächtig. Sie 

fing an, an trüben Nachmittagen allein durch die Stadt zu wandern, 

blinzelnd in dem eigenartigen Licht, ständig auf der Hut, ständig 

von vertrauten Dingen überrascht. Für sie kam der Frühling nie 

wieder, ohne ihr nicht etwas vom Mai 1915 zurückzubringen. 

An den meisten Tagen war Wind. Wenn er in den Alleen durch 

die Ebereschen fegte, rauschte es wie Wasser; er zerrte an den 

Rosskastanien, liess ihre breiten Blattfinger hin und her schlagen. 

Helena nahm die süsssauren Gerüche der Wilnaer Märkte in sich 

auf, die Rufe der Hausierer, die schleichenden Gestalten der Kes-

selflicker. Zur Mittagszeit fühlte sie ungestümes Leben in sich; am 

späten Nachmittag war sie erschöpft. 

Abends brachte ein kühlerer Wind den Klang der Kirchenglo-

cken. Sie suchte einen Gottesdienst nach dem anderen auf, betete, 

ganz ihrer ernsthaften und frühreifen Frömmigkeit hingegeben, 

starrte auf die Wundertätige Madonna vom Spitzen Tor, der Ostra 

Brama. In allen Wilnaer Kirchen war das Allerheiligste ausgestellt. 

Die Menschen verliessen die Kirchenbänke, drängten sich Schulter  
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an Schulter, standen zusammengepfercht in den Westtüren. Män-

ner knautschten ihre Mützen in knotigen Fäusten; Frauen knieten 

in den Seitenschiffen. Alle sandten sie heisse Gebete empor – drin-

gende Bitten an Gott, er möge die Deutschen fernhalten. 

Die Russen waren auf dem Rückzug. Von Westen kamen Ge-

rüchte, ganze Dörfer seien auf der Flucht. Im gesamten Land 

schickten Haushalte ihr Vieh nach Osten, fort vom Zugriff des Kai-

sers. Fahrende Gesellen erzählten von Landstrassen, die von Ka-

nonen blockiert waren, von schlammbedeckten Soldaten und 

schwerfällig trottenden Viehherden. 

Eines Nachmittags stand Helena auf dem Balkon. Ein Heuwagen 

bog von der Hauptstrasse in die Mata Pohulanka ein. Dahinter kam 

noch einer und dann ein grösserer Wagen, an dem eine Kette von 

Zuchtstuten angebunden war; ihre Fohlen trabten ungelenk neben-

her. Helena erkannte die litauischen Zmudziakipferde ihrer Gross-

mutter; da wusste sie, dass sie alle fort mussten. 

Die O’Breifnes flohen zuerst nach Süden. Die Pferde wurden vo-

rausgeschickt. Sie selber reisten mit dem Zug: Helenas Mutter, He-

lena, ihr Bruder und ihre Schwester – beide sehr viel jünger als sie 

–, Panna Konstancja und Tekla. 

In den kommenden Jahren sollten Panna Konstancja und Tekla 

die Familie überallhin begleiten. Panna Konstancja war eine ausla-

dende Matrone, scharfzüngig und humorvoll. Sie hatte Helena so 

gut wie allein aufgezogen und war für sie eine viel weniger ferne 

Gestalt als ihre Mutter. Tekla war die Köchin der Familie, das va-

terlose Kind einer Landstreicherin, die Helenas Mutter aufgenom-

men hatte. 

Eine Fahrt von fünfunddreissig Kilometern brachte die Gesell-

schaft vom Bahnhof in Nowojelnia nach Druków. Es war ein sich 

schläfrig hinschleppender Abend. Den Pferden wurden die von 

Fliegen gepeinigten Köpfe schwer. Helenas Mutter fächelte sich 

mit einem Buch Kühlung zu. Tekla hatte Durchfall, und sie muss-

ten oft anhalten. 
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Helena ängstigte dieser Rückzug. Würde er in Druków zu Ende 

sein? Was, wenn die Deutschen gleich Napoleon nicht aufzuhalten 

wären und sie selber weitergetrieben würden, tiefer nach Russland 

hinein? Der Osten! Russland! Helena fuhr erschrocken auf bei dem 

Gedanken an die schneebedeckte Steppe, die grauen Hügel, die un-

gepflegten Bärte der orthodoxen Priester, die Reihen hochwangiger 

Tataren vor einer verschneiten Landschaft. Dann fiel sie in der ver-

trauten Gegend von Panna Konstancjas Brust in Schlaf. 

Als sie aufwachte, waren sie schon beinahe da. Der Kutscher 

schnalzte mit der Zunge, und die Pferde bogen von der Landstrasse 

in die gewundene Auffahrtsallee von Druków ein. Tekla tat einen 

letzten Sprung von der bryczka und rannte zum nächsten Busch. 

Druków war das Heim von Onkel Nicholas O’Breifne, einem be-

lesenen Mann mit sanfter Stimme, der keine Kinder hatte und He-

lena wie ein eigenes behandelte. Sie blieben einen Grossteil jenes 

Sommers in Druków. 

Es war ein ruhiger Sommer, Kriegsnachrichten unterbrachen ihn 

nur selten. Helena verbrachte viel Zeit – wenn sie nicht von ihrer 

Mutter behelfsmässig unterrichtet wurde – mit Herumwandern und 

Reiten. Sie machte Spaziergänge mit Onkel Nicholas, die sie über 

die Allee hinausführten. Sie liebte es, ihn die Bäume und Blumen 

benennen und jeden Vogelruf bestimmen zu hören. 

Eines Nachmittags betraten sie auf dem Rückweg die Kirche von 

Druków. Drinnen war es kühl und dunkel. Schweigend gingen sie 

bis zum Altarraum vor und knieten nieder – Onkel Nicholas riesig 

und tonnenförmig in seinem alten Kamelottmantel, Helena neben 

ihm schlank, mit einem blauen Samtband im wirren Haar. 

Onkel Nicholas zeigte ihr die Gedenktafeln für seinen Vater, sei-

nen Grossvater und andere O’Breifnes. 

«Onkel Nicholas», fragte sie, «lebt deine Familie hier schon sehr 

lange?» 
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Der erste O’Breifne in Druków, erläuterte er, war der General 

gewesen, ihr Urgrossvater. Die Russen waren sehr stolz auf ihn, 

obwohl er kein Russe war. In Serbien hatte er die russische Armee 

einst vor den Türken gerettet. In der Nacht vor der Schlacht war 

eine Nonne namens Dovergill zu ihm gekommen und hatte ihn ge-

warnt, die Türken würden am nächsten Morgen angreifen. Er rüs-

tete seine Stellungen entsprechend und blieb Sieger. Doch als der 

General in den umliegenden Klöstern nach Dovergill fragte, kam 

er nicht weit. «Dovergill? Devorgill? Wir kennen keine Nonne die-

ses Namens.» 

Erst später fand er heraus, wer sie war – eine Ahnin, eine irische 

Königin aus dem zwölften Jahrhundert. Sie war vom König von 

Leinster entführt worden, und die anschliessenden Zwistigkeiten 

hatten die Invasion der Normannen zur Folge gehabt. Dies, sagte 

Onkel Nicholas, sei der Anfang vom Ende der alten irischen Kö-

nige und Stammeshäuptlinge gewesen. Fünf Jahrhunderte später 

erlitten sie ihre endgültige Niederlage in der Schlacht an der 

Boyne, nach der die O’Breifnes aus Irland flohen und schliesslich 

in Russland landeten. 

General O’Breifne, fuhr er fort, hatte Druków mitsamt den da-

zugehörigen fünftausend Seelen gekauft. Die Leibeigenen waren 

hauptsächlich polnische Katholiken. Eines Tages kam er angerit-

ten, um sein Gut zu inspizieren, und fand eine grosse Anzahl von 

ihnen in der Kirche. Es wurde eine Messe gelesen. Der General war 

gerade rechtzeitig eingetreten, um noch die angstvoll erhobene 

Bitte zu hören, sie vor dem «russischen General» zu schützen, der 

sie gekauft hatte. Mit grossen Schritten durchmass General 

O’Breifne den Mittelgang. Seine Sporen klirrten gegen den Stein-

boden. Vorne kniete er nieder. Der Priester verstummte. 

«Fahren Sie fort», sagte der General, und der Priester stotterte 

sich weiter durch die Liturgie. 

Als die Messe vorüber war, erhob sich der General von den 

Knien und drehte sich zur Gemeinde um. «Bitte, es besteht kein 
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Grund zur Furcht. Ich bin kein Russe. Ich heisse O’Breifne und bin 

Katholik. Ich komme aus einem sehr alten katholischen Land – ei-

nem Land weit im Westen namens Irland.» 

O’Breifne sagte ihnen nichts, Irland auch nicht, und sie waren 

von diesem Ausländer und seinem merkwürdigen Namen über-

haupt nicht überzeugt. 

«Erst als er mit einer polnischen Frau zurückkehrte», sagte Onkel 

Nicholas, «fingen die Leute an, ihm zu glauben.» 

Klepawicze war nur ein paar Stunden zu Pferd von Druków ent-

fernt, und Adam Broński kam häufig zu Besuch. Er war stark in der 

polnischen Untergrundbewegung engagiert und genoss, schrieb 

Helena, den bedingungslosen Respekt der Bauern. 

Obwohl Adam keinerlei Notiz von ihr nahm, machte eines an 

ihm damals besonderen Eindruck auf Helena: Standesunterschiede 

schienen ihm völlig unwichtig zu sein. Ihre Mutter fand das sehr 

seltsam. Er kam offenbar nach Druków mehr, um mit dem Guts-

verwalter zusammenzusein als mit den O’Breifnes. 

«Kriegszeit, Liebes. Landwirte sind in Kriegszeiten sehr wichtig. 

Adam muss seine Pflicht tun.» Und weil er so gute Manieren hatte, 

Erbe von Klepawicze war und Sohn von Pan Stanislaw Broński, 

vergab sie ihm. 

An einem Morgen kam Adam herübergeritten, um dem Gutsver-

walter beim Säubern des Karpfenteichs zu helfen. Helena sass am 

Ufer und schaute zu. Die beiden Männer öffneten die Wehre, und 

Adam zog sich bis zur Taille aus. Mit nacktem Oberkörper beugte 

er sich vor, um die zappelnden Fische aus dem Schlamm zu ziehen. 

«Aufzucht!» rief er oder: «Küche!» und warf den Fisch in den 

einen oder anderen von zwei galvanisierten Kesseln. 

Nach dem Mittagessen stand Helena vor dem hohen Spiegel in 

ihrem Schlafzimmer. Wie konnte sie Adam dazu bringen, mit ihr 
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zu reden? Panna Konstancia hatte gesagt, wenn sie sich nur endlich 

einmal schön machte, werde sie ihr Wunder erleben. 

Sie griff nach der Haarbürste und zog sie durch ihr langes kasta-

nienbraunes Haar. Es fiel nicht glatt; sie wollte aber glattes Haar! 

Doch nach jedem Bürstenstrich waren die hartnäckigen Locken 

gleich wieder da. Sie warf die Bürste hin. 

Im Schrank waren die Kleider aus Petersburg, die ihr Vater ihr 

geschenkt hatte. Sie setzte ihre Hoffnung auf ein himmelblaues 

Baumwollkleid und einen Strohhut. Während sie noch eine Kirsche 

zerkaute, um ihren Lippen Farbe zu geben, ging sie in den Park 

hinaus. 

Jenseits der Auffahrt befand sich ein niedriges kleines Birkenge-

hölz. Helena hörte Adams Stimme durch die Bäume hallen. Sie 

stand am Rand des Wäldchens und schob die Blätter beiseite, um 

hineinzusehen. Er war allein. Jetzt würde er mit ihr reden. 

Er stand unter den Bäumen und sang. Er sah sie nicht. Er verfiel 

in einen merkwürdigen Indianertanz. Er warf die Arme hoch und 

drehte sich um sich selbst. Er probierte eine Pirouette auf einem 

Bein, fiel aber hin. 

Helena konnte sich ein Lächeln nicht verkneifen. Doch sie blieb, 

wo sie war. Sie beobachtete, wie er aufstand, wie er vor und zurück 

durch die Bäume rannte. Nicht ein einziges Mal blickte er in ihre 

Richtung. Nach kurzer Zeit war er in der Ferne verschwunden. Sie 

wartete, ob er wiederkäme, doch er kam nicht. Stumm kehrte sie 

ins Haus zurück. Sie warf ihren Hut aufs Bett. Was für eine Zeit-

verschwendung das alles war! Mit Tieren hatte man, wie sie schon 

immer vermutet hatte, sehr viel weniger Mühe. 
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Im Speisezimmer von Drukôw war eine Wand mit einer antiken 

Szene bemalt: Diana auf der Jagd im aricinischen Hain. Allmor-

gendlich zum Frühstück wurde ein Samowar vor dieser Szene auf-

gestellt. Er erfüllte den Raum mit seltsamen Blubbergeräuschen, 

und wenn Panna Konstancja hereinkam, pflegte sie Helena zuzu-

zwinkern und ein Ohr an den Samowar zu legen: «Niemiec idzie... 

Niemiec idzie... Hörst du, Heia? Die Deutschen kommen!» 

Und die deutschen Truppen waren weiter im Vormarsch. Von 

Klepawicze waren alle Brońskis – alle bis auf Adam – bereits nach 

Petersburg geschickt worden. Lange Reihen von Fuhrwerken und 

Vieh zogen Tag für Tag durch Nowogrodek. Nachrichten, Ge-

rüchte, Gegengerüchte waren das einzige Gesprächsthema. Adam 

Broński war dabei, die grossen Bottiche der Destillerie von Klepa-

wicze zu leeren; den spirytus und das Korn sollten die Bauern be-

kommen. Adam selbst wollte warten und sich der russischen Ar-

mee auf ihrem Rückzug anschliessen. 

Onkel Nicholas’ Haltung war eindeutig. Er schickte seine gesam-

ten Wertgegenstände nach Osten. Er forderte Helenas Mutter auf, 

ihre Kinder auf diesen Zug mitzunehmen. Er selbst konnte sein 

Land nicht verlassen. 

Also standen eines frühen Septembertages Helena, ihre Mutter, 

ihr Bruder und ihre Schwester, Panna Konstancja und Tekla im 

Morgengrauen auf und versammelten sich auf der Auffahrt vor dem 
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Haus. Onkel Nicholas stand auf der Freitreppe. Er trug einen lan-

gen Überzieher und Berberpantoffeln. Über jedem Kind machte er 

das Kreuzzeichen. 

Die Reihe der Fuhrwerke zog sich bis in die Allee hinein. Alle 

Drukówer Wertsachen – alle Pelze und alles Goldgeschirr, die per-

sischen Seidenteppiche, das sächsische Porzellan und die Kiewer 

Fayence, die Truhen über Truhen saffiangebundener Bücher – ge-

sellten sich zu Streu und Futter für die Reise nach Osten. Die Pferde 

waren unruhig. Onkel Nicholas’ Förster rannten den Zug auf und 

ab, riefen einander etwas zu, überprüften die Pferdegeschirre, fan-

den noch Platz für die allerletzten Kisten. 

Verantwortlich für diese seltsame Karawane und ihre aus paro-

bcy bestehende Kutschermannschaft war Pan Rymszewicz, Onkel 

Nicholas’ Wildhüter. Er setzte ein Jagdhorn an die Lippen und 

stiess zweimal hinein: die ersten Wagen ruckten an. 

Sie fuhren die Allee hinunter. Zu ihrer Rechten hing Nebel über 

dem Fluss, die Auwiesen aber waren leer. Das Vieh war schon fort. 

Kurz nach der Kirche gelangten sie auf die Hauptstrasse und fuhren 

nun gegen die Sonne. An der Strasse erhob sich ein kleiner Hügel, 

über den der Weg nach Klepawicze führte. Auf seinem Gipfel, un-

terhalb eines Lärchenhorsts, wartete Adam Broński auf einer brau-

nen Stute. Im Galopp kam er zu den Wagen herunter. 

Er zügelte sein Pferd, so dass es in Schritt fiel, und begrüsste 

Helenas Mutter, indem er kurz seinen Hut berührte. «Dzien dobry, 

Comtesse.» 

Einige seiner Karren, erklärte er, die mit dem Silber, seien auch 

diesen Morgen aufgebrochen. Könnten sie sich ihrem Zug an-

schliessen? Sie würden am Njemen warten. Ein paar Minuten ritt 

er nebenher, dann trabte er zu Helena vor: «Guten Morgen, Heia.» 

«Guten Morgen.» 

Schweigen. 

84 



«Panna Heia, Sie dürfen sich keine Sorgen machen.» 

«Ich habe keine Angst.» 

«Bestimmt nicht?» 

Helena schaute zu ihm hinüber und nickte. Er trug eine bäuerli-

che czapka, deren Schirm er tief in die Stirn gezogen hatte. Was für 

winzige freundliche Augen er hat, dachte sie. 

«Dobrze!» rief er plötzlich, griff in seinen Mantel und holte ein 

Taschenmesser hervor, das er ihr in die Hand drückte. Er galop-

pierte schon wieder den Hügel hinauf, ehe sie die Möglichkeit 

hatte, ihm zu danken. 

Mittags erreichten sie den Njemen. Eine schmale Holzbrücke 

führte hinüber, und während sie auf die Fuhrwerke aus Klepawicze 

warteten, stieg Helena die bemooste Böschung hinunter. 

Es war, erinnerte sie sich, ein heisser, windstiller Tag. Sie starrte 

ins Wasser; auf seiner Oberfläche lagen die Tintenflecken verein-

zelter Wolken. Helena zerbrach sie mit den Fingern. Sie rollte die 

Ärmel auf und steckte die Arme ins Wasser. Das Wasser war kalt 

und ölig, und sie spritzte es sich ins Gesicht. Nein, sie hatte keine 

Angst. Ganz im Gegenteil. Sie war erregt. Das vertraute Gefühl, 

dass sich etwas vorbereitete, war überwältigend stark. 

Sie holte das Taschenmesser hervor und spülte es ab; das Heft 

war mit Perlmutt eingelegt und darin eingesetzt war ein abgegriffe-

nes silbernes Brońskiwappen. Dass ein Broński zu Freundlichkeit 

imstande war, zu irgendeiner Art von Freundlichkeit, brachte sie 

ziemlich aus der Fassung. 

Pan Rymszewiczs Jagdhorn ertönte, und sie fuhren weiter. Sie 

verliessen die Ufer des Njemen und tauchten ein in dunkle Wälder, 

wo die Sonne schräg durch die Bäume fiel und die Luft voll Harz-

geruch war. Inmitten der Bäume war das Geräusch des Konvois 

lauter, ein Geräusch von quietschenden Achsen, knallenden Zügeln 

und gedämpften Stimmen. 

Bei Anbruch der Dämmerung hielten sie vor einem kleinen 

dwor. Ein älteres Paar stand auf der Vortreppe. Zwei Ridgebacks 
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setzten mit ein paar Sprüngen auf sie zu, blieben aber stehen, als 

sie die volle Länge des Zuges erfassten, und bellten. 

An jenem Abend ass Helena in einem Speisesaal mit gewölbter 

Decke, der voller Familienporträts hing. Man gab ihr ein Zimmer 

im Dachgeschoss, wo der Mond sich über die Dielenbretter ergoss 

und sie tief schlief. Im Morgengrauen ertönte Pan Rymszewiczs 

Jagdhorn durch den Park, und der Konvoi zuckelte los, eine fahle 

Strasse entlang, die am Waldrand verlief. Die Strasse stieg an, und 

sie kamen aus den Bäumen heraus. Als sie über den höchsten Punkt 

eines niedrigen Hügelkamms fuhren, konnte Helena das Kreide-

band der Strasse kilometerweit vor sich sehen, wie es über die 

Ebene mäanderte, die braunen Kleckse der Weiler mittendurch 

teilte, kurz in versteckte Täler eintauchte, dem Saum eines fernen 

Waldes folgte, bevor es sich in ihm verbarg. 

Die Tage gingen ineinander über. Sie waren eine Woche unter-

wegs, zwei Wochen, einen Monat. Manchmal blieben sie ein paar 

Tage, ehe sie ihren Treck nach Osten fortsetzten. Der Wald ver-

scheuchte alle Gedanken an Krieg. Helena fühlte sich glücklich, 

aufgekratzt. Jeder Tag war anders. Ihre Mutter setzte die schmerz-

haften Verbote aus, die sie normalerweise einschränkten. Sie ent-

spannte sich; der Konvoi erlegte ihnen seine eigene lose Disziplin 

auf, und wenn Helena in späteren Jahren an jene Wochen im Wald 

zurückdachte, die zuckenden Pferdeohren und den Bogen der 

Kummethölzer vor sich sah und das Quietschen der Karren hörte, 

war ihr bewusst, dass sie nie zuvor und nie wieder irgendeiner 

Form von Freiheit so nah gewesen war wie hier. 

Einmal verbrachten sie eine Nacht in einer Hütte auf dem Gipfel 

eines kleinen Hügels. Um sie herum war das Heerlager der Karren. 

Helena sah den Feuern zu, wie sie zu den Bäumen emporzüngelten. 

Sie verliess die Hütte und durchstreifte das Lager. Der Rauch wand 

sich zu dem schwungvollen grossen Sternenbogen der Milchstras- 
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se hinauf. Sie kam sich vor wie Königin Jadwiga, die zwischen ih-

ren Truppen umherwanderte. 

Bei anderer Gelegenheit, Ende September, fuhren sie durch ein 

Dorf. Ein Ochsenkarren blockierte die Strasse, und während sie da-

rauf warteten, dass die Strasse frei würde, sammelten sich die weis-

srussischen Dorfbewohner um die Wagen. Die Kinder waren bar-

fuss, und den Männern sass der Dreck in den Gesichtsfalten. Pan 

Rymszewicz befahl ihnen, aus dem Weg zu gehen, doch sie scho-

ben sich näher heran. 

Er lenkte sein Gespann von der Strasse herunter und liess den 

Konvoi umkehren, um ihn zur Rückseite des Dorfs zu führen. Er 

schlug mit der Peitsche nach zwei Männern, die nach seinen Zügeln 

hechteten. Andere drängten aus der Menge vor. Einer umklam-

merte mit seinen Stummelfingern das Verdeck von Helenas 

bryczka, steckte den Kopf herein, und einen Augenblick lang starrte 

sie in seine Augen und fühlte seinen Atem auf ihrem Gesicht. Er 

brüllte etwas in einer sonderbaren Sprache und packte sie am Knö-

chel. Dann zogen die Pferde ruckartig an, er fiel vom Wagen, und 

schon holperten sie über den steinigen Wegrand auf die Felder. 

Danach mied Pan Rymszewicz die Dörfer. Der Konvoi verliess 

sich auf den Wald und auf die Gastfreundschaft entlegener dwory. 

Manche Gutsbesitzer schenkten dem Vormarsch der Deutschen 

keinerlei Beachtung. Eines Nachmittags erreichte der Konvoi Wo-

jopodorsk. Auf der Terrasse war der gesamte Haushalt beim Tee, 

man sass an runden Tischen oder auf den Stufen oder stand mit ge-

wichtiger Miene hinter den Stühlen: alte Männer in seidenen Haus-

röcken bei der Unterhaltung, ein Junge mit seinem zahmen Kanin-

chen, eine Witwe mit einem Hündchen im Schoss, ein junges Mäd-

chen mit einem Arm in der Schlinge, das mit einer Frau mit einer 

Tiara aus weissem Flieder Schach spielte. Der Krieg, schrieb He-

lena, wurde von dieser Familie überhaupt nicht erwähnt. 

Andere warteten allein. Einmal übernachteten sie auf einem Gut 
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namens Barbarin, dem Heim eines Grafen Ignacy. Graf Ignacy 

lebte mit seiner Frau einen halben Tagesritt von der nächsten Stadt 

entfernt. In seinem Speisesaal starrten Dutzende von Elchköpfen 

auf eine Tafel herunter, in deren Mitte ein abgewetzter golddurch-

wirkter Offizierssattel lag. 

Helena beobachtete den Grafen, wie er sich den Zinnteller immer 

wieder mit halbrohen Scheiben Hirschbraten nachfüllte; ihm zu 

Füssen gruben zwei rotzahnige Barsois ihre Kiefer in die runden 

Hüftgelenke des Hirschen. 

«Die Deutschen?» stiess er hervor. «Was wissen die schon vom 

Wald... Wir haben uns wegen Bonaparte nicht weggerührt, warum 

sollten wir das jetzt tun?» 

Frühmorgens hörte Helena Gewehrschüsse; sie zog die Vor-

hänge auf und erblickte die Wölbung des aus einem Fenster im ers-

ten Stock vorgereckten gräflichen Kopfs; Graf Ignacy schoss Ka-

ninchen auf dem Rasen. 

Viele Gutsbesitzer waren schon fort. Gelegentlich verbrachten 

Helena und die anderen die Nacht auf dem nackten Dielenboden 

eines verlassenen Hauses; hinter den vorhanglosen Fenstern 

wachte sie dann mit der Sonne auf, griff sich ihre Kleider und ging 

unter riesigen, in Staubdecken eingewickelten Kronleuchtern hin-

durch aus dem Haus. 

In den ersten Oktobertagen trafen sie in Piesków ein, nordöstlich 

von Minsk, wo Helenas Onkel und zwei sehr sonderbare Grosstan-

ten wohnten. 

Man näherte sich Piesków von unten, wie Helena sich erinnerte, 

über eine kleine Steinbrücke mit einem schmiedeeisernen Gitter zu 

beiden Seiten. Auf dem Weiher unter der Brücke schwammen See-

rosen. Die Auffahrt war mit groben Steinen und Kies aufgeschüttet, 

die unter den Wagenrädern knirschten. Der Zug hielt in einer lan-

gen Reihe an. Auf den Stufen standen ein livrierter Butler und ein 

dicker Mann mit hochrotem Gesicht. Der Butler hiess Dominiecki; 

das rote Gesicht gehörte dem Gutsverwalter. 
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«Hrabina, Pani Hrabina!» Dominiecki trat auf Helenas Mutter 

zu. Sein Benehmen zeugte von Nervosität; ständig presste er die 

Hände zusammen und öffnete sie wieder. «Wir erfuhren von Ihrem 

Kommen, Hrabina. Der Hrabia ist im Krieg, und die anderen sind 

gerade erst vor zwei Tagen nach Moskau abgereist. Aber wir haben 

Anweisungen, Pani Hrabina, Anweisungen. Bitte...» Er verbeugte 

sich und führte sie in eine Eingangshalle mit grossflächigem Par-

kettboden in Schachbrettmuster. 

Nach Wochen im Wald wurde Helena die breite Treppe hinauf 

zu einem frischbezogenen Bett und einem tiefen Sitzbad geleitet. 

Sie legte sich auf das Bett und zerrte sich die Stiefel von den Füs-

sen; ein Schauer von Kiefernnadeln rieselte auf die Bettdecke. Bar-

fuss trat sie ans Fenster und beobachtete die Pferde, wie sie, ausge-

schirrt, buckelten und ausschlugen und rund um die Koppel liefen. 

Sie verbrachten einen ganzen Monat in Piesków. Die deutsche 

Offensive hatte sich verlangsamt, sie hatten sich westlich von 

Minsk eingegraben. Es würde keine Kämpfe mehr geben, war die 

allgemeine Annahme, bis nicht der schlammige Boden gefroren 

und die Strassen wieder passierbar waren. 

Piesków war ein seltsamer Haushalt, und das Seltsamste an ihm 

waren die beiden Grosstanten, die in der Mansarde lebten. Ihre An-

wesenheit schwebte über dem Haus wie ein Tabu. Der einzige Zu-

gang zu ihren Räumen war eine steile Treppe und eine Tür, die stets 

verschlossen war. Manchmal kamen sie tagelang nicht herunter, 

und in solchen Zeiten wurde ihnen das Essen auf die Treppe ge-

stellt. 

Helena erinnerte sich an die Ältere der beiden – Tante Minia – 

als eine zornige alte Frau, die für niemanden Zeit hatte; was ihr an 

Zuneigung verblieben war, wandte sie den zwei Dutzend Kanin-

chen zu, die sie auf einem eingezäunten Stückchen Land in der 

Nähe der Küche hielt. Wenn sie überhaupt redete, dann eigentlich 

nur über Kaninchenmist. 

Ihre Schwester war einen Meter achtzig gross, taub und berüch- 
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tigt fromm. Gott hatte sie so gross gemacht, sagten die Leute, damit 

sie dem Himmel näher wäre. Ihre Tage verbrachte sie, wenn nicht 

in der Mansarde, dann in der Pieskówer Kapelle, wo ihre Schultern 

und ihr langer Hals wie eine Kirchturmspitze aus den hinteren 

Bankreihen aufragten. Da sie taub war, sprach sie selten; wenn sie 

vermutete, dass jemand etwas zu ihr sagte, lächelte sie einfach und 

schloss die Augen. 

Helena erhaschte ab und zu einen Blick auf sie in der Kapelle, 

schaffte es aber nie, ein Wort von ihr zu hören. Mit Tante Minia 

redete sie nur einmal. Die alte Dame sass in der Ecke ihres Kanin-

chenverschlags und fütterte einen riesigen Eselhasen mit Salatblät-

tern. «Wer bist du?» fragte sie. 

«Helena.» 

Tante Minia musterte sie kritisch; das hundsgrosse Tier in ihrem 

Schoss mümmelte vor sich hin. «Was sind deine Lieblingsbeschäf-

tigungen?» 

«Spazierengehen... Reiten. Ich lese viel.» 

«Du bist zu hübsch, um klug zu sein. Vertrau keinem Buch und 

vertrau keinem Mann mit blauen Augen und keiner Frau, die lacht. 

Halte dich an Tiere.» Und die alte Dame versenkte ein weiteres 

Salatblatt im Kaninchenmaul. 

Der Gutsverwalter hatte eine gesundheitlich sehr anfällige Frau, 

die überdies eine entfernte Kusine von Helenas Mutter war. Es war 

deshalb durchaus comme il faut, dass Helena sich mit seinen Töch-

tern anfreundete. Oder zumindest mit einer: die andere hatte nach 

einer unglücklichen Liaison mit einem russischen Offizier einen 

Selbstmordversuch unternommen, und es war Helena verboten, mit 

ihr zu sprechen. 

Die ehrbare Tochter hiess Zofia. Sie kannte die Wälder gut, und 

die beiden brachten täglich viele Stunden mit Reiten und Schwim-

men in den Seen zu. 

Auf Allerheiligen folgte eine Periode mit heftigem Regen und 

starkem Wind, der den Park mit tanzenden Blättern füllte. Juden, 

die kamen, um Kälber zu kaufen, flüsterten, die Deutschen ständen 
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am Njemen. Andere Berichte bestätigten, was sie alle befürchteten: 

der Vormarsch wurde fortgesetzt. 

Helenas Mutter zitierte alle, Familie wie Bedienstete, in die Ein-

gangshalle. «Die Lastkarren von Druków und Klepawicze müssen 

nach Osten weiterziehen. Wer immer mitfahren will, möge es tun. 

Ich bleibe für den Augenblick noch hier.» 

Dann rezitierte sie das «Kto się w Opiekę», die Anrufung der 

göttlichen Vorsehung, aus dem 91. Psalm: 

... er befiehlt seinen Engeln, dich zu behüten auf all deinen 

Wegen. Sie tragen dich auf ihren Händen, damit dein Fuss 

nicht an einen Stein stösst... 

Am nächsten Tag klopfte ein sehr besorgter Dominiecki an ihre 

Zimmertür mit der Nachricht, dass ein auf dem Rückzug befindli-

ches russisches Kavallerieregiment die Grenzen des Landguts 

überschritten habe. 

«Die Offiziere sind auf dem Weg hierher, Hrabina, hierher, zum 

Haus. Was soll ich tun?» 

Sie öffnete die Tür. «Sie willkommen heissen, Dominiecki. Sie 

werden uns Nachrichten bringen.» 

«Es sind aber keine Edelleute!» 

«Es sind Offiziere.» 

«Ja, Pani Hrabina – aber Russen!» 

Am späten Nachmittag durchquerte eine Gruppe von sechs Hu-

saren in schwarzglänzenden Stiefeln die Eingangshalle. Helenas 

Mutter stand steif auf dem untersten Treppenabsatz. Der Oberst, 

ein ältlicher Moskauer Fürst mit schlaffen Wangen, küsste ihr die 

Hand. Er begrüsste sie in Pariser Französisch und stellte ihr seine 

Offiziere vor. 

Sie verbrachten den Abend im Salon von Piesków. Als Helena, 

in der Hoffnung, nicht gesehen zu werden, sich hineinstahl, spran-

gen die Husaren auf. Sie baten sie ans Klavier: «Venez, Mademoi-

selle. On chante les chansons russes!» 
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Helenas Mutter entspannte sich das erstemal seit Wochen. Sie 

wies Dominiecki an, aus dem Keller Wodka zu holen. Dominiecki 

machte ein bedenkliches Gesicht: Russen im Haus war eines, aber 

ihnen Wodka zu geben, schien ihm sehr unklug. 

Am Ende des Abends nahm der Oberst Helenas Mutter beiseite. 

«Ich möchte Sie dringend bitten, dieses Haus zu verlassen. Ein 

neuer Angriff steht bevor.» 

«Ein Angriff?» 

«Die Front ist sehr nah, Comtesse. Es ist eine Frage von Tagen. 

Sicherer wären Sie in Minsk, noch sicherer in St. Petersburg.» 

Am nächsten Morgen brachte Helenas Mutter das ihr anvertraute 

Häuflein wieder auf den Weg. Der Gutsverwalter schickte seine 

Töchter mit. 

Sie bewältigten die Wege des Landguts nur mit Mühe und ge-

langten schliesslich auf die Strasse nach Minsk. Der Schlamm war 

entsetzlich. Helena hat die Szene beschrieben: russische Soldaten, 

ihre Trosskarren und Kanonen; viele Verwundete; andere mit nicht 

mehr als Bastschuhen an den Füssen. Sie erinnerte sich an eine 

Gruppe von ihnen, die sich gegen die Rückwand einer festgefahre-

nen taczanka stemmten. Sie versuchten, sie freizubekommen, und 

als Helena vorbeifuhr, sah sie in der taczanka einen Mann an ein 

Maschinengewehr gelehnt sitzen. Er sah sie mit leerem Blick an. 

Er hatte beide Beine verloren. 

Die Tage danach verschwammen ineinander. Helena schrieb: 

... wie ich nach Petersburg gekommen bin, weiss ich nicht mehr. 

Ich erinnere mich an den ersten Tag, als wir durch die Infante-

riekolonne fuhren; ich erinnere mich an die grauen Gesichter und 

die Kaleschen vom Roten Kreuz. Ich erinnere mich an den 

Schlamm, den Regen und den dwor mit einer mit Seide ausge-

schlagenen Galerie und aufgerollten Teppichen in der Halle. Ich 
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erinnere mich an die Leiber in jedem Raum und an ein Flüs-

tern: «Nein, Panna, nicht verwundet – Fieber.» 

Mehr weiss ich nicht. Drei Tage später waren wir in Minsk. 

Meine Temperatur war schon am Abend des ersten Tages gestie-

gen. Tekla sagte, es sei Typhus. Sie schafften es, mich trocken 

zu halten, und irgendwie erreichten wir Minsk. Wo wir wohnten, 

weiss ich nicht, aber eines Tages sah Mama zufällig Onkel 

Nicholas’ Bruder auf der Strasse. Er war extra von Petersburg 

gekommen, um uns zu suchen. Er war ein wunderbarer, freund-

licher Mann, damals Priester, und er besorgte uns Plätze in einem 

Zug nach Petersburg. Keiner glaubte, dass ich die Reise überle-

ben würde. Der Zug war vollgestopft mit Hunderten von Flücht-

lingen wie uns, überall lagen Kranke, und viele starben. Der Zug 

hielt jeden Morgen, damit die Toten weggeschafft werden konn-

ten. Unter den Leuten im Zug war ein berühmter Chirurg, ein 

Freund von unserem Onkel, dem Priester. Mama erzählte, dass 

er während dieser Reise jeden Tag kam, mich untersuchte und 

mir Medizin gab. Der Mann hat mir das Leben gerettet. 
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Helena verbrachte die nächsten zwei Jahre überwiegend in Pe-

tersburg. Über diese Zeit schrieb sie später: «In vielerlei Hinsicht 

waren dies die glücklichsten Jahre meines Lebens. Ich wurde in 

Petersburg volljährig, gerade als die Stadt selbst im Chaos versank. 

Ich hatte nie zuvor solche Pracht gesehen, noch habe ich es seit-

her...» 

Sie war siebzehn, als sie ankam, naiv, zurückhaltend, die Wälder 

der Kresy gewöhnt und das provinzielle Leben in Wilna. Die Foto-

grafien von ihr aus dieser Zeit sind alle verlorengegangen, aber in 

ihren nachträglich geschriebenen Petersburger Aufzeichnungen hat 

sie sich in Tinte porträtiert, so, wie sie sich in Erinnerung hatte, ein 

Mädchen im Pelz, mit Pelzmuff und Pelzhut, ein Mädchen von auf-

rechter Haltung und schlichter Eleganz. 

In Petersburg liess sie sich das Haar kurz schneiden – so, dass es 

bis zum Nacken reichte –, und diese Frisur behielt sie während ih-

res gesamten Erwachsenenalters bei. Sie schrieb, sie habe gelernt, 

«Kleider richtig zu tragen», indem sie matte Farbtöne und die 

«klassische Linie» wählte, die ihr Vater sich gewünscht hatte. Es 

ist klar, dass sie bereits schön war, ebenso klar, dass sie gewöhnlich 

nicht darauf achtete, welchen Eindruck sie machte – bis es zu spät 

war. Noch immer geschahen ihr die Dinge. Doch Petersburg öff-

nete ihr die Augen. 

Onkel Augustus – Onkel Priester – fand eine Wohnung für sie in 

einem Mietshaus unweit der Uliza Pestelja. Die getäfelten Wände 
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waren tief burgunderrot lackiert, der sonstige Anstrich war weiss, 

und die Wohnung war sehr klein – vier Zimmer für Helena, ihre 

Mutter, ihre Schwester, die Töchter des Guts Verwalters, Panna 

Konstancja und Tekla, die in einer Besenkammer neben der Küche 

schliefen. 

Helena teilte sich ein Zimmer mit ihrer Schwester. Das Fenster 

ging auf einen schmutzigen Hof hinaus. Nachts füllte sich der Hof 

mit Katzen, die in der Dunkelheit kämpften und gellend schrien. 

Tagsüber sickerte diffuses Licht in den kaminähnlichen hohen 

Schacht. In den ersten Monaten war Helena krank; sie verliess 

kaum das Zimmer. Von ihrem Bett aus sah sie den Schneeflocken 

zu, die in spiraligen Windungen vom grauen Himmel herabschweb-

ten. Die Tage verrannen und schrumpften zusammen. Der Arzt kam 

mit Stärkungsmitteln aus Mandelsaft. Einen Grossteil der Zeit 

schlief sie. 

Weihnachten 1915 betrat Onkel Augustus die Wohnung mit ei-

nem kleinen chinesischen Singvogel in einem Käfig. Der Vogel 

hatte weisses Gefieder und einen roten Schnabel. Onkel Augustus 

hängte ihn in Helenas Zimmer auf, und Helena taufte ihn Liki. An-

derthalb Jahre trillerte Liki in seinem Messingkäfig am Fenster. Er 

hüpfte zwischen seinen Sitzstangen hin und her; er pickte nach den 

Sonnenblumenkernen, mit denen Helena ihn fütterte. Dann kam die 

Revolution, und Liki verschwand. Sie konnte nie wieder Zeisigge-

sang hören, ohne an drei Dinge zu denken: den Kulissenglanz von 

Petersburg, das Geschrei der kämpfenden Katzen und den Anblick 

ihres Vaters, der sich an der Ecke des Newskij Prospekts auf einen 

Stock mit Elfenbeingriff stützte. 

Mit dem neuen Jahr kam Helena zu Kräften. Sie konnte gekochtes 

Gemüse essen und dann und wann Hering. Der Arzt setzte den 

Mandelsaft ab und ging zu einer speziellen Butter über, die ihm di-

rekt aus Zentralrussland geliefert wurde. 

Die letzten Januartage 1916 brachten einen frostigen Himmel  
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und eine Reihe von polnischen Emigrantinnen in die Wohnung. Sie 

trugen Zobelpelze und dicke Juwelen, um sich für den Verlust ihrer 

Besitzungen zu entschädigen. Ihre Männer waren entweder im 

Krieg oder schon tot. Sie waren ausserstande, ihr Unbehagen an-

gesichts der kleinen Räume der O’Breifnes zu verbergen, stellten 

lauernd Fragen nach Essen, Wäsche und Dienstboten, und beugten 

sich bei Helena zur Tür herein, um sie zu begutachten. 

Eine dieser Frauen war Pani Józefina Pawlowska, laut Helena 

«eine berühmte Schönheit». Eines Tages erschien sie in einem knö-

chellangen Silberzobel. Sie blieb einen Augenblick an Helenas 

Bett stehen, die Hände ausgestreckt und die Augen halb geschlos-

sen. 

«Blau – ich sehe eine blaue Aura um dich!» 

Sie setzte sich, schlug die Beine übereinander und zog an den 

Fingern ihrer schwarzen Handschuhe. «Ich habe von deiner Mutter 

einiges über dich gehört. Aber sie hat nicht gesagt, wie schön du 

bist. Niederträchtiges Weib! Hast du erst wieder ein bisschen 

Fleisch auf den Knochen, wirst du aussergewöhnlich hübsch sein. 

Helenka, ich glaube, ich liebe dich schon! Versprich mir zu schrei-

ben, wenn es dir besser geht, und ich schicke dir meinen Kutscher.» 

Anfang Februar war Helena fast gänzlich wiederhergestellt. Je-

desmal, wenn der Arzt mit seinem Musselinbeutelchen Butter an-

kam, bat sie ihn, sie nach draussen gehen zu lassen. Eines Februar-

tages drehte der Arzt sich zu ihrer Mutter um und sagte: «Ça va! 

La jeune fille va bien.» 

Eine Woche später hielt ein Schlitten im Hof und brachte Helena 

ins Pawlowskische Haus an der Moika. Sie stieg aus und betrach-

tete das Gebäude. Es war eher ein kleines Palais als ein Haus. Die 

Mauern waren blassgrün, mit einer strengen Reihe kannelierter Pi-

laster zwischen den Fenstern. Eine grosse Kuppel, patiniert und 

voll Vogeldreck, krönte das Ganze. 

Pani Jozefina war in ihrem smaragdgrünen Boudoir mit Nähar-

beiten beschäftigt. 
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«Heia», sie stand auf und küsste sie, «du siehst hundertmal bes-

ser aus.» 

«Vielen Dank, Pani Jozefina -» 

«Aber nein! Für dich bin ich Tante Ziuta.» 

«Ja, Tante Ziuta.» Helena liess sich auf einem Rohrstuhl nieder. 

«Fühlst du dich besser?» 

Helena nickte. 

Tante Ziuta lächelte ihr furchterregendes Beinahelächeln. Sie 

trug ein weisses Seidenoberteil und einen grauen Faltenrock. Alles 

an ihr wirkte frisch und elegant; sie sprach bestes Warschauer Pol-

nisch und war es nicht gewohnt, unterbrochen zu werden. 

«Also, jetzt möchte ich alles über dich wissen. Ich denke mir, 

dass du vom Leben nicht die geringste Ahnung hast. Deine Mutter! 

Ich nehme an, sie hat dir ein paar gute Gebete beigebracht und dir 

gesagt, du sollst dich vor Männern in acht nehmen. Hab’ ich 

recht?» 

Helena nickte. 

«Nun ja, da du nun einmal hier in Petersburg bist, nehme ich dich 

unter meine Fittiche. Du wirst Teil meiner Familie sein. Mit mir 

wirst du das Leben kennenlemen.» Diesem letzten Wort verlieh sie 

eine eigenartige, zweideutige Betonung. Dann lächelte sie. «Und 

als Gegenleistung brauche ich deine Hilfe.» 

«Hilfe, Tante Ziuta?» 

Diese lächelte und fuhr sich mit der Hand über ihren Schwanen-

hals. «Du wirst erfahren, Heia, dass es für mich nur eins gibt, für 

das sich zu leben lohnt, und das ist die Musik. Mein ältester Sohn 

hat eine Engelsstimme, einen Bass, der einem das Herz brechen 

kann. Er ist einsfünfundneunzig und macht mich ziemlich wahn-

sinnig. Er meint, er sei Sozialist. Er spaziert durch sämtliche Fab-

riken seines Vaters und predigt den Arbeitern. Sie halten ihn alle 

für verrückt. Er singt jetzt nicht mehr. Unsere Musikabende waren  
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berühmt, aber jetzt hat er keine Zeit dafür. Und hier kommst du ins 

Spiel – verstehst du?» 

Helena schüttelte den Kopf. 

«Natürlich nicht – du hast keine Ahnung von Männern. Aber ich 

garantiere dir, wenn du anfängst, uns zu besuchen, wird er zu 

Hause bleiben, dich anstarren und sich heiser singen. 

Der Rest meiner Familie ist uninteressant. Bei meinem Mann 

dreht sich alles immer nur ums Geschäft, Geschäft, Geschäft. Ver-

mutlich wirst du meinen jüngeren Sohn Florian mit seinen grossen 

Kalbsaugen recht gutaussehend finden. Aber er vergeudet seine 

Zeit mit naturwissenschaftlichen Büchern. Er hat überhaupt kein 

musikalisches Gehör.» 

«Heia, kochana!» begrüsste Tante Ziuta Helena bei ihrem zweiten 

Besuch. Sie führte Helena durch eine Zimmerflucht voller Blu-

menarrangements in eine Bibliothek und einen langgestreckten 

Ballsaal. Am äusseren Ende dieser höhlenartigen Räume befand 

sich ein Arbeitszimmer. Dort, über einen Eichenschreibtisch ge-

krümmt, residierte der grosse Pan Pawlowski. 

Als Tante Ziuta diesen Mann heiratete, wurde das in Warschauer 

Kreisen mehrheitlich als mésalliance betrachtet. Er hatte, wie He-

lena berichtete, ein schroffes Benehmen, war untersetzt und in sei-

nen Gewohnheiten ziemlich animalisch. Es hiess, sein Grossvater 

sei ein Posener Bauer gewesen. Doch er erwies sich als glänzender 

Finanzier und baute eine Reihe russischer Fabriken auf. Er häufte 

ein Vermögen an. In Petersburg fand man sich mit seinen weniger 

feinen Machenschaften ab: «Ce eher Pawlowski est tellement ori-

ginal. C’est un original – enfin!» Und Gesandte wie backenbärtige 

Aristokraten kamen, um in seinen tiefen Sesseln und Sofas Ver-

traulichkeiten auszutauschen. 

Als Helena sein Arbeitszimmer betrat, erhob Pan Pawlowski 

sich und ergriff ihre Hände. Er sah sie durchdringend an und sagte: 
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«Du besitzt grosse Schönheit, mein Kind. Was hast du damit vor?» 

«Ich möchte an der Universität studieren.» 

Er schüttelte den Kopf und lachte. «Nein, nein, doch das nicht. 

Mädchen wie du gehen nicht auf die Universität!» 

Helena sagte nichts. 

Später lernte sie seine zwei Söhne kennen. Sie gaben ein seltsa-

mes Paar ab. Der eine, Waldemar, war gross, dunkelhaarig, ver-

beugte sich, als sie ihm die Hand reichte; der andere, Florian, war 

über einen Kopf kleiner, mit riesigen grauen Augen, mit denen er 

sie auf eine verstörende Art und Weise anstarrte. 

In jenem Frühjahr fand Helena ihr Leben beherrscht von der do-

minierenden Figur Tante Ziutas. Sie verbrachte sehr viel Zeit im 

Haus der Pawlowskis. Sie wurde zu allen Musikabenden eingela-

den, und tatsächlich begann Waldemar weniger Zeit für Politik zu 

haben und mehr fürs Singen. 

Manchmal holte Tante Ziuta Helena in der Nachmittagsdämme-

rung ab und machte mit ihr eine Fahrt durch die Stadt, zunächst im 

Schlitten und dann, im März, in einer alten und allzu reich verzier-

ten Kutsche. Die Sonne duckte sich am Horizont; Petersburg ruhte 

auf seinem Morast. Es schwamm wie ein Schiff, und seine orange-

roten, zitronengelben und limonengrünen Fassaden und Zucker-

gusskuppeln kamen Helena vor, als wären sie nichts als Akteure in 

irgendeinem bizarren Kostümstück. 

Das ist das Leben, dachte sie. Das war, was Tante Ziuta gemeint 

hatte. Sie hatte bis dahin nur Wilna, Krakau und Warschau gekannt, 

aber Petersburg und seine Menschen schienen auf einer anderen 

Stufe zu stehen. In ihrem Kopf verbanden sich die Stadt und die 

Pawlowskis: Petersburg war so anziehend und so herzlos wie Tante 

Ziuta. 

Sie sahen die Wachen im Paradeschritt vor dem Winterpalast 

auf- und abmarschieren; sie sahen Peter den Grossen auf seinem 

sich aufbäumenden Bronzeross. Tante Ziuta hatte lebhafte Ansich- 
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ten über die russische Geschichte und erzählte Helena die interes-

santesten Anekdoten und Skandale. Sie führte sie durch die heller-

leuchteten Geschäfte am Sabalkanskij Prospekt; sie kauften Prali-

nen und probierten Hüte, Pelze und Schuhe. Auf dem Trottoir des 

Newskij Prospekts zeigte Tante Ziuta ihr die Botschaftergattinnen, 

die Generäle, die Dumasozialisten. Einmal erhaschten sie einen 

Blick auf Rasputin, als er aus einer Kutsche torkelte. 

Ende Februar lud Tante Ziuta Helena und ihre Mutter zu einer 

Galavorstellung von Schwanensee im Marientheater ein. Der 

Abend war eisig kalt. An allen Ecken häuften sich Schneeverwe-

hungen. Alles schien dem Theatereingang zuzustreben. Koslinskij, 

ein Günstling des Zaren, tanzte die männliche Hauptrolle. 

Helena hatte keine Erinnerung an das Ballett selbst – nur an ei-

nen Halbkreis von Fürsten und Grossfürsten in weisser Gardeuni-

form auf dem roten Teppich im Foyer. Dass Zar Nikolaj II. höchst-

persönlich in dessen Mitte stand, nahm sie kaum wahr. Seine Wür-

denträger überragten ihn. Sie glichen Unsterblichen, einem orden-

geschmückten Pantheon, Wesen aus einer anderen Welt. Unter 

ihnen befand sich auch Fürst Jussupow (der später Rasputin ermor-

dete), und sein Anblick war es, den sie im Gedächtnis behielt. «Ich 

habe nie einen so schönen Mann gesehen», schrieb sie später. «Gott 

hat die Form zerbrochen, nachdem er Jussupow erschaffen hatte.» 

Samstags gaben die Pawlowskis Tanzabende. Einen davon, kurz 

vor Beginn der Fastenzeit, ernannte Tante Ziuta zu einem Ball. Es 

war Pan Pawlowskis Geburtstag. Waldemar hatte sich überreden 

lassen, seiner Mutter zuliebe zur Eröffnung des Abends einige Mo-

zartarien zu singen und anschliessend, seinem Vater zuliebe, pol-

nische Volkslieder zur Balalaika. 

Hinterher trat er mit schweissglänzender Stirn zu Helena. 

«Bravo!» sagte sie. «Dein Vater war begeistert.» 

«Das ist mir ganz gleich. Ich habe nur für dich gesungen,  

Helenka.» 
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«O Waldemar, was für ein Blödsinn!» 

Später tanzte sie mit ihm – eine Polka –, es war ihr erster Tanz 

auf einem Ball. Danach suchte sie ihre Mutter. Sie fand sie in Tante 

Ziutas Salon, wo sie in einer Gruppe von Polinnen sass und sich 

Kühlung zufächelte. 

«Mama! Du hast den Tanz verpasst. Ich habe mit Waldemar ge-

tanzt, und du hast es verpasst!» 

«Hat es dir gefallen, Liebes?» 

«Oh, ja!» 

«Nun, du wirst nicht noch einmal mit ihm tanzen.» 

Der Abend ging weiter. Tante Ziuta sass, flankiert von einem 

Paar junger Husaren, vor den Musikern. Ein Lächeln knitterte ihr 

kaltes Gesicht. Vor ihr wirbelten Mitglieder des Kadettenkorps 

über das Parkett. Mit ihren herausgeputzten Partnerinnen tanzten 

sie Polkas und Quadrillen, eine Ecossaise und einen Pas de châle. 

Waldemars Mähne hüpfte über den Köpfen der Russen. Ein- oder 

zweimal durchquerte Pan Pawlowski den Ballsaal, die Hände auf 

dem Rücken, unempfänglich für alles ringsum, in tiefem Gespräch 

mit diesem oder jenem Minister. 

Für Helena war der Höhepunkt des Abends die Heimfahrt. Vor 

ihr lag das mondbeschienene Petersburg; die Dächer waren weiss 

von Rauhreif, die Newa bugsierte ihre Fracht Eisschollen in den 

Finnischen Meerbusen. Helena, noch schwindlig vom Tanzen, 

lauschte unter ihren Pelzen dem Sirren der Kufen und dachte, wie 

schön es doch war, wieder allein zu sein. 

Bald darauf nahm Tante Ziuta sie eines Abends beiseite. «Heia, 

ich weiss nicht, was los ist. Halb Petersburg ist in dich verliebt, und 

du nimmst nicht die geringste Notiz davon! Sieh dir deine Kleider 

an. Schämst du dich wegen deines Aussehens?» 

«Nein.» Aber sie wusste, dass sie es tat. 

«Wovor hast du Angst?» 

«Ich weiss nicht.» 
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«Vor mir?» 

«Nein, vor dir nicht», sagte sie. 

«Vor deiner Mutter?» 

«Vielleicht.» 

«Und sicher auch vor dieser eurer unglückseligen Kirche! Du 

musst lernen, unbekümmert zu sein, Helena, merk dir das.» 

«Unbekümmert?» 

«Du musst lernen, deine Schönheit wie einen Scherz zur Schau 

zu tragen. Je grösser die Leichtigkeit, mit der du damit umgehst, 

desto mehr werden die Männer dich anbeten. Mach dir immer klar, 

dass Männer wie Hunde sind.» 

Mit einemmal begriff Helena, dass sie nicht recht hatte. «Aber 

ich liebe Hunde, Tante Ziuta! Über alles!» 

«Genau», sagte diese, und ein träges Lächeln erschien auf ihrem 

Gesicht. 
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Im Frühjahr 1916 trafen die Kriegsnachrichten Petersburg wie 

plötzliche Wetterwechsel, mal waren sie gut, mal schlecht, immer 

überraschend. Die Deutschen hatten ihren Vormarsch im Winter 

verlangsamt, aber sie hatten sich mittlerweile in Wilna festgesetzt. 

Graf O’Breifne, Helenas Vater, hatte keinen Urlaub erhalten. Sein 

Regiment lag in Smolensk, und seine Briefe berichteten von 

Schlamm und Epidemien und von Wölfen, die verscharrte Leichen 

ausgruben. 

Eines Frühsommermorgens stiess Helenas Mutter einen leisen 

Schrei aus und liess die Zeitung fallen. «Grosser Gott! Stanislaw 

Pawlowski ist tot!» 

Sie ging hinaus, um Tante Ziuta anzurufen. Helena hob die Zei-

tung auf; es stand keine Todesanzeige darin. Und als ihre Mutter 

wiederkam, sah sie verwirrt aus. «Stanislaw selbst war am Tele-

fon...» 

Drei Tage später hatte Pan Pawlowski einen schweren Herzan-

fall; er war auf der Stelle tot. Die Trauerfeier fand in der Katheri-

nenkirche am Newskij Prospekt statt. Der Sarg aus poliertem Eben-

holz war mit Goldtressen umwunden. Tante Ziuta stand daneben in 

einer dichten Mantille und einem langen schwarzen Mantel. Wäh-

rend des gesamten Gottesdienstes bewegte sie sich nicht ein einzi-

ges Mal. Als die zahlreiche Gemeinde zum Gebet raschelnd nieder-

kniete, blieb sie stehen. Sie starrte geradeaus, als wäre sie in Mar-

mor gehauen: die Statue eines mythischen Imkers, dachte Helena. 
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In den folgenden Wochen verbrachte Helena noch mehr Zeit bei 

den Pawlowskis. Zunächst lähmte der Tod den Haushalt. Maria, 

die junge Tochter, ass kaum und fiel häufig auf einem der vielen 

Chintzsofas im Haus in Ohnmacht. Florian ging mit grossen Schrit-

ten im Ballsaal auf und ab und hielt sich den Kopf. Tante Ziuta 

empfing niemanden. Sie sass aufrecht am Klavier und erfüllte das 

Haus mit dem Bom-bom-bom von Chopins Marche funèbre. 

Inzwischen hatte Waldemar dem Sozialismus abgeschworen. Er 

bestellte die Leiter der väterlichen Fabriken einzeln zu sich und 

teilte ihnen mit, dass er die Nachfolge angetreten habe. Florian 

übernahm von ihm die Rolle des Hauptverehrers von Helena, und 

wenn er nicht gerade Kladden mit mathematischen Notizen füllte, 

verfolgte er jede ihrer Bewegungen mit seinen grossen Kuhaugen. 

Mitte Mai traf sie eines Nachmittags im Pawlowskischen Haus 

ein und fand Tante Ziuta Schuberts Impromptus spielend vor. Der 

Witwenflor war fort, sie trug ein gelbes Kleid. Die Sonne schien 

strahlend zu den geöffneten Fenstern herein; Glyzinienranken hin-

gen von den Mauern. 

Tante Ziuta stand auf und lächelte. «Waldemar ist bereit, heute 

Abend zu singen, und ein fabelhafter Freund von ihm, ein Geiger, 

ist gerade aus Moskau eingetroffen.» 

Pan Pawlowski, schrieb Helena, wurde nie wieder erwähnt. 

Der Geiger erwies sich als Helenas Vetter Andrzej Mostowski. 

Sie hatte ihn zuletzt in Wilna gesehen, wo er bei den Tanzstunden 

ihren Aufpasser gespielt hatte. Er trug ein dünnes Schnurrbärtchen 

und wartete darauf, in die Armee einzutreten. Sie war ausser sich 

vor Freude, ihn wiederzusehen. 

Für Andrzej hatte Helena sich verändert. «All dies Gerenne 

durch den Wald hat eine Frau aus dir werden lassen!» neckte er sie. 

«Unsinn, Andrzej!» 

«Nein, es ist wahr.» 

Und sie wusste, dass er recht hatte. In den warmen Monaten, die 
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nun folgten, spürte sie in sich ein sonderbares Wohlgefühl. Sie be-

wegte sich in jenen grossen Räumen an der Moika und nahm dabei 

die Dragoner und ihre rudelweisen Aufmerksamkeiten ebenso auf 

die leichte Schulter wie die lüsternen Grossgrundbesitzer und be-

gehrlichen Industriellen; sie tanzte und diskutierte, hörte Erstaunli-

ches über das bäuerliche Russland, über den Krieg, über Leute mit 

Namen aus Geschichtsbüchern. Sie lernte ein wenig Unbeküm-

mertheit. 

Und wenn sie diese Abende auf den Heimfahrten entlang der 

Newa unter dem taghellen Nachthimmel überdachte und alle Vor-

urteile und Falschheiten in Tante Ziutas Zirkel deutlich erkannte, 

wusste sie, dass Andrzej recht hatte. 

Doch was sie selbst betraf, war sie nach ihrem eigenen Dafürhal-

ten noch immer der reinste Grünschnabel. 

Eines Sonntagnachmittags, erinnerte sie sich, sass sie im Paw-

lowskischen Salon mit Lex Gintze, einem jungen estnischen Baron 

lutherischen Glaubens. Lex spielte Klavier. Helena dachte an fern-

liegende Dinge. 

Plötzlich nahm Lex die Finger von den Tasten und drehte sich 

zu ihr um. «Panna Helena!» 

«Ja.» 

«Sie haben schöne Füsse!» 

«Was...» 

«Bildschöne Füsse, Heia!» 

«Was für ein Schwachsinn, Lex! Wie können Füsse schön sein?» 

Doch binnen eines Monats gab Lex bekannt, er wolle sie heira-

ten, und versprach, katholisch zu werden. Helena war entgeistert. 

Ihre Mutter liess ihn höflich wissen, er möge warten, und nahm 

Helena beiseite, um sie dafür zu strafen, dass sie ihn ermutigt hatte. 

Unterdessen kamen gute Nachrichten vom Krieg. An der polni-

schen Front hatte Brussilow es geschafft, die deutschen Linien zu 

durchbrechen, und ein paar Wochen lang liess das Murren nach. 
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Ihren Vetter Andrzej sah Helena oft. Sie trafen sich bei den Mu-

sikabenden der Pawlowskis, die den Sommer über fortgeführt wur-

den. 

Florian war jetzt anhänglicher denn je, zog Helena von der Mu-

sik fort, in die Bibliothek, wo er Diagramme von den Planeten 

zeichnete oder ihr erklärte, wie die Bäume sich mit Nährstoffen 

versorgten. Wenn Waldemar zu Ende gesungen hatte, kam er aus 

dem Ballsaal und rüffelte seinen Bruder: «Ach, Florian, hör doch 

auf, die arme Helena zu belästigen! Sie interessiert sich einfach 

nicht für deine grässliche Naturwissenschaft!» 

Er setzte sich dann ebenfalls neben sie und erzählte ihr von der 

Gefahr der Arbeiterbünde, von den Verbesserungen, die er für die 

Tischlerwerkstätten oder eine Rüstungsfabrik erdacht, und von den 

Einsparungen, die er erzielt hatte. 

Andrzej war ihr einziger Lichtblick. Er kam herein, legte die 

Geige hin und gab dann eine perfekte Nachahmung der Gäste zum 

Besten, der Generäle, der Politiker, all der Männer, die seit dem 

Tod Pan Pawlowskis um Tante Ziuta herumscharwenzelten. Be-

sonders gut gelang ihm stets ein italienischer Graf mit seinem Stan-

dardrepertoire schlecht gesungener Arien. «Und dann rutscht er auf 

den Knien zu ihr hin, so: ‚Ihre Augen wie Juwelen, Liebste! O mein 

’erz, er ein Backofen ... ‘» 

Zu Andrzej entwickelte Helena eine engere Beziehung; er war 

der erste Mann, mit dem sie reden konnte. Er war der erste Mann, 

mit dem sie gern zusammen war, dessen Aufmerksamkeiten ihr 

kein Unwohlsein verursachten. Möglicherweise, schrieb sie, liebte 

sie ihn sogar. 

Für den Juli und den August zogen die O’Breifnes mit auf die 

Pawlowskische Datsche. Die Datsche befand sich in einem Dorf 

nahe Terioki in Finnland. Das Dorf lag inmitten unendlicher Wäl-

der und war kaum mehr als eine lange Reihe von Holzhütten und  
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rauchgrauen Birken. Am anderen Ende hatte man eine Gruppe 

grösserer Häuser gebaut, und eines davon war das der Pawlowskis. 

Auf den Dorfwegen wuchs federndes Moos. Auf ihnen zogen 

langgliedrige Finnen einher, blassgesichtig und schweigsam. Sie 

hielten Äxte umklammert. Aber in dem Dorf passierte nie etwas; 

es war ein Ort idyllischer Ruhe und machte Helena seltsam be-

klommen. 

Jeden Morgen ging sie in die lutherische Kirche, einen kleinen 

Holzbau, der nach Staub und Kampfer roch. Helena, die immer eine 

dunkle Samtjacke trug, setzte sich stets auf dieselbe Seite. Der Got-

tesdienst wurde von einem weissbärtigen Geistlichen und seinem 

frommen Sohn Peter abgehalten. Unter den strohblonden Haarfran-

sen pflegte Peter Helena über den Rand des Abendmahlkelchs hin-

weg anzustarren und durch Hochziehen seiner strohblonden Au-

genbrauen aufzufordern, das Sakrament zu empfangen. Sie ge-

wöhnte sich an, rasch den Blick zu senken. 

Eines Nachmittags aber klopfte es, und vor der Tür stand Peter. 

Er hielt einen Strauss Vergissmeinnicht in der Hand. Er trug einen 

grauen Anzug und eine leuchtendblaue Krawatte. Er bat Gott um 

Vergebung und sagte auf englisch: «Miss Helena, you are the most 

woman I have seen. Please come walking on me!» 

Sie hielt es nur für recht und billig, nicht mehr zur Kirche zu 

gehen. 

Helena lernte für ein Examen. Im Oktober sollte sie ein Englisch-

diplom ablegen, und eine Miss Gardner kam aus Petersburg, um ihr 

Stunden zu geben. 

Miss Gardner war eine herumreisende junge Londonerin, die 

Onkel Priester soeben in die katholische Kirche aufgenommen 

hatte. Sie war erst zweiundzwanzig, hatte langes helles Haar, das 

sie sich bandagenähnlich um den Kopf flocht; sie trug grüne Blusen 

und Bernsteinketten. Helena fand den Unterricht bei ihr sehr lang-

weilig. Sie erinnerte sie an ihre Mutter, und das nahm ihr immer 

alle Lust. 
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«Also, sprechen Sie mir jetzt nach», sagte Miss Gardner. «‚From 

her unhasty mule she did descend, and on the grass her dainty limbs 

did lay.. .’» 

Helena wiederholte die Verse, aber in Wahrheit waren ihre Ge-

danken woanders – in Petersburg, in den Lindenalleen von Wilna, 

bei Andrzej. Der Anblick des gezackten Horizonts aus Bäumen 

vom Fenster aus wurde ihr vertrauter als irgendetwas von Words-

worth, Spenser oder Chaucer. 

Helena verfiel in hochsommerliche Lethargie. Zur Gesellschaft 

in ihrem Alter hatte sie nur Maria Pawlowska. Florian war zwar 

auch da, aber sein Verhalten war selbst für jemanden wie ihn sehr 

sonderbar. Er stand lange vor den anderen auf und stolperte zur 

Frühstückszeit bei der Vordertür herein, mit flackerndem Blick, 

den Mantel domengespickt. 

Er wollte nichts essen, und Tante Ziuta gab es schliesslich auf. 

Eines Abends war Helena zum Blumenpflücken ein Stück weit 

in den Wald gegangen. Die Schatten lagen düster über dem Weg. 

Am obersten Kronensaum der Kiefern tanzten Mückenwolken vor 

blauem Himmel; in den Wipfeln schlugen Finken. Harzgeruch ver-

dichtete sich in der Sommerluft. 

Helena murmelte träge vor sich hin: «... And on the grass her 

dainty limbs did lay... and on the grass her dinty dibs did lay... and 

on the path the stupid anglais pays... and on the grass...» 

Als sie sich bückte, um eine Orchidee zu pflücken, sah sie eine 

Gestalt durch die Bäume wandern. Es war Florian. Er sah sie und 

kam zu ihr her. Er sagte nichts. Seine Schläfen waren schweissnass 

und seine Augen weit aufgerissen. Er stand da, hechelnd wie ein 

Hund, dann streckte er die Arme nach ihr aus. Helena liess ihre 

Blumen fallen und rannte zum Dorf zurück. 

Ein paar Tage später, in der zweiten Augustwoche, kamen Walde-

mar und Andrzej zur Datsche hinaus, und Helenas Tage hellten  
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sich auf. Andrzej war gerade ins Kadettenkorps eingetreten und 

brachte sie alle damit zum Lachen, dass er die russischen Offiziere 

nachäffte. 

Ungefähr zur Mittagszeit beluden sie jeden Tag ein Pony mit 

Esssachen und zogen mit ihm durch den Wald zum See. Es gab dort 

eine Stelle, wo man schwimmen konnte. 

Helena, Waldemar und Florian sassen oberhalb des Wassers ne-

beneinander auf dem Erdwulst, der über die Felsen ragte. Andrzej 

schwamm, und vom Wasser wehte ein kühler Wind. 

«Petersburg verändert sich», sagte Waldemar. 

Helena sah ihn an. «Was ist passiert?» 

«Versammlungen, andauernd diese Versammlungen. Niemand 

ist glücklich über den Krieg. Ständig dieses Gerede gegen die Zarin 

und Rasputin. Letzte Woche habe ich drei meiner Betriebsleiter 

entlassen müssen, weil sie ein Arbeiterbündnis organisierten.» 

«Vor einem Jahr hast du selbst noch Arbeiterbündnisse organi-

siert!» verspottete Florian seinen Bruder. 

«Du hast ja keine Ahnung, Florian.» 

«Heuchler!» 

«Was weisst du vom wirklichen Leben? He? Du stopfst dir bloss 

den Kopf voll mit deinen Planeten und sinnlosen Summen ...» 

Florians Augen verengten sich; er stand schwerfällig auf. Mit 

stierem Blick schaute er auf Waldemar, auf Helena, dann ver-

schwand er im Wald. An dem Tag bekam niemand mehr ihn zu 

Gesicht. 

Der nächste Morgen war heiter und kühl. Um das Haus lag dick 

der Tau. Helena ging nach dem Frühstück hinaus, hielt sich aber an 

die Strasse, damit ihre Schuhe trocken blieben. Die Wiesengräser 

hingen voller Altweiberfäden; in der Frühsonne funkelten sie wie 

Wasser. 

Ein kleines Stück unterhalb des Hauses traf sie auf Florian. Er 

lächelte und grüsste sie mit einer angedeuteten Verbeugung. 

«Panna Helena.» 
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Er wirkte ruhig, und Helena empfand ein merkwürdiges Mitleid 

mit ihm. Sie hätte ihm gern geholfen. «Was ist los, Florian?» 

Er schüttelte den Kopf. 

«Irgend etwas ist los. Sag’s mir.» 

Er brach von einer Lärche einen toten Ast ab. Sie sah zu, wie er 

ihn in zwei Teile knickte; dann zerbrach er die zwei Stücke in vier, 

und so immer weiter, bis die Stücke schliesslich zu klein waren, als 

dass man sie noch weiter hätte zerbrechen können. Er warf sie weg. 

«Was ist, Florian?» wiederholte sie. 

«Du bist es, Heia.» 

Sie sagte nichts. 

«Ich liebe dich.» 

«O bitte, nein!» 

«Ich möchte dich heiraten.» 

«Nein!» 

«Warum nicht?» Sein Blick war wild. 

«Darum nicht.» 

«Ist es Andrzej? Würdest du Andrzej heiraten?» 

«Ich weiss nicht. Er hat mich nicht gefragt.» 

«Aber wenn er dich fragen würde?» 

Helena zuckte die Schultern. «Vielleicht.» 

Florian blieb abrupt stehen. Er ballte die Hände zu Fäusten, lo-

ckerte sie wieder und starrte stumm auf seine Handflächen. 

Helena drehte sich auf dem Absatz um und liess ihn stehen. Es 

war Zeit für Miss Gardner. 

Später am selben Vormittag fand ein Finne Florian in einem 

Farnstreifen hinter dem Dorf. Neben ihm im Gras standen Pilze. In 

der rechten Hand hielt er Andrzejs Dienstrevolver; der Lauf steckte 

in seinem Mund. 

Der Adlerfarn rings um seinen Körper fing gerade an, sich 

herbstlich braun zu verfärben. 
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Helena sagt in ihrem Bericht nichts über ihre Reaktion auf Florians 

Selbstmord. Sie erzählt lediglich, dass Tante Ziuta – seine Mutter – 

sie als erstes umarmte und zu ihr sagte: «Es war nicht deine Schuld, 

mein Liebling, und jeder, der das behauptet, bekommt es mit mir 

zu tun.» 

Sie hoffte auf Trost von Andrzej, doch beide merkten sie, dass 

sich etwas verändert hatte. Auch als sie wieder in Petersburg waren, 

war es nicht mehr dasselbe. Die Augenblicke des Schweigens zwi-

schen ihnen waren verschattet und angespannt. Florian war immer 

da, so wie er es im Leben gewesen war. 
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12 

Im Herbst 1916 gab es viele Streiks. Die Tore der Petersburger 

Giessereien und Tuchfabriken blieben oft geschlossen. Gruppen 

von Arbeitern versammelten sich davor, wärmten sich die ausge-

streckten Hände über Kohlenbecken. Bei den Docks standen ge-

wisse Männer auf umgedrehten Fischkörben und hielten Reden 

über Dinge, die nur wenige ihrer Zuhörer zu verstehen schienen. 

Die Tage wurden kürzer; die Reden länger. 

Manchmal waren berittene Polizeitrupps überall in der Stadt pos-

tiert. Sie führten lange Spiesse mit sich und trugen Überzieher, die 

sich über den Sätteln bauschten. Die Pferde stampften ungeduldig, 

aus ihren Nüstern dampfte der Atem. Helena gesteht in ihrem Be-

richt, dass sie von den zunehmenden Spannungen nichts gemerkt 

habe. Immer aber habe sie die Pferde wahrgenommen. 

Sie bestand die Prüfung mit Auszeichnung. Die Leiter der engli-

schen Schule – ein seltsames Paar, bekannt als Miss Sanders und 

Mr. Pike – sagten, es sei im Krieg nicht möglich, Lehrer aus Eng-

land zu holen, wie es ihrer pädagogischen Linie entspräche, ob sie 

vielleicht eine Klasse übernehmen könne? 

«Die herrliche Sprache Shakespeares verbreiten», seufzte Miss 

Sanders. «Gewisslich eines der edelsten Dinge, die ein junger 

Mensch tun kann.» Und Helena fühlte sich genügend geschmei-

chelt, um einzuwilligen. 

Angetan mit einer grauen Strickjacke, stiess sie daher am Mon- 
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tag darauf um fünf Uhr nachmittags eine Milchglastür mit der Auf-

schrift «FORM IV – Berkshire (Only English spoken)» auf. Ein 

Pulk starr auf sie gerichteter russischer Augen begrüsste sie. Man 

hatte ihr eine Klasse mit dreiundzwanzig Kanzleibeamten zugewie-

sen. 

Sie stellte sich auf englisch vor. Die Augen starrten weiter. 

Sie stand vor der Tafel und legte die Hände auf die Lehne ihres 

Stuhls. «What is this?» 

Die Augen blinzelten. 

«This is a chair.» 

«A sheer... a cheer... a jair...» 

Die erste Stunde war eine zähe Angelegenheit. Keiner aus der 

Klasse konnte ein Wort Englisch, und Helena war schüchtern. Sie 

war nie mit so vielen Männern allein in einem Raum gewesen. 

Doch in den nächsten Wochen machten sie Fortschritte. Die 

Kanzlisten erwiesen sich als wissbegierig und gutmütig. Helena 

fing an sie zu mögen, und manchmal dehnte sie den einstündigen 

Abendunterricht auf zwei oder sogar drei Stunden aus. Bald lasen 

sie schon die Äsopschen Fabeln und führten stockende Diskussio-

nen über Ziegen, Löwen und Vögel. Der Schnee lagerte sich bo-

genförmig an den Fenstern ab und dämpfte die Strassengeräusche. 

Vielleicht hat Miss Sanders recht, dachte Helena. Sie erwog, 

Lehrerin zu werden, um die «herrliche Sprache Shakespeares» ver-

breiten zu helfen. 

In Petersburg verfügten die O’Breifnes nur über sehr wenig Geld. 

Ihr Leben war bescheiden und einfach, und Helena störte das. Als 

sie ihr erstes Gehalt bekam, sagte sie zu ihrer Mutter: «Schluss mit 

der Sparerei!», ging in den Gostinyj Dwor und kaufte ihr eine Arm-

banduhr. Es war ein Geschenk mit Widerhaken. Die Beziehung 

zwischen Mutter und Tochter verschlechterte sich zusehends. Eines 

Sonntagnachmittags kam Helenas Mutter dazu, wie diese sich am 
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Telefon bei Andrzej beklagte. Sie schrie sie an: «Nur Näherinnen 

telefonieren mit Männern!» und riss ihr den Hörer aus der Hand. 

Helena drehte sich zornig zu ihr um. «Mama, er hat etwas ge-

sagt... Andrzej hat gesagt, er habe Papa gesehen. Wieso weiss ich 

nichts davon? Warum wohnt er nicht hier bei uns?» 

«Das geht dich nichts an. Er ist krank.» 

«Er ist mein Vater! Ich möchte ihn sehen.» 

«Das werde ich nicht zulassen.» 

Doch über Tante Ziuta fand Helena heraus, dass er sich eine 

kleine Wohnung am Newskij Prospekt genommen hatte. Auf der 

Stelle ging sie dorthin. Im Hof war der Schnee nicht geräumt. Sie 

stieg die Treppe hinauf, und als er die Tür öffnete, musste sie sich 

zusammenreissen, um ihn normal zu begrüssen. Er sah sehr krank 

aus. Sein Gesicht war ausgezehrt und fahl; die Uniform hing ihm 

lose um Schultern und Hüften. Er hatte schwarze Flecken unter den 

Augen, und doch wirkte er seltsam verjüngt. Er wies Helena einen 

Schreibtischstuhl an und setzte sich ihr gegenüber. 

«Heia, meine liebe Heia!» Er lehnte sich vor und ergriff ihre 

Hand. «Du bist erwachsen, Helenka. Du siehst wohl, dass deine 

Mutter und ich nicht miteinander auskommen.» 

«Aber warum, Papa?» 

«Ich sollte ihr versprechen, die Frau nie wiederzusehen, die ihr 

Tante Janienka nennt. Das Versprechen konnte ich ihr nicht geben, 

also will sie nichts mehr von mir wissen. Sie braucht mich nicht 

mehr.» 

«Wie können wir uns sehen? Ich muss dich sehen, unbedingt!» 

Er hob die Hände und lächelte. «Schon gut, Heia, lass uns fol-

gendes tun. Ich werde dich jeden Abend von der Englischschule 

abholen, wir gehen zu mir und essen hier zu Abend, und danach 

bringe ich dich nach Hause. Erzähl deiner Mutter, dass du in der 

Schule isst, und niemand wird Fragen stellen.» 

Seither sass er jeden Abend auf einer Holzbank im Eingangsflur 
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der Englischschule und wartete darauf, dass Helenas Unterricht zu 

Ende war. Und unter den grinsenden russischen Kanzlisten und 

dem spärlich bestückten Kollegium begann das Gerücht umzuge-

hen, dieser Mann, dieser schneidige Achtundvierzigjährige, sei in 

Wirklichkeit ihr Verlobter. 

Sie tat nichts, um das in Abrede zu stellen. In ihrer Gegenwart 

nannte sie ihn Jozef. Er wiederum gewöhnte sich an, ihr Geschenke 

mitzubringen, Pralinen oder Blumen; bisweilen warf er sich in Uni-

form, und Miss Sanders flüsterte Helena zu: «So ein gutaussehen-

der Mann. 1917 wird Ihr Jahr, Miss O’Breifne, ich weiss es! Eine 

wunderschöne Frühlingshochzeit!» 

Mr. Pike legte ihr onkelhaft den Arm um die Schulter und warnte 

sie vor Männern, die «Schürzenjäger und Schufte» seien. 

Doch unterdessen wurde Helenas Vater immer schwächer. 

Weihnachten gaben sie ein Fest in ihrer Wohnung, und er kam und 

sass in einer Ecke. Mit zwanzig Personen war die Wohnung voll. 

Sie machten sich über die zwei Gänse her, die Tekla irgendwo auf-

getrieben hatte. Laute Trinksprüche und lautes polnisches Singen 

erfüllten die Räume. 

Auf dem Höhepunkt des Fests sah Helena sich um und stellte 

fest, dass ihr Vater fehlte. Sie ging in die hinteren Räume und fand 

ihn in ihrem Zimmer. Er sass auf ihrem Bett, über einen Eimer ge-

bückt, und erbrach sich. Er versuchte das lachend herunterzuspie-

len: «Die Ärzte haben mir gesagt, dass mein Magen sich verengt. 

Die Lösung ist ganz einfach, Heia, ich muss nur weniger essen!» 

«Geschichte», hatte Tante Ziuta an einem jener Sommerabende an 

der Moika gesagt, «ist wie ein Hase, der im Gebüsch wartet.» 

Jetzt war es Winter. Die Moika war zugefroren. Petersburg 

pflügte sich durch die Eis wüsten des neuen Jahres. Die Sonne 
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schien gelb auf der Unterseite der Wolken. Manchmal wehte ein 

scharfer Wind, er blies heftig über die leeren Plätze und suchte in 

den Strassen nach lockerem Schnee. Schlitten fuhren hin und her 

und hielten nur widerwillig an; niemand ging einkaufen, da es 

nichts zu kaufen gab. Die Newa, auf der erst etwa einen Monat zu-

vor Rasputin durchs Eis gerammt worden war, erstreckte sich 

gleich einem weissen Niemandsland durch die Stadt. Berittene Po-

lizei hatte die Brücken abgeriegelt; entfernte Rufe hallten vom 

Fluss her. Der Hase wartete im Gebüsch. 

Im Februar wurde Helenas Englischklasse immer kleiner. Sie la-

sen The Water Babies von Kingsley, und aus den dreiundzwanzig 

grinsenden Kanzleibeamten wurden zwanzig, dann fünfzehn, dann 

zehn. Auf dem Newskij Prospekt wurde geschossen, und danach 

erschienen nur noch fünf; und an einem Tag, als es heftig geschneit 

hatte und die Strassen voller Truppen waren, schaffte es nur noch 

einer durchzukommen, Iwanienko, ein ernster Russe aus dem Ural-

gebiet. Er zog einen Topf Himbeermarmelade aus dem Mantel und 

gab ihn Helena. «O Miss! For you the jam! You must not go to 

hunger...» 

In dem Augenblick wurde die grosse Eingangstür aufgestossen, 

und Helenas Vater stand ausser Atem auf der Schwelle. «Schnell, 

Heia... In den Strassen wird gekämpft...» 

Draussen hörte man Artilleriefeuer. Gruppen von Männern rann-

ten durch die Strassen; einige waren mit Eissplittern von der Moika 

bewaffnet. 

Die drei hasteten aus der Schule. Sie überquerten offene Plätze, 

Kreuzungen, passierten mit Brettern vernagelte Geschäfte und ver-

eiste Strassenbahnen; sie kamen Strasse für Strasse voran, Einfahrt 

für Einfahrt. Helenas langer Rock war steif vom Schnee und 

schwang wie eine Glocke gegen ihre Filzstiefel. Die beissende 

Kälte griff ihren Rachen an. 

«Schnell!» redete ihr Vater ihr gut zu. Aber auch er hatte 

Schmerzen. Er hielt sich die Seite. Iwanienko lief voraus, den 
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Topf Himbeermarmelade fest gegen die Brust gepresst, und hielt 

an jeder Ecke erst nach Barrikaden Ausschau. 

Auf einer Brücke über den Gribojedowkanal standen drei Män-

ner auf einem Last schlitten. Sie sprachen zu einer kleinen Schar 

von Arbeitern und Soldaten mit Gewehren. Einige feuerten in die 

Luft. Iwanienko hielt einen Arm vor Helena und hielt sie auf. Sie 

gingen ein Stück zurück. 

Auf der Rückseite des Gostinyj Dwor stolperten sie über eine 

Gruppe, die rote Fahnen hielt. Jemand sang die Marseillaise. Iwa-

nienko drückte Helena in eine Einfahrt. Die Männer hatten einen 

Halbkreis um einen Polizeioffizier zu Pferde gezogen und brüllten 

ihn an. Er versuchte, seinem Pferd die Sporen zu geben, aber er war 

umzingelt. Einer aus der Gruppe erwischte die Zügel, und die an-

deren zerrten ihn aus dem Sattel. Der Offizier rutschte ab. Er ver-

suchte wegzulaufen, aber sie stiessen ihn zu Boden. Einer packte 

ein etwa faustgrosses Stück Eis und begann es dem Mann gegen 

den Kopf zu schlagen. Der Kopf sackte vornüber. Jemand zog ihn 

am Haar nach hinten. Sie schlugen auf ihn ein, bis er tot war. 

Helena vergass diese Szene nie; nie den Blick seiner Augen, nie 

sein Blut im Schnee. Es war der Augenblick, in dem die Welt für 

sie endgültig ihre Unschuld verlor. 

Eine Zeitlang herrschte in der Stadt Chaos. Helena verliess das 

Haus nicht, nicht einmal um ihren Vater zu besuchen. Tekla kam 

nach stundenlanger Lebensmittelsuche oft nur mit einem einzigen 

Brotlaib oder etwas eingelegtem Gemüse zurück. Sie fütterte sie 

mit den neuesten Gerüchten – dass das Regiment der Wolhynier 

gemeutert hatte, dass Chabalow einen Gegenangriff vorbereitete, 

dass das Kadettenkorps den Winterpalast verteidigte, dass der Zar 

fort war; dass der Zar abgedankt hatte. 

Und dann kehrte wieder eine Art Ordnung ein. Die Strassenbah-

nen und Busse fuhren wieder, und einige wenige Lebensmittel fan-

den den Weg in die Läden. Helena nahm ihren Unterricht wieder 
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auf, und ihre Kanzlisten kamen wieder, einer nach dem anderen, 

abgemagert, mit schmalerem Grinsen, bis sie schliesslich wieder 

dreiundzwanzig waren. Sie beendeten die Water Babies und gingen 

zu Kipling über. 

Eines Nachmittags – es war ein Samstag, und die Linden über-

zog ein zarter Grünschimmer – ging Helena über das Marsfeld nach 

Hause. Sie erinnerte sich an die dunklen Wolken über ihr und an 

das elastische Knirschen des Schnees unter ihren Füssen. Sie hatte 

die Hände tief in den Manteltaschen vergraben. In einer Ecke am 

anderen Ende des Geländes erblickte sie eine Menschenansamm-

lung. Davor stand ein Mann auf einer Holzkiste. Er trug keinen 

Hut, die Kälte schien ihm nichts anzuhaben. Sie näherte sich und 

konnte einzelne Worte ausmachen: 

«Jeder Mensch ist Herr seines Geschicks... Er muss sein Schick-

sal selber gestalten und das seines Landes zu gestalten helfen... 

Eure Zeit ist gekommen...» 

Wieder zu Hause, fand sie Onkel Augustus vor dem Kachelofen 

stehen. 

«Onkel.» Sie reckte sich, um ihm einen Kuss zu geben, und fing 

dann an, sich die Handschuhe auszuziehen. «Auf dem Marsfeld hat 

heute ein komischer Mann geredet. Aber was für eine schöne 

Stimme er hatte! Und er schien sehr intelligent zu sein!» 

«Wer war es?» 

«Angeblich heisst er Lenin.» 

Aber die Lage hatte sich nicht wirklich gebessert. Noch immer 

lungerten überall Männer mit finsterem Blick herum, noch immer 

wurde auf den Strassen geschossen. Wenn Helena mit einer Feld-

flasche mit Teklas Gemüsebouillon zur Wohnung ihres Vaters lief, 

sah sie in den Toreinfahrten häufig Leichen, die man dort hinge-

worfen hatte wie Abfall. 

Auch ihr Vater war nach wie vor in beunruhigend labiler Verfas-

sung. Helena verbrachte die Sonntagnachmittage bei ihm. Wenn er 

Schmerzen hatte, hielt er sich einen handtuchumwickelten Samo- 
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war an den Magen. Sobald die Schmerzen nachliessen, schlief er 

ein. Sie beobachtete ihn beim Schlafen. Sie lauschte auf die fran-

zösische Uhr aus Goldbronze, die Stunde um Stunde läutete. Immer 

kam der Punkt, wo seine Hände vom Samowar herabsanken, sein 

Kopf auf eine Seite rutschte und die Haut um die Wangen weicher 

wurde; dann schien er für eine Weile friedvoll zu sein. 

Im April nahm Tante Ziuta Helena in ein Ballett im Marientheater 

mit. Obwohl sich in der Stadt vieles in Auflösung befand, war der 

Zuschauerraum voll, die Aufführung makellos. Für Helena hatte 

das Ganze kaum etwas von einem Spektakel an sich – ohne Seiden-

gewänder und Juwelen, ohne Grossfürsten, ohne Jussupow. 

Hinterher kam auf dem Theaterplatz eine babuschka auf sie zu. 

Sie hatte blaue Augen und Maulwurfsfinger. Einen davon stiess sie 

nach Helena. «Ich habe einen Hut für dich, Mädchen, einen Trau-

erhut aus Krepp.» Sie stopfte Helena ein Stück Papier in die Hand. 

Tante Ziuta führte Helena weg. «C’est rien. La femme est folle.» 

Später glättete Helena den Papierfetzen. Eine Adresse stand da-

rauf, irgendwo hinter dem Theater. Mehrere Tage danach machte 

sie sie im vierten Stock eines russgeschwärzten Hauses ausfindig. 

Im Hausflur war ein Rohr leck, und das Wasser tröpfelte unablässig 

den Treppenschacht hinunter. Die Zimmer waren voller Menschen, 

die auf Strohmatratzen lagen. Sie wollte schon wieder gehen, als 

ihre babuschka mit einem Hut in der Hand über eine Reihe von 

Schlafenden auf sie zuhumpelte. 

«Ihr Hut, Fräulein. Ich habe ihn für Sie gemacht.» 

«Aber ich brauche keinen Hut.» 

«Sie werden ihn brauchen», sagte sie lachend, nahm die Kupons 

aus Helenas linker Hand und liess sie mit dem Hut stehen. 
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Unterdessen ging es ihrem Vater immer schlechter. Er konnte 

nicht einmal mehr Teklas Brühe bei sich behalten. Die Ärzte ent-

schlossen sich, ihn zu operieren, und am 10. Mai – dem 27. April 

nach dem alten Kalender – wurde er in ein grosses Militärkranken-

haus gebracht. Helena, ihre Mutter, Onkel Augustus und Panna 

Konstancja warteten draussen. 

Der Nachmittag war schon halb vorbei, als der Chirurg heraus-

kam. Er lächelte; die Operation war erfolgreich verlaufen. Helenas 

Vater wurde auf einer Bahre hinausgerollt, und sie warteten darauf, 

dass er aufwachte. 

Nach einer halben Stunde schlug er die Augen auf. Er drehte den 

Kopf Helena und ihrer Mutter zu und lächelte. Dann fiel er wieder 

in Schlaf. Kurz darauf öffneten sich seine Augen plötzlich erneut. 

Diesmal sah er überrascht aus. Der Professor stürzte zu ihm. Er 

fasste sein Handgelenk, beugte sich über seine Brust. Er rief nach 

einer Krankenschwester, und gemeinsam hämmerten sie auf seine 

Brust. Dann kniff der Professor den Mund zusammen und zog sei-

nem Patienten das Laken über das Gesicht. 

Helenas Mutter starrte auf die Bahre. Sie hatte sie zuvor im 

Traum gesehen, nach seinen «Besuchen» in ihren frühen Ehejah-

ren. Diese flüchtigen Begegnungen hatten sie immer mit solchem 

Abscheu erfüllt, dass sie danach blind war, und das Einzige, was 

diese Dunkelheit aufbrechen konnte, war dies: die Vision von ih-

rem Mann, wie er, nunmehr unschädlich, in ein weisses Leichen-

tuch gewickelt auf einem Tisch lag. 

In Polen war es Sitte, die Toten zu Hause aufzubahren und eine 

chapelle ardente abzuhalten, zu der Angehörige und Freunde kom-

men und beten konnten, bevor der Verstorbene begraben wurde. 

Helena hätte gern eine chapelle ardente gehabt, aber ihre Mutter 

lehnte es ab. «Die Zeiten sind gefährlich, Liebes. Wir lassen das 

besser.» 

Den ganzen nächsten Tag blieb Helena in der Wohnung. Sie sass 
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da und trennte die Stickerei auf einem Kissen auf, Liki zwitscherte 

über ihrem Kopf. Gegen Abend konnte Panna Konstancja es nicht 

mehr mit ansehen. Sie nahm sie beiseite und sagte ihr, wo ihr Vater 

lag. 

Der dwornik schob die Eichentür auf. Es war zehn Uhr nachts 

und sehr kalt. Sie zog sich das wollene Schultertuch über den, 

Mund und hastete den Kanal entlang. Niemand sonst war auf der 

Strasse. 

An diesen Weg hatte Helena nur verschwommene und bruch-

stückhafte Erinnerungen. Mechanisch folgte sie der Strecke. Sie 

überquerte die Newa, der Mond war im kabbeligen Wasser in Stü-

cke zerbrochen. Dann war da ein weissbärtiger Nachtwächter, der 

sie unter freundlichem Gemurmel in einen Raum mit niedrigem 

Gewölbe und schlichten, in Nischen verborgenen Altären einliess. 

Der Raum war voller Leichen. Sie lagen auf Steinsockeln und 

Tischen; sie lagen zwischen den Tischen auf Bohlen und losen 

Laufbrettern. Einige waren in Laken und Sackleinen gewickelt, an-

dere hatten noch ihre Kleider an. 

«Konterrevolutionäre!» flüsterte der alte Mann. 

Ihr Vater lag in einer Ecke für sich. Er war noch immer in das 

Kliniklaken gewickelt. Sie nahm eine Kerze, setzte sich zu ihm und 

legte eine Hand auf das Laken. Der Kattun fühlte sich auf ihrer 

Haut warm und klebrig an. Ihre Fingerspitzen waren voll frischem 

Blut. Sie sprang auf. «Sehen Sie doch, er blutet! Er lebt!» 

Der Nachtwächter ging zu ihr und schüttelte den Kopf. Er liess 

Helena mit einer Handvoll Kerzen zurück, und sie sass die ganze 

Nacht da. Immer wieder döste sie kurz ein. Dann schlief sie richtig, 

und als sie aufwachte, waren die Kerzen heruntergebrannt, und die 

Schatten hatten sich zurückgezogen. Die Dämmerung war in dieses 

dumpfe Gelass eingedrungen, und das Gesicht ihres Vaters war 

grau. 

Die Wärter kamen die Treppen herunter. Sie gingen zum Wasch-

becken hinüber und schwatzten, während sie sich die Unterarme 
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schrubbten. Dann zogen sie die Toten von den Sockeln herunter 

auf Steinplatten. 

Wie betäubt sah Helena zu, wie die Leichen gewaschen wurden. 

Wie betäubt sah sie Tekla eintreten und Panna Konstancja und On-

kel Augustus, der in einer der höhlenartigen Nischen die Toten-

messe sprach. Sie blieb reglos auf ihrem Hocker sitzen, unfähig, 

irgendetwas anderes wahrzunehmen als das blasse schöne Gesicht 

Tante Janienkas, die sich vor dem Altar verneigte, und ihre träge, 

katzenhaft geschmeidige Art sich zu bewegen: dies war die Frau, 

die ihr den Vater genommen hatte. Es war das einzige Mal, dass 

sie sie sah. 

Und dann, schreibt Helena, kam die nächste grosse Gedächtnis-

lücke. Sie erinnerte sich weder an die Beerdigung noch an die letz-

ten Tage in Petersburg, noch an den Güterzug, der sie in Eile fort-

brachte. Sie hatte nur das Bild von sich selbst vor Augen, wieder 

in Piesków – eine teilnahmslose Gestalt in Schwarz, zu müde, um 

auch nur ein Wort von Dickens’ A Tale of Two Cities in sich auf-

zunehmen, das ungelesen in ihrem Schoss lag. 
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13 

Helena verbrachte den grössten Teil des Sommers 1917 in 

Piesków, etwas nördlich von Minsk. Über diese Zeit schreibt sie: 

Wenn ich an jenen Sommer denke, sehe ich nicht die Ungewiss-

heit vor mir, nicht den Schock unserer Flucht aus Petersburg, 

nicht einmal die Schwermut wegen meines Vaters Tod. Nein, es 

sind die sonnigen Tage, die Säulen des alten Herrenhauses, das 

Licht im Wald, wie es durch die Bäume fällt, das nächtliche Mur-

meln des Bachs und die Bank, auf der ich damals sass und den 

wieder und wieder gesagten leidenschaftlichen Worten der Ver-

zückung und Liebe aus dem Mund des liebenswürdigen und gut-

aussehenden Medeksa lauschte. 

Mit der Ankunft in Piesków setzten Helenas turbulenteste Jahre ein. 

Die Deutschen und Russen kamen und gingen; die Grenzen wech-

selten wie die Gezeiten, schwemmten die Menschen in andere 

Städte, andere Länder. Helena schildert Fuhrwerke und Fahrten 

durch den Wald und Nächte in jüdischen Herbergen. Doch etwas 

hatte sich gewandelt. Die Fahrten waren anders als die Flucht 1915. 

Die war ein Abenteuer gewesen. Jetzt war die Welt ein dunklerer 

Ort. Jeder, den Helena gekannt oder geliebt hatte, war entweder im 

Krieg versprengt oder tot. 
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Ihre Mutter, nun Witwe, verhärtete sich. Sie gewöhnte sich an, 

schwarzen Kaffee zu trinken und türkische Zigaretten zu rauchen. 

Sie war sehr darauf aus, dass Helena heiratete, konnte aber nicht 

ertragen, sie in männlicher Gesellschaft zu sehen. Helena schwor 

sich oft, sich von ihrer ganzen Familie loszusagen und ohne sie, 

ohne Verehrer allein in einer Hütte im Wald zu leben, umgeben 

von Hunden, Pferden und wilden Bienen. 

Doch Medeksas Worte der Verzückung und Liebe waren sehr 

angenehm – so angenehm, dass Helena nach mehrwöchigem Lau-

schen überzeugt war, irgendeine Sünde begangen zu haben. 

Medeksa war «alt» – über achtundzwanzig. Er hatte in den Rot-

Kreuz-Einheiten in der Bukówina gedient und war nun in einem 

Kriegslazarett bei Piesków stationiert. Er war sehr belesen, in eng-

lischer wie französischer Literatur, und wenn die Rede auf Lyrik 

kam – was immer der Fall war –, zitierte er lange Passagen aus 

Baudelaires Les fleurs du mal oder Rimbauds Une saison en enfer. 

Er wusste, dass nur Worte der Schlüssel zu Helenas Herz waren. 

Mit der Zeit kam ihre Mutter dahinter. Sie war sehr zornig. 

Helena beruhigte sie. «Es ist alles in Ordnung, Mama...» 

«Was soll das heissen, ‚alles in Ordnung’? Der Mann ist nicht 

vertrauenswürdig!» 

«Ich werde ihn heiraten.» 

«Was?» Sie zog heftig an ihrer Zigarette. «Man heiratet keinen 

Arzt!» 

Die scharfe Reaktion ihrer Mutter brachte sie Medeksa nur nä-

her. Er ging dazu über, ihr lange Briefe aus dem Lazarett zu schrei-

ben, die er immer mit einem englischen oder französischen Vers-

paar einleitete und mit Apfelblüten parfümierte. 

Im September erklärte ihre Mutter, sie zögen nach Minsk. Es sei 

dort sicherer, sagte sie. Sicherer bei Onkel Augustus. 

Auch er war vor dem wachsenden Chaos in Petersburg geflohen. 

Er war jetzt Bischof, und man hatte ihm in Minsk ein grosses Haus 
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in der Nähe der Kathedrale zur Verfügung gestellt. Es war ein schö-

nes Haus, die Mauern bedeckt vom Gefieder wilden Weins, die ho-

hen Räume von bischöflicher Pracht. Doch in jener dunklen Zeit 

wirkte es seltsam verlassen. Helena hatte immer das Gefühl, dass 

jemand fehlte, dass sie die Tür aufgestossen und sich einfach Ein-

tritt verschafft hätten. 

Sie waren ständig hungrig. Jeder war hungrig. Dieser Winter war 

sogar noch schlimmer als der letzte. Sie versammelten sich im Ess-

zimmer und wussten, wenn Onkel Bischof das Tischgebet sprach, 

dass das, wofür sie Gott dankten, bestenfalls ein paar Würfel Pfer-

defleisch waren. 

Helenas Grossmutter war auch bei ihnen. Sie vergass so gut wie 

alles und verbrachte ihre Zeit damit, friedlich summend im Emp-

fangszimmer zu sitzen und braune Flanellhemden für die Armen zu 

nähen. 

Am anderen Ende des Hauses wohnte ein junger Kurat, hoch auf-

geschossen und dünn wie eine Pappel. Er malte Szenen aus dem 

Leben Christi: grosse Farbblöcke mit verzerrten vogelscheuchen-

ähnlichen Figuren. Helena sah ihm oft beim Malen zu. Sie bewun-

derte die Sorgfalt, die er auf etwas verwendete, das im Ergebnis so 

langweilig war. Er hielt ihr Interesse für Bewunderung, und als er 

in einer Sondermission nach Rom abreiste, schenkte er ihr ein Bild 

von den Jüngern, wie sie durch ein Kornfeld gehen. 

«Wie hübsch», rief sie aus, «Boote auf einem herrlichen gelben 

See!» 

Helena führte ihre Lehrtätigkeit fort. Sie gab zwei «geistig min-

derbemittelten» jungen russischen Fürstinnen Englischstunden. 

Dabei entdeckte sie ihre lebenslange Unduldsamkeit gegenüber 

dem Mittelmass. Eines Oktoberabends kamen die Fürstinnen in 

Tränen aufgelöst zu ihr. 

«O Helena! Wir müssen noch heute Abend abreisen!» «Wohin?» 

«Fort!» sagten sie. 
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«Wohin fort?» 

«Wissen wir nicht.» 

«Warum müssen Sie denn abreisen?» 

«O Helena, das wissen wir nicht!» 

Typisch für sie, diese Antworten, dachte sie. 

Doch der Grund stellte sich sehr schnell heraus. Ein paar Tage 

später, noch in derselben Woche – die Bäume waren kahl und bis 

auf die Krähen war alles nach Süden entflogen –, übernahmen die 

Bolschewisten in Minsk die Macht. 

Über Nacht veränderte sich die Stadt. Männer mit roten Armbin-

den füllten die Strassen, spuckten Sonnenblumenkerne in den 

Rinnstein. Der bolschewistische «Gouverneur» kam zu Onkel Bi-

schof und forderte ihn auf, Minsk zu verlassen. Der weigerte sich, 

und eines Nachts zerschossen sie die Fenster der Kathedrale mit 

Maschinengewehren. Am Tag danach scharten sich sämtliche Po-

len in Minsk um das Gebäude, und die Bolschewisten, die sich ih-

res Rückhalts noch nicht sicher waren, liessen sie in Ruhe. 

Onkel Bischof grübelte über das Problem nach. Er beschloss, ei-

nen Empfang zu geben. Er lud die Polen ein und den bolschewisti-

schen «Gouverneur». Niemand rechnete damit, dass er käme, doch 

er tat es, ein jugendlicher Mann mit runden Brillengläsern, beglei-

tet von zwei Kommissaren. Sie bemühten sich, die roten Seidenro-

ben der Damen und ihren Schmuck nicht anzustarren, nicht die 

dreieinhalb Meter hohe Schusterpalme in der Zimmerecke und 

nicht die staubige Autorität, die die Porträts in dem Raum aus-

strahlten. Sie gingen früh. 

Das Fest zog sich bis weit in die Nacht hinein. Die Trinksprüche 

wurden weitschweifiger, der Gesang wurde lauter, das Tanzen 

schneller. Der Kurat fiel hinter ein Sofa. Helena tanzte gerade mit 

einem entfernten Vetter, als sie Medeksa im Eingang entdeckte. 

Doch bevor sie zu ihm hingelangen konnte, hatte Onkel Bischof 

ihn schon aufgefordert zu gehen. 

Am nächsten Tag traf während des Frühstücks ein Brief ein, und 
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das Esszimmer füllte sich mit Apfelblütenduft. Helenas Mutter 

nahm den Brief, zerriss ihn und streute die Fetzen ins Feuer. «Die-

ser Mann ist nichts für dich, Helena.» 

Den ganzen Winter hindurch schmiedete Helena Pläne, wie sie 

ihn sehen könnte; aus keinem wurde etwas. Sie sah ihn einzig bei 

der Abendmesse, wo er eine Bank hinter ihr sass, seine Augen in 

ihrem Nacken. Doch ihre Mutter war immer dabei, und es war nicht 

möglich mit ihm zu reden. Sowieso, schreibt sie, sei sie viel zu sehr 

mit Beten beschäftigt gewesen, als dass sie etwas hätte wahmeh-

men können. 

Ausserhalb der Kirche wurde sie zunehmend zerstreut. Sie 

starrte in ihre Bücher, als wären sie auf urdu geschrieben. Sie lernte 

einen gütigen Priester kennen, Vater Rostowski, der ihr genau zu-

hörte und dann sagte: «Die Liebe ist wie Efeu, Panna Helena; sie 

wächst auch durch die dicksten Mauern.» 

Vater Rostowski ging der Fall zu Herzen. Er traf sich mit 

Medeksa und sagte seine Hilfe zu. Er trug das Dilemma Onkel Au-

gustus vor. Aber Onkel Augustus war sein Bischof und gebot ihm, 

sich nicht einzumischen; er beschuldigte ihn, sich zu benehmen wie 

ein Bolschewist, wie ein Trotzki der Familienangelegenheiten. 

Helena jedenfalls war entschlossener denn je. Nach einer kom-

plizierten Folge von Briefen, die über Panna Konstancja liefen, 

stahl sie sich eines Nachmittags aus dem Haus und traf Medeksa 

am Fluss. 

Es war ein strahlender Wintertag. Unter ihrem dicken Mantel 

trug sie ein Sommerkleid; in seinem Knopfloch steckte eine Orch-

idee. Sie sassen zusammen auf einer Bank. Ringsum im Park spitzte 

das Gras durch Streifen von Eis; an den Bäumen zeigten sich win-

zige Knospen. Sie redeten über alles, über Essen und Musik, über 

Petersburg und Gott, über die Bolschewisten und Verlaine. Sie 

lachten unbeschwert, und Helena fühlte sich voll Schwung und 

glücklich. Dann fuhr er mit seinem Arm über die Oberkante der 

Banklehne und küsste Helena. 
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Helena sprang auf. «Medeksa!» 

«Was ist?» 

«Hältst du mich für ein Dienstmädchen?» 

«Meine arme, arme Helena...» 

«Spar dir die ‚arme Helenad Ich bin nicht eine von deinen Kran-

kenschwestern.» 

«Du und dein Getue! Du bist auch nicht anders als deine Mut-

ter!» 

Helena drehte sich um und ging, erschrocken, dass er recht hatte. 

Die Wochen vergingen, und die Bolschewisten wurden stärker. Die 

Strassen waren von Soldaten in grauen Uniformen verstopft, die 

Rinnsteine von ihren Sonnenblumenkernen. Sie waren paarweise 

unterwegs, gestikulierten wild, spähten durch die Fenster verlasse-

ner Villen. Mehrmals drängelten sie sich an Onkel Bischofs Butler 

vorbei und durchstreiften die Zimmer. Nachts verschwanden 

Freunde. Onkel Bischofs Leben war bedroht. Er stellte an den Kir-

chen Wachen auf, und Helenas Mutter rief die göttliche Vorsehung 

an. 

Und erneut griff die Vorsehung ein. Genau an dem Tag, an dem 

die Rote Garde die O’Breifnes hätte verhaften sollen, eroberten die 

Deutschen Minsk zurück. Gefangene wurden befreit, und eine 

Weile gab es Lebensmittel. 

Deutsche Offiziere begannen zum Tee zu Onkel Augustus zu 

kommen; er war auf einem Jesuitenseminar in der Nähe von Inns-

bruck gewesen und sprach gutes Hochdeutsch. 

Eines Tages berichteten sie, am Stadtrand von Minsk sei ein La-

ger, ein Flüchtlingslager voll vertriebener Polen. Helena bat, es se-

hen zu dürfen. 

«Das ist nichts für junge Damen», sagte ein Major. 

«Das bedeutet, dass es sehenswert sein muss, Herr Major.» 

Am folgenden Nachmittag ritt Helena, flankiert vom Major und 

seinem Adjutanten, durch die Strassen von Minsk. Arbeiterkom-

mandos säuberten die Strassen von Kriegsschutt; den Stadtrand 
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säumten Wachtposten; Helena wurde klar, dass sie seit neun Mo-

naten nicht aus Minsk herausgekommen war. 

Aber dann wurde der Himmel schwarz. Eine plötzliche Bö wir-

belte den Staub von der menschenleeren Strasse, und die Pferde 

scheuten; von der Ebene her grollte der Donner. Als es zu regnen 

anfing, sagte der Adjutant gegen den pfeifenden Wind: «Miss He-

lena, wir müssen umkehren!» 

Am nächsten Tag kam Panna Konstancja mit einem Brief für He-

lena herein. Der Brief enthielt kein Verspaar und duftete nicht nach 

Apfelblüten: 

Panna Heia, 

ich hatte geglaubt, dass die Liebe, die ich in mir bewahrt habe, 

sich kein falsches Ziel gesucht haben könne. Ich habe nichts von 

Ihnen gehört und sehe Sie nun mit deutschen Offizieren ausrei-

ten. Sie und Ihre Familie sind keine wahren Polen. Der einzige 

anständige Mensch unter Ihnen ist Ihre Grossmutter, die zu den 

Armen und Gefangenen geht und eine gute polnische Patriotin 

ist. Nähmen Sie sich doch sie zum Vorbild... 

Sagen Sie sich von den Deutschen los. Medeksa. 

Helena warf den Brief beiseite. Sie beantwortete ihn nicht. Statt-

dessen schrieb sie dem deutschen Major und äusserte noch einmal 

ihre Absicht, bei der ersten Gelegenheit das Lager aufzusuchen. 

Nach zwei Tagen stand er vor ihr. «Fräulein», sagte er und ver-

beugte sich leicht aus der Hüfte. 

Sie ritten auf der Smolensker Strasse aus Minsk hinaus. Nachts 

hatte es geregnet. Gewitterhitze drückte das Land nieder, und die 

Pferde waren bockig. Sie platschten durch die Pfützen; die Zügel 

hinterliessen Schweissstreifen auf ihren Nacken. Der Major sass 

aufrecht in seinem Sattel, eine Hand auf dem Knauf 

Auf der Strasse war kaum Betrieb – keine Fuhrwerke (der Krieg 
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hatte alle Pferde abgezogen) und kein Vieh. Das Getreide sah sehr 

dürftig aus und war von Kletten und Disteln durchwuchert. 

Nach Petersburg hatte Helena sich eingebildet, den Anblick von 

Elend gewöhnt zu sein. Sie hatte die Armen dort gesehen und die 

Toten. Aber nichts hatte sie auf dieses Lager vorbereitet. Hunderte 

und Aberhunderte von Menschen kauerten im Schlamm. Kinder 

mit blossen Beinen lagen neben ihnen. Frauen trugen ihre Babys 

um die Brust gebunden. Gebückte Gestalten schlurften umher, 

sammelten Wasser aus Pfützen. Krankheit hing über diesem Ort 

wie eine Gewitterwolke. Jeder hier war krank – litt an Ruhr, an 

Typhus, war krank und verwitwet durch anderer Leute Krieg, an-

derer Leute Ideen, anderer Leute Revolution. 

Helena sagt, sie habe den starken Drang verspürt umzukehren, 

den Wunsch, sich gründlich die Hände zu säubern, am Fenster in 

der Sonne zu sitzen und Bücher zu lesen. Doch der Impuls zu blei-

ben war stärker. Sie konnte die Augen nicht abwenden. Sie ritt im 

Lager herum, bis sich eine Gruppe von Frauen um sie bildete, die 

an ihren Röcken zogen und um Kleider und Essen bettelten. 

Schweigend ritt sie mit dem Major zurück. Sie fühlte sich wie 

betäubt. Dann wurde sie zornig, dann wild entschlossen. Sie würde 

ein Komitee ins Leben rufen! Sie würde bei allen wohlhabenden 

Polen Spenden sammeln! Onkel Augustus würde Rom um Hilfe 

bitten! Sie selbst würde lernen, Kranke zu pflegen, zu verbinden, 

zu impfen, sie würde lernen, Arzneien zuzubereiten und auszuge-

ben... und dann dachte sie an Medeksa. 

«Ich habe einen ganzen Tag damit verbracht, den Brief zu schrei-

ben», berichtet sie in ihren Aufzeichnungen. «Ich erzählte ihm von 

meinen Plänen; gestand demütig meine Fehler ein; sprach von der 

zeitlosen Würde, andere zu pflegen; ich sagte ihm, ich würde gern 

wie er meine Mitmenschen ärztlich behandeln und darüber alt wer- 
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den. Ich sagte ihm, dass ich ihn liebte und dass es mir gleich war, 

was meine Familie dachte. Ich schrieb den Brief wieder und wieder, 

schwächte ihn ab, verstärkte ihn, bis ich den Umschlag schliesslich 

versiegelte und ihn an sein Lazarett schickte.» 

An dem Abend ass sie nichts. Sie wusste, dass sie sich praktisch 

festgelegt hatte, Medeksa zu heiraten – falls er noch Interesse an 

ihr hatte. Sie blickte sich am Tisch um, blickte auf ihre Mutter und 

den Bischof, den langen Tisch, das Silber, die Porträts und dachte: 

dies könnte der letzte Abend sein. 

Und so war es auch. Am nächsten Morgen klopfte es um sieben 

Uhr früh an die Tür. Es war der deutsche Major. «Wir haben Nach-

richt von einem bolschewistischen Aufstand. Sie müssen auf der 

Stelle abreisen!» 

Helena erwog zu bleiben, aber als sie die Geschwindigkeit sah, 

mit der ihre Mutter packte, wusste sie, dass sie ihr folgen musste – 

so wie sie es immer getan hatte. 

Vom Zug aus sah sie Minsk am Fenster vorübergleiten; sie 

schaute auf die Kirchtürme und Villen, die Strassenbahnen und 

Pflastersteine; sie sah, wie die Stadt niedrigen Hügeln wich, und 

die Strassen, die sich in die Ferne wanden. Dann fuhr der Zug in 

den Wald, und die Bäume versperrten ihr die Sicht. Helena sah we-

der Minsk noch Medeksa jemals wieder. 
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14 

Es war Frühsommer 1918, als Helena und die O’Breifnes in 

Wilna eintrafen. Minsk, Medeksa, St. Petersburg, Helenas Vater – 

zahllose Städte und Übernachtungen – lagen hinter ihnen. Sie hat-

ten nichts mitgebracht. Sie waren Flüchtlinge wie alle anderen. Sie 

waren Flüchtlinge seit jenem Tag 1915, als Helena die prämierten 

Pferde ihrer Grossmutter die Mala Pohulanka hatte herauftraben 

sehen, auf der Flucht vor den Deutschen. Das war in Wilna gewe-

sen. Der Kreis hatte sich geschlossen. 

Aber noch immer war nichts entschieden. Die Bolschewisten 

waren im Anzug, und die Deutschen zeigten Zeichen von Schwä-

che. Zwischen beiden hatte sich ein Streifen nichtbesetzten und 

halbbesetzten Gebiets aufgetan. Wilna lag in diesem Gebiet. 

Sie waren gerade erst ein paar Tage in Wilna, als Helenas Mutter 

verkündete, sie würden abreisen: auf den dwor einer Grosstante – 

ein Haus mit pompösen weinroten Zimmern und einem Garten so 

trostlos wie Schnee. Nach einer Woche kehrten sie nach Wilna zu-

rück; es war die Rede von Warschau, von Krakau, doch am Ende 

fuhren sie wieder auf den dwor der Tante, wo, wie Helena schreibt, 

ihre Mutter «den ganzen Tag in dieser Gruft von Salon sass und 

rauchte». 

Ein paar Wochen danach fing Helena zunehmend häufiger den 

Namen Platków auf – das war das Haus ihrer Grosseltern, in dem  
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sie aufgewachsen war, und mit dem Namen kam die Erinnerung an 

all ihre entschwundenen Vorkriegsgewissheiten. 

Eine Woche später brachen sie nach Platków auf. Die Fahrt – auf 

Karren – dauerte fünf Stunden. Das Haus selbst war sehr herunter-

gekommen. Helenas Grosseltern hatten es 1915 verlassen. Von den 

Wänden blätterte die Farbe, und an Dutzenden von Stellen trat das 

Mauerwerk zutage. Szymon, Platkóws Verwalter seit Menschenge-

denken, war tot. Tot war auch sein Hund Zohaik. Die Ställe waren 

leer. Die Zuchtpferde in Russland verloren. Nur Ewa stand auf der 

Treppe, um sie zu begrüssen – Ewa, die Wirtschafterin, die den 

Krieg über dageblieben und nun verwitwet war wie alle anderen. 

Sie stand da und winkte mit beiden Händen. Neben ihr standen drei 

deutsche Offiziere. 

Platków war von den Verpflegungsoffizieren requiriert worden, 

die für den Nachschub an Milch, Eiern und Getreide aus den Dör-

fern zur Versorgung ihrer Truppen verantwortlich waren. Sie wa-

ren nicht erfreut, die Fuhrwerke zu sehen. 

Helena fegte an ihnen vorbei und ging hinein, wanderte von ei-

nem Zimmer zum anderen. Die Wertgegenstände waren fort – 1915 

nach Russland gerettet und jetzt in bolschewistischer Hand. Die 

Zimmer, viele davon mit geschlossenen Läden, sahen wie Kaser-

nenräume aus und rochen nach ungewaschenen Männern. Sie ging 

in den Garten hinaus. Der Wind pfiff in den Birken, und sie fragte 

sich, ob es wohl irgendwo irgendetwas gab, das vom Krieg unbe-

rührt war. 

An dem Abend kam ein Mann auf einem Braunen die Allee ent-

langgeritten. Er stieg ab, übergab die Zügel einem seiner Offiziere 

und verbeugte sich. Er stellte sich Helenas Mutter vor als Freiherr 

von Sanden, Bezirkskommandeur. 

«Selbstverständlich, Gräfin. Sie müssen Ihr Haus zurückfordern. 

Ich sehe zu, dass meine Leute ausquartiert werden.» 

Und mit einem Zusammenschlagen der Hacken war Herr von 

Sanden fort. Von seinen Offizieren gehorsam eskortiert, trabte er 

unter den Kastanien davon. 
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In Platków gewannen die Tage bald ihren eigenen Rhythmus. He-

lena, ihre Mutter und Schwester, Panna Konstancja und Tekla – die 

fünf, die während der vergangenen drei Jahre zusammengeblieben 

waren – hatten in gewisser Weise das Gefühl, heimgekehrt zu sein. 

Aber sie waren sehr isoliert. Sie lebten in einem Land, das über-

haupt keines war. Niemand war für irgendetwas zuständig. Die 

Deutschen liessen Züge und Post nur ihren Bedürfnissen gemäss 

verkehren, mehr nicht. 

«Wie Fische», sagte Helenas Mutter. «Wir sind wie blinde Fi-

sche, die in einem Netz schwimmen.» 

Sie teilte ihnen allen ihre täglichen Aufgaben zu. Helena musste 

jeden Morgen von den Dorfhütten Milch holen, dann in alten Kes-

seln Lauge aufkochen, um Seife herzustellen; mit Tekla fabrizierte 

sie Weizenstärke. Ihre Mutter hatte ein paar Streifen Kautschuk in 

den Ställen aufgestöbert und machte sich daran, allen die Schuhe 

neu zu besohlen. Sie sass da, umgeben von Kleistertöpfen und Kaf-

feetassen und schlangenähnlichen Gummistücken, und schon bald 

humpelten alle durchs Haus, unentwegt über ihre nagelneuen Gum-

misohlen stolpernd. 

Helena hatte ein Zimmer im Erdgeschoss – einen dunklen getä-

felten Raum, der auf den Park hinausging. Dort, sagt sie, verbrachte 

sie ihre Nachmittage mit Lernen, die Ellbogen auf einen der Bände 

einer polnischen Geschichte Europas gestützt oder auf Macaulays 

History of England oder Bongands Le christianisme et les temps 

présents. Sie las stetig und mit Gewinn; die Bücher, das Zimmer 

und diese Monate der Ungewissheit blieben für sie auf immer mit-

einander verknüpft als ständige Mahnung an die Wirren Europas. 

Helenas Mutter hatte eine alte Wilnaer Freundin wiederaufgetan 

– Tante Anna. Tante Anna war einst sehr schön gewesen. Ihre sma-

ragdgrünen Augen und ihr langer Hals hatten Helena immer faszi-

niert, und als Mädchen hatte sie sich gewünscht, so zu sein wie sie. 
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Doch nun mit beinahe fünfzig war ihr Gesicht verbittert und ihr 

Haar zu einer starren ondulierten Krone frisiert. Nachdem ihr Mann 

ein paar Jahre zuvor in Petersburg gestorben war, hatte sie einen 

zehn Jahre jüngeren geheiratet. Jetzt hasste sie es, mit ihren Kin-

dern gesehen zu werden, die jedermann daran erinnerten, wie alt 

sie war. Sie waren alle in Wilna, ihr jetziger Ehemann war im 

Krieg, und Helenas Mutter und sie sassen plaudernd und rauchend 

beieinander, spielten Karten und tranken endlos viele Tassen türki-

schen Mokka. 

Mitte Juni kam Helena zur Mittagessenszeit vom Stall. Ein 

schwacher Apfelblütenduft hing in der Diele. Ihre Mutter sass mit 

Tante Anna auf der Terrasse, sie hielt einen Brief in Händen. 

«Dein Dr. Medeksa ist in Wilna.» 

«Lass mich sehen, Mama.» 

Der Brief war auf dickem, schlechtem Papier geschrieben, und 

die Tinte war ein wenig in die Fasern eingesickert, so dass die 

Buchstaben zerlaufen waren. Ganz oben standen Zeilen von Keats, 

auf englisch. Der Brief schloss: 

... Ich bleibe noch eine Woche in Wilna, bis zum 27. Juni. Komm 

also vorher, Helena, ich warte. Lass mich deine Antwort wissen. 

Medeksa. 

Tante Anna wedelte abschätzig mit ihrer Zigarette. «Lass sie ihn 

heiraten! Du hast genug Ärger mit ihr gehabt. Lass sie in irgendei-

ner scheusslichen Stadtwohnung hocken, während er geschlechts-

kranke Juden behandelt.» 

Helena nahm den Brief mit. Sie ging durch den Garten, an den 

Sträuchern vorbei und zur Holzbrücke dahinter; sie lehnte sich an 

das Geländer. Sie las den Brief noch einmal; er liess sie kalt. Sie 

konnte Medeksa nicht heiraten, jetzt nicht. Alles geschah zu 

schnell. Sie hatte ihn hinter sich gelassen. 
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In Platków hatte Tante Anna fast die ganze Zeit Abendkleider an. 

Sie besass keine Sommerkleider. Ihre Aufgabe war es, die Rosen-

stöcke wieder in Form zu bringen, und so wanderte sie, rauchend 

wie ein Schlot, in einem blauen Ballkleid mit Puffärmeln im Garten 

herum. Panna Konstancja, die für Tante Anna keine Zeit hatte, 

sagte, sie sehe aus wie eine überzählige Kurtisane. 

Niemand hatte irgendetwas anzuziehen. Helenas sämtliche Klei-

der waren verlorengegangen. Sie war aus Minsk geflohen mit 

nichts als ihrem anthrazitgrauen Trauerkleid. 

Einmal war Bezirkskommandeur von Sanden bei ihnen vorbei-

gekommen und hatte ihr einen Ballen sandfarbenes Leinen verehrt, 

wie man es zum Einwickeln von Brot und Käse verwendete. Panna 

Konstancja hatte es zugeschnitten, plissiert und einen Rock daraus 

gemacht, dazu eine lange lose Bluse mit Matrosenkragen. Der 

Dorfschuhmacher nähte ihr ein paar Leinenstiefel, die durch ein 

Dutzend Ösen mit einem Hanfseil geschnürt wurden. Als die deut-

schen Offiziere sie so sahen, tauften sie sie «Mädel im Hafersack». 

Tante Anna murmelte etwas von «Aufzug für Warschauer Schank-

mädchen». 

Freiherr von Sanden kam in dem Sommer regelmässig nach Plat-

ków. Er überragte alle Männer, die Helena je gesehen hatte, um 

Haupteslänge; er war sicher über zwei Meter gross. Sass er auf sei-

nem ebenso riesigen Braunen, streiften die Kastanienzweige sein 

Teutonenhaupt, wenn er aus der Allee herausritt. Wenn er die Da-

men begrüsste, brachte seine tiefe Verbeugung seinen Blick auf 

eine Höhe mit ihrem. 

Im Juli hatte von Sanden Helena einen jungen Fuchs geschenkt, 

den sie Lisek nannte. Er schlief, zu einem rostfarbenen Ball zusam-

mengerollt, auf ihrem Bett. Helena gegenüber war er so anhänglich 

wie ein Hund. Aber ausser ihr liess er niemanden an sich heran. 

Wenn sich irgendjemand ihrem Zimmer näherte, sprang er aus dem 

Fenster. 

Doch als es Oktober wurde, hatte Lisek angefangen sich herum- 
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zutreiben. Er drangsalierte die Katzen und jagte die Gänse. Nachts 

schlich er um die Gehöfte. Als er anfing, Hühner und Jungkatzen 

zu töten, sagte Helenas Mutter, er müsse fort. 

Helena fuhr mit ihm und Panna Konstancja auf einem Karren tief 

in den Wald hinein und setzte ihn dort aus; sie scheuchten ihn weg, 

und er verdrückte sich. In der Nacht weinte Helena um ihn. 

Am nächsten Morgen zog sie ihre Vorhänge auf, und da stand er 

japsend vor dem Fenster. Sie versuchte ihn im Stall einzuschliessen 

(er bellte die ganze Nacht). Sie legte ihn an eine lange Kette (er 

bellte wieder). Sie baute ihm ein Drahtgehege (er grub sich hinaus). 

Zwei Tage versteckte er sich unter der Veranda, in einem Keller-

schacht. Helena verkündete, er wäre wieder in die Wildnis zurück, 

und brachte ihm heimlich Möhren und Buchweizen aus der Küche. 

Dann wurde eine von Ewas Gänsen tot aufgefunden. 

«Um Himmels willen», sagte Tante Anna. «Erschiesst das elende 

Biest!» 

Aber Helenas Mutter ergriff ihre Partei. Sie fuhren erneut in den 

Wald, in die puszcza hinein. Sie fuhren mehrere Stunden und hiel-

ten an einem kleinen See. Das Wasser war blaugrau, und ringsum 

stand das grüne Band des Waldes. Ihre Mutter blieb im Karren sit-

zen, während Helena Lisek nahm und ihn am Wasser absetzte. Er 

schlabberte ein bisschen, hob den Kopf und rannte dann ohne einen 

Blick zurück zwischen den Bäumen davon. 

Vom Dorf sickerten Gerüchte über Grausamkeiten durch. Im ersten 

Besatzungsjahr hatten die Deutschen vier Männer auf dem Dorf-

platz erschossen, weil sie Proviant entwendet hatten. Ewa sagte, die 

Diebe seien deutsche Soldaten gewesen und die Dorfbewohner 

seien unschuldig. Andere, die die Schande der Besetzung nicht er- 
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tragen konnten, waren im Wald untergetaucht und griffen gelegent-

lich Versorgungskonvois an. Zur Vergeltung waren mehrere Häu-

ser niedergebrannt worden. 

Dann war da die Geschichte mit Maria. Helena erinnerte sich an 

Maria als ein strahlendes Mädchen mit rosigen Wangen und dunk-

lem Zigeunerhaar, das immer Äpfel ass. Sie war in Platków Kü-

chenmädchen gewesen. Im Sommer 1916 hatte sie angefangen, re-

gelmässig zum Wodalkasee hinunterzugehen, wo sich die deut-

schen Soldaten an den langen Abenden trafen. Einmal hatte Ewa 

sie geschlagen; sie hatte sie nachdrücklich gebeten, nicht zu gehen. 

Maria tat es trotzdem, und eines Tages fand man ihre Leiche ir-

gendwo im Schilf. Man hatte sie mit ihrem eigenen Haarband er-

drosselt. 

Doch für Helena liess sich all das schwer in Einklang mit der 

Gestalt Herm von Sandens bringen. In seiner Gegenwart schien der 

Krieg weit weg zu sein. Manchmal kam er an späten Sommernach-

mittagen, führte ein zweites Reitpferd am Zügel mit, und sie ritten 

aus – über die niedrigen Hügel jenseits des Sees, über die Felder 

und in die puszcza hinein. Er sang mit einer Bassstimme, die zwi-

schen den Bäumen aufstieg. Er sang von seinem Schloss am Rhein 

und den schwarzen Vögeln, die um dessen Türme kreisten. 

Den ganzen August und September hindurch holte von Sanden 

Helena einmal in der Woche zu einem Ausritt ab. An einem Abend, 

erinnert sie sich, hatten sie den Rückweg am Fluss entlang genom-

men. Sie waren abgestiegen, hatten die Pferde getränkt und sich 

ans Ufer gesetzt. «Der Winter kommt, Helena», hatte er gesagt. 

«Wir brechen bald auf.» Dann hatte er sich ihr zugewandt und ge-

flüstert: «Kommen Sie mit mir auf mein Schloss am Rhein mit den 

schwarzen Vögeln und dem Nebel. Heiraten Sie mich, Helena.» 

Sie war zu überrascht gewesen, um zu antworten. 

«Was sagen Sie dazu, Helena?» 

Sie hatte gesagt, nein, sie könne ihn nicht heiraten. Sie liebe ihn 

nicht. Sie mochte ihn, aber sie liebte ihn nicht. Sie wusste inzwi- 
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schen, was Liebe war, wirkliche Liebe, weil sie seit mehreren Wo-

chen in einen Mann namens Jozef verliebt war. 

Zu der Zeit war Jozef ein Mann von etwa fünfunddreissig Jahren. 

Teils litauischer, teils tatarischer Abstammung, hatte er eine flache 

v-förmige Stirn und einen dunklen Teint. Er besass zwei Güter bei-

derseits von Platków und verbrachte seine Zeit damit, in einer grün-

lackierten bryczka zwischen beiden hin und her zu reisen. Wenn er 

an Platków vorbeikam, stattete er jedesmal einen Besuch ab. 

Alles, was von einer langen Folge hochgezüchteten Adels übrig-

geblieben war, waren Jozef und seine Mutter, die in Wilna lebte. 

Laut Helena galt sie als die «bestangezogene Frau der Kresy» – 

obwohl sie, seit ihr Mann vor fünfzehn Jahren gestorben war, das 

Bett nicht mehr verlassen hatte. 

Jozef hatte ihre Eleganz geerbt. Da er zu Hause keine Familie 

hatte, pflegte er, wenn er sich langweilte, einen Nankinggehrock 

anzulegen, in seine bryczka zu springen und «auf Tour» zu gehen 

– ein Ausdruck, den er selbst für sein unangemeldetes Auftauchen 

auf einem beliebigen Nachbargut gebrauchte. Da er unverheiratet 

war und ein fabelhafter Erzähler, war er gewöhnlich willkommen. 

Doch jetzt, da die dwory grossenteils verlassen waren, waren seine 

«Touren» auf Platków beschränkt. 

Ende August war eine Hitzeperiode. Zwischen den aufgeheizten 

Tagen lagen aufgeheizte Nächte. In Platków versammelte sich die 

Hausgemeinschaft am Abend in gereiztem Schweigen auf der Ve-

randa. An dem zweiten dieser Abende ratterte Jozefs bryczka im 

Dämmerlicht aus der Allee. 

«Vollmond und eine warme Nacht!» rief er, als er die Stufen zur 

Terrasse hinaufstieg. «Sie wissen, was das bedeutet?» 

«Liebe...» seufzte Tante Anna. 

«Krebse!» 

Jozef bat Tekla, ein paar Kartoffeln einzupacken, und führte sie 

alle, mit drei Eimern beladen, hinunter zum Wodalkasee. 
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Der Mond hing dick und reglos am Horizont. Schilf stand dünn-

beinig am Ufersaum. Dazwischen, zwischen diesem schmächtigen 

Röhricht, hielten unzählige Frösche ihre schleppenden Debatten 

ab. 

Schnell flammte das Feuer auf. Aus den Birkenscheiten sandte 

es Funken empor, die einen kurzen Augenblick vor den Sternen 

glühten. Tekla schnitt Stecken für ein Gestell und hängte zwei Hen-

keltöpfe mit Wasser über die Flammen. Tante Anna sass daneben 

mit Helenas Mutter, einer Feldflasche mit schwarzem Kaffee und 

zwei Schachteln türkischen Zigaretten. 

Jozef ging mit Helena und ihrer Schwester ans Wasser, wies sie 

an, unmittelbar am Uferrand auf und nieder zu springen, legte sich 

selbst flach hin und liess die blossen Arme im Wasser schleifen. 

Die Krebse krochen vom Uferrand weg, und er fischte sie heraus. 

Jozef war ein glänzender Imitator, und als sie später im Schein 

des Feuers die warmen Schalen aufknackten, liess er die Wilnaer 

Gesellschaft mit so viel Kunstfertigkeit wiedererstehen, dass es 

schien, als habe es nie einen Krieg gegeben. Die Nacht hallte wider 

von Tante Annas Lachen. 

Es war schon nach Mitternacht, als Jozef Helena allein am See 

entdeckte. Er ergriff ihre Hand. «Heia, ich liebe dich. Ich liebe dein 

Seidenhaar und deine dünnen Arme und die Sommersprossen auf 

deiner Nase. Ich liebe deinen fernen Blick und die Sterne in deinen 

Augen. Ich liebe dich, ich liebe dich, ich liebe dich.» 

Und damit hatte es sich. Am nächsten Tag fuhr er weg. Helena 

wurde nicht klug daraus. Wann immer er nach Platków kam, pas-

sierte genau dasselbe: er benahm sich ihr gegenüber völlig normal, 

bis sie zufällig allein waren. Dann ergriff er ihre Hände und er-

zählte ihr von seiner Herzensqual und seiner tiefen Liebe. Aber 

nicht ein einziges Mal bat er sie, ihn zu heiraten. 

Es bedurfte des Kutschers Stefan, um zu merken, was vorging. 
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«Dieser Graf Jozef kommt zu oft hierher. Was soll daraus werden, 

Panna Helena?» 

«Ich weiss nicht, Stefan.» 

«Nichts Gutes, das sage ich Ihnen. Er sollte mehr Zeit damit zu-

bringen, seine undichten Dächer zu richten, als Sie hier zu belästi-

gen.» 

«Aber wenn ich ihn nun heiraten würde, Stefan? Du könntest 

kommen und für uns arbeiten und deine Zeit zwischen hier und dort 

aufteilen!» 

«Ihn heiraten? Den bankrotten alten Tataren? Den sollen die En-

ten treten! Er hat Schulden, die er nie loswerden wird.» 

Das ist es also, dachte Helena. Darum hat er mich noch nicht 

gebeten, ihn zu heiraten – seine Schulden! Und für dieses noble 

Opfer, das ihr eine so tiefe wie blinde Bewunderung einflösste, be-

gann sie Jozef nur noch mehr zu lieben. 
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Der Sommer 1918 war heiss gewesen. Der Krieg war zum Still-

stand gekommen, und das Land schöpfte Atem. Helena sah den Er-

holungsprozess seinen Anfang nehmen. 

Jeden Morgen ging sie die Auffahrtsallee hinunter, durch die 

Kirschgärten und über die Felder zur Messe. Zuerst hatte Roggen- 

und Gerstenflaum die Felder bedeckt. Dann reichten die Schöss-

linge Helena bis zum Knöchel, dann bis zur Wade, dann bis zum 

Knie. Im Juli trockneten die Halme ein und wurden gelb; die paro-

bcy nahmen ihre Sensen vom Haken und zogen Mitte August in 

einem langsam ausholenden Tanz über die Felder. Sie banden das 

Getreide zu Garben und stellten es in Hocken auf, bis die Sonne es 

getrocknet hatte. Leiterwagen in langen Reihen fuhren die Garben 

in die Scheunen. Im September versammelten sich alle in der Kir-

che, um Gott für die Ernte zu danken. Alle waren sehr nervös an-

gesichts des bevorstehenden Winters. 

Die Herbstmonate über fuhr Touren-Jozef fort, Helena seine 

Liebe zu bekunden. Sie war mit ihm zufrieden. Seine drängenden 

Aufmerksamkeiten waren ihr eine Beruhigung, Sie wusste, sobald 

seine Güter nach dem Krieg wieder in Ordnung gebracht wären, 

sobald er bereit wäre, würde er sie bitten, ihn zu heiraten. 

Polen wurde frei. Niemand hätte gewagt vorherzusagen, was in 

Warschau in jenem November geschah. Am 11. November endete 

die deutsche Besetzung Polens. Die Soldaten wurden auf den War- 
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schauer Strassen entwaffnet. Piłsudski wurde aus dem Gefängnis 

entlassen, kam nach Warschau und wurde drei Tage später zum 

Staatschef ernannt. Zum erstenmal seit dem achtzehnten Jahrhun-

dert war Polen wieder ein souveräner Staat. 

Nach Platków gelangte die Nachricht an einem frostkalten Mor-

gen mit dem Klang von Hufen in der Kastanienallee. Freiherr von 

Sanden ritt auf seinem Braunen unter den Bäumen hervor. Er 

schwang sich aus dem Sattel. Er verabschiedete sich einzeln von 

allen, die sich auf der Treppe eingefunden hatten, küsste den Da-

men die Hand, schüttelte sie den Männern. Dann verbeugte er sich 

vor ihnen und sass wieder auf. Sein Hengst tänzelte rückwärts, ver-

suchte sich aufzubäumen, und von Sanden rief: «Gott segne Polen! 

Gott segne Sie alle!» 

Dann riss er das Pferd herum und war auf und davon, ritt fort 

durch die Allee, fort aus ihrem Leben, zurück zu seinen schwarzen 

Vögeln und seinem nebligen Schloss am Rhein. 

Im Dezember traf Onkel Augustus von Warschau aus in Platków 

ein. Er war zum Bischof von Riga ernannt worden und überbrückte 

die Zeit, bis er seinen neuen Sitz einnehmen konnte, in Begleitung 

eines jungen Kaplans, der ihm Lettisch beibringen sollte. Der Ka-

plan war blass und schmal und sehr schüchtern. Wenn Helena 

abends mit Onkel Augustus beim Schachspielen sass, sah sie den 

Kaplan um die Ecke des Salons huschen und sich mit einem 

Übungsbuch zur lettischen Grammatik an seinen Bischof heranpir-

schen. 

Weihnachten wurde in der grossen Diele von Platków Christ-

mette gehalten. Onkel Bischof stand auf der Treppe. Der Kaplan 

stand eine Stufe tiefer und hielt den Abendmahlskelch umklam-

mert. Drei Soldaten – zwei Amputierte und ein vom Geschützlärm 

ertaubter Subalterner – sassen am Fuss der Treppe, während die 

anderen die Diele und die von ihr abgehenden Flure bevölkerten. 

Hinterher standen die Dorfbewohner Schlange, um ihm den 
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Amethystring zu küssen. Da sie sich unsicher waren, wie man mit 

einem Bischof verfuhr, liessen sie ihm Honig und Eier da, was er 

mit Freuden annahm, nur um diese Geschenke anschliessend über 

verschiedene Kanäle wieder ins Dorf zurückzudirigieren. 

Am Tag nach Weihnachten brach Onkel Bischof von Platków zu 

seiner Investitur nach Wilna auf. Helena und ihre Mutter begleite-

ten ihn, sie reisten zu dritt in der von Stefan kutschierten alten 

bryczka. 

Jahre später urteilt Helena, dass dies die kälteste Reise war, die 

sie je unternahm. Jeden Tag blies ein scharfer Nordostwind. Die 

Pferdeschnauzen erfroren und wurden weiss. In Stefans Bart wuch-

sen Eiszapfen. In der offenen Kutsche in dicke Pelze gemummt, 

sah Helena vereiste Zweige, grauen Himmel und zugefrorene Seen 

endlos an sich vorüberziehen. 

Die erste Nacht verbrachten sie in einer Herberge, die von einem 

älteren jüdischen Ehepaar geführt wurde. Wegen der Kälte dräng-

ten sich alle in einem Raum. Sie assen gefüllten Hecht und tranken 

jüdischen Met. Die Fenster waren von Eisblumen zugewuchert. 

Nach dem Essen kratzte der Alte auf seiner Fiedel und sang dazu. 

Dann breiteten sie ihre Pelze aus und legten sich schlafen, während 

die Wölfe vom Wald her heulten. 

In der Nacht träumte Helena von ihrem Vater. Er versuchte ihr 

etwas zu sagen; er stand am Saum eines reifbedeckten Waldes und 

rief etwas, aber seine Worte verloren sich im Wind. Sie mühte sich, 

näher hinzugelangen, doch der Schnee war zu hoch. Sie versuchte, 

die Beine freizubekommen; sie wand sich und schwankte. Der 

Schnee liess sie nicht los. Ihr Vater stand regungslos am Waldrand 

und rief. Sie wachte auf und zog sich den Pelz bis unters Kinn. Eine 

Weile lag sie so da und schaute auf das letzte Glimmen des Feuers. 

Am Morgen fand man eines der Pferde erfroren in seiner Box. 

Sie kamen erschöpft in Wilna an. Alles hatte sich verändert. Ihr 
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Haus in der Mala Pohulanka war unbewohnt, alle Läden waren ge-

schlossen. Sie mieteten Zimmer bei Madame Jelenska, die wegen 

ihrer Leidenschaft für gute Werke als «Päpstin von Wilna» bekannt 

war. 

Wilna selbst war verwahrlost und grau. Die Farben der Gebäude 

waren verblasst; Rostspuren zogen sich an den Mauern hinunter. 

Die wenigen Menschen, die durch den ungeräumten Schnee wank-

ten, trugen zerlumpte Schals und Schultertücher. Hohlwangige Sol-

daten der litauischen Armee, ebenso überrascht wie alle anderen, 

die Uniform ihres eigenen Landes zu tragen, patrouillierten in den 

Strassen. 

«Diese Litauer», höhnte Helenas Mutter, «haben keine Ahnung, 

was Fröhlichkeit ist. Wenn sie Polen wären, wüssten sie, wie man 

feiert.» 

Onkel Augustus’ Investitur fand am nächsten Tag statt. Die Sta-

nislauskathedrale war eiskalt, aber voller Menschen. Helena hatte 

sich einen langen grauen Rock geliehen und eine dunkle Filztoque. 

Sie trug eine Aquamarinkette. Ihre Mutter und sie standen in der 

Nähe des Altarraums. Sie sah Onkel Augustus sich auf den Altar-

stufen niederwerfen, das Kinn im Staub. Sie sah, wie die Priester 

ihn mit flackernden Kerzen umstanden. Sie hörte die Chöre und 

ihre Weisen, das Donnern der Orgel und fühlte die alte Glut ihrer 

Vorkriegsfrömmigkeit. 

Nach drei Stunden wandte Onkel Augustus, nun Bischof von 

Riga, sein Gesicht der Gemeinde zu. Er hob die Arme, um den Se-

gen zu erteilen. Am Eingang der Kathedrale erhob sich ein Flüstern 

und Geraschel. Es lief durch die Seitenschiffe, zwischen den grü-

nen und weissen Säulen hindurch, breitete sich aus in der kuppel-

gekrönten Kasimirkapelle mit ihren blutroten Marmorwänden und 

den Silberstatuen polnischer Könige. 

«Riga ist gefallen! Die Bolschewisten haben Riga eingenom-

men!» 
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Anstatt also sein neues Amt anzutreten, fuhr Onkel Augustus mit 

den anderen nach Platków zurück. Er lud seinen Bischofsmantel 

sowie die Schatulle mit Brustkreuz und Ring auf, zog sich an der 

bryczka hoch und stieg ein. Dann fuhren sie wieder drei Tage durch 

die schneeverkrusteten Wälder. 

Die folgenden Tage in Platków – die letzten der Weihnachtszeit 

– waren turbulent. Alle holten sie ihre gute Laune hervor; sie ver-

drängten die Jahre der Zerstörung; kurz, sie dachten nicht mehr an 

die Bolschewisten. Es gab Tanzabende und Gesellschaftsspiele, 

und an den Nachmittagen zogen sie Rodelschlitten durch den Park 

zu den kleinen Hügeln. Sie liefen Schlittschuh auf dem See. Bei 

den Mahlzeiten standen die Leute auf und berichteten tränenüber-

strömt von den Jahren der Flucht, von erschütternden Odysseen 

und zufälligen Begegnungen, vom schwindeln machenden Schock 

der Heimkehr. 

An einem Abend erschien Touren-Józef und schwenkte Helena 

im Ballsaal in einer wilden Ecossaise herum. Er bekannte seine un-

verminderte Liebe und schenkte ihr ein dünnbeiniges Damkitz. 

Das Kitz entzückte Helena – eine Zeitlang sogar mehr als Jozef 

selbst. Sie nannte es Pierre – sie las gerade Krieg und Frieden. Als 

sich bald herausstellte, dass Pierre ein Mädchen war, wurde er zu 

Natascha. Helena hielt Natascha in einem unbenutzten Stall am 

Waldrand und watete jeden Morgen durch den Schnee, um sie zu 

füttern. 

Die erste Bedrohung dieser neugefundenen Harmonie erfolgte 

am sechsten Tag nach Epiphanias. Helenas Mutter gingen die Zi-

garetten aus. Wie alles, was man nicht selbst anbauen konnte, war 

Tabak nirgends zu bekommen. Helenas Mutter hatte von einer 

Grosspackung italienischer Zigaretten gezehrt, die Onkel Augustus 

von einem durchreisenden Monsignore erworben hatte. Der ganze 

Haushalt sah angstvoll zu, wie sie die letzten rauchte. Onkel Au-

gustus war es, der die Lage rettete. Er hatte ein geheimnisvolles, 

stark aromatisches Kraut entdeckt und rollte ihr daraus Zigaretten. 
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«Augustus», sagte sie, «ich weiss nicht, was es ist, aber der Ge-

schmack ist wundervoll. Du musst mir dein Geheimnis verraten!» 

«Bischofseid», sagte er und tippte sich an einen Nasenflügel. 

Nach einer Woche allerdings fand sie es heraus. Er hatte Heu aus 

Nataschas Streu genommen. Danach schnitt sie Augustus jedesmal, 

wenn er etwas sagen wollte, das Wort ab: «Hör bloss auf, Au-

gustus! Bedenke, dass der Heilige Geist nur in deiner Diözese 

durch dich spricht.» 

Doch es gab grössere Bedrohungen, die Helena nach ihren eige-

nen Worten ziemlich gleichgültig waren. Sie war viel zu sehr mit 

ihrem Kitz beschäftigt. Anfang Februar, auf dem Fest zu ihrem Na-

menstag, trat Helenas Mutter plötzlich in den Salon, stellte sich ne-

ben das Klavier und bat um Ruhe. 

«Die Bolschewisten», verkündete sie, «sind nur noch zwei Ta-

gesmärsche entfernt.» 

Jeder, erinnert sich Helena, setzte seine ernsteste Miene auf. 

Tante Anna reckte das Kinn vor und machte den Rücken steif. On-

kel Augustus stimmte eine kurze Folge von Gebeten an. Die Damen 

gaben sich Mühe, einen tapferen Eindruck zu machen; die Herren 

gaben sich noch mehr Mühe und gelobten die grössten Opfer für 

Weib und Familie, von denen sie gewöhnlich keine Notiz nahmen. 

Der alte Pan Romauld mit seiner Piepsstimme gab sich besonders 

ritterlich. «Ich werde bis zum letzten Blutstropfen kämpfen, um 

mein Land zu verteidigen! Ich werde nicht zulassen, dass dieser 

gottlose Mob meinen Leuten Gewalt antut!» 

Helena und ihre Schwester knufften einander und kicherten. 

Onkel Augustus sah es und murmelte: «Jugend fürchtet nichts, 

weil sie nichts begreift!» 

Eine Zeitlang jedoch blieb alles ruhig. Mehrere Wochen später 

bekam Helena Fieber. Die Grippeepidemie jenes Winters erreichte 
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sie eher als die Bolschewisten. Ihre Mutter gab ihrem «verfluchten 

Kitz» die Schuld, und liess, als Helena das Bett hütete, Natascha 

frei. 

Onkel Augustus arbeitete mit Stefan einen Plan aus. Sollten die 

Russen kommen, würden sie den Weg hinter dem Haus zum Dorf 

nehmen und sich dort als Bauern verstecken. 

Doch als die Bolschewisten dann kamen, kamen sie plötzlich. 

Zur Flucht blieb keine Zeit. Eine kleine Einheit der Roten Armee 

ritt in der Abenddämmerung aus der Allee auf das Haus zu. Helena 

war nicht transportfähig, sie war zu krank. 

Onkel Augustus wich nicht von ihrer Seite. Einen Stock tiefer 

hielten Stefan und Ewa die Soldaten in Schach. Diese nahmen das 

Speisezimmer in Beschlag, assen fast alle Vorräte im Hause auf 

und tranken, weil sie ihn für einen teuren polnischen Likör hielten, 

den Schuhkleber von Helenas Mutter aus. 

Mitten in der Nacht flohen die O’Breifnes aus Platków. Sie spann-

ten einen Ackerkarren an und fuhren nach Westen. Helena erinnert 

sich, an die Seitenwand des Karrens gelehnt dagesessen zu haben, 

sie erinnert sich an den Regen und die kahlen Felder. Sie erinnert 

sich an das Geräusch der Räder im Schlamm und an die Gestalt von 

Onkel Bischof, schweigend und mit steinernem Gesicht im fahlen 

Licht der Morgendämmerung. 

Im Lauf des Vormittags erreichten sie schliesslich die deutschen 

Stellungen. Zwei Tage später sassen sie in einem Zug Richtung 

Warschau. 
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Die O’Breifnes verbrachten den Frühling 1919 in Warschau, ei-

nem freien Warschau. Warschau war in jenem Frühjahr voller Le-

ben. Auf allen Plätzen wurde diskutiert, in allen Zeitungen regierte 

das Pathos; die Ufer der Weichsel waren von Löwenzahn gespren-

kelt. Helena lernte viel, ihr Ziel war die Krakauer Universität. 

Unterdessen fiel die ganze Anspannung der letzten Monate von 

Helenas Mutter ab. Sie entdeckte eine neue Sorte polnischer Ziga-

retten und wurde auf einmal heiter und wohlwollend. Sie kaufte 

Helena ein weisses Baumwollkleid und einen weissen Hut und 

führte sie zu einem jüdischen Fotografen beim alten Schloss. 

Zofia hat diese Aufnahme in Cornwall noch; es ist die, auf der 

Helena mit ihrer Kette spielt. Ihr Kopf ist leicht zur Seite geneigt; 

sie sieht scheu und verletzlich aus. Aber ihr Blick zeugt von kühler 

Entschlossenheit. Das Foto hat etwas an sich, sie hat etwas an sich, 

das den Wunsch in einem weckt, es wieder und wieder anzusehen, 

und niemand sah es häufiger an als Helena selbst; sie gab zu, so von 

Eitelkeit durchdrungen gewesen zu sein, dass sie ganz beleidigt 

war, wenn sie an einer Gruppe Soldaten vorbeikam und diese sich 

nicht alle nach ihr umdrehten. 

Etwa um diese Zeit brach Piłsudski von Warschau auf und zog 

ostwärts. Sein Plan war, Wilna zu erobern. Durch eine Reihe 

schlauer Manöver und Kavallerieattacken stürzte er die bolsche- 
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wistischen Gamisonstruppen in Verwirrung. Nach zweitägigen 

Strassenkämpfen zog sich die Rote Armee zurück. Piłsudski – 

selbst in Wilna – erliess eine Proklamation: 

Ich, der ich in diesem unglücklichen Land geboren wurde, bin 

wohlvertraut... mit seinem Zustand andauernder Unterwerfung 

... Nun soll endlich in diesem Land, das von Gott verlassen zu 

sein schien, Freiheit regieren... Die polnische Armee bringt euch 

allen Freiheit und Unabhängigkeit ... 

Nicht alle stimmten dem zu. Die Litauer betrachteten die Polen 

nicht als Befreier, sondern als Besatzer. Die Ostgrenzen des neuen 

polnischen Staats mochten sich zwar ausdehnen, waren aber alles 

andere als sicher. Helenas Mutter hatte keine Eile zurückzukehren. 

Im Mai ging sie mit der Familie für den Sommer nach Süden, auf 

das Landgut einer Kusine bei Krakau. 

Das Herrenhaus, sagt Helena, war wie Platków vor dem Krieg: 

hell, mit verglasten Nussbaumvitrinen, bemalten chinesischen Pa-

ravents und blinkendem Silber. Sie hasste es. Es trug nur dazu bei, 

sie daran zu erinnern, dass sie immer noch kein Heim hatten, dass 

auf ihrem eigenen Grund gekämpft wurde, dass sie kein Geld hat-

ten. 

Hinzu kam, dass Tante Wanda, der das Haus gehörte, Dinge 

sagte wie: «Natürlich, Helenas Schönheit ist von der Art, die sich 

nicht hält» oder «Intelligenz ist bei einem Mann ganz in Ordnung, 

aber bei einer Frau bringt sie nur Unglück». 

Helena schrieb an das Ursulinenkloster in Krakau. Sie schrieb, 

sie habe in Petersburg Englisch unterrichtet, und Mutter Augusta 

war bereit, sie einzustellen. Sie fuhr mit dem Zug hin, und man gab 

ihr ein kleines blautapeziertes Zimmer mit einem Bett und einem 

Schreibtisch. Sie liebte das Zimmer. Ihre frische Unabhängigkeit 

brachte ihre Ordnungsliebe zum Vorschein, und sie stapelte ihre  
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Bücher der Grösse nach, richtete ihre drei Paar Schuhe wie Solda-

ten bei einer Parade aus und fing ein Tagebuch an. Auf die erste 

Seite schrieb sie auf englisch: «The Story of Helena O’Breifne, tea-

cher of English, lover of animals, résidant [sic!] of the House of 

Ursuline Nuns, ancient city of Cracow, Poland.» 

Und auf die nächste Seite: 

Wie die liebe gute Helenka den Tag verbringt! 

7.00 h 

7.30 h 

Messe. 

Frühstück mit den Nonnen (Milch, Brot, 

Kirschmarmelade). 

8.00-12.00 h 

12.30 h 

Unterricht im Kloster. 

Mittagessen (in einer Molkerei – Suppe,  

Nudeln, Klösse) 

14.00-16.00 h 

Universität (Geschichte bei Professor Rydel). 

16.30-22.00 h 

22.30 h 

Privatschülerinnen. 

Kaltes Abendessen im Kloster (kielbasa, 

Käse), Unterricht vorbereiten. 

Sie führte Buch über ihre Einnahmen und Ausgaben in einem klei-

nen roten Notizbuch, nahm jeden Monat die Hälfte dessen, was ihr 

verblieben war, und tat sie in die Armenkasse des Klosters, dla 

biednych. Den Rest sparte sie, und hatte im November so viel bei-

sammen, dass sie sich ein taubengraues Kleid, Glacéhandschuhe 

und zwei Paar Schuhe leisten konnte. Sie korrespondierte wöchent-

lich mit Jozef, liess sich das Haar modisch kurz schneiden und gab 

nie den Gedanken an ein Studium auf. Professor Rydel war zuver-

sichtlich, dass sie im nächsten Jahr anfangen könnte. 

Am Ende der Unterrichtsperiode bestieg Helena den Rot-Kreuz-

Zug nach Wilna, um Weihnachten dort zu verbringen. Ihre Mutter, 

die die polnische Verwaltung als beruhigend empfand, war im Ok-

tober dorthin zurückgekehrt, zusammen mit ihrem Bruder, ihrer 
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Schwester und Panna Konstancja. Ihr Haus in der Mala Pohulanka 

war immer noch nicht freigegeben. Sie hatten sich wieder bei Ma-

dame Jelenska eingemietet, der Päpstin von Wilna, und Helena be-

kam ein Zimmer mit Blick auf einen verwilderten Garten. Eine 

Linde schabte mit ihren Zweigen am Winterfenster. Helena stellte 

einen Schreibtisch davor und machte zwei Bücherstapel, der eine 

englische Geschichte, der andere französische. 

An Weihnachten sollte ein Ball stattfinden, ein Wohltätigkeit 

sball. Helenas Tante Marynia war Leiterin des Roten Kreuzes und 

beschäftigte sie alle in der zweiten Dezemberwoche damit, rote und 

weisse Papierketten zu basteln. Sie hatte den Ball einfach «Ach!» 

genannt und Helena gebeten, Wahrsagerin zu spielen. 

Dazu legte diese die Krakauer Tracht an – schwarze Samtweste 

und weisse Bluse, roter geblümter Rock und hohe schwarze 

Schnürstiefel. Mit Lidschatten und kirschrotem Lippenstift er-

kannte sie sich selbst kaum wieder. Sie übte einen ukrainischen 

Akzent ein und lernte eine Reihe typischer Zigeunerausdrücke. 

Am 18. Dezember war die Ballnacht. Zum erstenmal in diesem 

Winter fiel dichter Schnee. Er trieb geräuschlos gegen die Winter-

fenster. Die Strassen waren weich und still. Es gab weder Schlitten 

noch Kutschen; der Krieg hatte sich alle Pferde geholt. In der Säu-

lenvorhalle von Tante Marynias Haus breitete sich unter den auf-

gereihten Filzstiefeln eine grosse Pfütze aus. 

Die roten und weissen Papierketten waren über die Decke des 

Ballsaals gespannt, sie bildeten ein Kreuz. Zu Anfang war es sehr 

kalt, man sah den Atem der Leute, wenn sie sich unterhielten. An 

einer Seite standen Krankenschwestern hinter den Stühlen kriegs-

versehrter Soldaten. Tante Marynia, mit einem Rot-Kreuz-Latz 

über dem Ballkleid, stieg auf eine Bank und klatschte in die Hände, 

um Ruhe zu erbitten. 

«Ach!» sagte sie, und murmelndes Gelächter stieg im Saal auf. 
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«Sie mögen sich fragen, warum dieser Abend ‚Ach!’ heisst. Viel-

leicht meinen Sie, mir sei kein anderer Name eingefallen. Oder er 

solle uns nach all diesen Jahren der Unsicherheit daran gemahnen, 

dass wir unsere Empfänglichkeit für Überraschungen eingebüsst 

haben. Ja, durchaus, dies sind Gründe. Aber eigentlich war es nur 

so, dass alle Leute, denen gegenüber ich den Ball erwähnte, ganz 

sprachlos waren. Sie sahen mich an, als wäre ich verrückt, und sag-

ten: ‚Ach!’ 

Also, mit Gottes Segen, amüsieren Sie sich! Soda wird im Ves-

tibül gereicht, und um zehn Uhr gibt es eine Lotterie – der erste 

Preis ist ein Schachtelmännchen aus Wien!» 

Wieder erhob sich Gemurmel, und ein Quartett begann zu spie-

len. An Helenas Tisch bildete sich eine Schlange. Einer der ersten 

war Touren-Jozef. 

«Nun, Zigeunermädchen, sag mir wahr!» 

Sie legte ihm die Karten und sah sie lange an. «Sie haben ein 

glückliches Leben geführt. Sie haben viele Freuden erlebt und viele 

hervorragende Menschen gekannt.» 

«Was du sagst, ist die reine Wahrheit, Zigeunerin!» 

«Aber hier sehe ich, dass Ihr Herz des Wanderns müde ist...» 

Er lachte. «Du besitzt die Weisheit Salomos!» 

«Und diese Karte, Pik Neun – wissen Sie, was die zu bedeuten 

hat?» 

Touren-Jozef hob die Hände in gespielter Verwirrung. 

«Sie stehen vor einer grossen Entscheidung – Sie können gewin-

nen, Sie können verlieren.» 

Jozef lachte, drückte ihr die Hand und verschwand im Gedränge. 

Wenig später trat noch eine vertraute Gestalt an Helenas Tisch. 

Es war Adam Broński. 

Vier Jahre waren vergangen, seit Helena Adam zuletzt gesehen 

hatte, seit jenem ersten Morgen ihrer Flucht nach Russland. Er war 

jetzt dreissig. Seine Schwestern hatten sie über ihn auf dem Lau-

fenden gehalten, über seinen tapferen Einsatz im Widerstand wäh- 
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rend des Kriegs, über einen Reitunfall und seine unglückliche 

Liebe zu einem gewissen Fräulein Gigant. Diese Frau, rothaarig 

und «eine berühmte Schönheit», war die Tochter der Besitzer des 

einzigen Minsker Kinos gewesen. Adam hatte sich im Herbst 1917 

in sie verliebt. Es war von Heirat die Rede gewesen, aber sie hatte 

in jenem Winter Tuberkulose bekommen. Adam sass wochenlang 

Tag für Tag an ihrem Bett. Er sah sie sterben. Seitdem brachte er 

nach Aussage seiner Schwestern seine Tage damit zu, in abgedun-

kelten Räumen zu sitzen und Gitarre zu spielen. 

Als Adam sich an Helenas Tisch setzte, schenkte er ihr ein mat-

tes Lächeln; er erkannte sie nicht. 

Sie legte ihm die Karten. «Ich sehe hier ein Pferd ohne Reiter... 

und hier, die zwei Königinnen nebeneinander... Sie haben eine 

grosse Liebe verloren... Ich sehe ein Gebäude, es könnte ein Thea-

ter sein, und hier, den Tod, der in den Kulissen wartet...» 

Und sie fuhr fort, Einzelheiten aus Adams jüngster Geschichte 

aus den Karten zu lesen, während er sie noch immer nicht erkannte 

und ungläubig jedem Wort lauschte. 

Jozef kam vorbei und legte Adam eine Hand auf die Schulter. 

«Na, mein Lieber, heiratest du eine Fürstentochter oder stirbst du 

auf dem Schlachtfeld?» 

«Es ist unheimlich, Jozef, was sie alles sieht!» 

Jozef lachte. «Adam, bist du blind? Weisst du nicht, wer das ist? 

Es ist Helena O’Breifne!» 

Als er sie wieder anblickte, geschah das mit einer sonderbaren 

Mischung aus Überraschung und Respekt. Und laut Helena behielt 

er diesen Blick für sie bis zu seinem Todestag bei. 

Weihnachten 1919 war wie eine Heimkehr. Helena hatte das erste-

mal seit Jahren das Gefühl dazuzugehören. Wilna war voll vertrau-

ter Gesichter. Es gab Feste und Tänze, und sie liefen Schlittschuh 

im Bernadyński Park. Kriegserlebnisse wurden ausgetauscht. 
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Die verstörendste Geschichte oder zumindest diejenige, die sich 

Helena am schärfsten einprägte, stammte von Witek, einem ent-

fernten Vetter. 

Witeks Familie hatte vor dem Krieg Pferdezucht betrieben. Als 

im Jahr zuvor die Bolschewisten kamen, hatten sie die Pferde auf 

den Stallhof hinausgeführt. Ein Pferd, ein Araberhengst, hatte 

plötzlich den bolschewistischen Truppenführer in Wut versetzt. Er 

stürmte über den Hof, sagte Witek, packte eine Sense und durch-

schnitt dem Hengst mit vier Streichen die Kehle. 

«Warum?» fragte Helena. «Ich meine, wie kann ein Pferd sol-

chen Zorn auslösen?» 

«Weil es», sagte Witek, «zu schön war.» 

Binnen Kurzem wurde Witek im Haus der Päpstin von Wilna ein 

häufiger Besucher. Helenas Mutter bemerkte es lange vor Helena. 

«Also, Helena, noch ein Opfer! Sie fallen vor dir zu Boden wie die 

Tauben. Du solltest wirklich besser aufpassen.» 

Später nahm Onkel Bischof sie beiseite und sagte halb im 

Scherz: «Jetzt sind es drei – Jozef, Adam und Witek. Welchen wirst 

du heiraten?» 

«Keinen!» sagte Helena. «Ich gehe nach Krakau zurück und 

lerne für die Universität!» 

Und sie war ehrlich überzeugt, dass es so sein werde. Doch im 

Februar legte sie sich mit einer schweren Erkältung ins Bett und 

musste ihre Rückkehr verschieben; im März war aus der Erkältung 

eine Lungenentzündung geworden. Sie hütete zwei Wochen das 

Bett, während die Lindenzweige ans Fenster pochten. Als der Arzt 

kam, sagte er, auf der einen Lunge habe sie Tuberkulose. 

Sie konnte nicht nach Krakau zurück. Ihre Mutter telegraphierte 

den Nonnen – mit einiger Genugtuung –, sie müssten sich eine Er-

satzkraft suchen. Helena lag tagelang da, starrte auf die Linden-

zweige, auf die Wolken. Sie dachte: «Ich kann nicht länger so le-

ben, ich kann nicht ewig unter ihren Fittichen leben.» Und in ihrem 
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geschwächten Zustand verwarf sie eine Möglichkeit nach der an-

deren, bis sie zu dem Entschluss kam: «Ich muss heiraten.» 

Dies nun waren nach Helenas eigenem Bericht die äusseren Um-

stände ihrer Verlobung. 

Es war ein klarer Frühlingstag. Sie lag im Bett. In ihr Zimmer 

schien hell die Sonne. Sie schrieb eine Nachricht an Touren-Jozef, 

in der sie ihn dringend bat, sofort zu kommen. Panna Konstancja 

trug die Nachricht quer durch Wilna, und binnen einer Stunde war 

Jozef an ihrem Bett. Er hatte Blumen mitgebracht und legte sie ihr 

auf die Bettdecke. Sie sagte ihm ohne Umschweife, was sie wollte. 

«Liebe Helenka», sagte er, «ich kann dich nicht heiraten. Meine 

Liebe ist zu gross, um dir solches Leid zuzufügen. Ich bin alt und 

verschuldet. Ich würde einen unbrauchbaren Ehemann abgeben. 

Du solltest Adam heiraten.» 

Doch als er fort war, schrieb sie an Witek. Panna Konstancja 

trabte wieder los. Diesmal kehrte sie allein zurück: Witek war an 

diesem Morgen zur Front aufgebrochen. 

Also schrieb sie an Adam; er betrat ihr Zimmer mit einem spon-

tanen offenen Lächeln. 

Sie sagte zu ihm: «Adam, du musst mir gut zuhören. Was ich dir 

zu sagen habe, ist Folgendes: Ich möchte, dass wir heiraten. Ich 

werde dir eine gute und pflichtgetreue Ehefrau sein. Ich werde für 

dich sorgen und dir dienen und, so Gott will, dir eine Familie 

schenken. Ich werde mein Leben dieser Familie widmen. Aber ich 

liebe dich nicht. Ich muss heiraten, um den Fängen meiner Mutter 

zu entkommen.» 

Sie sahen einander an, und einen Augenblick herrschte Schwei-

gen. Dann ergriff Adam ihre Hand und sagte: «Heia! Mach dir 

keine Sorgen, meine Liebe reicht für zwei!» 

Und damit waren sie verlobt. Helenas Mutter war entzückt. Sie 

schickte dem alten Pan Broński eine kurze Mitteilung, und am Tag 

darauf traf er ein. Er ging zu Helena ins Zimmer, um sie zu be- 
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glückwünschen. «Grossartig! Ich schicke euch ein Pferd für einen 

Sohn, eine Ziege für eine Tochter!» 

Zwei Wochen später hütete sie immer noch das Bett. Es war ein 

windstiller Tag. Ein Hausmädchen hängte die Winterfenster aus. 

Helena hörte die Vögel draussen singen und das Mädchen sagen: 

«Bei den Vögeln gibt es Rabenkrähen und Saatkrähen. Die da un-

ten, sehen Sie, Panna Heia, die sind Rabenkrähen. Man erkennt sie 

am Schnabel, das hat meine Mutter mir gesagt...» 

Die Tür ging auf. Es war Witek. In Uniform. Er schickte das 

Hausmädchen weg und setzte sich vergnügt lachend auf Helenas 

Bett. 

Sie schüttelte den Kopf und sagte ihm, sie sei verlobt. Sie löste 

das Medaillon Unserer Lieben Frau von ihrem Hals und drückte es 

ihm fest in die Hand. «Möge Gott dich beschützen, lieber Witek.» 

Und sie wandte sich ab und weinte. 
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Helena verbrachte den Frühling in Platków: «April 1920. Über-

all Veilchen. In den Alleen Hennen und Küken, und Enten auf dem 

Wodalkasee. Mit jedem Tag wird der Grünschimmer des Waldes 

dichter; die Birkenknospen brechen auf...» 

Sie und Adam hatten eine turbulente Verlobungszeit. Bisweilen 

hasste sie ihn – und sagte ihm das auch – für seine ständige gute 

Laune, dafür, dass er ihre Pläne, in Krakau zu studieren, zunichte 

machte, dass er keiner der Männer war, die sie geliebt hatte. Einmal 

schrieb sie ihm, sie löse die Verlobung, und er kam auf der Stelle 

aus Wilna, ritt über die Auffahrt mit einem Lächeln auf seinem 

stets vertrauensvollen Gesicht auf das Haus zu. 

«Burzyczka! Meine stürmische Sturmschwalbe! Du brauchst 

keine Angst zu haben!» 

Mitte April verliess Adam Wilna, um nach Süden zu gehen. Er 

war zum Richter in Lida ernannt worden. Ausserdem hatte sein Va-

ter ihm ein Haus samt Land überschrieben, und er hielt sich so oft 

wie möglich dort auf, um es für Helenas Ankunft herzurichten. Das 

Anwesen hiess Mantuski. 

Helena kannte Mantuski; sie war 1912 dort gewesen. Sie erin-

nerte sich an das Haus, an seine langgestreckte, niedrige Fassade 

und die dunklen Zimmer; sie erinnerte sich an die Korridore, die 

nach altem Fleisch rochen. Es war kein Ort, mit dem sie warm wer-

den konnte. Das Einzige, was sich ihm zugute halten liess, war 

seine Lage am Ufer des Njemen. 
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Das Gut, sagte Adam, bezog seine Einnahmen zu ziemlich glei-

chen Teilen aus Holz- und Milchwirtschaft. Die Käselaibe – «wie 

grosse Kissen» – waren vor dem Krieg in den Kresy berühmt ge-

wesen. Aber es war nicht sehr ertragreich; es hatte zu wenig Grund. 

Von den drei Brońskischen Gütern war es das kleinste. Adams Va-

ter hielt ihn für «zu lässig» im Umgang mit Geld, als dass er ihm 

eines der grösseren anvertraut hätte. Dass Adam als der Älteste auf 

diese Weise übergangen wurde, liess Helena wütend werden. Doch 

Adam schien es nichts auszumachen, wie immer. 

Er schrieb an Helena: 

20. April, Mantuski. 

Helenka, meine Liebste, 

ich kaufe gerade Dachziegel für das Haus. Die alte Ziegelfabrik 

ist im Krieg zerstört worden. Aus Danzig bekomme ich neue 

Kühe. Wir haben Hochwasser, und morgen fangen wir an zu 

pflügen... Wie wünschte ich, Du könntest hier sein und es sehen. 

O Heia, Heia, Panna Heia! Noch nie war die Welt für mich so 

wunderbar! Noch zehn Tage, bis wir uns sehen! Ich denke an 

Dein Haar, an die Löckchen in Deinem Nacken und an Deine 

Augen. Aj! Ein Blick aus ihnen tötet all meine Traurigkeit. Ich 

küsse Deine Hand, Deine beiden Hände. Ich sehne mich nach 

Dir. Hab keine Angst, mein Vögelchen, meine liebste Helenka. 

Auf immer Dein, 

Adam 

Die Hochzeit wurde für den Juli festgesetzt. Helenas Mutter 

schmiedete aufgeregt alle möglichen Pläne. Tante Anna war wieder 

in Platków, und die beiden sassen über den Spieltisch gebeugt, 

spielten Domino und besprachen die Gästeliste, während der Ziga-

rettenrauch wie eine Regenwolke über ihnen hing. 

Tante Anna war voller Geschichten für Helena. «Weisst du, mit 
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achtzehn werden die Jungen von ihren Vätern zu Frauen geschickt. 

Du wirst bald herausfinden, was für türkische Sitten sie aufgegabelt 

haben.» 

Panna Konstancja raffte, was sie konnte, für Helenas Mitgift zu-

sammen, nähte baumwollene Teekleider und Taschentücher und 

durchforstete den Dachboden nach Bettwäsche. 

Ende Juni traf Adam ein, um die letzten zwei Wochen vor der 

Hochzeit dazusein. Mit ihm kam sein Vetter Jozef Kossak. 

Sie brachten beunruhigende Nachrichten. Die Rote Armee mas-

sierte sich wieder im Osten. Im Süden, in der Ukraine, hatte 

Budjonnyj bereits die polnischen Streitkräfte angegriffen. Doch 

den Hauptstoss erwartete man in Weissrussland. Am 2. Juli erliess 

Tuchatschewskij, der Ober kommandierende der sowjetischen 

Streitkräfte, seinen Befehl: 

Soldaten der Roten Armee! 

Die Zeit der Abrechnung ist gekommen. 

Die Armee des Roten Banners und die Armee des verräterischen 

Weissen Adlers stehen einander in tödlichem Entscheidungs-

kampf gegenüber. 

Über den Leichnam des Weissen Polen führt leuchtend der Weg 

zum Weltbrand. 

Der Angriff auf Polen war das erste grenzüberschreitende Wagnis 

der Bolschewisten. Ihr Plan war, eine Verbindung zu den rasch an-

gewachsenen kommunistischen Zellen in Deutschland herzustel-

len, und von da aus nach Westeuropa. Nur Polen stand ihnen im 

Weg, ein Land, das erst seit zwei Jahren existierte, und eines, das 

nach allgemeiner Einschätzung schon zu gross geworden war, um 

sich verteidigen zu können. 

Am 4. Juli überschritt die Rote Armee die Beresina und nahm 

acht Tage später Minsk ein. Am 14. Juli, dem Tag von Adams und 

Helenas Hochzeit, fielen sie in Wilna ein, und die Stadt ergab sich.  
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Nicht einer von Adams Familie war imstande, nach Platków durch-

zukommen. Die Kapelle war praktisch leer. 

Helena trug ein schlichtes weisses Kleid und ein Diadem aus 

Maiglöckchen. Sperlinge sangen im Gebälk der Kapelle; ein blin-

der Fiedler begleitete das «Ave Maria». Helena wurde – genau wie 

die Zigeunerin vor fünf Jahren vorhergesagt hatte – von Jozef 

Kossak zum Altar geführt. 

Onkel Bischof vollzog die Trauung. Er stand vor ihnen und seg-

nete sie. «Erwartet kein Glück, meine Kinder!» und seine Augen 

füllten sich mit Tränen. 

«Pathetischer Pfaffe», murmelte Tante Anna. 

Hinten in der Kapelle sass einsam, mit einem Gesicht, als hätte 

er Gift geschluckt, Touren-Józef. Ein Jahr später war er mit einer 

Kriegswitwe aus Siena verheiratet und lebte fortan in Cannes. (He-

lena sah ihn nur einmal wieder, in den späten dreissiger Jahren, ei-

nen müden rotgesichtigen alten Mann. Sie wusste nicht, ob es das 

Exil oder die Kriegswitwe gewesen war, was ihn zerstört hatte.) 

Stefan hatte die Platkówer Kutsche frisch lackiert. Da die Kaval-

lerie alle geeigneten Pferde beschlagnahmt hatte, hatte er Siwka 

und Gniadka angeschirrt, Platkóws Ackerpferde, die überlebt hat-

ten. 

Um neun Uhr standen Adam und Helena an diesem Abend auf 

der Veranda von Platków. Die Dämmerung wich der Dunkelheit, 

und sie betraten das Haus. Helena ging auf ihr gewohntes Zimmer. 

Adam war das Zimmer neben ihr zugewiesen. Ein Zimmer weiter 

war Helenas Mutter, ihr gegenüber Onkel Bischof. Panna Kon-

stancja war im Obergeschoss. 

Adam kam im Morgenrock zu Helena ins Zimmer. Er setzte sich 

auf ihr Bett und gab ihr einen Kuss. Sie küsste ihn wieder und sagte 

höflich: «Gute Nacht, Adam.» 

Dann knieten sie zum Gebet nieder. Er küsste sie noch einmal 

auf die Stirn und kehrte in sein Zimmer zurück. 

Helena wanderte weiterhin mit ihrem Rosenkranz durch die Al-

leen, starrte in die hohen Bäume, summte lebhafte Melodien, bück- 
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te sich, um im Gras Blumen zu pflücken. Es kostete Adam einige 

Zeit, ihr gewisse Dinge zu erklären und ihr Vertrauen zu gewinnen. 

Sie fand die ganze Sache etwas komisch. Ihre eigentliche Hoch-

zeitsnacht fand in jenem Winter statt, in einer Schneenacht in ei-

nem Warschauer Hotel. Und in den Monaten davor schlossen sie 

zu Helenas grosser Überraschung eine bemerkenswerte Freund-

schaft, eine Freundschaft ohne Geheimnisse oder Dünkel, deren 

Ausmass mit jedem Tag zunahm und die die Grundlage schuf für 

die einzige wirkliche Liebe, die sie je erlebte. 

Am Tag nach der Hochzeit war es wieder heiss. Helena und Adam 

sassen am See. Adam las Passagen aus Majewskis Kapital vor und 

sang die dubinoczka. Sie unterhielten sich über die Zukunft. Mit-

tags spazierten sie zum Haus zurück. 

Fünf litauische Soldaten standen auf der Treppe; sie waren ge-

kommen, um Adam zu internieren. 

Niemand konnte etwas dagegen tun. Sie nahmen ihn mit, und 

Helena sah den Wagen in der Allee verschwinden und zwischen 

den Kastanien aufblinken wie eine Forelle im Bach. 

«Diese verdammten Litauer!» Helenas Mutter warf ihre Ziga-

rette zu Boden. 

Am Nachmittag suchten sie und Helena den Bezirkskomman-

deur auf, einen Mann mit winzigen Augen, der seinen Hass gleich-

mässig zwischen Polen und Gutsbesitzern aufteilte. Helena sah 

deutlich, dass er sich über ihr Unglück freute. 

«Pani Hrabina», sagte er mit gekünstelter Ehrerbietung, «Sie 

müssen Geduld haben. Die alten Länder gibt es nicht mehr. Rund 

um Ihr geliebtes Polen toben sechs Kriege, und wenn sie vorbei 

sind, wird ganz Europa geeint sein.» 

Geduld war etwas, was Helenas Mutter nicht leicht fand. Drei 

Tage tigerte sie pausenlos rauchend die Veranda auf und ab, bis 

Adam eines Morgens zwischen den Bäumen auftauchte. Er hatte 

vorgegeben, Arzt zu sein, und war so dem Internierungslager ent-

kommen. 
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In derselben Nacht verliessen sie alle Platków, wie im Jahr zuvor 

flohen sie auf Ackerkarren. Adam drängte es, sich seinem Regi-

ment anzuschliessen. Sie fuhren westwärts, überquerten die Grenze 

nach Ostpreussen und erreichten Danzig auf einem kleinen Fisch-

kutter; Helena war auf der ganzen Reise entsetzlich übel. Einige 

Tage später waren sie in Warschau, wo Adam Helena auf die 

Wange küsste und sich zu den 13. Ulanen aufmachte. 

Das war die erste Woche ihrer Ehe gewesen. 

Die Rote Armee kreiste Warschau ein: sechs Armeen, über 

100‘000 Mann, marschierten rasch darauf zu. Alle Versuche, sie 

aufzuhalten, waren fehlgeschlagen. Polens kurze Unabhängigkeit 

lag in Trümmern. In Helenas Bericht jedoch steht nichts von dieser 

Bedrohung, sie zählt nur auf, wen sie gesehen und wo sie gewohnt 

hat, und erwähnt, dass sie Warschau «ziemlich heiss» fand. 

Lord d’Abernon, als Kopf einer alliierten Delegation in War-

schau, verzeichnete in seinem Tagebuch die gleiche augenschein-

liche Nonchalance: 

26. Juli. Ich bewundere immer noch das Fehlen von Panik, ja, 

das offensichtliche Fehlen irgendwelcher Ängste... die besten 

Truppen sind sämtlich nach Lwow in Marsch gesetzt, so dass 

Warschau ohne Schutz ist. 

27. Juli. Der Ministerpräsident, ein landbesitzender Bauer, ist 

fort, um seine Ernte einzubringen. Niemand hält das für ausser-

gewöhnlich. 

2. August. Die Sorglosigkeit der Menschen hier spottet jeder 

Beschreibung. Man könnte meinen, dem Land drohe keine Ge-

fahr und die Bolschewisten wären tausend Meilen weit weg. 

3. August. Die hiesige Bevölkerung hat so viele Invasionen er-

lebt, dass sie sie einfach nicht mehr beachtet. 
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Als Piłsudski zwei Nächte später seine Möglichkeiten durchging, 

wurde ihm klar, dass die einzige Hoffnung auf Verteidigung im 

Angriff lag. Auf seinen Befehl hin wurde ein Grossteil der polni-

schen Truppen abgezogen und entlang der Front eilig nach Süden 

in Marsch gesetzt, um der Roten Armee in den Rücken zu fallen 

und sie von der Nachhut abzuschneiden. Der Plan schien absurd, 

doch er funktionierte. 

Das «Wunder an der Weichsel», so der spätere Name, war ein 

entscheidender Sieg. Nie wieder wurde die sowjetische Armee so 

eindrucksvoll geschlagen. Es folgte ein ungeordneter, blutiger 

Rückzug der Roten Armee. Das Gebiet der Kresy wurde niederge-

trampelt, von hungernden führerlosen Kosaken wie von nach Ver-

geltung dürstenden Polen. 

Im Oktober 1920 wurde ein Waffenstillstand ausgerufen, zu ei-

nem Zeitpunkt, als Polen eine über achthundert Kilometer lange 

Ostgrenze hielt. Als Augenzeuge lieferte Lord d’Abernon eine hy-

perbolische Wertung des polnischen Siegs: 

Die Schlacht bei Tours hat unsere Vorfahren vor dem Joch des 

Korans bewahrt; es ist anzunehmen, dass die Schlacht von War-

schau Mitteleuropa und Teile Westeuropas vor einer grösseren 

Umsturzgefahr bewahrt hat – der fanatischen Diktatur der Sow-

jets. 

Tatsächlich erwies sie sich nur als Aufschub, ein Aufschub von 

zwanzig Jahren, in denen die landbesitzenden Familien Ostpolens 

überwiegend so weiterlebten wie zuvor. 

Im November wurde Adam demobilisiert. Er kehrte nach War-

schau zurück und platzte mit seinem gewohnten Enthusiasmus zur 

Tür herein. Helena und er fassten den Plan, nach Mantuski zu fah-

ren. Helena hatte nichts anzuziehen ausser Sommerkleidern. An ei-

nem dieser Tage begegnete sie auf der Strasse ihrem Onkel Nicho-

las O’Breifne, und der gab ihr Geld für einen Wintermantel. Doch  
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das Geld ging stattdessen für den Erwerb eines schwarzäugigen 

Dackelwelpen drauf. Helena nannte den Dackel Haust. 

Am nächsten Morgen verliessen sie, Adam und Haust Warschau 

mit einem der ersten Züge in die wiedergewonnenen Gebiete Ost-

polens. Zwei Tage lang sassen sie auf amerikanischen Getreidesä-

cken, während Helena ihren Hund an sich drückte, um ihn warm zu 

halten. 

In Lida wohnten sie bei einer jüdischen Familie. Als die alte Frau 

hörte, wohin sie wollten, schlug sie entsetzt die Hände zusammen. 

«Einsam im Wald? Wie können Sie jetzt dort leben?» 

Am Morgen brachen sie früh auf. Sie luden ihre geringe Habe 

auf einen alten Wagen mit niedrigen Seitenwänden und einem ho-

hen Kutschbock. Sie versicherten der jüdischen Familie, ihre 

Pferde seien in wenigen Tagen zurück. 

Helena erinnerte sich gut an die Fahrt. Es war bitterkalt. Ein Eis-

nebel lähmte das Land. Nichts regte sich in jenem toten November; 

die Strasse war nur eine Folge hartgefrorener Wagenspuren, der 

Narben Dutzender von Armeen. Und doch, sagte sie, schien alles 

hoffnungsvoll und neu: ein neues Heim, ein neues Polen, ein neuer 

Dackel, ein neuer Adam. 

Sie fuhren schweigend. Die Zügel lagen leicht in Adams behand-

schuhten Händen. Sein Schnurrbart war in der Armee kräftiger ge-

worden. Seine hohe Stirn stieg steil auf, bevor sie unter dem Schirm 

seiner bäuerlichen czapka zurückwich. «Wie sehr er diese czapka 

liebt!» dachte Helena. Und immer waren da seine grauen Augen 

mit den Falten in den Winkeln, seine Augen, die eine beständige 

unkomplizierte Freude ausstrahlten. 

Den ganzen Morgen schlummerten die Wälder unter dem Nebel. 

Gegen Mittag lichteten sich die Bäume, und sie gelangten auf eine 

Ebene. Milchiges Sonnenlicht sickerte durch die Wolken; um die 

unbearbeiteten Felder zogen sich dicke Grasfransen. Die Strasse 

führte über mehrere niedrige Hügel. 

Sie kamen an einen kleinen Fluss; die Brücke war zerstört, und 
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die beiden Pferde setzten ihre Hufe probeweise auf das dünne Eis, 

das nachgab. Sie durchquerten den Fluss, brachen allerdings bei 

jedem Schritt bis knapp über die Fesseln ein. Adam stand auf dem 

Kutschbock und feuerte sie an, und schon bald sprangen sie das 

andere Ufer hinauf. 

Er setzte sich wieder und begann von Mantuski zu reden. Er er-

zählte von seinen Besuchen dort im letzten Jahr und den Schäden, 

die er vorgefunden hatte. Die Russen hatten das Haus als Haupt-

quartier benutzt, und viele Möbel waren kaputtgegangen. Er hatte 

Reparaturen und einen Neuanstrich veranlasst und neue Möbel be-

stellt. «Was ich gemacht habe, wird dir gefallen!» 

Es wurde Nachmittag. In dem farblosen Zwielicht bogen sie von 

der Hauptstrasse ab auf eine matschige Fahrspur, die sich durch die 

Bäume schlängelte und bei den Anwesen des Dorfs Mantuski en-

dete. Die Häuser waren niedrig und braun, jedes von einem Latten-

zaunkarree eingefasst. Kahle Bäume standen verstreut zwischen 

den Häusern; dünne Rauchsäulen stiegen von den Schornsteinen 

auf. Helena konnte kaum erwarten, ihr neues Haus zu sehen. 

Ein kalter Wind wehte durch die Kiefern. Geborstenes Eis lag 

auf dem Njemen. Der Himmel war schwarz, als sie durch das Dorf 

auf das Haus zufuhren. Es war kein Haus da. Nie ma domu. Nur 

der Schornstein der Ziegelei war stehengeblieben. Nicht ein einzi-

ges anderes Gebäude. Das Haus war bis auf die Grundmauern nie-

dergebrannt worden. 

Helena sagt nichts über Adams oder ihre Reaktion. Sie schreibt nur, 

dass es schon dunkel war, als sie den Njemen überquerten, und dass 

sie in die Nacht hinein weiterfuhren nach Druków. 

Ein oder zwei von Onkel Nicholas’ Leuten waren in Druków – 

Rymszewicz (der 1915 den Konvoi angeführt hatte), seine Frau 

und Janowa, die Köchin. Sie begrüssten Adam und Helena unter 

Tränen. 

166 



Adam brach am nächsten Morgen früh auf. Er musste die Pferde 

nach Lida zurückbringen. Eine Woche später war er wieder da – 

kam aus dem Wald marschiert, stapfte durch den frischgefallenen 

Schnee im Park und stieg zum Haus hinauf. Über seiner Schulter 

hingen zwei Hasen. Er hatte ein, zwei Nächte in Mantuski ver-

bracht; die meisten Gutsarbeiter hielten sich noch versteckt. Der 

Wiederaufbau, sagte er zu Helena, würde sofort beginnen. 
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Es dauerte genau drei Jahre, bis Mantuski wieder aufgebaut war. 

In der Zwischenzeit wohnten Adam und Helena in Druków, im al-

ten Gutskontor von Onkel Nicholas, einem Gebäude, das allgemein 

die oficyna hiess. 

Der erste Winter war der schlimmste, den sie je erlebt hatten – 

schlimmer noch als die Kriegswinter. Die kumulierten Auswirkun-

gen von Besetzungen, Offensiven, Invasionen und Rückzügen hat-

ten das Land ausgesaugt. Es gab nichts. Weder Kühe noch Pferde 

noch Schweine noch Hühner noch Getreide; es gab weder Post 

noch Züge. 

Zunächst hatte Helena noch ein paar amerikanische Konserven, 

die hauptsächlich an Haust verfüttert wurden. Danach gab es nur 

noch Buchweizen. Dieser wurde zu einer wässrigen Grütze ge-

kocht, der kasza, dem bewährten Puffer gegen Hunger. «Kasza ist 

unsere Hoffnung», war eine volkstümliche Redensart, und Adam 

wurde nie müde, sie bei Tisch scherzhaft zu wiederholen, wenn er 

Rymszewiczs junger Tochter Kasia ihr Schüsselchen reichte. 

Doch Adam war nur selten in Druków. Jeden Montagmorgen 

marschierte er in jenem Winter durch den Schnee nach Mantuski. 

Dort wohnte er die Woche über bei einer Bauersfamilie in einer 

chata und machte sich daran, auf dem dwör Schutt zu räumen. 

Man war sich nicht einig, was mit Mantuski passiert war. Adam 

trug unterschiedliche Berichte der Dorfbewohner zusammen. Es 
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schien so zu sein, dass nach der Schlacht am Njemen, gegen Ende 

September 1920, eine grosse Anzahl russischer Einheiten auf dem 

südlichen Flussufer den Rückzug angetreten hatte. Polnische Ka-

vallerie hatte ihnen nachgesetzt und sie vor sich hergetrieben. In 

Mantuski, wo eine Fähre lag, hatte es beim Übersetzen einen Stau 

gegeben, und es war zu einer Art Schlacht zwischen Polen und Rus-

sen gekommen. Als sie vorbei war, stand der dwor in Flammen. 

Niemand konnte ihm sagen, wer dafür verantwortlich war – die Po-

len, die Russen oder plündernde Dorfbewohner. 

Für Helena, die in Druków praktisch allein war, schleppten die 

Wochen sich hin. Sie vermisste Adam. Jeden Samstagabend kam 

er für zwei Nächte von Mantuski zurück, schüttelte sich den Schnee 

von den Stiefeln und legte sein Gewehr auf den Tisch. Für sie wa-

ren diese Nächte in jenem düsteren Winter die einzige Zeit, in der 

sie sich wirklich lebendig fühlte. 

Im Februar 1921 fing Helena an, die Dorfkinder zu unterrichten. 

Sie brachte ihnen Lesen und Schreiben bei, und kleine Geschenke 

fingen an, bei ihr einzutrudeln: ein Stück Speck, etwas spelziges 

Brot, Getreide, das einer hatte verstecken können, eine Knolle rote 

Bete. Und eines Tages ein Zettel in nahezu unverständlichem Pol-

nisch mit der Bitte, die Grossmutter eines Mädchens zu besuchen. 

Die Grossmutter war eine unförmig breite Frau, und sie war sehr 

krank. Sie lag in einer kleinen Hütte im Wald auf dem Ofen. Ihre 

Familie war, weil tatarisch, in den Kriegsjahren nach Osten geflo-

hen, und jetzt war nur noch dieses eine Mädchen da. 

«Bitte, helfen Sie ihr», flüsterte die Frau im Liegen. «Mit mir ist 

es bald vorbei.» 

Helena tat, was sie konnte. Sie schickte ihnen etwas zu essen, 

wenn es irgendetwas gab. Die Tatarin blieb am Leben. Ihr Zustand  
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war immer gleich, wenn Helena kam, sie lag bleich und teilnahms-

los, wenn auch lebend, auf ihrem warmen Lager. 

An einem nebligen Märztag kehrte sie in der Dämmerung von 

der Hütte der alten Frau zurück. Ein Soldat in zerlumpter Uniform 

trat aus dem Nebel und ging neben ihr her. 

Es war ein polnischer Soldat. Er hatte im Wald gelebt, seit seine 

Einheit beim letzten russischen Vormarsch zerschlagen worden 

war. Er hatte gehört, es sei Frieden, glaubte es aber nicht. 

«Gott hat dieses Land verlassen», sagte er. 

«Gott ist noch immer da, wenn man genau hinsieht.» 

«Zwischen den Bäumen sehe ich nur Gespenster. Die Männer, 

die gefallen sind. Nur die kenne ich. Gespenster.» Er schaute auf 

seine Bastschuhe und schüttelte den Kopf. «Ich habe niemanden. 

Niemanden, nur Gespenster. Bleib stehen, hier bei mir.» 

Sie sagte nichts. 

«Bleib stehen», wiederholte er und baute sich vor ihr auf. Sie 

war gezwungen anzuhalten. Er streckte seine geschwärzte Hand 

aus und griff nach ihrer Schulter. 

Der Wind seufzte in den Zweigen über ihr; es dunkelte. Helena 

sah ihm in die Augen. «Auch ich bin ein Gespenst. Und wer sich 

mit einem Gespenst einlässt, kann nie ins Land der Lebenden zu-

rück.» 

Der Arm fiel herunter. 

Tage danach hörte Helena die Geschichte eines Deserteurs, der 

mit weit aufgerissenen Augen aus dem Wald gerannt war und zäh-

neklappernd von einem Gespenst erzählte, einem seltsamen und 

liebebedürftigen Gespenst, das versucht hatte, ihn anzusprechen. 

Um diese Zeit traf Stefan aus Platków ein. Er führte zwei Stuten 

mit, Siwka und Gniadka, dieselben Pferde, die Helena und Adam 

nach ihrer Hochzeit gezogen hatten. Helena erkannte sie kaum wie-

der; sie standen im Hof, und die Reifen ihrer Rippen stachen aus 
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ihren von Ausschlag bedeckten Flanken hervor. Stefan sagte, sie 

wären reif für die Wölfe, aber er wusste, sie würde Verwendung 

für sie haben. 

«Oioioi!» Sie schlug sich mit der Hand ans Kinn. «Diese Ge-

rippe!» 

So krank sie auch waren, Siwka und Gniadka waren die beiden 

einzigen Pferde überhaupt in diesem toten Landstrich. Helena säu-

berte die Drukówer Ställe von altem Stroh und Spinnweben. Drei-

mal täglich schrubbte sie die Pferde mit einer Tabaklösung; sie be-

tupfte die wunden Stellen mit Borsäure. Ihre Freundin, die Tatarin, 

förderte etwas Leinöl zutage, und damit rieb sie sie ein; jemand 

anders brachte Salz, und so bekamen sie Salz. Sie wechselte die 

Streu, pflegte sie, fütterte sie, redete mit ihnen, betete für sie – und 

allmählich, ganz allmählich, kehrte ein wenig Leben in ihre müden 

Augen zurück. 

Mitte März drehte der Wind auf Süden; die Schneeflecken im 

Park tauten; ein, zwei milde Tage schlichen sich zwischen den 

Frösten ein. Die unbeweideten und ungepflügten Felder schienen 

den Wechsel der Jahreszeiten nicht wahrzunehmen. 

Unterdessen regte sich in den Kresy erstes Leben. Einmal pro 

Woche fuhr ein Zug nach Wilna, und hin und wieder brachte je-

mand aus Nowogrodek einen Brief mit. Helena erhielt einen ihrer 

Mutter. Er war vom 20. März datiert und kam aus Wilna: 

... Tante Anna ist hier, schrecklich unglücklich. Alle Welt gereizt 

wegen der allgemeinen Knappheit. Wir haben das Haus in der 

Mala Pohulanka zurückerhalten. Komm nach Wilna, Liebes, so-

lange Adam Mantuski wieder aufbaut. Dein Zimmer ist noch da. 

In ein paar Jahren bist du runzlig wie eine alte baba, wenn du 

weiter da draussen lebst... 
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Helena lehnte ab. 

An einem Samstag Ende April tauchte Adam nach einer Woche 

in Mantuski mit langen Schritten auf der Auffahrtsallee auf, unter 

dem Arm eine sechs Tage alte Zeitung. Er rief den Haushalt zu-

sammen – Pan Rymszewicz und seine Frau und die Familien eini-

ger von Helenas Schülern. In der niedrigen Nachmittagssonne 

stand Adam auf den Stufen und schob seine Mütze nach hinten. 

«Vom Sejm in Warschau! ‚Im Namen Gottes des Allmächti-

gen!‘» las er. «‚Wir, das Volk Polens, voll Dank gegen die Vorse-

hung für die Befreiung aus anderthalb Jahrhunderten der Knecht-

schaft, in dankbarem Gedenken an die Tapferkeit, die Ausdauer 

und die selbstlosen Kämpfe vergangener Generationen ... wir ver-

künden und genehmigen hiermit dieses Verfassungsstatut in der 

Gesetzgebenden Versammlung der Republik Polen.’» 

Ein zögerndes Hurra stieg von der kleinen Schar auf, und die 

Frauen küssten einander. Pan Rymszewicz eilte ins Haus. Mit 

Wodka und einem Tablett klirrender Gläser kam er wieder heraus. 

«Ein Hoch», rief Adam, «auf Piłsudski! Auf Polen!» 

«Auf Polen! Auf die Republik!» 

Doch ein oder zwei Nichtpolen waren dabei, die seine Begeiste-

rung nicht teilten und sich murmelnd ins Dorf, in ihre Häuser mit 

den leergefegten Regalen davonstahlen. 

Nach jenem Winter hatten Helena und Adam das unausgespro-

chene Gefühl, dass es nie wieder so schlimm kommen würde. Zwi-

schen ihnen war nur von der Zukunft die Rede. Die Vergangenheit 

war ein Schattenort, und keiner von beiden hatte den Wunsch, ihn 

wieder aufzusuchen. 

Im April wanderte Helena mit Adam nach Mantuski. Es war eine 

Woche vor Ostern. Der Njemen führte Hochwasser, und der Fähr-

mann Gregory musste ziemlich kämpfen, um sie über den Fluss zu 

setzen. 
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Am Bauplatz waren kaum Fortschritte zu sehen. Er war geräumt; 

neben den Bäumen lag ein Stoss verkohlter Balken; die alten Mau-

ern waren abgerissen, und die parobcy hatten angefangen, die 

Steine zu sortieren. Aber es mangelte ihnen an allem – an Material, 

Werkzeug und Zeit. Helena war ganz elend bei dem Gedanken, wie 

lange es dauern würde. Sie kehrte voller Pläne nach Druków zu-

rück, und einer davon war, eine Bienenzucht anzufangen. 

Etwa eine Woche später entdeckte Pan Rymszewicz einen 

Schwarm im Stamm einer alten Eiche. Sie hackten den Teil nachts 

heraus, setzten ihn im Obstgarten auf Holzständer und bauten am 

frühen Morgen einen Bienenkorb und drei Rahmen. Nun ging He-

lena daran, den Schwarm in den Bienenkorb umzusiedeln. Wäh-

rend sie ein rauchendes Schilfbündel schwenkte, schnitt sie das 

Wachs mit den Eiern darin heraus, trug es zum Bienenkorb und 

legte es hinein. Dann liess sie das Schilf fallen und floh. 

Aber die Bienen waren unter ihren Schleier geraten; sie wurde 

böse gestochen. Noch drei Tage danach konnte sie kaum sehen. 

Ihre Temperatur stieg auf 40 Grad. Nach einer Woche kam ein Arzt 

aus Nowogrodek. Pani Rymszewicza führte ihn zur Bibliothek, wo 

Helena auf dem Sofa lag. Er untersuchte sie, wusch sich die Hände 

und sagte, sie werde sich bald erholt haben. Und er verkündete zu-

dem, dass sie im dritten Monat schwanger war. 

«Grosser Gott!» Pani Rymszewicza musste sich setzen. «Und 

das nach all den Bienenstichen! Was für eine Art von Geschöpf 

werden Sie zur Welt bringen?» 

«Ein leidgewöhntes», meinte Helena scherzend. 

Doch in Wahrheit hatte sie schreckliche Angst. Sie schickte eine 

Nachricht nach Mantuski, und zwei Morgen später stürmte Adam 

in ihr Zimmer, nachdem er die Nacht hindurch marschiert war. Sein 

Haar war strähnig, und als er seine czapka abnahm, standen einige 

Büschel kreuz und quer ab. «Ich will ein Dutzend Kinder!» rief er. 
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«Nein, Adam Broński! Ich bin keine Maschine.» Aber auch sie 

lächelte. 

Adam breitete die Arme aus und stiess einen Juchzer aus. 

Zunächst war Helena häufig übel. Sie nahm ab, und ihre Wangen-

knochen traten spitz unter ihrer blassen Gesichtshaut hervor; sie 

wurde sehr schlechter Laune. 

Im Mai wurden in Druków die Kartoffeln ausgegraben; die 

schlammverkrusteten weissen Knollen waren das erste wirkliche 

Lebenszeichen des toten Landes. Am See blühte der Flieder auf, 

und Helena wurde etwas kräftiger; sie ging spazieren, so oft sie 

konnte, und liess ihre Hände durch das hohe Gras schleifen. 

Um die gleiche Zeit war das Leben in Druków auf dem Weg zu 

seiner alten Vorkriegsnormalität. Onkel Nicholas kehrte von War-

schau zurück. Das Hausmädchen Helenka und die Angorakatzen 

Kiki und Risetka kamen mit dem Zug aus Wilna; Pan Rymszewiczs 

Bruder, der 1916 in den russischen Schützengräben einen Arm ver-

loren hatte, war wieder da. Rymszewicz selbst reiste Richtung 

Westen nach Posen und kehrte nach drei Wochen mit zwanzig Kü-

hen und drei Pferden zurück. Onkel Nicholas schenkte Adam eines 

der Pferde und drei Kühe für Mantuski. Den restlichen Sommer 

über gab es in Druków Milch und Butter und den ersten Käse, und 

Helenas Wangen rundeten sich wieder; sie wurde kurzatmig und 

schwerfällig. 

Im September schliesslich erschien, von Helenas Mutter ge-

schickt, Panna Konstancja in einer zerbeulten alten taczanka mit 

zwei zehnpfündigen Schinken auf dem Sitz neben sich. 

Man kam überein, dass das Baby in Wilna geboren werden 

sollte, und Anfang Oktober machte Helena sich mit Adam und 

Haust dorthin auf. Sie wohnten in dem Haus in der Mala Pohul-

anka. Mit den ersten Frösten setzten Helenas Wehen ein, und Adam 

brachte sie in die Dr.-Rymsza-Klinik. Den ganzen Nachmittag 

hielten die Wehen an. Die Schmerzen entsetzten Adam. Bei Ein- 
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bruch der Dämmerung, als er es nicht länger mit ansehen konnte, stahl er 

sich fort, in die St. Jakobskirche, um dort zu beten. Er betete, betete und 

betete. Dann schlief er ein. Als er aufwachte, stellte er fest, dass man ihn 

eingeschlossen hatte. Die ganze Nacht sass er in der Kirche fest, und als er 

endlich erlöst wurde, um acht Uhr morgens, eilte er zum Krankenhaus in der 

sicheren Erwartung, Helena tot vorzufinden. 

Aber sie sass aufrecht im Bett. Sie hatte ein neuneinhalbpfündiges Baby 

bekommen, eine Tochter. Adam fiel neben dem Bett auf die Knie und 

weinte. 

Adams Vater und Helenas Mutter, ihre beiden noch lebenden Eltemteile, 

waren die Paten. Das Mädchen wurde in Wilna getauft: Zofia Aleksandra. 

Als sie nach Druków zurückkamen, erwartete sie dort im Hof eine Kut-

sche. Aus dem Fenster schaute ein Gesicht, das an einer Möhre kaute. Es 

war das bärtige Gesicht einer Ziege. Der Kutscher händigte Helena einen 

Brief aus, der im Kopf das Brońskiwappen trug: 

«Eine Ziege zur Geburt Eurer Tochter Zofia Aleksandra. Stanislaw Brońs-

ki.» 
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Anfang Januar 1993 erhielt Zofia einen Brief von einer in Polen 

lebenden Kusine. Ob sie in diesem Sommer mit ihr für ein paar 

Wochen in einen litauischen Kurort ginge? 

Sie rief mich an, um meine Meinung zu hören. «Weisst du, Phi-

ilip, was ich wirklich gern tun würde? Ich würde gern nach Wilna 

fahren, wo ich geboren bin. Soviel ich weiss, liegt dieser Kurort nur 

ungefähr hundertfünfzig Kilometer weiter westlich. Wenn ich ei-

nen Bus oder sonstwas fände...» 

Ich musste in jenem Sommer nach Russland. Ich sagte ihr, ich 

könne hinkommen und sie abholen, und wir könnten zusammen 

fahren. 

Am Vorabend des längsten Tages im Jahr stieg ich also in Birs-

tonas, einem kleinen Litauer Heilbad, aus einem zerbeulten sowje-

tischen Bus. Ich überquerte den Platz und ging in Richtung Fluss. 

Die Pappelblätter flatterten im Wind; über der Stadt war gerade ein 

heftiger Regen niedergegangen, und auf der Strasse standen 

schwarze Pfützen. 

Jenseits der Stadt befand sich ein Komplex von Betonhotels. Ich 

fand das richtige, nahm den Fahrstuhl zum fünften Stock, ging ei-

nen schummerigen Korridor entlang und klopfte an die Tür von 

Zimmer 511. 

«Phiilip! Ich habe gedacht, du schaffst es nie!» 

Ich küsste Zofia auf beide Wangen und folgte ihr ins Zimmer. 

Sie trug einen hellblauen Rock, einen marineblauen Pullover und 

eine Plastikperlenkette. Sie drehte sich um und setzte sich. Ihr Ge- 
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sicht mit seinem Netz feiner Fältchen, dem eingravierten Ver-

mächtnis eines langen Lebens voll Zauber und Leiden, war ge-

bräunt und leuchtete. Ich sagte ihr, sie sehe gut aus. 

«Ja, das tue ich. Aber ich sage dir, zwei Wochen hier, und es 

reicht! Man ver-blö-det hier. Hätte ich nicht meine Bücher und den 

Njemen, ich wäre bestimmt wahnsinnig geworden.» 

Auf dem Tisch vor ihr lagen zwei oder drei Bücherstapel. Ich 

entdeckte die Gedichte von Zbigniew Herbert, ein neues Buch von 

Kapuscinski und eine Biographie von Daphne du Maurier: polnisch 

und englisch, Polen und Cornwall, ihre beiden Welten. Ich fragte 

sie, ob sie etwas geschrieben habe. 

«Ja, ein paar Verse. Aber nur auf polnisch.» 

Den Abend verbrachten wir mit ihrer Kusine und einigen ande-

ren polnischen Witwen. Wir sassen in einem ihrer Zimmer und 

tranken eine Flasche Dubonnet und assen Schokolade. Die späte 

Sonne schien zum Fenster herein und fiel auf das graue Haar und 

die altmodischen Kleider der Witwen; die Flasche machte die 

Runde, und sie erzählten ihre Geschichten, die fünfzig Jahre alten 

Geschichten, die immer gleichen Geschichten, auf die früher oder 

später jedes Gespräch hier hinauslief – die Geschichten von Ver-

schleppung, Exil und Tod –, bis es so schien, als gebe es nichts 

mehr zu sagen. Schweigen legte sich zwischen uns. Von draussen 

drang das Geräusch eines Lastwagens herein, der den Gang wech-

selte, und Zofia sagte lächelnd: «Schluss mit dem Trübsinn! Jetzt 

wird gesungen!» 

Sie sang ihr weissrussisches Lied, und dann stimmte eine der 

Frauen den «Roten Gürtel» an, und nach und nach fielen die ande-

ren ein. Ihre Stimmen erfüllten den Abend, strömten aus dem offe-

nen Fenster und hinunter zum Fluss. Sie bildeten ein seltsames Ge-

misch, diese polnischen Witwen, die eine mit einem manierierten 

Sopran, eine andere mit nuschelnder Klagestimme, noch eine an-

dere lebhaft und schrill. Während sie so sangen, dachte ich an ihre  
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Geschichten und sah in ihre Gesiebter – in das derjenigen, die vor 

einem Monat ihren Mann verloren hatte, derjenigen, deren Schwie-

germutter von einem deutschen Panzer zerquetscht worden war, 

derjenigen, deren gesamte Familie in Auschwitz umgekommen 

war, und derjenigen, die auf der Deportation nach Kasachstan eine 

Frau im Viehwagen sich den eigenen Hals hatte aufschlitzen sehen. 

Das Singen hörte auf, und ich bemerkte in Zofias Augen den ver-

trauten Tränenschleier. «Mein Gott», sagte sie, «denk nur, wieviel 

Glück wir alle gehabt haben! Was für ein verzaubertes Leben wir 

hatten!» 

«Glück?» platzte ich heraus. «Wie kannst du das nur sagen, Zo-

sia!» 

Sie schüttelte den Kopf. «Nein, Phiilip. Bedenk doch. Warum 

sind denn wir verschont geblieben, wo all die anderen zugrunde 

gegangen sind?» 

Am nächsten Morgen verliessen wir Birstonas und die polnischen 

Witwen und nahmen einen Bus in ein Gebiet von Seen, Kolchosen-

feldern und bewaldeten Horizonten. Zofia war neugierig auf Vil-

nius. Sie gebrauchte den polnischen Namen Wilno. 

«Das zeigt dir ganz gut, wie dumm und gedankenlos ich als Mäd-

chen war. Ich bin gar nicht auf die Idee gekommen, dass Wilna 

irgendetwas anderes als Polen sein könnte. Nie hat uns jemand in 

der Schule erzählt, dass Piłsudski einfach daherkam und es von Li-

tauen annektierte – und das nur ein Jahr vor meiner Geburt!» 

Wir fuhren über eine Hügelkuppe, und vor uns breitete sich Vil-

nius aus – ein Archipel alter Kirchtürme in einem Meer neuer 

grauer Hochhäuser. 

Wir suchten nach dem Krankenhaus, in dem Zofia geboren wor-

den war, aber ohne Erfolg. Wir überquerten den Platz vor dem alten 

KGB-Hauptquartier und gelangten zur St. Jakobskirche. Sie wurde 

gerade restauriert. Innen wuchs ein Netz hölzerner Baugerüste 
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gleich einer kunstvollen Treppe bis zu den Gewölbedecken hinauf. 

Eine Gruppe von Frauen fegte den Baustaub vom Steinfussboden. 

Zofia ging zu ihnen hin. «Wissen Sie», sagte sie, «dass mein Va-

ter vor zweiundsiebzig Jahren in der Nacht vor meiner Geburt hier-

her, in diese Kirche, gekommen ist und so intensiv gebetet hat, dass 

er über Nacht eingeschlossen wurde? Stellen Sie sich das vor!» 

Die Frauen lächelten Zofia an und schauten auf ihre Kleidung. 

Sie verstanden keine Silbe Polnisch. 

«Wenn ich nur wüsste», sagte Zofia, als wir aus der Kirche traten. 

«Irgendwo hier war die Mickiewicz-Strasse. Wir hatten da eine 

Wohnung – Nummer 62.» 

Ich fragte einen Eisverkäufer nach dem Namen der Strasse. 

«Gedimino.» 

«Und davor?» 

«Davor?» höhnte er. «Stalin, Lenin, Hitler, suchen Sie sich’s 

aus...» 

«Und vor dem Krieg? In der polnischen Zeit?» 

«Ach damals! Damals hiess sie Mickiewicz.» 

«Dann also», sagte Zofia, «steht der Block am anderen Ende. 

Der letzte vor dem Fluss.» 

Es war ein langer Weg. Kleine blaue Plaketten verkündeten die 

Nummern. Wir folgten den geraden auf der linken Seite. Nummer 

60 war gegenüber dem neuen Parlamentsgebäude. Aber eine Num-

mer 62 gab es nicht, nur einen weiten Platz, die Strasse und den 

Fluss. 

Wir gingen zur Mitte des Platzes vor. Er war leer. Zofia blickte 

sich um und schüttelte den Kopf. 

«Es ist alles so sonderbar, Phiilip! Weisst du, wenn ich mich jetzt 

als Sechzehnjährige hier über die Strasse spazieren sähe, ich glaube 

wirklich, das Mädchen wäre mir vollkommen fremd.» 
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Wir gingen im Halbkreis am Fluss entlang zurück in die Altstadt. 

Zofia wollte die Wundertätige Muttergottes sehen. Die Kapelle, in 

der sie hängt, steht oberhalb eines der alten Stadttore, dem «Spitzen 

Tor», der Ostra Brama. Davor tummelten sich Scharen von Bettlern 

und eine Gruppe autistischer Kinder. Eine Frau mühte sich auf den 

Knien die Stufen hinauf. 

Im Innern der Kapelle stand Zofia mehrere Minuten vor dem 

Bild. Das Kerzenlicht spielte auf ihrem Gesicht. Um sie war das 

Andachtsgemurmel der Alten, Kranken, Neugierigen, der wenigen 

neuen Anhänger des postsowjetischen Katholizismus. 

Das Bild selbst war ganz aussergewöhnlich. Wenn man es be-

trachtete – das von Silber umschlossene, talgig verblasste Gesicht 

mit den halbgeschlossenen Augen und der leicht geneigten Kopf-

haltung (das angeblich das Gesicht der Barbara RadziwiHona zum 

Vorbild hat) –, wurde es immer trauriger und trauriger und noch 

trauriger, bis es schien, als sei keine Traurigkeit zu umfassend, kein 

Leiden zu gross, als dass die Heilige sie nicht auf sich nehmen 

könnte. Die Andächtigen und die Pilger hielten die Perlen ihrer Ro-

senkränze zwischen den Fingern und wiederholten inbrünstig Be-

schwörungsformeln, während sie sie wie in unentrinnbarer Trance 

anstarrten. 

Zofia stand abseits, ohne Rosenkranz in der Hand, ohne Be-

schwörungsformeln auf den Lippen; ihr Gesicht zeigte einen Aus-

druck von Verlorenheit, der so typisch für sie war, dass er einer 

Signatur glich. Ich habe nie entscheiden können, ob er dem Weinen 

näher war oder dem Lachen. 

Unter dem Bild hing gleich einem Lächeln eine silberne Mond-

sichel. Rundherum waren Täfelchen über Täfelchen mit Gold- und 

Silberherzen, eingravierten Namen, betenden Figuren, silbernen 

Armen, Beinen, Händen und Füssen – und Mitteilungen: «Dank für 

die Erhörung meiner Herzensgebete. St. Petersburg 1912.» 

Das war das Jahr gewesen, in dem Helena erstmals allein hier- 

183 



hergekommen war. Sie war dreizehn und hatte eben angefangen, 

mit ihrer Mutter die Klingen zu kreuzen. In der Ostra Brama, 

schrieb sie später, hatte sie ihre jugendliche Wut in einer Atmo-

sphäre offensichtlichen Verständnisses herauslassen können. 

Draussen regnete es, ein sanftes Nieseln, das die Umrisse der 

Gebäude verschwimmen liess und wie Tautropfen an Zofias 

grauem Haar hängenblieb. Sie setzte einen wasserdichten Hut auf, 

den sie unter dem Kinn zuband. 

«In den schlimmsten Kriegsjahren in London habe ich ein Ge-

dicht über diese Muttergottes geschrieben. Es hat irgendeinen Preis 

bekommen. Ich weiss eigentlich nicht, warum, so gut war es 

nicht...» Und sie lächelte, als wir über das Kopfsteinpflaster zum 

Tor hinausgingen. 

An einem Abend in Vilnius trafen wir uns mit einem polnischen 

Geschäftsmann und dessen Frau. Sie waren Freunde von War-

schauer Freunden. Sie hatten eine Firma gegründet, die erfolgreich 

Fertignahrung aus Frankreich und Deutschland importierte. Nein, 

sagten sie, es gebe für die polnische Minderheit in Vilnius keine 

Probleme, jedenfalls nicht, solange man gute Geschäfte mache. 

Wir assen in einem neuen Restaurant. Die Zahl der Kellner über-

traf die der Gäste mindestens im Verhältnis zwei zu eins. Wir sas-

sen auf ledergepolsterten Stahlrohrstühlen an Rauchglastischen. 

Der Geschäftsmann tupfte sich den Mund mit der Serviette ab, be-

rührte Zofias Arm und sagte: «Nachher möchten wir eine kleine 

Fahrt mit Ihnen machen, wir würden Ihnen gern die Neubauten zei-

gen.» 

Es dämmerte. Wir fuhren aus der Altstadt hinaus, an der Allee 

vorbei, wo Helena 1915 gewohnt und die Ankunft der Zuchtpferde 

erlebt hatte; vorbei an der Kirche, in der sie 1918 fromm gebetet 

hatte, das Chaos möge enden, und wo sie ihren Rosenkranz so fest 

umklammerte, dass er, wie sie sich erinnerte, tiefe rote Male in ih-

rer Hand hinterliess. 
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«Meine Mutter hat hier irgendwo gewohnt», sagte Zofia zu dem 

Geschäftsmann. «1915 und dann wieder 1918.» 

«Tatsächlich?» sagte er. 

«Und ich bin in einem Krankenhaus irgendwo dort geboren ...» 

«Interessant!» 

Aber er verlangsamte keineswegs das Tempo. 

Zum Stadtrand hin begannen die Neubauten. Sie füllten den Ho-

rizont, standen reihenweise vor dem dunkler werdenden Himmel, 

die Fenster schwach erhellt, die starr angeordneten Fassaden trotzig 

und kalt, eine Reihe hinter der anderen, wie Heizkörper, die darauf 

warten, eingebaut zu werden. 

Die Frau des Geschäftsmanns drehte sich zu uns um. Sie lächelte. 

«Schön, nicht?» 

Ich nickte. 

Und dann waren wir mittendrin. Überall waren Kräne, Beton, 

aufgerissener Boden. Das Grau der Gebäude verschmolz mit dem 

Grau des Himmels. Die Bauten schienen endlos. Wir fuhren um 

einen Komplex von Häuserblocks herum, und dann kam der näch-

ste und wieder der nächste, bis ich mir vorstellte, wir wären in einer 

Art finster-modernistischem Labyrinth, wo der Minotaurus ein gel-

ber Erdbagger, Theseus ein Bauaufseher und das Wollknäuel nichts 

anderes als das verlängerte Massband eines Baumeisters wären. 

«Wenn Sie bedenken», sagte der Geschäftsmann, vor Freude 

grinsend, «vor fünf Jahren war das hier nur ein Dorf. Ein Dorf! Und 

sehen Sie jetzt!» 

Wie um seine Bemerkung zu veranschaulichen, erreichten wir 

den Ausgang des Labyrinths, und plötzlich sank der Horizont wie-

der bis zu den Waldwipfeln herab. Und da, zwischen aufgetürmten 

Grassoden und Betonrohren, stand auf einem höher gelegenen tro-

ckenen Eiland unberührten Bodens, von Obstbäumen halb verbor-

gen, ein Holzhaus. Ein Hund war an einer Wand angekettet, und in 

einem der Fenster leuchtete ein einzelnes Licht durch die Vorhän-

ge. 
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20 

Weihnachten 1921, als der Schnee gegen die Ufer des Njemen 

wehte, musste der Wiederaufbau in Mantuski unterbrochen wer-

den. Adam kehrte nach Druków zurück. Er übernahm den Posten 

eines Richters. Im Frühjahr behielt er ihn bei und übertrug Bartek 

die Arbeiten in Mantuski. 

Adam und Helena verbrachten weitere zwei Winter in der oficy-

na. Es waren strahlend helle, aber karge Jahre. Polen zog sich in 

dieser Zeit aus dem Sumpf von Krieg und Revolution und fand zu 

einer harmloseren Routine politischen Gezänks. In Druków nahm 

kaum jemand wahr, was ausserhalb des Dorfs geschah. 

In Mantuski kam man schubweise voran. Die Ziegelei war wie-

der in Betrieb, ebenso die Sägewerke. Aber manchmal lag die Bau-

stelle wochenlang brach, wenn sie auf Zement warteten, auf einen 

Eimer, eine Schachtel Nägel, oder alle verzogen sich, um zu pflan-

zen oder zu pflügen und dem wichtigeren Geschäft, die eigene Ver-

sorgung zu sichern, nachzugehen. 

Adam und Helena fügten sich in den langsamen Genesungs-

rhythmus des Landes. Nur eines beeinträchtigte den Erholungspro-

zess, und das war Helenas Gesundheit. Im Frühjahr 1922 holte sie 

sich eine Rippenfellentzündung, im Sommer hatte sie eine Blutung 

in einem Lungenflügel. Adam vertraute Zofia Panna Konstancja 

und der Ziegenmilch an und brachte Helena in ein Sanatorium in 

Südpolen. Die Ärzte sagten, sie müsse ein halbes Jahr bleiben. 
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Das Rabka-Sanatorium war ein alter dwör mit hohen Decken und 

langen hallenden Korridoren. Über Helenas Bett hing ein Ölbild 

von Krakau, und die Läden am Schiebefenster waren kaputt. Die 

Tage waren trübselig und bedrückend, und Helena fühlte sich wie 

in einer Falle – in der Falle ihrer eigenen Anfälligkeit, eingesperrt 

von den fernen Bergen, von den frischgesichtigen Krankenschwes-

tern. Sie sehnte sich nach den Wäldern und nach Druków und Man-

tuski; sie sehnte sich nach Adam, nach Zofia und nach den Tieren. 

Sie schrieb Briefe: 

Rabka-Sanatorium, 19. Mai. 

Adam, Liebster, 

es kommt mir vor, als wäre ich schon hundert Jahre hier, jeder 

Tag ist genau wie der Tag davor. Ich gehe zu den Mahlzeiten. Ich 

gehe in mein Zimmer zurück. Ich lese, bis mir die Augen vom 

Lesen weh tun. Ich fühle mich besser, obwohl ich nachmittags so 

schrecklich müde werde... 

Adam, ich habe Dich im Stich gelassen. Was für eine Mutter 

werde ich abgeben, immer krank und weit weg von meinem 

Kind? Schreib mir, was es Neues gibt, bitte. Ich denke jeden Au-

genblick an Dich und meine süsse Zofia und Haust und an alle in 

Druków. Gib ihnen allen einen Kuss von mir. 

Helena. 

* 
Druków, 27. Mai. 

Wundertätige Helena! Dein Brief kam heute, und ich habe ihn 

mit hinausgenommen und im Wind geschwenkt. Sei nicht hart 

mit Dir, kochana, sieh Dich nicht so scheel an... Denk Dir, heute 

Nachmittag hatte ich einen zottelhaarigen Räuber im Gerichtss-

aal. Er hatte versucht, das Pferd des Pfarrers zu stehlen. Während 

er aussagte und eine rührende Geschichte auftischte von den Stäl-

len des Pfarrers und von seiner gerade verstorbenen Mutter, 

merkte ich plötzlich, dass ich überhaupt nicht zuhörte, sondern 
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an Dich dachte! Du standest in Deinem Pelzmantel vor der o-

ficyna, und Deine Wangen glühten im Schnee. «Helutka!» mur-

melte ich. «Helutka!» Der arme Räuber dachte, ich wäre ver-

rückt! Ich musste ihn laufen lassen... Haust hat ein sehr trauriges 

Gesicht und vermisst Dich sehr... 

 

* 
Rabka-Sanatorium, 1. Juni. 

... Heute habe ich den Nachmittag auf der Terrasse zugebracht. 

Die Bienen waren unermüdlich – was für einen Lärm sie ge-

macht haben! Ich habe eine Menge gelesen. Es gibt sonst nichts 

zu tun. Einige dieser polnischen Schriftsteller mit ihrer unent-

wegten Parteinahme sind es wirklich nicht wert, aber ich liebe 

die Skandinavier. Ich habe Ibsen gelesen. Ich habe eine liebe 

Frau aus Wilna kennengelernt, die irgendwelche fürchterlichen 

Verschleisserscheinungen hat, aber wir heitern einander mit Ge-

sprächen über Wilna und Mickiewicz auf. Wie geht es den Pfer-

den? 

* 
Druków, 11. Juni. 

... Ich habe versucht, Gniadka einzuspannen, sie hat einen 

Schwingstock zerbrochen und sich dann geweigert zu pflügen, 

aber Siwka hat sich wie ein Engel anschirren lassen. Ich habe 

heute acht Hennen nach Mantuski geschickt! Der Pfarrer ist sehr 

wütend wegen des Räubers, aber ich konnte es ihm doch nicht 

erklären! Haust geht es gut. Dem Baby geht es gut. Aber wir alle 

fragen – wo bist Du? O meine Liebste! Mein Zugvogel! Wir den-

ken alle an Dich. Die Welt ist herrlich, wenn ich bei Dir bin. 

Wohin ich meine Augen wende – überall sehen sie Dich! Ich 

werde jetzt auf die Felder gehen und im Buchweizen, zwischen 

den Kiefern, auf den Lichtungen im Wald nach Deinem Gesicht 

Ausschau halten. Ich küsse Deine Lippen, mein Liebling. Meine 

Lippen schmerzen richtig vom Küssen... 

 

* 
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Rabka, 20. Juni. 

Adam, Liebster, alles ist fast genauso wie zuvor. Ich sehe aus 

dem Fenster. Ich beobachte die Wolken über den Hügeln. Was 

für eine Qual das alles ist! Ich muss unbedingt von hier fort. Ich 

denke an Zofias weisses Gesichtchen und frage mich, warum 

Gott mir ihre ersten Monate verweigert hat. Heute ist hier ein 

junger Soldat gestorben, an einer Beinwunde, die er sich im 

Kampf gegen die Bolschewisten zugezogen hat. Er sah wie sieb-

zehn aus. Es wurde eine Messe für ihn in der Kapelle gehalten... 

 

* 
Druków, 1. Juli. 

Liebste Helena, ich bin in unserem Schlafzimmer in der oficyna. 

Es ist mitten in der Nacht. Ich habe einen Schlafrock von vor 

dem Krieg gefunden. Die Stille summt in meinen Ohren. Zofia 

schläft. Vor zwei Tagen bin ich in Mantuski gewesen, das Dach 

ist fast fertig! Eine Henne ist gestorben, aber die anderen legen 

gut. Morgen muss ich einer Autopsie beiwohnen. Die Ärzte wer-

den den Leichnam aufschneiden, und ich werde Fragen stellen. 

Uff! 

... Gute Nacht, meine Heia, die Hähne fangen an zu krähen. 

Überall sind Mäuse. Wir müssen Mausefallen kaufen. Ich bin 

sehr müde, und meine Hand wird immer langsamer. Gute Nacht, 

meine teure Liebste, Adam. 

 

* 
Rabka, 16. Juli. 

... Ich habe beschlossen, nach Hause zu kommen, Adam. Der 

Arzt wird mich noch einmal untersuchen, aber er hat gesagt: «Ich 

kann Sie nicht zwingen zu bleiben.» Ich lege das so aus, dass ich 

nach Hause kann. Ich lasse Dich wissen, wann ich komme... 

 

* 
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Als Adam schliesslich begriff, dass sie nach Hause kommen 

wollte, reiste er zum Sanatorium. Er trug einen neuen Mantel und 

blankgeputzte schwarze Schuhe. Er sah schmaler aus. Sie sassen 

lange auf Helenas Bett und redeten zu viel und zu schnell. Dann 

gingen sie zum Arzt. 

Der Arzt trug halbrunde Brillengläser. Er sah sie beide an, nahm 

dann die Brille ab. Er deutete auf zwei Korbstühle. «Bitte, nehmen 

Sie Platz... Pani Brohska, Ihre Lunge ist jetzt ausgeheilt. Ich würde 

Sie gern noch ein paar Wochen hierbehalten, aber wenn Sie darauf 

bestehen zu fahren, was kann ich dann tun?» 

«Danke, Doktor.» 

«Aber ich muss Sie warnen, dass es sehr riskant für Sie wäre, 

weitere Kinder zu bekommen.» 

Daheim in Druków konsultierten sie Onkel Bischof. Der konsul-

tierte Rom. Monate vergingen, und Helena kam, für sich selbst zu-

mindest, zu dem Schluss, dass es gerechtfertigt war, Empfängnis-

verhütung zu praktizieren: weil sie dadurch gerettet und in den 

Stand gesetzt würde, Zofia eine Mutter zu sein. 

Doch die Antwort aus Rom war unmissverständlich: «Der Soldat 

stirbt auf dem Schlachtfeld, die Frau im Kindbett.» Und binnen we-

niger Monate erwartete sie wieder ein Baby. 

Dieser zweite Winter in der oficyna war kalt und düster und sehr 

lang. Helena lag tagelang unter ihrer Steppdecke. Sie sah die 

schwarzen Buchenzweige den Himmel streifen. Halbfertige Kis-

senbezüge stapelten sich neben ihr. Zofia, in Windeln, lag im Kin-

derbett in der Ecke, Haust zusammengerollt in seinem halbmond-

förmigen Körbchen vor dem Feuer. 

Helena wartete. Sie wartete während der langen Vormittage und 

der gelben Dämmerungen; sie wurde träge vor lauter Warten; in 

ihren dunkleren Augenblicken, allein in der hölzernen Festung des 

Hauses, war sie überzeugt, dass ihr ganzes Leben so gewesen war: 

eine Verurteilung, ein Warten auf Erlösung. 
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Im März wurde ihr Erlösung gewährt. Sie brachte, ohne jegliche 

Komplikationen, einen Sohn zur Welt; eine Woche später stand 

eine dreijährige Stute, das Geschenk von Adams Vater, im Drukó-

wer Hof. 

Helenas Bericht über ihre frühen Jahre endet etwa um diese Zeit. 

Bilder der zwanziger und frühen dreissiger Jahre – der ersten zehn 

Jahre in Mantuski – steigen aus ihren Unterlagen von damals auf: 

aus Briefen, Geschichten, Tagebuchfetzen, all jenen Teilen und 

Stücken, die die Flucht überlebt haben. Bestimmte wichtige Ereig-

nisse beschloss sie, im Detail aufzuschreiben, und eines davon war 

der Umzug nach Mantuski. Sie hatte dafür die Seiten eines kleinen, 

in grünes Leder gebundenen Notizbuchs gewählt. In Braganza hatte 

Zofia mir diese Passage einmal vorgelesen, wobei sie im Lesen 

übersetzte. 

Ich rief sie an und fragte, ob wir sie noch einmal durchgehen 

könnten. Zofia sagte, sie werde das Notizbuch ausgraben und mich 

zurückrufen. 

Ich hörte nichts von ihr, weder am Nachmittag noch am Abend. 

Am Morgen rief sie an und sagte: «Phiilip, ich verstehe es einfach 

nicht. Ich habe gesucht und gesucht und gesucht!» 

Ich sagte ihr, sie solle sich keine Sorgen machen. 

«Nein, ich bin wie ein Hund mit einem Knochen, wenn ich in 

diesen Zustand gerate – ich muss immerzu darauf herumkauen.» 

Sie lachte in sich hinein. «Ich habe sogar gebetet, einmal zu Mama, 

einmal zum Heiligen Antonius! Ich habe fünf Pfund für die Armen 

versprochen, falls es wieder auftaucht. Bist du sicher, dass du es 

nicht hast?» 

Ich sagte, ich würde nachsehen, aber ich wusste, dass ich es nicht 

hatte. Am nächsten Tag rief sie wieder an. «Gut gemacht!» 

«Was?» 

«Du hast doch das Buch gefunden, oder? Es lag hier, als ich zu-

rückkam...» 

191 



Das Buch war auf dem Stuhl in ihrem Zimmer aufgetaucht. 

Während ihrer zweitägigen Suche hatte sie oft auf diesem Stuhl 

gesessen. Ob es nun Helena war, die das Buch dort hingelegt hatte, 

oder der Heilige Antonius, konnten wir nicht entscheiden. Aber 

wer auch immer, jedenfalls waren er oder sie eindeutig dafür, dass 

die Geschichte erzählt wurde. Und die Armen bekamen ihre fünf 

Pfund. 

Es war der 8. November 1923, ein schneidend kalter Herbsttag. 

Zwei Ackerkarren und eine bryczka standen unter den Drukówer 

Linden bereit. 

Auf dem ersten Wagen stapelten sich Matratzen, Schrankkoffer, 

Gefässe mit Eingemachtem und landwirtschaftliches Gerät; dazwi-

schen stand Helenas versiegelter Bienenkorb; an einer Karrenseite 

war ein Paar Holländerkühe angebunden. Die Zügel der bryczka 

lagen in Adams Händen; zu seinen Füssen lagerte die Retriever-

hündin Elta mit ihren vier Wochen alten Jungen. 

Der zweite Karren, dem Siwka und Gniadka vorgespannt waren 

– die zwei Pferde, die ihre Hochzeitskutsche gezogen hatten –, war 

innen mit Kissen und Teppichen ausgelegt. In ihm sassen Tekla 

und die Kinder – Zofia in einen Wieselpelzumhang gewickelt, ihr 

Bruder im Schoss seiner Amme. 

Und neben ihnen allen her ritt Helena auf der neuen Stute: 

«...vierundzwanzig Jahre alt, ernsthaft, aufgeregt, pflichtbewusst ... 

Ich trabte neben den Karren auf und ab, als sie anfuhren, redete auf 

Adam ein, mahnte die Mädchen, die Kinder vor dem Wind zu 

schützen...» 

Den ganzen Morgen fuhren sie durch Wald. Im Lauf des Nach-

mittags lichteten sich die Bäume, und zwischen ihnen tauchte das 

glitzernde Band des Njemen auf. Sie überquerten den Fluss und 

fuhren auf das Haus zu. 

Helena ritt vorneweg. Das neue Haus hatte zu jeder Seite der 

Vortreppe fünf Fenster und an einem Ende einen dreistöckigen 

Turm. Sie sass ab und ging hinein. Die Luft war kühl und feucht; 
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es roch nach Kalk und frischer Farbe. Alles war so sauber und weiss 

wie in einem Krankenhaus. Die Zimmer waren leer, und die tiefste-

hende Sonne schien ungehindert auf die nackten Dielenbretter. 

«Wir müssen seine Seele finden», erinnert sie sich, gedacht zu ha-

ben, «wir müssen die Seele des Hauses finden und es mit Stimmen 

füllen...» 

Draussen hatte sich eine kleine Gruppe von Dorfbewohnern ver-

sammelt, um die Ankunft der Brońskis zu beobachten. Mit steiner-

nen Mienen liessen sie ihre Augen über den Inhalt der Karren wan-

dern. 

Adam sprang von der bryczka und begrüsste sie. 

«Na, Panoczek», sagte einer von ihnen und lachte, «da haben wir 

ja wieder was zum Plündern.» 

Helena schrieb, wie es sie bei diesen Worten kalt überlief, und 

schloss ihren Bericht mit dem Gedanken: 

In den ersten Jahren in Mantuski lebten wir wie in einem bro-

delnden Kessel – umgeben von Bauern, Deutschen, Bolschewis-

ten ... wohin treibst du, Polen, wohin? 

Diesen Winter machten sie zwei oder drei Zimmer auf der Fluss-

seite des Hauses bewohnbar. Adam und Bartek zimmerten ein paar 

Bettstellen aus Birkenbrettem, einen Tisch und einen Waschtisch 

aus Birke. Helena schrieb: «Wir führten den ersten Winter ein Ko-

sakenleben, aber es gab nur wenig, das uns Sorge machte...» 

Einen Abend hielt Helena in ihrem Notizbuch fest. Es war Mitte 

Dezember, und Adam und sie sassen in ihrem provisorischen Ess-

zimmer. An einer Wand hing ein Wolfsfell. Der Tisch war von 

Abendbrotresten übersät – ein paar Äpfel, Käse, eine Schüssel Salz-

heringe, ein Brocken Schwarzbrot. 

Adam erzählte, was er den Tag über getan hatte, dass er den 

Schnee vom neuen Scheunendach geräumt hatte, erzählte von sei-

nen Plänen, im Frühling den Obstgarten einzuzäunen, und von der 

Jagd im Moryner Wald. 
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«Und der neue Schlitten», fragte Helena, «hast du die Kufen ge-

wachst?» 

«Längst erledigt, kochanal» 

Der Samowar gurrte in der Ecke; das Holz knisterte im Herd; 

Haust lag ausgestreckt davor. 

Helena stand auf und ging zum Fenster hinüber. Sie zog die Vor-

hänge zurück. Der Mond war beinahe voll. Sie legte eine Hand auf 

das Glas und sagte: «Adam, warum probieren wir diesen neuen 

Schlitten nicht aus?» 

Sie tranken jeder einen grossen Aufmunterungsschluck, dann 

verliessen sie das Haus. Sie gingen über die Einfahrt zum halbfer-

tigen neuen Stall. Die Nachtluft prickelte auf ihren Wangen, aber 

es war windstill. Über den südlichen Himmel zog sich die lange 

Kartusche einer Wolke, die am oberen Rand silbrig im Mondlicht 

schimmerte. 

Der Schnee war funkelnd weiss. Der Fluss sah aus wie ein lan-

ges, mit Zuckerbröseln bestreutes Tischtuch; und hier, nur Zenti-

meter oberhalb des Njemen, probierten sie den neuen Schlitten in 

jeder Gangart aus. 

Helena lenkte. Sie fuhr flussaufwärts Richtung Osten, auf die 

russische Grenze zu. Der Mond stand wenige Grad südlich von ih-

rem Kurs, doch als der Fluss eine Biegung machte, schwenkte das 

Licht über ihren Pfad und löste sich vom Schnee, um ihnen in die 

Augen zu scheinen. 

Adam rief lachend über den Fahrtwind hinweg: «Schneller, 

Helutka!» 

Sie schnalzte mit den Zügeln, und die Pferde steigerten ihr 

Tempo noch einmal. Die Kufen durchschnitten den Schnee; die 

Pferde zogen mit wehenden Mähnen die Spur. Ihre Hufe trommel-

ten unisono auf dem Schnee, und ihre Bewegungen spiegelten sich 

ineinander. 

«Ai-ai!» rief Adam. «Die beiden laufen zusammen, als wären sie 

elektrisch geladen!» 

Der Fluss führte an schneebedeckten Auwiesen vorbei. Eis-

wülste hingen über das Ufer, darunter hatten sich Hohlräume gebil- 

194 



det. Der Schlitten stürmte voran – zwischen dunklen Feldern, zwi-

schen Kieferngruppen, die den Sternenhimmel zackten, zwischen 

geistergrauen Birken, zwischen dem Weiss des Flusses und dem 

Schwarz des Waldes. 

Dann tat sich eine Lücke zwischen den Bäumen auf. Der gefro-

rene Njemen lief hindurch, und sie befanden sich auf einer weiten 

Ebene. Der Himmel zog sich bis auf einen schmalen Streifen am 

Horizont zurück. Irgendwo fern im Norden glühte orangefarben ein 

winziges Feuer, ein Farbedelstein in der farblosen Nacht. 

Helena holte Atem. Sie zog ruckartig an den Zügeln. Die Pferde 

wurden langsamer, liefen eine Weile im Trab weiter. Dann ver-

engte sich die Ebene, und der Wald drängte an die Ufer heran. Sie 

zog wieder an den Zügeln, und der Schlitten hielt. 

Stille. Zwei Atemwölkchen hingen über dem Schlitten. Siwka 

warf den Kopf in den Nacken und wieherte, und Bäume und 

Schnee nahmen den Laut in sich auf. 

Adam sagte: «Wenn wir weiterfahren, sind wir morgen früh in 

Russland!» 

«Ich weiss.» 

Adam zog die Wolldecke über Helenas Schultern. Lange Zeit la-

gen sie so da, atmeten flach und schwiegen, bis die Kälte zwischen 

ihnen aufstieg und sie den Schlitten wendeten und heimwärts fuh-

ren. 
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21 

In einem der ersten Winter – es ist nicht klar, in welchem – ver-

zeichnet Helena die Rückkehr von Onkel Alek nach Mantuski. Sie 

und Adam sassen spätabends allein in ihrem neuen Wohnzimmer, 

als eine Reihe dumpfer Geräusche ertönte. 

«Wer ist das, Liebster?» fragte Helena, ohne von ihrer Lektüre 

aufzublicken. 

Adam hob stirnrunzelnd die Hand. Beide hörten sie, wie die Tü-

ren im Flur zur Küche eine nach der anderen geöffnet und wieder 

geschlossen wurden. Dann lächelte er. «Onkel Alek... Es ist Onkel 

Alek! Er ist wieder da!» 

Aleksander Broński war ein sehr entfernter Verwandter. Er war 

im ersten Teil des vergangenen Jahrhunderts geboren, wenige Jah-

re, nachdem Napoleon über den Njemen zurückgejagt worden war. 

Mit dem siegreichen Zaren als Namenspatron schlug er die Mili-

tärlaufbahn ein, zeichnete sich im Kaukasus aus, wo er wagemutige 

Spähtrupps die Nachschublinien entlangführte, und hielt im Krim-

krieg ein uneinnehmbares Reduit, wo er und ein griechischer Pul-

verbursche als einzige überlebten. 1856 nahm er, hochdekoriert 

und mit Ruhegehalt, seinen Abschied und kaufte Mantuski. 

Aleksander war es, der das alte Haus gebaut hatte. Er riss einen 

bescheidenen dwörek ab, errichtete ihn neu und erwarb zusätzli-

chen landwirtschaftlichen Grund und Wald. Er beteiligte sich an 

den üblichen Kartenspielrunden, Jagden und Banketten und machte  
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Stippvisiten in St. Petersburg, wo er in der Regimentsmesse Wodka 

trank und «die Zigeunermädchen aufsuchte». Dann fiel sein Auge 

auf eine junge Russin, eine nicht allzu vermögende Erbin, die nörd-

lich der Pripjetsümpfe zu Hause war. 

Einen ganzen Herbst lang ritt er von Mantuski aus zweimal im 

Monat dorthin und versuchte sie zu überreden, ihn zu heiraten. 

«General Broński», sagte ihre Mutter zu ihm, «Sie sind ein Mann 

von Format. Aber Sie sind unpassend für meine Tochter. Sie sind 

Pole und Katholik und haben schon zu viele Stuten in Ihrem Stall 

gehabt.» 

Doch er blieb hartnäckig. Im Januar stürmte er bei Schneegestö-

ber in einem knöchellangen Wolfspelzmantel ins Haus. Das Mäd-

chen war allein. Er warf den Mantel ab und kniete vor ihr nieder. 

Unter dem Mantel trug er nichts. 

«In all meiner Blösse», rief er, «bitte ich Sie, mich zu heiraten.» 

Nachdem das arme Mädchen ihn so gesehen hatte, fühlte sie sich 

moralisch verpflichtet, seinen Antrag anzunehmen. Sie zog nach 

Mantuski. Sie gebar Broński fünf Söhne und führte seinen Haus-

halt. Aber es dauerte nicht lange, bis der alte General wieder zu 

vagabundieren begann. Er blieb wochenlang in St. Petersburg und 

brachte in späteren Jahren eine seiner Geliebten als «Gouvernante» 

mit nach Mantuski. Um das Gerede der Diener zu unterbinden, 

musste seine Ehefrau im selben Raum hinter einem Wandschirm 

schlafen. 

In den Augen der Mehrheit war es Onkel Aleks lasterhaftes Le-

ben, das ihn dafür bestimmte, in Mantuski zu spuken. Aber es gab 

noch eine andere Theorie. Um seine russische Braut heiraten zu 

können, hatte Aleksander Broński seinem katholischen Glauben 

abschwören müssen. Er wurde auf dem orthodoxen Friedhof bei-

gesetzt. Von solch einem heidnischen Ort aus, betonten die gottes-

fürchtigeren Familienmitglieder, konnte ein Broński unmöglich in 

den Himmel gelangen. 

Laut Zofia war Aleksander Broński ein trauriges Gespenst. 
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Er wanderte in den Fluren des neuen Mantuski, drückte Türklinken 

herunter, schlurfte durch die Diele, brachte die Treppenstufen zum 

Knarzen. Die Standuhr in der Diele ging während seiner Besuche 

immer nach – die einzigen Momente, in denen sie versagte. 

Zofia erinnert sich, ihn an ihrem Bettende sitzen gesehen zu ha-

ben, in seinem Wolfspelzmantel, eine Kerze in der Hand. «Er sah 

so unglücklich aus!» Sie begann sich vor seinen Besuchen zu 

fürchten. 

«Wir müssen ihn loswerden», sagte Helena zu Adam. 

«Helena!» 

«Nein, Adam. Er muss weg. Das wäre d.as Beste für ihn wie für 

die Kinder. Ich schreibe an Onkel Bischof.» 

Also kam Onkel Bischof von seinem Amtssitz angereist. Er 

hievte seinen stattlichen Korpus von Zimmer zu Zimmer, in den 

Händen Gebetbuch und Aspergill; in jedem Raum schlug er das 

Kreuzzeichen, murmelte ein Gebet und sprengte Weihwasser auf 

den Boden. 

Den ganzen Winter hindurch machte das Gespenst sich nicht 

mehr bemerkbar. Den folgenden auch nicht. Zofia schlief gut. Die 

Nächte waren ruhig. Und man nahm an, dass trotz aller weltlichen 

Sünden, trotz des nackt vorgetragenen Heiratsantrags, des Ehe-

bruchs und des Abfalls von Rom sich im Himmel doch noch ein 

Winkel für den armen alten Onkel Alek und seinen Wolfspelzman-

tel gefunden hatte. 

Doch mehrere Jahre später bemerkte Helena eines Morgens, dass 

die Uhr fünfunddreissig Minuten nachging. In der folgenden Nacht 

sah sie draussen ein Licht, das sich zwischen den schneebedeckten 

Büschen bewegte. Sie hörte das Knarren der Dielenbretter und 

dann einen Schrei aus Zofias Zimmer. Sie öffnete die Tür. 

«Er war da, Mama, an meinem Bett... Warum kann er nicht fort? 

Warum, Mama? Wenn er tot ist, warum kann er dann nicht in den 

Himmel?» 
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In Mantuski trafen Zofia und ich eine Frau namens Pani Cichonia, 

die in einem neuen Haus gegenüber der Ruine des dwor wohnte. 

Sie hatte knallrote Backen und immer einen ängstlichen Gesichts-

ausdruck. 

«O ja, das Gespenst. Es wurde etwas von einem Gespenst ge-

munkelt, als wir hierherzogen. Und wissen Sie, Pani Zofia», ihre 

Stimme wurde zu einem Flüstern, «im Winter ist manchmal ein 

Licht dort in den Bäumen, ein Licht, das da drüben hin und her 

schwingt...» Und sie nickte in Richtung des Gestrüpps, das auf den 

Trümmern von Mantuski gewachsen war. 

Zofia seufzte im Weggehen. «Er hat immer eine Windlaterne da-

beigehabt, wenn ich ihn sah...» 

Also schien der arme alte Onkel Alek trotz allem, trotz Krieg, 

Niederbrennen des Hauses und Jahren des Kommunismus noch im-

mer keinen Ausweg aus seinem ruhelosen Umherirren auf Erden 

gefunden zu haben. 

In Zofias Wohnzimmer in Braganza hängt ein Bild von Mantuski. 

Es ist die Kopie einer Fotografie und wurde nach dem Krieg in 

Auftrag gegeben. Es zeigt die langgestreckte, niedrige Fassade, den 

Turm mit den Fenstergauben, den von Geissblatt und Rosen um-

rankten hölzernen Vorbau. Das Bild hat ein wenig von der glatten 

Hübschheit einer Pralinenschachtel. Als es 1946 gemalt wurde, 

wusste keiner, dass das Haus schon zerstört war. Nun ist es alles, 

was davon übrig ist. 

Eines Nachmittags in Braganza, als Zofia unter diesem Bild sass, 

erzählte sie mir, sie habe eine Reihe von Notizen gefunden, die ihre 

Mutter vom Alltagsleben in Mantuski gemacht hatte. Sie holte aus 

den Tiefen eines Schranks einen Ordner mit maschinegeschriebe-

nen Blättern. Die Blätter waren mit den Jahren vergilbt, und auf 

dem Umschlag stand «Der Gutsbetrieb in Mantuski»: 

Im März 1924 brachen Adam und Bartek von Mantuski nach 

Westpolen auf. Nach sechs Wochen kamen sie mit einem Dut- 
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zend junger Holländerkühe und einem Stier zurück, die sie vor 

sich her trieben. Der Stier hatte ein schwarzes Mal auf dem Rü-

cken, das genau der Form eines Sattels entsprach. Diese Rinder 

bildeten die Grundlage der Milchviehherde von Mantuski. 1939 

lag der Bestand bei 120 Kühen und 60 Färsen. Die Milch wurde 

zu Käse verarbeitet, den Broński-Käsen, die jede Woche in Kis-

ten verpackt und mit Pferdewagen nach Lida transportiert wur-

den und von dort in die Läden von Wilna und Warschau gelang-

ten. 

Zu Mantuski gehörten zweitausend Hektar Kiefernwald und 

etwa eintausend Hektar Heuwiesen und Weideland, hauptsäch-

lich entlang des Njemen. Die Krume war magerer Sandboden; 

das war der Grund für die allgemeine Armut der Dörfer. Hafer 

und Buchweizen waren am einfachsten zu ziehen, aber da es 

reichlich Rindermist gab, wurde immer wieder mit neuen Feld-

früchten experimentiert. 

In den ersten zwei Jahren wurde nur genug Käse für das Haus 

und die parobcy hergestellt. Helena selbst befasste sich damit, 

brachte die Milch zum Gerinnen, teilte den Bruch mit einem Kä-

sespatel in Würfel, presste sie und wendete sie täglich auf ihren 

Regalen in dem Spezialkeller nahe dem Flussufer. 

Der dwor hatte keinen Strom. Adam hatte gesagt, wenn das Dorf 

Strom bekomme, dann auch Mantuski, aber nicht vorher. (Letzt-

lich erreichte die Stromversorgungerst 1961 die Kolchose Man-

tuski.) 

In der Küche regierte Urszula. Den Sommer über legte sie Gur-

ken ein und kochte Kompott aus Kirschen, Pflaumen und Birnen. 

Sie war eine hervorragende Köchin, beklagte sich jedoch bestän- 
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dig über Helenas Hunde. «Zu was sind Hunde nütze?» war ihre 

Rede. «Sie geben weder Pelz noch Milch, noch Fleisch.» 

Helena legte die Obstgärten 1924 an. Sie gediehen rasch. Apfel-

bäume, Birnbäume, Kirschbäume und mittendrin die von 

Druków mitgebrachten Bienenstöcke. Zur selben Zeit pflanzte 

sie auch eine Lärche (die als einziger Baum den Krieg Überstand 

und uns zu den Trümmern des Hauses geleitet hatte). Es gab Ge-

wächshäuser mit Tomaten und sogar Melonen. Jeden Mittwoch 

verkaufte Waldek den Überschuss in Iwje auf dem Markt und 

kam mit Salz, Paraffin, Petroleum und «Kolonialwaren» wie Zu-

cker und Kaffee zurück. 

In Mantuski gab es einen Zimmermann und einen Hufschmied. 

In gemeinschaftlicher Arbeit bauten sie alle Karren und Kutsch-

wagen und in den Anfangsjahren einen Grossteil der Möbel. Von 

Lida wurden jeden Winter Eisenstangen geliefert, die geschmol-

zen und zu Ofentüren, Teilen fürs Pferdegeschirr und Nägeln ge-

schmiedet wurden. Der Schmied war ein hochgewachsener und 

ernster Mann, der zurückgezogen lebte und dem man das Zweite 

Gesicht nachsagte. 

Pferde. Mantuski war berühmt für seine Pferde. Jeder der paro-

bcy war für zwei Arbeitspferde verantwortlich. Helena bot einen 

hohen Bargeldbonus für das am besten gehaltene Paar. Sie war 

gewöhnlich entsetzt von den klapperdürren Tieren, die sie auf 

anderen Gütern sah. Der gute Gesundheitszustand der Pferde von 

Mantuski habe sie 1939 gerettet, sagte Zofia. 

Es waren immer Bücher im Haus, paketweise aus Wilna mitge-

bracht. Bücher auf französisch, englisch, deutsch und polnisch. 

Wochenzeitungen kamen mit der Post, und in späteren Jahren lag 

stets ein Exemplar der Pariser Revue des deux mondes, die sie 
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abonniert hatten, auf einem runden Holztisch in der Bibliothek. 

Dies, fügte Zofia hinzu, war die Zeitschrift, die immer die interes-

santesten Gespräche auslöste. 

Nach dem Frühjahrshochwasser im April weidete die Herde auf 

den Flusswiesen. Sie verliess die Kuhställe jeden Morgen nach 

dem Melken um 4 Uhr früh. Zum Mittagsmelken wurden die 

Milchkannen zu den Weiden hinausgefahren, die Kuhmägde 

sassen auf den Wagen. Unmittelbar danach wurde die Milch auf-

geteilt, ein Teil wurde für das Haus, die Kälber und die parobcy 

beiseite getan, der Rest zum Käsen verwendet. 

Im Sommer schwamm Helena jeden Morgen im Fluss. Nach 

dem Frühstück machte sie ihre «Runden» – ritt zur Käserei, den 

Kuhställen und besuchte Kranke im Dorf. 

Mehr als alles andere zeigen Helenas Aufzeichnungen aus dieser 

Zeit ihre innige Beziehung zum Land. Wenn sie vom Land sprach, 

dann immer mit Leidenschaft, wenn nicht Ekstase. Und doch 

schrieb sie 1933: 

Die Einsamkeit von Mantuski! Sie ist kein Spass. Niemand 

kommt im Winter. Keine verwandte Seele, mit der man reden 

könnte. Niemand, den man um Rat fragen kann. Adam ist immer 

fort, und wenn er sonntags zurückkommt, stehen die Leute 

Schlange, um ihn zu sprechen. Ich bin noch jung und Gesellig-

keiten, Theater und Unterhaltung gewöhnt. Und alles, was es 

hier gibt, sind Dörfer mit weissrussischen Bauern, die einen 

Groll auf uns haben. Ich bin für jedes menschliche Wesen und 

für jedes Tier im unmittelbaren Umkreis und für die Lösung je-

des Problems verantwortlich. Die eisige, weisse, schweigende 

Einsamkeit dieser Winter, die endlosen grausamen Winter. Sie 
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haben mich gebrochen, und ich fühle mich ständig krank und un-

glücklich... 

Mehrere Jahre später fand sie zu einer gemässigteren Einschätzung: 

In diesen letzten Jahren habe ich gelernt, Mantuski zu führen. Ich 

habe gelernt, mit den Leuten umzugehen. Alles ist gut gelaufen, 

alles geht glatt und leicht. 1937-38 hat sich die Lage des Guts 

stetig verbessert, es ist zu Wohlstand gekommen. Ich bin jetzt 

glücklich, wenn ich hier allein bin, mehr als glücklich, umgeben 

von Freunden und Liebe. Gezähmte Menschenwesen, gezähmte 

Tiere. 

Und das ist der Eindruck, der bleibt. Trotz des «brodelnden Kes-

sels», trotz Mühsal und Enttäuschungen, trotz des Murrens in den 

Dörfern war Mantuski Helenas Leben. Das Land, das Haus, ihre 

Familie, das neue Polen gehörten zusammen, waren miteinander 

verbunden in einem dichten Zusammenwirken von Erneuerung und 

Wachstum, das sich während der zwanziger Jahre Bahn brach. Und 

erst gegen Ende und in ihren dunkleren Momenten gestand sie sich 

ein, dass sie alle von geborgter Zeit lebten. 

Zofia hat ein paar ganz deutliche Erinnerungen an die frühen Jahre 

in Mantuski. 

In der ersten bringt eine Gouvernante sie zu Bett. Die Gouver-

nante sagt zu ihr, sie müsse immer mit den Händen auf der Decke 

schlafen. Auf der Decke! So! Das verwirrte Zofia, und sie fragte, 

warum. Um Unreinlichkeit zu vermeiden! Aber es bedeutete doch 

nur, dass die Hände kalt wurden. Sie steckte sie unter die Decke, 

sobald die Gouvernante gegangen war. Das ergab alles sehr wenig 

Sinn. 

Dann erinnert sie sich an die Ankunft ihres ersten Ponys. Zofia 

werden gerade die Haare gewaschen. Sie sieht das Pony vom Fens- 
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ter aus und rennt hinaus, mit klitschnassem Haar, aus dem das Was-

ser rinnt und tropft. Sie springt auf und kantert rund um den Rasen 

unter der Lärche. Das Pony ist sehr klein; es heisst Karmelek, was 

Karamelbonbon bedeutet. 

Die dritte Erinnerung ist die früheste. Sie liegt in einem Kinder-

wagen in einer Art Laube. Es ist Herbst, und die Blätter fallen; sie 

fallen auf den Kinderwagen, in den Schlafsack, rund um ihren Kopf 

– papierene Kastanienblätter, die vom Himmel herabschweben. 

«Weisst du», sagte sie zu mir, «wenn ich an Mantuski denke, 

habe ich dabei immer dieses Unterwassergefühl. Diese Blätter ha-

ben etwas von flachen Steinen, die in einem Fluss zu Boden sin-

ken... Alles ist in Grün getaucht, die riesigen Linden, alles in lang-

samer Bewegung...» 

An noch eine Szene erinnert Zofia sich aus jenen frühen Jahren. 

Sie stand bei der Lärche vor dem Haus. Sie war neun oder zehn 

Jahre alt. Der Gärtnersohn kam über den Rasen auf sie zu. Er 

schlug mit einem Stock gegen den Lärchenstamm und sagte dann: 

«Weisst du, woher die kleinen Kinder kommen?» 

«Ja», sagte Zofia. 

«Woher denn?» 

«Die Störche», antwortete sie. «Die Störche bringen sie in ihren 

Schnäbeln aus Afrika.» 

Der Gärtnersohn lachte. «Und das glaubst du?» 

Sie nickte lahm. 

«Das ist Quatsch!» 

«Woher denn dann?» 

«Willst du das wirklich wissen?» 

«Ja.» 

«Bestimmt?» 

«Ja.» 

Er beugte sich vor, um es ihr ins Ohr zu flüstern. Sie fühlte seine 

gewölbte Hand an ihrer Wange und seinen warmen Atem auf ihrer 

Haut. 
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«Oi-oi!» rief sie aus. 

«Es stimmt! Ich habe es selber gesehen!» 

Zofia runzelte die Stirn. «Und was kostet es?» 

«Hundert Zloty für ein Mädchen, dreihundert für einen Jungen.» 

Sie konnte es sich nur schwer vorstellen. Was für ein unglaubli-

ches Bild! Aber, schloss sie, nicht weniger plausibel als Störche. 

Sie verwünschte die Gouvernante, die ihr dieses Märchen eingere-

det hatte, und glaubte noch Jahre danach, dass es wirklich eine alte 

Frau gab, die auf dem Markt in Iwje kleine Kinder verkaufte. 
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22 

Im Juli 1925 bot man Adam das Richteramt in Iwje an. Es bedeu-

tete, dass er den grössten Teil der Woche nicht in Mantuski war, 
aber, wie er es in einem Brief an Helena ausdrückte: «Durch die 
Richtertätigkeit verdiene ich genug, um Mantuski wieder auf die 
Beine zu helfen. Fünfhundert Zloty im Monat ist ein gutes Gehalt!» 

Und von da an lebte Adam immer fern von Mantuski und kam 

nur an den Wochenenden und gelegentlich für ein paar Wochen 

nach Hause. 

Zofia besitzt ein Foto ihres Vaters aus etwa jener Zeit. Er sitzt in 

Hemdsärmeln und Krawatte zurückgeneigt im hohen Gras. Zofia 

lehnt an seinem Knie. Er hat kleine Augen und einen kräftigen 

Kopf, und seine Statur und sein offenes Gesicht lassen die Güte, 

die er ausstrahlt, übergross erscheinen. 

Seine Briefe bestätigen diesen Eindruck. Aus ihnen spricht die 

offenbare Freude an allen Dingen. 1924 schrieb er, während einer 

kurzen Reise Helenas nach Wilna: 

Mantuski, 15. April. 

Helena, meine Liebste! 

Die allerletzten Tage waren wundervoll. Auf dem Njemen bricht 

das Eis auf, und man kann das Wasser darunter sprudeln sehen. 

Der Frühling kommt! Wir haben mit dem Einzäunen begonnen. 

Morgen fangen wir an, dreimal täglich zu melken... Die Kühe  
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sind trächtig, die Pferde sind trächtig, und im Hühnerhaus quiet-

schen ein Dutzend kleiner Küken wie Wagenräder! Ich habe in 

den alten Schuppen nach Ofenkacheln gesucht, aber alles scheint 

kaputt oder verschwunden zu sein. 

Anfang der Woche hatten wir drei Tage Wolken und Regen mit 

erbsengrossen Hagelkörnern. Und heute – ein herrlicher April-

tag. Nicht ein Wölkchen. Ich bin durch die Felder geritten. Ich 

habe das erste Kollern des Birkhahns gehört. Die Lerchen tirilie-

ren laut im Himmelsblau. Ich fühle mich bester Laune, so gesund 

wie ein Fisch im Njemen, ein Auerhahn auf dem Ast, ein Wolf 

im Moor! Ich habe die Rosen abgeholt, und wir können sie sofort 

pflanzen – es sind hervorragende Exemplare mit langen, dicken 

Wurzeln!... Wie gesund die Pferde jetzt aussehen – wenn ich da-

ran denke, wie sie nach dem Krieg beieinander waren – uff!  

Ganz gewiss, Heia, die Dinge auf Erden bessern sich. Die Welt 

eilt dem Glückszustand entgegen... 

Adam hatte immer ein aufmerksames Auge für das, was sich in 

Warschau tat, und war stets begierig, über Staatsangelegenheiten 

zu reden. Wo Helena pragmatisch war, war er optimistisch; wo sie 

über die Korruption des Sejm schimpfte, blieb er überzeugt, mit der 

Zeit werde alles ins Lot kommen. «Zeit, Heia, mein Schatz. Du 

kannst ein Pferd nicht über Nacht zureiten. Polen ist nichts anderes 

als ein ungebärdiges junges Fohlen!» 

Dabei hatte er mit angesehen, wie sich das polnische Parlament 

seit den Wahlen von 1921 von Jahr zu Jahr stärker in ein Mosaik 

zankender Grüppchen aufsplitterte. Ein Minister löste den anderen 

ab, ein Kabinett das andere; und stets erwiesen sie sich als noch 

inkompetenter als ihre Vorgänger. 

Adam verfolgte das Kommen und Gehen, die Koalitionen, die 

geplatzten Koalitionen und die kraftlosen Versprechungen mit 

wachsender Enttäuschung. Vielleicht hatte Helena recht. Dies war 

nicht das Polen, für das er gekämpft hatte. Um sich herum, in den 
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Dörfern, spürte er einen zunehmenden Groll unter den Weissrus-

sen; seine Autorität bei Gericht stand bisweilen auf wackligen Füs-

sen. Auf allen Seiten wurde das nationalistische Grummeln lauter. 

Im Mai 1926 hatte Marschall Piłsudski das Gezänk satt. Ent-

schlossen, das ungebärdige junge Fohlen zu zügeln, tauchte er aus 

dem Ruhestand wieder auf, marschierte gegen den Sejm in War-

schau und setzte ihn an die Luft. Tausend Menschen starben bei 

den Kämpfen. Obwohl der Marschall das Amt des Präsidenten ab-

lehnte, gelang es dem Zentrum aufgrund seines Eingreifens, seine 

Autorität erneut zu behaupten. Die Politik der sanacja – der «Sa-

nierung» – wurde gegen die der partyjnictwo – der «Cliquenwirt-

schaft» – in Gang gesetzt. 

In den Kresy kam der Sommer 1926 früh. Die Nachricht von 

Piłsudskis Putsch erreichte Mantuski mit den ersten Staubwolken, 

die von Holzfuhrwerken auf der Dorfstrasse aufgewirbelt wurden. 

In der reglosen Luft liess der Flieder schlaff die Blütenrispen hän-

gen; die Uferschwalben flogen über dem Njemen hin und her. 

Es war heiss; windstill, heiss und stickig. Die Hunde lagen den 

ganzen Tag im Schatten, trotteten mit der wandernden Sonne von 

einem Schattenfleck zum nächsten. Funkelnde Harzklumpen bläh-

ten sich auf den Schalungsbrettern der Hütten; die Nächte waren 

schwül und drückend. 

Kurz nach St. Anton, an einem weiteren heissen Junimorgen, er-

schien Bartek mit schweissglänzendem Gesicht und ohne Hut im 

Eingang von Adams Büro in Iwje. 

«Ärger, Pan Adam.» 

«Was für Ärger, Bartek?» 

«Die Dorfleute, Pan Adam. Sie haben die Holzfuhrwerke blo-

ckiert. Sie sagen, die Bäume, die wir fällen, seien ihre. Sie sagen, 

Sie hätten sie ihnen gegeben.» 

«Um welche Bäume handelt es sich?» 

«Die oben hinter der Kreuzung.» 
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«Aber ich habe ihnen den Wald oberhalb davon gegeben!» Adam 

fluchte. Er starrte Bartek einen Augenblick an. Dann schaute er 

weg, auf den Lichtstreifen, der in sein Büro fiel, auf den Stadtplatz 

dahinter. Er griff nach seinem Hut und ging mit Bartek hinaus. 

Am Dorfrand von Mantuski war die Sache bereits entschieden. 

Die Holzarbeiter, denen die Durchfahrt versperrt worden war, hat-

ten vor den streitbaren Männern vom Dorf klein beigegeben. Deren 

Ausrüstung, bestehend aus Mistgabeln und drohend geschwunge-

nen Dreschflegeln, hatte ihnen Angst gemacht. Sie waren zum 

Gutshof zurückgekehrt. Die Rebellen sassen nun in Siegerpose bei-

sammen. Ein oder zwei lagen am Ufer, den Hut über die Augen 

gezogen. Eine Gruppe junger Männer sass im Schatten und redete 

hitzig mit dem wojt, dem gewählten Dorfvorsteher, über ihren Sieg. 

Der wojt stand auf, als Adams bryczka sich näherte. Er war ein 

besonnener älterer Mann. Adam hatte ihn immer als aufrechten 

Menschen erlebt und glaubte, dass sie beide die gleiche Liebe zum 

Land empfanden. 

Der wojt legte die Hand auf den Radkranz und beugte sich zu 

Adam vor. 

«Ich kann nichts dafür, Pan Adam. Das liegt an der Politik.» 

«Was können wir tun?» 

«Ich habe mit ihnen geredet, aber sie wollen den Weg nicht frei-

geben. Es sind die Jüngeren mit ihren Ideen.» 

Adam stieg von der bryczka herunter und ging auf die Gruppe 

zu. Die jungen Männer stützten die Ellbogen auf und blickten ihn 

ausdruckslos an. 

Adam stellte sich vor sie hin. «Ich habe euch den Wald zwischen 

der Kirche und den Wiesen gegeben. Der Wald hier gehört dem 

dwor.» 

Die stoppelbärtige Schar rührte sich nicht. Fliegen summten um 

ihre Gesichter. Schweigen. 

Adam hielt inne und sah von einem zum anderen. «Morgen früh 
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komme ich mit den Fuhrwerken wieder hierher und erwarte, dass 

ihr mich durchlasst. Wenn ihr euch wieder dagegenstellt, werde ich 

gezwungen sein, von den zuständigen Stellen in Nowogrodek Un-

terstützung anzufordem.» 

Am nächsten Morgen waren sie immer noch da. Adam redete 

kurz mit dem wojt und ging dann mit ihm zum Fernmeldeamt, um 

mit Nowogrödek zu telefonieren. 

Der Bezirkskommissar war ein pensionierter Major der polni-

schen Kavallerie. Für die weissrussische Sache hatte er nicht viel 

übrig; er hatte Piłsudskis Putsch begrüsst. Er knurrte Adam über 

das Telefon zu: «Bis Mittag bin ich in Mantuski.» 

Adam holte ihn an der Fähre ab. Vier Konstabler ritten an seiner 

Seite. Jeder von ihnen hatte ein Gewehr in einem Sack hinter dem 

Sattel dabei. 

Es war nicht die erste Demonstration von Stärke, mit der sich der 

Bezirkskommissar konfrontiert sah. Er ging sehr unpersönlich vor 

und verlas eine Aufforderung an die Männer, den Weg freizuge-

ben. 

Sie rührten sich nicht von der Stelle. 

Er warnte sie, wenn sie den Weg nicht freigäben, werde er seinen 

Konstablern befehlen, über ihre Köpfe zu schiessen. 

Sie gaben den Weg nicht frei. 

Er befahl seinen Leuten abzusitzen. Sie luden ihre Waffen und 

gingen in Position. «Feuer!» 

Die Schüsse hallten im Wald. Ein Schwarm von Saatkrähen flat-

terte krächzend aus den Linden auf. Die Männer rotteten sich etwas 

enger zusammen, aber keiner brach aus. 

Der wojt ging zu den Rebellen, um mit ihnen zu verhandeln; die 

Gruppe lockerte sich. Der wojt kam zurück und verkündete, sie 

würden die Fuhrwerke durchlassen. 

Adam fragte: «Was haben Sie zu ihnen gesagt, wojt?» 

«Ich habe nicht lange herumgeredet, Pan Adam. Ich habe ihnen 

gesagt, wenn ihr wegen ein paar Bäumen sterben wollt, gut und 

schön, aber denkt an eure Familie.» 

Noch Wochen nach diesem Vorfall, schreibt Helena, war Adam 

210 



in brütendes Nachdenken versunken. Noch nie hatte sie ihn so in 

sich gekehrt gesehen, so still. Seine gute Laune kehrte zurück, sein 

unbegrenzter Optimismus jedoch nicht. Und in den Jahren darauf 

hörte sie ihn immer häufiger von Landreform sprechen. 

Bei Gericht, schreibt Helena, konnte Adam ziemlich streng sein. 

Nach 1926 wurde er besonders unerbittlich gegenüber dem, was er 

Verbrechen aus nienawisc – aus Hass und Verbitterung – nannte 

und sich entweder zwischen szlachta – Adligen – und Bauern oder 

zwischen Weissrussen und Polen abspielte. Seine Urteilsbegrün-

dungen waren umso überzeugender, da sie von einem sanftmütigen 

Menschen formuliert waren, und sie trafen die Verurteilten hart. 

Aber irgendwie beeindruckten seine Urteile die polnischen Stellen 

nie. 

Im Sommer 1927 musste er über eine etwa neunzehnjährige 

junge Frau zu Gericht sitzen, die der Polizeichef ihm vorgeführt 

hatte. Sie trug ein verwaschenes Baumwollkleid. Ihre dünnen 

Arme baumelten daraus hervor, schlenkerten wie Weidenzweige 

um ihre Hüften. Ihre Nase war mit kaffeebraunen Sommersprossen 

gesprenkelt, und sie hatte sehr grosse Augen, Kaninchenaugen. Sie 

hiess Tessa Stanicka und war des versuchten Mordes angeklagt. 

«War mein Baby, Herr Richter.» 

«Dein Baby? Du hast dein Baby umbringen wollen?» 

«Ja, Herr Richter. Ja, Euer Ehren.» 

Adam war so rasche Geständnisse nicht gewohnt. «Warum hast 

du dein Baby töten wollen, Tessa Stanicka?» 

«Ich hab’s nie haben wollen, Herr Richter. Ich wollte keins.» 

«Und was hast du mit ihm gemacht?» 

«Ich hab’s in der Nacht auf unsern Müllhaufen getan. Unter 

Kohlblätter. Aber am Morgen ist der Pfarrer, Vater Jerzy, zu mei-

ner Mutter gekommen, weil sie so schrecklich krank war, und sein 

Pferd hat die Kohlblätter gefressen, und da drunter lag das kleine 
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Baby noch ganz warm und lebendig. Wie Hochwürden in der Früh 

gekommen ist...» 

Der Schreiber hatte Mühe, ihrem Geständnis zu folgen, und hob 

die Hand, um eine kurze Unterbrechung herbeizuführen. 

«Du leugnest es also nicht?» 

«O nein, Herr Richter!» 

«Obwohl es ein schweres Verbrechen ist und streng bestraft 

wird?» 

«Das muss sein, Herr Richter, wenn einer ein Verbrechen 

begeht, so seh ich das.» 

Adam nickte. «Und wo ist das Kind jetzt?» 

«Im Waisenhaus, Euer Ehren Herr Richter.» 

«Und ist dir klar, dass du das Kind nicht sehen darfst?» 

«Wie ich gesagt hab, ich hab’s nie gewollt.» 

Adam sah sie über den Gerichtssaal hin an. Ihre Kaninchenaugen 

hielten blinzelnd seinem Blick stand. Er konnte nichts darin erken-

nen: weder Furcht noch Gewissensbisse, noch etwas Böses. 

«Tessa Stanicka, du hast nicht nur ein schweres Verbrechen ge-

gen den Staat begangen, sondern auch eine Sünde vor Gott. Dir 

wurde ein Kind geschenkt, und du hast es weggeworfen wie ein 

verkümmertes Ferkel. Würdest du das wieder tun?» 

«Nein, Herr Richter.» 

«Wie können wir da sicher sein?» 

«Ich kriege kein Baby mehr, Herr Richter. Ich will keins.» 

«Nein -» Ihre Logik brachte Adam einen Augenblick aus der 

Fassung. Er fuhr fort: «Ich kann jedoch keine Bosheit an dir entde-

cken und habe das Gefühl, dass du unter den rechten Umständen 

ein tugendhaftes Leben führen könntest. Hältst du das für möglich, 

Tessa?» 

«O ja, Herr Richter!» 

«Und tut dir leid, was du getan hast?» 

«O ja, Herr Richter!» 

Adam winkte den Polizeichef zu sich her und befragte ihn mit 

gedämpfter Stimme nach ihrer Familie. 
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«Ihre Mutter hat sie verstossen», flüsterte dieser. «Wenn sie in 

ihr Dorf zurückgeht, lassen sie sie da verhungern.» 

Adam trommelte mit den Fingern auf den Eichentisch. Dann 

beugte er sich zu dem Mädchen vor. «Sag mal, Tessa, hast du schon 

mal in Stellung gearbeitet?» 

Als Adam ein paar Tage darauf mit Tessa nach Mantuski zurück-

kehrte und verkündete, sie werde bei ihnen als Kindermädchen ar-

beiten, reagierte Helena ungläubig. «Bei unseren eigenen Kindern, 

Adam? Wie hast du nur diese Mörderin einstellen können?» 

Doch Tessa fügte sich schnell in ihre neue Rolle. Mit der Zeit 

erwies sie sich als das beste von allen Kindermädchen Helenas. 

Andere kamen und gingen, liessen sich vom Altar verlocken oder 

der Stadt, aber Tessa zeigte für nichts Interesse ausser für Vögel – 

sie hielt sich Kernbeisser, Buchfinken, Stieglitze, die sich gleich 

Schülern vor ihrem Fenster scharten. Sie blieb in Mantuski, unwan-

delbar naiv, unwandelbar loyal, von den Kindern bedingungslos 

geliebt und umgeben von einem ständig anschwellenden Chor von 

Zeisiggesang. 

Helena liebte dieses Vogelgezwitscher. Es erinnerte sie an Pe-

tersburg, an Liki, ihren chinesischen Singvogel, an Tante Ziuta, den 

Heringsgeruch an verschneiten Strassenecken, an die Astrachan-

mützen im Gostinnyj Dwor; und an den Anblick ihres Vaters, wie 

er gebrechlich und lächelnd an der Moika stand, auf den Elfenbein-

knauf seines Stocks gestützt, und ein Gedicht von Mickiewicz re-

zitierte. 

Gegen Ende der zwanziger Jahre, schreibt Helena, war Mantuski 

«wieder auf den Beinen». Die Ernteerträge hatten stetig zugenom-

men, und die Käselaibe wurden inzwischen zum Verkauf nach 

Wilna, Warschau und Krakau versandt. Das Haus sah nicht mehr 

neu und spartanisch aus, sondern war voll Leben – drei Kinder und 

die Hunde tobten darin herum; die Lärche vor dem Haus hatte die 

Höhe der Dachrinne erreicht. 

Und doch war es immer noch ein rauhes Leben, und Krankheiten 
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waren häufig. Eines Herbsts, als Zofia acht oder neun war, hatte ihr 

Bruder plötzlich hohes Fieber, und als es gefallen war, fing er an, 

Blut zu husten. Nach drei Tagen kam der Arzt und sagte zu Helena, 

das Kind habe kaum Aussicht, den Winter zu überleben, es sei 

denn, es könne ihn im Süden verbringen, in Frankreich oder Italien. 

Da sie in Mantuski das Geld für eine solche Reise nicht hatten, 

redete Adam mit seinem Vater. Stanislaw Broński hatte mit Erho-

lungskuren wenig im Sinn. 

«Kinder sind wie Gläser», sagte er zu Adam. «Wenn eins hin ist, 

schafft man sich einfach ein neues an.» 

Helenas Onkel Nicholas war verständnisvoller. Er gab ihnen das 

Geld, und Helena fuhr mit Tessa und den Kindern in eine kleine 

Villa in Juan-les-Pins. Mit Hilfe eines sehr netten belgischen Arz-

tes wurde Zofias Bruder wieder gesund, und Anfang März reiste 

die Gesellschaft quer durch Europa zurück, alle Kinder von Kopf 

bis Fuss in nagelneue Leinenkleidung verpackt und mit unzähligen 

kleinen Sommersprossen auf den nussbraunen Nasen. 

Die Krankheit hatte Helena mitgenommen. Sie hatte die franzö-

sischen Krankenhäuser erlebt, die neuen Medikamente, die Opera-

tionssäle. Ostpolen erschien im Vergleich dazu mittelalterlich. Sie, 

der die eigene schwache Gesundheit ständig zu schaffen machte, 

erklärte nun Adam, sie werde eine Klinik für das Dorf einrichten. 

«Aber Heia, du verstehst doch gar nichts davon!» 

Sie sagte ihm, dass sie in Wilna früher einmal Krankenpflege 

gelernt hatte. Seine Miene blieb skeptisch. 

Aber für die meisten Fälle erwiesen sich ihre Kenntnisse als aus-

reichend. Die Leiden, mit denen die Leute aus dem Dorf zu Helena 

kamen, waren einfacher Natur. Gravierende Dinge kurierten sie mit 

Gebeten oder den Wundermitteln herumziehender Quacksalber. 

Zweimal pro Woche öffnete sie die Tür auf der Seite des Hauses, 

und die Dorfleute betraten ein kleines Hinterzimmer, in dem sie 
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das Schild MANTUSKI KLINIKA angebracht hatte. Zu Anfang 

kamen sie hauptsächlich aus Neugier, musterten die Gefässe in den 

Glasschränken, die nierenförmigen Becken, die Stahlscheren und 

Helena in ihrem weissen Kittel. Die Frauen vom Dorf blieben ihren 

Fähigkeiten gegenüber auf der Hut, doch die Männer waren bald 

ganz versessen auf das Rascheln von Helenas gestärktem Kittel und 

darauf, ihre sauber gebürsteten Hände auf ihrer Haut zu spüren. 

Sie hatte einen kleinen Fundus an Heilmitteln, der der geringen 

Bandbreite an Beschwerden entsprach. Sie erfand einen Gersten-

breiumschlag für Hexenschuss, einen Zitronen-Honig-Balsam für 

Erkältungen und Halsweh. Sie tupfte Jod auf Brandwunden. Für 

Fleischwunden trieb sie in der Molkerei ungesalzene frische Butter 

auf und machte unter Zusatz von Kräutern einen Verband, den sie 

aus zerzupfter Leinwand herstellte. Als schweisstreibendes Mittel 

verwendete sie einen Extrakt aus getrockneten Himbeeren. Das 

«Dreitagesfieber», ein in Mantuski verbreitetes Leiden, behandelte 

sie mit regelmässigen Gaben von Chinin. Ansinnen, das «schwarze 

Blut» von Blutegeln absaugen zu lassen, lehnte sie rundweg ab und 

hielt einen Vorrat an Placebos bereit – Kräutersalben und Kräuter-

tees. Wer ihr die Zeit stahl, dem kam sie ziemlich unangenehm, und 

besonders barsch war sie zu einer gewissen Pani Kasia, die ihr all-

monatlich ihre Katze brachte, um sie von ihrer «schrecklichen Nie-

dergeschlagenheit» kurieren zu lassen. 
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23 

Vom Jahresbeginn 1933 an haben sich Helenas Tagebücher mit 

ihren täglichen Einträgen erhalten. Sie umfassen, mit Unterbre-

chungen, den Zeitraum bis zum Kriegsausbruch. 

1933 scheint ein anstrengendes Jahr gewesen zu sein, eine Art 

Jo-Jo-Jahr, ein Wechselbad der Stimmungen und Schicksals-

schläge. Der Frühling hatte spät eingesetzt. Man war im Verzug 

mit dem Pflanzen. Mai und Juni waren sehr nass. Dann kam der 

Juli, wolkenlos, warm und ideal zum Mähen. Offene Kähne fuhren 

heubeladen über den Njemen. Die Scheunentore wurden weit auf-

gemacht; lange Reihen von Leiterwagen rollten quietschend durchs 

Dorf auf sie zu. Es war eine Rekordernte. 

Am 11. Juli notierte Helena: 

Was für leuchtende Tage! Die ganze Welt platzt einfach vor Ak-

tivität, silbrige Sensen schimmern in den Wiesen, die Kirschen 

sind besser denn je. Das Haus ist voll Wärme und Sonne... Adam 

ist zum Wochenende hier, und ich bin irrsinnig irrsinnig glück-

lich, wenn er da ist. Er ist so gut, so loyal, so rücksichtsvoll und 

so unglaublich freundlich. Ich liebe ihn mit jedem Jahr mehr. 

Wir haben immer mehr gemeinsam. Ich vermisse ihn so schreck-

lich unter der Woche... 

Sonntagmittags assen Adam und Helena an einem grossen Tisch 

am Fluss. Sie grillten Brachsen oder einen Njemenhecht, und 
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manchmal waren sie bis zu vierzehnt um diesen Tisch versammelt 

– die drei Kinder, Vettern und Kusinen auf Besuch, Onkel Nicho-

las, Helenas alternde Mutter, Panna Konstancja aus Wilna, die neue 

Erzieherin aus Grodno. 

Eine Weile war alles, wie es sein sollte: die Milcherträge waren 

hoch, der Käse hatte seinen charakteristischen Vorkriegsge-

schmack zurückgewonnen, und Buchweizen und Roggen, frei von 

Quecke, wehten seidig in der Julibrise. 

Dann passierten mehrere Dinge. Zuerst entdeckte man, dass die 

Erzieherin aus Grodno nachts mit einem der verheirateten parobcy 

schwimmen ging. Als Helena ihre sofortige Abreise verlangte, 

schloss sie sich in ihr Zimmer ein. Fast zwei Tage lang weigerte sie 

sich herauszukommen. Bartek musste ihre Tür aushebeln, und das 

letzte, was man von der Erzieherin aus Grodno sah, war, dass sie 

in ihrem Bett liegend auf einem Karren zum Bahnhof verfrachtet 

wurde. 

Im August erkrankte Smok, Helenas Lieblingszuchtstier. Sie 

wachte die ganze Nacht bei ihm und bestrich seine schwitzenden 

Flanken mit einer Seifen-Molke-Lösung. 

Im September dann sah sie vier ihr unbekannte Fuhrwerke in den 

Hof von Mantuski einfahren. Ein junger jüdischer Kaufmann aus 

Iwje sprang herunter und sagte, er sei gekommen, um das Heu ab-

zuholen. Adam hatte es für jemanden, den er kaum kannte, als Si-

cherheit für ein Darlehen angeboten. 

Helena war wütend. Sie schickte die Kaufleute mit einem Brief 

zu Adam. Sie schrieb ihm, sie würde ihnen nur zwei Fuhren Heu 

geben. Den Rest solle er mit seinem eigenen Geld ausgleichen; 

sollten ihre Kühe diesen Winter Hunger leiden, fügte sie hinzu, 

werde sie sich von ihm scheiden lassen. 

Gegen Ende des Sommers machte Helena folgenden Eintrag: 

Endloser Ärger mit diesem An wesen! Smok, mein geliebter 

Rotbunter, liegt im Sterben. Ein anderer Stier, Paw, ist bereits  
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tot. Die Kühe sind fortwährend krank. Adam schneit dann und 

wann herein, hasst es, mit Problemen behelligt zu werden, gibt 

unsinnige Anweisungen, lässt die parobcy die Pferde einsetzen, 

wie sie gerade Lust haben, hinterlässt mir das absolute Chaos 

und verschwindet. Es schüttet. Stefania, das Waschmädchen, ist 

krank. Wir haben keine saubere Wäsche mehr. Es ist genug, um 

einen zum Heulen oder um den Verstand zu bringen... 

Gegen Weihnachten 1933, als der Winter langsam sein Netz über 

das Land breitete, hatte der Betrieb von Mantuski sich beruhigt. Es 

war klar, dass genügend Heu da war; die Kühe würden nicht ver-

hungern; Helena dachte nicht mehr an Scheidung: 

Das Leben hier ist friedlich, geruhsam, gemütlich. Adam ist aus 

Iwje zurück und füllt das Haus wieder mit seiner guten Laune. 

Wir sind liebevoll zueinander. Er spielt Spiele mit den Kindern. 

Wäre er doch nur häufiger hier! Letzte Nacht sassen wir auf und 

betrachteten den Mond und redeten. Welch ein Glück habe ich, 

eine solche Liebe zu besitzen! Auf dem Fluss hat das Schlitt-

schuhlaufen angefangen und das Skifahren. Ich finde Sport et-

was Herrliches... 

Am Weihnachtstag wurden Adam wie Zofia krank. Zofia hatte es 

sehr viel schlimmer erwischt. Binnen zwei Tagen stieg ihr Fieber 

auf fast 40 Grad, und sie phantasierte. Der Arzt sagte, es sei Schar-

lach. 

«Aber sie hat Scharlach gehabt!» protestierte Helena. 

«Sie hat es noch mal», sagte er. «Das kommt vor.» 

Zwei Tage lang sass Helena an Zofias Bett, während diese sich 

herumwarf und unsinniges Zeug redete und schwitzte. Am dritten 

Tag sank ihr Fieber etwas, und die ganze Familie begab sich nach 

Wilna. Adams Krankheit, lediglich eine Erkältung, war schnell 

vorbei. 
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Zu dieser Zeit gingen alle Kinder in Wilna zur Schule. Adam 

war zum Direktor einer Bank in der Stadt ernannt worden, und die 

Familie hatte für die Schulwochen eine Wohnung gemietet, von der 

aus man einen Blick auf die Wilija hatte. 

Die Wilija war den ganzen Januar zugefroren, und auf dem Ge-

lände unterhalb des Dreikreuzhügels wurde Schlittschuh gelaufen. 

An einem Sonntag Anfang Februar waren sie alle auf dem Heimweg 

von der Messe. Der Schnee im Park reflektierte das strahlende Son-

nenlicht und erhellte ihre Gesichter. Zofia und ihre Brüder gingen 

hinter ihren Eltern her. Plötzlich musste Adam innehalten. Er 

schleppte sich zu einer Bank, setzte sich und blickte Helena wortlos 

an. Nach ein oder zwei Minuten sagte er, er könne jetzt weitergehen, 

aber am nächsten Tag drängte Helena ihn, einen Arzt aufzusuchen. 

Um vier Uhr nachmittags kehrte er in die Wohnung zurück. Er 

liess sich schwer in einen Sessel in Helenas Ankleidezimmer fallen. 

Wie sich herausgestellt hatte, hatte er ebenfalls Scharlach gehabt 

und das war ihm «aufs Herz gegangen». Der Arzt hatte ihm gesagt, 

er brauche vollständige Ruhe. 

Helena war entsetzt. Sie stellte sich vor, er könne nicht mehr ja-

gen oder Tennis spielen. Sie bat ihn inständig, sich hinzulegen. 

«Bitte, bitte, bitte», schluchzte sie, und unter Anrufung aller Heili-

gen, auf die sie sich besinnen konnte, flehte sie ihn an, auf sich auf-

zupassen und in den Süden in das Heilbad Krynica zu fahren. 

Adam ergriff ihre Hände. «Erst jetzt, kochana, erkenne ich, dass 

du mich wirklich liebst!» 

«Du weisst, dass ich dich über alles liebe! Aber bitte, achte auf 

deine Gesundheit! Geh nach Krynica!» 

Am nächsten Tag bestellten sie ihm beim Schneider einen neuen 

Anzug für den Süden. Sie nahm ihm das Versprechen ab, täglich zu 

schreiben und zu tun, was die Ärzte sagten. Sie suchten den Spezi-

alisten auf. Er hatte die jüngsten Röntgenaufnahmen gesehen und  
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schüttelte den Kopf: Adam sei nicht reisefähig. Die Aufnahmen 

zeigten, dass sein Herz erschreckend vergrössert war. 

Er hütete das Bett in der Wohnung. Das Zimmer hatte einen 

Blick auf den Fluss. Helena las ihm vor, aus dem Buch von San 

Michele und aus Edouard VII et son temps. Sie spielten Halma und 

Schach. Ganz langsam besserte sich sein Zustand, und im März 

konnten sie wieder hinaus – in Pelze gewickelt fuhren sie mit einer 

Droschke durch den Wald. Aber Helena bemerkte jetzt in seinen 

Augen eine sonderbare Leere. Sie suchte erneut den Spezialisten 

auf, um mit ihm zu reden. 

«Was ist los, Herr Professor?» 

Der Arzt rutschte unbehaglich in seinem Sessel hin und her. Sie 

wiederholte die Frage. 

Er nahm einen Bleistift auf und sagte: «Wenn der Tod Warschau 

ist, Madame Brońska, dann verlässt der Zug gerade Wilna.» 

Als sie wieder in die Wohnung kam, waren die Räume vom oran-

gefarbenen Licht der Nachmittagssonne erfüllt. Helena sagte 

Adam nichts. Sie selbst weigerte sich zu begreifen, was der Arzt 

ihr mitgeteilt hatte, was sie alle wussten. Adam sass teilnahmslos 

in einem Sessel. Sie sprachen von Mantuski. Sie gingen jeden Win-

kel des Landes ab, inspizierten jedes Gebäude, jedes Waldstück; 

sie jagten Auerhähne, schwammen im Njemen, und sie wies sein 

stillschweigendes Eingeständnis zurück, dass er nichts von alledem 

wiedersehen würde. 

«Ich hinterlasse dir Mantuski», sagte er. 

«Unsinn!» Helena ergriff seine Hand. «Du wirst auf meiner Be-

erdigung weinen und dann ganz schnell die Zboromirska heira-

ten!» 

Pani Zboromirska war eine junge Witwe, die in Adams Gegen-

wart immer sehr munter wurde. Helena liess ihm Blumen schicken 

und unterschrieb mit «Zboromirska». Sie tupfte Wasser auf die 

Karte, damit es aussah wie Tränen. Adam glaubte es; verschämt 

behauptete er, der Strauss sei von einer Tante. 
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Das war in der Karwoche gewesen. Sein Zimmer stand voller 

Blumen. Die Kinder kamen zweimal täglich zu ihm; ihre Palmkätz-

chengebinde waren an die Wand geheftet. Ein Kranz von Zeitungen 

lag ums Bett. Spät in der Ostemacht ging Helena noch einmal zu 

ihm, um ihm den Puls zu fühlen, und er schlug die Augen auf. 

«Helena, mein Liebes.» 

Sie schlief mit ihm, ein letztes Mal, voll Angst, es könne ihm 

schaden. Aber hinterher fiel er in tiefen Schlaf, und sie lauschte auf 

seine Atemzüge, wartete darauf, sie von seinen Lippen kommen zu 

hören, sammelte sie. Sein Gesicht war friedvoll wie eine Ikone. 

Sie stand behutsam auf, um ihn nicht zu wecken, und ging im 

Dunkeln zum Fenster. Weit unten glänzte der Fluss silbergrau im 

Mondschein. 

«Panta rhei», murmelte sie. «Alles vergeht.» 

«Panta rhei», wiederholte sie Wochen später, während sie in 

Mantuski durchs Fenster auf den Njemen blickte und Tränen in ih-

ren Kaffee tropften. «Panta rhei...» 

Zofia war im Wilnaer Haus allein. Sie war zwölf. Sie sass auf ihrem 

Bett und machte Hausaufgaben. Plötzlich hörte sie ein Geräusch 

durch die Wand. Sie stürzte zu ihrem Vater ins Zimmer. 

«Er bekam keine Luft. Ich habe ihm die Hand gehalten und etwas 

zu ihm gesagt, aber er hörte nichts. Da war nur dieses Geräusch, 

das aus seiner Kehle kam. Ich habe den Arzt angerufen, aber dort 

hat niemand abgenommen. Er wohnte nur zwei Busstationen wei-

ter, und so bin ich aus dem Haus gelaufen, dem Bus hinterher, der 

gerade abfahren wollte. Ich weiss noch, wie der Schaffner gesagt 

hat: ‚Vorsichtig, Kleines! Bei dieser Rennerei kriegst du ja einen 

Herzklaps !’ Der Arzt war da, und wir sind eilig zu uns nach Hause, 

aber natürlich war Papa schon tot. 

In seinem Zimmer standen Dutzende und Aberdutzende von  
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Hyazinthen; bis zum heutigen Tag kann ich keine Hyazinthen se-

hen, ohne an seinen Tod zu denken.» 

Adam wurde ein paar Tage später in der Familienkapelle in der 

Nähe von Nowogrodek beigesetzt. Es war ein grauer, windiger 

Morgen. Onkel Bischof stand am Grab. Der Wind fegte durch die 

Kiefern und riss an den Seiten seiner Bibel. Bevor der Sarg ge-

schlossen wurde, legte Helena Adam das Taschenmesser auf die 

Brust, das er ihr 1915 geschenkt hatte, und einen Brief. Von dem 

Brief hatte sie eine Abschrift gemacht: 

Leb wohl, mein teuerstes Herz. Ich werde für Deine Kinder sor-

gen, wie Du es Dir gewünscht hättest, und ich werde tapfer sein. 

Ich werde Dich stolz auf mich machen. Möge Gott Dich segnen, 

mein Liebster, und möge die Erde leicht auf Dir ruhen. Ich danke 

Dir für das, was Du mir gewesen bist. Gott wird mir helfen. Ich 

werde Dich immer lieben. Ruhe in Frieden, mein Teurer, ruhe in 

Frieden... 

* 

1992. Nowogrödek. Zofia wollte das Grab ihres Vaters suchen. Sie 

war sehr müde. Ich schlug ihr vor, damit zu warten, aber sie sagte, 

nein, sie wolle es hinter sich bringen. 

Wir fuhren durch tropfnasse Wälder. Die ungeschotterte Strasse 

war verlassen. Dunkelheit hing über allem. 

«Ich erinnere mich an die Kapelle», sagte sie. «Eine Familienka-

pelle auf einem niedrigen Hügel.» 

Wir liessen die Bäume hinter uns, die Strasse verlief jetzt zwi-

schen Roggenfeldern. Es regnete immer noch. Ungefähr achthun-

dert Meter nach den Feldern schloss das Dunkelgrün des Waldes 

sich wieder. Linker Hand war eine kleine Kuppe. «Ja, dort.» 

Da stand eine Lärche, gleich der/die die Ruine von Mantuski ge-

kennzeichnet hatte – wieder eine Lärche, die die Haselsträucher 

überragte. Neben ihr stand die Kapelle. 
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Sie war noch vorhanden, wenn auch in einem traurigen Zustand. 

Wir liessen das Auto stehen und gingen zu ihr hinauf. Eine der vier 

Säulen war zusammengebrochen, das Dach war eingestürzt. 

Adams Grab befand sich ausserhalb. Ein Eisengitter umgrenzte 

die Stelle. Innerhalb des Gitters gähnte ein Loch. Das Grab war 

ausgeraubt worden. 

Eine kleine Gruppe von Dorfbewohnern hatte sich versammelt, 

um uns zu beobachten. Der Regen tropfte von Hüten. Es war im 

Krieg, sagten sie, Krieg ^Banditen... Partisanen... der Schatz, die 

Ringe und Goldzähne... 

Minutenlang stand Zofia vor dem Gitter; sie brachte kein Wort 

heraus. Sie starrte in die Dunkelheit des väterlichen Grabs. «Es geht 

alles drunter und drüber, Phiilip, diese ganze schreckliche Welt 

steht köpf. Wir suchen das Grab, und es ist wieder ans Tageslicht 

gelangt, und wir suchen unser Haus, und es hat sich selber begra-

ben. Alles ist auf den Kopf gestellt ...» 
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Den ganzen Sommer, den Sommer 1934, blieb Helena in Mantus-

ki. Ein Strom von Besuchern zog durch das Haus. Alle wussten sie 

guten Rat und erteilten ihn reichlich: Onkel Bischof mit geflüster-

ten Andachtsübungen, Helenas Mutter («Du hast eine Treuepflicht 

gegenüber deinen Kindern»), Panna Konstancja («dieser Knochen-

mann»), Onkel Nicholas («Wir sind die nächsten, die gefällt wer-

den»). 

Helena machte weiter. Sie machte mechanisch weiter. Sie stand 

jeden Morgen auf, zog sich an, verbrachte Zeit mit den Kindern, 

sah nach dem Rechten in den Pferdeställen, bei den Kühen, in der 

Käserei. Sie bewegte sich auf Mantuskis staubiger Sommererde 

wie ein Geist. Vom Geruch der Ställe wechselte sie zum Eimerge-

klirr beim Melken und von da in die Mittagskühle des Hauses. 

Doch nach ihrer eigenen Erzählung fühlte, hörte und roch sie 

nichts. 

Der Juli war unerträglich heiss. Das Vieh wälzte sich in den Un-

tiefen, stand knietief im Schlamm. In der gelben Nachmittagsödnis, 

wenn es zu hell war zum Arbeiten, unternahm Helena Spaziergän-

ge und schwamm im Fluss – ein hoffnungsloses Sichklammern an 

die Zipfel ihres alten Lebens. 

An einem Augusttag ging sie an den brachliegenden Feldern ent-

lang. Sie blieb stehen und schaute zurück, über die wirren Knäuel 

verdorrter Quecke, über den Roggenflaum; sie fühlte sich eins wer-

den mit dem Hitzeglast, aufsteigen wie Dunstschwaden, sich hin-

aufschrauben wie eine Windhose. 
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Sie schloss die Augen, reckte den Kopf, und alles war wieder 

orange – wie die Wilija, wie das Zimmer, in dem Adam gestorben 

war, in dem sie sich verlobt hatten, orange wie der Tag 1914, als 

sie in Klepawicze unter den Birkenzweigen gelegen hatte, der Tag, 

als der Krieg begonnen hatte und die Mauern ihrer ersten Welt ge-

fallen waren. 

Mit der ersten Herbstkühle kehrte Helena zur Erde zurück. Ein klei-

nes Feuer hatte eine der Scheunen beschädigt. Ein neuer Stier 

wurde geliefert. Pflugscharen rissen die Stoppeln und die oberste 

Bodenschicht auf, und Winterroggen wurde gesät. Aus Warschau 

kam eine neue Erzieherin. 

Helena wusste, dass ihre Mutter recht hatte; ihre erste Pflicht galt 

ihren Kindern. Sie schrieb eine Liste mit guten Vorsätzen: 

1. Bete gegen negative Gedanken (schlimmer als böse Gedan-

ken). 

2. Sei nach aussen fröhlich und heiter. 

3. Bete für Adam, bete für die Kinder. 

4. Sprich mit jedem Haushaltsmitglied, mach Besuche im Dorf 

5. Beklage dich nicht. 

6. Beschäftige dich! Geh so oft wie möglich spazieren, reiten, 

schwimmen. 

An einem Tag Anfang Oktober ritt sie am Njemen entlang und dann 

in den Wald. Einige wenige Vögel sangen noch, und einen Augen-

blick lang fühlte sie sich davon emporgetragen. Sie spürte das ver-

traute Einswerden der Sinne, eine Empfindung, die der Wald ihr 

immer bereitete, und wusste, dass sie zumindest hier, inmitten der 

Bäume, sicheren Trost fände. Dann hörte sie das Tocktock einer 

Axt. Es war Sonntag: da hätte nicht gefällt werden dürfen. 

Sie ritt dem Geräusch nach, und stiess auf einer Lichtung auf drei 

Männer neben einer frisch gefällten Birke. 
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«Was tun Sie da?» fragte sie. «Das Holz hier gehört dem dwor.» 

Einer der Männer sah kurz zu ihr auf, bevor er seine Arbeit wie-

deraufnahm. «Der dwor hat jetzt keinen Herm mehr.» 

«Ich bin verantwortlich für den dwor\» 

Der Mann schwang seine Axt, und sie blieb im Stamm einer an-

deren Birke stecken. Er hebelte sie heraus. «Mantuski ist kein Platz 

für eine alleinstehende Frau.» 

«Es hat sich nichts verändert!» 

Der Mann liess die Axt sinken. Er sah wieder zu Helena auf, 

sagte aber nichts. 

«Wenn ihr Brennholz braucht», sagte sie, «dann kommt zum 

dwor. Es ist reichlich da. Aber dieses feige Stehlen werde ich nicht 

zulassen!» 

Der Mann lächelte flüchtig. Auf seinem Gesicht zeigte sich ein 

Anflug von Mitleid. Er rief seine Männer, und sie gingen miteinan-

der weg. Es wurde nicht mehr gestohlen. 

Wie ein stummer Fremder schob sich die Vereinsamung unmerk-

lich immer näher an Helena heran. Der Winter war erträglich, doch 

im Sommer, dem zweiten Sommer nach Adams Tod, spürte sie das 

erste Flüstern des Wahnsinns. 

«Arbeit», sagte sie zu sich. «Ich muss in Arbeit ertrinken.» Und 

sie konnte nicht umhin zu lächeln: Adam hatte derartige Heilmittel 

immer «die Zuflucht der Kalvinisten» genannt. 

Sie verbrachte die Zeit damit, einen genauen Aufforstungsplan 

für die Wälder auszuarbeiten. In Wilna entdeckte sie eine be-

stimmte Sorte russischer Pflaumen und setzte neue Obstbäume. Sie 

kaufte zwei neue Bienenstöcke, schwamm am Morgen, ging 

abends spazieren, besuchte die Messe; und es gab Abende, an de-

nen sie für eine ganze Stunde vergessen konnte. 

Doch Anfang September traf sie in Lida einen Arzt, der sich die 

dunklen Flecken unter ihren Augen ansah und sagte: «Madame 

Brońska, Sie leiden an nervöser Erschöpfung.» 
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Er empfahl eine Heilquelle. Karlsbad, meinte er, ein sehr ge-

pflegter Kurort. Sie fuhr mit dem Zug dorthin und nahm ein Zim-

mer in einem Hotel mit hohen Decken und scheppernden Leitun-

gen. Seit einem Besuch mit ihrer Mutter vor etlichen Jahren hatte 

Karlsbad in ihrer Vorstellung in zwei zufälligen Bildern überlebt: 

die zündholzschachtelgrosse Stadt, wie man sie von der schwan-

kenden Seilbahnkabine aus sah, und eine Ziege, die sie in der Nähe 

des Hotels beobachtet hatte, wie sie sich durch die Seiten einer Bi-

bel frass. 

Der Speisesaal ihres Hotels war voller Gäste, die allein an Ti-

schen mit rosa Tischdecken assen. Neben der Tür standen Schus-

terpalmen, Decken und Wände trugen Kaskaden von Rokokostuck. 

Abends thronte ein Schwan aus Eis auf dem angerichteten Büfett. 

Tagsüber sass sie auf der Terrasse. Sie trank schlückchenweise 

Heilwasser und sah Europas müssige Horden an ihrem Tisch vor-

beiflanieren: geschniegelte Deutsche, Tschechen, Österreicher, 

Schweden und, ein wenig abseits vom Rest, Juden und Engländer, 

denen man die innere Distanz ansah. 

Helena fand es angenehm, an einem Ort allein zu sein, wo alle 

anderen auch allein waren. Aus irgendeinem Grund kam sie besser 

damit zu Rande als die Menschen um sie her. Morgens bekam sie 

Dampfbäder und, nach einer Woche, den Heirat santrag eines 

schnurrbärtigen Pariser Anwalts. Sie sagte nein, sie habe Kinder 

und ein Haus in Polen – aber noch Tage danach spürte sie einen 

steinschweren dicken Knoten in ihrer Brust. 

An einem Nachmittag wanderte sie in den Bergen. Sie ging an 

der letzten Seilbahnstation vorbei und weiter in den Wald hinein. 

Die Dämmerung nahte; kein Mensch weit und breit. Der Abend war 

erfüllt von ersten schalen Herbstgerüchen. Ein Hase schoss über 

den Weg, und sie hielt inne, um eine enge Schlucht hinunterzuse-

hen, wo das V der Hänge sich zu einem weiten dunklen Meer von 

Baumwipfeln öffnete. Wie sehr sie Mantuski vermisste! Sie dachte  
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an die Kinder, die Kuhställe, die Käserei, die Feuchtigkeit an den 

Flussufern und den letzten Herbst mit Adam vor zwei Jahren. 

Als sie wieder aufblickte, sah sie, dass der Weg hangaufwärts 

eine scharfe Biegung machte. Ein Stein rollte in Sprüngen durch 

das Unterholz. Sie bemerkte die Gestalt eines Mannes in einem fla-

schengrünen, langen Mantel, der rasch den Weg in ihre Richtung 

heruntermarschierte. Sie begegneten sich in der Kehre. Trotz der 

anbrechenden Dunkelheit konnte sie seinen kahlen Rundschädel 

erkennen. Sie wollte ihn schon grüssen – da sah sie, als er um die 

Biegung kam, dass er eine schwarze Samtmaske trug, die nur Au-

gen und Lippen frei liess. 

Helena war starr vor Schock. Der Mann stand vor ihr. Sie sah, 

wie er mit beiden Händen in den Mantel fuhr. Er schlug ihn auf; 

sein runzligbleiches Geschlechtsteil war entblösst. Er keuchte ir-

gendetwas in einem viehischen Deutsch – und stürzte sich auf sie. 

Er stiess sie gegen einen Kiefernstamm, fummelte an ihrer Klei-

dung herum, presste seine Hüften heftig an ihren Körper. Und die 

ganze Zeit, nur Zentimeter von ihrem Gesicht entfernt, starrte die 

unbewegte schwarze Maske sie lüstern an. 

Sie versuchte, sich ihm zu entwinden. Der grüne Mantelstoff rieb 

rauh an ihrer Wange. Er nahm eine Hand von ihrer Schulter, und 

sie duckte sich; der Mann strauchelte, und sie war frei. 

Sie rannte. Sie rannte den Berg hinunter, an der Seilbahnstation 

vorbei. Im Hotel ging sie auf ihr Zimmer und liess sich ein Bad ein; 

sie hatte das Gefühl, ihre Haut wäre eine dicke Schmutzschicht, 

und sie verbrachte lange Zeit damit, sich im Wasser von oben bis 

unten abzuschrubben. 

Zwei Tage danach sah sie den flaschengrünen Mantel wieder, 

wie er einen der kopfsteingepflasterten Plätze überquerte. An sei-

nem Arm führte er eine Tschechin, mit der Helena sich im Hotel 

unterhalten hatte. Auch ihr Mann war kürzlich gestorben. 
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«Witwenschaft», hatte sie Helena anvertraut, «ist etwas, was 

man nicht allzu lange ertragen möchte.» 

Helena war im Wald, unweit vom Dorf Mantuski, an einem Früh-

lingstag, an dem der Frost der ersten richtigen Wärme des Jahres 

gewichen war. Sie ging mit einer Frau aus dem Ort spazieren, und 

sie redeten über Hunde, Bücher und die unaufhörlichen Prüfungen 

des Lebens. 

Diese Frau war angeblich die uneheliche Tochter eines weissrus-

sischen Generals. Sie war nach dem Krieg in Mantuski erschienen 

und hatte einen schweigsamen Waldarbeiter geheiratet. Wegen ih-

res plötzlichen Auftauchens hegten die Dorfbewohner einen leisen 

Argwohn gegen sie und nannten sie nie anders als «die Russin». 

Doch hatte sie in der Unbedingtheit ihres Auftretens etwas von ei-

ner weisen Frau, und viele – Helena eingeschlossen – hatten ge-

lernt, in Krisenzeiten ihrem Wort zu vertrauen. Unter einem Kopf-

tuch trug sie eine Krone sandblonden Haars, und ihre Augen waren 

von einem auffallenden Zartbraun. 

Im selben Monat, in dem Adam in Wilna gestorben war, hatte 

man den schweigsamen Waldarbeiter der Russin aufrecht stehend 

in einem Graben in der Nähe des Njemen erfroren gefunden. Zwei 

Tage war er darin gewesen. Sein Arm ragte aus einer tiefen Schnee-

wehe vor, zu einer Birkenwurzel gereckt, die ihm geholfen hätte 

freizukommen. 

«Ich werde nie wieder heiraten», sagte die Russin. 

«Wie können Sie nie sagen?» 

Sie zuckte die Schultern. 

«Aber wir sind nicht dazu gedacht, allein zu leben!» 

«Das glaube ich nicht, Pani Helena. Ich halte mein Leid und 

meine Freude jetzt für zu gross, als dass ich sie mit irgendwem aus-

ser Gott teilen könnte.» 

«Und was fängt Gott damit an?» 

Die Russin warf Helena einen Blick zu. «Verlieren Sie nicht den 

Glauben. Verlieren Sie ihn nie.» 
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Wie dieser Rat sie wütend machte! Sie hatte ihn von einem Dut-

zend Priestern gehört; sie hatte ihn von Onkel Bischof gehört. Sie 

wusste, dass sie recht hatten, und das machte sie nur noch rasender. 

Im Herbst 1936 kam Helenas Mutter zu einem längeren Aufenthalt. 

Arme Mama! Wenn Helena jetzt an ihre Mutter dachte, dann im-

mer als «arme Mama», diese zerbrechliche Frau, die von nichts an-

derem redete als von Polens grossen Familien – den Radziwiłłs, 

Potockis, Zamoyskis – und nur die frühen Mystiker las – Teresa 

von Avila, Johannes vom Kreuz, Thomas von Kempen. In Man-

tuski verbrachte sie ihre Tage in einem Ledersessel am Fenster. Sie 

schaute blinzelnd auf den Fluss, während sie Helena drängte, wie-

der zu heiraten. 

Helenas Mutter lebte in der ständigen Furcht, die Russen würden 

kommen. In Wilna, wo sie eine grosse Wohnung unterhielt, suchte 

sie die beruhigende Gesellschaft von Priestern und Obersten. 

Freunde und Familie hatten sich als Enttäuschung erwiesen. Sie 

hatte sich schliesslich auch mit Tante Anna zerstritten, die nach 

Südamerika gegangen war und einen jüdischen Komponisten ge-

heiratet hatte. 

Helena hatte alles Mögliche versucht, um ihre Mutter aufzuhei-

tern. Sie hatte Bridgeeinladungen und Mittagessen mit Gästen ar-

rangiert, hatte die Kinder eine Reihe biblischer Szenen aufführen 

lassen. Es glitt alles an ihr ab. 

Erst als sie anfing, sie in den Gutsbetrieb mit einzubeziehen, 

zeigte sie so etwas wie Interesse. Helena ging die Bücher durch, 

die Milcherträge, die Käseherstellung, den Holzeinschlag, be-

sprach die Fruchtfolge mit ihr, Viehfutter, Löhne, neue Maschinen. 

An einem Nachmittag bei tiefhängendem stahlgrauen Himmel 

wickelte Helena ihre Mutter in Pelze und nahm sie mit hinaus, um 

sich die Herde anzusehen. Die Kühe waren für den Winter einge-

stallt. Ein Ende des Stalls war gerade ausgebaut worden, weil ge- 
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plant war, etwa zwanzig Färsen von den Frühjahrskälbern zusätz-

lich unterzubringen. Die neuen Boxen waren noch leer mit Aus-

nahme der letzten, einer grösseren, in der die dösende Gestalt Go-

liaths stand. 

Goliath hatte Smok als Mantuskis Zuchtstier ersetzt. Er war als 

verspieltes rotbuntes Kalb gekommen und dank der bewährten Er-

nährung mit Rüben und Vitaminen zu gewaltiger Grösse ange-

wachsen. Er war tief kupferrot gezeichnet, um die Augen hatte er 

weissen Flaum und weiter oben einen Puschel, der ihm auf der Stirn 

tanzte. Er stand in seiner Box wie ein grosses Schiff im Trocken-

dock. 

Die alte Dame lehnte sich an die Querstange, tätschelte seine 

Lende und lächelte seit Wochen zum erstenmal. Helena erglühte 

vor Tochterstolz. 

Von irgendwo weit her im Stall kam das gedehnte Stöhnen einer 

Kuh, und Goliath schnaubte. 

«Achtung, Mama!» rief Helena. Goliath warf den Kopf hoch, 

drehte sich um und drückte dabei mit dem Hinterteil gegen die 

Stange. Metall rasselte, und Holz ächzte. Helenas Mutter machte 

einen Schritt zurück. Ihr Fuss verfing sich in der Abflussrinne, ver-

drehte sich, und sie fiel auf den Steinboden. Ihr Kopf landete unge-

fährdet auf Stroh. Aber ihr Bein steckte sonderbar abgewinkelt fest. 

«Jesusmaria!» zischte sie. «Ich kann mich nicht bewegen.» 

Mit Hilfe Barteks und eines Stallknechts transportierten sie sie in 

einem Schubkarren in die Klinika. «Hab’s ja gewusst, Pani 

Brońska», sagte der Stallknecht, «dass das mit den neuen Ställen 

nix is, die sin ja gar nich geweiht worden.» 

Helenas Mutter hatte sich das Bein gebrochen. Sie schienten es 

und brachten sie auf einer Strohunterlage zum Bahnhof. In Wilna 

liess sie sich den Bruch einrichten, und nach drei Monaten konnte 

sie wieder gehen. Aber nach Mantuski kam sie nie wieder. Im Dorf 

hatte sich die Nachricht schnell verbreitet. Ein solcher Unfall ge-

schah zweifellos nicht zufällig, und die übereinstimmende Mei-

nung war, dass irgendetwas nicht in Ordnung war. 
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Der Stallknecht hatte nicht ganz unrecht: Sie hatten nicht die 

vorschriftsmässige Prozedur durchgeführt, bevor das Tier einge-

stallt wurde. Kein Gebet war auf der Schwelle gesprochen, kein 

Besen oder Beil in die Fundamente eingemauert worden. Entweder 

das Gebäude war schuld oder der Stier. 

Widerstrebend holte Helena einen Priester, um den ausgebauten 

Kuhstall und die verschiedenen Gegenstände und Amulette segnen 

zu lassen, die nun darunter verborgen waren. 

Doch im folgenden Frühjahr breitete sich eine merkwürdige 

Krankheit in der Herde aus, und vier Kühe mitsamt ihren ungebo-

renen Kälbern starben in schneller Folge. Die parobcy begannen 

dunkel etwas von einem «bösen Stier» zu murmeln. Da sie ihn 

nicht verkaufen konnte, war Helena gezwungen, ihn schlachten zu 

lassen. 
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25 

Ende Mai 1937 wurde bei dem Geistlichen von Mantuski – einem 

orthodoxen Weissrussen – eine selbstgebastelte Bombe gefunden. 

Er hatte geplant, so gestand er, den dwor in die Luft zu jagen. Er 

wurde von den polnischen Behörden seines Amts enthoben. 

In jenem Sommer wurde Helena mehr und mehr dessen gewahr, 

was sie «die bedrohliche Atmosphäre» nannte. An einem heissen 

Julimorgen führte sie gerade die Hunde aus, als der Fährmann Gre-

gory die Auffahrt heraufgelaufen kam. Er blieb vor ihr stehen und 

zog die Mütze. 

«Was ist, Gregory?» 

«Proszq Pani...» Er war noch immer ausser Atem. «Zwei Rus-

sen... am Fluss...» 

«Russen? Soldaten?» 

«Sehn aus wie Stadtleute... in Mantel und so.» 

«Was wollen sie denn, Gregory?» 

«Wollen?» Gregory blinzelte. «Gar nichts wollen sie.» 

«Ich gehe hin und rede mit ihnen.» 

«Das geht nicht!» 

«Warum nicht?» 

«Sie hängen im Schilf fest, und sie haben lauter Schusslöcher.» 

«Tot?» 

Er nickte und verlagerte dabei sein Gewicht vom einen Fuss auf 

den anderen. 
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Jeder hatte von den Gerüchten gehört, den russischen Gerüchten, 

den bolschewistischen Gerüchten. Die Grenze dräute im Osten wie 

der stacheldrahtbewehrte Saum einer verbotenen Welt. Und doch 

war für manche alles bloss polnische Propaganda, und sie sehnten 

den Tag herbei, an dem der Stacheldraht vorwärtsrollen, Polen zer-

malmen und sie alle von ihrem grässlichen feudalen Joch erlösen 

würde. 

Es fiel diesen Leuten schwer zu begreifen, warum so viele zu 

fliehen versuchten; warum die wenigen Russen, die es über die 

Grenze schafften, von Hungersnöten, Säuberungen und der 

schrecklichen Stille erzählten, die über den Ebenen hing; und 

wieso die, die es nicht schafften, mit stieren Augen und mit von 

Kugeln durchlöcherten Mänteln den Njemen hinuntertrieben. 

«Irgendwo hier», Zofia stand am Ende der Auffahrt von Mantuski, 

«bekam ich immer dieses merkwürdige Gefühl. Als wäre irgendet-

was im Anzug. Immer hier beim Kreuz.» 

Wir suchten gründlich, fanden aber keine Spur von irgendeinem 

Kreuz. 

1928 hatten Adam und Bartek diesen Platz ausgesucht, um ein 

Wegkreuz zu errichten. So etwas war üblicher Bestandteil des 

Dorflebens, und diese Stelle war immer ein Treffpunkt gewesen, 

ein Ort zum Herumtrödeln und für Wanderer und Lumpensammler 

ein Ort zum Rasten und zum Austausch von Neuigkeiten mit den 

Dorfleuten. Im ersten Krieg hatte man hier drei Partisanen erhängt, 

darunter einen der Gärtner von Mantuski, Michal. 

Das Kreuz wurde als Michals Kreuz bekannt. Adam und Bartek 

hatten es aus zwei schweren Eichenbalken gezimmert. Die Balken 

stammten von einem alten Baum, der gefällt werden musste, um 

Platz für die Kuhställe von Mantuski zu schaffen. 

«Es war an die zwei Meter hoch», erläuterte Zofia und hob einen 

Arm über Kopfhöhe. «Dunkel gebeiztes Holz, meistens mit ver- 
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welkten Blumen am Fuss. Der Himmel weiss, was daraus gewor-

den ist.» 

Wir fragten einen alten Mann, der auf einem Fahrrad die Strasse 

entlangfuhr. Er schien zunächst verwirrt. 

«Krzyz... krzyz...» Er kaute auf seinem Zahnfleisch und runzelte 

die Stirn. «Krzyz... ja natürlich! Das Kolchosenkomitee hat es ab-

gebaut und in Balken und Nägel zerlegt!» 

Er gaffte Zofia an, als wäre sie ein exotisches Tier, und spielte 

mit seiner czapka. Dann beugte er sich vor und tippte auf ihren Un-

terarm: «Aber ich sage Ihnen, mit diesen Balken war was nicht 

richtig. Sie haben eine Dreschmaschine daraus gemacht, und die 

hat einem Mann den Arm gebrochen. Nein, mit der war was nicht 

richtig, mit der Maschine...» 

Sie fragte, was damit geschehen sei. 

«Verbrannt!» Dem Alten entfuhr ein hoher glucksender Lacher, 

er warf die Arme in die Luft und radelte in Richtung Fluss davon. 

Während der letzten Sommer in Mantuski richtete Helena es so ein, 

dass diverse junge Engländer zu ihnen kamen und den Kindern 

Englischunterricht gaben. 

Tony war der erste, ein Student, ein ruhiger, methodischer Leh-

rer, den sie alle sofort mochten. Er machte sie mit den heiklen 

Grundlagen der englischen Aussprache vertraut, dem langen A, 

dem gelispelten Th. Er liess sie Little Lord Fauntleroy lesen, der in 

Zofias Augen ein «wonniger kleiner Mann» war. 

Zofia neckte Tony gnadenlos. Er konnte kein Wort Polnisch. 

Einmal hatte sie ihn in einer Hotelbar in Lida der Kellnerin sein 

leeres Bierglas hinhalten sehen und sagen hören: «Same again, 

please, Miss!» 

Seitdem psalmodierte Zofia bei jeder Gelegenheit: «Semegen 

pliis miis!» 

Tony war mit ihnen täglich ein paar Stunden zusammen, redete 

auf seine gemessene Art, verbesserte geduldig ihre Fehler und legte 
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besonderen Nachdruck auf die Erläuterung grammatischer Regeln. 

Regeln waren seine Stärke. 

Im Jahr darauf, 1938, kam er wieder nach Mantuski und brachte 

einen Freund mit. 

Eric stieg vor Tony aus dem Auto aus. Er trug ein crèmefarbenes 

Leinenjackett und ausgebeulte weisse Flanellhosen. Er liess seine 

Augen über die Fassade von Mantuski und in die Bäume hinauf 

schweifen und stiess dann einen seltsam quietschigen Entzückens-

schrei aus. Zofia beobachtete ihn von ihrem Fenster aus; das, 

dachte sie, ist aber ein völlig anderer Typ von Engländer. 

«Er hatte etwas Magisches an sich. Er war damals um die Neun-

zehn und tollte die ganze Zeit wild durch die Gegend. Polen machte 

ihn sehr stürmisch. Er sagte, es nehme ihm alles Englische. Ständig 

spielte er irgendwelche Streiche, lauerte dem Gespenst auf, 

schwamm nachts im Njemen und schrieb lange Gedichte. Oft sas-

sen wir im Philosophenwinkel und diskutierten stundenlang. Über 

ganz unnütze Dinge. Ich erinnere mich an eine lange Debatte dar-

über, wo genau ein Ast endet und der Nicht-Ast anfängt. So etwas 

faszinierte ihn... Der liebe Eric!» 

Doch Erics und Helenas Haltungen kollidierten miteinander, und 

wegen eines Vorfalls wäre er fast nach England zurückexpediert 

worden. 

Wenige Tage nach seiner Ankunft fand man ihn auf dem Trep-

penabsatz bei einer Balgerei mit Zofia und zwei ihrer Kusinen. Die 

Mädchen waren schon im Pyjama, Eric noch im Anzug. Am nächs-

ten Tag nahm Helena ihn beiseite. «Ich kann ein derartiges Beneh-

men nicht dulden. Es ist skandalös! Sie sind hier nicht in England, 

und dies sind keine englischen Mädchen!» 

Danach hielt Helena Eric immer für ziemlich gottlos. Aber Zofia 

und er hatten beide die gleiche übersprudelnde Art, den gleichen 

Elan, den gleichen Mutwillen. Nach jenem ersten Sommer began- 
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nen sie einander zu schreiben – er in einem leicht vereinfachten 

Englisch; sie in ihrer komischen, eigenen, halb schulbuchmässigen 

Version: 

Mantuski, November 1938. 

Lieber Eric, 

ich glaube, Du tanzt die ganze Zeit und bist über Piccadilly ge-

laufen und schlägst auf Hüte von Polizisten... Du musst ganz 

schnell nach Polen kommen, ich bin sicher, es wird ein herrlicher 

Sommer, und wir reden dann über komische Ideen und tun auf-

regende Sachen... Erinnerst Du Dich, wie Du in den Fluss ge-

sprungen bist und Murzynek gerettet hast? Jetzt habe ich darüber 

so sehr lachen angefangen, dass die Hunde ganz verwundert 

mich ansehen... 

Ich fühle mich nicht in Stimmung, mehr lustige Sachen im Brief 

zu schreiben, wir wollen darüber reden, wenn Du kommst. Du 

musst einen scharlachroten Schnurrbart tragen (hinterher dann 

kannst Du ihn abrasieren). Und Du musst verantwortungsvoll 

und reserviert sein (viel mehr, bergeweise mehr, als Du warst). 

Meine Sache wird sein, Dich zu lernen, und darin bin ich gut... 

Bist Du noch immer romantisch, und lutschst Du immer noch 

gern an Deinem Finger? Wir denken oft an Dich und sprechen 

von Dir. Wir alle halten Dich für einen ehrlich netten Burschen. 

Wir haben Ferien gemacht. Wir waren in Bergen im Süden, die 

über riesigen steilen Abgründen hingen. Es war sehr abenteuer-

lich. Wir dachten, es kommt Krieg. Nämlich, dann würde ich 

zum Militär gehen, also war ich sehr aufgeregt. Am Ende dieses 

Monats werde ich 17. Sehr alt, wie dies Leben vorübergeht. Also, 

Faty, sei nicht faul und schreibe. Die Hunde grüssen Dich. Ich 

weiss nie, wie ich ein Brief an Engländer schliessen soll... 

Helena kränkelte jetzt viel. Seit Adams Tod war sie zuckerkrank, 

war ständig erkältet, hatte immer wieder erhöhte Temperatur und 

zunehmend Probleme mit ihren Gelenken. Im März 1939 reiste sie 
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auf den Rat mehrerer Ärzte durch Europa, um eine Trinkkur in 

Montecatini zu machen. 

Sie war fünf Wochen von zu Hause fort. Sie war allein und, nach 

ihren eigenen Worten, sehr glücklich. Sie war sehr glücklich nach 

einer Woche im Heilbad, glücklich bei der Lektüre von Charles 

Morgans Sparkenbroke, glücklich in Lucca inmitten der engen 

ockerfarbenen Gassen und kühlen Steinkirchen, glücklich in den 

belaubten kleinen Anlagen, in Pisa, in den Hotels und Zügen, und 

am glücklichsten am Meer in Livorno. Dort brachte sie einen gan-

zen Tag damit zu, die Brandung zu beobachten, ehe sie schrieb: 

Die Sonne geht unter. Die Leuchttürme von Livorno und Viareg-

gio blinken rechts und links. Die Glocken der Klöster läuten zur 

Vesper. Ich bete, dass mir gestattet sein möge, wieder hierherzu-

kommen und meine letzten Tage hier zu verbringen. Ich möchte 

in Adams Nähe sein, aber ich möchte nicht, nicht wirklich, in der 

Brońskigruft begraben werden. Möge ich an diesem Meer ster-

ben. 

Sie hörte in jenen Wochen zwölf «Bewunderer» an, zwölf Männer, 

die ihre Einsamkeit anzog, zwölf Männer, die sie vor ihrer Tür auf-

laufen liess. Professoren, Franzosen, ein Schweizer Maler kamen 

und gingen. Dann war da noch der italienische Graf in Rom, der sie 

drängte, sie solle «das Leben nehifien, wie es kommt». Von seinen 

Worten betört, fühlte sie sich in seiner Gegenwart auf einmal jung 

und impulsiv. 

«Sehen Sie hin!» sagte er und machte von seiner Villa aus eine 

Geste zu den Dächern Roms hinunter. «Sehen Sie doch, wie schön 

die Welt ist! Wie können Sie all das versäumen, Helena? Wie kön-

nen Sie selbst sich all dem verschliessen?» 

Aber sie hatte sich jener anderen teuflischen Hand erinnert, die 

die Welt anbot, jenes anderen Bergs, und war aus ihrer Betäubung 

erwacht und vor dem italienischen Grafen geflohen. 

Das hohe Blau der Alpen belebte sie, München war ruhig, Berlin 
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schreckenerregend. Die Veränderung binnen weniger Jahre schien 

ihr kaum glaublich. Die Stadt war «von Hitler hypnotisiert», sein 

Bild in jedem Schaufenster, Braunhemden an jeder Ecke. An der 

Grenze wurde sie von schlanken jungen Riesen mit Hakenkreuz-

armbinden angerempelt und schikaniert. Sie liessen alle Polen stun-

denlang warten. Die Heimkehr nach Mantuski war, so schreibt sie, 

wie das Erwachen aus einem bösen Traum. 

Am nächsten Morgen streifte sie in aller Frühe durch den Wald. 

Sie wanderte an Michals Kreuz vorbei zum Fluss. Sie sah den ers-

ten Schwalben zu, wie sie durch die reglose Luft flogen. Sie fühlte 

sich emporgetragen von der vertrauten Verzückung, dem alten 

Hochgefühl, das der Wald ihr gab. Die Schrecken des neuen Europa 

fielen von ihr ab. 

«Welche menschliche Gruppierung», schreibt sie, «bringt sol-

chen Frieden? Wie sehr liebe ich es, den kühlen grünen Fluss zu 

betrachten. Wie schön ist es, das liebe Haus durch die Bäume zu 

sehen, die Hunde zu Füssen zu haben. Ich liebe die kräftezehrende 

Arbeit an diesem Ort; ich liebe alles hier. Ich würde lieber an die-

sem Ort zugrunde gehen, als ihn verlassen.» 

Doch kaum hatte sie das niedergeschrieben, wusste sie, dass es 

so einfach nicht sein würde. 

Das Frühjahr 1939 hatte etwas Sonderbares. Das Tauwetter setzte 

spät und unvermittelt ein. An einem Tag war der Njemen noch ge-

froren, und am nächsten kam er mit barbarischer Wildheit aus 

Russland geströmt. Innerhalb weniger Stunden nahm das Hoch-

wasser hektarweise Flusswiesen mit, riss sie vom Ufergrund fort 

wie Eisberge aus Gras. 

Im Mai ging das Wasser dann zurück und blieb den ganzen Som-

mer über beklagenswert niedrig. 

Der Storch von Mantuski, der jedes Jahr in einer toten Eiche jen-

seits des Rasens genistet hatte, war nicht zurückgekehrt. Und es 

wurde fast Juni, bis man die erste Nachtigall hörte. 
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Helena sass am Fenster und hörte Nachrichten im Rundfunk. Die 

schwärzeren Gedanken behielt sie für sich. Sie gab den Kindern 

Ledergürtel und Goldrubel, die sie darin einnähen sollten. Sie hatte 

diese Rubel über die Jahre hinweg gesammelt. Der Kopf von Zar 

Nikolaj II. war darauf abgebildet; sie wusste, sollte das Chaos wie-

der ausbrechen, wären sie die einzige brauchbare Währung. 

Zofia erinnert sich, die Rubelgürtel in jenem Sommer genäht zu 

haben, aber kaum an das Gefühl der Bedrohung. Ihr kam der Som-

mer 1939 in vielem wie alle anderen vor – ausser dass er heisser 

war und dass Eric wieder da war. 

Er und Zofia gaben sich mit neuerlicher Begeisterung ihren lan-

gen Debatten im Philosophenwinkel hin. Eric hatte ein Exemplar 

von The Waste Land mitgebracht. Er las daraus lange Passagen vor, 

während Zofia den Fluss beobachtete. 

«Ich habe kaum ein Wort verstanden!» erzählte sie mir. «Das 

Englisch überstieg mein Begriffsvermögen bei weitem. Ich erin-

nere mich nur noch an: ‚the moon shone bright on Mrs. Porter / 

And on her daughter / They wash their feet in soda waterd» 

(Viele Jahre später lernte Zofia T.S. Eliot kennen. Sie hatte sein 

Murder in the Cathedral ins Polnische übersetzt. In seinem Vor-

wort zu der Ausgabe schreibt Eliot, es scheine ihm eine gute Über-

setzung zu sein, obwohl er selbst zu wenig Polnisch könne, um es 

wirklich beurteilen zu können. Zofia sah darin eine Art Revanche.) 

Weder Eric noch sie glaubten, es werde Krieg geben. Sie redeten 

lang und breit darüber, doch Eric war Pazifist und überzeugte Zo-

fia, dass Frankreich und Grossbritannien, sollte es soweit kommen, 

intervenieren und Hitler verjagen würden. Aber Ende August 

wurde die Lage mit einem Schlag bedrohlich. Eric wurde schleu-

nigst auf den Weg gebracht, um das letzte Flugzeug aus Litauen 

noch zu erreichen. 

Von da an, schreibt Helena, hatten alle Ereignisse etwas Unwirk-

liches. 
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Am 1. September zog Helena ungefähr um acht Uhr morgens die 

Vorhänge ihres Zimmers auf und zählte vierundzwanzig Flugzeuge 

am Himmel. Im Westen rollten die deutschen Panzer über die 

Grenze nach Polen hinein. Binnen Tagen erschienen die ersten 

Flüchtlinge in Mantuski. Sie kamen mit nichts als Bündeln von 

Bettzeug und Kleidung und mit wahnwitzigen Geschichten von 

niedergebrannten Dörfern, verschleppten Frauen, von Panzern zer-

malmtem Vieh, verspeisten Babys. 

Alles geschah so plötzlich, niemand hatte Zeit, sich Sorgen zu 

machen. Helena verbrachte die Zeit damit, Zimmer und Wirt-

schaftsgebäude für die Flüchtlinge zu räumen. Sie gab Rundfunk-

berichte weiter, wonach die polnische Kavallerie den Deutschen 

schwere Verluste zufüge. Doch in ihren Tagebüchern gestand sie 

die eine Frage ein, die sie unentwegt beschäftigte: Sollte sie in 

Mantuski bleiben oder ihre Kinder nach Wilna bringen? 

An einem Nachmittag suchte sie die Russin auf. Sie sassen zu 

zweit vor deren Hütte; drei magere Hühner pickten im Staub zu 

ihren Füssen. 

«Eine schlimme Zeit, die da wieder gekommen ist», sagte die 

Russin. 

Helena nickte. Es gab Momente, wo sogar die Weisheiten der 

Russin abgedroschen klangen. 

«Ich bin dankbar, dass ich keine Kinder habe, Pani Helena. 
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Ich habe nur meine Hühner.» Sie streute ihnen eine Handvoll Kör-

ner hin. «Schlimmstenfalls kann ich sie essen.» 

Einen Augenblick lang herrschte Schweigen. «Ich habe be-

schlossen zu fahren», sagte Helena. 

Die Russin warf ihr einen ernsten Blick zu. «Geben Sie jetzt Ihr 

Land auf, Pani Helena, und Sie werden es nie wieder finden.» 

«Aber ciocia, wie kann ich denn bleiben? Grundbesitzer werden 

ermordet, wenn sie bleiben.» 

Die Russin nickte verständig. Von Süden kam leichter Wind auf. 

Er fuhr raschelnd durch die Birkenblätter über ihnen. «Es ist wie 

ein Fluch, in diesem Land geboren zu sein, Pani Helena, ein un-

glückseliger Fluch...» 

«Und dabei ist es so schön...» 

«Gott verlangt einen hohen Preis, wenn er Schönheit verleiht. 

Graben Sie in dieser Erde, und Sie werden sehen, dass sie blutet – 

blutet vom Blut der Polen, der Russen, der Franzosen und Gott 

weiss wessen noch.» 

Die Worte der Russin waren Helena keine wirkliche Hilfe. Die 

Pflicht war das Orakel, das sie als nächstes befragte, und die Pflicht 

erwies sich als hellsichtiger. Ihre erste Pflicht galt den Kindern – 

sie sollten nach Wilna und von Wilna, falls notwendig, an die 

Küste, nach Norwegen, England oder Frankreich. Die zweite 

Pflicht galt ihrem Land, ihrem Haushalt, ihren Tieren: sie selbst 

würde nach Mantuski zurückgehen und dort bleiben wie ein Kapi-

tän auf seinem Schiff. 

Zofia hielt es für gefährlich, sich zu trennen. Doch ihre Mutter 

ignorierte ihre Proteste. Sie fuhr nach Nowogrodek, um Pässe zu 

besorgen und Onkel Nicholas zu besuchen. 

Zofia sah sie wegfahren, sah das schwarze Verdeck des Ford hin-

ter einer Staubwand blasser werden. Dann ging sie zum Stall hin-

über und sattelte Delilah. Sie wollte versuchen, vor ihrer Mutter bei 

Onkel Nicholas zu sein; er als einziger hatte so viel Einfluss auf 

sie, dass er sie überzeugen konnte. 
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Zofia nahm eine andere Strecke nach Druków, die durch den 

Wald; sie wollte nicht ihrer Mutter auf der Strasse begegnen. Die 

Bäume schlossen sich um sie; der Krieg schien weit weg. Sie ritt 

zwei, drei Stunden. Haselzweige streiften ihr Haar. Der Wald war 

ausgedörrt und erschöpft nach dem heissen Sommer. Als die 

Bäume sich lichteten, fiel sie in Schritt. Vor ihr tauchte ein langes 

nierenförmiges Feld auf, auf dem nur noch die Roggenstoppeln 

standen. Hinter dem Feld erhob sich ein junger Fichtenforst, und 

dahinter lag Druków. 

Sie ritt am Feldrand entlang. Aus dem Wald kam ein Geräusch – 

zerbrechende Zweige, raschelndes Laub –, und Delilah wich seit-

wärts in die Stoppeln aus. Zofia beobachtete die Bäume, sie vermu-

tete Rotwild oder einen Keiler. Stattdessen tauchten zwei Männer 

und eine Frau auf. Die Männer trugen Gewehre. 

«Wer sind Sie?» fragte die Frau. 

«Ich komme aus Mantuski – Zofia Brohska.» 

«Warum kommen Sie auf diesem Weg und nicht auf der Stras-

se?» 

Zofia antwortete nicht gleich. «Ich habe mich verirrt.» 

Die Frau musterte sie genau. «Das ist nicht die Wahrheit.» 

Die Männer befahlen ihr abzusitzen. Sie durchsuchten ihre Ta-

schen und fanden nichts als ein kleines Stück Brot und einen Apfel. 

«Woher sollen wir wissen, dass Sie nicht von den deutschen Luft-

landetruppen sind?» 

«Nicholas O’Breifne vom dwor in Druków ist mein Onkel.» 

«Bringen Sie uns zu ihm.» 

Onkel Nicholas war krank. Er band sich die Schnur seines Mor-

genrocks zu und trat aus dem Haus. Er blinzelte in die Sonne und 

bellte Zofias Häschern zu: «Natürlich ist das meine Nichte!» 

Danach hörte er sich ihr Anliegen an. «Ja, Zosia. Ich werde mit 

deiner Mutter sprechen.» Dann küsste er sie auf die Stirn und sagte, 

sie solle schnell nach Mantuski zurückreiten. «Und nimm diesmal 

die Hauptstrasse!» 
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Er stand auf der untersten Stufe, als sie zurückblickte, eine wür-

devolle Gestalt in seidenem Morgenrock, und winkte mit beiden 

Händen. Es war das letztemal, dass sie ihn sah. 

Druków 1992. Auf dem Gelände der O’Breifne-Kapelle stand ein 

kleines Mausoleum. Der Regen fiel durch die hohen Buchen und 

platschte auf das Dach des Gebäudes. Jenseits des Flusses grollte 

der Donner. 

Wir standen geschützt unter dem Säulenvorbau des Mausoleums 

– Zofia, ich und eine Frau aus dem Dorf. An der Tür, die mit einem 

Vorhängeschloss versperrt war, befand sich eine kleine Tafel mit 

der Inschrift: «Graf Nicholas O’Breifne 1862-1940». 

«An dem Morgen sind die Russen gekommen», sagte die Frau. 

«Sie haben den Wildhüter erschossen und den Grafen auf einem 

Heuwagen abtransportiert. Ich habe ihn hinten auf etwas Stroh lie-

gen sehen.» 

Im Frühjahr darauf, sagte sie, kehrte er zurück. Er konnte kaum 

gehen. Die Monate in einem sowjetischen Gefängnis hatten ihn ge-

brochen, und nicht lange danach starb er. 

«Das also ist mit ihm passiert», sinnierte Zofia. «Das also ist aus 

Onkel Nicholas geworden.» 

Wir standen lange Zeit so da. Der Regen machte keine Anstalten 

aufzuhören; die Frau aus dem Dorf starrte ihn an mit dem Blick 

von jemandem, der schon seit Jahren darauf starrt. 

Am Ende hatte Helena keine Wahl mehr, und es gab keine Fahrt 

nach Wilna. Während sie den Vormarsch der Deutschen beobach-

tete, jede Nachrichtensendung hörte, hatte sie die andere, die grös-

sere Gefahr aus ihrem Sinn verbannt – die Gefahr von Osten. 

Am 16. September war sie ziemlich spät aus Nowogrodek zu-

rückgekommen. Der Abend war windstill und ruhig. Sie war mit 

den Hunden unten am Njemen spazierengegangen und bei Michals  
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Kreuz umgekehrt. Der Himmel war von Flugzeuglärm erfüllt, aber 

sie war nicht übermässig beunruhigt. Später merkte sie, dass sie 

nicht einschlafen konnte, und nahm ein leichtes Schlafmittel. 

Ihr Schlaf wurde am nächsten Morgen um fünf Uhr unterbro-

chen. 

«Mama! Mama! Die Russen!» 

Helena schlug die Augen auf und sah Zofia an ihrem Bett stehen. 

«Mama, sie haben vom Dorf angerufen! Die Russen sind einmar-

schiert!» 

Helena stand sofort auf, stiess sich einen Zeh am Bettpfosten an 

und fluchte. Sie zog einen neuen dicken Rock und eine grüne Jacke 

an, die sie beiseite getan hatte. (Als sie die Sachen in Wilna gekauft 

hatte, hatté sie plötzlich der Gedanke überfallen: in diesen Sachen 

könnte man sterben.) Sie versammelte den Haushalt in der Diele 

zum Gebet. Wie ihre Mutter 1915 las sie «Kto sięw Opiekę», die 

Anrufung der göttlichen Vorsehung: 

...er befiehlt seinen Engeln,  

dich zu behüten auf all deinen Wegen. 

Sie tragen dich auf ihren Händen, 

damit dein Fuss nicht an einen Stein stösst... 

Draussen erhellte die Sonne die Konturen der Bäume. Über den 

Feldern lagen nadelspitze Schatten. Jenseits des Njemen, am ande-

ren Ufer, sickerte Nebel aus dem Wald. Vom Dorf kam Hundege-

bell und das Krähen der Hähne, und die Herde trottete nach dem 

Melken schwerfällig die Allee entlang zu den höher gelegenen 

Wiesen. 

Helena blieb keine Wahl. Bartek sagte, er werde sie alle verste-

cken. Er meinte, es sei Wahnsinn, sich auf die offenen Strassen zu 

wagen. Doch sie wusste, dass es Wahnsinn wäre zu bleiben: sie 

würden im Nu verraten werden. 

«Wir müssen fort, Bartek.» 

Sie hatten nur ein paar Stunden. Sie ging in ihr Büro. Dort hatte 
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sich bereits Schweigen über die Dinge gelegt. Sie nahm Adams 

Bild vom Haken und seine Dienstmedaille. Aus dem Safe holte sie 

zweitausend Zloty in nagelneuen Scheinen, Schmuck und eine Pis-

tole. All das legte sie in eine kleine Ledertasche. In der Klinika 

schloss sie den Glasschrank auf und nahm ein Fläschchen Arsen 

heraus. Dann ging sie durch die Diele in das Esszimmer. 

An einer Wand stand dort ein Vitrinenschrank, dessen Fächer 

vollgestellt waren mit Samowaren, Leuchtern, einem silbernen 

Wolf, Senfgefässen und Salzschälchen. Helena holte zwei Pilz-

körbe aus der Küche, legte das Silber hinein und deckte es mit ei-

nem Schal zu. Dann spürte sie Zofia auf, und sie verliessen das 

Haus durch die Hintertür, um das Silber in der Schonung zu ver-

graben. 

Als sie wieder zurück waren, sagte Bartek, die russischen Trup-

pen stünden dreizehn Kilometer vor Mantuski. Sie rückten schnell 

vor. 

Bartek hatte die letzten vier Pferde angeschirrt. Sie warteten un-

ter der Lärche. Er hatte Decken, Nahrungsmittel und Futter in die 

Karren geschafft – und ein Gewehr. Einen Augenblick lang standen 

alle draussen vorm Haus, während die Wagen beladen und abfahr-

bereit warteten. Bartek nahm seine czapka ab, Tessa trat von einem 

Fuss auf den anderen. Die anderen standen reglos da. Keiner 

wusste, was er sagen sollte. 

Helena drehte sich um und stieg auf den vorderen Wagen. Sie 

gab Zofia mit einer Bewegung zu verstehen, dass sie den zweiten 

lenken sollte. Noch immer fiel kein Wort. Bartek ging ein paar 

Schritte vor und überprüfte das Geschirr von Helenas Pferd. 

«Beeilen Sie sich!» flüsterte er. 

Helena schnalzte mit den Zügeln. Sie sagte nicht auf Wiederse-

hen. Sie wusste, es würde nicht lange dauern, bis sie zurück wäre. 
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27 

Sie liessen die Allee und Michals Kreuz hinter sich und fuhren 

weiter durchs Dorf. Vor der Kirche hatten sich Menschen versam-

melt. Sie standen in formlosen Gruppen und warteten. Einige lehn-

ten sich auf Sensen, andere hielten ihre Mützen in Händen, klein-

gefaltet wie Ausweispapiere. Als sie die Fuhrwerke hörten, schlurf-

ten sie schwerfällig auf die Seite. Sie verstummten, und die Pferde 

trabten an ihnen vorbei. 

Helena konnte es nicht ertragen hinzusehen; sie konnte es nicht 

ertragen, ihren Hass zu sehen – und konnte noch weniger den An-

blick derjenigen ertragen, die sie nicht hassten. Wieder dachte sie: 

ich kann nicht fort, ich bringe die Kinder in Sicherheit und komme 

zurück. 

Sie hielten sich nördlich des Njemen. Die Strassen waren leer. 

Eine atemlose Hitze lag auf dem Land, und die Wolken waren 

schwer und gewittrig. Unter ihnen standen unbewegt die Wälder. 

Aus der Ferne hörte man das dumpfe Geräusch von Granatfeuer. 

Helenas Plan war, nach Wilna durchzukommen. Dort lebte eine 

grosse Anzahl von Polen. Sie würde dort abwarten können, bis klar 

war, was geschah. Aber in dem ersten Dorf, das sie erreichten, 

mussten sie erkennen, dass das nicht mehr möglich war: die Strasse 

nach Wilna war schon von den Russen blockiert. 

Sie fuhren weiter zum dwor eines Freundes. Als sie aus der lan- 
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gen Auffahrtsallee herauskamen, fanden sie die Fensterläden ge-

schlossen, die Eingangstür versperrt, die Ställe leer. 

Sie kehrten zur Strasse zurück und suchten in einer leeren 

Scheune Zuflucht, während die Pferde rasteten. Ihre Möglichkei-

ten, erkannte Helena, schrumpften. An diesem Punkt spielte sie das 

erstemal mit dem Giftfläschchen in ihrer Jackentasche. 

Nach etwa zwanzig Minuten hörten sie das Rattern eines anderen 

Fuhrwerks, und Helena spähte durch einen Spalt im Scheunentor. 

Ein Priester, ein älterer Mann, fuhr in einem Ackerkarren auf sie 

zu. Sie trat aus der Scheune, um ihn zu begrüssen. Sie beäugten 

einander nervös. 

«Vater.» Helena nickte zu ihm hinauf 

«Dzien dobry», murmelte der Geistliche. 

«Woher sind Sie?» 

«Aus Lipniszki. Und Sie?» 

«Von Mantuski.» 

Er sah sie genauer an. «Sie sind Pani Brohska?» 

Sie bejahte. 

Der Priester sagte, er habe im letzten Krieg mit Adam zusam-

mengearbeitet. «Ein wunderbarer Mensch!» 

Aus seiner Soutane zog er eine Landkarte. Er stieg ab und brei-

tete sie am Strassenrand aus. Mit einem Finger seiner knochigen 

Hand fuhr er über die Wege und Wälder der Kresy. 

Wilna war im Norden abgeschnitten. Die Russen marschierten 

auch nach Süden vor. Im Osten lagen die Russen, im Westen die 

Deutschen. Ein schmaler Korridor, hundertneunzig Kilometer bis 

zur litauischen Grenze, erklärte er, verlief zwischen den Fronten in 

nordwestlicher Richtung. Wie lang der Korridor noch offen bleiben 

würde, liess sich nicht vorhersehen. 

Der Priester sagte ruhig: «Entweder wir geben uns auf oder...» 

Er machte eine Pause. 

«Oder was?» 

«Oder wir vertrauen auf Gott und steuern Litauen an.» Helena 
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brauchte keine Sekunde, um eine Entscheidung zu fällen. 

Dabei wussten beide, dass Litauen seine Grenzen bereits ge-

schlossen hatte. 

Vater Jaroslaw war ein Mann von Prophetenstatur. Seine Glied-

massen hatten eine merkwürdig langgezogene Anmut, und er be-

wegte sie langsam. Helena fand seine Gegenwart zutiefst beruhi-

gend. Neben ihm auf dem Karren lag die Monstranz aus seiner Kir-

che. 

Es war später Nachmittag, als sie den Rand des nächsten Dorfs 

erreichten. Eine Frau, die den Geistlichen sah, lud sie in ihr Haus 

ein, versorgte sie mit Tee, Wodka, Brot und Salz und mit Futter für 

die Pferde. Sie umklammerte die Hand des Priesters. «Beten Sie 

für uns alle, Ehrwürden; das letzte Mal haben die Bolschewisten 

meinen Sohn mitgenommen, sie haben ihn mitgenommen, und ich 

habe ihn nie wiedergesehen.» 

Plötzlich flackerten die Kerzen, und im Eingang stand der Ehe-

mann der Frau. Er hielt drohend eine alte Flinte. «Haut ab!» schrie 

er. «Weg mit euch! Wir wollen nicht euretwegen abgeschlachtet 

werden!» 

Sie gingen und fuhren weiter, wieder in den Wald. Sie fuhren die 

meiste Zeit an jenem Abend. Manchmal war über ihnen ein Flug-

zeug, und sie hörten, wie Bomben abgeworfen wurden. Bei An-

bruch der Dämmerung verdichtete sich die Luft, der Sturm kam 

schnell und brachte Böen mit sich, die den Strassensand hoch auf-

wirbelten. Die Pferde husteten und warfen die Köpfe in den Na-

cken. Dann begann es zu regnen. 

«Wir müssen einen Unterschlupf finden, Vater Jaroslaw», rief 

Helena laut. «Die Pferde können nicht mehr.» 

Vater Jaroslaw kannte einen Hufschmied, einen breiten Mann in 

Schaffellweste mit gerötetem Gesicht und zahnlosem Lächeln, der 

in einer Waldhütte lebte. Er umfing den Geistlichen mit einer gros-

sen Schaffellumarmung und sagte, er werde alles tun, um ihnen zu 

helfen. 
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«Aber ich muss Ihnen sagen, Vater», fügte er hinzu, «dass sie 

schon in Lida sind. Es ist nur eine Frage der Zeit.» 

Er hatte keine Ställe, dieser Schmied, und so deckten sie die 

Pferde mit Fellen zu, nahmen ihnen die Trense heraus und luden 

haufenweise Klee vor ihnen ab. Beim Fressen dampften ihre Flan-

ken. 

Im Haus des Schmieds sassen zwei russgesichtige Kinder an der 

Feuerstelle. Eins von ihnen stach mit einer Gabel nach einem Nah-

rung suchenden Huhn. Helena setzte sich an den Tisch, zusammen 

mit dem Geistlichen, der im Halbdunkel lächelte und ihr erzählte, 

er habe an diesem Tag «das Siegel auf ihren Stirnen» gesehen: das 

Siegel, das in der Offenbarung die Stirnen derer kennzeichnete, die 

zu überleben bestimmt waren, wenn Gott die Furien auf die Erde 

losliess. 

Es schüttete. Der Regen schlug auf das Strohdach und machte 

ein zischendes Geräusch auf dem blanken Boden draussen vor der 

Tür. Helena schlief ein. Ihr Kopf ruhte auf dem Tisch. Der Priester 

und der Schmied führten eine Unterhaltung weiter, deren ge-

dämpfte Töne plätschernd gegen das Hinterland ihres Schlafs an-

schlugen. 

Es war noch dunkel, als Vater Jaroslaw sie an der Schulter rüttelte. 

«Schnell, Pani Helena! Auf der Hauptstrasse sind Panzer!» 

Noch halb im Schlaf stand sie auf und weckte die Kinder; sie 

hörte in der Ferne das tiefe Brummen, ein Geräusch, das aus der 

Erde zu kommen schien. Gott im Himmel, dachte sie, wir schaffen 

es nie, und sie tastete erneut in ihrer Tasche nach dem Giftfläsch-

chen. 

Es regnete noch immer. Sie schirrten die Pferde wieder an und 

schlugen einen Waldweg hinter der Hütte ein. Den ganzen Tag fuh-

ren sie durch den Wald. Sie machten Umwege, mal Richtung Nor-

den, mal Richtung Westen, mieden die Hauptstrassen und Dörfer. 

Aber gelegentlich war das nicht möglich, und am frühen Nachmit-

tag waren sie gezwungen, für eine kurze Strecke auf der Strasse zu 
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fahren. Nach einer Weile näherte sich ihnen von Süden ein Auto, 

ein schwarzer Chevrolet. 

Helenas Sorge wuchs, während es immer näher kam. Als es mit 

ihnen auf gleicher Höhe war, hielt es an, und Helena sah durch das 

Fenster das Gesicht eines älteren Mannes, käsebleich, angstver-

zerrt: es war ein direkter Vetter ihrer Mutter, der von seinem Gut 

bei Lida floh. Sie drängte ihn, sie mitzunehmen. 

Er schaute sie hilflos an. Seine Frau beugte sich über den Sitz. 

«Heia, bitte! Du siehst doch, dass wir keinen Platz haben!» 

Ihr Mann warf verzweifelt die Hände hoch. «Sinnlos! Sinnlos! 

Niemand von uns kommt durch!» Und er legte knirschend den 

Gang wieder ein und fuhr weiter. 

An dem Abend leitete Vater Jaroslaw sie zu einem Priesterkolle-

gium in einer überwiegend polnischen Kleinstadt. Die Geistlichen 

waren geflohen. Die Hausmeistersleute sagten, die Russen seien 

noch ein ganzes Stück entfernt, sie zögen derzeit mehr nord- als 

westwärts. 

Am Morgen breitete Vater Jaroslaw die Landkarte auf einem 

grossen Eichentisch in der Diele aus. Die litauische Grenze war 

noch immer gut neunzig Kilometer entfernt. Unmöglich, sie vor 

Einbruch der Nacht zu erreichen. Sie beschlossen stattdessen, einen 

dwor namens Antoków anzupeilen; wie sie gehört hatten, sollten 

sich dort bereits polnische Flüchtlinge aufhalten. 

Sie kamen stetig voran. Doch die Pferde wurden langsamer. Sie 

schleppten ihre Füsse durch den Schlamm, nickten kraftlos, wenn 

sie sich mühten, die Wagen über den unebenen Grund zu ziehen. 

Erst im Lauf des Nachmittags gelangten sie zu einem Fluss, der 

nach dem Regen viel Wasser führte. Die Tiere neigten die Köpfe 

und tranken, und Helena bückte’ sich, um ihnen den Schweiss von 

den Flanken zu waschen. 
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Als sie wieder aufblickte, stand eine Gruppe von vier Soldaten 

vor ihr auf dem Weg, die Gewehre im Anschlag. Noch mehr Män-

ner stürzten zwischen den Bäumen hervor, und ein Offizier trat auf 

sie zu. Sie trugen polnische Uniform. 

Helena fasste sich mit der Hand an die Brust. «O Gott sei Dank! 

Ich dachte, Sie wären Russen!» 

«Sie müssen uns Ihre Pferde geben», sagte der Offizier. «Die 

Armee braucht Ihre Pferde.» 

«Wenn Sie uns die Pferde nehmen, Major, sind wir so gut wie 

tot.» 

Sie sah, dass der Mann Angst hatte. «Lassen Sie uns die Pferde», 

sagte sie. 

Er trat beiseite und liess sie passieren. 

Es war dunkel, als sie in Antoków ankamen. Es waren viele 

Flüchtlinge da, grösstenteils Landbesitzer. Alles schlief. Helena 

ging in die Küche, um etwas zu essen herzurichten. Zofia stöberte 

unter den Vorräten ein paar Kaffeebohnen auf. Sie goss Wasser auf 

die Bohnen und erhitzte die Mischung in der Küche. Sie begriff 

nicht, warum es nicht funktionierte. Ihre Mutter ebensowenig. 

Beide hatten sie nicht die geringste Ahnung, wie man Kaffee 

machte. 

«Da siehst du, wie wir verhungern würden, wenn wir unter den 

Bolschewisten leben müssten, ohne Personal!» sagte Helena und 

lachte. 

In den Zimmern im Obergeschoss schliefen die Flüchtlinge. Ir-

gendwo fanden die Brońskis eine Ecke und breiteten ihre Decken 

aus. Das Zimmer hatte keine Vorhänge, und der Mond schien auf 

die schlafenden Gestalten wie auf eine Hügelkette. Helena blieb 

lange wach. Sie versuchte sich die litauische Grenze vorzustellen, 

den Schlagbaum, der vor ihr hochging, und die Posten, die sie 

durchliessen. Sie konnte es nicht. Sie starrte zu den Sternen hinauf 

und betete. 

Kurz nach dem Morgengrauen erreichte den dwor die Nachricht, 

dass die Russen anrückten. Diejenigen, die Autos hatten, brachen 

nach Wilna auf, das noch nicht gefallen war. Die Fuhrwerke aus 
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Mantuski waren zu langsam für den Konvoi; Helena wusste, dass 

sie den Weg zur Grenze allein fortsetzen musste. 

Es gab aber auch ein oder zwei Familien, die nicht weg wollten, 

die der offenen Strasse nicht trauten und meinten, sich den Russen 

in Würde zu ergeben, sei für sie das Günstigste. Vater Jaroslaw 

blieb bei ihnen. Als die Brońskis abfuhren, standen sie verlegen auf 

der Terrasse und beteten mit Vater Jaroslaw. Die Familien bildeten 

kleine Grüppchen um ihn, die Hände gefaltet, aufrecht und elegant 

in Breeches und Krawatten, in Wollröcken und Spitzenkragen, in 

all ihrer zum Untergang verurteilten Förmlichkeit. 

Auf den Strassen war an diesem Morgen mehr Verkehr, ein Ge-

wimmel von Fuhrwerken und führerlosen Truppen. Der Kampf-

lärm war nahe, das Granatfeuer unablässig. An einer Stelle standen 

ein paar Soldaten ungeordnet am Strassenrand, zu viert, mit nur ei-

nem Gewehr für sie alle. 

Helena fuhr langsam vorbei. «Was ist?» 

Die Soldaten drehten sich um und sahen sie an. Sie sagten nichts, 

sondern traten zurück, um den Blick freizugeben. Der Leichnam 

eines Offiziers lag gekrümmt im Gras; er hielt noch immer den 

Dienstrevolver umklammert, der auf seine Wange gerichtet war, 

doch die Wange war fort. Helena packte eisiges Entsetzen: es war 

der Major, der erst am Tag zuvor die Pferde von ihr verlangt hatte. 

Sie schnalzte mit den Zügeln und fuhr weiter, bevor die anderen 

die Möglichkeit hatten, etwas zu sehen. 

Kurz danach erreichten sie die Grenzstadt Orany. Sie war kaum 

mehr als eine erweiterte Hauptstrasse. In der Stadt herrschte Chaos. 

Soldaten und Polizisten rannten hin und her. Aus einer der Neben-

strassen tönten Gewehrschüsse; Rauchfahnen stiegen von Gebäu-

den auf; die windstille Luft wurde von fernen Explosionen erschüt-

tert. Die Russen waren noch nicht in der Stadt, aber die Kämpfe 

hatten begonnen. 
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Sie fuhren weiter. Hinter der Stadt liess der Geschützlärm nach, 

und sie fielen in Schritt. Sie waren alle erschöpft. Eins der Pferde 

an Zofias Wagen hatte eine offene Stelle an der Schulter, wo der 

Deichselarm scheuerte; das Tier schwankte inzwischen bei jedem 

Schritt. 

Die Strasse fiel jetzt steil in eine Schlucht ab. Auf deren Grund 

floss die Mareczanka, die die Grenze darstellte. Sie konnten die 

Brücke und den Grenzposten dahinter erkennen. Eine Gruppe li-

tauischer Grenzwachen stand oberhalb der Brückenmauer. Auf der 

polnischen Seite war niemand. 

Helena liess die Wagen halten. Sie holte ein paar zaristische 

Goldmünzen heraus. In gleichmässigen Grossbuchstaben schrieb 

sie eine Nachricht: 

DRINGEND – BITTE TELEGRAPHIEREN SIE 

AN HRABINA O’BREIFNE, KAUNAS: 

«WARTEN GRENZE ORANY 

LEBENSGEFAHR 

ERBITTEN SOFORTIGE EINREISE 

HELENA BRONSKA + KINDER» 

Sie liess die Fuhrwerke und die Kinder zurück und ging allein über 

die Brücke, dabei trat sie aus dem Schatten der Schlucht in die 

Sonne. Hinter den Wachen erspähte sie eine geschäftige kleine 

Siedlung. Zwei oder drei Ochsen standen unter einer ausladenden 

Eiche, und Dorfbewohner und Soldaten hielten sich in ihrer Nähe 

auf. 

Helena lächelte die Wachen an, während sie auf sie zuging. Ei-

ner richtete ruckartig sein Gewehr auf sie, um sie zurückzudrängen. 

Doch sie wich nicht von der Stelle. Aus dem Wachhaus trat ein 

bärtiger Offizier. Eine Haartolle stand ihm an einer Seite vom Kopf 

ab, den er sich geräuschvoll kratzte. Er gähnte. 

«Bitte, Major, ich habe ein dringendes Telegramm. Bitte schi-

cken Sie es.» 
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Der Offizier schaute sie an und lächelte dann träge. «Nein.» 

Doch sie hörte ihn nur mit halbem Ohr. Über seine Schulter hinweg 

hatte sie einen Mann aus der Siedlung erblickt, der an der Brücke 

stehengeblieben war und die Szene beobachtete – ein junger Pries-

ter. Ohne nachzudenken, drängte Helena sich an den Wachtposten 

vorbei. Sie hörte die Soldaten rufen, hörte das Geräusch ihrer Stie-

fel auf dem Kies. Sie erreichte den Priester, drückte ihm die Nach-

richt und die Münzen in die Hand und flüsterte: «In Gottes Namen, 

Vater, schicken Sie dieses Telegramm!» 

Sie spürte, wie die Wachen sie am Arm packten. Sie schüttelte 

sie ab, wandte sich zurück und ging mit raschen Schritten vor ihnen 

her. «Danke, Major», sagte sie, als sie an dem Offizier vorbeikam. 

Sie langte wieder bei den anderen an. Keiner sagte irgendetwas 

über das Artilleriefeuer und die Granateinschläge, die immer näher 

rückten. Sie fuhren aus dem Tal hinaus, wieder die Hauptstrasse 

entlang, bis sie zu einer Gruppe von zwei, drei kleinen Holzhäusern 

kamen. Das Gelände wimmelte von Flüchtlingen. Drei alte Männer 

sassen im Schatten; einer von ihnen trommelte gegen seine Stiefel, 

die anderen glotzten in die Baumkronen hinauf. Auf den im Freien 

aufgestellten Holzbänken sassen Frauen, die Kohl putzten und 

Hühnchen rupften. 

Helena sprang von ihrem Wagen herunter und sprach einen der 

älteren Männer an, einen Polen. 

«Können wir hier warten?» fragte sie. 

«Haben Sie Salz?» 

Sie nahm einen grossen Block Salz herunter und sagte, sie hätten 

auch Kaffee und Kognak und etwas Geld... 

«Geld!» höhnte er. «Wozu braucht man jetzt noch Geld?» 

Aber er deutete auf eines der Häuser, und sie fanden dort einen 

Platz zum Schlafen. Sie gingen wieder hinaus, um sich etwas zu 

essen zu machen. 

«Und was passiert jetzt, Mama?» fragte Zofia. 
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«Deine Grossmutter wird zu Präsident Smetona gehen.» 

«Und warum sollte der uns helfen?» 

Helena lächelte. «In seiner Jugend ist der Präsident Hütejunge 

auf ihrem Gut gewesen. Sie hat seine Erziehung bezahlt, und nun 

würde er alles für sie tun.» 

Aber Helena selbst war voller Zweifel. 

In der Nacht klang das Granatfeuer ab. Zu den Flüchtlingen 

drang die Nachricht, dass den ganzen Tag über eine Schlacht Rich-

tung Osten nahe der Eisenbahnlinie stattgefunden hatte und dass 

die Russen sie nunmehr unter Kontrolle hatten. Am Morgen wür-

den sie den Vormarsch fortsetzen. 

Sie konnten nichts tun. Helena schlief wenig. Gegen Mitternacht 

verliess sie das Haus und wanderte die Hauptstrasse auf und ab. 

Ein stetiger Wind jagte die Wolken über den Mond. Apfelduft lag 

in der Luft und Staub von Pilzsporen. Der Herbst hatte die Trägheit 

des Sommers besiegt, und Helena dachte an Mantuski. Immer hatte 

sie den September und seine Ruhe geliebt, die länger werdenden 

Nächte, die statthafte Traurigkeit. In diesem Moment fühlte sie sich 

merkwürdig kräftig. Das Unvermeidliche, hatte sie in den letzten 

Stunden begriffen, würde seinen Lauf nehmen. Sie hatte getan, was 

sie konnte. 

Der Morgen begann kurz nach sechs. Helena schlief noch auf 

dem Fussboden, als sie die ersten Granaten auf Orany fallen hörte. 

Panzer rollten durch die Bäume heran. 

Helena erhob sich schnell. «Nur einen Wagen, Zosia, schirr die 

beiden Füchse an. Ich wecke die anderen.» 

Auf der Strasse kamen die Kampfgeräusche immer näher. Die 

Pferde hatten einen knappen Kilometer zu laufen, bevor die Strasse 

zur Grenze abfiel. Sie hörten jetzt Gewehrschüsse und die Stimmen 

von Männern zwischen den Bäumen. Vor ihnen brach plötzlich 

eine Gruppe polnischer Soldaten aus der Deckung, rannte über die 

Strasse und verschwand in der Schlucht. Helena trieb die Pferde zu 

einem leichten Galopp an. 
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Zwischen den Bäumen tauchte eine russische Einheit auf. Einen 

Augenblick lang schienen die Männer verwirrt; sie blickten sich 

auf der Strasse um. Dann sahen sie das Fuhrwerk und eröffneten 

das Feuer. Die Kugeln surrten um sie wie Hornissen; eine schlug 

in eine Seitenwand ein und liess sie splittern. Dann wand sich die 

Strasse linker Hand in die Schlucht hinunter. Helena blickte nicht 

zurück. Sie sah die Brücke und das Wachhaus dahinter und einen 

Panzerspähwagen. Sie hielt auf die Brücke zu; wenn die Wachen 

auf sie schossen, dachte sie, dann sollte es eben so sein. Besser sie 

als die Russen. 

Der Offizier winkte hektisch. 

Neben ihm hatte seine Abteilung die Gewehre angelegt. Weiter 

oben in der Schlucht hatten die polnischen Soldaten wieder Stel-

lung bezogen. Eine Granate fiel in ihrer Nähe ins Wasser; sie flohen 

flussabwärts um einen Felsvorsprung herum und waren ausser 

Sicht. 

«Madame Brońska!» Der Offizier trat ein paar Schritte vor. 

Sie fuhr weiter auf die Wachsoldaten zu, doch die feuerten nicht. 

Der Offizier winkte ihr, und sie hielt auf seiner Höhe an. «Die De-

pesche», sagte er. «Die Depesche kam letzte Nacht durch, vom Prä-

sidenten.» 

Die Abteilung schloss sich hinter dem Wagen, und die Brońskis 

waren in Litauen. 

«Sie war mutig wie eine Löwin! Himmel, wenn ich jetzt daran 

denke, scheint mir Mamas Mut ganz un-gel-aub-lich!» 

In Weissrussland, kurz nachdem wir in Mantuski gewesen wa-

ren, erzählte mir Zofia, was sie von der Flucht noch wusste. Es war 

ein weit weniger detaillierter Bericht als der ihrer Mutter. Sie sagte, 

sie sei damals noch «zu jung und zu töricht» gewesen, um Angst 

zu haben. Es hatte nur einen Augenblick gegeben, der sie wirklich 

erschreckt hatte. 

Sie fuhren durch ein Dorf. Es war spätabends. Sie hatten keine 

Ahnung, ob es ein freundlich gesinntes Dorf war oder 
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nicht, darum liessen sie die Pferde kantern. Zofia war allein im letz-

ten Wagen. Auf einmal zerrte etwas an ihren Zügeln, und ein Pferd 

wurde langsamer. Sie sah sich von zwei oder drei Männern be-

drängt. 

«Ich hatte ein Gewehr und habe damit herumgefuchtelt. Ich habe 

die Pferde angefeuert und die Zügel geschüttelt. Irgendwie sind wir 

freigekommen.» Sie hielt inne. «Aber wenn uns eins wirklich ge-

rettet hat, dann war es jener Priester aus Lipniszki. Was wohl aus 

ihm geworden ist?» 

Am nächsten Morgen fuhren wir nach Lipniszki. Die Kirche 

stand, etwas zurückgesetzt, am Hauptplatz. Sie hatte einen hohen 

Turm und einen Kirchhof, dessen wucherndes Grün die mangelnde 

Nutzung verriet. Ausserhalb davon stand eine Hütte, und auf der 

Veranda döste ein alter Mann. 

Er wachte auf, als wir ihn ansprachen, und sein spatenförmiger 

weisser Bart hob sich von seiner Brust. «Vater Jaroslaw?» Der Alte 

nickte und führte uns auf den Kirchhof zurück. «Vater Jaroslaw!» 

Er deutete auf ein säuberlich gepflegtes Grab nahe dem Zaun. 

Der Priester, stellte sich heraus, hatte gleichfalls Litauen erreicht 

und dort mehrere Jahre verbracht. 1944, während der deutschen 

Besetzung, war er mit der Monstranz nach Lipniszki zurückgekehrt 

und hatte sein Amt wieder aufgenommen. Im Ort herrschte eine 

Typhusepidemie, und er besuchte unermüdlich die Kranken. 

Die Stimme des Alten senkte sich zu einem Flüstern, und er 

beugte sich zu uns. «Doch Vater Jaroslaw bekam selber Typhus, 

und der Herr hat ihn zu sich genommen.» 

Zofia blieb einen Augenblick an seinem Grab stehen und bekreu-

zigte sich. Dann sagte sie: «All diese Jahre habe ich mich gefragt, 

ob dieser Priester nicht eine Art Engel war, ausgesandt, um uns si-

cheres Geleit zu geben.» 
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28 

Die Brońskis verbrachten den restlichen September in Litauen, 

auch den Oktober und den halben November. Sie lebten bei He-

lenas Mutter in Platków. 

Nach der stürmischen Fahrt zur Grenze und dank der Erleichte-

rung, nachdem sie sie überschritten hatten, kam ihnen ihre reale 

Lage erst allmählich zu Bewusstsein. Helena schreibt: 

So ist nun das Gefürchtetste und Furchtbarste eingetroffen. Wir 

sind von Mantuski geflohen, haben unser geliebtes Mantuski ver-

lassen. Das Haus, das Adam wiederaufgebaut hat, die kostbaren 

Zimmer, die Teppiche, die Möbel, die Bücher – verloren. Unsere 

geliebte Dienerschaft, die Hunde, die in siebzehn Jahren sorgsam 

gezüchtete Herde, der Wald, die Bienen, die Obstwiesen, der 

träumende Fluss, alles verloren. Wir sind heimatlos, bettelarm, 

gebrochen. Kein Polen. Kein Mantuski. Alles entschwunden wie 

eine Fata morgana. Und so viele, so viele, die wir zurückgelas-

sen haben: Onkel Nicholas, die Stravinskis... Ich glaube nicht, 

dass ich noch schreiben kann... 

Zofia unternahm lange Spaziergänge im Wald. Ihre Erinnerung an 

diese Zeit sind die Bäume und eine überwältigende Traurigkeit. Sie 

schrieb an Eric: 

259 



Wir leben, aber unsere moralische Kraft ist erloschen. Wahr-

scheinlich kommen die Bolschewisten hierher, darum wollen wir 

möglichst weit weg. Falls ich nach England komme, hilf mir 

bitte, eine Arbeit zu finden. Ich kann eine sehr gute Köchin wer-

den, wenn ich ein bisschen lerne, denn jetzt haben wir nichts. Ich 

hoffe, es geht Dir gut. Wenn wir nicht tot sind oder zu Gefange-

nen werden, werde ich Dich wohl in diesem Leben wiedersehen. 

Leb wohl, Eric. 

Drei Generationen warteten in Platków: Helenas Mutter, im Alter 

gebrechlich und zaghaft; Helena selbst, verwitwet, einundvierzig 

Jahre alt, wegen ihres Knies an einem Stock humpelnd; und Zofia 

in weiten Baumwollkleidern, mit langem Zigeunerhaar und blass-

blauen Augen. 

Die Russen hatten an der litauischen Grenze haltgemacht. Sie 

unterzeichneten ein Abkommen mit Smetona, und der Druck 

schwächte sich eine Weile ab. Doch im November traf Helena die 

Entscheidung, das Land zu verlassen. Ihre Mutter drang in sie, zu 

bleiben, sagte, es wäre alles bald vorbei und sie würden nach Man-

tuski zurückkönnen. Aber Helena war einmal zu oft vertrieben 

worden. 

Ende November schrieb Zofia an Eric; sie liess ihn wissen, dass 

sie versuchen wollten, nach England zu gelangen: 

... Eines Tages, wenn wir nicht im Meer ertrinken, wirst Du mich 

vielleicht auf einer Strasse in London treffen, traurig und hung-

rig. Ich werde sagen: «Hallo, Gugu», und Du wirst sagen: «Kann 

ich Dir einen Penny für Brot geben?» Und ich werde sagen: 

«Aber nein, ich habe massenhaft Geld.» Nun leb wohl, lieber 

Eric. Wenn ich zwei Monate nicht mehr schreibe, heisst das, dass 

ich nicht mehr auf dieser Welt bin. 

Sie erreichten England im Dezember 1939, über die Route Estland, 

Stockholm und Oslo. In Bergen fanden sie einen kleinen Kohle- 
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frachter mit Ziel Newcastle. Eric holte sie am Hafen ab. Zofia war 

erstaunt, wie förmlich er war. «Ich machte damals die Erfahrung, 

dass ein Engländer in England etwas ganz anderes ist als ein Eng-

länder in einem slawischen Land.» 

Die Familie Broński wurde zerstreut, bei verschiedenen Familien 

im ganzen Land untergebracht. Zofia landete im Convent of the 

Holy Family of Nazareth in Enfield. Sie lernte Maschineschreiben, 

Stenographie, vervollkommnete ihr Englisch und bekam einen Stu-

dienplatz für englische Literatur an der Universität Reading. 

Sie fuhr fort, sich mit Eric zu treffen. Sie nahmen oft Bezug auf 

die beiden Sommer in Mantuski. So vieles veränderte sich; das al-

lein schien beständig. Zofia schrieb ihm im Mai 1940: 

Enfield. 

... Strassen Strassen und Häuser und Schornsteine und eine so 

ungemütliche Sonne in dieser Stadt Stadt Stadt... Ich sitze am 

Fenster und versuche, mir vorzustellen: Es ist Mantuski – ich 

gehe im Moor spazieren, und das Wasser macht ein ulkiges leises 

Geräusch unter meinen Füssen, und das Singen des Waldes ist 

um mich herum. Du bist auch dort, Eryk, weil ich hier nicht 

glücklich bin, wo ich den Bahnhof von Enfield sehe und die 

schmutzigen alten Häuser und einen braunen Zug, der lärmend 

vorbeirast. Und Du bist auch nicht glücklich, und Du musst zur 

Armee, und Du kannst nicht mehr frei sein – also wollen wir uns 

etwas vorstellen ... Oh, das Leben ist viel zu wirklich und ver-

driesslich! 

Zuerst, während der Monate des Blitzkriegs, war Eric seinem Pazi-

fismus treu geblieben. Doch als die Kämpfe ernstlich anfingen, 

meldete er sich mit dem plötzlichen Eifer des Neophyten zum 

Kriegsdienst. Ende 1941 wurde er nach Fernost abkommandiert. 

Vom Schiff aus schrieb er an Zofia: 
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... Es ist Abend, und alles lehnt an der Reling und beobachtet 

verträumt die Wellen. Seit ich Dir das letztemal geschrieben 

habe, sind wir in zwei Häfen gewesen, und es gibt so viel zu er-

zählen, dass ich nicht weiss, wo ich anfangen soll. Weisst Du, 

dieses ständige Unterwegssein und für ein paar Tage Haltmachen 

in diesen Märchenstädten ist wundervoll, und wenn es dann wei-

tergeht, steigt so eine verrückte Erregung in Dir auf, und Du hast 

das Gefühl, die ganze Welt liegt Dir zu Füssen und all die herr-

lichen Orte, von denen Du irgendwann gehört hast, stehen Dir 

offen... Du hast immer viel mehr Phantasie gehabt als ich. Du 

hast immer in die entlegensten Winkel der Erde reisen wollen, 

und ich habe die polnischen Wälder geliebt und die Schweizer 

Alpen und war zufrieden, dort zu sein. Liebe Zosia, wie sehr 

würde Dir dies hier gefallen... 

Anfang 1942 war Eric mit einer Panzerabwehreinheit in Singapur 

stationiert. Die Japaner hatten ihren Angriffskrieg begonnen. 

Eigenartigerweise bin ich wohl von Anbeginn an in alle grossen 

Gefechte mit einbezogen worden und auch in eine Menge klei-

nerer. Irgendwie kriege ich keine Angst, weil ich zu viel zu tun 

habe, aber ich komme mir kein bisschen wie Rupert Brooke vor. 

Ich glaube überhaupt nicht an Vorbestimmung, sondern nur an 

die blinde Göttin des Zufalls. 

Weisst Du, Zosia, neulich im Einsatz und seitdem immer wieder 

habe ich plötzlich das wunderschöne Mantuski vor mir gesehen. 

Es ist sonderbar. Einen kurzen Augenblick lang sehe ich die 

Zweige der Fichten, die am Waldsaum nah dem Haus stehen, in 

der Sonne winken, aber meistens den Fluss, die Sandbank und 

die Flussbiegung gegenüber dem Dorf, den Fluss in den Auwie-

sen und die strudelnde Oberfläche und die Geräusche des Was-

sers. 
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Gerade eben hat es ein paar Meilen entfernt besonders starkes 

Granatfeuer gegeben, und mir war nach Weinen zumute, als ich 

schrieb. Ich glaube, das lag am Kontrast. Ich muss jetzt aufhören. 

Leb wohl, liebste Zosia. Ich nehme an, Du wirst mich natürlicher 

finden, wenn ich zurück bin. 

In Liebe. Eryk. 

Das war sein letzter Brief. Damals arbeitete Zofia in der polnischen 

Abteilung der BBC in London. Erics Schwester rief sie dort an. Sie 

erzählte ihr, was sie wusste: dass Eric während der japanischen Of-

fensive in Gefangenschaft geraten war, zusammen mit einem Ame-

rikaner hatte fliehen können, von Dorfbewohnern verraten und von 

den Japanern gezwungen wurde, sein eigenes Grab zu schaufeln, in 

das sie ihn mit Bajonettstichen hineinbeförderten. 

Ich fragte Zofia, ob sie Eric geheiratet hätte. 

«Phiilip, ich weiss es wirklich nicht. Natürlich haben wir von der 

Zukunft gesprochen, aber wir haben nie Pläne gemacht. In jenen 

Tagen geschah alles so schnell. Wäre ich mir mit Eric sicher gewe-

sen, hätte ich wohl hinterher nicht so schnell geheiratet.» 

Ein Jahr nach Erics Tod heiratete Zofia einen Spitfirepiloten, ei-

nen Polen. Die Trauung fand in der katholischen Kirche in der Ful-

ham Road statt. Helena konnte nicht kommen; sie hatte eine 

schwere Angina. Die Flitterwochen verbrachten sie in Wales, in ei-

nem Hotel an einem See, das polnischen Fliegern freie Kost bot. 

Zofia erinnert sich an eine Folge schöner Herbsttage und an feuch-

ten Adlerfam. Es war ein kurzer Augenblick des Glücks, den sie 

den braunen Kriegsgreueln gestohlen hatten. Und es war ein An-

fang. 

Nach zehn Tagen musste ihr Mann wieder zu seinem Geschwa-

der in Northolt; Zofia kehrte nach London zurück. An den Aben-

den, an denen er nicht flog, telefonierten sie miteinander. Eine Wo-

che nach ihren Flitterwochen flog er einen Einsatz über Frankreich. 
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Seine Spitfire war auf dem Heimflug, als sie abgeschossen wurde. 

Sie waren nicht einmal drei Wochen verheiratet gewesen. Mit drei-

undzwanzig war Zofia Witwe. 

Nach dem Krieg heiratete sie einen amerikanischen Diplomaten. 

Sie liessen sich in Cornwall nieder und wurden Hotelbesitzer und 

kauften Braganza. Zofia war für die Weinkeller zuständig, schrieb 

Gedichte und segelte – miserabel – die Memory. Sie pflanzte Ro-

sen, Escalloniahecken und Kamelien, und sie hatten zwei Kinder. 

Aber das Lebensmuster Verlust setzte sich fort. Ihr Sohn kam mit 

einundzwanzig bei einem Autounfall ums Leben. Sie machten 

Pleite und verloren die Hotels. Zofias zweiter Mann starb mit acht-

zig eines natürlichen Todes. 

In Braganza hängt ein Bild von ihrem Sohn, eine Pastellzeich-

nung. Er trägt einen Schnurrbart. Er hatte für das Porträt versucht, 

sein Haar zu bürsten, aber man sieht, dass es nichts gebracht hat: 

es war zu wirr und buschig, um sich zu fügen. Er hat Zofias 

schwere Augenlider. 

Ich habe das gleiche Gesicht noch einmal gesehen, in St. Peters-

burg. Es war ein gerahmtes kleines Bild in der Heldengalerie der 

Eremitage. Dort hängen Einzelporträts aller Generäle, die 1812 

dazu beigetragen haben, Napoleon hinter den Njemen zurückzu-

treiben. Zar Alexander I. beherrscht eine ganze Wand. Seine Gene-

räle füllen die Wände zu beiden Seiten. Links auf halber Höhe ist 

einer, der als einziger den Porträtisten nicht ansieht. Er hat den glei-

chen Schnurrbart, das gleiche nicht zu bändigende Haar. 

Unter dem Bild steht in kyrillischen Buchstaben: General I. O. 

O’Breifne. 

1992, mehrere Monate nach unserer Rückkehr aus Weissrussland, 

sassen Zofia und ich eines Abends in ihrem Wohnzimmer in Bra-

ganza. Das Bild von Mantuski hing über ihr. Es dämmerte, und der 

Wind rüttelte an den Türen; ein Sommersturm war im Gange. Vom 
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Fenster aus sah man einen der Trawler in die Bucht zurückkehren. 

Neben dem Fenster stand im Halbdunkel die Araukarie. 

«Genau hier, erinnere ich mich», sagte Zofia, «habe ich vor fünf-

zehn Jahren mit Mama gesessen. Auf dem Rasen spielten lautstark 

die Enkelkinder – ihre Urenkel. Nicht eines von ihnen sprach ein 

Wort Polnisch. Englisch, Französisch – aber kein Polnisch. Keiner 

ihrer Nachkommen hatte einen polnischen Partner geheiratet. Ma-

ma war damals schon fast blind. Sie drehte sich zu mir um und sagte 

ganz sachlich: «Manchmal frage ich mich, ob es richtig war, euch 

alle aus Polen herauszubringen. Vielleicht wäre es das Beste gewe-

sen, einfach auf die Russen zu warten.’» 

Im Exil hatte Helena sich in einem Winkel von Surrey niederge-

lassen. Sie teilte sich dort ein grosses Haus im Tudorstil mit einer 

Freundin und mehreren Katzen. Es war ein unauffälliges Haus in 

einer unauffälligen Gegend. Mit einer Ausnahme. Auf den Bildern, 

die Zofia mir gezeigt hat, war es von genau den gleichen Kiefern- 

und Birkenwäldern umgeben, wie sie Mantuski umgeben hatten. 

«Im Alter liess ihre Sehkraft nach. Sie wurde sehr anspruchsvoll. 

Ihre eigene Mutter war kurz nach dem Krieg in Dublin gestorben. 

Dass sie eine O’Breifne war und damit eine – wenn auch nur ange-

heiratete – Nachfahrin berühmter irischer Emigranten, der Wild 

Geese, hatte sie dort zu einem Kuriosum gemacht. Bei meiner Mut-

ter war es anders. Sie hat mehr als vierzig Jahre hier gelebt, ist aber 

nie richtig heimisch geworden. Sie hat immer versucht, mich dazu 

zu bewegen, nach Surrey zu ziehen, aber wie hätte ich das tun kön-

nen? Ich hatte hier meine eigene Familie. Schliesslich zog sie im 

Januar 1981 hierher. 

Bei ihrer Ankunft trug sie eine dunkle Brille und hielt eine Katze 

unter dem Arm. Ich hatte mir vorgestellt, sie jahrelang bei mir zu 

haben. Aber nach nur drei Wochen war sie tot. Liebe Mama...» 
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Zofia blickte aus dem Fenster. Es war inzwischen fast dunkel. 

Die Bäume waren bloss noch Schatten vor dem Hintergrund der 

Bucht. Von Westen breitete sich Nebel aus. Vom Leuchtturm klang 

das Stöhnen des Nebelhorns herüber. 

Fern in Mantuski stand die Lärche immer noch. Daneben befand 

sich das Haus von Pani Cichonia. Zweimal war sie eingeschritten, 

um die Leute vom Amt abzuhalten, sie zu fällen. 

«Sehen Sie.» Sie hatte auf den Stamm gedeutet, «Sie können die 

Axtkerben erkennen.» 

Pani Cichonia hatte nach der Familie gefragt, nach Zofias Tanten 

und Brüdern, nach ihrer Mutter und was mit ihnen geschehen war. 

Plötzlich beugte sie sich vor und unterbrach Zofia. «Ja, vor elf Jah-

ren sind die Kinder hier beim Spielen gewesen, und da hat es auf 

einmal geblitzt. Aus heiterem Himmel, und der Blitz hat in den 

Baum eingeschlagen! Nadeln und kleine Zweige sind herunterge-

wirbelt» – Pani Cichonia machte eine Spiralbewegung in der Luft 

–, «es muss damals gewesen sein – es muss um die Zeit gewesen 

sein, als Pani Helena starb!» 

Zofia rupfte drei der grünen Samenzapfen vom Baum. Zu Hause 

in Braganza versuchten wir sie zu ziehen. Wir setzten sie im Ge-

wächshaus in Töpfe ein, doch in den Töpfen wuchs nichts als etwas 

Unkraut. Erst im folgenden Frühjahr, als man die Töpfe halb ver-

gessen im Gewächshaus am Boden fand, stellte sich heraus, dass 

das Unkraut winzige Lärchenschösslinge waren. 
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Epilog 

Zofia fuhr noch einmal nach Weissrussland zurück. Es war Juni, 

der hohe blaue Juni der Kresy. Der Himmel war wolkenlos, die Luft 

ein einziges Insektengesumm. Vogelgezwitscher erfüllte die Wäl-

der. In den Heuwiesen schwangen Reihen von Mähern ihre Sensen 

mit dem Eifer jener, die wissen, dass gute Tage genauso Mangel-

ware sind wie alles andere. 

Seit unserer ersten Reise waren zwei Jahre vergangen. Weiss-

russland war noch tiefer in seinem speziellen Loch postsowjeti-

scher Lethargie versunken. Für den kleinsten Einkauf brauchte man 

mehrere Handvoll Banknoten; die Städte verrotteten. Ungleichhei-

ten hatten zugenommen, Feindschaften sich verschärft. Ein Gefühl 

von Stillstand war allgegenwärtig; nur der Wald schien noch am 

Leben. 

In Cornwall hatte Zofia in der Zwischenzeit Geld gesammelt. Sie 

hatte bei der National Westminster Bank in Truro ein Konto unter 

dem simplen Stichwort «Kapelle» eröffnet. Auf dieses Konto flos-

sen Gelder für die eine Sache, die sie als Brückenschlag zwischen 

ihren beiden Welten empfand und durch die sie die Schuld gegen-

über ihrer im Stich gelassenen Vergangenheit würde abtragen kön-

nen: die Restaurierung der Familienkapelle und der geplünderten 

Gräber ihrer Ahnen. Hausgäste, Freunde, Familienangehörige hat-

ten ihr Scherflein beigetragen; sogar ihr Zahnarzt hatte zugunsten 

des Vorhabens auf seine Kosten verzichtet, als er hörte, dass man 

Tote ausgegraben hatte, nur um ihnen die Goldzähne herauszureis-

sen. 
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Im April hatte der Priester aus Nowogrodek über eine knackende 

Telefonverbindung mitgeteilt, die Arbeiten an der Kapelle seien 

fast abgeschlossen. Die Einweihungsfeier solle am 29. Juni sein. 

«Phiilip», grübelte Zofia, als wir die weissrussische Grenze 

überquerten, «und wenn wir nun ankommen und sie sind nicht fer-

tig? Und wenn noch kein Dach drauf ist? Was tun wir dann?» 

«Es wird alles fertig sein», beruhigte ich sie – obwohl ich selbst 

alles andere als sicher war. Ich schenkte uns zwei grosse Wodka 

aus unserer Reiseflasche ein. «Zur Feier des Grenzübertritts», sagte 

ich. «Erinnerst du dich?» 

Vater Antoni Dziemianko, der polnische katholische Geistliche 

von Nowogrodek, war ein Mann, der im Verscheuchen von Zwei-

feln Übung hatte. Ich erinnerte mich gut an ihn. Ich erinnerte mich 

an seine schulmeisterlichen Liturgien, an seine teakholzfarbene 

Haut, sein grossflächiges Gesicht, seine Aufgeschlossenheit und 

seinen Weitblick. Während der schlimmen Zeit hatte er ein paar 

Jahre als Untergrundpriester gewirkt, war aber nun am rechten 

Platz. In dieser verschlafenen Stadt hatte er als einziger die nötige 

Energie; er als einziger schaffte es, dass Dinge angegangen wur-

den. 

Am Abend des Tages – die letzte Rate für den Kapellenfonds 

hatte ich in geschmuggelten Dollars in einer meiner Taschen dabei 

– klopften wir an seine Tür. Er tippte gerade eine Predigt auf einer 

alten sowjetischen Schreibmaschine. Seine Ärmel waren bis zum 

Ellbogen aufgerollt. «Pani Zofia! Pan Philip! Proszql» 

Wir setzten uns. 

«Also, für Mittwoch ist alles bereit. Ein Bus fährt um zwei Uhr 

von hier ab. Das Dorf schlachtet ein Kalb, und der Bischof aus 

Grodno kommt.» 

«O mein Gott!» rief Zofia aus. «Ein Bischof!» 

Vater Antoni erhob sich und schloss beide Türen, setzte sich 

dann an seinen Schreibtisch, sperrte eine Schublade auf und zog  
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ein kleines Holzkästchen heraus. Darin lagen ein goldener Ehering 

und ein ovales Medaillon. Hinter dem verschmutzten Glas des Me-

daillons steckte ein winziges dunkles Haarbüschel. 

«Das haben die Bauarbeiter in der Nähe der Gräber gefunden.» 

Ich nahm den Ring und versuchte mit zusammengekniffenen Au-

gen die Gravur auf der Innenseite zu entziffern: HB 4 VII 1842. 

«Wer könnte das sein, Zosia?» 

«Ich bin nicht sicher. Irgendein Broński vermutlich...» 

Wir überreichten die Dollar und nahmen das Holzkästchen samt 

Inhalt an uns. Vater Antoni brachte uns an die Tür. Im Weggehen 

wandte Zofia sich um. «Ach, noch eins, Vater Antoni. Meinen Sie, 

Sie könnten die Leute im Dorf bitten, das arme Kalb zu verscho-

nen?» 

Draussen dämmerte es inzwischen. Die Ruine des Nowogrode-

ker Schlosses erhob sich gleich einem Schiffswrack auf dem ge-

genüberliegenden Hügel. 

«Ich kann einfach nicht verstehen», sagte Zofia, «wieso die Plün-

derer die beiden Dinge übersehen haben. Ein Ehering – wäre das 

nicht das erste, wonach sie suchen würden?» 

«Vielleicht haben ihn gar nicht die Bauarbeiter gefunden.» «Wie 

meinst du das?» 

«Vielleicht hatte jemand im Dorf ein schlechtes Gewissen.» 

Als Einweihungsdatum hatte man einen kirchlichen Festtag ge-

wählt, den Tag der Heiligen Peter und Paul. Schon mittags war es 

sehr heiss. Eine zaghafte Brise zauste den Waldrand. Zofia und ich 

kamen frühzeitig bei der Kapelle an; sie sollte den Bischof bei sei-

ner Ankunft begrüssen und ihm die Schlüssel überreichen. Als wir 

den Weg hinaufgingen, legte eine Nonne gerade noch einen Halb-

kreis aus blauen Lupinen um die Kapellentür. 

Doch die Tür war mit einem Vorhängeschloss versperrt. Ein 

Mann eilte ins Dorf, um die Schlüssel zu holen, und kehrte ausser 
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Atem zurück. Er schüttelte den Kopf. «Kein Schlüssel da!» Und er 

machte sich daran, das Schloss gewaltsam zu öffnen, mit einem 

Brecheisen. 

«Jetzt weisst du», flüsterte ich Zofia zu, «was du dem Bischof 

überreichen musst – ein Brecheisen!» 

Die Restaurierung jedoch war grossartig. Aussen trugen vier 

kräftige Säulen einen Holzgiebel, den ein schlichtes schwarzes 

Kreuz krönte. Eine der Aussenmauem war von Grund auf neu er-

richtet worden – aber so sauber ausgeführt, dass kaum zu erkennen 

war, welche. Säulen und Mauern waren frisch gekalkt, so grell, 

dass Zofia in ihre Handtasche greifen und die Sonnenbrille heraus-

fischen musste. 

Im Innern der Kapelle roch es nach frischer Farbe. Wir waren es 

gewohnt, in Weissrussland nur kaputte Gebäude zu sehen, und so 

war es ganz eigenartig, das Ergebnis jüngster Bautätigkeit vor Au-

gen zu haben. Der Innenraum war klar und bescheiden. Er war 

nicht länger als zwölf Meter. Parkettboden erstreckte sich bis zu 

dem einfachen Altar. Um den Altar und entlang der Wände standen 

Krüge mit Lilien und Pfingstrosen. Die Decke war aus gebeizten 

Lärchenbrettern, die von dem Baum stammten, der neben den 

Trümmern der Ruine gestanden und uns zwei Jahre zuvor zu der 

Stelle geführt hatte. 

In eine Mauer hatte man eine Granittafel eingelassen und aus ihr 

die Inschrift herausgemeisselt: Adam Broński 1890-1934. Zofia 

legte ihre Tasche auf einen Stuhl und stellte sich vor die Tafel. Sie 

blieb mehrere Minuten dort stehen. 

Sechzig Jahre. Sechzig Jahre, seit man den Sarg ihres Vaters in 

diese Kapelle getragen hatte. Sechzig Jahre, seit der pferdebe-

spannte Trauerzug von Mantuski durch den Wald hierher gerollt 

war. Sechzig Jahre. Sechzig Jahre, in denen alles, was sie für fest 

und beständig gehalten hatte, nach und nach dahingeschwunden 

war, genauso wie alle Menschen, die sie geliebt hatte. An dieser 

Stelle hatte die Kette der Verluste ihren Anfang genommen. 
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Wir gingen hinaus. Von der blanken Erde rund um die Kapelle 

stieg Hitze auf. Zofia setzte sich in den Schatten einer der Säulen. 

Gruppen von Dorfbewohnern kamen den Hügel herauf. Sie hatten 

Bündel von Blumen dabei. Sie schwatzten in Grüppchen, spähten 

zur neuen Eleganz des Gebäudes hinüber, zur alten Eleganz von 

Zofia. Langsam und bedächtig schlurften sie näher zu ihr, beäugten 

ihre Kleidung, ihre Schuhe, ihre Sonnenbrille. 

Proszq Pani, erzählen Sie uns, wo ist Ihr Zuhause? Ist das Ihr 

Sohn? Erzählen Sie uns bitte, wo ist Ihre restliche Familie? Was ist 

aus ihnen allen geworden? 

Kanada, Anglia, Francja, Australia... 

Wann kommen sie zurück? Proszq Pani, warum sind sie nicht 

hier? 

Es ist weit weg. Zu weit, und viele sind arm. (Wie sollte sie er-

klären, wie schwierig es war zurückzukommen, wie schwierig, 

dem, was geschehen war, ins Auge zu sehen?) 

Aber sie werden kommen, proszq Pani, nicht wahr? Bitte sagen 

Sie ihnen, sie sollen kommen... 

Der Bischof von Grodno erschien wenige Minuten vor drei. Sein 

deutscher Wagen kam quietschend zum Stehen. Die Menge teilte 

sich, um ihn durchzulassen, und er lächelte ein Bischofslächeln und 

teilte Plastikrosenkränze an die Kinder aus. Er betrat die Kapelle, 

beugte das Knie, begab sich zu seinem Sitz neben dem Altar und 

setzte sein Birett auf. Eine Übergabe der Schlüssel fand nicht statt. 

Sechs Geistliche folgten dem Bischof. Ihre Requisitenkoffer – 

mit Mitra und Bischofsstab, Soutanen zu diversen liturgischen An-

lässen, all dem gestärkten und glitzernden Zubehör der Hostie – 

nahmen einen beträchtlichen Teil des Innenraums ein. Die Leute 

zwängten sich in die Kapelle, verstopften den Eingang; und dieje-

nigen, die nicht mehr hineinpassten – die Mehrzahl –, standen 

draussen. 

Der Gottesdienst selbst war eine konventionelle Messe mit an-

schliessender feierlicher erneuter Weihe. Diese erforderte eine Rei- 
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he von Gebeten und dass der Bischof die Kapelle gemessenen 

Schritts umrundete und dabei mit dem Aspergill Weihwasser ver-

sprengte. 

Nach der Messe stand Zofia auf, um eine Rede zu halten. Sie 

räusperte sich und blickte auf die Gesichter vor ihr. 

«Diese Kapelle», begann sie, «birgt Erinnerungen an meine Fa-

milie, die Brońskis. Einst haben sie alle hier gelebt und diese Ka-

pelle aufgesucht – zur Messe, zu ihren Taufen und Hochzeiten und 

zu ihren Beerdigungen. Ich erinnere mich an die Trauerfeier für 

meinen Vater hier vor sechzig Jahren – einige von Ihnen haben mir 

erzählt, dass auch Sie damals hier waren. Das bedeutet mir ausser-

ordentlich viel. Ich danke Ihnen, dass Sie gekommen sind.» 

Die Menschenmenge draussen drängte nach, um besser zu hören; 

es gab vereinzelte Rempeleien im überfüllten Gang. 

Sie hob den Kopf, bevor sie fortfuhr. «Wie Sie hat mein Vater 

sein Leben lang hier gelebt, auf diesem Boden, diesem Land. Er 

liebte dies Land mehr als alles andere. Er hat sein Leben damit ver-

bracht, es zu bearbeiten oder – wenn er es nicht bearbeitete, wie im 

ersten Krieg – dafür zu kämpfen. Er liebte die Menschen und die 

Wälder, und zur Erinnerung an ihn ist diese Kapelle wiederherge-

richtet worden. 

Eines jedoch möchte ich ganz klar sagen. Seit über einem halben 

Jahrhundert lebt hier kein Broński mehr. Einst war dies unser Zu-

hause, heute ist es das nicht mehr. Die Familie ist über die ganze 

Welt verstreut, und das Leben, das wir kannten, gibt es nicht mehr. 

Nicht für uns ist diese Kapelle wiederaufgebaut worden, nicht für 

meine Familie, sondern für Sie, für Sie alle – Weissrussen und Po-

len, Orthodoxe und Katholiken. Sie müssen sich darum kümmern 

wie um Ihr eigenes Haus. Sie müssen sie aufsuchen. Kommen Sie 

zum Beten hierher, so oft Sie wollen, so oft Sie können – auch 

wenn kein Geistlicher da ist, um einen Gottesdienst abzuhalten; Sie 

müssen den Rosenkranz beten und im Frühjahr den Wald um das 

Gebäude zurückschneiden. 
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Und seien Sie gewarnt.» Sie lächelte. «Sollte die Kapelle wieder 

verfallen, wird es mein Geist sein, der zurückkehrt und Sie heim-

sucht!» 

Am nächsten Tag stand Zofia spät auf. Wir wohnten bei einer pol-

nischen Familie, im vierten Stock eines baufälligen Wohnblocks in 

Nowogrodek – zu sechst in drei Zimmern. 

«Dzieri dobry, Phiilip», sagte sie, «ich fühle mich ausgeruht.» 

«Dzien dobry, Zosia.» Ich küsste ihre Wange. 

Sie setzte sich an den kleinen Tisch in der Küche. «Oh, ich kann 

dir gar nicht sagen, wie unendlich erleichtert ich bin!» 

Sie hatte durch nichts verraten, wie sehr sie sich vor dem Ganzen 

gefürchtet hatte – vor der Feier, vor der Rede –, welche Angst sie 

gehabt hatte, ihr Polnisch oder ihre Beine würden sie im Stich las-

sen, oder dass niemand kommen würde oder dass diejenigen, die 

kämen, ihr feindselig gesinnt wären. 

«Und trotzdem, Phiilip», sagte sie, «trotzdem meine ich, dass 

dies einer der besten Tage in meinem Leben war. Klingt das lächer-

lich?» 

«Nein, Zosia, überhaupt nicht.» 

Bevor wir Weissrussland verliessen, blieb noch eines zu tun.  

Wir fuhren nach Mantuski. 

Pani Wala Dobralowicza, Zofias und Helenas einstige Schneide-

rin, fütterte gerade ihre Zwerghühner, als wir ankamen, sie streute 

ihnen Körner auf einen Streifen nackten Bodens vor ihrem Häus-

chen. Die Zwerghühner kreischten zu ihren Füssen. Hinter ihrem 

Gemüsegarten stand eine einzelne Birke; ihre silbrigen Blätter zit-

terten im Wind. Hinter der Birke floss der Njemen. 

Als Pani Wala uns erblickte, liess sie den Topf mit den Körnern 

zu Boden poltern. «O mein Gott!» rief sie, kam her und umarmte 

uns beide so fest, als müsste sie verhindern, dass wir auseinander-

fielen. 
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Von allen Menschen, denen ich in den alten Kresy begegnet bin, 

den Polen und Weissrussen, den Litauern und Russen, den Pries-

tern und Nonnen, hat niemand einen solchen Eindruck bei mir hin-

terlassen wie Pani Wala. Sie hatte Augen vom dunkelsten Kornblu-

menblau und eine unverfälschte und kraftvolle Präsenz. Aber ihre 

Sprache ist es, woran ich mich am besten erinnere. 

Wenn sie redete, war in ihrem Gesicht eine Flut von Gefühlen zu 

ahnen, die bisweilen überflossen, so dass ihre Augen sich mit Trä-

nen füllten und ihre Mundwinkel zu zucken begannen. Ihr Rede-

fluss war wie strömende Musik. Wenn sie innehielt, lachte sie. Der 

jähe Wechsel hatte etwas Wunderbares; sie war die einzige Person, 

der ich je begegnet bin, die ihre eigene Stimmung überhaupt nicht 

wahrzunehmen schien. 

Wir folgten ihr in die Hütte und nahmen Platz, während sie kopf-

schüttelnd und vor sich hin murmelnd geschäftig herumhantierte, 

bevor sie sich zu uns setzte. 

«Nur noch ein bisschen länger», sagte sie seufzend und sah zu 

dem Hochzeitsbild an der Wand hinauf, «und Gott wird mich mit 

meinem Kazik wieder vereinen.» 

Ihr Kazik war vor zwei Jahren gestorben. In den Jahren vor dem 

Krieg war er Obergärtner in Mantuski gewesen. Er war es gewesen, 

der die Rosen gepflegt, das Geissblatt gezogen und mit Helena je-

des Frühjahr die Pflanzpläne entworfen hatte. 

Wir assen zu Mittag. Pani Wala legte ein sauberes weisses Tisch-

tuch auf; darauf stellte sie Teller mit Kartoffeln, kietbasa und He-

ring. Zofia gab ihr die Geschenke: ein Paar Schuhe und zwei Pull-

over von Marks & Spencer. 

Eine Wodkaflasche tauchte auf. Normalerweise, erklärte Pani 

Wala, trinke sie nie. «Aber auf Ihr Kommen trinke ich, Pani Zofia! 

Bis ich umfalle! Ich werde trinken, trinken, trinken – dreimal trin-

ken, bis ich von nichts mehr weiss! Ich will auf Sie trinken, Pani 

Zofia; und auf Sie, Pan Phiilip – trinken wie eine Engländerin!» 
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Und wir tranken kräftig und redeten und assen und tranken wie-

der und schliefen uns in der drückenden Nachmittagshitze aus – die 

beiden Witwen auf Betten hinter einem Wandschirm, ich auf einem 

alten Sofa neben dem Herd. Es war beinahe vier, als ich aufstand 

und auf Zehenspitzen aus dem Haus schlich. 

Ich wanderte am Fluss entlang. Seine Wirbel glitten kreiselnd an 

mir vorbei. Der Wind zerrte am hohen Ufergras. Flussabwärts in 

der Nähe des dwor war die Ruine der Ziegelei. Der Schornstein 

stand noch, derselbe Schornstein, der in Zofias Tagen dort gestan-

den hatte, derselbe Schornstein, der die Trümmer überragt hatte, als 

Helena 1920 hierherkam. Zu seinen Füssen hatte man ein paar Ba-

racken aus Hartfaserplatten errichtet, in denen Zeichen der neuen 

Zeit erkennbar waren, der Ära von «bisnis» und Kiosken: Dorf-

mädchen füllten Flaschen ab, die Etiketten trugen wie Tutti Frutti 

Shampoo oder Fleur Raspberry Bath Essence. 

Ich setzte meinen Weg fort. In der Nähe des alten Herrenhauses, 

in der Auffahrtsallee, war im Jahr zuvor eine der Linden umgefal-

len. Die Lärche beherrschte noch immer den Horizont, auch wenn 

ein oder zwei Äste alterskahl waren. Auf dem Erdhügel – mehr war 

vom Haus nicht übrig – sah man im Boden immer noch Ziegel-

scherben. 

Wir verbrachten die Nacht in Pani Walas Haus. Zofia trug einen 

weissen Satinpyjama. Ich konnte die beiden Frauen bis tief in die 

Nacht hinein hinter ihrem Wandschirm reden hö 

ren. 

Am Morgen ging ich kurz nach Tagesanbruch hinaus und setzte 

mich unter Pani Walas Birke. Kurz danach trat Zofia, ihren rotsei-

denen Morgenrock mit einer Kordel zubindend, vor die Tür. Sie 

ging in den Gemüsegarten. Dort stand sie und beobachtete den Nje-

men, beobachtete, wie der Flussnebel sich lichtete. Um sie herum 

wuchsen wadenhohes Kartoffelkraut, Kohl, Petersilienstengel, 

Zwiebeln. 
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Minutenlang rührte sich nichts. Dann ertönte aus den Kiefern das 

Gezeter der Saatkrähen. Zofia hob den Kopf und lauschte. Es war 

der gleiche Laut, der ihre Tage in Cornwall in Gang setzte, wo er 

aus den hohen Kastanien von Braganza erscholl. 

Sie griff sich mit einer Hand flüchtig an den Hals. Eine Weile 

blieb sie dort stehen, ganz still, während ihr Morgenrock wie eine 

Brautschleppe über Pani Walas spriessenden Zwiebeln lag. 

Wir verliessen Weissrussland, wie wir gekommen waren, in einem 

ramponierten alten Bus. Das Fahrgestell des Busses war verzogen; 

ein strahlenkranzförmiger Sprung überzog die Windschutzscheibe. 

Der Fahrer zuckte die Achseln. «Perestroika», sagte er. 

Der Bus war gechartert worden, um eine Gruppe von Schulkin-

dern zu einem Ferienaufenthalt nach Polen zu bringen. Die Eltern 

hatten Berge von Taschen und Beuteln voll alter Kleidung und 

Hausrat im Bus verstaut, die die Kinder in Warschau verkaufen 

sollten, um Geld für Eis und Süssigkeiten zu haben. Angesichts all 

der Taschen kamen wir uns wie Flüchtlinge vor. Wir sassen ganz 

hinten inmitten des Flüchtlingsgepäcks. Zofia lehnte sich dagegen 

und sagte: «Was meinst du, Phiilip, komme ich jemals wieder hier-

her?» 

«Nein.» 

Sie schaute aus dem Fenster, sah die Gebäude von Nowogrodek 

Zurückbleiben und Feldern und Wald Platz machen. Die Sonne 

stand tief. «Nein, ich glaube, du hast recht.» 

Dann reckte sie ihr Kinn vor und lächelte ihr unbekümmertes 

Beinahelächeln. «Aber wenn ich uralt bin, komme ich vielleicht 

mit dem Auto hierher und wohne in einer kleinen Hütte in Man-

tuski und sterbe dort ganz allein!» 

Als der Abend dämmerte, erreichten wir die Grenze. Eine end-

lose Schlange stehender Busse zog sich die Strasse entlang gleich 

der Wirbelsäule eines versteinerten Reptils. 
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Es hatte an der Grenze einen Zwischenfall gegeben, einen alltäg-

lichen kleinen Zwischenfall. Nach sieben Stunden Warten, sieben 

Stunden Vorrücken im Schneckentempo, Ausfüllen von Formula-

ren und Passieren von Kontrollpunkten hatten wir die weissrussi-

sche Seite hinter uns. Mittlerweile war es weit nach Mitternacht. 

Am anderen Ende des Niemandslands stieg ein polnischer Grenzer 

zu. Er unterschied sich stark von seinem weissrussischen Gegen-

stück. Mit den hohen Ulanenstiefeln, der gesunden Bräune und den 

blauen Heldenaugen war er so forsch und fesch wie das wiederer-

stehende Polen. Er schritt den Gang ab, zählte die schlafenden Kin-

derköpfe, verlangte die Papiere des Fahrers, tippte mit einem Blei-

stift dagegen und sagte, nein, Sie müssen nach Weissrussland zu-

rück, in die Stadt, aus der Sie gekommen sind. 

Zofia erzählte mir später, sie habe rot gesehen; sie fühlte ihr Blut 

kochen – es war der Blick, den er «dem armen weissrussischen Fah-

rer» zuwarf. Sie humpelte den Gang entlang, und noch bevor sie 

den Grenzer erreichte, schrie sie ihn an: «Wie können Sie es wagen! 

Sehen Sie nicht, dass das bloss Kinder sind? Wirklich, ich muss 

mich Ihretwegen schämen. Ihretwegen schäme ich mich, Polin zu 

sein!» 

Ich sagte ihr, sie solle still sein. Pragmatismus hatte mich an 

Grenzen zwei Dinge gelehrt: «nein» heisst nicht immer «nein», 

und: nie die Beherrschung verlieren, nie über Prinzipielles streiten. 

Doch galt das immer und überall? Wozu war Pragmatismus 

nütze gewesen an jener anderen Grenze, fünfundfünfzig Jahre zu-

vor, als ihr die russischen Kugeln um den Kopf pfiffen, die Welt 

verrückt geworden war und Polen ihr zu Füssen starb? 

Der polnische Grenzer verliess den Bus. Die Papiere nahm er 

mit. Schliesslich und endlich liess er uns doch durch. Vielleicht hat-

ten wir beide recht. 

Jenseits der Grenze wartete eine andere Autoschlange. Sie wurde 

von unseren Scheinwerfern kurz angeleuchtet. Wir passierten das 
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Ende der Schlange und fuhren weiter in die Nacht hinein. Jeder-

mann im Bus machte es sich zum Schlafen bequem. Der Fahrer 

zündete sich eine Zigarette an; bald war das einzige Geräusch das 

Brummen des Motors. Die Birkenreihen glitten in der Dunkelheit 

am Fenster vorüber. 

Auf der Rückbank, gegen Flüchtlingstaschen gelehnt, die Beine 

auf den kaputten Sitzen ausgestreckt, lag Zofia. Ihre Augen waren 

geschlossen, und sie atmete gleichmässig; um sich warm zu halten, 

hatte sie ihre Arme fest um sich geschlungen. Über ihr stand ein 

Fenster offen, eine nächtliche Brise wehte herein, liess den Vor-

hang flattern und zupfte an dem grauen Haarbüschel, das ihr ins 

Gesicht hing. 
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Nachwort 

In London trennten sich unsere Wege wieder. Zofia musste, sich 

um ihre zahlenden Gäste kümmern, ich musste ein Buch beenden. 

Immer wenn ich sie in jenem Sommer anrief oder wir einander 

schrieben, schien sie krank zu sein, geplagt von einer Folge kleine-

rer Unpässlichkeiten. Als ich im November nach Cornwall zurück-

kam, sah sie müde aus und sagte, sie gehe zu einer Untersuchung 

ins Krankenhaus. Man operierte sie und stellte fest, dass der ganze 

Unterleib verkrebst war. 

Sie lebte länger als die zwei Monate, die die Ärzte ihr noch ga-

ben. Sie erholte sich gut von der Operation und wurde im Frühjahr 

zusätzlich therapiert. Ausserdem trug sie stets ein imaginäres 

schwarzes Messer bei sich, wie sie mir erzählte, und in den stillen 

Stunden nach Sonnenaufgang lenkte sie es nach unten gegen den 

Krebs und schnitt ihn Zelle für Zelle heraus. Eines Morgens rief sie 

mich lachend an. Es war ein Lachen, von dem ich wusste, dass es 

ihre Angst überdecken sollte. Sie erzählte, sie habe einen entsetzli-

chen Alptraum gehabt – die Rote Armee war nach Braganza ge-

kommen und hatte sie auf den Müllhaufen geworfen; nach dem 

Aufwachen hatte sie noch eine Weile dagelegen, überzeugt, wieder 

in Mantuski zu sein, nahe dem Njemen – bis sie die See sich unten 

an den Felsen hatte brechen hören. 

Der Sommer war wie sonst – Braganza voller Familie und zah-

lender Gäste und Hunde, und jeder staunte, wie gut sie sich erholt 

hatte. Doch als ich sie im September wieder sah, gab es Augenbli- 

279 



cke, wenn wir unter uns waren und ihre Maske abfiel und sie auf 

einmal weit weg schien. Und sonderbarerweise verspürte ich da-

mals überhaupt nicht jenen wahnsinnigen Druck, den ich erwartet 

hatte, die Empfindung, dass unsere Zeit ablief. Es war, als wüssten 

wir beide, dass wir nichts weiter miteinander erleben könnten als 

die langen Winter in Cornwall, die Reisen nach Weissrussland, die 

Kapelle, dieses Buch. Und wenn ich zurückdenke an das letzte 

Mal, als ich sie sah, als sie in ihrem hohen Lehnsessel sass, im Hin-

tergrund die sonnenbeschienene See, erinnere ich mich nicht mehr 

an das, was gesagt wurde, sondern an die Zeit, nachdem wir mitei-

nander geredet hatten und still dasassen und nicht das Bedürfnis 

hatten, noch etwas zu sagen. 

Ende Oktober, an einem grauen Nachmittag, war die Saison vor-

bei. Zofia winkte ihrem letzten Gast nach, schloss die Tür von 

Braganza und ging zu Bett. Vier Tage später war sie tot. 
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Glossar 

bryczka:  ungefederter leichter Kutsch-, Reisewagen 

(auch offen) 

chata:  Bauernhaus, Bauernhütte 

ciocia:  Tante 

dobrze:  gut 

dwornik (russ.): Hausknecht 

dwor:  Gutshaus, Herrenhaus; Gut, Landgut 

dworek:  kleineres Gutshaus etc. 

dzien dobry:  guten Tag 

Hrabia:  Graf 

Hrabina:  Gräfin 

kasza:  Buchweizengrütze 

kieibasa:  Wurst 

Kresy:  das – damalige – ostpolnische Grenzland 

kochana:  Liebes, Liebste (Anrede) 

kwas:  gegorenes Getränk aus gesäuertem Schwarzbrotteig 

oder aus Schwarzbrot mit Malz 

Pan:  Herr 

Pani:  Frau (Anrede) 

Panna:  Fräulein (Anrede) 

Panoczek:  Verkleinerungs-, Koseform von Pan (Anrede) 

parobcy:  Gutsarbeiter 

proszq:  bitte 

ptaszyku:  Vögelchen (Vokativ) 

puszcza:  grosses unberührtes Waldgebiet 
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spirytus:  Spiritus, Äthylalkohol, Rohstoff zur Wodka- 

herstellung 

szlachta:  polnischer Landadel, niederer Adel taczanka: ungefe-

dertes leichtes zweirädriges Fuhrwerk tatus: Vater 

(liebevolle Anrede) 

wojt:  gewählter Dorfvorsteher (vgl. deutsch: Vogt) zu-

browka: mit Büffelgras aromatisierter Wodka 

Hinweise zur polnischen Aussprache: 

Z wird gesprochen wie das stimmhafte s in Rose, c wie z, sz wie 

sch, cz wie tsch, rz und ż wie j in Journalist, ó wie u, ł etwa wie 

deutsches u in au oder englisches w in well; ą und ę werden nasal 

gesprochen. 

Betont wird in der Regel die vorletzte Silbe, wobei -ia als eine Silbe 

gilt. Die Aussprache von Zofia ist also Sofia. 

Anmerkung der Übersetzerin 

Wir haben uns im vorliegenden Buch für die Schreibweise Njemen 

entschieden, weil es die für deutschsprachige Leser plausibelste ist. 

Die polnische Schreibweise ist Niemen, die russische – transkri-

biert – Nieman; die Aussprache ist allemal «Njemen». Der deut-

sche Name Memel kam nicht in Frage, weil er völlig falsche geo-

graphische wie historische Assoziationen ausgelöst hätte. 
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