





Buch
Im Sommer 1992 betritt die Exilpolin Zofia Ilinska nach mehr

als funfzig fahren zum ersten Mal wieder den Ort ihrer Kind-
heit. Das Dorf, das inzwischen zu Weissrussland gehort, exis-
tiert immer noch, doch vom elterlichen Gutshaus ist nichts ge-
blieben. Nur eine einsam stehende L&rche filhrt sie auf die Spu-
ren des friheren An wesens. Die Reise, die Zofia in ihre eins-
tige Heimat geflhrt hat, ist auch eine Reise in die Geschichte
des Grenzlandes.

Im Mittelpunkt von Marsdens Buch steht Helena Bronska, Zo-
fias Mutter. Ihre Biographie — teilweise nacherzahlt anhand ih-
rer Tagebdicher, in denen sich das alte Europa wiederfindet —,
liest sich spannend wie ein Roman: Bei Ausbruch des Ersten
Weltkriegs flieht die Familie, die von den letzten irischen Ko-
nigen abstammt und seit der Zeit der Zarin Elisabeth in Russ-
land lebt, vor den Deutschen nach Petersburg — mit Wagen,
Dienerschaft, Pelzen, Perserteppichen und dem Meissner Por-
zellan. Dort erlebt das junge Mé&dchen noch den letzten deka-
denten Glanz des zum Untergang verurteilten Regimes, dann
flieht sie mit ihren Verwandten vor der Revolution. Die kurze
Zeit der polnischen Unabhéangigkeit erlebt Helena, inzwischen
mit einem polnischen Adligen verheiratet, auf dem Familiengut
in Mantuski, mitten in den Waldern und nahe am Fluss. Dann,
1939, flieht sie mit ihren Kindern erneut, diesmal vor der vor-
riickenden Roten Armee und fur immer.

Philip Marsden, Autor und guter Freund von Zofia Ilinska, hat
sie auf ihrer Reise in die Vergangenheit begleitet. Mit der Be-
gabung des geborenen Geschichtenerzéhlers lasst Marsden
eine verschwundene Zeit und untergegangene Orte wieder auf-
erstehen und setzt gleichzeitig zwei tapferen Frauen ein Denk-
mal.

Autor

Philip Marsden wurde 1961 in Somerset geboren und studierte
in Oxford. Er schrieb u.a. Reisebiicher iiber Athiopien und Ar-
menien.
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FUR NICK UND PANDORA WESOLOWSKI



Vorbemerkung des Autors

Die Namen der am haufigsten vorkommenden Familien wie auch
die Namen verschiedener Landguter wurden veréndert, um diese
Geschichte erzéhlen zu kénnen.

Das Polnische hat fur Vornamen alle moglichen Verkleinerungs-
und Koseformen. «Zofia» wird in freundschaftlichvertrautem Um-
gang zu «Zosia»; ebenso kann aus «Helena» «Heia», «Helutka»
oder «Helenka» werden.

Um das Verstandnis nicht zu erschweren, habe ich in den Dialo-
gen von der Verwendung des Vokativs abgesehen, der im Polni-
schen z.B. «Helena» zu «Heleno» und «Witek» zu «Witku» macht;
die Namen erscheinen also alle im Nominativ.

St. Petersburg hiess von 1914-1924 offiziell Petrograd. Der
Uiberwiegende Teil der Bevolkerung gebrauchte aber zumindest bis
zur Oktoberrevolution weiterhin den alten Namen; so auch die
Hauptpersonen dieses Buches.



Nie byto nas
Byl las.

Nie Bedzie nas
Bedzie las.

(Wir waren noch nicht / Doch der Wald, / Wir werden nicht mehr
sein / Doch der Wald.)

Volkstiimliches Gedicht aus den Kresy,
dem Grenzland Ostpolens

Mother Tongue wearing a robe of mystical gold — liturgical
— hieratic (I see her always in gold, the Mother of Words)
Her pensive face, the gesture of hand absolving this Prodigal
Daughter who squandered, scattered her heritage of wirds in for-
eign lands.

Mutter Sprache gehdllt in ein Gewand von mystischem —
liturgisch-hieratischem — Gold (immer sehe ich sie in Gold,
die Mutter der Worter). Ihr nachdenkliches Gesicht, die Handbe-
wegung, die dieser verlorenen Tochter vergibt, die ihr Worterbe
vergeudet, verschleudert hat in fremdem Land.

Zofia llinska



ERSTER TEIL

Zofia



Da war ein Haus, das ich als Kind kannte, mit einer grauen Fas-

sade vor steil abfallendem Rasen und einem Blick aus der Vogel-
perspektive auf einen Hafen in Cornwall. Das Haus lag etwas aus-
serhalb des Dorfs in einem Ulmenrund. Vom Rasen aus blickte man
den Abhang hinunter und tber Baumwipfel hinweg auf einen Gra-
nitkai. Der Kai ringelte sich um die Fischtender, die im Schutz sei-
ner Mauern vor sich hin dimpelten. Dahinter weitete sich die Bucht
zu einem Paar kieferngesdaumter Landzungen, einer Art Auffahrt
zur endlosen Ebene der offenen See.

Vor dem Haus stand eine Araukarie. Sie war hoch und sehr ge-
rade gewachsen, unverzweigt bis kurz vor der Spitze, wo ein Bra-
kteengewirr aus dem Stamm hervorbrach. Der Baum war vor hun-
dertfiinfzig Jahren von einem Kapitan gepflanzt worden. Sein letz-
ter Auftrag war gewesen, ein Mitglied der portugiesischen Konigs-
familie nach Siidamerika ins Exil zu bringen. Er war dafur mit ei-
nem Kaéstchen Gold und einem Beutel Araukariensamen belohnt
worden. Von dem Gold hatte er das Haus gebaut. Die Samen séte
er davor aus. Er nannte das Haus Braganza.

Jedes Jahr gingen wir fiir ein paar Wochen in ein Sommerhaus
im Dorf unterhalb von Braganza. Es war August. Die Bucht lag im
Dunst. Weisse Segel zogen uber sie hin. Der Chor der Méwen war
erbarmungslos. Der Rasen von Braganza, wohin wir sonntags zum
Tee gingen, war so dirr wie eine Wiste.
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Viele Jahre war Cornwall das einzige Ausland, das ich kannte.
Wenn wir auf einer alten, elefantenhautfarbenen Steinbriicke tber
die Tamar fuhren, schloss ich die Augen und redete mir ein, es dau-
ere zwei Tage; wenn ich sie wieder aufmachte, ware ich bestimmt
auf einer unbekannten fernen Insel. Aber es funktionierte nie.
Cornwall war zwar nicht ganz wie England, aber es war auch kein
richtiges Ausland.

Ich wusste schon, wie das Ausland sein wiirde; es wirde sein wie
Braganza. Dort war alles anders — die Klange, das Essen, die Ge-
riiche. Die Stimmen, die man auf dem Treppenabsatz aus halbge-
offneten Tiren horte, waren fremdlandisch. Ungewdhnliche Dinge
hingen an den Waénden — Wolfsfelle, Bérenfelle, Hirschfanger,
Musketen mit samtbeschlagenem Schaft und Ikonen. Im Treppen-
haus gab es handkolorierte Karikaturen, gruselige Holzschnitte von
Schuhe flickenden Flickschustern und schneidenden Schnittern,
und auf hohen Marmorsockeln hockte, wie Junghéhne auf der Sitz-
stange, eine stattliche Schar silberner Samoware.

Braganza war ein grosses Haus, und es gab Teile, die ich nie zu
Gesicht bekommen habe. Doch ich wusste, dass in seinen entlege-
neren Winkeln tiefe Traurigkeit herrschte. Keine englische Trau-
rigkeit — so etwas Verdréngtes, Weggeschobenes von der Sorte
«riihr nicht daran, Liebes»; dies war eine Traurigkeit ohne Scham,
voll Wirde, eine Traurigkeit, die sich ihren Abgriinden stellte,
Traurigkeit, die in einer Wahrheit wurzelte — eine Traurigkeit, der
auch Freude entspringen konnte.

Ihren Namen kannte ich nicht. Aber ich spirte, dass sie etwas
mit den gerahmten Fotos auf einer Vitrine im Salon zu tun hatte:
die streng blickenden Frauen, die Séhne mit ihren wilden Haar-
schopfen und verwegenen Schnurrbarten, die Familiengruppen
beim Picknicken im Wald. Sie hatte wahrscheinlich etwas zu tun
mit dem Gemaélde von einem langgestreckten niedrigen Haus und
der Lérche davor. Vor allem aber hatte sie mit der Frau zu tun, die
hier wohnte.
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Zofia war Polin. lhr Englisch hatte einen weichen Akzent, den
sie nie verlor. Sie nannte mich «Phiilip», und der Klang ihrer Spra-
che war so honigsanft, dass ich beim Zuhéren manchmal vergass,
was sie sagte, und einfach nur dasass und ihr zusah und die Worte
wie Balsam auf mich niederregnen liess. Ich liebte ihre Geschich-
ten, ihren entriickten Gesichtsausdruck und ihre durchscheinenden
blassen Augen. Ich liebte die Aura, die sie umgab. Ich liebte ihre
Traurigkeit.

In meinem Geburtsjahr war Zofia vierzig geworden. Ihrem Mann
gehorten die beiden Hotels am Hafen unterhalb des Hauses. Seine
Kellner holte er sich aus Stditalien, sie fingen Schl&gereien an und
schwangerten die Dorfmédchen. Als ich funf war, beugte Zofia sich
zu mir herunter und flusterte: «Phiilip, willst du mein Freund sein,
mein ganz guter Freund?»

«O ja, bitte!»

«Ich habe schon vier Freunde», gestand sie. «<Meinen Mann, mei-
nen Sohn und meine beiden Hunde. Aber du musst auch einer sein,
Phiilip. Wérst du das gern?»

Danach verging kein Weihnachten, ohne dass ein Uberra-
schungsgeschenk mit der Post kam —ein Onyxei, eine alte Postkarte
von einem Ort namens Wilna, eine polnische Banknote, eine
Schreibfeder. Es sei eine Zauberfeder, sagte sie, sie werde Zauber-
dinge flr mich schreiben. Sie selbst schrieb Zauberdinge: witzige,
gefuhlvolle Gedichte Uber verliebte Einhérner, sprechende Hum-
mer und die sonderbaren Herren, die in ihren Hotels wohnten.

Jeden August fiihrte sie meinen Bruder und mich in eines der
beiden Hotels zum Mittagessen aus. Wir mussten einen Schlips tra-
gen und Tweedjacketts, die uns ein Jahr zu gross und das néchste
zu klein waren. Zofia redete die italienischen Kellner mit VVorna-
men an (gewohnlich den verkehrten) und bestellte komplizierte Sa-
chen wie Garnelen und Austern, die wir in unseren Jackentaschen
verschwinden liessen, wenn sie gerade nicht hinsah. Aber danach
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fugte sie sich immer unserem Geschmack und verlangte Reispud-
ding, den sie «Rasputin» aussprach.

Dann setzten wir uns auf die Terrasse hinaus, und sie erzéhlte
Geschichten — mérchenhafte Geschichten, polnische Geschichten.
Das Meer schlug unter uns gegen die Mauer; Boote kreuzten in der
Bucht. Zofia aber sass da, vorgelehnt, die Stimme zu einem Flis-
tern gedampft, und beschwor ein weit eindringlicheres Bild herauf
von einem tief verschneiten Wald, tiber den die Dunkelheit herein-
gebrochen war, von heulenden Wélfen und heulendem Wind, von
einem Mann, der ganz allein im Winkel einer Holzhitte hockte und
lauschte und lauschte: «Schuuh-schuuh! macht der Wind... Ahuu,
ahuu! machen die Woélfe...»

Zofia produzierte sehr tiberzeugende Gerdusche, und wir waren
in dieser Holzhitte, bei diesem einsamen Mann, bei dem Schuuh-
schuuh des Windes und dem Ahuu der Wolfe, und lauschten,
lauschten, lauschten...

Dann schlug sie immer heftig auf den Tisch und stiess einen
Schrei aus, und wir mussten alle drei lachen — wir zwei erschro-
cken, Zofia Ubermitig —, wéhrend die steif leinenen englischen
Géste an den Nebentischen die Augenbrauen hochzogen (iber die
ungehdrige Art und Weise, in der diese Frau — diese auslandische
Frau, die Hotelbesitzerin — sich mit ihren zwei kleinen Jungen in
der Offentlichkeit auffiihrte.

Zofia hatte ein kleines Boot namens Memory mit einer 17 auf
dem Grosssegel. Siebzehn war sie gewesen, als sie geflohen war,
und siebzehn war das Datum: der 17. September 1939.

Sie war die miserabelste Seglerin, die ich je erlebt habe. Sie war
vollig ausserstande, die Grundprinzipien des Segelns zu begreifen
— das Wenden, Halsen, Schiften —, und griff stattdessen auf Tech-
niken zuruick, mit denen sie sich auskannte: die des Reitens. Die
Schoten handhabte sie wie Ziigel, die Falle wie einen Kehlriemen.
Ihre Hunde schwammen nebenher und bestarkten sie in der Uber-
zeugung, dass Segeln — die Brise im Haar zu spiren, tber die gros-
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sen Fragen nachzusinnen — eigentlich nicht anders war als ein Aus-
ritt im polnischen Wald.

Auch die Seemannssprache war und blieb ihr ein Rétsel. Jedes-
mal, wenn sie zur Memory hinausruderte, fragte sie vorher Jimmy
Green im Bootshafen um Rat: «O Jiimy, was ist mit dem Wasser?»

«L&uft auf, Mrs. Mo, sagte er dann, oder: «Lduft gerade ab.»

Aber bis sie draussen bei der Memory war, erinnerte sie sich nicht
mehr, ob es auflief oder ablief. Und sie war sich auch nicht ganz
sicher, warum das wichtig war.

Gelegentlich, nach Beinahekatastrophen, wandte sie sich an den
alten Charlie Ferris (wegen seines riesigen weissen Barts «Whis-
kers» genannt) und bat ihn, zu versuchen, ihr das Segeln beizubrin-
gen. Whiskers kam an Bord, erklarte die Schoten und Klampen,
Bug und Heck, Backbord und Steuerbord, zeigte ihr, wie man das
Boot verholte, damit es im Wind lag, und wie man Segel setzte, und
sie tat so, als verstiinde sie alles. Aber eines Tages liess sie das
Grossfall los, und als Whiskers den Mast hinaufkletterte, um es von
da oben zu holen, biisste er an einem Block ein grosses Stiick Bart
ein. Danach kam er der Memory nicht mehr zu nahe.

Ich war zehneinhalb, als Zofia eines Augustabends bei uns anrief
und nach mir verlangte.

«Phiilip», sagte sie mit tiefer Abenteuerstimme, «ich will mit der
Memory in die Bucht, um die Schwéne zu sehen. Kommst du?»

Die Eichen standen bis ans Wasser. Tang hing von ihren Zwei-
gen herunter wie Hexenhaar. Hinter der ersten Biegung fanden wir
das Gerippe eines aufgegebenen Schiffs, aber keine Schwéne. Als
wir um die zweite Biegung kamen, hatte der Abend seinen Zauber
Uber den verlassenen Meeresarm gebreitet, und Zofia gurrte: «O
Phiilip, ist das nicht wunderschén!»

Das war es. Doch die salzigen Schaumkrénchen, die im Wasser
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treibenden Zweige und die aaldhnlichen Halme der Wasser-
schraube hatten schon angefangen zu ebben. Unbeachtet glitten sie
am Rumpf der Memory vorbei, wéhrend das bisschen Brise, das da
war, uns landeinwdrts schob. Ziemlich bald gab es einen leichten
Ruck, und die Memory sass im Schlamm fest.

«0 jel» sagte Zofia.

Es blieb uns nichts anderes (brig, als die Segel niederzuholen
und auf die Flut zu warten. Zofia bekiimmerte das nicht die Spur.

Es wurde dunkel. Der Mond ging auf. Von den Schlammbénken
heruiber schrie der Brachvogel. Zofias Hunde schliefen auf den Bo-
denbrettern ein. Die Nacht fullte sich mit leisen Gerduschen.

Zuerst schwiegen wir.

Dann fing Zofia an zu singen. Sie sang mit dunkel getdnter
Stimme, einer Stimme voll slawischer Ironie. Sie sang ein weiss-
russisches Lied von einem Priester und dessen totem Hund. Sie
versuchte es mir beizubringen, aber ich bekam die Laute nicht zu-
stande. Dann erzéhlte sie eine Geschichte von einem Liebespaar,
einer Fahre Uber den Njemen und einem Mord; ich sollte entschei-
den, wer Schuld hatte.

«Der Mann?»

«Vielleicht...»

«Die Frau?»

«Vielleicht...»

«Der Fahrmann?»

Sie lachte, und ihr Lachen hallte in der Bucht wider. An die Fal-
ten des Grosssegels gelehnt, nahm sie sich die Verdéchtigen einen
nach dem anderen vor und erklarte mir, wie in der wirklichen Welt,
der Erwachsenenwelt, jeder schuldig sein konnte — oder keiner.
Dann seufzte sie mit einem Blick zu den Sternen hinauf und rezi-
tierte eins ihrer Gedichte, in dem der Dichter eine Vogelscheuche
beneidet: «I wish there was no thought in nie / this head of thought

16



exhausteth me.» (Ach waér ich doch gedankenblank / Das Denken
macht mich noch ganz krank.)

Die Stunden verrannen, und sie Uberliess sich einem langen
schwingenden Monolog, von den Schreien der Nachtvdgel unter-
brochen, Uber das einstige Leben in Ostpolen — die Doérfer, die
Wolfsjagden, die Uberlebensgrossen Menschen. Szene um Szene
fiel gleich wundersamen Taukristallen auf unser gestrandetes Boot:
Trauerequipagen im Schnee, Leichen im Fluss, das traurige Ge-
spenst, das klagend bei ihr auf dem Bett sass, der Dragoner, der das
Flussufer entlanggaloppierte, nackt bis auf die Stulpenstiefel.

Dann die eigentliche Flucht — russische Panzer, die durch den
Wald heranrollten, hastiges Entkommen auf Karren, das Gift, das
ihre Mutter in einem Glasflaschchen bei sich trug, das dramatische
Finale an der litauischen Grenze mit Kugeln, die ihnen um die Oh-
ren pfiffen.

Doch von allem, was sie mir an jenem Abend erzéhlte, war es
die Geschichte vom Silber, die in meinem Knabengemdit am stérks-
ten haftenblieb. Ein echter Schatz, kein bloss ausgedachter Schatz
einer versunkenen Welt; ein echter Schatz, vor der Flucht in Pilz-
korben in den Wald getragen, in einer Schonung tief vergraben, der
Hoffnung preisgegeben, wahrend die zwei zerstorerischsten Ar-
meen, die die Welt je erlebt hatte, durch die Baume aufeinander zu
donnerten.

«lIst er noch immer da, Zosia?»

«Vielleicht.»

«Warum féhrst du nicht hin und siehst nach?»

«Sie wirden mir keine Erlaubnis geben.»

«Aber irgendwann werden sie dich hinlassen, Zosia, oder?»

«Ja.»
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Die Jahre vergingen, und wir fuhren nicht mehr nach Cornwall.

Ich brach eine langwierige Ausbildung ab, zog nach London, und
Zofia und Polen versanken in dem fruchtbaren Urschlamm halb-
vergessener Orte und Menschen. Ich erhielt noch dann und wann
Nachricht von ihr — eine Betrachtung aus Spanien iber das Thema
«heisse Sonne und geistige Tragheit», Anrufe, bei denen sie wissen
wollte, ob ich verliebt sei, und mit der Post Stengel von Grasnelken
und Meersenf, damit sie und Cornwall mir nie ganzlich aus dem
Sinn kamen.

Dann rief sie an, sie werde fiir ein halbes Jahr nach Australien
fahren: ob ich ihr wohl bei der Abreise behilflich sein kénne?

«Natdrlich», sagte ich.

«Ich reise Sonntag in einer Woche. Um zwdlf Uhr mittags.»

«Von Heathrow?»

«Nein! Von Tilbury.»

Sie hatte sich eine Koje auf einem polnischen Frachter genom-
men. Ich schleppte ihre beiden Koffer die Gangway hinauf. In dem
einen war ihre Kleidung (Wollsachen fur den Golf von Biscaya,
Baumwollkleider fur die Tropen), in dem anderen Biicher. Sie
stiess ihre Kabinentlr auf und setzte sich auf das Bett. Vom Nie-
dergang drangen die Rufe der Besatzung, polnische Rufe, und Zo-
fia sah mich traurig an und lachelte: es erinnerte sie an zu Hause.
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Ich liess sie an Bord zurtick und sah zu, wie der graue Schiffs-
korper themseabwaérts davonglitt. Ich stellte sie mir beim Blicher-
auspacken in ihrer Kabine vor und dachte zum erstenmal dartiber
nach, was das Exil wirklich fiir sie bedeutete — jene fortwahrende
Wourzellosigkeit, das unabléssige Gefiihl, nicht dazuzugehdren, das
Abwehren bitterer Gedanken. In den nédchsten Monaten fiel eine
Reihe dicker Briefumschlédge durch meine Tilr — abgestempelt in
Genua, Alexandria, Dubai und angefiillt mit Zofias «Seegedich-
tenx». Sie waren eine Bestatigung meiner Gedanken und trugen dazu
bei, mir klarzumachen, dass das Exil ebenso wie lange Seereisen —
diese ganze allméhliche Verfliichtigung eines festen Orts — insge-
heim die Méglichkeit fiir Entdeckungen in sich bargen.

Im Jahr darauf schrieb ich Zofia, ich ginge von London weg. Ich
wolle nach Cornwall ziehen.

Postwendend kam ein Brief. «Ich fiirchte», schrieb sie, «die Fu-
rien haben dich doch noch zu fassen bekommen.» Aber sie freute
sich.

An einem triben Januartag kam ich bei Einbruch der Ddmme-
rung ins Dorf zurlick. Es war stlirmisch. Wellenberge tlirmten sich
in jahen Eruptionen (ber der Kaimauer, schwappten die Strasse
hinunter und durchnéssten die bretterverrammelten Héuser. Ich
schloss das kleine Haus auf, lud mein Zeug ab und stieg den Hiigel
hinauf, um Zofia zu besuchen.

Braganza war unverandert — die Fotografien, die Bérenfelle, die
Samoware. Die Araukarie stand unbewegt im Sturm. Aber eine ge-
wisse Ruhe hatte sich tiber das Haus gelegt. Aus den Rdumen hallte
Abwesenheit. Wo waren die kdsegesichtigen Manner mitsamt ihren
altvaterischen Anziigen, die finnische Kdchin, die sommerlichen
Horden franzdsischer Kinder? Wo der alte polnische Kavallerie-
offizier, der Maler aus Krakau und der geheimnisvolle Dichter aus
Posen?

Zofia war allein. Sie sass in einem Lehnsessel und las. Bei mei-
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nem Eintreten legte sie ihr Buch hin und nahm rasch die Brille ab.
«Phiilip, wie schon, dich zu sehen.»

Sie war inzwischen verwitwet. Ihre Tochter lebte in Frankreich,
ihr Sohn war bei einem Autounfall ums Leben gekommen. Die Me-
mory war an einen Richter verkauft worden. Etliche Hundegenera-
tionen waren gekommen und gegangen. Auch das Ulmenrund
draussen war fort, von Baumkéfern zu Tode genagt. Auf ihrem Ka-
minsims stand eine Sperrholzfahne mit der Aufschrift «SOLI-
DARNOSCy»; es war die Zeit des Kriegsrechts in Polen.

Doch nichts davon hatte Zofias Elan Abbruch getan. Sie schien
wie immer, nicht verbittert, kraftvoll. Ihre Sprache hatte sich die
Honigtdne bewahrt, ihre Gegenwart ihre Anziehungskraft. In den
kommenden Monaten fand ich sie noch immer voll Schalk, noch
immer schrieb sie, war noch immer von jener slawischen Aura um-
geben — und von ihren Hunden, drei an der Zahl, die gleich Engeln
ihr zu Fssen schliefen. Wenn tberhaupt, schien sie glticklicher.

«Ja, Gott sei Dank! Es ist viel besser, siebzig zu sein, als so alt
wie du.»

«Warum?» fragte ich.

Sie beugte sich zu mir hin. «Nicht mehr dieses Durcheinander
mit dem Sex!»

Eines Nachmittags kam ich nach Braganza hinauf und fand Zofia
auf dem Boden kniend vor, neben sich Kladden und Ordner. «Die
Aufzeichnungen meiner Mutter», seufzte sie und fing zum ersten-
mal an, mir von ihr zu erzahlen. Sie wurde lebhaft; ihr polnischer
Akzent verstarkte sich. lhre Arme hoben sich beim Heraufbe-
schworen alter Kiimmernisse, fielen herab bei dem Gedanken an
das, was verloren war. Sie schimpfte Uber die unmdglichen Forde-
rungen, die ihre Mutter gelegentlich gestellt hatte. «Und doch war
sie einer der aussergewohnlichsten Menschen, die ich je gekannt
habe.»

«In welcher Hinsicht?»
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Zofia dachte nach. «In beinahe jeder Hinsicht. Sie konnte einen
Falken von einem Baum herunterlocken. Sie war eine brillante Ge-
sprachspartnerin. In ihrer Gegenwart war alles geloster, heiterer. In
mancher Hinsicht war sie fast wie eine Heilige. Aber was ist alles
um sie herum passiert, mein Gott!»

«Was alles?»

Zofia drehte sich zu mir um. Sie zbégerte; die Frage war zu gross
fur eine Antwort. «Kriege... Unglicke... Flucht...» Dann schob sie
die Papiere quer tiber den Teppich. «Aber es ist alles da! Es ist alles
da drin! Warum liest du nicht einfach selber?»

Ich nahm die Papiere mit nach Hause, die Kladden, Briefe und
Tagebiicher, sogar einige kurze Erzahlungen. Vieles davon war auf
englisch; anderes hatte Zofia Ubersetzt. Eine Woche lang las ich
diese Aufzeichnungen, las sie wieder. Die schemenhafte Welt von
Zofias Vorkriegsvergangenheit erwachte zum Leben. Die Szenen,
die sie Jahre zuvor fur mich heraufbeschworen hatte, formten sich
neu, gewannen Fleisch und Blut auf den Hunderten von Seiten in
der blassblauen Schrift ihrer Mutter.

Feuchter Waldgeruch stieg von den Kladden auf, wahrend ich sie
las, auch Leidenschaft und Verrat. Das alte Europa war zwischen
diesen vergilbenden Seiten wie eine Fliege gefangen und zer-
quetscht worden. Zofias Mutter schlug mich in Bann.

Sie wurde am 17. Juli 1898 in den ndrdlichen Gebieten des russi-
schen Teils von Polen in einem Haus mit dem Namen Platkéw ge-
boren. In ihrer Geburtsnacht fegte ein wilder Sturm Uber die Wal-
der hinweg, der die Kiefern wie Zundhdlzer verstreute. Lange Jahre
danach lagen die Baume noch da, wo sie hingefallen waren, und
Zofias Mutter nahm darum an, dass Verwdstung ein natirlicher Zu-
stand war.

Sie wurde Helena getauft. Von Seiten ihrer Mutter stammte sie
aus einer traditionellen polnischen Gutsbesitzerfamilie, mit einer
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traditionellen Gutsbesitzerabneigung allem Fremden gegeniiber.
Dies war die Welt, auf die Helena Anspruch hatte, fir die sie ge-
boren war, in der sie sich bequem hétte einrichten kénnen, wéren
da nicht zwei Dinge gewesen: Jene Welt ging, wie sie immer
spurte, ihrem Ende entgegen. Und sie hatte einen ausléndischen
Namen geerbt.

lhr Vater hiess O’Breifne. Er war der direkte Nachkomme von
Lochlainn, dem letzten Konig von East Breifne. Lochlainn hatte im
flinfzehnten Jahrhundert (iber das Land bis knapp sidlich von Uls-
ter geherrscht. Doch zweihundert Jahre spéter, nach dem Unter-
gang des Kdnigreichs, mussten seine Erben nach der Schlacht an
der Boyne vor den Englandern fliehen und sich nach Frankreich
absetzen.

Von Frankreich gingen drei Briider O’Breifne nach Russland,
auf Einladung von Zarin Elisabeth, um deren Offizieren die tatari-
sche Wildheit abzugewdhnen. Einer der Brider, Cornelius, der als
einziger Nachkommen hatte, liess sich dort nieder. Obwohl seine
Familie in Russland blieb, wurden sie nie naturalisiert. Cornelius’
Sohn wurde ein berihmter General (sein Portrat héngt in der Pe-
tersburger «Galerie von 1812»), bei dessen Kindern Zar Alexander
I. Pate war. Doch er brachte es nicht tiber sich, das eine aufzugeben,
was er aus seiner alten Heimat beibehalten hatte: seinen Glauben.

«Vergiss nie», hatte sein Vater ihm gesagt, «dass du Katholik
und Ire bist.»

Da er im Fall der Heirat mit einer Russin zum orthodoxen Glau-
ben hatte Gibertreten missen, hatte er nur die Méglichkeit gehabt,
eine Polin zu heiraten. Drei Generationen taten es ihm nach. Das
irische Blut wurde verdinnt. Doch in dem Klima der Engstirnig-
keit, das in den Grossgrundbesitzerfamilien Ostpolens herrschte,
waren Helena und die O’Breifnes immer Aussenseiter. Zum einen
lasen sie Bucher. Einige von ihnen waren Anhanger der liberalen
Ideen Tolstois. Sie erdrterten so gefahrliche Dinge wie eine Land-
reform. Und dann war da noch der Name.
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Die O’Breifnes waren, wie das Buhnenflistern verstaubter
Adelswitwen Helena stdndig mahnte, «keine echten Polen».

Auch Zofia erinnerte sich an das Gefliister. «All diese vorneh-
men Polinnen taten immer so, als kdnnten sie den Namen nicht aus-
sprechen. ,Orbrefna? Orbrefska? Was fur eine Art Name ist das?
In Irland gibt es Dutzende davon... hausen da tberall in irgendwel-
chen Lochern.. .”»

Bei einem Besuch in Braganza gab Zofia mir einen Briefumschlag.
Aus dem Umschlag fielen zwei Fotos. Es waren die einzigen, die
den Krieg tberstanden hatten.

Das erste Bild war 1936 an einem Waldrand aufgenommen wor-
den. Helena biickte sich, eine Hand auf dem Riicken eines Hundes.
Sie blickte zur Kamera auf, ein angedeutetes L&cheln in den Mund-
winkeln. Eine Art trunkener Lebenslust ging von ihr aus.

«Das ist nah dem Haus in Mantuski aufgenommen worden, mit
Barraj, einer der danischen Doggen.»

Das andere Bild war ein Studioportrat, 1919 in Warschau ange-
fertigt. Helena war zwanzig. Ich betrachtete ihr hochgeschlossenes
weisses Kleid, den stolz aufgerichteten Kopf, das Lé&cheln, die
schmalen Augen und ihren merkwirdigen glatten Teint.

Zofia deutete mit dem Finger darauf. «Siehst du, wie sie hier,
unten am Hals, mit ihrer Kette spielt? Sie sagte immer, damit kdnne
man Manner in sich verliebt machen.» Zofia senkte die Stimme.
«Weisst du, ich glaube, es stimmt! Ich habe es sogar ein paarmal
ausprobiert...»

Ich sah die beiden Bilder genau an. Ich versuchte mir einzureden,
dass es etwas anderes war. Es waren die Tageblcher, die Briefe,
ihre aussergewodhnliche Geschichte; es war die Art und Weise, wie
diese Frau, Helena O’Breifne, die steilsten Hohenlinien unseres
Zeitalters gequert hatte; es war, dass fuir mich, der ich in ebeneren
Jahrzehnten lebte, in einem ruhigeren Winkel Europas, ihre Welt
all das verkdorperte, was verloren gegangen war, ein Land riickstan-
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diger Dorfer, verdreckten Viehs, uneingezaunter Felder, ein Land,
wo man das Vergehen der Zeit nur vor dem Hintergrund der Jah-
reszeiten wahrnahm, ein Land, in dem das Leben aus Ubertreibun-
gen bestand — Ubertreibung im Wohlstand, in der Armut und im
Leid —, Lebenslaufe, die von einer Geschichte herumgestossen
wurden, die niemand unter Kontrolle zu haben schien: Helenas
Welt war grésser, grausamer, eine Welt halbverrlickter Adliger, die
von geborgter Zeit lebten, und wiirdevoller Bauern, die ausserhalb
der Zeit lebten, es war ein anderes, ein &lteres Europa.

Aber Zofia hatte natiirlich recht. Mein Interesse war auch ein
sehr viel banaleres. Es hatte ebensoviel damit zu tun, wie Helena
mit ihrer Halskette spielte.
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Ich verreiste fir sechs Monate und kehrte im folgenden Frihjahr

nach Cornwall zuriick. In Braganza kdmmte Zofia das Fell ihres
Dackels. Durchs Fenster konnte ich Narzissen am Fuss der Arau-
karie sehen. Die Bucht unten war graublau und gekrduselt. Das SO-
LIDARNOSC-Banner war vom Kaminsims verschwunden.

Zofia begriusste mich mit dem traurigen offenen Lacheln ihrer
blauen Augen.

«Phiilip, wie schon, dass du wieder da bist!»

Wir sassen da und redeten eine Weile, dann leuchteten ihre Au-
gen auf, und sie sagte: «Ich muss dir unbedingt etwas zeigen. Etwas
ganz Besonderes!»

Sie stand auf und holte eine grosse intarsierte Schmuckschatulle
aus dem Nebenzimmer. Zwischen den Perlenstrangen, Bernstein-
broschen und diamantbesetzten Ohrringen lag ein Stlickchen Be-
ton. «Es ist letzte Woche mit der Post gekommen. Rétst du, was es
ist?»

Ich schittelte den Kopf.

«Aus Berlin! Mein Vetter hat es mir geschickt.» Sie klaubte das
kleine Uberbleibsel heraus und hielt es mir hin. «Die Mauer, Phii-
lip. Es ist ein Stlick von der Mauer.»

Sie hielt inne. Jahrzehnte des Verlusts zogen Uber ihr Gesicht.
Ich kannte diesen Ausdruck gut; ihr ganzes Wesen schien kurz da-
vor zu sein, unter dem Druck zu bersten, der dahinterstand: das
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halbe Jahrhundert Trennung, ihre auseinandergerissenen beiden
Leben, das entzweigerissene Europa.

Zweiundfiinfzig Jahre war es her, seit sie an jenem Morgen im
Frihherbst 1939 auf einem Karren geflohen war. Und seither
nichts. Nicht die kleinste Nachricht hatte sie erreicht — weder vom
Dorf noch vom Haus, noch von den Menschen, die sie gekannt
hatte. Nach Jalta war das Polen, das sie gekannt hatte, nicht mehr
Polen. Es war Stalins Weissrussland und ein zu grenznaher Teil
davon, als dass Auslander ihn hatten besuchen dirfen. Nicht ein-
mal Gertichte drangen heraus — nur wilde Spekulationen: dass das
Dorf im Krieg zerstort, von der Sowjetarmee zu einem Truppen-
tbungsplatz gemacht, nach Tschernobyl radioaktiv verseucht wor-
den war.

Zofia legte das Betonfragment in die Schatulle zuriick und
klappte sie zu. «Ich will zuriick, Phiilip. Ich glaube, ich kénnte
nicht sterben, ohne zu wissen, was geschehen ist. Kommst du mit?»

«Naturlich.»

«Vielleicht finden wir das Silber!»

«Vielleicht», sagte ich.

Etwa ein Jahr lang horte ich nichts und fragte mich, ob Zofia bei
ndherer Uberlegung sich dagegen entschieden hatte, den Deckel
von all den Monstern ihrer alten Welt zu heben. Ich hielt mich im
Nahen Osten auf, in Agypten und Israel. Eines Abends holte mich
ein Brief in der Altstadt von Jaffa ein:

Mein lieber Philip,

Du hast doch unsere Reise nicht vergessen, oder? Ich habe an
néchsten Mai oder Juni gedacht. Ich hoffe, das passt Dir. Was
sollen wir tun, um an die Visa zu kommen — ist die sowjetische
Botschaft noch immer fir Weissrussland zusténdig? Sollen wir
mit dem Wagen fahren? Alle sagen, die Gegend sei voller Stras-
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senrauber. Ich hoffe, es passiert uns nichts. Es wére doch Wahn-
sinn, dort nach all diesen Jahren niedergemetzelt zu werden.
Torquil, mein Dackel, ist krank. Das Wetter ist herrlich, die
Bucht tieftiefblau. Schreibst Du? Ich habe ein riesengrosses lan-
ges Gedicht tiber «Wurzeln» angefangen.

Viele Griisse an Dich, mein lieber Philip. Z.

Als ich wieder in London war, gab mir jemand den Namen eines
polnischen Kunsthdndlers in der Jermyn Street. Der verwies mich
an einen Professor in Minsk, der wiederum eine Einladung schickte.
Nachdem ich ein paar Vormittage auf dem Gehweg vor dem sowje-
tischen Konsulat angestanden hatte, hatte ich die Visa. Ende April
nahm ich sie mit nach Cornwall. Zofia arbeitete in ihrem Blumen-
beet.

«O wie wunderbar, Phiilip! Sieh nurl» Sie zog schnell die Hand-
schuhe aus, nahm die Visa und blatterte sie durch. «Wir fahren also
wirklich!»

Nur der Anblick ihres eigenen Namens in kyrillischen Buchsta-
ben versetzte ihrer Begeisterung einen Dadmpfer.

Wir verbrachten mehrere Tage mit Vorbereitungen. Ich las noch
einmal Helenas Aufzeichnungen; Zofia kaufte sich ein Paar Schuhe
mit Kreppsohlen. «Reiseschuhe», flusterte sie. «Schuhe fir die
Geisterjagd!»

Am Tag vor der Abreise wanderten wir zu einem Bach oberhalb
von Ruan Lanihorne. Es war die erste Maiwoche. Die Baume be-
deckte ein zaghafter griiner Flaum. Der Bach gurgelte unter einer
alten Steinbriicke, bevor er in die Bucht hinuberglitt und sich in den
Gezeiten verlor.

«Pflicht», grubelte Zofia. «<Mehr als alles andere hat meine Mut-
ter mir vielleicht den Begriff der Pflicht eingebleut.»

«Ist es deine Pflicht zuriickzugehen?»

«Nein.» Sie schiittelte den Kopf. «Das ist etwas anderes. Ich
gehe flr mich zuriick, nicht fir meine Mutter. Nein, es war mehr
ein Kodex, den sie hatte, ein rasend strenger Pflichtkodex, der ihr
ganzes Leben bestimmt hat.»
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«Und doch hat sie immer versucht zu fliehen.»
«Ja, oder sie war dazu gezwungen.»

Wenn Helena nicht vor plindernden Armeen floh, schien sie stén-
dig gegen die Beschrédnkungen ihrer Stellung anzukampfen — ge-
gen ihre Mutter, ihre Familie, ihre Verehrer.

Die friiheste Geschichte in ihren Tagebuichern betrifft einen kur-
zen Aufenthalt in einem Krakauer Kloster. Sie war vierzehn; das
Jahr war 1913. Im Kloster eingetroffen, hatte sie sich die anderen
Madchen angesehen, die Nonnen, die blankgebohnerten braunen
Génge; und hatte zwei Wochen lang ihre Flucht geplant. Eines
Nachts nahm sie einen Laib Brot und eine Feldflasche mit Wasser
und Kletterte auf die Klostermauer.

Es war eine stille, kalte Nacht mit starkem Frost. Helena kauerte
sprungbereit auf der Mauer.

«Helena O’Breifne! Bleib, wo du bist!»

Sie erstarrte. Es war die Mutter Oberin, sie stand unterhalb der
Mauer.

«Helenal»

«Ja, Mutter Immaculata.»

«Was glaubst du, was du da tust?»

Sie sagte nichts.

«Ohne deinen Pass kommst du nirgendwohin. Hier, ich habe ihn
dabei. Wenn wir uns beeilen, sind wir noch rechtzeitig am Bahn-
hof, um den Zug nach Warschau zu bekommen. Was héltst du da-
von?»

Helenas Plan zerfiel vor ihren Augen. Er schien ihr auf einmal
kindisch und naiv. Sie kletterte in den Klosterbereich zurick.

Mutter Immaculata nahm sie mit nach drinnen und setzte sie in
ihr Dienstzimmer. «Heia, hor zu, ich weiss, wie unglicklich du
dich fuhlst. Aber es wére jammerschade, wenn du nichts lernen
wirdest. Meinst du nicht auch?»

Helena nickte.
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«lch mochte, dass wir Freundinnen werden. Bitte komm zu mir,
so oft du magst.»

Wie kann man mit einer Nonne befreundet sein, dachte Helena.
Aber in den folgenden Wochen merkte sie, dass sie immer mehr
Zeit bei Mutter Immaculata verbrachte. Nach der Messe sassen sie
in ihrem Dienstzimmer beieinander und redeten. Die anderen Mad-
chen piesackten Helena deswegen, aber das war ihr gleich. Zum
erstenmal flihlte sie Zuneigung zu jemandem, der kein Mitglied ih-
rer Familie war — und auch keins ihrer Tiere. Niemand sonst ermu-
tigte sie auf diese Art und Weise, weder vorher noch nachher.

Im darauffolgenden Sommer schrieb Mutter Immaculata in der
Ferienzeit einen Brief, sie werde durch Wilna kommen. Kénne sie
die O’Breifnes besuchen? Helena war selig. «Denk dir, Mama, du
lernst Mutter Immaculata kennen!»

lhre Mutter las den Brief. Sie schittelte den Kopf. «Deine
Freundschaft mit dieser Nonne ist unnatirlich. Ich verbiete dir, sie
zu sehen.»

In jenem Herbst wurde Mutter Immaculata nach China versetzt.
Sie wurde dorthin geschickt, um in einer Ursulinenmission zu un-
terrichten. Zwar schrieb Helena ihr oft und bekam lange Antwort-
briefe, die sie stets an ihre Pflicht gegenlber ihrer Begabung mahn-
ten, zwar blieben die Séatze in jenen Briefen ihr fir den Rest des
Lebens gegenwartig, aber sie sah Mutter Immaculata nie wieder.

Diese wurde 1916 ungeachtet ihres Alters von Lakaien eines chi-
nesischen Kriegsherrn auf den Stufen ihrer eigenen Kapelle iber-
fallen. Helena erhielt die Nachricht von ihrem Tod Anfang 1917.

Die Flut war nach und nach in die Bucht hineingekommen. Von
Norden blies ein kalter Wind. Zofia zog ihren Kragen hoch und
sagte: «Ja, ich erinnere mich an die Geschichte. In Mantuski hatte
sie diese Briefe noch. Sie bewahrte sie in einem chinesischen El-
fenbeinkéstchen auf. Weiss der Himmel, was aus ihnen geworden
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ist. Bei den Plinderungen weggekommen, nehme ich an, wie alles

andere...»
Sie sah zu den Baumen hinauf. Die Zweige der Zwergeiche

krimmten sich zu sonderbaren Schlangenformen. «Was mag uns
wohl erwarten, Phiilip? Was werden wir dort vorfinden?»
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In einer feuchten Mainacht tiberquerten wir die Grenze nach

Weissrussland. Der Zug fuhr auf ein Rangiergleis, um auf riesigen
hydraulischen Bocken angehoben zu werden — die polnischen Fahr-
gestelle rollten weg, die sowjetischen rollten darunter. Grenzwa-
chen stiegen zu, um die Papiere zu priifen; das Schmatzen ihrer
Stempel tonte laut durch den Gang.

Nun waren wir in der alten Sowjetunion, und ich machte eine
Flasche Wodka auf. Wir tranken auf den Grenzibertritt, und Zofia
klopfte gegen die Flasche und sagte: «Ich glaube, wir brauchen sie
noch mal. Haltst du sie bitte griffbereit?»

Wir erreichten Minsk etwa um zwei Uhr friih. Der Zug schleu-
derte uns auf einen dunklen Bahnsteig hinaus und raste dann weiter
in die Nacht hinein, auf Moskau zu. Zofia frostelte. Sie schaute auf
die verschwommenen Reihen sowjetischer Gebéude, auf die frem-
den Formen der kyrillischen Schrift und sagte: «Ach! Was fir ein
trostloser Ortl»

Ihre Angst vor Russland war etwas Elementares, Instinktives, et-
was, was ihr mit den unwiderlegbaren Vorurteilen von Grenzland-
bewohnern anerzogen worden war. Sie war im Schatten der neuen
sowjetischen Grenze aufgewachsen, die etwa neunzig Kilometer
oOstlich von Mantuski verlief. In jenen Tagen hatten nur Erzahlun-
gen deren Stacheldrahtrollen durchdringen konnen, Erzahlungen
und Leichen, die mit dem Gesicht nach unten im Njemen trieben.
Zwei Dinge hatte sie intuitiv gelernt: dass flussaufwarts in Russland
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Madchen wie sie, liebe landbesitzende Mé&dchen, umgebracht wur-
den; und dass die Gefahr, wenn sie drohte, immer von Osten kam.

«Weisst du eigentlich, Phiilip, dass die ersten Russen, die ich je
gesehen habe, die Soldaten in den Bdumen waren, als wir nach Li-
tauen flohen?»

Und nun war sie hier, ein halbes Jahrhundert spater, um zwei Uhr
morgens, Ostlich von ihrem alten Zuhause, das erstemal auf sowje-
tischem Boden.

Kriegsahnliche Finsternis hing tiber der Stadt. Ich trieb ein Taxi
auf, das auf der Suche nach einem Hotel durch die unbeleuchteten
Strassen kroch. Im ersten Hotel hiess es «Njet ! «. Im zweiten
machte die Frau an der Rezeption sich nicht einmal die Mihe,
«Njet!» zu sagen, sondern schiittelte bloss den Kopf. Im dritten
sagten sie «Njetl», und der Taxifahrer kam mit hinein, um zu ver-
handeln. Sie sagten immer noch «Njetl».

Der Fahrer und ich traten wieder auf die Strasse hinaus. In unse-
rer Abwesenheit war ein Mann ins Auto gestiegen. Ich konnte er-
kennen, dass Zofia sich auf dem Rucksitz duckte. Ich rannte hin-
Uber, als er eben hinaussprang, auf die andere Seite entwischte, auf
das Wagendach hdmmerte und dann mit den Armen zu schlagen
anfing wie ein Vogel. Ehe wir ihn aufhalten konnten, war er unter
viehischem Gebrll auf und davon.

Ich machte die Wagentir auf. Zofia lachte, aber in der Dunkel-
heit sah ich, dass sie ihre Handtasche fest umklammert hielt. lhre
Hénde zitterten.

«Gott sei Dank bist du zurlickgekommen! Was meinst du, war
der verriickt oder bloss betrunken?»

Wie auch immer, es bestétigte ihre schlimmsten Vorurteile.

Wir kehrten zum ersten Hotel zurlick und schafften es schliess-
lich, ihnen zwei Zimmer abzuringen. Dabei stand das Hotel fak-
tisch leer. In einem Zimmer im achten Stock machte ich den Wod-
ka wieder auf und schenkte zwei Glaser ein.
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«Also dann, Zosia», sagte ich, «auf gutes Gelingen!»

«Aufs Gelingen», sagte sie lahm.

«Hast du Angst?»

Sie sah mich an und nickte.

«Wovor?»

«Ich weiss es nicht, Phiilip. Ich habe nur so eine dunkle Ahnung.
Vielleicht ist dies alles Wahnsinn. Ich meine, wie kdnnen wir denn
dorthin zuruick? Wie kénnen wir je dorthin zurtck?»

Ich versuchte, es mit ihren Augen zu sehen. Aber wie denn? He-
lenas Tagebucher zu lesen hatte mich lediglich begreifen lassen,
wie weit weg das alles war, wie vollstandig 1939 ihrer beider Leben
zweigeteilt hatte.

Sie machte sich an ihrem Uhrarmband zu schaffen, den Blick ge-
senkt. «Ich weiss nicht, Phiilip, ich weiss einfach nicht...»

Als sie wieder aufsah, sagte sie: «Erinnerst du dich daran, was
Konrad Lorenz tber diese Ratten gesagt hat, wie sie, wenn eine
getotet wird, die Stelle mit ihrem Urin markieren? Dann wissen die
anderen, dass sie nicht dahin zurlickdurfen ... und ich bin hier —und
im Begriff zurlickzugehen! Es ist Wahnsinn!» Sie ergriff ihr Glas.
«Noch einen Wodka, Phiilip! Dann gehe ich ins Bett.»

Ich stolperte Uber den kaum beleuchteten Flur in mein Zimmer
zuruck. Ich konnte nicht schlafen. Ich stellte die Flasche auf den
Fenstersims und schaute hinaus. Minsk zwinkerte matt in der
Nacht. Diese niedergetrampelte glucklose Stadt! Zweimal zerstort
—einmal im ersten Krieg, noch einmal im zweiten. Achtzig Prozent
der Stadte und Dorfer Weissrusslands waren im zweiten Krieg zer-
stort worden; jeder vierte Einwohner war umgekommen. Zofia war
damals siebzehn; beim erstenmal war Helena siebzehn gewesen.

Ich musste Uber die Muster nachdenken, die die Lebenslaufe die-
ser beiden quer Uber dieses dunkle Jahrhundert gezogen hatten. He-
lena war mit ihm volljéhrig geworden, hatte zugleich mit ihm ihre
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Unschuld verloren, erlebte 1917 in St. Petersburg den Beginn sei-
nes grossen und glorreichen Experiments, desselben Experiments,
das sie mehrmals zwang zu fliehen, um ihr Leben zu retten. Zofia
und das neubegrenzte Polen wurden im selben Jahr geboren, pol-
nische Zwillinge, und beide waren sie siebzehn, als die Grenzen
zerbrachen: siebzehn, 1917, der 17. September, die 17 auf dem fer-
nen flatternden Grosssegel der Memory.

Czeslaw Milosz war zehn Jahre vor Zofia in derselben Stadt, in
Wilna, zur Welt gekommen. «1914», schrieb er einmal, «war die
Manifestation aller Schwachen Europas und seines Endes... der er-
sehnte Krieg der Nationen hatte Polen als postume Schopfung wie-
der zum Leben erweckt.»

Wihrend ich meinen Blick (ber die unbelebten dunklen Pfade
des modernen Minsk schweifen liess, an Helena als junges Mad-
chen dachte, an Zofia als junges Madchen, an das Russland Tur-
genjews und Tolstois, das Polen Mickiewiczs und Reymonts, er-
schien mir das eine zwingende Idee: in einem postumen Europa zu
leben, einem Europa, das im Tod genau die Fehler wiederholte, die
es im Leben begangen hatte.

Am néchsten Morgen war es heiter; von meinem Fenster aus
konnte ich auf den Stadtseen noch den Frihdunst liegen sehen. Zo-
fia war schon auf, war schon im Frihstucksraum des Hotels, um-
geben von Kaffee, Blichern und Brot, und schon im Gesprach mit
einem Mann namens Wladimir.

Wladimir war ein Riese. Er hatte dichtes schwarzes Haar und
behaarte Barenpranken. Seine Geschichte, so wie er sie erzéhlte,
begann 1940, als ein polnisches Madchen, ein zartes polnisches
Dorfmadchen, zum erstenmal das kleine Bindel in Armen hielt,
das einmal Wladimir werden sollte. Sein Vater, erzahlte sie ihm,
war ein russischer Offizier. Der Krieg hatte ihn in das Dorf ge-
bracht, der Krieg hatte ihn wieder mit fortgenommen. Lange Jahre
hatte Wladimir sich gefragt, wer dieser Mann war, dieses Phantom
von Mann, das sein Vater war. Wéhrend seines Militardiensts be-
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gann er mit der Suche: sie dauerte fiinfzehn Jahre. «Fjunfzehn Jahr-
ren suchen!»

In Moskau hatte er einen gewissen Erfolg. Er spirte einen wei-
teren Sohn dieses Mannes auf. Anscheinend hatte Wladimir zwolf
Uber die gesamte Sowjetunion verstreute Halbbriider. Mittels einer
Reihe von Briefen kamen sie tberein, sich alle in Moskau zu treffen.

«So, wann ich sie sehen», erklarte Wladimir, «wann ich sie sehen
auf Bahnhof, ich alle umarrmen. Zwjolfmal umarrmen! Und kom-
men Trranen und mir rrollen an Wangen herrunter wie Errbsen. Wie
diicken grrossen Errbsen!*»

Nachher, als Wladimir seine Aktentasche in die neuen Unge-
wissheiten des Morgens mitgenommen hatte, sagte Zofia missbilli-
gend: «Mein Gott, wie diese armen Leute weinen!»

Spéter fand ich sie auf ihrem Zimmer Uber ein Buch gebeugt;
auch sie hatte geweint.

«Die Hunde... Bei der Flucht, weisst du, mussten wir sie zuriick-
lassen, wir haben sie allein gelassen...»

Sie las gerade den Bericht eines verwundeten Partisanen, der
sich 1940 in einer Hohle versteckt hielt. Ein zum Skelett abgema-
gertes Geschopf war am Eingang der Hohle aufgetaucht, hatte dem
Partisanen das Gesicht geleckt und sich dann neben ihm zusammen-
gerollt, tot.

«Vielleicht war es einer von unseren...»

Und die Tranen liefen ihr wie Erbsen die Wangen herunter.

Wir verliessen Minsk ein paar Tage danach auf einer von blau-,
griin- und gelbgestrichenen Holzh&usern gesdumten Strasse. Unsere
Verbindungsleute hatten einen Lada und einen russischen Fahrer
namens Andrej aufgetrieben.

Wir fuhren nach Westen, liessen die Auslaufer der Stadt hinter
uns und kamen in den Wald. Den Morgen verhéngte ein triber, re-
gentrachtiger Himmel. Das Land unter ihm hatte sich flach gemacht
und in die Schatten verkrochen. Wir sprachen nicht. Der Wald
wurde dichter, die Ortschaften wurden seltener, wichen dann génz-
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lich der Puszcza Nalibocka, einem ausgedehnten Waldgebiet voller
Wisente, das die Grosse einer kleinen Grafschaft hat. Der Regen
begann in dicken Tropfen zu fallen, die sich Uber die Windschutz-
scheibe verteilten. Andrej hielt, sprang hinaus, presste mit der ei-
nen Hand seine Jackenaufschldge zusammen und befestigte mit der
anderen die Scheibenwischer.

Die Wolke sank tiefer. Sie wickelte sich um die Kiefernspitzen.
Dann und wann kamen Lichtungen, doch jenseits davon wieder
Baume, wieder Wald. Der Eindruck war der einer unerbittlichen
Ewigkeit.

Zofia seufzte. Sie schaute aus dem Fenster, sah die Bdume vor-
beihuschen. Ich spurte ihren inneren Aufruhr, sah in ihren Augen
einen Schatten der Katastrophe von damals. Wir redeten nicht.

Die puszcza horte auf, und die B&ume wichen Feldern. Vieh
sprenkelte die feuchten griinen Flachen, und dann auf einmal bra-
chen die Wolken auf, und die Sonne schien. Sie beschien Wiesen
und Feldwege, die dampfenden Strohdécher von Heuschuppen.
Der Njemen war jetzt ganz nah. Mantuski war keine Stunde mehr
entfernt.

Zofia drehte sich zu mir und flUsterte lachelnd: «Weisst du, Phi-
ilip, ich kann es kaum glauben! Noch vor Sonnenuntergang werde
ich in Mantuski sein, nach dreiundfiinfzig Jahren — und ein Russe
fahrt mich dahin, der iberhaupt nicht darauf aus zu sein scheint,
mich umzubringen!»

Wir bogen von der Hauptstrasse ab und fuhren tber einen spérlich
geschotterten Weg auf das Dorf Mantuski zu. Es bestand aus einer
langen Strasse mit zwei Reihen von Holzh&usern. Zwischen den
Héusern blinkte das blasse Fischriickenblau des Njemen. Wir hiel-
ten neben dem Dorfbrunnen. Ein alter Mann kam geméchlich die
Strasse heraufgetrottet, mal im Schatten der Kastanien, dann wie-
der nicht. Die Sonne stand tief hinter den Baumen.
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Nach einer Weile langte der alte Mann bei uns an. Mit schiefge-
legtem Kopf musterte er uns nacheinander. Zofia gab ihm die Hand
und sagte zu ihm: «Ich bin Panna Bronska. Zofia Bronska.»

Der alte Mann blinzelte. «Was?»

«Ich bin Zofia Bronska.»

«Zofia Bronska?»

«Ja.»

Er nahm seine Miitze ab, zwinkerte wieder. Sah sie an und run-
zelte die Stirn. «Die kleine Zoska?»

Sie nickte.

«Nie... nie prawda... nie prawda, die kleine Zoska auf ihrem
Pony! Am Fluss, in einem roten Kleid und mit Zdpfen... Panna
Zoska, Panna Zoska, nie prawda, nie prawda...»

Die Tréanen liberkamen ihn, und er konnte nicht weitersprechen.

Zofia beugte sich zu dem alten Mann und kisste ihn, auch sie
weinte. «... mein Pony, ja, Sie erinnern sich daran, und an das rote
Kleid...»

Der alte Mann machte sich wieder von ihr los. Mit nassen Augen
sah er sie an. «Aber warumy, stotterte er, «warum sind Sie so alt?»

Ich fragte ihn nach dem Haus.

«Das Haus? Der dwor?» Der alte Mann versuchte mithsam, sich
eine Zigarette anzuzunden. «Nie mal» sagte er und inhalierte heftig.
«Nie ma domu.»

Das war es also: nie ma domu. Es gab kein Haus. Ich sah zu Zofia
hin; sie schien zu benommen, um das in sich aufzunehmen.

«Wir sollten auf jeden Fall nachsehen», sagte ich.

Wir fuhren weiter, durch das Dorf hindurch, an den letzten Hau-
sern vorbei. Zofia passte genau auf.

«Es war ein ganzes Stuck weit weg vom Dorf... diese Hiitten sind
neu... da war ein Kreuz, Michals Kreuz hiess es bei uns, ich weiss
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nicht mehr genau, wo... und dann kam die Auffahrtsallee. Aber ich
kann hier nichts davon erkennen...»

Wir kamen wieder in den Wald. Zu unserer Linken, in einiger
Entfernung hinter den Badumen, war der Njemen. Wir fuhren lang-
sam weiter, und der Wald machte einem grossen Kartoffelacker
Platz.

«Nein, das muss schon zu weit sein.»

Wir nahmen eine Abkiirzung durch den Wald zum Fluss und am
Fluss entlang zurtick.

«Oh, der Njemen... sieh doch nur...» Zofia schaute auf das unge-
stim dahinwirbelnde Wasser. «Vielleicht ist ja vom Haus einfach
nichts mehr Gbrig, wirklich gar nichts...»

Ich argerte mich Uber ihre Nonchalance, liber die Nonchalance
des alten Dorfbewohners. «Irgend etwas muss dasein!» sagte ich.
«Bist du sicher, dass du hier nichts wiedererkennst?»

«Nur sehr vage... den Fluss...»

«Was ist mit diesen Gebauden?» Vor uns lagen einige niedrige
landwirtschaftliche Gebéude.

«Ganz entfernt...»

Aber ich sah, dass sie neu waren. Mdglicherweise hatte sie recht.
Und mdéglicherweise machte es nichts. Vielleicht war es bloss Pe-
danterie meinerseits, das Bedurfnis, wenn schon nicht nach Mau-
ern und Dach, so doch zumindest nach irgendwelchen Triimmern,
nach einem Leichnam zu empfinden.

«Warte mal.» Zofia lehnte sich nach vorn. «Das da muss die Zie-
gelei gewesen sein. Dann war das Haus irgendwo hier in der Na-
he.»

Wir fuhren durch den Hof einer Kolchose. Zwei Pappeln erho-
ben sich an einem Brunnen.

«Nein, nein, hier ist es nicht richtig.» Zofia liess sich zuriickfal-
len. «Es ist alles so veréndert.»

Hinter der Kolchose unterbrach ein struppiger hoher Baum den
Horizont. In Helenas Tagebichern hatte auf dem Rasen vor dem
Haus eine Léarche gestanden.

«Die Léarche da, Zosia. Was meinst du?»
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Sie lehnte sich wieder vor. «Ich glaube, du kdnntest recht haben
—ja... ja, das ist sie!»

Wir stiegen aus und gingen Uber einen grasbewachsenen Weg
durch eine Obstwiese darauf zu. Die L&rche stand auf einer niedri-
gen Erhebung.

«Das ist die Larchel»

«Wo ist dann das Haus?»

«Dort!»

Ich folgte ihrem Blick: der eine oder andere Busch, einige grosse
Haselnussstraucher und darunter die kiimmerlichen, grasiiberwach-
senen Reste irgendwelcher Mauern. Das war alles.

Zofia legte eine Hand an die Wange. «Du meine Gite! Das arme
Haus hat sich davongeschlichen!»

Sie stieg auf die Trimmer, zog einen Kkleinen Plastikbeutel aus
ihrer Manteltasche und fullte ihn mit Erde. «Um sie Uber meinen
Sarg zu streuen», erkldrte sie und musste plétzlich tber sich selbst
lachen, Uber die Baume, die Absurditat des Ganzen, (iber den un-
fasslichen Abstand zwischen ihren zwei Leben.
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An dem Tag Ubernachteten wir in dem Stadtchen lwje. Am néchs-

ten Morgen war es heiter und warm. Wir fuhren friih nach Man-
tuski zurtick. Als wir die Strasse hinuntergingen, sagte Zofia mit
einem Blick auf die leuchtendgelb gestrichenen Hauser: «Gott sei
Dank, dass ich gekommen bin! Was sind dies fir wundervolle
Tage!»

Hinter uns horten wir eine Pforte zufallen. «Prosze Pani! Pani
Zogkal»

Der Alte vom Vortag humpelte auf uns zu. «Prosze Pani, es tut
mir leid. Es tut mir leid wegen gestern.»

«Aber das macht doch nichts. Ehrlich.»

«Es war nur, dass ich betrunken war. Ich wollte Ihnen das hier
geben. Ich habe es die ganze Zeit aufgehoben.» Er hielt ihr ein altes
Silbermesser hin. Es war gebrochen. «\Vom dwor, Pani Zoska. Ich
habe es beim dwor gefunden. Und fir Sie aufgehoben.»

Sie lachelte. «Bitte behalten Sie es.»

Er deutete die Strasse hinunter. «Pani Wala mochte Sie sehen,
da unten hinter der Schule.»

«Pani Wala — die Naherin?»

Der alte Mann nickte. «Hinter der Schule!»

Wir gingen weiter.

«Ja, ich erinnere mich an Wala», sagte Zofia. Sie stammte von
einem Findelkind ab. Ihre Grossmutter war ausgesetzt und von Zo-
fias Grossmutter aufgenommen worden.
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Wir fanden ihr Haus. Zwerghiihner flohen trippelnd aus dem
Hof. Ich klopfte an die Tur. Eine alte Frau in einem sonnenblumen-
bedruckten Kittel erschien. Sie sah Zofia und brach in Tranen aus.

Zofia nahm ihre Hand, und sie setzten sich auf eine Bank in der
Sonne.

Pani Wala konnte es nicht glauben. «Pani Zofia... dies ist eine
Vision, ich habe eine Erscheinung...»

Zofia redete ein, zwei Minuten mit ihr, dann fragte sie nach dem
Haus.

«... Ja, sie haben das Haus niedergebrannt, sie haben Kleider,
Wasche, Vorhénge, alles herausgeholt und es dann angeziindet.»

«Wer?» fragte Zofia.

Sie schiittelte den Kopf. Dies alles war zu viel fur sie. Sie sah
Zofia an und wiegte den Kopf hin und her. «Oioioi, Pani Zofia, das
ist wie ein Traum, dass Sie da sind... so viele Dinge sind geschehen,
so viele sind geboren, so viele gestorben... die Berge kdnnen nicht
zueinander kommen, aber die Menschen werden einander wieder-
sehen...»

Zofia wiederholte ihre Frage nach dem Haus.

«Partisanen, die Partisanen waren es...»

Partisanen. Jede Geschichte hier flhrte zu den Partisanen zuriick.
Es war ein Allgemeinbegriff, etwas, was keiner Erklarung bedurfte,
so wie «Tschernobyl» oder «Mafia». Seit dem Tag, an dem Helena
mit ihrer Familie geflohen war, dem Tag des russischen Ein-
marschs 1939, hatten Gruppen von Dorfbewohnern immer wieder
im Wald Zuflucht gesucht. Die Walder hier waren Urwald, so un-
zugénglich und gefahrlich wie Berge. Erst Jahre nach Kriegsende
waren die letzten Partisanen schliesslich wieder aus ihnen hervor-
gekommen.

«Partisanen», wiederholte Pani Wala, «die Roten Partisanen ha-
ben es in Brand gesteckt, als der Boden hart war, sie haben es in
Brand gesteckt, und es hat tagelang geraucht...»

Als 1941 die Deutschen einmarschierten, stieg die Zahl der Parti-
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sanen. Es gab polnische Partisanen, weissrussische Partisanen, ju-
dische Partisanen, zu den Bolschewisten tendierende Partisanen,
nationalistische Partisanen. Sie kdmpften gegeneinander genauso
wie gegen die Deutschen oder die Russen. Wahrend der deutschen
Besetzung waren es die Roten Partisanen, deren Aktivitaten — un-
terstiitzt von den Russen — die grosste Wirkung zeigten. Damit war
eine Datierung moglich: nach dem Uberfall auf die Sowjetunion
im Sommer 1941. Also war das Haus im Winter darauf, 1941/42,
niedergebrannt worden. Verbrennt die Nester, hatte Lenin gesagt,
dann kommen die Vogel nicht zurick.

Pani Wala starrte vor sich hin. Die Trénen liefen ihr die Wangen
hinunter. Die Jahrzehnte tlirmten sich hinter ihren Lippen; sie war
ausserstande, sie zurlickzuhalten, und mit einemmal verfiel sie in
einen trancedhnlichen Monolog, der zu zwei Teilen Gedicht und zu
einem Teil Lied war:

«Boze, moj boze, was fiir ein Leben war das damals, wir haben
Himbeeren gepflickt und Johannisbeeren und die Birnen, Sie
brachten uns Birnen in lhrem Hut... auf dem Tennisplatz sangen
die Mé&dchen und Sie mit Ihren Biichern im Schatten, Sie mit Ihren
Buchern und ich, dunkler als eine Bierflasche, und die Kleider, die
ich aus Wilnaer Stoff gemacht habe... Aber, o Gott, was dann ge-
schah, was dann geschah, als die Russen kamen... Sie haben die
Pferde genommen und sind geflohen, und die Deutschen riickten
mit ihren Maschinen an, und die Russen waren im Fluss... dann
kamen die Russen wieder, und die Deutschen waren im Fluss mit
ihren Maschinen, ertranken wie wilde Tiere, ertranken im Fluss,
trieben im Fluss wie Fallaub...»

Sie hielt inne. Zofia und ich schwiegen.

«... Dann die Partisanen am Fenster und die brennenden Hauser,
und wer musste nicht alles nach Russland... mein Kazik ohne Stie-
fel im Schnee... Gott, mein Gott, und gerade letzte Woche das Mad-
chen im Wald, tot, mit zerschnittenen Bristen...»
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Pani Wala wandte sich um und sah Zofia an. Ihre Augen waren
rotgeweint. Mit beiden Héanden ergriff sie Zofias Hand und um-
klammerte sie heftig. «Pani Zofia, ich werde die ganze Nacht wei-
nen, weil ich an Sie denken muss! Pani Zofia, Sie mit Ihren kleinen
Zopfen und dem strahlenden Gesicht und dem roten Kleid mit den
Flamencofalten, das ich gendht hatte...»

Pani Wala erzéhlte uns von einer alten Frau, die allein im Wald
lebte. Man kannte sie als Pani Jadzia, sie hatte eine Holzhitte am
Rande eines Roggenfelds. Hinter der Hutte lag der Wald. Das
Ganze war sehr abgelegen.

Als wir ankamen, stand sie gerade an ihrem Brunnen. Zofia er-
klarte, wer sie war, und Pani Jadzia nickte, ohne zu l&cheln. Sie
nahm den Eimer vom Haken und machte sich daran, ihn zur Hutte
zu tragen.

Ja, sie erinnerte sich an die Bronskis. Sie erinnerte sich daran,
wie sich ihre Schafe auf deren Land verirrt hatten und Pan Adam
sie gefunden hatte; sie erinnerte sich, wie er hertibergeritten kam
und sie seinen Zorn erwartet hatte und er sich stattdessen nach den
diesjahrigen Ld&mmern erkundigte und sich an den Tisch gesetzt
und mit ihrem Vater kwas getrunken hatte.

Pani Jadzia trug ihr Wasser hinein und kam wieder in die Sonne
heraus. Wir setzten uns auf eine Bank an der Hauswand, und sie
sah uns beide nacheinander an.

Sie musste weit Uber achtzig sein. Von ihrer kleinen Schulter-
wolbung stand der Kopf nicht nach oben ab, sondern nach vorn. lhr
Gesicht war unbewegt, gegen die Welt verhartet. Wenn sie sich
entspannte, was sie am Ende ihrer Musterung tat, konnte man er-
kennen, dass sie lachelte, nicht weil sie lachelte, sondern weil ihre
steinerne Miene kaum merklich weicher wurde. Sie erzéhlte ihre
Geschichte ohne Gefiihlsregung. Viele hatten uns erzéhlt, wie gut
das Leben friiher war, das Leben vor dem Krieg. Pani Jadzia hatte
keine derartigen Illusionen: es war ganz genauso schlecht gewesen.
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Wiéhrend der deutschen Besetzung war sie eines Morgens zur
Kirche gegangen, der Kirche von Gawja, die eine gute Viertel-
stunde weit weg war. Auf dem Heimweg hatte sie Schiisse gehort.
Als sie zu Hause ankam, waren die Soldaten schon fort. Ihr Vater,
ihre Mutter, drei Briider und zwei Schwestern lagen tot bei den Bu-
chen.

Pani Jadzia schwieg einen Augenblick, aber ihr Gesicht blieb
ausdruckslos.

Kurz nach dem Mord an ihrer Familie heiratete Pani Jadzia. Ihr
Mann zog zu ihr in den Wald. Er half ihr, die Schaf- und Bienen-
haltung und die Feldarbeit zu Gibernehmen. Jede Woche ritt er nach
Nowogrodek, um Vorrate zu besorgen. Eines Tages kehrte er nicht
zuriick; er war von einem deutschen Panzer Uberfahren worden.
Dann kamen die Roten Partisanen aus dem Wald und brannten alles
nieder.

Ihren zweiten Mann hatte Pani Jadzia kurz nach dem Krieg ge-
heiratet. Eines Abends lehnte sich jemand durchs Fenster und er-
schoss ihn; es gab Geriichte (iber die eine oder andere Geliebte. Ihr
dritter Mann war Trinker, und sie verliess ihn. VVor einigen Jahren
war eine Wisentherde durch ihren Zaun gebrochen, hatte ihre
Pflanzen zertrampelt und die Bienenkdrbe umgeworfen. Jetzt hatte
sie nur noch ihre Bienen, ihre Hunde und eine Kuh, und zur Heu-
mahd kam ihr Sohn und half ihr. Ja, sagte sie, Gott habe sie mit
einem guten Sohn gesegnet, einem wohlgeratenen, starken und
tlichtigen Sohn, der ihr beim Heuen half.

Bei unserem Aufbruch schenkte sie uns einen kleinen Krug Ho-
nig; ich habe nie einen solchen Honig gekostet wie den von Pani
Jadzia.

Auf dem Riickweg nach Mantuski schloss sich der Kiefernwald
wieder um uns. Wir kamen an einer Gruppe von Dorfbewohnern
vorbei, die Kartoffeln aus einem Erdkeller holten.

«Das Hundegrab», flisterte Zofia.

«Was?»
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«Wenn sie fragen, was wir hier tun, sagen wir ihnen: ,Wir suchen
nach dem Hundegrab.© Sie werden uns aus hundert Augen be-
obachten und sich notfalls sofort auf uns stiirzen.»

Far mich war das Silber inzwischen fast belanglos geworden.
Aber ich hatte es flir schabig gehalten, nicht wenigstens den Ver-
such zu machen.

«An dem Morgen damals», erlduterte Zofia, «hiess es, die Rus-
sen seien so um funf einmarschiert. Alle waren in Panik, alle rann-
ten herum wie die Irren. Mama und ich gingen in den Wald. Das
Silber hatten wir in Pilzkdrben dabei. Wir gingen etwa fiinfzehn
Minuten, bis wir zu einer Schonung gelangten.»

Wir waren wieder bei den Uberresten des Hauses angekommen
und lenkten unsere Schritte in den Wald.

«Ja, es war in dieser Richtung. Erst kamen Baume, dann offenes
Gelé&nde und dann die Schonung.»

Die B&ume horten eher auf, als Zofia erwartet hatte. «Ah... Sie
mussen hier ein Stlick Wald gerodet haben... Da lang! Nach links.»

Wir gingen am Wiesenrand entlang, bis wir die Bdume auf der
gegeniberliegenden Seite erreichten. Es waren hohe, in Reihen ge-
pflanzte Kiefern.

«Hier muss es seinl» sagte Zofia. «Die Schonung! Und nun:
siebzehn fiir mein Alter, einundvierzig fir Mamas. Die siebzehnte
Reihe und der einundvierzigste Baum!»

Ich fing an zu z&hlen. Bei siebzehn ging ich quer in die Baum-
reihen hinein und fand mich sofort umgeben von jener eigentim-
lich ahnungsvollen Stimmung des Waldes. Der Boden war bedeckt
von einem dicken Kissen aus Kiefernnadeln. Spinnweben hingen
in der unbewegten Luft. Ein oder zwei Bdume waren umgefallen
und ihre schlanken Stdmme ins Unterholz eingesunken. Wo Li-
cken waren, fiel die Sonne durch den Nadelbaldachin auf den
Waldboden wie Licht in eine Kathedrale.

Neunundzwanzig, dreissig... Bei einunddreissig gelangte ich an
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einen schmalen Pfad. War er vor flinfzig Jahren schon dagewesen?

Ich hérte Zofia vom Rand der Pflanzung rufen. «Da kommt je-
mand. Beeil dich!»

Auf der anderen Seite des Pfads gingen die Baume weiter. Flinf-
unddreissig, sechsunddreissig, eine Licke bei siebenunddreissig,
neununddreissig, vierzig, einundvierzig.

«Beeil dich, Phiilip!»

Ein dicker Ast lag quer iber dem Graben, ich zerbrach ihn. Ich
grub etwa einen halben Meter tief. Der Boden war weich und kri-
melig. Nichts zu finden. Ich grub etwas tiefer. Noch immer nichts.

«Phiilip!»

Mit jeder Station unseres Wegs hierher war mein Vertrauen in
Zofias Orientierungssinn weiter geschwunden. Dass die Richtung
vom Haus aus stimmte, dass dies wirklich die Schonung von da-
mals war, dass die Reihen unversehrt geblieben waren, dass ich die
Baume richtig gezéhlt hatte, dass dreiundfiinfzig Jahre vergangen
waren, ohne dass jemand den Schatz gefunden hatte; all das be-
zweifelte ich so sehr, dass ich ehrlich glaube, dass, ware er dage-
wesen — waren die Silberleuchter und Salzschélchen schimmernd
zwischen Wurzeln aufgetaucht — die schiere Unwahrscheinlichkeit
des Funds mich um den Verstand gebracht hatte.

Ich kehrte mit leeren Handen zu Zofia zurtick. Drei Bauern standen
um sie herum. Sie wirkte nervos.

«Nichts», sagte ich.

Sie wandte sich zu den Mannern. «Das Hundegrab, verstehen
Sie. Hunde... grab...» Aber sie waren keine Polen und verstanden
nichts. Sie lehnten sich gegen ihre Sensen. Kratzten sich am Kopf.
Einer von ihnen sagte etwas, und die anderen lachten. Wir gingen
unter den Badumen zurick.

Es war ein heisser Morgen; Fliegen schwebten in den Sonnen-
strahlen. Alles war braun und staubig. Ein Kuckuck schrie von weit
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her aus den B&umen. Wir folgten einem sandigen Weg, der sich
durch die Kiefern schldngelte, durch das Halbdunkel, und am
Flussufer herauskam. Vor uns erstreckte sich das Wasser, glitzernd
und stahlblau.

Wir gingen ein kleines Stiick stromaufwarts. Der Wald trat zu-
riick; die Uferbdschung verbreiterte sich zu einer federnden Gras-
narbe. Zofia sagte: «Oh, ist das nicht wunderschén, genau so habe
ich es in Erinnerung...»

Helenas Aufzeichnungen waren voll von Beschreibungen dieses
Orts; bisweilen schien sie ihn fast mehr zu lieben als ihre Familie.
Der Wald war ihr Palliativ, der Fluss ihr Orakel. Sie erquickte ihre
Lebensgeister an dem kraftigen Tonikum dieser Landschaft. Sie
war ihre Zuflucht. Hier, wo ich sie leibhaftig sah, verstand ich, wa-
rum.

Am anderen Ufer wurde Heu gemacht. Ein Mann stand oben auf
einem Karren und breitete das Gras. Andere zogen mit ihren Sensen
Schneisen durch die Wiesen.

«lrgendwo hier», sagte Zofia, «hatten wir eine Stelle... um diese
Zeit sind wir immer dahin gegangen. Ja, da, in den B&umen!» Vor
uns am Uferrand war gerade eine kleine Birkengruppe aufgetaucht.
Dahinter machte der Fluss eine scharfe Biegung nach links. «Wir
nannten sie Philosophenwinkel. Hier haben wir immer gesessen
und geredet -lange grosse Gesprachel»

«Woriber?»

«Ach, na ja — das Leben!» Sie sprach das so geniisslich aus —
«Le-ben» —, als wadre es eine Leibspeise.

Wir setzten uns bei den Birken ans Ufer. Die Uferschwalben
zwitscherten vom Wasser her; andere flogen vor und zurtick, tauch-
ten kurz unter und vollfuhrten Sturzfliige Gber dem trage dahinstro-
menden Fluss.

«Tja», sagte sie, «kein Haus und kein Silber!» Sie klang nicht
enttauscht.

«Aber die Menschen hier, die sich an dich erinnern?»

«O ja, das ist viel mehr wert.»
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«Zosia», fragte ich, «weisst du jetzt, warum du hierherkommen
musstest?»

Sie betrachtete eine Weile den Fluss, dann nickte sie.

«Warum?»

«Neugier.»

«Das ist alles?»

«Ja.»

«Bloss Neugier?»

Sie antwortete nicht gleich. «Weisst du, wenn wir das Silber ge-
funden hatten und die Bauern hétten es haben wollen und uns um-
gebracht, dann ware das wegen meiner Neugier gewesen — es tut
mir leid! Frauen sind neugieriger als Manner.»

«Meinst du?»

«Wir haben hier immer etwas gespielt, hor mal.» Sie wolbte ihre
Hénde vor und rief lber den Fluss: «Kto zjadl jabtko z drzewa?»
Vom anderen Ufer kam das Echo: «ewa, ewa...» «Verstehst du?»

«Nein.»

Sie l&chelte belustigt und rief wieder, diesmal lauter: «<KTO
ZJADL JABLKO Z DRZEWA.... EWA ... ewa... wa...»

«Nein!»

«,Wer hat vom Baum den Apfel gegessen?’ Und das Echo ruft:
,Eval’” Wie du siehst, Neugier. Sie hat den Apfel aus Neugier ge-
gessen.»

«Und bedenke, was dann passiert ist!»

«Ja. Aus dem Paradies vertrieben. Genau wie wir.»

Ich fragte sie, ob es fir sie wirklich ein entschwundener Garten
Eden war.

«In gewisser Weise schon.»

«Aber es ist doch ein unwirtlicher Ort.»

«Ja», sagte sie, «das auch. Ein unwirtliches, beschadigtes Para-
dies.»

48



In derselben Woche fuhren Zofia und ich noch nach Lida, um zu

versuchen, das Haus ihrer Grosseltern wiederzufinden. Wir fanden
eine Sowchose, ein grosses, kollektiv bewirtschaftetes Staatsgut.
An der Einfahrt stand ein Schild mit einem in Zofias Kindheit oft
erklungenen Namen: KLEPAWICZE. Das Schild war ein kostli-
ches Stiick Sowijetkitsch, mit zink&hnlicher Silberfarbe angemalt
und verziert mit einem Relief, das eine blihende Blume, eine Wei-
zengarbe, eine Milchkanne, eine dicke Kuh und eine Sichel zeigte.

Den Kern der Sowchose bildeten Betongebéude; das grosste
hatte oben auf dem Dach eine digitale Anzeigetafel. Die Anzeige
wechselte etwa alle dreissig Sekunden — die Zeit veranderte sich
zur Temperatur und die Temperatur zu einer ratselhaften «10».

«Was ist ,10’?» fragten wir.

«Ganz passabel...»

«Nein, was wird da gemessen?»

«Radioaktivitat. Tschernobyl.»

«lgitt!» sagte Zofia.

Seitlich von einem der neuen Gebaude war eine Kleine gras- und
fliederbewachsene Insel. In der Mitte dieser Insel stand eine Ze-
mentbiiste Lenins. Er zeigte sein Profil, das Kinn vorgereckt zu der
langgestreckten klassischen Front eines dwor.

«Jaw, sagte Zofia, «das ist es. Das ist das Haus!»

Wir gingen hinein. Rechts war der ehemalige Salon. Die Wande
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waren mit purpurroten Stoffbahnen drapiert; man sah eine Biihne,
ein elektronisches Schaltbord und zwei grosse Lautsprecher. Auf
der purpurnen Drapierung hatte man eine Reihe von Gipsdarstel-
lungen weiterer Weizengarben, dicker Kiithe und Milchkannen be-
festigt.

Der Raum, erklé&rte man uns, war der Hochzeitspalast der Sow-
chose. In anderen Zimmern waren ein Tanzsaal, eine Ambulanz
und Buros untergebracht. Frauen mit freundlichem Gesicht sassen
an leeren Schreibtischen, begierig, uns Tee zu machen, zu reden,
sich zu beklagen.

Im Stockwerk dariiber waren weitere Biros. Sie waren bereits
aufgegeben. Schrénke standen offen, kippten Jahre von Akten und
Quoten auf den Boden. In einem der Rdume lagen sie so hoch, dass
man nicht einmal die Dielenbretter sehen konnte. Dazwischen ver-
streut waren Dutzende von Plakaten, die das Lob der Kartoffel san-
gen oder die Trunksucht anprangerten. Eine Taube war in den
Raum geraten und flog vergeblich hin und her: hin zum hellen
Fenster, zuriick in die Dunkelheit, hin zum Licht, zuriick ins Dun-
kel. Der Kot mehrerer Tage war Uber die Sowchosenakten ver-
streut.

Als wir die Sowchose verliessen, zeigte der Radioaktivitatsmes-
ser «12».

Helena kam im Sommer 1914 das erstemal nach Klepawicze. Sie
war sechzehn. Die Ledersitze der Pferdekutsche waren heiss von
der Sonne; unter ihnen knarrten die Sprungfedern. Dann und wann
raschelte eine Zeitung ihr gegeniber, die Zeitung von Pan Stanis-
law Bronski, dem Besitzer von Klepawicze. Knurren und Pfeifen-
rauch stiegen tiber dem Blatt auf; ein blanker Stiefel schwang reiz-
bar darunter hin und her.

Helena war wiitend. Erst diesen Morgen hatte ihre Mutter ihr an-
gekindigt, dass sie zwei Wochen bei den Bronskis verbringen
werde, einer Familie, die in ihren Augen barbarisch und mittelal-
terlich war. Aber sie wusste, dass sie keine Wahl hatte; in solchen
Dingen wurde (ber sie bestimmt.
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Sie fuhren durch die Grenzmark des Bronskischen Landguts. Als
die Walder lichter wurden und die Felder begannen, legte Pan
Bronski seine Zeitung hin und richtete das Wort an Helena.

«Na, Méadchen, was weisst du denn vom Land?»

«Ein bisschen», sagte sie.

Er stiess einen Finger aus dem Fenster. «Also, was ist das fiir ein
Vogel?» fragte er.

Helena sah einen grossen grau-weissen Vogel, er flog niedrig,
mit wellenartigen Fligelbewegungen. «Eine Kornweihe?»

Er nickte. «<Ein Weibchen. Und das Getreide?»

Nichts stand hoher als ein paar Zentimeter, und alles sah wie
frischgesétes griines Gras aus.

«Roggen.»

«Nicht Gerste?»

«Nein, die ware noch nicht aufgegangen.»

Pan Bronski zog eine Augenbraue hoch und nickte. «BIdd ist sie
also nicht.»

Die Kutsche kam aus einer langen Kastanienallee hervor, und die
Strasse beriihrte gleich einer Tangente die Biegung des Flusses.
Helena sah die schnelle Stromung sich krauseln, wo sie das nahe
Ufer gelbbraun féarbte. Ein, zwei Weiden beugten sich tber das
Wasser wie zottelige Angler; dahinter waren Feuchtwiesen und rot-
bunte Kiihe knietief im Riedgras. Weit unten, stromabwaérts, schnitt
der Fluss ein tiefes V in den Wald.

«Oh, ist das schon!» rief sie aus und hielt sich schnell den Mund
zu. «Es tut mir leid.»

Pan Bronski sah sie fliichtig an; fast lachelte er.

Die Strasse fuhrte auf eine niedrige Mauer und ein Paar greifen-
gekronte Torpfosten zu. Die Kutsche fuhr dazwischen hindurch,
der Kies knirschte. Vor dem Haus war ein Rasenoval.

Die Pferde hielten. Die vier Bronskibruder, teils in dunklem
Gehrock, teils in Uniform, hatten sich zu ihrer Begriissung aufge-
reiht. Zwei Schwestern standen auf der Terrasse hinter ihnen. Pan
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Bronski stieg aus der Kutsche, und seine Séhne kissten ihm nach-
einander die Hand.

«Hatte ich damals gewusst», schrieb Helena Jahre spéter, «dass
einer dieser Knaben, die vor ihrem Vater katzbuckelten, eines Ta-
ges mein Mann sein wirde, ich glaube, ich hatte mich schleunigst
nach dem néchsten Kloster umgesehen.»

Beim Abendessen an diesem Tag sass Helena neben Pan Bronski.
Seine bojarendhnliche Erscheinung beherrschte den Raum. Als die
Mahlzeit fast beendet war, wandte er sich das erstemal Helena zu,
lachelte und fragte sie nach ihren Interessen.

«Lesen», sagte sie. «/Am liebsten etwas aus der Geschichte.»
«Lesen taugt nicht fir Frauen. Wollen Sie die drei Eigenschaften
wissen, die eine wirklich gute Ehefrau haben muss?» Er hielt drei
Finger hoch und zahlte sie ab. «Hasslich, arm und dumm.»

Die Tafel verstummte.

Er fuhr fort. «Hésslich, damit kein anderer Mann sie ansieht;
arm, damit sie einen wegen des Geldes braucht; und dumm, damit
sie einen nicht hereinlegen kann!»

Auf halber Hohe des Raums horte man das Rascheln schwarzer
Seide, Pan Bronskis Frau war aufgestanden und lief in Tranen hin-
aus.

Bronski hob sein Glas. «<Du meine Giite», sagte er, «was hat sie
denn?»

Die Stunden in Klepawicze zogen an Helena mit der Prazision ei-
ner Militérparade vorbei. Alles war streng geregelt. Sie verbrachte
soviel Zeit wie moglich draussen: ihre Liebe zur freien Natur ent-
schédigte sie einigermassen fur die Dunkelheit drinnen. Am dritten
Morgen ging sie ins Geh6lz hinaus.

Dichtes Sommergriin bedeckte den Boden. Ein oder zwei Pilze
hoben sich wie schillernde Seide vom Efeu darunter ab. Wéhrend
sie behutsam einen Fuss vor den anderen setzte, lauschte Helena
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dem Wind, der in den Eichen wehte, dem Gezwitscher der Finken,
dem Kréchzen einer Kréhe und dem Ruf eines tief in den Bdumen
verborgenen Kuckucks. Sie fulhlte sich von einer Woge guter Laune
emporgetragen, in ihrem Uberschwang fing sie an zu tanzen und
drauf los zu singen:

Karolina Niemka,

To nasza panienka!
Karolina rgczkq daje
Pojedziemy w cudze kraje.

Aus den Baumen ertdnte eine Stimme. «Was fiir ein hiibsches, flau-
miges kleines Géanschen!» Und hinter einer Buche tauchte Win-
centy Bronski auf. Er grinste. Wortlos lief Helena ins Haus zurtick.

In den abgelegeneren Gegenden von Klepawicze gingen die
Bronskibriider wie Satyrn auf die Pirsch. Wincenty war der dritte
Sohn. Er verbrachte einen grossen Teil des Tages lesend im Korb-
sessel. Wahrend seines Studiums in Kiew hatte er sich eine Lun-
genentziindung geholt: sein Vater hatte ihm das Geld fiir einen
Wintermantel abgeschlagen. Aus der Lungenentziindung war Tu-
berkulose geworden, und er hatte vor Kurzem eine Lunge verloren.
Zwei Jahre nach ihrem Besuch, schrieb Helena, starb er.

Von den vier Bridern war Adam der &lteste. Er beachtete Helena
wenig. Er ging oft gedankenverloren die Lindenalleen auf und ab
oder spielte stundenlang Klavier. Als Altester war er nicht zum Mi-
litdr einberufen worden, sondern sollte stattdessen die Landereien
beaufsichtigen.

Teodor dagegen lebte fiir sein Ulanenregiment. Er hatte einige
spektakuldre Kunststiicke gelernt und verbrachte die meiste Zeit
damit, sie zu iben: auf ein kantemdes Pferd aufzuspringen, im Ga-
lopp Pflocke aus dem Boden zu ziehen, auf dem Sattel stehend in
die Hande zu klatschen.
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Bei einer Gelegenheit gelang es ihm, Helena zu packen, sie mit
Schwung vor seinen Sattelbaum zu hieven und hastig ins R&ucher-
haus zu entflihren. Dort, zwischen ziegelroten Schinken und
Speckseiten, musste sie seinen rauchigen Kuss tber sich ergehen
lassen. Dann sperrte er sie ein. Erst ein vorbeikommender Gértner,
der ihre Rufe horte, sorgte fur ihre Freilassung, aber ihr weisses
Kleid war vom Rauch ruiniert.

Ignacy, der Jungste, nahm Helenas Anwesenheit (iberhaupt nicht
wahr. Er war schweigsam und launisch. Wegen eines geldéhmten
Arms vom Militardienst befreit, rannte er mit der Reitpeitsche hin-
ter seinen Schwestern her und scheuchte sie uUber die Flure. Der
verkrippelte Arm, schrieb Helena, war eine Folge davon, dass sein
Vater ihn gezwungen hatte, einen nicht zugerittenen Hengst zu rei-
ten. Pan Bronski hatte auch, als Ignacy sieben war, dessen Lieb-
lingskaninchen getdtet — mit der Begriindung, er hénge zu sehr da-
ran. Und dann hatte er den Jungen gezwungen, s zu essen.

Das war die in Klepawicze géngige Form von Zuneigung. He-
lena verbrachte die zwei Wochen {iberwiegend allein oder mit den
beiden Bronskischwestern Ziuta und Wanda. An einem Tag stan-
den sie friih auf und brachen zu einem langen Ritt auf. Es war ein
strahlender Morgen, und die Uferschwalben flogen hoch (iber dem
Fluss.

Ziuta flhrte sie durch die Wiesen und auf die hohe Uferbdschung
dahinter.

Der eine oder andere Kahn querte im Bogen den Fluss, mit Vieh-
futter und Zaunstangen beladen und einer mit einem méachtigen rot-
bunten Stier.

Bei der ersten Biegung nahmen sie den Weg landeinwérts. In
leichtem Galopp ritten sie an den spriessenden Roggenfeldern vor-
bei, schleuderten Fladen getrockneten Schlamms von ihrem Weg
hoch und bogen dann auf einen Graspfad ein, der sich zwischen
den Baumen hindurchwand.

Den ganzen Morgen ritten sie immer tiefer in den Wald hinein.
Sie sahen nur einige Waldarbeiter und Holzféller und nach einer
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Stunde Uberhaupt niemanden mehr. Es war etwa Mittagszeit, als
das Gerausch von Axtschlagen durch die Baume drang. Sie gelang-
ten auf eine Lichtung. Drei Wohnwagen umstanden langsseits ein
grosses Feuer. Russgesichtige Kinder kamen zu den Pferden ge-
rannt und hauten ihnen mit Stocken gegen die Beine.

«Lasst das!»

Auf den Stufen des nachststehenden Wohnwagens erschien eine
altere Frau in leuchtendbunter Schiirze; ein grosses Stiick Bernstein
schwang an ihrem Hals, als sie die Stufen hinunterstieg.

Ziuta flusterte: «Das ist Marucha! Sie ist eine berihmte Hellse-
herinl»

Marucha linste zu ihnen hinauf. «Was habt ihr fir mich?»

Die Bronskas holten jede einen Silberrubel hervor. Helena fum-
melte in ihrer Rocktasche und zog das goldene Fiinfrubelstiick her-
aus, das ihre Mutter ihr fiir die Riickreise mitgegeben hatte. Ma-
rucha nahm es und drehte es um. Dann l&chelte sie und deutete auf
eine Bank beim Feuer.

Helena war besorgt, die Goldmiinze kénne den Spruch der Zi-
geunerin irgendwie beeinflussen, aber als sie spater an jenes Zigeu-
nerlager dachte und daran, was ihnen da gesagt worden war, ent-
deckte sie, dass Maruchas Weissagungen auf merkwirdige Art
wahr waren.

«Du hast eine Hand mit allen Gnadengaben und rettenden Zei-
chen.» Marucha fuhr mit dem Finger Uber Helenas Handteller. «Ich
sehe eine Kiefer allein in der Steppe, stark und unerschrocken, aber
eine einsame Kiefer, immer allein. Um sie herum ist ein kleines
Unterholz, Sdmlinge, und jetzt kommt da ein grosses Feuer. Da
sind Manner mit Axten, aber ich kann ihre Gesichter nicht sehen.
Sie kommen nicht bis zu den S&mlingen, und das Feuer bleibt ein
kleines Stiick entfernt.»

Als néchstes nahm sie Ziutas Hand und sagte, sie zeige genau
das gleiche Leben und die gleiche Erziehung. «Aber hier ist die
Kiefer krumm und wird von anderen bedréangt. Und jetzt kommt
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das Feuer und die Ménner mit den Axten auch, und die krumme
Kiefer ist fort.»

Helena ergriff Ziutas Arm und sagte auf englisch: «Denk dir
nichts dabei. Das ist doch bloss Unsinn!»

Aber als das grosse Feuer wirklich kam, tber ein Vierteljahrhun-
dert spater, wurde Ziuta als Frau eines polnischen Generals gefan-
gengenommen; sie starb in einer feuchten sowjetischen Gefangnis-
zelle.

Marucha zog einen Stoss Spielkarten hervor. Sie gab sie Helena,
die abhob und sie ihr zuriickgab.

«Denk an den, der in deinem Herzen ist, Méadchen, und dann
denk an eine Karte.»

Ziuta beugte sich vor. «Wer ist es? Bitte, Heia, sag’s ganz leise!»

Helena nannte Jozef, Ziutas Vetter, einen geflhlsbetonten dun-
kelhaarigen Mann, der zweimal mit ihr getanzt hatte und in Wilna
einmal mit ihr Schlittschuhlaufen gegangen war. Fir sie war das
unzweifelhaft Liebe.

Marucha musterte prifend die Karten. Sie streckte die Hand aus,
sie fiel auf den Kreuzbuben.

«Hattest du den gewahlt?»

Helena nickte. «Woher hast du das gewusst?»

«On ciebie do oltarza poprowadzi. Dieser Mann», winkte sie mit
der Karte, «wird dich zum Altar fiihren.»

Am Tag von Helenas Hochzeit im Jahr 1920 hatte die Rote Ar-
mee Wilna eingenommen. Nur wenige waren in der Lage, zur Kir-
che in Platkow durchzukommen. Es fiel Jozef zu, dem Vetter der
Bronskis, Helena durch das Kirchenschiff zu geleiten und ihrem
Gatten zuzufihren.

Von Klepawicze aus fuhren Zofia und ich in den Wald hinein. Nach
mehreren Kilometern erreichten wir einen Friedhof. Auf einem
Obelisken in der Mitte des Friedhofs waren die Namen vieler
Bronskis herausgemeisselt — von Wladyslaws und Jozefs, Marias
und Irenas.
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«Onkel und Tanten», sagte Zofia vage.

«Aber hier, Zosia, Stanislaw Bronski. Ist das nicht dein Grossva-
ter?»

«Ja...» Doch sie schaute gar nicht auf den Obelisken, sondern auf
die Stufen unterhalb, die zur Gruft hinunterfuhrten.

«Phiilip, Lieber, wirdest du da hinuntergehen? Mit meinen
Kunststoffhiiften schaffe ich das vermutlich nicht.»

Ich betrat die Treppe. An ihrem Fuss war eine zerbrochene Holz-
tur, herabgefallenes Mauerwerk, dahinter Dunkelheit.

«Siehst du etwas?» rief Zofia laut.

«Nein. Es ist stockfinster!»

Ich schob mich an der Tir vorbei und wartete einen Augenblick,
bis meine Augen sich an das Dunkel gewohnt hatten. Der Boden
lag voll Schutt. Die Trummerstiicke wackelten unter meinen Fus-
sen, wéhrend ich mich Schritt fir Schritt zur Gruft vortastete.

«Irgendwas zu sehen?» rief Zofia.

«Nichts.»

«Was hast du gesagt?»

«Nichts, Zosia! Ich kann nichts sehen!»

«Oh'»

Ich wusste, sie war noch immer neugierig. Ich riss ein paar Seiten
aus meinem Notizbuch, drehte sie zu Fidibussen und drang weiter
in die Gruft vor. Die Gruft war geplindert worden; das war uns
beim ersten Anblick klar gewesen. Zofia hatte das achselzuckend
abgetan. Was kannst du erwarten? Dass die alte Welt in Trimmer
gegangen war, in dem Moment, da sie sie verlassen hatte, akzep-
tierte sie inzwischen als zwangslaufig.

Ich ziindete das Papier an. Die Flamme sandte ein gelbes Licht
in die Dunkelheit. Es flackerte an der niedrigen Decke und warf auf
dem Boden hinter den Mauerbrocken tiefe Schatten. An einer
Wand verliefen Lattenborde. Aber auch sie waren zerbrochen, und
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in der Ecke ragten ihre halb verbrannten Holzteile facherférmig aus
der Asche eines alten Feuers.

«Phiilip!» Zofias Stimme klang jetzt weiter entfernt. «Kannst du
etwas sehen?»

«Jal»

«Was ist da?»

«Warte...»

«Irgendwelche Knochen?»

Die Fisse rutschten mir zwischen den Trimmerstiicken ab. An
einer Seite stand zwischen den Mauerbrocken ein Stapel von Kup-
fersargen.

«Sérge, Zosial»

Wiéhrend ich mich tGber den Schutt vortastete, konnte ich Einzel-
heiten erkennen, die Girlanden auf den mit Griinspan tiberzogenen
Deckeln, die Paneele an den Seiten. Ich konnte auch die grossen
Locher erkennen, die in die Kupferhtillen gesprengt worden waren.

Zofias Stimme hallte in die Gruft hinunter: «Sind sie offen oder
geschlossen?»

«Offen.»

«Wirf einen Blick hinein, ja?»

Hinein? Ich nahm ein zweites zusammengerolltes Papierstiick,
zuindete es am ersten an und hielt es an eines der Locher. Um hin-
einsehen zu kénnen, musste ich mit dem Kinn tief hinuntergehen,
fast ans Metall, musste die Flamme so nah wie mdglich halten und
seitwarts hineinspahen. Nach einigen Sekunden begannen die For-
men im Inneren Gestalt anzunehmen. Knochen waren da, Rippen
und Wirbelsdulen, und Fetzen von altem Stoff. Ich schaute in die
anderen hinein; dasselbe.

Als ich wieder an der Oberflache war, sagte Zofia: «Was meinst
du, Phiilip? Wir kdnnten doch ein paar von den Knochen mitneh-
men. Und vielleicht in Cornwall wieder bestatten?»

Ich malte mir aus, wie ich zurtickging und sie heraus klaubte; ich
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malte mir den sowjetischen Zoll aus; ich malte mir ein Fleckchen
in einem idyllisch am Wasser gelegenen Friedhof in Cornwall aus,
Tausende von Meilen entfernt, eine Ewigkeit weg von diesem zer-
tretenen Grenzland. Ich schlug vor, sie hierzulassen.

Zofia sah in die Baumkronen hinauf. Sie lachelte. «Weisst du,
ich glaube, ich kann sie alle lachen héren, all die Geister meiner
Ahnen — sie schauen auf uns nieder und lachen!»
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Die Wochen in Weissrussland gingen schnell vorbei. Sie hatten

leuchtende Farben und eine seltsame Intensitat und Dichte. In jeder
Begegnung, jeder Geschichte schien die Ereignisfille eines ganzen
Lebens enthalten zu sein. Wenn Zofia unterwegs aus dem Auto-
fenster sah, schiittelte sie oft den Kopf und sagte: «Ich kann es nicht
glauben, Phiilip, ich kann es wirklich kaum glauben, dass ich hier
bin.»

Wir richteten es so ein, dass wir vor der Rickkehr nach Minsk
noch einen Nachmittag in Mantuski verbringen konnten. Es war ein
heisser Tag. Wir wanderten zum Philosophenwinkel hinunter und
setzten uns in den Schatten der Birken. Zu unseren Fissen floss
trage der Njemen dahin. Wir machten unsere Flasche Reisewodka
auf, tranken und redeten von verschiedenen Dingen. Dann ddste
ich ein und entdeckte beim Aufwachen, dass Zofia ein Sonett ge-
schrieben hatte. Ich bat sie, es mir zu Uibersetzen.

Sie rausperte sich. «,Ich sitze am Njemen und schaue’ — nein —
,starre — auf die Boote... Krahensprosslinge schwatzen hinter mir...
dieselben Waélder, dieselben Wiesen... Jahrzehnte sind vergangen...
und nun diese wortlose Verzauberung — dieser Verlust, diese
Trauer, diese Uberraschung —»

Sie blickte kurz von dem Blatt auf. «Nein... ,zdumienie’. Das ist
starker als Uberraschung... ,Staunen’.» Sie las weiter: «,... was ist
aus jenem Wasser geworden, was aus jener Zeit... hohe Wasserflu-
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ten — zauberisch — mit sich beschaftigt — die meine Sterne und
meine Fische kitzeln. Ich eile weiter zum Meer, wie es mein Los
ist.“»

Sie schaute auf den Fluss. «Es ist merkwirdig. Hier scheine ich
nur in diesen Verlustformeln schreiben zu kénnen. Und nur auf pol-
nisch.»

Am frihen Abend kamen unsere Freunde, der Doktor aus Iwje
mit seiner Familie, zu einem Picknick hertiber. Wir fuhren durch
den Wald und gelangten weiter flussaufwarts aus den Baumen her-
aus. In den Flussniederungen am anderen Ufer weidete verstreut
Kolchosenvieh. Die Frau des Doktors lud die Esssachen aus; wir
ibrigen gingen in den Wald, um Holz zu sammeln.

Der Doktor war in bester Laune. «In lThrem Land kénnen Sie das
nicht tun. Sie kénnen nicht einfach in den Wald gehen und sich
Holz holen! Alles gehdrt jemandem, hab ich nicht recht? Aber hier
haben wir Sozialismus! Wem gehdrt schliesslich dieser Wald?»

Ich blinzelte Zofia zu. «Dir!»

Bis das Feuer heiss genug war zum Kartoffelkochen, ddmmerte
es schon. Der Rauch stieg in der unbewegten Luft auf und verflocht
sich mit dem Waldsaum. Die Frau des Doktors wickelte einen Nje-
menhecht aus einer Zeitung; der Doktor biss den Plastikverschluss
einer Wodkaflasche ab und spuckte ihn aus. Die Kolchosenkiihe
wurden aus den Niederungen weggetrieben, auf trockeneres Wei-
deland. Der Fluss drangte weiter, gen Westen.

Ein wenig spéter, nach viel Hecht und Kartoffeln und reichlich
Wodka, verliessen Zofia und ich die anderen und wanderten am
Fluss entlang. Der Mond stand rot und zwiebelférmig Gber dem
Wald. Das geddampfte Quarren einer Waldschnepfe tdnte aus den
Bdumen; der einzige andere Laut war das ferne Geplauder am
Feuer.

Zofia blieb stehen und liess ihren Blick uber die Flussufer
schweifen. «Finfzig Jahre habe ich mich abgemiht, mir dies hier
lebendig zu erhalten...»
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Unser Herumreisen hatte ihre grauen Locken zerzaust; ihre Au-
gen, traurig wie immer unter den schweren Lidern, blickten ruhig.
«Jetzt kommt mir alles wieder.» Sie lachelte. «Ich erinnere mich an
die Geréusche, die das Eis im Winter auf dem Fluss machte — es
knallte wie Gewehrschisse. Und zu dieser Stelle bin ich immer ge-
ritten. An einen Tag erinnere ich mich besonders. Ich war ungeféhr
vierzehn und hatte ein Pony, das Delilah hiess. Da driiben habe ich
es angebunden. Keine Menschenseele weit und breit, also habe ich
alles ausgezogen und bin im Fluss geschwommen. Das war natir-
lich verboten! Aber meine Mutter war nicht da, und ich weiss noch,
wie ich damals, hier am Fluss, gedacht habe, dass nun auf einmal
alles moglich sei.»

Sie hielt inne. «Wie sonderbar das ist, jener Tag erscheint mir
jetzt wie der Anfang der Welt.»

Wir kehrten nach Minsk zurtick. An unserem letzten Abend, dem
letzten Abend in Weissrussland, waren wir zu einem «Dichter-
abend» im Literaturhaus, dem Dom Literatury, eingeladen.

«Was meinst du, Phiilip, was das sein kann, ein ,Dichter-
abend’?»

«Keine Ahnung, Zosia.»

Wir versammelten uns mit zwanzig oder dreissig anderen in ei-
nem Raum im Obergeschoss. Nach einer Reihe von Lesungen, ei-
nem Lied, weiteren Lesungen, weiteren Liedern kamen die Reden.
Jeder hielt eine Rede — Reden auf Dichter, Reden von Dichtern,
Reden auf das Weinkeltern, auf die Lyrik, auf die neue Ara der
Unabhangigkeit, auf Weissrussland. Ich wurde gebeten, eine Rede
zu halten, und sprach tber den Nationalismus und seine Gefahren,
tber das Risiko, dass sich neue Bruchlinien in Europa herausbilden
kénnten — bis ich merkte, dass keiner ein Wort Englisch verstand.
Zofia hatte mit ihrem Polnisch etwas mehr Gluck.

«lch bin eine Polin», verkiindete sie, «die ihr Land verliess, als
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die Russen 1939 einmarschierten, und ich bin jetzt zurlickgekom-
men, um zu sehen, was geschehen ist. Meine Mutter hat 1918 eine
Weile in Minsk gelebt, und auch sie ist geflohen. Sie war in Minsk
in jemanden verliebt, doch die Bolschewiken kamen und vertrieben
sie. Und nun, wo sie fort sind, habe ich zurlickkehren kdnnen. Viel-
leicht sollten wir darauf trinken!» Sie hob ihr Glas, und unter bei-
falligem Nicken folgten alle ihrem Beispiel.

«Aber ich wirde gern noch etwas sagen.» Zofia stellte ihr Glas
wieder auf dem Tisch ab. «Auch ich bin Lyrikerin. Seit mittlerweile
Uber fiinfzig Jahren schreibe ich Gedichte. Jedoch habe ich schrei-
bend Verrat begangen. Ich habe das Grosste, das einem Dichter ge-
geben ist, verraten — die eigene Sprache. Ich habe mein geliebtes
Polnisch aufgeben missen und schreibe jetzt auf englisch und
komme mir vor wie eine Bigamistin... Das Einzige, was ich auf
weissrussisch kann, ist ein Vers, den ich als Kind gelernt habe.»
(Sie rezitierte den komischen Kinderreim vom Priester und seinem
toten Hund, den ich vor Jahren von ihr gehért hatte. Niemand
kannte ihn. Es gab viel Beifall.) «Und nun méchte ich einen Toast
ausbringen auf das Ende des Kommunismus, auf eine neue Zeit, auf
die Lyrik, auf die Freundschaft und auf die slawische Seele, die uns
allen gemeinsam ist und die mir so wundervoll zwischen Wodka
und Trénen zu oszillieren scheint. Na zdrowie!»

Na zdrowie!

Alle Klatschten und tranken. Es kamen noch mehr Reden. Eine
Frau hielt eine Rede iber Mickiewicz. Ein Professor hielt eine Rede
uber Politik. (Alle trugen an ihren Aufschldgen winzige rotweisse
Anstecker, die Farben ihres nagelneuen Landes, fur das sie — die
Dichter, Schriftsteller, Intellektuellen — etwas zu formen versuch-
ten, was sich von der schweren braunen Tonerde der Sowjetkultur
unterschied.)

Der Professor redete noch immer, als das Essen begann. Spontan
beugten die Dichter sich vor und usurpierten die aufgetragenen
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Platten. Der Professor brach seine Ausfilhrungen tber 6ffentliche
Ausgaben ab und grapschte sich eine Wurst, zwei Scheiben Brot
und eine Essiggurke.

Zofia hatte ihre gute Laune wiedergewonnen; sie kicherte. lhr
gegeniber sass ein Mann in schwarzem Hemd, der ihr mit blitzen-
dem Goldzahnlacheln Wodka ins Glas schittete: «Trink! Trink,
meine juwelengeschmiickte polnische Prinzessin!»

Sie drehte sich zu mir um und flUsterte: «Er denkt, ich bin eine
Prinzessin. Er hat Verlaine Ubersetzt und sagt, er ist in mich ver-
liebt! Was soll ich tun?»

«Am besten, du heiratest ihn, Zosia.»

Am anderen Ende der Tafel erhob sich eine ruménische Volks-
sangerin von ihrem Platz. Sie kreischte ein Lied auf weissrussisch.
Als es zu Ende war, stand eine winzige alte Frau neben ihr auf. Sie
hatte dottergelbes Haar, trug eine smaragdgriine Strickjacke und
war offenbar eine berihmte Opernsangerin gewesen. Sie gab mit
klecksendem Sopran eine unbekannte Arie zum Besten und sagte
dann: «lch bin zweiundneunzig. ,Nur der Schonheit weiht’ ich
mein Leben.’»

Ein Paar stand auf, beide mit heller Haut und hellem Haar. Sie
trug ein Kopftuch, er einen hochgeknépften schmutzigbraunen An-
zug.

«Zwanzig Jahren», erklarte sie in holperigem Englisch, «er ist in
Gefangnis. Ich glaube, er tot, in Lager. Aber vor eine Woche er
kommt an meine Tir und klopfen und sagen, Marta, Wasser, biitte.
Ich haben Durst. Wo du gewesen? frage ich. Und er weinen wie ein
Kind...»

Und der Mann neben ihr, kerzengerade und einen Kopf grosser
als sie, schnipste sich die Tranen von den Wangen, als wéren es
Kieselsteine.

Eine Frau mit Akkordeon spielte zum Tanz auf; die Leute erho-
ben sich, und binnen Kurzem war der ganze Raum eine einzige
Masse herumwirbelnder, hiipfender Dichter. Der wild aussehende
Lexikograph und die nervose Lehrerin, der Bernard-Shaw-Experte,
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der zahnlose Archdologe, der allein tanzte, eine beriihmte Schau-
spielerin, ein sprunggewaltiger Linguist, ein Dantelibersetzer mit
beginnender Glatze, ein ernster junger Gitarrespieler mit traurigen
Liedern und Zofia mit ihrem weissrussischen «Gemahl», ihrem
«Don Juan».

Der Abend versank in einem Nebelschleier von Wodka und zu-
browka und tranenreichen Reden und Geschichten. Erst nach Mit-
ternacht begannen die Leute sich zu verziehen. Der Lexikograph
schlief in einem Sessel. Der Archdologe hielt sich auf einem Bein.
Die Uber neunzigjahrige Opernséngerin wurde von ihrer Tochter,
der Akkordeonspielerin, hinausgeschleift. Die Schauspielerin
heulte. Zofia liess sich von ihrem Don Juan die Hand lesen.

«Werfen Sie lhre Liebe nicht den Hunden vor!» flehte er — und
setzte flisternd hinzu: «Meine Frau hat eine bdse Zunge, wie eine
Giftschlange...» Dann rief er aus: «Unsere Begegnung hat in den
Sternen gestanden! Solche Freude habe ich nicht erlebt wie diesen
Abend...»

«Aber», sagte Zofia und tippte ihm mit dem Finger gegen die
Brust, «aber Sie sind Slawe wie ich —und morgen sind Sie traurig.»

Drei Tage danach tberquerten wir die Grenze und kehrten nach
Warschau zuriick. Es war funf Uhr friih, und wir waren beide er-
schopft. Am Bahnhof zankten wir uns sinnlos — dartiber, wo wir ein
Taxi bek&men, ob Warschau dreckig war oder nicht, wann genau
die Konferenz von Jalta stattgefunden hatte —, bis Zofia den Kopf
zuriickwarf und lachte. «O Phiilip, wir fiihren uns auf wie die klei-
nen Kinder! Wir sind einfach nur miide!» Und kurz darauf sassen
wir in einem Taxi, das durch leere Strassen zum Dom Literatury
kurvte: eine andere Stadt, ein anderes Dom Literatury.

Wir mieteten uns dort ein und blieben mehrere Tage, ruhten uns
aus, lasen, trafen Freunde und fiihrten ernsthafte Diskussionen mit
verschiedenen Schriftstellern. Unsere Zimmer gingen auf den kopf-
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steingepflasterten Platz vor dem Schloss hinaus, mit einem Blick
auf die Weichsel und Gber die VVorortdacher hinweg auf den Wald
dahinter. Die Stadt schien in jenem Mai voller Licht zu sein.

Auf dem Riickflug sagte Zofia, sie habe das Gefiihl, sie habe
«den Kreis geschlossen». Das war es, warum sie den weiten Weg
auf sich genommen hatte — um den Kreis zu schliessen.

In London war es gewittrig und schwiil. Vom Flughafen nahmen
wir einen Bus in die Stadt. Unsere Reise war zu Ende. Wir standen
zusammen auf dem Bahnsteig von Paddington Station, wéhrend
schwerer Regen auf das Bahnhofsdach trommelte. Zofia fuhr heim
nach Cornwall; ich wirde in London bleiben.

«lch werde dich vermissen», sagte sie. «Diese letzten Wochen
waren fur mich ganz unglaublich.»

«Fur mich auch.»

Sie reckte sich und machte ein Kreuzzeichen auf meiner Stirn.
«Ich lasse dich mit einem Engel zuriick. Mdge dir alles gut geraten,
lieber Phiilip!»

Es war November, ehe ich fur den Winter nach Cornwall zurlick-
ging. An den Abenden stieg ich nach Braganza hinauf, sass mit
Zofia zusammen, und wir tranken hausgemachte zubrowka, die ein
polnischer Koch in einem Dorf der Gegend destilliert hatte. Zofia
thronte gelassen in ihrem Lehnsessel, ihr Gesicht das Ubliche Pot-
pourri von Geflihlen, und wir redeten vom Vorkriegspolen, von
den Erinnerungen ihrer Mutter, von unserer Reise. Weihnachten
stellten wir Packchen mit Schokolade und Kleidung firr Pani Wala,
Pani Jadzia und den Uhrmacher zusammen, die sie nie erreichten.

Unterdessen erwiesen Braganzas Biicherregale sich als ein
Puzzle der polnischen Geschichte: Erinnerungen, Lyrik, Romane —
jeder Band fiigte dem Kontext von Zofias erstem Leben ein kleines
Teilchen hinzu. Polen zeigte sich in all seinen verschiedenen Ge-
stalten: Polen als Spielball der Geschichte, Polen als Eroberer und
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als Beute, Polen, das stets tberlebte; ein Land, wo das Leben der
einzelnen Menschen allenfalls ein kleiner Zeitvertreib zwischen
Kriegen zu sein schien, ein Spiel, das man spielte, wahrend man
auf den Zug wartete.

«Polot», sagte Zofia. «Es lauft alles auf polot hinaus.»

«Polot?»

«Das I&sst sich nicht tbersetzen. ,Lot” heisst natirlich Flug, wie
die polnische Fluggesellschaft, und hat etwas Schwereloses an sich.
Aber es meint auch einen bestimmten Charme, etwas Siegesgewis-
ses — es hat etwas damit zu tun, dass man tapfer und verwegen ist,
dass Ungemach einem nichts anzuhaben scheint.»

«Und deine Mutter hatte polot?»

«O ja, das hatte sie.»

In ihrem Buch Lost in Translation fiihrt Eva Hoffman zwei Mo-
mente von polot an. Der erste war 1939, als die deutschen Panzer-
divisionen nach Polen hineinrollten und die Polen die Kapitulation
verweigerten und Kavallerieattacken gegen die Panzer ritten. Der
zweite 1944, wéhrend des Warschauer Aufstands: Als die Nazis die
letzten Widerstandsnester ausrdumten, stellten die Polen Lautspre-
cher in den Strassen auf und spielten Chopin.

Noch andere Ereignisse der polnischen Geschichte blieben mir
im Geddchtnis haften. Etwa die Siegesbotschaft, die Konig Jan So-
bieski dem Papst nach der Belagerung von Wien schickte: «Veni-
mus, Vidimus, Deus Vicit.» Und das Erlebnis eines 1945 nach
Warschau entsandten Beobachters der Alliierten: Der Ort sei voller
Blumensténde, schrieb er — kein Gebdude heil, iberall Schutt, Brot
fur die meisten unerschwinglich, aber Blumen, Sténde uber Stande
frisch gepfliickter Wiesenblumen.

Und der alte polnische Witz (angeblich der Lieblingswitz Pader-
ewskis, 1919 Ministerpréasident des soeben befreiten Polen): Ein
Professor an einem internationalen College lasst seine Studenten
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eine grosse Arbeit zu dem allgemeinen Thema «Der Elefant»
schreiben. Die Arbeiten kommen mit folgenden Titeln zurtick:

Der Englénder: Der Elefant und wie man ihn jagt.

Der Franzose: Das Liebesleben des Elefanten.

Der Deutsche (nach l&ngerer Forschungsarbeit): Einfiihrung in
vorbereitende Studien zu den gastronomischen Mdglichkeiten des
Elefanten.

Der Russe (nach selbstqualerischem Paffen von Zigaretten): Der
Elefant — existiert er?

Der Pole: Der Elefant und die Polnische Frage.

Doch die Geschichte, die sich mir am deutlichsten eingeprégt hat,
betrifft die Enthillung des Denkmals fiir Adam Mickiewicz in
Warschau. Wie Puschkin ist Mickiewicz ein Nationaldichter, und
seine Statue sollte ein Nationaldenkmal sein.

Der Zeitpunkt der Enthillung war kurz nach dem Polnischen
Aufstand von 1863, und der russische Gouverneur war nervos. Er
liess seine Artillerie auffahren, die dabei mehrere H&userzeilen
zum Einsturz brachte. Zehntausende von Polen hatten sich auf dem
Platz versammelt. Henryk Sienkiewicz bestieg das Podium. Aus
seiner Rocktasche zog er die Blatter mit der Rede, die zu halten
ihm untersagt worden war. Er schwenkte die Blatter im Wind. All-
gemeines Schweigen. Er enthiillte die Statue. Noch immer Schwei-
gen. Die Russen starrten auf die Polen, und die Polen starrten auf
die Russen. Kein Laut.

Dann war aus der Mitte der Menge das Schluchzen einer Frau zu
vernehmen. Dann ein weiteres Schluchzen, dann noch eins und
noch eins und immer so fort, so dass alles, was man im Herzen
Warschaus anlésslich der Enthillung des Mickiewicz-Standbilds
horen konnte, eine leise kollektive Klage war.

Mickiewicz ist in Nowogrodek geboren. Ganz in der Nahe des
grossten Platzes befindet sich das Dom Mickiewicza, eine Erinne-
rungsstatte fur ihn. Zofia sagte, ihre Mutter sei 1915 jeden Sonntag
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nach der Messe dahin gegangen, und fand in ihren Aufzeichnungen
diese Beschreibung:

Das Mickiewiczhaus wurde von zwei Frauen bewohnt und be-
treut. Sonntags gaben sie grosse Essen, zu denen jeder kommen
konnte. Die Frauen hatten nie einen miiden Rubel, und jedesmal,
wenn sie Geld brauchten, gingen sie zu Onkel Nicholas. Eine der
Frauen schielte und war fiir ihre guten Werke und ihre héufigen
Gebetsanfalle bekannt. Die andere hatte braune Léckchen und
lag Pralinen essend und Romane lesend auf dem Sofa. Mit der
Zeit schwoll sie auf Uber zwei Zentner an und tyrannisierte ihre
Gefahrtin...

An einem Morgen in Nowogrodek hatten Zofia und ich versucht,
das Dom Mickiewicza zu besuchen. Es war kirzlich wiederherge-
richtet worden, aber an jenem Morgen war es geschlossen, ringsum
lagen umgestiirzte Bdume. Ein néchtlicher Sturm hatte die ganze
Stadt wegen umgestirzter Baume unpassierbar gemacht. (Umge-
stiirzte B&ume: Helena war in der Nacht des grossen Sturms 1898
zur Welt gekommen, und es hatte Jahre gebraucht, die B&ume weg-
zurdumen.)

Aus Braganza bekam ich wieder Helenas Aufzeichnungen, die
Kladden, die maschinegeschriebenen losen Blatter, die Zeitungs-
ausschnitte. Auf der Kiste, in der sie zu mir gelangten, stand
«GEEST BANANAS». An einem Januarmorgen — einem Morgen,
an dem heftige Windstdsse in den Dachrinnen meines Hauses ru-
morten und ruhelose Wellen am Strand nagten — griff ich in die
Kiste und zog die erste dieser Kladden heraus. Die Ecken waren
etwas abgestossen, eine war angebissen, von einer Maus oder ei-
nem Hund. Der Einband war weinrot, und auf die Vorderseite hatte
Zofia ein Etikett geklebt: «Recycling-Papier — DIESES ETIKETT
RETTET BAUME.» Darunter hatte sie geschrieben: «Mamas Le-
ben, Band |.»

Innen wiederholte sich der Titel leicht abgewandelt in der Hand-
schrift ihrer Mutter:
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Mein Leben — Band |

Wenn ich auf mein Leben zuruickblicke, ist sein Kennzeichen
hauptséchlich eine sonderbare Einsamkeit. Ich war ein einsames
Kind — ohne Freunde oder Gefahrten —, ein Kind, das irgendwie
kein Eigenleben hatte, das sich kaum seines Daseins bewusst
war, so sehr war es in Anspruch genommen vom Leben seiner
Tiere und seiner Freunde, die alle Erwachsene waren — Tanten,
Panna Konstancja, alle Menschen in Platkow und Mutter Imma-
culata.

Ich wurde sehr spat erwachsen, war gliicklich und umschwérmt
in St. Petersburg, wurde vom Krieg von Ort zu Ort gehetzt, war
einsam in der Ehe und glicklich schliesslich einzig in Man-
tuski...

Als ich Helenas Aufzeichnungen in jenem Winter wiederlas, schie-
nen zwei Dinge, zwei Muster zutage zu treten. Das eine war die
seltsame Symmetrie zwischen ihren eigenen Lebensumstanden
und den weiter ausgreifenden Turbulenzen um sie her (die Parade
ihrer VVerehrer in den Jahren nach dem ersten Krieg beispielsweise
schien das Kommen und Gehen der Armeen widerzuspiegeln). Das
andere war das Gefuhl eines dauernden Wechsels, das Werk un-
sichtbarer Krafte: genau das Gefiihl, das einen beim Anblick vom
Wind verstreuter Bdume befallt.

Sechzehn Jahre hatte Helena ein relativ ruhiges Leben geflihrt.
Aber eines Mittags im Sommer 1914 in Klepawicze fand das alles
ein Ende.
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In jenem Sommer 1914 wurde in Klepawicze jeden Tag zum Mit-

tagsimbiss auf der Veranda gedeckt. Kriige mit Limonade und kwas
standen neben einem Schinken oder kaltem Rinderbraten. Es gab
Platten mit Kése, Schnittlauch und immer eine Vase mit Pfingstro-
sen. Helena und die Bronskischwestern versammelten sich hier als
erste, dann kamen die Brider, und Schlag 12.45 Uhr erschien Pan
Stanislaw aus seinem Arbeitszimmer, sprach das Tischgebet, und
das Mahl konnte beginnen.

In der zweiten Woche von Helenas Aufenthalt verspétete Pan
Stanislaw sich eines Tages. Es war schon eins, als er aus der Veran-
datlir trat, sich ein Glas kwas eingoss und verkiindete, der Kaiser
habe den Krieg erklért.

Alle schwiegen. Helena sah zu den Bronskischwestern hiniber,
zu den Brldern, zu den diversen Tanten und Dienstleuten. Was be-
deutete Krieg? lhre Mienen boten keinen Anhalt.

Nach dem Mittagessen ging sie zum Fluss hinunter. Sie setzte
sich zu Fissen einer kleinen Birkengruppe. Uber das Wasser kam
das unaufhdorliche Fiepen der Schwalben. Sie streckte sich auf dem
Gras aus und schloss die Augen. Die Sonne gliihte hellorange hin-
ter ihren Lidern. Wenn sie den Kopf bewegte, brachen die Birken-
zweige die Sonnenstrahlen, und die Welt war voll orangefarbener
Blitze. Sie horte die Kanonen und sah die Trosspferde. Sie sah Ko-
lonnen von Mannern und Reihen von Uniformen. Das war Krieg.
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Am Tag darauf wurde sie nach Wilna zuriickgeschickt. Dort war
alles genauso wie vorher — vielleicht ein paar Pferde mehr, mehr
Truppen, etwas mehr Menschen in der Kirche —, aber das war alles.
Dann kam nach einigen Wochen die Niederlage bei Tannenberg,
und die Leute sagten, der Krieg sei wohl doch nicht so bald aus.

An einem Oktoberabend kam Graf O’Breifne fiir ein paar Tage Ur-
laub in das Wilnaer Haus. Am néchsten Morgen um halb zehn liess
er Helena zu sich in die Bibliothek rufen. Er war von seinem
Schreibtisch aufgestanden und blickte aus dem Fenster. Warmes
Herbstlicht fiel in den Raum und streifte sein Gesicht von der Seite.
Er stand breitbeinig da, die Hande auf dem Riicken, und spielte
nervos mit den Fingern.

«Vater?»

Er drehte sich zu ihr um. Er sah miide aus. Seine Haut war
schlaff, seine Lippen blass; er wirkte wie jemand, der auf eine Ope-
ration wartet. Doch er lachelte und trat aus dem Lichtstreifen her-
aus.

Anstatt sie zu kiissen, sagte er: «Helenka, sieh dich an! Dein Auf-
zug ist einfach unmaoglich!»

Kopfschittelnd zog er ihre Bluse straff und bedeutete ihr, sich
den Rock glattzustreichen. Dann setzte er sich abgekampft hinter
seinen Schreibtisch. «Ich muss mit dir reden, Helena. Du bist kein
Kind mehr. Du bist finfzehn...»

«Sechzehn, Vater.»

«Sechzehn?»

«Ja.»

«Nun, Zeit, dass du es lernst.» Er zog die Augenbrauen hoch und
seufzte. «Heia, versteh bitte, dass eine Frau sich gut anziehen muss.
Es ist ihre Pflicht, so gut wie mdglich auszusehen.»

Es war das erstemal, dass er mit ihr nicht wie mit einem Kind
redete.

«Du musst dir dartiber im Klaren sein», fuhr er fort, «dass das
Gliick und das Wohlbefinden einer Familie von der Frau abhangen.
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Wenn sie sich stdndig bemdiht, wird ihr Mann ihr stets zugetan blei-
ben. Ein Mann, der seine Frau liebt, wird immer einen guten Vater
abgeben. Du bist in dem Glauben erzogen worden, es sei eine Tu-
gend, nicht an dein Aussehen zu denken und sich nichts aus Klei-
dern zu machen. Sehe ich das richtig?»

Sie nickte.

«Meine liebe Heia, es ist keine Tugend, sondern ein Verbrechen.
Deine arme Mutter wurde von einem Mann aufgezogen, einem
frommen Mann, der nichts von Frauen verstand. lhr volliger Man-
gel an weiblichem Charme hat Ungliick tber uns beide gebracht.
Sie hétte Giberhaupt nicht heiraten sollen. Sie taugt nicht zur Ehe.
Ehe basiert auf korperlichen Bindungen, und davon will deine Mut-
ter nichts wissen.»

Er hielt ein Papiermesser in der Hand und schnipste irgendwel-
chen imaginaren Staub von seinem Stempelkissen.

Helena schwieg.

«Du darfst nicht in dieselbe Falle laufen. Ich weiss nicht, wie
lange ich noch dasein werde und dir helfen kann, aber du musst mir
versprechen, dass du dir Mihe geben willst. Wirst du das tun?»

«Ja, Vater.»

Er stand auf und ging um den Schreibtisch herum. Er ergriff ihre
Hénde. «Du bist schén, meine Helenka. Du bist eine Diane Chas-
seuse, eine Juno...»

Helena versuchte wegzusehen.

«Aber bitte mach etwas daraus! Trag nicht diese schrecklichen
Knopfchen und Rischchen. Du brauchst gerade und schlichte Li-
nien. Meinst du nicht, dass du dich in solchen Kleidern wohler fiih-
len wiirdest?»

«lch habe nichts Derartiges.»

«Ich weiss, ich weiss. Es ist Krieg, und deine Mutter sagt, dass
jetzt nicht die Zeit ist, gute Kleider zu kaufen. Stimmt’s?»

Helena l&chelte.

«Ja, tatus.»
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Er wandte sich um, durchquerte den Raum und verschwand
durch eine Tur in den Bucherregalen. Mit einem Stoss von Schach-
teln kam er zuriick. Er stellte sie auf den Schreibtisch vor Helena.

«Ich habe dies in Petersburg flr dich gekauft. Nur zu», sagte er,
«mach sie auf.»

Sie knotete die oberste Schachtel auf und schlug die Stofflagen
zuriick. Darunter lag ein geschneidertes Reitkleid. In der néchsten
Schachtel war ein aus schwerer weisser Seide drapierter Hut mit
einem winzigen Veilchenstrdusschen. In der ndchsten ein weinroter
langer Mantel. In einer anderen war ein ganzes Sortiment diinner
Sommerkleider und eine gelbweiss gestreifte Uberschiirze und ein
Abendkleid aus zartrosa Seide. Und da waren Schachteln mit Schu-
hen und Gurteln und Handschuhen.

Helena sah ihren Vater an.

«Probier sie an.»

Sie ging durch die Regaltr in sein Ankleidezimmer. Sie setzte
die Schachteln ab. Das Zimmer roch nach ihrem Vater. Mitten im
Raum stand ein hoher Spiegel, der auf halber Hohe ein Gelenk
hatte, und Helena kippte ihn zu sich her, damit sie sich sehen
konnte. Er hatte recht — ihr Aufzug war unmdglich!

Sie probierte alle Sachen an und kehrte schliesslich im Abend-
kleid in die Bibliothek zuriick.

«Und nun Schluss mit diesem Pferdeschwanz!» Mit einem
Handgriff 10ste ihr Vater ihre Haarspange. Er fasste ihr Haar, legte
es ihrum den Kopf und hielt es oben am Scheitel locker zusammen.
Ein oder zwei dicke Locken ringelten sich an ihren Schldfen hinab.

«So, siehst du?» sagte er.

«Danke, Tatus.»

«Mach dir keine Gedanken.» Er neigte sich vor, um ihre Stirn zu
kissen. «Ich werde deiner Mutter alles erklaren.»

Ihre Mutter hielt ihn fur verrickt. Sie sagte, es sei eine Siinde,
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soviel Geld fir Kleidung auszugeben. Jetzt, in diesen Zeiten! Ach!
Doch angesichts dessen, dass sein Urlaub in Wilna so kurz war,
liess sie die Angelegenheit fallen.

Es war Mitte Mai 1915. In Wilna bluhten die Baume; weisser Flie-
der und Vogelkirsche belebten die Strassen mit bréutlichem Flor;
die Parks waren mit Kamille gesprenkelt. Helena wurde rastlos. Sie
schrieb etwas von einem Geflihl unbestimmter Erwartung, das sie
mit dem ganzen Koérper spirte. Irgend etwas bereitete sich vor, aber
sie konnte es nicht sehen, konnte es nicht anfassen, und sie wusste
seinen Namen nicht. Es hatte nichts mit dem Krieg zu tun. Fiihlten
alle sich so? Sie hatte keine Ahnung. Sie hatte niemanden, den sie
fragen konnte.

Bisweilen war dieses Geflihl der Erwartung tbermdchtig. Sie
fing an, an triben Nachmittagen allein durch die Stadt zu wandern,
blinzelnd in dem eigenartigen Licht, standig auf der Hut, stdndig
von vertrauten Dingen Uberrascht. Fir sie kam der Frihling nie
wieder, ohne ihr nicht etwas vom Mai 1915 zuriickzubringen.

An den meisten Tagen war Wind. Wenn er in den Alleen durch
die Ebereschen fegte, rauschte es wie Wasser; er zerrte an den
Rosskastanien, liess ihre breiten Blattfinger hin und her schlagen.
Helena nahm die siisssauren Gerliche der Wilnaer Mérkte in sich
auf, die Rufe der Hausierer, die schleichenden Gestalten der Kes-
selflicker. Zur Mittagszeit fiihlte sie ungestiimes Leben in sich; am
spaten Nachmittag war sie erschopft.

Abends brachte ein kiihlerer Wind den Klang der Kirchenglo-
cken. Sie suchte einen Gottesdienst nach dem anderen auf, betete,
ganz ihrer ernsthaften und friihreifen Frommigkeit hingegeben,
starrte auf die Wundertdtige Madonna vom Spitzen Tor, der Ostra
Brama. In allen Wilnaer Kirchen war das Allerheiligste ausgestellt.
Die Menschen verliessen die Kirchenbanke, drangten sich Schulter
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an Schulter, standen zusammengepfercht in den Westtiiren. Mén-
ner knautschten ihre Mitzen in knotigen Fausten; Frauen knieten
in den Seitenschiffen. Alle sandten sie heisse Gebete empor —drin-
gende Bitten an Gott, er moge die Deutschen fernhalten.

Die Russen waren auf dem Rickzug. Von Westen kamen Ge-
riichte, ganze Ddorfer seien auf der Flucht. Im gesamten Land
schickten Haushalte ihr Vieh nach Osten, fort vom Zugriff des Kai-
sers. Fahrende Gesellen erzahlten von Landstrassen, die von Ka-
nonen blockiert waren, von schlammbedeckten Soldaten und
schwerféllig trottenden Viehherden.

Eines Nachmittags stand Helena auf dem Balkon. Ein Heuwagen
bog von der Hauptstrasse in die Mata Pohulanka ein. Dahinter kam
noch einer und dann ein grésserer Wagen, an dem eine Kette von
Zuchtstuten angebunden war; ihre Fohlen trabten ungelenk neben-
her. Helena erkannte die litauischen Zmudziakipferde ihrer Gross-
mutter; da wusste sie, dass sie alle fort mussten.

Die O’Breifnes flohen zuerst nach Siiden. Die Pferde wurden vo-
rausgeschickt. Sie selber reisten mit dem Zug: Helenas Mutter, He-
lena, ihr Bruder und ihre Schwester — beide sehr viel jlinger als sie
—, Panna Konstancja und Tekla.

In den kommenden Jahren sollten Panna Konstancja und Tekla
die Familie Uberallhin begleiten. Panna Konstancja war eine ausla-
dende Matrone, scharfziingig und humorvoll. Sie hatte Helena so
gut wie allein aufgezogen und war fir sie eine viel weniger ferne
Gestalt als ihre Mutter. Tekla war die Kochin der Familie, das va-
terlose Kind einer Landstreicherin, die Helenas Mutter aufgenom-
men hatte.

Eine Fahrt von fiinfunddreissig Kilometern brachte die Gesell-
schaft vom Bahnhof in Nowojelnia nach Drukéw. Es war ein sich
schlafrig hinschleppender Abend. Den Pferden wurden die von
Fliegen gepeinigten Kopfe schwer. Helenas Mutter fachelte sich
mit einem Buch Kihlung zu. Tekla hatte Durchfall, und sie muss-
ten oft anhalten.
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Helena angstigte dieser Riickzug. Wiirde er in Drukéw zu Ende
sein? Was, wenn die Deutschen gleich Napoleon nicht aufzuhalten
waren und sie selber weitergetrieben wiirden, tiefer nach Russland
hinein? Der Osten! Russland! Helena fuhr erschrocken auf bei dem
Gedanken an die schneebedeckte Steppe, die grauen Higel, die un-
gepflegten Bérte der orthodoxen Priester, die Reihen hochwangiger
Tataren vor einer verschneiten Landschaft. Dann fiel sie in der ver-
trauten Gegend von Panna Konstancjas Brust in Schlaf.

Als sie aufwachte, waren sie schon beinahe da. Der Kutscher
schnalzte mit der Zunge, und die Pferde bogen von der Landstrasse
in die gewundene Auffahrtsallee von Drukéw ein. Tekla tat einen
letzten Sprung von der bryczka und rannte zum néchsten Busch.

Drukoéw war das Heim von Onkel Nicholas O’Breifne, einem be-
lesenen Mann mit sanfter Stimme, der keine Kinder hatte und He-
lena wie ein eigenes behandelte. Sie blieben einen Grossteil jenes
Sommers in Drukéw.

Es war ein ruhiger Sommer, Kriegsnachrichten unterbrachen ihn
nur selten. Helena verbrachte viel Zeit — wenn sie nicht von ihrer
Mutter behelfsméssig unterrichtet wurde — mit Herumwandern und
Reiten. Sie machte Spaziergange mit Onkel Nicholas, die sie tiber
die Allee hinausfiihrten. Sie liebte es, ihn die Baume und Blumen
benennen und jeden VVogelruf bestimmen zu horen.

Eines Nachmittags betraten sie auf dem Riickweg die Kirche von
Drukéw. Drinnen war es kithl und dunkel. Schweigend gingen sie
bis zum Altarraum vor und knieten nieder — Onkel Nicholas riesig
und tonnenfdormig in seinem alten Kamelottmantel, Helena neben
ihm schlank, mit einem blauen Samtband im wirren Haar.

Onkel Nicholas zeigte ihr die Gedenktafeln fir seinen Vater, sei-
nen Grossvater und andere O’Breifnes.

«Onkel Nicholas», fragte sie, «lebt deine Familie hier schon sehr
lange?»
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Der erste O’Breifne in Drukdw, erléuterte er, war der General
gewesen, ihr Urgrossvater. Die Russen waren sehr stolz auf ihn,
obwohl er kein Russe war. In Serbien hatte er die russische Armee
einst vor den Tirken gerettet. In der Nacht vor der Schlacht war
eine Nonne namens Dovergill zu ihm gekommen und hatte ihn ge-
warnt, die Turken wiirden am ndchsten Morgen angreifen. Er rls-
tete seine Stellungen entsprechend und blieb Sieger. Doch als der
General in den umliegenden Kldstern nach Dovergill fragte, kam
er nicht weit. «Dovergill? Devorgill? Wir kennen keine Nonne die-
ses Namens.»

Erst spater fand er heraus, wer sie war — eine Ahnin, eine irische
Konigin aus dem zwdélften Jahrhundert. Sie war vom Kdnig von
Leinster entfiihrt worden, und die anschliessenden Zwistigkeiten
hatten die Invasion der Normannen zur Folge gehabt. Dies, sagte
Onkel Nicholas, sei der Anfang vom Ende der alten irischen Ko-
nige und Stammeshduptlinge gewesen. Finf Jahrhunderte spater
erlitten sie ihre endgiltige Niederlage in der Schlacht an der
Boyne, nach der die O’Breifnes aus Irland flohen und schliesslich
in Russland landeten.

General O’Breifne, fuhr er fort, hatte Drukéw mitsamt den da-
zugehorigen funftausend Seelen gekauft. Die Leibeigenen waren
hauptséchlich polnische Katholiken. Eines Tages kam er angerit-
ten, um sein Gut zu inspizieren, und fand eine grosse Anzahl von
ihnen in der Kirche. Es wurde eine Messe gelesen. Der General war
gerade rechtzeitig eingetreten, um noch die angstvoll erhobene
Bitte zu horen, sie vor dem «russischen General» zu schitzen, der
sie gekauft hatte. Mit grossen Schritten durchmass General
O’Breifne den Mittelgang. Seine Sporen klirrten gegen den Stein-
boden. Vorne kniete er nieder. Der Priester verstummte.

«Fahren Sie fort», sagte der General, und der Priester stotterte
sich weiter durch die Liturgie.

Als die Messe voriiber war, erhob sich der General von den
Knien und drehte sich zur Gemeinde um. «Bitte, es besteht kein
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Grund zur Furcht. Ich bin kein Russe. Ich heisse O’Breifne und bin
Katholik. Ich komme aus einem sehr alten katholischen Land — ei-
nem Land weit im Westen namens Irland.»

O’Breifne sagte ihnen nichts, Irland auch nicht, und sie waren
von diesem Ausléander und seinem merkwirdigen Namen Uber-
haupt nicht Uberzeugt.

«Erst als er mit einer polnischen Frau zuriickkehrte», sagte Onkel
Nicholas, «fingen die Leute an, ihm zu glauben.»

Klepawicze war nur ein paar Stunden zu Pferd von Drukéw ent-
fernt, und Adam Bronski kam hdufig zu Besuch. Er war stark in der
polnischen Untergrundbewegung engagiert und genoss, schrieb
Helena, den bedingungslosen Respekt der Bauern.

Obwohl Adam keinerlei Notiz von ihr nahm, machte eines an
ihm damals besonderen Eindruck auf Helena: Standesunterschiede
schienen ihm vollig unwichtig zu sein. Ihre Mutter fand das sehr
seltsam. Er kam offenbar nach Drukéw mehr, um mit dem Guts-
verwalter zusammenzusein als mit den O’Breifnes.

«Kriegszeit, Liebes. Landwirte sind in Kriegszeiten sehr wichtig.
Adam muss seine Pflicht tun.» Und weil er so gute Manieren hatte,
Erbe von Klepawicze war und Sohn von Pan Stanislaw Bronski,
vergab sie ihm.

An einem Morgen kam Adam herlibergeritten, um dem Gutsver-
walter beim Sdubern des Karpfenteichs zu helfen. Helena sass am
Ufer und schaute zu. Die beiden Ménner 6ffneten die Wehre, und
Adam zog sich bis zur Taille aus. Mit nacktem Oberkdrper beugte
er sich vor, um die zappelnden Fische aus dem Schlamm zu ziehen.

«Aufzucht!» rief er oder: «Kiche!» und warf den Fisch in den
einen oder anderen von zwei galvanisierten Kesseln.

Nach dem Mittagessen stand Helena vor dem hohen Spiegel in
ihrem Schlafzimmer. Wie konnte sie Adam dazu bringen, mit ihr
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zu reden? Panna Konstancia hatte gesagt, wenn sie sich nur endlich
einmal schon machte, werde sie ihr Wunder erleben.

Sie griff nach der Haarburste und zog sie durch ihr langes kasta-
nienbraunes Haar. Es fiel nicht glatt; sie wollte aber glattes Haar!
Doch nach jedem Birstenstrich waren die hartnéckigen Locken
gleich wieder da. Sie warf die Burste hin.

Im Schrank waren die Kleider aus Petersburg, die ihr Vater ihr
geschenkt hatte. Sie setzte ihre Hoffnung auf ein himmelblaues
Baumwollkleid und einen Strohhut. Wéhrend sie noch eine Kirsche
zerkaute, um ihren Lippen Farbe zu geben, ging sie in den Park
hinaus.

Jenseits der Auffahrt befand sich ein niedriges kleines Birkenge-
holz. Helena horte Adams Stimme durch die Baume hallen. Sie
stand am Rand des Wéldchens und schob die Blétter beiseite, um
hineinzusehen. Er war allein. Jetzt wiirde er mit ihr reden.

Er stand unter den Bdumen und sang. Er sah sie nicht. Er verfiel
in einen merkwiirdigen Indianertanz. Er warf die Arme hoch und
drehte sich um sich selbst. Er probierte eine Pirouette auf einem
Bein, fiel aber hin.

Helena konnte sich ein L&cheln nicht verkneifen. Doch sie blieb,
wo sie war. Sie beobachtete, wie er aufstand, wie er vor und zurtick
durch die B&dume rannte. Nicht ein einziges Mal blickte er in ihre
Richtung. Nach kurzer Zeit war er in der Ferne verschwunden. Sie
wartete, ob er wiederk&me, doch er kam nicht. Stumm kehrte sie
ins Haus zuruck. Sie warf ihren Hut aufs Bett. Was fiir eine Zeit-
verschwendung das alles war! Mit Tieren hatte man, wie sie schon
immer vermutet hatte, sehr viel weniger Mihe.
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Im Speisezimmer von Drukdw war eine Wand mit einer antiken
Szene bemalt: Diana auf der Jagd im aricinischen Hain. Allmor-
gendlich zum Friihstlick wurde ein Samowar vor dieser Szene auf-
gestellt. Er erfiillte den Raum mit seltsamen Blubbergerdauschen,
und wenn Panna Konstancja hereinkam, pflegte sie Helena zuzu-
zwinkern und ein Ohr an den Samowar zu legen: «Niemiec idzie...
Niemiec idzie... HOrst du, Heia? Die Deutschen kommen!»

Und die deutschen Truppen waren weiter im Vormarsch. Von
Klepawicze waren alle Bronskis — alle bis auf Adam — bereits nach
Petersburg geschickt worden. Lange Reihen von Fuhrwerken und
Vieh zogen Tag fur Tag durch Nowogrodek. Nachrichten, Ge-
riichte, Gegengerlichte waren das einzige Gesprachsthema. Adam
Bronski war dabei, die grossen Bottiche der Destillerie von Klepa-
wicze zu leeren; den spirytus und das Korn sollten die Bauern be-
kommen. Adam selbst wollte warten und sich der russischen Ar-
mee auf ihrem Rickzug anschliessen.

Onkel Nicholas’ Haltung war eindeutig. Er schickte seine gesam-
ten Wertgegenstédnde nach Osten. Er forderte Helenas Mutter auf,
ihre Kinder auf diesen Zug mitzunehmen. Er selbst konnte sein
Land nicht verlassen.

Also standen eines friihen Septembertages Helena, ihre Mutter,
ihr Bruder und ihre Schwester, Panna Konstancja und Tekla im
Morgengrauen auf und versammelten sich auf der Auffahrt vor dem
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Haus. Onkel Nicholas stand auf der Freitreppe. Er trug einen lan-
gen Uberzieher und Berberpantoffeln. Uber jedem Kind machte er
das Kreuzzeichen.

Die Reihe der Fuhrwerke zog sich bis in die Allee hinein. Alle
Drukéwer Wertsachen — alle Pelze und alles Goldgeschirr, die per-
sischen Seidenteppiche, das sachsische Porzellan und die Kiewer
Fayence, die Truhen uber Truhen saffiangebundener Biicher — ge-
sellten sich zu Streu und Futter fur die Reise nach Osten. Die Pferde
waren unruhig. Onkel Nicholas’ Forster rannten den Zug auf und
ab, riefen einander etwas zu, Uberpriften die Pferdegeschirre, fan-
den noch Platz fir die allerletzten Kisten.

Verantwortlich fir diese seltsame Karawane und ihre aus paro-
bey bestehende Kutschermannschaft war Pan Rymszewicz, Onkel
Nicholas’ Wildhiiter. Er setzte ein Jagdhorn an die Lippen und
stiess zweimal hinein: die ersten Wagen ruckten an.

Sie fuhren die Allee hinunter. Zu ihrer Rechten hing Nebel (iber
dem Fluss, die Auwiesen aber waren leer. Das Vieh war schon fort.
Kurz nach der Kirche gelangten sie auf die Hauptstrasse und fuhren
nun gegen die Sonne. An der Strasse erhob sich ein kleiner Hugel,
Uber den der Weg nach Klepawicze fihrte. Auf seinem Gipfel, un-
terhalb eines Larchenhorsts, wartete Adam Bronski auf einer brau-
nen Stute. Im Galopp kam er zu den Wagen herunter.

Er zigelte sein Pferd, so dass es in Schritt fiel, und begrisste
Helenas Mutter, indem er kurz seinen Hut berlhrte. «Dzien dobry,
Comtesse.»

Einige seiner Karren, erklérte er, die mit dem Silber, seien auch
diesen Morgen aufgebrochen. Kénnten sie sich ihrem Zug an-
schliessen? Sie wiirden am Njemen warten. Ein paar Minuten ritt
er nebenher, dann trabte er zu Helena vor: «Guten Morgen, Heia.»

«Guten Morgen.»

Schweigen.
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«Panna Heia, Sie dirfen sich keine Sorgen machen.»

«Ich habe keine Angst.»

«Bestimmt nicht?»

Helena schaute zu ihm hiniber und nickte. Er trug eine bauerli-
che czapka, deren Schirm er tief in die Stirn gezogen hatte. Was fur
winzige freundliche Augen er hat, dachte sie.

«Dobrze!» rief er plotzlich, griff in seinen Mantel und holte ein
Taschenmesser hervor, das er ihr in die Hand driickte. Er galop-
pierte schon wieder den Hugel hinauf, ehe sie die Mdglichkeit
hatte, ihm zu danken.

Mittags erreichten sie den Njemen. Eine schmale Holzbrlcke
fiihrte hintber, und wéhrend sie auf die Fuhrwerke aus Klepawicze
warteten, stieg Helena die bemooste Béschung hinunter.

Es war, erinnerte sie sich, ein heisser, windstiller Tag. Sie starrte
ins Wasser; auf seiner Oberflache lagen die Tintenflecken verein-
zelter Wolken. Helena zerbrach sie mit den Fingern. Sie rollte die
Armel auf und steckte die Arme ins Wasser. Das Wasser war Kalt
und 6lig, und sie spritzte es sich ins Gesicht. Nein, sie hatte keine
Angst. Ganz im Gegenteil. Sie war erregt. Das vertraute Gefinhl,
dass sich etwas vorbereitete, war Uberwaltigend stark.

Sie holte das Taschenmesser hervor und spiilte es ab; das Heft
war mit Perlmutt eingelegt und darin eingesetzt war ein abgegriffe-
nes silbernes Bronskiwappen. Dass ein Bronski zu Freundlichkeit
imstande war, zu irgendeiner Art von Freundlichkeit, brachte sie
ziemlich aus der Fassung.

Pan Rymszewiczs Jagdhorn ertonte, und sie fuhren weiter. Sie
verliessen die Ufer des Njemen und tauchten ein in dunkle Walder,
wo die Sonne schrag durch die Baume fiel und die Luft voll Harz-
geruch war. Inmitten der Bdume war das Gerdusch des Konvois
lauter, ein Gerdusch von quietschenden Achsen, knallenden Ziigeln
und gedampften Stimmen.

Bei Anbruch der Ddmmerung hielten sie vor einem kleinen
dwor. Ein élteres Paar stand auf der VVortreppe. Zwei Ridgebacks
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setzten mit ein paar Spriingen auf sie zu, blieben aber stehen, als
sie die volle Lange des Zuges erfassten, und bellten.

An jenem Abend ass Helena in einem Speisesaal mit gewdlbter
Decke, der voller Familienportrats hing. Man gab ihr ein Zimmer
im Dachgeschoss, wo der Mond sich {ber die Dielenbretter ergoss
und sie tief schlief. Im Morgengrauen ertonte Pan Rymszewiczs
Jagdhorn durch den Park, und der Konvoi zuckelte los, eine fahle
Strasse entlang, die am Waldrand verlief. Die Strasse stieg an, und
sie kamen aus den Baumen heraus. Als sie Uber den hdchsten Punkt
eines niedrigen Higelkamms fuhren, konnte Helena das Kreide-
band der Strasse kilometerweit vor sich sehen, wie es Uber die
Ebene méanderte, die braunen Kleckse der Weiler mittendurch
teilte, kurz in versteckte Taler eintauchte, dem Saum eines fernen
Waldes folgte, bevor es sich in ihm verbarg.

Die Tage gingen ineinander Uber. Sie waren eine Woche unter-
wegs, zwei Wochen, einen Monat. Manchmal blieben sie ein paar
Tage, ehe sie ihren Treck nach Osten fortsetzten. Der Wald ver-
scheuchte alle Gedanken an Krieg. Helena fihlte sich gliicklich,
aufgekratzt. Jeder Tag war anders. Ihre Mutter setzte die schmerz-
haften Verbote aus, die sie normalerweise einschrénkten. Sie ent-
spannte sich; der Konvoi erlegte ihnen seine eigene lose Disziplin
auf, und wenn Helena in spéteren Jahren an jene Wochen im Wald
zuriickdachte, die zuckenden Pferdeohren und den Bogen der
Kummethélzer vor sich sah und das Quietschen der Karren horte,
war ihr bewusst, dass sie nie zuvor und nie wieder irgendeiner
Form von Freiheit so nah gewesen war wie hier.

Einmal verbrachten sie eine Nacht in einer Hiitte auf dem Gipfel
eines kleinen Hiigels. Um sie herum war das Heerlager der Karren.
Helena sah den Feuern zu, wie sie zu den Baumen emporziingelten.
Sie verliess die Hutte und durchstreifte das Lager. Der Rauch wand
sich zu dem schwungvollen grossen Sternenbogen der Milchstras-
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se hinauf. Sie kam sich vor wie Konigin Jadwiga, die zwischen ih-
ren Truppen umherwanderte.

Bei anderer Gelegenheit, Ende September, fuhren sie durch ein
Dorf. Ein Ochsenkarren blockierte die Strasse, und wéhrend sie da-
rauf warteten, dass die Strasse frei wiirde, sammelten sich die weis-
srussischen Dorfbewohner um die Wagen. Die Kinder waren bar-
fuss, und den Ménnern sass der Dreck in den Gesichtsfalten. Pan
Rymszewicz befahl ihnen, aus dem Weg zu gehen, doch sie scho-
ben sich néher heran.

Er lenkte sein Gespann von der Strasse herunter und liess den
Konvoi umkehren, um ihn zur Rickseite des Dorfs zu fiihren. Er
schlug mit der Peitsche nach zwei Mannern, die nach seinen Ziigeln
hechteten. Andere drangten aus der Menge vor. Einer umklam-
merte mit seinen Stummelfingern das Verdeck von Helenas
bryczka, steckte den Kopf herein, und einen Augenblick lang starrte
sie in seine Augen und fiihlte seinen Atem auf ihrem Gesicht. Er
brullte etwas in einer sonderbaren Sprache und packte sie am Kno-
chel. Dann zogen die Pferde ruckartig an, er fiel vom Wagen, und
schon holperten sie (iber den steinigen Wegrand auf die Felder.

Danach mied Pan Rymszewicz die Dorfer. Der Konvoi verliess
sich auf den Wald und auf die Gastfreundschaft entlegener dwory.

Manche Gutsbesitzer schenkten dem Vormarsch der Deutschen
keinerlei Beachtung. Eines Nachmittags erreichte der Konvoi Wo-
jopodorsk. Auf der Terrasse war der gesamte Haushalt beim Tee,
man sass an runden Tischen oder auf den Stufen oder stand mit ge-
wichtiger Miene hinter den Stiihlen: alte Manner in seidenen Haus-
rocken bei der Unterhaltung, ein Junge mit seinem zahmen Kanin-
chen, eine Witwe mit einem Hundchen im Schoss, ein junges Méd-
chen mit einem Arm in der Schlinge, das mit einer Frau mit einer
Tiara aus weissem Flieder Schach spielte. Der Krieg, schrieb He-
lena, wurde von dieser Familie Uberhaupt nicht erwéhnt.

Andere warteten allein. Einmal Ubernachteten sie auf einem Gut
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namens Barbarin, dem Heim eines Grafen Ignacy. Graf Ignacy
lebte mit seiner Frau einen halben Tagesritt von der néchsten Stadt
entfernt. In seinem Speisesaal starrten Dutzende von Elchkdpfen
auf eine Tafel herunter, in deren Mitte ein abgewetzter golddurch-
wirkter Offizierssattel lag.

Helena beobachtete den Grafen, wie er sich den Zinnteller immer
wieder mit halbrohen Scheiben Hirschbraten nachfillte; ihm zu
Fussen gruben zwei rotzahnige Barsois ihre Kiefer in die runden
Huftgelenke des Hirschen.

«Die Deutschen?» stiess er hervor. «\Was wissen die schon vom
Wald... Wir haben uns wegen Bonaparte nicht weggerihrt, warum
sollten wir das jetzt tun?»

Frihmorgens horte Helena Gewehrschiisse; sie zog die Vor-
h&nge auf und erblickte die Wolbung des aus einem Fenster im ers-
ten Stock vorgereckten gréaflichen Kopfs; Graf Ignacy schoss Ka-
ninchen auf dem Rasen.

Viele Gutsbesitzer waren schon fort. Gelegentlich verbrachten
Helena und die anderen die Nacht auf dem nackten Dielenboden
eines verlassenen Hauses; hinter den vorhanglosen Fenstern
wachte sie dann mit der Sonne auf, griff sich ihre Kleider und ging
unter riesigen, in Staubdecken eingewickelten Kronleuchtern hin-
durch aus dem Haus.

In den ersten Oktobertagen trafen sie in Pieskw ein, norddstlich
von Minsk, wo Helenas Onkel und zwei sehr sonderbare Grosstan-
ten wohnten.

Man néherte sich Pieskéw von unten, wie Helena sich erinnerte,
(ber eine kleine Steinbriicke mit einem schmiedeeisernen Gitter zu
beiden Seiten. Auf dem Weiher unter der Briicke schwammen See-
rosen. Die Auffahrt war mit groben Steinen und Kies aufgeschuttet,
die unter den Wagenradern knirschten. Der Zug hielt in einer lan-
gen Reihe an. Auf den Stufen standen ein livrierter Butler und ein
dicker Mann mit hochrotem Gesicht. Der Butler hiess Dominiecki;
das rote Gesicht gehorte dem Gutsverwalter.
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«Hrabina, Pani Hrabina!» Dominiecki trat auf Helenas Mutter
zu. Sein Benehmen zeugte von Nervositét; stdndig presste er die
Hénde zusammen und 6ffnete sie wieder. «Wir erfuhren von Threm
Kommen, Hrabina. Der Hrabia ist im Krieg, und die anderen sind
gerade erst vor zwei Tagen nach Moskau abgereist. Aber wir haben
Anweisungen, Pani Hrabina, Anweisungen. Bitte...» Er verbeugte
sich und fiihrte sie in eine Eingangshalle mit grossflachigem Par-
kettboden in Schachbrettmuster.

Nach Wochen im Wald wurde Helena die breite Treppe hinauf
zu einem frischbezogenen Bett und einem tiefen Sitzbad geleitet.
Sie legte sich auf das Bett und zerrte sich die Stiefel von den Fis-
sen; ein Schauer von Kiefernnadeln rieselte auf die Bettdecke. Bar-
fuss trat sie ans Fenster und beobachtete die Pferde, wie sie, ausge-
schirrt, buckelten und ausschlugen und rund um die Koppel liefen.

Sie verbrachten einen ganzen Monat in Pieskdw. Die deutsche
Offensive hatte sich verlangsamt, sie hatten sich westlich von
Minsk eingegraben. Es wiirde keine Kdmpfe mehr geben, war die
allgemeine Annahme, bis nicht der schlammige Boden gefroren
und die Strassen wieder passierbar waren.

Pieskow war ein seltsamer Haushalt, und das Seltsamste an ihm
waren die beiden Grosstanten, die in der Mansarde lebten. lhre An-
wesenheit schwebte iber dem Haus wie ein Tabu. Der einzige Zu-
gang zu ihren R&umen war eine steile Treppe und eine T{r, die stets
verschlossen war. Manchmal kamen sie tagelang nicht herunter,
und in solchen Zeiten wurde ihnen das Essen auf die Treppe ge-
stellt.

Helena erinnerte sich an die Altere der beiden — Tante Minia —
als eine zornige alte Frau, die fur niemanden Zeit hatte; was ihr an
Zuneigung verblieben war, wandte sie den zwei Dutzend Kanin-
chen zu, die sie auf einem eingez&unten Stiickchen Land in der
Néhe der Kiiche hielt. Wenn sie iberhaupt redete, dann eigentlich
nur Uber Kaninchenmist.

Ihre Schwester war einen Meter achtzig gross, taub und bertich-
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tigt fromm. Gott hatte sie so gross gemacht, sagten die Leute, damit
sie dem Himmel n&her ware. Ihre Tage verbrachte sie, wenn nicht
in der Mansarde, dann in der Pieskéwer Kapelle, wo ihre Schultern
und ihr langer Hals wie eine Kirchturmspitze aus den hinteren
Bankreihen aufragten. Da sie taub war, sprach sie selten; wenn sie
vermutete, dass jemand etwas zu ihr sagte, lachelte sie einfach und
schloss die Augen.

Helena erhaschte ab und zu einen Blick auf sie in der Kapelle,
schaffte es aber nie, ein Wort von ihr zu héren. Mit Tante Minia
redete sie nur einmal. Die alte Dame sass in der Ecke ihres Kanin-
chenverschlags und futterte einen riesigen Eselhasen mit Salatblat-
tern. «Wer bist du?» fragte sie.

«Helena.»

Tante Minia musterte sie kritisch; das hundsgrosse Tier in ihrem
Schoss miimmelte vor sich hin. «Was sind deine Lieblingsbeschaf-
tigungen?»

«Spazierengehen... Reiten. Ich lese viel.»

«Du bist zu hiibsch, um klug zu sein. Vertrau keinem Buch und
vertrau keinem Mann mit blauen Augen und keiner Frau, die lacht.
Halte dich an Tiere.» Und die alte Dame versenkte ein weiteres
Salatblatt im Kaninchenmaul.

Der Gutsverwalter hatte eine gesundheitlich sehr anfallige Frau,
die Uberdies eine entfernte Kusine von Helenas Mutter war. Es war
deshalb durchaus comme il faut, dass Helena sich mit seinen Toch-
tern anfreundete. Oder zumindest mit einer: die andere hatte nach
einer ungltcklichen Liaison mit einem russischen Offizier einen
Selbstmordversuch unternommen, und es war Helena verboten, mit
ihr zu sprechen.

Die ehrbare Tochter hiess Zofia. Sie kannte die Walder gut, und
die beiden brachten téglich viele Stunden mit Reiten und Schwim-
men in den Seen zu.

Auf Allerheiligen folgte eine Periode mit heftigem Regen und
starkem Wind, der den Park mit tanzenden Blattern fiillte. Juden,
die kamen, um Kalber zu kaufen, fliisterten, die Deutschen stdnden
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am Njemen. Andere Berichte bestétigten, was sie alle befuirchteten:
der VVormarsch wurde fortgesetzt.

Helenas Mutter zitierte alle, Familie wie Bedienstete, in die Ein-
gangshalle. «Die Lastkarren von Drukéw und Klepawicze missen
nach Osten weiterziehen. Wer immer mitfahren will, mége es tun.
Ich bleibe fiir den Augenblick noch hier.»

Dann rezitierte sie das «Kto si¢ w Opieke», die Anrufung der
géttlichen Vorsehung, aus dem 91. Psalm:

... er befiehlt seinen Engeln, dich zu behiiten auf all deinen
Wegen. Sie tragen dich auf ihren Handen, damit dein Fuss
nicht an einen Stein stgsst...

Am nichsten Tag klopfte ein sehr besorgter Dominiecki an ihre
Zimmertlr mit der Nachricht, dass ein auf dem Riickzug befindli-
ches russisches Kavallerieregiment die Grenzen des Landguts
Uberschritten habe.

«Die Offiziere sind auf dem Weg hierher, Hrabina, hierher, zum
Haus. Was soll ich tun?»

Sie offnete die Tur. «Sie willkommen heissen, Dominiecki. Sie
werden uns Nachrichten bringen.»

«Es sind aber keine Edelleute!»

«Es sind Offiziere.»

«Ja, Pani Hrabina — aber Russen!»

Am spaten Nachmittag durchquerte eine Gruppe von sechs Hu-
saren in schwarzglédnzenden Stiefeln die Eingangshalle. Helenas
Mutter stand steif auf dem untersten Treppenabsatz. Der Oberst,
ein &ltlicher Moskauer First mit schlaffen Wangen, kisste ihr die
Hand. Er begrisste sie in Pariser Franzgsisch und stellte ihr seine
Offiziere vor.

Sie verbrachten den Abend im Salon von Pieskéw. Als Helena,
in der Hoffnung, nicht gesehen zu werden, sich hineinstahl, spran-
gen die Husaren auf. Sie baten sie ans Klavier: «Venez, Mademoi-
selle. On chante les chansons russes!»
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Helenas Mutter entspannte sich das erstemal seit Wochen. Sie
wies Dominiecki an, aus dem Keller Wodka zu holen. Dominiecki
machte ein bedenkliches Gesicht: Russen im Haus war eines, aber
ihnen Wodka zu geben, schien ihm sehr unklug.

Am Ende des Abends nahm der Oberst Helenas Mutter beiseite.
«lch méchte Sie dringend bitten, dieses Haus zu verlassen. Ein
neuer Angriff steht bevor.»

«Ein Angriff?»

«Die Front ist sehr nah, Comtesse. Es ist eine Frage von Tagen.
Sicherer wéren Sie in Minsk, noch sicherer in St. Petersburg.»

Am ndchsten Morgen brachte Helenas Mutter das ihr anvertraute
Héuflein wieder auf den Weg. Der Gutsverwalter schickte seine
Tdchter mit.

Sie bewdéltigten die Wege des Landguts nur mit Mihe und ge-
langten schliesslich auf die Strasse nach Minsk. Der Schlamm war
entsetzlich. Helena hat die Szene beschrieben: russische Soldaten,
ihre Trosskarren und Kanonen; viele Verwundete; andere mit nicht
mehr als Bastschuhen an den Fissen. Sie erinnerte sich an eine
Gruppe von ihnen, die sich gegen die Ruckwand einer festgefahre-
nen taczanka stemmten. Sie versuchten, sie freizubekommen, und
als Helena vorbeifuhr, sah sie in der taczanka einen Mann an ein
Maschinengewehr gelehnt sitzen. Er sah sie mit leerem Blick an.
Er hatte beide Beine verloren.

Die Tage danach verschwammen ineinander. Helena schrieb:

... wie ich nach Petersburg gekommen bin, weiss ich nicht mehr.
Ich erinnere mich an den ersten Tag, als wir durch die Infante-
riekolonne fuhren; ich erinnere mich an die grauen Gesichter und
die Kaleschen vom Roten Kreuz. Ich erinnere mich an den
Schlamm, den Regen und den dwor mit einer mit Seide ausge-
schlagenen Galerie und aufgerollten Teppichen in der Halle. Ich
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erinnere mich an die Leiber in jedem Raum und an ein Flis-

tern: «Nein, Panna, nicht verwundet — Fieber.»
Mehr weiss ich nicht. Drei Tage spater waren wir in Minsk.
Meine Temperatur war schon am Abend des ersten Tages gestie-
gen. Tekla sagte, es sei Typhus. Sie schafften es, mich trocken
zu halten, und irgendwie erreichten wir Minsk. Wo wir wohnten,
weiss ich nicht, aber eines Tages sah Mama zuféllig Onkel
Nicholas’ Bruder auf der Strasse. Er war extra von Petersburg
gekommen, um uns zu suchen. Er war ein wunderbarer, freund-
licher Mann, damals Priester, und er besorgte uns Platze in einem
Zug nach Petersburg. Keiner glaubte, dass ich die Reise uberle-
ben wirde. Der Zug war vollgestopft mit Hunderten von Flicht-
lingen wie uns, tberall lagen Kranke, und viele starben. Der Zug
hielt jeden Morgen, damit die Toten weggeschafft werden konn-
ten. Unter den Leuten im Zug war ein berihmter Chirurg, ein
Freund von unserem Onkel, dem Priester. Mama erzéhlte, dass
er wahrend dieser Reise jeden Tag kam, mich untersuchte und
mir Medizin gab. Der Mann hat mir das Leben gerettet.
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Helena verbrachte die ndchsten zwei Jahre Uberwiegend in Pe-

tersburg. Uber diese Zeit schrieb sie spéter: «In vielerlei Hinsicht
waren dies die gliicklichsten Jahre meines Lebens. Ich wurde in
Petersburg volljéhrig, gerade als die Stadt selbst im Chaos versank.
Ich hatte nie zuvor solche Pracht gesehen, noch habe ich es seit-
her...»

Sie war siebzehn, als sie ankam, naiv, zurtickhaltend, die Walder
der Kresy gewdhnt und das provinzielle Leben in Wilna. Die Foto-
grafien von ihr aus dieser Zeit sind alle verlorengegangen, aber in
ihren nachtréglich geschriebenen Petersburger Aufzeichnungen hat
sie sich in Tinte portrétiert, so, wie sie sich in Erinnerung hatte, ein
Madchen im Pelz, mit Pelzmuff und Pelzhut, ein Madchen von auf-
rechter Haltung und schlichter Eleganz.

In Petersburg liess sie sich das Haar kurz schneiden — so, dass es
bis zum Nacken reichte —, und diese Frisur behielt sie wahrend ih-
res gesamten Erwachsenenalters bei. Sie schrieb, sie habe gelernt,
«Kleider richtig zu tragen», indem sie matte Farbtone und die
«Kklassische Linie» wahlte, die ihr Vater sich gewiinscht hatte. Es
ist klar, dass sie bereits schon war, ebenso klar, dass sie gewdhnlich
nicht darauf achtete, welchen Eindruck sie machte — bis es zu spat
war. Noch immer geschahen ihr die Dinge. Doch Petersburg 6ff-
nete ihr die Augen.

Onkel Augustus — Onkel Priester — fand eine Wohnung fr sie in
einem Mietshaus unweit der Uliza Pestelja. Die getafelten Wénde
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waren tief burgunderrot lackiert, der sonstige Anstrich war weiss,
und die Wohnung war sehr klein — vier Zimmer fiir Helena, ihre
Mutter, ihre Schwester, die Tochter des Guts Verwalters, Panna
Konstancja und Tekla, die in einer Besenkammer neben der Kiiche
schliefen.

Helena teilte sich ein Zimmer mit ihrer Schwester. Das Fenster
ging auf einen schmutzigen Hof hinaus. Nachts fullte sich der Hof
mit Katzen, die in der Dunkelheit kdmpften und gellend schrien.
Tagstber sickerte diffuses Licht in den kamindhnlichen hohen
Schacht. In den ersten Monaten war Helena krank; sie verliess
kaum das Zimmer. VVon ihrem Bett aus sah sie den Schneeflocken
zu, die in spiraligen Windungen vom grauen Himmel herabschweb-
ten. Die Tage verrannen und schrumpften zusammen. Der Arzt kam
mit Starkungsmitteln aus Mandelsaft. Einen Grossteil der Zeit
schlief sie.

Weihnachten 1915 betrat Onkel Augustus die Wohnung mit ei-
nem kleinen chinesischen Singvogel in einem Kafig. Der Vogel
hatte weisses Gefieder und einen roten Schnabel. Onkel Augustus
héngte ihn in Helenas Zimmer auf, und Helena taufte ihn Liki. An-
derthalb Jahre trillerte Liki in seinem Messingkafig am Fenster. Er
hlpfte zwischen seinen Sitzstangen hin und her; er pickte nach den
Sonnenblumenkernen, mit denen Helena ihn fltterte. Dann kam die
Revolution, und Liki verschwand. Sie konnte nie wieder Zeisigge-
sang horen, ohne an drei Dinge zu denken: den Kulissenglanz von
Petersburg, das Geschrei der kdmpfenden Katzen und den Anblick
ihres Vaters, der sich an der Ecke des Newskij Prospekts auf einen
Stock mit Elfenbeingriff stiitzte.

Mit dem neuen Jahr kam Helena zu Kréften. Sie konnte gekochtes
Gemise essen und dann und wann Hering. Der Arzt setzte den
Mandelsaft ab und ging zu einer speziellen Butter Giber, die ihm di-
rekt aus Zentralrussland geliefert wurde.

Die letzten Januartage 1916 brachten einen frostigen Himmel

95



und eine Reihe von polnischen Emigrantinnen in die Wohnung. Sie
trugen Zobelpelze und dicke Juwelen, um sich fiir den Verlust ihrer
Besitzungen zu entschadigen. Ihre Ménner waren entweder im
Krieg oder schon tot. Sie waren ausserstande, ihr Unbehagen an-
gesichts der kleinen Rdume der O’Breifnes zu verbergen, stellten
lauernd Fragen nach Essen, Wasche und Dienstboten, und beugten
sich bei Helena zur Tur herein, um sie zu begutachten.

Eine dieser Frauen war Pani Jozefina Pawlowska, laut Helena
«eine berihmte Schénheit». Eines Tages erschien sie in einem kno-
chellangen Silberzobel. Sie blieb einen Augenblick an Helenas
Bett stehen, die Hande ausgestreckt und die Augen halb geschlos-
sen.

«Blau — ich sehe eine blaue Aura um dich!»

Sie setzte sich, schlug die Beine (bereinander und zog an den
Fingern ihrer schwarzen Handschuhe. «Ich habe von deiner Mutter
einiges Uber dich gehdrt. Aber sie hat nicht gesagt, wie schén du
bist. Niedertrachtiges Weib! Hast du erst wieder ein bisschen
Fleisch auf den Knochen, wirst du aussergewohnlich hiibsch sein.
Helenka, ich glaube, ich liebe dich schon! Versprich mir zu schrei-
ben, wenn es dir besser geht, und ich schicke dir meinen Kutscher.»

Anfang Februar war Helena fast ganzlich wiederhergestellt. Je-
desmal, wenn der Arzt mit seinem Musselinbeutelchen Butter an-
kam, bat sie ihn, sie nach draussen gehen zu lassen. Eines Februar-
tages drehte der Arzt sich zu ihrer Mutter um und sagte: «Ca va!
La jeune fille va bien.»

Eine Woche spéter hielt ein Schlitten im Hof und brachte Helena
ins Pawlowskische Haus an der Moika. Sie stieg aus und betrach-
tete das Gebdude. Es war eher ein kleines Palais als ein Haus. Die
Mauern waren blassgrin, mit einer strengen Reihe kannelierter Pi-
laster zwischen den Fenstern. Eine grosse Kuppel, patiniert und
voll Vogeldreck, kronte das Ganze.

Pani Jozefina war in ihrem smaragdgrunen Boudoir mit Nahar-
beiten beschéftigt.
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«Heia», sie stand auf und kisste sie, «du siehst hundertmal bes-
Ser aus.»

«Vielen Dank, Pani Jozefina -»

«Aber nein! Fir dich bin ich Tante Ziuta.»

«Ja, Tante Ziuta.» Helena liess sich auf einem Rohrstuhl nieder.

«Fihlst du dich besser?»

Helena nickte.

Tante Ziuta lachelte ihr furchterregendes Beinaheldcheln. Sie
trug ein weisses Seidenoberteil und einen grauen Faltenrock. Alles
an ihr wirkte frisch und elegant; sie sprach bestes Warschauer Pol-
nisch und war es nicht gewohnt, unterbrochen zu werden.

«Also, jetzt mochte ich alles Gber dich wissen. Ich denke mir,
dass du vom Leben nicht die geringste Ahnung hast. Deine Multter!
Ich nehme an, sie hat dir ein paar gute Gebete beigebracht und dir
gesagt, du sollst dich vor Ménnern in acht nehmen. Hab’ ich
recht?»

Helena nickte.

«Nun ja, da du nun einmal hier in Petersburg bist, nehme ich dich
unter meine Fittiche. Du wirst Teil meiner Familie sein. Mit mir
wirst du das Leben kennenlemen.» Diesem letzten Wort verlieh sie
eine eigenartige, zweideutige Betonung. Dann l4chelte sie. «Und
als Gegenleistung brauche ich deine Hilfe.»

«Hilfe, Tante Ziuta?»

Diese lachelte und fuhr sich mit der Hand Gber ihren Schwanen-
hals. «Du wirst erfahren, Heia, dass es flir mich nur eins gibt, fur
das sich zu leben lohnt, und das ist die Musik. Mein &ltester Sohn
hat eine Engelsstimme, einen Bass, der einem das Herz brechen
kann. Er ist einsflinfundneunzig und macht mich ziemlich wahn-
sinnig. Er meint, er sei Sozialist. Er spaziert durch samtliche Fab-
riken seines Vaters und predigt den Arbeitern. Sie halten ihn alle
fur verrickt. Er singt jetzt nicht mehr. Unsere Musikabende waren
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bertihmt, aber jetzt hat er keine Zeit dafiir. Und hier kommst du ins
Spiel — verstehst du?»

Helena schiittelte den Kopf.

«Natdrlich nicht — du hast keine Ahnung von Méannern. Aber ich
garantiere dir, wenn du anfangst, uns zu besuchen, wird er zu
Hause bleiben, dich anstarren und sich heiser singen.

Der Rest meiner Familie ist uninteressant. Bei meinem Mann
dreht sich alles immer nur ums Geschéft, Geschaft, Geschéft. Ver-
mutlich wirst du meinen jingeren Sohn Florian mit seinen grossen
Kalbsaugen recht gutaussehend finden. Aber er vergeudet seine
Zeit mit naturwissenschaftlichen Blchern. Er hat Uberhaupt kein
musikalisches Gehor.»

«Heia, kochanal» begrisste Tante Ziuta Helena bei ihrem zweiten
Besuch. Sie fiihrte Helena durch eine Zimmerflucht voller Blu-
menarrangements in eine Bibliothek und einen langgestreckten
Ballsaal. Am dusseren Ende dieser hohlenartigen R&ume befand
sich ein Arbeitszimmer. Dort, Uber einen Eichenschreibtisch ge-
krimmt, residierte der grosse Pan Pawlowski.

Als Tante Ziuta diesen Mann heiratete, wurde das in Warschauer
Kreisen mehrheitlich als mésalliance betrachtet. Er hatte, wie He-
lena berichtete, ein schroffes Benehmen, war untersetzt und in sei-
nen Gewohnheiten ziemlich animalisch. Es hiess, sein Grossvater
sei ein Posener Bauer gewesen. Doch er erwies sich als glanzender
Finanzier und baute eine Reihe russischer Fabriken auf. Er haufte
ein Vermdgen an. In Petersburg fand man sich mit seinen weniger
feinen Machenschaften ab: «Ce eher Pawlowski est tellement ori-
ginal. C’est un original — enfin!» Und Gesandte wie backenbértige
Avristokraten kamen, um in seinen tiefen Sesseln und Sofas Ver-
traulichkeiten auszutauschen.

Als Helena sein Arbeitszimmer betrat, erhob Pan Pawlowski
sich und ergriff ihre Hande. Er sah sie durchdringend an und sagte:
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«Du besitzt grosse Schonheit, mein Kind. Was hast du damit vor?»

«lch mochte an der Universitét studieren.»

Er schittelte den Kopf und lachte. «Nein, nein, doch das nicht.
Méadchen wie du gehen nicht auf die Universitat!»

Helena sagte nichts.

Spéter lernte sie seine zwei Sohne kennen. Sie gaben ein seltsa-
mes Paar ab. Der eine, Waldemar, war gross, dunkelhaarig, ver-
beugte sich, als sie ihm die Hand reichte; der andere, Florian, war
tUber einen Kopf Kleiner, mit riesigen grauen Augen, mit denen er
sie auf eine verstorende Art und Weise anstarrte.

In jenem Frihjahr fand Helena ihr Leben beherrscht von der do-
minierenden Figur Tante Ziutas. Sie verbrachte sehr viel Zeit im
Haus der Pawlowskis. Sie wurde zu allen Musikabenden eingela-
den, und tatséchlich begann Waldemar weniger Zeit fir Politik zu
haben und mehr fiirs Singen.

Manchmal holte Tante Ziuta Helena in der Nachmittagsdamme-
rung ab und machte mit ihr eine Fahrt durch die Stadt, zunachst im
Schlitten und dann, im Mérz, in einer alten und allzu reich verzier-
ten Kutsche. Die Sonne duckte sich am Horizont; Petersburg ruhte
auf seinem Morast. Es schwamm wie ein Schiff, und seine orange-
roten, zitronengelben und limonengriinen Fassaden und Zucker-
gusskuppeln kamen Helena vor, als wéren sie nichts als Akteure in
irgendeinem bizarren Kostumstuick.

Das ist das Leben, dachte sie. Das war, was Tante Ziuta gemeint
hatte. Sie hatte bis dahin nur Wilna, Krakau und Warschau gekannt,
aber Petersburg und seine Menschen schienen auf einer anderen
Stufe zu stehen. In ihrem Kopf verbanden sich die Stadt und die
Pawlowskis: Petersburg war so anziehend und so herzlos wie Tante
Ziuta.

Sie sahen die Wachen im Paradeschritt vor dem Winterpalast
auf- und abmarschieren; sie sahen Peter den Grossen auf seinem
sich aufbdumenden Bronzeross. Tante Ziuta hatte lebhafte Ansich-
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ten Uber die russische Geschichte und erzéhlte Helena die interes-
santesten Anekdoten und Skandale. Sie fuhrte sie durch die heller-
leuchteten Geschéfte am Sabalkanskij Prospekt; sie kauften Prali-
nen und probierten Hite, Pelze und Schuhe. Auf dem Trottoir des
Newskij Prospekts zeigte Tante Ziuta ihr die Botschaftergattinnen,
die Generdle, die Dumasozialisten. Einmal erhaschten sie einen
Blick auf Rasputin, als er aus einer Kutsche torkelte.

Ende Februar lud Tante Ziuta Helena und ihre Mutter zu einer
Galavorstellung von Schwanensee im Marientheater ein. Der
Abend war eisig kalt. An allen Ecken hduften sich Schneeverwe-
hungen. Alles schien dem Theatereingang zuzustreben. Koslinskij,
ein Glnstling des Zaren, tanzte die mannliche Hauptrolle.

Helena hatte keine Erinnerung an das Ballett selbst — nur an ei-
nen Halbkreis von Firsten und Grossfirsten in weisser Gardeuni-
form auf dem roten Teppich im Foyer. Dass Zar Nikolaj II. hochst-
personlich in dessen Mitte stand, nahm sie kaum wahr. Seine Wir-
dentrdger Uberragten ihn. Sie glichen Unsterblichen, einem orden-
geschmiickten Pantheon, Wesen aus einer anderen Welt. Unter
ihnen befand sich auch First Jussupow (der spéter Rasputin ermor-
dete), und sein Anblick war es, den sie im Gedé&chtnis behielt. «Ich
habe nie einen so schénen Mann gesehen», schrieb sie spater. «Gott
hat die Form zerbrochen, nachdem er Jussupow erschaffen hatte.»

Samstags gaben die Pawlowskis Tanzabende. Einen davon, kurz
vor Beginn der Fastenzeit, ernannte Tante Ziuta zu einem Ball. Es
war Pan Pawlowskis Geburtstag. Waldemar hatte sich tberreden
lassen, seiner Mutter zuliebe zur Eréffnung des Abends einige Mo-
zartarien zu singen und anschliessend, seinem Vater zuliebe, pol-
nische Volkslieder zur Balalaika.

Hinterher trat er mit schweissglanzender Stirn zu Helena.

«Bravo!» sagte sie. «Dein Vater war begeistert.»

«Das ist mir ganz gleich. Ich habe nur fiir dich gesungen,
Helenka.»
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«O Waldemar, was fir ein Blodsinn!»

Spéter tanzte sie mit ihm — eine Polka —, es war ihr erster Tanz
auf einem Ball. Danach suchte sie ihre Mutter. Sie fand sie in Tante
Ziutas Salon, wo sie in einer Gruppe von Polinnen sass und sich
Kihlung zufachelte.

«Mama! Du hast den Tanz verpasst. Ich habe mit Waldemar ge-
tanzt, und du hast es verpasst!»

«Hat es dir gefallen, Liebes?»

«Oh, jal»

«Nun, du wirst nicht noch einmal mit ihm tanzen.»

Der Abend ging weiter. Tante Ziuta sass, flankiert von einem
Paar junger Husaren, vor den Musikern. Ein Lacheln knitterte ihr
kaltes Gesicht. Vor ihr wirbelten Mitglieder des Kadettenkorps
Uber das Parkett. Mit ihren herausgeputzten Partnerinnen tanzten
sie Polkas und Quadrillen, eine Ecossaise und einen Pas de chale.
Waldemars Mahne hiipfte tiber den Koépfen der Russen. Ein- oder
zweimal durchquerte Pan Pawlowski den Ballsaal, die Hande auf
dem Riicken, unempfanglich fiir alles ringsum, in tiefem Gespréach
mit diesem oder jenem Minister.

Fur Helena war der Hohepunkt des Abends die Heimfahrt. Vor
ihr lag das mondbeschienene Petersburg; die Dacher waren weiss
von Rauhreif, die Newa bugsierte ihre Fracht Eisschollen in den
Finnischen Meerbusen. Helena, noch schwindlig vom Tanzen,
lauschte unter ihren Pelzen dem Sirren der Kufen und dachte, wie
schon es doch war, wieder allein zu sein.

Bald darauf nahm Tante Ziuta sie eines Abends beiseite. «Heia,
ich weiss nicht, was los ist. Halb Petersburg ist in dich verliebt, und
du nimmst nicht die geringste Notiz davon! Sieh dir deine Kleider
an. Schédmst du dich wegen deines Aussehens?»

«Nein.» Aber sie wusste, dass sie es tat.

«Wovor hast du Angst?»

«Ich weiss nicht.»
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«Vor mir?»

«Nein, vor dir nicht», sagte sie.

«Vor deiner Mutter?»

«Vielleicht.»

«Und sicher auch vor dieser eurer ungliickseligen Kirche! Du
musst lernen, unbekiimmert zu sein, Helena, merk dir das.»

«Unbekimmert?»

«Du musst lernen, deine Schonheit wie einen Scherz zur Schau
zu tragen. Je grosser die Leichtigkeit, mit der du damit umgehst,
desto mehr werden die Méanner dich anbeten. Mach dir immer klar,
dass Méanner wie Hunde sind.»

Mit einemmal begriff Helena, dass sie nicht recht hatte. «Aber
ich liebe Hunde, Tante Ziuta! Uber alles!»

«Genauy, sagte diese, und ein trdges Lacheln erschien auf inrem
Gesicht.
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Im Frihjahr 1916 trafen die Kriegsnachrichten Petersburg wie
plétzliche Wetterwechsel, mal waren sie gut, mal schlecht, immer
Uberraschend. Die Deutschen hatten ihren Vormarsch im Winter
verlangsamt, aber sie hatten sich mittlerweile in Wilna festgesetzt.
Graf O’Breifne, Helenas Vater, hatte keinen Urlaub erhalten. Sein
Regiment lag in Smolensk, und seine Briefe berichteten von
Schlamm und Epidemien und von Wélfen, die verscharrte Leichen
ausgruben.

Eines Frihsommermorgens stiess Helenas Mutter einen leisen

Schrei aus und liess die Zeitung fallen. «Grosser Gott! Stanislaw
Pawlowski ist tot!»

Sie ging hinaus, um Tante Ziuta anzurufen. Helena hob die Zei-
tung auf; es stand keine Todesanzeige darin. Und als ihre Mutter
wiederkam, sah sie verwirrt aus. «Stanislaw selbst war am Tele-
fon...»

Drei Tage spater hatte Pan Pawlowski einen schweren Herzan-
fall; er war auf der Stelle tot. Die Trauerfeier fand in der Katheri-
nenkirche am Newskij Prospekt statt. Der Sarg aus poliertem Eben-
holz war mit Goldtressen umwunden. Tante Ziuta stand daneben in
einer dichten Mantille und einem langen schwarzen Mantel. Wah-
rend des gesamten Gottesdienstes bewegte sie sich nicht ein einzi-
ges Mal. Als die zahlreiche Gemeinde zum Gebet raschelnd nieder-
kniete, blieb sie stehen. Sie starrte geradeaus, als ware sie in Mar-
mor gehauen: die Statue eines mythischen Imkers, dachte Helena.
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In den folgenden Wochen verbrachte Helena noch mehr Zeit bei
den Pawlowskis. Zunéchst lahmte der Tod den Haushalt. Maria,
die junge Tochter, ass kaum und fiel haufig auf einem der vielen
Chintzsofas im Haus in Ohnmacht. Florian ging mit grossen Schrit-
ten im Ballsaal auf und ab und hielt sich den Kopf. Tante Ziuta
empfing niemanden. Sie sass aufrecht am Klavier und erfillte das
Haus mit dem Bom-bom-bom von Chopins Marche funebre.

Inzwischen hatte Waldemar dem Sozialismus abgeschworen. Er
bestellte die Leiter der vaterlichen Fabriken einzeln zu sich und
teilte ihnen mit, dass er die Nachfolge angetreten habe. Florian
tbernahm von ihm die Rolle des Hauptverehrers von Helena, und
wenn er nicht gerade Kladden mit mathematischen Notizen fullte,
verfolgte er jede ihrer Bewegungen mit seinen grossen Kuhaugen.

Mitte Mai traf sie eines Nachmittags im Pawlowskischen Haus
ein und fand Tante Ziuta Schuberts Impromptus spielend vor. Der
Witwenflor war fort, sie trug ein gelbes Kleid. Die Sonne schien
strahlend zu den getffneten Fenstern herein; Glyzinienranken hin-
gen von den Mauern.

Tante Ziuta stand auf und lachelte. «Waldemar ist bereit, heute
Abend zu singen, und ein fabelhafter Freund von ihm, ein Geiger,
ist gerade aus Moskau eingetroffen.»

Pan Pawlowski, schrieb Helena, wurde nie wieder erwéhnt.

Der Geiger erwies sich als Helenas Vetter Andrzej Mostowski.
Sie hatte ihn zuletzt in Wilna gesehen, wo er bei den Tanzstunden
ihren Aufpasser gespielt hatte. Er trug ein diinnes Schnurrbartchen
und wartete darauf, in die Armee einzutreten. Sie war ausser sich
vor Freude, ihn wiederzusehen.

Fur Andrzej hatte Helena sich verdndert. «All dies Gerenne
durch den Wald hat eine Frau aus dir werden lassen!» neckte er sie.

«Unsinn, Andrzej!»

«Nein, es ist wahr.»

Und sie wusste, dass er recht hatte. In den warmen Monaten, die
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nun folgten, spiirte sie in sich ein sonderbares Wohlgefuhl. Sie be-
wegte sich in jenen grossen Rd&umen an der Moika und nahm dabei
die Dragoner und ihre rudelweisen Aufmerksamkeiten ebenso auf
die leichte Schulter wie die llsternen Grossgrundbesitzer und be-
gehrlichen Industriellen; sie tanzte und diskutierte, horte Erstaunli-
ches Uber das bauerliche Russland, (iber den Krieg, Uber Leute mit
Namen aus Geschichtsbiichern. Sie lernte ein wenig Unbekim-
mertheit.

Und wenn sie diese Abende auf den Heimfahrten entlang der
Newa unter dem taghellen Nachthimmel iberdachte und alle Vor-
urteile und Falschheiten in Tante Ziutas Zirkel deutlich erkannte,
wusste sie, dass Andrzej recht hatte.

Doch was sie selbst betraf, war sie nach ihrem eigenen Daftirhal-
ten noch immer der reinste Griinschnabel.

Eines Sonntagnachmittags, erinnerte sie sich, sass sie im Paw-
lowskischen Salon mit Lex Gintze, einem jungen estnischen Baron
lutherischen Glaubens. Lex spielte Klavier. Helena dachte an fern-
liegende Dinge.

Pl6tzlich nahm Lex die Finger von den Tasten und drehte sich
zu ihr um. «Panna Helenal»

«Ja.»

«Sie haben schone Fiissel»

«Was...»

«Bildschone Fusse, Heial»

«Was flr ein Schwachsinn, Lex! Wie kdnnen Fiisse schdn sein?»

Doch binnen eines Monats gab Lex bekannt, er wolle sie heira-
ten, und versprach, katholisch zu werden. Helena war entgeistert.
Ihre Mutter liess ihn hoflich wissen, er mége warten, und nahm
Helena beiseite, um sie dafur zu strafen, dass sie ihn ermutigt hatte.

Unterdessen kamen gute Nachrichten vom Krieg. An der polni-
schen Front hatte Brussilow es geschafft, die deutschen Linien zu
durchbrechen, und ein paar Wochen lang liess das Murren nach.
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lhren Vetter Andrzej sah Helena oft. Sie trafen sich bei den Mu-
sikabenden der Pawlowskis, die den Sommer Uber fortgefihrt wur-
den.

Florian war jetzt anhanglicher denn je, zog Helena von der Mu-
sik fort, in die Bibliothek, wo er Diagramme von den Planeten
zeichnete oder ihr erklérte, wie die Bdume sich mit Nahrstoffen
versorgten. Wenn Waldemar zu Ende gesungen hatte, kam er aus
dem Ballsaal und ruffelte seinen Bruder: «Ach, Florian, hor doch
auf, die arme Helena zu beldstigen! Sie interessiert sich einfach
nicht flir deine grassliche Naturwissenschaft!»

Er setzte sich dann ebenfalls neben sie und erzéhlte ihr von der
Gefahr der Arbeiterblinde, von den Verbesserungen, die er fir die
Tischlerwerkstatten oder eine Rustungsfabrik erdacht, und von den
Einsparungen, die er erzielt hatte.

Andrzej war ihr einziger Lichtblick. Er kam herein, legte die
Geige hin und gab dann eine perfekte Nachahmung der Géste zum
Besten, der Generdle, der Politiker, all der Ménner, die seit dem
Tod Pan Pawlowskis um Tante Ziuta herumscharwenzelten. Be-
sonders gut gelang ihm stets ein italienischer Graf mit seinem Stan-
dardrepertoire schlecht gesungener Arien. «Und dann rutscht er auf
den Knien zu ihr hin, so: ,Ihre Augen wie Juwelen, Liebste! O mein
>erz, er ein Backofen ... ‘»

Zu Andrzej entwickelte Helena eine engere Beziehung; er war
der erste Mann, mit dem sie reden konnte. Er war der erste Mann,
mit dem sie gern zusammen war, dessen Aufmerksamkeiten ihr
kein Unwobhlsein verursachten. Méglicherweise, schrieb sie, liebte
sie ihn sogar.

Fiir den Juli und den August zogen die O’Breifnes mit auf die
Pawlowskische Datsche. Die Datsche befand sich in einem Dorf
nahe Terioki in Finnland. Das Dorf lag inmitten unendlicher Wal-
der und war kaum mehr als eine lange Reihe von Holzhutten und
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rauchgrauen Birken. Am anderen Ende hatte man eine Gruppe
grosserer Hauser gebaut, und eines davon war das der Pawlowskis.

Auf den Dorfwegen wuchs federndes Moos. Auf ihnen zogen
langgliedrige Finnen einher, blassgesichtig und schweigsam. Sie
hielten Axte umklammert. Aber in dem Dorf passierte nie etwas;
es war ein Ort idyllischer Ruhe und machte Helena seltsam be-
klommen.

Jeden Morgen ging sie in die lutherische Kirche, einen kleinen
Holzbau, der nach Staub und Kampfer roch. Helena, die immer eine
dunkle Samtjacke trug, setzte sich stets auf dieselbe Seite. Der Got-
tesdienst wurde von einem weisshartigen Geistlichen und seinem
frommen Sohn Peter abgehalten. Unter den strohblonden Haarfran-
sen pflegte Peter Helena Uber den Rand des Abendmahlkelchs hin-
weg anzustarren und durch Hochziehen seiner strohblonden Au-
genbrauen aufzufordern, das Sakrament zu empfangen. Sie ge-
wohnte sich an, rasch den Blick zu senken.

Eines Nachmittags aber klopfte es, und vor der Tur stand Peter.
Er hielt einen Strauss Vergissmeinnicht in der Hand. Er trug einen
grauen Anzug und eine leuchtendblaue Krawatte. Er bat Gott um
Vergebung und sagte auf englisch: «Miss Helena, you are the most
woman | have seen. Please come walking on me!»

Sie hielt es nur fir recht und billig, nicht mehr zur Kirche zu
gehen.

Helena lernte flir ein Examen. Im Oktober sollte sie ein Englisch-
diplom ablegen, und eine Miss Gardner kam aus Petersburg, um ihr
Stunden zu geben.

Miss Gardner war eine herumreisende junge Londonerin, die
Onkel Priester soeben in die katholische Kirche aufgenommen
hatte. Sie war erst zweiundzwanzig, hatte langes helles Haar, das
sie sich bandagenéahnlich um den Kopf flocht; sie trug griine Blusen
und Bernsteinketten. Helena fand den Unterricht bei ihr sehr lang-
weilig. Sie erinnerte sie an ihre Mutter, und das nahm ihr immer
alle Lust.
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«Also, sprechen Sie mir jetzt nach», sagte Miss Gardner. «,From
her unhasty mule she did descend, and on the grass her dainty limbs
did lay.. .’»

Helena wiederholte die Verse, aber in Wahrheit waren ihre Ge-
danken woanders — in Petersburg, in den Lindenalleen von Wilna,
bei Andrzej. Der Anblick des gezackten Horizonts aus Baumen
vom Fenster aus wurde ihr vertrauter als irgendetwas von Words-
worth, Spenser oder Chaucer.

Helena verfiel in hochsommerliche Lethargie. Zur Gesellschaft
in ihrem Alter hatte sie nur Maria Pawlowska. Florian war zwar
auch da, aber sein Verhalten war selbst fir jemanden wie ihn sehr
sonderbar. Er stand lange vor den anderen auf und stolperte zur
Fruhstlckszeit bei der Vorderttr herein, mit flackerndem Blick,
den Mantel domengespickt.

Er wollte nichts essen, und Tante Ziuta gab es schliesslich auf.

Eines Abends war Helena zum Blumenpfliicken ein Stiick weit
in den Wald gegangen. Die Schatten lagen dister Giber dem Weg.
Am obersten Kronensaum der Kiefern tanzten Muckenwolken vor
blauem Himmel; in den Wipfeln schlugen Finken. Harzgeruch ver-
dichtete sich in der Sommerluft.

Helena murmelte trdge vor sich hin: «... And on the grass her
dainty limbs did lay... and on the grass her dinty dibs did lay... and
on the path the stupid anglais pays... and on the grass...»

Als sie sich biickte, um eine Orchidee zu pfliicken, sah sie eine
Gestalt durch die Baume wandern. Es war Florian. Er sah sie und
kam zu ihr her. Er sagte nichts. Seine Schléfen waren schweissnass
und seine Augen weit aufgerissen. Er stand da, hechelnd wie ein
Hund, dann streckte er die Arme nach ihr aus. Helena liess ihre
Blumen fallen und rannte zum Dorf zurick.

Ein paar Tage spéter, in der zweiten Augustwoche, kamen Walde-
mar und Andrzej zur Datsche hinaus, und Helenas Tage hellten
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sich auf. Andrzej war gerade ins Kadettenkorps eingetreten und
brachte sie alle damit zum Lachen, dass er die russischen Offiziere
nachéaffte.

Ungefahr zur Mittagszeit beluden sie jeden Tag ein Pony mit
Esssachen und zogen mit ihm durch den Wald zum See. Es gab dort
eine Stelle, wo man schwimmen konnte.

Helena, Waldemar und Florian sassen oberhalb des Wassers ne-
beneinander auf dem Erdwulst, der iber die Felsen ragte. Andrzej
schwamm, und vom Wasser wehte ein kithler Wind.

«Petersburg verandert sich», sagte Waldemar.

Helena sah ihn an. «Was ist passiert?»

«Versammlungen, andauernd diese Versammlungen. Niemand
ist glicklich Giber den Krieg. Stdndig dieses Gerede gegen die Zarin
und Rasputin. Letzte Woche habe ich drei meiner Betriebsleiter
entlassen missen, weil sie ein Arbeiterbiindnis organisierten.»

«Vor einem Jahr hast du selbst noch Arbeiterbiindnisse organi-
siert!» verspottete Florian seinen Bruder.

«Du hast ja keine Ahnung, Florian.»

«Heuchler!»

«Was weisst du vom wirklichen Leben? He? Du stopfst dir bloss
den Kopf voll mit deinen Planeten und sinnlosen Summen ...»

Florians Augen verengten sich; er stand schwerféllig auf. Mit
stierem Blick schaute er auf Waldemar, auf Helena, dann ver-
schwand er im Wald. An dem Tag bekam niemand mehr ihn zu
Gesicht.

Der nachste Morgen war heiter und kiihl. Um das Haus lag dick
der Tau. Helena ging nach dem Friihstiick hinaus, hielt sich aber an
die Strasse, damit ihre Schuhe trocken blieben. Die Wiesengréser
hingen voller Altweiberfaden; in der Friihsonne funkelten sie wie
Wasser.

Ein kleines Stlick unterhalb des Hauses traf sie auf Florian. Er
lachelte und griisste sie mit einer angedeuteten Verbeugung.
«Panna Helena.»
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Er wirkte ruhig, und Helena empfand ein merkwirdiges Mitleid
mit ihm. Sie hatte ihm gern geholfen. «Was ist los, Florian?»

Er schuttelte den Kopf.

«Irgend etwas ist los. Sag’s mir.»

Er brach von einer Larche einen toten Ast ab. Sie sah zu, wie er
ihn in zwei Teile knickte; dann zerbrach er die zwei Stiicke in vier,
und so immer weiter, bis die Stlicke schliesslich zu klein waren, als
dass man sie noch weiter hdtte zerbrechen kdnnen. Er warf sie weg.

«Was ist, Florian?» wiederholte sie.

«Du bist es, Heia.»

Sie sagte nichts.

«lch liebe dich.»

«O bitte, nein!»

«lch mdchte dich heiraten.»

«Nein!»

«Warum nicht?» Sein Blick war wild.

«Darum nicht.»

«Ist es Andrzej? Wirdest du Andrzej heiraten?»

«Ich weiss nicht. Er hat mich nicht gefragt.»

«Aber wenn er dich fragen wiirde?»

Helena zuckte die Schultern. «Vielleicht.»

Florian blieb abrupt stehen. Er ballte die Hande zu Fausten, lo-
ckerte sie wieder und starrte stumm auf seine Handflachen.

Helena drehte sich auf dem Absatz um und liess ihn stehen. Es
war Zeit fur Miss Gardner.

Spéater am selben Vormittag fand ein Finne Florian in einem
Farnstreifen hinter dem Dorf. Neben ihm im Gras standen Pilze. In
der rechten Hand hielt er Andrzejs Dienstrevolver; der Lauf steckte
in seinem Mund.

Der Adlerfarn rings um seinen Korper fing gerade an, sich
herbstlich braun zu verfarben.
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Helena sagt in ihrem Bericht nichts Giber ihre Reaktion auf Florians
Selbstmord. Sie erzahlt lediglich, dass Tante Ziuta — seine Mutter —
sie als erstes umarmte und zu ihr sagte: «Es war nicht deine Schuld,
mein Liebling, und jeder, der das behauptet, bekommt es mit mir
ZU tun.»

Sie hoffte auf Trost von Andrzej, doch beide merkten sie, dass
sich etwas verandert hatte. Auch als sie wieder in Petersburg waren,
war es nicht mehr dasselbe. Die Augenblicke des Schweigens zwi-
schen ihnen waren verschattet und angespannt. Florian war immer
da, so wie er es im Leben gewesen war.
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Im Herbst 1916 gab es viele Streiks. Die Tore der Petersburger

Giessereien und Tuchfabriken blieben oft geschlossen. Gruppen
von Arbeitern versammelten sich davor, warmten sich die ausge-
streckten Hande Uber Kohlenbecken. Bei den Docks standen ge-
wisse Manner auf umgedrehten Fischkorben und hielten Reden
Uber Dinge, die nur wenige ihrer Zuhorer zu verstehen schienen.
Die Tage wurden kiirzer; die Reden langer.

Manchmal waren berittene Polizeitrupps tberall in der Stadt pos-
tiert. Sie filhrten lange Spiesse mit sich und trugen Uberzieher, die
sich Uber den Satteln bauschten. Die Pferde stampften ungeduldig,
aus ihren Nustern dampfte der Atem. Helena gesteht in ihrem Be-
richt, dass sie von den zunehmenden Spannungen nichts gemerkt
habe. Immer aber habe sie die Pferde wahrgenommen.

Sie bestand die Priifung mit Auszeichnung. Die Leiter der engli-
schen Schule — ein seltsames Paar, bekannt als Miss Sanders und
Mr. Pike — sagten, es sei im Krieg nicht moglich, Lehrer aus Eng-
land zu holen, wie es ihrer pddagogischen Linie entsprache, ob sie
vielleicht eine Klasse tibernehmen kénne?

«Die herrliche Sprache Shakespeares verbreiten», seufzte Miss
Sanders. «Gewisslich eines der edelsten Dinge, die ein junger
Mensch tun kann.» Und Helena fiihlte sich geniigend geschmei-
chelt, um einzuwilligen.

Angetan mit einer grauen Strickjacke, stiess sie daher am Mon-

112



tag darauf um finf Uhr nachmittags eine Milchglastiir mit der Auf-
schrift <FORM IV — Berkshire (Only English spoken)» auf. Ein
Pulk starr auf sie gerichteter russischer Augen begrisste sie. Man
hatte ihr eine Klasse mit dreiundzwanzig Kanzleibeamten zugewie-
sen.

Sie stellte sich auf englisch vor. Die Augen starrten weiter.

Sie stand vor der Tafel und legte die Hande auf die Lehne ihres
Stuhls. «What is this?»

Die Augen blinzelten.

«This is a chair.»

«A sheer... a cheer... a jair...»

Die erste Stunde war eine zdhe Angelegenheit. Keiner aus der
Klasse konnte ein Wort Englisch, und Helena war schiichtern. Sie
war nie mit so vielen Mé&nnern allein in einem Raum gewesen.

Doch in den ndchsten Wochen machten sie Fortschritte. Die
Kanzlisten erwiesen sich als wissbegierig und gutmiitig. Helena
fing an sie zu mogen, und manchmal dehnte sie den einstlindigen
Abendunterricht auf zwei oder sogar drei Stunden aus. Bald lasen
sie schon die Asopschen Fabeln und fiihrten stockende Diskussio-
nen uber Ziegen, Léwen und Vogel. Der Schnee lagerte sich bo-
genformig an den Fenstern ab und dampfte die Strassengerausche.

Vielleicht hat Miss Sanders recht, dachte Helena. Sie erwog,
Lehrerin zu werden, um die «herrliche Sprache Shakespeares» ver-
breiten zu helfen.

In Petersburg verfiigten die O’Breifnes nur iiber sehr wenig Geld.
Ihr Leben war bescheiden und einfach, und Helena storte das. Als
sie ihr erstes Gehalt bekam, sagte sie zu ihrer Mutter: «Schluss mit
der Sparerei!», ging in den Gostinyj Dwor und kaufte ihr eine Arm-
banduhr. Es war ein Geschenk mit Widerhaken. Die Beziehung
zwischen Mutter und Tochter verschlechterte sich zusehends. Eines
Sonntagnachmittags kam Helenas Mutter dazu, wie diese sich am
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Telefon bei Andrzej beklagte. Sie schrie sie an: «Nur Ndherinnen
telefonieren mit Méannern!» und riss ihr den Horer aus der Hand.

Helena drehte sich zornig zu ihr um. «Mama, er hat etwas ge-
sagt... Andrzej hat gesagt, er habe Papa gesehen. Wieso weiss ich
nichts davon? Warum wohnt er nicht hier bei uns?»

«Das geht dich nichts an. Er ist krank.»

«Er ist mein Vater! Ich méchte ihn sehen.»

«Das werde ich nicht zulassen.»

Doch Uber Tante Ziuta fand Helena heraus, dass er sich eine
kleine Wohnung am Newskij Prospekt genommen hatte. Auf der
Stelle ging sie dorthin. Im Hof war der Schnee nicht gerdumt. Sie
stieg die Treppe hinauf, und als er die Tilr 6ffnete, musste sie sich
zusammenreissen, um ihn normal zu begrissen. Er sah sehr krank
aus. Sein Gesicht war ausgezehrt und fahl; die Uniform hing ihm
lose um Schultern und Hiiften. Er hatte schwarze Flecken unter den
Augen, und doch wirkte er seltsam verjlingt. Er wies Helena einen
Schreibtischstuhl an und setzte sich ihr gegeniiber.

«Heia, meine liebe Heial» Er lehnte sich vor und ergriff ihre
Hand. «Du bist erwachsen, Helenka. Du siehst wohl, dass deine
Mutter und ich nicht miteinander auskommen.»

«Aber warum, Papa?»

«Ich sollte ihr versprechen, die Frau nie wiederzusehen, die ihr
Tante Janienka nennt. Das Versprechen konnte ich ihr nicht geben,
also will sie nichts mehr von mir wissen. Sie braucht mich nicht
mehr.»

«Wie kdnnen wir uns sehen? Ich muss dich sehen, unbedingt!»

Er hob die Hande und lachelte. «Schon gut, Heia, lass uns fol-
gendes tun. Ich werde dich jeden Abend von der Englischschule
abholen, wir gehen zu mir und essen hier zu Abend, und danach
bringe ich dich nach Hause. Erzahl deiner Mutter, dass du in der
Schule isst, und niemand wird Fragen stellen.»

Seither sass er jeden Abend auf einer Holzbank im Eingangsflur
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der Englischschule und wartete darauf, dass Helenas Unterricht zu
Ende war. Und unter den grinsenden russischen Kanzlisten und
dem spérlich bestiickten Kollegium begann das Geriicht umzuge-
hen, dieser Mann, dieser schneidige Achtundvierzigjéhrige, sei in
Wirklichkeit ihr Verlobter.

Sie tat nichts, um das in Abrede zu stellen. In ihrer Gegenwart
nannte sie ihn Jozef. Er wiederum gewdohnte sich an, ihr Geschenke
mitzubringen, Pralinen oder Blumen; bisweilen warf er sich in Uni-
form, und Miss Sanders fliisterte Helena zu: «So ein gutaussehen-
der Mann. 1917 wird Ihr Jahr, Miss O’Breifne, ich weiss es! Eine
wunderschdne Frihlingshochzeit!»

Mr. Pike legte ihr onkelhaft den Arm um die Schulter und warnte
sie vor Mannern, die «Schiirzenjager und Schufte» seien.

Doch unterdessen wurde Helenas Vater immer schwécher.
Weihnachten gaben sie ein Fest in ihrer Wohnung, und er kam und
sass in einer Ecke. Mit zwanzig Personen war die Wohnung voll.
Sie machten sich tber die zwei Géanse her, die Tekla irgendwo auf-
getrieben hatte. Laute Trinkspriiche und lautes polnisches Singen
erfullten die Rdume.

Auf dem Hohepunkt des Fests sah Helena sich um und stellte
fest, dass ihr Vater fehlte. Sie ging in die hinteren Rdume und fand
ihn in ihrem Zimmer. Er sass auf ihrem Bett, Giber einen Eimer ge-
biickt, und erbrach sich. Er versuchte das lachend herunterzuspie-
len: «Die Arzte haben mir gesagt, dass mein Magen sich verengt.
Die Losung ist ganz einfach, Heia, ich muss nur weniger essen!»

«Geschichte», hatte Tante Ziuta an einem jener Sommerabende an

der Moika gesagt, «ist wie ein Hase, der im Gebusch wartet.»
Jetzt war es Winter. Die Moika war zugefroren. Petersburg

pfliigte sich durch die Eis wiisten des neuen Jahres. Die Sonne
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schien gelb auf der Unterseite der Wolken. Manchmal wehte ein
scharfer Wind, er blies heftig Gber die leeren Pl&tze und suchte in
den Strassen nach lockerem Schnee. Schlitten fuhren hin und her
und hielten nur widerwillig an; niemand ging einkaufen, da es
nichts zu kaufen gab. Die Newa, auf der erst etwa einen Monat zu-
vor Rasputin durchs Eis gerammt worden war, erstreckte sich
gleich einem weissen Niemandsland durch die Stadt. Berittene Po-
lizei hatte die Briicken abgeriegelt; entfernte Rufe hallten vom
Fluss her. Der Hase wartete im Gebisch.

Im Februar wurde Helenas Englischklasse immer kleiner. Sie la-
sen The Water Babies von Kingsley, und aus den dreiundzwanzig
grinsenden Kanzleibeamten wurden zwanzig, dann fiinfzehn, dann
zehn. Auf dem Newskij Prospekt wurde geschossen, und danach
erschienen nur noch fiinf; und an einem Tag, als es heftig geschneit
hatte und die Strassen voller Truppen waren, schaffte es nur noch
einer durchzukommen, lwanienko, ein ernster Russe aus dem Ural-
gebiet. Er zog einen Topf Himbeermarmelade aus dem Mantel und
gab ihn Helena. «<O Miss! For you the jam! You must not go to
hunger...»

In dem Augenblick wurde die grosse Eingangstir aufgestossen,
und Helenas Vater stand ausser Atem auf der Schwelle. «Schnell,
Heia... In den Strassen wird gekampft...»

Draussen horte man Artilleriefeuer. Gruppen von Mannern rann-
ten durch die Strassen; einige waren mit Eissplittern von der Moika
bewaffnet.

Die drei hasteten aus der Schule. Sie (iberquerten offene Platze,
Kreuzungen, passierten mit Brettern vernagelte Geschéfte und ver-
eiste Strassenbahnen; sie kamen Strasse fir Strasse voran, Einfahrt
fur Einfahrt. Helenas langer Rock war steif vom Schnee und
schwang wie eine Glocke gegen ihre Filzstiefel. Die beissende
Kalte griff ihren Rachen an.

«Schnell!» redete ihr Vater ihr gut zu. Aber auch er hatte
Schmerzen. Er hielt sich die Seite. lwanienko lief voraus, den
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Topf Himbeermarmelade fest gegen die Brust gepresst, und hielt
an jeder Ecke erst nach Barrikaden Ausschau.

Auf einer Briicke uber den Gribojedowkanal standen drei Mén-
ner auf einem Last schlitten. Sie sprachen zu einer kleinen Schar
von Arbeitern und Soldaten mit Gewehren. Einige feuerten in die
Luft. lwanienko hielt einen Arm vor Helena und hielt sie auf. Sie
gingen ein Stuck zurlck.

Auf der Rickseite des Gostinyj Dwor stolperten sie Uber eine
Gruppe, die rote Fahnen hielt. Jemand sang die Marseillaise. lwa-
nienko driickte Helena in eine Einfahrt. Die Manner hatten einen
Halbkreis um einen Polizeioffizier zu Pferde gezogen und brillten
ihn an. Er versuchte, seinem Pferd die Sporen zu geben, aber er war
umzingelt. Einer aus der Gruppe erwischte die Ziigel, und die an-
deren zerrten ihn aus dem Sattel. Der Offizier rutschte ab. Er ver-
suchte wegzulaufen, aber sie stiessen ihn zu Boden. Einer packte
ein etwa faustgrosses Stiick Eis und begann es dem Mann gegen
den Kopf zu schlagen. Der Kopf sackte vorniiber. Jemand zog ihn
am Haar nach hinten. Sie schlugen auf ihn ein, bis er tot war.

Helena vergass diese Szene nie; nie den Blick seiner Augen, nie
sein Blut im Schnee. Es war der Augenblick, in dem die Welt fir
sie endgltig ihre Unschuld verlor.

Eine Zeitlang herrschte in der Stadt Chaos. Helena verliess das
Haus nicht, nicht einmal um ihren Vater zu besuchen. Tekla kam
nach stundenlanger Lebensmittelsuche oft nur mit einem einzigen
Brotlaib oder etwas eingelegtem Gemiise zuriick. Sie fitterte sie
mit den neuesten Geriichten — dass das Regiment der Wolhynier
gemeutert hatte, dass Chabalow einen Gegenangriff vorbereitete,
dass das Kadettenkorps den Winterpalast verteidigte, dass der Zar
fort war; dass der Zar abgedankt hatte.

Und dann kehrte wieder eine Art Ordnung ein. Die Strassenbah-
nen und Busse fuhren wieder, und einige wenige Lebensmittel fan-
den den Weg in die Laden. Helena nahm ihren Unterricht wieder
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auf, und ihre Kanzlisten kamen wieder, einer nach dem anderen,
abgemagert, mit schmalerem Grinsen, bis sie schliesslich wieder
dreiundzwanzig waren. Sie beendeten die Water Babies und gingen
zu Kipling Uber.

Eines Nachmittags — es war ein Samstag, und die Linden tber-
zog ein zarter Griinschimmer — ging Helena tiber das Marsfeld nach
Hause. Sie erinnerte sich an die dunklen Wolken tber ihr und an
das elastische Knirschen des Schnees unter ihren Fiissen. Sie hatte
die Héande tief in den Manteltaschen vergraben. In einer Ecke am
anderen Ende des Geldndes erblickte sie eine Menschenansamm-
lung. Davor stand ein Mann auf einer Holzkiste. Er trug keinen
Hut, die Kélte schien ihm nichts anzuhaben. Sie néherte sich und
konnte einzelne Worte ausmachen:

«Jeder Mensch ist Herr seines Geschicks... Er muss sein Schick-
sal selber gestalten und das seines Landes zu gestalten helfen...
Eure Zeit ist gekommen...»

Wieder zu Hause, fand sie Onkel Augustus vor dem Kachelofen
stehen.

«Onkel.» Sie reckte sich, um ihm einen Kuss zu geben, und fing
dann an, sich die Handschuhe auszuziehen. «Auf dem Marsfeld hat
heute ein komischer Mann geredet. Aber was fiir eine schone
Stimme er hatte! Und er schien sehr intelligent zu sein!»

«Wer war es?»

«Angeblich heisst er Lenin.»

Aber die Lage hatte sich nicht wirklich gebessert. Noch immer
lungerten Uberall M&nner mit finsterem Blick herum, noch immer
wurde auf den Strassen geschossen. Wenn Helena mit einer Feld-
flasche mit Teklas Gemusebouillon zur Wohnung ihres Vaters lief,
sah sie in den Toreinfahrten hdufig Leichen, die man dort hinge-
worfen hatte wie Abfall.

Auch ihr Vater war nach wie vor in beunruhigend labiler Verfas-
sung. Helena verbrachte die Sonntagnachmittage bei ihm. Wenn er
Schmerzen hatte, hielt er sich einen handtuchumwickelten Samo-
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war an den Magen. Sobald die Schmerzen nachliessen, schlief er
ein. Sie beobachtete ihn beim Schlafen. Sie lauschte auf die fran-
zdsische Uhr aus Goldbronze, die Stunde um Stunde lautete. Immer
kam der Punkt, wo seine Hande vom Samowar herabsanken, sein
Kopf auf eine Seite rutschte und die Haut um die Wangen weicher
wurde; dann schien er fiir eine Weile friedvoll zu sein.

Im April nahm Tante Ziuta Helena in ein Ballett im Marientheater
mit. Obwohl sich in der Stadt vieles in Auflésung befand, war der
Zuschauerraum voll, die Auffuhrung makellos. Fir Helena hatte
das Ganze kaum etwas von einem Spektakel an sich — ohne Seiden-
gewander und Juwelen, ohne Grossfursten, ohne Jussupow.

Hinterher kam auf dem Theaterplatz eine babuschka auf sie zu.
Sie hatte blaue Augen und Maulwurfsfinger. Einen davon stiess sie
nach Helena. «Ich habe einen Hut fir dich, M&dchen, einen Trau-
erhut aus Krepp.» Sie stopfte Helena ein Stiick Papier in die Hand.

Tante Ziuta fuhrte Helena weg. «C’est rien. La femme est folle.»

Spéter glattete Helena den Papierfetzen. Eine Adresse stand da-
rauf, irgendwo hinter dem Theater. Mehrere Tage danach machte
sie sie im vierten Stock eines russgeschwérzten Hauses ausfindig.
Im Hausflur war ein Rohr leck, und das Wasser tropfelte unabléssig
den Treppenschacht hinunter. Die Zimmer waren voller Menschen,
die auf Strohmatratzen lagen. Sie wollte schon wieder gehen, als
ihre babuschka mit einem Hut in der Hand Uber eine Reihe von
Schlafenden auf sie zuhumpelte.

«lhr Hut, Fraulein. Ich habe ihn fir Sie gemacht.»

«Aber ich brauche keinen Hut.»

«Sie werden ihn brauchen», sagte sie lachend, nahm die Kupons
aus Helenas linker Hand und liess sie mit dem Hut stehen.
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Unterdessen ging es ihrem Vater immer schlechter. Er konnte
nicht einmal mehr Teklas Briihe bei sich behalten. Die Arzte ent-
schlossen sich, ihn zu operieren, und am 10. Mai — dem 27. April
nach dem alten Kalender — wurde er in ein grosses Militarkranken-
haus gebracht. Helena, ihre Mutter, Onkel Augustus und Panna
Konstancja warteten draussen.

Der Nachmittag war schon halb vorbei, als der Chirurg heraus-
kam. Er lachelte; die Operation war erfolgreich verlaufen. Helenas
Vater wurde auf einer Bahre hinausgerollt, und sie warteten darauf,
dass er aufwachte.

Nach einer halben Stunde schlug er die Augen auf. Er drehte den
Kopf Helena und ihrer Mutter zu und l&chelte. Dann fiel er wieder
in Schlaf. Kurz darauf 6ffneten sich seine Augen plétzlich erneut.
Diesmal sah er Uberrascht aus. Der Professor stiirzte zu ihm. Er
fasste sein Handgelenk, beugte sich ber seine Brust. Er rief nach
einer Krankenschwester, und gemeinsam hadmmerten sie auf seine
Brust. Dann kniff der Professor den Mund zusammen und zog sei-
nem Patienten das Laken (iber das Gesicht.

Helenas Mutter starrte auf die Bahre. Sie hatte sie zuvor im
Traum gesehen, nach seinen «Besuchen» in ihren friihen Ehejah-
ren. Diese fliichtigen Begegnungen hatten sie immer mit solchem
Abscheu erfillt, dass sie danach blind war, und das Einzige, was
diese Dunkelheit aufbrechen konnte, war dies: die Vision von ih-
rem Mann, wie er, nunmehr unschédlich, in ein weisses Leichen-
tuch gewickelt auf einem Tisch lag.

In Polen war es Sitte, die Toten zu Hause aufzubahren und eine
chapelle ardente abzuhalten, zu der Angehdrige und Freunde kom-
men und beten konnten, bevor der Verstorbene begraben wurde.
Helena hétte gern eine chapelle ardente gehabt, aber ihre Mutter
lehnte es ab. «Die Zeiten sind gefahrlich, Liebes. Wir lassen das
besser.»
Den ganzen nachsten Tag blieb Helena in der Wohnung. Sie sass
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da und trennte die Stickerei auf einem Kissen auf, Liki zwitscherte
ber ihrem Kopf. Gegen Abend konnte Panna Konstancja es nicht
mehr mit ansehen. Sie nahm sie beiseite und sagte ihr, wo ihr Vater
lag.

Der dwornik schob die Eichentir auf. Es war zehn Uhr nachts
und sehr kalt. Sie zog sich das wollene Schultertuch tber den,
Mund und hastete den Kanal entlang. Niemand sonst war auf der
Strasse.

An diesen Weg hatte Helena nur verschwommene und bruch-
stlickhafte Erinnerungen. Mechanisch folgte sie der Strecke. Sie
Uberquerte die Newa, der Mond war im kabbeligen Wasser in Sti-
cke zerbrochen. Dann war da ein weissbartiger Nachtwéchter, der
sie unter freundlichem Gemurmel in einen Raum mit niedrigem
Gewdlbe und schlichten, in Nischen verborgenen Altéren einliess.

Der Raum war voller Leichen. Sie lagen auf Steinsockeln und
Tischen; sie lagen zwischen den Tischen auf Bohlen und losen
Laufbrettern. Einige waren in Laken und Sackleinen gewickelt, an-
dere hatten noch ihre Kleider an.

«Konterrevolutionére!» flisterte der alte Mann.

Ihr Vater lag in einer Ecke fir sich. Er war noch immer in das
Kliniklaken gewickelt. Sie nahm eine Kerze, setzte sich zu ihm und
legte eine Hand auf das Laken. Der Kattun flhlte sich auf ihrer
Haut warm und Klebrig an. lhre Fingerspitzen waren voll frischem
Blut. Sie sprang auf. «Sehen Sie doch, er blutet! Er lebt!»

Der Nachtwéchter ging zu ihr und schittelte den Kopf. Er liess
Helena mit einer Handvoll Kerzen zuriick, und sie sass die ganze
Nacht da. Immer wieder doste sie kurz ein. Dann schlief sie richtig,
und als sie aufwachte, waren die Kerzen heruntergebrannt, und die
Schatten hatten sich zuriickgezogen. Die Dammerung war in dieses
dumpfe Gelass eingedrungen, und das Gesicht ihres Vaters war
grau.

Die Warter kamen die Treppen herunter. Sie gingen zum Wasch-
becken hintiber und schwatzten, wéhrend sie sich die Unterarme
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schrubbten. Dann zogen sie die Toten von den Sockeln herunter
auf Steinplatten.

Wie betdubt sah Helena zu, wie die Leichen gewaschen wurden.
Wie betaubt sah sie Tekla eintreten und Panna Konstancja und On-
kel Augustus, der in einer der héhlenartigen Nischen die Toten-
messe sprach. Sie blieb reglos auf ihrem Hocker sitzen, unfahig,
irgendetwas anderes wahrzunehmen als das blasse schone Gesicht
Tante Janienkas, die sich vor dem Altar verneigte, und ihre trage,
katzenhaft geschmeidige Art sich zu bewegen: dies war die Frau,
die ihr den Vater genommen hatte. Es war das einzige Mal, dass
sie sie sah.

Und dann, schreibt Helena, kam die néchste grosse Gedachtnis-
liicke. Sie erinnerte sich weder an die Beerdigung noch an die letz-
ten Tage in Petersburg, noch an den Glterzug, der sie in Eile fort-
brachte. Sie hatte nur das Bild von sich selbst vor Augen, wieder
in Pieskow — eine teilnahmslose Gestalt in Schwarz, zu miide, um
auch nur ein Wort von Dickens’ A Tale of Two Cities in sich auf-
zunehmen, das ungelesen in ihrem Schoss lag.
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Helena verbrachte den grossten Teil des Sommers 1917 in

Pieskow, etwas nérdlich von Minsk. Uber diese Zeit schreibt sie:
Wenn ich an jenen Sommer denke, sehe ich nicht die Ungewiss-
heit vor mir, nicht den Schock unserer Flucht aus Petersburg,
nicht einmal die Schwermut wegen meines Vaters Tod. Nein, es
sind die sonnigen Tage, die Séulen des alten Herrenhauses, das
Licht im Wald, wie es durch die Baume fallt, das nachtliche Mur-
meln des Bachs und die Bank, auf der ich damals sass und den
wieder und wieder gesagten leidenschaftlichen Worten der Ver-
ziickung und Liebe aus dem Mund des liebenswiirdigen und gut-
aussehenden Medeksa lauschte.

Mit der Ankunft in Pieskow setzten Helenas turbulenteste Jahre ein.
Die Deutschen und Russen kamen und gingen; die Grenzen wech-
selten wie die Gezeiten, schwemmten die Menschen in andere
Stadte, andere Lander. Helena schildert Fuhrwerke und Fahrten
durch den Wald und Né&chte in judischen Herbergen. Doch etwas
hatte sich gewandelt. Die Fahrten waren anders als die Flucht 1915.
Die war ein Abenteuer gewesen. Jetzt war die Welt ein dunklerer
Ort. Jeder, den Helena gekannt oder geliebt hatte, war entweder im
Krieg versprengt oder tot.
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Ihre Mutter, nun Witwe, verhartete sich. Sie gewdhnte sich an,
schwarzen Kaffee zu trinken und tirkische Zigaretten zu rauchen.
Sie war sehr darauf aus, dass Helena heiratete, konnte aber nicht
ertragen, sie in mannlicher Gesellschaft zu sehen. Helena schwor
sich oft, sich von ihrer ganzen Familie loszusagen und ohne sie,
ohne Verehrer allein in einer Hutte im Wald zu leben, umgeben
von Hunden, Pferden und wilden Bienen.

Doch Medeksas Worte der Verziickung und Liebe waren sehr
angenehm — so angenehm, dass Helena nach mehrwdchigem Lau-
schen Uberzeugt war, irgendeine Siinde begangen zu haben.

Medeksa war «alt» — Giber achtundzwanzig. Er hatte in den Rot-
Kreuz-Einheiten in der Bukéwina gedient und war nun in einem
Kriegslazarett bei Pieskow stationiert. Er war sehr belesen, in eng-
lischer wie franzdsischer Literatur, und wenn die Rede auf Lyrik
kam — was immer der Fall war —, zitierte er lange Passagen aus
Baudelaires Les fleurs du mal oder Rimbauds Une saison en enfer.
Er wusste, dass nur Worte der Schlussel zu Helenas Herz waren.

Mit der Zeit kam ihre Mutter dahinter. Sie war sehr zornig.

Helena beruhigte sie. «Es ist alles in Ordnung, Mama...»

«Was soll das heissen, ,alles in Ordnung’? Der Mann ist nicht
vertrauenswiirdig!»

«Ich werde ihn heiraten.»

«Was?» Sie zog heftig an ihrer Zigarette. «<Man heiratet keinen
Arzt!»

Die scharfe Reaktion ihrer Mutter brachte sie Medeksa nur na-
her. Er ging dazu uber, ihr lange Briefe aus dem Lazarett zu schrei-
ben, die er immer mit einem englischen oder franzdésischen Vers-
paar einleitete und mit Apfelbliten parflimierte.

Im September erklarte ihre Mutter, sie zégen nach Minsk. Es sei
dort sicherer, sagte sie. Sicherer bei Onkel Augustus.

Auch er war vor dem wachsenden Chaos in Petersburg geflohen.
Er war jetzt Bischof, und man hatte ihm in Minsk ein grosses Haus
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in der Ndhe der Kathedrale zur Verfiigung gestellt. Es war ein scho-
nes Haus, die Mauern bedeckt vom Gefieder wilden Weins, die ho-
hen Raume von bischéflicher Pracht. Doch in jener dunklen Zeit
wirkte es seltsam verlassen. Helena hatte immer das Gefiihl, dass
jemand fehlte, dass sie die Tir aufgestossen und sich einfach Ein-
tritt verschafft hatten.

Sie waren stédndig hungrig. Jeder war hungrig. Dieser Winter war
sogar noch schlimmer als der letzte. Sie versammelten sich im Ess-
zimmer und wussten, wenn Onkel Bischof das Tischgebet sprach,
dass das, wofir sie Gott dankten, bestenfalls ein paar Wirfel Pfer-
defleisch waren.

Helenas Grossmutter war auch bei ihnen. Sie vergass so gut wie
alles und verbrachte ihre Zeit damit, friedlich summend im Emp-
fangszimmer zu sitzen und braune Flanellhemden fiir die Armen zu
néhen.

Am anderen Ende des Hauses wohnte ein junger Kurat, hoch auf-
geschossen und dinn wie eine Pappel. Er malte Szenen aus dem
Leben Christi: grosse Farbblocke mit verzerrten vogelscheuchen-
&hnlichen Figuren. Helena sah ihm oft beim Malen zu. Sie bewun-
derte die Sorgfalt, die er auf etwas verwendete, das im Ergebnis so
langweilig war. Er hielt ihr Interesse fur Bewunderung, und als er
in einer Sondermission nach Rom abreiste, schenkte er ihr ein Bild
von den Jlngern, wie sie durch ein Kornfeld gehen.

«Wie hiibsch», rief sie aus, «Boote auf einem herrlichen gelben
Seel»

Helena fiihrte ihre Lehrtétigkeit fort. Sie gab zwei «geistig min-
derbemittelten» jungen russischen Furstinnen Englischstunden.
Dabei entdeckte sie ihre lebenslange Unduldsamkeit gegeniiber
dem Mittelmass. Eines Oktoberabends kamen die Firstinnen in
Tréanen aufgel6st zu ihr.

«O Helena! Wir mussen noch heute Abend abreisen!» «\Wohin?»

«Fort!» sagten sie.
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«Wohin fort?»

«Wissen wir nicht.»

«Warum mussen Sie denn abreisen?»

«O Helena, das wissen wir nicht!»

Typisch fur sie, diese Antworten, dachte sie.

Doch der Grund stellte sich sehr schnell heraus. Ein paar Tage
spater, noch in derselben Woche — die Baume waren kahl und bis
auf die Kréhen war alles nach Suden entflogen —, Gibernahmen die
Bolschewisten in Minsk die Macht.

Uber Nacht veranderte sich die Stadt. Manner mit roten Armbin-
den flllten die Strassen, spuckten Sonnenblumenkerne in den
Rinnstein. Der bolschewistische «Gouverneur» kam zu Onkel Bi-
schof und forderte ihn auf, Minsk zu verlassen. Der weigerte sich,
und eines Nachts zerschossen sie die Fenster der Kathedrale mit
Maschinengewehren. Am Tag danach scharten sich sémtliche Po-
len in Minsk um das Gebaude, und die Bolschewisten, die sich ih-
res Riickhalts noch nicht sicher waren, liessen sie in Ruhe.

Onkel Bischof griibelte tiber das Problem nach. Er beschloss, ei-
nen Empfang zu geben. Er lud die Polen ein und den bolschewisti-
schen «Gouverneur». Niemand rechnete damit, dass er kdme, doch
er tat es, ein jugendlicher Mann mit runden Brillengléasern, beglei-
tet von zwei Kommissaren. Sie bemiihten sich, die roten Seidenro-
ben der Damen und ihren Schmuck nicht anzustarren, nicht die
dreieinhalb Meter hohe Schusterpalme in der Zimmerecke und
nicht die staubige Autoritét, die die Portrdts in dem Raum aus-
strahlten. Sie gingen friih.

Das Fest zog sich bis weit in die Nacht hinein. Die Trinkspriiche
wurden weitschweifiger, der Gesang wurde lauter, das Tanzen
schneller. Der Kurat fiel hinter ein Sofa. Helena tanzte gerade mit
einem entfernten Vetter, als sie Medeksa im Eingang entdeckte.
Doch bevor sie zu ihm hingelangen konnte, hatte Onkel Bischof
ihn schon aufgefordert zu gehen.

Am néchsten Tag traf wahrend des Fruhstucks ein Brief ein, und
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das Esszimmer fillte sich mit Apfelblutenduft. Helenas Mutter
nahm den Brief, zerriss ihn und streute die Fetzen ins Feuer. «Die-
ser Mann ist nichts fur dich, Helena.»

Den ganzen Winter hindurch schmiedete Helena Plane, wie sie
ihn sehen kdnnte; aus keinem wurde etwas. Sie sah ihn einzig bei
der Abendmesse, wo er eine Bank hinter ihr sass, seine Augen in
ihrem Nacken. Doch ihre Mutter war immer dabei, und es war nicht
maoglich mit ihm zu reden. Sowieso, schreibt sie, sei sie viel zu sehr
mit Beten beschéftigt gewesen, als dass sie etwas hatte wahmeh-
men kdnnen.

Ausserhalb der Kirche wurde sie zunehmend zerstreut. Sie
starrte in ihre Biicher, als waren sie auf urdu geschrieben. Sie lernte
einen gutigen Priester kennen, Vater Rostowski, der ihr genau zu-
horte und dann sagte: «Die Liebe ist wie Efeu, Panna Helena; sie
wadchst auch durch die dicksten Mauern.»

Vater Rostowski ging der Fall zu Herzen. Er traf sich mit
Medeksa und sagte seine Hilfe zu. Er trug das Dilemma Onkel Au-
gustus vor. Aber Onkel Augustus war sein Bischof und gebot ihm,
sich nicht einzumischen; er beschuldigte ihn, sich zu benehmen wie
ein Bolschewist, wie ein Trotzki der Familienangelegenheiten.

Helena jedenfalls war entschlossener denn je. Nach einer kom-
plizierten Folge von Briefen, die iber Panna Konstancja liefen,
stahl sie sich eines Nachmittags aus dem Haus und traf Medeksa
am Fluss.

Es war ein strahlender Wintertag. Unter ihrem dicken Mantel
trug sie ein Sommerkleid; in seinem Knopfloch steckte eine Orch-
idee. Sie sassen zusammen auf einer Bank. Ringsum im Park spitzte
das Gras durch Streifen von Eis; an den Baumen zeigten sich win-
zige Knospen. Sie redeten (ber alles, Giber Essen und Musik, tber
Petersburg und Gott, Uber die Bolschewisten und Verlaine. Sie
lachten unbeschwert, und Helena fiihlte sich voll Schwung und
glucklich. Dann fuhr er mit seinem Arm Uber die Oberkante der
Banklehne und kiisste Helena.
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Helena sprang auf. «Medeksa!»

«Was ist?»

«Haltst du mich fiir ein Dienstméadchen?»

«Meine arme, arme Helena...»

«Spar dir die ,arme Helenad Ich bin nicht eine von deinen Kran-
kenschwestern.»

«Du und dein Getue! Du hist auch nicht anders als deine Mut-
ter!»

Helena drehte sich um und ging, erschrocken, dass er recht hatte.

Die Wochen vergingen, und die Bolschewisten wurden starker. Die
Strassen waren von Soldaten in grauen Uniformen verstopft, die
Rinnsteine von ihren Sonnenblumenkernen. Sie waren paarweise
unterwegs, gestikulierten wild, spahten durch die Fenster verlasse-
ner Villen. Mehrmals drangelten sie sich an Onkel Bischofs Butler
vorbei und durchstreiften die Zimmer. Nachts verschwanden
Freunde. Onkel Bischofs Leben war bedroht. Er stellte an den Kir-
chen Wachen auf, und Helenas Mutter rief die géttliche Vorsehung
an.

Und erneut griff die Vorsehung ein. Genau an dem Tag, an dem
die Rote Garde die O’Breifnes hitte verhaften sollen, eroberten die
Deutschen Minsk zurlick. Gefangene wurden befreit, und eine
Weile gab es Lebensmittel.

Deutsche Offiziere begannen zum Tee zu Onkel Augustus zu
kommen; er war auf einem Jesuitenseminar in der Nahe von Inns-
bruck gewesen und sprach gutes Hochdeutsch.

Eines Tages berichteten sie, am Stadtrand von Minsk sei ein La-
ger, ein Fluchtlingslager voll vertriebener Polen. Helena bat, es se-
hen zu dirfen.

«Das ist nichts flr junge Damen», sagte ein Major.

«Das bedeutet, dass es sehenswert sein muss, Herr Major.»

Am folgenden Nachmittag ritt Helena, flankiert vom Major und
seinem Adjutanten, durch die Strassen von Minsk. Arbeiterkom-
mandos séuberten die Strassen von Kriegsschutt; den Stadtrand
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sdumten Wachtposten; Helena wurde klar, dass sie seit neun Mo-
naten nicht aus Minsk herausgekommen war.

Aber dann wurde der Himmel schwarz. Eine pl6tzliche B6 wir-
belte den Staub von der menschenleeren Strasse, und die Pferde
scheuten; von der Ebene her grollte der Donner. Als es zu regnen
anfing, sagte der Adjutant gegen den pfeifenden Wind: «Miss He-
lena, wir missen umkehren!»

Am nédchsten Tag kam Panna Konstancja mit einem Brief fiir He-
lena herein. Der Brief enthielt kein Verspaar und duftete nicht nach
Apfelbliten:

Panna Heia,

ich hatte geglaubt, dass die Liebe, die ich in mir bewahrt habe,
sich kein falsches Ziel gesucht haben kdnne. Ich habe nichts von
lhnen gehdrt und sehe Sie nun mit deutschen Offizieren ausrei-
ten. Sie und Ihre Familie sind keine wahren Polen. Der einzige
anstdndige Mensch unter lhnen ist Ihre Grossmutter, die zu den
Armen und Gefangenen geht und eine gute polnische Patriotin
ist. Ndhmen Sie sich doch sie zum Vorbild...

Sagen Sie sich von den Deutschen los. Medeksa.

Helena warf den Brief beiseite. Sie beantwortete ihn nicht. Statt-
dessen schrieb sie dem deutschen Major und dusserte noch einmal
ihre Absicht, bei der ersten Gelegenheit das Lager aufzusuchen.

Nach zwei Tagen stand er vor ihr. «Fréulein», sagte er und ver-
beugte sich leicht aus der Hfte.

Sie ritten auf der Smolensker Strasse aus Minsk hinaus. Nachts
hatte es geregnet. Gewitterhitze driickte das Land nieder, und die
Pferde waren bockig. Sie platschten durch die Pflitzen; die Zlgel
hinterliessen Schweissstreifen auf ihren Nacken. Der Major sass
aufrecht in seinem Sattel, eine Hand auf dem Knauf

Auf der Strasse war kaum Betrieb — keine Fuhrwerke (der Krieg
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hatte alle Pferde abgezogen) und kein Vieh. Das Getreide sah sehr
durftig aus und war von Kletten und Disteln durchwuchert.

Nach Petersburg hatte Helena sich eingebildet, den Anblick von
Elend gewdhnt zu sein. Sie hatte die Armen dort gesehen und die
Toten. Aber nichts hatte sie auf dieses Lager vorbereitet. Hunderte
und Aberhunderte von Menschen kauerten im Schlamm. Kinder
mit blossen Beinen lagen neben ihnen. Frauen trugen ihre Babys
um die Brust gebunden. Gebiickte Gestalten schlurften umher,
sammelten Wasser aus Pfitzen. Krankheit hing tber diesem Ort
wie eine Gewitterwolke. Jeder hier war krank — litt an Ruhr, an
Typhus, war krank und verwitwet durch anderer Leute Krieg, an-
derer Leute Ideen, anderer Leute Revolution.

Helena sagt, sie habe den starken Drang verspirt umzukehren,
den Wunsch, sich griindlich die Hande zu séubern, am Fenster in
der Sonne zu sitzen und Blcher zu lesen. Doch der Impuls zu blei-
ben war stérker. Sie konnte die Augen nicht abwenden. Sie ritt im
Lager herum, bis sich eine Gruppe von Frauen um sie bildete, die
an ihren Rdcken zogen und um Kleider und Essen bettelten.

Schweigend ritt sie mit dem Major zuriick. Sie fiihlte sich wie
betdubt. Dann wurde sie zornig, dann wild entschlossen. Sie wiirde
ein Komitee ins Leben rufen! Sie wirde bei allen wohlhabenden
Polen Spenden sammeln! Onkel Augustus wiirde Rom um Hilfe
bitten! Sie selbst wirde lernen, Kranke zu pflegen, zu verbinden,
zu impfen, sie wirde lernen, Arzneien zuzubereiten und auszuge-
ben... und dann dachte sie an Medeksa.

«lch habe einen ganzen Tag damit verbracht, den Brief zu schrei-
ben», berichtet sie in ihren Aufzeichnungen. «lIch erzahlte ihm von
meinen Planen; gestand demiitig meine Fehler ein; sprach von der
zeitlosen Wiirde, andere zu pflegen; ich sagte ihm, ich wirde gern
wie er meine Mitmenschen &rztlich behandeln und daruber alt wer-
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den. Ich sagte ihm, dass ich ihn liebte und dass es mir gleich war,
was meine Familie dachte. Ich schrieb den Brief wieder und wieder,
schwéchte ihn ab, verstérkte ihn, bis ich den Umschlag schliesslich
versiegelte und ihn an sein Lazarett schickte.»

An dem Abend ass sie nichts. Sie wusste, dass sie sich praktisch
festgelegt hatte, Medeksa zu heiraten — falls er noch Interesse an
ihr hatte. Sie blickte sich am Tisch um, blickte auf ihre Mutter und
den Bischof, den langen Tisch, das Silber, die Portréts und dachte:
dies kénnte der letzte Abend sein.

Und so war es auch. Am néchsten Morgen klopfte es um sieben
Uhr frih an die Tir. Es war der deutsche Major. «Wir haben Nach-
richt von einem bolschewistischen Aufstand. Sie mussen auf der
Stelle abreisen!»

Helena erwog zu bleiben, aber als sie die Geschwindigkeit sah,
mit der ihre Mutter packte, wusste sie, dass sie ihr folgen musste —
SO wie sie es immer getan hatte.

Vom Zug aus sah sie Minsk am Fenster voriibergleiten; sie
schaute auf die Kirchtirme und Villen, die Strassenbahnen und
Pflastersteine; sie sah, wie die Stadt niedrigen Hiigeln wich, und
die Strassen, die sich in die Ferne wanden. Dann fuhr der Zug in
den Wald, und die Baume versperrten ihr die Sicht. Helena sah we-
der Minsk noch Medeksa jemals wieder.
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Es war Frilhsommer 1918, als Helena und die O’Breifnes in

Wilna eintrafen. Minsk, Medeksa, St. Petersburg, Helenas Vater —
zahllose Stadte und Ubernachtungen — lagen hinter ihnen. Sie hat-
ten nichts mitgebracht. Sie waren Fliichtlinge wie alle anderen. Sie
waren Flichtlinge seit jenem Tag 1915, als Helena die pramierten
Pferde ihrer Grossmutter die Mala Pohulanka hatte herauftraben
sehen, auf der Flucht vor den Deutschen. Das war in Wilna gewe-
sen. Der Kreis hatte sich geschlossen.

Aber noch immer war nichts entschieden. Die Bolschewisten
waren im Anzug, und die Deutschen zeigten Zeichen von Schwé-
che. Zwischen beiden hatte sich ein Streifen nichtbesetzten und
halbbesetzten Gebiets aufgetan. Wilna lag in diesem Gebiet.

Sie waren gerade erst ein paar Tage in Wilna, als Helenas Mutter
verkiindete, sie wirden abreisen: auf den dwor einer Grosstante —
ein Haus mit pompdsen weinroten Zimmern und einem Garten so
trostlos wie Schnee. Nach einer Woche kehrten sie nach Wilna zu-
riick; es war die Rede von Warschau, von Krakau, doch am Ende
fuhren sie wieder auf den dwor der Tante, wo, wie Helena schreibt,
ihre Mutter «den ganzen Tag in dieser Gruft von Salon sass und
rauchte».

Ein paar Wochen danach fing Helena zunehmend héufiger den
Namen Platkow auf — das war das Haus ihrer Grosseltern, in dem
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sie aufgewachsen war, und mit dem Namen kam die Erinnerung an
all ihre entschwundenen Vorkriegsgewissheiten.

Eine Woche spater brachen sie nach Platkdw auf. Die Fahrt — auf
Karren — dauerte finf Stunden. Das Haus selbst war sehr herunter-
gekommen. Helenas Grosseltern hatten es 1915 verlassen. Von den
Waénden bléatterte die Farbe, und an Dutzenden von Stellen trat das
Mauerwerk zutage. Szymon, Platkows Verwalter seit Menschenge-
denken, war tot. Tot war auch sein Hund Zohaik. Die Stélle waren
leer. Die Zuchtpferde in Russland verloren. Nur Ewa stand auf der
Treppe, um sie zu begriissen — Ewa, die Wirtschafterin, die den
Krieg Uber dageblieben und nun verwitwet war wie alle anderen.
Sie stand da und winkte mit beiden Handen. Neben ihr standen drei
deutsche Offiziere.

Platkéw war von den Verpflegungsoffizieren requiriert worden,
die fur den Nachschub an Milch, Eiern und Getreide aus den Dor-
fern zur Versorgung ihrer Truppen verantwortlich waren. Sie wa-
ren nicht erfreut, die Fuhrwerke zu sehen.

Helena fegte an ihnen vorbei und ging hinein, wanderte von ei-
nem Zimmer zum anderen. Die Wertgegenstédnde waren fort — 1915
nach Russland gerettet und jetzt in bolschewistischer Hand. Die
Zimmer, viele davon mit geschlossenen Laden, sahen wie Kaser-
nenrdume aus und rochen nach ungewaschenen Ménnern. Sie ging
in den Garten hinaus. Der Wind pfiff in den Birken, und sie fragte
sich, ob es wohl irgendwo irgendetwas gab, das vom Krieg unbe-
rihrt war.

An dem Abend kam ein Mann auf einem Braunen die Allee ent-
langgeritten. Er stieg ab, (ibergab die Zlgel einem seiner Offiziere
und verbeugte sich. Er stellte sich Helenas Mutter vor als Freiherr
von Sanden, Bezirkskommandeur.

«Selbstverstandlich, Grafin. Sie mussen Ihr Haus zuriickfordern.
Ich sehe zu, dass meine Leute ausquartiert werden.»

Und mit einem Zusammenschlagen der Hacken war Herr von
Sanden fort. Von seinen Offizieren gehorsam eskortiert, trabte er
unter den Kastanien davon.
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In Platkéw gewannen die Tage bald ihren eigenen Rhythmus. He-
lena, ihre Mutter und Schwester, Panna Konstancja und Tekla — die
finf, die wéahrend der vergangenen drei Jahre zusammengeblieben
waren — hatten in gewisser Weise das Gefiihl, heimgekehrt zu sein.

Aber sie waren sehr isoliert. Sie lebten in einem Land, das Uber-
haupt keines war. Niemand war fiir irgendetwas zustandig. Die
Deutschen liessen Ziige und Post nur ihren Bedurfnissen geméss
verkehren, mehr nicht.

«Wie Fische», sagte Helenas Mutter. «Wir sind wie blinde Fi-
sche, die in einem Netz schwimmen.»

Sie teilte ihnen allen ihre taglichen Aufgaben zu. Helena musste
jeden Morgen von den Dorfhitten Milch holen, dann in alten Kes-
seln Lauge aufkochen, um Seife herzustellen; mit Tekla fabrizierte
sie Weizenstarke. lhre Mutter hatte ein paar Streifen Kautschuk in
den Stéllen aufgestdbert und machte sich daran, allen die Schuhe
neu zu besohlen. Sie sass da, umgeben von Kleistertopfen und Kaf-
feetassen und schlangendhnlichen Gummistticken, und schon bald
humpelten alle durchs Haus, unentwegt tiber ihre nagelneuen Gum-
misohlen stolpernd.

Helena hatte ein Zimmer im Erdgeschoss — einen dunklen geté-
felten Raum, der auf den Park hinausging. Dort, sagt sie, verbrachte
sie ihre Nachmittage mit Lernen, die Ellbogen auf einen der Bande
einer polnischen Geschichte Europas gestiitzt oder auf Macaulays
History of England oder Bongands Le christianisme et les temps
présents. Sie las stetig und mit Gewinn; die Biicher, das Zimmer
und diese Monate der Ungewissheit blieben fir sie auf immer mit-
einander verknupft als standige Mahnung an die Wirren Europas.

Helenas Mutter hatte eine alte Wilnaer Freundin wiederaufgetan
— Tante Anna. Tante Anna war einst sehr schon gewesen. Ihre sma-
ragdgriinen Augen und ihr langer Hals hatten Helena immer faszi-
niert, und als Mé&dchen hatte sie sich gewiinscht, so zu sein wie sie.
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Doch nun mit beinahe fuinfzig war ihr Gesicht verbittert und ihr
Haar zu einer starren ondulierten Krone frisiert. Nachdem ihr Mann
ein paar Jahre zuvor in Petersburg gestorben war, hatte sie einen
zehn Jahre jlngeren geheiratet. Jetzt hasste sie es, mit ihren Kin-
dern gesehen zu werden, die jedermann daran erinnerten, wie alt
sie war. Sie waren alle in Wilna, ihr jetziger Ehemann war im
Krieg, und Helenas Mutter und sie sassen plaudernd und rauchend
beieinander, spielten Karten und tranken endlos viele Tassen tirki-
schen Mokka.

Mitte Juni kam Helena zur Mittagessenszeit vom Stall. Ein
schwacher Apfelblitenduft hing in der Diele. Ihre Mutter sass mit
Tante Anna auf der Terrasse, sie hielt einen Brief in Handen.

«Dein Dr. Medeksa ist in Wilna.»

«Lass mich sehen, Mama.»

Der Brief war auf dickem, schlechtem Papier geschrieben, und
die Tinte war ein wenig in die Fasern eingesickert, so dass die
Buchstaben zerlaufen waren. Ganz oben standen Zeilen von Keats,
auf englisch. Der Brief schloss:

... Ich bleibe noch eine Woche in Wilna, bis zum 27. Juni. Komm
also vorher, Helena, ich warte. Lass mich deine Antwort wissen.
Medeksa.

Tante Anna wedelte abschétzig mit ihrer Zigarette. «Lass sie ihn
heiraten! Du hast genug Arger mit ihr gehabt. Lass sie in irgendei-
ner scheusslichen Stadtwohnung hocken, wahrend er geschlechts-
kranke Juden behandelt.»

Helena nahm den Brief mit. Sie ging durch den Garten, an den
Stréuchern vorbei und zur Holzbriicke dahinter; sie lehnte sich an
das Gelander. Sie las den Brief noch einmal; er liess sie kalt. Sie
konnte Medeksa nicht heiraten, jetzt nicht. Alles geschah zu
schnell. Sie hatte ihn hinter sich gelassen.
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In Platkéw hatte Tante Anna fast die ganze Zeit Abendkleider an.
Sie besass keine Sommerkleider. lhre Aufgabe war es, die Rosen-
stdcke wieder in Form zu bringen, und so wanderte sie, rauchend
wie ein Schlot, in einem blauen Ballkleid mit Puffarmeln im Garten
herum. Panna Konstancja, die fir Tante Anna keine Zeit hatte,
sagte, sie sehe aus wie eine Uberzahlige Kurtisane.

Niemand hatte irgendetwas anzuziehen. Helenas sémtliche Klei-
der waren verlorengegangen. Sie war aus Minsk geflohen mit
nichts als ihrem anthrazitgrauen Trauerkleid.

Einmal war Bezirkskommandeur von Sanden bei ihnen vorbei-
gekommen und hatte ihr einen Ballen sandfarbenes Leinen verehrt,
wie man es zum Einwickeln von Brot und Kése verwendete. Panna
Konstancja hatte es zugeschnitten, plissiert und einen Rock daraus
gemacht, dazu eine lange lose Bluse mit Matrosenkragen. Der
Dorfschuhmacher néhte ihr ein paar Leinenstiefel, die durch ein
Dutzend Osen mit einem Hanfseil geschniirt wurden. Als die deut-
schen Offiziere sie so sahen, tauften sie sie «Mé&del im Hafersack».
Tante Anna murmelte etwas von «Aufzug fiir Warschauer Schank-
madchen».

Freiherr von Sanden kam in dem Sommer regelmassig nach Plat-
kow. Er Uberragte alle Méanner, die Helena je gesehen hatte, um
Haupteslénge; er war sicher tiber zwei Meter gross. Sass er auf sei-
nem ebenso riesigen Braunen, streiften die Kastanienzweige sein
Teutonenhaupt, wenn er aus der Allee herausritt. Wenn er die Da-
men begrisste, brachte seine tiefe Verbeugung seinen Blick auf
eine H6he mit ihrem.

Im Juli hatte von Sanden Helena einen jungen Fuchs geschenkt,
den sie Lisek nannte. Er schlief, zu einem rostfarbenen Ball zusam-
mengerollt, auf ihrem Bett. Helena gegeniiber war er so anhénglich
wie ein Hund. Aber ausser ihr liess er niemanden an sich heran.
Wenn sich irgendjemand ihrem Zimmer néherte, sprang er aus dem
Fenster.

Doch als es Oktober wurde, hatte Lisek angefangen sich herum-
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zutreiben. Er drangsalierte die Katzen und jagte die Ganse. Nachts
schlich er um die Gehdfte. Als er anfing, Hiihner und Jungkatzen
zu toten, sagte Helenas Mutter, er misse fort.

Helena fuhr mit ihm und Panna Konstancja auf einem Karren tief
in den Wald hinein und setzte ihn dort aus; sie scheuchten ihn weg,
und er verdriickte sich. In der Nacht weinte Helena um ihn.

Am néchsten Morgen zog sie ihre Vorhange auf, und da stand er
japsend vor dem Fenster. Sie versuchte ihn im Stall einzuschliessen
(er bellte die ganze Nacht). Sie legte ihn an eine lange Kette (er
bellte wieder). Sie baute ihm ein Drahtgehege (er grub sich hinaus).

Zwei Tage versteckte er sich unter der Veranda, in einem Keller-
schacht. Helena verkiindete, er wére wieder in die Wildnis zurick,
und brachte ihm heimlich Moéhren und Buchweizen aus der Kiiche.
Dann wurde eine von Ewas Gansen tot aufgefunden.

«Um Himmels willen», sagte Tante Anna. «Erschiesst das elende
Biest!»

Aber Helenas Mutter ergriff ihre Partei. Sie fuhren erneut in den
Wald, in die puszcza hinein. Sie fuhren mehrere Stunden und hiel-
ten an einem kleinen See. Das Wasser war blaugrau, und ringsum
stand das griine Band des Waldes. Ihre Mutter blieb im Karren sit-
zen, wahrend Helena Lisek nahm und ihn am Wasser absetzte. Er
schlabberte ein bisschen, hob den Kopf und rannte dann ohne einen
Blick zuriick zwischen den B&umen davon.

Vom Dorf sickerten Geriichte Uiber Grausamkeiten durch. Im ersten
Besatzungsjahr hatten die Deutschen vier Méanner auf dem Dorf-
platz erschossen, weil sie Proviant entwendet hatten. Ewa sagte, die
Diebe seien deutsche Soldaten gewesen und die Dorfbewohner
seien unschuldig. Andere, die die Schande der Besetzung nicht er-
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tragen konnten, waren im Wald untergetaucht und griffen gelegent-
lich Versorgungskonvois an. Zur Vergeltung waren mehrere Hau-
ser niedergebrannt worden.

Dann war da die Geschichte mit Maria. Helena erinnerte sich an
Maria als ein strahlendes Madchen mit rosigen Wangen und dunk-
lem Zigeunerhaar, das immer Apfel ass. Sie war in Platkow Kii-
chenmadchen gewesen. Im Sommer 1916 hatte sie angefangen, re-
gelméssig zum Wodalkasee hinunterzugehen, wo sich die deut-
schen Soldaten an den langen Abenden trafen. Einmal hatte Ewa
sie geschlagen; sie hatte sie nachdrticklich gebeten, nicht zu gehen.
Maria tat es trotzdem, und eines Tages fand man ihre Leiche ir-
gendwo im Schilf. Man hatte sie mit ihrem eigenen Haarband er-
drosselt.

Doch fir Helena liess sich all das schwer in Einklang mit der
Gestalt Herm von Sandens bringen. In seiner Gegenwart schien der
Krieg weit weg zu sein. Manchmal kam er an spaten Sommernach-
mittagen, fuhrte ein zweites Reitpferd am Ziigel mit, und sie ritten
aus — Uber die niedrigen Hugel jenseits des Sees, Uber die Felder
und in die puszcza hinein. Er sang mit einer Bassstimme, die zwi-
schen den Baumen aufstieg. Er sang von seinem Schloss am Rhein
und den schwarzen Vdgeln, die um dessen Tlrme kreisten.

Den ganzen August und September hindurch holte von Sanden
Helena einmal in der Woche zu einem Ausritt ab. An einem Abend,
erinnert sie sich, hatten sie den Riickweg am Fluss entlang genom-
men. Sie waren abgestiegen, hatten die Pferde getrankt und sich
ans Ufer gesetzt. «Der Winter kommt, Helena», hatte er gesagt.
«Wir brechen bald auf.» Dann hatte er sich ihr zugewandt und ge-
flustert: «<Kommen Sie mit mir auf mein Schloss am Rhein mit den
schwarzen Vogeln und dem Nebel. Heiraten Sie mich, Helena.»

Sie war zu Uiberrascht gewesen, um zu antworten.

«Was sagen Sie dazu, Helena?»

Sie hatte gesagt, nein, sie kénne ihn nicht heiraten. Sie liebe ihn
nicht. Sie mochte ihn, aber sie liebte ihn nicht. Sie wusste inzwi-
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schen, was Liebe war, wirkliche Liebe, weil sie seit mehreren Wo-
chen in einen Mann namens Jozef verliebt war.

Zu der Zeit war Jozef ein Mann von etwa fiinfunddreissig Jahren.
Teils litauischer, teils tatarischer Abstammung, hatte er eine flache
v-formige Stirn und einen dunklen Teint. Er besass zwei Gliter bei-
derseits von Platkow und verbrachte seine Zeit damit, in einer griin-
lackierten bryczka zwischen beiden hin und her zu reisen. Wenn er
an Platkdw vorbeikam, stattete er jedesmal einen Besuch ab.

Alles, was von einer langen Folge hochgeziichteten Adels ibrig-
geblieben war, waren Jozef und seine Mutter, die in Wilna lebte.
Laut Helena galt sie als die «bestangezogene Frau der Kresy» —
obwohl sie, seit ihr Mann vor fiinfzehn Jahren gestorben war, das
Bett nicht mehr verlassen hatte.

Jozef hatte ihre Eleganz geerbt. Da er zu Hause keine Familie
hatte, pflegte er, wenn er sich langweilte, einen Nankinggehrock
anzulegen, in seine bryczka zu springen und «auf Tour» zu gehen
— ein Ausdruck, den er selbst fiir sein unangemeldetes Auftauchen
auf einem beliebigen Nachbargut gebrauchte. Da er unverheiratet
war und ein fabelhafter Erzéhler, war er gewohnlich willkommen.
Doch jetzt, da die dwory grossenteils verlassen waren, waren seine
«Touren» auf Platkéw beschrénkt.

Ende August war eine Hitzeperiode. Zwischen den aufgeheizten
Tagen lagen aufgeheizte N&chte. In Platkow versammelte sich die
Hausgemeinschaft am Abend in gereiztem Schweigen auf der Ve-
randa. An dem zweiten dieser Abende ratterte Jozefs bryczka im
Démmerlicht aus der Allee.

«Vollmond und eine warme Nacht!» rief er, als er die Stufen zur
Terrasse hinaufstieg. «Sie wissen, was das bedeutet?»

«Liebe...» seufzte Tante Anna.

«Krebse!»

Jozef bat Tekla, ein paar Kartoffeln einzupacken, und fuhrte sie
alle, mit drei Eimern beladen, hinunter zum Wodalkasee.
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Der Mond hing dick und reglos am Horizont. Schilf stand diinn-
beinig am Ufersaum. Dazwischen, zwischen diesem schméchtigen
Réhricht, hielten unzahlige Frosche ihre schleppenden Debatten
ab.

Schnell flammte das Feuer auf. Aus den Birkenscheiten sandte
es Funken empor, die einen kurzen Augenblick vor den Sternen
gluhten. Tekla schnitt Stecken fur ein Gestell und hangte zwei Hen-
keltdpfe mit Wasser uber die Flammen. Tante Anna sass daneben
mit Helenas Mutter, einer Feldflasche mit schwarzem Kaffee und
zwei Schachteln turkischen Zigaretten.

Jozef ging mit Helena und ihrer Schwester ans Wasser, wies sie
an, unmittelbar am Uferrand auf und nieder zu springen, legte sich
selbst flach hin und liess die blossen Arme im Wasser schleifen.
Die Krebse krochen vom Uferrand weg, und er fischte sie heraus.

Jozef war ein glanzender Imitator, und als sie spéter im Schein
des Feuers die warmen Schalen aufknackten, liess er die Wilnaer
Gesellschaft mit so viel Kunstfertigkeit wiedererstehen, dass es
schien, als habe es nie einen Krieg gegeben. Die Nacht hallte wider
von Tante Annas Lachen.

Es war schon nach Mitternacht, als Jozef Helena allein am See
entdeckte. Er ergriff ihre Hand. «Heia, ich liebe dich. Ich liebe dein
Seidenhaar und deine diinnen Arme und die Sommersprossen auf
deiner Nase. Ich liebe deinen fernen Blick und die Sterne in deinen
Augen. Ich liebe dich, ich liebe dich, ich liebe dich.»

Und damit hatte es sich. Am néchsten Tag fuhr er weg. Helena
wurde nicht klug daraus. Wann immer er nach Platkdw kam, pas-
sierte genau dasselbe: er benahm sich ihr gegeniiber véllig normal,
bis sie zufallig allein waren. Dann ergriff er ihre Hande und er-
zdhlte ihr von seiner Herzensqual und seiner tiefen Liebe. Aber
nicht ein einziges Mal bat er sie, ihn zu heiraten.

Es bedurfte des Kutschers Stefan, um zu merken, was vorging.

140



«Dieser Graf Jozef kommt zu oft hierher. Was soll daraus werden,
Panna Helena?»

«lIch weiss nicht, Stefan.»

«Nichts Gutes, das sage ich Ihnen. Er sollte mehr Zeit damit zu-
bringen, seine undichten Dacher zu richten, als Sie hier zu belasti-
gen.»

«Aber wenn ich ihn nun heiraten wirde, Stefan? Du konntest
kommen und furr uns arbeiten und deine Zeit zwischen hier und dort
aufteilen!»

«lhn heiraten? Den bankrotten alten Tataren? Den sollen die En-
ten treten! Er hat Schulden, die er nie loswerden wird.»

Das ist es also, dachte Helena. Darum hat er mich noch nicht
gebeten, ihn zu heiraten — seine Schulden! Und fiir dieses noble
Opfer, das ihr eine so tiefe wie blinde Bewunderung einfldsste, be-
gann sie Jozef nur noch mehr zu lieben.
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Der Sommer 1918 war heiss gewesen. Der Krieg war zum Still-

stand gekommen, und das Land schopfte Atem. Helena sah den Er-
holungsprozess seinen Anfang nehmen.

Jeden Morgen ging sie die Auffahrtsallee hinunter, durch die
Kirschgarten und iber die Felder zur Messe. Zuerst hatte Roggen-
und Gerstenflaum die Felder bedeckt. Dann reichten die Schoss-
linge Helena bis zum Kndchel, dann bis zur Wade, dann bis zum
Knie. Im Juli trockneten die Halme ein und wurden gelb; die paro-
bcy nahmen ihre Sensen vom Haken und zogen Mitte August in
einem langsam ausholenden Tanz (iber die Felder. Sie banden das
Getreide zu Garben und stellten es in Hocken auf, bis die Sonne es
getrocknet hatte. Leiterwagen in langen Reihen fuhren die Garben
in die Scheunen. Im September versammelten sich alle in der Kir-
che, um Gott fiir die Ernte zu danken. Alle waren sehr nervos an-
gesichts des bevorstehenden Winters.

Die Herbstmonate tber fuhr Touren-Jozef fort, Helena seine
Liebe zu bekunden. Sie war mit ihm zufrieden. Seine drangenden
Aufmerksamkeiten waren ihr eine Beruhigung, Sie wusste, sobald
seine Guter nach dem Krieg wieder in Ordnung gebracht wéren,
sobald er bereit wére, wiirde er sie bitten, ihn zu heiraten.

Polen wurde frei. Niemand hatte gewagt vorherzusagen, was in
Warschau in jenem November geschah. Am 11. November endete
die deutsche Besetzung Polens. Die Soldaten wurden auf den War-
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schauer Strassen entwaffnet. Pitsudski wurde aus dem Geféangnis
entlassen, kam nach Warschau und wurde drei Tage spéter zum
Staatschef ernannt. Zum erstenmal seit dem achtzehnten Jahrhun-
dert war Polen wieder ein souveraner Staat.

Nach Platkéw gelangte die Nachricht an einem frostkalten Mor-
gen mit dem Klang von Hufen in der Kastanienallee. Freiherr von
Sanden ritt auf seinem Braunen unter den B&umen hervor. Er
schwang sich aus dem Sattel. Er verabschiedete sich einzeln von
allen, die sich auf der Treppe eingefunden hatten, kiisste den Da-
men die Hand, schittelte sie den Mé&nnern. Dann verbeugte er sich
vor ihnen und sass wieder auf. Sein Hengst tnzelte riickwarts, ver-
suchte sich aufzubdumen, und von Sanden rief: «Gott segne Polen!
Gott segne Sie alle!»

Dann riss er das Pferd herum und war auf und davon, ritt fort
durch die Allee, fort aus ihrem Leben, zurlck zu seinen schwarzen
Vogeln und seinem nebligen Schloss am Rhein.

Im Dezember traf Onkel Augustus von Warschau aus in Platkow
ein. Er war zum Bischof von Riga ernannt worden und Gberbriickte
die Zeit, bis er seinen neuen Sitz einnehmen konnte, in Begleitung
eines jungen Kaplans, der ihm Lettisch beibringen sollte. Der Ka-
plan war blass und schmal und sehr schiichtern. Wenn Helena
abends mit Onkel Augustus beim Schachspielen sass, sah sie den
Kaplan um die Ecke des Salons huschen und sich mit einem
Ubungsbuch zur lettischen Grammatik an seinen Bischof heranpir-
schen.

Weihnachten wurde in der grossen Diele von Platkéw Christ-
mette gehalten. Onkel Bischof stand auf der Treppe. Der Kaplan
stand eine Stufe tiefer und hielt den Abendmahlskelch umklam-
mert. Drei Soldaten — zwei Amputierte und ein vom Geschitzlarm
ertaubter Subalterner — sassen am Fuss der Treppe, wahrend die
anderen die Diele und die von ihr abgehenden Flure bevolkerten.

Hinterher standen die Dorfbewohner Schlange, um ihm den
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Amethystring zu kiissen. Da sie sich unsicher waren, wie man mit
einem Bischof verfuhr, liessen sie ihm Honig und Eier da, was er
mit Freuden annahm, nur um diese Geschenke anschliessend {iber
verschiedene Kanéle wieder ins Dorf zuriickzudirigieren.

Am Tag nach Weihnachten brach Onkel Bischof von Platkéw zu
seiner Investitur nach Wilna auf. Helena und ihre Mutter begleite-
ten ihn, sie reisten zu dritt in der von Stefan kutschierten alten
bryczka.

Jahre spater urteilt Helena, dass dies die kélteste Reise war, die
sie je unternahm. Jeden Tag blies ein scharfer Nordostwind. Die
Pferdeschnauzen erfroren und wurden weiss. In Stefans Bart wuch-
sen Eiszapfen. In der offenen Kutsche in dicke Pelze gemummt,
sah Helena vereiste Zweige, grauen Himmel und zugefrorene Seen
endlos an sich voriberziehen.

Die erste Nacht verbrachten sie in einer Herberge, die von einem
alteren judischen Ehepaar gefiihrt wurde. Wegen der Kalte drang-
ten sich alle in einem Raum. Sie assen gefillten Hecht und tranken
judischen Met. Die Fenster waren von Eisblumen zugewuchert.
Nach dem Essen kratzte der Alte auf seiner Fiedel und sang dazu.
Dann breiteten sie ihre Pelze aus und legten sich schlafen, wéhrend
die Wolfe vom Wald her heulten.

In der Nacht trdumte Helena von ihrem Vater. Er versuchte ihr
etwas zu sagen; er stand am Saum eines reifbedeckten Waldes und
rief etwas, aber seine Worte verloren sich im Wind. Sie miihte sich,
naher hinzugelangen, doch der Schnee war zu hoch. Sie versuchte,
die Beine freizubekommen; sie wand sich und schwankte. Der
Schnee liess sie nicht los. Ihr Vater stand regungslos am Waldrand
und rief. Sie wachte auf und zog sich den Pelz bis unters Kinn. Eine
Weile lag sie so da und schaute auf das letzte Glimmen des Feuers.
Am Morgen fand man eines der Pferde erfroren in seiner Box.

Sie kamen erschdpft in Wilna an. Alles hatte sich veréndert. Ihr
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Haus in der Mala Pohulanka war unbewohnt, alle Laden waren ge-
schlossen. Sie mieteten Zimmer bei Madame Jelenska, die wegen
ihrer Leidenschaft flir gute Werke als «Papstin von Wilna» bekannt
war.

Wilna selbst war verwahrlost und grau. Die Farben der Gebédude
waren verblasst; Rostspuren zogen sich an den Mauern hinunter.
Die wenigen Menschen, die durch den ungerdumten Schnee wank-
ten, trugen zerlumpte Schals und Schultertlicher. Hohlwangige Sol-
daten der litauischen Armee, ebenso uberrascht wie alle anderen,
die Uniform ihres eigenen Landes zu tragen, patrouillierten in den
Strassen.

«Diese Litauer», hohnte Helenas Mutter, «haben keine Ahnung,
was Frohlichkeit ist. Wenn sie Polen wéren, wissten sie, wie man
feiert.»

Onkel Augustus’ Investitur fand am néchsten Tag statt. Die Sta-
nislauskathedrale war eiskalt, aber voller Menschen. Helena hatte
sich einen langen grauen Rock geliehen und eine dunkle Filztoque.
Sie trug eine Aquamarinkette. Ihre Mutter und sie standen in der
Néhe des Altarraums. Sie sah Onkel Augustus sich auf den Altar-
stufen niederwerfen, das Kinn im Staub. Sie sah, wie die Priester
ihn mit flackernden Kerzen umstanden. Sie horte die Chdre und
ihre Weisen, das Donnern der Orgel und fiihlte die alte Glut ihrer
Vorkriegsfrommigkeit.

Nach drei Stunden wandte Onkel Augustus, nun Bischof von
Riga, sein Gesicht der Gemeinde zu. Er hob die Arme, um den Se-
gen zu erteilen. Am Eingang der Kathedrale erhob sich ein Fliistern
und Geraschel. Es lief durch die Seitenschiffe, zwischen den gri-
nen und weissen Sdulen hindurch, breitete sich aus in der kuppel-
gekronten Kasimirkapelle mit ihren blutroten Marmorwénden und
den Silberstatuen polnischer Konige.

«Riga ist gefallen! Die Bolschewisten haben Riga eingenom-
men!»
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Anstatt also sein neues Amt anzutreten, fuhr Onkel Augustus mit
den anderen nach Platkow zuriick. Er lud seinen Bischofsmantel
sowie die Schatulle mit Brustkreuz und Ring auf, zog sich an der
bryczka hoch und stieg ein. Dann fuhren sie wieder drei Tage durch
die schneeverkrusteten Walder.

Die folgenden Tage in Platkow — die letzten der Weihnachtszeit
— waren turbulent. Alle holten sie ihre gute Laune hervor; sie ver-
dréngten die Jahre der Zerstérung; kurz, sie dachten nicht mehr an
die Bolschewisten. Es gab Tanzabende und Gesellschaftsspiele,
und an den Nachmittagen zogen sie Rodelschlitten durch den Park
zu den kleinen Hugeln. Sie liefen Schlittschuh auf dem See. Bei
den Mahlzeiten standen die Leute auf und berichteten tranentber-
stromt von den Jahren der Flucht, von erschiitternden Odysseen
und zufalligen Begegnungen, vom schwindeln machenden Schock
der Heimkehr.

An einem Abend erschien Touren-Jézef und schwenkte Helena
im Ballsaal in einer wilden Ecossaise herum. Er bekannte seine un-
verminderte Liebe und schenkte ihr ein diinnbeiniges Damkitz.

Das Kitz entziickte Helena — eine Zeitlang sogar mehr als Jozef
selbst. Sie nannte es Pierre — sie las gerade Krieg und Frieden. Als
sich bald herausstellte, dass Pierre ein Madchen war, wurde er zu
Natascha. Helena hielt Natascha in einem unbenutzten Stall am
Waldrand und watete jeden Morgen durch den Schnee, um sie zu
futtern.

Die erste Bedrohung dieser neugefundenen Harmonie erfolgte
am sechsten Tag nach Epiphanias. Helenas Mutter gingen die Zi-
garetten aus. Wie alles, was man nicht selbst anbauen konnte, war
Tabak nirgends zu bekommen. Helenas Mutter hatte von einer
Grosspackung italienischer Zigaretten gezehrt, die Onkel Augustus
von einem durchreisenden Monsignore erworben hatte. Der ganze
Haushalt sah angstvoll zu, wie sie die letzten rauchte. Onkel Au-
gustus war es, der die Lage rettete. Er hatte ein geheimnisvolles,
stark aromatisches Kraut entdeckt und rollte ihr daraus Zigaretten.
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«Augustus», sagte sie, «ich weiss nicht, was es ist, aber der Ge-
schmack ist wundervoll. Du musst mir dein Geheimnis verraten!»
«Bischofseid», sagte er und tippte sich an einen Nasenfliigel.

Nach einer Woche allerdings fand sie es heraus. Er hatte Heu aus
Nataschas Streu genommen. Danach schnitt sie Augustus jedesmal,
wenn er etwas sagen wollte, das Wort ab: «Hor bloss auf, Au-
gustus! Bedenke, dass der Heilige Geist nur in deiner Didzese
durch dich spricht.»

Doch es gab grossere Bedrohungen, die Helena nach ihren eige-
nen Worten ziemlich gleichgtiltig waren. Sie war viel zu sehr mit
ihrem Kitz beschaftigt. Anfang Februar, auf dem Fest zu ihrem Na-
menstag, trat Helenas Mutter plétzlich in den Salon, stellte sich ne-
ben das Klavier und bat um Ruhe.

«Die Bolschewisten», verkiindete sie, «sind nur noch zwei Ta-
gesmaérsche entfernt.»

Jeder, erinnert sich Helena, setzte seine ernsteste Miene auf.
Tante Anna reckte das Kinn vor und machte den Riicken steif. On-
kel Augustus stimmte eine kurze Folge von Gebeten an. Die Damen
gaben sich Miihe, einen tapferen Eindruck zu machen; die Herren
gaben sich noch mehr Miihe und gelobten die gréssten Opfer fur
Weib und Familie, von denen sie gewdhnlich keine Notiz nahmen.

Der alte Pan Romauld mit seiner Piepsstimme gab sich besonders
ritterlich. «Ich werde bis zum letzten Blutstropfen kdmpfen, um
mein Land zu verteidigen! Ich werde nicht zulassen, dass dieser
gottlose Mob meinen Leuten Gewalt antut!»

Helena und ihre Schwester knufften einander und kicherten.

Onkel Augustus sah es und murmelte: «Jugend flrchtet nichts,
weil sie nichts begreift!»

Eine Zeitlang jedoch blieb alles ruhig. Mehrere Wochen spater
bekam Helena Fieber. Die Grippeepidemie jenes Winters erreichte

147



sie eher als die Bolschewisten. lhre Mutter gab ihrem «verfluchten
Kitz» die Schuld, und liess, als Helena das Bett hiitete, Natascha
frei.

Onkel Augustus arbeitete mit Stefan einen Plan aus. Sollten die
Russen kommen, wiirden sie den Weg hinter dem Haus zum Dorf
nehmen und sich dort als Bauern verstecken.

Doch als die Bolschewisten dann kamen, kamen sie pl6tzlich.
Zur Flucht blieb keine Zeit. Eine kleine Einheit der Roten Armee
ritt in der Abendddmmerung aus der Allee auf das Haus zu. Helena
war nicht transportfahig, sie war zu krank.

Onkel Augustus wich nicht von ihrer Seite. Einen Stock tiefer
hielten Stefan und Ewa die Soldaten in Schach. Diese nahmen das
Speisezimmer in Beschlag, assen fast alle Vorrate im Hause auf
und tranken, weil sie ihn fur einen teuren polnischen Likor hielten,
den Schuhkleber von Helenas Mutter aus.

Mitten in der Nacht flohen die O’Breifnes aus Platkdw. Sie spann-
ten einen Ackerkarren an und fuhren nach Westen. Helena erinnert
sich, an die Seitenwand des Karrens gelehnt dagesessen zu haben,
sie erinnert sich an den Regen und die kahlen Felder. Sie erinnert
sich an das Gerdusch der Rader im Schlamm und an die Gestalt von
Onkel Bischof, schweigend und mit steinernem Gesicht im fahlen
Licht der Morgenddmmerung.

Im Lauf des Vormittags erreichten sie schliesslich die deutschen
Stellungen. Zwei Tage spater sassen sie in einem Zug Richtung
Warschau.
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Die O'’Breifnes verbrachten den Frihling 1919 in Warschau, ei-

nem freien Warschau. Warschau war in jenem Friihjahr voller Le-
ben. Auf allen Platzen wurde diskutiert, in allen Zeitungen regierte
das Pathos; die Ufer der Weichsel waren von Léwenzahn gespren-
kelt. Helena lernte viel, ihr Ziel war die Krakauer Universitét.

Unterdessen fiel die ganze Anspannung der letzten Monate von
Helenas Mutter ab. Sie entdeckte eine neue Sorte polnischer Ziga-
retten und wurde auf einmal heiter und wohlwollend. Sie kaufte
Helena ein weisses Baumwollkleid und einen weissen Hut und
fuhrte sie zu einem judischen Fotografen beim alten Schloss.

Zofia hat diese Aufnahme in Cornwall noch; es ist die, auf der
Helena mit ihrer Kette spielt. Ihr Kopf ist leicht zur Seite geneigt;
sie sieht scheu und verletzlich aus. Aber ihr Blick zeugt von kiihler
Entschlossenheit. Das Foto hat etwas an sich, sie hat etwas an sich,
das den Wunsch in einem weckt, es wieder und wieder anzusehen,
und niemand sah es haufiger an als Helena selbst; sie gab zu, so von
Eitelkeit durchdrungen gewesen zu sein, dass sie ganz beleidigt
war, wenn sie an einer Gruppe Soldaten vorbeikam und diese sich
nicht alle nach ihr umdrehten.

Etwa um diese Zeit brach Pitsudski von Warschau auf und zog
ostwarts. Sein Plan war, Wilna zu erobern. Durch eine Reihe
schlauer Manéver und Kavallerieattacken stiirzte er die bolsche-
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wistischen Gamisonstruppen in Verwirrung. Nach zweitdgigen
Strassenkdmpfen zog sich die Rote Armee zuriick. Piltsudski —
selbst in Wilna — erliess eine Proklamation:

Ich, der ich in diesem unglicklichen Land geboren wurde, bin
wohlvertraut... mit seinem Zustand andauernder Unterwerfung
... Nun soll endlich in diesem Land, das von Gott verlassen zu
sein schien, Freiheit regieren... Die polnische Armee bringt euch
allen Freiheit und Unabhéngigkeit ...

Nicht alle stimmten dem zu. Die Litauer betrachteten die Polen
nicht als Befreier, sondern als Besatzer. Die Ostgrenzen des neuen
polnischen Staats mochten sich zwar ausdehnen, waren aber alles
andere als sicher. Helenas Mutter hatte keine Eile zuriickzukehren.
Im Mai ging sie mit der Familie fur den Sommer nach Suden, auf
das Landgut einer Kusine bei Krakau.

Das Herrenhaus, sagt Helena, war wie Platkéw vor dem Krieg:
hell, mit verglasten Nussbaumvitrinen, bemalten chinesischen Pa-
ravents und blinkendem Silber. Sie hasste es. Es trug nur dazu bei,
sie daran zu erinnern, dass sie immer noch kein Heim hatten, dass
auf ihrem eigenen Grund gekampft wurde, dass sie kein Geld hat-
ten.

Hinzu kam, dass Tante Wanda, der das Haus gehorte, Dinge
sagte wie: «Natirlich, Helenas Schonheit ist von der Art, die sich
nicht halt» oder «Intelligenz ist bei einem Mann ganz in Ordnung,
aber bei einer Frau bringt sie nur Ungluck».

Helena schrieb an das Ursulinenkloster in Krakau. Sie schrieb,
sie habe in Petersburg Englisch unterrichtet, und Mutter Augusta
war bereit, sie einzustellen. Sie fuhr mit dem Zug hin, und man gab
ihr ein kleines blautapeziertes Zimmer mit einem Bett und einem
Schreibtisch. Sie liebte das Zimmer. Ihre frische Unabhéngigkeit
brachte ihre Ordnungsliebe zum Vorschein, und sie stapelte ihre
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Bucher der Grosse nach, richtete ihre drei Paar Schuhe wie Solda-
ten bei einer Parade aus und fing ein Tagebuch an. Auf die erste
Seite schrieb sie auf englisch: «The Story of Helena O’Breifne, tea-
cher of English, lover of animals, résidant [sic!] of the House of
Ursuline Nuns, ancient city of Cracow, Poland.»

Und auf die néchste Seite:

Wie die liebe gute Helenka den Tag verbringt!

7.00 h Messe.

7.30h Friihstiick mit den Nonnen (Milch, Brot,
Kirschmarmelade).

8.00-12.00 h Unterricht im Kloster.

12.30h Mittagessen (in einer Molkerei — Suppe,
Nudeln, Klésse)

14.00-16.00 h
Universitat (Geschichte bei Professor Rydel).

16.30-22.00 h  Privatschiilerinnen.

22.30h Kaltes Abendessen im Kloster (kielbasa,
Kése), Unterricht vorbereiten.

Sie flhrte Buch Gber ihre Einnahmen und Ausgaben in einem Klei-
nen roten Notizbuch, nahm jeden Monat die Halfte dessen, was ihr
verblieben war, und tat sie in die Armenkasse des Klosters, dla
biednych. Den Rest sparte sie, und hatte im November so viel bei-
sammen, dass sie sich ein taubengraues Kleid, Glacéhandschuhe
und zwei Paar Schuhe leisten konnte. Sie korrespondierte wochent-
lich mit Jozef, liess sich das Haar modisch kurz schneiden und gab
nie den Gedanken an ein Studium auf. Professor Rydel war zuver-
sichtlich, dass sie im nachsten Jahr anfangen konnte.

Am Ende der Unterrichtsperiode bestieg Helena den Rot-Kreuz-
Zug nach Wilna, um Weihnachten dort zu verbringen. Thre Mutter,
die die polnische Verwaltung als beruhigend empfand, war im Ok-
tober dorthin zuriickgekehrt, zusammen mit ihrem Bruder, ihrer
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Schwester und Panna Konstancja. Ihr Haus in der Mala Pohulanka
war immer noch nicht freigegeben. Sie hatten sich wieder bei Ma-
dame Jelenska eingemietet, der Pépstin von Wilna, und Helena be-
kam ein Zimmer mit Blick auf einen verwilderten Garten. Eine
Linde schabte mit ihren Zweigen am Winterfenster. Helena stellte
einen Schreibtisch davor und machte zwei Blicherstapel, der eine
englische Geschichte, der andere franzdsische.

An Weihnachten sollte ein Ball stattfinden, ein Wohltétigkeit
sball. Helenas Tante Marynia war Leiterin des Roten Kreuzes und
beschaftigte sie alle in der zweiten Dezemberwoche damit, rote und
weisse Papierketten zu basteln. Sie hatte den Ball einfach «Achl»
genannt und Helena gebeten, Wahrsagerin zu spielen.

Dazu legte diese die Krakauer Tracht an — schwarze Samtweste
und weisse Bluse, roter geblimter Rock und hohe schwarze
Schnirstiefel. Mit Lidschatten und kirschrotem Lippenstift er-
kannte sie sich selbst kaum wieder. Sie (bte einen ukrainischen
Akzent ein und lernte eine Reihe typischer Zigeunerausdriicke.

Am 18. Dezember war die Ballnacht. Zum erstenmal in diesem
Winter fiel dichter Schnee. Er trieb gerduschlos gegen die Winter-
fenster. Die Strassen waren weich und still. Es gab weder Schlitten
noch Kutschen; der Krieg hatte sich alle Pferde geholt. In der Sau-
lenvorhalle von Tante Marynias Haus breitete sich unter den auf-
gereihten Filzstiefeln eine grosse Pflitze aus.

Die roten und weissen Papierketten waren Uber die Decke des
Ballsaals gespannt, sie bildeten ein Kreuz. Zu Anfang war es sehr
kalt, man sah den Atem der Leute, wenn sie sich unterhielten. An
einer Seite standen Krankenschwestern hinter den Stihlen kriegs-
versehrter Soldaten. Tante Marynia, mit einem Rot-Kreuz-Latz
tber dem Ballkleid, stieg auf eine Bank und klatschte in die Hande,
um Ruhe zu erbitten.

«Ach!» sagte sie, und murmelndes Geléchter stieg im Saal auf.
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«Sie mogen sich fragen, warum dieser Abend ,Ach!” heisst. Viel-
leicht meinen Sie, mir sei kein anderer Name eingefallen. Oder er
solle uns nach all diesen Jahren der Unsicherheit daran gemahnen,
dass wir unsere Empfanglichkeit fir Uberraschungen eingebiisst
haben. Ja, durchaus, dies sind Griinde. Aber eigentlich war es nur
so, dass alle Leute, denen gegeniiber ich den Ball erwéhnte, ganz
sprachlos waren. Sie sahen mich an, als ware ich verriickt, und sag-
ten: ,Ach?’

Also, mit Gottes Segen, amusieren Sie sich! Soda wird im Ves-
tibal gereicht, und um zehn Uhr gibt es eine Lotterie — der erste
Preis ist ein Schachtelmannchen aus Wien!»

Wieder erhob sich Gemurmel, und ein Quartett begann zu spie-
len. An Helenas Tisch bildete sich eine Schlange. Einer der ersten
war Touren-Jozef.

«Nun, Zigeunermadchen, sag mir wahr!»

Sie legte ihm die Karten und sah sie lange an. «Sie haben ein
gliickliches Leben geftihrt. Sie haben viele Freuden erlebt und viele
hervorragende Menschen gekannt.»

«Was du sagst, ist die reine Wahrheit, Zigeunerin!»

«Aber hier sehe ich, dass Ihr Herz des Wanderns mude ist...»

Er lachte. «Du besitzt die Weisheit Salomos!»

«Und diese Karte, Pik Neun — wissen Sie, was die zu bedeuten
hat?»

Touren-Jozef hob die Hande in gespielter Verwirrung.

«Sie stehen vor einer grossen Entscheidung — Sie kdnnen gewin-
nen, Sie kdnnen verlieren.»

Jozef lachte, driickte ihr die Hand und verschwand im Gedrénge.

Wenig spéter trat noch eine vertraute Gestalt an Helenas Tisch.
Es war Adam Bronski.

Vier Jahre waren vergangen, seit Helena Adam zuletzt gesehen
hatte, seit jenem ersten Morgen ihrer Flucht nach Russland. Er war
jetzt dreissig. Seine Schwestern hatten sie tber ihn auf dem Lau-
fenden gehalten, Uber seinen tapferen Einsatz im Widerstand wéh-
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rend des Kriegs, Uber einen Reitunfall und seine ungliickliche
Liebe zu einem gewissen Fraulein Gigant. Diese Frau, rothaarig
und «eine bertihmte Schdnheit», war die Tochter der Besitzer des
einzigen Minsker Kinos gewesen. Adam hatte sich im Herbst 1917
in sie verliebt. Es war von Heirat die Rede gewesen, aber sie hatte
in jenem Winter Tuberkulose bekommen. Adam sass wochenlang
Tag fur Tag an ihrem Bett. Er sah sie sterben. Seitdem brachte er
nach Aussage seiner Schwestern seine Tage damit zu, in abgedun-
kelten R&umen zu sitzen und Gitarre zu spielen.

Als Adam sich an Helenas Tisch setzte, schenkte er ihr ein mat-
tes L&cheln; er erkannte sie nicht.

Sie legte ihm die Karten. «Ich sehe hier ein Pferd ohne Reiter...
und hier, die zwei Koniginnen nebeneinander... Sie haben eine
grosse Liebe verloren... Ich sehe ein Gebaude, es kdnnte ein Thea-
ter sein, und hier, den Tod, der in den Kulissen wartet...»

Und sie fuhr fort, Einzelheiten aus Adams jingster Geschichte
aus den Karten zu lesen, wéhrend er sie noch immer nicht erkannte
und ungléubig jedem Wort lauschte.

Jozef kam vorbei und legte Adam eine Hand auf die Schulter.
«Na, mein Lieber, heiratest du eine Furstentochter oder stirbst du
auf dem Schlachtfeld?»

«Es ist unheimlich, Jozef, was sie alles sieht!»

Jozef lachte. «Adam, bist du blind? Weisst du nicht, wer das ist?
Es ist Helena O’Breifne!»

Als er sie wieder anblickte, geschah das mit einer sonderbaren
Mischung aus Uberraschung und Respekt. Und laut Helena behielt
er diesen Blick fur sie bis zu seinem Todestag bei.

Weihnachten 1919 war wie eine Heimkehr. Helena hatte das erste-
mal seit Jahren das Gefiihl dazuzugehdren. Wilna war voll vertrau-
ter Gesichter. Es gab Feste und Téanze, und sie liefen Schlittschuh
im Bernadynski Park. Kriegserlebnisse wurden ausgetauscht.
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Die verstdrendste Geschichte oder zumindest diejenige, die sich
Helena am schérfsten einpragte, stammte von Witek, einem ent-
fernten Vetter.

Witeks Familie hatte vor dem Krieg Pferdezucht betrieben. Als
im Jahr zuvor die Bolschewisten kamen, hatten sie die Pferde auf
den Stallhof hinausgeflihrt. Ein Pferd, ein Araberhengst, hatte
plétzlich den bolschewistischen Truppenfihrer in Wut versetzt. Er
stirmte Uber den Hof, sagte Witek, packte eine Sense und durch-
schnitt dem Hengst mit vier Streichen die Kehle.

«Warum?» fragte Helena. «Ich meine, wie kann ein Pferd sol-
chen Zorn auslésen?»

«Weil es», sagte Witek, «zu schon war.»

Binnen Kurzem wurde Witek im Haus der Papstin von Wilna ein
héufiger Besucher. Helenas Mutter bemerkte es lange vor Helena.
«Also, Helena, noch ein Opfer! Sie fallen vor dir zu Boden wie die
Tauben. Du solltest wirklich besser aufpassen.»

Spater nahm Onkel Bischof sie beiseite und sagte halb im
Scherz: «Jetzt sind es drei — Jozef, Adam und Witek. Welchen wirst
du heiraten?»

«Keinen!» sagte Helena. «Ich gehe nach Krakau zuriick und
lerne fiir die Universitét!»

Und sie war ehrlich tberzeugt, dass es so sein werde. Doch im
Februar legte sie sich mit einer schweren Erkéltung ins Bett und
musste ihre Riickkehr verschieben; im Mérz war aus der Erkéltung
eine Lungenentziindung geworden. Sie hiitete zwei Wochen das
Bett, wahrend die Lindenzweige ans Fenster pochten. Als der Arzt
kam, sagte er, auf der einen Lunge habe sie Tuberkulose.

Sie konnte nicht nach Krakau zuriick. Ihre Mutter telegraphierte
den Nonnen — mit einiger Genugtuung —, sie missten sich eine Er-
satzkraft suchen. Helena lag tagelang da, starrte auf die Linden-
zweige, auf die Wolken. Sie dachte: «Ich kann nicht l&nger so le-
ben, ich kann nicht ewig unter ihren Fittichen leben.» Und in ihrem
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geschwachten Zustand verwarf sie eine Mdglichkeit nach der an-
deren, bis sie zu dem Entschluss kam: «Ich muss heiraten.»

Dies nun waren nach Helenas eigenem Bericht die dusseren Um-
stdnde ihrer Verlobung.

Es war ein klarer Frihlingstag. Sie lag im Bett. In ihr Zimmer
schien hell die Sonne. Sie schrieb eine Nachricht an Touren-Jozef,
in der sie ihn dringend bat, sofort zu kommen. Panna Konstancja
trug die Nachricht quer durch Wilna, und binnen einer Stunde war
Jozef an ihrem Bett. Er hatte Blumen mitgebracht und legte sie ihr
auf die Bettdecke. Sie sagte ihm ohne Umschweife, was sie wollte.

«Liebe Helenka», sagte er, «ich kann dich nicht heiraten. Meine
Liebe ist zu gross, um dir solches Leid zuzuftigen. Ich bin alt und
verschuldet. Ich wirde einen unbrauchbaren Ehemann abgeben.
Du solltest Adam heiraten.»

Doch als er fort war, schrieb sie an Witek. Panna Konstancja
trabte wieder los. Diesmal kehrte sie allein zuriick: Witek war an
diesem Morgen zur Front aufgebrochen.

Also schrieb sie an Adam; er betrat ihr Zimmer mit einem spon-
tanen offenen Lécheln.

Sie sagte zu ihm: «Adam, du musst mir gut zuhéren. Was ich dir
zu sagen habe, ist Folgendes: Ich mochte, dass wir heiraten. Ich
werde dir eine gute und pflichtgetreue Ehefrau sein. Ich werde fiir
dich sorgen und dir dienen und, so Gott will, dir eine Familie
schenken. Ich werde mein Leben dieser Familie widmen. Aber ich
liebe dich nicht. Ich muss heiraten, um den Fangen meiner Mutter
zu entkommen.»

Sie sahen einander an, und einen Augenblick herrschte Schwei-
gen. Dann ergriff Adam ihre Hand und sagte: «Heia! Mach dir
keine Sorgen, meine Liebe reicht fur zweil»

Und damit waren sie verlobt. Helenas Mutter war entziickt. Sie
schickte dem alten Pan Bronski eine kurze Mitteilung, und am Tag
darauf traf er ein. Er ging zu Helena ins Zimmer, um sie zu be-
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gliickwiinschen. «Grossartig! Ich schicke euch ein Pferd fir einen
Sohn, eine Ziege fiir eine Tochter!»

Zwei Wochen spater hitete sie immer noch das Bett. Es war ein
windstiller Tag. Ein Hausmadchen héngte die Winterfenster aus.
Helena horte die Vogel draussen singen und das Madchen sagen:
«Bei den Vageln gibt es Rabenkréhen und Saatkréhen. Die da un-
ten, sehen Sie, Panna Heia, die sind Rabenkrdhen. Man erkennt sie
am Schnabel, das hat meine Mutter mir gesagt...»

Die Tur ging auf. Es war Witek. In Uniform. Er schickte das
Hausmédchen weg und setzte sich vergniigt lachend auf Helenas
Bett.

Sie schuttelte den Kopf und sagte ihm, sie sei verlobt. Sie ldste
das Medaillon Unserer Lieben Frau von ihrem Hals und driickte es
ihm fest in die Hand. «Md&ge Gott dich beschiitzen, lieber Witek.»
Und sie wandte sich ab und weinte.
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Helena verbrachte den Friihling in Platkow: «April 1920. Uber-

all Veilchen. In den Alleen Hennen und Kiken, und Enten auf dem
Wodalkasee. Mit jedem Tag wird der Grunschimmer des Waldes
dichter; die Birkenknospen brechen auf...»

Sie und Adam hatten eine turbulente Verlobungszeit. Bisweilen
hasste sie ihn — und sagte ihm das auch — fiir seine stdndige gute
Laune, dafiir, dass er ihre Plane, in Krakau zu studieren, zunichte
machte, dass er keiner der Manner war, die sie geliebt hatte. Einmal
schrieb sie ihm, sie l6se die Verlobung, und er kam auf der Stelle
aus Wilna, ritt Gber die Auffahrt mit einem Ldacheln auf seinem
stets vertrauensvollen Gesicht auf das Haus zu.

«Burzyczka! Meine stiirmische Sturmschwalbe! Du brauchst
keine Angst zu haben!»

Mitte April verliess Adam Wilna, um nach Stiden zu gehen. Er
war zum Richter in Lida ernannt worden. Ausserdem hatte sein Va-
ter ihm ein Haus samt Land tberschrieben, und er hielt sich so oft
wie moglich dort auf, um es fiir Helenas Ankunft herzurichten. Das
Anwesen hiess Mantuski.

Helena kannte Mantuski; sie war 1912 dort gewesen. Sie erin-
nerte sich an das Haus, an seine langgestreckte, niedrige Fassade
und die dunklen Zimmer; sie erinnerte sich an die Korridore, die
nach altem Fleisch rochen. Es war kein Ort, mit dem sie warm wer-
den konnte. Das Einzige, was sich ihm zugute halten liess, war
seine Lage am Ufer des Njemen.
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Das Gut, sagte Adam, bezog seine Einnahmen zu ziemlich glei-
chen Teilen aus Holz- und Milchwirtschaft. Die K&selaibe — «wie
grosse Kissen» — waren vor dem Krieg in den Kresy beriihmt ge-
wesen. Aber es war nicht sehr ertragreich; es hatte zu wenig Grund.
Von den drei Broniskischen Gitern war es das kleinste. Adams Va-
ter hielt ihn fiir «zu l&ssig» im Umgang mit Geld, als dass er ihm
eines der grosseren anvertraut hitte. Dass Adam als der Alteste auf
diese Weise tibergangen wurde, liess Helena wiitend werden. Doch
Adam schien es nichts auszumachen, wie immer.

Er schrieb an Helena:

20. April, Mantuski.

Helenka, meine Liebste,

ich kaufe gerade Dachziegel fiir das Haus. Die alte Ziegelfabrik
ist im Krieg zerstort worden. Aus Danzig bekomme ich neue
Kihe. Wir haben Hochwasser, und morgen fangen wir an zu
pflugen... Wie wiinschte ich, Du kénntest hier sein und es sehen.
O Heia, Heia, Panna Heia! Noch nie war die Welt fiir mich so
wunderbar! Noch zehn Tage, bis wir uns sehen! Ich denke an
Dein Haar, an die Lockchen in Deinem Nacken und an Deine
Augen. Aj! Ein Blick aus ihnen totet all meine Traurigkeit. Ich
kusse Deine Hand, Deine beiden Héande. Ich sehne mich nach
Dir. Hab keine Angst, mein VVégelchen, meine liebste Helenka.
Auf immer Dein,

Adam

Die Hochzeit wurde fur den Juli festgesetzt. Helenas Mutter
schmiedete aufgeregt alle moglichen Plane. Tante Anna war wieder
in Platkéw, und die beiden sassen (ber den Spieltisch gebeugt,
spielten Domino und besprachen die Gasteliste, wahrend der Ziga-
rettenrauch wie eine Regenwolke tber ihnen hing.

Tante Anna war voller Geschichten fiir Helena. «Weisst du, mit
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achtzehn werden die Jungen von ihren Vatern zu Frauen geschickt.
Du wirst bald herausfinden, was fiir tirkische Sitten sie aufgegabelt
haben.»

Panna Konstancja raffte, was sie konnte, fur Helenas Mitgift zu-
sammen, nadhte baumwollene Teekleider und Taschentlicher und
durchforstete den Dachboden nach Bettwasche.

Ende Juni traf Adam ein, um die letzten zwei Wochen vor der
Hochzeit dazusein. Mit ihm kam sein Vetter Jozef Kossak.

Sie brachten beunruhigende Nachrichten. Die Rote Armee mas-
sierte sich wieder im Osten. Im Siden, in der Ukraine, hatte
Budjonnyj bereits die polnischen Streitkrédfte angegriffen. Doch
den Hauptstoss erwartete man in Weissrussland. Am 2. Juli erliess
Tuchatschewskij, der Ober kommandierende der sowjetischen
Streitkrafte, seinen Befehl:

Soldaten der Roten Armee!

Die Zeit der Abrechnung ist gekommen.

Die Armee des Roten Banners und die Armee des verréterischen
Weissen Adlers stehen einander in todlichem Entscheidungs-
kampf gegentber.

Uber den Leichnam des Weissen Polen fiihrt leuchtend der Weg
zum Weltbrand.

Der Angriff auf Polen war das erste grenziiberschreitende Wagnis
der Bolschewisten. lhr Plan war, eine Verbindung zu den rasch an-
gewachsenen kommunistischen Zellen in Deutschland herzustel-
len, und von da aus nach Westeuropa. Nur Polen stand ihnen im
Weg, ein Land, das erst seit zwei Jahren existierte, und eines, das
nach allgemeiner Einschatzung schon zu gross geworden war, um
sich verteidigen zu kénnen.

Am 4. Juli uberschritt die Rote Armee die Beresina und nahm
acht Tage spater Minsk ein. Am 14. Juli, dem Tag von Adams und
Helenas Hochzeit, fielen sie in Wilna ein, und die Stadt ergab sich.
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Nicht einer von Adams Familie war imstande, nach Platkéw durch-
zukommen. Die Kapelle war praktisch leer.

Helena trug ein schlichtes weisses Kleid und ein Diadem aus
Maiglockchen. Sperlinge sangen im Gebalk der Kapelle; ein blin-
der Fiedler begleitete das «Ave Maria». Helena wurde — genau wie
die Zigeunerin vor funf Jahren vorhergesagt hatte — von Jozef
Kossak zum Altar gefiihrt.

Onkel Bischof vollzog die Trauung. Er stand vor ihnen und seg-
nete sie. «Erwartet kein Glick, meine Kinder!» und seine Augen
fullten sich mit Tranen.

«Pathetischer Pfaffe», murmelte Tante Anna.

Hinten in der Kapelle sass einsam, mit einem Gesicht, als hétte
er Gift geschluckt, Touren-Jozef. Ein Jahr spater war er mit einer
Kriegswitwe aus Siena verheiratet und lebte fortan in Cannes. (He-
lena sah ihn nur einmal wieder, in den spaten dreissiger Jahren, ei-
nen miden rotgesichtigen alten Mann. Sie wusste nicht, ob es das
Exil oder die Kriegswitwe gewesen war, was ihn zerstort hatte.)

Stefan hatte die Platkower Kutsche frisch lackiert. Da die Kaval-
lerie alle geeigneten Pferde beschlagnahmt hatte, hatte er Siwka
und Gniadka angeschirrt, Platkows Ackerpferde, die Uberlebt hat-
ten.

Um neun Uhr standen Adam und Helena an diesem Abend auf
der Veranda von Platkéw. Die Dammerung wich der Dunkelheit,
und sie betraten das Haus. Helena ging auf ihr gewohntes Zimmer.
Adam war das Zimmer neben ihr zugewiesen. Ein Zimmer weiter
war Helenas Mutter, ihr gegenlber Onkel Bischof. Panna Kon-
stancja war im Obergeschoss.

Adam kam im Morgenrock zu Helena ins Zimmer. Er setzte sich
auf ihr Bett und gab ihr einen Kuss. Sie kiisste ihn wieder und sagte
hoflich: «Gute Nacht, Adam.»

Dann knieten sie zum Gebet nieder. Er kiisste sie noch einmal
auf die Stirn und kehrte in sein Zimmer zuriick.

Helena wanderte weiterhin mit ihrem Rosenkranz durch die Al-
leen, starrte in die hohen Baume, summte lebhafte Melodien, blick-
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te sich, um im Gras Blumen zu pfliicken. Es kostete Adam einige
Zeit, ihr gewisse Dinge zu erkléren und ihr Vertrauen zu gewinnen.
Sie fand die ganze Sache etwas komisch. lhre eigentliche Hoch-
zeitsnacht fand in jenem Winter statt, in einer Schneenacht in ei-
nem Warschauer Hotel. Und in den Monaten davor schlossen sie
zu Helenas grosser Uberraschung eine bemerkenswerte Freund-
schaft, eine Freundschaft ohne Geheimnisse oder Diinkel, deren
Ausmass mit jedem Tag zunahm und die die Grundlage schuf fir
die einzige wirkliche Liebe, die sie je erlebte.

Am Tag nach der Hochzeit war es wieder heiss. Helena und Adam
sassen am See. Adam las Passagen aus Majewskis Kapital vor und
sang die dubinoczka. Sie unterhielten sich lber die Zukunft. Mit-
tags spazierten sie zum Haus zuriick.

Funf litauische Soldaten standen auf der Treppe; sie waren ge-
kommen, um Adam zu internieren.

Niemand konnte etwas dagegen tun. Sie nahmen ihn mit, und
Helena sah den Wagen in der Allee verschwinden und zwischen
den Kastanien aufblinken wie eine Forelle im Bach.

«Diese verdammten Litauer!» Helenas Mutter warf ihre Ziga-
rette zu Boden.

Am Nachmittag suchten sie und Helena den Bezirkskomman-
deur auf, einen Mann mit winzigen Augen, der seinen Hass gleich-
massig zwischen Polen und Gutsbesitzern aufteilte. Helena sah
deutlich, dass er sich uber ihr Ungliick freute.

«Pani Hrabina», sagte er mit gekinstelter Ehrerbietung, «Sie
mussen Geduld haben. Die alten Lander gibt es nicht mehr. Rund
um lhr geliebtes Polen toben sechs Kriege, und wenn sie vorbei
sind, wird ganz Europa geeint sein.»

Geduld war etwas, was Helenas Mutter nicht leicht fand. Drei
Tage tigerte sie pausenlos rauchend die Veranda auf und ab, bis
Adam eines Morgens zwischen den Bdumen auftauchte. Er hatte
vorgegeben, Arzt zu sein, und war so dem Internierungslager ent-
kommen.
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In derselben Nacht verliessen sie alle Platkéw, wie im Jahr zuvor
flohen sie auf Ackerkarren. Adam dréngte es, sich seinem Regi-
ment anzuschliessen. Sie fuhren westwarts, Giberquerten die Grenze
nach Ostpreussen und erreichten Danzig auf einem Kkleinen Fisch-
kutter; Helena war auf der ganzen Reise entsetzlich tibel. Einige
Tage spater waren sie in Warschau, wo Adam Helena auf die
Wange kisste und sich zu den 13. Ulanen aufmachte.

Das war die erste Woche ihrer Ehe gewesen.

Die Rote Armee kreiste Warschau ein: sechs Armeen, Uber
100°000 Mann, marschierten rasch darauf zu. Alle Versuche, sie
aufzuhalten, waren fehlgeschlagen. Polens kurze Unabhéngigkeit
lag in Trummern. In Helenas Bericht jedoch steht nichts von dieser
Bedrohung, sie zahlt nur auf, wen sie gesehen und wo sie gewohnt
hat, und erwéhnt, dass sie Warschau «ziemlich heiss» fand.

Lord d’Abernon, als Kopf einer alliierten Delegation in War-
schau, verzeichnete in seinem Tagebuch die gleiche augenschein-
liche Nonchalance:

26. Juli. Ich bewundere immer noch das Fehlen von Panik, ja,
das offensichtliche Fehlen irgendwelcher Angste... die besten
Truppen sind sdmtlich nach Lwow in Marsch gesetzt, so dass
Warschau ohne Schutz ist.

27. Juli. Der Ministerprésident, ein landbesitzender Bauer, ist
fort, um seine Ernte einzubringen. Niemand halt das fur ausser-
gewohnlich.

2. August. Die Sorglosigkeit der Menschen hier spottet jeder
Beschreibung. Man konnte meinen, dem Land drohe keine Ge-
fahr und die Bolschewisten waren tausend Meilen weit weg.

3. August. Die hiesige Bevolkerung hat so viele Invasionen er-
lebt, dass sie sie einfach nicht mehr beachtet.
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Als Pitsudski zwei Néchte spéter seine Mdoglichkeiten durchging,
wurde ihm klar, dass die einzige Hoffnung auf Verteidigung im
Angriff lag. Auf seinen Befehl hin wurde ein Grossteil der polni-
schen Truppen abgezogen und entlang der Front eilig nach Suden
in Marsch gesetzt, um der Roten Armee in den Riicken zu fallen
und sie von der Nachhut abzuschneiden. Der Plan schien absurd,
doch er funktionierte.

Das «Wunder an der Weichsel», so der spatere Name, war ein
entscheidender Sieg. Nie wieder wurde die sowjetische Armee so
eindrucksvoll geschlagen. Es folgte ein ungeordneter, blutiger
Rickzug der Roten Armee. Das Gebiet der Kresy wurde niederge-
trampelt, von hungernden fiihrerlosen Kosaken wie von nach Ver-
geltung dirstenden Polen.

Im Oktober 1920 wurde ein Waffenstillstand ausgerufen, zu ei-
nem Zeitpunkt, als Polen eine lber achthundert Kilometer lange
Ostgrenze hielt. Als Augenzeuge lieferte Lord d’Abernon eine hy-
perbolische Wertung des polnischen Siegs:

Die Schlacht bei Tours hat unsere Vorfahren vor dem Joch des
Korans bewahrt; es ist anzunehmen, dass die Schlacht von War-
schau Mitteleuropa und Teile Westeuropas vor einer grosseren
Umsturzgefahr bewahrt hat — der fanatischen Diktatur der Sow-
jets.

Tatséchlich erwies sie sich nur als Aufschub, ein Aufschub von
zwanzig Jahren, in denen die landbesitzenden Familien Ostpolens
tiberwiegend so weiterlebten wie zuvor.

Im November wurde Adam demobilisiert. Er kehrte nach War-
schau zuriick und platzte mit seinem gewohnten Enthusiasmus zur
Tur herein. Helena und er fassten den Plan, nach Mantuski zu fah-
ren. Helena hatte nichts anzuziehen ausser Sommerkleidern. An ei-
nem dieser Tage begegnete sie auf der Strasse ihrem Onkel Nicho-
las O’Breifne, und der gab ihr Geld fiir einen Wintermantel. Doch
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das Geld ging stattdessen fiir den Erwerb eines schwarzdugigen
Dackelwelpen drauf. Helena nannte den Dackel Haust.

Am néchsten Morgen verliessen sie, Adam und Haust Warschau
mit einem der ersten Ziige in die wiedergewonnenen Gebiete Ost-
polens. Zwei Tage lang sassen sie auf amerikanischen Getreidesa-
cken, wahrend Helena ihren Hund an sich driickte, um ihn warm zu
halten.

In Lida wohnten sie bei einer jiidischen Familie. Als die alte Frau
horte, wohin sie wollten, schlug sie entsetzt die Hande zusammen.
«Einsam im Wald? Wie kdnnen Sie jetzt dort leben?»

Am Morgen brachen sie frih auf. Sie luden ihre geringe Habe
auf einen alten Wagen mit niedrigen Seitenwénden und einem ho-
hen Kutschbock. Sie versicherten der judischen Familie, ihre
Pferde seien in wenigen Tagen zurick.

Helena erinnerte sich gut an die Fahrt. Es war bitterkalt. Ein Eis-
nebel Iahmte das Land. Nichts regte sich in jenem toten November;
die Strasse war nur eine Folge hartgefrorener Wagenspuren, der
Narben Dutzender von Armeen. Und doch, sagte sie, schien alles
hoffnungsvoll und neu: ein neues Heim, ein neues Polen, ein neuer
Dackel, ein neuer Adam.

Sie fuhren schweigend. Die Zligel lagen leicht in Adams behand-
schuhten Handen. Sein Schnurrbart war in der Armee kréftiger ge-
worden. Seine hohe Stirn stieg steil auf, bevor sie unter dem Schirm
seiner bauerlichen czapka zurtickwich. «Wie sehr er diese czapka
liebt!» dachte Helena. Und immer waren da seine grauen Augen
mit den Falten in den Winkeln, seine Augen, die eine bestandige
unkomplizierte Freude ausstrahlten.

Den ganzen Morgen schlummerten die Walder unter dem Nebel.
Gegen Mittag lichteten sich die Baume, und sie gelangten auf eine
Ebene. Milchiges Sonnenlicht sickerte durch die Wolken; um die
unbearbeiteten Felder zogen sich dicke Grasfransen. Die Strasse
fuhrte Gber mehrere niedrige Hiigel.

Sie kamen an einen kleinen Fluss; die Briicke war zerstort, und
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die beiden Pferde setzten ihre Hufe probeweise auf das duinne Eis,
das nachgab. Sie durchquerten den Fluss, brachen allerdings bei
jedem Schritt bis knapp Uber die Fesseln ein. Adam stand auf dem
Kutschbock und feuerte sie an, und schon bald sprangen sie das
andere Ufer hinauf.

Er setzte sich wieder und begann von Mantuski zu reden. Er er-
zdhlte von seinen Besuchen dort im letzten Jahr und den Schéden,
die er vorgefunden hatte. Die Russen hatten das Haus als Haupt-
quartier benutzt, und viele Mobel waren kaputtgegangen. Er hatte
Reparaturen und einen Neuanstrich veranlasst und neue Mdébel be-
stellt. «Was ich gemacht habe, wird dir gefallen!»

Es wurde Nachmittag. In dem farblosen Zwielicht bogen sie von
der Hauptstrasse ab auf eine matschige Fahrspur, die sich durch die
Baume schléngelte und bei den Anwesen des Dorfs Mantuski en-
dete. Die Hauser waren niedrig und braun, jedes von einem Latten-
zaunkarree eingefasst. Kahle B&ume standen verstreut zwischen
den Hausern; diinne Rauchséulen stiegen von den Schornsteinen
auf. Helena konnte kaum erwarten, ihr neues Haus zu sehen.

Ein kalter Wind wehte durch die Kiefern. Geborstenes Eis lag
auf dem Njemen. Der Himmel war schwarz, als sie durch das Dorf
auf das Haus zufuhren. Es war kein Haus da. Nie ma domu. Nur
der Schornstein der Ziegelei war stehengeblieben. Nicht ein einzi-
ges anderes Gebdude. Das Haus war bis auf die Grundmauern nie-
dergebrannt worden.

Helena sagt nichts tiber Adams oder ihre Reaktion. Sie schreibt nur,
dass es schon dunkel war, als sie den Njemen Uberquerten, und dass
sie in die Nacht hinein weiterfuhren nach Drukdw.

Ein oder zwei von Onkel Nicholas’ Leuten waren in Drukow —
Rymszewicz (der 1915 den Konvoi angefiihrt hatte), seine Frau
und Janowa, die Kdchin. Sie begriissten Adam und Helena unter
Trénen.
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Adam brach am néchsten Morgen friih auf. Er musste die Pferde
nach Lida zuruickbringen. Eine Woche spéater war er wieder da —
kam aus dem Wald marschiert, stapfte durch den frischgefallenen
Schnee im Park und stieg zum Haus hinauf. Uber seiner Schulter
hingen zwei Hasen. Er hatte ein, zwei Néchte in Mantuski ver-
bracht; die meisten Gutsarbeiter hielten sich noch versteckt. Der
Wiederaufbau, sagte er zu Helena, wiirde sofort beginnen.
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Es dauerte genau drei Jahre, bis Mantuski wieder aufgebaut war.

In der Zwischenzeit wohnten Adam und Helena in Drukdw, im al-
ten Gutskontor von Onkel Nicholas, einem Geb&ude, das allgemein
die oficyna hiess.

Der erste Winter war der schlimmste, den sie je erlebt hatten —
schlimmer noch als die Kriegswinter. Die kumulierten Auswirkun-
gen von Besetzungen, Offensiven, Invasionen und Riickzligen hat-
ten das Land ausgesaugt. Es gab nichts. Weder Kihe noch Pferde
noch Schweine noch Hilhner noch Getreide; es gab weder Post
noch Zuge.

Zunéchst hatte Helena noch ein paar amerikanische Konserven,
die hauptsachlich an Haust verfittert wurden. Danach gab es nur
noch Buchweizen. Dieser wurde zu einer wassrigen Gritze ge-
kocht, der kasza, dem bewahrten Puffer gegen Hunger. «Kasza ist
unsere Hoffnung», war eine volkstimliche Redensart, und Adam
wurde nie mide, sie bei Tisch scherzhaft zu wiederholen, wenn er
Rymszewiczs junger Tochter Kasia ihr Schiisselchen reichte.

Doch Adam war nur selten in Drukéw. Jeden Montagmorgen
marschierte er in jenem Winter durch den Schnee nach Mantuski.
Dort wohnte er die Woche Uber bei einer Bauersfamilie in einer
chata und machte sich daran, auf dem dwor Schutt zu radumen.

Man war sich nicht einig, was mit Mantuski passiert war. Adam
trug unterschiedliche Berichte der Dorfbewohner zusammen. Es
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schien so zu sein, dass nach der Schlacht am Njemen, gegen Ende
September 1920, eine grosse Anzahl russischer Einheiten auf dem
stidlichen Flussufer den Riickzug angetreten hatte. Polnische Ka-
vallerie hatte ihnen nachgesetzt und sie vor sich hergetrieben. In
Mantuski, wo eine Fahre lag, hatte es beim Ubersetzen einen Stau
gegeben, und es war zu einer Art Schlacht zwischen Polen und Rus-
sen gekommen. Als sie vorbei war, stand der dwor in Flammen.
Niemand konnte ihm sagen, wer dafir verantwortlich war — die Po-
len, die Russen oder plindernde Dorfbewohner.

Fir Helena, die in Drukow praktisch allein war, schleppten die
Wochen sich hin. Sie vermisste Adam. Jeden Samstagabend kam
er fir zwei N&chte von Mantuski zuriick, schittelte sich den Schnee
von den Stiefeln und legte sein Gewehr auf den Tisch. Fur sie wa-
ren diese Né&chte in jenem dusteren Winter die einzige Zeit, in der
sie sich wirklich lebendig fuhlte.

Im Februar 1921 fing Helena an, die Dorfkinder zu unterrichten.
Sie brachte ihnen Lesen und Schreiben bei, und kleine Geschenke
fingen an, bei ihr einzutrudeln: ein Stiick Speck, etwas spelziges
Brot, Getreide, das einer hatte verstecken kdnnen, eine Knolle rote
Bete. Und eines Tages ein Zettel in nahezu unverstandlichem Pol-
nisch mit der Bitte, die Grossmutter eines Méadchens zu besuchen.

Die Grossmutter war eine unférmig breite Frau, und sie war sehr
krank. Sie lag in einer kleinen Hiitte im Wald auf dem Ofen. lhre
Familie war, weil tatarisch, in den Kriegsjahren nach Osten geflo-
hen, und jetzt war nur noch dieses eine Madchen da.

«Bitte, helfen Sie ihr», flusterte die Frau im Liegen. «Mit mir ist
es bald vorbei.»

Helena tat, was sie konnte. Sie schickte ihnen etwas zu essen,
wenn es irgendetwas gab. Die Tatarin blieb am Leben. Ihr Zustand
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war immer gleich, wenn Helena kam, sie lag bleich und teilnahms-
los, wenn auch lebend, auf ihrem warmen Lager.

An einem nebligen Mérztag kehrte sie in der Ddmmerung von
der Hutte der alten Frau zurlick. Ein Soldat in zerlumpter Uniform
trat aus dem Nebel und ging neben ihr her.

Es war ein polnischer Soldat. Er hatte im Wald gelebt, seit seine
Einheit beim letzten russischen Vormarsch zerschlagen worden
war. Er hatte gehort, es sei Frieden, glaubte es aber nicht.

«Gott hat dieses Land verlassen», sagte er.

«Gott ist noch immer da, wenn man genau hinsieht.»

«Zwischen den Baumen sehe ich nur Gespenster. Die Méanner,
die gefallen sind. Nur die kenne ich. Gespenster.» Er schaute auf
seine Bastschuhe und schittelte den Kopf. «lch habe niemanden.
Niemanden, nur Gespenster. Bleib stehen, hier bei mir.»

Sie sagte nichts.

«Bleib stehen», wiederholte er und baute sich vor ihr auf. Sie
war gezwungen anzuhalten. Er streckte seine geschwérzte Hand
aus und griff nach ihrer Schulter.

Der Wind seufzte in den Zweigen Uber ihr; es dunkelte. Helena
sah ihm in die Augen. «Auch ich bin ein Gespenst. Und wer sich
mit einem Gespenst einlésst, kann nie ins Land der Lebenden zu-
riick.»

Der Arm fiel herunter.

Tage danach horte Helena die Geschichte eines Deserteurs, der
mit weit aufgerissenen Augen aus dem Wald gerannt war und zéh-
neklappernd von einem Gespenst erzahlte, einem seltsamen und
liebebedirftigen Gespenst, das versucht hatte, ihn anzusprechen.

Um diese Zeit traf Stefan aus Platkéw ein. Er flihrte zwei Stuten
mit, Siwka und Gniadka, dieselben Pferde, die Helena und Adam
nach ihrer Hochzeit gezogen hatten. Helena erkannte sie kaum wie-
der; sie standen im Hof, und die Reifen ihrer Rippen stachen aus
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ihren von Ausschlag bedeckten Flanken hervor. Stefan sagte, sie
waéren reif fur die Wolfe, aber er wusste, sie wiirde Verwendung
fur sie haben.

«Oioioi!» Sie schlug sich mit der Hand ans Kinn. «Diese Ge-
rippe!»

So krank sie auch waren, Siwka und Gniadka waren die beiden
einzigen Pferde Uberhaupt in diesem toten Landstrich. Helena sdu-
berte die Drukéwer Stélle von altem Stroh und Spinnweben. Drei-
mal taglich schrubbte sie die Pferde mit einer Tabakldsung; sie be-
tupfte die wunden Stellen mit Borsdure. lhre Freundin, die Tatarin,
forderte etwas Leindl zutage, und damit rieb sie sie ein; jemand
anders brachte Salz, und so bekamen sie Salz. Sie wechselte die
Streu, pflegte sie, futterte sie, redete mit ihnen, betete fiir sie — und
allmahlich, ganz allmahlich, kehrte ein wenig Leben in ihre miden
Augen zurlck.

Mitte Mérz drehte der Wind auf Suden; die Schneeflecken im
Park tauten; ein, zwei milde Tage schlichen sich zwischen den
Frosten ein. Die unbeweideten und ungepflligten Felder schienen
den Wechsel der Jahreszeiten nicht wahrzunehmen.

Unterdessen regte sich in den Kresy erstes Leben. Einmal pro
Woche fuhr ein Zug nach Wilna, und hin und wieder brachte je-
mand aus Nowogrodek einen Brief mit. Helena erhielt einen ihrer
Mutter. Er war vom 20. Mérz datiert und kam aus Wilna:

... Tante Annaist hier, schrecklich ungliicklich. Alle Welt gereizt
wegen der allgemeinen Knappheit. Wir haben das Haus in der
Mala Pohulanka zuruckerhalten. Komm nach Wilna, Liebes, so-
lange Adam Mantuski wieder aufbaut. Dein Zimmer ist noch da.
In ein paar Jahren bist du runzlig wie eine alte baba, wenn du
weiter da draussen lebst...
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Helena lehnte ab.

An einem Samstag Ende April tauchte Adam nach einer Woche
in Mantuski mit langen Schritten auf der Auffahrtsallee auf, unter
dem Arm eine sechs Tage alte Zeitung. Er rief den Haushalt zu-
sammen — Pan Rymszewicz und seine Frau und die Familien eini-
ger von Helenas Schilern. In der niedrigen Nachmittagssonne
stand Adam auf den Stufen und schob seine Miitze nach hinten.

«Vom Sejm in Warschau! ,Im Namen Gottes des Allmachti-
gen!*» las er. «,Wir, das Volk Polens, voll Dank gegen die Vorse-
hung fiir die Befreiung aus anderthalb Jahrhunderten der Knecht-
schaft, in dankbarem Gedenken an die Tapferkeit, die Ausdauer
und die selbstlosen Kémpfe vergangener Generationen ... wir ver-
kiinden und genehmigen hiermit dieses Verfassungsstatut in der
Gesetzgebenden Versammlung der Republik Polen.’»

Ein zdgerndes Hurra stieg von der kleinen Schar auf, und die
Frauen kissten einander. Pan Rymszewicz eilte ins Haus. Mit
Wodka und einem Tablett klirrender Glaser kam er wieder heraus.

«Ein Hoch», rief Adam, «auf Pitsudski! Auf Polen!»

«Auf Polen! Auf die Republik!»

Doch ein oder zwei Nichtpolen waren dabei, die seine Begeiste-
rung nicht teilten und sich murmelnd ins Dorf, in ihre Hauser mit
den leergefegten Regalen davonstahlen.

Nach jenem Winter hatten Helena und Adam das unausgespro-
chene Gefiihl, dass es nie wieder so schlimm kommen wirde. Zwi-
schen ihnen war nur von der Zukunft die Rede. Die Vergangenheit
war ein Schattenort, und keiner von beiden hatte den Wunsch, ihn
wieder aufzusuchen.

Im April wanderte Helena mit Adam nach Mantuski. Es war eine
Woche vor Ostern. Der Njemen fiihrte Hochwasser, und der Fahr-
mann Gregory musste ziemlich kdmpfen, um sie Gber den Fluss zu
setzen.
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Am Bauplatz waren kaum Fortschritte zu sehen. Er war gerdumt;
neben den Baumen lag ein Stoss verkohlter Balken; die alten Mau-
ern waren abgerissen, und die parobcy hatten angefangen, die
Steine zu sortieren. Aber es mangelte ihnen an allem — an Material,
Werkzeug und Zeit. Helena war ganz elend bei dem Gedanken, wie
lange es dauern wiirde. Sie kehrte voller Plane nach Drukéw zu-
riick, und einer davon war, eine Bienenzucht anzufangen.

Etwa eine Woche spater entdeckte Pan Rymszewicz einen
Schwarm im Stamm einer alten Eiche. Sie hackten den Teil nachts
heraus, setzten ihn im Obstgarten auf Holzstander und bauten am
frihen Morgen einen Bienenkorb und drei Rahmen. Nun ging He-
lena daran, den Schwarm in den Bienenkorb umzusiedeln. Wah-
rend sie ein rauchendes Schilfbindel schwenkte, schnitt sie das
Wachs mit den Eiern darin heraus, trug es zum Bienenkorb und
legte es hinein. Dann liess sie das Schilf fallen und floh.

Aber die Bienen waren unter ihren Schleier geraten; sie wurde
bdse gestochen. Noch drei Tage danach konnte sie kaum sehen.
Ihre Temperatur stieg auf 40 Grad. Nach einer Woche kam ein Arzt
aus Nowogrodek. Pani Rymszewicza fuhrte ihn zur Bibliothek, wo
Helena auf dem Sofa lag. Er untersuchte sie, wusch sich die Hande
und sagte, sie werde sich bald erholt haben. Und er verkiindete zu-
dem, dass sie im dritten Monat schwanger war.

«Grosser Gott!» Pani Rymszewicza musste sich setzen. «Und
das nach all den Bienenstichen! Was fiir eine Art von Geschopf
werden Sie zur Welt bringen?»

«Ein leidgewohntes», meinte Helena scherzend.

Doch in Wahrheit hatte sie schreckliche Angst. Sie schickte eine
Nachricht nach Mantuski, und zwei Morgen spéter stiirmte Adam
in ihr Zimmer, nachdem er die Nacht hindurch marschiert war. Sein
Haar war strahnig, und als er seine czapka abnahm, standen einige
Buschel kreuz und quer ab. «lIch will ein Dutzend Kinder!» rief er.
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«Nein, Adam Bronski! Ich bin keine Maschine.» Aber auch sie
lachelte.
Adam breitete die Arme aus und stiess einen Juchzer aus.

Zundchst war Helena haufig bel. Sie nahm ab, und ihre Wangen-
knochen traten spitz unter ihrer blassen Gesichtshaut hervor; sie
wurde sehr schlechter Laune.

Im Mai wurden in Drukéw die Kartoffeln ausgegraben; die
schlammverkrusteten weissen Knollen waren das erste wirkliche
Lebenszeichen des toten Landes. Am See blihte der Flieder auf,
und Helena wurde etwas kréftiger; sie ging spazieren, so oft sie
konnte, und liess ihre Hande durch das hohe Gras schleifen.

Um die gleiche Zeit war das Leben in Drukéw auf dem Weg zu
seiner alten VVorkriegsnormalitit. Onkel Nicholas kehrte von War-
schau zuriick. Das Hausmdadchen Helenka und die Angorakatzen
Kiki und Risetka kamen mit dem Zug aus Wilna; Pan Rymszewiczs
Bruder, der 1916 in den russischen Schiitzengraben einen Arm ver-
loren hatte, war wieder da. Rymszewicz selbst reiste Richtung
Westen nach Posen und kehrte nach drei Wochen mit zwanzig Ki-
hen und drei Pferden zuriick. Onkel Nicholas schenkte Adam eines
der Pferde und drei Kiihe fir Mantuski. Den restlichen Sommer
tiber gab es in Drukéw Milch und Butter und den ersten Kése, und
Helenas Wangen rundeten sich wieder; sie wurde kurzatmig und
schwerfallig.

Im September schliesslich erschien, von Helenas Mutter ge-
schickt, Panna Konstancja in einer zerbeulten alten taczanka mit
zwei zehnpfiindigen Schinken auf dem Sitz neben sich.

Man kam (berein, dass das Baby in Wilna geboren werden
sollte, und Anfang Oktober machte Helena sich mit Adam und
Haust dorthin auf. Sie wohnten in dem Haus in der Mala Pohul-
anka. Mit den ersten Frosten setzten Helenas Wehen ein, und Adam
brachte sie in die Dr.-Rymsza-Klinik. Den ganzen Nachmittag
hielten die Wehen an. Die Schmerzen entsetzten Adam. Bei Ein-
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bruch der Dd&mmerung, als er es nicht langer mit ansehen konnte, stahl er
sich fort, in die St. Jakobskirche, um dort zu beten. Er betete, betete und
betete. Dann schlief er ein. Als er aufwachte, stellte er fest, dass man ihn
eingeschlossen hatte. Die ganze Nacht sass er in der Kirche fest, und als er
endlich erldst wurde, um acht Uhr morgens, eilte er zum Krankenhaus in der
sicheren Erwartung, Helena tot vorzufinden.

Aber sie sass aufrecht im Bett. Sie hatte ein neuneinhalbpfiindiges Baby
bekommen, eine Tochter. Adam fiel neben dem Bett auf die Knie und
weinte.

Adams Vater und Helenas Mutter, ihre beiden noch lebenden Eltemteile,
waren die Paten. Das Madchen wurde in Wilna getauft: Zofia Aleksandra.

Als sie nach Drukéw zurtickkamen, erwartete sie dort im Hof eine Kut-
sche. Aus dem Fenster schaute ein Gesicht, das an einer Mohre kaute. Es
war das bartige Gesicht einer Ziege. Der Kutscher handigte Helena einen
Brief aus, der im Kopf das Bronskiwappen trug:

«Eine Ziege zur Geburt Eurer Tochter Zofia Aleksandra. Stanislaw Brons-
ki.»
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DRITTER TEIL

Mantuski



Anfang Januar 1993 erhielt Zofia einen Brief von einer in Polen

lebenden Kusine. Ob sie in diesem Sommer mit ihr fiir ein paar
Wochen in einen litauischen Kurort ginge?

Sie rief mich an, um meine Meinung zu héren. «Weisst du, Phi-
ilip, was ich wirklich gern tun wirde? Ich wirde gern nach Wilna
fahren, wo ich geboren bin. Soviel ich weiss, liegt dieser Kurort nur
ungefahr hundertfinfzig Kilometer weiter westlich. Wenn ich ei-
nen Bus oder sonstwas fande...»

Ich musste in jenem Sommer nach Russland. Ich sagte ihr, ich
kdnne hinkommen und sie abholen, und wir kénnten zusammen
fahren.

Am Vorabend des langsten Tages im Jahr stieg ich also in Birs-
tonas, einem kleinen Litauer Heilbad, aus einem zerbeulten sowje-
tischen Bus. Ich iberquerte den Platz und ging in Richtung Fluss.
Die Pappelblétter flatterten im Wind; iber der Stadt war gerade ein
heftiger Regen niedergegangen, und auf der Strasse standen
schwarze Pflitzen.

Jenseits der Stadt befand sich ein Komplex von Betonhotels. Ich
fand das richtige, nahm den Fahrstuhl zum funften Stock, ging ei-
nen schummerigen Korridor entlang und klopfte an die Tir von
Zimmer 511.

«Phiilip! Ich habe gedacht, du schaffst es nie!»

Ich kisste Zofia auf beide Wangen und folgte ihr ins Zimmer.
Sie trug einen hellblauen Rock, einen marineblauen Pullover und
eine Plastikperlenkette. Sie drehte sich um und setzte sich. Ihr Ge-
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sicht mit seinem Netz feiner Féltchen, dem eingravierten Ver-
méchtnis eines langen Lebens voll Zauber und Leiden, war ge-
braunt und leuchtete. Ich sagte ihr, sie sehe gut aus.

«Ja, das tue ich. Aber ich sage dir, zwei Wochen hier, und es
reicht! Man ver-blo-det hier. Hatte ich nicht meine Biicher und den
Njemen, ich wére bestimmt wahnsinnig geworden.»

Auf dem Tisch vor ihr lagen zwei oder drei Blcherstapel. Ich
entdeckte die Gedichte von Zbigniew Herbert, ein neues Buch von
Kapuscinski und eine Biographie von Daphne du Maurier: polnisch
und englisch, Polen und Cornwall, ihre beiden Welten. Ich fragte
sie, ob sie etwas geschrieben habe.

«Ja, ein paar Verse. Aber nur auf polnisch.»

Den Abend verbrachten wir mit ihrer Kusine und einigen ande-
ren polnischen Witwen. Wir sassen in einem ihrer Zimmer und
tranken eine Flasche Dubonnet und assen Schokolade. Die spéte
Sonne schien zum Fenster herein und fiel auf das graue Haar und
die altmodischen Kleider der Witwen; die Flasche machte die
Runde, und sie erzéhlten ihre Geschichten, die funfzig Jahre alten
Geschichten, die immer gleichen Geschichten, auf die friiher oder
spater jedes Gesprach hier hinauslief — die Geschichten von Ver-
schleppung, Exil und Tod —, bis es so schien, als gebe es nichts
mehr zu sagen. Schweigen legte sich zwischen uns. Von draussen
drang das Gerdusch eines Lastwagens herein, der den Gang wech-
selte, und Zofia sagte l&chelnd: «Schluss mit dem Trubsinn! Jetzt
wird gesungen!»

Sie sang ihr weissrussisches Lied, und dann stimmte eine der
Frauen den «Roten Girtel» an, und nach und nach fielen die ande-
ren ein. Ihre Stimmen erfullten den Abend, stromten aus dem offe-
nen Fenster und hinunter zum Fluss. Sie bildeten ein seltsames Ge-
misch, diese polnischen Witwen, die eine mit einem manierierten
Sopran, eine andere mit nuschelnder Klagestimme, noch eine an-
dere lebhaft und schrill. Wéhrend sie so sangen, dachte ich an ihre
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Geschichten und sah in ihre Gesiebter — in das derjenigen, die vor
einem Monat ihren Mann verloren hatte, derjenigen, deren Schwie-
germutter von einem deutschen Panzer zerquetscht worden war,
derjenigen, deren gesamte Familie in Auschwitz umgekommen
war, und derjenigen, die auf der Deportation nach Kasachstan eine
Frau im Viehwagen sich den eigenen Hals hatte aufschlitzen sehen.

Das Singen horte auf, und ich bemerkte in Zofias Augen den ver-
trauten Trénenschleier. «Mein Gott», sagte sie, «denk nur, wieviel
Gluck wir alle gehabt haben! Was fir ein verzaubertes Leben wir
hatten!»

«Gliick?» platzte ich heraus. «Wie kannst du das nur sagen, Zo-
sial»

Sie schuttelte den Kopf. «Nein, Phiilip. Bedenk doch. Warum
sind denn wir verschont geblieben, wo all die anderen zugrunde
gegangen sind?»

Am nachsten Morgen verliessen wir Birstonas und die polnischen
Witwen und nahmen einen Bus in ein Gebiet von Seen, Kolchosen-
feldern und bewaldeten Horizonten. Zofia war neugierig auf Vil-
nius. Sie gebrauchte den polnischen Namen Wilno.

«Das zeigt dir ganz gut, wie dumm und gedankenlos ich als Mad-
chen war. Ich bin gar nicht auf die Idee gekommen, dass Wilna
irgendetwas anderes als Polen sein kénnte. Nie hat uns jemand in
der Schule erzahlt, dass Pitsudski einfach daherkam und es von Li-
tauen annektierte — und das nur ein Jahr vor meiner Geburt!»

Wir fuhren uber eine Higelkuppe, und vor uns breitete sich Vil-
nius aus — ein Archipel alter Kirchtiirme in einem Meer neuer
grauer Hochhauser.

Wir suchten nach dem Krankenhaus, in dem Zofia geboren wor-
den war, aber ohne Erfolg. Wir Giberquerten den Platz vor dem alten
KGB-Hauptquartier und gelangten zur St. Jakobskirche. Sie wurde
gerade restauriert. Innen wuchs ein Netz hdlzerner Baugeriste
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gleich einer kunstvollen Treppe bis zu den Gewdlbedecken hinauf.
Eine Gruppe von Frauen fegte den Baustaub vom Steinfussboden.

Zofia ging zu ihnen hin. «Wissen Sie», sagte sie, «dass mein Va-
ter vor zweiundsiebzig Jahren in der Nacht vor meiner Geburt hier-
her, in diese Kirche, gekommen ist und so intensiv gebetet hat, dass
er Uber Nacht eingeschlossen wurde? Stellen Sie sich das vor!»

Die Frauen lachelten Zofia an und schauten auf ihre Kleidung.
Sie verstanden keine Silbe Polnisch.

«Wenn ich nur wisste», sagte Zofia, als wir aus der Kirche traten.
«Irgendwo hier war die Mickiewicz-Strasse. Wir hatten da eine
Wohnung — Nummer 62.»

Ich fragte einen Eisverk&ufer nach dem Namen der Strasse.

«Gedimino.»

«Und davor?»

«Davor?» héhnte er. «Stalin, Lenin, Hitler, suchen Sie sich’s
aus...»

«Und vor dem Krieg? In der polnischen Zeit?»

«Ach damals! Damals hiess sie Mickiewicz.»

«Dann also», sagte Zofia, «steht der Block am anderen Ende.
Der letzte vor dem Fluss.»

Es war ein langer Weg. Kleine blaue Plaketten verkiindeten die
Nummern. Wir folgten den geraden auf der linken Seite. Nummer
60 war gegeniiber dem neuen Parlamentsgeb&ude. Aber eine Num-
mer 62 gab es nicht, nur einen weiten Platz, die Strasse und den
Fluss.

Wir gingen zur Mitte des Platzes vor. Er war leer. Zofia blickte
sich um und schdttelte den Kopf.

«Es ist alles so sonderbar, Phiilip! Weisst du, wenn ich mich jetzt
als Sechzehnjéhrige hier Gber die Strasse spazieren séhe, ich glaube
wirklich, das Méadchen wére mir vollkommen fremd.»
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Wir gingen im Halbkreis am Fluss entlang zuriick in die Altstadt.
Zofia wollte die Wundertétige Muttergottes sehen. Die Kapelle, in
der sie hangt, steht oberhalb eines der alten Stadttore, dem «Spitzen
Tor», der Ostra Brama. Davor tummelten sich Scharen von Bettlern
und eine Gruppe autistischer Kinder. Eine Frau milhte sich auf den
Knien die Stufen hinauf.

Im Innern der Kapelle stand Zofia mehrere Minuten vor dem
Bild. Das Kerzenlicht spielte auf ihrem Gesicht. Um sie war das
Andachtsgemurmel der Alten, Kranken, Neugierigen, der wenigen
neuen Anhénger des postsowjetischen Katholizismus.

Das Bild selbst war ganz aussergewdhnlich. Wenn man es be-
trachtete — das von Silber umschlossene, talgig verblasste Gesicht
mit den halbgeschlossenen Augen und der leicht geneigten Kopf-
haltung (das angeblich das Gesicht der Barbara RadziwiHona zum
Vorbild hat) —, wurde es immer trauriger und trauriger und noch
trauriger, bis es schien, als sei keine Traurigkeit zu umfassend, kein
Leiden zu gross, als dass die Heilige sie nicht auf sich nehmen
konnte. Die Andéchtigen und die Pilger hielten die Perlen ihrer Ro-
senkrénze zwischen den Fingern und wiederholten inbriinstig Be-
schworungsformeln, wahrend sie sie wie in unentrinnbarer Trance
anstarrten.

Zofia stand abseits, ohne Rosenkranz in der Hand, ohne Be-
schworungsformeln auf den Lippen; ihr Gesicht zeigte einen Aus-
druck von Verlorenheit, der so typisch fir sie war, dass er einer
Signatur glich. Ich habe nie entscheiden kénnen, ob er dem Weinen
néher war oder dem Lachen.

Unter dem Bild hing gleich einem Lé&cheln eine silberne Mond-
sichel. Rundherum waren Téfelchen (iber Tafelchen mit Gold- und
Silberherzen, eingravierten Namen, betenden Figuren, silbernen
Armen, Beinen, Handen und Flssen — und Mitteilungen: «Dank fur
die Erhdrung meiner Herzensgebete. St. Petersburg 1912.»

Das war das Jahr gewesen, in dem Helena erstmals allein hier-
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hergekommen war. Sie war dreizehn und hatte eben angefangen,
mit ihrer Mutter die Klingen zu kreuzen. In der Ostra Brama,
schrieb sie spéter, hatte sie ihre jugendliche Wut in einer Atmo-
sphare offensichtlichen Verstandnisses herauslassen kénnen.

Draussen regnete es, ein sanftes Nieseln, das die Umrisse der
Gebdude verschwimmen liess und wie Tautropfen an Zofias
grauem Haar h&ngenblieb. Sie setzte einen wasserdichten Hut auf,
den sie unter dem Kinn zuband.

«In den schlimmsten Kriegsjahren in London habe ich ein Ge-
dicht tiber diese Muttergottes geschrieben. Es hat irgendeinen Preis
bekommen. Ich weiss eigentlich nicht, warum, so gut war es
nicht...» Und sie l&chelte, als wir iber das Kopfsteinpflaster zum
Tor hinausgingen.

An einem Abend in Vilnius trafen wir uns mit einem polnischen
Geschéftsmann und dessen Frau. Sie waren Freunde von War-
schauer Freunden. Sie hatten eine Firma gegriindet, die erfolgreich
Fertignahrung aus Frankreich und Deutschland importierte. Nein,
sagten sie, es gebe fir die polnische Minderheit in Vilnius keine
Probleme, jedenfalls nicht, solange man gute Geschéfte mache.

Wir assen in einem neuen Restaurant. Die Zahl der Kellner (iber-
traf die der Gaste mindestens im Verhéltnis zwei zu eins. Wir sas-
sen auf ledergepolsterten Stahlrohrstiihlen an Rauchglastischen.
Der Geschéftsmann tupfte sich den Mund mit der Serviette ab, be-
riihrte Zofias Arm und sagte: «Nachher mdchten wir eine kleine
Fahrt mit Ihnen machen, wir wiirden Ihnen gern die Neubauten zei-
gen.»

Es dammerte. Wir fuhren aus der Altstadt hinaus, an der Allee
vorbei, wo Helena 1915 gewohnt und die Ankunft der Zuchtpferde
erlebt hatte; vorbei an der Kirche, in der sie 1918 fromm gebetet
hatte, das Chaos mdge enden, und wo sie ihren Rosenkranz so fest
umklammerte, dass er, wie sie sich erinnerte, tiefe rote Male in ih-
rer Hand hinterliess.
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«Meine Mutter hat hier irgendwo gewohnt», sagte Zofia zu dem
Geschéftsmann. «1915 und dann wieder 1918.»

«Tatséchlich?» sagte er.

«Und ich bin in einem Krankenhaus irgendwo dort geboren ...»

«Interessant!»

Aber er verlangsamte keineswegs das Tempo.

Zum Stadtrand hin begannen die Neubauten. Sie fillten den Ho-
rizont, standen reihenweise vor dem dunkler werdenden Himmel,
die Fenster schwach erhellt, die starr angeordneten Fassaden trotzig
und kalt, eine Reihe hinter der anderen, wie Heizkdrper, die darauf
warten, eingebaut zu werden.

Die Frau des Geschéftsmanns drehte sich zu uns um. Sie lachelte.
«Schdn, nicht?»

Ich nickte.

Und dann waren wir mittendrin. Uberall waren Kréne, Beton,
aufgerissener Boden. Das Grau der Gebdude verschmolz mit dem
Grau des Himmels. Die Bauten schienen endlos. Wir fuhren um
einen Komplex von Hauserblocks herum, und dann kam der néch-
ste und wieder der néchste, bis ich mir vorstellte, wir wéren in einer
At finster-modernistischem Labyrinth, wo der Minotaurus ein gel-
ber Erdbagger, Theseus ein Bauaufseher und das Wollknduel nichts
anderes als das verlangerte Massband eines Baumeisters wéren.

«Wenn Sie bedenken», sagte der Geschaftsmann, vor Freude
grinsend, «vor fiinf Jahren war das hier nur ein Dorf. Ein Dorf! Und
sehen Sie jetzt!»

Wie um seine Bemerkung zu veranschaulichen, erreichten wir
den Ausgang des Labyrinths, und plétzlich sank der Horizont wie-
der bis zu den Waldwipfeln herab. Und da, zwischen aufgetiirmten
Grassoden und Betonrohren, stand auf einem hoher gelegenen tro-
ckenen Eiland unbertihrten Bodens, von Obstbdumen halb verbor-
gen, ein Holzhaus. Ein Hund war an einer Wand angekettet, und in
einem der Fenster leuchtete ein einzelnes Licht durch die Vorhan-

ge.
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Weihnachten 1921, als der Schnee gegen die Ufer des Njemen

wehte, musste der Wiederaufbau in Mantuski unterbrochen wer-
den. Adam kehrte nach Drukéw zuriick. Er Gibernahm den Posten
eines Richters. Im Frihjahr behielt er ihn bei und tbertrug Bartek
die Arbeiten in Mantuski.

Adam und Helena verbrachten weitere zwei Winter in der oficy-
na. Es waren strahlend helle, aber karge Jahre. Polen zog sich in
dieser Zeit aus dem Sumpf von Krieg und Revolution und fand zu
einer harmloseren Routine politischen Gezédnks. In Drukéw nahm
kaum jemand wahr, was ausserhalb des Dorfs geschah.

In Mantuski kam man schubweise voran. Die Ziegelei war wie-
der in Betrieb, ebenso die Sdgewerke. Aber manchmal lag die Bau-
stelle wochenlang brach, wenn sie auf Zement warteten, auf einen
Eimer, eine Schachtel Négel, oder alle verzogen sich, um zu pflan-
zen oder zu pfligen und dem wichtigeren Geschaft, die eigene Ver-
sorgung zu sichern, nachzugehen.

Adam und Helena fligten sich in den langsamen Genesungs-
rhythmus des Landes. Nur eines beeintrachtigte den Erholungspro-
zess, und das war Helenas Gesundheit. Im Frihjahr 1922 holte sie
sich eine Rippenfellentziindung, im Sommer hatte sie eine Blutung
in einem Lungenfliigel. Adam vertraute Zofia Panna Konstancja
und der Ziegenmilch an und brachte Helena in ein Sanatorium in
Siidpolen. Die Arzte sagten, sie miisse ein halbes Jahr bleiben.
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Das Rabka-Sanatorium war ein alter dwor mit hohen Decken und
langen hallenden Korridoren. Uber Helenas Bett hing ein Olbild
von Krakau, und die Laden am Schiebefenster waren kaputt. Die
Tage waren triibselig und bedriickend, und Helena fiihlte sich wie
in einer Falle — in der Falle ihrer eigenen Anfalligkeit, eingesperrt
von den fernen Bergen, von den frischgesichtigen Krankenschwes-
tern. Sie sehnte sich nach den Waldern und nach Drukéw und Man-
tuski; sie sehnte sich nach Adam, nach Zofia und nach den Tieren.
Sie schrieb Briefe:

Rabka-Sanatorium, 19. Mai.

Adam, Liebster,

es kommt mir vor, als ware ich schon hundert Jahre hier, jeder
Tag ist genau wie der Tag davor. Ich gehe zu den Mahlzeiten. Ich
gehe in mein Zimmer zuriick. Ich lese, bis mir die Augen vom
Lesen weh tun. Ich fihle mich besser, obwohl ich nachmittags so
schrecklich mude werde...

Adam, ich habe Dich im Stich gelassen. Was fiir eine Mutter
werde ich abgeben, immer krank und weit weg von meinem
Kind? Schreib mir, was es Neues gibt, bitte. Ich denke jeden Au-
genblick an Dich und meine susse Zofia und Haust und an alle in
Drukéw. Gib ihnen allen einen Kuss von mir.

Helena.
*

Drukéw, 27. Mai.

Wundertétige Helena! Dein Brief kam heute, und ich habe ihn
mit hinausgenommen und im Wind geschwenkt. Sei nicht hart
mit Dir, kochana, sieh Dich nicht so scheel an... Denk Dir, heute
Nachmittag hatte ich einen zottelhaarigen Rauber im Gerichtss-
aal. Er hatte versucht, das Pferd des Pfarrers zu stehlen. Wahrend
er aussagte und eine riihrende Geschichte auftischte von den Stal-
len des Pfarrers und von seiner gerade verstorbenen Mutter,
merkte ich pl6tzlich, dass ich tiberhaupt nicht zuhérte, sondern
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an Dich dachte! Du standest in Deinem Pelzmantel vor der o-
ficyna, und Deine Wangen gliihten im Schnee. «Helutka!» mur-
melte ich. «Helutka!» Der arme Rauber dachte, ich ware ver-
riickt! Ich musste ihn laufen lassen... Haust hat ein sehr trauriges
Gesicht und vermisst Dich sehr...

*

Rabka-Sanatorium, 1. Juni.
... Heute habe ich den Nachmittag auf der Terrasse zugebracht.
Die Bienen waren unermidlich — was flr einen L&rm sie ge-
macht haben! Ich habe eine Menge gelesen. Es gibt sonst nichts
zu tun. Einige dieser polnischen Schriftsteller mit ihrer unent-
wegten Parteinahme sind es wirklich nicht wert, aber ich liebe
die Skandinavier. Ich habe Ibsen gelesen. Ich habe eine liebe
Frau aus Wilna kennengelernt, die irgendwelche furchterlichen
Verschleisserscheinungen hat, aber wir heitern einander mit Ge-
sprachen tiber Wilna und Mickiewicz auf. Wie geht es den Pfer-
den?

*
Drukéw, 11. Juni.

. Ich habe versucht, Gniadka einzuspannen, sie hat einen
Schwingstock zerbrochen und sich dann geweigert zu pfliigen,
aber Siwka hat sich wie ein Engel anschirren lassen. Ich habe
heute acht Hennen nach Mantuski geschickt! Der Pfarrer ist sehr
witend wegen des Réaubers, aber ich konnte es ihm doch nicht
erklaren! Haust geht es gut. Dem Baby geht es gut. Aber wir alle
fragen —wo bist Du? O meine Liebste! Mein Zugvogel! Wir den-
ken alle an Dich. Die Welt ist herrlich, wenn ich bei Dir bin.
Wohin ich meine Augen wende — Uberall sehen sie Dich! Ich
werde jetzt auf die Felder gehen und im Buchweizen, zwischen
den Kiefern, auf den Lichtungen im Wald nach Deinem Gesicht
Ausschau halten. Ich kiisse Deine Lippen, mein Liebling. Meine
Lippen schmerzen richtig vom Kdssen...

*
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Rabka, 20. Juni.

Adam, Liebster, alles ist fast genauso wie zuvor. Ich sehe aus
dem Fenster. Ich beobachte die Wolken uber den Hiigeln. Was
fur eine Qual das alles ist! Ich muss unbedingt von hier fort. Ich
denke an Zofias weisses Gesichtchen und frage mich, warum
Gott mir ihre ersten Monate verweigert hat. Heute ist hier ein
junger Soldat gestorben, an einer Beinwunde, die er sich im
Kampf gegen die Bolschewisten zugezogen hat. Er sah wie sieb-
zehn aus. Es wurde eine Messe fur ihn in der Kapelle gehalten...

*

Drukéw, 1. Juli.

Liebste Helena, ich bin in unserem Schlafzimmer in der oficyna.
Es ist mitten in der Nacht. Ich habe einen Schlafrock von vor
dem Krieg gefunden. Die Stille summt in meinen Ohren. Zofia
schlaft. Vor zwei Tagen bin ich in Mantuski gewesen, das Dach
ist fast fertig! Eine Henne ist gestorben, aber die anderen legen
gut. Morgen muss ich einer Autopsie beiwohnen. Die Arzte wer-
den den Leichnam aufschneiden, und ich werde Fragen stellen.
Uff!

... Gute Nacht, meine Heia, die Hahne fangen an zu kr&hen.
Uberall sind Mause. Wir miissen Mausefallen kaufen. Ich bin
sehr mide, und meine Hand wird immer langsamer. Gute Nacht,
meine teure Liebste, Adam.

Rabka, 16. Juli.

... Ich habe beschlossen, nach Hause zu kommen, Adam. Der
Arzt wird mich noch einmal untersuchen, aber er hat gesagt: «Ich
kann Sie nicht zwingen zu bleiben.» Ich lege das so aus, dass ich
nach Hause kann. Ich lasse Dich wissen, wann ich komme...
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Als Adam schliesslich begriff, dass sie nach Hause kommen
wollte, reiste er zum Sanatorium. Er trug einen neuen Mantel und
blankgeputzte schwarze Schuhe. Er sah schmaler aus. Sie sassen
lange auf Helenas Bett und redeten zu viel und zu schnell. Dann
gingen sie zum Arzt.

Der Arzt trug halbrunde Brillengléser. Er sah sie beide an, nahm
dann die Brille ab. Er deutete auf zwei Korbstiihle. «Bitte, nehmen
Sie Platz... Pani Brohska, Ihre Lunge ist jetzt ausgeheilt. Ich wiirde
Sie gern noch ein paar Wochen hierbehalten, aber wenn Sie darauf
bestehen zu fahren, was kann ich dann tun?»

«Danke, Doktor.»

«Aber ich muss Sie warnen, dass es sehr riskant fur Sie ware,
weitere Kinder zu bekommen.»

Daheim in Drukéw konsultierten sie Onkel Bischof. Der konsul-
tierte Rom. Monate vergingen, und Helena kam, fir sich selbst zu-
mindest, zu dem Schluss, dass es gerechtfertigt war, Empfangnis-
verhutung zu praktizieren: weil sie dadurch gerettet und in den
Stand gesetzt wiirde, Zofia eine Mutter zu sein.

Doch die Antwort aus Rom war unmissverstandlich: «Der Soldat
stirbt auf dem Schlachtfeld, die Frau im Kindbett.» Und binnen we-
niger Monate erwartete sie wieder ein Baby.

Dieser zweite Winter in der oficyna war kalt und diister und sehr
lang. Helena lag tagelang unter ihrer Steppdecke. Sie sah die
schwarzen Buchenzweige den Himmel streifen. Halbfertige Kis-
senbezlge stapelten sich neben ihr. Zofia, in Windeln, lag im Kin-
derbett in der Ecke, Haust zusammengerollt in seinem halbmond-
formigen Korbchen vor dem Feuer.

Helena wartete. Sie wartete wéhrend der langen Vormittage und
der gelben Dd&mmerungen; sie wurde trédge vor lauter Warten; in
ihren dunkleren Augenblicken, allein in der hélzernen Festung des
Hauses, war sie iberzeugt, dass ihr ganzes Leben so gewesen war:
eine Verurteilung, ein Warten auf Erldsung.
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Im Mérz wurde ihr Erlosung gewahrt. Sie brachte, ohne jegliche
Komplikationen, einen Sohn zur Welt; eine Woche spater stand
eine dreijahrige Stute, das Geschenk von Adams Vater, im Drukoé-
wer Hof.

Helenas Bericht uber ihre frihen Jahre endet etwa um diese Zeit.
Bilder der zwanziger und friihen dreissiger Jahre — der ersten zehn
Jahre in Mantuski — steigen aus ihren Unterlagen von damals auf:
aus Briefen, Geschichten, Tagebuchfetzen, all jenen Teilen und
Stiicken, die die Flucht tiberlebt haben. Bestimmte wichtige Ereig-
nisse beschloss sie, im Detail aufzuschreiben, und eines davon war
der Umzug nach Mantuski. Sie hatte dafiir die Seiten eines kleinen,
in grunes Leder gebundenen Notizbuchs gewéhlt. In Braganza hatte
Zofia mir diese Passage einmal vorgelesen, wobei sie im Lesen
Ubersetzte.

Ich rief sie an und fragte, ob wir sie noch einmal durchgehen
kénnten. Zofia sagte, sie werde das Notizbuch ausgraben und mich
zuruckrufen.

Ich horte nichts von ihr, weder am Nachmittag noch am Abend.
Am Morgen rief sie an und sagte: «Phiilip, ich verstehe es einfach
nicht. Ich habe gesucht und gesucht und gesucht!»

Ich sagte ihr, sie solle sich keine Sorgen machen.

«Nein, ich bin wie ein Hund mit einem Knochen, wenn ich in
diesen Zustand gerate — ich muss immerzu darauf herumkauen.»
Sie lachte in sich hinein. «Ich habe sogar gebetet, einmal zu Mama,
einmal zum Heiligen Antonius! Ich habe funf Pfund fur die Armen
versprochen, falls es wieder auftaucht. Bist du sicher, dass du es
nicht hast?»

Ich sagte, ich wirde nachsehen, aber ich wusste, dass ich es nicht
hatte. Am néchsten Tag rief sie wieder an. «Gut gemacht!»

«Was?»

«Du hast doch das Buch gefunden, oder? Es lag hier, als ich zu-
rickkam...»
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Das Buch war auf dem Stuhl in ihrem Zimmer aufgetaucht.
Wéhrend ihrer zweitégigen Suche hatte sie oft auf diesem Stuhl
gesessen. Ob es nun Helena war, die das Buch dort hingelegt hatte,
oder der Heilige Antonius, konnten wir nicht entscheiden. Aber
wer auch immer, jedenfalls waren er oder sie eindeutig dafiir, dass
die Geschichte erzéhlt wurde. Und die Armen bekamen ihre funf
Pfund.

Es war der 8. November 1923, ein schneidend kalter Herbsttag.
Zwei Ackerkarren und eine bryczka standen unter den Drukdéwer
Linden bereit.

Auf dem ersten Wagen stapelten sich Matratzen, Schrankkoffer,
Gefésse mit Eingemachtem und landwirtschaftliches Gerat; dazwi-
schen stand Helenas versiegelter Bienenkorb; an einer Karrenseite
war ein Paar Hollanderkiihe angebunden. Die Zligel der bryczka
lagen in Adams Hénden; zu seinen Fissen lagerte die Retriever-
hiindin Elta mit ihren vier Wochen alten Jungen.

Der zweite Karren, dem Siwka und Gniadka vorgespannt waren
—die zwei Pferde, die ihre Hochzeitskutsche gezogen hatten —, war
innen mit Kissen und Teppichen ausgelegt. In ihm sassen Tekla
und die Kinder — Zofia in einen Wieselpelzumhang gewickelt, ihr
Bruder im Schoss seiner Amme.

Und neben ihnen allen her ritt Helena auf der neuen Stute:
«...vierundzwanzig Jahre alt, ernsthaft, aufgeregt, pflichtbewusst ...
Ich trabte neben den Karren auf und ab, als sie anfuhren, redete auf
Adam ein, mahnte die Madchen, die Kinder vor dem Wind zu
schiitzen...»

Den ganzen Morgen fuhren sie durch Wald. Im Lauf des Nach-
mittags lichteten sich die Bdume, und zwischen ihnen tauchte das
glitzernde Band des Njemen auf. Sie Uberquerten den Fluss und
fuhren auf das Haus zu.

Helena ritt vorneweg. Das neue Haus hatte zu jeder Seite der
Vortreppe funf Fenster und an einem Ende einen dreistdckigen
Turm. Sie sass ab und ging hinein. Die Luft war kihl und feucht;
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es roch nach Kalk und frischer Farbe. Alles war so sauber und weiss
wie in einem Krankenhaus. Die Zimmer waren leer, und die tiefste-
hende Sonne schien ungehindert auf die nackten Dielenbretter.
«Wir mussen seine Seele finden», erinnert sie sich, gedacht zu ha-
ben, «wir mussen die Seele des Hauses finden und es mit Stimmen
fallen...»

Draussen hatte sich eine kleine Gruppe von Dorfbewohnern ver-
sammelt, um die Ankunft der Bronskis zu beobachten. Mit steiner-
nen Mienen liessen sie ihre Augen Uber den Inhalt der Karren wan-
dern.

Adam sprang von der bryczka und begrdisste sie.

«Na, Panoczek», sagte einer von ihnen und lachte, «da haben wir
ja wieder was zum Plindern.»

Helena schrieb, wie es sie bei diesen Worten kalt tberlief, und
schloss ihren Bericht mit dem Gedanken:

In den ersten Jahren in Mantuski lebten wir wie in einem bro-
delnden Kessel — umgeben von Bauern, Deutschen, Bolschewis-
ten ... wohin treibst du, Polen, wohin?

Diesen Winter machten sie zwei oder drei Zimmer auf der Fluss-
seite des Hauses bewohnbar. Adam und Bartek zimmerten ein paar
Bettstellen aus Birkenbrettem, einen Tisch und einen Waschtisch
aus Birke. Helena schrieb: «Wir fiihrten den ersten Winter ein Ko-
sakenleben, aber es gab nur wenig, das uns Sorge machte...»

Einen Abend hielt Helena in ihrem Notizbuch fest. Es war Mitte
Dezember, und Adam und sie sassen in ihrem provisorischen Ess-
zimmer. An einer Wand hing ein Wolfsfell. Der Tisch war von
Abendbrotresten iibersit —ein paar Apfel, Kése, eine Schiissel Salz-
heringe, ein Brocken Schwarzbrot.

Adam erzéhlte, was er den Tag Uber getan hatte, dass er den
Schnee vom neuen Scheunendach gerdumt hatte, erzahlte von sei-
nen Plé&nen, im Friihling den Obstgarten einzuzdunen, und von der
Jagd im Moryner Wald.
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«Und der neue Schlitten», fragte Helena, «hast du die Kufen ge-
wachst?»

«Langst erledigt, kochanal»

Der Samowar gurrte in der Ecke; das Holz knisterte im Herd;
Haust lag ausgestreckt davor.

Helena stand auf und ging zum Fenster hiniiber. Sie zog die Vor-
hénge zuriick. Der Mond war beinahe voll. Sie legte eine Hand auf
das Glas und sagte: «Adam, warum probieren wir diesen neuen
Schlitten nicht aus?»

Sie tranken jeder einen grossen Aufmunterungsschluck, dann
verliessen sie das Haus. Sie gingen Uber die Einfahrt zum halbfer-
tigen neuen Stall. Die Nachtluft prickelte auf ihren Wangen, aber
es war windstill. Uber den siidlichen Himmel zog sich die lange
Kartusche einer Wolke, die am oberen Rand silbrig im Mondlicht
schimmerte.

Der Schnee war funkelnd weiss. Der Fluss sah aus wie ein lan-
ges, mit Zuckerbrdseln bestreutes Tischtuch; und hier, nur Zenti-
meter oberhalb des Njemen, probierten sie den neuen Schlitten in
jeder Gangart aus.

Helena lenkte. Sie fuhr flussaufwarts Richtung Osten, auf die
russische Grenze zu. Der Mond stand wenige Grad stidlich von ih-
rem Kurs, doch als der Fluss eine Biegung machte, schwenkte das
Licht tber ihren Pfad und Igste sich vom Schnee, um ihnen in die
Augen zu scheinen.

Adam rief lachend (ber den Fahrtwind hinweg: «Schneller,
Helutkal»

Sie schnalzte mit den Zigeln, und die Pferde steigerten ihr
Tempo noch einmal. Die Kufen durchschnitten den Schnee; die
Pferde zogen mit wehenden Méhnen die Spur. Ihre Hufe trommel-
ten unisono auf dem Schnee, und ihre Bewegungen spiegelten sich
ineinander.

«Ai-ail» rief Adam. «Die beiden laufen zusammen, als wéren sie
elektrisch geladen!»

Der Fluss flhrte an schneebedeckten Auwiesen vorbei. Eis-
wiilste hingen lber das Ufer, darunter hatten sich Hohlrdume gebil-

194



det. Der Schlitten stiirmte voran — zwischen dunklen Feldern, zwi-
schen Kieferngruppen, die den Sternenhimmel zackten, zwischen
geistergrauen Birken, zwischen dem Weiss des Flusses und dem
Schwarz des Waldes.

Dann tat sich eine Liicke zwischen den Baumen auf. Der gefro-
rene Njemen lief hindurch, und sie befanden sich auf einer weiten
Ebene. Der Himmel zog sich bis auf einen schmalen Streifen am
Horizont zuriick. Irgendwo fern im Norden gliihte orangefarben ein
winziges Feuer, ein Farbedelstein in der farblosen Nacht.

Helena holte Atem. Sie zog ruckartig an den Ziigeln. Die Pferde
wurden langsamer, liefen eine Weile im Trab weiter. Dann ver-
engte sich die Ebene, und der Wald dréngte an die Ufer heran. Sie
zog wieder an den Ziigeln, und der Schlitten hielt.

Stille. Zwei Atemwdlkchen hingen Uber dem Schlitten. Siwka
warf den Kopf in den Nacken und wieherte, und Baume und
Schnee nahmen den Laut in sich auf.

Adam sagte: «Wenn wir weiterfahren, sind wir morgen friih in
Russland!»

«lch weiss.»

Adam zog die Wolldecke Uiber Helenas Schultern. Lange Zeit la-
gen sie so da, atmeten flach und schwiegen, bis die Kélte zwischen
ihnen aufstieg und sie den Schlitten wendeten und heimwarts fuh-
ren.
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In einem der ersten Winter — es ist nicht klar, in welchem — ver-

zeichnet Helena die Rickkehr von Onkel Alek nach Mantuski. Sie
und Adam sassen spatabends allein in ihrem neuen Wohnzimmer,
als eine Reihe dumpfer Gerdusche ertonte.

«Wer ist das, Liebster?» fragte Helena, ohne von ihrer Lektiire
aufzublicken.

Adam hob stirnrunzelnd die Hand. Beide hérten sie, wie die Ti-
ren im Flur zur Kiiche eine nach der anderen gedffnet und wieder
geschlossen wurden. Dann lachelte er. «Onkel Alek... Es ist Onkel
Alek! Er ist wieder da!»

Aleksander Bronski war ein sehr entfernter Verwandter. Er war
im ersten Teil des vergangenen Jahrhunderts geboren, wenige Jah-
re, nachdem Napoleon uiber den Njemen zuriickgejagt worden war.
Mit dem siegreichen Zaren als Namenspatron schlug er die Mili-
tarlaufbahn ein, zeichnete sich im Kaukasus aus, wo er wagemutige
Spéhtrupps die Nachschublinien entlangfihrte, und hielt im Krim-
krieg ein uneinnehmbares Reduit, wo er und ein griechischer Pul-
verbursche als einzige Uberlebten. 1856 nahm er, hochdekoriert
und mit Ruhegehalt, seinen Abschied und kaufte Mantuski.

Aleksander war es, der das alte Haus gebaut hatte. Er riss einen
bescheidenen dworek ab, errichtete ihn neu und erwarb zusétzli-
chen landwirtschaftlichen Grund und Wald. Er beteiligte sich an
den Ublichen Kartenspielrunden, Jagden und Banketten und machte
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Stippvisiten in St. Petersburg, wo er in der Regimentsmesse Wodka
trank und «die Zigeunermédchen aufsuchte». Dann fiel sein Auge
auf eine junge Russin, eine nicht allzu vermdgende Erbin, die nord-
lich der Pripjetsimpfe zu Hause war.

Einen ganzen Herbst lang ritt er von Mantuski aus zweimal im
Monat dorthin und versuchte sie zu Gberreden, ihn zu heiraten.

«General Bronski», sagte ihre Mutter zu ihm, «Sie sind ein Mann
von Format. Aber Sie sind unpassend fir meine Tochter. Sie sind
Pole und Katholik und haben schon zu viele Stuten in Ihrem Stall
gehabt.»

Doch er blieb hartnéckig. Im Januar stirmte er bei Schneegesto-
ber in einem knéchellangen Wolfspelzmantel ins Haus. Das Mad-
chen war allein. Er warf den Mantel ab und kniete vor ihr nieder.
Unter dem Mantel trug er nichts.

«In all meiner Bldsse», rief er, «bitte ich Sie, mich zu heiraten.»

Nachdem das arme Mé&dchen ihn so gesehen hatte, fiihlte sie sich
moralisch verpflichtet, seinen Antrag anzunehmen. Sie zog nach
Mantuski. Sie gebar Bronski finf Séhne und fiihrte seinen Haus-
halt. Aber es dauerte nicht lange, bis der alte General wieder zu
vagabundieren begann. Er blieb wochenlang in St. Petersburg und
brachte in spateren Jahren eine seiner Geliebten als «Gouvernante»
mit nach Mantuski. Um das Gerede der Diener zu unterbinden,
musste seine Ehefrau im selben Raum hinter einem Wandschirm
schlafen.

In den Augen der Mehrheit war es Onkel Aleks lasterhaftes Le-
ben, das ihn daflr bestimmte, in Mantuski zu spuken. Aber es gab
noch eine andere Theorie. Um seine russische Braut heiraten zu
kdnnen, hatte Aleksander Bronski seinem katholischen Glauben
abschwdren miissen. Er wurde auf dem orthodoxen Friedhof bei-
gesetzt. Von solch einem heidnischen Ort aus, betonten die gottes-
furchtigeren Familienmitglieder, konnte ein Bronski unmdglich in
den Himmel gelangen.

Laut Zofia war Aleksander Bronski ein trauriges Gespenst.
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Er wanderte in den Fluren des neuen Mantuski, driickte Ttrklinken
herunter, schlurfte durch die Diele, brachte die Treppenstufen zum
Knarzen. Die Standuhr in der Diele ging wéhrend seiner Besuche
immer nach — die einzigen Momente, in denen sie versagte.

Zofia erinnert sich, ihn an ihrem Bettende sitzen gesehen zu ha-
ben, in seinem Wolfspelzmantel, eine Kerze in der Hand. «Er sah
so ungliicklich aus!» Sie begann sich vor seinen Besuchen zu
furchten.

«Wir missen ihn loswerden», sagte Helena zu Adam.

«Helenal»

«Nein, Adam. Er muss weg. Das ware d.as Beste fiir ihn wie fur
die Kinder. Ich schreibe an Onkel Bischof.»

Also kam Onkel Bischof von seinem Amtssitz angereist. Er
hievte seinen stattlichen Korpus von Zimmer zu Zimmer, in den
Hénden Gebetbuch und Aspergill; in jedem Raum schlug er das
Kreuzzeichen, murmelte ein Gebet und sprengte Weihwasser auf
den Boden.

Den ganzen Winter hindurch machte das Gespenst sich nicht
mehr bemerkbar. Den folgenden auch nicht. Zofia schlief gut. Die
Né&chte waren ruhig. Und man nahm an, dass trotz aller weltlichen
Siinden, trotz des nackt vorgetragenen Heiratsantrags, des Ehe-
bruchs und des Abfalls von Rom sich im Himmel doch noch ein
Winkel fur den armen alten Onkel Alek und seinen Wolfspelzman-
tel gefunden hatte.

Doch mehrere Jahre spater bemerkte Helena eines Morgens, dass
die Uhr fiinfunddreissig Minuten nachging. In der folgenden Nacht
sah sie draussen ein Licht, das sich zwischen den schneebedeckten
Bischen bewegte. Sie horte das Knarren der Dielenbretter und
dann einen Schrei aus Zofias Zimmer. Sie 6ffnete die Tr.

«Er war da, Mama, an meinem Bett... Warum kann er nicht fort?
Warum, Mama? Wenn er tot ist, warum kann er dann nicht in den
Himmel?»
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In Mantuski trafen Zofia und ich eine Frau namens Pani Cichonia,
die in einem neuen Haus gegeniber der Ruine des dwor wohnte.
Sie hatte knallrote Backen und immer einen angstlichen Gesichts-
ausdruck.

«O ja, das Gespenst. Es wurde etwas von einem Gespenst ge-
munkelt, als wir hierherzogen. Und wissen Sie, Pani Zofia», ihre
Stimme wurde zu einem Flustern, «im Winter ist manchmal ein
Licht dort in den Baumen, ein Licht, das da driiben hin und her
schwingt...» Und sie nickte in Richtung des Gestriipps, das auf den
Trimmern von Mantuski gewachsen war.

Zofia seufzte im Weggehen. «Er hat immer eine Windlaterne da-
beigehabt, wenn ich ihn sah...»

Also schien der arme alte Onkel Alek trotz allem, trotz Krieg,
Niederbrennen des Hauses und Jahren des Kommunismus noch im-
mer keinen Ausweg aus seinem ruhelosen Umherirren auf Erden
gefunden zu haben.

In Zofias Wohnzimmer in Braganza hangt ein Bild von Mantuski.
Es ist die Kopie einer Fotografie und wurde nach dem Krieg in
Auftrag gegeben. Es zeigt die langgestreckte, niedrige Fassade, den
Turm mit den Fenstergauben, den von Geissblatt und Rosen um-
rankten hélzernen Vorbau. Das Bild hat ein wenig von der glatten
Hibschheit einer Pralinenschachtel. Als es 1946 gemalt wurde,
wusste keiner, dass das Haus schon zerstdrt war. Nun ist es alles,
was davon Ubrig ist.

Eines Nachmittags in Braganza, als Zofia unter diesem Bild sass,
erzahlte sie mir, sie habe eine Reihe von Notizen gefunden, die ihre
Mutter vom Alltagsleben in Mantuski gemacht hatte. Sie holte aus
den Tiefen eines Schranks einen Ordner mit maschinegeschriebe-
nen Blattern. Die Blatter waren mit den Jahren vergilbt, und auf
dem Umschlag stand «Der Gutsbetrieb in Mantuski»:

Im Marz 1924 brachen Adam und Bartek von Mantuski nach
Westpolen auf. Nach sechs Wochen kamen sie mit einem Dut-
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zend junger Hollanderkiihe und einem Stier zurick, die sie vor
sich her trieben. Der Stier hatte ein schwarzes Mal auf dem Ri-
cken, das genau der Form eines Sattels entsprach. Diese Rinder
bildeten die Grundlage der Milchviehherde von Mantuski. 1939
lag der Bestand bei 120 Kiihen und 60 Farsen. Die Milch wurde
zu Kése verarbeitet, den Bronski-Késen, die jede Woche in Kis-
ten verpackt und mit Pferdewagen nach Lida transportiert wur-
den und von dort in die L&den von Wilna und Warschau gelang-
ten.

Zu Mantuski gehérten zweitausend Hektar Kiefernwald und
etwa eintausend Hektar Heuwiesen und Weideland, hauptséch-
lich entlang des Njemen. Die Krume war magerer Sandboden;
das war der Grund flr die allgemeine Armut der Dorfer. Hafer
und Buchweizen waren am einfachsten zu ziehen, aber da es
reichlich Rindermist gab, wurde immer wieder mit neuen Feld-
friichten experimentiert.

In den ersten zwei Jahren wurde nur genug Kaése fiir das Haus
und die parobcy hergestellt. Helena selbst befasste sich damit,
brachte die Milch zum Gerinnen, teilte den Bruch mit einem Ka&-
sespatel in Wrfel, presste sie und wendete sie taglich auf ihren
Regalen in dem Spezialkeller nahe dem Flussufer.

Der dwor hatte keinen Strom. Adam hatte gesagt, wenn das Dorf
Strom bekomme, dann auch Mantuski, aber nicht vorher. (Letzt-
lich erreichte die Stromversorgungerst 1961 die Kolchose Man-
tuski.)

In der Kiiche regierte Urszula. Den Sommer (ber legte sie Gur-

ken ein und kochte Kompott aus Kirschen, Pflaumen und Birnen.
Sie war eine hervorragende Kochin, beklagte sich jedoch bestén-
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dig Uber Helenas Hunde. «Zu was sind Hunde niitze?» war ihre
Rede. «Sie geben weder Pelz noch Milch, noch Fleisch.»

Helena legte die Obstgérten 1924 an. Sie gediehen rasch. Apfel-
baume, Birnb&ume, Kirschbdume und mittendrin die von
Drukéw mitgebrachten Bienenstdcke. Zur selben Zeit pflanzte
sie auch eine Larche (die als einziger Baum den Krieg Uberstand
und uns zu den Triimmern des Hauses geleitet hatte). Es gab Ge-
wéchshéduser mit Tomaten und sogar Melonen. Jeden Mittwoch
verkaufte Waldek den Uberschuss in Iwje auf dem Markt und
kam mit Salz, Paraffin, Petroleum und «Kolonialwaren» wie Zu-
cker und Kaffee zurick.

In Mantuski gab es einen Zimmermann und einen Hufschmied.
In gemeinschaftlicher Arbeit bauten sie alle Karren und Kutsch-
wagen und in den Anfangsjahren einen Grossteil der Mébel. Von
Lida wurden jeden Winter Eisenstangen geliefert, die geschmol-
zen und zu Ofentiren, Teilen fiirs Pferdegeschirr und Négeln ge-
schmiedet wurden. Der Schmied war ein hochgewachsener und
ernster Mann, der zuriickgezogen lebte und dem man das Zweite
Gesicht nachsagte.

Pferde. Mantuski war beriihmt fiir seine Pferde. Jeder der paro-
bey war flr zwei Arbeitspferde verantwortlich. Helena bot einen
hohen Bargeldbonus fiir das am besten gehaltene Paar. Sie war
gewohnlich entsetzt von den klapperdirren Tieren, die sie auf
anderen Gtern sah. Der gute Gesundheitszustand der Pferde von
Mantuski habe sie 1939 gerettet, sagte Zofia.

Es waren immer Bucher im Haus, paketweise aus Wilna mitge-
bracht. Biicher auf franzdsisch, englisch, deutsch und polnisch.
Wochenzeitungen kamen mit der Post, und in spéteren Jahren lag
stets ein Exemplar der Pariser Revue des deux mondes, die sie
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abonniert hatten, auf einem runden Holztisch in der Bibliothek.
Dies, fligte Zofia hinzu, war die Zeitschrift, die immer die interes-
santesten Gesprache ausloste.

Nach dem Friihjahrshochwasser im April weidete die Herde auf
den Flusswiesen. Sie verliess die Kuhstélle jeden Morgen nach
dem Melken um 4 Uhr friih. Zum Mittagsmelken wurden die
Milchkannen zu den Weiden hinausgefahren, die Kuhmagde
sassen auf den Wagen. Unmittelbar danach wurde die Milch auf-
geteilt, ein Teil wurde fir das Haus, die Kélber und die parobcy
beiseite getan, der Rest zum Kdsen verwendet.

Im Sommer schwamm Helena jeden Morgen im Fluss. Nach
dem Frihstick machte sie ihre «<Runden» — ritt zur Kaserei, den
Kuhstéllen und besuchte Kranke im Dorf.

Mehr als alles andere zeigen Helenas Aufzeichnungen aus dieser
Zeit ihre innige Beziehung zum Land. Wenn sie vom Land sprach,
dann immer mit Leidenschaft, wenn nicht Ekstase. Und doch
schrieb sie 1933:

Die Einsamkeit von Mantuski! Sie ist kein Spass. Niemand
kommt im Winter. Keine verwandte Seele, mit der man reden
konnte. Niemand, den man um Rat fragen kann. Adam ist immer
fort, und wenn er sonntags zuriickkommt, stehen die Leute
Schlange, um ihn zu sprechen. Ich bin noch jung und Gesellig-
keiten, Theater und Unterhaltung gewohnt. Und alles, was es
hier gibt, sind Dorfer mit weissrussischen Bauern, die einen
Groll auf uns haben. Ich bin fir jedes menschliche Wesen und
fiir jedes Tier im unmittelbaren Umkreis und fir die Losung je-
des Problems verantwortlich. Die eisige, weisse, schweigende
Einsamkeit dieser Winter, die endlosen grausamen Winter. Sie
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haben mich gebrochen, und ich fiihle mich standig krank und un-
glicklich...

Mehrere Jahre spéter fand sie zu einer geméssigteren Einschatzung:

In diesen letzten Jahren habe ich gelernt, Mantuski zu fihren. Ich
habe gelernt, mit den Leuten umzugehen. Alles ist gut gelaufen,
alles geht glatt und leicht. 1937-38 hat sich die Lage des Guts
stetig verbessert, es ist zu Wohlstand gekommen. Ich bin jetzt
gliicklich, wenn ich hier allein bin, mehr als gliicklich, umgeben
von Freunden und Liebe. Gezéhmte Menschenwesen, gezahmte
Tiere.

Und das ist der Eindruck, der bleibt. Trotz des «brodelnden Kes-
sels», trotz Mihsal und Enttduschungen, trotz des Murrens in den
Dorfern war Mantuski Helenas Leben. Das Land, das Haus, ihre
Familie, das neue Polen gehdrten zusammen, waren miteinander
verbunden in einem dichten Zusammenwirken von Erneuerung und
Wachstum, das sich wahrend der zwanziger Jahre Bahn brach. Und
erst gegen Ende und in ihren dunkleren Momenten gestand sie sich
ein, dass sie alle von geborgter Zeit lebten.

Zofia hat ein paar ganz deutliche Erinnerungen an die frihen Jahre
in Mantuski.

In der ersten bringt eine Gouvernante sie zu Bett. Die Gouver-
nante sagt zu ihr, sie misse immer mit den Handen auf der Decke
schlafen. Auf der Decke! So! Das verwirrte Zofia, und sie fragte,
warum. Um Unreinlichkeit zu vermeiden! Aber es bedeutete doch
nur, dass die Hande kalt wurden. Sie steckte sie unter die Decke,
sobald die Gouvernante gegangen war. Das ergab alles sehr wenig
Sinn.

Dann erinnert sie sich an die Ankunft ihres ersten Ponys. Zofia
werden gerade die Haare gewaschen. Sie sieht das Pony vom Fens-
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ter aus und rennt hinaus, mit klitschnassem Haar, aus dem das Was-
ser rinnt und tropft. Sie springt auf und kantert rund um den Rasen
unter der Larche. Das Pony ist sehr klein; es heisst Karmelek, was
Karamelbonbon bedeutet.

Die dritte Erinnerung ist die friiheste. Sie liegt in einem Kinder-
wagen in einer Art Laube. Es ist Herbst, und die Blatter fallen; sie
fallen auf den Kinderwagen, in den Schlafsack, rund um ihren Kopf
— papierene Kastanienblatter, die vom Himmel herabschweben.

«Weisst du», sagte sie zu mir, «wenn ich an Mantuski denke,
habe ich dabei immer dieses Unterwassergefiihl. Diese Blatter ha-
ben etwas von flachen Steinen, die in einem Fluss zu Boden sin-
ken... Alles ist in Griin getaucht, die riesigen Linden, alles in lang-
samer Bewegung...»

An noch eine Szene erinnert Zofia sich aus jenen friihen Jahren.
Sie stand bei der Lérche vor dem Haus. Sie war neun oder zehn
Jahre alt. Der Gértnersohn kam Uber den Rasen auf sie zu. Er
schlug mit einem Stock gegen den Larchenstamm und sagte dann:
«Weisst du, woher die kleinen Kinder kommen?»

«Jax, sagte Zofia.

«\Woher denn?»

«Die Stdrche», antwortete sie. «Die Stoérche bringen sie in ihren
Schnébeln aus Afrika.»

Der Gartnersohn lachte. «Und das glaubst du?»

Sie nickte lahm.

«Das ist Quatsch!»

«Woher denn dann?»

«Willst du das wirklich wissen?»

«Ja.»

«Bestimmt?»

«Ja.»

Er beugte sich vor, um es ihr ins Ohr zu flustern. Sie fiihlte seine
gewdlbte Hand an ihrer Wange und seinen warmen Atem auf ihrer
Haut.
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«Oi-0il» rief sie aus.

«Es stimmt! Ich habe es selber gesehen!»

Zofia runzelte die Stirn. «Und was kostet es?»

«Hundert Zloty fiir ein Méadchen, dreihundert fiir einen Jungen.»

Sie konnte es sich nur schwer vorstellen. Was fir ein unglaubli-
ches Bild! Aber, schloss sie, nicht weniger plausibel als Stdrche.
Sie verwiinschte die Gouvernante, die ihr dieses Méarchen eingere-
det hatte, und glaubte noch Jahre danach, dass es wirklich eine alte
Frau gab, die auf dem Markt in lwje kleine Kinder verkaufte.

205



Im Juli 1925 bot man Adam das Richteramt in Iwje an. Es bedeu-
tete, dass er den grossten Teil der Woche nicht in Mantuski war,
aber, wie er es in einem Brief an Helena ausdriickte: «Durch die
Richtertétigkeit verdiene ich genug, um Mantuski wieder auf die
Beine zu helfen. Flinfhundert Zloty im Monat ist ein gutes Gehalt!»

Und von da an lebte Adam immer fern von Mantuski und kam
nur an den Wochenenden und gelegentlich fiir ein paar Wochen
nach Hause.

Zofia besitzt ein Foto ihres Vaters aus etwa jener Zeit. Er sitzt in
Hemdsarmeln und Krawatte zurlickgeneigt im hohen Gras. Zofia
lehnt an seinem Knie. Er hat kleine Augen und einen kréftigen
Kopf, und seine Statur und sein offenes Gesicht lassen die Glite,
die er ausstrahlt, Gibergross erscheinen.

Seine Briefe bestatigen diesen Eindruck. Aus ihnen spricht die
offenbare Freude an allen Dingen. 1924 schrieb er, wahrend einer
kurzen Reise Helenas nach Wilna:

Mantuski, 15. April.

Helena, meine Liebste!

Die allerletzten Tage waren wundervoll. Auf dem Njemen bricht
das Eis auf, und man kann das Wasser darunter sprudeln sehen.
Der Friihling kommt! Wir haben mit dem Einzdunen begonnen.
Morgen fangen wir an, dreimal taglich zu melken... Die Kiihe
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sind trachtig, die Pferde sind trachtig, und im Hihnerhaus quiet-
schen ein Dutzend kleiner Kilken wie Wagenrader! Ich habe in
den alten Schuppen nach Ofenkacheln gesucht, aber alles scheint
kaputt oder verschwunden zu sein.

Anfang der Woche hatten wir drei Tage Wolken und Regen mit
erbsengrossen Hagelkdrnern. Und heute — ein herrlicher April-
tag. Nicht ein Wolkchen. Ich bin durch die Felder geritten. Ich
habe das erste Kollern des Birkhahns gehort. Die Lerchen tirilie-
ren laut im Himmelsblau. Ich fiihle mich bester Laune, so gesund
wie ein Fisch im Njemen, ein Auerhahn auf dem Ast, ein Wolf
im Moor! Ich habe die Rosen abgeholt, und wir kénnen sie sofort
pflanzen — es sind hervorragende Exemplare mit langen, dicken
Wurzeln!... Wie gesund die Pferde jetzt aussehen —wenn ich da-
ran denke, wie sie nach dem Krieg beieinander waren — uff!

Ganz gewiss, Heia, die Dinge auf Erden bessern sich. Die Welt
eilt dem Gluckszustand entgegen...

Adam hatte immer ein aufmerksames Auge fiir das, was sich in
Warschau tat, und war stets begierig, Gber Staatsangelegenheiten
zu reden. Wo Helena pragmatisch war, war er optimistisch; wo sie
Uber die Korruption des Sejm schimpfte, blieb er Uberzeugt, mit der
Zeit werde alles ins Lot kommen. «Zeit, Heia, mein Schatz. Du
kannst ein Pferd nicht uber Nacht zureiten. Polen ist nichts anderes
als ein ungebardiges junges Fohlen!»

Dabei hatte er mit angesehen, wie sich das polnische Parlament
seit den Wahlen von 1921 von Jahr zu Jahr stérker in ein Mosaik
zankender Griippchen aufsplitterte. Ein Minister l6ste den anderen
ab, ein Kabinett das andere; und stets erwiesen sie sich als noch
inkompetenter als ihre VVorgénger.

Adam verfolgte das Kommen und Gehen, die Koalitionen, die
geplatzten Koalitionen und die kraftlosen Versprechungen mit
wachsender Enttauschung. Vielleicht hatte Helena recht. Dies war
nicht das Polen, fiir das er gekdmpft hatte. Um sich herum, in den
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Dorfern, spirte er einen zunehmenden Groll unter den Weissrus-
sen; seine Autoritat bei Gericht stand bisweilen auf wackligen Fis-
sen. Auf allen Seiten wurde das nationalistische Grummeln lauter.

Im Mai 1926 hatte Marschall Pitsudski das Gezénk satt. Ent-
schlossen, das ungebérdige junge Fohlen zu ziigeln, tauchte er aus
dem Ruhestand wieder auf, marschierte gegen den Sejm in War-
schau und setzte ihn an die Luft. Tausend Menschen starben bei
den Kampfen. Obwohl der Marschall das Amt des Présidenten ab-
lehnte, gelang es dem Zentrum aufgrund seines Eingreifens, seine
Autoritat erneut zu behaupten. Die Politik der sanacja — der «Sa-
nierung» — wurde gegen die der partyjnictwo — der «Cliquenwirt-
schaft» — in Gang gesetzt.

In den Kresy kam der Sommer 1926 frih. Die Nachricht von
Pitsudskis Putsch erreichte Mantuski mit den ersten Staubwolken,
die von Holzfuhrwerken auf der Dorfstrasse aufgewirbelt wurden.
In der reglosen Luft liess der Flieder schlaff die Blitenrispen han-
gen; die Uferschwalben flogen tiber dem Njemen hin und her.

Es war heiss; windstill, heiss und stickig. Die Hunde lagen den
ganzen Tag im Schatten, trotteten mit der wandernden Sonne von
einem Schattenfleck zum néachsten. Funkelnde Harzklumpen blah-
ten sich auf den Schalungsbrettern der Hiitten; die Nachte waren
schwiil und driickend.

Kurz nach St. Anton, an einem weiteren heissen Junimorgen, er-
schien Bartek mit schweissgldnzendem Gesicht und ohne Hut im
Eingang von Adams Biro in Iwje.

«Arger, Pan Adam.»

«Was fiir Arger, Bartek?»

«Die Dorfleute, Pan Adam. Sie haben die Holzfuhrwerke blo-
ckiert. Sie sagen, die Baume, die wir fallen, seien ihre. Sie sagen,
Sie hatten sie ihnen gegeben.»

«Um welche Baume handelt es sich?»

«Die oben hinter der Kreuzung.»
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«Aber ich habe ihnen den Wald oberhalb davon gegeben!» Adam
fluchte. Er starrte Bartek einen Augenblick an. Dann schaute er
weg, auf den Lichtstreifen, der in sein Buro fiel, auf den Stadtplatz
dahinter. Er griff nach seinem Hut und ging mit Bartek hinaus.

Am Dorfrand von Mantuski war die Sache bereits entschieden.
Die Holzarbeiter, denen die Durchfahrt versperrt worden war, hat-
ten vor den streitbaren M&nnern vom Dorf klein beigegeben. Deren
Ausriistung, bestehend aus Mistgabeln und drohend geschwunge-
nen Dreschflegeln, hatte ihnen Angst gemacht. Sie waren zum
Gutshof zuriickgekehrt. Die Rebellen sassen nun in Siegerpose bei-
sammen. Ein oder zwei lagen am Ufer, den Hut lber die Augen
gezogen. Eine Gruppe junger Ménner sass im Schatten und redete
hitzig mit dem wojt, dem gewéhlten Dorfvorsteher, Giber ihren Sieg.

Der wojt stand auf, als Adams bryczka sich néherte. Er war ein
besonnener &lterer Mann. Adam hatte ihn immer als aufrechten
Menschen erlebt und glaubte, dass sie beide die gleiche Liebe zum
Land empfanden.

Der wojt legte die Hand auf den Radkranz und beugte sich zu
Adam vor.

«Ich kann nichts daflr, Pan Adam. Das liegt an der Politik.»

«Was kdnnen wir tun?»

«Ich habe mit ihnen geredet, aber sie wollen den Weg nicht frei-
geben. Es sind die Jingeren mit ihren Ideen.»

Adam stieg von der bryczka herunter und ging auf die Gruppe
zu. Die jungen Manner stiitzten die Ellbogen auf und blickten ihn
ausdruckslos an.

Adam stellte sich vor sie hin. «Ich habe euch den Wald zwischen
der Kirche und den Wiesen gegeben. Der Wald hier gehért dem
dwor.»

Die stoppelbartige Schar rihrte sich nicht. Fliegen summten um
ihre Gesichter. Schweigen.

Adam hielt inne und sah von einem zum anderen. «Morgen friih
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komme ich mit den Fuhrwerken wieder hierher und erwarte, dass
ihr mich durchlasst. Wenn ihr euch wieder dagegenstellt, werde ich
gezwungen sein, von den zustandigen Stellen in Nowogrodek Un-
terstitzung anzufordem.»

Am néchsten Morgen waren sie immer noch da. Adam redete
kurz mit dem wojt und ging dann mit ihm zum Fernmeldeamt, um
mit Nowogrddek zu telefonieren.

Der Bezirkskommissar war ein pensionierter Major der polni-
schen Kavallerie. Fir die weissrussische Sache hatte er nicht viel
ubrig; er hatte Pitsudskis Putsch begrusst. Er knurrte Adam Uber
das Telefon zu: «Bis Mittag bin ich in Mantuski.»

Adam holte ihn an der Féhre ab. Vier Konstabler ritten an seiner
Seite. Jeder von ihnen hatte ein Gewehr in einem Sack hinter dem
Sattel dabei.

Es war nicht die erste Demonstration von Stérke, mit der sich der
Bezirkskommissar konfrontiert sah. Er ging sehr unpersonlich vor
und verlas eine Aufforderung an die Manner, den Weg freizuge-
ben.

Sie rhrten sich nicht von der Stelle.

Er warnte sie, wenn sie den Weg nicht freigaben, werde er seinen
Konstablern befehlen, iber ihre Képfe zu schiessen.

Sie gaben den Weg nicht frei.

Er befahl seinen Leuten abzusitzen. Sie luden ihre Waffen und
gingen in Position. «Feuerl»

Die Schisse hallten im Wald. Ein Schwarm von Saatkrahen flat-
terte krdchzend aus den Linden auf. Die Méanner rotteten sich etwas
enger zusammen, aber keiner brach aus.

Der wojt ging zu den Rebellen, um mit ihnen zu verhandeln; die
Gruppe lockerte sich. Der wojt kam zuriick und verkiindete, sie
wiirden die Fuhrwerke durchlassen.

Adam fragte: «Was haben Sie zu ihnen gesagt, wojt?»

«lch habe nicht lange herumgeredet, Pan Adam. Ich habe ihnen
gesagt, wenn ihr wegen ein paar Baumen sterben wollt, gut und
schon, aber denkt an eure Familie.»

Noch Wochen nach diesem Vorfall, schreibt Helena, war Adam
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in britendes Nachdenken versunken. Noch nie hatte sie ihn so in
sich gekehrt gesehen, so still. Seine gute Laune kehrte zurlick, sein
unbegrenzter Optimismus jedoch nicht. Und in den Jahren darauf
horte sie ihn immer haufiger von Landreform sprechen.

Bei Gericht, schreibt Helena, konnte Adam ziemlich streng sein.
Nach 1926 wurde er besonders unerbittlich gegentiber dem, was er
Verbrechen aus nienawisc — aus Hass und Verbitterung — nannte
und sich entweder zwischen szlachta — Adligen — und Bauern oder
zwischen Weissrussen und Polen abspielte. Seine Urteilshegriin-
dungen waren umso Uberzeugender, da sie von einem sanftmdtigen
Menschen formuliert waren, und sie trafen die Verurteilten hart.
Aber irgendwie beeindruckten seine Urteile die polnischen Stellen
nie.

Im Sommer 1927 musste er Uber eine etwa neunzehnjéhrige
junge Frau zu Gericht sitzen, die der Polizeichef ihm vorgefiihrt
hatte. Sie trug ein verwaschenes Baumwollkleid. lhre diinnen
Arme baumelten daraus hervor, schlenkerten wie Weidenzweige
um ihre Hiiften. Ihre Nase war mit kaffeebraunen Sommersprossen
gesprenkelt, und sie hatte sehr grosse Augen, Kaninchenaugen. Sie
hiess Tessa Stanicka und war des versuchten Mordes angeklagt.

«War mein Baby, Herr Richter.»

«Dein Baby? Du hast dein Baby umbringen wollen?»

«Ja, Herr Richter. Ja, Euer Ehren.»

Adam war so rasche Gestandnisse nicht gewohnt. «Warum hast
du dein Baby t6ten wollen, Tessa Stanicka?»

«Ich hab’s nie haben wollen, Herr Richter. Ich wollte keins.»

«Und was hast du mit ihm gemacht?»

«Ich hab’s in der Nacht auf unsern Mdullhaufen getan. Unter
Kohlblatter. Aber am Morgen ist der Pfarrer, Vater Jerzy, zu mei-
ner Mutter gekommen, weil sie so schrecklich krank war, und sein
Pferd hat die Kohlblatter gefressen, und da drunter lag das kleine
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Baby noch ganz warm und lebendig. Wie Hochwiirden in der Friih
gekommen ist...»

Der Schreiber hatte Miihe, ihrem Gestandnis zu folgen, und hob
die Hand, um eine kurze Unterbrechung herbeizufihren.

«Du leugnest es also nicht?»

«O nein, Herr Richter!»

«Obwohl es ein schweres Verbrechen ist und streng bestraft
wird?»

«Das muss sein, Herr Richter, wenn einer ein Verbrechen
begeht, so seh ich das.»

Adam nickte. «Und wo ist das Kind jetzt?»

«Im Waisenhaus, Euer Ehren Herr Richter.»

«Und ist dir klar, dass du das Kind nicht sehen darfst?»

«Wie ich gesagt hab, ich hab’s nie gewollt.»

Adam sah sie tiber den Gerichtssaal hin an. Ihre Kaninchenaugen
hielten blinzelnd seinem Blick stand. Er konnte nichts darin erken-
nen: weder Furcht noch Gewissensbisse, noch etwas Boses.

«Tessa Stanicka, du hast nicht nur ein schweres Verbrechen ge-
gen den Staat begangen, sondern auch eine Siinde vor Gott. Dir
wurde ein Kind geschenkt, und du hast es weggeworfen wie ein
verkimmertes Ferkel. Wirdest du das wieder tun?»

«Nein, Herr Richter.»

«Wie kdnnen wir da sicher sein?»

«Ich kriege kein Baby mehr, Herr Richter. Ich will keins.»

«Nein -» lhre Logik brachte Adam einen Augenblick aus der
Fassung. Er fuhr fort: «Ich kann jedoch keine Bosheit an dir entde-
cken und habe das Gefiihl, dass du unter den rechten Umsténden
ein tugendhaftes Leben fuhren kdnntest. Haltst du das fur moglich,
Tessa?»

«O ja, Herr Richter!»

«Und tut dir leid, was du getan hast?»

«O ja, Herr Richter!»

Adam winkte den Polizeichef zu sich her und befragte ihn mit
gedampfter Stimme nach ihrer Familie.

212



«lhre Mutter hat sie verstossen», flusterte dieser. «Wenn sie in
ihr Dorf zurlickgeht, lassen sie sie da verhungern.»

Adam trommelte mit den Fingern auf den Eichentisch. Dann
beugte er sich zu dem M&dchen vor. «Sag mal, Tessa, hast du schon
mal in Stellung gearbeitet?»

Als Adam ein paar Tage darauf mit Tessa nach Mantuski zurtick-
kehrte und verkiindete, sie werde bei ihnen als Kindermédchen ar-
beiten, reagierte Helena unglaubig. «Bei unseren eigenen Kindern,
Adam? Wie hast du nur diese Mdrderin einstellen kdnnen?»

Doch Tessa fugte sich schnell in ihre neue Rolle. Mit der Zeit
erwies sie sich als das beste von allen Kindermddchen Helenas.
Andere kamen und gingen, liessen sich vom Altar verlocken oder
der Stadt, aber Tessa zeigte fur nichts Interesse ausser fiir Vogel —
sie hielt sich Kernbeisser, Buchfinken, Stieglitze, die sich gleich
Schilern vor ihrem Fenster scharten. Sie blieb in Mantuski, unwan-
delbar naiv, unwandelbar loyal, von den Kindern bedingungslos
geliebt und umgeben von einem standig anschwellenden Chor von
Zeisiggesang.

Helena liebte dieses Vogelgezwitscher. Es erinnerte sie an Pe-
tersburg, an Liki, ihren chinesischen Singvogel, an Tante Ziuta, den
Heringsgeruch an verschneiten Strassenecken, an die Astrachan-
mutzen im Gostinnyj Dwor; und an den Anblick ihres Vaters, wie
er gebrechlich und l&chelnd an der Moika stand, auf den Elfenbein-
knauf seines Stocks gestiitzt, und ein Gedicht von Mickiewicz re-
zitierte.

Gegen Ende der zwanziger Jahre, schreibt Helena, war Mantuski
«wieder auf den Beinen». Die Ernteertrage hatten stetig zugenom-
men, und die Kaselaibe wurden inzwischen zum Verkauf nach
Wilna, Warschau und Krakau versandt. Das Haus sah nicht mehr
neu und spartanisch aus, sondern war voll Leben — drei Kinder und
die Hunde tobten darin herum; die Léarche vor dem Haus hatte die
Hohe der Dachrinne erreicht.

Und doch war es immer noch ein rauhes Leben, und Krankheiten
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waren haufig. Eines Herbsts, als Zofia acht oder neun war, hatte ihr
Bruder plétzlich hohes Fieber, und als es gefallen war, fing er an,
Blut zu husten. Nach drei Tagen kam der Arzt und sagte zu Helena,
das Kind habe kaum Aussicht, den Winter zu Uberleben, es sei
denn, es kdnne ihn im Suden verbringen, in Frankreich oder Italien.

Da sie in Mantuski das Geld fiir eine solche Reise nicht hatten,
redete Adam mit seinem Vater. Stanislaw Bronski hatte mit Erho-
lungskuren wenig im Sinn.

«Kinder sind wie Glaser», sagte er zu Adam. «Wenn eins hin ist,
schafft man sich einfach ein neues an.»

Helenas Onkel Nicholas war verstdndnisvoller. Er gab ihnen das
Geld, und Helena fuhr mit Tessa und den Kindern in eine Kkleine
Villa in Juan-les-Pins. Mit Hilfe eines sehr netten belgischen Arz-
tes wurde Zofias Bruder wieder gesund, und Anfang Mérz reiste
die Gesellschaft quer durch Europa zuriick, alle Kinder von Kopf
bis Fuss in nagelneue Leinenkleidung verpackt und mit unzahligen
kleinen Sommersprossen auf den nusshraunen Nasen.

Die Krankheit hatte Helena mitgenommen. Sie hatte die franzo-
sischen Krankenh&user erlebt, die neuen Medikamente, die Opera-
tionsséle. Ostpolen erschien im Vergleich dazu mittelalterlich. Sie,
der die eigene schwache Gesundheit standig zu schaffen machte,
erklarte nun Adam, sie werde eine Klinik fir das Dorf einrichten.

«Aber Heia, du verstehst doch gar nichts davon!»

Sie sagte ihm, dass sie in Wilna frither einmal Krankenpflege
gelernt hatte. Seine Miene blieb skeptisch.

Aber fiir die meisten Félle erwiesen sich ihre Kenntnisse als aus-
reichend. Die Leiden, mit denen die Leute aus dem Dorf zu Helena
kamen, waren einfacher Natur. Gravierende Dinge kurierten sie mit
Gebeten oder den Wundermitteln herumziehender Quacksalber.

Zweimal pro Woche 6ffnete sie die Tir auf der Seite des Hauses,
und die Dorfleute betraten ein kleines Hinterzimmer, in dem sie
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das Schild MANTUSKI KLINIKA angebracht hatte. Zu Anfang
kamen sie hauptsachlich aus Neugier, musterten die Gefésse in den
Glasschranken, die nierenférmigen Becken, die Stahlscheren und
Helena in ihrem weissen Kittel. Die Frauen vom Dorf blieben ihren
Fahigkeiten gegeniiber auf der Hut, doch die Manner waren bald
ganz versessen auf das Rascheln von Helenas gestarktem Kittel und
darauf, ihre sauber gebursteten Hande auf ihrer Haut zu spdren.

Sie hatte einen kleinen Fundus an Heilmitteln, der der geringen
Bandbreite an Beschwerden entsprach. Sie erfand einen Gersten-
breiumschlag fiir Hexenschuss, einen Zitronen-Honig-Balsam fir
Erkaltungen und Halsweh. Sie tupfte Jod auf Brandwunden. Fir
Fleischwunden trieb sie in der Molkerei ungesalzene frische Butter
auf und machte unter Zusatz von Kréautern einen Verband, den sie
aus zerzupfter Leinwand herstellte. Als schweisstreibendes Mittel
verwendete sie einen Extrakt aus getrockneten Himbeeren. Das
«Dreitagesfieber», ein in Mantuski verbreitetes Leiden, behandelte
sie mit regelmassigen Gaben von Chinin. Ansinnen, das «schwarze
Blut» von Blutegeln absaugen zu lassen, lehnte sie rundweg ab und
hielt einen Vorrat an Placebos bereit — Krautersalben und Kréuter-
tees. Wer ihr die Zeit stahl, dem kam sie ziemlich unangenehm, und
besonders barsch war sie zu einer gewissen Pani Kasia, die ihr all-
monatlich ihre Katze brachte, um sie von ihrer «schrecklichen Nie-
dergeschlagenheit» kurieren zu lassen.
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Vom Jahresbeginn 1933 an haben sich Helenas Tagebicher mit

ihren téglichen Eintrégen erhalten. Sie umfassen, mit Unterbre-
chungen, den Zeitraum bis zum Kriegsausbruch.

1933 scheint ein anstrengendes Jahr gewesen zu sein, eine Art
Jo-Jo-Jahr, ein Wechselbad der Stimmungen und Schicksals-
schlage. Der Friihling hatte spat eingesetzt. Man war im Verzug
mit dem Pflanzen. Mai und Juni waren sehr nass. Dann kam der
Juli, wolkenlos, warm und ideal zum Mahen. Offene Ké&hne fuhren
heubeladen tber den Njemen. Die Scheunentore wurden weit auf-
gemacht; lange Reihen von Leiterwagen rollten quietschend durchs
Dorf auf sie zu. Es war eine Rekordernte.

Am 11. Juli notierte Helena:

Was fiir leuchtende Tage! Die ganze Welt platzt einfach vor Ak-
tivitat, silbrige Sensen schimmern in den Wiesen, die Kirschen
sind besser denn je. Das Haus ist voll Wéarme und Sonne... Adam
ist zum Wochenende hier, und ich bin irrsinnig irrsinnig gltck-
lich, wenn er da ist. Er ist so gut, so loyal, so riicksichtsvoll und
so unglaublich freundlich. Ich liebe ihn mit jedem Jahr mehr.
Wir haben immer mehr gemeinsam. Ich vermisse ihn so schreck-
lich unter der Woche...

Sonntagmittags assen Adam und Helena an einem grossen Tisch
am Fluss. Sie grillten Brachsen oder einen Njemenhecht, und
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manchmal waren sie bis zu vierzehnt um diesen Tisch versammelt
— die drei Kinder, Vettern und Kusinen auf Besuch, Onkel Nicho-
las, Helenas alternde Mutter, Panna Konstancja aus Wilna, die neue
Erzieherin aus Grodno.

Eine Weile war alles, wie es sein sollte: die Milchertrdge waren
hoch, der Kase hatte seinen charakteristischen Vorkriegsge-
schmack zurtickgewonnen, und Buchweizen und Roggen, frei von
Quecke, wehten seidig in der Julibrise.

Dann passierten mehrere Dinge. Zuerst entdeckte man, dass die
Erzieherin aus Grodno nachts mit einem der verheirateten parobcy
schwimmen ging. Als Helena ihre sofortige Abreise verlangte,
schloss sie sich in ihr Zimmer ein. Fast zwei Tage lang weigerte sie
sich herauszukommen. Bartek musste ihre Tur aushebeln, und das
letzte, was man von der Erzieherin aus Grodno sah, war, dass sie
in ihrem Bett liegend auf einem Karren zum Bahnhof verfrachtet
wurde.

Im August erkrankte Smok, Helenas Lieblingszuchtstier. Sie
wachte die ganze Nacht bei ihm und bestrich seine schwitzenden
Flanken mit einer Seifen-Molke-L&sung.

Im September dann sah sie vier ihr unbekannte Fuhrwerke in den
Hof von Mantuski einfahren. Ein junger jldischer Kaufmann aus
Ilwje sprang herunter und sagte, er sei gekommen, um das Heu ab-
zuholen. Adam hatte es fiir jemanden, den er kaum kannte, als Si-
cherheit fiir ein Darlehen angeboten.

Helena war witend. Sie schickte die Kaufleute mit einem Brief
zu Adam. Sie schrieb ihm, sie wiirde ihnen nur zwei Fuhren Heu
geben. Den Rest solle er mit seinem eigenen Geld ausgleichen;
sollten ihre Kiihe diesen Winter Hunger leiden, fugte sie hinzu,
werde sie sich von ihm scheiden lassen.

Gegen Ende des Sommers machte Helena folgenden Eintrag:

Endloser Arger mit diesem An wesen! Smok, mein geliebter
Rotbunter, liegt im Sterben. Ein anderer Stier, Paw, ist bereits
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tot. Die Kihe sind fortwahrend krank. Adam schneit dann und
wann herein, hasst es, mit Problemen behelligt zu werden, gibt
unsinnige Anweisungen, lasst die parobcy die Pferde einsetzen,
wie sie gerade Lust haben, hinterlasst mir das absolute Chaos
und verschwindet. Es schiittet. Stefania, das Waschmédchen, ist
krank. Wir haben keine saubere Wésche mehr. Es ist genug, um
einen zum Heulen oder um den Verstand zu bringen...

Gegen Weihnachten 1933, als der Winter langsam sein Netz (iber
das Land breitete, hatte der Betrieb von Mantuski sich beruhigt. Es
war Klar, dass geniigend Heu da war; die Kilhe wirden nicht ver-
hungern; Helena dachte nicht mehr an Scheidung:

Das Leben hier ist friedlich, geruhsam, gemditlich. Adam ist aus
Iwje zuriick und fllt das Haus wieder mit seiner guten Laune.
Wir sind liebevoll zueinander. Er spielt Spiele mit den Kindern.
Wére er doch nur héaufiger hier! Letzte Nacht sassen wir auf und
betrachteten den Mond und redeten. Welch ein Gluck habe ich,
eine solche Liebe zu besitzen! Auf dem Fluss hat das Schlitt-
schuhlaufen angefangen und das Skifahren. Ich finde Sport et-
was Herrliches...

Am Weihnachtstag wurden Adam wie Zofia krank. Zofia hatte es
sehr viel schlimmer erwischt. Binnen zwei Tagen stieg ihr Fieber
auf fast 40 Grad, und sie phantasierte. Der Arzt sagte, es sei Schar-
lach.

«Aber sie hat Scharlach gehabt!» protestierte Helena.

«Sie hat es noch mal», sagte er. «<Das kommt vor.»

Zwei Tage lang sass Helena an Zofias Bett, wéahrend diese sich
herumwarf und unsinniges Zeug redete und schwitzte. Am dritten
Tag sank ihr Fieber etwas, und die ganze Familie begab sich nach
Wilna. Adams Krankheit, lediglich eine Erkaltung, war schnell
vorbei.

218



Zu dieser Zeit gingen alle Kinder in Wilna zur Schule. Adam
war zum Direktor einer Bank in der Stadt ernannt worden, und die
Familie hatte fur die Schulwochen eine Wohnung gemietet, von der
aus man einen Blick auf die Wilija hatte.

Die Wilija war den ganzen Januar zugefroren, und auf dem Ge-
lande unterhalb des Dreikreuzhiigels wurde Schlittschuh gelaufen.
An einem Sonntag Anfang Februar waren sie alle auf dem Heimweg
von der Messe. Der Schnee im Park reflektierte das strahlende Son-
nenlicht und erhellte ihre Gesichter. Zofia und ihre Brider gingen
hinter ihren Eltern her. Plotzlich musste Adam innehalten. Er
schleppte sich zu einer Bank, setzte sich und blickte Helena wortlos
an. Nach ein oder zwei Minuten sagte er, er kénne jetzt weitergehen,
aber am ndchsten Tag drangte Helena ihn, einen Arzt aufzusuchen.

Um vier Uhr nachmittags kehrte er in die Wohnung zuriick. Er
liess sich schwer in einen Sessel in Helenas Ankleidezimmer fallen.
Wie sich herausgestellt hatte, hatte er ebenfalls Scharlach gehabt
und das war ihm «aufs Herz gegangen». Der Arzt hatte ihm gesagt,
er brauche vollstédndige Ruhe.

Helena war entsetzt. Sie stellte sich vor, er kdnne nicht mehr ja-
gen oder Tennis spielen. Sie bat ihn instandig, sich hinzulegen.
«Bitte, bitte, bitte», schluchzte sie, und unter Anrufung aller Heili-
gen, auf die sie sich besinnen konnte, flehte sie ihn an, auf sich auf-
zupassen und in den Stden in das Heilbad Krynica zu fahren.

Adam ergriff ihre Hande. «Erst jetzt, kochana, erkenne ich, dass
du mich wirklich liebst!»

«Du weisst, dass ich dich Uber alles liebe! Aber bitte, achte auf
deine Gesundheit! Geh nach Krynical»

Am nachsten Tag bestellten sie ihm beim Schneider einen neuen
Anzug fir den Stden. Sie nahm ihm das Versprechen ab, téglich zu
schreiben und zu tun, was die Arzte sagten. Sie suchten den Spezi-
alisten auf. Er hatte die jlingsten Rontgenaufnahmen gesehen und
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schiittelte den Kopf: Adam sei nicht reisefédhig. Die Aufnahmen
zeigten, dass sein Herz erschreckend vergrossert war.

Er hutete das Bett in der Wohnung. Das Zimmer hatte einen
Blick auf den Fluss. Helena las ihm vor, aus dem Buch von San
Michele und aus Edouard VII et son temps. Sie spielten Halma und
Schach. Ganz langsam besserte sich sein Zustand, und im Marz
konnten sie wieder hinaus — in Pelze gewickelt fuhren sie mit einer
Droschke durch den Wald. Aber Helena bemerkte jetzt in seinen
Augen eine sonderbare Leere. Sie suchte erneut den Spezialisten
auf, um mit ihm zu reden.

«Was ist los, Herr Professor?»

Der Arzt rutschte unbehaglich in seinem Sessel hin und her. Sie
wiederholte die Frage.

Er nahm einen Bleistift auf und sagte: «Wenn der Tod Warschau
ist, Madame Bronska, dann verlésst der Zug gerade Wilna.»

Als sie wieder in die Wohnung kam, waren die Rdume vom oran-
gefarbenen Licht der Nachmittagssonne erfullt. Helena sagte
Adam nichts. Sie selbst weigerte sich zu begreifen, was der Arzt
ihr mitgeteilt hatte, was sie alle wussten. Adam sass teilnahmslos
in einem Sessel. Sie sprachen von Mantuski. Sie gingen jeden Win-
kel des Landes ab, inspizierten jedes Gebaude, jedes Waldstlick;
sie jagten Auerhahne, schwammen im Njemen, und sie wies sein
stillschweigendes Eingestandnis zurlick, dass er nichts von alledem
wiedersehen wiirde.

«lch hinterlasse dir Mantuski», sagte er.

«Unsinnl» Helena ergriff seine Hand. «Du wirst auf meiner Be-
erdigung weinen und dann ganz schnell die Zboromirska heira-
ten!»

Pani Zboromirska war eine junge Witwe, die in Adams Gegen-
wart immer sehr munter wurde. Helena liess ihm Blumen schicken
und unterschrieb mit «Zboromirska». Sie tupfte Wasser auf die
Karte, damit es aussah wie Trénen. Adam glaubte es; verschamt
behauptete er, der Strauss sei von einer Tante.
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Das war in der Karwoche gewesen. Sein Zimmer stand voller
Blumen. Die Kinder kamen zweimal taglich zu ihm; ihre Palmkétz-
chengebinde waren an die Wand geheftet. Ein Kranz von Zeitungen
lag ums Bett. Spét in der Ostemacht ging Helena noch einmal zu
ihm, um ihm den Puls zu flihlen, und er schlug die Augen auf.

«Helena, mein Liebes.»

Sie schlief mit ihm, ein letztes Mal, voll Angst, es kdnne ihm
schaden. Aber hinterher fiel er in tiefen Schlaf, und sie lauschte auf
seine Atemziige, wartete darauf, sie von seinen Lippen kommen zu
horen, sammelte sie. Sein Gesicht war friedvoll wie eine lkone.

Sie stand behutsam auf, um ihn nicht zu wecken, und ging im
Dunkeln zum Fenster. Weit unten glénzte der Fluss silbergrau im
Mondschein.

«Panta rhei», murmelte sie. «Alles vergeht.»

«Panta rhei», wiederholte sie Wochen spater, wéhrend sie in
Mantuski durchs Fenster auf den Njemen blickte und Trénen in ih-
ren Kaffee tropften. «Panta rhei...»

Zofiawar im Wilnaer Haus allein. Sie war zwolf. Sie sass auf ihrem
Bett und machte Hausaufgaben. Pl6tzlich horte sie ein Gerdusch
durch die Wand. Sie stiirzte zu ihrem Vater ins Zimmer.

«Er bekam keine Luft. Ich habe ihm die Hand gehalten und etwas
zu ihm gesagt, aber er horte nichts. Da war nur dieses Geréausch,
das aus seiner Kehle kam. Ich habe den Arzt angerufen, aber dort
hat niemand abgenommen. Er wohnte nur zwei Busstationen wei-
ter, und so bin ich aus dem Haus gelaufen, dem Bus hinterher, der
gerade abfahren wollte. Ich weiss noch, wie der Schaffner gesagt
hat: ,Vorsichtig, Kleines! Bei dieser Rennerei kriegst du ja einen
Herzklaps !” Der Arzt war da, und wir sind eilig zu uns nach Hause,
aber natrlich war Papa schon tot.

In seinem Zimmer standen Dutzende und Aberdutzende von
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Hyazinthen; bis zum heutigen Tag kann ich keine Hyazinthen se-
hen, ohne an seinen Tod zu denken.»

Adam wurde ein paar Tage spater in der Familienkapelle in der
Né&he von Nowogrodek beigesetzt. Es war ein grauer, windiger
Morgen. Onkel Bischof stand am Grab. Der Wind fegte durch die
Kiefern und riss an den Seiten seiner Bibel. Bevor der Sarg ge-
schlossen wurde, legte Helena Adam das Taschenmesser auf die
Brust, das er ihr 1915 geschenkt hatte, und einen Brief. Von dem
Brief hatte sie eine Abschrift gemacht:

Leb wohl, mein teuerstes Herz. Ich werde flir Deine Kinder sor-
gen, wie Du es Dir gew(inscht héttest, und ich werde tapfer sein.
Ich werde Dich stolz auf mich machen. Mége Gott Dich segnen,
mein Liebster, und moge die Erde leicht auf Dir ruhen. Ich danke
Dir fiir das, was Du mir gewesen bist. Gott wird mir helfen. Ich
werde Dich immer lieben. Ruhe in Frieden, mein Teurer, ruhe in
Frieden...

1992. Nowogrddek. Zofia wollte das Grab ihres Vaters suchen. Sie
war sehr mide. Ich schlug ihr vor, damit zu warten, aber sie sagte,
nein, sie wolle es hinter sich bringen.

Wir fuhren durch tropfnasse Wélder. Die ungeschotterte Strasse
war verlassen. Dunkelheit hing tber allem.

«Ich erinnere mich an die Kapelle», sagte sie. «Eine Familienka-
pelle auf einem niedrigen Hugel.»

Wir liessen die Baume hinter uns, die Strasse verlief jetzt zwi-
schen Roggenfeldern. Es regnete immer noch. Ungefahr achthun-
dert Meter nach den Feldern schloss das Dunkelgriin des Waldes
sich wieder. Linker Hand war eine kleine Kuppe. «Ja, dort.»

Da stand eine Larche, gleich der/die die Ruine von Mantuski ge-
kennzeichnet hatte — wieder eine Larche, die die Haselstraucher
Uberragte. Neben ihr stand die Kapelle.
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Sie war noch vorhanden, wenn auch in einem traurigen Zustand.
Wir liessen das Auto stehen und gingen zu ihr hinauf. Eine der vier
Sdulen war zusammengebrochen, das Dach war eingestirzt.

Adams Grab befand sich ausserhalb. Ein Eisengitter umgrenzte
die Stelle. Innerhalb des Gitters gahnte ein Loch. Das Grab war
ausgeraubt worden.

Eine kleine Gruppe von Dorfbewohnern hatte sich versammelt,
um uns zu beobachten. Der Regen tropfte von Hiten. Es war im
Krieg, sagten sie, Krieg ~Banditen... Partisanen... der Schatz, die
Ringe und Goldzéhne...

Minutenlang stand Zofia vor dem Gitter; sie brachte kein Wort
heraus. Sie starrte in die Dunkelheit des véterlichen Grabs. «Es geht
alles drunter und druber, Phiilip, diese ganze schreckliche Welt
steht kopf. Wir suchen das Grab, und es ist wieder ans Tageslicht
gelangt, und wir suchen unser Haus, und es hat sich selber begra-
ben. Alles ist auf den Kopf gestellt ...»
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Den ganzen Sommer, den Sommer 1934, blieb Helena in Mantus-

ki. Ein Strom von Besuchern zog durch das Haus. Alle wussten sie
guten Rat und erteilten ihn reichlich: Onkel Bischof mit gefliister-
ten Andachtsiibungen, Helenas Mutter («Du hast eine Treuepflicht
gegenlber deinen Kindern»), Panna Konstancja («dieser Knochen-
mann»), Onkel Nicholas («Wir sind die nachsten, die geféllt wer-
den»).

Helena machte weiter. Sie machte mechanisch weiter. Sie stand
jeden Morgen auf, zog sich an, verbrachte Zeit mit den Kindern,
sah nach dem Rechten in den Pferdestéllen, bei den Kihen, in der
Késerei. Sie bewegte sich auf Mantuskis staubiger Sommererde
wie ein Geist. Vom Geruch der Stalle wechselte sie zum Eimerge-
klirr beim Melken und von da in die Mittagskiihle des Hauses.
Doch nach ihrer eigenen Erzéhlung fiihlte, horte und roch sie
nichts.

Der Juli war unertréglich heiss. Das Vieh wélzte sich in den Un-
tiefen, stand knietief im Schlamm. In der gelben Nachmittagsddnis,
wenn es zu hell war zum Arbeiten, unternahm Helena Spaziergan-
ge und schwamm im Fluss — ein hoffnungsloses Sichklammern an
die Zipfel ihres alten Lebens.

An einem Augusttag ging sie an den brachliegenden Feldern ent-
lang. Sie blieb stehen und schaute zuriick, tiber die wirren Knéuel
verdorrter Quecke, Uiber den Roggenflaum; sie fiihlte sich eins wer-
den mit dem Hitzeglast, aufsteigen wie Dunstschwaden, sich hin-
aufschrauben wie eine Windhose.

224



Sie schloss die Augen, reckte den Kopf, und alles war wieder
orange — wie die Wilija, wie das Zimmer, in dem Adam gestorben
war, in dem sie sich verlobt hatten, orange wie der Tag 1914, als
sie in Klepawicze unter den Birkenzweigen gelegen hatte, der Tag,
als der Krieg begonnen hatte und die Mauern ihrer ersten Welt ge-
fallen waren.

Muit der ersten Herbstkiihle kehrte Helena zur Erde zuriick. Ein klei-
nes Feuer hatte eine der Scheunen beschadigt. Ein neuer Stier
wurde geliefert. Pflugscharen rissen die Stoppeln und die oberste
Bodenschicht auf, und Winterroggen wurde gesét. Aus Warschau
kam eine neue Erzieherin.

Helena wusste, dass ihre Mutter recht hatte; ihre erste Pflicht galt
ihren Kindern. Sie schrieb eine Liste mit guten Vorsétzen:

1. Bete gegen negative Gedanken (schlimmer als bdse Gedan-

ken).

Sei nach aussen frohlich und heiter.

Bete fiir Adam, bete fur die Kinder.

. Sprich mit jedem Haushaltsmitglied, mach Besuche im Dorf

Beklage dich nicht.

. Beschéftige dich! Geh so oft wie méglich spazieren, reiten,
schwimmen.

oo s

An einem Tag Anfang Oktober ritt sie am Njemen entlang und dann
in den Wald. Einige wenige V&gel sangen noch, und einen Augen-
blick lang flhlte sie sich davon emporgetragen. Sie spirte das ver-
traute Einswerden der Sinne, eine Empfindung, die der Wald ihr
immer bereitete, und wusste, dass sie zumindest hier, inmitten der
Béaume, sicheren Trost fande. Dann horte sie das Tocktock einer
Axt. Es war Sonntag: da héatte nicht geféllt werden dirfen.

Sie ritt dem Geréausch nach, und stiess auf einer Lichtung auf drei
Manner neben einer frisch gefallten Birke.
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«Was tun Sie da?» fragte sie. «Das Holz hier gehdrt dem dwor.»

Einer der Ménner sah kurz zu ihr auf, bevor er seine Arbeit wie-
deraufnahm. «Der dwor hat jetzt keinen Herm mehr.»

«Ich bin verantwortlich fiir den dwor\»

Der Mann schwang seine Axt, und sie blieb im Stamm einer an-
deren Birke stecken. Er hebelte sie heraus. «Mantuski ist kein Platz
fur eine alleinstehende Frau.»

«Es hat sich nichts veréndert!»

Der Mann liess die Axt sinken. Er sah wieder zu Helena auf,
sagte aber nichts.

«Wenn ihr Brennholz braucht», sagte sie, «dann kommt zum
dwor. Es ist reichlich da. Aber dieses feige Stehlen werde ich nicht
zulassen!»

Der Mann lachelte fliichtig. Auf seinem Gesicht zeigte sich ein
Anflug von Mitleid. Er rief seine Méanner, und sie gingen miteinan-
der weg. Es wurde nicht mehr gestohlen.

Wie ein stummer Fremder schob sich die Vereinsamung unmerk-
lich immer néher an Helena heran. Der Winter war ertréglich, doch
im Sommer, dem zweiten Sommer nach Adams Tod, spirte sie das
erste Flustern des Wahnsinns.

«Arbeit», sagte sie zu sich. «Ich muss in Arbeit ertrinken.» Und
sie konnte nicht umhin zu lacheln: Adam hatte derartige Heilmittel
immer «die Zuflucht der Kalvinisten» genannt.

Sie verbrachte die Zeit damit, einen genauen Aufforstungsplan
fir die Walder auszuarbeiten. In Wilna entdeckte sie eine be-
stimmte Sorte russischer Pflaumen und setzte neue Obstbaume. Sie
kaufte zwei neue Bienenstdcke, schwamm am Morgen, ging
abends spazieren, besuchte die Messe; und es gab Abende, an de-
nen sie fiir eine ganze Stunde vergessen konnte.

Doch Anfang September traf sie in Lida einen Arzt, der sich die
dunklen Flecken unter ihren Augen ansah und sagte: «Madame
Bronska, Sie leiden an nervoser Erschopfung.»
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Er empfahl eine Heilquelle. Karlsbad, meinte er, ein sehr ge-
pflegter Kurort. Sie fuhr mit dem Zug dorthin und nahm ein Zim-
mer in einem Hotel mit hohen Decken und scheppernden Leitun-
gen. Seit einem Besuch mit ihrer Mutter vor etlichen Jahren hatte
Karlsbad in ihrer Vorstellung in zwei zufélligen Bildern Uberlebt:
die ziindholzschachtelgrosse Stadt, wie man sie von der schwan-
kenden Seilbahnkabine aus sah, und eine Ziege, die sie in der N&he
des Hotels beobachtet hatte, wie sie sich durch die Seiten einer Bi-
bel frass.

Der Speisesaal ihres Hotels war voller Gaste, die allein an Ti-
schen mit rosa Tischdecken assen. Neben der Tir standen Schus-
terpalmen, Decken und Wande trugen Kaskaden von Rokokostuck.
Abends thronte ein Schwan aus Eis auf dem angerichteten Bifett.

Tagsuber sass sie auf der Terrasse. Sie trank schliickchenweise
Heilwasser und sah Europas missige Horden an ihrem Tisch vor-
beiflanieren: geschniegelte Deutsche, Tschechen, Osterreicher,
Schweden und, ein wenig abseits vom Rest, Juden und Englander,
denen man die innere Distanz ansah.

Helena fand es angenehm, an einem Ort allein zu sein, wo alle
anderen auch allein waren. Aus irgendeinem Grund kam sie besser
damit zu Rande als die Menschen um sie her. Morgens bekam sie
Dampfbéader und, nach einer Woche, den Heirat santrag eines
schnurrbértigen Pariser Anwalts. Sie sagte nein, sie habe Kinder
und ein Haus in Polen — aber noch Tage danach splirte sie einen
steinschweren dicken Knoten in ihrer Brust.

An einem Nachmittag wanderte sie in den Bergen. Sie ging an
der letzten Seilbahnstation vorbei und weiter in den Wald hinein.
Die Ddmmerung nahte; kein Mensch weit und breit. Der Abend war
erfiillt von ersten schalen Herbstgeriichen. Ein Hase schoss tber
den Weg, und sie hielt inne, um eine enge Schlucht hinunterzuse-
hen, wo das V der Hange sich zu einem weiten dunklen Meer von
Baumwipfeln 6ffnete. Wie sehr sie Mantuski vermisste! Sie dachte
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an die Kinder, die Kuhstélle, die Ké&serei, die Feuchtigkeit an den
Flussufern und den letzten Herbst mit Adam vor zwei Jahren.

Als sie wieder aufblickte, sah sie, dass der Weg hangaufwarts
eine scharfe Biegung machte. Ein Stein rollte in Spriingen durch
das Unterholz. Sie bemerkte die Gestalt eines Mannes in einem fla-
schengriinen, langen Mantel, der rasch den Weg in ihre Richtung
heruntermarschierte. Sie begegneten sich in der Kehre. Trotz der
anbrechenden Dunkelheit konnte sie seinen kahlen Rundschadel
erkennen. Sie wollte ihn schon griissen — da sah sie, als er um die
Biegung kam, dass er eine schwarze Samtmaske trug, die nur Au-
gen und Lippen frei liess.

Helena war starr vor Schock. Der Mann stand vor ihr. Sie sah,
wie er mit beiden Handen in den Mantel fuhr. Er schlug ihn auf;
sein runzligbleiches Geschlechtsteil war entbldsst. Er keuchte ir-
gendetwas in einem viehischen Deutsch — und stiirzte sich auf sie.
Er stiess sie gegen einen Kiefernstamm, fummelte an ihrer Klei-
dung herum, presste seine Hiiften heftig an ihren Korper. Und die
ganze Zeit, nur Zentimeter von ihrem Gesicht entfernt, starrte die
unbewegte schwarze Maske sie llstern an.

Sie versuchte, sich ihm zu entwinden. Der griine Mantelstoff rieb
rauh an ihrer Wange. Er nahm eine Hand von ihrer Schulter, und
sie duckte sich; der Mann strauchelte, und sie war frei.

Sie rannte. Sie rannte den Berg hinunter, an der Seilbahnstation
vorbei. Im Hotel ging sie auf ihr Zimmer und liess sich ein Bad ein;
sie hatte das Gefthl, ihre Haut ware eine dicke Schmutzschicht,
und sie verbrachte lange Zeit damit, sich im Wasser von oben bis
unten abzuschrubben.

Zwei Tage danach sah sie den flaschengrinen Mantel wieder,
wie er einen der kopfsteingepflasterten Platze Uberquerte. An sei-
nem Arm fiihrte er eine Tschechin, mit der Helena sich im Hotel
unterhalten hatte. Auch ihr Mann war kiirzlich gestorben.
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«Witwenschaft», hatte sie Helena anvertraut, «ist etwas, was
man nicht allzu lange ertragen mdchte.»

Helena war im Wald, unweit vom Dorf Mantuski, an einem Frih-
lingstag, an dem der Frost der ersten richtigen Wérme des Jahres
gewichen war. Sie ging mit einer Frau aus dem Ort spazieren, und
sie redeten Uber Hunde, Bucher und die unaufhdrlichen Priifungen
des Lebens.

Diese Frau war angeblich die uneheliche Tochter eines weissrus-
sischen Generals. Sie war nach dem Krieg in Mantuski erschienen
und hatte einen schweigsamen Waldarbeiter geheiratet. Wegen ih-
res plotzlichen Auftauchens hegten die Dorfbewohner einen leisen
Argwohn gegen sie und nannten sie nie anders als «die Russin.
Doch hatte sie in der Unbedingtheit ihres Auftretens etwas von ei-
ner weisen Frau, und viele — Helena eingeschlossen — hatten ge-
lernt, in Krisenzeiten ihrem Wort zu vertrauen. Unter einem Kopf-
tuch trug sie eine Krone sandblonden Haars, und ihre Augen waren
von einem auffallenden Zartbraun.

Im selben Monat, in dem Adam in Wilna gestorben war, hatte
man den schweigsamen Waldarbeiter der Russin aufrecht stehend
in einem Graben in der Ndhe des Njemen erfroren gefunden. Zwei
Tage war er darin gewesen. Sein Arm ragte aus einer tiefen Schnee-
wehe vor, zu einer Birkenwurzel gereckt, die ihm geholfen hétte
freizukommen.

«Ich werde nie wieder heiraten», sagte die Russin.

«Wie kdnnen Sie nie sagen?»

Sie zuckte die Schultern.

«Aber wir sind nicht dazu gedacht, allein zu leben!»

«Das glaube ich nicht, Pani Helena. Ich halte mein Leid und
meine Freude jetzt flir zu gross, als dass ich sie mit irgendwem aus-
ser Gott teilen kdnnte.»

«Und was fangt Gott damit an?»

Die Russin warf Helena einen Blick zu. «Verlieren Sie nicht den
Glauben. Verlieren Sie ihn nie.»
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Wie dieser Rat sie wiitend machte! Sie hatte ihn von einem Dut-
zend Priestern gehdrt; sie hatte ihn von Onkel Bischof gehért. Sie
wusste, dass sie recht hatten, und das machte sie nur noch rasender.

Im Herbst 1936 kam Helenas Mutter zu einem l&ngeren Aufenthalt.
Arme Mama! Wenn Helena jetzt an ihre Mutter dachte, dann im-
mer als «arme Mama», diese zerbrechliche Frau, die von nichts an-
derem redete als von Polens grossen Familien — den Radziwilts,
Potockis, Zamoyskis — und nur die friihen Mystiker las — Teresa
von Avila, Johannes vom Kreuz, Thomas von Kempen. In Man-
tuski verbrachte sie ihre Tage in einem Ledersessel am Fenster. Sie
schaute blinzelnd auf den Fluss, wéhrend sie Helena drangte, wie-
der zu heiraten.

Helenas Mutter lebte in der stdndigen Furcht, die Russen wiirden
kommen. In Wilna, wo sie eine grosse Wohnung unterhielt, suchte
sie die beruhigende Gesellschaft von Priestern und Obersten.
Freunde und Familie hatten sich als Enttduschung erwiesen. Sie
hatte sich schliesslich auch mit Tante Anna zerstritten, die nach
Sudamerika gegangen war und einen jldischen Komponisten ge-
heiratet hatte.

Helena hatte alles Mdgliche versucht, um ihre Mutter aufzuhei-
tern. Sie hatte Bridgeeinladungen und Mittagessen mit Gésten ar-
rangiert, hatte die Kinder eine Reihe biblischer Szenen auffiihren
lassen. Es glitt alles an ihr ab.

Erst als sie anfing, sie in den Gutsbetrieb mit einzubeziehen,
zeigte sie so etwas wie Interesse. Helena ging die Blcher durch,
die Milchertrage, die Késeherstellung, den Holzeinschlag, be-
sprach die Fruchtfolge mit ihr, Viehfutter, L6hne, neue Maschinen.

An einem Nachmittag bei tiefhdngendem stahlgrauen Himmel
wickelte Helena ihre Mutter in Pelze und nahm sie mit hinaus, um
sich die Herde anzusehen. Die Kiihe waren fiir den Winter einge-
stallt. Ein Ende des Stalls war gerade ausgebaut worden, weil ge-
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plant war, etwa zwanzig Férsen von den Fruhjahrskalbern zusatz-
lich unterzubringen. Die neuen Boxen waren noch leer mit Aus-
nahme der letzten, einer grosseren, in der die dosende Gestalt Go-
liaths stand.

Goliath hatte Smok als Mantuskis Zuchtstier ersetzt. Er war als
verspieltes rotbuntes Kalb gekommen und dank der bewéahrten Er-
néhrung mit Riben und Vitaminen zu gewaltiger Grosse ange-
wachsen. Er war tief kupferrot gezeichnet, um die Augen hatte er
weissen Flaum und weiter oben einen Puschel, der ihm auf der Stirn
tanzte. Er stand in seiner Box wie ein grosses Schiff im Trocken-
dock.

Die alte Dame lehnte sich an die Querstange, tatschelte seine
Lende und l&chelte seit Wochen zum erstenmal. Helena ergliihte
vor Tochterstolz.

Von irgendwo weit her im Stall kam das gedehnte Stéhnen einer
Kuh, und Goliath schnaubte.

«Achtung, Mamal!» rief Helena. Goliath warf den Kopf hoch,
drehte sich um und driickte dabei mit dem Hinterteil gegen die
Stange. Metall rasselte, und Holz dchzte. Helenas Mutter machte
einen Schritt zurtick. Ihr Fuss verfing sich in der Abflussrinne, ver-
drehte sich, und sie fiel auf den Steinboden. Ihr Kopf landete unge-
fahrdet auf Stroh. Aber ihr Bein steckte sonderbar abgewinkelt fest.

«Jesusmaria!» zischte sie. «lch kann mich nicht bewegen.»

Mit Hilfe Barteks und eines Stallknechts transportierten sie sie in
einem Schubkarren in die Klinika. «Hab’s ja gewusst, Pani
Bronska», sagte der Stallknecht, «dass das mit den neuen Stéllen
nix is, die sin ja gar nich geweiht worden.»

Helenas Mutter hatte sich das Bein gebrochen. Sie schienten es
und brachten sie auf einer Strohunterlage zum Bahnhof. In Wilna
liess sie sich den Bruch einrichten, und nach drei Monaten konnte
sie wieder gehen. Aber nach Mantuski kam sie nie wieder. Im Dorf
hatte sich die Nachricht schnell verbreitet. Ein solcher Unfall ge-
schah zweifellos nicht zuféllig, und die Ubereinstimmende Mei-
nung war, dass irgendetwas nicht in Ordnung war.
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Der Stallknecht hatte nicht ganz unrecht: Sie hatten nicht die
vorschriftsmassige Prozedur durchgefihrt, bevor das Tier einge-
stallt wurde. Kein Gebet war auf der Schwelle gesprochen, kein
Besen oder Beil in die Fundamente eingemauert worden. Entweder
das Gebaude war schuld oder der Stier.

Widerstrebend holte Helena einen Priester, um den ausgebauten
Kuhstall und die verschiedenen Gegenstande und Amulette segnen
zu lassen, die nun darunter verborgen waren.

Doch im folgenden Friihjahr breitete sich eine merkwirdige
Krankheit in der Herde aus, und vier Kiihe mitsamt ihren ungebo-
renen Kélbern starben in schneller Folge. Die parobcy begannen
dunkel etwas von einem «bgdsen Stier» zu murmeln. Da sie ihn
nicht verkaufen konnte, war Helena gezwungen, ihn schlachten zu
lassen.
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Ende Mai 1937 wurde bei dem Geistlichen von Mantuski — einem

orthodoxen Weissrussen — eine selbstgebastelte Bombe gefunden.
Er hatte geplant, so gestand er, den dwor in die Luft zu jagen. Er
wurde von den polnischen Behdrden seines Amts enthoben.

In jenem Sommer wurde Helena mehr und mehr dessen gewahr,
was sie «die bedrohliche Atmosphére» nannte. An einem heissen
Julimorgen fuhrte sie gerade die Hunde aus, als der Faéhrmann Gre-
gory die Auffahrt heraufgelaufen kam. Er blieb vor ihr stehen und
zog die Miitze.

«Was ist, Gregory?»

«Proszq Pani...» Er war noch immer ausser Atem. «Zwei Rus-
sen... am Fluss...»

«Russen? Soldaten?»

«Sehn aus wie Stadtleute... in Mantel und so.»

«Was wollen sie denn, Gregory?»

«Wollen?» Gregory blinzelte. «Gar nichts wollen sie.»

«Ich gehe hin und rede mit ihnen.»

«Das geht nicht!»

«Warum nicht?»

«Sie hangen im Schilf fest, und sie haben lauter Schusslécher.»

«Tot?»

Er nickte und verlagerte dabei sein Gewicht vom einen Fuss auf
den anderen.

233



Jeder hatte von den Gerlichten gehort, den russischen Gertichten,
den bolschewistischen Gerlichten. Die Grenze draute im Osten wie
der stacheldrahtbewehrte Saum einer verbotenen Welt. Und doch
war fur manche alles bloss polnische Propaganda, und sie sehnten
den Tag herbei, an dem der Stacheldraht vorwartsrollen, Polen zer-
malmen und sie alle von ihrem grasslichen feudalen Joch erlésen
wirde.

Es fiel diesen Leuten schwer zu begreifen, warum so viele zu
fliehen versuchten; warum die wenigen Russen, die es Uber die
Grenze schafften, von Hungersnéten, Séduberungen und der
schrecklichen Stille erzéhlten, die Uber den Ebenen hing; und
wieso die, die es nicht schafften, mit stieren Augen und mit von
Kugeln durchldcherten Ménteln den Njemen hinuntertrieben.

«Irgendwo hier», Zofia stand am Ende der Auffahrt von Mantuski,
«bekam ich immer dieses merkwirdige Gefiihl. Als ware irgendet-
was im Anzug. Immer hier beim Kreuz.»

Wir suchten griindlich, fanden aber keine Spur von irgendeinem
Kreuz.

1928 hatten Adam und Bartek diesen Platz ausgesucht, um ein
Wegkreuz zu errichten. So etwas war (blicher Bestandteil des
Dorflebens, und diese Stelle war immer ein Treffpunkt gewesen,
ein Ort zum Herumtrddeln und fir Wanderer und Lumpensammler
ein Ort zum Rasten und zum Austausch von Neuigkeiten mit den
Dorfleuten. Im ersten Krieg hatte man hier drei Partisanen erhéngt,
darunter einen der Géartner von Mantuski, Michal.

Das Kreuz wurde als Michals Kreuz bekannt. Adam und Bartek
hatten es aus zwei schweren Eichenbalken gezimmert. Die Balken
stammten von einem alten Baum, der gefallt werden musste, um
Platz fir die Kuhstélle von Mantuski zu schaffen.

«Es war an die zwei Meter hoch», erlauterte Zofia und hob einen
Arm uber Kopfhohe. «Dunkel gebeiztes Holz, meistens mit ver-
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welkten Blumen am Fuss. Der Himmel weiss, was daraus gewor-
den ist.»

Wir fragten einen alten Mann, der auf einem Fahrrad die Strasse
entlangfuhr. Er schien zunéchst verwirrt.

«Krzyz... krzyz...» Er kaute auf seinem Zahnfleisch und runzelte
die Stirn. «Krzyz... ja natirlich! Das Kolchosenkomitee hat es ab-
gebaut und in Balken und Négel zerlegt!»

Er gaffte Zofia an, als wére sie ein exotisches Tier, und spielte
mit seiner czapka. Dann beugte er sich vor und tippte auf ihren Un-
terarm: «Aber ich sage lhnen, mit diesen Balken war was nicht
richtig. Sie haben eine Dreschmaschine daraus gemacht, und die
hat einem Mann den Arm gebrochen. Nein, mit der war was nicht
richtig, mit der Maschine...»

Sie fragte, was damit geschehen sei.

«Verbrannt!» Dem Alten entfuhr ein hoher glucksender Lacher,
er warf die Arme in die Luft und radelte in Richtung Fluss davon.

Wahrend der letzten Sommer in Mantuski richtete Helena es so ein,
dass diverse junge Englander zu ihnen kamen und den Kindern
Englischunterricht gaben.

Tony war der erste, ein Student, ein ruhiger, methodischer Leh-
rer, den sie alle sofort mochten. Er machte sie mit den heiklen
Grundlagen der englischen Aussprache vertraut, dem langen A,
dem gelispelten Th. Er liess sie Little Lord Fauntleroy lesen, der in
Zofias Augen ein «wonniger kleiner Mann» war.

Zofia neckte Tony gnadenlos. Er konnte kein Wort Polnisch.
Einmal hatte sie ihn in einer Hotelbar in Lida der Kellnerin sein
leeres Bierglas hinhalten sehen und sagen horen: «Same again,
please, Miss!»

Seitdem psalmodierte Zofia bei jeder Gelegenheit: «Semegen
pliis miis!»

Tony war mit ihnen taglich ein paar Stunden zusammen, redete
auf seine gemessene Art, verbesserte geduldig ihre Fehler und legte
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besonderen Nachdruck auf die Erlauterung grammatischer Regeln.
Regeln waren seine Stéarke.

Im Jahr darauf, 1938, kam er wieder nach Mantuski und brachte
einen Freund mit.

Eric stieg vor Tony aus dem Auto aus. Er trug ein crémefarbenes
Leinenjackett und ausgebeulte weisse Flanellhosen. Er liess seine
Augen Uber die Fassade von Mantuski und in die Bdume hinauf
schweifen und stiess dann einen seltsam quietschigen Entziickens-
schrei aus. Zofia beobachtete ihn von ihrem Fenster aus; das,
dachte sie, ist aber ein vollig anderer Typ von Englander.

«Er hatte etwas Magisches an sich. Er war damals um die Neun-
zehn und tollte die ganze Zeit wild durch die Gegend. Polen machte
ihn sehr stlrmisch. Er sagte, es nehme ihm alles Englische. Sténdig
spielte er irgendwelche Streiche, lauerte dem Gespenst auf,
schwamm nachts im Njemen und schrieb lange Gedichte. Oft sas-
sen wir im Philosophenwinkel und diskutierten stundenlang. Uber
ganz unniitze Dinge. Ich erinnere mich an eine lange Debatte dar-
tber, wo genau ein Ast endet und der Nicht-Ast anfangt. So etwas
faszinierte ihn... Der liebe Eric!»

Doch Erics und Helenas Haltungen kollidierten miteinander, und
wegen eines Vorfalls ware er fast nach England zuriickexpediert
worden.

Wenige Tage nach seiner Ankunft fand man ihn auf dem Trep-
penabsatz bei einer Balgerei mit Zofia und zwei ihrer Kusinen. Die
Madchen waren schon im Pyjama, Eric noch im Anzug. Am néchs-
ten Tag nahm Helena ihn beiseite. «Ich kann ein derartiges Beneh-
men nicht dulden. Es ist skandalds! Sie sind hier nicht in England,
und dies sind keine englischen Madchen!»

Danach hielt Helena Eric immer fiir ziemlich gottlos. Aber Zofia
und er hatten beide die gleiche Ubersprudelnde Art, den gleichen
Elan, den gleichen Mutwillen. Nach jenem ersten Sommer began-
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nen sie einander zu schreiben — er in einem leicht vereinfachten
Englisch; sie in ihrer komischen, eigenen, halb schulbuchmaéssigen
Version:

Mantuski, November 1938.

Lieber Eric,

ich glaube, Du tanzt die ganze Zeit und bist tber Piccadilly ge-
laufen und schldgst auf Hite von Polizisten... Du musst ganz
schnell nach Polen kommen, ich bin sicher, es wird ein herrlicher
Sommer, und wir reden dann uUber komische ldeen und tun auf-
regende Sachen... Erinnerst Du Dich, wie Du in den Fluss ge-
sprungen bist und Murzynek gerettet hast? Jetzt habe ich dariiber
so sehr lachen angefangen, dass die Hunde ganz verwundert
mich ansehen...

Ich flihle mich nicht in Stimmung, mehr lustige Sachen im Brief
zu schreiben, wir wollen dartber reden, wenn Du kommst. Du
musst einen scharlachroten Schnurrbart tragen (hinterher dann
kannst Du ihn abrasieren). Und Du musst verantwortungsvoll
und reserviert sein (viel mehr, bergeweise mehr, als Du warst).
Meine Sache wird sein, Dich zu lernen, und darin bin ich gut...
Bist Du noch immer romantisch, und lutschst Du immer noch
gern an Deinem Finger? Wir denken oft an Dich und sprechen
von Dir. Wir alle halten Dich fir einen ehrlich netten Burschen.
Wir haben Ferien gemacht. Wir waren in Bergen im Suden, die
Uber riesigen steilen Abgriinden hingen. Es war sehr abenteuer-
lich. Wir dachten, es kommt Krieg. Namlich, dann wirde ich
zum Militar gehen, also war ich sehr aufgeregt. Am Ende dieses
Monats werde ich 17. Sehr alt, wie dies Leben vorlibergeht. Also,
Faty, sei nicht faul und schreibe. Die Hunde griissen Dich. Ich
weiss nie, wie ich ein Brief an Englénder schliessen soll...

Helena krankelte jetzt viel. Seit Adams Tod war sie zuckerkrank,

war standig erkaltet, hatte immer wieder erhdhte Temperatur und
zunehmend Probleme mit ihren Gelenken. Im Marz 1939 reiste sie
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auf den Rat mehrerer Arzte durch Europa, um eine Trinkkur in
Montecatini zu machen.

Sie war fiinf Wochen von zu Hause fort. Sie war allein und, nach
ihren eigenen Worten, sehr gliicklich. Sie war sehr gliicklich nach
einer Woche im Heilbad, glucklich bei der Lektiire von Charles
Morgans Sparkenbroke, glicklich in Lucca inmitten der engen
ockerfarbenen Gassen und kiihlen Steinkirchen, glucklich in den
belaubten kleinen Anlagen, in Pisa, in den Hotels und Ziigen, und
am glicklichsten am Meer in Livorno. Dort brachte sie einen gan-
zen Tag damit zu, die Brandung zu beobachten, ehe sie schrieb:

Die Sonne geht unter. Die Leuchttiirme von Livorno und Viareg-
gio blinken rechts und links. Die Glocken der Klgster lauten zur
Vesper. Ich bete, dass mir gestattet sein moge, wieder hierherzu-
kommen und meine letzten Tage hier zu verbringen. Ich mdchte
in Adams Néhe sein, aber ich méchte nicht, nicht wirklich, in der
Bronskigruft begraben werden. Mdge ich an diesem Meer ster-
ben.

Sie horte in jenen Wochen zwolf «Bewunderer» an, zwolf Manner,
die ihre Einsamkeit anzog, zwolf Manner, die sie vor ihrer Tir auf-
laufen liess. Professoren, Franzosen, ein Schweizer Maler kamen
und gingen. Dann war da noch der italienische Graf in Rom, der sie
dréngte, sie solle «das Leben nehifien, wie es kommt». VVon seinen
Worten betort, fihlte sie sich in seiner Gegenwart auf einmal jung
und impulsiv.

«Sehen Sie hinl» sagte er und machte von seiner Villa aus eine
Geste zu den Déchern Roms hinunter. «Sehen Sie doch, wie schon
die Welt ist! Wie konnen Sie all das versdumen, Helena? Wie kon-
nen Sie selbst sich all dem verschliessen?»

Aber sie hatte sich jener anderen teuflischen Hand erinnert, die
die Welt anbot, jenes anderen Bergs, und war aus ihrer Betdubung
erwacht und vor dem italienischen Grafen geflohen.

Das hohe Blau der Alpen belebte sie, Mlnchen war ruhig, Berlin
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schreckenerregend. Die Verdanderung binnen weniger Jahre schien
ihr kaum glaublich. Die Stadt war «von Hitler hypnotisiert», sein
Bild in jedem Schaufenster, Braunhemden an jeder Ecke. An der
Grenze wurde sie von schlanken jungen Riesen mit Hakenkreuz-
armbinden angerempelt und schikaniert. Sie liessen alle Polen stun-
denlang warten. Die Heimkehr nach Mantuski war, so schreibt sie,
wie das Erwachen aus einem bdsen Traum.

Am néchsten Morgen streifte sie in aller Friihe durch den Wald.
Sie wanderte an Michals Kreuz vorbei zum Fluss. Sie sah den ers-
ten Schwalben zu, wie sie durch die reglose Luft flogen. Sie fihlte
sich emporgetragen von der vertrauten Verzickung, dem alten
Hochgefiihl, das der Wald ihr gab. Die Schrecken des neuen Europa
fielen von ihr ab.

«Welche menschliche Gruppierung», schreibt sie, «bringt sol-
chen Frieden? Wie sehr liebe ich es, den kihlen griinen Fluss zu
betrachten. Wie schon ist es, das liebe Haus durch die Bdume zu
sehen, die Hunde zu Fissen zu haben. Ich liebe die kréftezehrende
Arbeit an diesem Ort; ich liebe alles hier. Ich wirde lieber an die-
sem Ort zugrunde gehen, als ihn verlassen.»

Doch kaum hatte sie das niedergeschrieben, wusste sie, dass es
so einfach nicht sein wiirde.

Das Friihjahr 1939 hatte etwas Sonderbares. Das Tauwetter setzte
spét und unvermittelt ein. An einem Tag war der Njemen noch ge-
froren, und am néchsten kam er mit barbarischer Wildheit aus
Russland gestromt. Innerhalb weniger Stunden nahm das Hoch-
wasser hektarweise Flusswiesen mit, riss sie vom Ufergrund fort
wie Eisberge aus Gras.

Im Mai ging das Wasser dann zurtick und blieb den ganzen Som-
mer Uber beklagenswert niedrig.

Der Storch von Mantuski, der jedes Jahr in einer toten Eiche jen-
seits des Rasens genistet hatte, war nicht zurlickgekehrt. Und es
wurde fast Juni, bis man die erste Nachtigall horte.
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Helena sass am Fenster und hdrte Nachrichten im Rundfunk. Die
schwérzeren Gedanken behielt sie fir sich. Sie gab den Kindern
Ledergurtel und Goldrubel, die sie darin einndhen sollten. Sie hatte
diese Rubel (ber die Jahre hinweg gesammelt. Der Kopf von Zar
Nikolaj Il. war darauf abgebildet; sie wusste, sollte das Chaos wie-
der ausbrechen, waren sie die einzige brauchbare Wahrung.

Zofia erinnert sich, die Rubelgurtel in jenem Sommer genéht zu
haben, aber kaum an das Gefiihl der Bedrohung. Ihr kam der Som-
mer 1939 in vielem wie alle anderen vor — ausser dass er heisser
war und dass Eric wieder da war.

Er und Zofia gaben sich mit neuerlicher Begeisterung ihren lan-
gen Debatten im Philosophenwinkel hin. Eric hatte ein Exemplar
von The Waste Land mitgebracht. Er las daraus lange Passagen vor,
wahrend Zofia den Fluss beobachtete.

«Ich habe kaum ein Wort verstanden!» erzéhlte sie mir. «Das
Englisch Uberstieg mein Begriffsvermdgen bei weitem. Ich erin-
nere mich nur noch an: ,the moon shone bright on Mrs. Porter /
And on her daughter / They wash their feet in soda waterd»

(Viele Jahre spater lernte Zofia T.S. Eliot kennen. Sie hatte sein
Murder in the Cathedral ins Polnische tbersetzt. In seinem Vor-
wort zu der Ausgabe schreibt Eliot, es scheine ihm eine gute Uber-
setzung zu sein, obwohl er selbst zu wenig Polnisch kdnne, um es
wirklich beurteilen zu kénnen. Zofia sah darin eine Art Revanche.)

Weder Eric noch sie glaubten, es werde Krieg geben. Sie redeten
lang und breit dariiber, doch Eric war Pazifist und tiberzeugte Zo-
fia, dass Frankreich und Grossbritannien, sollte es soweit kommen,
intervenieren und Hitler verjagen wirden. Aber Ende August
wurde die Lage mit einem Schlag bedrohlich. Eric wurde schleu-
nigst auf den Weg gebracht, um das letzte Flugzeug aus Litauen
noch zu erreichen.

Von da an, schreibt Helena, hatten alle Ereignisse etwas Unwirk-
liches.
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Am 1. September zog Helena ungefahr um acht Uhr morgens die
Vorhénge ihres Zimmers auf und z&hlte vierundzwanzig Flugzeuge
am Himmel. Im Westen rollten die deutschen Panzer uber die
Grenze nach Polen hinein. Binnen Tagen erschienen die ersten
Fluchtlinge in Mantuski. Sie kamen mit nichts als Biindeln von
Bettzeug und Kleidung und mit wahnwitzigen Geschichten von
niedergebrannten Dorfern, verschleppten Frauen, von Panzern zer-
malmtem Vieh, verspeisten Babys.

Alles geschah so pl6tzlich, niemand hatte Zeit, sich Sorgen zu
machen. Helena verbrachte die Zeit damit, Zimmer und Wirt-
schaftsgebdude fiir die Flichtlinge zu rdumen. Sie gab Rundfunk-
berichte weiter, wonach die polnische Kavallerie den Deutschen
schwere Verluste zuftige. Doch in ihren Tagebuichern gestand sie
die eine Frage ein, die sie unentwegt beschéftigte: Sollte sie in
Mantuski bleiben oder ihre Kinder nach Wilna bringen?

An einem Nachmittag suchte sie die Russin auf. Sie sassen zu
zweit vor deren Htte; drei magere Hihner pickten im Staub zu
ihren Fissen.

«Eine schlimme Zeit, die da wieder gekommen ist», sagte die
Russin.

Helena nickte. Es gab Momente, wo sogar die Weisheiten der
Russin abgedroschen klangen.

«lIch bin dankbar, dass ich keine Kinder habe, Pani Helena.
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Ich habe nur meine Hihner.» Sie streute ihnen eine Handvoll Kor-
ner hin. «Schlimmstenfalls kann ich sie essen.»

Einen Augenblick lang herrschte Schweigen. «lch habe be-
schlossen zu fahren», sagte Helena.

Die Russin warf ihr einen ernsten Blick zu. «Geben Sie jetzt Ihr
Land auf, Pani Helena, und Sie werden es nie wieder finden.»

«Aber ciocia, wie kann ich denn bleiben? Grundbesitzer werden
ermordet, wenn sie bleiben.»

Die Russin nickte versténdig. Von Stiden kam leichter Wind auf.
Er fuhr raschelnd durch die Birkenblatter iber ihnen. «Es ist wie
ein Fluch, in diesem Land geboren zu sein, Pani Helena, ein un-
gluckseliger Fluch...»

«Und dabei ist es so schon...»

«Gott verlangt einen hohen Preis, wenn er Schénheit verleiht.
Graben Sie in dieser Erde, und Sie werden sehen, dass sie blutet —
blutet vom Blut der Polen, der Russen, der Franzosen und Gott
weiss wessen noch.»

Die Worte der Russin waren Helena keine wirkliche Hilfe. Die
Pflicht war das Orakel, das sie als nachstes befragte, und die Pflicht
erwies sich als hellsichtiger. Ihre erste Pflicht galt den Kindern —
sie sollten nach Wilna und von Wilna, falls notwendig, an die
Kiste, nach Norwegen, England oder Frankreich. Die zweite
Pflicht galt ihrem Land, ihrem Haushalt, ihren Tieren: sie selbst
wirde nach Mantuski zurlickgehen und dort bleiben wie ein Kapi-
tén auf seinem Schiff.

Zofia hielt es fir gefahrlich, sich zu trennen. Doch ihre Mutter
ignorierte ihre Proteste. Sie fuhr nach Nowogrodek, um Pésse zu
besorgen und Onkel Nicholas zu besuchen.

Zofia sah sie wegfahren, sah das schwarze Verdeck des Ford hin-
ter einer Staubwand blasser werden. Dann ging sie zum Stall hin-
Uber und sattelte Delilah. Sie wollte versuchen, vor ihrer Mutter bei
Onkel Nicholas zu sein; er als einziger hatte so viel Einfluss auf
sie, dass er sie Uiberzeugen konnte.
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Zofia nahm eine andere Strecke nach Drukéw, die durch den
Wald; sie wollte nicht ihrer Mutter auf der Strasse begegnen. Die
Baume schlossen sich um sie; der Krieg schien weit weg. Sie ritt
zwei, drei Stunden. Haselzweige streiften ihr Haar. Der Wald war
ausgedorrt und erschopft nach dem heissen Sommer. Als die
Baume sich lichteten, fiel sie in Schritt. Vor ihr tauchte ein langes
nierenférmiges Feld auf, auf dem nur noch die Roggenstoppeln
standen. Hinter dem Feld erhob sich ein junger Fichtenforst, und
dahinter lag Drukdw.

Sie ritt am Feldrand entlang. Aus dem Wald kam ein Gerdusch —
zerbrechende Zweige, raschelndes Laub —, und Delilah wich seit-
warts in die Stoppeln aus. Zofia beobachtete die Baume, sie vermu-
tete Rotwild oder einen Keiler. Stattdessen tauchten zwei Ménner
und eine Frau auf. Die Manner trugen Gewehre.

«Wer sind Sie?» fragte die Frau.

«Ich komme aus Mantuski — Zofia Brohska.»

«Warum kommen Sie auf diesem Weg und nicht auf der Stras-
se?»

Zofia antwortete nicht gleich. «Ich habe mich verirrt.»

Die Frau musterte sie genau. «Das ist nicht die Wahrheit.»

Die Manner befahlen ihr abzusitzen. Sie durchsuchten ihre Ta-
schen und fanden nichts als ein kleines Stiick Brot und einen Apfel.
«\Woher sollen wir wissen, dass Sie nicht von den deutschen Luft-
landetruppen sind?»

«Nicholas O’Breifhe vom dwor in Drukdw ist mein Onkel.»

«Bringen Sie uns zu ihm.»

Onkel Nicholas war krank. Er band sich die Schnur seines Mor-
genrocks zu und trat aus dem Haus. Er blinzelte in die Sonne und
bellte Zofias H&schern zu: «Natrlich ist das meine Nichte!»

Danach horte er sich ihr Anliegen an. «Ja, Zosia. Ich werde mit
deiner Mutter sprechen.» Dann kusste er sie auf die Stirn und sagte,
sie solle schnell nach Mantuski zuriickreiten. «Und nimm diesmal
die Hauptstrasse!»
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Er stand auf der untersten Stufe, als sie zurlickblickte, eine wir-
devolle Gestalt in seidenem Morgenrock, und winkte mit beiden
Handen. Es war das letztemal, dass sie ihn sah.

Drukéw 1992. Auf dem Gelénde der O’Breifne-Kapelle stand ein
kleines Mausoleum. Der Regen fiel durch die hohen Buchen und
platschte auf das Dach des Gebdudes. Jenseits des Flusses grollte
der Donner.

Wir standen geschitzt unter dem Sdulenvorbau des Mausoleums
— Zofia, ich und eine Frau aus dem Dorf. An der Tur, die mit einem
Vorhéngeschloss versperrt war, befand sich eine kleine Tafel mit
der Inschrift: «Graf Nicholas O’Breifne 1862-1940».

«An dem Morgen sind die Russen gekommen», sagte die Frau.
«Sie haben den Wildhuter erschossen und den Grafen auf einem
Heuwagen abtransportiert. Ich habe ihn hinten auf etwas Stroh lie-
gen sehen.»

Im Frihjahr darauf, sagte sie, kehrte er zuriick. Er konnte kaum
gehen. Die Monate in einem sowjetischen Gefangnis hatten ihn ge-
brochen, und nicht lange danach starb er.

«Das also ist mit ihm passiert», sinnierte Zofia. «Das also ist aus
Onkel Nicholas geworden.»

Wir standen lange Zeit so da. Der Regen machte keine Anstalten
aufzuhdren; die Frau aus dem Dorf starrte ihn an mit dem Blick
von jemandem, der schon seit Jahren darauf starrt.

Am Ende hatte Helena keine Wahl mehr, und es gab keine Fahrt
nach Wilna. Wahrend sie den VVormarsch der Deutschen beobach-
tete, jede Nachrichtensendung horte, hatte sie die andere, die gros-
sere Gefahr aus ihrem Sinn verbannt — die Gefahr von Osten.

Am 16. September war sie ziemlich spat aus Nowogrodek zu-
rickgekommen. Der Abend war windstill und ruhig. Sie war mit
den Hunden unten am Njemen spazierengegangen und bei Michals
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Kreuz umgekehrt. Der Himmel war von Flugzeuglarm erfiillt, aber
sie war nicht bermassig beunruhigt. Spéter merkte sie, dass sie
nicht einschlafen konnte, und nahm ein leichtes Schlafmittel.

Ihr Schlaf wurde am néchsten Morgen um funf Uhr unterbro-
chen.

«Mama! Mama! Die Russen!»

Helena schlug die Augen auf und sah Zofia an ihrem Bett stehen.
«Mama, sie haben vom Dorf angerufen! Die Russen sind einmar-
schiert!»

Helena stand sofort auf, stiess sich einen Zeh am Bettpfosten an
und fluchte. Sie zog einen neuen dicken Rock und eine grine Jacke
an, die sie beiseite getan hatte. (Als sie die Sachen in Wilna gekauft
hatte, hatté sie plotzlich der Gedanke Uberfallen: in diesen Sachen
kdnnte man sterben.) Sie versammelte den Haushalt in der Diele
zum Gebet. Wie ihre Mutter 1915 las sie «Kto sigw Opieke», die
Anrufung der goéttlichen Vorsehung:

...er befiehlt seinen Engeln,

dich zu behiten auf all deinen Wegen.

Sie tragen dich auf ihren Handen,

damit dein Fuss nicht an einen Stein stosst...

Draussen erhellte die Sonne die Konturen der Biume. Uber den
Feldern lagen nadelspitze Schatten. Jenseits des Njemen, am ande-
ren Ufer, sickerte Nebel aus dem Wald. Vom Dorf kam Hundege-
bell und das Kréhen der Hahne, und die Herde trottete nach dem
Melken schwerféllig die Allee entlang zu den hoher gelegenen
Wiesen.

Helena blieb keine Wahl. Bartek sagte, er werde sie alle verste-
cken. Er meinte, es sei Wahnsinn, sich auf die offenen Strassen zu
wagen. Doch sie wusste, dass es Wahnsinn wére zu bleiben: sie
wirden im Nu verraten werden.

«Wir missen fort, Bartek.»

Sie hatten nur ein paar Stunden. Sie ging in ihr Blro. Dort hatte
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sich bereits Schweigen Uber die Dinge gelegt. Sie nahm Adams
Bild vom Haken und seine Dienstmedaille. Aus dem Safe holte sie
zweitausend Zloty in nagelneuen Scheinen, Schmuck und eine Pis-
tole. All das legte sie in eine kleine Ledertasche. In der Klinika
schloss sie den Glasschrank auf und nahm ein Fl&schchen Arsen
heraus. Dann ging sie durch die Diele in das Esszimmer.

An einer Wand stand dort ein Vitrinenschrank, dessen Fécher
vollgestellt waren mit Samowaren, Leuchtern, einem silbernen
Wolf, Senfgefassen und Salzschalchen. Helena holte zwei Pilz-
korbe aus der Kiiche, legte das Silber hinein und deckte es mit ei-
nem Schal zu. Dann spiirte sie Zofia auf, und sie verliessen das
Haus durch die Hintertlir, um das Silber in der Schonung zu ver-
graben.

Als sie wieder zuriick waren, sagte Bartek, die russischen Trup-
pen stiinden dreizehn Kilometer vor Mantuski. Sie riickten schnell
vor.

Bartek hatte die letzten vier Pferde angeschirrt. Sie warteten un-
ter der Lérche. Er hatte Decken, Nahrungsmittel und Futter in die
Karren geschafft —und ein Gewehr. Einen Augenblick lang standen
alle draussen vorm Haus, wéhrend die Wagen beladen und abfahr-
bereit warteten. Bartek nahm seine czapka ab, Tessa trat von einem
Fuss auf den anderen. Die anderen standen reglos da. Keiner
wusste, was er sagen sollte.

Helena drehte sich um und stieg auf den vorderen Wagen. Sie
gab Zofia mit einer Bewegung zu verstehen, dass sie den zweiten
lenken sollte. Noch immer fiel kein Wort. Bartek ging ein paar
Schritte vor und Uberprifte das Geschirr von Helenas Pferd.

«Beeilen Sie sich!» flisterte er.

Helena schnalzte mit den Ziigeln. Sie sagte nicht auf Wiederse-
hen. Sie wusste, es wirde nicht lange dauern, bis sie zuriick ware.

246



Sie liessen die Allee und Michals Kreuz hinter sich und fuhren

weiter durchs Dorf. Vor der Kirche hatten sich Menschen versam-
melt. Sie standen in formlosen Gruppen und warteten. Einige lehn-
ten sich auf Sensen, andere hielten ihre Mitzen in Handen, klein-
gefaltet wie Ausweispapiere. Als sie die Fuhrwerke horten, schlurf-
ten sie schwerféllig auf die Seite. Sie verstummten, und die Pferde
trabten an ihnen vorbei.

Helena konnte es nicht ertragen hinzusehen; sie konnte es nicht
ertragen, ihren Hass zu sehen — und konnte noch weniger den An-
blick derjenigen ertragen, die sie nicht hassten. Wieder dachte sie:
ich kann nicht fort, ich bringe die Kinder in Sicherheit und komme
zuriick.

Sie hielten sich ndrdlich des Njemen. Die Strassen waren leer.
Eine atemlose Hitze lag auf dem Land, und die Wolken waren
schwer und gewittrig. Unter ihnen standen unbewegt die Wélder.
Aus der Ferne horte man das dumpfe Gerdusch von Granatfeuer.

Helenas Plan war, nach Wilna durchzukommen. Dort lebte eine
grosse Anzahl von Polen. Sie wirde dort abwarten kénnen, bis klar
war, was geschah. Aber in dem ersten Dorf, das sie erreichten,
mussten sie erkennen, dass das nicht mehr mdglich war: die Strasse
nach Wilna war schon von den Russen blockiert.

Sie fuhren weiter zum dwor eines Freundes. Als sie aus der lan-

247



gen Auffahrtsallee herauskamen, fanden sie die Fensterldden ge-
schlossen, die Eingangstur versperrt, die Stélle leer.

Sie kehrten zur Strasse zuriick und suchten in einer leeren
Scheune Zuflucht, wéahrend die Pferde rasteten. Ihre Moglichkei-
ten, erkannte Helena, schrumpften. An diesem Punkt spielte sie das
erstemal mit dem Giftflaschchen in ihrer Jackentasche.

Nach etwa zwanzig Minuten horten sie das Rattern eines anderen
Fuhrwerks, und Helena spahte durch einen Spalt im Scheunentor.
Ein Priester, ein alterer Mann, fuhr in einem Ackerkarren auf sie
zu. Sie trat aus der Scheune, um ihn zu begriissen. Sie bedugten
einander nervos.

«Vater.» Helena nickte zu ihm hinauf

«Dzien dobry», murmelte der Geistliche.

«Woher sind Sie?»

«Aus Lipniszki. Und Sie?»

«Von Mantuski.»

Er sah sie genauer an. «Sie sind Pani Brohska?»

Sie bejahte.

Der Priester sagte, er habe im letzten Krieg mit Adam zusam-
mengearbeitet. «Ein wunderbarer Mensch!»

Aus seiner Soutane zog er eine Landkarte. Er stieg ab und brei-
tete sie am Strassenrand aus. Mit einem Finger seiner knochigen
Hand fuhr er Gber die Wege und Waélder der Kresy.

Wilna war im Norden abgeschnitten. Die Russen marschierten
auch nach Suden vor. Im Osten lagen die Russen, im Westen die
Deutschen. Ein schmaler Korridor, hundertneunzig Kilometer bis
zur litauischen Grenze, erklarte er, verlief zwischen den Fronten in
nordwestlicher Richtung. Wie lang der Korridor noch offen bleiben
wiirde, liess sich nicht vorhersehen.

Der Priester sagte ruhig: «Entweder wir geben uns auf oder...»
Er machte eine Pause.

«Oder was?»

«Oder wir vertrauen auf Gott und steuern Litauen an.» Helena
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brauchte keine Sekunde, um eine Entscheidung zu fallen.

Dabei wussten beide, dass Litauen seine Grenzen bereits ge-
schlossen hatte.

Vater Jaroslaw war ein Mann von Prophetenstatur. Seine Glied-
massen hatten eine merkwiirdig langgezogene Anmut, und er be-
wegte sie langsam. Helena fand seine Gegenwart zutiefst beruhi-
gend. Neben ihm auf dem Karren lag die Monstranz aus seiner Kir-
che.

Es war spater Nachmittag, als sie den Rand des néchsten Dorfs
erreichten. Eine Frau, die den Geistlichen sah, lud sie in ihr Haus
ein, versorgte sie mit Tee, Wodka, Brot und Salz und mit Futter fir
die Pferde. Sie umklammerte die Hand des Priesters. «Beten Sie
fur uns alle, Ehrwiirden; das letzte Mal haben die Bolschewisten
meinen Sohn mitgenommen, sie haben ihn mitgenommen, und ich
habe ihn nie wiedergesehen.»

Plotzlich flackerten die Kerzen, und im Eingang stand der Ehe-
mann der Frau. Er hielt drohend eine alte Flinte. «Haut ab!» schrie
er. «Weg mit euch! Wir wollen nicht euretwegen abgeschlachtet
werden!»

Sie gingen und fuhren weiter, wieder in den Wald. Sie fuhren die
meiste Zeit an jenem Abend. Manchmal war (ber ihnen ein Flug-
zeug, und sie horten, wie Bomben abgeworfen wurden. Bei An-
bruch der Ddmmerung verdichtete sich die Luft, der Sturm kam
schnell und brachte Béen mit sich, die den Strassensand hoch auf-
wirbelten. Die Pferde husteten und warfen die Kopfe in den Na-
cken. Dann begann es zu regnen.

«Wir missen einen Unterschlupf finden, Vater Jaroslaw», rief
Helena laut. «Die Pferde koénnen nicht mehr.»

Vater Jaroslaw kannte einen Hufschmied, einen breiten Mann in
Schaffellweste mit gerdtetem Gesicht und zahnlosem Lé&cheln, der
in einer Waldhitte lebte. Er umfing den Geistlichen mit einer gros-
sen Schaffellumarmung und sagte, er werde alles tun, um ihnen zu
helfen.
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«Aber ich muss lhnen sagen, Vater», flgte er hinzu, «dass sie
schon in Lida sind. Es ist nur eine Frage der Zeit.»

Er hatte keine Stélle, dieser Schmied, und so deckten sie die
Pferde mit Fellen zu, nahmen ihnen die Trense heraus und luden
haufenweise Klee vor ihnen ab. Beim Fressen dampften ihre Flan-
ken.

Im Haus des Schmieds sassen zwei russgesichtige Kinder an der
Feuerstelle. Eins von ihnen stach mit einer Gabel nach einem Nah-
rung suchenden Huhn. Helena setzte sich an den Tisch, zusammen
mit dem Geistlichen, der im Halbdunkel lachelte und ihr erzéhlte,
er habe an diesem Tag «das Siegel auf ihren Stirnen» gesehen: das
Siegel, das in der Offenbarung die Stirnen derer kennzeichnete, die
zu Uberleben bestimmt waren, wenn Gott die Furien auf die Erde
losliess.

Es schittete. Der Regen schlug auf das Strohdach und machte
ein zischendes Gerdusch auf dem blanken Boden draussen vor der
Tur. Helena schlief ein. Ihr Kopf ruhte auf dem Tisch. Der Priester
und der Schmied fiihrten eine Unterhaltung weiter, deren ge-
dampfte Tone pléatschernd gegen das Hinterland ihres Schlafs an-
schlugen.

Es war noch dunkel, als Vater Jaroslaw sie an der Schulter rittelte.
«Schnell, Pani Helena! Auf der Hauptstrasse sind Panzer!»

Noch halb im Schlaf stand sie auf und weckte die Kinder; sie
horte in der Ferne das tiefe Brummen, ein Geréusch, das aus der
Erde zu kommen schien. Gott im Himmel, dachte sie, wir schaffen
es nie, und sie tastete erneut in ihrer Tasche nach dem Giftflasch-
chen.

Es regnete noch immer. Sie schirrten die Pferde wieder an und
schlugen einen Waldweg hinter der Hiitte ein. Den ganzen Tag fuh-
ren sie durch den Wald. Sie machten Umwege, mal Richtung Nor-
den, mal Richtung Westen, mieden die Hauptstrassen und Dorfer.
Aber gelegentlich war das nicht méglich, und am friihen Nachmit-
tag waren sie gezwungen, flir eine kurze Strecke auf der Strasse zu
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fahren. Nach einer Weile naherte sich ihnen von Suden ein Auto,
ein schwarzer Chevrolet.

Helenas Sorge wuchs, wahrend es immer naher kam. Als es mit
ihnen auf gleicher H6he war, hielt es an, und Helena sah durch das
Fenster das Gesicht eines alteren Mannes, késebleich, angstver-
zerrt: es war ein direkter Vetter ihrer Mutter, der von seinem Gut
bei Lida floh. Sie dréngte ihn, sie mitzunehmen.

Er schaute sie hilflos an. Seine Frau beugte sich tber den Sitz.
«Heia, bitte! Du siehst doch, dass wir keinen Platz haben!»

Ihr Mann warf verzweifelt die Hande hoch. «Sinnlos! Sinnlos!
Niemand von uns kommt durch!» Und er legte knirschend den
Gang wieder ein und fuhr weiter.

An dem Abend leitete Vater Jaroslaw sie zu einem Priesterkolle-
gium in einer Giberwiegend polnischen Kleinstadt. Die Geistlichen
waren geflohen. Die Hausmeistersleute sagten, die Russen seien
noch ein ganzes Stiick entfernt, sie zogen derzeit mehr nord- als
westwarts.

Am Morgen breitete Vater Jaroslaw die Landkarte auf einem
grossen Eichentisch in der Diele aus. Die litauische Grenze war
noch immer gut neunzig Kilometer entfernt. Unmdglich, sie vor
Einbruch der Nacht zu erreichen. Sie beschlossen stattdessen, einen
dwor namens Antokdw anzupeilen; wie sie gehort hatten, sollten
sich dort bereits polnische Fliichtlinge aufhalten.

Sie kamen stetig voran. Doch die Pferde wurden langsamer. Sie
schleppten ihre Fiisse durch den Schlamm, nickten kraftlos, wenn
sie sich muhten, die Wagen tber den unebenen Grund zu ziehen.
Erst im Lauf des Nachmittags gelangten sie zu einem Fluss, der
nach dem Regen viel Wasser flhrte. Die Tiere neigten die Kopfe
und tranken, und Helena biickte’ sich, um ihnen den Schweiss von
den Flanken zu waschen.
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Als sie wieder aufblickte, stand eine Gruppe von vier Soldaten
vor ihr auf dem Weg, die Gewehre im Anschlag. Noch mehr Mén-
ner stiirzten zwischen den Bdumen hervor, und ein Offizier trat auf
sie zu. Sie trugen polnische Uniform.

Helena fasste sich mit der Hand an die Brust. «O Gott sei Dank!
Ich dachte, Sie wéren Russen!»

«Sie missen uns lhre Pferde geben», sagte der Offizier. «Die
Armee braucht Ihre Pferde.»

«Wenn Sie uns die Pferde nehmen, Major, sind wir so gut wie
tot.»

Sie sah, dass der Mann Angst hatte. «Lassen Sie uns die Pferde»,
sagte sie.

Er trat beiseite und liess sie passieren.

Es war dunkel, als sie in Antokéw ankamen. Es waren viele
Fluchtlinge da, grosstenteils Landbesitzer. Alles schlief. Helena
ging in die Kiiche, um etwas zu essen herzurichten. Zofia stberte
unter den Vorréaten ein paar Kaffeebohnen auf. Sie goss Wasser auf
die Bohnen und erhitzte die Mischung in der Kiiche. Sie begriff
nicht, warum es nicht funktionierte. Ihre Mutter ebensowenig.
Beide hatten sie nicht die geringste Ahnung, wie man Kaffee
machte.

«Da siehst du, wie wir verhungern wiirden, wenn wir unter den
Bolschewisten leben missten, ohne Personal!» sagte Helena und
lachte.

In den Zimmern im Obergeschoss schliefen die Fliichtlinge. Ir-
gendwo fanden die Bronskis eine Ecke und breiteten ihre Decken
aus. Das Zimmer hatte keine Vorhénge, und der Mond schien auf
die schlafenden Gestalten wie auf eine Hulgelkette. Helena blieb
lange wach. Sie versuchte sich die litauische Grenze vorzustellen,
den Schlagbaum, der vor ihr hochging, und die Posten, die sie
durchliessen. Sie konnte es nicht. Sie starrte zu den Sternen hinauf
und betete.

Kurz nach dem Morgengrauen erreichte den dwor die Nachricht,
dass die Russen anriickten. Diejenigen, die Autos hatten, brachen
nach Wilna auf, das noch nicht gefallen war. Die Fuhrwerke aus
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Mantuski waren zu langsam fiir den Konvoi; Helena wusste, dass
sie den Weg zur Grenze allein fortsetzen musste.

Es gab aber auch ein oder zwei Familien, die nicht weg wollten,
die der offenen Strasse nicht trauten und meinten, sich den Russen
in Wirde zu ergeben, sei fiir sie das Gunstigste. Vater Jaroslaw
blieb bei ihnen. Als die Bronskis abfuhren, standen sie verlegen auf
der Terrasse und beteten mit Vater Jaroslaw. Die Familien bildeten
kleine Grippchen um ihn, die Hande gefaltet, aufrecht und elegant
in Breeches und Krawatten, in Wollrécken und Spitzenkragen, in
all ihrer zum Untergang verurteilten Férmlichkeit.

Auf den Strassen war an diesem Morgen mehr Verkehr, ein Ge-
wimmel von Fuhrwerken und fiihrerlosen Truppen. Der Kampf-
larm war nahe, das Granatfeuer unabléssig. An einer Stelle standen
ein paar Soldaten ungeordnet am Strassenrand, zu viert, mit nur ei-
nem Gewehr fir sie alle.

Helena fuhr langsam vorbei. «Was ist?»

Die Soldaten drehten sich um und sahen sie an. Sie sagten nichts,
sondern traten zuriick, um den Blick freizugeben. Der Leichnam
eines Offiziers lag gekrimmt im Gras; er hielt noch immer den
Dienstrevolver umklammert, der auf seine Wange gerichtet war,
doch die Wange war fort. Helena packte eisiges Entsetzen: es war
der Major, der erst am Tag zuvor die Pferde von ihr verlangt hatte.

Sie schnalzte mit den Zigeln und fuhr weiter, bevor die anderen
die Mdglichkeit hatten, etwas zu sehen.

Kurz danach erreichten sie die Grenzstadt Orany. Sie war kaum
mehr als eine erweiterte Hauptstrasse. In der Stadt herrschte Chaos.
Soldaten und Polizisten rannten hin und her. Aus einer der Neben-
strassen tonten Gewehrschisse; Rauchfahnen stiegen von Gebéu-
den auf; die windstille Luft wurde von fernen Explosionen erschiit-
tert. Die Russen waren noch nicht in der Stadt, aber die K&mpfe
hatten begonnen.
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Sie fuhren weiter. Hinter der Stadt liess der Geschiitzlarm nach,
und sie fielen in Schritt. Sie waren alle erschopft. Eins der Pferde
an Zofias Wagen hatte eine offene Stelle an der Schulter, wo der
Deichselarm scheuerte; das Tier schwankte inzwischen bei jedem
Schritt.

Die Strasse fiel jetzt steil in eine Schlucht ab. Auf deren Grund
floss die Mareczanka, die die Grenze darstellte. Sie konnten die
Briicke und den Grenzposten dahinter erkennen. Eine Gruppe li-
tauischer Grenzwachen stand oberhalb der Briickenmauer. Auf der
polnischen Seite war niemand.

Helena liess die Wagen halten. Sie holte ein paar zaristische
Goldmiinzen heraus. In gleichméssigen Grossbuchstaben schrieb
sie eine Nachricht:

DRINGEND - BITTE TELEGRAPHIEREN SIE
AN HRABINA O’BREIFNE, KAUNAS:
«WARTEN GRENZE ORANY
LEBENSGEFAHR

ERBITTEN SOFORTIGE EINREISE

HELENA BRONSKA + KINDER»

Sie liess die Fuhrwerke und die Kinder zuriick und ging allein tiber
die Briicke, dabei trat sie aus dem Schatten der Schlucht in die
Sonne. Hinter den Wachen erspéhte sie eine geschéftige kleine
Siedlung. Zwei oder drei Ochsen standen unter einer ausladenden
Eiche, und Dorfbewohner und Soldaten hielten sich in ihrer Nahe
auf.

Helena lachelte die Wachen an, wéhrend sie auf sie zuging. Ei-
ner richtete ruckartig sein Gewehr auf sie, um sie zuriickzudréngen.
Doch sie wich nicht von der Stelle. Aus dem Wachhaus trat ein
béartiger Offizier. Eine Haartolle stand ihm an einer Seite vom Kopf
ab, den er sich gerauschvoll kratzte. Er gahnte.

«Bitte, Major, ich habe ein dringendes Telegramm. Bitte schi-
cken Sie es.»

254



Der Offizier schaute sie an und lachelte dann trége. «Nein.»
Doch sie horte ihn nur mit halbem Ohr. Uber seine Schulter hinweg
hatte sie einen Mann aus der Siedlung erblickt, der an der Briicke
stehengeblieben war und die Szene beobachtete — ein junger Pries-
ter. Ohne nachzudenken, drangte Helena sich an den Wachtposten
vorbei. Sie horte die Soldaten rufen, hérte das Gerdusch ihrer Stie-
fel auf dem Kies. Sie erreichte den Priester, driickte ihm die Nach-
richt und die Minzen in die Hand und flisterte: «In Gottes Namen,
Vater, schicken Sie dieses Telegramm!»

Sie spirte, wie die Wachen sie am Arm packten. Sie schittelte
sie ab, wandte sich zurtick und ging mit raschen Schritten vor ihnen
her. «Danke, Major», sagte sie, als sie an dem Offizier vorbeikam.

Sie langte wieder bei den anderen an. Keiner sagte irgendetwas
Uber das Avrtilleriefeuer und die Granateinschldge, die immer naher
rickten. Sie fuhren aus dem Tal hinaus, wieder die Hauptstrasse
entlang, bis sie zu einer Gruppe von zwei, drei kleinen Holzhdusern
kamen. Das Gelande wimmelte von Flichtlingen. Drei alte M&nner
sassen im Schatten; einer von ihnen trommelte gegen seine Stiefel,
die anderen glotzten in die Baumkronen hinauf. Auf den im Freien
aufgestellten Holzbénken sassen Frauen, die Kohl putzten und
Hihnchen rupften.

Helena sprang von ihrem Wagen herunter und sprach einen der
alteren Ménner an, einen Polen.

«Kdnnen wir hier warten?» fragte sie.

«Haben Sie Salz?»

Sie nahm einen grossen Block Salz herunter und sagte, sie hétten
auch Kaffee und Kognak und etwas Geld...

«Geld!» héhnte er. «Wozu braucht man jetzt noch Geld?»

Aber er deutete auf eines der Hauser, und sie fanden dort einen
Platz zum Schlafen. Sie gingen wieder hinaus, um sich etwas zu
essen zu machen.

«Und was passiert jetzt, Mama?» fragte Zofia.
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«Deine Grossmutter wird zu Prasident Smetona gehen.»

«Und warum sollte der uns helfen?»

Helena lachelte. «In seiner Jugend ist der Président Hiitejunge
auf ihrem Gut gewesen. Sie hat seine Erziehung bezahlt, und nun
wiirde er alles fir sie tun.»

Aber Helena selbst war voller Zweifel.

In der Nacht klang das Granatfeuer ab. Zu den Fliichtlingen
drang die Nachricht, dass den ganzen Tag (ber eine Schlacht Rich-
tung Osten nahe der Eisenbahnlinie stattgefunden hatte und dass
die Russen sie nunmehr unter Kontrolle hatten. Am Morgen wir-
den sie den VVormarsch fortsetzen.

Sie konnten nichts tun. Helena schlief wenig. Gegen Mitternacht
verliess sie das Haus und wanderte die Hauptstrasse auf und ab.
Ein stetiger Wind jagte die Wolken uber den Mond. Apfelduft lag
in der Luft und Staub von Pilzsporen. Der Herbst hatte die Trégheit
des Sommers besiegt, und Helena dachte an Mantuski. Immer hatte
sie den September und seine Ruhe geliebt, die langer werdenden
Né&chte, die statthafte Traurigkeit. In diesem Moment fiihlte sie sich
merkwiirdig kréftig. Das Unvermeidliche, hatte sie in den letzten
Stunden begriffen, wiirde seinen Lauf nehmen. Sie hatte getan, was
sie konnte.

Der Morgen begann kurz nach sechs. Helena schlief noch auf
dem Fussboden, als sie die ersten Granaten auf Orany fallen horte.
Panzer rollten durch die Baume heran.

Helena erhob sich schnell. «Nur einen Wagen, Zosia, schirr die
beiden Fiichse an. Ich wecke die anderen.»

Auf der Strasse kamen die Kampfgerdusche immer naher. Die
Pferde hatten einen knappen Kilometer zu laufen, bevor die Strasse
zur Grenze abfiel. Sie horten jetzt Gewehrschiisse und die Stimmen
von Mannern zwischen den Baumen. Vor ihnen brach plétzlich
eine Gruppe polnischer Soldaten aus der Deckung, rannte (ber die
Strasse und verschwand in der Schlucht. Helena trieb die Pferde zu
einem leichten Galopp an.
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Zwischen den Baumen tauchte eine russische Einheit auf. Einen
Augenblick lang schienen die Ménner verwirrt; sie blickten sich
auf der Strasse um. Dann sahen sie das Fuhrwerk und eréffneten
das Feuer. Die Kugeln surrten um sie wie Hornissen; eine schlug
in eine Seitenwand ein und liess sie splittern. Dann wand sich die
Strasse linker Hand in die Schlucht hinunter. Helena blickte nicht
zuriick. Sie sah die Briicke und das Wachhaus dahinter und einen
Panzerspahwagen. Sie hielt auf die Briicke zu; wenn die Wachen
auf sie schossen, dachte sie, dann sollte es eben so sein. Besser sie
als die Russen.

Der Offizier winkte hektisch.

Neben ihm hatte seine Abteilung die Gewehre angelegt. Weiter
oben in der Schlucht hatten die polnischen Soldaten wieder Stel-
lung bezogen. Eine Granate fiel in ihrer Nahe ins Wasser; sie flohen
flussabwarts um einen Felsvorsprung herum und waren ausser
Sicht.

«Madame Broniska!» Der Offizier trat ein paar Schritte vor.

Sie fuhr weiter auf die Wachsoldaten zu, doch die feuerten nicht.
Der Offizier winkte ihr, und sie hielt auf seiner Hohe an. «Die De-
pesche», sagte er. «Die Depesche kam letzte Nacht durch, vom Pré-
sidenten.»

Die Abteilung schloss sich hinter dem Wagen, und die Bronskis
waren in Litauen.

«Sie war mutig wie eine Lowin! Himmel, wenn ich jetzt daran
denke, scheint mir Mamas Mut ganz un-gel-aub-lich!»

In Weissrussland, kurz nachdem wir in Mantuski gewesen wa-
ren, erzéhlte mir Zofia, was sie von der Flucht noch wusste. Es war
ein weit weniger detaillierter Bericht als der ihrer Mutter. Sie sagte,
sie sei damals noch «zu jung und zu toricht» gewesen, um Angst
zu haben. Es hatte nur einen Augenblick gegeben, der sie wirklich
erschreckt hatte.

Sie fuhren durch ein Dorf. Es war spatabends. Sie hatten keine
Ahnung, ob es ein freundlich gesinntes Dorf war oder
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nicht, darum liessen sie die Pferde kantern. Zofia war allein im letz-
ten Wagen. Auf einmal zerrte etwas an ihren Zugeln, und ein Pferd
wurde langsamer. Sie sah sich von zwei oder drei Mannern be-
drangt.

«Ich hatte ein Gewehr und habe damit herumgefuchtelt. Ich habe
die Pferde angefeuert und die Zligel geschuttelt. Irgendwie sind wir
freigekommen.» Sie hielt inne. «Aber wenn uns eins wirklich ge-
rettet hat, dann war es jener Priester aus Lipniszki. Was wohl aus
ihm geworden ist?»

Am néchsten Morgen fuhren wir nach Lipniszki. Die Kirche
stand, etwas zuriickgesetzt, am Hauptplatz. Sie hatte einen hohen
Turm und einen Kirchhof, dessen wucherndes Griin die mangelnde
Nutzung verriet. Ausserhalb davon stand eine Hiitte, und auf der
Veranda doste ein alter Mann.

Er wachte auf, als wir ihn ansprachen, und sein spatenférmiger
weisser Bart hob sich von seiner Brust. «Vater Jaroslaw?» Der Alte
nickte und fihrte uns auf den Kirchhof zurlick. «Vater Jaroslaw!»
Er deutete auf ein séuberlich gepflegtes Grab nahe dem Zaun.

Der Priester, stellte sich heraus, hatte gleichfalls Litauen erreicht
und dort mehrere Jahre verbracht. 1944, wahrend der deutschen
Besetzung, war er mit der Monstranz nach Lipniszki zurtickgekehrt
und hatte sein Amt wieder aufgenommen. Im Ort herrschte eine
Typhusepidemie, und er besuchte unermidlich die Kranken.

Die Stimme des Alten senkte sich zu einem Flistern, und er
beugte sich zu uns. «Doch Vater Jaroslaw bekam selber Typhus,
und der Herr hat ihn zu sich genommen.»

Zofia blieb einen Augenblick an seinem Grab stehen und bekreu-
zigte sich. Dann sagte sie: «All diese Jahre habe ich mich gefragt,
ob dieser Priester nicht eine Art Engel war, ausgesandt, um uns si-
cheres Geleit zu geben.»
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Die Bronskis verbrachten den restlichen September in Litauen,

auch den Oktober und den halben November. Sie lebten bei He-
lenas Mutter in Platkow.

Nach der stiirmischen Fahrt zur Grenze und dank der Erleichte-
rung, nachdem sie sie Uberschritten hatten, kam ihnen ihre reale
Lage erst allméhlich zu Bewusstsein. Helena schreibt:

So ist nun das Geflrchtetste und Furchtbarste eingetroffen. Wir
sind von Mantuski geflohen, haben unser geliebtes Mantuski ver-
lassen. Das Haus, das Adam wiederaufgebaut hat, die kostbaren
Zimmer, die Teppiche, die Mdbel, die Biicher — verloren. Unsere
geliebte Dienerschaft, die Hunde, die in siebzehn Jahren sorgsam
geziichtete Herde, der Wald, die Bienen, die Obstwiesen, der
trdumende Fluss, alles verloren. Wir sind heimatlos, bettelarm,
gebrochen. Kein Polen. Kein Mantuski. Alles entschwunden wie
eine Fata morgana. Und so viele, so viele, die wir zurtickgelas-
sen haben: Onkel Nicholas, die Stravinskis... Ich glaube nicht,
dass ich noch schreiben kann...

Zofia unternahm lange Spaziergéange im Wald. lhre Erinnerung an

diese Zeit sind die Badume und eine Uberwéltigende Traurigkeit. Sie
schrieb an Eric:
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Wir leben, aber unsere moralische Kraft ist erloschen. Wahr-
scheinlich kommen die Bolschewisten hierher, darum wollen wir
moglichst weit weg. Falls ich nach England komme, hilf mir
bitte, eine Arbeit zu finden. Ich kann eine sehr gute Kdchin wer-
den, wenn ich ein bisschen lerne, denn jetzt haben wir nichts. Ich
hoffe, es geht Dir gut. Wenn wir nicht tot sind oder zu Gefange-
nen werden, werde ich Dich wohl in diesem Leben wiedersehen.
Leb wohl, Eric.

Drei Generationen warteten in Platkow: Helenas Mutter, im Alter
gebrechlich und zaghaft; Helena selbst, verwitwet, einundvierzig
Jahre alt, wegen ihres Knies an einem Stock humpelnd; und Zofia
in weiten Baumwollkleidern, mit langem Zigeunerhaar und blass-
blauen Augen.

Die Russen hatten an der litauischen Grenze haltgemacht. Sie
unterzeichneten ein Abkommen mit Smetona, und der Druck
schwachte sich eine Weile ab. Doch im November traf Helena die
Entscheidung, das Land zu verlassen. Ihre Mutter drang in sie, zu
bleiben, sagte, es ware alles bald vorbei und sie wiirden nach Man-
tuski zurtickkénnen. Aber Helena war einmal zu oft vertrieben
worden.

Ende November schrieb Zofia an Eric; sie liess ihn wissen, dass
sie versuchen wollten, nach England zu gelangen:

... Eines Tages, wenn wir nicht im Meer ertrinken, wirst Du mich
vielleicht auf einer Strasse in London treffen, traurig und hung-
rig. Ich werde sagen: «Hallo, Gugu», und Du wirst sagen: «Kann
ich Dir einen Penny fur Brot geben?» Und ich werde sagen:
«Aber nein, ich habe massenhaft Geld.» Nun leb wohl, lieber
Eric. Wenn ich zwei Monate nicht mehr schreibe, heisst das, dass
ich nicht mehr auf dieser Welt bin.

Sie erreichten England im Dezember 1939, iiber die Route Estland,
Stockholm und Oslo. In Bergen fanden sie einen kleinen Kohle-
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frachter mit Ziel Newcastle. Eric holte sie am Hafen ab. Zofia war
erstaunt, wie formlich er war. «Ich machte damals die Erfahrung,
dass ein Engléander in England etwas ganz anderes ist als ein Eng-
lander in einem slawischen Land.»

Die Familie Bronski wurde zerstreut, bei verschiedenen Familien
im ganzen Land untergebracht. Zofia landete im Convent of the
Holy Family of Nazareth in Enfield. Sie lernte Maschineschreiben,
Stenographie, vervollkommnete ihr Englisch und bekam einen Stu-
dienplatz flr englische Literatur an der Universitat Reading.

Sie fuhr fort, sich mit Eric zu treffen. Sie nahmen oft Bezug auf
die beiden Sommer in Mantuski. So vieles verénderte sich; das al-
lein schien bestandig. Zofia schrieb ihm im Mai 1940:

Enfield.

... Strassen Strassen und Hdauser und Schornsteine und eine so
ungemditliche Sonne in dieser Stadt Stadt Stadt... Ich sitze am
Fenster und versuche, mir vorzustellen: Es ist Mantuski — ich
gehe im Moor spazieren, und das Wasser macht ein ulkiges leises
Gerdusch unter meinen Fissen, und das Singen des Waldes ist
um mich herum. Du bist auch dort, Eryk, weil ich hier nicht
gliicklich bin, wo ich den Bahnhof von Enfield sehe und die
schmutzigen alten Hauser und einen braunen Zug, der larmend
vorbeirast. Und Du bist auch nicht glicklich, und Du musst zur
Armee, und Du kannst nicht mehr frei sein — also wollen wir uns
etwas vorstellen ... Oh, das Leben ist viel zu wirklich und ver-
driesslich!

Zuerst, wahrend der Monate des Blitzkriegs, war Eric seinem Pazi-
fismus treu geblieben. Doch als die Kampfe ernstlich anfingen,
meldete er sich mit dem plotzlichen Eifer des Neophyten zum
Kriegsdienst. Ende 1941 wurde er nach Fernost abkommandiert.
VVom Schiff aus schrieb er an Zofia:
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... Es ist Abend, und alles lehnt an der Reling und beobachtet
vertraumt die Wellen. Seit ich Dir das letztemal geschrieben
habe, sind wir in zwei Hafen gewesen, und es gibt so viel zu er-
zdhlen, dass ich nicht weiss, wo ich anfangen soll. Weisst Du,
dieses stdndige Unterwegssein und fiir ein paar Tage Haltmachen
in diesen Méarchenstédten ist wundervoll, und wenn es dann wei-
tergeht, steigt so eine verriickte Erregung in Dir auf, und Du hast
das Gefuhl, die ganze Welt liegt Dir zu Flissen und all die herr-
lichen Orte, von denen Du irgendwann gehért hast, stehen Dir
offen... Du hast immer viel mehr Phantasie gehabt als ich. Du
hast immer in die entlegensten Winkel der Erde reisen wollen,
und ich habe die polnischen Walder geliebt und die Schweizer
Alpen und war zufrieden, dort zu sein. Liebe Zosia, wie sehr
wirde Dir dies hier gefallen...

Anfang 1942 war Eric mit einer Panzerabwehreinheit in Singapur
stationiert. Die Japaner hatten ihren Angriffskrieg begonnen.

Eigenartigerweise bin ich wohl von Anbeginn an in alle grossen
Gefechte mit einbezogen worden und auch in eine Menge Klei-
nerer. Irgendwie kriege ich keine Angst, weil ich zu viel zu tun
habe, aber ich komme mir kein bisschen wie Rupert Brooke vor.
Ich glaube Gberhaupt nicht an Vorbestimmung, sondern nur an
die blinde Géttin des Zufalls.

Weisst Du, Zosia, neulich im Einsatz und seitdem immer wieder
habe ich pl6tzlich das wunderschéne Mantuski vor mir gesehen.
Es ist sonderbar. Einen kurzen Augenblick lang sehe ich die
Zweige der Fichten, die am Waldsaum nah dem Haus stehen, in
der Sonne winken, aber meistens den Fluss, die Sandbank und
die Flusshiegung gegentiber dem Dorf, den Fluss in den Auwie-
sen und die strudelnde Oberflache und die Gerdusche des Was-
sers.
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Gerade eben hat es ein paar Meilen entfernt besonders starkes
Granatfeuer gegeben, und mir war nach Weinen zumute, als ich
schrieb. Ich glaube, das lag am Kontrast. Ich muss jetzt aufhoren.
Leb wohl, liebste Zosia. Ich nehme an, Du wirst mich natirlicher
finden, wenn ich zurlck bin.

In Liebe. Eryk.

Das war sein letzter Brief. Damals arbeitete Zofia in der polnischen
Abteilung der BBC in London. Erics Schwester rief sie dort an. Sie
erzahlte ihr, was sie wusste: dass Eric wéahrend der japanischen Of-
fensive in Gefangenschaft geraten war, zusammen mit einem Ame-
rikaner hatte fliehen kénnen, von Dorfbewohnern verraten und von
den Japanern gezwungen wurde, sein eigenes Grab zu schaufeln, in
das sie ihn mit Bajonettstichen hineinbeforderten.

Ich fragte Zofia, ob sie Eric geheiratet hatte.

«Phiilip, ich weiss es wirklich nicht. Naturlich haben wir von der
Zukunft gesprochen, aber wir haben nie Plane gemacht. In jenen
Tagen geschah alles so schnell. Ware ich mir mit Eric sicher gewe-
sen, héatte ich wohl hinterher nicht so schnell geheiratet.»

Ein Jahr nach Erics Tod heiratete Zofia einen Spitfirepiloten, ei-
nen Polen. Die Trauung fand in der katholischen Kirche in der Ful-
ham Road statt. Helena konnte nicht kommen; sie hatte eine
schwere Angina. Die Flitterwochen verbrachten sie in Wales, in ei-
nem Hotel an einem See, das polnischen Fliegern freie Kost bot.
Zofia erinnert sich an eine Folge schoner Herbsttage und an feuch-
ten Adlerfam. Es war ein kurzer Augenblick des Glicks, den sie
den braunen Kriegsgreueln gestohlen hatten. Und es war ein An-
fang.

Nach zehn Tagen musste ihr Mann wieder zu seinem Geschwa-
der in Northolt; Zofia kehrte nach London zuriick. An den Aben-
den, an denen er nicht flog, telefonierten sie miteinander. Eine Wo-
che nach ihren Flitterwochen flog er einen Einsatz tiber Frankreich.
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Seine Spitfire war auf dem Heimflug, als sie abgeschossen wurde.
Sie waren nicht einmal drei Wochen verheiratet gewesen. Mit drei-
undzwanzig war Zofia Witwe.

Nach dem Krieg heiratete sie einen amerikanischen Diplomaten.
Sie liessen sich in Cornwall nieder und wurden Hotelbesitzer und
kauften Braganza. Zofia war fiir die Weinkeller zusténdig, schrieb
Gedichte und segelte — miserabel — die Memory. Sie pflanzte Ro-
sen, Escalloniahecken und Kamelien, und sie hatten zwei Kinder.
Aber das Lebensmuster Verlust setzte sich fort. Ihr Sohn kam mit
einundzwanzig bei einem Autounfall ums Leben. Sie machten
Pleite und verloren die Hotels. Zofias zweiter Mann starb mit acht-
zig eines nattrlichen Todes.

In Braganza héngt ein Bild von ihrem Sohn, eine Pastellzeich-
nung. Er tragt einen Schnurrbart. Er hatte fur das Portrét versucht,
sein Haar zu birsten, aber man sieht, dass es nichts gebracht hat:
es war zu wirr und buschig, um sich zu fligen. Er hat Zofias
schwere Augenlider.

Ich habe das gleiche Gesicht noch einmal gesehen, in St. Peters-
burg. Es war ein gerahmtes kleines Bild in der Heldengalerie der
Eremitage. Dort héngen Einzelportréts aller Generéle, die 1812
dazu beigetragen haben, Napoleon hinter den Njemen zuriickzu-
treiben. Zar Alexander I. beherrscht eine ganze Wand. Seine Gene-
rale fullen die Wénde zu beiden Seiten. Links auf halber Hohe ist
einer, der als einziger den Portratisten nicht ansieht. Er hat den glei-
chen Schnurrbart, das gleiche nicht zu bandigende Haar.

Unter dem Bild steht in kyrillischen Buchstaben: General I. O.
O’Breifne.

1992, mehrere Monate nach unserer Riickkehr aus Weissrussland,
sassen Zofia und ich eines Abends in ihrem Wohnzimmer in Bra-
ganza. Das Bild von Mantuski hing tiber ihr. Es ddmmerte, und der
Wind rittelte an den Turen; ein Sommersturm war im Gange. Vom
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Fenster aus sah man einen der Trawler in die Bucht zuriickkehren.
Neben dem Fenster stand im Halbdunkel die Araukarie.

«Genau hier, erinnere ich mich», sagte Zofia, «habe ich vor fiinf-
zehn Jahren mit Mama gesessen. Auf dem Rasen spielten lautstark
die Enkelkinder — ihre Urenkel. Nicht eines von ihnen sprach ein
Wort Polnisch. Englisch, Franzdsisch — aber kein Polnisch. Keiner
ihrer Nachkommen hatte einen polnischen Partner geheiratet. Ma-
ma war damals schon fast blind. Sie drehte sich zu mir um und sagte
ganz sachlich: «Manchmal frage ich mich, ob es richtig war, euch
alle aus Polen herauszubringen. Vielleicht wére es das Beste gewe-
sen, einfach auf die Russen zu warten.’»

Im Exil hatte Helena sich in einem Winkel von Surrey niederge-
lassen. Sie teilte sich dort ein grosses Haus im Tudorstil mit einer
Freundin und mehreren Katzen. Es war ein unauffélliges Haus in
einer unaufféalligen Gegend. Mit einer Ausnahme. Auf den Bildern,
die Zofia mir gezeigt hat, war es von genau den gleichen Kiefern-
und Birkenwaldern umgeben, wie sie Mantuski umgeben hatten.

«Im Alter liess ihre Sehkraft nach. Sie wurde sehr anspruchsvoll.
lhre eigene Mutter war kurz nach dem Krieg in Dublin gestorben.
Dass sie eine O’Breifne war und damit eine — wenn auch nur ange-
heiratete — Nachfahrin berihmter irischer Emigranten, der Wild
Geese, hatte sie dort zu einem Kuriosum gemacht. Bei meiner Mut-
ter war es anders. Sie hat mehr als vierzig Jahre hier gelebt, ist aber
nie richtig heimisch geworden. Sie hat immer versucht, mich dazu
zu bewegen, nach Surrey zu ziehen, aber wie hétte ich das tun kon-
nen? Ich hatte hier meine eigene Familie. Schliesslich zog sie im
Januar 1981 hierher.

Bei ihrer Ankunft trug sie eine dunkle Brille und hielt eine Katze
unter dem Arm. Ich hatte mir vorgestellt, sie jahrelang bei mir zu
haben. Aber nach nur drei Wochen war sie tot. Liebe Mama...»
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Zofia blickte aus dem Fenster. Es war inzwischen fast dunkel.
Die Baume waren bloss noch Schatten vor dem Hintergrund der
Bucht. Von Westen breitete sich Nebel aus. Vom Leuchtturm klang
das Stéhnen des Nebelhorns heruber.

Fern in Mantuski stand die L&rche immer noch. Daneben befand
sich das Haus von Pani Cichonia. Zweimal war sie eingeschritten,
um die Leute vom Amt abzuhalten, sie zu féllen.

«Sehen Sie.» Sie hatte auf den Stamm gedeutet, «Sie kénnen die
Axtkerben erkennen.»

Pani Cichonia hatte nach der Familie gefragt, nach Zofias Tanten
und Bridern, nach ihrer Mutter und was mit ihnen geschehen war.
Plétzlich beugte sie sich vor und unterbrach Zofia. «Ja, vor elf Jah-
ren sind die Kinder hier beim Spielen gewesen, und da hat es auf
einmal geblitzt. Aus heiterem Himmel, und der Blitz hat in den
Baum eingeschlagen! Nadeln und kleine Zweige sind herunterge-
wirbelt» — Pani Cichonia machte eine Spiralbewegung in der Luft
—, «es muss damals gewesen sein — es muss um die Zeit gewesen
sein, als Pani Helena starb!»

Zofia rupfte drei der griinen Samenzapfen vom Baum. Zu Hause
in Braganza versuchten wir sie zu ziehen. Wir setzten sie im Ge-
wachshaus in Tépfe ein, doch in den Topfen wuchs nichts als etwas
Unkraut. Erst im folgenden Frihjahr, als man die Topfe halb ver-
gessen im Gewéchshaus am Boden fand, stellte sich heraus, dass
das Unkraut winzige L&rchenschosslinge waren.
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Epilog

Zofia fuhr noch einmal nach Weissrussland zuriick. Es war Juni,

der hohe blaue Juni der Kresy. Der Himmel war wolkenlos, die Luft
ein einziges Insektengesumm. VVogelgezwitscher erfillte die Wal-
der. In den Heuwiesen schwangen Reihen von Méahern ihre Sensen
mit dem Eifer jener, die wissen, dass gute Tage genauso Mangel-
ware sind wie alles andere.

Seit unserer ersten Reise waren zwei Jahre vergangen. Weiss-
russland war noch tiefer in seinem speziellen Loch postsowjeti-
scher Lethargie versunken. Fiir den kleinsten Einkauf brauchte man
mehrere Handvoll Banknoten; die Stédte verrotteten. Ungleichhei-
ten hatten zugenommen, Feindschaften sich verscharft. Ein Gefuhl
von Stillstand war allgegenwaértig; nur der Wald schien noch am
Leben.

In Cornwall hatte Zofia in der Zwischenzeit Geld gesammelt. Sie
hatte bei der National Westminster Bank in Truro ein Konto unter
dem simplen Stichwort «Kapelle» eroffnet. Auf dieses Konto flos-
sen Gelder flr die eine Sache, die sie als Briickenschlag zwischen
ihren beiden Welten empfand und durch die sie die Schuld gegen-
tber ihrer im Stich gelassenen Vergangenheit wiirde abtragen kon-
nen: die Restaurierung der Familienkapelle und der gepliinderten
Graber ihrer Ahnen. Hausgaste, Freunde, Familienangehdrige hat-
ten ihr Scherflein beigetragen; sogar ihr Zahnarzt hatte zugunsten
des Vorhabens auf seine Kosten verzichtet, als er horte, dass man
Tote ausgegraben hatte, nur um ihnen die Goldzahne herauszureis-
sen.
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Im April hatte der Priester aus Nowogrodek Uber eine knackende
Telefonverbindung mitgeteilt, die Arbeiten an der Kapelle seien
fast abgeschlossen. Die Einweihungsfeier solle am 29. Juni sein.

«Phiilip», grubelte Zofia, als wir die weissrussische Grenze
Uberquerten, «und wenn wir nun ankommen und sie sind nicht fer-
tig? Und wenn noch kein Dach drauf ist? Was tun wir dann?»

«Es wird alles fertig sein», beruhigte ich sie — obwohl ich selbst
alles andere als sicher war. Ich schenkte uns zwei grosse Wodka
aus unserer Reiseflasche ein. «Zur Feier des Grenzibertritts», sagte
ich. «Erinnerst du dich?»

Vater Antoni Dziemianko, der polnische katholische Geistliche
von Nowogrodek, war ein Mann, der im Verscheuchen von Zwei-
feln Ubung hatte. Ich erinnerte mich gut an ihn. Ich erinnerte mich
an seine schulmeisterlichen Liturgien, an seine teakholzfarbene
Haut, sein grossflachiges Gesicht, seine Aufgeschlossenheit und
seinen Weitblick. Wahrend der schlimmen Zeit hatte er ein paar
Jahre als Untergrundpriester gewirkt, war aber nun am rechten
Platz. In dieser verschlafenen Stadt hatte er als einziger die nétige
Energie; er als einziger schaffte es, dass Dinge angegangen wur-
den.

Am Abend des Tages — die letzte Rate fur den Kapellenfonds
hatte ich in geschmuggelten Dollars in einer meiner Taschen dabei
— klopften wir an seine TUr. Er tippte gerade eine Predigt auf einer
alten sowjetischen Schreibmaschine. Seine Armel waren bis zum
Ellbogen aufgerolit. «Pani Zofia! Pan Philip! Proszqgl»

Wir setzten uns.

«Also, fir Mittwoch ist alles bereit. Ein Bus fahrt um zwei Uhr
von hier ab. Das Dorf schlachtet ein Kalb, und der Bischof aus
Grodno kommt.»

«O mein Gottl» rief Zofia aus. «Ein Bischofl»

Vater Antoni erhob sich und schloss beide Tiren, setzte sich
dann an seinen Schreibtisch, sperrte eine Schublade auf und zog

268



ein kleines Holzké&stchen heraus. Darin lagen ein goldener Ehering
und ein ovales Medaillon. Hinter dem verschmutzten Glas des Me-
daillons steckte ein winziges dunkles Haarbschel.

«Das haben die Bauarbeiter in der N&he der Graber gefunden.»

Ich nahm den Ring und versuchte mit zusammengekniffenen Au-
gen die Gravur auf der Innenseite zu entziffern: HB 4 VII 1842,
«Wer konnte das sein, Zosia?»

«Ich bin nicht sicher. Irgendein Bronski vermutlich...»

Wir uberreichten die Dollar und nahmen das Holzk&stchen samt
Inhalt an uns. Vater Antoni brachte uns an die Tlr. Im Weggehen
wandte Zofia sich um. «Ach, noch eins, Vater Antoni. Meinen Sie,
Sie konnten die Leute im Dorf bitten, das arme Kalb zu verscho-
nen?»

Draussen ddmmerte es inzwischen. Die Ruine des Nowogrode-
ker Schlosses erhob sich gleich einem Schiffswrack auf dem ge-
geniberliegenden Higel.

«Ich kann einfach nicht verstehen», sagte Zofia, «wieso die Pliin-
derer die beiden Dinge Ubersehen haben. Ein Ehering — waére das
nicht das erste, wonach sie suchen wirden?»

«Vielleicht haben ihn gar nicht die Bauarbeiter gefunden.» «Wie

meinst du das?»

«Vielleicht hatte jemand im Dorf ein schlechtes Gewissen.»

Als Einweihungsdatum hatte man einen kirchlichen Festtag ge-
wahlt, den Tag der Heiligen Peter und Paul. Schon mittags war es
sehr heiss. Eine zaghafte Brise zauste den Waldrand. Zofia und ich
kamen friihzeitig bei der Kapelle an; sie sollte den Bischof bei sei-
ner Ankunft begrissen und ihm die Schlussel Uberreichen. Als wir
den Weg hinaufgingen, legte eine Nonne gerade noch einen Halb-
kreis aus blauen Lupinen um die Kapellentdir.

Doch die Tir war mit einem Vorhangeschloss versperrt. Ein
Mann eilte ins Dorf, um die Schliissel zu holen, und kehrte ausser
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Atem zurlck. Er schittelte den Kopf. «Kein Schlissel da!» Und er
machte sich daran, das Schloss gewaltsam zu 6ffnen, mit einem
Brecheisen.

«Jetzt weisst du», flusterte ich Zofia zu, «was du dem Bischof
Uberreichen musst — ein Brecheisen!»

Die Restaurierung jedoch war grossartig. Aussen trugen vier
kraftige S&ulen einen Holzgiebel, den ein schlichtes schwarzes
Kreuz kronte. Eine der Aussenmauem war von Grund auf neu er-
richtet worden — aber so sauber ausgefiihrt, dass kaum zu erkennen
war, welche. Sdulen und Mauern waren frisch gekalkt, so grell,
dass Zofia in ihre Handtasche greifen und die Sonnenbrille heraus-
fischen musste.

Im Innern der Kapelle roch es nach frischer Farbe. Wir waren es
gewohnt, in Weissrussland nur kaputte Geb&ude zu sehen, und so
war es ganz eigenartig, das Ergebnis jungster Bautétigkeit vor Au-
gen zu haben. Der Innenraum war klar und bescheiden. Er war
nicht langer als zwolf Meter. Parkettboden erstreckte sich bis zu
dem einfachen Altar. Um den Altar und entlang der Wande standen
Kriige mit Lilien und Pfingstrosen. Die Decke war aus gebeizten
Larchenbrettern, die von dem Baum stammten, der neben den
Trimmern der Ruine gestanden und uns zwei Jahre zuvor zu der
Stelle geflihrt hatte.

In eine Mauer hatte man eine Granittafel eingelassen und aus ihr
die Inschrift herausgemeisselt: Adam Bronski 1890-1934. Zofia
legte ihre Tasche auf einen Stuhl und stellte sich vor die Tafel. Sie
blieb mehrere Minuten dort stehen.

Sechzig Jahre. Sechzig Jahre, seit man den Sarg ihres Vaters in
diese Kapelle getragen hatte. Sechzig Jahre, seit der pferdebe-
spannte Trauerzug von Mantuski durch den Wald hierher gerollt
war. Sechzig Jahre. Sechzig Jahre, in denen alles, was sie fir fest
und bestandig gehalten hatte, nach und nach dahingeschwunden
war, genauso wie alle Menschen, die sie geliebt hatte. An dieser
Stelle hatte die Kette der Verluste ihren Anfang genommen.
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Wir gingen hinaus. Von der blanken Erde rund um die Kapelle
stieg Hitze auf. Zofia setzte sich in den Schatten einer der S8ulen.
Gruppen von Dorfbewohnern kamen den Hiigel herauf. Sie hatten
Biindel von Blumen dabei. Sie schwatzten in Griippchen, spahten
zur neuen Eleganz des Gebaudes hiniber, zur alten Eleganz von
Zofia. Langsam und bed&chtig schlurften sie ndher zu ihr, bedugten
ihre Kleidung, ihre Schuhe, ihre Sonnenbrille.

Proszq Pani, erzéhlen Sie uns, wo ist Ihr Zuhause? Ist das Ihr
Sohn? Erzéhlen Sie uns bitte, wo ist Ihre restliche Familie? Was ist
aus ihnen allen geworden?

Kanada, Anglia, Francja, Australia...

Wann kommen sie zuriick? Proszq Pani, warum sind sie nicht
hier?

Es ist weit weg. Zu weit, und viele sind arm. (Wie sollte sie er-
klaren, wie schwierig es war zurtickzukommen, wie schwierig,
dem, was geschehen war, ins Auge zu sehen?)

Aber sie werden kommen, proszq Pani, nicht wahr? Bitte sagen
Sie ihnen, sie sollen kommen...

Der Bischof von Grodno erschien wenige Minuten vor drei. Sein
deutscher Wagen kam quietschend zum Stehen. Die Menge teilte
sich, um ihn durchzulassen, und er lachelte ein Bischofslacheln und
teilte Plastikrosenkrénze an die Kinder aus. Er betrat die Kapelle,
beugte das Knie, begab sich zu seinem Sitz neben dem Altar und
setzte sein Birett auf. Eine Ubergabe der Schliissel fand nicht statt.

Sechs Geistliche folgten dem Bischof. lhre Requisitenkoffer —
mit Mitra und Bischofsstab, Soutanen zu diversen liturgischen An-
lassen, all dem gestarkten und glitzernden Zubehor der Hostie —
nahmen einen betrachtlichen Teil des Innenraums ein. Die Leute
zwangten sich in die Kapelle, verstopften den Eingang; und dieje-
nigen, die nicht mehr hineinpassten — die Mehrzahl —, standen
draussen.

Der Gottesdienst selbst war eine konventionelle Messe mit an-
schliessender feierlicher erneuter Weihe. Diese erforderte eine Rei-
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he von Gebeten und dass der Bischof die Kapelle gemessenen
Schritts umrundete und dabei mit dem Aspergill Weihwasser ver-
sprengte.

Nach der Messe stand Zofia auf, um eine Rede zu halten. Sie
rausperte sich und blickte auf die Gesichter vor ihr.

«Diese Kapelle», begann sie, «birgt Erinnerungen an meine Fa-
milie, die Bronskis. Einst haben sie alle hier gelebt und diese Ka-
pelle aufgesucht — zur Messe, zu ihren Taufen und Hochzeiten und
zu ihren Beerdigungen. Ich erinnere mich an die Trauerfeier fur
meinen Vater hier vor sechzig Jahren — einige von Ihnen haben mir
erzahlt, dass auch Sie damals hier waren. Das bedeutet mir ausser-
ordentlich viel. Ich danke Ihnen, dass Sie gekommen sind.»

Die Menschenmenge draussen dréngte nach, um besser zu horen;
es gab vereinzelte Rempeleien im Uberfillten Gang.

Sie hob den Kopf, bevor sie fortfuhr. «Wie Sie hat mein Vater
sein Leben lang hier gelebt, auf diesem Boden, diesem Land. Er
liebte dies Land mehr als alles andere. Er hat sein Leben damit ver-
bracht, es zu bearbeiten oder —wenn er es nicht bearbeitete, wie im
ersten Krieg — daflir zu kampfen. Er liebte die Menschen und die
Wialder, und zur Erinnerung an ihn ist diese Kapelle wiederherge-
richtet worden.

Eines jedoch mdchte ich ganz Klar sagen. Seit Giber einem halben
Jahrhundert lebt hier kein Bronski mehr. Einst war dies unser Zu-
hause, heute ist es das nicht mehr. Die Familie ist Uber die ganze
Welt verstreut, und das Leben, das wir kannten, gibt es nicht mehr.
Nicht fur uns ist diese Kapelle wiederaufgebaut worden, nicht fir
meine Familie, sondern fiir Sie, fiir Sie alle — Weissrussen und Po-
len, Orthodoxe und Katholiken. Sie miissen sich darum kiimmern
wie um lhr eigenes Haus. Sie miissen sie aufsuchen. Kommen Sie
zum Beten hierher, so oft Sie wollen, so oft Sie kdnnen — auch
wenn kein Geistlicher da ist, um einen Gottesdienst abzuhalten; Sie
missen den Rosenkranz beten und im Frihjahr den Wald um das
Gebaude zuriickschneiden.
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Und seien Sie gewarnt.» Sie lachelte. «Sollte die Kapelle wieder
verfallen, wird es mein Geist sein, der zuriickkehrt und Sie heim-
sucht!»

Am néchsten Tag stand Zofia spat auf. Wir wohnten bei einer pol-
nischen Familie, im vierten Stock eines baufalligen Wohnblocks in
Nowogrodek — zu sechst in drei Zimmern.

«Dzieri dobry, Phiilip», sagte sie, «ich fiihle mich ausgeruht.»

«Dzien dobry, Zosia.» Ich kiisste ihre Wange.

Sie setzte sich an den kleinen Tisch in der Kuche. «Oh, ich kann
dir gar nicht sagen, wie unendlich erleichtert ich bin!»

Sie hatte durch nichts verraten, wie sehr sie sich vor dem Ganzen
gefurchtet hatte — vor der Feier, vor der Rede —, welche Angst sie
gehabt hatte, ihr Polnisch oder ihre Beine wiirden sie im Stich las-
sen, oder dass niemand kommen wirde oder dass diejenigen, die
k&men, ihr feindselig gesinnt wéren.

«Und trotzdem, Phiilip», sagte sie, «trotzdem meine ich, dass
dies einer der besten Tage in meinem Leben war. Klingt das lacher-
lich?»

«Nein, Zosia, Uberhaupt nicht.»

Bevor wir Weissrussland verliessen, blieb noch eines zu tun.
Wir fuhren nach Mantuski.

Pani Wala Dobralowicza, Zofias und Helenas einstige Schneide-
rin, futterte gerade ihre Zwerghthner, als wir ankamen, sie streute
ihnen Kaorner auf einen Streifen nackten Bodens vor ihrem Haus-
chen. Die Zwerghihner kreischten zu ihren Fissen. Hinter ihrem
Gemisegarten stand eine einzelne Birke; ihre silbrigen Bléatter zit-
terten im Wind. Hinter der Birke floss der Njemen.

Als Pani Wala uns erblickte, liess sie den Topf mit den Kdrnern
zu Boden poltern. «O mein Gott!» rief sie, kam her und umarmte
uns beide so fest, als musste sie verhindern, dass wir auseinander-
fielen.

273



Von allen Menschen, denen ich in den alten Kresy begegnet bin,
den Polen und Weissrussen, den Litauern und Russen, den Pries-
tern und Nonnen, hat niemand einen solchen Eindruck bei mir hin-
terlassen wie Pani Wala. Sie hatte Augen vom dunkelsten Kornblu-
menblau und eine unverfalschte und kraftvolle Prasenz. Aber ihre
Sprache ist es, woran ich mich am besten erinnere.

Wenn sie redete, war in ihrem Gesicht eine Flut von Gefiihlen zu
ahnen, die bisweilen Uberflossen, so dass ihre Augen sich mit Tra-
nen fiillten und ihre Mundwinkel zu zucken begannen. lhr Rede-
fluss war wie stromende Musik. Wenn sie innehielt, lachte sie. Der
jahe Wechsel hatte etwas Wunderbares; sie war die einzige Person,
der ich je begegnet bin, die ihre eigene Stimmung Uberhaupt nicht
wahrzunehmen schien.

Wir folgten ihr in die Hutte und nahmen Platz, wéhrend sie kopf-
schittelnd und vor sich hin murmelnd geschaftig herumhantierte,
bevor sie sich zu uns setzte.

«Nur noch ein bisschen langers», sagte sie seufzend und sah zu
dem Hochzeitsbild an der Wand hinauf, «und Gott wird mich mit
meinem Kazik wieder vereinen.»

Ihr Kazik war vor zwei Jahren gestorben. In den Jahren vor dem
Krieg war er Obergartner in Mantuski gewesen. Er war es gewesen,
der die Rosen gepflegt, das Geissblatt gezogen und mit Helena je-
des Friihjahr die Pflanzpléne entworfen hatte.

Wir assen zu Mittag. Pani Wala legte ein sauberes weisses Tisch-
tuch auf; darauf stellte sie Teller mit Kartoffeln, kietbasa und He-
ring. Zofia gab ihr die Geschenke: ein Paar Schuhe und zwei Pull-
over von Marks & Spencer.

Eine Wodkaflasche tauchte auf. Normalerweise, erklarte Pani
Wala, trinke sie nie. «Aber auf Thr Kommen trinke ich, Pani Zofia!
Bis ich umfalle! Ich werde trinken, trinken, trinken — dreimal trin-
ken, bis ich von nichts mehr weiss! Ich will auf Sie trinken, Pani
Zofia; und auf Sie, Pan Phiilip — trinken wie eine Englanderin!»

274



Und wir tranken kréftig und redeten und assen und tranken wie-
der und schliefen uns in der driickenden Nachmittagshitze aus — die
beiden Witwen auf Betten hinter einem Wandschirm, ich auf einem
alten Sofa neben dem Herd. Es war beinahe vier, als ich aufstand
und auf Zehenspitzen aus dem Haus schlich.

Ich wanderte am Fluss entlang. Seine Wirbel glitten kreiselnd an
mir vorbei. Der Wind zerrte am hohen Ufergras. Flussabwarts in
der Néhe des dwor war die Ruine der Ziegelei. Der Schornstein
stand noch, derselbe Schornstein, der in Zofias Tagen dort gestan-
den hatte, derselbe Schornstein, der die Trimmer tberragt hatte, als
Helena 1920 hierherkam. Zu seinen Fissen hatte man ein paar Ba-
racken aus Hartfaserplatten errichtet, in denen Zeichen der neuen
Zeit erkennbar waren, der Ara von «bisnis» und Kiosken: Dorf-
madchen fullten Flaschen ab, die Etiketten trugen wie Tutti Frutti
Shampoo oder Fleur Raspberry Bath Essence.

Ich setzte meinen Weg fort. In der N&he des alten Herrenhauses,
in der Auffahrtsallee, war im Jahr zuvor eine der Linden umgefal-
len. Die Lérche beherrschte noch immer den Horizont, auch wenn
ein oder zwei Aste alterskahl waren. Auf dem Erdhtigel — mehr war
vom Haus nicht tbrig — sah man im Boden immer noch Ziegel-
scherben.

Wir verbrachten die Nacht in Pani Walas Haus. Zofia trug einen
weissen Satinpyjama. Ich konnte die beiden Frauen bis tief in die
Nacht hinein hinter ihrem Wandschirm reden ho

ren.

Am Morgen ging ich kurz nach Tagesanbruch hinaus und setzte
mich unter Pani Walas Birke. Kurz danach trat Zofia, ihren rotsei-
denen Morgenrock mit einer Kordel zubindend, vor die Tur. Sie
ging in den Gemisegarten. Dort stand sie und beobachtete den Nje-
men, beobachtete, wie der Flussnebel sich lichtete. Um sie herum
wuchsen wadenhohes Kartoffelkraut, Kohl, Petersilienstengel,
Zwiebeln.
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Minutenlang riihrte sich nichts. Dann ertdnte aus den Kiefern das
Gezeter der Saatkrahen. Zofia hob den Kopf und lauschte. Es war
der gleiche Laut, der ihre Tage in Cornwall in Gang setzte, wo er
aus den hohen Kastanien von Braganza erscholl.

Sie griff sich mit einer Hand fliichtig an den Hals. Eine Weile
blieb sie dort stehen, ganz still, wahrend ihr Morgenrock wie eine
Brautschleppe uber Pani Walas spriessenden Zwiebeln lag.

Wir verliessen Weissrussland, wie wir gekommen waren, in einem
ramponierten alten Bus. Das Fahrgestell des Busses war verzogen;
ein strahlenkranzférmiger Sprung tiberzog die Windschutzscheibe.
Der Fahrer zuckte die Achseln. «Perestroika», sagte er.

Der Bus war gechartert worden, um eine Gruppe von Schulkin-
dern zu einem Ferienaufenthalt nach Polen zu bringen. Die Eltern
hatten Berge von Taschen und Beuteln voll alter Kleidung und
Hausrat im Bus verstaut, die die Kinder in Warschau verkaufen
sollten, um Geld fiir Eis und Siissigkeiten zu haben. Angesichts all
der Taschen kamen wir uns wie Flichtlinge vor. Wir sassen ganz
hinten inmitten des Flichtlingsgepacks. Zofia lehnte sich dagegen
und sagte: «\Was meinst du, Phiilip, komme ich jemals wieder hier-
her?»

«Nein.»

Sie schaute aus dem Fenster, sah die Gebaude von Nowogrodek
Zurlckbleiben und Feldern und Wald Platz machen. Die Sonne
stand tief. «Nein, ich glaube, du hast recht.»

Dann reckte sie ihr Kinn vor und lachelte ihr unbekiimmertes
Beinahelacheln. «Aber wenn ich uralt bin, komme ich vielleicht
mit dem Auto hierher und wohne in einer kleinen Hitte in Man-
tuski und sterbe dort ganz allein!»

Als der Abend ddmmerte, erreichten wir die Grenze. Eine end-
lose Schlange stehender Busse zog sich die Strasse entlang gleich
der Wirbelsdule eines versteinerten Reptils.
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Es hatte an der Grenze einen Zwischenfall gegeben, einen alltag-
lichen kleinen Zwischenfall. Nach sieben Stunden Warten, sieben
Stunden Vorriicken im Schneckentempo, Ausfiillen von Formula-
ren und Passieren von Kontrollpunkten hatten wir die weissrussi-
sche Seite hinter uns. Mittlerweile war es weit nach Mitternacht.
Am anderen Ende des Niemandslands stieg ein polnischer Grenzer
zu. Er unterschied sich stark von seinem weissrussischen Gegen-
stlick. Mit den hohen Ulanenstiefeln, der gesunden Braune und den
blauen Heldenaugen war er so forsch und fesch wie das wiederer-
stehende Polen. Er schritt den Gang ab, z&hlte die schlafenden Kin-
derkopfe, verlangte die Papiere des Fahrers, tippte mit einem Blei-
stift dagegen und sagte, nein, Sie missen nach Weissrussland zu-
rlick, in die Stadt, aus der Sie gekommen sind.

Zofia erzéhlte mir spater, sie habe rot gesehen; sie fihlte ihr Blut
kochen —es war der Blick, den er «dem armen weissrussischen Fah-
rer» zuwarf. Sie humpelte den Gang entlang, und noch bevor sie
den Grenzer erreichte, schrie sie ihn an: «Wie kdnnen Sie es wagen!
Sehen Sie nicht, dass das bloss Kinder sind? Wirklich, ich muss
mich lhretwegen schamen. Thretwegen schdme ich mich, Polin zu
sein!»

Ich sagte ihr, sie solle still sein. Pragmatismus hatte mich an
Grenzen zwei Dinge gelehrt: «nein» heisst nicht immer «nein»,
und: nie die Beherrschung verlieren, nie tiber Prinzipielles streiten.

Doch galt das immer und tberall? Wozu war Pragmatismus
niitze gewesen an jener anderen Grenze, funfundfiinfzig Jahre zu-
vor, als ihr die russischen Kugeln um den Kopf pfiffen, die Welt
verriickt geworden war und Polen ihr zu Fussen starb?

Der polnische Grenzer verliess den Bus. Die Papiere nahm er
mit. Schliesslich und endlich liess er uns doch durch. Vielleicht hat-
ten wir beide recht.

Jenseits der Grenze wartete eine andere Autoschlange. Sie wurde
von unseren Scheinwerfern kurz angeleuchtet. Wir passierten das
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Ende der Schlange und fuhren weiter in die Nacht hinein. Jeder-
mann im Bus machte es sich zum Schlafen bequem. Der Fahrer
zuindete sich eine Zigarette an; bald war das einzige Gerdusch das
Brummen des Motors. Die Birkenreihen glitten in der Dunkelheit
am Fenster voriber.

Auf der Rickbank, gegen Fluchtlingstaschen gelehnt, die Beine
auf den kaputten Sitzen ausgestreckt, lag Zofia. IThre Augen waren
geschlossen, und sie atmete gleichméssig; um sich warm zu halten,
hatte sie ihre Arme fest um sich geschlungen. Uber ihr stand ein
Fenster offen, eine néchtliche Brise wehte herein, liess den Vor-
hang flattern und zupfte an dem grauen Haarblschel, das ihr ins
Gesicht hing.
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Nachwort

In London trennten sich unsere Wege wieder. Zofia musste, sich
um ihre zahlenden Géste kimmern, ich musste ein Buch beenden.
Immer wenn ich sie in jenem Sommer anrief oder wir einander
schrieben, schien sie krank zu sein, geplagt von einer Folge kleine-
rer Unpaésslichkeiten. Als ich im November nach Cornwall zuriick-
kam, sah sie mide aus und sagte, sie gehe zu einer Untersuchung
ins Krankenhaus. Man operierte sie und stellte fest, dass der ganze
Unterleib verkrebst war. )

Sie lebte langer als die zwei Monate, die die Arzte ihr noch ga-
ben. Sie erholte sich gut von der Operation und wurde im Frihjahr
zusétzlich therapiert. Ausserdem trug sie stets ein imaginares
schwarzes Messer bei sich, wie sie mir erzéhlte, und in den stillen
Stunden nach Sonnenaufgang lenkte sie es nach unten gegen den
Krebs und schnitt ihn Zelle fiir Zelle heraus. Eines Morgens rief sie
mich lachend an. Es war ein Lachen, von dem ich wusste, dass es
ihre Angst tiberdecken sollte. Sie erzéhlte, sie habe einen entsetzli-
chen Alptraum gehabt — die Rote Armee war nach Braganza ge-
kommen und hatte sie auf den Mullhaufen geworfen; nach dem
Aufwachen hatte sie noch eine Weile dagelegen, Giberzeugt, wieder
in Mantuski zu sein, nahe dem Njemen — bis sie die See sich unten
an den Felsen hatte brechen horen.

Der Sommer war wie sonst — Braganza voller Familie und zah-
lender Gaste und Hunde, und jeder staunte, wie gut sie sich erholt
hatte. Doch als ich sie im September wieder sah, gab es Augenbli-
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cke, wenn wir unter uns waren und ihre Maske abfiel und sie auf
einmal weit weg schien. Und sonderbarerweise verspirte ich da-
mals Uberhaupt nicht jenen wahnsinnigen Druck, den ich erwartet
hatte, die Empfindung, dass unsere Zeit ablief. Es war, als wiissten
wir beide, dass wir nichts weiter miteinander erleben konnten als
die langen Winter in Cornwall, die Reisen nach Weissrussland, die
Kapelle, dieses Buch. Und wenn ich zuriickdenke an das letzte
Mal, als ich sie sah, als sie in ihrem hohen Lehnsessel sass, im Hin-
tergrund die sonnenbeschienene See, erinnere ich mich nicht mehr
an das, was gesagt wurde, sondern an die Zeit, nachdem wir mitei-
nander geredet hatten und still dasassen und nicht das Bediirfnis
hatten, noch etwas zu sagen.

Ende Oktober, an einem grauen Nachmittag, war die Saison vor-
bei. Zofia winkte ihrem letzten Gast nach, schloss die Tir von
Braganza und ging zu Bett. Vier Tage spater war sie tot.
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Glossar

bryczka:

chata:
ciocia:
dobrze:

ungefederter leichter Kutsch-, Reisewagen
(auch offen)

Bauernhaus, Bauernhitte

Tante

gut

dwornik (russ.): Hausknecht

dwor:
dworek:
dzien dobry:
Hrabia:
Hrabina:
kasza:
kieibasa:
Kresy:
kochana:
kwas:

Pan:

Pani:
Panna:
Panoczek:
parobcy:
proszq:
ptaszyku:
puszcza:

Gutshaus, Herrenhaus; Gut, Landgut
kleineres Gutshaus etc.

guten Tag

Graf

Grafin

Buchweizengritze

Wurst

das — damalige — ostpolnische Grenzland
Liebes, Liebste (Anrede)

gegorenes Getrank aus gesauertem Schwarzbrotteig
oder aus Schwarzbrot mit Malz

Herr

Frau (Anrede)

Fraulein (Anrede)

Verkleinerungs-, Koseform von Pan (Anrede)
Gutsarbeiter

bitte

Vogelchen (Vokativ)

grosses unberiihrtes Waldgebiet

281



spirytus:  Spiritus, Athylalkohol, Rohstoff zur Wodka-
herstellung

szlachta: polnischer Landadel, niederer Adel taczanka: ungefe-
dertes leichtes zweir&driges Fuhrwerk tatus: Vater
(liebevolle Anrede)

wojt: gewdhlter Dorfvorsteher (vgl. deutsch: Vogt) zu-
browka: mit Bliffelgras aromatisierter Wodka

Hinweise zur polnischen Aussprache:

Z wird gesprochen wie das stimmhafte s in Rose, ¢ wie z, sz wie
sch, cz wie tsch, rz und z wie j in Journalist, 6 wie u, t etwa wie
deutsches u in au oder englisches w in well; a und ¢ werden nasal
gesprochen.

Betont wird in der Regel die vorletzte Silbe, wobei -ia als eine Silbe
gilt. Die Aussprache von Zofia ist also Sofia.

Anmerkung der Ubersetzerin

Wir haben uns im vorliegenden Buch fur die Schreibweise Njemen
entschieden, weil es die fiir deutschsprachige Leser plausibelste ist.
Die polnische Schreibweise ist Niemen, die russische — transkri-
biert — Nieman; die Aussprache ist allemal «Njemen». Der deut-
sche Name Memel kam nicht in Frage, weil er véllig falsche geo-
graphische wie historische Assoziationen ausgeldst héatte.
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