





Die Wittgensteins gehdren zu den schillerndsten Familien des ausgehen-
den 19. und 20. Jahrhunderts. Vater Karl hatte es als Stahlmagnat zu
grossem Vermdgen gebracht und fuhrte ein offenes Haus, in dem Musi-
ker wie Brahms, Mahler oder Richard Strauss und die Wiener Avant-
garde verkehrten. Seine Kinder jedoch litten unter dem strengen Vater:
Drei der fiinf S6hne brachten sich um, einer verschenkte sein Erbe und
wurde ein weltbekannter Philosoph, einer blieb Pianist, der trotz fehlen-
der rechter Hand konzertierte und sich von Ravel, Hindemith, Prokofjew
oder Britten Stiicke komponieren liess.

In seiner faszinierenden Biographie schildert Alexander Waugh die
gesamte Tragik und Grosse einer Familie vor dem Hintergrund zweier
Weltkriege und dem Nationalsozialismus. Entstanden ist das erschiit-
ternde Portrait einer Familie so hochbegabter wie schwieriger Men-
schen.

Alexander Waugh, geb. 1963 und selbst aus einer bertihmten Familie
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Konzertagent und danach als Musikkritiker fiir verschiedene Zeitungen,
u.a. fir den «Evening Standard». Er hat zahlreiche Biicher Giber Musik
geschrieben, darunter den Bestseller «Classical Music, A New Way of
Listening” (1995). Er lebt als Publizist, Theaterautor und Musikprodu-
zent in Somerset in England.
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«Es gibt eine Unzahl allgemeiner Erfahrungssatze,
die uns als gewiss gelten. Dass Einem, dem man den
Arm abgehackt, er nicht wieder wéachst, ist ein solcher.»
Ludwig Wittgenstein, Uber Gewissheit, §§ 273-4



Selbstmord ist immer
eine Schweinerei



1 Wiener Deb(t

Wien ist, allzu oft vielleicht, als eine Stadt der Widerspriiche beschrie-
ben worden. Die meisten Kurzbesucher nehmen heute nichts davon
wahr; sie sehen nur Sahnetorten, Mozart-T-Shirts, prachtige Gebaude
mit vielen S&ulen und Statuen, alte Frauen in Pelzménteln, vorsintflutli-
che Strassenbahnen und Lipizzanerhengste — ein Capriccio touristischer
Klischees. Doch in den friihen zwanziger Jahren des letzten Jahrhunderts
wurde die Stadt noch nicht auf diese Weise vermarktet. Sie wurde iber-
haupt nicht vermarktet. Der einst unentbehrliche Wienfthrer von Maria
Hornor Lansdale aus dem Jahr 1902 zeichnet ein Portrat der habsburgi-
schen Hauptstadt, das schmutzigere, aber auch dynamischere Ziige ent-
halt als das Bild, das wir aus unseren modernen Reisefuhrern kennen.
Ihr Buch beschreibt Teile der inneren Stadt als «dUster und schmudde-
lig», und vom jiidischen Viertel berichtet sie: «In den H&usern sieht es
unséglich elend aus. Steigt man die Treppe hinauf, so bleibt einem das
wackelige Gelander an den Handen kleben, und in den Wanden rechts
und links sitzt der Schwamm. Betritt man eines der kleinen, dunklen,
vollgestopften Zimmer mit russigen Decken, féllt der Blick auf armseli-
ges Mobiliar.»

Einem Deutschen, der zu dieser Zeit eine Wiener Strassenbahn be-
stieg, konnte es passieren, dass er sich mit keinem der Passanten verstan-
digen konnte, denn die Stadt beherbergte damals eine rasch anwach-
sende Zahl von Magyaren, Rumdnen, Italienern, Polen, Serben, Tsche-
chen, Slowenen, Slowaken, Kroaten, Ruthenen, Walachen und Bosnia-
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SELBSTMORD IST IMMER EINE SCHWEINEREI

ken, die alle offenbar einvernehmlich zusammenlebten. Ein amerikani-
scher Diplomat schrieb 1898 (iber die Stadt:

«Ein Mann, der erst kurze Zeit in Wien lebt, mag von rein deutscher
Abstammung sein, aber seine Frau ist gewiss aus Galizien oder Polen,
die Kdchin aus Bohmen, die Kinderfrau aus Dalmatien, sein Kam-
merdiener aus Istrien, sein Kutscher aus Slawonien, sein Barbier aus
Mahren und der Erzieher seines Sohnes aus Frankreich. Die meisten
Verwaltungsbeamten sind Tschechen, und die Ungarn haben den
grossten Einfluss auf die Regierungsgeschéfte. Nein, Wien ist keine
deutsche Stadt!»

Im Ausland wurden die Wiener als gutmutige, lebenslustige und hoch-
kultivierte Leute betrachtet. Tagstiber versammelten sich viele Birger in
den Kaffeehdusern, wo sie bei einer einzigen Tasse Kaffee und einem
Glas Wasser viele Stunden verbrachten, Gesprache fiihrten und lasen.
Zeitungen und Illustrierte in allen Sprachen lagen aus. Abends zog man
sich um, ging auf einen Ball, in die Oper, ins Theater oder in ein Konzert.
Die Wiener liebten ihre Abendunterhaltungen uber alles; sie verziehen
es nicht, wenn ein Musiker sich verspielte oder eine Sopranistin eine
falsche Note sang, wéhrend sie ihre jeweiligen Lieblinge vergotterten.
Der Wiener Schriftsteller Stefan Zweig erinnert sich an diese Leiden-
schaft, wenn er von seiner Jugend berichtet: «Wahrend im Politischen,
im Administrativen, in den Sitten alles ziemlich gemutlich zuging und
man gutmitig gleichgiltig war gegen jede ,Schlamperei‘ und nachsich-
tig gegen jeden Verstoss, gab es in kiinstlerischen Dingen kein Pardon;
hier war die Ehre der Stadt im Spiel.»

Am 1. Dezember 1913 schien eine kalte Wintersonne Uiber dem grdssten
Teil Osterreichs. Abends hatte sich Nebel von den nérdlichen Karpaten-
héngen bis zur hiigeligen Ebene des Alpenvorlands ausgebreitet. In
Wien regte sich kein Liftchen; auf den Strassen und Blrgersteigen wa-
ren wegen der ungewohnlich frostigen Witterung nur wenige Menschen
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unterwegs. Fir den sechsundzwanzigjahrigen Paul Wittgenstein war es
ein Tag voller Aufregung und nahezu unertraglicher Spannung.

Feuchte Finger und kalte Hande sind der Alptraum jedes Pianisten —
schon ein Hauch von Schweiss in den Handflachen kann geniigen, und
die Finger rutschen aus und man trifft versehentlich zwei nebeneinan-
derliegende Tasten. Der zu feuchten Héanden neigende Klavierspieler
muss unerhdrt vorsichtig sein. Wenn seine Hénde zu kalt sind, werden
die Fingermuskeln steif. Kélte in den Knochen verhindert nicht automa-
tisch die Schweissbildung auf der Haut; im schlimmsten Fall kbnnen die
Finger unbeweglich vor Kalte und gleichzeitig glitschig vor Schweiss
sein. Viele Konzertpianisten sind so dngstlich, dass sie vor einem win-
terlichen Konzert ihre Hande ein, zwei Stunden in heisses Wasser legen.

Pauls Konzert sollte um 19 Uhr 30 im Grossen Musikvereinssaal be-
ginnen, einem heiligen Ort mit fast perfekter Akustik, wo Brahms,
Bruckner und Mahler viele ihrer Werke urauffuhren liessen. Von hier —
aus dem «Goldenen Saal» — wird der hinreissende Neujahrsreigen be-
rihmter Walzer und Polkas jedes Jahr in die ganze Welt gesendet. Paul
erwartete keinen ausverkauften Saal. Im Auditorium gab es 1‘654 Sitz-
platze, dazu 300 Stehplatze. Es war ein Montagabend, er war unbekannt,
und von den Stiicken, die er spielen wollte, hatte man noch nicht viel
gehort. Allerdings war diesem Unbekannten sehr wohl bekannt, wie man
es anstellt, durch Verteilen von Freikarten einen Saal zu fullen. Als
Junge hatte ihn seine Mutter losgeschickt, damit er zweihundert Ein-
trittskarten fir ein Konzert kaufte, in dem ein Freund der Familie die
Solovioline spielte. Der Mann an der Kasse hatte sofort an Schwarzhan-
del gedacht und schrie ihn an, dass er woanders hingehen solle, wenn er
vorhabe, die Karten weiterzuverkaufen. Paul war zu seiner Mutter zu-
rickgekehrt und hatte sie flehentlich gebeten, jemand anders zur
Konzertkasse zu schicken. Zum ersten Mal in seinem Leben hatte er sich
seines Reichtums geschamt.

Wenn der Saal halbleer bliebe, wiirden die librigen Plétze aber wenig-
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stens von Leuten besetzt sein, die ihm wohlgesonnen waren. Er wiinsch-
te sich eine Atmosphére riickhaltloser Unterstiitzung durch das Publi-
kum. Die Familie Wittgenstein war gross, und man hatte gute Beziehun-
gen. Alle Geschwister, Cousins und Cousinen, Onkel und Tanten wir-
den kommen, und sie wiirden aufstehen und am Ende jedes Stiicks be-
geistert applaudieren, unabhangig davon, wie sie seine Leistung ein-
schétzten. Mieter, Dienstboten und deren weitldufige Verwandte, von
denen viele noch nie ein Konzert mit ernster Musik besucht hatten, wa-
ren mit Eintrittskarten versorgt und aufgefordert worden zu erscheinen.
Paul hatte einen kleineren Saal mieten kdnnen, aber man hatte ihm ge-
sagt, dass dann mdéglicherweise keine Kritiker kdmen. Er brauchte Max
Kalbeck vom Neuen Wiener Tagblatt und Julius Korngold von der
Neuen Freien Presse. Es waren die beiden einflussreichsten Musikkriti-
ker in Wien; sie mussten uber ihn schreiben.

Jede Einzelheit war sorgfaltig bedacht worden. Ein Konzert mit den
Wiener Philharmonikern hétte ihn fast doppelt soviel gekostet wie das
weniger angesehene Tonkunstlerorchester. Aber darauf kam es Paul
nicht an. «Ganz abgesehen vom Preis», schrieb er spater, «héatte ich die
Wiener Philharmoniker ohnehin nicht engagiert. Sie spielen meistens
nicht so, wie man will, und dann hétte es ausgesehen, als wiirde man ein
Pferd kaufen, das man nicht reiten kann; und ausserdem, wenn das Kon-
zert ein Erfolg ist, kdnnen die Leute immer sagen, es lag am Orchester.»
Deshalb wahlte er die Tonkunstler.

Oskar Nedbal, der Dirigent, war zwdlf Jahre élter als Paul. Er war
Schiler von Dvorak gewesen, komponierte selbst und war ein erstklas-
siger Bratschist. Nach zehn Jahren als Dirigent der Tschechischen Phil-
harmoniker war er 1906 zum Tonkuinstlerorchester gekommen. An
Weihnachten 1930 sprang er aus dem Fenster eines vierstockigen Hotels
in Zagreb, und man horte nie mehr etwas von ihm.

Pauls Programm war ungewdéhnlich, eigensinnig und provokant. Er
wollte vier aufeinanderfolgende Werke flr Klavier und Orchester, vier
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virtuose Konzerte an einem einzigen Abend présentieren. Wie man sein
musikalisches Kénnen auch beurteilte — das Debit dieses jungen Man-
nes wirde man als aussergewohnliche korperliche Leistung noch lange
im Ged&chtnis behalten.

Die Werke des alkoholkranken irischen Komponisten John Field, der
1837 an Krebs gestorben war, hatten in Wien schon lange keine Kon-
junktur mehr. Wir Heutigen erinnern uns an «Drunken John» nur noch
als Erfinder des Nocturne — einer kurzen Form pianistischer Traumerei,
die spater von Chopin popularisiert wurde. Pauls Kammerdiener und
Pauls Koch waren an diesem Abend wahrscheinlich nicht die Einzigen
im Publikum, die noch nie von Field gehdrt hatten. Selbst unter den mu-
sikalischen Fachleuten von 1913 hétten die wenigsten diesen Kompo-
nisten als wirdig erachtet, im Goldenen Saal aufgefiihrt zu werden, denn
Wien hatte sein eigenes musikalisches Erbe, um das jede Stadt der Welt
es beneidete. Wenn man mit Mozart, Haydn, Beethoven, Schubert,
Brahms, Bruckner und Mahler (von denen alle wenigstens eine Zeitlang
hier gelebt hatten) aufgewachsen war, musste einem die Musik von Field
im besten Fall als eine abgeschmackte Kuriositéat, im schlimmsten als
ein schlechter Scherz erscheinen.

Es ist nicht berliefert, wie sich Paul in jenen Stunden kurz vor dem
Konzert fihlte, als er sich den Frack anzog, im Grinen Zimmer seine
Hénde warmte, die steilen Stufen zum Podium erklomm und sich vor
einer Zuhorerschaft verbeugte, die sich aus Freunden und Fremden, Kri-
tikern, Mentoren, Lehrern und Dienstboten zusammensetzte; feststeht
jedoch, dass es ihm in solchen Momenten selten gelang, die Nerven zu
behalten. Spater beobachtete man, wie er in den schlimmen letzten Mi-
nuten vor einem Auftritt die Wande mit Fausten traktierte, seine Noten
zerriss oder Mdébelstiicke durch den Raum schleuderte.

Das Klavierkonzert von Field besteht aus drei Séatzen, die insgesamt
finfunddreissig Minuten lang sind. Sollte Paul es nicht sofort gemerkt
haben, so berichtete man ihm sicher nach dem Auftritt, dass Julius Korn-
gold, der fiihrende Kritiker der Neuen Freien Presse, wéhrend des Ap-
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plauses den Saal verlassen hatte und nicht zuriickgekehrt war, um sich
Pauls Interpretation von Mendelssohns Serenade und Allegro giocoso,
die Variationen und Fuge (ber ein Thema von Czerny von Josef Labor
und Liszts bravourdses Konzert in Es-Dur anzuhdren. Als er mit seiner
Familie in den folgenden Tagen die Zeitungen und Musikjournale
durchblatterte, muss das seltsame Verhalten des Kritikers sie alle be-
driickt haben.

Ludwig, Pauls jungerer Bruder, war an diesem Tag nicht in Wien.
Drei Monate zuvor war er aus England (wo er in Cambridge Philosophie
studierte) nach Norwegen gezogen, in ein kleines Dorf am Fuss eines
Fjords nordlich von Bergen, wo er zwei Zimmer im Haus eines Postbe-
amten bewohnte. Laut den Tagebucheintragungen seines engsten Freun-
des war die Entscheidung fur das freiwillige Exil «stirmisch und plétz-
lich» gefallen. Im September hatte er gedussert, er wiinsche sich aus ei-
ner Welt zurlickzuziehen, in der er «immer nur Verachtung fir andere
hegt und andere durch sein nervioses Temperament aufbringt». Ausser-
dem litt er zu dieser Zeit wieder einmal unter Todesahnungen. «Das Ge-
fuhl, dass ich sterben muss, bevor ich in der Lage sein werde, meine
Gedanken zu veroffentlichen, wird jeden Tag starker in mir», schrieb er
an seinen Tutor und Mentor in Cambridge. Vierzehn Tage spater zwang
ihn ein Schock zu sofortigem Handeln: Er erfuhr, dass seine Schwester
Gretl und ihr Mann Jerome vorhatten, nach London zu ziehen. Ludwig
ertrug es nicht, in der Né&he seines Schwagers zu leben. «Er kann sie
beide nicht ausstehen, und er wird nicht in England bleiben, wenn er
fiirchten muss, dass sie ihn stdndig besuchen», schrieb sein Freund ins
Tagebuch. Ludwig selbst schrieb etwas spater in einem Brief: «Zu
Weihnachten werde ich leider nach Wien fahren miissen. Meine Mutter
namlich winscht es sich so sehr, dass sie schwer gekrénkt wére, wenn
ich nicht k&me; und sie hat vom vorigen Jahr gerade an diese Zeit so
bose Erinnerungen, dass ich es nicht tbers Herz bringen kann wegzu-
bleiben. Ich werde aber sehr bald wieder hierher zuriickkehren.»
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2 Letztes Jahr um diese Zeit

Weihnachten im Winterquartier der Familie, dem Palais Wittgenstein in
der Alleegasse des 4. Wiener Gemeindebezirks Wieden, war traditions-
gemass eine extravagante und feierliche Angelegenheit, der alle die
grosste Bedeutung zumassen; doch Weihnachten 1912 (dem Jahr vor
Pauls Konzertdebit) verlief anders als alle friiheren Feste in diesem
Haus. Die Stimmung war geddmpft durch die bittere Einsicht, dass das
Familienoberhaupt, Paul und Ludwigs Vater Karl Wittgenstein, ein
breitschultriger Mann mit wettergegerbter Haut, in seinem Schlafzim-
mer im oberen Stock im Sterben lag. Er litt an Zungenkrebs und hatte
sich einen Monat zuvor in die Obhut des bedeutenden Wiener Chirurgen
Baron Anton von Eiseisberg begeben. Um zur Zungenwurzel vorzudrin-
gen, hatte Dr. von Eiseisberg zunéchst einen grossen Teil von Karls Un-
terkiefer amputieren mussen. Erst danach war es maglich, die befallenen
Drisen zu entfernen und weitere Behandlungen in der Mundhdhle vor-
zunehmen. Ein Team von Assistenten stand bereit, um das Blut zu stillen
und bei der Anwendung der modernen Technik der Elektrokauterisation
zu helfen.

Karl hatte sein ganzes Erwachsenenleben hindurch dicke kubanische
Zigarren geraucht und rauchte weiter, auch als sieben Jahre zuvor die
ersten Symptome der Krankheit diagnostiziert worden waren. Die Arzte
hatten gesagt, eine Heilung kdnne erreicht werden, wenn er jegliche Be-
wegung vermeide. Doch am Ende hatte er sieben Operationen hinter
sich, ohne dass der Krebs sich hatte aufhalten lassen. Trotz raffiniertester
medizinischer Massnahmen frass er sich tiickisch weiter, befiel erst die
Schilddrise, dann das Ohr, dann die Kehle und schliesslich die Zunge.
Die letzte Operation sollte am 8. November 1912 stattfinden. VVon Eis-
eisberg hatte Karl gewarnt: Das Risiko, wahrend des Eingriffs zu ster-
ben, war hoch.

Am Abend zuvor, als die Arzte schon ihre Messer wetzten, zogen sich
Karl und seine Frau Leopoldine in den opulenten Dammer des Musik-
saals zurlck. Er nahm seine Geige heraus, sie setzte sich an den Flligel,
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und so, mit dem gemeinsamen Spielen ihrer Lieblingsstiicke von Bach,
Beethoven und Brahms, nahmen sie lange und wortlos voneinander Ab-
schied.

Am n&chsten Morgen schnitt Dr. von Eiseisberg in seinem schlichten,
gutbeleuchteten und peinlich sauberen Operationssaal den Tumor aus
Karls Mund. Vielleicht war es ihm diesmal gelungen, die letzten Reste
des Krebses auszumerzen, doch fur Karl — hilflos, ohne Sprache und
durch eine sekundére Infektion seiner letzten Krafte beraubt — war es
bereits zu spét. Er verliess das Krankenhaus, um zu Hause zu sterben.
Und so kam es, dass er am Weihnachtstag des Jahres 1912 véllig ge-
schwécht und fiebernd in seinem Bett lag, um das sich seine Familie
versammelt hatte. Alle wussten, dass es keine Hoffnung mehr gab.

3 Karls grosse Rebellion

Hermine, genannt Mining, war von den neun Geschwistern die Erstge-
borene und Karls liebstes Kind. Sie war nach ihrem Grossvater Hermann
Wittgenstein benannt worden. Ihre Geburt fiel mit einem Wendepunkt
in Karls geschaftlicher Laufbahn zusammen, sodass er sie von da an als
eine Art Maskottchen betrachtete. Als er starb, war sie neununddreissig
und unverheiratet; sie lebte noch zu Hause und stand unter seiner Kura-
tel. Sie war eine introvertierte Frau, gehemmt und ungelenk, hielt sich
stets sehr aufrecht und wirkte (auf Leute, die sie wenig kannten) arrogant
und hochmiitig. Tatsachlich litt sie unter dem Gefunhl, nichts wert zu
sein, und kam mit Fremden kaum zurecht. Als Brahms einmal zum
Abendessen erschien und man ihr erlaubte, ihm gegeniiber an der Tafel
Platz zu nehmen, setzte ihr die nervise Erregung so zu, dass ihr ubel
wurde. Nach dem Souper musste sie den Raum verlassen und verbrachte
den Rest des Abends im Badezimmer des Palais, wo sie sich erbrach.
Fotografien der jugendlichen Hermine zeigen eine aufgeweckte, feminin
wirkende und vielleicht sogar hiibsche Frau, doch ein instinktives Be-
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dirfnis nach Privatheit fiihrte dazu, dass sie sich vor den Annaherungs-
versuchen von Ménnern in Acht nahm. Es hiess, dass es in ihren besten
Jahren ein, zwei Verehrer gegeben habe, aber keiner war hartnéckig und
leidenschaftlich genug gewesen, um aus der Jungfrau eine Ehefrau zu
machen.

Im Lauf der Jahre zog sie sich aus dem 6ffentlichen Leben zuriick und
verkehrte nur noch in einem engen Kreis von Freunden und Verwandten.
Ihr L&cheln wurde knapp, und sie wirkte freundlich, aber auch befangen,
&ngstlich und schulmeisterlich. An den heissesten Tagen trug sie die
schwersten und dustersten Kleider. Sie kimmte sich das Haar streng aus
der Stirn und rollte ihren Pferdeschwanz zu einem festen Knoten im Na-
cken zusammen. lhre Ohren standen ab, und ihre Nase war ungewdhn-
lich gross — ein Erbteil ihres Vaters. In ihren letzten Jahren dhnelte sie
einem gutaussehenden Offizier in Friihpension.

Trotz ihrer Hemmungen war Hermine eine talentierte Pianistin und
gute Sangerin, obwohl ihre Hauptleidenschaft der Malerei galt. Seit den
frihen 1890er Jahren, als ihr Vater das Palais kaufte (fiir 250°‘000 Gul-
den von einem bankrotten Hausermakler, der es zwanzig Jahre zuvor fir
sich selbst gebaut hatte), hatte Hermine ihm beim Aufbau seiner Kunst-
sammlung geholfen. Zunéchst durfte sie die Werke auswahlen, die ge-
kauft wurden, und daruiber entscheiden, wo und wie sie gehéngt wurden
— ihr Vater hatte sie damals im Scherz seinen «Kunstdirektor» genannt-
, doch als seine angeborene Herrschsucht sich durchsetzte, verringerten
sich ihre Befugnisse, so dass sie schliesslich ganz im Schatten seines
dominierenden Kunstenthusiasmus verschwand. Allerdings blieb sie
seine engste Beraterin, begleitete ihn auf anstrengenden Inspektionsrei-
sen zu seinen Fabriken und Walzwerken im ganzen Habsburgerreich,
organisierte geschaftliche Empfange und machte Vorschlage, die zu
zahllosen architektonischen Verbesserungen seines Jagdhauses in den
Bergen fuhrten. In den Wochen vor seiner letzten Operation sass sie ge-
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duldig an seinem Krankenbett und schrieb die Erinnerungen nieder, die
er ihr keuchend und mit pfeifendem Atem im Stakkatorhythmus dik-
tierte:

«1864 Consilium abeundi. Hatte privat weiterstudieren sollen bis zur
Matura.

Im Januar 1865 von Hause durchgegangen. Zwei Monate in der
Krugerstrasse zur Miete gewohnt. Von Hause mitgenommen eine
Geige und 200 Gulden, die der Schwester Anna gehdrten. Durch eine
Zeitungsnotiz auf einen jungen Studenten aufmerksam geworden, der
eine Unterstitzung suchte, und diesem etwas Geld daflir gegeben,
dass er mir seinen Pass uberliess.

In Bodenbach an der Grenze wurden den Passagieren die Pdsse am
Perron von Gendarmen abgenommen. Alle Passagiere wurden in ei-
nen grossen Raum gefiihrt, wurden einzeln aufgerufen und mussten
vortreten, sich von zwei Beamten ansehen zu lassen. Zufélligerweise
stimmte der fremde Pass.»

Das sogenannte Consilium abeundi war in Wahrheit ein Schulverweis.
Hermann Christian Wittgenstein, der sich oft tber die Pflichtvergessen-
heit seines Sohnes &rgerte, versuchte diesmal, seine Vorwiirfe zu méssi-
gen. Karl hatte immer Anlass zur Sorge gegeben; er war ein eigensinni-
ges und schwieriges Kind gewesen, das hartnéckig seinen Weg ver-
folgte, und man hatte ihn oft zurechtweisen miissen: zum Beispiel, als
er seine Geige verpfandet hatte, um eine Glasschneidemaschine zu kau-
fen; oder als er die Turmuhr so manipuliert hatte, dass sie alle fiinfzehn
Minuten schlug und alle Mitglieder des Haushalts die ganze Nacht lang
aus dem Schlaf riss; oder als er sich eine Kutsche seines Vaters «ausge-
liehen» hatte, um mit seiner Schwester und ihrem Freund eine Spritztour
zu machen — er fuhr zu schnell, krachte gegen ein Briickengelander, und
der Freund der Schwester brach sich das Nasenbein. Ganz zu schweigen
davon, dass er eines Tages einfach die Schule verliess und in das be-
nachbarte Klosterneuburg floh. Damals war er erst elf Jahre alt, hatte
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sich seines teuren Mantels entledigt, um auszusehen wie ein Gassen-
junge, und wurde vom Birgermeister des Stadtchens beim Betteln am
Eingang eines Kaffeehauses erwischt. Die Nacht verbrachte er in Poli-
zeigewahrsam, und am néchsten Morgen wurde er seinen witenden El-
tern Uibergeben.

Hermann liebte und verhétschelte seinen dltesten Sohn Paul. Als Be-
weis seiner Gunst liess er ihm immer wieder kleine Geschenke zukom-
men und bereitete ihn darauf vor, dass er einst sein Nachfolger und
Haupterbe seines Vermdgens werden wirde. Mit Karl, seinem dritten
Sohn, kam er dagegen nie zurecht. Von Anfang an war das Verhéltnis
zwischen ihnen frostig gewesen, gepragt von Misstrauen und Feindse-
ligkeit, und bis zum Tag von Hermanns Tod im Mai 1878 sollte sich
nichts daran dndern. Hermine berichtet von den vollig unterschiedlichen
Personlichkeiten ihres Vaters und ihres Grossvaters. Sie waren wie Tag
und Nacht: Karl humorvoll, grossherzig und spontan, sein Vater Her-
mann schwerfallig, knauserig und rigide. In einer Hinsicht waren sie sich
allerdings &hnlich: Beide neigten zum Despotismus und reagierten un-
nachgiebig, wenn etwas nicht nach ihren Wiinschen ging. Es war wahr-
scheinlich weniger ihre Verschiedenheit als diese gemeinsame Eigen-
schaft, die ihre lang anhaltende Feindschaft begriindete.

Als Karl zum zweiten Mal ausriss, gab es keine Vorwarnung und
keine Erklarung. Es war im Januar 1865. Er war siebzehn. Zunéchst
wurde angenommen, dass er einen Unfall gehabt hatte. Es war schlechtes
Wetter; bei Temperaturen unter null tobte ein Schneesturm. In Wien wa-
ren die Strassen eisglatt, und wer die Stadt verliess, musste gegen
Schneewehen auf den Fahrbahnen ankdmpfen. Karls Fotografie wurde
an die Polizei gegeben, die an seine baldige Riickkehr glaubte. Doch als
es nach Tagen und Wochen und schliesslich Monaten immer noch kein
Lebenszeichen von ihm gab, war die Spannung im Haus der Familie
Wittgenstein so gross geworden, dass man den Namen des Jungen vor
den Eltern nicht mehr auszusprechen wagte.

Von dem Grenzposten in Bodenbach hatte sich Karl bis zum Hambur-
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ger Hafen durchgeschlagen, wo er ein Schiff nach New York bestieg.
Als es Frihling wurde, kam er dort an — ohne einen Pfennig in der Ta-
sche, mit nichts als den Kleidern, die er trug, und einer teuren Geige
unter dem Arm. Er arbeitete zunéchst als Kellner in einem Restaurant
am Broadway, verliess das Lokal jedoch nach zwei Wochen, um bei ei-
ner Strassenkapelle anzuheuern. Nach dem todlichen Attentat auf Prasi-
dent Lincoln am 14. April im Ford-Theater in Washington wurden in
den Nordstaaten alle Theater- und Musikvorfilhrungen verboten, und
Karls Gruppe musste sich aufldsen. Bald darauf fiihrte er ein Kanalschiff
mit einer Ladung gepresster Heuballen von New York nach Washing-
ton, wo er ein halbes Jahr blieb, um in einer Uberfullten «Niggerbar»
Whisky zu servieren:

«Haupttétigkeit das Auseinanderkennen der Neger, wissen, wer ge-
zahlt hat und wer nicht. Der Besitzer der Bar selbst konnte sich die
Physiognomien nicht merken. Dort der erste bessere Verdienst.

Im November frisch ausstaffiert nach New York zuriick und von
dort zum ersten Mal Nachricht nach Hause geschickt.»

Das Gedachtnis des Sterbenden war nicht mehr ganz zuverléssig. Tat-
séchlich war Karls erster Brief — nicht mehr als einige lakonische Zeilen
— schon drei Monate friiher abgeschickt worden, im September 1865,
und er hatte sich an einen Diener der Wittgensteins gewandt, mit dem
Karl auf freundschaftlichem Fuss stand.

Sofort schrieben seine Geschwister und seine Mutter ihm aufgeregte
Briefe zuriick. Nur sein Vater liess nichts von sich hdren. Bei ihm war
der Sohn ein fur alle Mal in Ungnade gefallen. Zunéchst schamte sich
Karl zu sehr, um auf die Briefe aus Wien zu antworten, was seine
Schwester dazu veranlasste, ihn in einem weiteren Brief anzuflehen,
sich mit den Eltern in Verbindung zu setzen. Darauf schrieb er — an sie,
nicht an die Eltern: «(...) An meine Eltern kann ich nicht schreiben. Denn
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ebenso wenig ich jetzt den Muth hétte vor sie zu treten und sie um Ver-
zeihung zu bitten, noch weniger mochte ich es auf dem Papier thun, das
geduldig, nicht roth wird. Ich kann es erst dann thun, wenn sich mir Ge-
legenheit bieten wird, ihnen meine Besserung zu zeigen... »

Monatelang kam man aus dieser Sackgasse nicht heraus; nur die Mut-
ter, die sich nach einer Nachricht ihres eigensinnigen Sohnes sehnte, be-
drangte ihn mit immer weiteren Briefen und schickte ihm Geld. Doch er
lehnte es ab, sich direkt an sie zu wenden. Am 30. Oktober schrieb er an
seinen Bruder Ludwig (genannt Louis):

«Mamas Brief hat mich tbergliicklich gemacht. Als ich den Brief las,
klopfte mein Herz so stark, dass ich nicht weitergehen konnte (...) Ich
bin jetzt in einer Wirtschaft, bei welcher Tanzséle sind, in denen Balle,
Meetings, etc. abgehalten werden. Ich muss Speisen tragen, Getranke
verschenken, usw. Die Arbeit ist nicht schwer, aber ich muss doch
immer bis vier Uhr aufbleiben. (...) Ich habe nur einen Wunsch, Du
erratst ihn gewiss, mit Papa besser zu stehen. Sobald ich in einem Ge-
schaft eingetreten sein werde, schreibe ich ihm. Die Geschéfte gehen
hier sehr schlecht und Leute sind im Uberfluss vorhanden, darum
musst Du Dich nicht wundern, wenn ich noch keine andere Beschéf-
tigung habe.»

Karl war korperlich und seelisch miide. Er war deprimiert; ein halbes
Jahr lang hatte er unter einer extremen Form von Diarrhd gelitten (mog-
licherweise Ruhr), was ihn ausgezehrt und erschopft hatte. Nur durch
héchste Anstrengung gelang es ihm schliesslich, genug Kraft aufzubrin-
gen, um an seine Mutter zu schreiben:

«Nimm meinen Dank fiir Deine theuren Briefe und das viele Geld. Es
mag Dir sehr unkindlich vorkommen, dass ich erst jetzt danke, dass
ich zwei Briefe von Dir bekommen, ehe ich noch einen geschrieben.
Aber ich kann die innere Ruhe nicht finden, um an meine Eltern zu
schreiben. Sooft ich an Euch und an meine Geschwister denke, emp-
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finde ich Scham und Reue und Du weisst gewiss, wie viele Gelegen-
heiten es flr mich geben muss, bei denen ich an die Gite und Liebe
meiner Eltern erinnert werde. (...)
Noch eine Bitte, theuerste Mutter: sprich fir mich bei Papa und sei
Uberzeugt vom innigsten Dank
Deines Karl»

Ein Briefwechsel mit dem Vater kam weiterhin nicht in Frage, wenigs-
tens so lange, wie seine Beschaftigung auf dem Niveau eines Barmanns
blieb. Er verliess Washington und ging nach New York zuriick, wo er in
einer christlichen Schule in Manhattan Mathematik- und Geigenunter-
richt gab. Doch er fiihlte sich zu jung und sah sich ausserstande, sich in
seiner Klasse durchzusetzen, weshalb er an eine Anstalt fur mittellose
Kinder in Westchester wechselte. Dort arbeitete er erst als Nachtwéch-
ter, dann als Lehrer. Schliesslich unterrichtete er an einem angesehenen
College in Rochester, wo das Essen gut war und der Lohn, zum ersten
Mal seit seiner Ankunft in Amerika, angemessen. Erst jetzt konnte er
seine Gedanken wieder auf Wien und seinen Vater richten.

4 Der Unternehmer

Es war kein roter Teppich ausgerollt, und keine Blaskapelle spielte, um
Karl willkommen zu heissen, als er im Friihjahr 1866 aus New York
zuriickkehrte. Sein Anblick genligte, um den Kummer der Familie tiber
seine Flucht noch grdsser werden zu lassen. Korperlich war er in einem
erschreckenden Zustand: abgemagert, fiebrig phantasierend, sprach er
in einem stammelnden Gemisch aus falschem Deutsch und amerikani-
schem Slang.

Seine Mutter hatte ihm bereits brieflich angekiindigt, dass er nach sei-
ner Rickkehr eine Arbeit in der Landwirtschaft wiirde annehmen miis-
sen. Wenn das der dringende Wunsch des Vaters sei, werde er das na-
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tlrlich tun, teilte Karl seinem Bruder Louis mit. Als der in Ungnade ge-
fallene Sohn wurde ihm bald darauf in dem kleinen Marktflecken
Deutschkreutz, im damals deutschen Teil von Ungarn, eine Stelle auf
einem der Pachthofe seines Vaters zugewiesen. Man hoffte, dass er sich
dort erholte und vielleicht Begeisterung entwickelte fur diesen Erwerbs-
zweig seines Vaters.

Hermann Wittgenstein war kein gewohnlicher Bauer. Er hatte noch
nie ein Feld gepfligt oder eine Kuh gemolken. Sein geschéftlicher Er-
folg wurzelte in der Partnerschaft mit seinen Schwiegereltern, reichen
Wiener Kaufleuten namens Figdor. Zur Zeit von Karls Geburt 1847 war
Hermann ein Wollhéandler, der in Gohlis bei Leipzig lebte. Vier Jahre
spater zog er mit Frau und Kindern nach Osterreich, wo er als Geschéfts-
fuhrer die ererbten und verwahrlosten Guter und andere Besitztimer ex-
zentrischer Aristokraten in blihende Unternehmen verwandelte und da-
fur einen gewissen Prozentsatz des Gewinns einstrich. Das Geld, das er
auf diese Weise und durch seine Zusammenarbeit mit den Figdors ver-
diente (die mit den Produkten dieser Anwesen, Kohle, Getreide, Wolle
und Holz, Handel trieben), wurde klugerweise in Immobilien in Wien
gesteckt.

Obwohl seine eigenen Anspriiche hochst bescheiden waren, lebte
Hermann mit seiner Familie auf grossem Fuss. In Osterreich mietete er
ein beriihmtes Palais in Bad V&slau; drei Jahre spater zog man in das
riesige wirfelférmige Schloss von Vésendorf (heute ist es Rathaus und
Fahrradmuseum), funfzehn Kilometer sudlich von Wien. Spéter mietete
die Familie einen grossen Teil des Schlosses von Laxenburg, das ur-
spriinglich fur Anton von Kaunitz, den Premierminister der Kaiserin
Maria-Theresia, gebaut worden war. Hermanns Tochter Clothilde (die
als einsame Morphinistin in Paris endete), war die letzte von elf Ge-
schwistern und die Einzige, die in Osterreich geboren wurde. Karl war
das sechste Kind, der dritte und jiingste Sohn seiner Eltern.

Hermann Wittgenstein {iberschittete seine Kinder nie mit Geld, denn
er glaubte daran, dass sie aus eigener Kraft ihren Weg im Leben machen
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missten. Karl hielt er fir den unféhigsten seiner drei S6hne, doch seine
strikte Sparsamkeit zusammen mit unausgesetztem Herabwirdigen und
Misshilligen dessen, was Karl tat, fihrten nur dazu, dass in dem sich
zunehmend verhartenden Herz des Jungen brennender Ehrgeiz und ein
eiserner Wille wuchsen, dem Vater zu beweisen, dass er sich irrte.

Am Ende seiner Laufbahn gefiel es Karl, wenn man ihn als Selfmade-
man bezeichnete, obwohl dieser Ausdruck nicht ganz den Tatsachen ent-
sprach. Gewiss hatte er sein enormes Vermdgen durch seine bemerkens-
werte Energie und seine Geschicklichkeit als Geschaftsmann erworben,
doch wie viele Manner, denen man nachsagt, sie hatten ihr Leben ganz
aus sich selbst heraus gestaltet, (ibersah Karl gern die Tatsache, dass er
eine Uberaus vermogende Dame geheiratet hatte, ohne deren ergiebige
Geldquellen ihm der Sprung vom einfachen Angestellten zum kapitalis-
tischen Unternehmer vielleicht nie gegliickt wére.

Die Geschichte des Aufstiegs Karl Wittgensteins vom rebellischen
jungen Barmann in Amerika zum millionenschweren Osterreichischen
Stahlmagnaten ist schnell erzahlt: Nach einem Jahr Arbeit auf dem Gut
in Deutschkreutz schrieb er sich an der Technischen Universitét von
Wien ein und erwarb dort gerade so viel Wissen, wie es ihm fiir spatere
Zeiten nitzlich erschien. Die Nachmittagsvorlesungen liess er aus und
arbeitete wahrend dieser Zeit als schlechtbezahlter Arbeiter in einer Fab-
rik der Staatshahn. 1869 verliess er die Universitat ohne Abschluss und
verbrachte die nachsten drei Jahre in verschiedenen Anstellungen: als
Hilfskonstrukteur in einer Werft in Triest; bei einer Turbinenkonstruk-
tionsfirma in Wien; bei der Ungarischen Nordostbahn in Szatmar und
Budapest; bei den Schoeller-Stahlwerken in Turnitz; und schliesslich im
Kurort Teplitz (oder Teplice), wo er, zundchst nur aushilfsweise, bei der
Planung eines neuen Walzwerks mitarbeitete. Der Werksleiter, der ihn
einstellte, wollte eigentlich nur der Familie einen Gefallen tun und er-
wartete nicht viel von ihm, doch bald errang sich Karl Anerkennung
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durch seine Energie, die Originalitat seines Denkens und die Féhigkeit,
rasche Losungen fur eine grosse Zahl geschaftlicher und technischer
Probleme zu présentieren. So gab man ihm eine Stelle mit vollem Ge-
halt.

Mit der Sicherheit eines jéhrlichen Einkommens von 1200 Gulden
im Riicken, entschloss sich Karl, um die Hand des Méadchens anzuhalten,
das er liebte: Leopoldine Kalmus. Sie war die Schwester einer Frau, die
einen anderen Flugel des Schlosses in Laxenburg gemietet hatte. Karls
Mutter zeigte nur verhaltene Freude Uber die Verlobung ihres Sohnes.
Sie war nicht sicher, ob er sich zum Ehemann eignete. An ihre zukinf-
tige Schwiegertochter schrieb sie: «Carl hat ein gutes Herz, hellen Ver-
stand, aber er ist zu friih aus dem Elternhaus gekommen. Die endgiiltige
Erziehung, Regelmassigkeit, Ordnung, Selbstbeherrschung, das, hoffe
ich, wird er durch Ihren liebevollen Umgang lernen.»

Hermann, der Fréulein Kalmus noch nicht kennengelernt hatte, war
weniger zuversichtlich. Leopoldines Vater war bereits gestorben. Er war
Weinhandler gewesen. Trotz ihrer judischen Wurzeln war sie glaubige
Katholikin. Gerade das musste Hermann, der ein strenger Protestant war
und starke antisemitische Vorurteile hegte, widerstreben. Tatséchlich
war die junge Frau eine entfernte Cousine seiner Frau — beide hatten ei-
nen gemeinsamen Vorfahren, einen gewissen Rabbi Isaac Brillin, der im
siebzehnten Jahrhundert lebte —, aber das wusste Hermann damals ver-
mutlich nicht. Jedenfalls hatte er der Familie immer wieder klargemacht,
dass er nicht einverstanden wére, wenn eines seiner Kinder einen Juden
oder eine Judin heiraten wirde. Von den elf Geschwistern gehorchte nur
Karl dieser Weisung nicht. Laut Gesetz hatte Hermann das Recht, die
Heirat zu verbieten, und nun war es an Karl, die formelle Erlaubnis sei-
nes Vaters einzuholen. Er brachte seinen Antrag jedoch in einer so
schlampigen und gedankenlosen Weise vor, dass er seinen Vater gegen
sich aufbrachte.

Hermann lag mit Riickenschmerzen im Bett, als sein Sohn gliickstrah-
lend aus Teplitz kam. Er bot seinem Vater eine schmerzlindernde Mas-
sage an, und kaum lag Hermann stéhnend auf dem Riicken, bemerkte
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Karl beildufig, dass er sich auf dem Weg nach Aussee befinde, um Fréu-
lein Kalmus einen Heiratsantrag zu machen. Ob die Frage ihres Glau-
bens in dieser Stunde angeschnitten wurde, ist nicht Uberliefert, aber als
Karl begann, die Schdnheit und Tugend seiner zukiinftigen Braut zu rih-
men, unterbrach ihn Hermann. Alle Frauen seien am Anfang so, bevor
sie sich «hduteten». Erst nachdem die Verlobung 6ffentlich bekannt ge-
macht worden war, schrieb der alte Mann an seine zukunftige Schwie-
gertochter:

«Geehrtes Fraulein!

Mein Sohn Carl ist von seiner frihesten Jugend an, im Gegensatz
zu seinen Geschwistern, seine eigenen Wege und schliesslich nicht zu
seinem besonderen Nachteil gegangen. Auch um meine Einwilligung
zu seiner Verlobung mit Ihnen, geehrtes Fraulein, hat er mich erst ge-
beten, als er auf der Reise zu Ihnen vorgesprochen hatte.

Da er so voll Ihres Lobes ist, in das auch seine Schwestern mit
Waérme einstimmen, so habe ich mich nicht fur berechtigt gehalten,
ihm irgendwelche Schwierigkeiten zu machen, und wiinsche von Her-
zen, dass lhre und seine Wiinsche und Hoffnungen auf eine gliickliche
Zukunft in Erfullung gehen mogen. Dieser Ausdruck meiner aufrich-
tigen Gesinnungen wolle Ihnen geniigen, bis mir Gelegenheit geboten
sein wird, Sie personlich kennen zu lernen.

Ihr ergebener
H. Wittgenstein»

Karl und Leopoldine heirateten am Valentinstag, dem 14. Februar 1874,
in einer Seitenkapelle des Stephansdoms. Es war ein windiger Tag. Auf
dem Dach der Kirche schimmerten die farbigen Ziegel wie die Schuppen
eines exotischen Fisches, und tber dem Hauptportal, zwischen den Fi-
guren eines Frieses, der Dd&monen und Tiere als Verkorperung des Hass-
lichen und Bosen darstellt, sah das tlickische Gesicht eines Juden in sei-
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nem pileum cornutum auf Hermann und seine Géste herab, als sie in ei-
nem langen Zug in den Dom einzogen. Nach der Trauung wollte Karl so
schnell wie moglich nach Hause fahren, wo die Hochzeitsfeier stattfin-
den sollte. Er gab dem Kutscher einen entsprechenden Befehl, doch die-
ser gehorchte nicht gleich, worauf sich Karl zu einem Wutausbruch hin-
reissen liess. «Zum Teufel hinein! So fahren Sie doch!», rief er und hdm-
merte gegen die Fensterscheibe. Sie zerbrach und zerschnitt ihm die
Hand, und Blut befleckte die frisch gesduberten Sitze der Kutsche.

Das Ehepaar reiste nach Eichwald bei Teplitz, doch Karl konnte seine
eintragliche Stelle dort nicht so lange behalten, wie er erwartet hatte. Es
gab interne Auseinandersetzungen, in die er sich verwickeln liess und
auf deren Hohepunkt er aus Protest gegen die schlechte Behandlung sei-
nes Freundes, des Werksleiters, durch den Vorsitzenden des Direktions-
rats seinen Abschied nahm. Ein Jahr lang war er ohne Beschaftigung (zu
dieser Zeit wurde Hermine geboren), und im Sommer 1875 arbeitete er
voriibergehend als Ingenieur bei einer Firma in Wien. Nach einem Jahr
in der Hauptstadt trat sein Gegner in Teplitz zuriick und Karl wurde wie-
der eingestellt, diesmal mit einem Sitz im Direktionsrat. Das Werk
schien kaum noch eine Zukunft zu haben, aber es gelang Karl, das Ruder
herumzureissen und sich im harten Konkurrenzkampf mit Krupp zu be-
haupten, indem er sich den lukrativen Auftrag einer Lieferung von Ei-
senbahngleisen sicherte. Um das zu erreichen, war er dem russischen
Financier, Eisenbahnbauer und Berater von Zar Alexander IL, Samuel
Poljakoff, durch halb Europa nachgereist und hatte ihn schliesslich dazu
gebracht, dem Kauf von Gleisen zuzustimmen, die viel leichter und bil-
liger waren als die der Rivalen. Die Russen, die sich im Krieg gegen die
Turkei befanden, brauchten die Gleise fir ihre militarischen Operationen
auf dem Balkan. Es wurde festgelegt, dass das Werk in Teplitz so lange
Gleise produzierte — und dass so lange prompt bezahlt werden musste —
, bis Poljakoff Karl telegraphisch das Ende des Bedarfs mitteilte. Als der
Vertrag unterschrieben war, berichtete Karl den Russen, dass einige tau-
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send Gleise schon bereitlagen zur Verschickung — was natirlich eine
Lige war, doch damit erreichte er, dass sofort hohe Summen eingingen,
mit denen er die Produktion ankurbeln konnte.

Als Geschéftsmann war Karl ein Hasardeur; sein grosses Vermdgen
verdankte er ebenso sehr dem puren Gliick bei seinen risikoreichen Un-
ternehmungen wie seiner harten Arbeit und seinem Einfallsreichtum. Er
machte Versprechungen, ohne zu wissen, ob er sie je wiirde erfiillen
konnen, stimmte dem Kauf von Gesellschaften und Anteilen zu, obwohl
er das Geld dafir nicht hatte, und bot Leuten Aktien zum Verkauf an,
die er bereits anderen Kunden versprochen hatte. Wenn es darum ging,
sich aus den selbstgeschaffenen Schwierigkeiten zu befreien, vertraute
er am Ende immer seinem eigenen Kopf. «Der Industrielle muss wa-
gen», schrieb er einmal, «er muss, wenn es der Moment erfordert, im-
stande sein, auch alles auf eine Karte zu setzen, selbst auf die Gefahr
hin, dass er die Frichte, die er zu erreichen hofft, nicht einheimst, seinen
Einsatz verliert und wieder von Neuem anfangen muss.»

Im Alter von einundfiinfzig Jahren kehrte er 1898 nach einem langen
Urlaub im Ausland nach Wien zurtick, um seinen Abschied aus dem ak-
tiven Geschéftsleben anzukiindigen. Innerhalb kiirzester Zeit zog er sich
aus allen leitenden Positionen zuriick, die er innegehabt hatte, um in den
folgenden Jahren von seinem Biiro in der Krugerstrasse aus —das immer
geoffnet hatte, falls einmal der Handelsminister vorbeikdme und seinen
Rat bréuchte, wie er sagte — mit wachen Augen die Entwicklung der In-
dustrie zu verfolgen. Zur Zeit seines Ricktritts befand er sich auf dem
Gipfel seiner Karriere. Die Teplitzer Walzwerke in B6hmen, die Prager
Eisenindustriegesellschaft, die Osterreichisch-Alpine Montangesell-
schaft und eine grosse Menge kleinerer Fabriken, Stahlwerke und Berg-
werke im ganzen Habsburgerreich gehorten ihm oder hatten ihm gehort,
oder er war als Hauptaktion&r an ihnen beteiligt. Er war Mitglied in Auf-
sichtsraten von mindestens drei grossen Banken und Riistungsfabriken
und besass, verteilt auf seine drei Anwesen in Osterreich, erlesene
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Sammlungen von Mobeln, Gemalden, Porzellan und musikalischen
Handschriften von héchstem Wert.

Solange es seine Gesundheit erlaubte, gab sich der Ruhesténdler aus-
giebig seinen privaten Vergniigungen hin; er jagte und schoss, focht, ritt,
sammelte Kunst und gab Kunst in Auftrag, schrieb Artikel Uber Ge-
schéfte und 6konomische Probleme, spielte Geige und machte im Som-
mer lange Wanderungen in den Alpen. Es ist mussig, dariiber zu speku-
lieren, wie viel Geld er besass. Karl Menger, ein Cousin, schrieb, dass
sein Vermdgen vor dem Ersten Weltkrieg «auf 200 Millionen Kronen
geschatzt wurde — was mindestens derselben Summe in Dollar nach dem
Zweiten Weltkrieg entspricht». Doch diese Zahlen sind ohne Bedeutung.
Er war einfach unermesslich reich.

5 Heirat mit einer Millionenerbin

Jerome Steinberger war der Sohn eines New Yorker Importeurs von Kin-
derhandschuhen, der bankrott gegangen war. Sein Vater, Herman, hatte
am Weihnachtstag des Jahres 1900 Selbstmord begangen. Eine seiner
Tanten hatte sich im Hudson River ertrankt, und wahrscheinlich hatte
ein Onkel, Jacob Steinberger, im Mai 1900 ebenfalls den Freitod ge-
wahlt. Jerome hatte heroische Versuche unternommen, die Firma seiner
Familie zu retten, und war gescheitert. Daraufhin &nderte er seinen Na-
men in Stonborough und schrieb sich an der geisteswissenschaftlichen
Fakultat eines Colleges in Chicago ein. Von seinem Vater, einem Ein-
wanderer aus dem séchsischen Nassau, hiess es gerlichteweise, er habe
eine Lebensversicherung (ber hunderttausend Dollar abgeschlossen.
Was aus dem Geld wurde, ist nicht bekannt. Jeromes Schwester Aimée
heiratete William, den notorischen Pechvogel des méachtigen Guggen-
heim-Clans.

Unter dem Namen Dr. Stonborough reiste Jerome 1901 zum ersten
Mal nach Wien; ein Jahr spéter kam er wieder in die Stadt, um Medizin
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zu studieren. Niemand weiss wo, wie oder ob er tiberhaupt vom Juden-
tum zum Christentum konvertierte, doch am 7. Januar 1905, zwolf Wo-
chen nach der nach jldischem Ritus begangenen Hochzeit seiner
Schwester in New York, an einem der kéltesten Tage der Osterreichi-
schen Geschichte, stand er als Brautigam vor dem Altar einer protestan-
tischen Kirche in der kopfsteingepflasterten Dorotheergasse mit einer
hochgewachsenen, nervdsen jungen Frau an seiner Seite.

Sie war zweiundzwanzig Jahre alt und auf den Namen Margherita ge-
tauft worden — die jlngste Tochter von Karl und Leopoldine Wittgen-
stein. Ihre Freunde nannten sie Gretl. Spéter bevorzugte sie die englische
Schreibweise ihres Namens, Margaret. Unter ihren Tanten und Onkeln
gab es Richter, Soldaten, Arzte, Wissenschaftler, Kunstmazene und Re-
gierungsheamte — allesamt Prominente. Uber der Stelle, wo sie und Je-
rome sich das Jawort gaben, waren drei glanzende Tafeln in die Wande
eingelassen, jede von einem Mitglied der Familie gestiftet: «Dein Reich
komme», «Selig sind, die Gottes Wort héren und bewahren», und «Al-
les, was Odem hat, lobe den Herrn halleluja!»

Was Jerome und Gretl dazu bewog, sich fireinander zu interessieren,
ist nicht ganz klar. Sie kamen aus unterschiedlichen Milieus. Sie war
von klein auf an Musik gewohnt — er nicht; sie genoss die Gesellschaft
anderer Menschen — er ging den Menschen eher aus dem Weg. Er war
ein feuriger Liebhaber — sie war kihl bis zur Frigiditat. Beiden lagen
allerdings die Medizin und die Naturwissenschaften am Herzen. Als jun-
ges Madchen hatte Gretl ein Kissen fiir ihr Schlafzimmer gestickt, das
ein naturalistisch gezeichnetes menschliches Herz mit Kranzgeféassen
und Arterien darstellte. Nach dem Bankrott seines VVaters musste Jerome
die Aussicht gefallen haben, an ihrem riesigen Vermogen teilzuhaben;
immerhin war sie die Tochter eines der reichsten Ménner des Habsbur-
gerreichs. Und mdglicherweise fand sie gerade diejenigen seiner Cha-
rakterziige anziehend, die sie von ihrem Vater her kannte: Ungeduld,
dominierendes Wesen, beherrschende Présenz, unvermittelte Stim-
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mungsumschwiinge. Solche Vermutungen mdégen weit hergeholt er-
scheinen, doch die Ahnlichkeiten im Charakter von Jerome Stonborough
und Karl Wittgenstein sind unubersehbar. Und selbst wenn Jerome Gretl
zun&chst nicht wegen ihres Geldes geheiratet hatte, imponierte ihm
wahrscheinlich das luxuridse, mit Kunstschétzen vollgestopfte Wiener
Palais ihres Vaters.

Gretl war neun Jahre junger und mehrere Zentimeter grésser als ihr
frischgebackener amerikanischer Ehemann mit seinen dunklen Augen,
dem dunklen Haar und dem blassen Teint. Sie aufgrund von wenigen
erhaltenen, zuféllig entstandenen fotografischen Aufnahmen als eine
schone Frau zu bezeichnen waére irreflihrend, wenn man Schonheit im
konventionellen Sinn versteht. Vermutlich wurde die Kunst der Fotogra-
fie ihr nicht gerecht. Viele, die sie personlich kannten, bezeugten ihr ein-
drucksvolles und attraktives Aussehen. «Sie besass eine seltene Schon-
heit», lautete ein Urteil, «und war von exotischer Eleganz. Wenn sie ihr
Haar Uber der Stirn bogenformig aufsteckte, war sie eine einzigartige
Erscheinung.» Gustav Klimt bemiihte sich, diese schwer fassbaren Nu-
ancen in einem Portrét zu gestalten, das Leopoldine Wittgenstein kurz
vor der Heirat ihrer Tochter in Auftrag gab.

Gretl mochte das Bild nicht. Sie warf Klimt vor, er habe ihren Mund
falsch dargestellt, und spéter liess sie diesen Teil des Bildes von einem
geringeren Kunstler tbermalen. Doch auch danach gefiel ihr das Ge-
malde noch nicht, und so verbannte sie es in ihren Speicher, statt es im
Salon an die Wand zu héngen und feiern zu lassen. Das Bild hangt heute
in der Neuen Pinakothek in Munchen. Die Besucher des Museums mo-
gen ihre eigenen Betrachtungen dartiber anstellen, warum die Portré-
tierte mit ihrem Bildnis unzufrieden war. Vielleicht fallen ihnen die
grauen Ringe unter Gretls Augen auf, wodurch ihr Gesicht einen ermu-
deten, zweifelnden, vielleicht sogar leicht erschrockenen Ausdruck an-
nimmt; vielleicht sehen sie, wie sie verlegen und voller Unbehagen da-
steht in einem prunkvollen, aber schlecht sitzenden schulterfreien weis-
sen Kleid aus Samt-Moire; oder sie bemerken die Blasse ihrer Hande,
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die sie mit nervos verdrehten Fingern vor dem Kdérper zusammenlegt.
Doch auch durch intensivste Betrachtung des Geméldes wird der Besu-
cher nie die wahren Griinde fur diese Eigentimlichkeiten erfahren. Sie
hatten nichts mit den Beflirchtungen zu tun, die Gretl bezuglich ihrer
Heirat mit Jerome hegen mochte, und ebenso wenig mit der Verlegen-
heit, die sie vielleicht empfand, wéhrend sie dem grossen Frauenliebha-
ber Klimt Modell stand. Im Mai 1904, als Klimt mit dem Malen des
Bildes gerade anfing, starb Gretls Bruder, der ihr von allen Geschwistern
im Alter am néchsten gestanden hatte, der frohliche Geféhrte ihrer Ju-
gend. Er hatte sich ganz plotzlich und theatralisch vor aller Augen ver-
giftet.

6 Rudolf Wittgensteins Tod

Zum Zeitpunkt seines Todes war Rudolf Wittgenstein, der im Familien-
kreis Rudi hiess, zweiundzwanzig Jahre alt und Student der Chemie an
der Berliner Akademie. In allen Quellen heisst es (ibereinstimmend, dass
er ein intelligenter, gebildeter, gutaussehender junger Mann gewesen
sei, mit einer grossen Leidenschaft fiir Musik, Fotografie und das Thea-
ter. Im Sommer 1903 machte ihm einer seiner Wesensziige, die er «seine
perverse Veranlagung» nannte, solche Sorgen, dass er beim «Wissen-
schaftlich-humanitéren Komitee» um Hilfe nachsuchte. Es handelte sich
um eine Wohlfahrtsorganisation, die sich furr die Abschaffung des Para-
graphen 175 — in dem Handlungen «widernatirlicher Unzucht» mit dra-
konischen Strafen belegt wurden — im deutschen Strafgesetzbuch ein-
setzte. Dieselbe Organisation verdffentlichte jahrlich einen Bericht tiber
ihre Aktivitaten mit dem blumigen Titel Jahrbuch fir sexuelle Zwi-
schenstufen unter besonderer Beriicksichtigung der Homosexualitét,
und in einem dieser Bande fand sich im Jahr 1904 eine von dem bedeu-
tenden Sexualwissenschaftler Dr. Magnus Hirschfeld verfasste Fallstu-
die Uber einen ungenannt bleibenden homosexuellen Studenten in Ber-
lin. In seiner Angst, aufgrund dieses Artikels identifiziert werden zu
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kdnnen, machte sich Rudi sofort daran, seinen fatalen Entschluss in die
Tat umzusetzen. Dies ist jedenfalls eine Version der Geschichte. Die
weiteren Fakten sind unstrittig.

Am Abend des 2. Mai 1904 betrat Rudi um 21 Uhr 45 ein Restaurant
mit Bar in der Brandenburgstrasse in Berlin, bestellte zwei Glas Milch
und einen Teller mit Essen, das er in einem Zustand deutlich erkennbarer
Erregung verzehrte. Danach bat er den Kellner, dem Pianisten eine Fla-
sche Mineralwasser zu uberbringen, wofir dieser das populére Lied von
Thomas Koschat Verlassen, verlassen, verlassen bin ich spielen sollte:

«Verlassen, verlassen,
Verlassen bin i!

Wia der Stan af der Strassen,
Kan Diandle mag mi!

Drum geh i zum Kirchlan,
Zum Kirchlan weit naus,
Dort knia i mi nieder,

Und wan mi halt aus!

Im Wald steht a Hiigerl,

Viel Bleamerln bliiahn drauf,
Durt schlaft mein arms Diandle,
Ka Liab weckts mehr auf.
Durthin is mei Walfahrt,
Durthin is mei Sinn,

Durt mirk i recht deutlich,

Wia verlassen i bin.»

Wahrend die Melodie noch durch den Raum schallte, nahm Rudolf ein
Sackchen mit kristallklarem Inhalt und schiittete es in seine Milch. Ein-
genommenes Kaliumzyanid zeitigt eine sofortige und schmerzvolle Wir-
kung: Die Brust wird eng, es tritt ein schreckliches Brennen in der Kehle
auf, die Haut wird bleich, es folgen Ubelkeit, Husten und Krampfe.
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Innerhalb von zwei Minuten war Rudolf ohnméchtig auf seinem Stuhl
zusammengesunken. Der Wirt schickte Gaste los, die Arzte ausfindig
machen sollten. Es kamen drei, aber sie kamen zu spét.

Nach einem Zeitungsbericht des folgenden Tages fand man mehrere
Ankindigungen des Selbstmords am Ort des Geschehens. In einem der
Briefe, adressiert an seine Eltern, sagt Rudi, dass er sich aus Trauer we-
gen des Todes eines Freundes das Leben nehmen werde. Zwei Tage spé-
ter wurden seine sterblichen Uberreste aus dem Leichenschauhaus in
Berlin nach Wien Uberflhrt, wo sie ehrlos begraben wurden. Sein Vater
Karl litt unsaglich und fihlte sich tief gedemitigt. Kaum war die Be-
grabniszeremonie beendet, sorgte er dafiir, dass die Familie eilig den
Friedhof verliess, und verbot seiner Frau, sich noch einmal nach dem
Grab umzudrehen. In Zukunft sollte es weder ihr noch anderen Ver-
wandten gestattet sein, in seiner Gegenwart Rudolfs Namen auszuspre-
chen.

Acht Monate nach dem Begrébnis, als Gretl und ihr frischgebackener
Ehemann die Kirche verliessen, in der sie gerade getraut worden waren,
vertraute die Braut ihren eiskalten Brautstrauss einer guten Freundin an,
der sie auftrug, ihn zum Grab ihres Bruders zu bringen und die Blumen
zu seinem Gedéachtnis Uber seiner letzten Ruhestétte zu verstreuen.

7 Hans‘ Tragddie

Was Karl zu dem Verbot der Erwéhnung von Rudolfs Namen bewog,
war nicht Mangel, sondern ein Ubermass an Gefiihl, das sich, unkontrol-
liert hervorbrechend, als zerstérerisch erweisen konnte. Aber es gab
auch praktische Erwdgungen: den Wunsch, die Familie zusammenzu-
halten und sie nicht in Trauer versinken zu lassen. Das war, nach Karls
Meinung, nur durch unnachgiebiges Bewahren der Haltung zu errei-
chen. Doch gerade seine Absicht, die Uberlebenden Mitglieder der Fa-
milie enger miteinander zu verbinden, fuhrte zu einem umso drastische-
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ren Scheitern; denn die angeordnete Zensur schuf eine Atmosphére un-
ertraglicher Spannung, die nie mehr Gberwunden werden sollte und zu
einer tiefen Spaltung zwischen Eltern und Kindern fuhrte. Karl ist von
den Seinen vorgeworfen worden (allerdings nie in seinem Beisein), auf
seine S6hne einen unertraglichen Karrieredruck ausgelibt zu haben.
Nach dem Willen dieses Mannes, der es als Ingenieur und Geschéfts-
mann so weit gebracht hatte, sollten seine méannlichen Nachkommen kei-
nen Beruf ausiiben, der nichts mit Ingenieurwissenschaften zu tun hatte
und finanziell nichts einbrachte. Leopoldine (Poldy) Wittgenstein wurde
ebenfalls von ihren Kindern angeklagt, weil sie sich nicht gegen ihren
autoritdren Gatten wehrte, sich méuschenhaft, unentschlossen und unsi-
cher verhielt. Uber vierzig Jahre nach dem Tod ihres Bruders schrieb
Hermine voller Bitterkeit:

«Als z.B. mein siebenjahriger Bruder Rudi die Prifung tiber die erste
Volksschulklasse ablegen sollte, zeigte er sich so ungliicklich und ge-
schreckt, dass die prufende Lehrerin zu meiner Mutter sagte — Das ist
aber ein nervoses Kind, auf das sollten Sie achtgeben! — Diesen Aus-
spruch habe ich oft mit Spott als etwas Unsinniges wiederholen horen,
denn dass eines ihrer Kinder wirklich ibernervés sein sollte, kam fir
meine Mutter gar nicht in Frage, sie hielt das fir ausgeschlossen.»

Karls Verbot fuhrte dazu, dass Gesprache der Familie iber Rudis Selbst-
mord nur verstohlen und im Geheimen stattfinden konnten, mit der un-
ausweichlichen Folge, dass die Tatsachen im Lauf der Zeit verandert
wurden wie bei der Stillen Post. Es gab zum Beispiel das Gerticht, Rudi
habe sich umgebracht, weil er als reiches und verwohntes Kind dem har-
ten Studentenleben in Berlin nicht gewachsen gewesen sei; oder weil
sein Vater ihm nicht erlaubt hatte, eine Ausbildung als Schauspieler zu
beginnen; oder weil eine Geschlechtskrankheit seinen Geist verwirrte.
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Vieles davon war zweifellos hasslich und falsch, und doch war es nichts
gegen das groteske Gerede, das dem Verschwinden von Rudis alterem
Bruder Johannes (Hans) gefolgt war.

Frei nach Oscar Wilde kénnte man bei einer solchen Gelegenheit be-
merken, dass man den Verlust eines Sohnes als Unglick betrachten
kann, zwei zu verlieren jedoch an Nachléssigkeit denken l&sst. Patholo-
gische Nachl&ssigkeit, in diesem Fall. Denn so seltsam es erscheinen
mag, Rudis Suizid war nicht die erste Tragddie dieser Art, die sich im
Haus Wittgenstein abspielte. Zwei Jahre zuvor war Hans, Karls éltester
Sohn, spurlos verschwunden. Auch ber ihn durfte nicht gesprochen
werden.

Fotografien aus seiner Jugend zeigen Hans mit schraggelegtem Kopf
und stark zusammengekniffenen Augen; es sieht so aus, als kdnnte er
leicht autistisch gewesen sein, vielleicht in der Art eines heute sogenann-
ten Savants, der auf wenigen eng begrenzten Feldern wie dem Memo-
rieren von Fakten und Zahlen oder dem Kopfrechnen ungewdhnliche
Féahigkeiten an den Tag legt. Ganz gewiss war er schiichtern, empfand
seine Schuchternheit als schmerzhaftes Manko und lebte in einer reichen
inneren Welt. Er war hochgewachsen und ungelenk, eigensinnig und
schwer zu bandigen und wurde von seiner altesten Schwester als «ein
eigenartiges Kind» bezeichnet. Das erste Wort, das er sprach, war: «Odi-
pus».

Von frithester Jugend an folgte er dem merkwirdigen Drang, die Welt
um ihn herum in mathematische Formeln zu (bersetzen. Als kleiner
Junge ging er eines Tages mit seiner Schwester in einem Wiener Park
spazieren. VVor einem reich verzierten gusseisernen Pavillon fragte er sie,
ob sie sich vorstellen kénne, dass das Gebaude ganz aus Diamanten be-
stehe. «Ja», sagte Hermine, «wie hiibsch das wére!»

«Das werde ich jetzt mal versuchen», sagte er, setzte sich auf die
Wiese und begann, den jahrlichen Ertrag der suidafrikanischen Diaman-
tenminen gegen das Vermdgen der Rothschilds und der amerikanischen
Millionére abzuwégen, sich jeden Teil des Pavillons, einschliesslich al-
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ler seiner filigranen Verzierungen, mit Diamanten besetzt vorzustellen
und langsam und methodisch die Kosten dafiir zu berechnen, bis er in-
nehielt, mit der Hand in geringer Hohe (ber den Erdboden wies und
sagte, er sei jetzt so weit mit dem herrlichen Bau gekommen; das Geld
reiche nicht, um noch mehr Diamanten zu bezahlen.

Trotz seines mathematischen Kopfs galt Hans’ bleibendes Interesse
der Musik, fr die er eine phdnomenale Begabung bewies. Mit vier Jah-
ren konnte er im Klang einer vorbeirasenden Sirene den im Abfall um
einen Viertelton bestehenden Dopplereffekt identifizieren; mit funf warf
er sich weinend und mit dem Ruf «Falsch! Falsch!» auf den Boden, als
zwei Blaskapellen an beiden Enden eines Faschingsumzuges gleichzei-
tig, aber in unterschiedlichen Tonarten, einen Marsch spielten. Als die
Familie ein Konzert des beriihmten Joachim Quartetts im Kleinen Mu-
sikvereinssaal besuchen wollte, weigerte er sich mitzukommen. Die In-
terpretation der Musik interessierte ihn nicht. Mit der Partitur des aufge-
flihrten Stiickes vor sich lag er zu Hause auf dem Boden. Ohne das Kam-
merkonzert je gehort zu haben, hatte er nach dem eingehenden Studium
der vier Stimmen auf dem Papier eine genaue Vorstellung davon im
Kopf, wie sie zusammenklangen; und schliesslich konnte er seinen El-
tern das Ganze auswendig auf dem Klavier vorspielen, als sie heimka-
men.

Obwohl er Linkshander war, spielte Hans mit ausserordentlicher Ge-
wandtheit Geige, Orgel und Klavier. Julius Epstein, der Lehrer von Gus-
tav Mahler und ein bedeutender Klavierpddagoge am Wiener Konserva-
torium, feierte ihn einmal als «Genie», doch Hans’ musikalische Inter-
pretationen waren trotz seiner Fingerfertigkeit und seiner gelegentlichen
Inbrunst durch &usserste Heftigkeit und eine starke aggressive Spannung
gekennzeichnet. Diesen Charakterzug fiihrt Hermine auf die gespannte,
von schwelenden Konflikten durchzogene Atmosphére in der Familie
zuruck. Sie kommt zu dem Schluss:
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«Es war tragisch, dass unsere Eltern, trotz ihres grossen sittlichen
Ernstes und ihres Pflichtgefiihles, mit ihren Kindern keine Einheilt zu
bilden vermochten, tragisch, dass mein Vater S6hne bekommen hat,
die von ihm selbst so verschieden waren, als hétte er sie aus dem Fin-
delhaus angenommen! Es muss ihm eine bittere Enttduschung gewe-
sen sein, dass keiner von ihnen in seine Fussstapfen treten und an sei-
nem Lebenswerk Weiterarbeiten wollte. Eine der gréssten Verschie-
denheiten aber, und die tragischste, war der Mangel an Lebenskraft
und Lebenswillen seiner Séhne in ihrer Jugend, und diesem Mangel
wurde durch die unnormale Erziehung noch Vorschub geleistet.»

Was geschah nun aber mit Hans? In einer kurzen Meldung im Neuen
Wiener Tagblatt vom 6. Mai 1902 heisst es: «Der Grossindustrielle Carl
Wittgenstein wurde von einem schweren Verluste betroffen. Sein éltes-
ter Sohn Hans, ein junger Mann von 24 Jahren, ist vor ungefahr drei
Wochen in Amerika, wo er sich auf einer Studienreise befand, wahrend
einer Kanufahrt verungliickt.» Das Datum dieser Meldung lasst an die
Maglichkeit denken, dass Rudi fiir seinen Suizid in Berlin bewusst den
zweiten Jahrestag des «schrecklichen Ungliicks» seines Bruders wahlte.
Aber wenn es stimmt, dass sich Hans tats&chlich am 2. Mai 1902 das
Leben nahm, so bedeutete das noch lange nicht, dass die Familie Witt-
genstein dies 6ffentlich zugab, und der allzu kurze Zeitungsbericht, dem
nichts Uber das genaue Schicksal von Hans zu entnehmen ist, war kei-
nesfalls das letzte Wort, das in dieser Sache gesprochen wurde. Die fa-
milieninterne Gerlichtekiiche hat seitdem viele anderslautende Erkla-
rungen produziert. Es wurde gesagt, dass Hans nach Amerika durch-
brannte; laut anderen Meinungen ging er nach Sudamerika, und man
wollte ihn zuletzt in Havanna, auf Kuba, gesehen haben. Auf keiner der
noch vorhandenen Passagierlisten der Schiffe, die damals nach Stidame-
rika fuhren, taucht sein Name auf. Vielleicht reiste er mit falschem Pass.
Sicher ist, dass er mit Anfang zwanzig von seinem Vater nach Béhmen

44



HANS’ TRAGODIE

und England geschickt wurde, um dort in verantwortlicher Stellung in
Fabriken zu arbeiten; er lehnte diese Pflichten ab und profitierte nicht
nennenswert von seiner Tatigkeit. Statt zu arbeiten, zog er es vor zu mu-
sizieren.

Als er nach Wien zuruickkehrte, war das Verhaltnis zu seinem Vater
spannungsreicher denn je. Gelegentlich gab es stirmische Auseinander-
setzungen. Karl war ein furchteinfléssender Mann, auch wenn er sich in
heiterer Stimmung zeigte. Wie Gretl in einer privaten Notiz berichtet:
«Die oft gluhende Lustigkeit meines Vaters schien mir nicht lustig, son-
dern nur gefahrlich.»

Jedenfalls war dieser Vater kein guter Menschenkenner. Karl
wiinschte sehnlich, dass sein altester Sohn als bedeutender Geschéfts-
mann, Unternehmer und Industrieller hervortrat, er stellte sich ein Spie-
gelbild seiner selbst und seines eigenen Hohenflugs vor — doch je héher
man steigt, desto kleiner ist man in den Augen von jemandem, der nicht
fliegen kann. Karl liebte zwar die Musik, aber er verabscheute Hans’ fast
krankhafte musikalische Obsession und verbot ihm schliesslich, aus-
serhalb gewisser streng festgelegter Stunden ein Instrument zu spielen.
Karls eigene jugendliche Rebellion gegen seinen Vater hatte direkt zu
seinem grossen Erfolg als Geschaftsmann gefiihrt, doch es war kurzsich-
tig und tdricht anzunehmen, dass Hans den gleichen Weg einschlagen
wirde und dass unaufhorlicher véterlicher Druck auf einen so jungen,
leicht erregbaren und wenig stabilen Mann etwas anderes als die kata-
strophalsten Folgen zeitigen konnte.

Ubereinstimmend heisst es in allen einschligigen Berichten, dass
Hans irgendwann 1901 ins Ausland floh, um der autoritéren véterlichen
Massregelung zu entgehen. Mit Anfang zwanzig hatte er stark zugenom-
men, beschaftigte sich wie besessen mit der disternihilistischen Philo-
sophie Arthur Schopenhauers und war, nach einer Darstellung, «bekann-
termassen homosexuell». Einige Forscher behaupten, dass er erst mit
sechsundzwanzig Jahren starb. Er soll in den Everglades in Florida den
Tod gefunden haben. Nach einer anderen Quelle erfuhr die Familie
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1903, «dass er ein Jahr zuvor in der Chesapeake Bay von einem Boot
gesprungen war und seitdem nicht mehr gesehen ward. Der Gedanke lag
nahe, dass er Selbstmord begangen hatte».

Aber ziehen Eltern die Folgerung, dass ihr Sohn sich umgebracht hat,
wenn man sie davon unterrichtet, dass er zuletzt vor einem Jahr in einem
Ruderboot gesichtet worden ist? Ware es nicht viel plausibler, dass sie
unter diesen ebenso strapazidsen wie ungewodhnlichen Umsténden gedul-
dig ausharren, dass sie Jahr um Jahr weiterhoffen und weiterwarten auf
das ersehnte Klopfen an der Tir? An welchem Punkt werden Eltern, die
weder einen Zeugen gehdrt noch eine Leiche gesehen haben, sich einge-
stehen, dass dieser Sohn nicht einfach fortgelaufen ist und sich versteckt
hélt, sondern tatséchlich einen Schlussstrich unter sein Leben gezogen
hat?

Die Bootsfahrt gehort zu den tGbereinstimmenden Merkmalen in allen
Varianten der Geschichte. Einige behaupten, Hans habe sich in dem Boot
erschossen oder vergiftet, andere sagen, er habe das Boot selbst versenkt
und sich ertrankt. Einer seiner Neffen glaubt, dass das Boot wéhrend ei-
nes tropischen Sturms auf dem Lake Okeechobee kenterte: «Nattrlich
kann man eine Pistole mit hinausnehmen auf den See und sich erschies-
sen, aber wenn man nicht gerade sehr betrunken ist, wiirde sich kein
Mensch diesen verdammten See aussuchen, um dort aus dem Leben zu
scheiden.» Der Brief einer Tante von Hans I&sst vermuten, dass die Fa-
milie einen Angestellten in VVenezuela zum Orinoco schickte, um dort
nach ihm zu suchen. Ein Boot, ein ungewisses Datum, mindestens fiinf
verschiedene Schauplatze — es ist unwahrscheinlich, dass die Wahrheit
je ans Licht kommt.

Natdrlich ist es mdglich, dass Hans ein ganzes Leben im Ausland ge-
fuhrt hat, abgeschieden von seiner Familie in Wien. Doch am wahr-
scheinlichsten ist, dass er sich tatsachlich irgendwo ausserhalb Oster-
reichs das Leben nahm. Womdgglich hat es Warnungen gegeben oder so-
gar explizite Ankiindigungen seiner Absichten, doch erst ein bestimmter
Vorfall bewog die Familie schliesslich dazu, 6ffentlich von seinem Sui-
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zid zu sprechen: der sehr 6ffentliche Tod eines dreiundzwanzigjahrigen
Philosophen namens Otto Weininger am 4. Oktober 1903 in Wien.

Weininger war ein sehr ernsthafter, intelligenter, verwirrter junger
Mann, klein und affenartig von Gestalt, der aus einer Familie mit rigiden
moralischen Grundsdtzen stammte. Sein Vater war Goldschmied. In sei-
nem Leben schwankte er standig zwischen den Polen von Selbsthass und
Selbstvergdtterung hin und her, ohne einen gesunden Standpunkt in der
Mitte finden zu konnen. «Ich glaube, dass sicher meine Geisteskrafte
derartige sind, dass ich in gewissem Sinne L&ser fiir alle Probleme ge-
worden ware. Ich glaube nicht, dass ich irgendwo lange im Irrtum hétte
bleiben kénnen. Ich glaube, dass ich den Namen des Ldsers mir verdient
héatte, denn ich war eine Ldsernatur. «

Im Friihjahr 1903 veroffentlichte Weininger sein opus magnum, eine
lange Abhandlung mit dem Titel Geschlecht und Charakter® in der
Frauen (er war misogyn) und Juden (er war selbst Jude) schlecht wegka-
men. Als die ersten Rezensionen erschienen, bemerkte Weininger einem
Freund gegeniiber, dass er nur drei Méglichkeiten fir sich sehe — den
Galgen, den Freitod oder eine so glanzende Zukunft, dass er nicht wage,
daran zu denken. Am Ende bewogen ihn die feindseligen Reaktionen in
der Presse dazu, sich fiir die zweite Mdglichkeit zu entscheiden. Am
Abend des 3. Oktober mietete er ein Zimmer in einem Haus in der
Schwarzspanierstrasse. Es war das Haus, in dem der osterreichische
Dichter Nikolaus Lenau mehrere Jahre lang missvergniigt gelebt hatte
und in dem Beethoven — am 26. Mérz 1827 — gestorben war. Sobald er
die Einzelheiten mit der Wirtin ausgehandelt hatte, bat Weininger um
Beforderung zweier Briefe an seine Familie und stieg kurz nach zehn
Uhr abends in sein Zimmer hinauf. Dort verschloss er die Tur, zog eine
geladene Pistole aus der Tasche, zielte auf seine linke Brustseite und
schoss. Als am néchsten Morgen sein Bruder eintraf, der gerade den
Brief erhalten hatte, musste die Zimmert(r eingetreten werden; im Inne-
ren fand er Otto in einer Blutlache, angezogen und noch atmend. Der
bewusstlose junge Philosoph wurde von einer Ambulanz eilig ins Wie-
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ner Allgemeine Krankenhaus gebracht, wo er am gleichen Tag vormit-
tags um 10 Uhr 30 starb.

Weiningers Selbstmord verursachte betréchtliche Aufregung in der
Wiener Gesellschaft. In den Zeitungen wurde sein Tod tagelang kom-
mentiert, und binnen Kurzem hatte sich der obskure Polemiker in eine
nationale Bertihmtheit verwandelt. Die Absatzzahlen von Geschlecht
und Charakter schnellten in die H6he. Am Tag seiner Beerdigung wurde
bemerkt, dass wie bei der Kreuzigung Christi eine partielle Sonnenfins-
ternis herrschte. Unter den Trauernden auf dem Matzleinsdorfer Fried-
hof sollen auch einige Mitglieder der Familie Wittgenstein gewesen
sein. Jedenfalls lasen alle Wittgensteins Weiningers Buch.

Neuere Studien haben gezeigt, dass der Freitod von Personen mit ho-
her Medienprasenz eine Welle von Nachahmertaten auslésen kann. Bei-
spielsweise stieg die Suizidrate in den USA um 303 Félle (oder 12 Pro-
zent), nachdem Marilyn Monroe ihre todliche Dosis Tabletten genom-
men hatte. Doch das Ph&nomen kennt man auch aus friiheren Zeiten.
Nach dem sensationellen Doppelselbstmord des Kronprinzen Rudolf
und seiner Geliebten Marie Vetsera 1889 in Mayerling stieg in Wien die
Suizidrate deutlich an, und hundert Jahre zuvor hatte Goethes Roman
Die Leiden des jungen Werthers in mehreren européischen Stadten ver-
boten werden missen, als man gewahr wurde, dass der Selbstmord des
Protagonisten eine Flut von Nachahmertaten unter den liebeskranken
jungen Ménnern in Italien, Leipzig und Kopenhagen ausloste.

Genauso war es in Wien nach dem Tod Otto Weiningers im Oktober
1903. Wenn Hans Wittgenstein wirklich Hand an sich legte, tat er es
wahrscheinlich noch zu Lebzeiten Weiningers; doch dass seine Familie
in Wien sein Schicksal annahm und 6ffentlich verkiindete, kam spéter
und war eine unmittelbare Folge des aufsehenerregenden 6ffentlichen
Todes von Weininger, der weit Uber die Schwarzspanierstrasse hinaus
Wirkung zeitigte, vielleicht sogar bis in jene Berliner Gaststube hinein,
wo — sieben Monate spéter — Rudolf in fiebriger Hast nach seinem letz-
ten Glas Milch griff.
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8 Zu Hause in der Alleegasse

Jerome Stonborough besuchte das Palais Wittgenstein, wo die Familie
den Winter verbrachte, zum ersten Mal in der Zeit zwischen Hans’ Ver-
schwinden und Rudis Suizid. In seiner Opulenz muss das Haus von ei-
nem ganz anderen Massstab gewesen sein als alles, was Jerome als Sohn
eines Handschuhimporteurs auf dem New Yorker Broadway je erlebt
hatte. Wahrscheinlich gehdrte er bei diesem ersten Besuch zu den Zuhé-
rern eines privaten Konzerts, wie es die Wittgensteins regelmassig ver-
anstalteten, und man hatte ihn eingeladen, weil er mit dem Arzt Rudolf
Maresch befreundet war, dem Ehemann einer Cousine Gretls.

Die Fassade des historistischen Palais erstreckte sich tiber eine Lange
von mehr als fiinfzig Metern die Alleegasse entlang; sie wirkte mit ihren
neun Jochen im ersten Stock, sieben im Erdgeschoss, und den hohen
Tordurchfahrten an jeder Seite imposant und streng. Jerome betrat das
Gebaude auf der rechten Seite. Hinter den gedffneten Fliigeln des schwe-
ren Eichenportals wartete ein uniformierter Diener, dessen Aufgabe nur
darin bestand, sich vor den ankommenden Gésten mit einer einnehmen-
den Geste zu verbeugen. Im Vorhof war die kolossale Brunnenstatue (ein
Werk des kroatischen Expressionisten lvan Mestrovic) nicht zu tberse-
hen. Betrat man das distere Vestibul mit der hohen Decke, musste man
den kunstvollen Mosaikboden, die geschnitzte Vertéfelung, die Fresken
mit den Szenen aus Shakespeares Sommernachtstraum und eine impo-
sante Statue von Auguste Rodin bewundern. Direkt vor dem Eintreten-
den fiihrten, eingerahmt von Marmorbalustraden, sechs Stufen zu einer
eindrucksvollen glasernen Doppeltur empor. An einer Seite der Tir be-
fand sich die mannshohe Statue eines Knappen, der in einer Geste des
Willkommens den Hut in der Hand hielt. Getffnet wurde die Tir von
einem Kammerdiener, dessen Livree nach dem Zeugnis eines Gastes «an
die Kleidung eines steirischen Jagers» erinnerte. VVon hier erstiegen die
Besucher eine lange marmorne Treppenflucht. Die breiten Stufen waren
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von einem roten Teppich bedeckt. (Bei Tag stromte Sonnenlicht durch
das kuppelférmige Glasdach dariiber, wodurch die Farben noch intensi-
ver wirkten). Am Ende der Treppe befand sich eine Garderobe, wo man
Hite und Méntel ablegte.

Die privaten Konzerte fanden meistens im Musiksaal im ersten Stock
statt. Es war der prachtigste aller Salons der Wittgensteins. Wertvolle
Jagdgobelins bedeckten die Wande vom Boden bis zur Decke, ausser an
einer Seite, wo eine Orgel mit zwei Manualen stand, reichverziert mit
Bildern von Rittern und Spielleuten im Stil der Praraffaeliten. In der
Mitte des Raums standen zwei Bosendorfer-Imperial-Fligel einander ge-
gentiber, und auf einem hohen schwarzen Sockel sah man die olympische
Gestalt Ludwig van Beethovens, sitzend und mit nacktem Oberkorper,
aus einem einzigen weissen Marmorblock gemeisselt — eine Vorstudie
Max Klingers flr sein beriihmtes Leipziger Beethovendenkmal. Zehn
vergoldete Stehlampen waren im Raum verteilt, doch sie wurden selten
eingeschaltet, denn gewohnlich war der Raum dunkel. Selbst tagstiber
hielt man die L&den geschlossen; die einzigen Lichtquellen waren zwei
kleine Klemmlampen an den Notenpulten. Falls Jerome eine Toilette ge-
braucht hatte, wére auch das kein Problem gewesen, denn es gehdrte zu
Karl Wittgensteins Obsessionen, die gréssten Zimmer seines Hauses mit
angrenzenden Waschrdumen inklusive Klosetts auszustatten; die Hahne
und Becken darin waren vergoldet.

Hermine beschreibt die musikalischen Soiréen der Wittgensteins als
«stets festliche Angelegenheiten, fast zeremoniell, und die herrliche Mu-
sik war das Wichtigste». Musiziert wurde auf hdchstem Niveau, denn die
Musiker gehdrten zu den bedeutendsten ihrer Zeit. Der Geiger Joseph
Joachim, ein Schiler Mendelssohns und der Erste, der das Violinkonzert
von Brahms auffuhrte, war Karls Onkel. Er pflegte zwei oder drei Male
im Jahr im Palais in der Alleegasse zu spielen (und wahlte dafir von sei-
nen vielen Geigen die beriihmte Guarneri del Gesti von 1742, eine gross-
zugige Leihgabe Karls) und nutzte den Musiksaal dort zum Proben, wann
immer er sich mit seinem Quartett in Wien aufhielt. Die Gaste — Wissen-
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schaftler, Diplomaten, Kinstler, Schriftsteller, Komponisten — waren
nicht weniger bedeutend als die Musiker, die sie unterhielten. Brahms
kam hierher, um einer Auffiihrung seines Klarinettenquintetts beizu-
wohnen; Richard Strauss besuchte mehrmals die Konzerte im Musiks-
aal, ebenso wie die Komponisten Schoénberg, Zemlinsky und Gustav
Mahler. Letzterer wurde allerdings nach dem ersten Mal nicht mehr ein-
geladen. Er hatte seine Gastgeber gekréankt, indem er mit den Worten
«wir haben das Erzherzog-Trio von Beethoven gehort, danach sollte
nichts mehr gespielt werden» grollend hinausgestiurmt war. Ein weiterer
regelmassiger Besucher war Eduard Hanslick, Wagners Nemesis und bis
zu seinem Tod 1904 Wiens machtigster und gefurchtetster Musikkriti-
ker. Auf einen Brief Leopoldine Wittgensteins, die sich nach seiner Ge-
sundheit erkundigte, antwortete er, kurz bevor er starb:

«Verehrteste liebe gnadige Frau!

Sie haben mir mit IThrem so theilnehmenden Brief eine Herzens-
freude gemacht, die mich den ganzen Tag froh und dankbar erfillte.
Lebhaft gingen vor meinen Augen die vielen schonen Abende vo-
riiber, die wir Ihnen verdanken! Die herrliche Musik, die mit vergniig-
ter Erregung erwarteten Toasts Ihres geistvollen und beredten Gatten,
ihre andéchtig der Musik lauschenden herzigen S6hnchen und was
noch Alles!

Mein sich ziemlich im Gleichgewicht haltendes Befinden l&sst
mich hoffen, dass ich im Mai auch miindlich werde danken kénnen
fur Ihre so gltige Nachfrage!

Hochachtungsvoll

Ihr ergebener Ed. Hanslick»

Wenn es vorkam, dass Jerome sich in diesem hochkultivierten Wiener
Milieu unsicher fuhlte, so hétte er es damals nicht zugegeben (so etwas
wagte er erst spater). Seine Verlegenheit dusserte sich stattdessen in An-
fallen grublerischer Eifersucht angesichts der offensichtlichen Unbefan-
genheit, mit der Gretl sich in der Zeit ihrer ersten Verliebtheit mit ande-
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ren Méannern unterhielt. Sie interpretierte diese Stimmungen Jeromes als
Beweise ernsthafter Liebe und nicht (wie sie in der Riickschau erkennen
sollte) als Warnzeichen jener Psychose, die ihre Ehe spéter iberschatten,
aus dem Gleichgewicht bringen, aufreiben und schliesslich vernichten
sollte. Gretls Eigensinn hatte sie dazu bewogen, einen Mann zu wéhlen,
der von weit ausserhalb des Wittgenstein-Kreises kam, aber Jerome
Stonborough war nicht nur in ihrer Familie, sondern in ganz Wien und
selbst in seinem heimatlichen Amerika ein Fremder, ein Mann, der kaum
einzuordnen und schwer zu begeistern war. Karl mag eine dunkle Be-
friedigung empfunden haben, als er erfuhr, dass sein Schwiegersohn
Uber betrachtliche Mittel verfligte und dass Jeromes Schwester mit ei-
nem Mitglied der Familie Guggenheim verheiratet war. Schon die ober-
flachlichsten Erkundigungen bei seinen vornehmen Freunden in Ame-
rika (zu denen die Stahltycoons Andrew Carnegie und Charles Schwab
zdhlten) hétten ihn allerdings auf Jeromes Namenswechsel und den
Steinberger-Bankrott aufmerksam machen kénnen.

Als Gretl ein elegantes Schldsschen am Ufer des Traunsees erwarb,
versuchte Marguerite Cunliffe-Owen, eine unter dem Pseudonym Mar-
quise de Fontenoy schreibende Klatschkolumnistin der Washington
Post, etwas Uber den geheimnisvollen Ehemann der neuen Besitzerin
herauszufinden. Es gelang ihr nicht:

«Wer ist Dr. Stonborough? Er ist der Kéufer der Kleinen Villa und
der Schlossvilla Toscana, die dem lange vermissten Erzherzog Jo-
hann von Osterreich und seiner Mutter, der verstorbenen Maria An-
tonia, Grossherzogin von Toskana, gehorte. Dr. Stonborough wird in
der Kaufankiindigung der ,allseits bekannte amerikanische Multimil-
liondr genannt. Doch in den einschldgigen Nachschlagewerken kann
ich seinen Namen nicht finden; er steht in keinem der Handbiicher,
die die Namen der Mitglieder aller fiihrenden Clubs und der eleganten
Welt in den wichtigsten Stadten der Vereinigten Staaten auffiihren.»
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Gretls Geschwister hassten ihren neuen Schwager mit einer Inbrunst, die
mit den Jahren nur noch starker wurde; ihre beiden jingsten Briider, Paul
und Ludwig, genannt «die Buben», ganz besonders. Als Jerome ihnen
zum ersten Mal begegnete, waren sie im Teenageralter und wurden vom
Rest der Familie noch immer als eine Art gemeinschaftlicher Nachklapp
betrachtet.

9 Die Buben

In der Zeit seines Erwachsenenlebens war Paul Wittgenstein viel be-
kannter als sein jiungerer Bruder, wahrend es heute umgekehrt ist: Lud-
wig (in der Familie «Lucki» genannt) ist eine Ikone des zwanzigsten
Jahrhunderts geworden. Nach seinem Tod 1951 ist um die ausserge-
wohnliche Personlichkeit des gutaussehenden, stotternden, gequalten,
unverstandlichen Philosophen ein Kult entstanden — an dem, nebenbei
gesagt, viele teilnahmen, die seine Biicher nie lasen und nie versuchten,
einen einzigen seiner Gedanken zu begreifen. «Schmarren!», war Pauls
Kommentar zu dem Ganzen. Doch kritische Ausserungen dieser Art ta-
ten dem Gefiuhl der Verbundenheit, das die beiden Briider fureinander
hegten, keinen Abbruch. Als Ludwigs Abhandlung Tractatus logico-
philosophicus erschien (in dem der Autor im Vorwort behauptet, die
Probleme der Philosophie «im Wesentlichen endgiltig geldst zu ha-
ben»), schenkte er Paul ein Exemplar des Buches und schrieb hinein:
«Meinem lieben Bruder Paul zu Weihnachten 1922. Mdge dieses Buch,
wenn es wertlos ist, bald spurlos verschwinden.»

Als Gretl und Jerome sich ineinander verliebten, war der siebzehnjah-
rige Paul — attraktiv, neurotisch, gelehrt, naturliebend und ernst — gerade
dabei, an einem humanistischen Gymnasium in der Wiener Neustadt das
Abitur zu machen. Ludwig, anderthalb Jahre jiinger, wohnte wahrend
der Schulmonate bei einer Familie namens Strigl in der Provinzstadt
Linz, wo er die k.k. Oberrealschule besuchte. Einer seiner Mitschiler
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ausserte sich, nach den Erinnerungen eines Zuhorers, spater folgender-
massen Uber die dort wirkenden Erzieher:

«An die Lehrer, die durch seine Jugend gegangen seien, habe er tiber-
wiegend unerfreuliche Erinnerungen. Schon in ihrem Ausseren seien
sie schmutzig gewesen und durch dreckige Kragen, ungepflegte Barte
und dergleichen aufgefallen. (...)

Wenn man die Geisteserzeugnisse von Volksschullehrern lese, von
ihren politischen Ansichten hore oder ihre Beschwerden zu Gesicht
bekomme, dann kénne man nur immer wieder feststellen, dass es sich
bei ihnen um ein ganz besonders dummes und unselbsténdiges geistes
Proletariat handele, so richtig dazu geschaffen, eine Sdule des, Gott
sei Dank, Uiberwundenen Systems darzustellen.»

Dieser Mitschuler —er war nur sechs Tage &lter als Ludwig und besuchte
nicht dieselbe Klasse — war Adolf Hitler.

So wenig Ludwig zu jener Zeit den Aufstieg Hitlers vorausahnte,
hatte sich dieser den kiinftigen Ruhm des Philosophen vorstellen kon-
nen. Beide waren schlechte Schiiler; beide bestanden darauf, ihre Kame-
raden mit dem formellen «Sie» anzusprechen. Hitler, der unter einer er-
blichen Lungenkrankheit litt, wurde von seinen Lehrern schlichtweg als
Niete betrachtet, da er es nicht einmal schaffte, sein Abschlusszeugnis
zu erwerben; wahrend Ludwig, unter einem schmerzhaften Leistenbruch
leidend, bestenfalls als ein durchschnittlicher Schiler angesehen wurde.
Nur in wenigen Fachern konnte er sich auszeichnen, und seine Noten
gaben haufig Anlass zur Sorge.

Zu Hause in Urfahr, einem Vorort von Linz, wartete auf Hitler eine
Mutter, die ihren Sohn im blinden Vertrauen auf seine Fahigkeiten ver-
hatschelte. Die Familie Wittgenstein in Wien hingegen zollte den Talen-
ten ihrer beiden jungsten Mitglieder nur zogernd Anerkennung. Pauls
Klavierspiel — das die Gedankenwelt des jungen Mannes fast vollig be-
herrschte — wurde als wenig raffiniert und zwanghaft abgetan. Er spiele
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nicht so vollendet wie Hans, wurde gesagt — aber Paul war immerhin gelun-
gen, was Hans nicht geschafft hatte, ndmlich in das humanistische Gymna-
sium in der Wiener Neustadt aufgenommen zu werden. Ludwig, der mit
zehn Jahren aus Holzchen und Draht eine Spielzeugndhmaschine konstru-
iert hatte und dessen Interessen in der Jugend eher aufs Praktische und Tech-
nische als aufs Philosophische gerichtet waren, bestand das Eingangsexa-
men fur die weit weniger akademisch gepragte Linzer Realschule erst nach
einer Zeit intensiven Privatunterrichts.

Zunéchst hatte Karl angestrebt, Paul und Ludwig lberhaupt nicht in 6f-
fentliche Schulen gehen zu lassen. Wie seine anderen Kinder waren die bei-
den jungsten Séhne von Hauslehrern in Latein und Mathematik unterrichtet
worden. Den Rest (Geographie, Geschichte, Sozialwissenschaften und so
weiter) sollten sie durch Lektiire selbst erwerben. Karl war der Uberzeu-
gung, dass Schule Zeitvergeudung sei. Er riet seinen Kindern stattdessen zu
gesunder korperlicher Betétigung. Erst nach Hans’ Verschwinden, als die
Atmosphére in der Familie unertréglich geworden war, gab der Vater nach
und erlaubte Paul und Ludwig den Schulbesuch. Aber es war bereits zu spat
— Ludwig hatte Schwierigkeiten bei der Aufnahmepriifung; und beiden Jun-
gen fehlte es in entscheidendem Mass an Ubung in der Kunst, menschliche
Beziehungen zu pflegen. Der Privatunterricht hatte sie von ihren Altersge-
nossen entfernt, und der weise Rat ihrer Mutter, die sie zum Spielen mit den
Kindern der Dienstboten bewegen wollte, wurde von beiden emport zurlick-
gewiesen. Es gab nur wenige Spielkameraden, und folgerichtig entwickel-
ten sich alle Wittgensteinkinder zu eingefleischten Individualisten, die ihr
ganzes Leben lang Probleme damit hatten, ernste und dauerhafte Beziehun-
gen einzugehen.

Als Jungen kampften Paul und Ludwig miteinander, wie die meisten Bri-
der es tun. Einmal wetteiferten sie miteinander um die Aufmerksamkeit ei-
nes Gleichaltrigen aus der Familie Wolfrum. Paul, von Haus aus ein Anar-
chist und Querkopf, genoss es, seinen jlingeren Bruder zu &rgern, doch im
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Grunde standen sie sich nicht nur im Alter, sondern auch gefiihlsméssig nah.
Wie sehr sie vom Freitod ihrer Brider betroffen waren, ist schwer zu ermes-
sen. Als jlingste Mitglieder der Familie — sie waren auch sehr viel jinger als
Hans und Rudolf — miissen sie, so gut es ging, vor dem Schlimmsten ge-
schiitzt worden sein. Ludwig bewahrte einige schdne Erinnerungen an Ru-
dolf, aber es ist anzunehmen, dass es an den zwdlIf Jahre &lteren Hans (der
verschwand, als er dreizehn war) kaum Reminiszenzen gab. Dennoch mus-
sen «die Buben» die chronisch schlechte Stimmung, die in jenen schreckli-
chen Jahren im Haus Wittgenstein herrschte, in sich aufgenommen haben.
Beide sollten in verschiedenen Phasen ihres Lebens dem Suizid gefahrlich
nahekommen. In einer Notiz iber Erinnerungen an seine Kindheit behauptet
Ludwig, er habe schon als Zehn- oder Elfjahriger an Selbstmord gedacht —
das heisst 1900 oder 1901, vor dem tragischen Ende von Hans und Rudolf.
In der Geschichte der Wittgensteins gibt es viele Selbstmorde — eine
Tante und ein Cousin kamen ebenfalls auf diese Weise ums Leben —, doch
daraus darf nicht geschlossen werden (wie es manchmal getan wird), dass
fiir einen Wiener des frilhen zwanzigsten Jahrhunderts diese Todesart als
etwas Normales, Akzeptables oder sogar Ehrenvolles angesehen worden
ware. Wie bereits erwahnt, schamte sich Karl wegen des Verhaltens seiner
Soéhne Hans und Rudolf. Otto Weiningers Vater hatte nach dem Tod seines
Sohnes ahnliche Geflihle; und Weininger selbst schrieb kurz vor seinem
Tod: «Der Selbstmord aus Unféhigkeit, von der Krankheit Genesung zu er-
langen, ist genauso fahnenfliichtig und ungléubig, wie der Selbstmord feig
ist, der begangen wird, um dem Verbrechen zu entgehen.» Ludwig schamte
sich zuweilen, sich nicht umgebracht zu haben, aber der Grund, warum Paul
und er es schliesslich nicht taten, lag eben darin, dass ihnen eine gewisse
Form von Feigheit fehlte. «Ich weiss», schrieb Ludwig, «dass der Selbst-
mord immer eine Schweinerei ist. Denn seine eigene Vernichtung kann man
gar nicht wollen und jeder, der sich einmal den Vorgang beim Selbstmord
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vorgestellt hat, weiss, dass der Selbstmord immer eine Uberrumpelung sei-
ner selbst ist. Nichts aber ist drger, als sich selbst Giberrumpeln zu missen.»
Diese ambivalente Haltung teilte Ludwig mit Paul. Sie war allerdings weit
entfernt von dem Schamgefiihl, das ihr Vater angesichts des Suizids von
Hans und Rudolf empfand.

Viele Jahre nach den Geschehnissen, von denen in diesem Kapitel die
Rede ist, als Paul im Ruhestand war und in New York lebte, pflegte er tag-
lich lange Spaziergénge zu machen, die ihn von seiner Wohnung im neun-
zehnten Stock eines Gebdudes am Riverside Drive zur George-Washington-
Briicke, auf die andere Seite des Flusses und wieder zurtick fuhrten. Einmal
bemerkte er eine ziemlich grosse Menge von Menschen, die sich auf der
Bricke versammelt hatten und versuchten, einen Verzweifelten davon ab-
zubringen, in die Tiefe zu springen. Mit seinem Spazierstock fuchtelnd,
dréngte sich Paul durch die Menge. «Wenn dieser Mann sterben will, lassen
Sie ihn sterben», rief er. «Was geht Sie es an, auf welche Weise er sein
Leben beendet?» In dem darauffolgenden Aufruhr zog sich der Mann, der
plétzlich nicht mehr im Mittelpunkt der allgemeinen Aufmerksamkeit
stand, still und leise von der exponierten Stelle zuriick, wo er gestanden
hatte, und ward nie mehr gesehen.

Wie alle Wittgensteins waren auch Paul und Ludwig aussergewdhnlich
musikalisch. Ludwig lernte Geige und Klavier spielen und brachte sich spa-
ter selbst das Klarinettenspielen bei; aber er fuhlte sich stets im Schatten
seiner dlteren Briider stehend. Einmal traumte er, in einer Strassenbahn zu
stehen und zu horen, wie Paul zu Hermine sagte, wie begeistert Jerome von
Ludwigs musikalischem Talent sei. Am néchsten Morgen schrieb er in sein
Tagebuch:

«(...) ich hatte am Tag vorher so wunderbar bei einem Werk von Men-

delssohn, ,die Bachanten’ (...), ausserordentlich ausdrucksvoll mitgesun-
gen & auch mit besonders ausdrucksvollen Gesten. Paul & Mining schie-
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nen mit dem Lob Jeromes vollkommen Ubereinzustimmen. Jerome
habe ein Uber das andre Mal gesagt: ,Welches Talentb (...) Das Ganze
war von Selbstgefalligkeit getragen. — Ich wachte auf & drgerte, oder
schamte, mich wegen meiner Eitelkeit.»

Von friihester Jugend an erwog Paul eine Karriere als Konzertpianist, in
hartnédckigem Widerstand gegen die vaterlichen Winsche. Nicht nur
sein Vater, sondern die ganze Familie versuchte, ihn davon abzubringen.
Man sagte ihm, er sei nicht gut. «Man muss das Piano ja nicht bearbei-
ten», pflegte seine Mutter (iber seine Spielweise zu sagen. Selbst wenn
er besser spielen wiirde — so wurde ihm gesagt —, sei es unschicklich fir
einen Jungen seiner Schicht und seines Familienhintergrunds, Musiker
zu werden. Doch trotz der Vehemenz dieser Ratschlége gelang es nie-
mandem, Paul von seinem Ziel abzubringen. In den Ferien nahm er
Stunden bei Marie Baumayer, einer Freundin der Familie. Sie war einst
eine Schilerin Clara Schumanns gewesen und hatte zu ihrer Zeit als be-
deutendste Interpretin von Schumann und Brahms gegolten. Doch Pauls
grosster Wunsch war es, in eine Klasse des beriihmtesten Klavierpéd-
agogen seiner Zeit, Theodor Leschetizky, aufgenommen zu werden.

Es ist vielleicht sonderbar, dass Karl Wittgenstein — selbst ein routi-
nierter Hornist und Violinist, Neffe Joachims, ein Mann, der Brahms
und Strauss zu seinen Freunden zéhlte, der eine weltbekannte Sammlung
von Musikhandschriften besass und der dabei beobachtet wurde, dass er
sich bei Konzerten die Trénen aus den Augen wischte und den nassen
Zeigefinger seiner Frau hinhielt —, es ist sonderbar, dass ausgerechnet
dieser Mann sich der musikalischen Laufbahn seines Sohnes so ent-
schieden widersetzte. Wie viele grosse Unternehmer war er sich psycho-
logischer Strukturen und Mechanismen, die in der Familie wirken, kaum
bewusst. Er konnte seine S6hne nur anerkennen, wenn er ihre Leistun-
gen mit dem verglich, was er selbst zustande gebracht hatte. Erwiesen
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sie sich als weniger dynamisch, weniger fahig, weniger tapfer oder risi-
kofreudig, so betrachtete er sie als Versager. Die Forderung, die auf den
Briidern Wittgenstein — Hans, Kurt, Rudi, Paul und Ludwig — lastete:
sich in dem von ihrem Vater gegriindeten geschéftlichen Imperium, in
der Welt der Schwerindustrie und der Banken, einen Namen zu machen,
fihrte zu Nervenschwéche und selbstzerstérerischen Tendenzen, unter
denen jeder von ihnen zu leiden hatte.

10 Die Mutter

Der grosse Fehler Leopoldine Wittgensteins war es, dass sie es einerseits
nicht vermochte, ihre Kinder vor dem aufbrausenden Vater in Schutz zu
nehmen, und dass sie seine Strenge andererseits durch Verzértelung zu
kompensieren suchte. Sie war klein, hatte ein rundes Gesicht mit langer
Nase, war reizbar und introvertiert, distanziert und pflichtbewusst. Als
Erwachsene litt sie unter regelmassig wiederkehrenden Migraneattacken
und Venenentziindungen in den Beinen. «Wir standen ihr eigentlich ver-
stdndnislos gegeniiber», schrieb Hermine in ihren nur fur den personli-
chen Gebrauch bestimmten Notaten, «aber auch sie hatte kein wirkliches
Verstandnis fur die acht sonderbaren Kinder, die sie geboren hatte, ja bei
aller ihrer Menschenliebe hatte sie merkwirdigerweise kein wirkliches
Verstandnis fiir Menschen tiberhaupt.» Und Gretl schreibt: «Die Pflicht-
treue meiner Mutter war mir zu unbequem, und ihr erregtes Wesen war
mir unertraglich. Meine Mutter litt an einer unaufhdrlichen Uberlastung
der Nerven.»

Als Erwachsene ordnete sich Leopoldine vollstdndig den Forderun-
gen ihres Mannes und ihrer alternden Mutter unter. lhre Kinder mussten
eigene Losungen finden, um mit der emotionalen Leere in der Familie
zurechtzukommen. Hermine schreibt:
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«Was wir Kinder von Jugend auf stark empfanden, war eine merk-
wiirdige Erregtheit in unserem Elternhaus, ein Mangel an Entspannt-
heit, der nicht allein von der Aufgeregtheit meines Vaters herriihrte.
Auch meine Mutter war sehr erregbar, wenn sie auch ihrem Mann und
ihrer Mutter gegentiber die freundliche Ruhe nie verlor.»

Laut Hermines Erinnerungen fiihrte Leopoldines neurotische Ubererfiil-
lung ihrer Pflichten als Ehefrau schliesslich dazu, dass all das, was ein-
mal ihre Personlichkeit ausgezeichnet hatte, spurlos verschwand: «(...)
und ich glaube, dass meine Mutter, wie wir sie kannten, nicht mehr vol-
lig sie selbst war (...) Wir begriffen unter anderem nicht, dass sie so we-
nig eigenen Willen und Bewusstsein hatte, und bedachten nicht, wie un-
moglich es war, neben meinem Vater eigene Meinung und Willen zu
bewahren.»

Ein Beispiel, erzdhlt von Hermine: Eines Abends zog sich Leopoldine
mit wehen Fissen zum Schlafen zurlck. Die Fisse hatte sie mit Stoff-
stiicken umwickelt, die aus Versehen in reine Karbolsdure getaucht wor-
den waren — eine verdiinnte Ldsung sollte nach damals weitverbreiteter
Meinung gegen schmerzende Druckstellen helfen. Wéahrend der Nacht
brannte sich die S&ure tief in ihr Fleisch, und morgens hatte sie Wunden
an den Fissen, die wochenlang nicht heilten. Die ganze Nacht hatte sie
wegen der Schmerzen wachgelegen, jedoch aus Angst, ihren Mann auf-
zuwecken, nicht gewagt, sich zu bewegen oder ein Gerdusch zu machen.

Allmahlich kam jedes der acht Kinder zu der Erkenntnis, dass die
beste (und womdglich einzige) Art der Kommunikation mit der Mutter
die Musik war. Musik war der Stoff, der die einzelnen Mitglieder der
Familie mit ihr und miteinander verschweisste. In ihrer Jugend hatte Le-
opoldine bei dem damals noch nicht anerkannten ungarischen Kompo-
nisten Karl Goldmark Klavierunterricht erhalten. (Viel spater wurde
Goldmark mit seiner Oper Die Kdnigin von Saba beriihmt.) Ihre Hande
waren klein und ungelenk, und doch gelang es ihr dank Goldmarks Un-
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terweisung, sehr anmutig vom Blatt zu spielen und zu improvisieren; sie
konnte auch einmal gehdrte Melodien in andere Tonarten transponieren.
Es fehlte ihr an Selbstbewusstsein, um 6ffentlich aufzutreten, doch im
Kreis der Familie spielte sie gern mit anderen Duette und Kammermusik
und genoss auch die damals tblichen musikalischen Gesellschaftsspiele.
Bei diesen wortlosen Aktivitaten war es flr ihre Kinder am einfachsten,
die Distanziertheit ihrer Mutter zu ertragen. Soviel Mihe es ihr machte,
einen komplexen gesprochenen Satz rasch aufzufassen, so leicht fiel es
ihr, wie Hermine spéter berichtet, ein schwieriges Musikstiick vom Blatt
zu spielen oder in andere Tonarten zu Ubertragen. Der musikalische Aus-
druck war ihr wie eine zweite Natur, und wenn sie spielte, zeigte sich
«eine neuartige Schonheit» in ihrem Gesicht.

Angesichts der Tatsache, dass alle Wittgenstein-Kinder dazu erzogen
wurden, die klassischen Komponisten und die grossen Interpreten ihrer
Zeit schatzen zu lernen und sogar zu vergéttern, und dass sich tber das
gemeinsame Musizieren eine starke Beziehung zu ihrer Mutter herstell-
te, verwundert es nicht, dass jeder von ihnen die Musik mit einer Begeis-
terung betrieb, die zuweilen ans Pathologische grenzte. Wenn sie Musik
horten, waren sie so unbefangen und gesellig wie sonst nie. Ein Besucher
kann angesichts der Uberschwinglichkeit und Leidenschaftlichkeit, die
die Geschwister im Zusammenspiel mit ihren Eltern an den Tag legten,
nur geglaubt haben, dass diese unsteten, querképfigen und komplizierten
Menschen eine der gliicklichsten und harmonischsten Familien der Do-
naumonarchie bildeten. Ihre abendlichen Auffiihrungen waren so ein-
dringlich und lebendig, dass einer der begeisterten Géste sich noch daran
erinnerte, als das grossartige Gebdude, in dem sie stattgefunden hatten,
langst in Trummern lag und keiner der Musizierenden mehr lebte: «Sie
bewegten sich im Takt der tanzerischen Musik, und jeder musste spiiren,
wie sehr sie das Spielen genossen.»
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11 Der andere Bruder

Nach Hans’ Verschwinden im Jahr 1903 ging die Rolle des éltesten Soh-
nes an Konrad (Kurt) Gber. Wie alle seine Geschwister war er ein begab-
ter Musiker, der schwungvoll und elegant Klavier und Cello spielte und
gern mit seiner Mutter im Duett musizierte. Doch anders als die anderen
gab er nicht viel auf einen ernsten Lebensstil. Er war nur etwa einen
Meter siebzig gross und damit einen halben Kopf kleiner als Ludwig und
Paul, hatte blondes Haar, blaue Augen und eine deutlich sichtbare Narbe
auf der linken Wange. Durch seine charakteristische Sorglosigkeit und
seinen Hang zur Spassmacherei hatte er sich in der Familie den Ruf er-
worben, oberflachlich und etwas infantil zu sein. Nach dem Studium an
der Technischen Universitat von Hannover bekam er 1899 sein Diplom
als Ingenieur. Ein Jahr lang gehorte er als Freiwilliger einem eleganten
Dragonerregiment an. Als Soldat tat er sich nicht hervor (in seinem Ab-
schlusszeugnis steht, dass er ungeeignet sei fur den aktiven Dienst), doch
1903 gelang es ihm immerhin, den Rang eines Reserveoffiziers zu er-
langen. Aus der Armee entlassen, ging er sofort in die Stahlindustrie und
konnte 1906, von seinem Vater mit zwanzigtausend Kronen unterstiitzt,
zusammen mit seinem Partner Sebastian Danner in Judenburg an der
Mur ein Walzwerk errichten. Es war das erste Werk dieser Art, das mit
Lichtbogenofen arbeitete. In diesen neuartigen Hochdfen konnte eine
gleichmadssigere und besser kontrollierbare Hitze erzeugt werden als in
den Ofen alter Art, und der gewonnene Stahl wies keine Unreinheiten
mehr auf. Heute, Uber hundert Jahre nach seiner Erbauung, ist Kurts
Stahlwerk noch immer in Betrieb, und die Firma wirbt auf ihrer Website
damit, dass der Name Stahl Judenburg fiir «Qualitat, Flexibilitat, Zuver-
lassigkeit und konsequente Kompetenzentwicklung» stehe — Eigen-
schaften, die nicht unbedingt auf den Betriebsgriinder zutrafen.

Kurt war nie verheiratet. Es heisst, dass er zwei jungen Frauen An-
trdge machte und abgewiesen wurde. Im Gespréch mit Fremden und
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Gésten wirkte er zuweilen verlegen oder schroff. Glicklich war er, wenn
er Klavier spielte, jagte oder mit schnellen Autos fuhr; er sammelte
Spielzeug und genoss die Gesellschaft von Kindern. In der Familie galt
auch der Erwachsene noch als Kindskopf. In einem Brief an Ludwig
schrieb Hermine Uber ihn: «Tiefe darf man bei ihm nicht suchen, aber
wenn sie nicht gebraucht wird, vermisst man sie ja auch nicht.» Als Ge-
fahrte fir seinen todkranken Vater war Kurt denkbar ungeeignet.

12 Die mittlere Schwester

Im August 1879, funfzehn Monate nach Kurts Geburt, kam eine dritte
Tochter zur Welt, die auf den Namen Helene getauft wurde und bald
darauf den Kurznamen Lenka erhielt. (Zwischen ihr und der &ltesten,
Hermine, war die kleine Dora geboren worden, die schon in ihrem ersten
Lebensmonat starb.) Zur Zeit von Karls Tod bewohnte Helene eine
grosse Wohnung am Brahmsplatz, nur wenige Strassen entfernt vom Pa-
lais Wittgenstein in der Alleegasse. Sie war keine Schdnheit, hatte einen
fllligen Korper und lachelte oft. 1899 heiratete sie Max Salzer, einen
hohen Ministerialbeamten und Sdule der protestantischen guten Gesell-
schaft. Nach seinem Riickzug aus dem Amt sollte er das Vermdgen der
Familie Wittgenstein verwalten, doch bald darauf liessen seine geistigen
Féahigkeiten merklich nach, worauf man ihn pro forma seine Aufgaben
weiter erledigen liess, ohne jedoch seine Ratschldge zu beachten. Max’
Bruder Hans Salzer (mit einer Cousine der Geschwister Wittgenstein
verheiratet) war ein international bekannter Lungenarzt und Chirurg.
Helene hatte vier Kinder. Sie konnte wunderbar singen, spielte auf ho-
hem Niveau Klavier und lachte mehr als tblich fur ein Mitglied dieser
Familie. Auf den ersten Blick mag es scheinen, als sei sie die bestan-
digste und geldsteste unter den Geschwistern gewesen, aber auch sie litt
unter neurotischen Spannungen. Sie war blutarm und hatte panische
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Angst vor Gewittern. Ihren Kindern war sie eine Mutter von unerbittli-
cher Strenge. VVon ihren zwei S6hnen starb der &ltere im Alter von zwan-
zig Jahren an Kinderl&éhmung; der jiingere, Felix Salzer, wurde ein be-
rihmter Musikwissenschaftler, der sich seinen Eltern schon friih ent-
fremdete.

13 Pauls Ausbildung

Eine charakteristische Eigenart der Stimmungslage in den letzten Deka-
den der Donaumonarchie war die Tatsache, dass die Gesellschaft sich
schwertat, den Féhigkeiten junger Manner Vertrauen zu schenken. Ste-
fan Zweig, der in der gleichen Zeit wie die Wittgenstein-Geschwister in
Wien seine Jugend verlebte, beklagte sich ber die «innere Unehrlich-
keit», wodurch einem jungen Mann die Anerkennung versagt blieb, bis
er sich eine gesellschaftliche «Position» geschaffen hatte, das heisst,
nicht vor seinem flinfundzwanzigsten oder sechsundzwanzigsten Le-
bensjahr. «Ein achtzehnjahriger Gymnasiast wurde wie ein Kind behan-
delt (...), aber auch ein Mann von dreissig Jahren wurde noch als ein
unfliigges Wesen betrachtet, und selbst der Vierzigjéhrige noch nicht fir
eine verantwortliche Stellung als reif erachtet.» Zweig fahrt fort: «Alles,
was uns heute als beneidenswerter Besitz erscheint, die Frische, das
Selbstbewusstsein, die Verwegenheit, die Neugier, die Lebenslust der
Jugend, galt jener Zeit, die nur Sinn flr das ,Solide’ hatte, als verdach-
tig.»

Die Resultate dieser Haltung waren bizarr. Wéhrend in den meisten
Gesellschaften die Alten viel dafur tun, um junger zu erscheinen, als sie
sind, gaben sich die jungen Manner in Wien die grosste Miihe, um &lter
auszusehen. Backenbarte, lange, dunkle Gehrdcke, gesetzter Gang, ein
leichtes Embonpoint und Spazierstock waren die Requisiten, die man
als junger Mann in Wien brauchte, um den Respekt der Alteren zu ge-
winnen. Es gab goldgerahmte Brillen mit Fensterglas zu kaufen, und
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Kurpfuscher priesen obskure Mixturen an, die die Barthaare spriessen
liessen. Wie Zweig berichtet, weigerten sich selbst kleine Jungen, Schul-
ranzen zu tragen, und benutzten stattdessen Aktenmappen, um nicht als
Schulbuben erkenntlich zu sein.

Aus diesem Grund war das Wiener Publikum schwer dazu zu bewe-
gen, Eintrittskarten fiir ein Konzert zu erwerben, in dem junge Musiker
auftraten — Musiker, die junger waren als vierzig —, ungeachtet der Tat-
sache, dass zwei der grdssten Komponisten, die in dieser Stadt gewirkt
hatten, Mozart und Schubert, dieses Alter nicht erreicht hatten. Grosse
Musik muss von reifen Kiinstlern interpretiert werden, hiess es. Diese
Haltung erklart vielleicht, warum Pauls Konzertdebiit stattfand, als er
bereits sechsundzwanzig war. Es gab allerdings ein Hindernis, das noch
entscheidender war als das zeitgendssische Vorurteil: die Familie. Pauls
erstes Konzert an jenem Dezembertag des Jahres 1913 hétte nie stattge-
funden, wenn sein Vater noch am Leben gewesen waére.

In dem langen Streit, der die Familie Wittgenstein bewegte, ob Paul
Konzertpianist werden sollte, konnte, durfte oder nicht, gab es einen
Mann, der womdglich mehr als jeder andere dazu beitrug, die Stimmung
zu Pauls Gunsten zu beeinflussen. Er hiess Theodor Leschetizky, war
ein achtzigjahriger polnischer Erotomane und galt als bedeutendster
Klavierlehrer seiner Zeit. Zu seinen Schillern gehorten Artur Schnabel,
Ignaz Paderewski (der spéter polnischer Premierminister wurde) und der
brillante, wenn auch etwas leichtfertige Ignaz Friedman. In seiner Ju-
gend war Leschetizky von Karl Czerny unterrichtet worden, einem
Schiller Beethovens. Seine Unterrichtsmethode — falls er tiberhaupt nach
einer Methode vorging — bestand vor allem darin, dass er auf die Her-
vorbringung eines schonen Tons achtete, wahrend er seine Schiiler den
Capricen seines chaméleonhaften Temperaments aussetzte. Beim Unter-
richten konnte er despotisch, jahzornig, sarkastisch und sprunghaft sein,
es gab Ausbriiche heftiger Leidenschaft ebenso wie Momente von Uber-
stromender Grossherzigkeit und Gute.
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Er wusste gern genauestens tber seine Schiler Bescheid, erforschte
ihre privaten Neigungen und kannte ihre geheimsten Gedanken. Die
hlibschesten Schillerinnen verwickelte er in entsetzliche Gespréche tber
Sex, bei denen er seine Hande oft nicht im Zaum halten konnte. Seine
Leidenschaft fur Frauen fuhrte dazu, dass er nacheinander vier seiner
Schiilerinnen heiratete; die letzte (der als «Madame Leschetizky» eine
kurze Karriere als Konzertpianistin gelang) im Alter von achtundsiebzig
Jahren.

Um in Leschetizkys Klassen zugelassen zu werden, mussten ihm die
Bewerber vorspielen. Wenn sie den Saal betraten, fragte Leschetizky sie
zundchst, ob sie als Kinder bereits aufgetreten und ob sie slawischer oder
judischer Abstammung seien. Wenn sie auf alle drei Fragen mit «ja»
antworteten, setzte er ein breites Lacheln auf, was als gutes Zeichen galt.
Ein Bewerber kam einmal voller Hoffnungen mit einer Beethovensonate
zum Vorspiel, und als er geendet hatte, gab ihm der Meister mit einem
kalten, koboldhaften Lé&cheln die Hand und verabschiedete sich von
ihm. Der hoffnungsvolle Schiiler war verblifft. «Adieu», wiederholte
Leschetizky. Dann sagte er, dass sie sich am Klavier niemals wiederse-
hen konnten, denn ein Mann, der mit so wenig Geflihl spiele, sei fahig,
seine eigene Mutter umzubringen.

Wenn der Meister jedoch verheissungsvolle Qualitaten entdeckte,
kam der Bewerber zundchst fur ein, zwei Jahre zum Unterricht bei einer
seiner Assistentinnen. Die bekannteste dieser Assistentinnen war Mal-
wine Brée. Bei Paul schien die Reihenfolge umgekehrt gewesen zu sein,
denn mit elf Jahren begann er den Unterricht bei Malwine Brée, ohne
Leschetizky vorgespielt zu haben. Brée selbst hatte bei Leschetizky stu-
diert (und sich in ihn verliebt), aber auch bei Liszt. Zu verschiedenen
Zeiten ihres Lebens zéhlten die Komponisten Wagner und Anton Ru-
binstein, aber auch der Schriftsteller Mark Twain zu ihren Freunden; sie
hatte einen Wiener Arzt geheiratet, Dr. Moritz Brée, der sich kurzzeitig
auch als Dichter einen Namen machte. Als Paul sie kennenlernte, war
sie schon Witwe, und ihr berufliches Leben stand vollstandig im Dienst
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Leschetizkys. Unentwegt verbesserte sie die Technik der Schiler und
lehrte sie Ehrerbietung fir den Meister, und 1902 schrieb sie mit seiner
Einwilligung ein Buch Uber seine paddagogischen Methoden, das noch
Jahrzehnte nach seinem Tod zu seinem internationalen Renommee bei-
trug.

Im September 1910, nachdem Paul seinen Militérdienst abgeleistet
hatte, fand Malwine Brée, dass er nun reif sei fir den Unterricht beim
Meister selbst. Zu Hause wurde er immerhin schon fiir gut genug befun-
den, um Joseph Joachim zu begleiten und mit Richard Strauss im Duett
zu spielen, wenn dieser im Palais Wittgenstein zu Gast war. Leschetizky
erwartete, dass Paul eine glanzvolle Karriere machen wiirde. Wenn er
auch gelegentlich das kiihle Spiel des Schilers beklagte, wenn sich Paul
auch manchmal Uber die Begrenztheit der musikalischen Vorlieben sei-
nes Lehrers drgerte (Bach und Mozart wéren fiir Leschetizky nicht wir-
dig, unterrichtet zu werden), so entwickelte sich ihre Beziehung dennoch
im Lauf der Zeit zu einer verldsslichen Freundschaft. (Leschetizky
nannte Paul liebevoll «den grossen Saitenknicker»). Bis zu seinem Tod
war Pauls Bewunderung fiir seinen Lehrer ungebrochen: «Er war Kiinst-
ler und Lehrer zugleich», schrieb er einmal. «Dass diese beiden Eigen-
schaften — Intelligenz und kiinstlerische Inspiration (beides allein ist sel-
ten genug) — in einer Person zu finden sind, kommt so selten vor wie
eine Sonnen- und eine Mondfinsternis im gleichen Moment.»

Leschetizky war nicht die einzige Vaterfigur in Pauls Leben. Wie sein
jungerer Bruder Ludwig verehrte auch er einen blinden Organisten und
Komponisten namens Josef Labor, mit dem die Familie befreundet war.
Labor war ein fast zwergenhaft kleiner Mann, der einen buschigen
Schnurrbart hatte und sein dichtes, zerzaustes Haar bis auf die Schultern
wuchern liess. In seinem blassen grauen Gesicht sah man durch die
Schlitze der halbgeschlossenen Lider den diffusen Schimmer seiner
blinden weissen Pupillen. Das lange Kinn und die spitz zulaufende Ad-
lernase komplettierten das abschreckende Bild, das aus einem Alptraum
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oder einem Horrorfilm hétte stammen kénnen. Und doch war Labor ein
kluger und gutherziger Mann. Ludwig betrachtete ihn als den grdssten
lebenden Komponisten, ja sogar als einen der sechs gréssten Komponis-
ten aller Zeiten — die anderen fiinf waren Haydn, Mozart, Beethoven,
Schubert und Brahms. Auch Paul hielt ihn als Mensch und Musiker in
hochsten Ehren. «Was dich und mich verbindet», schrieb Ludwig an
seinen Bruder, «ist unser gemeinsames Interesse an Labors Musik.»
Heute ist Labor vergessen. Wenn er noch erwéhnt wird, so hdchstens
in seiner Rolle als kurzzeitiger Mentor Arnold Schdénbergs oder als
Kompositionslehrer der halbtauben Verfihrerin Alma Schindler, die
spater Gustav Mahler heiratete. Als Alma sich fiir den Kompositionsun-
terricht bei Alexander Zemlinsky bewarb, brach sie Labor das Herz. In
ihrem Tagebuch berichtet sie tiber die letzte Unterrichtsstunde bei ihm:

«Labor. Er ist fur mich gestorben. Hat mich aufgegeben.

Ich kann nicht, sagte er. Entweder der Z., oder ich. Aber beide —
nein.

Ich habe leise geweint. Er wird es gemerkt haben... Im Ubrigen war
er ungemein lieb — meine Wunde kiihlend. Es gieng mir im Moment
nah. Ich habe 6 Jahre bei ihm gelernt — nicht allzu viel gelernt, aber
doch stets einen warmen, antheilnehmenden Freund an ihm gefunden.
— Ja auch eine echte Kiinstlernatur. Ein feiner, lieber Kerl.»

Labor, der im Alter von drei Jahren nach einer Pockenerkrankung er-
blindet war, hatte die Blindenschule in Wien besucht und studierte spé-
ter Klavier und Orgel am Wiener Konservatorium. Eine Zeit lang lebte
er in Niedersachsen, wo er Hoforganist des ebenfalls blinden Kdnigs
Georg V. von Hannover wurde, mit dem er sich anfreundete. Als Georg
1866 von den Preussen vertrieben wurde, ging er mit seiner Familie
nach Osterreich, und Labor kam mit.
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Paul lernte «Musiktheorie» bei Labor. Der Unterricht bestand aus lan-
gen Gesprachen tber Musik, Kunst, Theater, Philosophie, Politik und
das Leben im Allgemeinen. Labor hatte gelernt, mit seiner Blindheit zu
leben. Dank seiner Féhigkeit, seine Mitmenschen zu Trénen zu rihren,
gab es aber auch immer wieder Leute, die sich grosszigig um ihn kiim-
merten.

Alma Schindler gegentiber bekannte er einmal, dass er sich eine Orgel
gewunscht habe, solange er denken kdnne, aber nie die Mittel dazu ge-
habt hatte. Jetzt hoffe er «auf gar nichts mehr». Erst im Jenseits werde
sich sein Wunsch vielleicht erfiillen. An diesem Abend schrieb Alma in
ihr Tagebuch: «Wenn Gott will und ich einmal zu recht viel Geld
komme, ist es mein erstes, dem Labor eine Orgel zu kaufen.» Am Ende
war es Pauls Mutter Leopoldine, die fiir Labors neue Orgel (sie stammte
aus dem renommierten Haus Rieger in Jagerndorf) bezahlte; und sein
Vater liess an Labors siebzigstem Geburtstag seine Kompositionen im
Wiener Musikverlag Universal Edition publizieren. Ludwig versuchte,
Labors Stiicke von Musikern in Cambridge auffiihren zu lassen, aber es
gelang ihm nicht. In Wien veranstaltete die Familie Wittgenstein regel-
massig «Labor-Abende», die sich allein der Auffiihrung seiner Werke
widmeten. An diesen Konzerten durften auch die Dienstboten — Kdchin-
nen, Gartner, Jager, Stubenmédchen — teilnehmen, und laut Gretls jin-
gerem Sohn Ji forderte man sie dazu auf, «besonders laut zu applaudie-
ren (was sie taten!!!), und der blinde Labor war hocherfreut tber die Be-
geisterung des Publikums».

Hermine bekennt in ihren Erinnerungen, dass sie von Labors Musik
«nie genug héren konnte» und bei seinem Spiel oft ihren Trénen freien
Lauf liess. Die ganze Familie war in ihn vernarrt. Er war ihr Eigentum —
ihr Hauskomponist, musikalischer Berater, Empfanger ihrer mildtatigen
Gaben, Freund und universaler philosophischer und psychologischer
Guru. Als eine mildtatige Organisation gegriindet wurde, die sich Labor-
Bund nannte und sich zum Ziel setzte, weitere Kompositionen von ihm
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zu verdffentlichen, Konzerte zu veranstalten und vor dem Wiener Kon-
zerthaus eine Labor-Statue zu errichten, waren die Wittgensteins eifer-
slichtig.

14 Ludwigs Dilemma

Karl konnte sich nicht entschliessen, welcher seiner drei S6hne sein
Nachfolger werden sollte. Kurt galt als leichtsinnig, Paul und Ludwig
waren von geradezu neurotischem Ernst und ohne jeglichen Geschéfts-
sinn. Bis zum Tod des Vaters war keiner von ihnen verheiratet. Er hatte
gehofft, dass wenigstens einer von ihnen ein guter Ingenieur wiirde, und
eine Zeit lang schien es, als kénnte Ludwig der Auserwahlte sein. 1906,
kurz nachdem er die Schule verlassen hatte, waren Ludwig die Popula-
ren Schriften des beriihmten Wiener Physikers Ludwig Boltzmann in die
Hand gefallen. Sie enthielten einen Aufsatz Uiber die Luftfahrt, in dem
es hiess, dass diese noch junge Wissenschaft Heroen und Genies brauche
— Erstere, um die neuen Flugzeuge zu testen, Letztere, um zu verstehen,
wie und warum sie funktionierten. Als Ludwig das las, war der Weinin-
ger-Kult auf seinem Hohepunkt. Weininger selbst hatte einige von Bolt-
zmanns Vorlesungen am Physikalischen Institut besucht. Es ist also
nicht verwunderlich, dass sich auch der nach Heldentum und Genialitét
strebende Ludwig um einen Platz in Boltzmanns Klasse bewarb. Wére
er aufgenommen worden, hatte er vielleicht Erwin Schrodinger kennen-
gelernt (der 1933 wegen seiner Forschungen zur Quantenmechanik den
Nobelpreis bekam). Doch sowohl Schrédinger wie Ludwig Wittgenstein
mussten ihre Plane &ndern, als sie erfuhren, dass der grosse Physiker sich
am 5. Oktober 1906 in seinem Feriendomizil Duino bei Triest in seinem
Hotel erhéngt hatte, wahrend seine Frau und seine Tochter in der nahen
Bucht ein Bad nahmen. Ludwig ging daraufhin an die Technische Hoch-
schule in Berlin, um Maschinenbau zu studieren. Insbesondere beschéf-
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tigte er sich mit Heissluftballon-Technik. Spéter erkldrte er, dass dies

reine Zeitvergeudung gewesen sei. Im Jahr darauf zog er, von seinem

Vater ermutigt, nach Manchester, wo er zuerst in den Mooren von

Derbyshire mit Drachen experimentierte und sich danach als For-

schungsstudent an der Technischen Abteilung der Universitét ein-

schrieb. Sein Forschungsgebiet war die Aeronautik, besonders der

Propellerbau. Die Studentinnen in Manchester stiessen ihn ab. Das ko-

kette Gebaren, das sie im Umgang mit den Professoren an den Tag

legten, verwirrte ihn. «Alle Frauen, die ich kenne, sind so idiotisch»,
sagte er.

Im Juni 1911 hatte Ludwig eine kleine Verbesserung des gangigen
Flugzeugpropellers patentieren lassen, doch seine Begeisterung fur die
Ingenieurwissenschaften (fir die ihm, nach seiner eigenen Aussage in
spateren Jahren, sowohl Neigung wie Talent fehlten) schwand mehr und
mehr, und am Ende dieses Jahres beschloss er, Bertrand Russell in
Cambridge aufzusuchen, um herauszufinden, ob die Philosophie nicht
doch der bessere Forschungsgegenstand fiir ihn wére.

Boltzmann, Weininger und Beethoven gehdrten zu Ludwigs grossten
Idolen. Diese Méanner bewunderte er, diesen Ménnern suchte er nachzu-
eifern. Jeder von ihnen war fir ihn ein Genie in seiner reinsten Form.
Denn die Grésse dieser Manner beschrankte sich nach seiner Auffassung
nicht auf literarische, kinstlerische oder wissenschaftliche Einzelleis-
tungen, sie reichte dartiber hinaus und verkorperte durch die Kraft der
Personlichkeit die Quintessenz des Genialen. Wahrend etwa Weininger
als Philosoph bei Ludwig keineswegs auf Anerkennung stiess, war er
doch immer voll des Lobes tber den genialen Menschen Weininger.
«Seine Grosse liegt in dem, was nicht unsere Zustimmung findet», sagte
er einmal. «Gerade sein enormer Irrtum ist gross.» Ehrgeizig, labil und
getrieben von dem neurotischen Verlangen, immer besser zu werden,
brauchte Ludwig Genies, die er verehren konnte, in dem Mass, wie er
sich wuinschte, selbst ein Genie zu sein. «Bessere Dich selbst — das ist
alles, was Du tun kannst* um die Welt zu verbessern», sagte er einmal.
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Nachdem er sich Bertrand Russell zu Fiissen geworfen hatte, stellte
er bald fest, dass er mit Mitte zwanzig, ohne einen einzigen bedeutenden
philosophischen Text verfasst zu haben, von den klugsten Geistern der
Universitat von Cambridge tatséchlich als Genie gefeiert wurde. «Er war
vielleicht das vollendetste Beispiel eines Genies der traditionellen Auf-
fassung nach, das mir je begegnet ist: leidenschaftlich, tief, intensiv und
beherrschend», so beschrieb ihn Russell spéter.

Wie Ludwig Russell verfiihrte, kann anhand einer Reihe amiisanter
Briefe verfolgt werden, die Russell an eine Frau schrieb, die «sehr gross
gewachsen [war], ein langes, schmales, etwas pferdedhnliches Gesicht
und wunderschénes Haar [hatte]». Sie war die Tochter eines Herzogs,
die Ehefrau eines Brauers, «besass einen unbezahmbaren Mut und einen
eisernen Willen» und war zu dieser Zeit Russells Geliebte: Lady Otto-
line Morrell. Zum ersten Mal berichtet er ihr am 18. Oktober 1911 von
Ludwig. Der ehrgeizige junge Philosoph, der in ein Tutorium in Russells
Privatrdumen hereingeplatzt war, wird als «unbekannter Deutscher, der
nur sehr wenig englisch spricht, sich aber weigert, deutsch zu sprechen»
beschrieben. Ludwig war noch immer nicht sicher, ob er sich ganz der
Philosophie in Cambridge widmen oder zu seinen aeronautischen Expe-
rimenten in Manchester zurlickkehren sollte, aber er tat alles, um an Rus-
sells berihmten philosophischen Seminaren teilnehmen zu dirfen.
Grosszugigerweise wurde es ihm schliesslich erlaubt, doch Russell be-
kam bald Angst, als er sich von Ludwig auf Schritt und Tritt verfolgt
sah. Vollig unerwartet konnte der junge Mann in Russells privaten
Wohnraumen auftauchen, wahrend dieser sich gerade zum Abendessen
umzog, oder um Mitternacht, wenn er ins Bett ging. Zu jeder Tages- und
Nachtzeit fing er an, Uber Philosophie zu sprechen, und drohte sogar,
sich umzubringen, wenn Russell sich weigern wiirde, auf ihn einzuge-
hen. Russell ertrug Ludwigs Anwesenheit viele Stunden lang. Wahrend
er sich in Geduld Ubte, ging Ludwig vor ihm auf und ab «wie ein wildes
Tier» und erging sich stotternd in langen, unverstandlichen Monologen
Uber Logik und Mathematik.

72



LUDWIGS DILEMMA

«Mein deutscher Freund wird langsam zu einer Plage», schreibt Rus-
sell erschopft an Lady Ottoline, «nach meiner Vorlesung kam er noch
mit zu mir und diskutierte bis zum Abendessen — eigensinnig und quer-
kopfig, aber ich glaube, nicht dumm.» Weiter beschreibt ihn Russell als
«sehr streitlustig und ermiidend» — «ein Langweiler» — «leicht erregbar
und ziemlich traurig»; ausserdem: «In seinen schwachen Momenten
spricht er langsam, stotternd, und sagt geistlose Dinge» — und: «Mein
deutscher Ingenieur ist, glaube ich, ein Narr. Er glaubt, dass man nichts
Empirisches wissen kann — ich bat ihn zuzugeben, dass kein Nashorn im
Zimmer sei, aber das tat er nicht.» Vierzehn Tage spater schreibt Russell:
«Mein wilder Deutscher kam nach der Vorlesung und diskutierte mit
mir. Er steckt in einer stahlharten Rustung, alle Argumente prallen an
ihm ab. Es ist reine Zeitverschwendung, mit ihm zu reden.» Auch Rus-
sells Kollege George Moore, ein sonst durchaus gelassener Philosoph,
wurde von Ludwig derart in Aufregung versetzt und in Bedréngnis ge-
bracht, dass er daran dachte, ein Tagebuch zu fihren mit dem Titel:
«Was ich Uber Wittgenstein denke».

Innerhalb der n&chsten Monate schien der neue Student Russell mehr
und mehr fir sich einzunehmen. «Ich mag ihn inzwischen sogar, er ist
literarisch gebildet, sehr musikalisch, hat gute Manieren und verfigt,
denke ich, uber eine wirklich bemerkenswerte Intelligenz», schreibt
Russell. Sollte er also zu seinen technischen Studien zuriickkehren oder
sich in die Philosophie vertiefen? Wie Russell sich spéter erinnert, stellte
Ludwig die Frage in charakteristisch schlichter Form:

«Am Ende des ersten Semesters in Trinity kam er zu mir und sagte:
,Denken Sie, dass ich ein volliger Idiot bin?” Ich sagte: Warum wollen
Sie das wissen?’ Er sagte: ,Weil ich, wenn ich einer bin, Pilot werde,
wenn nicht, Philosopha Ich sagte zu ihm: ,Mein lieber Freund, ich
weiss nicht, ob Sie ein vélliger Idiot sind oder nicht, aber wenn Sie
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mir wéhrend der Ferien Uber irgendein philosophisches Thema, das
Sie interessiert, einen Essay schreiben wollen, so werde ich ihn lesen
und es lhnen sagen.” Er tat dies und brachte ihn mir zu Beginn des
néchsten Semesters. Sobald ich den ersten Satz gelesen hatte, war ich
Uiberzeugt, dass er ein genialer Mann sei, und versicherte ihm, er solle
auf keinen Fall Pilot werden.»

Ludwigs Vater in Wien war bitter enttduscht, dass auch sein letzter und
jungster Sohn die Gelegenheit verschmahte, eine glanzvolle Laufbahn
auf dem Gebiet der Technik einzuschlagen. Cambridge hingegen war
hocherfreut, besonders Russell. Obwohl er sich noch immer nicht dar-
tber im Klaren war, was Ludwig philosophisch vorhatte, galt dem jun-
gen Studenten nun seine ganze Bewunderung. An seine pferdegesichtige
Geliebte schrieb er:

«Er verfugt in hochstem Masse uber eine rein intellektuelle Leiden-
schaft; dafir liebe ich ihn (...) Er ist der junge Mann, auf den man
immer hofft. Aber wie fiir solche Manner Ublich, ist er labil und
konnte zugrunde gehen (...) wenn ich mit ihm debattiere, gebe ich al-
les, was ich habe, und bin dann gerade erst mit ihm auf gleicher Hohe.
Bei all meinen anderen Schilern ist es so, dass ich sie in so einem Fall
zerquetschen wirde. Als er ging, liess er mich mit der seltsamen Er-
regung, in die er mich versetzt hatte, zuriick. Ich mag ihn sehr, und
ich habe das Gefihl, dass er die Probleme I6sen wird, fur deren L6-
sung ich zu alt bin.»

Dass Russell an Ludwig Gefallen fand, blieb anderen in Cambridge
nicht verborgen: etwa dem Okonomen John Maynard Keynes, dem His-
toriker Lytton Strachey und diversen Mitgliedern der sogenannten Cam-
bridge Conversazione Society, einer geheimnisumwitterten Gruppe in-
tellektueller, linksorientierter und vorwiegend homosexueller Ménner,
die Ludwig zum Mitglied — oder «Apostel» — wahlen wollten. Russell
(von seinen Freunden Bertie genannt) wachte eifersiichtig tiber Ludwig,
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und obwohl er selbst zu den eingeschriebenen Aposteln der Society ge-
horte, storte ihn die Aussicht, seinen neuen Bekannten mit den anderen
teilen zu missen. Im November 1912 schrieb Strachey an Saxon Sydney
Turner, ein weiteres Mitglied der Society:

«Der arme Mann [Russell] ist in einem traurigen Zustand. Er sieht aus
wie ungeféhr 96, mit seinem langen, schneeweissen Haar und der un-
endlich verharmten Miene. Die Wahl Wittgensteins war ein schwerer
Schlag fir ihn. Seine grosse Hoffnung war es, ihn ganz fir sich be-
halten zu kdnnen, und das gelang ihm tatséchlich wunderbar, bis Key-
nes schliesslich darauf bestand, ihn kennenzulernen, und sofort sah,
dass er ein Genie ist und es von grdsster Bedeutung ist, ihn aufzuneh-
men (...) Sie teilten Bertie unvermittelt ihre Entscheidung mit, worauf
er fast in Ohnmacht fiel. Naturlich konnte er nichts gegen seine Auf-
nahme vorbringen. Er kam nur auf diesen einen, bemerkenswerten
Einwand: die Society sei so heruntergekommen, dass sein Osterrei-
cher sich weigern wiirde, ihr anzugehdéren (...) Bertie ist wirklich eine
tragische Figur, und er tut mir sehr leid, aber er macht sich auch die
grossten Illusionen. «

Sein ganzes Leben lang litt Ludwig unter Selbsthass, Einsamkeit und
qualvollen Gedanken an Selbstmord. 1912 dachte er wieder einmal tber
den Suizid nach, auch wenn er einrdumte, dass seine Arbeit von einigem
Wert war. Er war froh tber die Entscheidung, die Luftfahrttechnik auf-
gegeben zu haben, froh dariiber, in der philosophischen Welt von Cam-
bridge eine Stimme zu haben und von einer kleinen, aber einflussreichen
Gruppe von Philosophen in htchsten Ténen gepriesen zu werden. In Da-
vid Pinsent, einem klugen, unbekimmerten Mathematikstudenten vom
Trinity College hatte er ausserdem seinen ersten echten Freund gefun-
den. Gemessen an seinen eigenen kargen Massstdben war das Jahr 1912
wabhrscheinlich eines der gliicklichsten seines Lebens.
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15 Die Frischverheirateten

In den acht Jahren zwischen ihrer Heirat mit Jerome Stonborough 1905
und dem Verlust ihres Vaters 1913 war auch Gretl nicht immer gliicklich
gewesen. Nach Rudolfs Tod hatte sie sich ihrer Schwester Hermine an-
geschlossen, deren Leitung, moralische Unterstlitzung und mutterliche
Zuneigung ihr immer wichtiger wurden. «Ich glaube wirklich nicht, dass
meine Ehe [mit Jerome] irgendetwas zwischen Dir und mir verandern
kann», schrieb sie am Abend nach ihrer Vermahlung, «denn ich bin so
unverandert, dass mich jede Zeile, die Du schreibst, mehr interessiert als
Du Dir denken kannst. Ich lebe zu jeder Tageszeit in Gedanken mit Euch
in der Alleegasse.»

Als sie Wien verliess, hatte sie Angst gehabt. Die erste Station der
langen Hochzeitsreise war das Sommerhaus der Wittgensteins, ein gros-
ses Landgut auf der Hochreit, auf einer Hochebene am Kreuzungspunkt
der Téler von Traisen und Schwarza im niederdsterreichischen Voral-
pengebiet. «Der Abschied war doch furchtbar schwer», schrieb sie an
Hermine, «viel &rger als ich es je gefiirchtet hatte. Im wahren Sinne des
Wortes schweren Herzens bin ich fort (...) So ein erster Abend ist wirk-
lich schauerlich.» Nach dem Aufenthalt auf der Hochreit reiste sie mit
Jerome nach Venedig weiter, von dort nach Kairo und den Nil entlang
nach Assuan und Luxor. Jerome war begeistert von den Sphinxen und
dem grossen Tempel in Karnak — nicht jedoch Gretl: «(...) die agypti-
schen Ruinen machen mir nicht den geringsten Eindruck + der Nil ist
recht langweilig.» Doch wenigstens ihr Mann schien ihr nun etwas mehr
Freude zu machen: «(...) dabei ist er ganz verandert (...) Denk Dir, er ist
wirklich nicht mehr eifersiichtig und strahlt von Friih bis Abend.»

Kurz nach ihrer Ruckkehr nach Europa im spéten Friihjahr des Jahres
1905 zogen Gretl und Jerome nach Berlin, wo er ein Chemiestudium
aufnehmen wollte. Zur Hochzeit hatte Karl ihnen das Geld fir die Aus-
stattung ihrer Mietwohnung in der Néhe des Tiergartens geschenkt. Die
umstrittenen Innenarchitekten Joseph Hoffmann und Koloman Moser
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wurden damit beauftragt. Das Ergebnis, eine Mischung aus kahlem Mo-
dernismus und Kinderzimmerkitsch, gefiel Gretl ausnehmend gut, und
sobald die Arbeiten in der Wohnung beendet waren, beschloss sie, eben-
falls ein naturwissenschaftliches Studium aufzunehmen. In Wien hatte
sie nur wenige Frauen getroffen, die ihren Enthusiasmus fiir die Wissen-
schaften teilten, doch zu ihrer Uberraschung gab es zehn Studentinnen
in den Vorlesungen ber Embryologie und Histologie, die sie in Berlin
besuchte. Sie hasste sie alle. «(...) 6 davon sind russische Jidinnen»,
klagte sie. «Schmutzig, schlampig, meistenteils unansténdig durchsich-
tig angezogen. (...) Schliesslich gibt es noch welche, das sind die blon-
den Deutschen, die tun nichts als grinsen. Natirlich im Verkehr mit den
Mannern ist keine. Sie sind auch alle arme kleine HascherlIn, schiech und
armselig.»

1906 brachte Gretl einen Sohn zur Welt, der auf den Namen Thomas
getauft und Tommy genannt wurde. Im Jahr darauf verliessen die Ston-
boroughs Berlin und reisten zu ihren Guggenheim-Verwandten in New
York, denen sie einen langen Besuch abstatteten. Nach ihrer Rickkehr
etablierten sie sich in der Schweiz. Es gehorte zu Jeromes neurotischem
Zustand, dass er nie lange an einem Ort bleiben konnte. Von nun an zog
er mit seiner Familie stdndig umher — unter dem Vorwand, dass er immer
wieder ein neues Fach bei einem anderen Professor an einer anderen
Universitat studieren misse. Doch trotz seiner Studien an diversen Uni-
versitdten schien er nie irgendeine Qualifikation zu erwerben. In der
Schweiz schrieb er sich an der Technischen Hochschule in Zirich ein
und studierte bei Professor Richard Willstétter, der 1915 fiir seine Chlo-
rophyll-Forschungen den Nobelpreis fir Chemie erhielt. Gretl ver-
suchte, sich fir einen Kurs in Physik und Mathematik an der Universitat
von Zirich zu immatrikulieren, doch da sie kein Abiturzeugnis vorlegen
konnte, wurde sie nicht angenommen. Daraufhin machte sie ihre Hoch-
schulreife nach, doch kaum hatte sie sich eingeschrieben, teilte Jerome
ihr mit, dass er erneut umziehen wolle, diesmal nach Paris.
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Dort mieteten sie eine grosse Wohnung in der Rue de la Faisenderie,
und Gretl nahm ihre naturwissenschaftlichen Studien erneut in Angriff.
«Ich kann Dir nicht beschreiben, wie gerne ich lerne», schrieb sie an
Hermine, «ich bin ein anderer Mensch, wenn ich etwas zu arbeiten habe
(...) Wenn man das nur allen Menschen verschreiben kénnte, ich bin si-
cher, dass das ein Universal Heilmittel gegen Unzufriedenheit ist + ein
guter Ersatz fur Mann + Kind.» Sechs lange Jahre nach Thomas’ Geburt
bekam das Ehepaar einen zweiten Sohn namens John Jerome, genannt Ji
oder Ji-Ji.

16 Karl verliert das Bewusstsein

Wir kehren nun zurlick zu der Sterbeszene im Haus der Wittgensteins an
Weihnachten 1912, die wir im 2. Kapitel beschrieben hatten: Hermine
sitzt am Bett ihres Vaters und l&sst sich seine Erinnerungen von ihm dik-
tieren; sein Leben h&ngt an einem seidenen Faden. Wenn ein Mensch im
Sterben liegt und jeder in seiner N&he es weiss, werden bald auch dieje-
nigen, die ihn am meisten lieben, auf ein schnelles Ende hoffen. Die
Wittgensteins wurden ungeduldig. Ludwig brannte darauf, nach Cam-
bridge zurlickzukehren, zu seinen neuen Freunden und vor allem zu sei-
ner Philosophie. «Als ich hier eintraf, war mein Vater schwer krank»,
schrieb er an Russell. «Es gibt keine Hoffnung auf Genesung. Diese Um-
stande haben meine Gedanken leider ziemlich geldhmt & ich bin durch-
einander, obwohl ich dagegen ankampfe.»

Trotz seiner grossen Schwéche Uberlebte Karl die Weihnachtsfeier-
tage und den Anfang des neuen Jahrs. Am 6. Januar 1913 teilte Ludwig
mit, dass er nicht rechtzeitig zum Beginn des neuen Semesters in Cam-
bridge sein konne, «da die Krankheit meines armen Vaters sich rapide
verschlimmert». An seinen Ethik-Tutor schrieb er vier Tage spater: «Ob-
wohl es sicher ist, dass er sich nicht mehr erholen wird, kann niemand
sagen, ob die Krankheit einen raschen Verlauf nimmt oder nicht. Ich
werde daher weitere zehn Tage hier bleiben missen & hoffe, dann ent-
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scheiden zu kénnen, ob ich nach Cambridge zuriickkehren kann oder bis
zum Ende in Wien bleiben muss.» Am gleichen Tag unterrichtet er Rus-
sell:

«Er hat noch keine schlimmen Schmerzen, fiihlt sich aber im Ganzen
sehr schlecht, wegen des standigen hohen Fiebers. Das macht ihn so
apathisch, dass man ihm keinen Dienst damit erweist, an seinem Bett
zu sitzen usw. Und da das das Einzige ist, das ich jemals fir ihn tun
konnte, bin ich jetzt hier vollkommen nutzlos. Wie lange ich noch
hierbleiben muss, ist also ganzlich vom Verlauf der Krankheit abhén-
gig. Wenn sie sich rasch verschlimmert, kann ich es nicht riskieren,
Wien zu verlassen.»

Die Komddie der Eitelkeiten, diskrete Besuche und Nachtwachen am
Krankenbett verlangerten sich um eine weitere Woche, bis Karl am 20.
Januar schliesslich das Bewusstsein verlor und sich mit seinem letzten
Atemzug sanft in das Unabénderliche fligte.

«Lieber Russell,

mein lieber Vater starb gestern nachmittag. Er hatte den schénsten
Tod, den ich mir vorstellen kann; véllig schmerzlos schlief er ein wie
ein Kind! Nicht einen einzigen Moment lang in all diesen Stunden
habe ich mich traurig gefihlt, sondern ich war voller Freude & ich
denke, dass dieser Tod ein ganzes Leben wert war. Am Samstag, dem
25., werde ich Wien verlassen & entweder Sonntagabend oder Mon-
tagmorgen in Cambridge sein. Ich bin sehr begierig darauf, Sie wie-
derzusehen.

Ihr ergebener

Ludwig Wittgenstein.»
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17 In memoriam K.W.

Die Nachrufe auf Karl Wittgenstein waren wirdevoll und schmeichel-
haft, wie fast alle Nachrufe in jener Zeit. In keinem von ihnen wurden
die Preisabsprachen und Kartellbildungen erwahnt, die bei seinen Ge-
schéften Gblich waren, oder die harten Bedingungen, unter denen seine
Arbeiter leben mussten — was die linksgerichtete Presse noch zur Zeit
seines Riickzugs aus dem Geschéftsleben so sehr erziirnt hatte. Stattdes-
sen wurde hervorgehoben, wie reichlich seine Spenden an die Armen
ausgefallen waren und welche grosse Rolle er als Kunstmézen gespielt
hatte. Ohne seine spontane Grosszugigkeit hétte das beriihmte Secessi-
onsgebdude in der Friedrichstrasse nie gebaut werden konnen. Paul Ku-
pelwieser schrieb in der Neuen Freien Presse:

«Karl Wittgenstein war ein Mann von ungewéhnlicher schopferischer
Kraft und starkem organisatorischem Talent. Thm verdankt die Gster-
reichische Eisenindustrie, welche sich noch vor dreissig Jahren in ei-
nem wenig fortgeschrittenen Stadium befand, ihre méchtige Entwick-
lung. (...) Karl Wittgenstein hatte ein stlirmisches Temperament und
eine ausserordentlich rasche Auffassung, in der Diskussion glanzende
Schlagfertigkeit und einen liebenswiirdigen Humor. Er war oft auf-
brausend, aber nie nachtragend, stets hilfsbereit gegen seine Freunde,
und seine Charaktereigenschaften wurden auch von seinen Gegnern
geschétzt. Er hat im Stillen oft im grossten Stil Wohltaten erwiesen,
junge Talente gefordert und kiinstlerische Bestrebungen bereitwillig
unterstutzt. «

Die autobiographischen Notizen, die Karl Hermine diktiert hatte, waren
nicht flr eine Veroffentlichung geeignet. Die Familie entschloss sich
stattdessen, ihn mit einer Privatedition seiner politisch-6konomischen
Texte zu ehren. Am 25. Januar 1913 wurde er auf einer fiir ihn und seine
Familie reservierten Parzelle an einem prominenten Platz des von allen

80



NOCH EINMAL PAUL

Touristen bewunderten einzigartigen, hierarchisch strukturierten Zen-
tralfriedhofs beigesetzt. Die Krypta der Familie Wittgenstein, ein heute
verfallender achteckiger Bau, ist nur vierzig Schritte entfernt von den
Gréabern Beethovens, Schuberts, Brahms’ und Johann Strauss’. Bald
nach Karls Tod wurden auch die sterblichen Uberreste seines Sohnes
Rudi an diesen Ort tberflhrt. Rudi ist der einzige der flinf Wittgenstein-
Séhne, der hier begraben ist. Neben Karl liegt Leopoldine, seine Frau,
und auf der anderen Seite eine von den Wittgensteins geliebte Hausan-
gestellte namens Rosalie Hermann.

18 Noch einmal Paul

Pauls Konzertdebit am 1. Dezember 1913, mit dem diese Geschichte
begann, galt in der Familie, bei seinen Freunden und vielleicht sogar un-
ter den Bediensteten im Palais als Riesenerfolg, noch bevor die ersten
Besprechungen in den Zeitungen erschienen. Albert Figdor, ein exzent-
rischer Milliardér und Pauls Cousin, schrieb ihm am Tag nach dem Kon-
zert, dass er ubergliicklich sei Gber seinen Erfolg und dass ganz Wien
das Loblied des jungen Pianisten singe. In seinem Brief bat er ihn, den
beiliegenden «Scherz» als Beweis seiner freundschaftlichen Gefihle an-
zunehmen. Sein Geschenk erwies sich als die Originalhandschrift eines
humoristischen Kanons von Felix Mendelssohn-Bartholdy.

Paul hatte ein dusserst feines Gehor flr die Meinungen anderer. Er
konnte wiitend sein Gber Lob, wenn er glaubte, dass es nicht gerechtfer-
tigt sei, und empdrt Gber negative Urteile aller Art. Am liebsten hatte er
es gesehen, dass seine Auffihrungen tberhaupt nicht besprochen wur-
den. Am empfindlichsten reagierte er auf die Ansichten seines jlingeren
Bruders, denn obwohl Ludwig Pauls Technik bewunderte, war er von
seinen Interpretationen selten begeistert. Ludwig ging mit allen Musi-
kern hart ins Gericht, selbst die besten kritisierte er schonungslos (ein-
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mal unterbrach er das beriihmte Rosé Quartett bei einer Probe, weil sie
ein Schubertquartett seiner Meinung nach véllig falsch spielten). Die ho-
hen Anspriiche waren typisch fiir ihn. Doch seine geringe Meinung von
Pauls musikalischen Féhigkeiten regte den &lteren Bruder masslos auf.
Eines Abends, als Paul zu Hause Ubte, horte er plétzlich auf zu spielen,
rannte zum Nachbarzimmer hintber, wo Ludwig mit seinen Angelegen-
heiten beschéftigt war, und rief ihm zu: «lch kann einfach nicht spielen,
wenn du im Haus bist. Ich spire, wie deine Skepsis unter der Tr her-
einsickert.»

Ludwig bestand darauf, dass seine Meinung von Pauls Spiel «absolut
immateriell» sei, doch Paul, der so etwas nicht auf sich beruhen lassen
konnte, kam zu dem Schluss, dass sein jlingerer Bruder es nicht aushalte,
ihn spielen zu horen.

Im Volksgartencafé am Burgring versuchte Ludwig ihm einmal seine
Position zu erklaren. Er begann, so taktvoll er konnte, indem er Pauls
Spiel mit der Kunst eines hervorragenden Schauspielers verglich, der
den Text eines Dramas als Sprungbrett benutzt, um dem Publikum As-
pekte seiner eigenen Personlichkeit vorzufiihren, und bekannte dann un-
verbliimt, dass ihm Pauls musikalische Interpretationen dadurch verlei-
det seien, dass zu viel Ego darin aufscheine. «Ich glaube, du willst dich
nicht hinter einer musikalischen Komposition verstecken, sondern dich
in ihr portratieren. Wenn ich einen Komponisten sprechen héren will
(was ich oft tue), werde ich mich nicht an dich wenden.» Wie die meis-
ten darstellenden Kiinstler neigte Paul dazu, professionelle Kritiker zu
hassen, obwohl er spater selbst ein Kritiker werden sollte. «VVom kiinst-
lerischen Standpunkt aus betrachtet, sind sie unwichtig», schrieb er ein-
mal an seine englische Agentin. «Was macht es schon aus, was ein Herr
Soundso denkt oder zu denken vorgibt? VVon einem praktischen Stand-
punkt aus betrachtet, sind diese Leute aber leider von dusserster Wich-
tigkeit» — und gerade, weil es ihm an guter Presse mangelte, war Paul
Uberhaupt darauf verfallen, im Musikverein zu debutieren. Max Kalb-
eck, der bedeutende dreiundsechzigjéhrige Kritiker und Brahmsschiiler,
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war der Erste, der in einem wortreichen und gefuhlvollen Artikel im
Neuen Wiener Tagblatt vom 6. Dezember seine Meinung bekundete:

«Ein junger Mann aus der Wiener Gesellschaft, der sich Anno 1913
als Klaviervirtuose mit einem Fieldschen Konzert in der Offentlich-
keit einfuhrt, muss entweder ein fanatischer Schwarmer oder ein sehr
selbstbewusster Dilettant sein. Nun, Herr Paul Wittgenstein — denn
von ihm sprechen wir — ist weder das eine noch das andre, sondern,
was uns mehr gilt als beides: ein ernster Kiinstler. Er unternahm sein
Wagnis, ohne zu wissen, dass es eins war, aus lauter Liebe zur Sache
und von der ehrlichen Absicht geleitet, vor dem Publikum eine ebenso
zuverlassige wie seltene Probe seiner eminenten Fertigkeiten abzule-
gen.»

Uber Pauls Konzert schreibt der grosse Kritiker blumig weiter:

«Im Zwielicht der Gefiihle bewegten sich liebe altertlimliche Gestal-
ten vor uns her und weihten uns in die Geheimnisse einer poetischen
Dammerstunde ein. Der trockene Rechenschaftsbericht hatte sich un-
versehens in ein bluhendes Gedicht umgewandelt. Im Korper jener
tadellos sauberen Technik, die uns heute so kiihl scheint wie anorga-
nische Materie, wohnte doch eine zartempfindende Seele, und wir
spurten ihren warmen Hauch.»

Kalbeck war ein Freund der Wittgensteins, ein regelmassiger Gast bei
den musikalischen Soireen in der Alleegasse, und vielleicht war er vor-
eingenommen, als er seine Lobeshymne auf Paul schrieb. Seine tber-
schwangliche Charakterisierung der brillanten Technik und des spri-
hend-zarten Anschlags des Debitanten sollte einer nicht namentlich ge-
kennzeichneten Kritik im Fremdenblatt vom 10. Dezember gegen(ber-
gestellt werden, in der es, deutlich weniger enthusiastisch, heisst: «Die
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mitunter recht heiklen Terzen und Sextenldufe liessen die in emsigem
Studium erworbene Technik merken, die Wucht im Anschlége und die
unaufdringliche Schérfe einer gesunden Rhythmik die Berechtigung
zum offentlichen Musizieren.» Trotz des «vorldufig noch allzu vorsich-
tigen und Uberaus behutsamen Spieles» sind auch fir diesen Rezensen-
ten jedoch «schon die Keime einer Personlichkeit zu erkennens.

Julius Korngold, der wichtigste Kritiker der Neuen Freien Presse, der
nach dem ersten Stuick das Konzert aus unerfindlichen Griinden verlas-
sen hatte, schrieb spéter eine ebenfalls lobende Notiz:

«Lebhaftes Interesse erregte das Debut des jungen Pianisten Paul
Wittgenstein (...) Die frisch erworbene Technik die Musizierfreudig-
keit, das Kklassisch geschulte Stilgefuihl des jungen Pianisten konnten
sich hier in sympathischer Weise ohne weitere Fahrlichkeiten erge-
hen.»

Obwohl der Artikel erst volle drei Wochen nach dem Konzert erschien,
stérkte er das Selbstvertrauen des jungen Pianisten und gab ihm Kraft
fur die weitere Verfolgung der ersehnten Musikerkarriere. Paul hatte
sich den Einwéanden seiner Familie mit aller Kraft widersetzt, hatte
manchmal gegen die despotischen Weisungen seines Vaters rebelliert,
war manchmal auch Kompromisse eingegangen. Weil Karl es wollte,
hatte er sich 1910 in der Technischen Universitat von Wien eingeschrie-
ben und bald darauf eine Stelle als Banklehrling in Berlin angenommen,
obwohl ihm diese Arbeit widerstrebte. Jetzt hatte er endlich einen Sieg
zugunsten seiner Pianistenlaufbahn errungen. Korngolds Artikel, so
nachléssig er geschrieben war und so spét er auch kam, war eine end-
gultige offentliche Bestatigung der Begabung des jungen Pianisten. Sie
erfullte Paul nicht nur mit Hoffnung und Selbstvertrauen, sondern
machte es ihm auch ein wenig leichter, die Disternis der Weihnachts-
feiertage zu ertragen, vor denen sich in diesem Jahr alle Mitglieder der
Familie flrchteten.
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Am 3. Dezember 1913, zwei Tage nach Pauls triumphalem Debiit,
erschien ein Aufruf in der Chicagoer Zeitung der serbischen Emigran-
ten, Srbobran:

«Der osterreichische Thronfolger hat seine Absicht bekundet, im
néchsten Jahr Sarajewo zu besuchen. Jeder Serbe muss diese Tatsache
zur Kenntnis nehmen (...) Serben, ergreift alles, was euch in die Hande
fallt — Messer, Gewehre, Bomben und Dynamit. Nehmt heilige Ra-
che! Tod der Dynastie der Habsburger und ewiges Gedenken den Hel-
den, die ihre Hand gegen sie erheben.»
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19 Finanzfragen

Karl Wittgensteins Besitz wurde zwischen seiner Frau und den sechs
tberlebenden Kindern gleichméssig aufgeteilt. Gretl hatte sich flr eine
sehr grosse Zahlung in bar entschieden und sich bald darauf fur 335000
Kronen die Schlossvilla Toscana samt Grundstiick in Gmunden gekauft.
Doch kaum hatte sie fiir Umbau und Einrichtung Architekten und Innen-
ausstatter bestellt, bestand der ruhelose Jerome darauf, dass sie wieder
nach England gingen. So packten die Stonboroughs im April 1914 ihre
Sachen und zogen in ein dreihundert Jahre altes Herrenhaus in Bessel-
sleigh bei Abingdon in Oxfordshire. Jerome, der Uber etwas mehr Ge-
schéftserfahrung verfiigte als seine Frau, nahm die Verwaltung ihrer be-
trachtlichen Kapitalanlagen in die Hand und transferierte den Grossteil
ihres liquiden Vermdogens an die amerikanische Bérse. Paul und seine
anderen Geschwister teilten den dsterreichischen Grundbesitz ihres ver-
storbenen Vaters unter sich auf, ebenso wie seine auslandischen Vermo-
genswerte bei der Central Hanover Bank in New York, der Schweizer
Kreditanstalt und Blankart & Cie. in Ziirich und bei der hollandischen
Bank Hope & Co. in Amsterdam.

Sie alle waren durch das Ableben des Vaters unermesslich reich ge-
worden, doch das Geld brachte fiir eine Familie, die sich so obsessiv mit
Fragen der sozialen Moral beschéftigte, viele Probleme mit sich. Jeder
von ihnen war grossziigig, spendete grosse Summen, oft heimlich, an
kiinstlerische und medizinische Vereinigungen, beschenkte Freunde und
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soziale Einrichtungen. Ludwig verteilte 100°000 Kronen an diverse «un-
bemittelte dsterreichische Kiinstler»; dazu zahlten der Architekt Adolf
Loos, der Maler Oskar Kokoschka und die Dichter Rilke und Trakl.
Letzterer totete sich im Jahr nach der Schenkung mit einer Uberdosis
Kokain. Siebzehn weitere Beschenkte schrieben Ludwig Dankesbriefe;
die meisten davon waren ihm wegen ihres «unedlen, fast schwindelhaf-
ten Tons» hdchst «unsympathisch». Hermine versuchte auf verworren-
philosophische Weise zwischen «ethischem» und «birgerlichem» Geld
zu unterscheiden. Gretl trdumte sehnsuichtig von einem Leben ganz ohne
Geld. «Es ware gesund fiir mich», schrieb sie in ihr Tagebuch, «wenn
mich das Schicksal mit einem kréftigen Fussstoss von der weltlichen
Hohe herunterstiesse, von der ich, wie ich furchte, nie freiwillig herun-
terzukriechen den Mut haben werde, dann wiirde vielleicht, freilich auch
nur vielleicht, ein Mensch aus mir. So wie es jetzt ist, sehe ich zwar den
rechten Weg ziemlich genau, aber ich kann mich nicht entschliessen, ihn
zu gehen (...).»

Paul glaubte, dass ein starker Staat wichtiger sei als personlicher
Reichtum gleich welcher Hohe, und spendete antikommunistischen und
antianarchistischen politischen Organisationen hohe Summen. Fir einen
vermogenden jungen Mann, der als Konzertpianist retssieren wollte,
war es nicht so einfach, wie es scheinen mag. Wenn Leute im klassischen
Musikgeschaft Geld riechen (was nicht allzu oft vorkommt), werden sie
davon angezogen wie Wespen vom Marmeladentopf. Wenn ein Solomu-
siker reich genug ist, seine eigenen Konzerte zu veranstalten, wird man
ihn, wie gut er auch immer spielen mag, dazu auffordern, auf Tantiemen
zu verzichten bzw. als sein eigener Sponsor aufzutreten. Mit diesem un-
erfreulichen Problem sollte Paul zu k&mpfen haben, solange er auftrat.
In den Monaten, die seinem Debit folgten, schwirrten Promoter und
Agenten um ihn herum, die darauf lauerten, sich auf seine Kosten zu
bereichern, doch er horte auf den Rat seines blinden und weisen Mentors
Labor und liess sie nicht allzu nah an sich herankommen:
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«Nichts ist gefahrlicher fur ein junges Talent [sagte Labor einmal zu
Alma Schindler] als das, sich nicht reif werden zu lassen. Die war-
nendsten Beispiele sollten fur alle jungen Kiinstler Rubinstein &
Goldmark sein — 2 solche Talente, untergegangen, weil sie nicht ab-
warteten, bis sie fertig waren. Rubinstein schittete alle seine Maien-
bltte auf uns herab, aber zu Fruchten liess ers nicht kommen.»

In den sechs Monaten nach seinem Debldit spielte Paul nicht mehr als
eine Handvoll Konzerte. Es gab einen Abend mit Kammermusik von
Mendelssohn und Labor mit der bekannten Geigerin und Freundin der
Familie Marie Soldat-Roeger. Hermine, die mit ihrer Mutter und ihren
Schwestern anwesend war, schrieb Ludwig, dass Paul «sehr schén ge-
spielt» und von allen Seiten Lob erhalten habe. Im Februar 1914 gab
Paul in Graz ein Solokonzert, das von dem anspruchsvollen Kritiker der
Grazer Tagespost sehr wohlwollend besprochen wurde. Im Mérz gab es
ein weiteres Kammerkonzert, dem drei Wochen spater ein zweiter,
hochrangig besetzter Auftritt im Musikverein folgte. Diesmal spielten
die Wiener Symphoniker unter Leitung des slowakischen Pianisten und
Komponisten Rudolph Réti Labors Variationen tber ein Thema von
Czerny, ein ruhiges Nocturne von Field und ein paar Etliden von Chopin.
Diese verstreuten Auftritte mdgen unbedeutend erscheinen, doch fir
Paul waren sie notwendige Erfahrungen, die ihn, wie er hoffte, seinem
langersehnten Ziel einer grossen internationalen Musikerkarriere néher-
brachten. Weder er noch irgendjemand anders in der selbstzufriedenen,
unbekimmerten Kaffeehausatmosphdare des habsburgischen Wien rech-
nete mit den katastrophischen Storungen dieses Sommers.
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20 Vorspiel zum Krieg

Als am 28. Juni 1914 die Nachricht Wien erreichte, dass der habsburgi-
sche Thronfolger Erzherzog Franz Ferdinand in Sarajewo von einem ju-
gendlichen Anarchisten in den Hals geschossen worden war, raufte sich
niemand die Haare. Im Grossen und Ganzen war man in Osterreich be-
reit, zur Tagesordnung Uberzugehen, denn der Neffe des Kaisers war
ohnehin nicht beliebt gewesen. Politische Griinde fielen dabei nicht ins
Gewicht; man hatte einfach nur das Gefuhl, der Erzherzog sei dick und
hésslich und undankbar. Er war eine morganatische Ehe eingegangen,
das heisst, er hatte eine Frau geheiratet, die nicht standesgeméss war und
nach dem Gesetz der Habsburger weder bei héfischen Zeremonien da-
beisein durfte noch dazu geeignet war, zukiinftige Erben des kaiserli-
chen Throns hervorzubringen. Bevor er sie heiraten konnte, war Franz
Ferdinand dazu gezwungen worden, auf alle Thronanspriiche seiner
Kinder zu verzichten. Es war allgemein bekannt, dass der Kaiser seinen
Neffen nicht leiden konnte, und da das Leben des alten Mannes voller
Kummer gewesen war — sein Bruder war von einem Exekutionskom-
mando in Mexiko erschossen worden, seine Schwégerin hatte den Ver-
stand verloren, seine Frau war in Genf brutal ermordet worden und sein
einziger Sohn, Prinz Rudolf, hatte sich zusammen mit seiner Geliebten
erschossen —, galten die Sympathien des Volkes dem Kaiser und nicht
seinem schwerblitigen und herrschsiichtigen Erben. Stefan Zweig, der
immer wieder Gelegenheit hatte, den Erzherzog im Theater zu beobach-
ten, erinnert sich:

«Da sass er in seiner Loge, machtig und breit, mit kalten, starren Au-
gen, ohne einen einzigen freundlichen Blick auf das Publikum zu
richten oder die Kinstler durch herzlichen Beifall zu ermutigen. Nie
sah man ihn lacheln, keine Photographie zeigte ihn in aufgelockerter
Haltung. Er hatte keinen Sinn fur Musik, keinen Sinn fir Humor, und
ebenso unfreundlich blickte seine Frau. Um diese beiden stand eine
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eisige Luft; man wusste, dass sie keine Freunde hatten, wusste, dass
der alte Kaiser ihn von Herzen hasste, weil er seine Thronfolger-Un-
geduld, zur Herrschaft zu kommen, nicht taktvoll zu verbergen ver-
stand.»

Auf einer Fotografie, aufgenommen an jenem fatalen Tag in Sarajewo,
sieht man — Zweig zum Trotz — den Erzherzog und seine Frau mit einem
breiten Lacheln auf den Gesichtern; doch ihr letztes, vielleicht einziges
Lacheln kam zu spét. Die verhérteten Herzen der Wiener wurden nicht
mehr warm, selbst als sie lasen, dass der sterbende Franz Ferdinand mit
dem letzten Atemzug seine mit strenger Miene aufrecht hinter ihm in der
Kutsche sitzende Frau beschworen hatte durchzuhalten, um der Kinder
willen am Leben zu bleiben: «Sopherl! Sopherl! Stirb nicht!» Sie hatte
ihn aber nicht hdren kénnen, denn sie war schon tot gewesen.

Historiker haben gesagt, dass es in der Seele der Méanner und Frauen
aller deutschsprachigen Lander einen Willen zum Krieg gegeben habe,
dass Kiinstler, Komponisten und Schriftsteller sich ruhelos und leiden-
schaftlich mit Gedanken beschaftigten, die zur Zerstorung fiihren muss-
ten. Der Riickfall in atavistische Barbarei lag nah. Kurz nach dem Aus-
bruch des Krieges schrieb Thomas Mann:

«Wir kannten sie ja, diese Welt des Friedens und der cancanierenden
Gesittung (...) Wimmelte sie nicht von dem Ungeziefer des Geistes
wie von Maden? Gor und stank sie nicht von den Zersetzungsstoffen
der Zivilisation? (...) Wie héatte der Kunstler, der Soldat im Kinstler
nicht Gott loben sollen fiir den Zusammenbruch einer Friedenswelt,
die er so satt, so Uiberaus satt hatte! (...) Es war Reinigung, Befreiung,
was wir empfanden, und eine ungeheuere Hoffnung. «

Und doch schien die Offentlichkeit unmittelbar nach dem Attentat in Sa-
rajewo mehr mit den Umstanden des Begrabnisses beschaftigt zu sein —
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besonders mit der heftig diskutierten Frage, ob die Leiche der Erzherzo-
gin wiirdig genug war, an der Seite ihres Gatten in der Kapuzinergruft
bestattet zu werden oder nicht — als mit der Moglichkeit eines bevorste-
henden Krieges. Auf der Regierungsebene sah es allerdings ein wenig
anders aus. Generalstabschef Franz Conrad von Hétzendorf und Aus-
senminister Leopold Berchtold nutzten die Gelegenheit, um Serbien zu
demditigen und den Einfluss der Habsburger auf dem Balkan zu starken.
Sie erklérten, dass die serbische Regierung bei den Morden ihre Hand
im Spiel gehabt habe und deshalb bestraft werden misse. Die unver-
meidliche Zurlickweisung des osterreichischen Ultimatums am 25. Juli
durch die Serben fiuihrte zur Kriegserklarung Wiens gegen Serbien am
28. desselben Monats.

Der Rest — ein phanomenales Getliimmel von Nationen, die im Namen
der Ehre in Aktion traten — ist, wie man sagt, Geschichte. Am 31. Juli
erklarte Deutschland Russland den Krieg. Russische Truppen wurden
mobilisiert, um Serbien zu unterstiitzen; Frankreich, mit Russland ver-
biindet, ging gegen Deutschland vor; Deutschland marschierte, um sich
gegen die Franzosen zu schiitzen, in Belgien ein, worauf die Briten (die
nicht das mindeste Interesse an dem serbischen Streit hatten) zur Vertei-
digung der belgischen Neutralitit Deutschland den Krieg erklarten. Am
5. August erklarte Osterreich-Ungarn Russland den Krieg; am 6. kam
Serbiens Kriegserklarung an Deutschland; und am Tag darauf erklarte
sich Montenegro als Gegner Osterreich-Ungarns und Deutschlands. Am
10. erklarte Frankreich Osterreich-Ungarn den Krieg, am 12. tat Gross-
britannien dasselbe. Am 23. hatte sich auch Japan, Tausende von Kilo-
metern entfernt, in den Krieg eingemischt, mit dem unmittelbaren Re-
sultat, dass Osterreich-Ungarn, in ehrenvoller Verteidigung seines
Bindnispartners Deutschland, Japan den Krieg erklarte. Am 28. August,
zwei kurze Monate nach den Schiissen von Sarajewo, folgte die Kriegs-
erklarung Osterreich-Ungarns an Belgien. Weitere Lander sollten fol-
gen, denn die Ereignisse Ubersturzten sich nun, doch noch bevor die letz-
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ten kriegswilligen Nationen Zeit hatten, sich ebenfalls in das Handge-
menge zu stiirzen, wurde das Haus Wittgenstein von einem Schicksals-
schlag getroffen.

21 Soldaten

Die Einberufung verlief bei allen drei Uberlebenden Wittgenstein-Bri-
dern — Kurt, Paul und Ludwig — auf eigene Art. Kurt war bei Ausbruch
des Krieges sechsunddreissig Jahre alt und lebte in New York. Am
9. April 1914 war er von Bord des neugebauten deutschen Linienschif-
fes Imperator gegangen, um sich nach Investitionsmoglichkeiten in der
amerikanischen und kanadischen Stahlindustrie umzusehen. Eine Zeit
lang wohnte er im Waldorf-Hotel, bevor er in den Knickerbocker-Club
an der East 62nd Street zog. Er fand Freunde in der High Society, kaufte
sich ein Luxusauto, kurte mehrmals in Hot Springs und passte sich of-
fenbar mit Leichtigkeit dem Lebensstil der Reichen in der Neuen Welt
an. Als er die Nachricht vom Kriegsausbruch in Europa erhielt, kam er
gerade aus Cranbrook, einer Stahlstadt in British Columbia, und war auf
dem Weg zuriick nach New York. Er hatte vorgehabt, Anfang Juli nach
Osterreich zuriickzureisen, doch die amerikanischen Behérden hielten
ihn zuriick. Als er im gsterreichischen Konsulat in Manhattan vorsprach,
wies ihm Generalkonsul Alexander von Nuber eine Stelle in der Propa-
gandaabteilung an, deren Aufgabe es war, das amerikanische Volk, die
amerikanische Presse und vor allem den amerikanischen Regierungsap-
parat dafiir zu gewinnen, Osterreich-Ungarn im Krieg zu unterstiitzen.
Paul und Ludwig waren mit ihren Schwestern und der Mutter auf der
Hochreit, ihrem Landgut in den Bergen, als sie vom Kriegsausbruch er-
fuhren. Von Patriotismus erfillt reisten sie sofort nach Wien zuriick. Auf
den Strassen ging es hoch her. Kleine Handwerker, aber auch Arzte und
Lehrer waren in ausgelassener Feierstimmung. Stefan Zweig schreibt:
«Jeder Einzelne erlebte eine Steigerung seines Ichs, er war nicht mehr
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der isolierte Mensch von friiher, er war eingetan in eine Masse, er war
Volk.» Frauen dréngten ihre Méanner, sich mustern zu lassen, Klassen-
schranken fielen, in den L&den sprach man in herzlichem Ton mit Wild-
fremden und machte muntere Scherze Uber den baldigen Zusammen-
bruch Serbiens.

Ludwig wollte nach Norwegen fahren, doch als er keine Ausreiseer-
laubnis bekam, meldete er sich freiwillig zum zivilen Dienst. Anders als
seine Briider Paul und Kurt war Ludwig bisher um seinen Militardienst
herumgekommen. 1868 hatte die dsterreichische Regierung bestimmt,
dass jeder junge Mann eine dreijahrige soldatische Ausbildung absol-
vieren misse, doch es hatte sich herausgestellt, dass die Kosten dafir
exorbitant hoch waren. Das Gesetz war dennoch nicht annulliert worden.
Nur gab es jetzt verschiedene Mdglichkeiten (einschliesslich eines Los-
verfahrens), wie ein junger Mann um die lastige Militarpflicht herum-
kommen konnte. Nur ein Flnftel der mannlichen Bevdlkerung hatte zu
dieser Zeit je in einer Soldatenuniform gesteckt, und von diesem Funftel
hatten nur sehr wenige die vom Gesetz geforderten vollen drei Jahre ab-
geleistet. Da er noch nie einberufen worden war, hatte Ludwig kein Re-
giment, bei dem er sich hétte melden konnen, und da er im vorherigen
Jahr zwei Leistenbriiche gehabt hatte, galt er ohnehin als untauglich fur
den aktiven Dienst. Doch er war entschlossen, nicht abseits zu stehen,
und liess sich als Freiwilliger mustern. Am 7. August wurde er einfacher
Soldat in einer Garnisonstruppe, die Teil der 1. Armee Osterreich-Un-
garns werden und im Grenzgebiet zwischen Habsburg-Polen und Russ-
land, an der galizischen Front, zum Einsatz kommen sollte.

Wie viele junge Manner im Deutschland von 1914 war Ludwig geis-
tig erschopft und sehnte sich nach Veranderung. Im Winter des gleichen
Jahres war er mit Bertrand Russell in Streit geraten und hatte ihm ge-
schrieben, dass sie ihre Freundschaft beenden mussten. «Mein Leben
war bisher eine grosse Schweinerei — aber soll es immer so weiterge-
hen?» Durch sein verriicktes Benehmen hatte er sich auch die Freund-
schaft des Philosophen George Moore in Cambridge verscherzt, und
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selbst die Zukunft seiner Beziehung zu seinem bisher engsten Geféhrten
David Pinsent war ungewiss. «/Am Grunde meiner Seele aber kocht es
fort und fort wie am Grunde eines Geisirs. Und ich hoffe immer noch,
es werde endlich einmal ein endgultiger Ausbruch erfolgen, und ich
kann ein anderer Mensch werden», schrieb er. War ihm der Krieg noch
Ende Juni als kaum mehr als eine kleine Unbequemlichkeit erschienen,
so verwandelte er sich nun innerhalb weniger Tage in eine willkommene
Herausforderung und eine Gelegenheit der persénlichen Befreiung. «Es
war ihm, wie ich genau weiss», schrieb Hermine «nicht nur darum zu
tun, sein Vaterland zu verteidigen, sondern er hatte den intensiven
Waunsch, etwas Schweres auf sich zu nehmen und irgendetwas Anderes
zu leisten als rein geistige Arbeit.»

Doch wenn er sich vom Ausbruch der Kampfhandlungen auch er-
frischt flhlte, hegte Ludwig dennoch wenig Hoffnung auf einen Oster-
reich-ungarischen Sieg, wie ihn die Menge auf beiden Seiten mit dem
oft wiederholten Satz «Weihnachten sind wir wieder zu Hause» verkin-
dete. In einer Notiz, die er kurz nach Kriegsbeginn in sein Heft kritzelte,
bekannte er: «Fihle darum heute mehr als je die furchtbare Traurigkeit
unserer — der deutschen Rasse — Lage. Denn dass wir gegen England
nicht aufkommen kdnnen, scheint mir so gut wie gewiss. Die Englander
— die beste Rasse der Welt — kénnen nicht verlieren. Wir aber kdnnen
verlieren und werden verlieren, wenn nicht in diesem Jahr so im néchs-
ten. Der Gedanke, dass unsere Rasse geschlagen werden soll, deprimiert
mich furchtbar (...)»

David Pinsent berichtet in seinem Tagebuch, dass Ludwig sich frei-
willig zur Armee meldete: «Ich denke, es ist wunderbar von ihm, seinen
Dienst zu leisten —aber auch dusserst traurig und tragisch (...) Er schreibt
und betet, dass wir uns eines Tages wiedertreffen. Armer Kerl —ich hoffe
zu Gott, dass das moglich sein wird.» Sie trafen sich nie mehr. Pinsent
starb im Mai 1918 bei einem Flugunfall in Frankreich.
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22 Katastrophen

Wie die Mehrheit seiner dsterreichischen Landsleute unterstltzte Paul
die dsterreich-ungarische Monarchie. Er glaubte, es sei seine moralische
Pflicht als Staatsburger, die Ehre der Habsburger zu verteidigen. Wenn
notig, wollte er sein Leben fir sie geben. Doch wie sein jungerer Bruder
liess er sich von der Welle des Patriotismus nicht so leicht mitreissen.
Auch seine Ansicht zur Zukunft Osterreichs war durchaus fatalistisch.
Wenn die Monarchie unterging, sollte sie wenigstens mit Anstand un-
tergehen, hatte der Kaiser ein paar Tage vor der Unterzeichnung seiner
Kriegserklarung privatim zu seinem Stabschef gesagt, und das traf sich
mit dem, was Paul ganz offen &usserte. Der Krieg war fir ihn nicht die
Gelegenheit zur L&uterung und Veredelung seiner selbst, sondern eine
Frage der personlichen und nationalen Ehre. Seiner Schwester Gretl war
die internationale Krise um Pauls willen durchaus willkommen. «(...) da
ist uns von ungeahnter Seite Hilfe gekommen. So vielen, die ich kenne,
wird dieser Krieg, wenn sie heil nach Hause kommen, sehr gutgetan ha-
ben. Dazu zahlt auch der Paul + der Willi Z. [Zitkovsky, ein Freund].»
Funf Jahre vor Ausbruch der Kampfhandlungen hatte Paul seinen Mi-
litdrdienst beendet. Als Unteroffizier der Reserve gehorte er dem glei-
chen eleganten Kavallerieregiment an wie sein Bruder Kurt. Aus dem
Jahr 1907 ist ein Strafprotokollauszug erhalten, in dem er «wegen Un-
aufmerksamkeit auf der Reitschule u. Unfleiss im theoretischen Unter-
richt» gerligt wird und man eine nicht naher bezeichnete Strafe ver-
merkt. Doch in der Dienstbeschreibung heisst es 1909, er sei ledig, «fi-
nanziell geordnet», beziehe eine monatliche Zulage von 600 Kronen und
sei ein «sehr ehrenhafter, fester Charakter, ruhig, ernst, gutmutig».
Vier hektische Tage nach Osterreichs Kriegserklarung gegen Serbien
trug Paul wieder die farbenpréachtige Uniform eines Zweiten Leutnants
des 6. Dragonerregiments: schwarzer Helm mit aufgesetztem Kamm
und Einfassungen aus Messing, dem Emblem des kaiserlichen Doppel-
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adlers vorn und an den beiden Seitenblattern je ein Emblem, einen mit
einer Schlange k&mpfenden Loéwen darstellend; krapprote Kniehosen,
hellblaue Uniformjacke mit roten Anhéngeschniren, die seinen Offi-
ziersrang anzeigten; kniehohe Kavalleriestiefel, dunkelbrauner Kavalle-
riemantel. Auch die Bewaffhung zeigte seinen Rang an: Roth-Steyr-Pi-
stole Kaliber 8mm, Mannlicher-Repetierkarabiner, Kavalleriesabel mit
Silbergriff und Bajonett. Paul und seine Offizierskollegen mdgen
prachtvoll ausgesehen haben, wenn sie in farbenfrohnem Aufputz in ihren
Sétteln sassen, doch die Ausriistung sowohl der Mé&nner wie der Pferde
waren Relikte eines vergangenen Jahrhunderts, die den Anforderungen
moderner Schlachten nicht geniigten. Die glanzenden Ehrenzeichen und
hellen Farben waren vom Gegner leicht auszumachen; die Gewehre und
Séabel waren zu schwer; die Méntel und Pelzrocke waren (im Gegensatz
zu den Uniformen anderer Armeen) schlecht genaht; selbst die Séttel
waren gedankenlos konstruiert. Als stabile Sitze mochten sie fiir Paraden
perfekt geeignet sein, doch bei langeren Mérschen rieben sie den Riicken
der Pferde auf. Innerhalb der ersten Kriegswoche fiel schon ein grosser
Teil der dsterreichischen Kavallerie aus, weil Hunderte von Offizieren
sich gezwungen sahen, abzusteigen und ihre Pferde am Zigel zu flhren.
Nach ihren Einsatzen kamen sie zu Fuss zuriick.

Die osterreich-ungarische Armee von 1914 war schlecht ausgeristet
und schlecht ausgebildet, inkompetent und zu klein, und doch zogen die
Soldaten voller Begeisterung in den Kampf. lhr ungeduldiger Enthusi-
asmus fihrte zu vielen schwerwiegenden Fehlern. Schon in den ersten
Tagen des Krieges brachten sie es fertig, drei ihrer eigenen Flugzeuge
abzuschiessen, so dass immer wieder der Befehl gegeben werden
musste, dass nicht auf Flugzeuge gefeuert werden solle. Bei Jaroslawice
riickten am 20. August zwei Osterreichische Kavalleriedivisionen in pa-
rallelen Linien vor, schwenkten um und begannen, einander zu bekdmp-
fen. Aus Ubermassigem Stolz oder aus tbergrosser Erregung waren sie
nicht fahig, die Schlacht zu beenden, bis ein russisches Infanterieregi-
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ment eintraf und sie alle in die Flucht trieb. Nichts kam allerdings dem
Zaudern gleich, das Franz Conrad von Hétzendorf in den ersten Tagen
der Mobilisierung an den Tag legte, als es darum ging, die Armee in
Marsch zu setzen.

Sein schwieriges Problem ist einfach zu erklaren. Die Osterreicher
zogen in einen Zwei-Fronten-Krieg. Im Nordosten hatten die Russen
funfzig Infanteriedivisionen gegen sie aufgestellt. Im Suden stand Ser-
bien mit elf Divisionen. Die k.u.k. Armee verfiigte nur ber insgesamt
achtundvierzig Divisionen. Conrads Armee war also zu Kklein fiir den
Krieg, in dem sie kdmpfen wollte — kleiner sogar, als sie 1866 gewesen
war, bei der vernichtenden Niederlage gegen Preussen, und das bei ei-
nem Bevolkerungszuwachs von zwanzig Millionen seit jenem Zeit-
punkt. Conrad musste entscheiden, ob er mit etwa zwanzig Divisionen
zuerst die Serben schlagen und den Rest des Heeres nach Galizien trans-
ferieren sollte, um die Russen aufzuhalten, oder ob er ein grésseres Kon-
tingent gegen die Russen einsetzen und eine kleinere Verteidigungs-
macht in den Siiden schicken sollte, um die Serben zu bezwingen. Am
Ende entschied er sich fiir die letztgenannte Mdoglichkeit, doch nicht
ohne vorher mehrmals seine Meinung zu &ndern und dadurch das ge-
samte Eisenbahnnetz des Habsburgerreiches in einen chaotischen Zu-
stand zu versetzen.

Paul und Ludwig wurden beide an die galizische Front in den Norden
versetzt, Paul mit der 4., Ludwig mit der 1. Armee. Doch Conrads Un-
entschlossenheit bedeutete, dass sie beide ihre Stiitzpunkte (in Pauls Fall
den falschen) mit einer Verzdgerung von fast einer ganzen Woche er-
reichten. Etliche Ziige zockelten mit weniger als Schrittgeschwindigkeit
durch das Land. Andere fielen ganz aus. Einer brauchte vierzig Stunden,
um von Wien zum stidpolnischen Fluss San zu gelangen, dreimal langer
als normalerweise; weitere hielten auf offener Strecke an, und es gab
sechsstiindige Mittagspausen, obwohl die mobilen Kiichen in den Wag-
gons funktionierten. In dem horrenden Durcheinander erschossen sich
mehrere Bahnbedienstete; ein Zug, vollgepackt mit Soldaten, wurde zu-
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riickgeleitet zu dem Bahnhof, von dem er mehrere Tage zuvor nach tré-
nenreichem Abschied mit wehenden Fahnen und unter dem Klang
schmetternder Trompeten abgefahren war.

Am 19. August erreichte Ludwig seinen Posten, und man wies ihm
umgehend kleinere Aufgaben auf einem gekaperten russischen Fluss-
dampfer an, der Goplana, die auf der Weichsel patrouillierte. Paul sollte
am 12. August in Zolkiew bei Lwow (Lemberg) eintreffen, doch weil
alles drunter und driiber ging, kam er erst am 20. etwa hundert Kilometer
westlich davon an, in Jaroslaw am San. Von dort ging es mit den Solda-
ten der 5. Eskadron unter dem Kommando von Generalmajor Otto
Schwer von Schwertenegg zu Pferd weiter in nordéstlicher Richtung, bis
man am Morgen des 20. Lubaczéw und zwei Tage spater, am Abend des
22., Zamosc erreichte. Conrad, dem klar war, dass Wenzel von Plehve
(ein russischer Kommandeur deutscher Abstammung) 350000 Soldaten
der russischen 5. Armee im Westen mobilisierte, um die Osterreicher
aufzuhalten, prophezeite noch immer munter, dass seine Truppen sehr
bald weit in russisches Territorium vordringen kénnten.

Am 23. August, Pauls viertem Tag in Galizien, wurde ihm als Nach-
richtenpatrouillefiihrer befohlen, dass er mit sechs Mann Uber hiigeliges
bewaldetes Terrain in nérdliche Richtung reiten sollte, auf das Dérfchen
Izbica zu. Ihr Auftrag war, feindliche Stellungen auszukundschaften und
dem Befehlshaber der Kompanie, Rittmeister Erwin Schaafgotsche, der
sich in seinem Feldlager zwischen Izbica und Krasnystaw aufhielt, Be-
richt zu erstatten. Nach wenigen Kilometern wandten sich Paul und seine
Manner gen Osten, in Richtung Topola, und bewegten sich dann vor-
sichtig weiter auf die russische Grenze und die sich sammelnden Reihen
der gegnerischen Truppen zu.

Von den Waldern bei Topola schweift der Blick in dstlicher Richtung
mehrere Kilometer (iber die Ebene von Grabowiec. VVon hier aus konnte
eine sehr grosse Zahl russischer Truppen ausgemacht werden, die sich
rasch in siidwestliche Richtung auf Zamosc zubewegten. Paul und seine
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Méanner zeichneten sorgfaltig die Stérke der Truppen, ihre Bewaffnung
und ihre Bewegungsrichtung auf. Fur seine Handlungsweise bei dieser
Aktion erhielt Paul zwei Orden. Die Begriindung flr die Auszeichnun-
gen zeigt, dass es ihm nicht nur gelang, wertvolle militérische Informa-
tionen zu sammeln, sondern dass er auch ausserordentlichen Mut be-
wies. Als sie einem russischen Spéhtrupp in die Quere kamen und unter
Beschuss gerieten, rettete er in aufopferungsvollem personlichem Ein-
satz zwei seiner Ménner und befahl einen Gegenangriff, um die Russen
aufzuhalten, wahrend er die Position ihrer Truppen genauestens im
Auge behielt. «Was meine angeblichen Heldenthaten betrifft», schrieb
er spater an seine Mutter, «so war an der ganzen Sache nichts daran. Du
wirst das nicht glauben, aber ich weiss es.»

Bei dem Schusswechsel wurde Paul verwundet. Eine Kugel zer-
schmetterte den Ellbogen seines rechten Arms. Spater konnte er sich an
die Zeit, die zwischen dem ersten durchdringenden Schmerz und dem
Erwachen auf einem Feldbett in einem Lazarett lag, nicht mehr erinnern.
Seine Ménner hatten ihn aus der Schusslinie gezogen. Sie hatten die De-
ckung des Waldes ausgenutzt und waren rasch zurtickgeritten, bis sie
sich ausserhalb der Reichweite der feindlichen Waffen befanden. Pauls
Arm wurde mit einem provisorischen Verband versehen, um das Blut zu
stillen. Der Weg nach Izbica war weit, und Sanitétskorps und Lazarette
waren dunn gesat. Irgendwann gelang es den Méannern, Rittmeister
Schaafgotsche die Ergebnisse ihres Erkundungsritts zu Ubermitteln;
diese Informationen sollten sich fur die 6sterreichische Verteidigung
von Zamosc als lebenswichtig erweisen.

Paul war in das Lazarett gebracht worden, das sich innerhalb der Fes-
tungsmauern der Stadt Krasnystaw befand, zehn Kilometer nérdlich von
Izbica. Bewusstlosigkeit oder Schock hatten dafiir gesorgt, dass er alles
vergass, was der Arzt ihm gesagt haben mochte, bevor er ihm seinen
rechten Arm bis zur Mitte des Oberarms amputierte. Spéater erinnerte er
sich an einen doppelten Schrecken beim Aufwachen: Wahrend der Ope-
ration — die Arzte hatten seine Lungen mit schmerzlindernden Dosen
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von Morphium oder Lachgas gefiillt, das Messer angesetzt, kreisformig
eingeschnitten, das Fleisch des Oberarms zuriickgeklappt, den freigeleg-
ten Knochen durchgesédgt, das amputierte Glied beiseitegelegt und die
Fleischlappen tber dem Stumpf wieder zusammengenéht — wahrend all
das geschah, hatte ndmlich die russische 5. Armee bei ihrem ersten Vor-
dringen in habsburgisch-polnisches Territorium die Festungsmauern
von Krasnystaw gestiirmt. Als der Frischoperierte das Bewusstsein wie-
dergewann, war die Stadt in die Hande der Russen gefallen, und schwer-
bewaffnete russische Soldaten rannten briillend durch die Génge des La-
zaretts. Patienten, Arzte, Sanitater und Krankenschwestern wurden mit
vorgehaltenen Gewehren gefangengenommen und befanden sich nun in
der Gewalt einer feindseligen Regierung. Bald sollten sie Uber die
Grenze geschafft werden, Tausende von Kilometer fort von ihrem Hei-
matland, in die Gefangenenlager Russlands und Sibiriens.

23 Gefangener der Russen

Es gab keine Zugtrassen und nur wenige Landstrassen in den unabseh-
baren Weiten 6stlich von Krasnystaw. Gefangene, die fur marschféhig
erklart wurden, mussten zu Fuss gehen, manchmal bis zu zwanzig Kilo-
meter am Tag. Die Kosaken waren standig bereit, sie mit ihren Sabeln
zu traktieren. Die Verpflegung bestand aus einer Scheibe Brot und einem
Teller Kohlsuppe, die jeden Morgen ausgegeben wurden. Man mar-
schierte zwei oder drei Wochen, bis man eine Bahnstation erreichte, wo
man auf den Weitertransport per Zug wartete. In ihrer ersten galizischen
Offensive nahmen die Russen 100°000 Gefangene aus dem &sterreich-
ungarischen Heer. Zu den Gefangenen kam die grosse Zahl ihrer eigenen
Verwundeten und die verstreuten Gruppen vertriebener Polen, die auf
der Suche nach Nahrung und Unterkunft im ganzen Land umherirrten:
eine riesige Zahl verzweifelter Menschen auf Wanderschaft, auf die die
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russische Armee nicht vorbereitet war und fir deren Erndhrung ihre Ka-
pazitdten nicht ausreichten.

Berichte Uber den langen Marsch tief ins Innere Russlands, die sich
erhalten haben, bezeugen die Freundlichkeit und das Einfiihlungsvermo-
gen der russischen Arzte, wie auch die Hilfshereitschaft der russischen
Bauern die den zerlumpten 6sterreichischen und deutschen Kriegsgefan-
genen auf dem Marsch durch ihre Dorfer oft voller Mitgefiihl Brot und
Kleidung schenkten; doch es gibt auch viele Zeugnisse Uber Grausam-
keit, Unehrlichkeit und Geiz der einfachen russischen Soldaten. Artikel
4 der Haager Konvention, an die alle kriegfiihrenden Staaten gebunden
waren, legte fest, dass Kriegsgefangene menschlich zu behandeln seien.
Sie unterstanden nicht einzelnen Befehlshabern oder Truppenverbén-
den, von denen sie gefangengenommen worden waren, sondern der
feindlichen Regierung. Mit Ausnahme von Waffen, Pferden und milita-
rischen Dokumenten durfte ihnen personlicher Besitz nicht weggenom-
men werden. Doch Tatsache war, dass die selbst untererndhrten und un-
terbezahlten russischen Soldaten, die in stdndiger Angst lebten, regel-
massig die Taschen ihrer Gefangenen durchwihlten und stahlen, was
ihnen gefiel: Geld, Briefe, Uhren, Notizblcher, Besteck und vieles an-
dere. Die Wachen in den Gefangenenlazaretten nahmen sich Ausris-
tungsgegenstéande und Kleidung, soviel sie bekommen konnten; Mantel,
Hemden, Stiefel und selbst Decken verschwanden von den Krankensta-
tionen. Da sich das Geld, das die Lazarette erhielten und mit dem sie
wirtschaften sollten, nach der Zahl der eintreffenden und abgehenden
Patienten richtete, sorgten betrligerische Angestellte dafiir, dass auch die
Schwerverwundeten sinnlos von einem Lazarett zum anderen transpor-
tiert wurden. Manchmal mussten sie barfuss und bei Nacht (damit die
Russen sie nicht sahen) zu eiskalten Bahnhdfen marschieren, und dann
wurden sie wochenlang zwischen verschiedenen russischen Stadten hin
und her geschoben, nur um am Ende wieder zu der Station zurlickzukeh-
ren, von der sie aufgebrochen waren.
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So wurde auch Paul in den langen Monaten nach seiner Gefangen-
nahme von Chelm nach Minsk, von dort nach Kiew, nach Orel, nach
Moskau, Petrograd und Omsk verschoben, in den engen, uberfiillten,
stinkenden und verlausten tjeploschki, den vierzig oder fiinfzig aneinan-
derh&ngenden Guter- und Viehwaggons eines typischen Gefangenen-
Transportzugs. In der Mitte jedes Waggons stand ein eiserner Ofen und
ein Eimer, der als Latrine diente. An jeder Seite waren Bretterreihen, auf
denen dreistdckig die Gefangenen lagen; getrennt davon gab es Pritschen
fur die bewaffneten Bewacher. Im Durchschnitt waren finfunddreissig
bis funfundvierzig Gefangene in einem Waggon. Man schlief oft zu
sechst auf einem Brett. Ein Osterreichischer Kriegsgefangener berichtet:
«Alle [lagen] entweder auf der rechten oder linken Seite, eng aneinan-
dergepresst. Das Umwenden war eine gemeinsame Angelegenheit. Jeder
dahin abzielende Versuch eines Einzelnen wurde als unsoziale Handlung
abgewehrt, denn nur bei streng paralleler Lage aller Kdrper konnte mit
dem vorhandenen Raume das Auslangen gefunden werden.»

Es gab wenig, was Paul aufheitern konnte, als er auf den blanken Bret-
tern der tjeploschka zwolftausend Kilometer durch fremdes Territorium
ratterte. Tagelang lag er mit offenen Augen, eng an die Korper anderer
Verwundeter gedriickt, in seiner Pritsche. Die Wunde an seinem Arm
eiterte, der Waggon war voller Ungeziefer. Mit besonderem Abscheu er-
innerte er sich spater an die Ratten, die Uber seinen Korper liefen, und
Jahre spater vertraute er einer engen Freundin an, dass sie «in Alptrau-
men hin und wieder zuriickkehren» und er dankbar sei, dass sein Blut
nicht durch Insektenbisse vergiftet worden war. «Andere Gefangene er-
trugen den stdndigen Angriff der Wanzen und Lause nicht, aber ich habe
sie nur abgeschuttelt, sie haben mich nicht gebissen».

Schwerer fiel ihm der Umgang mit den korperlichen und seelischen
Traumata, die er in den Wochen und Monaten nach seiner Operation er-
litt — Wunden, die durch die Schwierigkeiten der Anpassung seiner Be-
hinderung an den Alltag nur noch tiefer wurden.
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Auf einmal war er nicht mehr in der Lage, sich die Schuhe zuzubinden,
sein Essen zu schneiden oder sich ein Hemd zuzuknépfen. Géza Zichy,
der zu Pauls Bekanntenkreis zéhlte und seinen rechten Arm im Alter von
funfzehn Jahren bei einem Jagdunfall verloren hatte, erinnert sich an die
ersten Versuche, sich anzuziehen: «Es dauerte drei Stunden, aber es ge-
lang. Ich nahm die Tirklinke, Mdbelstiicke, meine Fiisse und Zéhne zu
Hilfe, um es leisten zu kénnen. Beim Speisen ass ich kein Gericht, das
ich nicht zerteilen konnte, und heute schile ich Apfel, schneide die Né-
gel meiner Hand, kleide mich allein an, reite, lenke ein Viergespann und
bin mit Schrot und Kugel ein wackerer Schiitze, ich habe sogar etwas
Klavierspielen erlernt. «

Bis heute ist es den Medizinern noch nicht vollig klar, worauf der al-
len Amputierten bekannte Phantomschmerz zuruickzufiihren ist. Einige
Wissenschaftler glauben, dass das Gehirn auf der Grundlage eines Mo-
dells des gesamten Kdrpers weiterarbeitet, selbst wenn einige Teile da-
von fehlen; andere gehen von der Annahme aus, dass das Gehirn das
fehlende Glied mit Informationen bombardiert, sobald es keine Signale
mehr von ihm erhélt, die Nerven dadurch berreizt werden und ihre
Funktionstiichtigkeit verlieren. Doch was immer die Ursachen sein mo-
gen — die Symptome sind &usserst unangenehm: quélende Schmerzen in
dem fehlenden Glied; das Gefiihl, dass die nicht existierende Faust hart
wird, der fehlende Ellbogen sich spannt oder der ganze Arm sich auf
unertrégliche Weise verkrampft. Auch wenn man hinschaut und sieht,
dass das Organ nicht mehr vorhanden ist, findet man keine Erleichte-
rung; der Schmerz hért nicht auf, auch wenn die Augen bestatigen, dass
er jeder realen Grundlage entbehrt.

Erst drei Wochen nach seiner Gefangennahme erhielt Paul die Erlaub-
nis, nach Hause zu schreiben. Alle Briefe der Gefangenen mussten die
russische Zensur passieren, doch das war nicht der Grund dafiir, dass in
ihnen oft ein heiterer Ton vorherrscht. Natiirlich wollten die Gefangenen
ihre Familien nicht durch Einzelheiten ihres verzweifelten Zustandes
aufregen; viele empfanden aber auch Scham, oder sie fiihlten sich regel-
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recht schuldig, weil sie glaubten, ihre Familien und ihre kdmpfenden
Kameraden verraten oder entehrt zu haben, weil sie sich nicht mehr an
der Front befanden. Die schwedische Rotkreuzschwester Elsa Brand-
strom, bekannt als «Engel von Sibirien», setzte sich mehr als irgendje-
mand sonst fur die leidenden dsterreich-ungarischen Kriegsgefangenen
ein. In ihren Erinnerungen erzéhlt sie die ergreifende Geschichte eines
Osterreichischen Kadetten: «Da lag ein junger Mann in einer Ecke: kein
Haustier auf dem Hofe seines Vaters verging so im Schmutz wie er.
,Grussen Sie meine Mutter, aber erzéhlen Sie ihr nie, in welchem Elend
ich sterbe!l” war seine letzte Bitte.»

Die Tatsache, dass die Gefangenen in ihren Briefen fast nie die Wahr-
heit Gber ihre erbdrmlichen Lebensumsténde berichteten, fiihrte zu wei-
teren Problemen, denn die abgehenden Briefe wurden nicht nur von den
Russen, sondern auch vom Kriegsiiberwachungsamt (KUA) in Wien ge-
lesen. Nachdem so viele frohliche Briefe aus Russland gekommen waren
(75°000 allein im Monat Dezember), wurde an Weihnachten 1914 von
hochster Stelle ein Befehl ausgegeben, mit dem man die weitere Ver-
breitung von Briefen, die das Leben in Gefangenschaft in den schonsten
Farben malten, fur unerwinscht erkléarte. Die Militarzensoren wurden
angewiesen, Briefe, die durch solche Inhalte einen verderblichen Ein-
fluss ausuiben konnten, zu konfiszieren und nicht an ihre Adressaten wei-
terzuleiten.

Von Mitte August bis zur ersten Oktoberwoche befand sich Leopol-
dine Wittgenstein in unruhiger Sorge um ihre Séhne. Sie hatte eine akute
Venenentziundung, und der Arzt hatte ihr empfohlen, ihre Beine den gan-
zen Tag uber hochzulegen. Dadurch kam sie nicht dazu, Klavier zu spie-
len — die beste Methode fiir sie, um ihre Nerven zu beruhigen. Von Paul
hatte sie sechs Wochen nichts gehort. In seinem letzten Brief hatte er
dartiber geklagt, dass noch keiner ihrer Briefe zu ihm vorgedrungen war.
Erst am 4. Oktober bekam sie schliesslich die in kaum lesbarer Schrift
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gekritzelte Nachricht, dass er noch lebte. Pauls Brief an seine Mutter ist
verlorengegangen, aber Leopoldines Karte, in dem sie Ludwig davon
berichtet, ist erhalten:

«Mein teuerer lieber Ludwig!

Viele Briefe und Karten habe ich Dir zum Dank fur Deine vielen lie-
ben Karten und fiir das Telegramm geschrieben. Hoffentlich kommen
diese Zeilen endlich in Deine Hand. Sie bringen Dir die zértlichsten
Grisse und Kusse von mir und alles Liebe von den Geschwistern,
auch die Versicherung, dass bei uns hier und in Gmunden alles ge-
sund ist. Ein schweres Ungliick hat unseren armen Paul getroffen, der
in einem der Kdmpfe Ende August [sic!] seinen rechten Arm verloren
hat! Er selbst schrieb mir mit der linken Hand am 14. Sept, in Minsk,
Russland, im Offiziersspital diese Nachricht, die ich vor drei Tagen
erhielt. Zugleich schreibt er, dass er in ausgezeichneter Pflege sei. Du
kannst Dir denken, wie mir zu Mute ist, dass ich nicht zu ihm kann.
Gott schiutze Dich, mein geliebtes Herzenskind, ich wollte Du kénn-
test es flhlen, wenn meine Gedanken bei Dir sind. Sei fur alle Deine
lieben Nachrichten zértlichst umarmt von

Deiner Mama»

Diese Karte erreichte Ludwig auf seinem Wachschiff erst am 28. Okto-
ber; in der Zwischenzeit hatte Leopoldine ihm bereits eine weitere ge-
schrieben: «Von Paul habe ich seit 4. d. M., dem Tag, der mir nach
6 Wochen vergeb!. Wartens seinen Brief aus Minsk, aber auch die Nach-
richt seiner schweren Verwundung brachte, nichts mehr gehdrt. Du hast
wohl die Karte erhalten, auf der ich Dir schrieb, dass der Arme seine
rechte Hand verloren hat.»

Ludwigs unmittelbare Antwort findet sich in seinem Tagebuch unter
dem Datum des 28. Oktober:

«Erhielt heute viel Post, u.a. die traurige Nachricht, dass Paul schwer
verwundet und in russischer Gefangenschaft ist — Gottseidank in guter
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Pflege. Die arme, arme Mama (...) Endlich einen Brief aus Norwegen,
worin Dragni mich um 1°000 Kronen bittet. Aber ob ich sie ihm sen-
den kann? Jetzt, wo Norwegen sich unseren Feinden angeschlossen
hat!!! Dies ist brigens auch eine furchtbare traurige Tatsache. Immer
wieder muss ich an den armen Paul denken, der so pl6tzlich um seinen
Beruf gekommen ist! Wie furchtbar. Welche Philosophie wirde es
bediirfen, daruber hinwegzukommen. Wenn dies Uberhaupt anders als
durch Selbstmord geschehen kann!! (...) Dein Wille geschehe.»

Am folgenden Tag berichtet Ludwig im Tagebuch, dass er immer wieder
Uiber Paul habe nachdenken missen; wahrenddessen durchlitten seine
Mutter und seine Schwestern in Wien schreckliche Angste, weil sie das
Gefuhl hatten, dass Paul versuchen kdnnte, sich umzubringen.

24 Kurt Wittgenstein in Amerika

Leopoldine war in grosster Besorgnis um das Wohlergehen ihrer S6hne,
doch bei alldem ging ihr die Familienehre tber alles. Sie war stolz auf
Ludwig, weil er sich freiwillig zum Kriegsdienst gemeldet hatte, stolz
auf Hermine und die Stonboroughs, weil sie sich um Verwundete kiim-
merten. Auch Paul machte sie stolz, nachdem sie erfahren hatte, wie hel-
denhaft er sich im Kampf verhalten hatte. Sie hoffte, dass er eines Tages
einen Orden dafiir erhalten wiirde, und wurde in dieser Hoffnung von
seinem friiheren Befehlshaber, Oberst von Rettich, ermutigt. Im Novem-
ber 1914 schrieb von Rettich ihr einen Brief, in der er ihr zu ihrem tap-
feren Sohn gratulierte und ihr die baldige offizielle Anerkennung seiner
Verdienste ankindigte.

Doch mit Kurt war die Sache schwieriger. Fiir den «armen, aus dem
Weg gestellten Kurt» (wie Leopoldine es einmal ausdriickte) war es
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nicht mdglich, einen angemessenen Beitrag zum Krieg zu leisten. Dass
er in Amerika sicher war, bedeutete fir seine Mutter und seine Schwes-
tern in Wien kaum einen Trost. In den Briefen, die er ihnen schrieb, wie-
derholte er immer wieder, dass er alles in seiner Macht Stehende tue, um
nach Osterreich zuriickzukehren und sich zum Kriegsdienst zu melden.
Weder sein Alter noch sein keineswegs schmeichelhaftes militarisches
Dienstzeugnis sollten ihn von seiner vaterlandischen Pflicht abhalten.
Doch Amerika stand dem Konflikt in Europa offiziell neutral gegentber,
so dass es amerikanischen Burgern (gleichgdltig, wie lange sie schon in
den Vereinigten Staaten wohnten) verboten war, sich in dem europai-
schen Krieg zu engagieren. Folglich konnte auch Kurt, Reserveoffizier
eines k.u.k. Dragonerregiments, nicht darauf hoffen, in absehbarer Zeit
den Atlantik in Richtung Heimat Giberqueren zu kénnen.

Zusammen mit einigen anderen Mitarbeitern des Generalkonsulats
verlegte er sich auf das illegale Geschéft der Herstellung falscher Pésse.
Die Briefe, die er nach Hause schrieb, verrieten nichts davon; die Fami-
lie erfuhr lediglich, dass seine Arbeit in Amerika langweilig sei und dass
er aus tiefstem Herzen winsche, wieder in Europa sein zu kénnen, um
wie seine Brider fur sein Land zu kdmpfen. Seine Mutter und seine
Schwestern — besonders Hermine — empfanden seine Abwesenheit als
beschdmend. «Fast am leidesten tut mir jetzt Kurt», schrieb Hermine an
Ludwig, «er wird eine bdse Zeit haben, wenn jeder geleistet und gelitten
hat, nur er nicht! Er wird sich fortwéhrend zuriickgesetzt vor kommen!»
Und etwas spéter: «lmmer muss ich an den armen Kurt denken und wie
schrecklich es ist, dass er diese Zeit nicht miterlebt, man kann das jetzt
gar nicht leben nennen, was er in Amerika tut.»

Doch Kurts Existenz war womdglich lebendiger, als seine Schwester
es sich vorstellen konnte. Auf seinem Posten im Generalkonsulat wurde
er zu hochst abwechslungsreichen Téatigkeiten herangezogen. (In einer
amerikanischen Zeitung wurde seine Dienststelle einmal als «General-
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konsul von Nubers New Yorker Spion- und Gauner-Biiro» bezeichnet.)
Zum Beispiel spielte er Klavier bei einem Konzert mit dsterreichischer
und deutscher Volksmusik in der Aeolian Hall; er hatte den Vorsitz bei
den Dinners des Knickerbocker-Club, die organisiert wurden, um das
Geld fir eine patriotische Kampagne aufzubringen; und er gab amerika-
nischen Zeitungen Interviews. Doch trotz all dieser Anstrengungen
zeigte sich die 6ffentliche Meinung in Amerika nach wie vor eher zur
Unterstuitzung der Entente-Machte geneigt als zur Parteinahme fiir das
Deutsche Reich und die Mittelmdchte. «Es ist nicht schwer, den Grund
fiir die probritischen Gefiihle in Amerika auszumachens, sagte Kurt vol-
ler Entrlistung im Januar 1915 einem Reporter der Washington Post.
«Die Briten haben hier auf diverse Weise Stimmung gemacht (...). Ich
bin jedoch der Meinung, dass das amerikanische Volk seinen Irrtum bald
einsehen wird.»

Eine &ltere Dame deutscher Abstammung, wohnhaft an der Upper
East Side in Manhattan, machte allerdings keinerlei Anstalten, ihren Irr-
tum einzusehen: Es war Delia Steinberger, Jeromes verwitwete Multter,
die so stark probritisch und antideutsch empfand, dass sie (flinfzehn
Jahre, nachdem ihr Sohn dasselbe getan hatte) ihren deutschen Famili-
ennamen andern liess und sich fortan Stonborough nannte und bei der
Riickgabe ihres Volkszahlungsbogens falschlicherweise angab, dass ihre
beiden Eltern in England geboren seien.

Kurt k&mpfte wacker gegen die allseits wirksame Abneigung der
Amerikaner gegen die Deutschen: «Die Berichte aus der Heimat, die ich
erhalte, sind dusserst vielversprechend», sagte er der Washington Post,
«und ich erwarte zuversichtlich unseren Sieg.» Die Russen hétten mo-
natelang erfolglos auf die «praktisch uneinnehmbaren» Festung von
Przemysl «eingehdmmert», und solange Przemysl ausharre, habe der
Feind «keine Chance». Doch dem patriotischen Optimismus fehlte jede
reale Grundlage. Als Kurt das Interview gab, waren nur noch achtzehn
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Prozent der reguldren Osterreich-ungarischen Infanteriesoldaten kampf-
fahig. Zwei Monate spéter, am 22. Mérz, kapitulierte Kommandeur Her-
mann Kusmanek in Przemysl und fiihrte 119’000 seiner Ménner auf ei-
nem langen Marsch in russische Gefangenschaft.

Kurt blieb noch zwei weitere Jahre auf seinem Posten in New York,
trotz einer Welle 6ffentlicher Anfeindungen und diverser Bestrebungen,
ihn und seine Konsulatskollegen aus Amerika auszuweisen. Zuerst gab
es einen Skandal, als die Passfalschungen ans Tageslicht kamen; danach
emporte sich die Offentlichkeit, als ruchbar wurde, dass die Deutschen
heimlich Millionen von Dollar zur Finanzierung von Kriegspropaganda
in Amerika an Osterreichische Diplomaten geleitet hatten; und schliess-
lich erfuhr man, dass das 6sterreichische Konsulat eine Werbekampagne
bezahlte, die sich gegen dsterreichische Arbeiter in amerikanischen Rus-
tungsbetrieben richtete. In Dutzenden amerikanischer Zeitungen tauch-
ten Anzeigen des folgenden Wortlauts auf;

«Die k.und k. Botschaft Osterreich-Ungarns gibt auf Anweisung ihrer
Regierung allen osterreichischen und ungarischen Staatsbiirgern be-
kannt: Wer als Beschéftigter amerikanischer Betriebe dazu betragt,
Waffen oder Munition fur die Feinde unseres Landes herzustellen,
begeht Verrat am Vaterland. Dieses Verbrechen kann mit zehn bis
zwanzig Jahren Gefangnis bestraft werden, in besonders schweren
Fallen mit dem Tode. Gegen Personen, die sich auf diese Weise gegen
die militarische Sicherheit unseres Vaterlandes vergehen, wird bei der
Ruckkehr in die Heimat mit der ganzen Schwere des Gesetzes vorge-
gangen werden.»

All das flhrte schliesslich dazu, dass gewichtige 6ffentliche Stimmen
die Ausweisung aller k.u.k. Diplomaten aus den Vereinigten Staaten for-
derten. 1915 wurde Konstantin Dumba, der Osterreichische Gesandte in
Washington, des Landes verwiesen, doch seine Kollegen durften blei-
ben, bis Amerika im Friihjahr 1917 in den Krieg eintrat und alle diplo-
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matischen Beziehungen zwischen den beiden L&ndern abgebrochen
wurden.

Am Nachmittag des 4. Mai dieses Jahres bestieg Kurt zusammen mit
Graf Adam Tarnowski, Dumbas Nachfolger, dem Generalkonsul von
New York Alexander von Nuber und zweihundertsechs sogenannten
«feindlichen Amtstrdgern» unter den wachsamen Augen eines Trupps
amerikanischer Geheimagenten am Hoboken Pier das Linienschiff Ryn-
dam, das zwischen Amerika und Holland verkehrte. In Halifax wurde
das Schiff flnf Tage lang aufgehalten. Mitglieder des britischen Ge-
heimdienstes vernahmen jeden Passagier an Bord. Danach ging die Fahrt
unter Geleitschutz weiter, auf einer Route nordlich der Farder, zur Ver-
meidung von U-Booten und verminten Zonen.

Leopoldine Wittgenstein, die offenbar nichts von der Ausweisung ih-
res Sohnes aus Amerika wusste und mehrere Monate nichts von ihm ge-
hort hatte, war Gberrascht und erfreut, als sie sein Telegramm vom 17.
Mai las: «Soeben Rotterdam gesund angekommen. Mittwoch Wien.
Kurt.»

Hermine, die sich bei ihrer Arbeit in der chirurgischen Ambulanz ei-
nes Krankenhauses zu Tode langweilte, nahm die Nachricht der Wieder-
kehr ihres Bruders mit Begeisterung auf. «Eben erfahre ich», schreibt sie
an Ludwig, «dass Kurt in Rotterdam angekommen ist, ich bin sehr gliick-
lich fur ihn, das kann ich sagen! Seine Stellung nach dem Krieg wére
hochst peinlich gewesen!»

25 Ankunft in Sibirien

Seinen siebenundzwanzigsten Geburtstag am 5. November 1914 erlebte
Paul eingepfercht in einem eiskalten, quélend langsam fahrenden Vieh-
waggon. Einarmig und niedergeschlagen hatte er sich drei Monate lang
von einem Lazarett zum anderen transportieren lassen missen, so dass
es Winter geworden war, als er den Ural passierte. In den ausgedehnten
menschenleeren Steppen Westsibiriens war es bitterkalt. Bei Temperatu-
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ren bis zu 25 Grad unter null mussten die Schiebetiiren der tjeploschki
nun fest geschlossen gehalten werden, nachdem sie in den Morgenstun-
den des Friihherbstes oft gedffnet worden waren und den Insassen neben
der ersehnten frischen Luft spektakuldre Ausblicke auf die riesengrossen
Sonnenblumenfelder an der Wolga gewahrt hatten. Die Ausdiinstungen
von Krankheit und Verzweiflung erflillten die triibselige Dunkelheit.
Wenn ein Mann starb, blieb die Leiche bis zum nédchsten Wachwechsel
liegen, manchmal wochenlang. Im Februar 1915 kamen zwei mit Bret-
tern vernagelte Waggons in der studostrussischen Stadt Samara an. Sie
enthielten flinfundsechzig Gefangene, von denen nur noch acht am Le-
ben waren. Der Waggon wurde zwei Kilometer ausserhalb der Stadt an-
gehalten, und mit Hilfe von Asten und Spaten holten russische Wach-
manner die sieben-undfunfzig gefrorenen Leichen heraus und warfen sie
in ein Loch, das sie langs der Gleise ausgehoben hatten. Das war nichts
Ungewdhnliches. In verschlossenen Waggons, die in Moskau und Omsk
eintrafen und wertvolle Giiter enthalten sollten, wurden immer wieder
gefrorene Leichen gefunden.

Laut Artikel 17 der Haager Konvention durfte Paul als Unteroffizier
funfzig Rubel im Monat erhalten, um Nahrung, Seife und andere not-
wendige Gebrauchsartikel zu kaufen. Um zu verhindern, dass er das
Geld bekam, sorgten russische Beamte daftir, dass die Gefangenen einen
Tag vor Félligkeit der Bezahlung aus dem Lager geschafft wurden.
Wiéhrend eines Transports lag die Verantwortung fir die Verteilung des
Geldes an die Gefangenen beim Kommandeur des jeweiligen Zuges. Ei-
nige der Befehlshaber waren ehrlich, doch viele versuchten auch, das
Geld zu unterschlagen; manchmal behaupteten sie unverfroren, nicht ge-
nug Wechselgeld bei sich zu fihren. So hatten die Gefangenen keine
Maglichkeit, sich Essen zu besorgen, und mussten sich oft tagelang mit
kipiatok begniigen, abgekochtem Wasser, das es an jedem Bahnhof der
Strecke unentgeltlich gab.

Als Unteroffizier erfuhr Paul eine etwas bessere Behandlung als die
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einfachen Soldaten. Kriegsgefangene Offiziere waren auch nicht ver-
pflichtet, fir die Russen zu arbeiten, wéhrend die Mannschaften schwere
Zwangsarbeit leisten mussten; im Winter 1914/15 starben 25000 von
ihnen beim Bau der Murmanbahn.

Omsk, die Stadt am Zusammenfluss der Flisse Om und Irtysch in der
Provinz Akmolinsk rund zweitausendflinfhundert Kilometer dstlich von
Moskau, ist die Hauptstadt Westsibiriens. 1914 lebten 130‘000 Men-
schen dort, doch innerhalb von vier Jahren kamen 96°000 Kriegsgefan-
gene dazu. In den zehn Monaten bis August 1915 starben 16000 von
ihnen. Bei Pauls Ankunft in Omsk herrschte Schneesturm. Man hob die
Verwundeten aus dem Waggon und brachte sie unter bewaffnetem Ge-
leitschutz zu einer Wodkabrennerei, die vor Kurzem in ein Gefangenen-
lazarett umgewandelt worden war. Ein Teil der Soldaten, die mit dem
gleichen Zug angekommen waren, wurde in Lager ausserhalb der Stadt
uberfuhrt, manchmal bis zu flinfzig Kilometer weit weg. Halb erfroren,
ungenugend ausgeristet und voller Heimweh starben viele, bevor sie ih-
ren Bestimmungsort erreichten.

Im Lazarett ibergab man Paul eine unbeschriebene Postkarte, auf der
er seiner Familie seinen neuen Aufenthaltsort mitteilen sollte. Dann
wurde er in einen Waschraum gebracht, wo man ihm Gesicht und Kopf
rasierte. Die Kleider wurden ihm abgenommen — sie sollten desinfiziert
werden —, und er musste baden. Trotz der Eiseskélte im Innern war das
Hospital in Omsk besser als viele dhnliche Orte, die Paul auf der Fahrt
kennengelernt hatte. Alle russischen Lazarette litten unter der Knappheit
an Verbandsmaterial und Medikamenten, doch wenigstens war es in
Omsk sauberer als in Orel (wo die Verwundeten mit Typhus- und Diph-
teriekranken zusammen untergebracht gewesen waren); die Stationen
waren weniger Uberfillt als in Moskau (wo viertausend Patienten ver-
sorgt worden waren), und es gab mehr Sicherheit als in Petrograd, wo
Paul die unglaubliche Brutalitat des Wachpersonals miterlebt hatte: Ein
Osterreichischer Hauptmann war in der Offiziersstation von einem Ba-
jonett durchbohrt worden, als er versucht hatte, zur Toilette zu gehen.
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Die Klinge des Wachsoldaten hatte seine Lunge getroffen. Es hatte eine
hastig einberufene Gerichtsverhandlung gegeben, bei der der Wachsol-
dat freigesprochen wurde, wéhrend der schwerverletzte Offizier und drei
verwundete Gefangene, die fiir ihn ausgesagt hatten, zu je sechs Jahren
Zwangsarbeit verurteilt wurden.

26 Drei Quellen der Ermutigung

Schon in den ersten Tagen seiner Gefangenschaft, lange bevor er das
Lazarett in Omsk erreichte, beschloss Paul, trotz des Verlusts seines
rechten Arms seine Karriere als Konzertpianist fortzusetzen. Die Alter-
native zum Erfolg war nicht Misserfolg, sondern Tod, und wahrend
seine Mutter und seine Schwestern beim Offnen seiner Briefe jedes Mal
furchteten, Hinweise auf einen bevorstehenden Selbstmord zu finden,
hatte die schwere Verwundung ihn nur entschlossener gemacht, nach
Osterreich zuriickzukehren und es als Pianist zu etwas zu bringen. Sein
Vater hatte ihm beigebracht, dass man Angst nicht nachgibt und Selbst-
mitleid verachtet, und Paul hatte sich seine Lehren zu Herzen genom-
men. Sein Entschluss war ein einsamer Willensakt, und in der Folge er-
zog er sich selbst darin, die Schwere seiner Verwundung herunterzuspie-
len und — oft in recht grober Form — Mitgefiihl und die wohlmeinenden
Hilfsangebote von Freunden zurlickzuweisen. Wenn er sich je vor einer
Zukunft als Pianist mit funf Fingern flirchtete, so muss es ihn jedenfalls
befriedigt haben, seinen Kleinmut durch entschlossenes Verhalten tiber-
wunden zu haben. Wie er seine Tapferkeit selbst auf die Probe stellte,
machte seine Freunde immer wieder fassungslos. Staunend erlebten sie
mit, wie er als Einarmiger bei Blitz und Donner weit ins Meer hinaus-
schwamm, dicht am Rand der Klippen von Dover, oder wie er auf den
steilen Gleisanlagen hoch tiber dem Marschland von Southwold spazie-
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renging. In New York kam seine Sekretérin eines Tages in seine Woh-
nung und schrie auf, als sie sah, dass er auf der schmalen Briistung seines
Balkons entlangbalancierte — sechzig Meter liber der Strasse.

Neben seinem Vater gab es natiirlich weitere Vorbilder, die Paul in
seiner Entschlossenheit, weiterhin Klavier zu spielen, bestarkten. Zu
ihnen gehorten Josef Labor, sein blinder Mentor, und Graf Géza Zichy,
der seinen rechten Arm als junger Mann verloren hatte. Paul hatte diesen
exzentrischen und lebenspriihenden ungarischen Aristokraten noch nicht
persdnlich kennengelernt, aber er kannte ihn vom Hérensagen. Liszt war
von Zichys einarmigem Klavierspiel hochst beeindruckt gewesen;
ebenso Eduard Hanslick, der ihn in einer Wiener Zeitung als das grosste
Wunder der modernen Zeit bezeichnet hatte. Schon Ende des neunzehn-
ten Jahrhunderts hatte Zichy ein Klavierkonzert «flr die linke Hand al-
lein» komponiert; 1914 schrieb er, geriihrt von der Not und der schieren
Zahl der amputierten Kriegsheimkehrer, ein Selbsthilfe-Buch mit foto-
grafischen Darstellungen, die dem Amputierten zeigten, wie man einen
Krebs nur mit den Z&hnen isst, Fleisch zerdriickt, statt zu zerschneiden,
eine Hand wascht, indem man sie mit der Seife gegen das Kinn reibt,
und ohne Unterstiitzung anderer in die Hose kommt. «Vor allem lerne
die Unter- und Oberhose allein anziehen!», mahnte er. «Es ware ja ent-
setzlich erniedrigend, hier die Hilfe anderer in Anspruch nehmen zu
missen.» Zichys Handbuch enthielt ein Vorwort von Dr. von Eiseisberg,
jenem Chirurgen, der im November 1912 Karl Wittgenstein operiert
hatte, ohne ihn von seinem tddlichen Tumor befreien zu kénnen. «Dieses
Buch», schreibt von Eiseisberg, «wird den Verstimmelten Trost bringen
und zeigen, dass dort, wo ein eiserner Wille vorhanden ist, selbst ein so
schwerer Verlust wie der eines Armes leichter getragen werden kann. «

Im Mai 1915 gab der Graf einen Klavierabend in Berlin vor einem
Publikum, das ausschliesslich aus einarmigen Soldaten bestand. Paul
wusste nichts davon, doch irgendjemand hatte ihm Zichys Buch nach
Russland geschickt, und als die beiden sich schliesslich persénlich ken-
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nenlernten, war Paul héchst angetan von der leidenschaftlichen Energie
des Grafen, dessen kiinstlerische Leistungen er gleichwohl kritisch be-
urteilte.

Eine sehr wichtige Quelle der Kraft in den dunkelsten Stunden seiner
Gefangenschaft war fur Paul Leopold Godowsky, ein litauischer Virtu-
ose, dessen uberragende Technik von vielen Experten gerihmt wurde.
Es war eine Sensation, als Godowsky bei seinem Wiener Debiit im Jahr
1904 seine eigene temperamentvolle Version des Donauwalzers von Jo-
hann Strauss sowie eine kurze Sequenz mit Etliden von Chopin, spekta-
kulér arrangiert fir die linke Hand, zum Besten gab. Wahrscheinlich be-
fand sich Paul damals unter den Zuhérern. Wenn nicht, so hatte er be-
stimmt von dem Konzert gehort. «Ich versichere Ihnen, ganz Wien
spricht von mir», schrieb Godowsky an einen Freund. «Meine Kritiken
standen in der Freien Presse, der wichtigsten Tageszeitung Osterreichs.
Der Kiritiker ist der Schrecken von Wien, wie man mir berichtet. Alle
meine Freunde sind ganz aus dem Hauschen wegen des Artikels, den er
tber mich schrieb, und sie sagen, dass jetzt nichts mehr meinen Aufstieg
hier verhindern kann.»

Danach wurde Godowsky noch viele Male nach Wien eingeladen, bis
man ihm Anfang 1909 den prestigetrachtigen Posten des Direktors der
Klavierschule an der Kaiserlichen Musikakademie antrug. Er nahm an
und bezog fortan das hdochste Gehalt eines Klavierlehrers in ganz Eu-
ropa. Zwischen 1894 und 1914 wurden seine vieldiskutierten Arrange-
ments der Chopin-Etliden flr die linke Hand publiziert. Vor dem Krieg
besass sie Paul nicht, doch er wusste von diesen Stiicken, und wahrend
er sich im Lazarett von Omsk erholte, zeichnete er eines Tages mit
Kohle die Tasten eines Klaviers auf eine leere Kiste und versuchte zum
ersten Mal herauszufinden, wie Godowsky es angestellt hatte, Chopins
stlrmische Revolutionsetude fur die linke Hand zu arrangieren.

Mit Leschetizky hatte Paul an diesem Stiick in seiner originalen Form
fiir zwei Hande gearbeitet, und er hatte es mindestens zweimal 6ffentlich
gespielt, einmal im Februar 1914 in Graz und einmal im Mé&rz im Wie-
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ner Musikvereinssaal: Er konnte das Stlick auswendig. Das Problem be-
stand darin, wie man das ungestiime, ruhelose Thema der rechten Hand
mit den schnellen Verzierungen der linken verbinden konnte, so dass
sowohl Melodie wie Begleitung gleichzeitig mit nur finf Fingern einer
Hand gespielt werden konnten. Viele Pianisten hétten es nicht fir mog-
lich gehalten, dass man dieses Problem lésen konnte, doch Paul, der
wusste, dass Godowsky zehn Jahre zuvor einen Weg gefunden hatte, war
entschlossen, es ebenfalls zu schaffen.

Tag fur Tag, Stunde um Stunde widmete er sich seiner anstrengenden
und wenig aussichtsreichen Aufgabe. Er klopfte mit den kéltesteifen Fin-
gern auf die Holzkiste, lauschte hingebungsvoll der imaginierten Musik
in seinem Kopf, und sein tragikomischer Anblick in der Ecke eines stin-
kenden, Uberfullten Krankensaals erregte Mitgefiihl und Neugier nicht
nur bei seinen Kameraden, sondern auch bei Arzten und Schwestern.

27 Ein Hoffnungsschimmer

Pauls unablassige Fingeriibungen erregten auch die Aufmerksamkeit ei-
nes zweiunddreissigjéhrigen dénischen Diplomaten namens Otto Wads-
ted bei einem seiner Routinebesuche im Krankenhaus. Die Danen waren
im Krieg neutral und unterhielten in Omsk ein Konsulat, von dem aus
sie die Lebensbedingungen der Gefangenen tiberwachen und Einzelhei-
ten an das danische Rote Kreuz melden konnten. Konsul Wadsted nhahm
seine Aufgabe sehr ernst. Er scheute die Strapazen nicht, die das Reisen
in Russland damals beinhaltete, um alle Lager so oft besuchen zu kon-
nen, wie die sibirischen Behorden es erlaubten; er half den osterrei-
chisch-ungarischen und deutschen Gefangenen, wo er konnte, und
freundete sich mit vielen von ihnen an. Als kultivierter und belesener
Mann sprach er fliessend Franzdsisch und Deutsch. Ausserdem war er
ein begabter Hobbymaler und spielte Geige. Pauls Notlage rihrte ihn.
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Aus Sorge um sein kdrperliches und geistiges Wohlergehen setzte er
sich bei General Moritz, dem Militdrgouverneur von Omsk, fir ihn ein
und erhielt die Zusage, dass Paul nach seiner Entlassung aus dem Laza-
rett in ein Lager kommen werde, in dem es ein Klavier gab.

In den ersten Jahren des Krieges war Omsk nicht darauf vorbereitet,
den riesigen und unvermittelt anwachsenden Strom von Gefangenen aus
dem Westen aufzunehmen, und solange die Internierungslager aus-
serhalb der Stadt noch nicht fertig waren, brachte man die Manner in
allen moglichen mehr oder weniger geeigneten Geb&uden unter. Im Ja-
nuar 1915 waren das zum Beispiel ein Zirkus, ein Keller, ein Bordell
und ein nicht mehr genutztes Schlachthaus, aber auch einige Hotels und
Privathduser.

In Wien war es Leopoldine Wittgenstein gelungen, tber ihren Neffen
Otto Franz, der in Kopenhagen im diplomatischen Dienst stand, mit Paul
in Verbindung zu treten. Franz hatte direkten Kontakt mit dem déni-
schen Aussenministerium, das regelmassige Bulletins aus Wadsteds
Konsulat in Omsk erhielt. So war es Franz méglich, seiner Tante in Wien
am 20. Februar zu telegraphieren: «Paul seit zweiter Halfte Janner klei-
nes Hotel Omsk (bersiedelt. Bewegungsfreiheit innerhalb der Stadt,
dreimal wochentl. sich melden.» Paul hatte bereits an seine Mutter ge-
schrieben, um ihr die neue Entwicklung mitzuteilen, doch sein Brief
vom 2. Februar erreichte Wien erst am 28. Mérz:

«Meine theure, vielgeliebte Herzensmutter!

Ich bin bereits gesund, aus dem Spital entlassen & habe dank der
Verwendung des dénischen Konsuls die Erlaubnis erhalten, hier blei-
ben und in der Stadt wohnen zu diirfen, worlber ich sehr glicklich
bin. Am besten daher, rekommandiert via Kopenhagen zu schreiben
und zu adressieren: Leutnant P.W. prisonnier de guerre, Nomera Ste-
panowskaja, Omsk. (...) Mir geht es sehr gut; ich spiele sogar schon
Klavier. Freue mich ungeheuer tber jede Nachricht von zu Hause &
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lasse den Briefschreibern herzlich danken. Griisse an Alle! Dich,
meine geliebte Mutter, umarmt in innigster Liebe Dein Sohn
Paul.»

Paul gehdrte zu einer Gruppe von zwanzig Offizieren, die in einem Hotel
einquartiert worden waren. Man schlief zu viert in einem Zimmer. Bis
auf zwei waren alle Manner Osterreicher. Sie hatten die Erlaubnis, die
Stadt zu besuchen. Auf ihr Ehrenwort hin durften sie nach eigenem Be-
lieben ein- und ausgehen, doch ihr strenger militérischer Kodex ver-
langte, dass sie bei jeder Gelegenheit zu fliehen versuchten. Erst nach
mehreren Fluchtversuchen beschrénkten die sibirischen Verantwortli-
chen ihre Ausgéange. Von nun an durften sie nur noch zweimal wochent-
lich in Sechsergruppen und unter der strengen Aufsicht bewaffneter Sol-
daten Ausfliige in die Stadt unternehmen.

Drei Monate lang lbte Paul jeden Tag auf einem armseligen ver-
stimmten Klavier, das nach einer Quelle von einem mitfiihlenden russi-
schen Wachmann in das Hotel gebracht worden war, nach einer anderen
unbenutzt in einer Rumpelkammer des Hotels gestanden hatte. Sein Ziel
war, moglichst viele der Stiicke, die er auswendig konnte, in brauchbare
Versionen fur die linke Hand umzuwandeln. Ende Februar konnte er sei-
ner Mutter schreiben, dass er sich «wunderbar» filhle und jeden Grund
habe, glicklich zu sein — wenn man ihm nur erlauben wirde, in dem
Hotel zu bleiben. Leopoldine schrieb ihrem jungsten Sohn daraufhin:
«[Paul] scheint fleissigst zu Uben. Welcher Segen fur ihnl» Hermine
wusste nicht genau, wie sie die Nachricht beurteilen sollte. Sie flirchtete,
dass das Scheitern als Pianist schreckliche Folgen fur ihren Bruder haben
wirde: «Du hattest ganz recht mit der Annahme, dass er schon zu seinem
Unglick Stellung genommen hat», schrieb sie an Ludwig, «und wenn
ich auch firchte, dass er jetzt noch ausschliesslich Virtuose sein wird, so
bin ich doch froh fiir ihn, dass er nicht ein ganz neues Feld suchen muss.»

Anfang April 1915 war Pauls Vertrauen in sein Spiel so gross gewor-
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den, dass er seiner Mutter — via Konsul Wadsted, dem dénischen Aus-
senministerium und Otto Franz — eine Nachricht zukommen liess, in der
er sie bat, bei Josef Labor anzufragen, ob dieser sich vorstellen kdnnte,
ein Klavierkonzert fiir die linke Hand zu komponieren. Ludwig hatte
Labor am 4. und 5. Januar auf einer Dienstreise von der Front nach Wien
aufgesucht. Es mag sein, dass die Idee eines Klavierkonzerts flr die
linke Hand — etwas hdchst Bemerkenswertes zu dieser Zeit — bei Gele-
genheit seines Besuchs zum ersten Mal aufgetaucht war, denn als Leo-
poldine Pauls Anfrage an Labor weitergab, sagte er ihr, dass er bereits
seit einiger Zeit an einem solchen Konzert arbeite.

Da Labor blind war, schrieb er keine Noten; er komponierte, indem
er spielte, das Werk dann Stiick fur Stiick auswendig lernte und es einer
Assistentin (zunéchst seiner Mutter, spater seiner Schwester Josephine
und von 1900 an Rosine Menzel, einer seiner ergebensten Schiilerinnen)
vorspielte, die es nach dem Gehor niederschrieb. Mitte Mai war Labor,
wie Leopoldine schrieb, «in voller Tatigkeit bei seiner Composition fiir
Paul. Ruhrend ist es, mit welcher Liebe und Freude er daran arbeitet.»
Das geplante Konzertstiick in D-Dur bestand aus einer Einleitung, finf
Variationen Uber ein Originalthema, einem Intermezzo und einer Ka-
denz im Stil einer Improvisation. Labor wollte Paul das Stiick nach Si-
birien schicken, sobald er es fertighatte, doch es kam nicht dazu — das
im Juni 1915 vollendete Stiick blieb in Wien, bis Paul zurlickkehrte.

Gegen Ende Marz wurde ein Brief Konsul Wadsteds an die Gesandt-
schaft des Konigreichs Danemark in Petrograd von den Russen abgefan-
gen. Er enthielt Klagen Gber die Behandlung der osterreich-ungarischen
Gefangenen in Omsk. Wadsted hatte diese Klagen bei einem Treffen mit
dem Kommandanten des Omsker Gefangenenlagers, Alexeij Plawsky,
auch schon mindlich vorgebracht. Plawsky war ein cholerischer alter
General. Er fiirchtete, dass die Riicksichtslosigkeit, mit der er seine Ge-
fangenen behandelte, einer hoheren Behdrde zu Ohren kam, und zettelte
deshalb eine Verschworung gegen Wadsted an: Er beschuldigte den Di-
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plomaten, fiir die Deutschen zu spionieren. Falsche Zeugen wurden ins
Spiel gebracht. Ein junger dsterreichischer Offizier, der im selben Hotel
wie Paul untergebracht war, wurde wegen angeblicher geheimdienstli-
cher Aktivitdten zum Tode verurteilt. Auf die danische Gesandtschaft in
Petrograd wurde Druck ausgetibt, damit Danemark seine Vertretung in
Omsk schloss und Konsul Wadsted zuriickrief. Zuféllig erfuhr Prinzes-
sin Kunigunde von Croy-Dulmen von dem Fall, eine energische Deut-
sche, die als Freiwillige fur das Rote Kreuz arbeitete. Sie kam als Lager-
inspekteurin nach Sibirien. Der Fall lag ausserhalb ihres Zustandigkeits-
bereichs, und doch engagierte die Prinzessin auf ihre Kosten einen be-
kannten russischen Strafverteidiger, dem es gelang, Plawskys Komplott
zu enthiillen, woraufhin das Todesurteil aufgehoben und stattdessen eine
zweimonatige Haftstrafe verhangt wurde.

Leider kam die gluckliche Wendung fiir Paul und seine gefangenen
Offizierskameraden zu spét. Sie wurden von dem kleinen Hotel in ein
gut bewachtes Lager im Zentrum von Omsk verlegt, in dem die Bedin-
gungen fir die Gefangenen weit unerfreulicher waren. Laut den russi-
schen Direktiven sollten slawische Gefangene besser behandelt werden
als Gefangene deutscher Abstammung. Man hoffte, die Slawen dadurch
fiir die Sache der Russen gewinnen zu kénnen. Der urspriingliche Plan
sah vor, dass man sie im europdischen Russland internieren sollte, damit
man diejenigen, die die Seite wechselten, schnell und komplikationslos
gegen die Osterreicher an der galizischen Front einsetzen konnte. Deut-
sche und osterreichische Kriegsgefangene, germanskis, wie sie bei den
Russen hiessen, sollten nach Sibirien und in die noch weiter im Osten
gelegenen Provinzen geschickt werden. Wegen der grossen Zahl der
Héftlinge und der Inkompetenz und Korruptheit des russischen Systems
kam es jedoch nicht zu einer sauberen Trennung, und Tausende von sla-
wischen Gefangenen lagen zusammen mit den germanskis in Sibirien.
General Moritz, der zustdndige Militdrgouverneur, war wahrend der
Wadsted-Verschworung beschuldigt worden, in Zusammenarbeit mit
dem dénischen Konsulat 6sterreichischen und deutschen Offizieren die
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angenehmsten Orte zugewiesen zu haben, wahrend er die Slawen, ent-
gegen der offiziellen Politik, in den unwirtlichsten und Uberfulltesten
Straflagern zusammenpferchte. Moritz firchtete, dass ihm sein deut-
scher Name und die freundschaftlichen Verbindungen mit Wadsteds
Konsulat schaden konnten, und gab eilends den Befehl, dass alle in Ho-
tels und Privathdusern internierten germanskis in die hérteren Lager
transferiert und an ihrer Stelle Slawen einquartiert werden sollten. Fir
Paul und die anderen Offiziere in der Nomera Stepanowskaja war das
ein schwerer Schlag.

28 Lebendig begraben in der Krepost

Was Paul nicht wissen konnte, war, dass seine Verlegung wahrschein-
lich auch ohne General Moritz’ Befehl stattgefunden hitte, denn zur
gleichen Zeit wurde General Plawsky von Omsker Birgern bestlirmt,
die gefangenen Kriippel aus ihrer Stadt zu entfernen. Der tégliche An-
blick von beinlosen, armlosen, ohrlosen und nasenlosen germanskis er-
wies sich als verheerend flr die allgemeine Moral. Auch aus diesem
Grund wurde Paul zusammen mit weiteren achthundert Amputierten in
das Stadtgefangnis von Omsk verlegt, wo er ausserhalb des Gesichts-
kreises der empfindsamen Biirgerschaft blieb.

Die «Krepost» (Festung) kennt man heute noch als jenes grausame
Verlies, in dem Dostojewski wéhrend seiner Verbannung zwischen 1850
und 1854 gefangen war; er beschrieb es in den beriihmten Aufzeichnun-
gen aus einem Totenhaus.

Der Geist, der dort herrschte, hatte sich seit Dostojewskis Tagen we-
nig verandert. Die Straflinge von 1914 sprachen von der «grossen Mau-
sefalle» — es war ein Schreckensort. Im achtzehnten Jahrhundert als Mi-
litdrkaserne erbaut, hatten sich bei Pauls Ankunft nur wenige Spuren des
urspriinglichen Bauwerks erhalten. Es handelte sich um mehrere nied-
rige, aus Brettern und Ziegeln gebaute Baracken und einen Exerzier-
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platz, der von einem sechs Meter hohen Palisadenzaun mit sechs Wach-
tirmen fir die bewaffneten Posten umgeben war. Die Baracken waren
eng, ungeheizt und zugig. Siebzig Gefangene mussten Tag und Nacht
darin hausen. Elsa Brandstrém, die die Krepost inspizierte, wéhrend Paul
hier inhaftiert war, meldete dem Roten Kreuz in Genf, dass «die meisten
[Gefangenen] gribelten und von Heimweh gequélt» wiirden. «So verge-
hen Wochen und Monate, in denen Ménner, die auf Mitteleuropas héchs-
ter Kulturstufe stehen, ebenso behandelt werden wie Russlands schwer-
ste Verbrecher vor etwa siebzig Jahren.» Zu Anfang ihres Berichts stellt
sie fest: «Alle meinen, selbst in Sibirien stehe die Omsker ,Krepost’ ein-
zig da.»

In seinen Erinnerungen, die Anfang 1918 in Berlin veroffentlicht wur-
den, beschrieb der Kunsthistoriker Julius Meier-Graefe, der als gefange-
ner deutscher Offizier nach Sibirien kam, dieses Gefangnis: «Die Kre-
post ist kein Sanatorium. Eher eine Mistbude, ein Eisloch, eine Anstalt,
um Flecktyphus und andere Sachen zu kriegen, eine Verlausungsanstalt.
(...) Die Krepost ist das Letzte, eine Gemeinheit, eine Schmach fiir Russ-
land.»

Wenn der Geféngniskommandant (der nachalnik) und sein Ordon-
nanzoffizier (praporschtschik) nicht iber ein gewisses Mass an Freund-
lichkeit und Kompetenz verfligten, erwies sich ein russisches Kriegsge-
fangenenlager als ein nahezu unertréglicher Ort. In manchen Lagern hat-
ten die Inhaftierten Gliick. Hier jedoch, in der Krepost, war sich der
Kommandant seiner sozialen Inferioritdt gegeniiber seinen weitaus ge-
bildeteren Gefangenen bewusst und quélte sie stdndig mit sinnlosen und
sadistischen Befehlen, nur um sie seine Macht fihlen zu lassen. Er
sprach sie als «deutsche Schweine» an, sie mussten sich ausziehen und
wurden mit der Peitsche traktiert; oder sie mussten wegen geringer Ver-
fehlungen zwischen den Knuten der Kosaken Spiessruten laufen. Oft
fehlte es ihnen am Notwendigsten. Ein Offizier berichtete einem Inspek-
tor des Roten Kreuzes, dass er dreissig Tage in einer dunklen, ungeheiz-
ten Zelle verbringen musste, weil er gedussert hatte, dass ein Ort wie die
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Krepost fir russische Gefangene in Deutschland gebaut werden sollte.
Ein anderer Offizier wurde geschlagen und mit drei Monaten Einzelhaft
bestraft, weil er eine farbige Zeichnung des Gefangnisses angefertigt
hatte. Zur Zeit von Pauls Inhaftierung in der Krepost wurden alle Mu-
sikinstrumente konfisziert, und es wurde den Haftlingen verboten zu sin-
gen oder zu pfeifen. Paul sprach von «purer Bosartigkeit». Im privaten
Kreis verfluchte er den Gouverneur und machte sich daran, seinen Mit-
gefangenen Franzsisch beizubringen.

Mit (ber 1°000 Insassen war die Krepost, die fiir nicht mehr als 300
kriminelle Gefangene gebaut worden war, tberfillt. Wer keinen Platz
auf den mehrstdckigen holzernen Bettgestellen fand, sah sich gezwun-
gen, auf dem nackten Zementboden zu schlafen. Die Pritschen zogen
sich von einer Wand zur anderen, sie standen so eng, dass ein einzelner
Mensch zwischen ihnen kaum durchkam. Sitzen konnte man nirgends,
und ebenso wenig gab es Mobelstiicke zum Verstauen von personlichen
Habseligkeiten. Die Gefangenen sollten ihre Mahlzeiten liegend oder
auf den Sprossen der Leiter essen, die zum obersten Stock der Betten
fuhrte. Das Essen war abscheulich. Die Gefangenen bereiteten es zwar
selbst zu, aber die tagliche Fleischration, die jedem Offizier zustand,
wurde von den Wachen verkauft, bevor sie die Gefangenen erreichte,
und durch Schlachtabfalle, Teile von gekochten Rinderkdpfen, Ohren
oder Hufen, ersetzt. Der Tee wurde mit Wasser aufgegossen, das laut
dem Befehl irgendeines wahnsinnigen Gefangniskommandanten eimer-
weise an derselben Stelle geholt wurde, wo auch das Abwasser der Stadt
in den Fluss lief. Als Latrinen mussten die Gefangenen einfache Locher
im Boden benutzen. Beinamputierte brauchten die Unterstlitzung von
anderen, um sie zu benutzen. Als eine Abordnung der H&ftlinge um Er-
laubnis bat, aus einer Holzkiste einen Toilettensitz zu fabrizieren, wur-
den sie kategorisch abgewiesen.

Inmitten dieses Ortes voller Heimweh, Erniedrigung und Verzweif-
lung liessen einige der verstimmelten Offiziere in der Krepost nicht von
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ihrer Hoffnung auf eine baldige Anderung der Lage ab. Zu ihnen gehérte
Paul. Er hatte von einer Initiative des Papstes Benedikt XV. gehort, der
die Regierenden der kriegfiihrenden Staaten dazu bringen wollte, einem
Austausch schwer verwundeter Gefangener zuzustimmen. Zunéchst war
zu horen gewesen, dass einige Gefangene an Weihnachten schon zu
Hause waéren, doch die Verhandlungen zogen sich noch monatelang hin,
und die Nachricht von einem entscheidenden Durchbruch liess auf sich
warten.

Paul hatte schon etwa zwei Monate vor seiner Verlegung in die
Krepost davon erfahren, dass er zu den mdglichen Austauschgefangenen
gehdrte. Seine Mutter, die seit dem 3. Januar keinen Brief mehr von ihm
erhalten hatte, bestirmte ihren Neffen, ihr jede Neuigkeit sofort mitzu-
teilen. Endlich erhielt Franz ein Telegramm von Konsul Wadsted: «Es
geht voran. Name auf vorléufiger Liste von Austauschgefangenen. Bald
Entscheidung. Viel Glick.» In einem Brief an Ludwig kommentiert Le-
opoldine: «[Du] kannst Dir denken, wie gliicklich ich bin! Wenn es auch
noch viel Geduld erfordern wird, so ist doch, wenn nur einmal Bewe-
gung in die Sache kommt, Ursache vorhanden, auf ein Wiedersehen in
absehbarer Zeit hoffen zu kdnnen.»

Als weitere Monate vergingen, und man nichts Neues vom Vatikan
horte, war Leopoldine nah daran, die Geduld zu verlieren: «Von Paul
habe ich gute Nachrichten, was sein Befinden anbelangt, beziigl. des
Austauschs keine Silbe. Man konnte verzweifeln!» Und als sie erfuhr,
dass man ihn zum Kommandanten geschleppt und dieser ihn mit einem
Monat Arrest bestraft hatte, war sie ausser sich vor Sorge. Die Griinde
fur diese disziplinarische Massnahme sind nicht bekannt, aber es ist
moglich, dass Paul zu einer Gruppe von elf Offizieren gehorte, die
Kenntnis von einem bevorstehenden Fluchtversuch hatten und die Ge-
fangnisleitung nicht davon unterrichteten. Doch wie auch immer, Paul
litt schwer unter seiner Bestrafung. Er hatte nun kein Klavier mehr, war
neu in der Krepost und oft niedergeschlagen. Hermine schreibt an Lud-
wig:
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«Mama krankt sich natlrlich sehr dartiber, und es ist nur ein grosses
Gliick, dass Paul die Freundlichkeit des danischen Consuls erwahnt,
der er wesentliche Beglinstigungen verdankt und dass er auch einige
harmlose Bemerkungen macht, die den traurigen Eindruck wenigs-
tens ein bisschen abschwéchen.»

Ein weiterer Anlass zur Sorge war der Ton von Pauls Briefen nach
Hause. Er liess immer wieder subversive Bemerkungen fallen, die ihn,
wie Leopoldine flirchtete, in noch grossere Konflikte mit den Gefang-
nisbehdrden bringen wirden. In einem seiner Briefe, der wohl nur durch
Zufall die russische Zensur ohne Beanstandung passieren konnte,
schreibt er, dass der Krieg seine einzige Sorge sei und dass er gern «eine
Million» (Goldkronen) fiir den Sieg der dsterreichischen Truppen geben
wiirde.

Was Paul in seinen Briefen nicht erwahnte, weil er wusste, dass er
seiner Mutter damit den gréssten Kummer gemacht hétte, ist die Tatsa-
che, dass unter den Gefangenen eine Flecktyphusepidemie ausgebro-
chen war. Diese tddliche, von L&usen Ubertragene Seuche war ein im-
merwahrender Schrecken, der im Geféngnis umging. Paul wurde nicht
krank und glaubte daher, gegen die Bisse von Lausen immun zu sein.

Doch ringsum wurden immer mehr Ménner krank. Den ersten Symp-
tomen — hohes Fieber mit heftigen Schmerzen in Muskeln und Gelenken
— folgte dunkelroter Hautausschlag, der sich von Riicken und Schultern
des Opfers rasch auf den gesamten Korper ausbreitete. In der zweiten
Krankheitswoche verloren die Infizierten die Kontrolle tber ihre Einge-
weide und delirierten. Tage darauf folgte meist der Tod. In den Osterta-
gen des Jahres 1915, auf der Hohe der Epidemie, wurden taglich zwan-
zig bis dreissig Gefangene aus der Krepost abgeholt und ins Kranken-
haus gebracht. Keiner von ihnen kehrte zurlick. Die beiden Krankenh&u-
ser in Omsk wurden mit den taglich eintreffenden Kranken aus den La-
gern in der Umgebung nicht mehr fertig, da zunehmend auch Arzte,
Schwestern und Sanitéter Opfer der Seuche wurden.
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Eine besonders schreckliche Begebenheit hat Hans Weiland Gberliefert,
ein Osterreichischer Offizier, der zu dieser Zeit in Krasnojarsk interniert
war:

«Mann an Mann liegt auf den Pritschen, in Etagen Ubereinander, einer
dicht gepresst am andern. Die Luft, ein widriger, fast stisslicher Ge-
stank, ist zum Schneiden, von der Decke tropft ununterbrochen das
Wasser. (...) Da kommt noch spét abends eine Lagerordonnanz und
bringt den Befehl des Lagerkommandanten, die Kompagnie habe so-
fort finf Waérter in das Typhusspital abzugeben, die anderen seien
krank oder gestorben. (...) Es wird ganz ruhig, fast unheimlich still.
Jeder Uberlegt, jeder hélt zuriick. Diese Meldung ist der Weg zum
Tod, ist der bewusste Abschied von der Familie, von Frau und Kind,
vom Leben. Keiner meldet sich. Ich wiederhole die Bitte und be-
griinde die Notwendigkeit dieses Dienstes.

Man sieht vor Dunst nicht durch den Raum, kaum in das Gesicht
des Nachbarn, fast hort man vor Stille Atem und Pulsschlag. Das
Schicksal steht mitten unter uns.

Da ruft ein Kamerad, ein Sudentendeutscher, von seiner Pritsche
herab: ,Ich geh’, es muss sein!” Tritt vor mich hin, sagt ruhig, er habe
ein altes Mutterl, aber wenn er sterben musse, werde wohl sein Bruder
vom Felde glicklich heimkommen und die Mutter erhalten.

Vier andere Kameraden folgen, sprechen kaum ein Wort. Es muss
sein!

Sie gehen ins Spital, Ubernehmen ihren Dienst, werden krank und
sterben alle fiinf.

Helden!»
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29 Eine Fluchtmdglichkeit

Im Sommer 1915, nach Monaten ausgedehnter und peinigender Ver-
handlungen, wurde endlich die erste Abordnung kranker und verwunde-
ter russischer Kriegsgefangener ausgetauscht. Paul Wittgenstein, dessen
Name seit Januar auf der Liste stand, gehdrte nicht zu ihnen. Seine Mut-
ter hatte ihm immer wieder Geld geschickt. Die Russen, die ihre Briefe
abfingen und die Scheine darin stahlen, wollten ihre Einnahmequelle
nicht verlieren.

Zwei Gefangene, die mit Paul in der Krepost gewesen waren, hatten
es geschafft, als Austauschhaftlinge aus Omsk herauszukommen, und
besuchten Leopoldine in Wien. Einer von ihnen, Hauptmann Karl von
Liel, war im September 1914 verwundet worden, und als er hilflos, ohne
sich bewegen zu kénnen, am Boden lag, hatten ihm feindliche Soldaten
zwei Finger der rechten und vier der linken Hand abgeschnitten. «Der
bewunderungswirdige Mensch ist sehr heiter», schreibt Leopoldine an
Ludwig, «trotzdem er sich hier jetzt zum Zwecke der Prothesen allen
maoglichen Operationen unterziehen muss.» Hauptmann von Liel berich-
tete ihr, dass Paul bei ihrem letzten Zusammentreffen in Sibirien gut
ausgesehen habe und gesund und guten Mutes gewesen sei, dass er in-
zwischen genug Russisch spreche, um fir viele andere, die die Sprache
nicht so gut beherrschten, die Zeitung tibersetzen zu kénnen, dass er ei-
nem ehemaligen Klassenkameraden aus seiner alten Schule Franzo-
sischstunden gebe und dass sowohl Lehrer wie Schiiler den Unterricht
sehr ernst ndhmen.

In einem Brief Hermines an Ludwig heisst es:

«Ausserordentlich gefreut hat es mich, dass beide ausgetauschten Of-
fiziere mit grosser Achtung und Liebe von Paul sprechen und seine
Gite, Ansténdigkeit u. ldealismus rihmen. Hauptmann v. Liel hat
Paul gefragt, ob es ihm lieber wére, der Krieg wére nicht ausgebro-
chen u. er hétte seinen Arm noch, aber Paul sagte, es sei ihm lieber
so0. Das ist doch schon!»
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Als Leutnant Giirtler, ein zweiter Offizier aus Omsk, Leopoldine von
dem aus ihren Briefen gestohlenen Geld erzéhlte und erklérte, warum
Paul nicht ausgetauscht worden war, sagte sie sich, dass man in diesem
Fall «doch irgendeine Anordnung herbeifiihren» misse. Die Masshah-
men, die sie in die Wege leitete, brauchten jedoch ihre Zeit. Anfang Ok-
tober erhielt sie die Nachricht, dass man vorhabe, Paul nicht nach Oster-
reich zurtickzubringen, sondern in ein anderes Gefangenenlager in den
Suden zu transferieren. «Vielleicht wird man noch dafur dankbar sein
miissen», schreibt sie an Ludwig, «momentan aber, da wir uns doch
schon etwas Hoffnung machten, dass er bald zum Austausch kommen
kodnnte, bedeutet das eine furchtbare Enttduschung!»

Erst Ende des Monats erhielt sie ein Telegramm von Otto Franz mit
der guten Nachricht, dass Paul und sechs weitere verwundete Offiziere
nach Moskau tberfiihrt worden seien, wo sie vor einer Untersuchungs-
kommission erscheinen sollten. «Das bedeutet doch einen Hoffhungs-
schimmer!», schreibt sie. Doch auch der Pessimismus schaffte sich
Raum. Hermine schreibt bedriickt: «Ob der Paul ausgetauscht wird? Ich
habe eigentlich wenig Hoffnung, und der Gedanke an eine mégliche Ent-
tduschung von ihm und Mama ist mir schrecklich. «

Der Auftritt potentieller Austauschgefangener vor den medizinischen
Kommissionen war erniedrigend. Nach einer Reise von Tausenden von
Kilometern aus den Lagern im Osten kamen die Invaliden voller Opti-
mismus in Moskau an — wo sie oft erfahren mussten, dass sie nicht krank
genug waren, um ausgetauscht zu werden. So kehrten sie in die Gefang-
nisse zurlick, aus denen sie gekommen waren. In Kasan mussten die La-
gerarzte die Heimfahrt der Gefangenen bezahlen, weshalb sie sich ver-
stdndlicherweise zurlckhielten, Uberhaupt jemanden fiir den Austausch
vorzuschlagen. Gefangene, die es schafften, nach Moskau oder Petro-
grad zu gelangen, waren dem Terror gewissenloser Sanitatsoffiziere un-
terworfen. Aus dem Lazarett Nr. 108 in Petrograd berichtet Elsa Brénd-
strom:
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«Sie verkauften das Essen der Kranken; Gefangene, die noch ihre
Eheringe, Uhren usw. hatten, mussten sie abgeben; wer sich zu wei-
gern versuchte und dadurch missliebig machte, wurde zur Strafe der
Arztekommission, die dann und wann die endgiiltige Untersuchung
vornahm, vorenthalten. Auf diese Weise blieben Gefangene bis zu
zehn Monaten im Lazarett zuriick, wéhrend die Zlige [mit Austausch-
gefangenen] durch Schweden nur halb oder zwei Drittel besetzt fuh-
ren.»

Paul wurde gleich nach seiner Ankunft in Moskau von Arzten unter-
sucht, und man bescheinigte ihm, dass er schwerverwundet und nicht
mehr fahig sei, seinen Militérdienst zu leisten. Dann wurde er vernom-
men, und man erkldrte ihm, dass er, falls er je wieder in die Gsterreichi-
schen Armee eintrete und bei Kampfhandlungen von russischen Trup-
pen gefangengenommen werde, die sofortige Erschiessung zu gewarti-
gen habe.

Als Leopoldine erfuhr, dass Paul vor dem Austauschkomitee stand,
reagierte sie mit Unruhe und grosster Besorgnis, und ihre Angst hielt
vierzehn Tage lang an. In dieser Zeit schmerzten ihre Beine mehr denn
je. Dazu kam die Sorge um ihre hilfreiche Geféhrtin Rosalie Hermann,
die friher zu den Dienstboten des Hauses gehort hatte. Sie war krank
geworden und hustete standig. Leopoldine wartete ungeduldig, bis sie
endlich wieder etwas von ihrem gefangenen Sohn erfuhr. An Ludwig
schreibt sie:

«Mein lieber guter Ludwig,

denke Dir nur: Am 9. friih lesen wir — nachdem wir lange nichts
mehr von Paul wussten, als dass er in Moskau zur Ueberpriifung sei
— dass er unter den Ausgetauschten sei, die am 8. in Haparanda, der
schwed.-russ. Grenzstation angekommen sind. Am Nachmittag des
9. kam dann ein Telegr. v. Paul aus Ljusdal in Schweden. Gestern
erfuhren wir, die Ausgetauschten seien schon Uber Lassnitz hinaus,
und heute ist Paul schon in Leitmeritz. Heute berichteten mir Stradals
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und Wolframs, beide waren um Mitternacht auf der Station Schre-
ckenstein, um Paul zu begrissen, und versichern mich, dass er vor-
zlglich aussieht, sehr wohl und in bester Stimmung sei. Nun muss
Paul noch seine Quarantaine in L. absolvieren, ich denke, Mining
wird, wenn diese l&nger dauert, dahin fahren. Kénntest nur Du, mein
guter lieber Ludwig, wieder einmal kommen, wie wohl tat mir das.
Auf den armen, aus dem Weg gestellten Kurt muss ich ja verzichten,
aber was Dich betrifft, so hoffe ich doch, in absehbarer Zeit wieder
das Gliick haben zu kdnnen. Wir sind, ein paar Katarrhe und mein
HaxI abgerechnet oder in Kauf genommen, wie man will, alle gesund.

Sei zdrtlichst umarmt von Deiner

Mutter.»

30 Ruckkehr

Am 21. November 1915 war keiner von Pauls Briudern in Wien, um ihn
nach der Riickkehr aus der Gefangenschaft willkommen zu heissen. Kurt
war immer noch in New York und wartete sehnstichtig auf eine Mog-
lichkeit, nach Europa ausreisen zu kdnnen, und Ludwig hatte als Inge-
nieur Dienst in einer Reparaturwerkstatt der Artillerie im Bahnhof von
Sokal, einer ukrainischen Stadt achtzig Kilometer dstlich von Zamosc.
Leopoldines Venen waren gefahrlich geschwollen, und ihre Beine taten
ihr viel zu weh, als dass sie eine Reise von insgesamt Uber sechshundert
Kilometern von Wien nach Leitmeritz und zuriick hatte in Erwagung
ziehen konnen. Paul wurde dort zehn Tage in Quaranténe gehalten. Her-
mine machte sich allein auf den Weg.

Unterwegs flirchtete sie, dass sie ihn womdglich nicht wiedererken-
nen wiirde, wenn sie ihn sah, und stellte sich auf den Anblick eines nie-
dergeschlagenen, abgezehrten, an Leib und Seele beschédigten Mannes
ein. Doch als sie ihn gesehen hatte und merkte, dass er hoffnungsvoll
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und munter war, schrieb sie erleichtert an ihre Mutter und die Geschwis-
ter: «Es war ganz anders, als ich dachte, denn Paul ist so unveréndert in
seinem Aussehen u. Wesen (abgesehen natirlich von seinem Arm), dass
auch das Wiedersehen nicht viel anders als das nach einer sehr langen
Reise war, wo man sich alle Neuigkeiten erzéhlt und gar nicht aufhéren
kann damit.»

Julius Meier-Graefe bemerkt in seinem Buch Uber die Lagerhaft, dass
der Aufenthalt in der Krepost einen Menschen ein Leben lang zeichne.
Paul war durch seine sibirischen Erlebnisse verédndert worden, doch es
gelang ihm wenigstens eine Zeit lang, die schlimmsten Folgen seiner
Haft vor seiner Familie geheimzuhalten. Leopoldine schreibt tber ihr
Wiedertreffen, dass sie sich endlich wieder einmal «der Freude hinge-
ben» konne: «Paul sieht wirklich sehr gut aus; fiihlt sich, glaube ich,
auch vollkommen wohl und ist erstaunlich heiter. Alle seine alten Wit-
zeln sind unversehrt mit ihm zurlickgekommen.» Hermine berichtet: «Er
spricht so natirlich von seinem Ungliick, dass man nie das Gefiihl hat,
vorsichtig reden zu mussen, weil ihm das oder jenes wehtun kdnnte, und
das macht es riesig leicht.»

Doch trotz Pauls entspanntem Verhalten litt er unter akuten korperli-
chen Beschwerden. Das Werk der Arzte in Krasnystaw, die gehetzt und
in Angst vor russischen Truppenbewegungen hatten operieren miissen,
liess zu wiinschen Ubrig. Die Hautlappen waren nicht gross genug, um
den freigelegten Knochen seines rechten Arms in ausreichendem Mass
zu bedecken. Das Resultat war, dass die Narbe am Ende des Stumpfs zu
eng anlag und sich bereits mit dem Knochen verband. Die Nervenenden
zwischen Knochen und Haut waren &usserst empfindlich. Nach seiner
Rickkehr begab sich Paul unverziiglich in die Praxis von Eiseisbergs im
Erdgeschoss eines baufélligen Gebaudes aus dem achtzehnten Jahrhun-
dert unweit der Ringstrasse. Es gab acht Freiwillige dort, die unbezahlt
Dienst taten. Einer davon, der erst kiirzlich mit der Arbeit angefangen
hatte, war Pauls kahlkopfiger und launenhafter amerikanischer Schwa-
ger, Jerome Stonborough.
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Pauls Operation war nicht so komplikationslos, wie Jerome es seiner
Schwiegermutter gegentiber behauptete. Es handelte sich auch nicht, wie
er ihr erklart hatte, um das einfache Entfernen einer Hautwucherung. Der
Professor musste die Wunde wieder 6ffnen, die Knochenhaut, das soge-
nannte Periostum, vom Ende des Knochens schneiden und mit einer Kii-
rette etwa anderthalb Zentimeter Knochenmark herausschaben. Erst
dann konnte er die Wunde wieder so verndhen, dass das weiche Gewebe
am Stumpfende Uber dem Knochen frei beweglich blieb. Nach der Ope-
ration hatte Paul zwei Wochen lang heftige Schmerzen. Er hatte keinen
Appetit und konnte nicht schlafen. Man hielt all diese Symptome fir
eine Folge der Narkose, doch der Grund kann ebenso gut auch eine De-
pression gewesen sein. Nachdem der Stumpf geheilt war, wollte sich
Paul so schnell wie mdglich eine Prothese anpassen lassen, doch das ist
nie geschehen. Seit dieser Zeit hing der leere Armel seines Jacketts ne-
ben seinem Kérper herab. Das Armelende war sorgféltig in der hinteren
rechten Hosentasche verstaut.

Sobald er sich stark genug flihlte, wieder am Leben teilzunehmen, tat
er es mit all seiner Energie und Vitalitat: Er ging jeden Morgen im
Baumgartner Wald und dem steilen Park des Wittgensteinschen Anwe-
sens in Neuwaldegg spazieren; ubte sich im Gebrauch der linken Hand,
indem er sich die Krawatte und die Schuhe band, Hemden auf- und zu-
knopfte, Fleisch schnitt, Apfel schilte, schwamm, ritt, schrieb und las.
Er studierte die Selbsthilfeblicher, die in dieser Zeit publiziert wurden
und sich an die Tausenden von Amputierten richteten, die jeden Monat
von der Front zurickkehrten; und er fand einen modus operandi mit
Franz, seinem Offiziersburschen. Nachmittags (bte er stundenlang Kla-
vier. Wie er es in seinem Brief aus der Krepost angekindigt hatte, be-
gann er, eine Millionenspende an die Osterreichischen Truppen zu orga-
nisieren, und traf — trotz der Drohungen der Russen, die er noch in guter
Erinnerung hatte — Vorbereitungen dazu, die Uniform wieder anzulegen
und in das Chaos der Ostfront zurlickzukehren.
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31 Eine Wandlung

An Weihnachten 1915 bekam Ludwig keinen Heimaturlaub. Erst kiirz-
lich war er zum «Militarbeamten» beférdert worden. Im Dezember hielt
er sich in Sokal auf, wo er in der Offiziersmesse «Stille Nacht, heilige
Nacht» sang. Im Juli dieses Jahres hatte er drei Wochen Urlaub genom-
men. Er hatte einen Schock erlitten, als er in der Werkstatt versehentlich
eine Explosion verursachte. Bisher hatte man ihn noch nicht an die Front
versetzt, aber er verlangte sehnsiichtig danach, diese Erfahrung endlich
zu machen, und hatte seine Vorgesetzten mit der Bitte Uberrascht, sich
in echter Gefahr bewahren zu durfen. Als Zustandiger fiir die Handha-
bung eines Suchscheinwerfers an Bord des Wachschiffs Goplana war er
schon einmal in ein Scharmitzel verwickelt gewesen: Sechs Wochen
nach Kriegsausbruch war die Schiffsmannschaft gezwungen gewesen,
bei einem unverhofften russischen Vorstoss das Schiff zu verlassen und
zu fliehen. «Ich furchte mich nicht davor, erschossen zu werden»,
schrieb er damals in sein Tagebuch, «aber davor, meine Pflicht nicht or-
dentlich zu erfullen. Gott gebe mir Kraft. Amen. Amen. Amen.»

Der Feind liess nicht locker. Ludwig und seine Kameraden (Mé&nner,
die er kurz zuvor als «eine Saubande» bezeichnet hatte, voll «unglaubli-
cher Rohheit, Dummheit und Bosheit») mussten sich auf den Riickzug
begeben — dreissig schlaflose Stunden lang. «Habe furchtbare Szenen
erlebt», schrieb Ludwig. «(...) fhle mich sehr schwach und sehe keine
aussere Hoffnung. Wenn es mit mir jetzt zu Ende geht, so mdge ich einen
guten Tod sterben eingedenk meiner selbst. Mdchte ich mich nie selbst
verlieren.» Zwei Tage spater fligte er hinzu: «Wir sind in unmittelbarer
Nahe des Feindes. (...) Jetzt wére mir die Gelegenheit gegeben, ein an-
stdndiger Mensch zu sein, denn ich stehe vor dem Tod Aug in Aug.
Mage der Geist mich erleuchten. «

Julius Meier-Graefe erinnert sich an eine Begegnung mit einem rus-
sischen Kommandanten, dem er erzéhlte, dass seine Uberstellung nach
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Sibirien bevorstehe, worauf ihn die Gattin des Mannes mitfiihlend ansah
und schaudernd sagte: «In Sibirien werden Sie Gott suchen.» Fiir Paul
traf das nicht zu. Fr ihn war es nicht notwendig, die Existenz irgendei-
ner Gottheit zu postulieren, und weder fand er noch wollte er einen Gott
in Sibirien finden. Er war zwar als Katholik erzogen worden, doch seine
religiésen Ansichten folgten den Gedanken seines Idols Arthur Scho-
penhauer, dessen Schriften er seitenlang auswendig rezitieren konnte.
Schopenhauer hielt die Religion fiir einen Dressurakt, ihr Daseinszweck
bestand fiur ihn darin, den Menschen beizubringen, wie sie denken sol-
len. Dieser Position hielt Paul sein Leben lang die Treue.

Ludwig hingegen, der Philosoph der Logik und der Sprache, der die
Atheisten Bertrand Russell und George Moore zu seinen Freunden
zahlte, war eine verlorene Seele. Wahrend der ersten Kriegsmonate hatte
er vielleicht nicht mit vollem Bewusstsein nach einem Gott gesucht,
doch nun fand er ihn — in einem kleinen Buchladen in der Barockstadt
Tarnow, vierzig Kilometer dstlich von Krakau. Hier kaufte er ein Buch
— das einzige Buch, das es zu kaufen gab —, und diese Handlung kam
ihm selbst wie ein schicksalhafter Akt vor. Es war Tolstois Kurze Erlau-
terung des Evangeliums, eine bearbeitete Fassung des Neuen Testa-
ments unter Auslassung all jener Aspekte des Originals, mit denen
Tolstoi nicht Gbereinstimmte: Teile der Geschichte von Jesu Geburt, die
Wunder (das Gehen auf dem Wasser, die Verwandlung von Wasser in
Wein, die Auferweckung der Toten und andere), die Verfluchung des
Feigenbaums, die Erfilllung der Prophezeiungen des Alten Testaments
und die Auferstehung. Tolstois Interpretation des Neuen Testaments be-
eindruckte Ludwig tief. Er verschlang sie begeistert und trug sie standig
bei sich. «Dieses Buch hat mich seinerzeit geradezu am Leben erhalten»,
schrieb er spater einem Freund. Von seinen Kameraden wurde er deshalb
«der mit dem Evangelium» genannt.

Tolstois Werk war gegen die Kirche gerichtet. Er glaubte, dass die
Botschaft, die Christus gepredigt hatte, von seinen spateren Auslegern
verfélscht worden sei. Das Christentum sei weder reine Offenbarung
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noch eine Phase der Geschichte, sondern die einzige, reine Lehre, die
dem Leben Sinn verleiht. Die Botschaft war einfach: Der Mensch hat
seinen Ursprung in Gott; «der Wille des Vaters» ist die Quelle allen
menschlichen Lebens. Diesem Vater muss man dienen. Wenn man es
tut, verschwinden die eigenen Begierden. Die Erflllung des gottlichen
Willens ist ein «lebenspendender» Prozess. Der wahre Christ muss Jesus
in allem nachfolgen, auf korperliche Befriedigung verzichten, sich in
Demut tGben und sich dem heiligen Geist ndhern. Genau das hat Ludwig
versucht, doch es ist ihm nicht immer gelungen:

«lch werde von Zeit zu Zeit zum Tier. Dann kann ich an nichts denken
als an Essen, Trinken, Schlafen. Furchtbar! Und dann leide ich auch
wie ein Tier, ohne die Mdglichkeit innerer Rettung. Ich bin dann mei-
nen Gellsten und Abneigungen preisgegeben. Dann ist an ein wahres
Leben nicht zu denken.»

Im Vorwort zu seiner schmalen philosophischen Abhandlung, dem
Tractatus logico-philosophicus, schreibt Ludwig, dass einige seiner
«Bestrebungen» mdglicherweise mit denen anderer Denker «zusam-
menfallen», und er fligt hinzu: «(...) und darum gebe ich auch keine
Quellen an, weil es mir gleichgultig ist, ob das, was ich gedacht habe,
vor mir schon ein anderer gedacht hat.» Es gibt viele Gemeinsamkeiten
zwischen diesem Werk und Tolstois Kurzer Erlauterung des Evangeli-
ums. Beide Biicher sind in sechs «Sé&tze» unterteilt. (Allerdings gibt es
im Tractatus einen siebten, der aus einer einzigen, beriihmt gewordenen
Aussage besteht: «Wovon man nicht sprechen kann, dariber muss man
schweigen.») Und in beiden Biichern werden die Gedanken in einer
Reihe von nummerierten, miteinander verbundenen lehrhaften Ausse-
rungen dargelegt. Man betrachte diesen Abschnitt Tolstois:

«1.1 Grundlage und Anfang aller Dinge ist das Verstandnis des Lebens.
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1.2. Das Verstandnis des Lebens ist Gott.

1.3. Alles ist auf dem Versténdnis des Lebens aufgebaut, ohne das
es kein lebendiges Sein geben kann.

1.4. Darin liegt das wahre Leben.

1.5. Dieses Verstandnis ist das Licht der Wahrheit.»

Und die ersten Satze des Tractatus;

1.6. 1 Die Welt ist alles, was der Fall ist.
1.1 Die Welt ist die Gesamtheit der Tatsachen, nicht der Dinge.
1.11 Die Welt ist durch die Tatsachen bestimmt und dadurch, dass es
alle Tatsachen sind.
1.12 Denn, die Gesamtheit der Tatsachen bestimmt, was der Fall ist
und auch, was alles nicht der Fall ist.
1.13 Die Tatsachen im logischen Raum sind die Welt.»

Gemeinsam ist beiden Texten die Idee, dass das ewige Leben in der
Gegenwart stattfindet. Tolstoi driickt es so aus:

1.14 Dieses gegenwartige Leben in der Zeit ist die Nahrung des wah-
ren Lebens.
1.15 Und daher ist das wahre Leben ausserhalb der Zeit; es ist in der
Gegenwart.
1.16 Zeitisteine lllusion im Leben; das Leben der Vergangenheit und
der Zukunft verschleiert das wahre Leben der Gegenwart.»

Im Tractatus findet man diesen Gedanken ebenfalls, aber vielleicht ein
wenig pragnanter ausgedriickt:

«6.4311 (...) Wenn man unter Ewigkeit nicht unendliche Zeitdauer,

sondern Unzeitlichkeit versteht, dann lebt der ewig, der in der Gegen-
wart lebt.
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Unser Leben ist ebenso endlos, wie unser Gesichtsfeld grenzenlos
ist.»

Die Familie war beunruhigt, verwirrt, befremdet und peinlich berihrt
von Ludwigs plétzlicher Konversion. Hermine, Gretl und Paul lasen
Tolstois Kurze Erlauterung, um ihren Bruder besser zu verstehen. Her-
mine, die sich von Ludwigs Verstand oft stark beeindrucken liess und
sich bemiihte, mit ihm Schritt zu halten, las zusétzlich andere Biicher
von Tolstoi. Gretl studierte Ernest Renans iberaus populéres Werk Das
Leben Jesu. Paul reagierte ironisch, polemisch und nicht immer wohl-
wollend. Gretl schreibt an Hermine: «Der Renan ist tibrigens gar nicht
so weit vom Tolstoischen Evangelium entfernt, als Du meinst. Dein Ver-
gleich stimmt nattrlich trotzdem, weil der Paul, auch wenn ihm zuféllig
einmal das selbe Buch wie dem Luckerl gefiele, etwas Grundverschie-
denes darin suchen + finden wirde.» Von allen Geschwistern Ludwigs
war Gretl diejenige, die seine neue Spiritualitdt noch am ehesten teilte.
Doch das Tolstoische Christentum war keine Religion im Sinn einer Ge-
meinschaft von Glaubigen.

Ludwig war als junger Mann zerfressen gewesen von widerspriichli-
chen narzisstischen und selbstzerstorerischen Tendenzen; die Kurze Er-
lauterung bot ihm nun die langersehnte Gelegenheit zu einer radikalen
Besserung seiner selbst, einer griindlichen Lauterung jener Teile seiner
Personlichkeit, die ihm am meisten zuwider waren, die Aussicht auf eine
bewusste Steigerung und Transfiguration seines ganzen Seins. Aus ei-
nem einfachen Sterblichen sollte ein vollkommener, jesus-&hnlicher un-
sterblicher Mensch mit prophetischen Gaben entstehen. «Es gibt zwei
Gottheiten: die Welt und mein unabhéngiges Ich», schreibt Ludwig im
Juli 1916 in sein Tagebuch. Wer wirklich in der Gegenwart lebe, flr den
gebe es keinen Tod. Laut Dr. Max Bieler, einem Offizier, den Ludwig
im Herbst 1915 in Sokal kennenlernte, hatte der junge Philosoph, im
Gegensatz zu seiner Selbsteinschétzung, «alle Qualitaten eines Prophe-
ten».
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Als der Tractatus nach dem Krieg als Buch erschien, gab er dem klei-
nen Zirkel der Anhénger Ludwig Wittgensteins Anlass zu einiger Ver-
wirrung. Auch Bertrand Russell, der die Gedanken seines Freundes tber
die Logik bewunderte, fand den mystischen Zug des Werkes unverstand-
lich und eher betriiblich; es schien sich weniger um eine philosophische
Abhandlung als vielmehr um ein undurchdringliches Evangelium nach
Ludwig zu handeln:

«6.521 Die Ldsung des Problems des Lebens merkt man am Ver-
schwinden dieses Problems. (Ist nicht dies der Grund, warum Men-
schen, denen der Sinn des Lebens nach langen Zweifeln klar wurde,
warum diese dann nicht sagen konnten, worin dieser Sinn bestand.)»

32 Gretls Probleme

Als der Krieg ausbrach, hatten die Stonboroughs gehofft, nach England
zuriickkehren zu kénnen. Aufgrund ihrer Heirat mit Jerome hatte Gretl
die amerikanische Staatshiurgerschaft erhalten, doch als eine Wittgen-
stein war sie Osterreichische Patriotin und empfand das starke Bedrfnis,
ihre Pflicht gegeniliber dem Vaterland zu erfullen. Was immer sie tun
konnte, es musste etwas Grosses sein, weil sie ein grosses Herz, einen
findigen Geist und ein riesiges Vermdgen hatte. Sie wollte nicht nur
Hilfe leisten, sondern die Dinge in einem grésseren Massstab beeinflus-
sen, um den Krieg fur Osterreich zu gewinnen. So schreibt sie einmal:
«Geld geben ist ja schon, aber ich wiirde so gerne mich mit allen meinen
Kraften beteiligen. Korperlich + geistig mein Ausserstes tun.» Deshalb
war sie gar nicht zufrieden mit ihrer Arbeit als Freiwillige in einem klei-
nen Krankenhaus in Ischl, wo sie an achtzig bis hundert Manner am Tag
Mahlzeiten ausgab.
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«Genauso wie Dir geht es mir mit diesem Krieg; nichts aber auch gar
nichts kann ich realisieren. Aber ich gabe etwas darum, wenn ich et-
was leisten kdnnte in diesem Feldzug. Es kommt mir so schrecklich
vor, dass man so etwas miterlebt hat + doch eigentlich nicht miter-
lebt.»

Nachdem sie sich bei einem der Patienten angesteckt hatte, gaben ihr
die Arzte den Rat, dem Krankenhaus fernzubleiben. Jetzt hitte Gretl sich
grosseren Dingen zuwenden kdnnen — ware da nicht die Last einer Ehe
gewesen, um die es nicht gut stand. Sie selbst war eine Frau, die durch-
aus verunsichernd wirken konnte. Mit ihren Meinungen, ihrer Art, sich
auszudriicken und zu kleiden, kamen viele Leute nicht zurecht — auch
ihre Mutter, Ludwig, Paul und besonders Jerome, ihr Mann nicht. Her-
mine, die gelegentlich von dem Wunsch sprach, Gretl eine Ohrfeige zu
verabreichen, war dennoch die starkste Bundesgenossin ihrer Schwester.
Einmal schreibt sie:

«Wie ich sie liebe u. bewundere kann ich gar nicht sagen!

Warum hat sie doch solche Eigentimlichkeiten, die Anlass zu schér-
ferem Tadel geben als Manchem zuteil wird, der nicht in grossen Din-
gen so gut u. gross handelt wie sie! Das tut mir immer bodenlos leid!»

Doch weder Gretls irritierende Verhaltensweisen noch ihr offensichtli-
ches Missbehagen am ehelichen Verkehr kdnnen das Scheitern ihrer Ehe
ganz erklaren. Tatsache ist, dass Jerome — verdriesslich, reizbar, para-
noid, zu grandiosen Wahnvorstellungen neigend — ein unmdglicher Ehe-
mann war. Anfang 1916 stand es besonders schlimm um ihn. Er war
besessen von der Idee, dass Amerika plante, in den Krieg gegen Oster-
reich einzutreten, und dachte und sprach von kaum etwas anderem. Ta-
gelang verschwand er, und wenn er nach Hause zurlickkehrte — manch-
mal mitten in der Nacht —, zitterte er am ganzen Korper, starrte in dis-
terem Schweigen vor sich hin oder brach unvermittelt in Wut aus. Er
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stellte Gretl damit auf eine harte Probe. Aus Ratlosigkeit und Unsicher-
heit intellektualisierte sie das Problem. Sie sah ihren Mann als eine ge-
spaltene Personlichkeit mit einem «inneren Leben», das «friiher klar
[war] + jetzt verworren [ist]», und einem «8usseren Leben», das «sich
jetzt nicht mehr wie in den vergangenen Jahren nur unter Dingen [ab-
spielt], sondern unter Menschen». Solche kryptischen Ausserungen
konnten die Situation allerdings nicht verbessern — ebenso wenig wie der
Umzug aus Gmunden in eine elegante Mietwohnung im Palais Erdody
in der Krugerstrasse. Gretl hatte naturlich die Scheidung einreichen kon-
nen, doch immer, wenn sie etwas in dieser Richtung &usserte, drohte Je-
rome damit, nach Amerika zu gehen und die beiden Jungen Thomas und
Ji mitzunehmen.

Was war mit Jerome los? Zundchst versuchte sich Gretl tiber seinen
Zustand klarzuwerden, indem sie Blicher {iber Psychologie und Psychi-
atrie las. Doch das ergab wenig, und Jerome litt weiter. 1930 tberredete
sie ihn — auf den Rat eines Freundes hin —, den beriihmten Psychiater
und Neurologen Julius Wagner-Jauregg aufzusuchen. Die umstrittenen
Schock-Therapien dieses Arztes, bei denen er psychotischen Patienten
Malariaparasiten und andere fieberauslosende Bakterien spritzte, be-
wirkten bei den Opfern von Neurosyphilis zundchst eine Besserung ihres
Befindens. Drei Jahre zuvor hatte Wagner-Jauregg aufgrund seiner Er-
folge beim Kampf gegen die verheerenden Spatfolgen der syphilitischen
dementia paralytica den Nobelpreis erhalten. Wir wissen nicht, ob Je-
rome Syphilis hatte oder nicht; sein erratisches Verhalten, seine Wahn-
vorstellungen und seine paranoiden Zusténde gehdren jedenfalls zu den
klassischen Symptomen dieser Krankheit. Pierre Stonborough, Jeromes
Enkel, will bis heute nichts davon wissen, doch niemand hat je eine an-
dere Erklarung fur Jeromes Psychose gefunden. Wie immer es sich da-
mit verhalt — Dr. Wagner-Jauregg hatte jedenfalls keinen Erfolg mit sei-
ner Behandlung, und Jeromes beéngstigende Zustande traten bis zum
Ende seines Lebens immer wieder auf.
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33 Pauls einhandiges Debut

In den ersten Monaten des Jahres 1916 litt jedes Mitglied der Familie
Wittgenstein unter irgendeiner Krankheit. Leopoldines Beine verursach-
ten ihr noch immer grosse Schmerzen. Sie hatte eine Venenoperation
hinter sich und musste wéhrend der Genesung drei Wochen im Rollstuhl
sitzen. Auch ihre Augen machten ihr Sorgen, sie konnte nicht mehr
scharf sehen. Wahrscheinlich handelte es sich um eine Form von Ma-
kula-Degeneration, die schliesslich zu vollstandiger Blindheit fihren
sollte. Helene lag mit Magenkrdmpfen und dhnlichen Beschwerden im
Bett; Gretl machte das Herz zu schaffen; Ludwig, an der Ostfront, be-
fand sich in einer geistigen Krise; und Hermine, Jerome und Paul hatten
Probleme mit den Handen. Sowohl Hermine wie Jerome schwollen die
Finger der rechten Hand an, so dass sie beide zeitweilig ihren freiwilli-
gen Krankenhausdienst aufgeben mussten.

Paul war im Bad ausgerutscht und hingefallen; er hatte sich einen Fin-
gerknochen gebrochen. Das war ein harter Schlag. Fast einen Monat
lang konnte er nicht Klavier spielen. Dabei hatte er sich so auf das neue
Stiick gefreut, das Labor eigens fir ihn geschrieben hatte. Auch Labor
war enttduscht, denn erst am 11. Méarz (zweieinhalb Monate nach dem
Unfall) konnte sein «Apostel Paul» das Werk bei einem privaten Kon-
zert im Musiksaal des Palais Wittgenstein erstmals der Offentlichkeit
vorflihren. Ein junger Student Leschetizkys spielte auf einem zweiten
Klavier den Orchesterpart. Der grosse polnische Pddagoge selbst konnte
nicht kommen. Vier Monate zuvor, als Paul auf seine Entlassung aus
dem Quaranténekrankenhaus in Leitmeritz gewartet hatte, war er gestor-
ben.

Das Konzert war ein grosser Erfolg. Paul spielte wunderbar, und das
Werk musste,' zu Labors unverhohlenem Vergniigen, als Zugabe voll-
stdndig wiederholt werden.

Am 28. Oktober fiihrte Paul ein weiteres Werk von Labor auf, ein
Quartett, bei dem der Klavierpart von Rosine Menzel, der Assistentin
des Meisters, flr eine Hand arrangiert worden war. Auch diesmal war es
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ein privates Konzert, und auch diesmal spielte Paul «sehr schon, mit
grosser Warme u. Feuer». Der Komponist war ausser sich vor Freude.
Selbst Hermine, die auf Pauls Klavierspiel so oft negativ reagiert hatte,
lobte seine Interpretation zweier kurzer Stiicke von Mendelssohn.

«(...) natlrlich [schreibt sie an Ludwig] geht der Fall ,Paul” mir doch
sehr nahe u. so wie ich wegen mancher Rohheiten ihm das Recht ab-
sprechen mdéchte, Musik zu betreiben, so freudig spreche ich ihm das
Recht zu, um eines empfundenen Stiickes willen.»

Unter den Gésten im Publikum war auch die magere, elegante Erschei-
nung Hugo Kneplers zu sehen, eines populdren Wiener Impresarios, der
Paul bei der Auffiihrung eines seiner ersten Kammerkonzerte vor dem
Krieg behilflich gewesen war. Nun tbernahm Knepler (er wurde 1944
in Auschwitz ermordet) die Aufgabe, die erste 6ffentliche Présentation
von Labors Konzertstiick am 12. Dezember 1916 zu organisieren — am
gleichen Ort (dem Grossen Musikvereinssaal), mit dem gleichen Diri-
genten (Oskar Nedbal) und dem gleichen Orchester (den Wiener Ton-
kiinstlern) wie bei Pauls zweihdndigem Debdt vor genau drei Jahren.
Paul hatte mit obsessivem Fleiss und mit eiserner Entschlossenheit
gearbeitet. Manchmal hatte er fur dieses Konzert sieben Stunden am
Stuck gelibt. «<Es war wie der Versuch, einen Berg zu besteigen», er-
zéhlte er spater, «wenn ich auf einem Weg den Gipfel nicht erreichen
konnte, stieg ich ab und fing von der anderen Seite wieder von vorn an.»
Er hatte einige nitzliche Tipps erhalten — von Graf Zichy und von seiner
ehemaligen Lehrerin Malwine Brée —, doch die kunstvollen Pedaltech-
niken und Fingersétze, die er benutzte, um die lllusion zu erzeugen, dass
nicht nur zwei, sondern manchmal drei oder vier Hande Klavier spielten,
waren seine eigenen Erfindungen. Er sass nicht wie ein normaler Pianist
vor seinem Instrument, mit der Hand etwa auf mittlerer Hohe der Tasta-
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tur, sondern weit nach rechts versetzt, so dass er die héchsten Noten an-
schlagen konnte, ohne den ganzen Korper zu verrenken. Durch sténdi-
ges Uben entwickelte er eine betrachtliche Kraft in seinen Fingern, in
Handgelenk und Oberarm. Manchmal spielte er eine Note mit der Faust
oder mit zwei Fingern; er lernte, Daumen und Zeigefinger dazu zu be-
nutzen, um die Melodie zu spielen, wéhrend Mittel-Ring- und Kleiner
Finger in anderer Lautstarke die Begleitung tibernahmen. Die weitrei-
chendste Neuerung war eine Technik, bei der er Pedal und Handbewe-
gungen kombinierte, um Akkorde erklingen zu lassen, die ein Pianist
mit funf Fingern eigentlich nicht spielen konnte. Wenn er einen Akkord
im mittleren Register laut anschlug, arbeitete er gleichzeitig mit dem
rechten Fuss in einer subtilen «Halbpedal-Technik» und liess im Bass
unmittelbar danach eine oder zwei kaum hdrbare Pianissimo-Noten fol-
gen, wodurch er selbst bei gewieftesten Kritikern die Illusion erzeugte,
dass er allein mit der linken Hand einen Akkord spielte, der eine Spann-
weite von siebzig Zentimetern auf der Tastatur erforderte.

Die Hauptschwierigkeit fur ihn war, dass seine Musik in sich voll-
kommen klingen musste — es geniigte einfach nicht, halb so gut zu sein
wie ein Pianist mit zwei Handen. Und doch flihrte seine phanomenale
Leistung, den Verlust seiner rechten Hand vergessen zu machen, zu
neuen, oft trivialen Problemen. Zum Beispiel gab es die Gefahr, dass das
Publikum, das zu einem Konzert von Paul Wittgenstein kam, weniger
an der Musik interessiert war als am Anblick des einarmigen Pianisten,
und man ihn bestaunte wie eine billige Jahrmarktsattraktion. Aus diesem
Grund brachte es Ludwig fast nie fertig, die ¢ffentlichen Konzerte seines
Bruders zu besuchen.

Aber es gab auch eine positive Seite. Paul bemerkte nicht ohne Ge-
nugtuung, dass sein Ungliick — das eines jungen verwundeten Kriegs-
helden mit Giberragender kiinstlerischer Begabung — besonders auf Frau-
en anziehend wirkte. Erfolgreiche klassische Musiker wurden in Wien
ohnehin wie nirgendwo sonst auf der Welt gefeiert. Pauls bedauernswer-
ter Zustand im Verbund mit seiner hartnackigen mannlichen Entschlos-
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senheit und seinem gewaltigen Vermdgen liessen ihn nun zum Idol der
musikalischen und kunstsinnigen Frauenwelt der Stadt werden. Frauen
jeden Alters und jeden Typs sammelten sich um seinen Konzertfliigel,
um mit ihm zu sprechen und ihn spielen zu sehen; mit aufrichtiger Be-
wunderung bestaunten sie sein Talent. «Gestern waren es allerdings nur
alte und schieche, aber er kdnnte auch junge hiibsche haben, so nett u.
liebenswiirdig ist er gegen Damen (fast so conciliant als er gegen Mén-
ner schroff und arrogant sein kann)», schreibt Hermine an Ludwig. Man
fragt sich, ob die &ltere Schwester nicht ein wenig eifersiichtig gewesen
ist.

Auf dem Plakat, das Pauls linkshandiges Konzert ankiindigt, wird
nicht erwahnt, dass der Solopianist einen Arm verloren hat. Es werden
lediglich die Stiicke aufgezahlt, die zur Auffihrung kommen (Labors
Konzert, drei von Godowskys Arrangements der Chopin-Etiiden, Stiicke
von Bach und Mendelssohn und die Paraphrase des Rigoletto von Liszt),
und eine kurze Textzeile darunter erldutert, dass einige der Stiicke in
Arrangements fiir die linke Hand gespielt werden. Ludwig, der kurz zu-
vor zum Kadettenoffizier der Reserve befordert worden war, konnte die-
ses Mal ebenfalls kommen. Nach dem Abend klagte Paul, der &dusserst
nervos gewesen war, dass er schlecht gespielt und zu viele Fehler ge-
macht habe. Doch Labor, der Pauls Auftritt gespannt verfolgt hatte, war
des Lobes voll. Eine Wpche spéter erschien in der Neuen Freien Presse
Julius Korngolds ambivalente Kritik:

«Er [Paul Wittgenstein] spielt eben mit der einen Hand nicht derart
Klavier, wie man in einer Welt spielt, in der zwei Hande dazu da sind,
sondern wie man in einer Welt spielen wirde, in der es iberhaupt nur
eine gibt. So ist sein Spiel nur an diesem selbst, die Sprache seiner
linken Hand nur an ihren individuellen Regeln zu messen, die unge-
wohnliche Ausbildung des einh@ndigen Spiels sozusagen, nicht eines
einhdndigen Spiels zu beurteilen (...) Wittgensteins Spiel ist aber auch
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sonst, vom Technischen abgesehen, das eines Musikers von Geist und
Empfindung. Dricken wir ihm nach seinem erfolggekronten Debiit
die tapfere Hand, die er so gliicklich zu verwenden gelernt hat. Aus
dem Spiel dieser Linken klingt keineswegs die Wehmut des Kiinstlers
heraus, keine Rechte zu besitzen. Vielmehr der Triumph, diese so
leicht entbehren zu kdnnen.»

34 In Europa watet der Krieg

Obwohl Paul wéhrend der Vorbereitung zu seinem einhandigen
Konzertdebiit viele Stunden mit Uben verbrachte, fand er noch Zeit fiir
wohltétige Aktivitaten. Er hatte gelobt, den Truppen eine Million Kro-
nen zu stiften, und sorgte dafir, dass sein Versprechen erflllt wurde,
indem er selbst die Herstellung und Verteilung Tausender von Armee-
manteln in die Hand nahm. In Russland hatte er unter der unzureichen-
den Qualitat der dsterreichischen Uniformjacken gelitten, und er war da-
von Uberzeugt, dass die Kriegsgefangenen wéhrend des acht Monate
dauernden sibirischen Winters mit besserer Bekleidung ihre Lage besser
ertragen wirden. Aus bohmischen Fabriken orderte er Tausende Ballen
dicken, warmen, grauen Wollstoffs. Zu seiner Bestlirzung gab es jedoch
nicht genug Schneider, die den Stoff verarbeiten konnten — viele waren
verwundet oder gefallen, oder sie kdmpften noch an der Front. Mit der
ihm eigenen Entschlossenheit liess er in vielen Stadten des Reiches ver-
kiinden, dass altere Schneider im Ruhestand sich melden und fir ihn ar-
beiten sollten. Auf diese Weise kam er doch noch zum Ziel, und schliess-
lich wurden Zehntausende von Uniformménteln an ein Lagerhaus in
Teplitz ausgeliefert, von wo sie Uber Schweden an Kriegsgefangenenla-
ger in Russland und Sibirien verteilt werden sollten. Im Jahr 1916
machte Pauls Millionenspende ein Zwanzigstel dessen aus, was das
ganze Land an Bekleidungshilfe fir Kriegsgefangene aufbrachte.

Auch Ludwig beschloss, dem dsterreichischen Heer eine Million Kro-
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nen zu schenken, doch da er noch im aktiven Dienst stand, konnte er die
Transaktion nicht personlich Gberwachen. Seine Idee — er dachte weni-
ger praktisch als Paul — war es, eine riesige neue Mdrserkanone bauen
zu lassen. Die grosste des Osterreichischen Heeres war die massive 305
mm Skoda, die 22,9 Tonnen wog und zehnmal in der Stunde je eine 380
Kilogramm schwere Granate zehntausend Meter weit schiessen konnte.
Diese schweren Howitzers waren die besten Kanonen ihrer Art, die im
Krieg produziert wurden. Doch Ludwig hielt hartnéckig an seiner Mei-
nung fest, sie seien nicht gut genug, und tberwies Geld an einen Fonds
zur Entwicklung einer besseren Waffe in Wien. Das Geld wurde nie in
Anspruch genommen. Ludwig kiimmerte sich nicht weiter darum, und
als Hermine viele Jahre spater herauszufinden versuchte, was mit seiner
Spende geschehen war, wurde ihr gesagt, dass die Anlage wahrend der
grossen Inflation der zwanziger Jahre verlorengegangen sei.

Ende Mérz 1916 bekam Ludwig die Gelegenheit, an der Front seinen
Mann zu stehen. Bei Sanok, 6stlich von Krakau, sollte er als Artillerie-
aufklarer dienen. Doch seine neue Position schuf ihm keine Erleichte-
rung in der Beziehung mit seinen Kameraden. Er blieb voll uniberwind-
licher Selbstverachtung und Abneigung gegen alle Menschen, die ihn
umgaben. So notiert er sich einmal: «Und ich bin innerlich hasserfullt
und kann den Geist nicht in mich einlassen. Gott ist Liebe.» Er behaup-
tete, dass die Mé&nner seiner Einheit ihn nicht mochten, weil er ein Frei-
williger war; wahrscheinlicher ist, dass sie sich abgestossen fiihlten von
seiner Egozentrik und seinem hochmitigen Verhalten. Er notiert: «So
bin ich jetzt fast immer umgeben von Leuten, die mich hassen. Und dies
ist das einzige, womit ich mich noch nicht abfinden kann. Hier sind aber
bose, herzlose Menschen. Es ist mir fast unmdglich, eine Spur von
Menschlichkeit in ihnen zu finden. «

Trotz der inneren Spannungen, die ihm zu schaffen machen, erweist
sich Ludwig in der Schlacht als ebenso tapfer wie sein &lterer Bruder.
Natirlich war er voll verzweifelter Furcht, doch «Furcht vor dem Tode

149



SOLL ES IMMER SO WEITERGEHEN?

ist das beste Zeichen eines falschen, d.h. schlechten Lebens», wie er es
in dieser Zeit einmal ausdriickte. Von Juni bis August war er als Ange-
horiger des 3. Osterreichischen Armeekorps mit der Abwehr der Brusi-
low-Offensive beschéftigt. Es war ein gut geplanter und in grossem
Massstab durchgefiihrter Angriff der Zarenarmee unter dem regionalen
Kommando Alexej Brusilows, der mit dem Verlust von 1.5 Millionen
Osterreich-ungarischer Soldaten (400’000 wurden gefangengenommen)
endete und die Osterreicher fir den Rest des Krieges in die Defensive
zwang.

In einem Augenblick tiefer Frommigkeit beschloss Ludwig, die Be-
forderung zum Offizier nicht anzunehmen, und nur nach ernsten Vor-
haltungen seiner Familie konnte er dazu bewogen werden, seine Ent-
scheidung riickgangig zu machen. «Vielleicht tue ich Dir auch Unrecht,
und Du bist gar nicht so verschroben, wie ich denke», schreibt ihm Her-
mine, «aber ich furchte immer, Du siehst [die Beforderung] als ein Dri-
cken vor Strapazen oder dgl. an und weisst nicht, dass es sich dabei um
Dein Leben handeln kann.» Paul lasse ihm ausrichten, «dass es fur ihn
selbst den sicheren Tod bedeutet hatte, die Behandlung eines gefange-
nen gemeinen Soldaten erdulden zu miissen».

Am Ende nahm Ludwig sein Schicksal an und wurde zum Leutnant
der Reserve ernannt. Doch er fuhr fort, die Kommandanten mit Bitten
zu behelligen, ihn an Orte zu verlegen, wo die gefahrlichsten Kampfe
stattfanden, denn seine neue Religion verlangte von ihm, sich den hér-
testen Prifungen zu unterziehen und die héchsten Anspriiche an sich
selbst und das eigene Leistungsvermdégen zu stellen. Im Mai 1916 mel-
dete er sich daher freiwillig als Aufklérer in einem Wachturm, weil er
wusste, dass er dort haufig unter feindlichen Beschuss kommen wiirde.
«Vielleicht bringt mir die Nahe des Todes das Licht des Lebens», grii-
belte er. Ein Jahr spéter wandte er sich mit Pauls Hilfe an diverse rang-
héhere Offiziere, die er bat, ihn von der Artillerie zu einer kdmpfenden
Infanterieeinheit zu versetzen, weil dort die Gefahr fur Leib und Leben
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noch grosser war. Als Mitglied eines Offiziersklubs in Wien konnte Paul
seine Beziehungen nutzen, um die Bitte seines Bruders weiterzuleiten,
doch am Ende verlief die Sache im Sand. In der Zwischenzeit wurde
Ludwig nach einem Kampf gegen britische Truppen lobend erwéhnt.
«Sein hervorragend tapferes Verhalten, Ruhe, Kaltblitigkeit und Hel-
denmut» brachten ihm die Militdrverdienstmedaille am Band mit
Schwertern ein. Bis zum Ende des Krieges sollte er noch weitere Orden
erhalten.

Im Mérz 1916 erhielt Paul fir seine Tapferkeit in den ersten Kriegs-
monaten das Militérverdienstkreuz I11. Klasse und wurde (mit Rickwir-
kung von einem halben Jahr) zum Oberleutnant befordert. Im Oktober
erhielt er einen weiteren Orden, das Militarverdienstkreuz Il. Klasse. Es
wurde ihm von dem jungen Grossherzog von Mecklenburg an die Brust
geheftet, einem liebeskranken deutschen Aristokraten, der flinfzehn Mo-
nate nach dieser Zeremonie seinen Hund zu einem Spaziergang in den
Wald bei Neustrelitz mitnahm und sich dort in den Kopf schoss.

35 Amerika tritt in den Krieg ein

Uber zwei Jahre lang hatte Préisident Woodrow Wilson sein Bestes ge-
tan, um zwischen verschiedenen Lobbygruppen, die verlangten, dass die
Vereinigten Staaten auf der einen oder der anderen Seite in den Krieg
eintreten sollten, einen neutralen Kurs zu steuern. Als am 18. Mérz 1917
drei amerikanische Handelsschiffe von deutschen U-Booten versenkt
wurden, verstérkte sich die sich entwickelnde Bereitschaft des Présiden-
ten, die Entente zu unterstiitzen. Am 2. April kam der Kongress zu einer
ausserordentlichen Sitzung zusammen, und zwei Tage spéter wurde im
Senat mit neunzig zu sechs Stimmen eine Resolution zugunsten des
Kriegseintritts verabschiedet. Nach einer siebzehnstiindigen Debatte
stimmte auch das Repréasentantenhaus mit 373 zu 50 Stimmen der Ent-
scheidung zu. Auf den Galerien beider Hauser gab es wildes Freudenge-
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schrei, als die Antrége verabschiedet wurden. Doch als Wilson ins Weis-
se Haus zuriickkehrte, legte er den Kopf in die Hande und weinte. Sein
Auftrag bedeutete den Tod junger Ménner. Er empfand die freudige Zu-
stimmung des Publikums als absurd.

Jerome Stonborough reagierte auf die Nachricht aus Amerika, indem
er darauf bestand, Osterreich mit der ganzen Familie sofort zu verlassen.
Gretl protestierte. Sie sagte, dass sie in Wien zu vieles zu erledigen habe
und nicht auswandern wolle, aber ihr Mann blieb unnachgiebig, und so
trafen sie am 14. April, acht Tage nach der Erklarung Président Wilsons,
in der neutralen Schweiz ein. Sie wohnten in einem Hotel in Zurich.
Gretl war nicht fiir das Exil gemacht. Sie stand gern im Mittelpunkt, fre-
quentierte die vornehmen Salons und glaubte daran, anderen nitzlich
sein zu konnen. Ihr Gesellschaftsleben in Osterreich bestand aus dem
Zusammensein mit Politikern, hochrangigen Diplomaten, bekannten
Kinstlern, Komponisten und Theaterleuten; von dieser Gesellschaft
trennte sie sich &usserst ungern.

Nach der Ankunft in der Schweiz versank Gretl in Depressionen. Sie
lag wochenlang im Bett und verliess es nur, um kurz spazieren zu gehen
oder einen Picasso zu inspizieren, dessen Kauf sie erwog. Immer wieder
wurde sie von Geflihlen tiefer Einsamkeit, von Heimweh und aggressi-
vem Patriotismus heimgesucht. Ihr angegriffener seelischer Zustand ver-
ursachte Herzprobleme. Jedes Mal, wenn sie das unregelméssige Schla-
gen ihres Herzens wahrnahm, sagte sie sich: «Oh Gott, das ist der An-
fang», und dann hatte sie den Eindruck, «die tausend unnétigen Tode
[zu sterben], die der Feige stirbt». Ihre Depressionen wurden verschlim-
mert durch akute Hypochondrie und paranoide Todesangst. «Immer
denke ich an meinen Tod + muss ihn mir immer ausmalen», schreibt sie
in ihr Tagebuch. «Ich traue mich gar nicht mehr an eine Heimkehr zu
glauben, so sicher scheint mir, dass ich friiher sterben werde.» Ahnlich
wie ihr Bruder Ludwig suchte sie Trost bei der christlichen Religion:
«lch bin guter Dinge, ganz unabhéngig von meiner Gesundheit, weil ich
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ein gutes Gewissen habe. Wie es beim Tolstoj heisst: gebunden durch
das Fleisch, aber frei durch den Geist.»

Fur Jerome war der Umzug in die Schweiz nur ein erneuter Anlass zu
neurotischer Ruhelosigkeit. Innerhalb weniger Monate zog er mit der
Familie von Zirich nach Luzern, wo sie im Hotel National abstiegen.
Doch sobald sie irgendwo ankamen, plante Jerome bereits den Umzug
an einen anderen Ort. Unter diesen Umstanden konnte es keinerlei Kon-
tinuitat in ihrem Leben geben. Sie hasteten von Sankt Moritz nach Bad
Tarasp-Vulpera, von dort nach Bern, nach Ouchy bei Lausanne und zu-
riick an den Vierwaldstatter See, und wahrend der standigen Reisen kam
es zwischen Gretl und Jerome wieder zu schweren Ehekrisen.

Jerome wollte mit Tommy, dem é&lteren Sohn, auf unbestimmte Zeit
nach Amerika fahren. Gretl tat ihr Bestes, nicht auf diese Provokation
zu reagieren, denn der Elfjahrige zeigte damals erste Anzeichen von
emotionaler Instabilitat, und das Letzte, was sie wiinschte, war, dass er
aus einer schulischen Umgebung mit deutscher Muttersprache heraus-
gerissen und in eine englischsprachige Schule verpflanzt wiirde. Doch
da sie es sinnlos fand, sich im Kampf gegen einen Menschen aufzurei-
ben, an den sie sich fiir ihr ganzes Leben gebunden hatte, konnte sie sich
nicht zum Handeln entschliessen. «Was werde ich dann tun?», fragte sie
ihre Schwester in einem Brief. «Wenn ich (...) streike, so ist das so gut
wie eine Scheidung, von der Jerome sowieso fast taglich spricht + gegen
die ich mich eben wegen der Kinder so sehr wehre. Wegen der Kinder +
seinetwegen, denn er weiss ja doch nicht was er redet».

Durch den Umzug in die Schweiz versaumte Gretl die sehnlichst er-
wartete Rlckkehr ihres Bruders Kurt aus New York. «Kurt ist als der
Kindskopf heimgekehrt, als der er vor 3 Jahren auszog», berichtet ihr
Hermine, «aber das macht momentan nichts; er ist bei der Abrichtung in
Stockerau, kommt sonntags nach Hause, hetzt mit den Kindern wie ein
Kind und das steht ihm immer sehr gut.»

Kurts Ausbildung als Infanterieoffizier in der niederdsterreichischen
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Stadt Stockerau, nordwestlich von Wien, dauerte zwei Monate. Am 15.
Juli 1917 wurde er im Rahmen einer sechswéchigen Ubung ins Kampf-
gebiet versetzt. Seine Mutter empfand tiefe Trauer bei seiner Abreise,
doch sie erwahnte ihre Gefuihle nur, wenn ihre Beine so sehr schmerzten,
dass sie sich nicht mehr zuriickhalten konnte. In der Familie Wittgen-
stein ging der Umgang mit schwierigen Gefiihlen mit dem Spielen von
schoner Musik einher, und so Ubte Kurt, bevor er in die Schlacht zog,
viele Stunden lang mit seiner Mutter ein Schubertquartett auf dem Kla-
vier. «Gottseidank dass es so etwas gibt», schreibt Hermine, «das ist in
jeder Lebenslage ein Segen!»

36 Pauls Veranderung

Die heitere Maske, mit der Paul nach seiner Riickkehr aus Sibirien seine
Familie begrisst hatte, konnte er nicht lange aufbehalten. Er war ent-
schlossen, seinen Kummer standhaft zu ertragen, doch als sich immer
weitere Sorgen auftlirmten, drohte er unter ihnrem Gewicht ins Wanken
zu geraten. Erinnerungen an seinen Vater, an seine toten Briider Hans
und Rudi, Schuldgefihle, weil er seine Kameraden in der Krepost zu-
riickgelassen hatte, die bittere Einsicht, dass er nun ein einarmiger Kriip-
pel war, Gedanken an seine gescheiterte Karriere, an Ludwigs prekaren
inneren Zustand, an Hunger und Epidemien, die sich zunehmend in
Wien ausbreiteten, kiinstlerische, familiére, sexuelle Frustrationen, ganz
zu schweigen von der Tatsache, dass Osterreich im Begriff stand, qué-
lend langsam, aber sicher den Krieg zu verlieren — all das waren schwere
Belastungen, mit denen Paul zu kdmpfen hatte und die ihn schliesslich
aus dem Gleichgewicht brachten.

Nach seiner Riickkehr im November hatte er dazu den allméhlichen
Niedergang von Rosalie Hermann miterlebt, einer grossen, mageren und
vielgeliebten ehemaligen Hausangestellten seiner Grossmutter, der er
sich seit seiner Kindheit besonders verbunden fuhlte. Paul war ihr von
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allen Wittgenstein-Kindern das liebste gewesen; er aber brachte ihr so
viel zdrtliche Liebe entgegen wie andere Séhne ihrer Mutter. Zweiund-
flinfzig Jahre lang war Rosalie als Hausangestellte beschéftigt gewesen.
Nach dem Tod der Grossmutter Wittgenstein war sie mit genug Geld
und Mdébeln bedacht worden, dass sie in einer luxuriésen Wohnung am
Brahmsplatz unabhéngig leben konnte, doch als sie zu husten begann
und krank wurde, kehrte sie in den Haushalt der Wittgensteins zuriick
und bekam ein grosses Zimmer im Palais in der Alleegasse. Paul brachte
ihr jeden Tag frische Blumen, sass an ihrem Bett, erzahlte Geschichten
und Witze, las ihr vor und spielte fiir sie Klavier. Rosalies Ende zog sich
Uber viele Monate hin. Sie hatte hohes Fieber und héssliche Schwellun-
gen, doch sie beeindruckte die ganze Familie durch ihre stoische Haltung
angesichts des bevorstehenden Todes. Im Mai 1916 kam sie ins Kran-
kenhaus und starb dort nach kurzer Zeit. Sie bekam ein ehrenvolles Be-
grabnis, und man setzte sie an der Seite Karl Wittgensteins in der Fami-
liengruft bei. Sie war die Friedensstifterin in einer notorisch von Unfrie-
den heimgesuchten Familie. Paul war von ihrem Verlust tief betroffen.
Nach ihrem Tod wurde er immer reizbarer und unruhiger. Wenn er
sich in Gesellschaft befand, machten sich sein Unbehagen und seine Ent-
tduschung in heftigen Wutanfallen Luft. Hermine und Leopoldine Witt-
genstein zeigten sich von seinen «verriickten Launen» beunruhigt; Gretl
sprach ihm kurz vor ihrem Umzug nach Zirich ernsthaft ins Gewissen.
Zu ihrer Uberraschung zeigte sich Paul reuig. Er war voller Gewissens-
bisse und erklarte ihr mit rihrenden Worten, wie sehr er unter seiner
eigenen Reizbarkeit leide und dass er ihre Vorwiirfe absolut berechtigt
finde. Hermine schreibt an Ludwig: «Im Bedarfsfall wird man dann eben
das Kopfwaschen wiederholen und, wie er selbst schon vorher gebeten
hat, in eventuell verstarktem Mass.» Ludwig staunt: «Pauls Kopfwa-
schung durch Gretl kann ich mir gar nicht recht vorstellen. Aber es giebt
eben Sachen, die man sich nicht vorstellen kann.» Eine Zeit lang schien
sich Pauls Zustand durch Gretls unverblimtes Dazwischentreten zu bes-
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sern, und Hermine berichtet, dass er «véllig verandert» sei, aber nicht
lange nach der Abreise der Stonboroughs in die Schweiz kehrte er zu
seinen alten Gewohnheiten zuriick.

Ludwig schlug vor, dass Paul aus dem Palais ausziehen und sich eine
eigene Wohnung suchen solle, aber Hermine, die vor der Aussicht zu-
riickschreckte, allein mit ihrer Mutter zurtickzubleiben, beschwor ihn zu
bleiben. «Auch sonst kommt durch Paul ab und zu Jemand ins Haus»,
schreibt sie an Ludwig, «wahrend es doch, wenn nur ich zu Hause ware,
recht tot wére. Contact ohne Reibung gibt es bei uns und Mama nicht.»

Wenn Paul sich unter Kontrolle hatte, war er fahig, so viel Heiterkeit
und Fréhlichkeit ins Haus zu bringen, wie es weder Hermine noch Leo-
poldine vermochten. Sie waren zu reserviert, zu angstlich. Hermine sah
selbst, dass ihre Schweigsamkeit ansteckend wirkte; und Leopoldine
hatte wenig Vergnigen an Gésten, wenn sie nicht in irgendeinem Zu-
sammenhang mit ihren Kindern standen. Paul, auf der anderen Seite, war
dynamisch und voller Energie, und sein arbeitsames Leben brachte ihn
in Kontakt mit interessanten Leuten, die in dem grossen Haus ein und
aus gingen und es mit Leben erflllten. Auch auf die Stimmung seiner
Mutter konnte er positiv einwirken, indem er Klavierduette mit ihr
spielte. So kam man Uberein, dass er blieb, denn trotz seiner unerklarli-
chen Anfélle hielt man seine Anwesenheit in der Alleegasse flr segens-
reich. Hermine kommt zu dem Schluss, dass «die Stunden der Gemut-
lichkeit und Anregung durch eine kleine Szene (und selbst durch meh-
rere) nicht um ihren Wert gebracht» wirden.

Im zweiten Stock des Palais richtete sich Paul eine Junggesellenwoh-
nung ein, die man durch ein separates Treppenhaus mit Fenstern zum
Hof und zum Garten erreichte. Sie bestand aus einem Wohnzimmer (mit
Esstisch), einem Badezimmer und einem Schlafzimmer, in das er sich
zuriickziehen konnte. Die Mahlzeiten konnten ihm von den Dienstboten
aus der Kiiche heraufgebracht werden. Er bekam einen der sieben Fliigel
des Hauses, und an seinen «verriickten Tagen» konnte er ungestort Giben
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und mit seiner linken Hand stundenlang witend auf die Tasten hdm-
mern. Sein Verhalten erinnerte Hermine an ihren Vater. «Leider, wirk-
lich zu meinem grossen Leidwesen, kommt [Papas] Ruhelosigkeit in sei-
nem Klavierspiel zum Vorschein», schreibt sie, «ach nicht ein Tact ist
nach meinem Sinn und Gefulhl wenn ich ihn oben spielen hére, und das
ist eine momentane Qual und ein nachhaltiger Kummer.»

Wie sein Vater war Paul oft zligellos in seinem Zorn, und seine Bri-
der waren es nicht weniger. Wenn die drei jungen Méanner aufeinander-
trafen, flogen die Fetzen. Manchmal schrien sie einander ganze Nach-
mittage lang an, einmal in diesem Zimmer, einmal in einem anderen. So
sehr Leopoldine den Wunsch hatte, sie alle zusammen zu sehen, so ent-
nervend fand sie es, wenn ihre Sohne tatséchlich einmal gleichzeitig um
sie waren. Im Allgemeinen galt Paul als der Hauptverantwortliche fur
die Streitereien.

Nicht anders als Ludwig war Paul am zufriedensten, wenn er sich
sinnvoll beschaftigen konnte. Besonders gefiel es ihm, wenn er von zu
Hause fort war. Ein Jahr wartete er darauf, wieder ins Feld ziehen zu
konnen. In diesem Jahr gab er mehrere Konzerte ausserhalb von Wien.
Labors Werk hatte die Turen fiir ihn gedffnet, und die Behdrden betrach-
teten sein Spiel nun als willkommenes Mittel zur Neubelebung der sin-
kenden Truppenmoral. Nicht alle verkruppelten Soldaten hatten so viel
Gluck gehabt wie Paul Wittgenstein. Viele waren mit zerschossenem
Gesicht von der Front zuriickgekehrt; man hielt sie in Hospitéalern hinter
verschlossenen Tiren, damit sie nicht auf den Strassen auftauchten. Paul
wurde ermutigt, dem nationalen Kampfgeist aufzuhelfen, und Anfang
1917 konzertierte er mit beeindruckendem Erfolg vor Soldaten, Invali-
den und Stahlarbeitern in Breslau, Kladno, Teplitz, Briinn und Prag.
Mindestens dreimal spielte er dabei Labors neues Stiick, und der hoch-
erfreute Komponist begann, an einem zweiten Klavierkonzert fiir die
linke Hand zu arbeiten, das im Sommer uraufgefiihrt werden sollte.

Im Marz 1917 debitierte Paul in Berlin, wo er im Beethovensaal
spielte. Als Musikstadt war die Hauptstadt des Deutschen Reichs damals
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in der ganzen Welt beriihmt, der musikalische Appetit ihrer Bewohner
war kaum zu stillen. 1939 gab es in der Stadt nicht weniger als 81 Or-
chester, 200 Kammermusikgruppen und Uber 600 Chore. Als Konzert-
pianist in Berlin und Wien zu redssieren bedeutete, dass man die Welt-
biihne erobert hatte. Paul war seit seinen Lehrjahren in der Bank nicht
mehr in Berlin gewesen, er hegte gemischte Gefiihle gegentber der
Stadt. Die Musik, die er dort horte, hatte er immer ernst genommen;
doch die Pensionen und Salons in der Gegend des Kurflrstendamms und
der Tauentzienstrasse beschrieb er spater als «abscheuliche Hauser voll
billiger Nippsachen und billiger Gemalde, unbewohnbar und abge-
wohnt; Mittelklasse im schlimmsten Sinn des Wortes».

Er hatte erwartet, dass der Saal halb leer wére, weil man zu wenig
Werbung gemacht hatte, doch er war voll, und das Publikum erwies sich
als kenntnisreich und im Urteil differenziert. Nach seiner Ruckkehr be-
stirmten ihn Hermine und seine Mutter, ihnen zu erzéhlen, wie das Kon-
zert gewesen sei, aber er liess sich auf nichts ein, blieb fur sich und kap-
selte sich ab, bis sie nach ein paar Tagen aus seinem ungewdhnlich auf-
gerdumten Verhalten schlossen, dass es ein riesiger Erfolg gewesen sein
musste. Hermine freute sich (iber die Massen fur ihren Bruder. Nach ih-
rer Uberzeugung hatten die Berliner Paul ausschliesslich nach der Qua-
litdt seines Spiels beurteilt, anders als die schrecklichen Wiener, die im-
mer mehr an seinem Armstumpf interessiert waren als an seiner Musik.
«Er spricht gar nicht dariiber», schreibt sie an Ludwig, «freuen tut es ihn
aber doch sehr, denn das ist wirklich etwas!»

37 Endspiel

Der Tod Franz Josephs I. am 21. November 1916 tat der Kriegsmoral
nicht gut. Achtundsechzig Jahre hatte der Kaiser regiert, und trotz seiner
obsessiven Beschaftigung mit Protokollfragen und seiner Unféhigkeit,
wesentliche Reformen in die Wege zu leiten, hatte die lange Lebensdau-
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er seiner Regierung eine Aura unerschitterlicher Autoritat verliehen.
Vielleicht war das, was Franz Joseph erreicht hatte, weniger bedeutsam
als das, was er symbolisierte, aber immerhin filhrte er Osterreich und
sechzehn abhéngige Staaten durch eine lange Zeit des Friedens und der
Stabilitat. Fir Stefan Zweig war die Epoche vor dem Ersten Weltkrieg
ein Goldenes Zeitalter der Sicherheit, und nur wenige Menschen konnten
sich 1916 an ein anderes Osterreich erinnern; doch im November dieses
Jahres waren die Leute kriegsmlide geworden, und es herrschte tberall
Niedergeschlagenheit und Entmutigung. Kein noch so lauter Trompeten-
schall, kein noch so préachtiges Begrabniszeremoniell war in der Lage,
die negative Stimmung aufzuhellen und den Menschen jenen National-
stolz zuriickzugeben, mit dem sie vor wenigen Jahren in den Krieg ge-
zogen waren. Alles, was die Armee im Kampf hatte schiitzen und auf-
rechterhalten wollen, schien fur immer verloren zu sein. Das behagliche,
geniesserische, sorglose Leben der Osterreicher, das durch den Sturm
zweier Kriegsjahre schon stark erschiittert worden war, galt nun auf ein-
mal, nach dem Tod des Uber achtzigjahrigen Kaisers, als die «\Welt von
gestern».

Die Wittgensteins waren zwar im Allgemeinen monarchistisch einge-
stellt, aber sie waren keine Aristokraten und bewegten sich auch nicht in
Hofkreisen. Einige seiner Nachkommen glauben, dass man Karl Witt-
genstein einst das adelige «von» anbot, das er aus moralischen Griinden
jedoch abgelehnt habe. In Wahrheit hatte er sich vom 0sterreichischen
Establishment immer unterschatzt gefuhlt und sich unbéndig tUber die
kleinste Aufmerksamkeit gefreut, die ihm seitens der Habsburger zuteil
wurde. Es schmeichelte ihm, als der Kaiser einmal seinen guten Sitz
beim Reiten bemerkte, und er war sehr stolz, als eine seiner Fabriken
kaiserlichen Besuch bekam. Als seine S6hne klein waren, pflegte er sie
bei den Ohren zu nehmen. Wenn sie stillhielten, rief er <Hochgeboren!»;
wenn sie weinten oder vor Schmerz aufschrien, brillte er: «Nichtgebo-
ren!»

Es kann sein, dass Hermine und Paul beim Tod des Kaisers splrten,
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dass eine Ara zu Ende ging, doch sie sprachen nicht dariiber. Allerdings
gab es einen bewussten Versuch, sich von der Vergangenheit zu I6sen:
Man richtete die beiden Héuser in der Alleegasse und in Neuwaldegg
neu ein. Hermine hoffte, dass der Anblick der neuen Muster und Stoffe
ihrer Mutter helfen wiirde, sich von ihrem verstorbenen Mann zu Idsen;
am Ende waren jedoch alle Geschwister froh, dass die Zimmer sich ver-
&nderten und nicht mehr jeder Gegenstand den Stempel der allesbeherr-
schenden Personlichkeit ihres Vaters trug.

Franz Josephs Nachfolger war sein Grossneffe, Erzherzog Karl von
Habsburg-Lothringen, wahrend seiner kurzen Regierungszeit bekannt
als Kaiser Karl L, der sofort versuchte, Friedensverhandlungen einzulei-
ten. Ende 1917 hatte er lediglich erreicht, dass das dsterreichische Mili-
tdrkommando zum grdssten Teil an die Deutschen tberging. In der Zwi-
schenzeit siegte seine fliigellahme Armee an der Ostfront wie durch ein
Wunder im Krieg gegen Russland. Das hatte allerdings mehr mit dem
Stand der innerrussischen Angelegenheiten zu tun als mit militarischer
Uberlegenheit. Die Februarrevolution hatte den Zar entmachtet, und die
neue provisorische Regierung hatte zur Befestigung ihrer Popularitét zu
Hause eine grosse Offensive in Galizien befohlen. Nach zehn Tagen
spektakuldrer Gelandegewinne verloren die erschopften russischen Sol-
daten auf einmal ihren Enthusiasmus und weigerten sich weiterzukamp-
fen. Die Gsterreichisch-deutschen Armeen schlugen sie nach einer hefti-
gen Gegenattacke in die Flucht und zwangen sie, sich zweihundert Ki-
lometer weiter dstlich hinter ihre Linien zurtickzuziehen. Diese katastro-
phale Demiitigung fiihrte dazu, dass viele Menschen in Moskau ein so-
fortiges Ende des Krieges forderten, und als Alexander Kerenski, seit
Juli 1917 Ministerprasident der provisorischen Regierung, sich weigerte
zu kapitulieren, entstand ein Chaos. Letten, Esten und Litauer kampften
fiir ihre Unabhéngigkeit von Russland. Es folgte die Oktoberrevolution.
Die machtigen Bolschewiki, die fur ein sofortiges Ende des Krieges ein-
traten, ergriffen die Macht. Zwei Monate spater, am 15. Dezember, be-
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endete Lenins Abgesandter Leo Trotzki die Beteiligung seines Landes
am Weltkrieg, indem er in Brest-Litowsk den Waffenstillstand mit den
Mittelméchten unterzeichnete.

Diese grossen Ereignisse wirkten sich unweigerlich auch auf das Le-
ben der Wittgenstein-Briider aus. Wéhrend der Julioffensive hatte sich
Ludwig mit seinen Osterreichischen Kameraden von der exponierten
Stellung in der Bukowina auf die westliche Seite des Flusses Lomnica
zurlickgezogen. Als der russische Kampfgeist zu schwinden begann und
die Osterreicher kurz vor der Niederlage standen, war er am Gegenan-
griff beteiligt, bei dem Ende August zuerst Czernowitz und dann Bojan
wiedererobert wurden. Noch einmal wurde er fiir sein militérisches Ver-
halten ausgezeichnet. Als die Russen sich schliesslich aus dem Krieg
zuriickzogen, konnten die Osterreicher sich wieder dem Siiden zuwen-
den; im Friihjahr 1918 wurde Ludwig an die alpine Front versetzt, nach
Asiago in der Provinz Vicenza.

Ungeachtet der Drohung, dass man ihn bei erneuter Gefangennahme
sofort erschiessen wiirde, war Paul seit den ersten Tagen seiner Rick-
kehr nach Wien im November 1915 entschlossen, wieder am Krieg teil-
zunehmen; und wie sein Bruder verlangte er, an einen Ort versetzt zu
werden, an dem es moglichst gefahrvoll zuging. Anders als in Ludwigs
Fall beherrschten ihn jedoch ausschliesslich patriotische Motive. Mit
Ludwigs religidsem Besserungseifer konnte er nichts anfangen. Als er
im Mérz 1916 seine Orden erhielt, verabschiedete man ihn mit einer
jahrlichen Pension von 1‘696 Kronen in den Ruhestand, aber davon
wollte er nichts wissen. Er wollte unter allen Umstéanden wieder in die
Schlacht ziehen. Nachdem er die Generdle seines Wiener Clubs und sei-
nen Onkel Josef von Siebert, einen abgedankten Kavalleriegeneral,
lange genug bearbeitet hatte, erhielt er endlich im August 1917 seinen
Einberufungsbhefehl. Seine Mutter und seine Schwestern stimmten im
Grossen und Ganzen mit seinem Entschluss tberein; nur Hermine hoffte,
dass man ihn nicht direkt an der Front stationierte. «(...) da weiss man
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auch nicht, was man ihm wiinschen soll», schreibt sie an Ludwig, «denn
was eine Verwundung jetzt, da er doch nur mehr ein halber Mensch ist,
bedeuten wiirde, kann man gar nicht aussprechen, wenn man bedenkt
wie leidenschaftlich er das Klavierspielen liebt.» Als man ihn ins Haupt-
quartier der Armee nach Villach beorderte, &rgerte er sich ein wenig,
weil es dort fiir seinen Geschmack zu ruhig zuging.

Einige Wochen wurde er nun in Hermagor, einer kleinen Stadt west-
lich von Villach, zum Birodienst eingeteilt, einer Arbeit, die ihn nervos
und reizbar machte; doch von Ende September 1917 an diente er im Be-
fehlszentrum der 4. Armee in Wladimir Wolynski in der westlichen Uk-
raine in einer Nachrichten-Einheit. Hier entdeckte er, dass er mit einer
Hand den Fernschreiber bedienen konnte, dessen Tastatur der eines Kla-
viers sehr &hnlich sah, mit vierzehn weissen und vierzehn schwarzen
Tasten. Pauls Offizierskollegen staunten, als sie sahen, dass er mit einer
Hand schneller tippen konnte als sie mit zweien.

Ende Februar 1918 erhielt er einen mehrwdchigen Urlaub, wahrend
die 4. Armee unter ihrem kompetenten, aber von Krankheit gezeichne-
ten Generaloberst Karl Graf von Kirchbach auf Lauterbach aufgeldst
wurde. Zu Hause fand ihn Hermine sehr angenehm und «zuganglich».
Diesmal gab es keine Reibungen zwischen Paul und Kurt — mindestens
wurden von Hermine keine bemerkt, doch sie berichtet Ludwig: «Da ist
es gut, dass Dein feiner Apparat nicht zugegen war, der sicherlich eine
leise Spannung herausgefihlt hatte (die Bruder sind ja auch zu verschie-
den) und sie dadurch verstérkt hatte.»

Zuriick im Dienst, wurde Paul in die Festungsstadt Riva am Nordufer
des Gardasees versetzt, als Adjutant des flinfundfiinfzigjahrigen Gene-
rals Anton Schiesser. Obwohl die Stadt im November 1918 von den Ita-
lienern eingenommen wurde, machte ihre mutige und entschlossene
Verteidigung (fur die er spater in den Adelsstand erhoben wurde) aus
Schiesser einen Nationalhelden. Nach seiner Abdankung lebte er in In-
nsbruck, wo ihn jedermann kannte, und als er 1926 starb, brachte man
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an seinem Geburtshaus in Schenkenfelden eine Plakette an, die seine Ta-
ten in Riva verherrlicht. Ein offizieller Heeresbericht Giber Schiesser aus
dem Jahr 1918 beschreibt ihn als «einen sehr tlichtigen, energischen Ge-
neral, sehr lebhaft, ein Meister treuer Pflichterfullung. (...) Ein sehr wil-
lensstarker General, der zweifellos die volle Eignung zum Kommandan-
ten einer Infanteriedivision besitzt.»

Durch Pauls Versetzung nach Riva waren nun alle drei Wittgenstein-
Briider fir kurze Zeit innerhalb eines Radius von nur einhundertfunfzig
Kilometern an der italienischen Front stationiert. Doch bald darauf wur-
de Paul im August 1918 aus unbekannten Griinden aus der Armee ent-
lassen. Er war mit Leib und Seele Soldat gewesen und hielt nach dem
Krieg seine militarischen Auszeichnungen immer in hochsten Ehren, da-
her ist es kaum vorstellbar, dass er aus irgendwelchen unehrenhaften
Grlnden entlassen wurde oder selbst den Dienst quittierte. Womdgglich
spielten gesundheitliche Griinde eine Rolle, denn Mitte Juli, wahrend er
im Kreis der Familie auf Urlaub in Neuwaldegg war, brach er mit hohem
Fieber zusammen und musste mehrere Wochen das Bett hiiten. Nach
seiner Genesung war die Situation in Riva vielleicht zu chaotisch, als
dass er hatte zurtickkehren kénnen, und in den wenigen Monaten bis
Kriegsende fand sich keine geeignete Position mehr fiir ihn.

Es ist ebenfalls denkbar, dass Pauls Krankheit (eine heftige Grippe)
vom dusserst bosartigen Erreger der Spanischen Grippe hervorgerufen
worden war, einer europaweiten Pandemie, die ber zwanzig Millionen
Todesopfer fordern sollte. Offiziellen Angaben zufolge hatte die Krank-
heit im Oktober Wien erreicht. Unter den Opfern befanden sich auch der
achtundzwanzigjahrige Kinstler Egon Schiele und seine schwangere
Frau Edith. Nicht jeder, der sich infizierte, starb, und bald entdeckte
man, dass die besten Heilungschancen bestanden, wenn man eine Blut-
transfusion von jemandem erhielt, der die Krankheit Gberlebt hatte. In
aussichtslosen Féllen farbte sich das Gesicht des Opfers blau, er hustete
Blut, und bald war seine Lunge von den eigenen Korperflissigkeiten
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Uiberschwemmt. Bei Edith Schiele wurden die ersten Symptome am 26.
Oktober bemerkt, und am 28. starb sie. Ihr Ehemann pflegte sie drei
Tage lang, am 28. wurde sein Gesicht blau, und am 31. starb er. Im glei-
chen Monat steckten sich flinf Angestellte des Wittgensteinschen Haus-
halts mit dem Virus an. Leopoldine und Hermine blieb die Krankheit
erspart.

Zur gleichen Zeit, als Schiele und seine Frau in Wien starben, kdmpfte
der Gefreite Adolf Hitler bei Ypern gegen die Briten. Nach einem Senf-
gasangriff war er sprachunféhig und voriibergehend blind. «Als das ge-
schah», sagte er einem englischen Journalisten 1923, «sah ich meine Zu-
kunft. Diese Fragen gingen mir durch den Kopf: ,Du hast dich nie vor
dem Tod geflrchtet — warum? Du lebst noch, wahrend andere um dich
herum gefallen sind — warum?” Und ich sagte mir: weil das Schicksal
dich dazu ausersehen hat, etwas zu erreichen. Ich beschloss, mein Leben
dem Vaterland zu widmen, der Aufgabe, die Feinde innerhalb seiner
Grenzen zu vertreiben.»

Inzwischen breiteten sich in den Reihen der Osterreich-ungarischen
Truppen Niedergeschlagenheit und Deféatismus aus. Bei dem Versuch,
sich in der Lombardei, im Trentino und am Unterlauf der Piave gewalt-
sam den Weg nach Norditalien zu bahnen, hatte man hunderttausend
Soldaten verloren. Die Deutschen hatten schwere Kdmpfe an der West-
front zu bestehen; auf ihre Hilfe konnte man nicht zéhlen. Sudlich des
Flusses plante der italienische Kommandant General Armando Diaz eine
Offensive, an der funf Armeen beteiligt sein sollten. Er wollte einen Keil
durch die dsterreichischen Truppen schlagen und von Monte Grappa zur
Mundung der Piave am Golf von Venedig vordringen. Am 27. Oktober
hatte er mit Hilfe britischer Verbénde unter Lord Cavan einen strategi-
schen Stiitzpunkt am linken Flussufer errichten kénnen. Nach diesem
Erfolg brach in den Osterreichischen Reihen eine Meuterei aus, und am
28. befahl das 6sterreichische Oberkommando den allgemeinen Riick-
zug. Jetzt hatten die Italiener die Kraft und das nétige Selbstvertrauen,
um ihr Ziel der Aufsplitterung der 6sterreichischen Armee zu erreichen.
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Am 3. November wurde in Villa Giusti bei Padua der Waffenstillstand
unterzeichnet. Vierundzwanzig Stunden lagen zwischen der Unterzeich-
nung und dem offiziellen Inkrafttreten des Abkommens. In dieser Zeit
kampften die Italiener weiter, um noch so viel Land wie mdglich zu er-
obern, bevor die Verhandlungen Uber die Aufteilung des Territoriums
begannen. Viele Osterreicher, die nichts von dem Waffenstillstand
wussten, liessen beim Kampf gegen die angreifenden Italiener sinnlos
ihr Leben. Auf der italienischen Seite sprach man von 38’000 Todesop-
fern; es wurden 300°000 k.u.k. Soldaten gefangengenommen. Einer der
Gefangenen war General Anton Schiesser, ein anderer Ludwig Wittgen-
stein. Und irgendwo in diesem Chaos fand Kurt Wittgenstein sein Ende.

In Wien schien bis Dezember kein Mitglied der Familie von Kurts
Tod erfahren zu haben. Ludwig erfuhr erst aus einem Brief davon, den
seine Mutter ihm am 27. Dezember ins Kriegsgefangenenlager bei Como
schrieb:

«Mein geliebter Herzenssohn!

War nach der furchtbaren Angst, die wir um Dich hatten, schon
Deine Karte vom 6. November, die wir am 6. Dezember erhielten (so
lange Zeit waren wir ohne jede Nachricht von Dir) eine unendliche
Wohltat, so ist die heutige telegrafische Nachricht eine doppelt beglu-
ckende weil sie vom Tag ist. Du ahnst nicht, wie wir alle uns gefreut
haben. Es war ein allgemeiner Jubel, an dem sich die ganze Familie
beteiligte. Was werden wir erst tuen, wenn wir Dich zuriickerwarten
durfen? Wir sind gesund, auch bei Salzers ist alles wohl, aber ein
schwerer Verlust hat uns getroffen: Unser lieber Kurt ist in den aller-
letzten Kriegstagen Ende Oktober gefallen! — Ich umarme Dich mein
innigstgeliebter Herzenssohn, in zértlichster Liebe und habe nur den
einen Wunsch, Du mdégest gesund bleiben und in nicht ferner Zeit zu-
riickkehren durfen. Mit allen ihren Gedanken ist heut bei Dir Deine
treue

Mutter»
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Offenbar hatte man in Wien befiirchtet, dass auch Ludwig, mit dem der
Kontakt seit dem 6. Dezember abgebrochen war, gefallen sein konnte
oder dass er sich umgebracht haben kdénnte, denn Hermine schreibt ihm
etwas spéter: «Bin unbeschreiblich gliicklich, Dich am Leben zu wissen!
Kurt ist am 27. Nov. gefallen. Mama sehr betriibt, aber tapfer und durch
Deine Nachrichten begliickt. Alle hier gesund auch von Stonboroughs
gute Nachrichten, Uberhaupt nur Gutes zu berichten.»

Es fallt auf, dass Hermine und ihre Mutter verschiedene Daten fiir
Kurts Tod angeben. Leopoldine spricht von «Ende Oktober», Hermine
von «27. November». In einem weiteren Brief vom 10. Januar 1919
schreibt Hermine: «Kurt fiel am 27.1X., es ist sehr traurig!» Der wahr-
scheinlichste Todeszeitpunkt ist Ende Oktober, wie Leopoldine ur-
springlich angegeben hatte, vermutlich der 27., der Tag, an dem Lord
Cavan und General Diaz ihren strategischen Briickenkopf an der Piave
sicherten und auf Osterreichischer Seite der Aufstand begann. An der
italienischen Front war der Kampf am 27. November beendet, so dass
Hermines Angabe falsch sein muss.

Vielleicht ist die Frage, warum und wie Kurt starb, interessanter als
das Problem des Datums. In ihren Lebenserinnerungen schreibt Her-
mine, dass sich ihr Bruder Kurt «in den letzten Tagen des ersten Welt-
krieges ohne ersichtlichen Grund auf einem Ruckzug in Italien er-
schoss». Sie geht nicht auf die Tatsache ein, dass in den verschiedenen
Zweigen der Familie widerspriichliche Geschichten als Erklarung fur
Kurts Suizid kursierten. Eine dieser Geschichten erzéhlte Paul seiner
Freundin Marga Deneke in den 1920er Jahren; 1961, kurz nach seinem
Tod, wurde sie niedergeschrieben. Hier also ungefahr das, was als Pauls
Version gelten kann:

«Kurt Wittgensteins Tod war besonders schmerzlich, denn er war si-
cher aufgehoben in einem Biro in den USA und setzte dann, unter-
stiitzt von seiner Familie, alle Hebel in Bewegung, um in Osterreich
wieder einberufen zu werden. Ein militarischer Befehl forderte von
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ihm, sein Bataillon einer Batterie feindlicher Gewehre entgegenzu-
werfen und es damit der vollstdndigen Vernichtung anheimzugeben.
Da er wusste, dass mit diesem Vorgehen kein denkbarer militarischer
Vorteil zu erreichen war, entschloss er sich dazu, dem Befehl nicht
Folge zu leisten. Dann Uberwaltigte ihn die Furcht vor dem Kriegsge-
richt. Er konnte sie nicht mehr ertragen und totete sich selbst. Es war
der Vorabend der Kapitulation von 1918. In dem Durcheinander die-
ser Tage hat es keine weiteren Nachforschungen gegeben. Das Ver-
gebliche des Ganzen war bitter.»

Diese Version widerspricht allerdings der Geschichte, die Gretls Sohn Ji
Stonborough erzahlt. Er hatte gehdrt (méglicherweise von seiner Mut-
ter), dass Kurt sich wie viele andere dsterreichische Offiziere in den vier-
undzwanzig Stunden nach der Unterzeichnung des Waffenstillstands
vom 3. November erschossen hatte, weil er sich von den Italienern nicht
gefangennehmen lassen wollte. Wenn das der Fall war, konnte die Ge-
schichte spéter verandert worden sein, um Ludwig nicht in Verlegenheit
zu bringen, denn er hatte sich den Italienern ergeben und war daraufhin
von ihnen gefangengenommen worden.

Eine weitere Version ist von Pauls Tochter Johanna aufgezeichnet
worden, die in den achtziger Jahren Interviews mit den Mitgliedern ihrer
Familie in Osterreich machte. Im Grossen und Ganzen bestétigten ihre
Informanten Marga Denekes Bericht. Einige Einzelheiten kamen hinzu:
Kurt — sagt Johanna — erhielt den Befehl, seine Méanner uber die Piave
zu fuhren. Es gab eine hitzige Debatte mit dem ihm Gbergeordneten Of-
fizier, in deren Verlauf Kurt schrie: «Ich werde meine Manner nicht op-
fern fir nichts und wieder nichts. Der Krieg ist schon verloren.» Dann
holte er seine Pistole aus dem Halfter und richtete sie auf den Offizier.
Wenn er nicht sofort verschwinde, werde er ihn tdten. Der erstaunte
Mann zog sich zurtick — nicht ohne Kurt mit dem Kriegsgericht zu dro-
hen. Daraufhin rief Kurt seine Soldaten zusammen, wies sie an, nach
Hause zu gehen, und erschoss sich Minuten spater.
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Eine vierte Geschichte behauptet, dass es die Soldaten waren, nicht
Kurt, die den Befehl verweigerten; dass er sie zur Ordnung rief und sie
ihm nicht gehorchten, sondern desertierten. Nun stand er allein da, mit
einem 11mm Gasser-Revolver in der Hand, ohne Soldaten und ange-
sichts von heftigem italienischem Beschuss. In aller Eile musste er sich
zwischen drei gleich furchterlichen Handlungsmdglichkeiten entschei-
den: Entweder er desertierte zusammen mit seinen Méannern; oder er
kampfte allein weiter, was Tod oder Gefangennahme durch den Feind
bedeutete; oder er schoss sich eine Kugel in den Kopf. In seiner Aufge-
wihltheit wahlte er die letzte Mdglichkeit.

Vielleicht ist es nicht von allzu grosser Bedeutung, welches der ge-
schilderten Szenarios der historischen Wahrheit am néchsten kommt.
Feststeht, dass Kurt — der kindliche, leichtsinnige, frivole Kurt —im No-
vember 1918 wenigstens fur eine gewisse Zeit lang der Held der Familie
war. Wie so viele der achteinhalb Millionen gefallenen Soldaten des
Ersten Weltkriegs bekam er kein Begrabnis, und seine sterblichen Uber-
reste liegen heute ohne Kreuz oder Denkmal irgendwo am Ufer der Pia-
Vve.

Paul, der vierte Sohn und nun plétzlich das Oberhaupt der Familie;
Ludwig, in einem italienischen Kriegsgefangenenlager; Gretl im
Schweizer Exil und Leopoldine Wittgenstein mit ihren Tochtern Her-
mine und Helene in Wien — fir sie alle rief die Nachricht von Kurts Tod
Erinnerungen an unségliche Tragtdien hervor, die in ihrem tiefsten In-
neren geschlummert hatten. Diesmal allerdings war dem schmerzlichen
Gefihl des Verlusts die leise Gewissheit beigemischt, dass Kurts Suizid
als ein «ehrenvoller Tod» gelten konnte.

Paul und Ludwig glaubten bis zu ihrem Lebensende an das Helden-
tum ihres Bruders. Nur Hermine begann aus irgendeinem Grund zu
zweifeln. In ihr