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Die Wittgensteins gehören zu den schillerndsten Familien des ausgehen-

den 19. und 20. Jahrhunderts. Vater Karl hatte es als Stahlmagnat zu 

grossem Vermögen gebracht und führte ein offenes Haus, in dem Musi-

ker wie Brahms, Mahler oder Richard Strauss und die Wiener Avant-

garde verkehrten. Seine Kinder jedoch litten unter dem strengen Vater: 

Drei der fünf Söhne brachten sich um, einer verschenkte sein Erbe und 

wurde ein weltbekannter Philosoph, einer blieb Pianist, der trotz fehlen-

der rechter Hand konzertierte und sich von Ravel, Hindemith, Prokofjew 

oder Britten Stücke komponieren liess. 

In seiner faszinierenden Biographie schildert Alexander Waugh die 

gesamte Tragik und Grösse einer Familie vor dem Hintergrund zweier 

Weltkriege und dem Nationalsozialismus. Entstanden ist das erschüt-

ternde Portrait einer Familie so hochbegabter wie schwieriger Men-

schen. 
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zent in Somerset in England. 
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«Es gibt eine Unzahl allgemeiner Erfahrungssätze, 

die uns als gewiss gelten. Dass Einem, dem man den 

Arm abgehackt, er nicht wieder wächst, ist ein solcher.» 

Ludwig Wittgenstein, Über Gewissheit, §§ 273-4 



I 

Selbstmord ist immer 

eine Schweinerei 



1 Wiener Debüt 

Wien ist, allzu oft vielleicht, als eine Stadt der Widersprüche beschrie-

ben worden. Die meisten Kurzbesucher nehmen heute nichts davon 

wahr; sie sehen nur Sahnetorten, Mozart-T-Shirts, prächtige Gebäude 

mit vielen Säulen und Statuen, alte Frauen in Pelzmänteln, vorsintflutli-

che Strassenbahnen und Lipizzanerhengste – ein Capriccio touristischer 

Klischees. Doch in den frühen zwanziger Jahren des letzten Jahrhunderts 

wurde die Stadt noch nicht auf diese Weise vermarktet. Sie wurde über-

haupt nicht vermarktet. Der einst unentbehrliche Wienführer von Maria 

Hornor Lansdale aus dem Jahr 1902 zeichnet ein Porträt der habsburgi-

schen Hauptstadt, das schmutzigere, aber auch dynamischere Züge ent-

hält als das Bild, das wir aus unseren modernen Reiseführern kennen. 

Ihr Buch beschreibt Teile der inneren Stadt als «düster und schmudde-

lig», und vom jüdischen Viertel berichtet sie: «In den Häusern sieht es 

unsäglich elend aus. Steigt man die Treppe hinauf, so bleibt einem das 

wackelige Geländer an den Händen kleben, und in den Wänden rechts 

und links sitzt der Schwamm. Betritt man eines der kleinen, dunklen, 

vollgestopften Zimmer mit russigen Decken, fällt der Blick auf armseli-

ges Mobiliar.» 

Einem Deutschen, der zu dieser Zeit eine Wiener Strassenbahn be-

stieg, konnte es passieren, dass er sich mit keinem der Passanten verstän-

digen konnte, denn die Stadt beherbergte damals eine rasch anwach-

sende Zahl von Magyaren, Rumänen, Italienern, Polen, Serben, Tsche-

chen, Slowenen, Slowaken, Kroaten, Ruthenen, Walachen und Bosnia- 
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SELBSTMORD IST IMMER EINE SCHWEINEREI 

ken, die alle offenbar einvernehmlich zusammenlebten. Ein amerikani-

scher Diplomat schrieb 1898 über die Stadt: 

«Ein Mann, der erst kurze Zeit in Wien lebt, mag von rein deutscher 

Abstammung sein, aber seine Frau ist gewiss aus Galizien oder Polen, 

die Köchin aus Böhmen, die Kinderfrau aus Dalmatien, sein Kam-

merdiener aus Istrien, sein Kutscher aus Slawonien, sein Barbier aus 

Mähren und der Erzieher seines Sohnes aus Frankreich. Die meisten 

Verwaltungsbeamten sind Tschechen, und die Ungarn haben den 

grössten Einfluss auf die Regierungsgeschäfte. Nein, Wien ist keine 

deutsche Stadt!» 

Im Ausland wurden die Wiener als gutmütige, lebenslustige und hoch-

kultivierte Leute betrachtet. Tagsüber versammelten sich viele Bürger in 

den Kaffeehäusern, wo sie bei einer einzigen Tasse Kaffee und einem 

Glas Wasser viele Stunden verbrachten, Gespräche führten und lasen. 

Zeitungen und Illustrierte in allen Sprachen lagen aus. Abends zog man 

sich um, ging auf einen Ball, in die Oper, ins Theater oder in ein Konzert. 

Die Wiener liebten ihre Abendunterhaltungen über alles; sie verziehen 

es nicht, wenn ein Musiker sich verspielte oder eine Sopranistin eine 

falsche Note sang, während sie ihre jeweiligen Lieblinge vergötterten. 

Der Wiener Schriftsteller Stefan Zweig erinnert sich an diese Leiden-

schaft, wenn er von seiner Jugend berichtet: «Während im Politischen, 

im Administrativen, in den Sitten alles ziemlich gemütlich zuging und 

man gutmütig gleichgültig war gegen jede ‚Schlamperei‘ und nachsich-

tig gegen jeden Verstoss, gab es in künstlerischen Dingen kein Pardon; 

hier war die Ehre der Stadt im Spiel.» 

Am 1. Dezember 1913 schien eine kalte Wintersonne über dem grössten 

Teil Österreichs. Abends hatte sich Nebel von den nördlichen Karpaten-

hängen bis zur hügeligen Ebene des Alpenvorlands ausgebreitet. In 

Wien regte sich kein Lüftchen; auf den Strassen und Bürgersteigen wa-

ren wegen der ungewöhnlich frostigen Witterung nur wenige Menschen 
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WIENER DEBÜT 

unterwegs. Für den sechsundzwanzigjährigen Paul Wittgenstein war es 

ein Tag voller Aufregung und nahezu unerträglicher Spannung. 

Feuchte Finger und kalte Hände sind der Alptraum jedes Pianisten – 

schon ein Hauch von Schweiss in den Handflächen kann genügen, und 

die Finger rutschen aus und man trifft versehentlich zwei nebeneinan-

derliegende Tasten. Der zu feuchten Händen neigende Klavierspieler 

muss unerhört vorsichtig sein. Wenn seine Hände zu kalt sind, werden 

die Fingermuskeln steif. Kälte in den Knochen verhindert nicht automa-

tisch die Schweissbildung auf der Haut; im schlimmsten Fall können die 

Finger unbeweglich vor Kälte und gleichzeitig glitschig vor Schweiss 

sein. Viele Konzertpianisten sind so ängstlich, dass sie vor einem win-

terlichen Konzert ihre Hände ein, zwei Stunden in heisses Wasser legen. 

Pauls Konzert sollte um 19 Uhr 30 im Grossen Musikvereinssaal be-

ginnen, einem heiligen Ort mit fast perfekter Akustik, wo Brahms, 

Bruckner und Mahler viele ihrer Werke uraufführen liessen. Von hier – 

aus dem «Goldenen Saal» – wird der hinreissende Neujahrsreigen be-

rühmter Walzer und Polkas jedes Jahr in die ganze Welt gesendet. Paul 

erwartete keinen ausverkauften Saal. Im Auditorium gab es 1‘654 Sitz-

plätze, dazu 300 Stehplätze. Es war ein Montagabend, er war unbekannt, 

und von den Stücken, die er spielen wollte, hatte man noch nicht viel 

gehört. Allerdings war diesem Unbekannten sehr wohl bekannt, wie man 

es anstellt, durch Verteilen von Freikarten einen Saal zu füllen. Als 

Junge hatte ihn seine Mutter losgeschickt, damit er zweihundert Ein-

trittskarten für ein Konzert kaufte, in dem ein Freund der Familie die 

Solovioline spielte. Der Mann an der Kasse hatte sofort an Schwarzhan-

del gedacht und schrie ihn an, dass er woanders hingehen solle, wenn er 

vorhabe, die Karten weiterzuverkaufen. Paul war zu seiner Mutter zu-

rückgekehrt und hatte sie flehentlich gebeten, jemand anders zur 

Konzertkasse zu schicken. Zum ersten Mal in seinem Leben hatte er sich 

seines Reichtums geschämt. 

Wenn der Saal halbleer bliebe, würden die übrigen Plätze aber wenig- 
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stens von Leuten besetzt sein, die ihm wohlgesonnen waren. Er wünsch-

te sich eine Atmosphäre rückhaltloser Unterstützung durch das Publi-

kum. Die Familie Wittgenstein war gross, und man hatte gute Beziehun-

gen. Alle Geschwister, Cousins und Cousinen, Onkel und Tanten wür-

den kommen, und sie würden aufstehen und am Ende jedes Stücks be-

geistert applaudieren, unabhängig davon, wie sie seine Leistung ein-

schätzten. Mieter, Dienstboten und deren weitläufige Verwandte, von 

denen viele noch nie ein Konzert mit ernster Musik besucht hatten, wa-

ren mit Eintrittskarten versorgt und aufgefordert worden zu erscheinen. 

Paul hätte einen kleineren Saal mieten können, aber man hatte ihm ge-

sagt, dass dann möglicherweise keine Kritiker kämen. Er brauchte Max 

Kalbeck vom Neuen Wiener Tagblatt und Julius Korngold von der 

Neuen Freien Presse. Es waren die beiden einflussreichsten Musikkriti-

ker in Wien; sie mussten über ihn schreiben. 

Jede Einzelheit war sorgfältig bedacht worden. Ein Konzert mit den 

Wiener Philharmonikern hätte ihn fast doppelt soviel gekostet wie das 

weniger angesehene Tonkünstlerorchester. Aber darauf kam es Paul 

nicht an. «Ganz abgesehen vom Preis», schrieb er später, «hätte ich die 

Wiener Philharmoniker ohnehin nicht engagiert. Sie spielen meistens 

nicht so, wie man will, und dann hätte es ausgesehen, als würde man ein 

Pferd kaufen, das man nicht reiten kann; und ausserdem, wenn das Kon-

zert ein Erfolg ist, können die Leute immer sagen, es lag am Orchester.» 

Deshalb wählte er die Tonkünstler. 

Oskar Nedbal, der Dirigent, war zwölf Jahre älter als Paul. Er war 

Schüler von Dvorak gewesen, komponierte selbst und war ein erstklas-

siger Bratschist. Nach zehn Jahren als Dirigent der Tschechischen Phil-

harmoniker war er 1906 zum Tonkünstlerorchester gekommen. An 

Weihnachten 1930 sprang er aus dem Fenster eines vierstöckigen Hotels 

in Zagreb, und man hörte nie mehr etwas von ihm. 

Pauls Programm war ungewöhnlich, eigensinnig und provokant. Er 

wollte vier aufeinanderfolgende Werke für Klavier und Orchester, vier 
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virtuose Konzerte an einem einzigen Abend präsentieren. Wie man sein 

musikalisches Können auch beurteilte – das Debüt dieses jungen Man-

nes würde man als aussergewöhnliche körperliche Leistung noch lange 

im Gedächtnis behalten. 

Die Werke des alkoholkranken irischen Komponisten John Field, der 

1837 an Krebs gestorben war, hatten in Wien schon lange keine Kon-

junktur mehr. Wir Heutigen erinnern uns an «Drunken John» nur noch 

als Erfinder des Nocturne – einer kurzen Form pianistischer Träumerei, 

die später von Chopin popularisiert wurde. Pauls Kammerdiener und 

Pauls Koch waren an diesem Abend wahrscheinlich nicht die Einzigen 

im Publikum, die noch nie von Field gehört hatten. Selbst unter den mu-

sikalischen Fachleuten von 1913 hätten die wenigsten diesen Kompo-

nisten als würdig erachtet, im Goldenen Saal aufgeführt zu werden, denn 

Wien hatte sein eigenes musikalisches Erbe, um das jede Stadt der Welt 

es beneidete. Wenn man mit Mozart, Haydn, Beethoven, Schubert, 

Brahms, Bruckner und Mahler (von denen alle wenigstens eine Zeitlang 

hier gelebt hatten) aufgewachsen war, musste einem die Musik von Field 

im besten Fall als eine abgeschmackte Kuriosität, im schlimmsten als 

ein schlechter Scherz erscheinen. 

Es ist nicht überliefert, wie sich Paul in jenen Stunden kurz vor dem 

Konzert fühlte, als er sich den Frack anzog, im Grünen Zimmer seine 

Hände wärmte, die steilen Stufen zum Podium erklomm und sich vor 

einer Zuhörerschaft verbeugte, die sich aus Freunden und Fremden, Kri-

tikern, Mentoren, Lehrern und Dienstboten zusammensetzte; feststeht 

jedoch, dass es ihm in solchen Momenten selten gelang, die Nerven zu 

behalten. Später beobachtete man, wie er in den schlimmen letzten Mi-

nuten vor einem Auftritt die Wände mit Fäusten traktierte, seine Noten 

zerriss oder Möbelstücke durch den Raum schleuderte. 

Das Klavierkonzert von Field besteht aus drei Sätzen, die insgesamt 

fünfunddreissig Minuten lang sind. Sollte Paul es nicht sofort gemerkt 

haben, so berichtete man ihm sicher nach dem Auftritt, dass Julius Korn-

gold, der führende Kritiker der Neuen Freien Presse, während des Ap- 
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plauses den Saal verlassen hatte und nicht zurückgekehrt war, um sich 

Pauls Interpretation von Mendelssohns Serenade und Allegro giocoso, 

die Variationen und Fuge über ein Thema von Czerny von Josef Labor 

und Liszts bravouröses Konzert in Es-Dur anzuhören. Als er mit seiner 

Familie in den folgenden Tagen die Zeitungen und Musikjournale 

durchblätterte, muss das seltsame Verhalten des Kritikers sie alle be-

drückt haben. 

Ludwig, Pauls jüngerer Bruder, war an diesem Tag nicht in Wien. 

Drei Monate zuvor war er aus England (wo er in Cambridge Philosophie 

studierte) nach Norwegen gezogen, in ein kleines Dorf am Fuss eines 

Fjords nördlich von Bergen, wo er zwei Zimmer im Haus eines Postbe-

amten bewohnte. Laut den Tagebucheintragungen seines engsten Freun-

des war die Entscheidung für das freiwillige Exil «stürmisch und plötz-

lich» gefallen. Im September hatte er geäussert, er wünsche sich aus ei-

ner Welt zurückzuziehen, in der er «immer nur Verachtung für andere 

hegt und andere durch sein nervöses Temperament aufbringt». Ausser-

dem litt er zu dieser Zeit wieder einmal unter Todesahnungen. «Das Ge-

fühl, dass ich sterben muss, bevor ich in der Lage sein werde, meine 

Gedanken zu veröffentlichen, wird jeden Tag stärker in mir», schrieb er 

an seinen Tutor und Mentor in Cambridge. Vierzehn Tage später zwang 

ihn ein Schock zu sofortigem Handeln: Er erfuhr, dass seine Schwester 

Gretl und ihr Mann Jerome vorhatten, nach London zu ziehen. Ludwig 

ertrug es nicht, in der Nähe seines Schwagers zu leben. «Er kann sie 

beide nicht ausstehen, und er wird nicht in England bleiben, wenn er 

fürchten muss, dass sie ihn ständig besuchen», schrieb sein Freund ins 

Tagebuch. Ludwig selbst schrieb etwas später in einem Brief: «Zu 

Weihnachten werde ich leider nach Wien fahren müssen. Meine Mutter 

nämlich wünscht es sich so sehr, dass sie schwer gekränkt wäre, wenn 

ich nicht käme; und sie hat vom vorigen Jahr gerade an diese Zeit so 

böse Erinnerungen, dass ich es nicht übers Herz bringen kann wegzu-

bleiben. Ich werde aber sehr bald wieder hierher zurückkehren.» 
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2 Letztes Jahr um diese Zeit 

Weihnachten im Winterquartier der Familie, dem Palais Wittgenstein in 

der Alleegasse des 4. Wiener Gemeindebezirks Wieden, war traditions-

gemäss eine extravagante und feierliche Angelegenheit, der alle die 

grösste Bedeutung zumassen; doch Weihnachten 1912 (dem Jahr vor 

Pauls Konzertdebüt) verlief anders als alle früheren Feste in diesem 

Haus. Die Stimmung war gedämpft durch die bittere Einsicht, dass das 

Familienoberhaupt, Paul und Ludwigs Vater Karl Wittgenstein, ein 

breitschultriger Mann mit wettergegerbter Haut, in seinem Schlafzim-

mer im oberen Stock im Sterben lag. Er litt an Zungenkrebs und hatte 

sich einen Monat zuvor in die Obhut des bedeutenden Wiener Chirurgen 

Baron Anton von Eiseisberg begeben. Um zur Zungenwurzel vorzudrin-

gen, hatte Dr. von Eiseisberg zunächst einen grossen Teil von Karls Un-

terkiefer amputieren müssen. Erst danach war es möglich, die befallenen 

Drüsen zu entfernen und weitere Behandlungen in der Mundhöhle vor-

zunehmen. Ein Team von Assistenten stand bereit, um das Blut zu stillen 

und bei der Anwendung der modernen Technik der Elektrokauterisation 

zu helfen. 

Karl hatte sein ganzes Erwachsenenleben hindurch dicke kubanische 

Zigarren geraucht und rauchte weiter, auch als sieben Jahre zuvor die 

ersten Symptome der Krankheit diagnostiziert worden waren. Die Ärzte 

hatten gesagt, eine Heilung könne erreicht werden, wenn er jegliche Be-

wegung vermeide. Doch am Ende hatte er sieben Operationen hinter 

sich, ohne dass der Krebs sich hatte aufhalten lassen. Trotz raffiniertester 

medizinischer Massnahmen frass er sich tückisch weiter, befiel erst die 

Schilddrüse, dann das Ohr, dann die Kehle und schliesslich die Zunge. 

Die letzte Operation sollte am 8. November 1912 stattfinden. Von Eis-

eisberg hatte Karl gewarnt: Das Risiko, während des Eingriffs zu ster-

ben, war hoch. 

Am Abend zuvor, als die Ärzte schon ihre Messer wetzten, zogen sich 

Karl und seine Frau Leopoldine in den opulenten Dämmer des Musik-

saals zurück. Er nahm seine Geige heraus, sie setzte sich an den Flügel, 
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und so, mit dem gemeinsamen Spielen ihrer Lieblingsstücke von Bach, 

Beethoven und Brahms, nahmen sie lange und wortlos voneinander Ab-

schied. 

Am nächsten Morgen schnitt Dr. von Eiseisberg in seinem schlichten, 

gutbeleuchteten und peinlich sauberen Operationssaal den Tumor aus 

Karls Mund. Vielleicht war es ihm diesmal gelungen, die letzten Reste 

des Krebses auszumerzen, doch für Karl – hilflos, ohne Sprache und 

durch eine sekundäre Infektion seiner letzten Kräfte beraubt – war es 

bereits zu spät. Er verliess das Krankenhaus, um zu Hause zu sterben. 

Und so kam es, dass er am Weihnachtstag des Jahres 1912 völlig ge-

schwächt und fiebernd in seinem Bett lag, um das sich seine Familie 

versammelt hatte. Alle wussten, dass es keine Hoffnung mehr gab. 

3 Karls grosse Rebellion 

Hermine, genannt Mining, war von den neun Geschwistern die Erstge-

borene und Karls liebstes Kind. Sie war nach ihrem Grossvater Hermann 

Wittgenstein benannt worden. Ihre Geburt fiel mit einem Wendepunkt 

in Karls geschäftlicher Laufbahn zusammen, sodass er sie von da an als 

eine Art Maskottchen betrachtete. Als er starb, war sie neununddreissig 

und unverheiratet; sie lebte noch zu Hause und stand unter seiner Kura-

tel. Sie war eine introvertierte Frau, gehemmt und ungelenk, hielt sich 

stets sehr aufrecht und wirkte (auf Leute, die sie wenig kannten) arrogant 

und hochmütig. Tatsächlich litt sie unter dem Gefühl, nichts wert zu 

sein, und kam mit Fremden kaum zurecht. Als Brahms einmal zum 

Abendessen erschien und man ihr erlaubte, ihm gegenüber an der Tafel 

Platz zu nehmen, setzte ihr die nervöse Erregung so zu, dass ihr übel 

wurde. Nach dem Souper musste sie den Raum verlassen und verbrachte 

den Rest des Abends im Badezimmer des Palais, wo sie sich erbrach. 

Fotografien der jugendlichen Hermine zeigen eine aufgeweckte, feminin 

wirkende und vielleicht sogar hübsche Frau, doch ein instinktives Be- 
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dürfnis nach Privatheit führte dazu, dass sie sich vor den Annäherungs-

versuchen von Männern in Acht nahm. Es hiess, dass es in ihren besten 

Jahren ein, zwei Verehrer gegeben habe, aber keiner war hartnäckig und 

leidenschaftlich genug gewesen, um aus der Jungfrau eine Ehefrau zu 

machen. 

Im Lauf der Jahre zog sie sich aus dem öffentlichen Leben zurück und 

verkehrte nur noch in einem engen Kreis von Freunden und Verwandten. 

Ihr Lächeln wurde knapp, und sie wirkte freundlich, aber auch befangen, 

ängstlich und schulmeisterlich. An den heissesten Tagen trug sie die 

schwersten und düstersten Kleider. Sie kämmte sich das Haar streng aus 

der Stirn und rollte ihren Pferdeschwanz zu einem festen Knoten im Na-

cken zusammen. Ihre Ohren standen ab, und ihre Nase war ungewöhn-

lich gross – ein Erbteil ihres Vaters. In ihren letzten Jahren ähnelte sie 

einem gutaussehenden Offizier in Frühpension. 

Trotz ihrer Hemmungen war Hermine eine talentierte Pianistin und 

gute Sängerin, obwohl ihre Hauptleidenschaft der Malerei galt. Seit den 

frühen 1890er Jahren, als ihr Vater das Palais kaufte (für 250‘000 Gul-

den von einem bankrotten Häusermakler, der es zwanzig Jahre zuvor für 

sich selbst gebaut hatte), hatte Hermine ihm beim Aufbau seiner Kunst-

sammlung geholfen. Zunächst durfte sie die Werke auswählen, die ge-

kauft wurden, und darüber entscheiden, wo und wie sie gehängt wurden 

– ihr Vater hatte sie damals im Scherz seinen «Kunstdirektor» genannt-

, doch als seine angeborene Herrschsucht sich durchsetzte, verringerten 

sich ihre Befugnisse, so dass sie schliesslich ganz im Schatten seines 

dominierenden Kunstenthusiasmus verschwand. Allerdings blieb sie 

seine engste Beraterin, begleitete ihn auf anstrengenden Inspektionsrei-

sen zu seinen Fabriken und Walzwerken im ganzen Habsburgerreich, 

organisierte geschäftliche Empfänge und machte Vorschläge, die zu 

zahllosen architektonischen Verbesserungen seines Jagdhauses in den 

Bergen führten. In den Wochen vor seiner letzten Operation sass sie ge-  
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duldig an seinem Krankenbett und schrieb die Erinnerungen nieder, die 

er ihr keuchend und mit pfeifendem Atem im Stakkatorhythmus dik-

tierte: 

«1864 Consilium abeundi. Hätte privat weiterstudieren sollen bis zur 

Matura. 

Im Januar 1865 von Hause durchgegangen. Zwei Monate in der 

Krugerstrasse zur Miete gewohnt. Von Hause mitgenommen eine 

Geige und 200 Gulden, die der Schwester Anna gehörten. Durch eine 

Zeitungsnotiz auf einen jungen Studenten aufmerksam geworden, der 

eine Unterstützung suchte, und diesem etwas Geld dafür gegeben, 

dass er mir seinen Pass überliess. 

In Bodenbach an der Grenze wurden den Passagieren die Pässe am 

Perron von Gendarmen abgenommen. Alle Passagiere wurden in ei-

nen grossen Raum geführt, wurden einzeln aufgerufen und mussten 

vortreten, sich von zwei Beamten ansehen zu lassen. Zufälligerweise 

stimmte der fremde Pass.» 

Das sogenannte Consilium abeundi war in Wahrheit ein Schulverweis. 

Hermann Christian Wittgenstein, der sich oft über die Pflichtvergessen-

heit seines Sohnes ärgerte, versuchte diesmal, seine Vorwürfe zu mässi-

gen. Karl hatte immer Anlass zur Sorge gegeben; er war ein eigensinni-

ges und schwieriges Kind gewesen, das hartnäckig seinen Weg ver-

folgte, und man hatte ihn oft zurechtweisen müssen: zum Beispiel, als 

er seine Geige verpfändet hatte, um eine Glasschneidemaschine zu kau-

fen; oder als er die Turmuhr so manipuliert hatte, dass sie alle fünfzehn 

Minuten schlug und alle Mitglieder des Haushalts die ganze Nacht lang 

aus dem Schlaf riss; oder als er sich eine Kutsche seines Vaters «ausge-

liehen» hatte, um mit seiner Schwester und ihrem Freund eine Spritztour 

zu machen – er fuhr zu schnell, krachte gegen ein Brückengeländer, und 

der Freund der Schwester brach sich das Nasenbein. Ganz zu schweigen 

davon, dass er eines Tages einfach die Schule verliess und in das be-

nachbarte Klosterneuburg floh. Damals war er erst elf Jahre alt, hatte 
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sich seines teuren Mantels entledigt, um auszusehen wie ein Gassen-

junge, und wurde vom Bürgermeister des Städtchens beim Betteln am 

Eingang eines Kaffeehauses erwischt. Die Nacht verbrachte er in Poli-

zeigewahrsam, und am nächsten Morgen wurde er seinen wütenden El-

tern übergeben. 

Hermann liebte und verhätschelte seinen ältesten Sohn Paul. Als Be-

weis seiner Gunst liess er ihm immer wieder kleine Geschenke zukom-

men und bereitete ihn darauf vor, dass er einst sein Nachfolger und 

Haupterbe seines Vermögens werden würde. Mit Karl, seinem dritten 

Sohn, kam er dagegen nie zurecht. Von Anfang an war das Verhältnis 

zwischen ihnen frostig gewesen, geprägt von Misstrauen und Feindse-

ligkeit, und bis zum Tag von Hermanns Tod im Mai 1878 sollte sich 

nichts daran ändern. Hermine berichtet von den völlig unterschiedlichen 

Persönlichkeiten ihres Vaters und ihres Grossvaters. Sie waren wie Tag 

und Nacht: Karl humorvoll, grossherzig und spontan, sein Vater Her-

mann schwerfällig, knauserig und rigide. In einer Hinsicht waren sie sich 

allerdings ähnlich: Beide neigten zum Despotismus und reagierten un-

nachgiebig, wenn etwas nicht nach ihren Wünschen ging. Es war wahr-

scheinlich weniger ihre Verschiedenheit als diese gemeinsame Eigen-

schaft, die ihre lang anhaltende Feindschaft begründete. 

Als Karl zum zweiten Mal ausriss, gab es keine Vorwarnung und 

keine Erklärung. Es war im Januar 1865. Er war siebzehn. Zunächst 

wurde angenommen, dass er einen Unfall gehabt hatte. Es war schlechtes 

Wetter; bei Temperaturen unter null tobte ein Schneesturm. In Wien wa-

ren die Strassen eisglatt, und wer die Stadt verliess, musste gegen 

Schneewehen auf den Fahrbahnen ankämpfen. Karls Fotografie wurde 

an die Polizei gegeben, die an seine baldige Rückkehr glaubte. Doch als 

es nach Tagen und Wochen und schliesslich Monaten immer noch kein 

Lebenszeichen von ihm gab, war die Spannung im Haus der Familie 

Wittgenstein so gross geworden, dass man den Namen des Jungen vor 

den Eltern nicht mehr auszusprechen wagte. 

Von dem Grenzposten in Bodenbach hatte sich Karl bis zum Hambur- 
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ger Hafen durchgeschlagen, wo er ein Schiff nach New York bestieg. 

Als es Frühling wurde, kam er dort an – ohne einen Pfennig in der Ta-

sche, mit nichts als den Kleidern, die er trug, und einer teuren Geige 

unter dem Arm. Er arbeitete zunächst als Kellner in einem Restaurant 

am Broadway, verliess das Lokal jedoch nach zwei Wochen, um bei ei-

ner Strassenkapelle anzuheuern. Nach dem tödlichen Attentat auf Präsi-

dent Lincoln am 14. April im Ford-Theater in Washington wurden in 

den Nordstaaten alle Theater- und Musikvorführungen verboten, und 

Karls Gruppe musste sich auflösen. Bald darauf führte er ein Kanalschiff 

mit einer Ladung gepresster Heuballen von New York nach Washing-

ton, wo er ein halbes Jahr blieb, um in einer überfüllten «Niggerbar» 

Whisky zu servieren: 

«Haupttätigkeit das Auseinanderkennen der Neger, wissen, wer ge-

zahlt hat und wer nicht. Der Besitzer der Bar selbst konnte sich die 

Physiognomien nicht merken. Dort der erste bessere Verdienst. 

Im November frisch ausstaffiert nach New York zurück und von 

dort zum ersten Mal Nachricht nach Hause geschickt.» 

Das Gedächtnis des Sterbenden war nicht mehr ganz zuverlässig. Tat-

sächlich war Karls erster Brief – nicht mehr als einige lakonische Zeilen 

– schon drei Monate früher abgeschickt worden, im September 1865, 

und er hatte sich an einen Diener der Wittgensteins gewandt, mit dem 

Karl auf freundschaftlichem Fuss stand. 

Sofort schrieben seine Geschwister und seine Mutter ihm aufgeregte 

Briefe zurück. Nur sein Vater liess nichts von sich hören. Bei ihm war 

der Sohn ein für alle Mal in Ungnade gefallen. Zunächst schämte sich 

Karl zu sehr, um auf die Briefe aus Wien zu antworten, was seine 

Schwester dazu veranlasste, ihn in einem weiteren Brief anzuflehen, 

sich mit den Eltern in Verbindung zu setzen. Darauf schrieb er – an sie, 

nicht an die Eltern: «(...) An meine Eltern kann ich nicht schreiben. Denn  
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ebenso wenig ich jetzt den Muth hätte vor sie zu treten und sie um Ver-

zeihung zu bitten, noch weniger möchte ich es auf dem Papier thun, das 

geduldig, nicht roth wird. Ich kann es erst dann thun, wenn sich mir Ge-

legenheit bieten wird, ihnen meine Besserung zu zeigen... » 

Monatelang kam man aus dieser Sackgasse nicht heraus; nur die Mut-

ter, die sich nach einer Nachricht ihres eigensinnigen Sohnes sehnte, be-

drängte ihn mit immer weiteren Briefen und schickte ihm Geld. Doch er 

lehnte es ab, sich direkt an sie zu wenden. Am 30. Oktober schrieb er an 

seinen Bruder Ludwig (genannt Louis): 

«Mamas Brief hat mich überglücklich gemacht. Als ich den Brief las, 

klopfte mein Herz so stark, dass ich nicht weitergehen konnte (...) Ich 

bin jetzt in einer Wirtschaft, bei welcher Tanzsäle sind, in denen Bälle, 

Meetings, etc. abgehalten werden. Ich muss Speisen tragen, Getränke 

verschenken, usw. Die Arbeit ist nicht schwer, aber ich muss doch 

immer bis vier Uhr aufbleiben. (...) Ich habe nur einen Wunsch, Du 

errätst ihn gewiss, mit Papa besser zu stehen. Sobald ich in einem Ge-

schäft eingetreten sein werde, schreibe ich ihm. Die Geschäfte gehen 

hier sehr schlecht und Leute sind im Überfluss vorhanden, darum 

musst Du Dich nicht wundern, wenn ich noch keine andere Beschäf-

tigung habe.» 

Karl war körperlich und seelisch müde. Er war deprimiert; ein halbes 

Jahr lang hatte er unter einer extremen Form von Diarrhö gelitten (mög-

licherweise Ruhr), was ihn ausgezehrt und erschöpft hatte. Nur durch 

höchste Anstrengung gelang es ihm schliesslich, genug Kraft aufzubrin-

gen, um an seine Mutter zu schreiben: 

«Nimm meinen Dank für Deine theuren Briefe und das viele Geld. Es 

mag Dir sehr unkindlich vorkommen, dass ich erst jetzt danke, dass 

ich zwei Briefe von Dir bekommen, ehe ich noch einen geschrieben. 

Aber ich kann die innere Ruhe nicht finden, um an meine Eltern zu 

schreiben. Sooft ich an Euch und an meine Geschwister denke, emp- 

27 



SELBSTMORD IST IMMER EINE SCHWEINEREI 

finde ich Scham und Reue und Du weisst gewiss, wie viele Gelegen-

heiten es für mich geben muss, bei denen ich an die Güte und Liebe 

meiner Eltern erinnert werde. (...) 

Noch eine Bitte, theuerste Mutter: sprich für mich bei Papa und sei 

überzeugt vom innigsten Dank 

Deines Karl» 

Ein Briefwechsel mit dem Vater kam weiterhin nicht in Frage, wenigs-

tens so lange, wie seine Beschäftigung auf dem Niveau eines Barmanns 

blieb. Er verliess Washington und ging nach New York zurück, wo er in 

einer christlichen Schule in Manhattan Mathematik- und Geigenunter-

richt gab. Doch er fühlte sich zu jung und sah sich ausserstande, sich in 

seiner Klasse durchzusetzen, weshalb er an eine Anstalt für mittellose 

Kinder in Westchester wechselte. Dort arbeitete er erst als Nachtwäch-

ter, dann als Lehrer. Schliesslich unterrichtete er an einem angesehenen 

College in Rochester, wo das Essen gut war und der Lohn, zum ersten 

Mal seit seiner Ankunft in Amerika, angemessen. Erst jetzt konnte er 

seine Gedanken wieder auf Wien und seinen Vater richten. 

4 Der Unternehmer 

Es war kein roter Teppich ausgerollt, und keine Blaskapelle spielte, um 

Karl willkommen zu heissen, als er im Frühjahr 1866 aus New York 

zurückkehrte. Sein Anblick genügte, um den Kummer der Familie über 

seine Flucht noch grösser werden zu lassen. Körperlich war er in einem 

erschreckenden Zustand: abgemagert, fiebrig phantasierend, sprach er 

in einem stammelnden Gemisch aus falschem Deutsch und amerikani-

schem Slang. 

Seine Mutter hatte ihm bereits brieflich angekündigt, dass er nach sei-

ner Rückkehr eine Arbeit in der Landwirtschaft würde annehmen müs-

sen. Wenn das der dringende Wunsch des Vaters sei, werde er das na- 
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türlich tun, teilte Karl seinem Bruder Louis mit. Als der in Ungnade ge-

fallene Sohn wurde ihm bald darauf in dem kleinen Marktflecken 

Deutschkreutz, im damals deutschen Teil von Ungarn, eine Stelle auf 

einem der Pachthöfe seines Vaters zugewiesen. Man hoffte, dass er sich 

dort erholte und vielleicht Begeisterung entwickelte für diesen Erwerbs-

zweig seines Vaters. 

Hermann Wittgenstein war kein gewöhnlicher Bauer. Er hatte noch 

nie ein Feld gepflügt oder eine Kuh gemolken. Sein geschäftlicher Er-

folg wurzelte in der Partnerschaft mit seinen Schwiegereltern, reichen 

Wiener Kaufleuten namens Figdor. Zur Zeit von Karls Geburt 1847 war 

Hermann ein Wollhändler, der in Gohlis bei Leipzig lebte. Vier Jahre 

später zog er mit Frau und Kindern nach Österreich, wo er als Geschäfts-

führer die ererbten und verwahrlosten Güter und andere Besitztümer ex-

zentrischer Aristokraten in blühende Unternehmen verwandelte und da-

für einen gewissen Prozentsatz des Gewinns einstrich. Das Geld, das er 

auf diese Weise und durch seine Zusammenarbeit mit den Figdors ver-

diente (die mit den Produkten dieser Anwesen, Kohle, Getreide, Wolle 

und Holz, Handel trieben), wurde klugerweise in Immobilien in Wien 

gesteckt. 

Obwohl seine eigenen Ansprüche höchst bescheiden waren, lebte 

Hermann mit seiner Familie auf grossem Fuss. In Österreich mietete er 

ein berühmtes Palais in Bad Vöslau; drei Jahre später zog man in das 

riesige würfelförmige Schloss von Vösendorf (heute ist es Rathaus und 

Fahrradmuseum), fünfzehn Kilometer südlich von Wien. Später mietete 

die Familie einen grossen Teil des Schlosses von Laxenburg, das ur-

sprünglich für Anton von Kaunitz, den Premierminister der Kaiserin 

Maria-Theresia, gebaut worden war. Hermanns Tochter Clothilde (die 

als einsame Morphinistin in Paris endete), war die letzte von elf Ge-

schwistern und die Einzige, die in Österreich geboren wurde. Karl war 

das sechste Kind, der dritte und jüngste Sohn seiner Eltern. 

Hermann Wittgenstein überschüttete seine Kinder nie mit Geld, denn 

er glaubte daran, dass sie aus eigener Kraft ihren Weg im Leben machen 
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müssten. Karl hielt er für den unfähigsten seiner drei Söhne, doch seine 

strikte Sparsamkeit zusammen mit unausgesetztem Herabwürdigen und 

Missbilligen dessen, was Karl tat, führten nur dazu, dass in dem sich 

zunehmend verhärtenden Herz des Jungen brennender Ehrgeiz und ein 

eiserner Wille wuchsen, dem Vater zu beweisen, dass er sich irrte. 

Am Ende seiner Laufbahn gefiel es Karl, wenn man ihn als Selfmade-

man bezeichnete, obwohl dieser Ausdruck nicht ganz den Tatsachen ent-

sprach. Gewiss hatte er sein enormes Vermögen durch seine bemerkens-

werte Energie und seine Geschicklichkeit als Geschäftsmann erworben, 

doch wie viele Männer, denen man nachsagt, sie hätten ihr Leben ganz 

aus sich selbst heraus gestaltet, übersah Karl gern die Tatsache, dass er 

eine überaus vermögende Dame geheiratet hatte, ohne deren ergiebige 

Geldquellen ihm der Sprung vom einfachen Angestellten zum kapitalis-

tischen Unternehmer vielleicht nie geglückt wäre. 

Die Geschichte des Aufstiegs Karl Wittgensteins vom rebellischen 

jungen Barmann in Amerika zum millionenschweren österreichischen 

Stahlmagnaten ist schnell erzählt: Nach einem Jahr Arbeit auf dem Gut 

in Deutschkreutz schrieb er sich an der Technischen Universität von 

Wien ein und erwarb dort gerade so viel Wissen, wie es ihm für spätere 

Zeiten nützlich erschien. Die Nachmittagsvorlesungen liess er aus und 

arbeitete während dieser Zeit als schlechtbezahlter Arbeiter in einer Fab-

rik der Staatsbahn. 1869 verliess er die Universität ohne Abschluss und 

verbrachte die nächsten drei Jahre in verschiedenen Anstellungen: als 

Hilfskonstrukteur in einer Werft in Triest; bei einer Turbinenkonstruk-

tionsfirma in Wien; bei der Ungarischen Nordostbahn in Szatmár und 

Budapest; bei den Schoeller-Stahlwerken in Turnitz; und schliesslich im 

Kurort Teplitz (oder Teplice), wo er, zunächst nur aushilfsweise, bei der 

Planung eines neuen Walzwerks mitarbeitete. Der Werksleiter, der ihn 

einstellte, wollte eigentlich nur der Familie einen Gefallen tun und er-

wartete nicht viel von ihm, doch bald errang sich Karl Anerkennung  
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durch seine Energie, die Originalität seines Denkens und die Fähigkeit, 

rasche Lösungen für eine grosse Zahl geschäftlicher und technischer 

Probleme zu präsentieren. So gab man ihm eine Stelle mit vollem Ge-

halt. 

Mit der Sicherheit eines jährlichen Einkommens von 1‘200 Gulden 

im Rücken, entschloss sich Karl, um die Hand des Mädchens anzuhalten, 

das er liebte: Leopoldine Kalmus. Sie war die Schwester einer Frau, die 

einen anderen Flügel des Schlosses in Laxenburg gemietet hatte. Karls 

Mutter zeigte nur verhaltene Freude über die Verlobung ihres Sohnes. 

Sie war nicht sicher, ob er sich zum Ehemann eignete. An ihre zukünf-

tige Schwiegertochter schrieb sie: «Carl hat ein gutes Herz, hellen Ver-

stand, aber er ist zu früh aus dem Elternhaus gekommen. Die endgültige 

Erziehung, Regelmässigkeit, Ordnung, Selbstbeherrschung, das, hoffe 

ich, wird er durch Ihren liebevollen Umgang lernen.» 

Hermann, der Fräulein Kalmus noch nicht kennengelernt hatte, war 

weniger zuversichtlich. Leopoldines Vater war bereits gestorben. Er war 

Weinhändler gewesen. Trotz ihrer jüdischen Wurzeln war sie gläubige 

Katholikin. Gerade das musste Hermann, der ein strenger Protestant war 

und starke antisemitische Vorurteile hegte, widerstreben. Tatsächlich 

war die junge Frau eine entfernte Cousine seiner Frau – beide hatten ei-

nen gemeinsamen Vorfahren, einen gewissen Rabbi Isaac Brillin, der im 

siebzehnten Jahrhundert lebte –, aber das wusste Hermann damals ver-

mutlich nicht. Jedenfalls hatte er der Familie immer wieder klargemacht, 

dass er nicht einverstanden wäre, wenn eines seiner Kinder einen Juden 

oder eine Jüdin heiraten würde. Von den elf Geschwistern gehorchte nur 

Karl dieser Weisung nicht. Laut Gesetz hatte Hermann das Recht, die 

Heirat zu verbieten, und nun war es an Karl, die formelle Erlaubnis sei-

nes Vaters einzuholen. Er brachte seinen Antrag jedoch in einer so 

schlampigen und gedankenlosen Weise vor, dass er seinen Vater gegen 

sich aufbrachte. 

Hermann lag mit Rückenschmerzen im Bett, als sein Sohn glückstrah-

lend aus Teplitz kam. Er bot seinem Vater eine schmerzlindernde Mas-

sage an, und kaum lag Hermann stöhnend auf dem Rücken, bemerkte 
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Karl beiläufig, dass er sich auf dem Weg nach Aussee befinde, um Fräu-

lein Kalmus einen Heiratsantrag zu machen. Ob die Frage ihres Glau-

bens in dieser Stunde angeschnitten wurde, ist nicht überliefert, aber als 

Karl begann, die Schönheit und Tugend seiner zukünftigen Braut zu rüh-

men, unterbrach ihn Hermann. Alle Frauen seien am Anfang so, bevor 

sie sich «häuteten». Erst nachdem die Verlobung öffentlich bekannt ge-

macht worden war, schrieb der alte Mann an seine zukünftige Schwie-

gertochter: 

«Geehrtes Fräulein! 

Mein Sohn Carl ist von seiner frühesten Jugend an, im Gegensatz 

zu seinen Geschwistern, seine eigenen Wege und schliesslich nicht zu 

seinem besonderen Nachteil gegangen. Auch um meine Einwilligung 

zu seiner Verlobung mit Ihnen, geehrtes Fräulein, hat er mich erst ge-

beten, als er auf der Reise zu Ihnen vorgesprochen hatte. 

Da er so voll Ihres Lobes ist, in das auch seine Schwestern mit 

Wärme einstimmen, so habe ich mich nicht für berechtigt gehalten, 

ihm irgendwelche Schwierigkeiten zu machen, und wünsche von Her-

zen, dass Ihre und seine Wünsche und Hoffnungen auf eine glückliche 

Zukunft in Erfüllung gehen mögen. Dieser Ausdruck meiner aufrich-

tigen Gesinnungen wolle Ihnen genügen, bis mir Gelegenheit geboten 

sein wird, Sie persönlich kennen zu lernen. 

Ihr ergebener 

H. Wittgenstein» 

Karl und Leopoldine heirateten am Valentinstag, dem 14. Februar 1874, 

in einer Seitenkapelle des Stephansdoms. Es war ein windiger Tag. Auf 

dem Dach der Kirche schimmerten die farbigen Ziegel wie die Schuppen 

eines exotischen Fisches, und über dem Hauptportal, zwischen den Fi-

guren eines Frieses, der Dämonen und Tiere als Verkörperung des Häss-

lichen und Bösen darstellt, sah das tückische Gesicht eines Juden in sei- 
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nem pileum cornutum auf Hermann und seine Gäste herab, als sie in ei-

nem langen Zug in den Dom einzogen. Nach der Trauung wollte Karl so 

schnell wie möglich nach Hause fahren, wo die Hochzeitsfeier stattfin-

den sollte. Er gab dem Kutscher einen entsprechenden Befehl, doch die-

ser gehorchte nicht gleich, worauf sich Karl zu einem Wutausbruch hin-

reissen liess. «Zum Teufel hinein! So fahren Sie doch!», rief er und häm-

merte gegen die Fensterscheibe. Sie zerbrach und zerschnitt ihm die 

Hand, und Blut befleckte die frisch gesäuberten Sitze der Kutsche. 

Das Ehepaar reiste nach Eichwald bei Teplitz, doch Karl konnte seine 

einträgliche Stelle dort nicht so lange behalten, wie er erwartet hatte. Es 

gab interne Auseinandersetzungen, in die er sich verwickeln liess und 

auf deren Höhepunkt er aus Protest gegen die schlechte Behandlung sei-

nes Freundes, des Werksleiters, durch den Vorsitzenden des Direktions-

rats seinen Abschied nahm. Ein Jahr lang war er ohne Beschäftigung (zu 

dieser Zeit wurde Hermine geboren), und im Sommer 1875 arbeitete er 

vorübergehend als Ingenieur bei einer Firma in Wien. Nach einem Jahr 

in der Hauptstadt trat sein Gegner in Teplitz zurück und Karl wurde wie-

der eingestellt, diesmal mit einem Sitz im Direktionsrat. Das Werk 

schien kaum noch eine Zukunft zu haben, aber es gelang Karl, das Ruder 

herumzureissen und sich im harten Konkurrenzkampf mit Krupp zu be-

haupten, indem er sich den lukrativen Auftrag einer Lieferung von Ei-

senbahngleisen sicherte. Um das zu erreichen, war er dem russischen 

Financier, Eisenbahnbauer und Berater von Zar Alexander IL, Samuel 

Poljakoff, durch halb Europa nachgereist und hatte ihn schliesslich dazu 

gebracht, dem Kauf von Gleisen zuzustimmen, die viel leichter und bil-

liger waren als die der Rivalen. Die Russen, die sich im Krieg gegen die 

Türkei befanden, brauchten die Gleise für ihre militärischen Operationen 

auf dem Balkan. Es wurde festgelegt, dass das Werk in Teplitz so lange 

Gleise produzierte – und dass so lange prompt bezahlt werden musste –

, bis Poljakoff Karl telegraphisch das Ende des Bedarfs mitteilte. Als der 

Vertrag unterschrieben war, berichtete Karl den Russen, dass einige tau- 
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send Gleise schon bereitlägen zur Verschickung – was natürlich eine 

Lüge war, doch damit erreichte er, dass sofort hohe Summen eingingen, 

mit denen er die Produktion ankurbeln konnte. 

Als Geschäftsmann war Karl ein Hasardeur; sein grosses Vermögen 

verdankte er ebenso sehr dem puren Glück bei seinen risikoreichen Un-

ternehmungen wie seiner harten Arbeit und seinem Einfallsreichtum. Er 

machte Versprechungen, ohne zu wissen, ob er sie je würde erfüllen 

können, stimmte dem Kauf von Gesellschaften und Anteilen zu, obwohl 

er das Geld dafür nicht hatte, und bot Leuten Aktien zum Verkauf an, 

die er bereits anderen Kunden versprochen hatte. Wenn es darum ging, 

sich aus den selbstgeschaffenen Schwierigkeiten zu befreien, vertraute 

er am Ende immer seinem eigenen Kopf. «Der Industrielle muss wa-

gen», schrieb er einmal, «er muss, wenn es der Moment erfordert, im-

stande sein, auch alles auf eine Karte zu setzen, selbst auf die Gefahr 

hin, dass er die Früchte, die er zu erreichen hofft, nicht einheimst, seinen 

Einsatz verliert und wieder von Neuem anfangen muss.» 

Im Alter von einundfünfzig Jahren kehrte er 1898 nach einem langen 

Urlaub im Ausland nach Wien zurück, um seinen Abschied aus dem ak-

tiven Geschäftsleben anzukündigen. Innerhalb kürzester Zeit zog er sich 

aus allen leitenden Positionen zurück, die er innegehabt hatte, um in den 

folgenden Jahren von seinem Büro in der Krugerstrasse aus – das immer 

geöffnet hatte, falls einmal der Handelsminister vorbeikäme und seinen 

Rat bräuchte, wie er sagte – mit wachen Augen die Entwicklung der In-

dustrie zu verfolgen. Zur Zeit seines Rücktritts befand er sich auf dem 

Gipfel seiner Karriere. Die Teplitzer Walzwerke in Böhmen, die Prager 

Eisenindustriegesellschaft, die Österreichisch-Alpine Montangesell-

schaft und eine grosse Menge kleinerer Fabriken, Stahlwerke und Berg-

werke im ganzen Habsburgerreich gehörten ihm oder hatten ihm gehört, 

oder er war als Hauptaktionär an ihnen beteiligt. Er war Mitglied in Auf-

sichtsräten von mindestens drei grossen Banken und Rüstungsfabriken 

und besass, verteilt auf seine drei Anwesen in Österreich, erlesene  
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Sammlungen von Möbeln, Gemälden, Porzellan und musikalischen 

Handschriften von höchstem Wert. 

Solange es seine Gesundheit erlaubte, gab sich der Ruheständler aus-

giebig seinen privaten Vergnügungen hin; er jagte und schoss, focht, ritt, 

sammelte Kunst und gab Kunst in Auftrag, schrieb Artikel über Ge-

schäfte und ökonomische Probleme, spielte Geige und machte im Som-

mer lange Wanderungen in den Alpen. Es ist müssig, darüber zu speku-

lieren, wie viel Geld er besass. Karl Menger, ein Cousin, schrieb, dass 

sein Vermögen vor dem Ersten Weltkrieg «auf 200 Millionen Kronen 

geschätzt wurde – was mindestens derselben Summe in Dollar nach dem 

Zweiten Weltkrieg entspricht». Doch diese Zahlen sind ohne Bedeutung. 

Er war einfach unermesslich reich. 

5 Heirat mit einer Millionenerbin 

Jerome Steinberger war der Sohn eines New Yorker Importeurs von Kin-

derhandschuhen, der bankrott gegangen war. Sein Vater, Herman, hatte 

am Weihnachtstag des Jahres 1900 Selbstmord begangen. Eine seiner 

Tanten hatte sich im Hudson River ertränkt, und wahrscheinlich hatte 

ein Onkel, Jacob Steinberger, im Mai 1900 ebenfalls den Freitod ge-

wählt. Jerome hatte heroische Versuche unternommen, die Firma seiner 

Familie zu retten, und war gescheitert. Daraufhin änderte er seinen Na-

men in Stonborough und schrieb sich an der geisteswissenschaftlichen 

Fakultät eines Colleges in Chicago ein. Von seinem Vater, einem Ein-

wanderer aus dem sächsischen Nassau, hiess es gerüchteweise, er habe 

eine Lebensversicherung über hunderttausend Dollar abgeschlossen. 

Was aus dem Geld wurde, ist nicht bekannt. Jeromes Schwester Aimée 

heiratete William, den notorischen Pechvogel des mächtigen Guggen-

heim-Clans. 

Unter dem Namen Dr. Stonborough reiste Jerome 1901 zum ersten 

Mal nach Wien; ein Jahr später kam er wieder in die Stadt, um Medizin 
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zu studieren. Niemand weiss wo, wie oder ob er überhaupt vom Juden-

tum zum Christentum konvertierte, doch am 7. Januar 1905, zwölf Wo-

chen nach der nach jüdischem Ritus begangenen Hochzeit seiner 

Schwester in New York, an einem der kältesten Tage der österreichi-

schen Geschichte, stand er als Bräutigam vor dem Altar einer protestan-

tischen Kirche in der kopfsteingepflasterten Dorotheergasse mit einer 

hochgewachsenen, nervösen jungen Frau an seiner Seite. 

Sie war zweiundzwanzig Jahre alt und auf den Namen Margherita ge-

tauft worden – die jüngste Tochter von Karl und Leopoldine Wittgen-

stein. Ihre Freunde nannten sie Gretl. Später bevorzugte sie die englische 

Schreibweise ihres Namens, Margaret. Unter ihren Tanten und Onkeln 

gab es Richter, Soldaten, Ärzte, Wissenschaftler, Kunstmäzene und Re-

gierungsbeamte – allesamt Prominente. Über der Stelle, wo sie und Je-

rome sich das Jawort gaben, waren drei glänzende Tafeln in die Wände 

eingelassen, jede von einem Mitglied der Familie gestiftet: «Dein Reich 

komme», «Selig sind, die Gottes Wort hören und bewahren», und «Al-

les, was Odem hat, lobe den Herrn halleluja!» 

Was Jerome und Gretl dazu bewog, sich füreinander zu interessieren, 

ist nicht ganz klar. Sie kamen aus unterschiedlichen Milieus. Sie war 

von klein auf an Musik gewöhnt – er nicht; sie genoss die Gesellschaft 

anderer Menschen – er ging den Menschen eher aus dem Weg. Er war 

ein feuriger Liebhaber – sie war kühl bis zur Frigidität. Beiden lagen 

allerdings die Medizin und die Naturwissenschaften am Herzen. Als jun-

ges Mädchen hatte Gretl ein Kissen für ihr Schlafzimmer gestickt, das 

ein naturalistisch gezeichnetes menschliches Herz mit Kranzgefässen 

und Arterien darstellte. Nach dem Bankrott seines Vaters musste Jerome 

die Aussicht gefallen haben, an ihrem riesigen Vermögen teilzuhaben; 

immerhin war sie die Tochter eines der reichsten Männer des Habsbur-

gerreichs. Und möglicherweise fand sie gerade diejenigen seiner Cha-

rakterzüge anziehend, die sie von ihrem Vater her kannte: Ungeduld, 

dominierendes Wesen, beherrschende Präsenz, unvermittelte Stim- 
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mungsumschwünge. Solche Vermutungen mögen weit hergeholt er-

scheinen, doch die Ähnlichkeiten im Charakter von Jerome Stonborough 

und Karl Wittgenstein sind unübersehbar. Und selbst wenn Jerome Gretl 

zunächst nicht wegen ihres Geldes geheiratet hatte, imponierte ihm 

wahrscheinlich das luxuriöse, mit Kunstschätzen vollgestopfte Wiener 

Palais ihres Vaters. 

Gretl war neun Jahre jünger und mehrere Zentimeter grösser als ihr 

frischgebackener amerikanischer Ehemann mit seinen dunklen Augen, 

dem dunklen Haar und dem blassen Teint. Sie aufgrund von wenigen 

erhaltenen, zufällig entstandenen fotografischen Aufnahmen als eine 

schöne Frau zu bezeichnen wäre irreführend, wenn man Schönheit im 

konventionellen Sinn versteht. Vermutlich wurde die Kunst der Fotogra-

fie ihr nicht gerecht. Viele, die sie persönlich kannten, bezeugten ihr ein-

drucksvolles und attraktives Aussehen. «Sie besass eine seltene Schön-

heit», lautete ein Urteil, «und war von exotischer Eleganz. Wenn sie ihr 

Haar über der Stirn bogenförmig aufsteckte, war sie eine einzigartige 

Erscheinung.» Gustav Klimt bemühte sich, diese schwer fassbaren Nu-

ancen in einem Porträt zu gestalten, das Leopoldine Wittgenstein kurz 

vor der Heirat ihrer Tochter in Auftrag gab. 

Gretl mochte das Bild nicht. Sie warf Klimt vor, er habe ihren Mund 

falsch dargestellt, und später liess sie diesen Teil des Bildes von einem 

geringeren Künstler übermalen. Doch auch danach gefiel ihr das Ge-

mälde noch nicht, und so verbannte sie es in ihren Speicher, statt es im 

Salon an die Wand zu hängen und feiern zu lassen. Das Bild hängt heute 

in der Neuen Pinakothek in München. Die Besucher des Museums mö-

gen ihre eigenen Betrachtungen darüber anstellen, warum die Porträ-

tierte mit ihrem Bildnis unzufrieden war. Vielleicht fallen ihnen die 

grauen Ringe unter Gretls Augen auf, wodurch ihr Gesicht einen ermü-

deten, zweifelnden, vielleicht sogar leicht erschrockenen Ausdruck an-

nimmt; vielleicht sehen sie, wie sie verlegen und voller Unbehagen da-

steht in einem prunkvollen, aber schlecht sitzenden schulterfreien weis-

sen Kleid aus Samt-Moire; oder sie bemerken die Blässe ihrer Hände, 
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die sie mit nervös verdrehten Fingern vor dem Körper zusammenlegt. 

Doch auch durch intensivste Betrachtung des Gemäldes wird der Besu-

cher nie die wahren Gründe für diese Eigentümlichkeiten erfahren. Sie 

hatten nichts mit den Befürchtungen zu tun, die Gretl bezüglich ihrer 

Heirat mit Jerome hegen mochte, und ebenso wenig mit der Verlegen-

heit, die sie vielleicht empfand, während sie dem grossen Frauenliebha-

ber Klimt Modell stand. Im Mai 1904, als Klimt mit dem Malen des 

Bildes gerade anfing, starb Gretls Bruder, der ihr von allen Geschwistern 

im Alter am nächsten gestanden hatte, der fröhliche Gefährte ihrer Ju-

gend. Er hatte sich ganz plötzlich und theatralisch vor aller Augen ver-

giftet. 

6 Rudolf Wittgensteins Tod 

Zum Zeitpunkt seines Todes war Rudolf Wittgenstein, der im Familien-

kreis Rudi hiess, zweiundzwanzig Jahre alt und Student der Chemie an 

der Berliner Akademie. In allen Quellen heisst es übereinstimmend, dass 

er ein intelligenter, gebildeter, gutaussehender junger Mann gewesen 

sei, mit einer grossen Leidenschaft für Musik, Fotografie und das Thea-

ter. Im Sommer 1903 machte ihm einer seiner Wesenszüge, die er «seine 

perverse Veranlagung» nannte, solche Sorgen, dass er beim «Wissen-

schaftlich-humanitären Komitee» um Hilfe nachsuchte. Es handelte sich 

um eine Wohlfahrtsorganisation, die sich für die Abschaffung des Para-

graphen 175 – in dem Handlungen «widernatürlicher Unzucht» mit dra-

konischen Strafen belegt wurden – im deutschen Strafgesetzbuch ein-

setzte. Dieselbe Organisation veröffentlichte jährlich einen Bericht über 

ihre Aktivitäten mit dem blumigen Titel Jahrbuch für sexuelle Zwi-

schenstufen unter besonderer Berücksichtigung der Homosexualität, 

und in einem dieser Bände fand sich im Jahr 1904 eine von dem bedeu-

tenden Sexualwissenschaftler Dr. Magnus Hirschfeld verfasste Fallstu-

die über einen ungenannt bleibenden homosexuellen Studenten in Ber-

lin. In seiner Angst, aufgrund dieses Artikels identifiziert werden zu  
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können, machte sich Rudi sofort daran, seinen fatalen Entschluss in die 

Tat umzusetzen. Dies ist jedenfalls eine Version der Geschichte. Die 

weiteren Fakten sind unstrittig. 

Am Abend des 2. Mai 1904 betrat Rudi um 21 Uhr 45 ein Restaurant 

mit Bar in der Brandenburgstrasse in Berlin, bestellte zwei Glas Milch 

und einen Teller mit Essen, das er in einem Zustand deutlich erkennbarer 

Erregung verzehrte. Danach bat er den Kellner, dem Pianisten eine Fla-

sche Mineralwasser zu überbringen, wofür dieser das populäre Lied von 

Thomas Koschat Verlassen, verlassen, verlassen bin ich spielen sollte: 

«Verlassen, verlassen,  

Verlassen bin i! 

Wia der Stan af der Strassen,  

Kan Diandle mag mi! 

Drum geh i zum Kirchlan,  

Zum Kirchlan weit naus,  

Dort knia i mi nieder,  

Und wan mi halt aus! 

Im Wald steht a Hügerl,  

Viel Bleamerln blüahn drauf,  

Durt schlaft mein arms Diandle,  

Ka Liab weckts mehr auf.  

Durthin is mei Walfahrt,  

Durthin is mei Sinn,  

Durt mirk i recht deutlich,  

Wia verlassen i bin.» 

Während die Melodie noch durch den Raum schallte, nahm Rudolf ein 

Säckchen mit kristallklarem Inhalt und schüttete es in seine Milch. Ein-

genommenes Kaliumzyanid zeitigt eine sofortige und schmerzvolle Wir-

kung: Die Brust wird eng, es tritt ein schreckliches Brennen in der Kehle 

auf, die Haut wird bleich, es folgen Übelkeit, Husten und Krämpfe.  
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Innerhalb von zwei Minuten war Rudolf ohnmächtig auf seinem Stuhl 

zusammengesunken. Der Wirt schickte Gäste los, die Ärzte ausfindig 

machen sollten. Es kamen drei, aber sie kamen zu spät. 

Nach einem Zeitungsbericht des folgenden Tages fand man mehrere 

Ankündigungen des Selbstmords am Ort des Geschehens. In einem der 

Briefe, adressiert an seine Eltern, sagt Rudi, dass er sich aus Trauer we-

gen des Todes eines Freundes das Leben nehmen werde. Zwei Tage spä-

ter wurden seine sterblichen Überreste aus dem Leichenschauhaus in 

Berlin nach Wien überführt, wo sie ehrlos begraben wurden. Sein Vater 

Karl litt unsäglich und fühlte sich tief gedemütigt. Kaum war die Be-

gräbniszeremonie beendet, sorgte er dafür, dass die Familie eilig den 

Friedhof verliess, und verbot seiner Frau, sich noch einmal nach dem 

Grab umzudrehen. In Zukunft sollte es weder ihr noch anderen Ver-

wandten gestattet sein, in seiner Gegenwart Rudolfs Namen auszuspre-

chen. 

Acht Monate nach dem Begräbnis, als Gretl und ihr frischgebackener 

Ehemann die Kirche verliessen, in der sie gerade getraut worden waren, 

vertraute die Braut ihren eiskalten Brautstrauss einer guten Freundin an, 

der sie auftrug, ihn zum Grab ihres Bruders zu bringen und die Blumen 

zu seinem Gedächtnis über seiner letzten Ruhestätte zu verstreuen. 

7 Hans‘ Tragödie 

Was Karl zu dem Verbot der Erwähnung von Rudolfs Namen bewog, 

war nicht Mangel, sondern ein Übermass an Gefühl, das sich, unkontrol-

liert hervorbrechend, als zerstörerisch erweisen konnte. Aber es gab 

auch praktische Erwägungen: den Wunsch, die Familie zusammenzu-

halten und sie nicht in Trauer versinken zu lassen. Das war, nach Karls 

Meinung, nur durch unnachgiebiges Bewahren der Haltung zu errei-

chen. Doch gerade seine Absicht, die überlebenden Mitglieder der Fa-

milie enger miteinander zu verbinden, führte zu einem umso drastische- 
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ren Scheitern; denn die angeordnete Zensur schuf eine Atmosphäre un-

erträglicher Spannung, die nie mehr überwunden werden sollte und zu 

einer tiefen Spaltung zwischen Eltern und Kindern führte. Karl ist von 

den Seinen vorgeworfen worden (allerdings nie in seinem Beisein), auf 

seine Söhne einen unerträglichen Karrieredruck ausgeübt zu haben. 

Nach dem Willen dieses Mannes, der es als Ingenieur und Geschäfts-

mann so weit gebracht hatte, sollten seine männlichen Nachkommen kei-

nen Beruf ausüben, der nichts mit Ingenieurwissenschaften zu tun hatte 

und finanziell nichts einbrachte. Leopoldine (Poldy) Wittgenstein wurde 

ebenfalls von ihren Kindern angeklagt, weil sie sich nicht gegen ihren 

autoritären Gatten wehrte, sich mäuschenhaft, unentschlossen und unsi-

cher verhielt. Über vierzig Jahre nach dem Tod ihres Bruders schrieb 

Hermine voller Bitterkeit: 

«Als z.B. mein siebenjähriger Bruder Rudi die Prüfung über die erste 

Volksschulklasse ablegen sollte, zeigte er sich so unglücklich und ge-

schreckt, dass die prüfende Lehrerin zu meiner Mutter sagte – Das ist 

aber ein nervöses Kind, auf das sollten Sie achtgeben! – Diesen Aus-

spruch habe ich oft mit Spott als etwas Unsinniges wiederholen hören, 

denn dass eines ihrer Kinder wirklich übernervös sein sollte, kam für 

meine Mutter gar nicht in Frage, sie hielt das für ausgeschlossen.» 

Karls Verbot führte dazu, dass Gespräche der Familie über Rudis Selbst-

mord nur verstohlen und im Geheimen stattfinden konnten, mit der un-

ausweichlichen Folge, dass die Tatsachen im Lauf der Zeit verändert 

wurden wie bei der Stillen Post. Es gab zum Beispiel das Gerücht, Rudi 

habe sich umgebracht, weil er als reiches und verwöhntes Kind dem har-

ten Studentenleben in Berlin nicht gewachsen gewesen sei; oder weil 

sein Vater ihm nicht erlaubt hatte, eine Ausbildung als Schauspieler zu 

beginnen; oder weil eine Geschlechtskrankheit seinen Geist verwirrte.  
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Vieles davon war zweifellos hässlich und falsch, und doch war es nichts 

gegen das groteske Gerede, das dem Verschwinden von Rudis älterem 

Bruder Johannes (Hans) gefolgt war. 

Frei nach Oscar Wilde könnte man bei einer solchen Gelegenheit be-

merken, dass man den Verlust eines Sohnes als Unglück betrachten 

kann, zwei zu verlieren jedoch an Nachlässigkeit denken lässt. Patholo-

gische Nachlässigkeit, in diesem Fall. Denn so seltsam es erscheinen 

mag, Rudis Suizid war nicht die erste Tragödie dieser Art, die sich im 

Haus Wittgenstein abspielte. Zwei Jahre zuvor war Hans, Karls ältester 

Sohn, spurlos verschwunden. Auch über ihn durfte nicht gesprochen 

werden. 

Fotografien aus seiner Jugend zeigen Hans mit schräggelegtem Kopf 

und stark zusammengekniffenen Augen; es sieht so aus, als könnte er 

leicht autistisch gewesen sein, vielleicht in der Art eines heute sogenann-

ten Savants, der auf wenigen eng begrenzten Feldern wie dem Memo-

rieren von Fakten und Zahlen oder dem Kopfrechnen ungewöhnliche 

Fähigkeiten an den Tag legt. Ganz gewiss war er schüchtern, empfand 

seine Schüchternheit als schmerzhaftes Manko und lebte in einer reichen 

inneren Welt. Er war hochgewachsen und ungelenk, eigensinnig und 

schwer zu bändigen und wurde von seiner ältesten Schwester als «ein 

eigenartiges Kind» bezeichnet. Das erste Wort, das er sprach, war: «Ödi-

pus». 

Von frühester Jugend an folgte er dem merkwürdigen Drang, die Welt 

um ihn herum in mathematische Formeln zu übersetzen. Als kleiner 

Junge ging er eines Tages mit seiner Schwester in einem Wiener Park 

spazieren. Vor einem reich verzierten gusseisernen Pavillon fragte er sie, 

ob sie sich vorstellen könne, dass das Gebäude ganz aus Diamanten be-

stehe. «Ja», sagte Hermine, «wie hübsch das wäre!» 

«Das werde ich jetzt mal versuchen», sagte er, setzte sich auf die 

Wiese und begann, den jährlichen Ertrag der südafrikanischen Diaman-

tenminen gegen das Vermögen der Rothschilds und der amerikanischen 

Millionäre abzuwägen, sich jeden Teil des Pavillons, einschliesslich al- 
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ler seiner filigranen Verzierungen, mit Diamanten besetzt vorzustellen 

und langsam und methodisch die Kosten dafür zu berechnen, bis er in-

nehielt, mit der Hand in geringer Höhe über den Erdboden wies und 

sagte, er sei jetzt so weit mit dem herrlichen Bau gekommen; das Geld 

reiche nicht, um noch mehr Diamanten zu bezahlen. 

Trotz seines mathematischen Kopfs galt Hans’ bleibendes Interesse 

der Musik, für die er eine phänomenale Begabung bewies. Mit vier Jah-

ren konnte er im Klang einer vorbeirasenden Sirene den im Abfall um 

einen Viertelton bestehenden Dopplereffekt identifizieren; mit fünf warf 

er sich weinend und mit dem Ruf «Falsch! Falsch!» auf den Boden, als 

zwei Blaskapellen an beiden Enden eines Faschingsumzuges gleichzei-

tig, aber in unterschiedlichen Tonarten, einen Marsch spielten. Als die 

Familie ein Konzert des berühmten Joachim Quartetts im Kleinen Mu-

sikvereinssaal besuchen wollte, weigerte er sich mitzukommen. Die In-

terpretation der Musik interessierte ihn nicht. Mit der Partitur des aufge-

führten Stückes vor sich lag er zu Hause auf dem Boden. Ohne das Kam-

merkonzert je gehört zu haben, hatte er nach dem eingehenden Studium 

der vier Stimmen auf dem Papier eine genaue Vorstellung davon im 

Kopf, wie sie zusammenklangen; und schliesslich konnte er seinen El-

tern das Ganze auswendig auf dem Klavier vorspielen, als sie heimka-

men. 

Obwohl er Linkshänder war, spielte Hans mit ausserordentlicher Ge-

wandtheit Geige, Orgel und Klavier. Julius Epstein, der Lehrer von Gus-

tav Mahler und ein bedeutender Klavierpädagoge am Wiener Konserva-

torium, feierte ihn einmal als «Genie», doch Hans’ musikalische Inter-

pretationen waren trotz seiner Fingerfertigkeit und seiner gelegentlichen 

Inbrunst durch äusserste Heftigkeit und eine starke aggressive Spannung 

gekennzeichnet. Diesen Charakterzug führt Hermine auf die gespannte, 

von schwelenden Konflikten durchzogene Atmosphäre in der Familie 

zurück. Sie kommt zu dem Schluss: 
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«Es war tragisch, dass unsere Eltern, trotz ihres grossen sittlichen 

Ernstes und ihres Pflichtgefühles, mit ihren Kindern keine Einheilt zu 

bilden vermochten, tragisch, dass mein Vater Söhne bekommen hat, 

die von ihm selbst so verschieden waren, als hätte er sie aus dem Fin-

delhaus angenommen! Es muss ihm eine bittere Enttäuschung gewe-

sen sein, dass keiner von ihnen in seine Fussstapfen treten und an sei-

nem Lebenswerk Weiterarbeiten wollte. Eine der grössten Verschie-

denheiten aber, und die tragischste, war der Mangel an Lebenskraft 

und Lebenswillen seiner Söhne in ihrer Jugend, und diesem Mangel 

wurde durch die unnormale Erziehung noch Vorschub geleistet.» 

Was geschah nun aber mit Hans? In einer kurzen Meldung im Neuen 

Wiener Tagblatt vom 6. Mai 1902 heisst es: «Der Grossindustrielle Carl 

Wittgenstein wurde von einem schweren Verluste betroffen. Sein ältes-

ter Sohn Hans, ein junger Mann von 24 Jahren, ist vor ungefähr drei 

Wochen in Amerika, wo er sich auf einer Studienreise befand, während 

einer Kanufahrt verunglückt.» Das Datum dieser Meldung lässt an die 

Möglichkeit denken, dass Rudi für seinen Suizid in Berlin bewusst den 

zweiten Jahrestag des «schrecklichen Unglücks» seines Bruders wählte. 

Aber wenn es stimmt, dass sich Hans tatsächlich am 2. Mai 1902 das 

Leben nahm, so bedeutete das noch lange nicht, dass die Familie Witt-

genstein dies öffentlich zugab, und der allzu kurze Zeitungsbericht, dem 

nichts über das genaue Schicksal von Hans zu entnehmen ist, war kei-

nesfalls das letzte Wort, das in dieser Sache gesprochen wurde. Die fa-

milieninterne Gerüchteküche hat seitdem viele anderslautende Erklä-

rungen produziert. Es wurde gesagt, dass Hans nach Amerika durch-

brannte; laut anderen Meinungen ging er nach Südamerika, und man 

wollte ihn zuletzt in Havanna, auf Kuba, gesehen haben. Auf keiner der 

noch vorhandenen Passagierlisten der Schiffe, die damals nach Südame-

rika fuhren, taucht sein Name auf. Vielleicht reiste er mit falschem Pass. 

Sicher ist, dass er mit Anfang zwanzig von seinem Vater nach Böhmen  
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und England geschickt wurde, um dort in verantwortlicher Stellung in 

Fabriken zu arbeiten; er lehnte diese Pflichten ab und profitierte nicht 

nennenswert von seiner Tätigkeit. Statt zu arbeiten, zog er es vor zu mu-

sizieren. 

Als er nach Wien zurückkehrte, war das Verhältnis zu seinem Vater 

spannungsreicher denn je. Gelegentlich gab es stürmische Auseinander-

setzungen. Karl war ein furchteinflössender Mann, auch wenn er sich in 

heiterer Stimmung zeigte. Wie Gretl in einer privaten Notiz berichtet: 

«Die oft glühende Lustigkeit meines Vaters schien mir nicht lustig, son-

dern nur gefährlich.» 

Jedenfalls war dieser Vater kein guter Menschenkenner. Karl 

wünschte sehnlich, dass sein ältester Sohn als bedeutender Geschäfts-

mann, Unternehmer und Industrieller hervortrat, er stellte sich ein Spie-

gelbild seiner selbst und seines eigenen Höhenflugs vor – doch je höher 

man steigt, desto kleiner ist man in den Augen von jemandem, der nicht 

fliegen kann. Karl liebte zwar die Musik, aber er verabscheute Hans’ fast 

krankhafte musikalische Obsession und verbot ihm schliesslich, aus-

serhalb gewisser streng festgelegter Stunden ein Instrument zu spielen. 

Karls eigene jugendliche Rebellion gegen seinen Vater hatte direkt zu 

seinem grossen Erfolg als Geschäftsmann geführt, doch es war kurzsich-

tig und töricht anzunehmen, dass Hans den gleichen Weg einschlagen 

würde und dass unaufhörlicher väterlicher Druck auf einen so jungen, 

leicht erregbaren und wenig stabilen Mann etwas anderes als die kata-

strophalsten Folgen zeitigen könnte. 

Übereinstimmend heisst es in allen einschlägigen Berichten, dass 

Hans irgendwann 1901 ins Ausland floh, um der autoritären väterlichen 

Massregelung zu entgehen. Mit Anfang zwanzig hatte er stark zugenom-

men, beschäftigte sich wie besessen mit der düsternihilistischen Philo-

sophie Arthur Schopenhauers und war, nach einer Darstellung, «bekann-

termassen homosexuell». Einige Forscher behaupten, dass er erst mit 

sechsundzwanzig Jahren starb. Er soll in den Everglades in Florida den 

Tod gefunden haben. Nach einer anderen Quelle erfuhr die Familie  

45 



SELBSTMORD IST IMMER EINE SCHWEINEREI 

1903, «dass er ein Jahr zuvor in der Chesapeake Bay von einem Boot 

gesprungen war und seitdem nicht mehr gesehen ward. Der Gedanke lag 

nahe, dass er Selbstmord begangen hatte». 

Aber ziehen Eltern die Folgerung, dass ihr Sohn sich umgebracht hat, 

wenn man sie davon unterrichtet, dass er zuletzt vor einem Jahr in einem 

Ruderboot gesichtet worden ist? Wäre es nicht viel plausibler, dass sie 

unter diesen ebenso strapaziösen wie ungewöhnlichen Umständen gedul-

dig ausharren, dass sie Jahr um Jahr weiterhoffen und weiterwarten auf 

das ersehnte Klopfen an der Tür? An welchem Punkt werden Eltern, die 

weder einen Zeugen gehört noch eine Leiche gesehen haben, sich einge-

stehen, dass dieser Sohn nicht einfach fortgelaufen ist und sich versteckt 

hält, sondern tatsächlich einen Schlussstrich unter sein Leben gezogen 

hat? 

Die Bootsfahrt gehört zu den übereinstimmenden Merkmalen in allen 

Varianten der Geschichte. Einige behaupten, Hans habe sich in dem Boot 

erschossen oder vergiftet, andere sagen, er habe das Boot selbst versenkt 

und sich ertränkt. Einer seiner Neffen glaubt, dass das Boot während ei-

nes tropischen Sturms auf dem Lake Okeechobee kenterte: «Natürlich 

kann man eine Pistole mit hinausnehmen auf den See und sich erschies-

sen, aber wenn man nicht gerade sehr betrunken ist, würde sich kein 

Mensch diesen verdammten See aussuchen, um dort aus dem Leben zu 

scheiden.» Der Brief einer Tante von Hans lässt vermuten, dass die Fa-

milie einen Angestellten in Venezuela zum Orinoco schickte, um dort 

nach ihm zu suchen. Ein Boot, ein ungewisses Datum, mindestens fünf 

verschiedene Schauplätze – es ist unwahrscheinlich, dass die Wahrheit 

je ans Licht kommt. 

Natürlich ist es möglich, dass Hans ein ganzes Leben im Ausland ge-

führt hat, abgeschieden von seiner Familie in Wien. Doch am wahr-

scheinlichsten ist, dass er sich tatsächlich irgendwo ausserhalb Öster-

reichs das Leben nahm. Womöglich hat es Warnungen gegeben oder so-

gar explizite Ankündigungen seiner Absichten, doch erst ein bestimmter 

Vorfall bewog die Familie schliesslich dazu, öffentlich von seinem Sui- 
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zid zu sprechen: der sehr öffentliche Tod eines dreiundzwanzigjährigen 

Philosophen namens Otto Weininger am 4. Oktober 1903 in Wien. 

Weininger war ein sehr ernsthafter, intelligenter, verwirrter junger 

Mann, klein und affenartig von Gestalt, der aus einer Familie mit rigiden 

moralischen Grundsätzen stammte. Sein Vater war Goldschmied. In sei-

nem Leben schwankte er ständig zwischen den Polen von Selbsthass und 

Selbstvergötterung hin und her, ohne einen gesunden Standpunkt in der 

Mitte finden zu können. «Ich glaube, dass sicher meine Geisteskräfte 

derartige sind, dass ich in gewissem Sinne Löser für alle Probleme ge-

worden wäre. Ich glaube nicht, dass ich irgendwo lange im Irrtum hätte 

bleiben können. Ich glaube, dass ich den Namen des Lösers mir verdient 

hätte, denn ich war eine Lösernatur. « 

Im Frühjahr 1903 veröffentlichte Weininger sein opus magnum, eine 

lange Abhandlung mit dem Titel Geschlecht und Charakter^ in der 

Frauen (er war misogyn) und Juden (er war selbst Jude) schlecht wegka-

men. Als die ersten Rezensionen erschienen, bemerkte Weininger einem 

Freund gegenüber, dass er nur drei Möglichkeiten für sich sehe – den 

Galgen, den Freitod oder eine so glänzende Zukunft, dass er nicht wage, 

daran zu denken. Am Ende bewogen ihn die feindseligen Reaktionen in 

der Presse dazu, sich für die zweite Möglichkeit zu entscheiden. Am 

Abend des 3. Oktober mietete er ein Zimmer in einem Haus in der 

Schwarzspanierstrasse. Es war das Haus, in dem der österreichische 

Dichter Nikolaus Lenau mehrere Jahre lang missvergnügt gelebt hatte 

und in dem Beethoven – am 26. März 1827 – gestorben war. Sobald er 

die Einzelheiten mit der Wirtin ausgehandelt hatte, bat Weininger um 

Beförderung zweier Briefe an seine Familie und stieg kurz nach zehn 

Uhr abends in sein Zimmer hinauf. Dort verschloss er die Tür, zog eine 

geladene Pistole aus der Tasche, zielte auf seine linke Brustseite und 

schoss. Als am nächsten Morgen sein Bruder eintraf, der gerade den 

Brief erhalten hatte, musste die Zimmertür eingetreten werden; im Inne-

ren fand er Otto in einer Blutlache, angezogen und noch atmend. Der 

bewusstlose junge Philosoph wurde von einer Ambulanz eilig ins Wie- 
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ner Allgemeine Krankenhaus gebracht, wo er am gleichen Tag vormit-

tags um 10 Uhr 30 starb. 

Weiningers Selbstmord verursachte beträchtliche Aufregung in der 

Wiener Gesellschaft. In den Zeitungen wurde sein Tod tagelang kom-

mentiert, und binnen Kurzem hatte sich der obskure Polemiker in eine 

nationale Berühmtheit verwandelt. Die Absatzzahlen von Geschlecht 

und Charakter schnellten in die Höhe. Am Tag seiner Beerdigung wurde 

bemerkt, dass wie bei der Kreuzigung Christi eine partielle Sonnenfins-

ternis herrschte. Unter den Trauernden auf dem Matzleinsdorfer Fried-

hof sollen auch einige Mitglieder der Familie Wittgenstein gewesen 

sein. Jedenfalls lasen alle Wittgensteins Weiningers Buch. 

Neuere Studien haben gezeigt, dass der Freitod von Personen mit ho-

her Medienpräsenz eine Welle von Nachahmertaten auslösen kann. Bei-

spielsweise stieg die Suizidrate in den USA um 303 Fälle (oder 12 Pro-

zent), nachdem Marilyn Monroe ihre tödliche Dosis Tabletten genom-

men hatte. Doch das Phänomen kennt man auch aus früheren Zeiten. 

Nach dem sensationellen Doppelselbstmord des Kronprinzen Rudolf 

und seiner Geliebten Marie Vetsera 1889 in Mayerling stieg in Wien die 

Suizidrate deutlich an, und hundert Jahre zuvor hatte Goethes Roman 

Die Leiden des jungen Werthers in mehreren europäischen Städten ver-

boten werden müssen, als man gewahr wurde, dass der Selbstmord des 

Protagonisten eine Flut von Nachahmertaten unter den liebeskranken 

jungen Männern in Italien, Leipzig und Kopenhagen auslöste. 

Genauso war es in Wien nach dem Tod Otto Weiningers im Oktober 

1903. Wenn Hans Wittgenstein wirklich Hand an sich legte, tat er es 

wahrscheinlich noch zu Lebzeiten Weiningers; doch dass seine Familie 

in Wien sein Schicksal annahm und öffentlich verkündete, kam später 

und war eine unmittelbare Folge des aufsehenerregenden öffentlichen 

Todes von Weininger, der weit über die Schwarzspanierstrasse hinaus 

Wirkung zeitigte, vielleicht sogar bis in jene Berliner Gaststube hinein, 

wo – sieben Monate später – Rudolf in fiebriger Hast nach seinem letz-

ten Glas Milch griff. 
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8 Zu Hause in der Alleegasse 

Jerome Stonborough besuchte das Palais Wittgenstein, wo die Familie 

den Winter verbrachte, zum ersten Mal in der Zeit zwischen Hans’ Ver-

schwinden und Rudis Suizid. In seiner Opulenz muss das Haus von ei-

nem ganz anderen Massstab gewesen sein als alles, was Jerome als Sohn 

eines Handschuhimporteurs auf dem New Yorker Broadway je erlebt 

hatte. Wahrscheinlich gehörte er bei diesem ersten Besuch zu den Zuhö-

rern eines privaten Konzerts, wie es die Wittgensteins regelmässig ver-

anstalteten, und man hatte ihn eingeladen, weil er mit dem Arzt Rudolf 

Maresch befreundet war, dem Ehemann einer Cousine Gretls. 

Die Fassade des historistischen Palais erstreckte sich über eine Länge 

von mehr als fünfzig Metern die Alleegasse entlang; sie wirkte mit ihren 

neun Jochen im ersten Stock, sieben im Erdgeschoss, und den hohen 

Tordurchfahrten an jeder Seite imposant und streng. Jerome betrat das 

Gebäude auf der rechten Seite. Hinter den geöffneten Flügeln des schwe-

ren Eichenportals wartete ein uniformierter Diener, dessen Aufgabe nur 

darin bestand, sich vor den ankommenden Gästen mit einer einnehmen-

den Geste zu verbeugen. Im Vorhof war die kolossale Brunnenstatue (ein 

Werk des kroatischen Expressionisten Ivan Mestrovic) nicht zu überse-

hen. Betrat man das düstere Vestibül mit der hohen Decke, musste man 

den kunstvollen Mosaikboden, die geschnitzte Vertäfelung, die Fresken 

mit den Szenen aus Shakespeares Sommernachtstraum und eine impo-

sante Statue von Auguste Rodin bewundern. Direkt vor dem Eintreten-

den führten, eingerahmt von Marmorbalustraden, sechs Stufen zu einer 

eindrucksvollen gläsernen Doppeltür empor. An einer Seite der Tür be-

fand sich die mannshohe Statue eines Knappen, der in einer Geste des 

Willkommens den Hut in der Hand hielt. Geöffnet wurde die Tür von 

einem Kammerdiener, dessen Livree nach dem Zeugnis eines Gastes «an 

die Kleidung eines steirischen Jägers» erinnerte. Von hier erstiegen die 

Besucher eine lange marmorne Treppenflucht. Die breiten Stufen waren  
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von einem roten Teppich bedeckt. (Bei Tag strömte Sonnenlicht durch 

das kuppelförmige Glasdach darüber, wodurch die Farben noch intensi-

ver wirkten). Am Ende der Treppe befand sich eine Garderobe, wo man 

Hüte und Mäntel ablegte. 

Die privaten Konzerte fanden meistens im Musiksaal im ersten Stock 

statt. Es war der prächtigste aller Salons der Wittgensteins. Wertvolle 

Jagdgobelins bedeckten die Wände vom Boden bis zur Decke, ausser an 

einer Seite, wo eine Orgel mit zwei Manualen stand, reichverziert mit 

Bildern von Rittern und Spielleuten im Stil der Präraffaeliten. In der 

Mitte des Raums standen zwei Bösendorfer-Imperial-Flügel einander ge-

genüber, und auf einem hohen schwarzen Sockel sah man die olympische 

Gestalt Ludwig van Beethovens, sitzend und mit nacktem Oberkörper, 

aus einem einzigen weissen Marmorblock gemeisselt – eine Vorstudie 

Max Klingers für sein berühmtes Leipziger Beethovendenkmal. Zehn 

vergoldete Stehlampen waren im Raum verteilt, doch sie wurden selten 

eingeschaltet, denn gewöhnlich war der Raum dunkel. Selbst tagsüber 

hielt man die Läden geschlossen; die einzigen Lichtquellen waren zwei 

kleine Klemmlampen an den Notenpulten. Falls Jerome eine Toilette ge-

braucht hätte, wäre auch das kein Problem gewesen, denn es gehörte zu 

Karl Wittgensteins Obsessionen, die grössten Zimmer seines Hauses mit 

angrenzenden Waschräumen inklusive Klosetts auszustatten; die Hähne 

und Becken darin waren vergoldet. 

Hermine beschreibt die musikalischen Soiréen der Wittgensteins als 

«stets festliche Angelegenheiten, fast zeremoniell, und die herrliche Mu-

sik war das Wichtigste». Musiziert wurde auf höchstem Niveau, denn die 

Musiker gehörten zu den bedeutendsten ihrer Zeit. Der Geiger Joseph 

Joachim, ein Schüler Mendelssohns und der Erste, der das Violinkonzert 

von Brahms aufführte, war Karls Onkel. Er pflegte zwei oder drei Male 

im Jahr im Palais in der Alleegasse zu spielen (und wählte dafür von sei-

nen vielen Geigen die berühmte Guarneri del Gesù von 1742, eine gross-

zügige Leihgabe Karls) und nutzte den Musiksaal dort zum Proben, wann 

immer er sich mit seinem Quartett in Wien aufhielt. Die Gäste – Wissen- 
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schaftler, Diplomaten, Künstler, Schriftsteller, Komponisten – waren 

nicht weniger bedeutend als die Musiker, die sie unterhielten. Brahms 

kam hierher, um einer Aufführung seines Klarinettenquintetts beizu-

wohnen; Richard Strauss besuchte mehrmals die Konzerte im Musiks-

aal, ebenso wie die Komponisten Schönberg, Zemlinsky und Gustav 

Mahler. Letzterer wurde allerdings nach dem ersten Mal nicht mehr ein-

geladen. Er hatte seine Gastgeber gekränkt, indem er mit den Worten 

«wir haben das Erzherzog-Trio von Beethoven gehört, danach sollte 

nichts mehr gespielt werden» grollend hinausgestürmt war. Ein weiterer 

regelmässiger Besucher war Eduard Hanslick, Wagners Nemesis und bis 

zu seinem Tod 1904 Wiens mächtigster und gefürchtetster Musikkriti-

ker. Auf einen Brief Leopoldine Wittgensteins, die sich nach seiner Ge-

sundheit erkundigte, antwortete er, kurz bevor er starb: 

«Verehrteste liebe gnädige Frau! 

Sie haben mir mit Ihrem so theilnehmenden Brief eine Herzens-

freude gemacht, die mich den ganzen Tag froh und dankbar erfüllte. 

Lebhaft gingen vor meinen Augen die vielen schönen Abende vo-

rüber, die wir Ihnen verdanken! Die herrliche Musik, die mit vergnüg-

ter Erregung erwarteten Toasts Ihres geistvollen und beredten Gatten, 

ihre andächtig der Musik lauschenden herzigen Söhnchen und was 

noch Alles! 

Mein sich ziemlich im Gleichgewicht haltendes Befinden lässt 

mich hoffen, dass ich im Mai auch mündlich werde danken können 

für Ihre so gütige Nachfrage! 

Hochachtungsvoll 

Ihr ergebener Ed. Hanslick» 

Wenn es vorkam, dass Jerome sich in diesem hochkultivierten Wiener 

Milieu unsicher fühlte, so hätte er es damals nicht zugegeben (so etwas 

wagte er erst später). Seine Verlegenheit äusserte sich stattdessen in An-

fällen grüblerischer Eifersucht angesichts der offensichtlichen Unbefan-

genheit, mit der Gretl sich in der Zeit ihrer ersten Verliebtheit mit ande- 
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ren Männern unterhielt. Sie interpretierte diese Stimmungen Jeromes als 

Beweise ernsthafter Liebe und nicht (wie sie in der Rückschau erkennen 

sollte) als Warnzeichen jener Psychose, die ihre Ehe später überschatten, 

aus dem Gleichgewicht bringen, aufreiben und schliesslich vernichten 

sollte. Gretls Eigensinn hatte sie dazu bewogen, einen Mann zu wählen, 

der von weit ausserhalb des Wittgenstein-Kreises kam, aber Jerome 

Stonborough war nicht nur in ihrer Familie, sondern in ganz Wien und 

selbst in seinem heimatlichen Amerika ein Fremder, ein Mann, der kaum 

einzuordnen und schwer zu begeistern war. Karl mag eine dunkle Be-

friedigung empfunden haben, als er erfuhr, dass sein Schwiegersohn 

über beträchtliche Mittel verfügte und dass Jeromes Schwester mit ei-

nem Mitglied der Familie Guggenheim verheiratet war. Schon die ober-

flächlichsten Erkundigungen bei seinen vornehmen Freunden in Ame-

rika (zu denen die Stahltycoons Andrew Carnegie und Charles Schwab 

zählten) hätten ihn allerdings auf Jeromes Namenswechsel und den 

Steinberger-Bankrott aufmerksam machen können. 

Als Gretl ein elegantes Schlösschen am Ufer des Traunsees erwarb, 

versuchte Marguerite Cunliffe-Owen, eine unter dem Pseudonym Mar-

quise de Fontenoy schreibende Klatschkolumnistin der Washington 

Post, etwas über den geheimnisvollen Ehemann der neuen Besitzerin 

herauszufinden. Es gelang ihr nicht: 

«Wer ist Dr. Stonborough? Er ist der Käufer der Kleinen Villa und 

der Schlossvilla Toscana, die dem lange vermissten Erzherzog Jo-

hann von Österreich und seiner Mutter, der verstorbenen Maria An-

tonia, Grossherzogin von Toskana, gehörte. Dr. Stonborough wird in 

der Kaufankündigung der ‚allseits bekannte amerikanische Multimil-

lionär genannt. Doch in den einschlägigen Nachschlagewerken kann 

ich seinen Namen nicht finden; er steht in keinem der Handbücher, 

die die Namen der Mitglieder aller führenden Clubs und der eleganten 

Welt in den wichtigsten Städten der Vereinigten Staaten aufführen.» 
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Gretls Geschwister hassten ihren neuen Schwager mit einer Inbrunst, die 

mit den Jahren nur noch stärker wurde; ihre beiden jüngsten Brüder, Paul 

und Ludwig, genannt «die Buben», ganz besonders. Als Jerome ihnen 

zum ersten Mal begegnete, waren sie im Teenageralter und wurden vom 

Rest der Familie noch immer als eine Art gemeinschaftlicher Nachklapp 

betrachtet. 

9 Die Buben 

In der Zeit seines Erwachsenenlebens war Paul Wittgenstein viel be-

kannter als sein jüngerer Bruder, während es heute umgekehrt ist: Lud-

wig (in der Familie «Lucki» genannt) ist eine Ikone des zwanzigsten 

Jahrhunderts geworden. Nach seinem Tod 1951 ist um die ausserge-

wöhnliche Persönlichkeit des gutaussehenden, stotternden, gequälten, 

unverständlichen Philosophen ein Kult entstanden – an dem, nebenbei 

gesagt, viele teilnahmen, die seine Bücher nie lasen und nie versuchten, 

einen einzigen seiner Gedanken zu begreifen. «Schmarren!», war Pauls 

Kommentar zu dem Ganzen. Doch kritische Äusserungen dieser Art ta-

ten dem Gefühl der Verbundenheit, das die beiden Brüder füreinander 

hegten, keinen Abbruch. Als Ludwigs Abhandlung Tractatus logico-

philosophicus erschien (in dem der Autor im Vorwort behauptet, die 

Probleme der Philosophie «im Wesentlichen endgültig gelöst zu ha-

ben»), schenkte er Paul ein Exemplar des Buches und schrieb hinein: 

«Meinem lieben Bruder Paul zu Weihnachten 1922. Möge dieses Buch, 

wenn es wertlos ist, bald spurlos verschwinden.» 

Als Gretl und Jerome sich ineinander verliebten, war der siebzehnjäh-

rige Paul – attraktiv, neurotisch, gelehrt, naturliebend und ernst – gerade 

dabei, an einem humanistischen Gymnasium in der Wiener Neustadt das 

Abitur zu machen. Ludwig, anderthalb Jahre jünger, wohnte während 

der Schulmonate bei einer Familie namens Strigl in der Provinzstadt 

Linz, wo er die k.k. Oberrealschule besuchte. Einer seiner Mitschüler  
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äusserte sich, nach den Erinnerungen eines Zuhörers, später folgender-

massen über die dort wirkenden Erzieher: 

«An die Lehrer, die durch seine Jugend gegangen seien, habe er über-

wiegend unerfreuliche Erinnerungen. Schon in ihrem Äusseren seien 

sie schmutzig gewesen und durch dreckige Kragen, ungepflegte Bärte 

und dergleichen aufgefallen. (...) 

Wenn man die Geisteserzeugnisse von Volksschullehrern lese, von 

ihren politischen Ansichten höre oder ihre Beschwerden zu Gesicht 

bekomme, dann könne man nur immer wieder feststellen, dass es sich 

bei ihnen um ein ganz besonders dummes und unselbständiges geistes 

Proletariat handele, so richtig dazu geschaffen, eine Säule des, Gott 

sei Dank, überwundenen Systems darzustellen.» 

Dieser Mitschüler – er war nur sechs Tage älter als Ludwig und besuchte 

nicht dieselbe Klasse – war Adolf Hitler. 

So wenig Ludwig zu jener Zeit den Aufstieg Hitlers vorausahnte, 

hätte sich dieser den künftigen Ruhm des Philosophen vorstellen kön-

nen. Beide waren schlechte Schüler; beide bestanden darauf, ihre Kame-

raden mit dem formellen «Sie» anzusprechen. Hitler, der unter einer er-

blichen Lungenkrankheit litt, wurde von seinen Lehrern schlichtweg als 

Niete betrachtet, da er es nicht einmal schaffte, sein Abschlusszeugnis 

zu erwerben; während Ludwig, unter einem schmerzhaften Leistenbruch 

leidend, bestenfalls als ein durchschnittlicher Schüler angesehen wurde. 

Nur in wenigen Fächern konnte er sich auszeichnen, und seine Noten 

gaben häufig Anlass zur Sorge. 

Zu Hause in Urfahr, einem Vorort von Linz, wartete auf Hitler eine 

Mutter, die ihren Sohn im blinden Vertrauen auf seine Fähigkeiten ver-

hätschelte. Die Familie Wittgenstein in Wien hingegen zollte den Talen-

ten ihrer beiden jüngsten Mitglieder nur zögernd Anerkennung. Pauls 

Klavierspiel – das die Gedankenwelt des jungen Mannes fast völlig be-

herrschte – wurde als wenig raffiniert und zwanghaft abgetan. Er spiele 
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nicht so vollendet wie Hans, wurde gesagt – aber Paul war immerhin gelun-

gen, was Hans nicht geschafft hatte, nämlich in das humanistische Gymna-

sium in der Wiener Neustadt aufgenommen zu werden. Ludwig, der mit 

zehn Jahren aus Hölzchen und Draht eine Spielzeugnähmaschine konstru-

iert hatte und dessen Interessen in der Jugend eher aufs Praktische und Tech-

nische als aufs Philosophische gerichtet waren, bestand das Eingangsexa-

men für die weit weniger akademisch geprägte Linzer Realschule erst nach 

einer Zeit intensiven Privatunterrichts. 

Zunächst hatte Karl angestrebt, Paul und Ludwig überhaupt nicht in öf-

fentliche Schulen gehen zu lassen. Wie seine anderen Kinder waren die bei-

den jüngsten Söhne von Hauslehrern in Latein und Mathematik unterrichtet 

worden. Den Rest (Geographie, Geschichte, Sozialwissenschaften und so 

weiter) sollten sie durch Lektüre selbst erwerben. Karl war der Überzeu-

gung, dass Schule Zeitvergeudung sei. Er riet seinen Kindern stattdessen zu 

gesunder körperlicher Betätigung. Erst nach Hans’ Verschwinden, als die 

Atmosphäre in der Familie unerträglich geworden war, gab der Vater nach 

und erlaubte Paul und Ludwig den Schulbesuch. Aber es war bereits zu spät 

– Ludwig hatte Schwierigkeiten bei der Aufnahmeprüfung; und beiden Jun-

gen fehlte es in entscheidendem Mass an Übung in der Kunst, menschliche 

Beziehungen zu pflegen. Der Privatunterricht hatte sie von ihren Altersge-

nossen entfernt, und der weise Rat ihrer Mutter, die sie zum Spielen mit den 

Kindern der Dienstboten bewegen wollte, wurde von beiden empört zurück-

gewiesen. Es gab nur wenige Spielkameraden, und folgerichtig entwickel-

ten sich alle Wittgensteinkinder zu eingefleischten Individualisten, die ihr 

ganzes Leben lang Probleme damit hatten, ernste und dauerhafte Beziehun-

gen einzugehen. 

Als Jungen kämpften Paul und Ludwig miteinander, wie die meisten Brü-

der es tun. Einmal wetteiferten sie miteinander um die Aufmerksamkeit ei-

nes Gleichaltrigen aus der Familie Wolfrum. Paul, von Haus aus ein Anar-

chist und Querkopf, genoss es, seinen jüngeren Bruder zu ärgern, doch im 
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Grunde standen sie sich nicht nur im Alter, sondern auch gefühlsmässig nah. 

Wie sehr sie vom Freitod ihrer Brüder betroffen waren, ist schwer zu ermes-

sen. Als jüngste Mitglieder der Familie – sie waren auch sehr viel jünger als 

Hans und Rudolf – müssen sie, so gut es ging, vor dem Schlimmsten ge-

schützt worden sein. Ludwig bewahrte einige schöne Erinnerungen an Ru-

dolf, aber es ist anzunehmen, dass es an den zwölf Jahre älteren Hans (der 

verschwand, als er dreizehn war) kaum Reminiszenzen gab. Dennoch müs-

sen «die Buben» die chronisch schlechte Stimmung, die in jenen schreckli-

chen Jahren im Haus Wittgenstein herrschte, in sich aufgenommen haben. 

Beide sollten in verschiedenen Phasen ihres Lebens dem Suizid gefährlich 

nahekommen. In einer Notiz über Erinnerungen an seine Kindheit behauptet 

Ludwig, er habe schon als Zehn- oder Elfjähriger an Selbstmord gedacht – 

das heisst 1900 oder 1901, vor dem tragischen Ende von Hans und Rudolf. 

In der Geschichte der Wittgensteins gibt es viele Selbstmorde – eine 

Tante und ein Cousin kamen ebenfalls auf diese Weise ums Leben –, doch 

daraus darf nicht geschlossen werden (wie es manchmal getan wird), dass 

für einen Wiener des frühen zwanzigsten Jahrhunderts diese Todesart als 

etwas Normales, Akzeptables oder sogar Ehrenvolles angesehen worden 

wäre. Wie bereits erwähnt, schämte sich Karl wegen des Verhaltens seiner 

Söhne Hans und Rudolf. Otto Weiningers Vater hatte nach dem Tod seines 

Sohnes ähnliche Gefühle; und Weininger selbst schrieb kurz vor seinem 

Tod: «Der Selbstmord aus Unfähigkeit, von der Krankheit Genesung zu er-

langen, ist genauso fahnenflüchtig und ungläubig, wie der Selbstmord feig 

ist, der begangen wird, um dem Verbrechen zu entgehen.» Ludwig schämte 

sich zuweilen, sich nicht umgebracht zu haben, aber der Grund, warum Paul 

und er es schliesslich nicht taten, lag eben darin, dass ihnen eine gewisse 

Form von Feigheit fehlte. «Ich weiss», schrieb Ludwig, «dass der Selbst-

mord immer eine Schweinerei ist. Denn seine eigene Vernichtung kann man 

gar nicht wollen und jeder, der sich einmal den Vorgang beim Selbstmord 
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vorgestellt hat, weiss, dass der Selbstmord immer eine Überrumpelung sei-

ner selbst ist. Nichts aber ist ärger, als sich selbst überrumpeln zu müssen.» 

Diese ambivalente Haltung teilte Ludwig mit Paul. Sie war allerdings weit 

entfernt von dem Schamgefühl, das ihr Vater angesichts des Suizids von 

Hans und Rudolf empfand. 

Viele Jahre nach den Geschehnissen, von denen in diesem Kapitel die 

Rede ist, als Paul im Ruhestand war und in New York lebte, pflegte er täg-

lich lange Spaziergänge zu machen, die ihn von seiner Wohnung im neun-

zehnten Stock eines Gebäudes am Riverside Drive zur George-Washington-

Brücke, auf die andere Seite des Flusses und wieder zurück führten. Einmal 

bemerkte er eine ziemlich grosse Menge von Menschen, die sich auf der 

Brücke versammelt hatten und versuchten, einen Verzweifelten davon ab-

zubringen, in die Tiefe zu springen. Mit seinem Spazierstock fuchtelnd, 

drängte sich Paul durch die Menge. «Wenn dieser Mann sterben will, lassen 

Sie ihn sterben», rief er. «Was geht Sie es an, auf welche Weise er sein 

Leben beendet?» In dem darauffolgenden Aufruhr zog sich der Mann, der 

plötzlich nicht mehr im Mittelpunkt der allgemeinen Aufmerksamkeit 

stand, still und leise von der exponierten Stelle zurück, wo er gestanden 

hatte, und ward nie mehr gesehen. 

Wie alle Wittgensteins waren auch Paul und Ludwig aussergewöhnlich 

musikalisch. Ludwig lernte Geige und Klavier spielen und brachte sich spä-

ter selbst das Klarinettenspielen bei; aber er fühlte sich stets im Schatten 

seiner älteren Brüder stehend. Einmal träumte er, in einer Strassenbahn zu 

stehen und zu hören, wie Paul zu Hermine sagte, wie begeistert Jerome von 

Ludwigs musikalischem Talent sei. Am nächsten Morgen schrieb er in sein 

Tagebuch: 

«(...) ich hatte am Tag vorher so wunderbar bei einem Werk von Men-

delssohn, ‚die Bachanten’ (...), ausserordentlich ausdrucksvoll mitgesun-

gen & auch mit besonders ausdrucksvollen Gesten. Paul & Mining schie- 
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nen mit dem Lob Jeromes vollkommen übereinzustimmen. Jerome 

habe ein über das andre Mal gesagt: ‚Welches Talentb (...) Das Ganze 

war von Selbstgefälligkeit getragen. – Ich wachte auf & ärgerte, oder 

schämte, mich wegen meiner Eitelkeit.» 

Von frühester Jugend an erwog Paul eine Karriere als Konzertpianist, in 

hartnäckigem Widerstand gegen die väterlichen Wünsche. Nicht nur 

sein Vater, sondern die ganze Familie versuchte, ihn davon abzubringen. 

Man sagte ihm, er sei nicht gut. «Man muss das Piano ja nicht bearbei-

ten», pflegte seine Mutter über seine Spielweise zu sagen. Selbst wenn 

er besser spielen würde – so wurde ihm gesagt –, sei es unschicklich für 

einen Jungen seiner Schicht und seines Familienhintergrunds, Musiker 

zu werden. Doch trotz der Vehemenz dieser Ratschläge gelang es nie-

mandem, Paul von seinem Ziel abzubringen. In den Ferien nahm er 

Stunden bei Marie Baumayer, einer Freundin der Familie. Sie war einst 

eine Schülerin Clara Schumanns gewesen und hatte zu ihrer Zeit als be-

deutendste Interpretin von Schumann und Brahms gegolten. Doch Pauls 

grösster Wunsch war es, in eine Klasse des berühmtesten Klavierpäd-

agogen seiner Zeit, Theodor Leschetizky, aufgenommen zu werden. 

Es ist vielleicht sonderbar, dass Karl Wittgenstein – selbst ein routi-

nierter Hornist und Violinist, Neffe Joachims, ein Mann, der Brahms 

und Strauss zu seinen Freunden zählte, der eine weltbekannte Sammlung 

von Musikhandschriften besass und der dabei beobachtet wurde, dass er 

sich bei Konzerten die Tränen aus den Augen wischte und den nassen 

Zeigefinger seiner Frau hinhielt –, es ist sonderbar, dass ausgerechnet 

dieser Mann sich der musikalischen Laufbahn seines Sohnes so ent-

schieden widersetzte. Wie viele grosse Unternehmer war er sich psycho-

logischer Strukturen und Mechanismen, die in der Familie wirken, kaum 

bewusst. Er konnte seine Söhne nur anerkennen, wenn er ihre Leistun-

gen mit dem verglich, was er selbst zustande gebracht hatte. Erwiesen  
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sie sich als weniger dynamisch, weniger fähig, weniger tapfer oder risi-

kofreudig, so betrachtete er sie als Versager. Die Forderung, die auf den 

Brüdern Wittgenstein – Hans, Kurt, Rudi, Paul und Ludwig – lastete: 

sich in dem von ihrem Vater gegründeten geschäftlichen Imperium, in 

der Welt der Schwerindustrie und der Banken, einen Namen zu machen, 

führte zu Nervenschwäche und selbstzerstörerischen Tendenzen, unter 

denen jeder von ihnen zu leiden hatte. 

10 Die Mutter 

Der grosse Fehler Leopoldine Wittgensteins war es, dass sie es einerseits 

nicht vermochte, ihre Kinder vor dem aufbrausenden Vater in Schutz zu 

nehmen, und dass sie seine Strenge andererseits durch Verzärtelung zu 

kompensieren suchte. Sie war klein, hatte ein rundes Gesicht mit langer 

Nase, war reizbar und introvertiert, distanziert und pflichtbewusst. Als 

Erwachsene litt sie unter regelmässig wiederkehrenden Migräneattacken 

und Venenentzündungen in den Beinen. «Wir standen ihr eigentlich ver-

ständnislos gegenüber», schrieb Hermine in ihren nur für den persönli-

chen Gebrauch bestimmten Notaten, «aber auch sie hatte kein wirkliches 

Verständnis für die acht sonderbaren Kinder, die sie geboren hatte, ja bei 

aller ihrer Menschenliebe hatte sie merkwürdigerweise kein wirkliches 

Verständnis für Menschen überhaupt.» Und Gretl schreibt: «Die Pflicht-

treue meiner Mutter war mir zu unbequem, und ihr erregtes Wesen war 

mir unerträglich. Meine Mutter litt an einer unaufhörlichen Überlastung 

der Nerven.» 

Als Erwachsene ordnete sich Leopoldine vollständig den Forderun-

gen ihres Mannes und ihrer alternden Mutter unter. Ihre Kinder mussten 

eigene Lösungen finden, um mit der emotionalen Leere in der Familie 

zurechtzukommen. Hermine schreibt: 
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«Was wir Kinder von Jugend auf stark empfanden, war eine merk-

würdige Erregtheit in unserem Elternhaus, ein Mangel an Entspannt-

heit, der nicht allein von der Aufgeregtheit meines Vaters herrührte. 

Auch meine Mutter war sehr erregbar, wenn sie auch ihrem Mann und 

ihrer Mutter gegenüber die freundliche Ruhe nie verlor.» 

Laut Hermines Erinnerungen führte Leopoldines neurotische Übererfül-

lung ihrer Pflichten als Ehefrau schliesslich dazu, dass all das, was ein-

mal ihre Persönlichkeit ausgezeichnet hatte, spurlos verschwand: «(...) 

und ich glaube, dass meine Mutter, wie wir sie kannten, nicht mehr völ-

lig sie selbst war (...) Wir begriffen unter anderem nicht, dass sie so we-

nig eigenen Willen und Bewusstsein hatte, und bedachten nicht, wie un-

möglich es war, neben meinem Vater eigene Meinung und Willen zu 

bewahren.» 

Ein Beispiel, erzählt von Hermine: Eines Abends zog sich Leopoldine 

mit wehen Füssen zum Schlafen zurück. Die Füsse hatte sie mit Stoff-

stücken umwickelt, die aus Versehen in reine Karbolsäure getaucht wor-

den waren – eine verdünnte Lösung sollte nach damals weitverbreiteter 

Meinung gegen schmerzende Druckstellen helfen. Während der Nacht 

brannte sich die Säure tief in ihr Fleisch, und morgens hatte sie Wunden 

an den Füssen, die wochenlang nicht heilten. Die ganze Nacht hatte sie 

wegen der Schmerzen wachgelegen, jedoch aus Angst, ihren Mann auf-

zuwecken, nicht gewagt, sich zu bewegen oder ein Geräusch zu machen. 

Allmählich kam jedes der acht Kinder zu der Erkenntnis, dass die 

beste (und womöglich einzige) Art der Kommunikation mit der Mutter 

die Musik war. Musik war der Stoff, der die einzelnen Mitglieder der 

Familie mit ihr und miteinander verschweisste. In ihrer Jugend hatte Le-

opoldine bei dem damals noch nicht anerkannten ungarischen Kompo-

nisten Karl Goldmark Klavierunterricht erhalten. (Viel später wurde 

Goldmark mit seiner Oper Die Königin von Saba berühmt.) Ihre Hände 

waren klein und ungelenk, und doch gelang es ihr dank Goldmarks Un- 
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terweisung, sehr anmutig vom Blatt zu spielen und zu improvisieren; sie 

konnte auch einmal gehörte Melodien in andere Tonarten transponieren. 

Es fehlte ihr an Selbstbewusstsein, um öffentlich aufzutreten, doch im 

Kreis der Familie spielte sie gern mit anderen Duette und Kammermusik 

und genoss auch die damals üblichen musikalischen Gesellschaftsspiele. 

Bei diesen wortlosen Aktivitäten war es für ihre Kinder am einfachsten, 

die Distanziertheit ihrer Mutter zu ertragen. Soviel Mühe es ihr machte, 

einen komplexen gesprochenen Satz rasch aufzufassen, so leicht fiel es 

ihr, wie Hermine später berichtet, ein schwieriges Musikstück vom Blatt 

zu spielen oder in andere Tonarten zu übertragen. Der musikalische Aus-

druck war ihr wie eine zweite Natur, und wenn sie spielte, zeigte sich 

«eine neuartige Schönheit» in ihrem Gesicht. 

Angesichts der Tatsache, dass alle Wittgenstein-Kinder dazu erzogen 

wurden, die klassischen Komponisten und die grossen Interpreten ihrer 

Zeit schätzen zu lernen und sogar zu vergöttern, und dass sich über das 

gemeinsame Musizieren eine starke Beziehung zu ihrer Mutter herstell-

te, verwundert es nicht, dass jeder von ihnen die Musik mit einer Begeis-

terung betrieb, die zuweilen ans Pathologische grenzte. Wenn sie Musik 

hörten, waren sie so unbefangen und gesellig wie sonst nie. Ein Besucher 

kann angesichts der Überschwänglichkeit und Leidenschaftlichkeit, die 

die Geschwister im Zusammenspiel mit ihren Eltern an den Tag legten, 

nur geglaubt haben, dass diese unsteten, querköpfigen und komplizierten 

Menschen eine der glücklichsten und harmonischsten Familien der Do-

naumonarchie bildeten. Ihre abendlichen Aufführungen waren so ein-

dringlich und lebendig, dass einer der begeisterten Gäste sich noch daran 

erinnerte, als das grossartige Gebäude, in dem sie stattgefunden hatten, 

längst in Trümmern lag und keiner der Musizierenden mehr lebte: «Sie 

bewegten sich im Takt der tänzerischen Musik, und jeder musste spüren, 

wie sehr sie das Spielen genossen.» 
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11 Der andere Bruder 

Nach Hans’ Verschwinden im Jahr 1903 ging die Rolle des ältesten Soh-

nes an Konrad (Kurt) über. Wie alle seine Geschwister war er ein begab-

ter Musiker, der schwungvoll und elegant Klavier und Cello spielte und 

gern mit seiner Mutter im Duett musizierte. Doch anders als die anderen 

gab er nicht viel auf einen ernsten Lebensstil. Er war nur etwa einen 

Meter siebzig gross und damit einen halben Kopf kleiner als Ludwig und 

Paul, hatte blondes Haar, blaue Augen und eine deutlich sichtbare Narbe 

auf der linken Wange. Durch seine charakteristische Sorglosigkeit und 

seinen Hang zur Spassmacherei hatte er sich in der Familie den Ruf er-

worben, oberflächlich und etwas infantil zu sein. Nach dem Studium an 

der Technischen Universität von Hannover bekam er 1899 sein Diplom 

als Ingenieur. Ein Jahr lang gehörte er als Freiwilliger einem eleganten 

Dragonerregiment an. Als Soldat tat er sich nicht hervor (in seinem Ab-

schlusszeugnis steht, dass er ungeeignet sei für den aktiven Dienst), doch 

1903 gelang es ihm immerhin, den Rang eines Reserveoffiziers zu er-

langen. Aus der Armee entlassen, ging er sofort in die Stahlindustrie und 

konnte 1906, von seinem Vater mit zwanzigtausend Kronen unterstützt, 

zusammen mit seinem Partner Sebastian Danner in Judenburg an der 

Mur ein Walzwerk errichten. Es war das erste Werk dieser Art, das mit 

Lichtbogenöfen arbeitete. In diesen neuartigen Hochöfen konnte eine 

gleichmässigere und besser kontrollierbare Hitze erzeugt werden als in 

den Öfen alter Art, und der gewonnene Stahl wies keine Unreinheiten 

mehr auf. Heute, über hundert Jahre nach seiner Erbauung, ist Kurts 

Stahlwerk noch immer in Betrieb, und die Firma wirbt auf ihrer Website 

damit, dass der Name Stahl Judenburg für «Qualität, Flexibilität, Zuver-

lässigkeit und konsequente Kompetenzentwicklung» stehe – Eigen-

schaften, die nicht unbedingt auf den Betriebsgründer zutrafen. 

Kurt war nie verheiratet. Es heisst, dass er zwei jungen Frauen An-

träge machte und abgewiesen wurde. Im Gespräch mit Fremden und 
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Gästen wirkte er zuweilen verlegen oder schroff. Glücklich war er, wenn 

er Klavier spielte, jagte oder mit schnellen Autos fuhr; er sammelte 

Spielzeug und genoss die Gesellschaft von Kindern. In der Familie galt 

auch der Erwachsene noch als Kindskopf. In einem Brief an Ludwig 

schrieb Hermine über ihn: «Tiefe darf man bei ihm nicht suchen, aber 

wenn sie nicht gebraucht wird, vermisst man sie ja auch nicht.» Als Ge-

fährte für seinen todkranken Vater war Kurt denkbar ungeeignet. 

12 Die mittlere Schwester 

Im August 1879, fünfzehn Monate nach Kurts Geburt, kam eine dritte 

Tochter zur Welt, die auf den Namen Helene getauft wurde und bald 

darauf den Kurznamen Lenka erhielt. (Zwischen ihr und der ältesten, 

Hermine, war die kleine Dora geboren worden, die schon in ihrem ersten 

Lebensmonat starb.) Zur Zeit von Karls Tod bewohnte Helene eine 

grosse Wohnung am Brahmsplatz, nur wenige Strassen entfernt vom Pa-

lais Wittgenstein in der Alleegasse. Sie war keine Schönheit, hatte einen 

fülligen Körper und lächelte oft. 1899 heiratete sie Max Salzer, einen 

hohen Ministerialbeamten und Säule der protestantischen guten Gesell-

schaft. Nach seinem Rückzug aus dem Amt sollte er das Vermögen der 

Familie Wittgenstein verwalten, doch bald darauf liessen seine geistigen 

Fähigkeiten merklich nach, worauf man ihn pro forma seine Aufgaben 

weiter erledigen liess, ohne jedoch seine Ratschläge zu beachten. Max’ 

Bruder Hans Salzer (mit einer Cousine der Geschwister Wittgenstein 

verheiratet) war ein international bekannter Lungenarzt und Chirurg. 

Helene hatte vier Kinder. Sie konnte wunderbar singen, spielte auf ho-

hem Niveau Klavier und lachte mehr als üblich für ein Mitglied dieser 

Familie. Auf den ersten Blick mag es scheinen, als sei sie die bestän-

digste und gelösteste unter den Geschwistern gewesen, aber auch sie litt 

unter neurotischen Spannungen. Sie war blutarm und hatte panische  
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Angst vor Gewittern. Ihren Kindern war sie eine Mutter von unerbittli-

cher Strenge. Von ihren zwei Söhnen starb der ältere im Alter von zwan-

zig Jahren an Kinderlähmung; der jüngere, Felix Salzer, wurde ein be-

rühmter Musikwissenschaftler, der sich seinen Eltern schon früh ent-

fremdete. 

13 Pauls Ausbildung 

Eine charakteristische Eigenart der Stimmungslage in den letzten Deka-

den der Donaumonarchie war die Tatsache, dass die Gesellschaft sich 

schwertat, den Fähigkeiten junger Männer Vertrauen zu schenken. Ste-

fan Zweig, der in der gleichen Zeit wie die Wittgenstein-Geschwister in 

Wien seine Jugend verlebte, beklagte sich über die «innere Unehrlich-

keit», wodurch einem jungen Mann die Anerkennung versagt blieb, bis 

er sich eine gesellschaftliche «Position» geschaffen hatte, das heisst, 

nicht vor seinem fünfundzwanzigsten oder sechsundzwanzigsten Le-

bensjahr. «Ein achtzehnjähriger Gymnasiast wurde wie ein Kind behan-

delt (...), aber auch ein Mann von dreissig Jahren wurde noch als ein 

unflügges Wesen betrachtet, und selbst der Vierzigjährige noch nicht für 

eine verantwortliche Stellung als reif erachtet.» Zweig fährt fort: «Alles, 

was uns heute als beneidenswerter Besitz erscheint, die Frische, das 

Selbstbewusstsein, die Verwegenheit, die Neugier, die Lebenslust der 

Jugend, galt jener Zeit, die nur Sinn für das ‚Solide’ hatte, als verdäch-

tig.» 

Die Resultate dieser Haltung waren bizarr. Während in den meisten 

Gesellschaften die Alten viel dafür tun, um jünger zu erscheinen, als sie 

sind, gaben sich die jungen Männer in Wien die grösste Mühe, um älter 

auszusehen. Backenbärte, lange, dunkle Gehröcke, gesetzter Gang, ein 

leichtes Embonpoint und Spazierstock waren die Requisiten, die man 

als junger Mann in Wien brauchte, um den Respekt der Älteren zu ge-

winnen. Es gab goldgerahmte Brillen mit Fensterglas zu kaufen, und  
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Kurpfuscher priesen obskure Mixturen an, die die Barthaare spriessen 

liessen. Wie Zweig berichtet, weigerten sich selbst kleine Jungen, Schul-

ranzen zu tragen, und benutzten stattdessen Aktenmappen, um nicht als 

Schulbuben erkenntlich zu sein. 

Aus diesem Grund war das Wiener Publikum schwer dazu zu bewe-

gen, Eintrittskarten für ein Konzert zu erwerben, in dem junge Musiker 

auftraten – Musiker, die jünger waren als vierzig –, ungeachtet der Tat-

sache, dass zwei der grössten Komponisten, die in dieser Stadt gewirkt 

hatten, Mozart und Schubert, dieses Alter nicht erreicht hatten. Grosse 

Musik muss von reifen Künstlern interpretiert werden, hiess es. Diese 

Haltung erklärt vielleicht, warum Pauls Konzertdebüt stattfand, als er 

bereits sechsundzwanzig war. Es gab allerdings ein Hindernis, das noch 

entscheidender war als das zeitgenössische Vorurteil: die Familie. Pauls 

erstes Konzert an jenem Dezembertag des Jahres 1913 hätte nie stattge-

funden, wenn sein Vater noch am Leben gewesen wäre. 

In dem langen Streit, der die Familie Wittgenstein bewegte, ob Paul 

Konzertpianist werden sollte, konnte, durfte oder nicht, gab es einen 

Mann, der womöglich mehr als jeder andere dazu beitrug, die Stimmung 

zu Pauls Gunsten zu beeinflussen. Er hiess Theodor Leschetizky, war 

ein achtzigjähriger polnischer Erotomane und galt als bedeutendster 

Klavierlehrer seiner Zeit. Zu seinen Schülern gehörten Artur Schnabel, 

Ignaz Paderewski (der später polnischer Premierminister wurde) und der 

brillante, wenn auch etwas leichtfertige Ignaz Friedman. In seiner Ju-

gend war Leschetizky von Karl Czerny unterrichtet worden, einem 

Schüler Beethovens. Seine Unterrichtsmethode – falls er überhaupt nach 

einer Methode vorging – bestand vor allem darin, dass er auf die Her-

vorbringung eines schönen Tons achtete, während er seine Schüler den 

Capricen seines chamäleonhaften Temperaments aussetzte. Beim Unter-

richten konnte er despotisch, jähzornig, sarkastisch und sprunghaft sein, 

es gab Ausbrüche heftiger Leidenschaft ebenso wie Momente von über-

strömender Grossherzigkeit und Güte. 
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Er wusste gern genauestens über seine Schüler Bescheid, erforschte 

ihre privaten Neigungen und kannte ihre geheimsten Gedanken. Die 

hübschesten Schülerinnen verwickelte er in entsetzliche Gespräche über 

Sex, bei denen er seine Hände oft nicht im Zaum halten konnte. Seine 

Leidenschaft für Frauen führte dazu, dass er nacheinander vier seiner 

Schülerinnen heiratete; die letzte (der als «Madame Leschetizky» eine 

kurze Karriere als Konzertpianistin gelang) im Alter von achtundsiebzig 

Jahren. 

Um in Leschetizkys Klassen zugelassen zu werden, mussten ihm die 

Bewerber vorspielen. Wenn sie den Saal betraten, fragte Leschetizky sie 

zunächst, ob sie als Kinder bereits aufgetreten und ob sie slawischer oder 

jüdischer Abstammung seien. Wenn sie auf alle drei Fragen mit «ja» 

antworteten, setzte er ein breites Lächeln auf, was als gutes Zeichen galt. 

Ein Bewerber kam einmal voller Hoffnungen mit einer Beethovensonate 

zum Vorspiel, und als er geendet hatte, gab ihm der Meister mit einem 

kalten, koboldhaften Lächeln die Hand und verabschiedete sich von 

ihm. Der hoffnungsvolle Schüler war verblüfft. «Adieu», wiederholte 

Leschetizky. Dann sagte er, dass sie sich am Klavier niemals wiederse-

hen könnten, denn ein Mann, der mit so wenig Gefühl spiele, sei fähig, 

seine eigene Mutter umzubringen. 

Wenn der Meister jedoch verheissungsvolle Qualitäten entdeckte, 

kam der Bewerber zunächst für ein, zwei Jahre zum Unterricht bei einer 

seiner Assistentinnen. Die bekannteste dieser Assistentinnen war Mal-

wine Brée. Bei Paul schien die Reihenfolge umgekehrt gewesen zu sein, 

denn mit elf Jahren begann er den Unterricht bei Malwine Brée, ohne 

Leschetizky vorgespielt zu haben. Brée selbst hatte bei Leschetizky stu-

diert (und sich in ihn verliebt), aber auch bei Liszt. Zu verschiedenen 

Zeiten ihres Lebens zählten die Komponisten Wagner und Anton Ru-

binstein, aber auch der Schriftsteller Mark Twain zu ihren Freunden; sie 

hatte einen Wiener Arzt geheiratet, Dr. Moritz Brée, der sich kurzzeitig 

auch als Dichter einen Namen machte. Als Paul sie kennenlernte, war 

sie schon Witwe, und ihr berufliches Leben stand vollständig im Dienst 
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Leschetizkys. Unentwegt verbesserte sie die Technik der Schüler und 

lehrte sie Ehrerbietung für den Meister, und 1902 schrieb sie mit seiner 

Einwilligung ein Buch über seine pädagogischen Methoden, das noch 

Jahrzehnte nach seinem Tod zu seinem internationalen Renommee bei-

trug. 

Im September 1910, nachdem Paul seinen Militärdienst abgeleistet 

hatte, fand Malwine Brée, dass er nun reif sei für den Unterricht beim 

Meister selbst. Zu Hause wurde er immerhin schon für gut genug befun-

den, um Joseph Joachim zu begleiten und mit Richard Strauss im Duett 

zu spielen, wenn dieser im Palais Wittgenstein zu Gast war. Leschetizky 

erwartete, dass Paul eine glanzvolle Karriere machen würde. Wenn er 

auch gelegentlich das kühle Spiel des Schülers beklagte, wenn sich Paul 

auch manchmal über die Begrenztheit der musikalischen Vorlieben sei-

nes Lehrers ärgerte (Bach und Mozart wären für Leschetizky nicht wür-

dig, unterrichtet zu werden), so entwickelte sich ihre Beziehung dennoch 

im Lauf der Zeit zu einer verlässlichen Freundschaft. (Leschetizky 

nannte Paul liebevoll «den grossen Saitenknicker»). Bis zu seinem Tod 

war Pauls Bewunderung für seinen Lehrer ungebrochen: «Er war Künst-

ler und Lehrer zugleich», schrieb er einmal. «Dass diese beiden Eigen-

schaften – Intelligenz und künstlerische Inspiration (beides allein ist sel-

ten genug) – in einer Person zu finden sind, kommt so selten vor wie 

eine Sonnen- und eine Mondfinsternis im gleichen Moment.» 

Leschetizky war nicht die einzige Vaterfigur in Pauls Leben. Wie sein 

jüngerer Bruder Ludwig verehrte auch er einen blinden Organisten und 

Komponisten namens Josef Labor, mit dem die Familie befreundet war. 

Labor war ein fast zwergenhaft kleiner Mann, der einen buschigen 

Schnurrbart hatte und sein dichtes, zerzaustes Haar bis auf die Schultern 

wuchern liess. In seinem blassen grauen Gesicht sah man durch die 

Schlitze der halbgeschlossenen Lider den diffusen Schimmer seiner 

blinden weissen Pupillen. Das lange Kinn und die spitz zulaufende Ad-

lernase komplettierten das abschreckende Bild, das aus einem Alptraum  
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oder einem Horrorfilm hätte stammen können. Und doch war Labor ein 

kluger und gutherziger Mann. Ludwig betrachtete ihn als den grössten 

lebenden Komponisten, ja sogar als einen der sechs grössten Komponis-

ten aller Zeiten – die anderen fünf waren Haydn, Mozart, Beethoven, 

Schubert und Brahms. Auch Paul hielt ihn als Mensch und Musiker in 

höchsten Ehren. «Was dich und mich verbindet», schrieb Ludwig an 

seinen Bruder, «ist unser gemeinsames Interesse an Labors Musik.» 

Heute ist Labor vergessen. Wenn er noch erwähnt wird, so höchstens 

in seiner Rolle als kurzzeitiger Mentor Arnold Schönbergs oder als 

Kompositionslehrer der halbtauben Verführerin Alma Schindler, die 

später Gustav Mahler heiratete. Als Alma sich für den Kompositionsun-

terricht bei Alexander Zemlinsky bewarb, brach sie Labor das Herz. In 

ihrem Tagebuch berichtet sie über die letzte Unterrichtsstunde bei ihm: 

«Labor. Er ist für mich gestorben. Hat mich aufgegeben. 

Ich kann nicht, sagte er. Entweder der Z., oder ich. Aber beide – 

nein. 

Ich habe leise geweint. Er wird es gemerkt haben... Im Übrigen war 

er ungemein lieb – meine Wunde kühlend. Es gieng mir im Moment 

nah. Ich habe 6 Jahre bei ihm gelernt – nicht allzu viel gelernt, aber 

doch stets einen warmen, antheilnehmenden Freund an ihm gefunden. 

– Ja auch eine echte Künstlernatur. Ein feiner, lieber Kerl.» 

Labor, der im Alter von drei Jahren nach einer Pockenerkrankung er-

blindet war, hatte die Blindenschule in Wien besucht und studierte spä-

ter Klavier und Orgel am Wiener Konservatorium. Eine Zeit lang lebte 

er in Niedersachsen, wo er Hoforganist des ebenfalls blinden Königs 

Georg V. von Hannover wurde, mit dem er sich anfreundete. Als Georg 

1866 von den Preussen vertrieben wurde, ging er mit seiner Familie 

nach Österreich, und Labor kam mit. 
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Paul lernte «Musiktheorie» bei Labor. Der Unterricht bestand aus lan-

gen Gesprächen über Musik, Kunst, Theater, Philosophie, Politik und 

das Leben im Allgemeinen. Labor hatte gelernt, mit seiner Blindheit zu 

leben. Dank seiner Fähigkeit, seine Mitmenschen zu Tränen zu rühren, 

gab es aber auch immer wieder Leute, die sich grosszügig um ihn küm-

merten. 

Alma Schindler gegenüber bekannte er einmal, dass er sich eine Orgel 

gewünscht habe, solange er denken könne, aber nie die Mittel dazu ge-

habt hatte. Jetzt hoffe er «auf gar nichts mehr». Erst im Jenseits werde 

sich sein Wunsch vielleicht erfüllen. An diesem Abend schrieb Alma in 

ihr Tagebuch: «Wenn Gott will und ich einmal zu recht viel Geld 

komme, ist es mein erstes, dem Labor eine Orgel zu kaufen.» Am Ende 

war es Pauls Mutter Leopoldine, die für Labors neue Orgel (sie stammte 

aus dem renommierten Haus Rieger in Jägerndorf) bezahlte; und sein 

Vater liess an Labors siebzigstem Geburtstag seine Kompositionen im 

Wiener Musikverlag Universal Edition publizieren. Ludwig versuchte, 

Labors Stücke von Musikern in Cambridge aufführen zu lassen, aber es 

gelang ihm nicht. In Wien veranstaltete die Familie Wittgenstein regel-

mässig «Labor-Abende», die sich allein der Aufführung seiner Werke 

widmeten. An diesen Konzerten durften auch die Dienstboten – Köchin-

nen, Gärtner, Jäger, Stubenmädchen – teilnehmen, und laut Gretls jün-

gerem Sohn Ji forderte man sie dazu auf, «besonders laut zu applaudie-

ren (was sie taten!!!), und der blinde Labor war hocherfreut über die Be-

geisterung des Publikums». 

Hermine bekennt in ihren Erinnerungen, dass sie von Labors Musik 

«nie genug hören konnte» und bei seinem Spiel oft ihren Tränen freien 

Lauf liess. Die ganze Familie war in ihn vernarrt. Er war ihr Eigentum – 

ihr Hauskomponist, musikalischer Berater, Empfänger ihrer mildtätigen 

Gaben, Freund und universaler philosophischer und psychologischer 

Guru. Als eine mildtätige Organisation gegründet wurde, die sich Labor-

Bund nannte und sich zum Ziel setzte, weitere Kompositionen von ihm  
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zu veröffentlichen, Konzerte zu veranstalten und vor dem Wiener Kon-

zerthaus eine Labor-Statue zu errichten, waren die Wittgensteins eifer-

süchtig. 

14 Ludwigs Dilemma 

Karl konnte sich nicht entschliessen, welcher seiner drei Söhne sein 

Nachfolger werden sollte. Kurt galt als leichtsinnig, Paul und Ludwig 

waren von geradezu neurotischem Ernst und ohne jeglichen Geschäfts-

sinn. Bis zum Tod des Vaters war keiner von ihnen verheiratet. Er hatte 

gehofft, dass wenigstens einer von ihnen ein guter Ingenieur würde, und 

eine Zeit lang schien es, als könnte Ludwig der Auserwählte sein. 1906, 

kurz nachdem er die Schule verlassen hatte, waren Ludwig die Populä-

ren Schriften des berühmten Wiener Physikers Ludwig Boltzmann in die 

Hand gefallen. Sie enthielten einen Aufsatz über die Luftfahrt, in dem 

es hiess, dass diese noch junge Wissenschaft Heroen und Genies brauche 

– Erstere, um die neuen Flugzeuge zu testen, Letztere, um zu verstehen, 

wie und warum sie funktionierten. Als Ludwig das las, war der Weinin-

ger-Kult auf seinem Höhepunkt. Weininger selbst hatte einige von Bolt-

zmanns Vorlesungen am Physikalischen Institut besucht. Es ist also 

nicht verwunderlich, dass sich auch der nach Heldentum und Genialität 

strebende Ludwig um einen Platz in Boltzmanns Klasse bewarb. Wäre 

er aufgenommen worden, hätte er vielleicht Erwin Schrödinger kennen-

gelernt (der 1933 wegen seiner Forschungen zur Quantenmechanik den 

Nobelpreis bekam). Doch sowohl Schrödinger wie Ludwig Wittgenstein 

mussten ihre Pläne ändern, als sie erfuhren, dass der grosse Physiker sich 

am 5. Oktober 1906 in seinem Feriendomizil Duino bei Triest in seinem 

Hotel erhängt hatte, während seine Frau und seine Tochter in der nahen 

Bucht ein Bad nahmen. Ludwig ging daraufhin an die Technische Hoch-

schule in Berlin, um Maschinenbau zu studieren. Insbesondere beschäf- 
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tigte er sich mit Heissluftballon-Technik. Später erklärte er, dass dies 

reine Zeitvergeudung gewesen sei. Im Jahr darauf zog er, von seinem 

Vater ermutigt, nach Manchester, wo er zuerst in den Mooren von 

Derbyshire mit Drachen experimentierte und sich danach als For-

schungsstudent an der Technischen Abteilung der Universität ein-

schrieb. Sein Forschungsgebiet war die Aeronautik, besonders der 

Propellerbau. Die Studentinnen in Manchester stiessen ihn ab. Das ko-

kette Gebaren, das sie im Umgang mit den Professoren an den Tag 

legten, verwirrte ihn. «Alle Frauen, die ich kenne, sind so idiotisch», 

sagte er. 

Im Juni 1911 hatte Ludwig eine kleine Verbesserung des gängigen 

Flugzeugpropellers patentieren lassen, doch seine Begeisterung für die 

Ingenieurwissenschaften (für die ihm, nach seiner eigenen Aussage in 

späteren Jahren, sowohl Neigung wie Talent fehlten) schwand mehr und 

mehr, und am Ende dieses Jahres beschloss er, Bertrand Russell in 

Cambridge aufzusuchen, um herauszufinden, ob die Philosophie nicht 

doch der bessere Forschungsgegenstand für ihn wäre. 

Boltzmann, Weininger und Beethoven gehörten zu Ludwigs grössten 

Idolen. Diese Männer bewunderte er, diesen Männern suchte er nachzu-

eifern. Jeder von ihnen war für ihn ein Genie in seiner reinsten Form. 

Denn die Grösse dieser Männer beschränkte sich nach seiner Auffassung 

nicht auf literarische, künstlerische oder wissenschaftliche Einzelleis-

tungen, sie reichte darüber hinaus und verkörperte durch die Kraft der 

Persönlichkeit die Quintessenz des Genialen. Während etwa Weininger 

als Philosoph bei Ludwig keineswegs auf Anerkennung stiess, war er 

doch immer voll des Lobes über den genialen Menschen Weininger. 

«Seine Grösse liegt in dem, was nicht unsere Zustimmung findet», sagte 

er einmal. «Gerade sein enormer Irrtum ist gross.» Ehrgeizig, labil und 

getrieben von dem neurotischen Verlangen, immer besser zu werden, 

brauchte Ludwig Genies, die er verehren konnte, in dem Mass, wie er 

sich wünschte, selbst ein Genie zu sein. «Bessere Dich selbst – das ist 

alles, was Du tun kannst^ um die Welt zu verbessern», sagte er einmal. 
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Nachdem er sich Bertrand Russell zu Füssen geworfen hatte, stellte 

er bald fest, dass er mit Mitte zwanzig, ohne einen einzigen bedeutenden 

philosophischen Text verfasst zu haben, von den klügsten Geistern der 

Universität von Cambridge tatsächlich als Genie gefeiert wurde. «Er war 

vielleicht das vollendetste Beispiel eines Genies der traditionellen Auf-

fassung nach, das mir je begegnet ist: leidenschaftlich, tief, intensiv und 

beherrschend», so beschrieb ihn Russell später. 

Wie Ludwig Russell verführte, kann anhand einer Reihe amüsanter 

Briefe verfolgt werden, die Russell an eine Frau schrieb, die «sehr gross 

gewachsen [war], ein langes, schmales, etwas pferdeähnliches Gesicht 

und wunderschönes Haar [hatte]». Sie war die Tochter eines Herzogs, 

die Ehefrau eines Brauers, «besass einen unbezähmbaren Mut und einen 

eisernen Willen» und war zu dieser Zeit Russells Geliebte: Lady Otto-

line Morrell. Zum ersten Mal berichtet er ihr am 18. Oktober 1911 von 

Ludwig. Der ehrgeizige junge Philosoph, der in ein Tutorium in Russells 

Privaträumen hereingeplatzt war, wird als «unbekannter Deutscher, der 

nur sehr wenig englisch spricht, sich aber weigert, deutsch zu sprechen» 

beschrieben. Ludwig war noch immer nicht sicher, ob er sich ganz der 

Philosophie in Cambridge widmen oder zu seinen aeronautischen Expe-

rimenten in Manchester zurückkehren sollte, aber er tat alles, um an Rus-

sells berühmten philosophischen Seminaren teilnehmen zu dürfen. 

Grosszügigerweise wurde es ihm schliesslich erlaubt, doch Russell be-

kam bald Angst, als er sich von Ludwig auf Schritt und Tritt verfolgt 

sah. Völlig unerwartet konnte der junge Mann in Russells privaten 

Wohnräumen auftauchen, während dieser sich gerade zum Abendessen 

umzog, oder um Mitternacht, wenn er ins Bett ging. Zu jeder Tages- und 

Nachtzeit fing er an, über Philosophie zu sprechen, und drohte sogar, 

sich umzubringen, wenn Russell sich weigern würde, auf ihn einzuge-

hen. Russell ertrug Ludwigs Anwesenheit viele Stunden lang. Während 

er sich in Geduld übte, ging Ludwig vor ihm auf und ab «wie ein wildes 

Tier» und erging sich stotternd in langen, unverständlichen Monologen 

über Logik und Mathematik. 
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«Mein deutscher Freund wird langsam zu einer Plage», schreibt Rus-

sell erschöpft an Lady Ottoline, «nach meiner Vorlesung kam er noch 

mit zu mir und diskutierte bis zum Abendessen – eigensinnig und quer-

köpfig, aber ich glaube, nicht dumm.» Weiter beschreibt ihn Russell als 

«sehr streitlustig und ermüdend» – «ein Langweiler» – «leicht erregbar 

und ziemlich traurig»; ausserdem: «In seinen schwachen Momenten 

spricht er langsam, stotternd, und sagt geistlose Dinge» – und: «Mein 

deutscher Ingenieur ist, glaube ich, ein Narr. Er glaubt, dass man nichts 

Empirisches wissen kann – ich bat ihn zuzugeben, dass kein Nashorn im 

Zimmer sei, aber das tat er nicht.» Vierzehn Tage später schreibt Russell: 

«Mein wilder Deutscher kam nach der Vorlesung und diskutierte mit 

mir. Er steckt in einer stahlharten Rüstung, alle Argumente prallen an 

ihm ab. Es ist reine Zeitverschwendung, mit ihm zu reden.» Auch Rus-

sells Kollege George Moore, ein sonst durchaus gelassener Philosoph, 

wurde von Ludwig derart in Aufregung versetzt und in Bedrängnis ge-

bracht, dass er daran dachte, ein Tagebuch zu führen mit dem Titel: 

«Was ich über Wittgenstein denke». 

Innerhalb der nächsten Monate schien der neue Student Russell mehr 

und mehr für sich einzunehmen. «Ich mag ihn inzwischen sogar, er ist 

literarisch gebildet, sehr musikalisch, hat gute Manieren und verfügt, 

denke ich, über eine wirklich bemerkenswerte Intelligenz», schreibt 

Russell. Sollte er also zu seinen technischen Studien zurückkehren oder 

sich in die Philosophie vertiefen? Wie Russell sich später erinnert, stellte 

Ludwig die Frage in charakteristisch schlichter Form: 

«Am Ende des ersten Semesters in Trinity kam er zu mir und sagte: 

‚Denken Sie, dass ich ein völliger Idiot bin?’ Ich sagte: Warum wollen 

Sie das wissen?’ Er sagte: ‚Weil ich, wenn ich einer bin, Pilot werde, 

wenn nicht, Philosopha Ich sagte zu ihm: ‚Mein lieber Freund, ich 

weiss nicht, ob Sie ein völliger Idiot sind oder nicht, aber wenn Sie  
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mir während der Ferien über irgendein philosophisches Thema, das 

Sie interessiert, einen Essay schreiben wollen, so werde ich ihn lesen 

und es Ihnen sagen.’ Er tat dies und brachte ihn mir zu Beginn des 

nächsten Semesters. Sobald ich den ersten Satz gelesen hatte, war ich 

überzeugt, dass er ein genialer Mann sei, und versicherte ihm, er solle 

auf keinen Fall Pilot werden.» 

Ludwigs Vater in Wien war bitter enttäuscht, dass auch sein letzter und 

jüngster Sohn die Gelegenheit verschmähte, eine glanzvolle Laufbahn 

auf dem Gebiet der Technik einzuschlagen. Cambridge hingegen war 

hocherfreut, besonders Russell. Obwohl er sich noch immer nicht dar-

über im Klaren war, was Ludwig philosophisch vorhatte, galt dem jun-

gen Studenten nun seine ganze Bewunderung. An seine pferdegesichtige 

Geliebte schrieb er: 

«Er verfügt in höchstem Masse über eine rein intellektuelle Leiden-

schaft; dafür liebe ich ihn (...) Er ist der junge Mann, auf den man 

immer hofft. Aber wie für solche Männer üblich, ist er labil und 

könnte zugrunde gehen (...) wenn ich mit ihm debattiere, gebe ich al-

les, was ich habe, und bin dann gerade erst mit ihm auf gleicher Höhe. 

Bei all meinen anderen Schülern ist es so, dass ich sie in so einem Fall 

zerquetschen würde. Als er ging, liess er mich mit der seltsamen Er-

regung, in die er mich versetzt hatte, zurück. Ich mag ihn sehr, und 

ich habe das Gefühl, dass er die Probleme lösen wird, für deren Lö-

sung ich zu alt bin.» 

Dass Russell an Ludwig Gefallen fand, blieb anderen in Cambridge 

nicht verborgen: etwa dem Ökonomen John Maynard Keynes, dem His-

toriker Lytton Strachey und diversen Mitgliedern der sogenannten Cam-

bridge Conversazione Society, einer geheimnisumwitterten Gruppe in-

tellektueller, linksorientierter und vorwiegend homosexueller Männer, 

die Ludwig zum Mitglied – oder «Apostel» – wählen wollten. Russell 

(von seinen Freunden Bertie genannt) wachte eifersüchtig über Ludwig,  
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und obwohl er selbst zu den eingeschriebenen Aposteln der Society ge-

hörte, störte ihn die Aussicht, seinen neuen Bekannten mit den anderen 

teilen zu müssen. Im November 1912 schrieb Strachey an Saxon Sydney 

Turner, ein weiteres Mitglied der Society: 

«Der arme Mann [Russell] ist in einem traurigen Zustand. Er sieht aus 

wie ungefähr 96, mit seinem langen, schneeweissen Haar und der un-

endlich verhärmten Miene. Die Wahl Wittgensteins war ein schwerer 

Schlag für ihn. Seine grosse Hoffnung war es, ihn ganz für sich be-

halten zu können, und das gelang ihm tatsächlich wunderbar, bis Key-

nes schliesslich darauf bestand, ihn kennenzulernen, und sofort sah, 

dass er ein Genie ist und es von grösster Bedeutung ist, ihn aufzuneh-

men (...) Sie teilten Bertie unvermittelt ihre Entscheidung mit, worauf 

er fast in Ohnmacht fiel. Natürlich konnte er nichts gegen seine Auf-

nahme vorbringen. Er kam nur auf diesen einen, bemerkenswerten 

Einwand: die Society sei so heruntergekommen, dass sein Österrei-

cher sich weigern würde, ihr anzugehören (...) Bertie ist wirklich eine 

tragische Figur, und er tut mir sehr leid, aber er macht sich auch die 

grössten Illusionen. « 

Sein ganzes Leben lang litt Ludwig unter Selbsthass, Einsamkeit und 

qualvollen Gedanken an Selbstmord. 1912 dachte er wieder einmal über 

den Suizid nach, auch wenn er einräumte, dass seine Arbeit von einigem 

Wert war. Er war froh über die Entscheidung, die Luftfahrttechnik auf-

gegeben zu haben, froh darüber, in der philosophischen Welt von Cam-

bridge eine Stimme zu haben und von einer kleinen, aber einflussreichen 

Gruppe von Philosophen in höchsten Tönen gepriesen zu werden. In Da-

vid Pinsent, einem klugen, unbekümmerten Mathematikstudenten vom 

Trinity College hatte er ausserdem seinen ersten echten Freund gefun-

den. Gemessen an seinen eigenen kargen Massstäben war das Jahr 1912 

wahrscheinlich eines der glücklichsten seines Lebens. 
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15 Die Frischverheirateten 

In den acht Jahren zwischen ihrer Heirat mit Jerome Stonborough 1905 

und dem Verlust ihres Vaters 1913 war auch Gretl nicht immer glücklich 

gewesen. Nach Rudolfs Tod hatte sie sich ihrer Schwester Hermine an-

geschlossen, deren Leitung, moralische Unterstützung und mütterliche 

Zuneigung ihr immer wichtiger wurden. «Ich glaube wirklich nicht, dass 

meine Ehe [mit Jerome] irgendetwas zwischen Dir und mir verändern 

kann», schrieb sie am Abend nach ihrer Vermählung, «denn ich bin so 

unverändert, dass mich jede Zeile, die Du schreibst, mehr interessiert als 

Du Dir denken kannst. Ich lebe zu jeder Tageszeit in Gedanken mit Euch 

in der Alleegasse.» 

Als sie Wien verliess, hatte sie Angst gehabt. Die erste Station der 

langen Hochzeitsreise war das Sommerhaus der Wittgensteins, ein gros-

ses Landgut auf der Hochreit, auf einer Hochebene am Kreuzungspunkt 

der Täler von Traisen und Schwarza im niederösterreichischen Voral-

pengebiet. «Der Abschied war doch furchtbar schwer», schrieb sie an 

Hermine, «viel ärger als ich es je gefürchtet hatte. Im wahren Sinne des 

Wortes schweren Herzens bin ich fort (...) So ein erster Abend ist wirk-

lich schauerlich.» Nach dem Aufenthalt auf der Hochreit reiste sie mit 

Jerome nach Venedig weiter, von dort nach Kairo und den Nil entlang 

nach Assuan und Luxor. Jerome war begeistert von den Sphinxen und 

dem grossen Tempel in Karnak – nicht jedoch Gretl: «(...) die ägypti-

schen Ruinen machen mir nicht den geringsten Eindruck + der Nil ist 

recht langweilig.» Doch wenigstens ihr Mann schien ihr nun etwas mehr 

Freude zu machen: «(...) dabei ist er ganz verändert (...) Denk Dir, er ist 

wirklich nicht mehr eifersüchtig und strahlt von Früh bis Abend.» 

Kurz nach ihrer Rückkehr nach Europa im späten Frühjahr des Jahres 

1905 zogen Gretl und Jerome nach Berlin, wo er ein Chemiestudium 

aufnehmen wollte. Zur Hochzeit hatte Karl ihnen das Geld für die Aus-

stattung ihrer Mietwohnung in der Nähe des Tiergartens geschenkt. Die 

umstrittenen Innenarchitekten Joseph Hoffmann und Koloman Moser 
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wurden damit beauftragt. Das Ergebnis, eine Mischung aus kahlem Mo-

dernismus und Kinderzimmerkitsch, gefiel Gretl ausnehmend gut, und 

sobald die Arbeiten in der Wohnung beendet waren, beschloss sie, eben-

falls ein naturwissenschaftliches Studium aufzunehmen. In Wien hatte 

sie nur wenige Frauen getroffen, die ihren Enthusiasmus für die Wissen-

schaften teilten, doch zu ihrer Überraschung gab es zehn Studentinnen 

in den Vorlesungen über Embryologie und Histologie, die sie in Berlin 

besuchte. Sie hasste sie alle. «(...) 6 davon sind russische Jüdinnen», 

klagte sie. «Schmutzig, schlampig, meistenteils unanständig durchsich-

tig angezogen. (...) Schliesslich gibt es noch welche, das sind die blon-

den Deutschen, die tun nichts als grinsen. Natürlich im Verkehr mit den 

Männern ist keine. Sie sind auch alle arme kleine Hascherln, schiech und 

armselig.» 

1906 brachte Gretl einen Sohn zur Welt, der auf den Namen Thomas 

getauft und Tommy genannt wurde. Im Jahr darauf verliessen die Ston-

boroughs Berlin und reisten zu ihren Guggenheim-Verwandten in New 

York, denen sie einen langen Besuch abstatteten. Nach ihrer Rückkehr 

etablierten sie sich in der Schweiz. Es gehörte zu Jeromes neurotischem 

Zustand, dass er nie lange an einem Ort bleiben konnte. Von nun an zog 

er mit seiner Familie ständig umher – unter dem Vorwand, dass er immer 

wieder ein neues Fach bei einem anderen Professor an einer anderen 

Universität studieren müsse. Doch trotz seiner Studien an diversen Uni-

versitäten schien er nie irgendeine Qualifikation zu erwerben. In der 

Schweiz schrieb er sich an der Technischen Hochschule in Zürich ein 

und studierte bei Professor Richard Willstätter, der 1915 für seine Chlo-

rophyll-Forschungen den Nobelpreis für Chemie erhielt. Gretl ver-

suchte, sich für einen Kurs in Physik und Mathematik an der Universität 

von Zürich zu immatrikulieren, doch da sie kein Abiturzeugnis vorlegen 

konnte, wurde sie nicht angenommen. Daraufhin machte sie ihre Hoch-

schulreife nach, doch kaum hatte sie sich eingeschrieben, teilte Jerome 

ihr mit, dass er erneut umziehen wolle, diesmal nach Paris. 
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Dort mieteten sie eine grosse Wohnung in der Rue de la Faisenderie, 

und Gretl nahm ihre naturwissenschaftlichen Studien erneut in Angriff. 

«Ich kann Dir nicht beschreiben, wie gerne ich lerne», schrieb sie an 

Hermine, «ich bin ein anderer Mensch, wenn ich etwas zu arbeiten habe 

(...) Wenn man das nur allen Menschen verschreiben könnte, ich bin si-

cher, dass das ein Universal Heilmittel gegen Unzufriedenheit ist + ein 

guter Ersatz für Mann + Kind.» Sechs lange Jahre nach Thomas’ Geburt 

bekam das Ehepaar einen zweiten Sohn namens John Jerome, genannt Ji 

oder Ji-Ji. 

16 Karl verliert das Bewusstsein 

Wir kehren nun zurück zu der Sterbeszene im Haus der Wittgensteins an 

Weihnachten 1912, die wir im 2. Kapitel beschrieben hatten: Hermine 

sitzt am Bett ihres Vaters und lässt sich seine Erinnerungen von ihm dik-

tieren; sein Leben hängt an einem seidenen Faden. Wenn ein Mensch im 

Sterben liegt und jeder in seiner Nähe es weiss, werden bald auch dieje-

nigen, die ihn am meisten lieben, auf ein schnelles Ende hoffen. Die 

Wittgensteins wurden ungeduldig. Ludwig brannte darauf, nach Cam-

bridge zurückzukehren, zu seinen neuen Freunden und vor allem zu sei-

ner Philosophie. «Als ich hier eintraf, war mein Vater schwer krank», 

schrieb er an Russell. «Es gibt keine Hoffnung auf Genesung. Diese Um-

stände haben meine Gedanken leider ziemlich gelähmt & ich bin durch-

einander, obwohl ich dagegen ankämpfe.» 

Trotz seiner grossen Schwäche überlebte Karl die Weihnachtsfeier-

tage und den Anfang des neuen Jahrs. Am 6. Januar 1913 teilte Ludwig 

mit, dass er nicht rechtzeitig zum Beginn des neuen Semesters in Cam-

bridge sein könne, «da die Krankheit meines armen Vaters sich rapide 

verschlimmert». An seinen Ethik-Tutor schrieb er vier Tage später: «Ob-

wohl es sicher ist, dass er sich nicht mehr erholen wird, kann niemand 

sagen, ob die Krankheit einen raschen Verlauf nimmt oder nicht. Ich 

werde daher weitere zehn Tage hier bleiben müssen & hoffe, dann ent- 
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scheiden zu können, ob ich nach Cambridge zurückkehren kann oder bis 

zum Ende in Wien bleiben muss.» Am gleichen Tag unterrichtet er Rus-

sell: 

«Er hat noch keine schlimmen Schmerzen, fühlt sich aber im Ganzen 

sehr schlecht, wegen des ständigen hohen Fiebers. Das macht ihn so 

apathisch, dass man ihm keinen Dienst damit erweist, an seinem Bett 

zu sitzen usw. Und da das das Einzige ist, das ich jemals für ihn tun 

konnte, bin ich jetzt hier vollkommen nutzlos. Wie lange ich noch 

hierbleiben muss, ist also gänzlich vom Verlauf der Krankheit abhän-

gig. Wenn sie sich rasch verschlimmert, kann ich es nicht riskieren, 

Wien zu verlassen.» 

Die Komödie der Eitelkeiten, diskrete Besuche und Nachtwachen am 

Krankenbett verlängerten sich um eine weitere Woche, bis Karl am 20. 

Januar schliesslich das Bewusstsein verlor und sich mit seinem letzten 

Atemzug sanft in das Unabänderliche fügte. 

«Lieber Russell, 

mein lieber Vater starb gestern nachmittag. Er hatte den schönsten 

Tod, den ich mir vorstellen kann; völlig schmerzlos schlief er ein wie 

ein Kind! Nicht einen einzigen Moment lang in all diesen Stunden 

habe ich mich traurig gefühlt, sondern ich war voller Freude & ich 

denke, dass dieser Tod ein ganzes Leben wert war. Am Samstag, dem 

25., werde ich Wien verlassen & entweder Sonntagabend oder Mon-

tagmorgen in Cambridge sein. Ich bin sehr begierig darauf, Sie wie-

derzusehen. 

Ihr ergebener 

Ludwig Wittgenstein.» 
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17 In memoriam K.W. 

Die Nachrufe auf Karl Wittgenstein waren würdevoll und schmeichel-

haft, wie fast alle Nachrufe in jener Zeit. In keinem von ihnen wurden 

die Preisabsprachen und Kartellbildungen erwähnt, die bei seinen Ge-

schäften üblich waren, oder die harten Bedingungen, unter denen seine 

Arbeiter leben mussten – was die linksgerichtete Presse noch zur Zeit 

seines Rückzugs aus dem Geschäftsleben so sehr erzürnt hatte. Stattdes-

sen wurde hervorgehoben, wie reichlich seine Spenden an die Armen 

ausgefallen waren und welche grosse Rolle er als Kunstmäzen gespielt 

hatte. Ohne seine spontane Grosszügigkeit hätte das berühmte Secessi-

onsgebäude in der Friedrichstrasse nie gebaut werden können. Paul Ku-

pelwieser schrieb in der Neuen Freien Presse: 

«Karl Wittgenstein war ein Mann von ungewöhnlicher schöpferischer 

Kraft und starkem organisatorischem Talent. Ihm verdankt die öster-

reichische Eisenindustrie, welche sich noch vor dreissig Jahren in ei-

nem wenig fortgeschrittenen Stadium befand, ihre mächtige Entwick-

lung. (...) Karl Wittgenstein hatte ein stürmisches Temperament und 

eine ausserordentlich rasche Auffassung, in der Diskussion glänzende 

Schlagfertigkeit und einen liebenswürdigen Humor. Er war oft auf-

brausend, aber nie nachtragend, stets hilfsbereit gegen seine Freunde, 

und seine Charaktereigenschaften wurden auch von seinen Gegnern 

geschätzt. Er hat im Stillen oft im grössten Stil Wohltaten erwiesen, 

junge Talente gefördert und künstlerische Bestrebungen bereitwillig 

unterstützt. « 

Die autobiographischen Notizen, die Karl Hermine diktiert hatte, waren 

nicht für eine Veröffentlichung geeignet. Die Familie entschloss sich 

stattdessen, ihn mit einer Privatedition seiner politisch-ökonomischen 

Texte zu ehren. Am 25. Januar 1913 wurde er auf einer für ihn und seine 

Familie reservierten Parzelle an einem prominenten Platz des von allen 
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Touristen bewunderten einzigartigen, hierarchisch strukturierten Zen-

tralfriedhofs beigesetzt. Die Krypta der Familie Wittgenstein, ein heute 

verfallender achteckiger Bau, ist nur vierzig Schritte entfernt von den 

Gräbern Beethovens, Schuberts, Brahms’ und Johann Strauss’. Bald 

nach Karls Tod wurden auch die sterblichen Überreste seines Sohnes 

Rudi an diesen Ort überführt. Rudi ist der einzige der fünf Wittgenstein-

Söhne, der hier begraben ist. Neben Karl liegt Leopoldine, seine Frau, 

und auf der anderen Seite eine von den Wittgensteins geliebte Hausan-

gestellte namens Rosalie Hermann. 

18 Noch einmal Paul 

Pauls Konzertdebüt am 1. Dezember 1913, mit dem diese Geschichte 

begann, galt in der Familie, bei seinen Freunden und vielleicht sogar un-

ter den Bediensteten im Palais als Riesenerfolg, noch bevor die ersten 

Besprechungen in den Zeitungen erschienen. Albert Figdor, ein exzent-

rischer Milliardär und Pauls Cousin, schrieb ihm am Tag nach dem Kon-

zert, dass er überglücklich sei über seinen Erfolg und dass ganz Wien 

das Loblied des jungen Pianisten singe. In seinem Brief bat er ihn, den 

beiliegenden «Scherz» als Beweis seiner freundschaftlichen Gefühle an-

zunehmen. Sein Geschenk erwies sich als die Originalhandschrift eines 

humoristischen Kanons von Felix Mendelssohn-Bartholdy. 

Paul hatte ein äusserst feines Gehör für die Meinungen anderer. Er 

konnte wütend sein über Lob, wenn er glaubte, dass es nicht gerechtfer-

tigt sei, und empört über negative Urteile aller Art. Am liebsten hätte er 

es gesehen, dass seine Aufführungen überhaupt nicht besprochen wur-

den. Am empfindlichsten reagierte er auf die Ansichten seines jüngeren 

Bruders, denn obwohl Ludwig Pauls Technik bewunderte, war er von 

seinen Interpretationen selten begeistert. Ludwig ging mit allen Musi-

kern hart ins Gericht, selbst die besten kritisierte er schonungslos (ein- 
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mal unterbrach er das berühmte Rosé Quartett bei einer Probe, weil sie 

ein Schubertquartett seiner Meinung nach völlig falsch spielten). Die ho-

hen Ansprüche waren typisch für ihn. Doch seine geringe Meinung von 

Pauls musikalischen Fähigkeiten regte den älteren Bruder masslos auf. 

Eines Abends, als Paul zu Hause übte, hörte er plötzlich auf zu spielen, 

rannte zum Nachbarzimmer hinüber, wo Ludwig mit seinen Angelegen-

heiten beschäftigt war, und rief ihm zu: «Ich kann einfach nicht spielen, 

wenn du im Haus bist. Ich spüre, wie deine Skepsis unter der Tür her-

einsickert.» 

Ludwig bestand darauf, dass seine Meinung von Pauls Spiel «absolut 

immateriell» sei, doch Paul, der so etwas nicht auf sich beruhen lassen 

konnte, kam zu dem Schluss, dass sein jüngerer Bruder es nicht aushalte, 

ihn spielen zu hören. 

Im Volksgartencafé am Burgring versuchte Ludwig ihm einmal seine 

Position zu erklären. Er begann, so taktvoll er konnte, indem er Pauls 

Spiel mit der Kunst eines hervorragenden Schauspielers verglich, der 

den Text eines Dramas als Sprungbrett benutzt, um dem Publikum As-

pekte seiner eigenen Persönlichkeit vorzuführen, und bekannte dann un-

verblümt, dass ihm Pauls musikalische Interpretationen dadurch verlei-

det seien, dass zu viel Ego darin aufscheine. «Ich glaube, du willst dich 

nicht hinter einer musikalischen Komposition verstecken, sondern dich 

in ihr porträtieren. Wenn ich einen Komponisten sprechen hören will 

(was ich oft tue), werde ich mich nicht an dich wenden.» Wie die meis-

ten darstellenden Künstler neigte Paul dazu, professionelle Kritiker zu 

hassen, obwohl er später selbst ein Kritiker werden sollte. «Vom künst-

lerischen Standpunkt aus betrachtet, sind sie unwichtig», schrieb er ein-

mal an seine englische Agentin. «Was macht es schon aus, was ein Herr 

Soundso denkt oder zu denken vorgibt? Von einem praktischen Stand-

punkt aus betrachtet, sind diese Leute aber leider von äusserster Wich-

tigkeit» – und gerade, weil es ihm an guter Presse mangelte, war Paul 

überhaupt darauf verfallen, im Musikverein zu debütieren. Max Kalb-

eck, der bedeutende dreiundsechzigjährige Kritiker und Brahmsschüler, 
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war der Erste, der in einem wortreichen und gefühlvollen Artikel im 

Neuen Wiener Tagblatt vom 6. Dezember seine Meinung bekundete: 

«Ein junger Mann aus der Wiener Gesellschaft, der sich Anno 1913 

als Klaviervirtuose mit einem Fieldschen Konzert in der Öffentlich-

keit einführt, muss entweder ein fanatischer Schwärmer oder ein sehr 

selbstbewusster Dilettant sein. Nun, Herr Paul Wittgenstein – denn 

von ihm sprechen wir – ist weder das eine noch das andre, sondern, 

was uns mehr gilt als beides: ein ernster Künstler. Er unternahm sein 

Wagnis, ohne zu wissen, dass es eins war, aus lauter Liebe zur Sache 

und von der ehrlichen Absicht geleitet, vor dem Publikum eine ebenso 

zuverlässige wie seltene Probe seiner eminenten Fertigkeiten abzule-

gen.» 

Über Pauls Konzert schreibt der grosse Kritiker blumig weiter: 

«Im Zwielicht der Gefühle bewegten sich liebe altertümliche Gestal-

ten vor uns her und weihten uns in die Geheimnisse einer poetischen 

Dämmerstunde ein. Der trockene Rechenschaftsbericht hatte sich un-

versehens in ein blühendes Gedicht umgewandelt. Im Körper jener 

tadellos sauberen Technik, die uns heute so kühl scheint wie anorga-

nische Materie, wohnte doch eine zartempfindende Seele, und wir 

spürten ihren warmen Hauch.» 

Kalbeck war ein Freund der Wittgensteins, ein regelmässiger Gast bei 

den musikalischen Soireen in der Alleegasse, und vielleicht war er vor-

eingenommen, als er seine Lobeshymne auf Paul schrieb. Seine über-

schwängliche Charakterisierung der brillanten Technik und des sprü-

hend-zarten Anschlags des Debütanten sollte einer nicht namentlich ge-

kennzeichneten Kritik im Fremdenblatt vom 10. Dezember gegenüber-

gestellt werden, in der es, deutlich weniger enthusiastisch, heisst: «Die 
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mitunter recht heiklen Terzen und Sextenläufe liessen die in emsigem 

Studium erworbene Technik merken, die Wucht im Anschläge und die 

unaufdringliche Schärfe einer gesunden Rhythmik die Berechtigung 

zum öffentlichen Musizieren.» Trotz des «vorläufig noch allzu vorsich-

tigen und überaus behutsamen Spieles» sind auch für diesen Rezensen-

ten jedoch «schon die Keime einer Persönlichkeit zu erkennen». 

Julius Korngold, der wichtigste Kritiker der Neuen Freien Presse, der 

nach dem ersten Stück das Konzert aus unerfindlichen Gründen verlas-

sen hatte, schrieb später eine ebenfalls lobende Notiz: 

«Lebhaftes Interesse erregte das Debut des jungen Pianisten Paul 

Wittgenstein (...) Die frisch erworbene Technik die Musizierfreudig-

keit, das klassisch geschulte Stilgefühl des jungen Pianisten konnten 

sich hier in sympathischer Weise ohne weitere Fährlichkeiten erge-

hen.» 

Obwohl der Artikel erst volle drei Wochen nach dem Konzert erschien, 

stärkte er das Selbstvertrauen des jungen Pianisten und gab ihm Kraft 

für die weitere Verfolgung der ersehnten Musikerkarriere. Paul hatte 

sich den Einwänden seiner Familie mit aller Kraft widersetzt, hatte 

manchmal gegen die despotischen Weisungen seines Vaters rebelliert, 

war manchmal auch Kompromisse eingegangen. Weil Karl es wollte, 

hatte er sich 1910 in der Technischen Universität von Wien eingeschrie-

ben und bald darauf eine Stelle als Banklehrling in Berlin angenommen, 

obwohl ihm diese Arbeit widerstrebte. Jetzt hatte er endlich einen Sieg 

zugunsten seiner Pianistenlaufbahn errungen. Korngolds Artikel, so 

nachlässig er geschrieben war und so spät er auch kam, war eine end-

gültige öffentliche Bestätigung der Begabung des jungen Pianisten. Sie 

erfüllte Paul nicht nur mit Hoffnung und Selbstvertrauen, sondern 

machte es ihm auch ein wenig leichter, die Düsternis der Weihnachts-

feiertage zu ertragen, vor denen sich in diesem Jahr alle Mitglieder der 

Familie fürchteten. 
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Am 3. Dezember 1913, zwei Tage nach Pauls triumphalem Debüt, 

erschien ein Aufruf in der Chicagoer Zeitung der serbischen Emigran-

ten, Srbobran: 

«Der österreichische Thronfolger hat seine Absicht bekundet, im 

nächsten Jahr Sarajewo zu besuchen. Jeder Serbe muss diese Tatsache 

zur Kenntnis nehmen (...) Serben, ergreift alles, was euch in die Hände 

fällt – Messer, Gewehre, Bomben und Dynamit. Nehmt heilige Ra-

che! Tod der Dynastie der Habsburger und ewiges Gedenken den Hel-

den, die ihre Hand gegen sie erheben.» 
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19 Finanzfragen 

Karl Wittgensteins Besitz wurde zwischen seiner Frau und den sechs 

überlebenden Kindern gleichmässig aufgeteilt. Gretl hatte sich für eine 

sehr grosse Zahlung in bar entschieden und sich bald darauf für 335‘000 

Kronen die Schlossvilla Toscana samt Grundstück in Gmunden gekauft. 

Doch kaum hatte sie für Umbau und Einrichtung Architekten und Innen-

ausstatter bestellt, bestand der ruhelose Jerome darauf, dass sie wieder 

nach England gingen. So packten die Stonboroughs im April 1914 ihre 

Sachen und zogen in ein dreihundert Jahre altes Herrenhaus in Bessel-

sleigh bei Abingdon in Oxfordshire. Jerome, der über etwas mehr Ge-

schäftserfahrung verfügte als seine Frau, nahm die Verwaltung ihrer be-

trächtlichen Kapitalanlagen in die Hand und transferierte den Grossteil 

ihres liquiden Vermögens an die amerikanische Börse. Paul und seine 

anderen Geschwister teilten den österreichischen Grundbesitz ihres ver-

storbenen Vaters unter sich auf, ebenso wie seine ausländischen Vermö-

genswerte bei der Central Hanover Bank in New York, der Schweizer 

Kreditanstalt und Blankart & Cie. in Zürich und bei der holländischen 

Bank Hope & Co. in Amsterdam. 

Sie alle waren durch das Ableben des Vaters unermesslich reich ge-

worden, doch das Geld brachte für eine Familie, die sich so obsessiv mit 

Fragen der sozialen Moral beschäftigte, viele Probleme mit sich. Jeder 

von ihnen war grosszügig, spendete grosse Summen, oft heimlich, an 

künstlerische und medizinische Vereinigungen, beschenkte Freunde und  
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soziale Einrichtungen. Ludwig verteilte 100‘000 Kronen an diverse «un-

bemittelte österreichische Künstler»; dazu zählten der Architekt Adolf 

Loos, der Maler Oskar Kokoschka und die Dichter Rilke und Trakl. 

Letzterer tötete sich im Jahr nach der Schenkung mit einer Überdosis 

Kokain. Siebzehn weitere Beschenkte schrieben Ludwig Dankesbriefe; 

die meisten davon waren ihm wegen ihres «unedlen, fast schwindelhaf-

ten Tons» höchst «unsympathisch». Hermine versuchte auf verworren-

philosophische Weise zwischen «ethischem» und «bürgerlichem» Geld 

zu unterscheiden. Gretl träumte sehnsüchtig von einem Leben ganz ohne 

Geld. «Es wäre gesund für mich», schrieb sie in ihr Tagebuch, «wenn 

mich das Schicksal mit einem kräftigen Fussstoss von der weltlichen 

Höhe herunterstiesse, von der ich, wie ich fürchte, nie freiwillig herun-

terzukriechen den Mut haben werde, dann würde vielleicht, freilich auch 

nur vielleicht, ein Mensch aus mir. So wie es jetzt ist, sehe ich zwar den 

rechten Weg ziemlich genau, aber ich kann mich nicht entschliessen, ihn 

zu gehen (...).» 

Paul glaubte, dass ein starker Staat wichtiger sei als persönlicher 

Reichtum gleich welcher Höhe, und spendete antikommunistischen und 

antianarchistischen politischen Organisationen hohe Summen. Für einen 

vermögenden jungen Mann, der als Konzertpianist reüssieren wollte, 

war es nicht so einfach, wie es scheinen mag. Wenn Leute im klassischen 

Musikgeschäft Geld riechen (was nicht allzu oft vorkommt), werden sie 

davon angezogen wie Wespen vom Marmeladentopf. Wenn ein Solomu-

siker reich genug ist, seine eigenen Konzerte zu veranstalten, wird man 

ihn, wie gut er auch immer spielen mag, dazu auffordern, auf Tantiemen 

zu verzichten bzw. als sein eigener Sponsor aufzutreten. Mit diesem un-

erfreulichen Problem sollte Paul zu kämpfen haben, solange er auftrat. 

In den Monaten, die seinem Debüt folgten, schwirrten Promoter und 

Agenten um ihn herum, die darauf lauerten, sich auf seine Kosten zu 

bereichern, doch er hörte auf den Rat seines blinden und weisen Mentors 

Labor und liess sie nicht allzu nah an sich herankommen: 
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«Nichts ist gefährlicher für ein junges Talent [sagte Labor einmal zu 

Alma Schindler] als das, sich nicht reif werden zu lassen. Die war-

nendsten Beispiele sollten für alle jungen Künstler Rubinstein & 

Goldmark sein – 2 solche Talente, untergegangen, weil sie nicht ab-

warteten, bis sie fertig waren. Rubinstein schüttete alle seine Maien-

blüte auf uns herab, aber zu Früchten liess ers nicht kommen.» 

In den sechs Monaten nach seinem Debüt spielte Paul nicht mehr als 

eine Handvoll Konzerte. Es gab einen Abend mit Kammermusik von 

Mendelssohn und Labor mit der bekannten Geigerin und Freundin der 

Familie Marie Soldat-Roeger. Hermine, die mit ihrer Mutter und ihren 

Schwestern anwesend war, schrieb Ludwig, dass Paul «sehr schön ge-

spielt» und von allen Seiten Lob erhalten habe. Im Februar 1914 gab 

Paul in Graz ein Solokonzert, das von dem anspruchsvollen Kritiker der 

Grazer Tagespost sehr wohlwollend besprochen wurde. Im März gab es 

ein weiteres Kammerkonzert, dem drei Wochen später ein zweiter, 

hochrangig besetzter Auftritt im Musikverein folgte. Diesmal spielten 

die Wiener Symphoniker unter Leitung des slowakischen Pianisten und 

Komponisten Rudolph Réti Labors Variationen über ein Thema von 

Czerny, ein ruhiges Nocturne von Field und ein paar Etüden von Chopin. 

Diese verstreuten Auftritte mögen unbedeutend erscheinen, doch für 

Paul waren sie notwendige Erfahrungen, die ihn, wie er hoffte, seinem 

langersehnten Ziel einer grossen internationalen Musikerkarriere näher-

brachten. Weder er noch irgendjemand anders in der selbstzufriedenen, 

unbekümmerten Kaffeehausatmosphäre des habsburgischen Wien rech-

nete mit den katastrophischen Störungen dieses Sommers. 
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20 Vorspiel zum Krieg 

Als am 28. Juni 1914 die Nachricht Wien erreichte, dass der habsburgi-

sche Thronfolger Erzherzog Franz Ferdinand in Sarajewo von einem ju-

gendlichen Anarchisten in den Hals geschossen worden war, raufte sich 

niemand die Haare. Im Grossen und Ganzen war man in Österreich be-

reit, zur Tagesordnung überzugehen, denn der Neffe des Kaisers war 

ohnehin nicht beliebt gewesen. Politische Gründe fielen dabei nicht ins 

Gewicht; man hatte einfach nur das Gefühl, der Erzherzog sei dick und 

hässlich und undankbar. Er war eine morganatische Ehe eingegangen, 

das heisst, er hatte eine Frau geheiratet, die nicht standesgemäss war und 

nach dem Gesetz der Habsburger weder bei höfischen Zeremonien da-

beisein durfte noch dazu geeignet war, zukünftige Erben des kaiserli-

chen Throns hervorzubringen. Bevor er sie heiraten konnte, war Franz 

Ferdinand dazu gezwungen worden, auf alle Thronansprüche seiner 

Kinder zu verzichten. Es war allgemein bekannt, dass der Kaiser seinen 

Neffen nicht leiden konnte, und da das Leben des alten Mannes voller 

Kummer gewesen war – sein Bruder war von einem Exekutionskom-

mando in Mexiko erschossen worden, seine Schwägerin hatte den Ver-

stand verloren, seine Frau war in Genf brutal ermordet worden und sein 

einziger Sohn, Prinz Rudolf, hatte sich zusammen mit seiner Geliebten 

erschossen –, galten die Sympathien des Volkes dem Kaiser und nicht 

seinem schwerblütigen und herrschsüchtigen Erben. Stefan Zweig, der 

immer wieder Gelegenheit hatte, den Erzherzog im Theater zu beobach-

ten, erinnert sich: 

«Da sass er in seiner Loge, mächtig und breit, mit kalten, starren Au-

gen, ohne einen einzigen freundlichen Blick auf das Publikum zu 

richten oder die Künstler durch herzlichen Beifall zu ermutigen. Nie 

sah man ihn lächeln, keine Photographie zeigte ihn in aufgelockerter 

Haltung. Er hatte keinen Sinn für Musik, keinen Sinn für Humor, und 

ebenso unfreundlich blickte seine Frau. Um diese beiden stand eine 
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eisige Luft; man wusste, dass sie keine Freunde hatten, wusste, dass 

der alte Kaiser ihn von Herzen hasste, weil er seine Thronfolger-Un-

geduld, zur Herrschaft zu kommen, nicht taktvoll zu verbergen ver-

stand.» 

Auf einer Fotografie, aufgenommen an jenem fatalen Tag in Sarajewo, 

sieht man – Zweig zum Trotz – den Erzherzog und seine Frau mit einem 

breiten Lächeln auf den Gesichtern; doch ihr letztes, vielleicht einziges 

Lächeln kam zu spät. Die verhärteten Herzen der Wiener wurden nicht 

mehr warm, selbst als sie lasen, dass der sterbende Franz Ferdinand mit 

dem letzten Atemzug seine mit strenger Miene aufrecht hinter ihm in der 

Kutsche sitzende Frau beschworen hatte durchzuhalten, um der Kinder 

willen am Leben zu bleiben: «Sopherl! Sopherl! Stirb nicht!» Sie hatte 

ihn aber nicht hören können, denn sie war schon tot gewesen. 

Historiker haben gesagt, dass es in der Seele der Männer und Frauen 

aller deutschsprachigen Länder einen Willen zum Krieg gegeben habe, 

dass Künstler, Komponisten und Schriftsteller sich ruhelos und leiden-

schaftlich mit Gedanken beschäftigten, die zur Zerstörung führen muss-

ten. Der Rückfall in atavistische Barbarei lag nah. Kurz nach dem Aus-

bruch des Krieges schrieb Thomas Mann: 

«Wir kannten sie ja, diese Welt des Friedens und der cancanierenden 

Gesittung (...) Wimmelte sie nicht von dem Ungeziefer des Geistes 

wie von Maden? Gor und stank sie nicht von den Zersetzungsstoffen 

der Zivilisation? (...) Wie hätte der Künstler, der Soldat im Künstler 

nicht Gott loben sollen für den Zusammenbruch einer Friedenswelt, 

die er so satt, so überaus satt hatte! (...) Es war Reinigung, Befreiung, 

was wir empfanden, und eine ungeheuere Hoffnung. « 

Und doch schien die Öffentlichkeit unmittelbar nach dem Attentat in Sa-

rajewo mehr mit den Umständen des Begräbnisses beschäftigt zu sein – 
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besonders mit der heftig diskutierten Frage, ob die Leiche der Erzherzo-

gin würdig genug war, an der Seite ihres Gatten in der Kapuzinergruft 

bestattet zu werden oder nicht – als mit der Möglichkeit eines bevorste-

henden Krieges. Auf der Regierungsebene sah es allerdings ein wenig 

anders aus. Generalstabschef Franz Conrad von Hötzendorf und Aus-

senminister Leopold Berchtold nutzten die Gelegenheit, um Serbien zu 

demütigen und den Einfluss der Habsburger auf dem Balkan zu stärken. 

Sie erklärten, dass die serbische Regierung bei den Morden ihre Hand 

im Spiel gehabt habe und deshalb bestraft werden müsse. Die unver-

meidliche Zurückweisung des österreichischen Ultimatums am 25. Juli 

durch die Serben führte zur Kriegserklärung Wiens gegen Serbien am 

28. desselben Monats. 

Der Rest – ein phänomenales Getümmel von Nationen, die im Namen 

der Ehre in Aktion traten – ist, wie man sagt, Geschichte. Am 31. Juli 

erklärte Deutschland Russland den Krieg. Russische Truppen wurden 

mobilisiert, um Serbien zu unterstützen; Frankreich, mit Russland ver-

bündet, ging gegen Deutschland vor; Deutschland marschierte, um sich 

gegen die Franzosen zu schützen, in Belgien ein, worauf die Briten (die 

nicht das mindeste Interesse an dem serbischen Streit hatten) zur Vertei-

digung der belgischen Neutralität Deutschland den Krieg erklärten. Am 

5. August erklärte Österreich-Ungarn Russland den Krieg; am 6. kam 

Serbiens Kriegserklärung an Deutschland; und am Tag darauf erklärte 

sich Montenegro als Gegner Österreich-Ungarns und Deutschlands. Am 

10. erklärte Frankreich Österreich-Ungarn den Krieg, am 12. tat Gross-

britannien dasselbe. Am 23. hatte sich auch Japan, Tausende von Kilo-

metern entfernt, in den Krieg eingemischt, mit dem unmittelbaren Re-

sultat, dass Österreich-Ungarn, in ehrenvoller Verteidigung seines 

Bündnispartners Deutschland, Japan den Krieg erklärte. Am 28. August, 

zwei kurze Monate nach den Schüssen von Sarajewo, folgte die Kriegs-

erklärung Österreich-Ungarns an Belgien. Weitere Länder sollten fol-

gen, denn die Ereignisse überstürzten sich nun, doch noch bevor die letz- 
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ten kriegswilligen Nationen Zeit hatten, sich ebenfalls in das Handge-

menge zu stürzen, wurde das Haus Wittgenstein von einem Schicksals-

schlag getroffen. 

21 Soldaten 

Die Einberufung verlief bei allen drei überlebenden Wittgenstein-Brü-

dern – Kurt, Paul und Ludwig – auf eigene Art. Kurt war bei Ausbruch 

des Krieges sechsunddreissig Jahre alt und lebte in New York. Am 

9. April 1914 war er von Bord des neugebauten deutschen Linienschif-

fes Imperator gegangen, um sich nach Investitionsmöglichkeiten in der 

amerikanischen und kanadischen Stahlindustrie umzusehen. Eine Zeit 

lang wohnte er im Waldorf-Hotel, bevor er in den Knickerbocker-Club 

an der East 62nd Street zog. Er fand Freunde in der High Society, kaufte 

sich ein Luxusauto, kurte mehrmals in Hot Springs und passte sich of-

fenbar mit Leichtigkeit dem Lebensstil der Reichen in der Neuen Welt 

an. Als er die Nachricht vom Kriegsausbruch in Europa erhielt, kam er 

gerade aus Cranbrook, einer Stahlstadt in British Columbia, und war auf 

dem Weg zurück nach New York. Er hatte vorgehabt, Anfang Juli nach 

Österreich zurückzureisen, doch die amerikanischen Behörden hielten 

ihn zurück. Als er im österreichischen Konsulat in Manhattan vorsprach, 

wies ihm Generalkonsul Alexander von Nuber eine Stelle in der Propa-

gandaabteilung an, deren Aufgabe es war, das amerikanische Volk, die 

amerikanische Presse und vor allem den amerikanischen Regierungsap-

parat dafür zu gewinnen, Österreich-Ungarn im Krieg zu unterstützen. 

Paul und Ludwig waren mit ihren Schwestern und der Mutter auf der 

Hochreit, ihrem Landgut in den Bergen, als sie vom Kriegsausbruch er-

fuhren. Von Patriotismus erfüllt reisten sie sofort nach Wien zurück. Auf 

den Strassen ging es hoch her. Kleine Handwerker, aber auch Ärzte und 

Lehrer waren in ausgelassener Feierstimmung. Stefan Zweig schreibt: 

«Jeder Einzelne erlebte eine Steigerung seines Ichs, er war nicht mehr 
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der isolierte Mensch von früher, er war eingetan in eine Masse, er war 

Volk.» Frauen drängten ihre Männer, sich mustern zu lassen, Klassen-

schranken fielen, in den Läden sprach man in herzlichem Ton mit Wild-

fremden und machte muntere Scherze über den baldigen Zusammen-

bruch Serbiens. 

Ludwig wollte nach Norwegen fahren, doch als er keine Ausreiseer-

laubnis bekam, meldete er sich freiwillig zum zivilen Dienst. Anders als 

seine Brüder Paul und Kurt war Ludwig bisher um seinen Militärdienst 

herumgekommen. 1868 hatte die österreichische Regierung bestimmt, 

dass jeder junge Mann eine dreijährige soldatische Ausbildung absol-

vieren müsse, doch es hatte sich herausgestellt, dass die Kosten dafür 

exorbitant hoch waren. Das Gesetz war dennoch nicht annulliert worden. 

Nur gab es jetzt verschiedene Möglichkeiten (einschliesslich eines Los-

verfahrens), wie ein junger Mann um die lästige Militärpflicht herum-

kommen konnte. Nur ein Fünftel der männlichen Bevölkerung hatte zu 

dieser Zeit je in einer Soldatenuniform gesteckt, und von diesem Fünftel 

hatten nur sehr wenige die vom Gesetz geforderten vollen drei Jahre ab-

geleistet. Da er noch nie einberufen worden war, hatte Ludwig kein Re-

giment, bei dem er sich hätte melden können, und da er im vorherigen 

Jahr zwei Leistenbrüche gehabt hatte, galt er ohnehin als untauglich für 

den aktiven Dienst. Doch er war entschlossen, nicht abseits zu stehen, 

und liess sich als Freiwilliger mustern. Am 7. August wurde er einfacher 

Soldat in einer Garnisonstruppe, die Teil der 1. Armee Österreich-Un-

garns werden und im Grenzgebiet zwischen Habsburg-Polen und Russ-

land, an der galizischen Front, zum Einsatz kommen sollte. 

Wie viele junge Männer im Deutschland von 1914 war Ludwig geis-

tig erschöpft und sehnte sich nach Veränderung. Im Winter des gleichen 

Jahres war er mit Bertrand Russell in Streit geraten und hatte ihm ge-

schrieben, dass sie ihre Freundschaft beenden müssten. «Mein Leben 

war bisher eine grosse Schweinerei – aber soll es immer so weiterge-

hen?» Durch sein verrücktes Benehmen hatte er sich auch die Freund-

schaft des Philosophen George Moore in Cambridge verscherzt, und 
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selbst die Zukunft seiner Beziehung zu seinem bisher engsten Gefährten 

David Pinsent war ungewiss. «Am Grunde meiner Seele aber kocht es 

fort und fort wie am Grunde eines Geisirs. Und ich hoffe immer noch, 

es werde endlich einmal ein endgültiger Ausbruch erfolgen, und ich 

kann ein anderer Mensch werden», schrieb er. War ihm der Krieg noch 

Ende Juni als kaum mehr als eine kleine Unbequemlichkeit erschienen, 

so verwandelte er sich nun innerhalb weniger Tage in eine willkommene 

Herausforderung und eine Gelegenheit der persönlichen Befreiung. «Es 

war ihm, wie ich genau weiss», schrieb Hermine «nicht nur darum zu 

tun, sein Vaterland zu verteidigen, sondern er hatte den intensiven 

Wunsch, etwas Schweres auf sich zu nehmen und irgendetwas Anderes 

zu leisten als rein geistige Arbeit.» 

Doch wenn er sich vom Ausbruch der Kampfhandlungen auch er-

frischt fühlte, hegte Ludwig dennoch wenig Hoffnung auf einen öster-

reich-ungarischen Sieg, wie ihn die Menge auf beiden Seiten mit dem 

oft wiederholten Satz «Weihnachten sind wir wieder zu Hause» verkün-

dete. In einer Notiz, die er kurz nach Kriegsbeginn in sein Heft kritzelte, 

bekannte er: «Fühle darum heute mehr als je die furchtbare Traurigkeit 

unserer – der deutschen Rasse – Lage. Denn dass wir gegen England 

nicht aufkommen können, scheint mir so gut wie gewiss. Die Engländer 

– die beste Rasse der Welt – können nicht verlieren. Wir aber können 

verlieren und werden verlieren, wenn nicht in diesem Jahr so im nächs-

ten. Der Gedanke, dass unsere Rasse geschlagen werden soll, deprimiert 

mich furchtbar (...)» 

David Pinsent berichtet in seinem Tagebuch, dass Ludwig sich frei-

willig zur Armee meldete: «Ich denke, es ist wunderbar von ihm, seinen 

Dienst zu leisten – aber auch äusserst traurig und tragisch (...) Er schreibt 

und betet, dass wir uns eines Tages wiedertreffen. Armer Kerl – ich hoffe 

zu Gott, dass das möglich sein wird.» Sie trafen sich nie mehr. Pinsent 

starb im Mai 1918 bei einem Flugunfall in Frankreich. 
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22 Katastrophen 

Wie die Mehrheit seiner österreichischen Landsleute unterstützte Paul 

die österreich-ungarische Monarchie. Er glaubte, es sei seine moralische 

Pflicht als Staatsbürger, die Ehre der Habsburger zu verteidigen. Wenn 

nötig, wollte er sein Leben für sie geben. Doch wie sein jüngerer Bruder 

liess er sich von der Welle des Patriotismus nicht so leicht mitreissen. 

Auch seine Ansicht zur Zukunft Österreichs war durchaus fatalistisch. 

Wenn die Monarchie unterging, sollte sie wenigstens mit Anstand un-

tergehen, hatte der Kaiser ein paar Tage vor der Unterzeichnung seiner 

Kriegserklärung privatim zu seinem Stabschef gesagt, und das traf sich 

mit dem, was Paul ganz offen äusserte. Der Krieg war für ihn nicht die 

Gelegenheit zur Läuterung und Veredelung seiner selbst, sondern eine 

Frage der persönlichen und nationalen Ehre. Seiner Schwester Gretl war 

die internationale Krise um Pauls willen durchaus willkommen. «(...) da 

ist uns von ungeahnter Seite Hilfe gekommen. So vielen, die ich kenne, 

wird dieser Krieg, wenn sie heil nach Hause kommen, sehr gutgetan ha-

ben. Dazu zählt auch der Paul + der Willi Z. [Zitkovsky, ein Freund].» 

Fünf Jahre vor Ausbruch der Kampfhandlungen hatte Paul seinen Mi-

litärdienst beendet. Als Unteroffizier der Reserve gehörte er dem glei-

chen eleganten Kavallerieregiment an wie sein Bruder Kurt. Aus dem 

Jahr 1907 ist ein Strafprotokollauszug erhalten, in dem er «wegen Un-

aufmerksamkeit auf der Reitschule u. Unfleiss im theoretischen Unter-

richt» gerügt wird und man eine nicht näher bezeichnete Strafe ver-

merkt. Doch in der Dienstbeschreibung heisst es 1909, er sei ledig, «fi-

nanziell geordnet», beziehe eine monatliche Zulage von 600 Kronen und 

sei ein «sehr ehrenhafter, fester Charakter, ruhig, ernst, gutmutig». 

Vier hektische Tage nach Österreichs Kriegserklärung gegen Serbien 

trug Paul wieder die farbenprächtige Uniform eines Zweiten Leutnants 

des 6. Dragonerregiments: schwarzer Helm mit aufgesetztem Kamm 

und Einfassungen aus Messing, dem Emblem des kaiserlichen Doppel- 
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adlers vorn und an den beiden Seitenblättern je ein Emblem, einen mit 

einer Schlange kämpfenden Löwen darstellend; krapprote Kniehosen, 

hellblaue Uniformjacke mit roten Anhängeschnüren, die seinen Offi-

ziersrang anzeigten; kniehohe Kavalleriestiefel, dunkelbrauner Kavalle-

riemantel. Auch die Bewaffnung zeigte seinen Rang an: Roth-Steyr-Pi-

stole Kaliber 8mm, Mannlicher-Repetierkarabiner, Kavalleriesäbel mit 

Silbergriff und Bajonett. Paul und seine Offizierskollegen mögen 

prachtvoll ausgesehen haben, wenn sie in farbenfrohem Aufputz in ihren 

Sätteln sassen, doch die Ausrüstung sowohl der Männer wie der Pferde 

waren Relikte eines vergangenen Jahrhunderts, die den Anforderungen 

moderner Schlachten nicht genügten. Die glänzenden Ehrenzeichen und 

hellen Farben waren vom Gegner leicht auszumachen; die Gewehre und 

Säbel waren zu schwer; die Mäntel und Pelzröcke waren (im Gegensatz 

zu den Uniformen anderer Armeen) schlecht genäht; selbst die Sättel 

waren gedankenlos konstruiert. Als stabile Sitze mochten sie für Paraden 

perfekt geeignet sein, doch bei längeren Märschen rieben sie den Rücken 

der Pferde auf. Innerhalb der ersten Kriegswoche fiel schon ein grosser 

Teil der österreichischen Kavallerie aus, weil Hunderte von Offizieren 

sich gezwungen sahen, abzusteigen und ihre Pferde am Zügel zu führen. 

Nach ihren Einsätzen kamen sie zu Fuss zurück. 

Die österreich-ungarische Armee von 1914 war schlecht ausgerüstet 

und schlecht ausgebildet, inkompetent und zu klein, und doch zogen die 

Soldaten voller Begeisterung in den Kampf. Ihr ungeduldiger Enthusi-

asmus führte zu vielen schwerwiegenden Fehlern. Schon in den ersten 

Tagen des Krieges brachten sie es fertig, drei ihrer eigenen Flugzeuge 

abzuschiessen, so dass immer wieder der Befehl gegeben werden 

musste, dass nicht auf Flugzeuge gefeuert werden solle. Bei Jaroslawice 

rückten am 20. August zwei österreichische Kavalleriedivisionen in pa-

rallelen Linien vor, schwenkten um und begannen, einander zu bekämp-

fen. Aus übermässigem Stolz oder aus übergrosser Erregung waren sie 

nicht fähig, die Schlacht zu beenden, bis ein russisches Infanterieregi- 
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ment eintraf und sie alle in die Flucht trieb. Nichts kam allerdings dem 

Zaudern gleich, das Franz Conrad von Hötzendorf in den ersten Tagen 

der Mobilisierung an den Tag legte, als es darum ging, die Armee in 

Marsch zu setzen. 

Sein schwieriges Problem ist einfach zu erklären. Die Österreicher 

zogen in einen Zwei-Fronten-Krieg. Im Nordosten hatten die Russen 

fünfzig Infanteriedivisionen gegen sie aufgestellt. Im Süden stand Ser-

bien mit elf Divisionen. Die k.u.k. Armee verfügte nur über insgesamt 

achtundvierzig Divisionen. Conrads Armee war also zu klein für den 

Krieg, in dem sie kämpfen wollte – kleiner sogar, als sie 1866 gewesen 

war, bei der vernichtenden Niederlage gegen Preussen, und das bei ei-

nem Bevölkerungszuwachs von zwanzig Millionen seit jenem Zeit-

punkt. Conrad musste entscheiden, ob er mit etwa zwanzig Divisionen 

zuerst die Serben schlagen und den Rest des Heeres nach Galizien trans-

ferieren sollte, um die Russen aufzuhalten, oder ob er ein grösseres Kon-

tingent gegen die Russen einsetzen und eine kleinere Verteidigungs-

macht in den Süden schicken sollte, um die Serben zu bezwingen. Am 

Ende entschied er sich für die letztgenannte Möglichkeit, doch nicht 

ohne vorher mehrmals seine Meinung zu ändern und dadurch das ge-

samte Eisenbahnnetz des Habsburgerreiches in einen chaotischen Zu-

stand zu versetzen. 

Paul und Ludwig wurden beide an die galizische Front in den Norden 

versetzt, Paul mit der 4., Ludwig mit der 1. Armee. Doch Conrads Un-

entschlossenheit bedeutete, dass sie beide ihre Stützpunkte (in Pauls Fall 

den falschen) mit einer Verzögerung von fast einer ganzen Woche er-

reichten. Etliche Züge zockelten mit weniger als Schrittgeschwindigkeit 

durch das Land. Andere fielen ganz aus. Einer brauchte vierzig Stunden, 

um von Wien zum südpolnischen Fluss San zu gelangen, dreimal länger 

als normalerweise; weitere hielten auf offener Strecke an, und es gab 

sechsstündige Mittagspausen, obwohl die mobilen Küchen in den Wag-

gons funktionierten. In dem horrenden Durcheinander erschossen sich 

mehrere Bahnbedienstete; ein Zug, vollgepackt mit Soldaten, wurde zu- 
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rückgeleitet zu dem Bahnhof, von dem er mehrere Tage zuvor nach trä-

nenreichem Abschied mit wehenden Fahnen und unter dem Klang 

schmetternder Trompeten abgefahren war. 

Am 19. August erreichte Ludwig seinen Posten, und man wies ihm 

umgehend kleinere Aufgaben auf einem gekaperten russischen Fluss-

dampfer an, der Goplana, die auf der Weichsel patrouillierte. Paul sollte 

am 12. August in Zölkiew bei Lwow (Lemberg) eintreffen, doch weil 

alles drunter und drüber ging, kam er erst am 20. etwa hundert Kilometer 

westlich davon an, in Jaroslaw am San. Von dort ging es mit den Solda-

ten der 5. Eskadron unter dem Kommando von Generalmajor Otto 

Schwer von Schwertenegg zu Pferd weiter in nordöstlicher Richtung, bis 

man am Morgen des 20. Lubaczöw und zwei Tage später, am Abend des 

22., Zamosc erreichte. Conrad, dem klar war, dass Wenzel von Plehve 

(ein russischer Kommandeur deutscher Abstammung) 350‘000 Soldaten 

der russischen 5. Armee im Westen mobilisierte, um die Österreicher 

aufzuhalten, prophezeite noch immer munter, dass seine Truppen sehr 

bald weit in russisches Territorium vordringen könnten. 

Am 23. August, Pauls viertem Tag in Galizien, wurde ihm als Nach-

richtenpatrouilleführer befohlen, dass er mit sechs Mann über hügeliges 

bewaldetes Terrain in nördliche Richtung reiten sollte, auf das Dörfchen 

Izbica zu. Ihr Auftrag war, feindliche Stellungen auszukundschaften und 

dem Befehlshaber der Kompanie, Rittmeister Erwin Schaafgotsche, der 

sich in seinem Feldlager zwischen Izbica und Krasnystaw aufhielt, Be-

richt zu erstatten. Nach wenigen Kilometern wandten sich Paul und seine 

Männer gen Osten, in Richtung Topola, und bewegten sich dann vor-

sichtig weiter auf die russische Grenze und die sich sammelnden Reihen 

der gegnerischen Truppen zu. 

Von den Wäldern bei Topola schweift der Blick in östlicher Richtung 

mehrere Kilometer über die Ebene von Grabowiec. Von hier aus konnte 

eine sehr grosse Zahl russischer Truppen ausgemacht werden, die sich 

rasch in südwestliche Richtung auf Zamosc zubewegten. Paul und seine 
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Männer zeichneten sorgfältig die Stärke der Truppen, ihre Bewaffnung 

und ihre Bewegungsrichtung auf. Für seine Handlungsweise bei dieser 

Aktion erhielt Paul zwei Orden. Die Begründung für die Auszeichnun-

gen zeigt, dass es ihm nicht nur gelang, wertvolle militärische Informa-

tionen zu sammeln, sondern dass er auch ausserordentlichen Mut be-

wies. Als sie einem russischen Spähtrupp in die Quere kamen und unter 

Beschuss gerieten, rettete er in aufopferungsvollem persönlichem Ein-

satz zwei seiner Männer und befahl einen Gegenangriff, um die Russen 

aufzuhalten, während er die Position ihrer Truppen genauestens im 

Auge behielt. «Was meine angeblichen Heldenthaten betrifft», schrieb 

er später an seine Mutter, «so war an der ganzen Sache nichts daran. Du 

wirst das nicht glauben, aber ich weiss es.» 

Bei dem Schusswechsel wurde Paul verwundet. Eine Kugel zer-

schmetterte den Ellbogen seines rechten Arms. Später konnte er sich an 

die Zeit, die zwischen dem ersten durchdringenden Schmerz und dem 

Erwachen auf einem Feldbett in einem Lazarett lag, nicht mehr erinnern. 

Seine Männer hatten ihn aus der Schusslinie gezogen. Sie hatten die De-

ckung des Waldes ausgenutzt und waren rasch zurückgeritten, bis sie 

sich ausserhalb der Reichweite der feindlichen Waffen befanden. Pauls 

Arm wurde mit einem provisorischen Verband versehen, um das Blut zu 

stillen. Der Weg nach Izbica war weit, und Sanitätskorps und Lazarette 

waren dünn gesät. Irgendwann gelang es den Männern, Rittmeister 

Schaafgotsche die Ergebnisse ihres Erkundungsritts zu übermitteln; 

diese Informationen sollten sich für die österreichische Verteidigung 

von Zamosc als lebenswichtig erweisen. 

Paul war in das Lazarett gebracht worden, das sich innerhalb der Fes-

tungsmauern der Stadt Krasnystaw befand, zehn Kilometer nördlich von 

Izbica. Bewusstlosigkeit oder Schock hatten dafür gesorgt, dass er alles 

vergass, was der Arzt ihm gesagt haben mochte, bevor er ihm seinen 

rechten Arm bis zur Mitte des Oberarms amputierte. Später erinnerte er 

sich an einen doppelten Schrecken beim Aufwachen: Während der Ope-

ration – die Ärzte hatten seine Lungen mit schmerzlindernden Dosen 
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von Morphium oder Lachgas gefüllt, das Messer angesetzt, kreisförmig 

eingeschnitten, das Fleisch des Oberarms zurückgeklappt, den freigeleg-

ten Knochen durchgesägt, das amputierte Glied beiseitegelegt und die 

Fleischlappen über dem Stumpf wieder zusammengenäht – während all 

das geschah, hatte nämlich die russische 5. Armee bei ihrem ersten Vor-

dringen in habsburgisch-polnisches Territorium die Festungsmauern 

von Krasnystaw gestürmt. Als der Frischoperierte das Bewusstsein wie-

dergewann, war die Stadt in die Hände der Russen gefallen, und schwer-

bewaffnete russische Soldaten rannten brüllend durch die Gänge des La-

zaretts. Patienten, Ärzte, Sanitäter und Krankenschwestern wurden mit 

vorgehaltenen Gewehren gefangengenommen und befanden sich nun in 

der Gewalt einer feindseligen Regierung. Bald sollten sie über die 

Grenze geschafft werden, Tausende von Kilometer fort von ihrem Hei-

matland, in die Gefangenenlager Russlands und Sibiriens. 

23 Gefangener der Russen 

Es gab keine Zugtrassen und nur wenige Landstrassen in den unabseh-

baren Weiten östlich von Krasnystaw. Gefangene, die für marschfähig 

erklärt wurden, mussten zu Fuss gehen, manchmal bis zu zwanzig Kilo-

meter am Tag. Die Kosaken waren ständig bereit, sie mit ihren Säbeln 

zu traktieren. Die Verpflegung bestand aus einer Scheibe Brot und einem 

Teller Kohlsuppe, die jeden Morgen ausgegeben wurden. Man mar-

schierte zwei oder drei Wochen, bis man eine Bahnstation erreichte, wo 

man auf den Weitertransport per Zug wartete. In ihrer ersten galizischen 

Offensive nahmen die Russen 100‘000 Gefangene aus dem österreich-

ungarischen Heer. Zu den Gefangenen kam die grosse Zahl ihrer eigenen 

Verwundeten und die verstreuten Gruppen vertriebener Polen, die auf 

der Suche nach Nahrung und Unterkunft im ganzen Land umherirrten: 

eine riesige Zahl verzweifelter Menschen auf Wanderschaft, auf die die 
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russische Armee nicht vorbereitet war und für deren Ernährung ihre Ka-

pazitäten nicht ausreichten. 

Berichte über den langen Marsch tief ins Innere Russlands, die sich 

erhalten haben, bezeugen die Freundlichkeit und das Einfühlungsvermö-

gen der russischen Ärzte, wie auch die Hilfsbereitschaft der russischen 

Bauern die den zerlumpten österreichischen und deutschen Kriegsgefan-

genen auf dem Marsch durch ihre Dörfer oft voller Mitgefühl Brot und 

Kleidung schenkten; doch es gibt auch viele Zeugnisse über Grausam-

keit, Unehrlichkeit und Geiz der einfachen russischen Soldaten. Artikel 

4 der Haager Konvention, an die alle kriegführenden Staaten gebunden 

waren, legte fest, dass Kriegsgefangene menschlich zu behandeln seien. 

Sie unterstanden nicht einzelnen Befehlshabern oder Truppenverbän-

den, von denen sie gefangengenommen worden waren, sondern der 

feindlichen Regierung. Mit Ausnahme von Waffen, Pferden und militä-

rischen Dokumenten durfte ihnen persönlicher Besitz nicht weggenom-

men werden. Doch Tatsache war, dass die selbst unterernährten und un-

terbezahlten russischen Soldaten, die in ständiger Angst lebten, regel-

mässig die Taschen ihrer Gefangenen durchwühlten und stahlen, was 

ihnen gefiel: Geld, Briefe, Uhren, Notizbücher, Besteck und vieles an-

dere. Die Wachen in den Gefangenenlazaretten nahmen sich Ausrüs-

tungsgegenstände und Kleidung, soviel sie bekommen konnten; Mäntel, 

Hemden, Stiefel und selbst Decken verschwanden von den Krankensta-

tionen. Da sich das Geld, das die Lazarette erhielten und mit dem sie 

wirtschaften sollten, nach der Zahl der eintreffenden und abgehenden 

Patienten richtete, sorgten betrügerische Angestellte dafür, dass auch die 

Schwerverwundeten sinnlos von einem Lazarett zum anderen transpor-

tiert wurden. Manchmal mussten sie barfuss und bei Nacht (damit die 

Russen sie nicht sahen) zu eiskalten Bahnhöfen marschieren, und dann 

wurden sie wochenlang zwischen verschiedenen russischen Städten hin 

und her geschoben, nur um am Ende wieder zu der Station zurückzukeh-

ren, von der sie aufgebrochen waren. 
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So wurde auch Paul in den langen Monaten nach seiner Gefangen-

nahme von Chelm nach Minsk, von dort nach Kiew, nach Orel, nach 

Moskau, Petrograd und Omsk verschoben, in den engen, überfüllten, 

stinkenden und verlausten tjeploschki, den vierzig oder fünfzig aneinan-

derhängenden Güter- und Viehwaggons eines typischen Gefangenen-

Transportzugs. In der Mitte jedes Waggons stand ein eiserner Ofen und 

ein Eimer, der als Latrine diente. An jeder Seite waren Bretterreihen, auf 

denen dreistöckig die Gefangenen lagen; getrennt davon gab es Pritschen 

für die bewaffneten Bewacher. Im Durchschnitt waren fünfunddreissig 

bis fünfundvierzig Gefangene in einem Waggon. Man schlief oft zu 

sechst auf einem Brett. Ein österreichischer Kriegsgefangener berichtet: 

«Alle [lagen] entweder auf der rechten oder linken Seite, eng aneinan-

dergepresst. Das Umwenden war eine gemeinsame Angelegenheit. Jeder 

dahin abzielende Versuch eines Einzelnen wurde als unsoziale Handlung 

abgewehrt, denn nur bei streng paralleler Lage aller Körper konnte mit 

dem vorhandenen Raume das Auslangen gefunden werden.» 

Es gab wenig, was Paul aufheitern konnte, als er auf den blanken Bret-

tern der tjeploschka zwölftausend Kilometer durch fremdes Territorium 

ratterte. Tagelang lag er mit offenen Augen, eng an die Körper anderer 

Verwundeter gedrückt, in seiner Pritsche. Die Wunde an seinem Arm 

eiterte, der Waggon war voller Ungeziefer. Mit besonderem Abscheu er-

innerte er sich später an die Ratten, die über seinen Körper liefen, und 

Jahre später vertraute er einer engen Freundin an, dass sie «in Alpträu-

men hin und wieder zurückkehren» und er dankbar sei, dass sein Blut 

nicht durch Insektenbisse vergiftet worden war. «Andere Gefangene er-

trugen den ständigen Angriff der Wanzen und Läuse nicht, aber ich habe 

sie nur abgeschüttelt, sie haben mich nicht gebissen». 

Schwerer fiel ihm der Umgang mit den körperlichen und seelischen 

Traumata, die er in den Wochen und Monaten nach seiner Operation er-

litt – Wunden, die durch die Schwierigkeiten der Anpassung seiner Be-

hinderung an den Alltag nur noch tiefer wurden. 
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Auf einmal war er nicht mehr in der Lage, sich die Schuhe zuzubinden, 

sein Essen zu schneiden oder sich ein Hemd zuzuknöpfen. Géza Zichy, 

der zu Pauls Bekanntenkreis zählte und seinen rechten Arm im Alter von 

fünfzehn Jahren bei einem Jagdunfall verloren hatte, erinnert sich an die 

ersten Versuche, sich anzuziehen: «Es dauerte drei Stunden, aber es ge-

lang. Ich nahm die Türklinke, Möbelstücke, meine Füsse und Zähne zu 

Hilfe, um es leisten zu können. Beim Speisen ass ich kein Gericht, das 

ich nicht zerteilen konnte, und heute schäle ich Äpfel, schneide die Nä-

gel meiner Hand, kleide mich allein an, reite, lenke ein Viergespann und 

bin mit Schrot und Kugel ein wackerer Schütze, ich habe sogar etwas 

Klavierspielen erlernt. « 

Bis heute ist es den Medizinern noch nicht völlig klar, worauf der al-

len Amputierten bekannte Phantomschmerz zurückzuführen ist. Einige 

Wissenschaftler glauben, dass das Gehirn auf der Grundlage eines Mo-

dells des gesamten Körpers weiterarbeitet, selbst wenn einige Teile da-

von fehlen; andere gehen von der Annahme aus, dass das Gehirn das 

fehlende Glied mit Informationen bombardiert, sobald es keine Signale 

mehr von ihm erhält, die Nerven dadurch überreizt werden und ihre 

Funktionstüchtigkeit verlieren. Doch was immer die Ursachen sein mö-

gen – die Symptome sind äusserst unangenehm: quälende Schmerzen in 

dem fehlenden Glied; das Gefühl, dass die nicht existierende Faust hart 

wird, der fehlende Ellbogen sich spannt oder der ganze Arm sich auf 

unerträgliche Weise verkrampft. Auch wenn man hinschaut und sieht, 

dass das Organ nicht mehr vorhanden ist, findet man keine Erleichte-

rung; der Schmerz hört nicht auf, auch wenn die Augen bestätigen, dass 

er jeder realen Grundlage entbehrt. 

Erst drei Wochen nach seiner Gefangennahme erhielt Paul die Erlaub-

nis, nach Hause zu schreiben. Alle Briefe der Gefangenen mussten die 

russische Zensur passieren, doch das war nicht der Grund dafür, dass in 

ihnen oft ein heiterer Ton vorherrscht. Natürlich wollten die Gefangenen 

ihre Familien nicht durch Einzelheiten ihres verzweifelten Zustandes 

aufregen; viele empfanden aber auch Scham, oder sie fühlten sich regel- 
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recht schuldig, weil sie glaubten, ihre Familien und ihre kämpfenden 

Kameraden verraten oder entehrt zu haben, weil sie sich nicht mehr an 

der Front befanden. Die schwedische Rotkreuzschwester Elsa Bränd-

ström, bekannt als «Engel von Sibirien», setzte sich mehr als irgendje-

mand sonst für die leidenden österreich-ungarischen Kriegsgefangenen 

ein. In ihren Erinnerungen erzählt sie die ergreifende Geschichte eines 

österreichischen Kadetten: «Da lag ein junger Mann in einer Ecke: kein 

Haustier auf dem Hofe seines Vaters verging so im Schmutz wie er. 

‚Grüssen Sie meine Mutter, aber erzählen Sie ihr nie, in welchem Elend 

ich sterbe!’ war seine letzte Bitte.» 

Die Tatsache, dass die Gefangenen in ihren Briefen fast nie die Wahr-

heit über ihre erbärmlichen Lebensumstände berichteten, führte zu wei-

teren Problemen, denn die abgehenden Briefe wurden nicht nur von den 

Russen, sondern auch vom Kriegsüberwachungsamt (KÜA) in Wien ge-

lesen. Nachdem so viele fröhliche Briefe aus Russland gekommen waren 

(75‘000 allein im Monat Dezember), wurde an Weihnachten 1914 von 

höchster Stelle ein Befehl ausgegeben, mit dem man die weitere Ver-

breitung von Briefen, die das Leben in Gefangenschaft in den schönsten 

Farben malten, für unerwünscht erklärte. Die Militärzensoren wurden 

angewiesen, Briefe, die durch solche Inhalte einen verderblichen Ein-

fluss ausüben konnten, zu konfiszieren und nicht an ihre Adressaten wei-

terzuleiten. 

Von Mitte August bis zur ersten Oktoberwoche befand sich Leopol-

dine Wittgenstein in unruhiger Sorge um ihre Söhne. Sie hatte eine akute 

Venenentzündung, und der Arzt hatte ihr empfohlen, ihre Beine den gan-

zen Tag über hochzulegen. Dadurch kam sie nicht dazu, Klavier zu spie-

len – die beste Methode für sie, um ihre Nerven zu beruhigen. Von Paul 

hatte sie sechs Wochen nichts gehört. In seinem letzten Brief hatte er 

darüber geklagt, dass noch keiner ihrer Briefe zu ihm vorgedrungen war. 

Erst am 4. Oktober bekam sie schliesslich die in kaum lesbarer Schrift  
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gekritzelte Nachricht, dass er noch lebte. Pauls Brief an seine Mutter ist 

verlorengegangen, aber Leopoldines Karte, in dem sie Ludwig davon 

berichtet, ist erhalten: 

«Mein teuerer lieber Ludwig! 

Viele Briefe und Karten habe ich Dir zum Dank für Deine vielen lie-

ben Karten und für das Telegramm geschrieben. Hoffentlich kommen 

diese Zeilen endlich in Deine Hand. Sie bringen Dir die zärtlichsten 

Grüsse und Küsse von mir und alles Liebe von den Geschwistern, 

auch die Versicherung, dass bei uns hier und in Gmunden alles ge-

sund ist. Ein schweres Unglück hat unseren armen Paul getroffen, der 

in einem der Kämpfe Ende August [sic!] seinen rechten Arm verloren 

hat! Er selbst schrieb mir mit der linken Hand am 14. Sept, in Minsk, 

Russland, im Offiziersspital diese Nachricht, die ich vor drei Tagen 

erhielt. Zugleich schreibt er, dass er in ausgezeichneter Pflege sei. Du 

kannst Dir denken, wie mir zu Mute ist, dass ich nicht zu ihm kann. 

Gott schütze Dich, mein geliebtes Herzenskind, ich wollte Du könn-

test es fühlen, wenn meine Gedanken bei Dir sind. Sei für alle Deine 

lieben Nachrichten zärtlichst umarmt von 

Deiner Mama» 

Diese Karte erreichte Ludwig auf seinem Wachschiff erst am 28. Okto-

ber; in der Zwischenzeit hatte Leopoldine ihm bereits eine weitere ge-

schrieben: «Von Paul habe ich seit 4. d. M., dem Tag, der mir nach 

6 Wochen vergeb!. Wartens seinen Brief aus Minsk, aber auch die Nach-

richt seiner schweren Verwundung brachte, nichts mehr gehört. Du hast 

wohl die Karte erhalten, auf der ich Dir schrieb, dass der Arme seine 

rechte Hand verloren hat.» 

Ludwigs unmittelbare Antwort findet sich in seinem Tagebuch unter 

dem Datum des 28. Oktober: 

«Erhielt heute viel Post, u.a. die traurige Nachricht, dass Paul schwer 

verwundet und in russischer Gefangenschaft ist – Gottseidank in guter 
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Pflege. Die arme, arme Mama (...) Endlich einen Brief aus Norwegen, 

worin Drägni mich um 1‘000 Kronen bittet. Aber ob ich sie ihm sen-

den kann? Jetzt, wo Norwegen sich unseren Feinden angeschlossen 

hat!!! Dies ist übrigens auch eine furchtbare traurige Tatsache. Immer 

wieder muss ich an den armen Paul denken, der so plötzlich um seinen 

Beruf gekommen ist! Wie furchtbar. Welche Philosophie würde es 

bedürfen, darüber hinwegzukommen. Wenn dies überhaupt anders als 

durch Selbstmord geschehen kann!! (...) Dein Wille geschehe.» 

Am folgenden Tag berichtet Ludwig im Tagebuch, dass er immer wieder 

über Paul habe nachdenken müssen; währenddessen durchlitten seine 

Mutter und seine Schwestern in Wien schreckliche Ängste, weil sie das 

Gefühl hatten, dass Paul versuchen könnte, sich umzubringen. 

24 Kurt Wittgenstein in Amerika 

Leopoldine war in grösster Besorgnis um das Wohlergehen ihrer Söhne, 

doch bei alldem ging ihr die Familienehre über alles. Sie war stolz auf 

Ludwig, weil er sich freiwillig zum Kriegsdienst gemeldet hatte, stolz 

auf Hermine und die Stonboroughs, weil sie sich um Verwundete küm-

merten. Auch Paul machte sie stolz, nachdem sie erfahren hatte, wie hel-

denhaft er sich im Kampf verhalten hatte. Sie hoffte, dass er eines Tages 

einen Orden dafür erhalten würde, und wurde in dieser Hoffnung von 

seinem früheren Befehlshaber, Oberst von Rettich, ermutigt. Im Novem-

ber 1914 schrieb von Rettich ihr einen Brief, in der er ihr zu ihrem tap-

feren Sohn gratulierte und ihr die baldige offizielle Anerkennung seiner 

Verdienste ankündigte. 

Doch mit Kurt war die Sache schwieriger. Für den «armen, aus dem 

Weg gestellten Kurt» (wie Leopoldine es einmal ausdrückte) war es  
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nicht möglich, einen angemessenen Beitrag zum Krieg zu leisten. Dass 

er in Amerika sicher war, bedeutete für seine Mutter und seine Schwes-

tern in Wien kaum einen Trost. In den Briefen, die er ihnen schrieb, wie-

derholte er immer wieder, dass er alles in seiner Macht Stehende tue, um 

nach Österreich zurückzukehren und sich zum Kriegsdienst zu melden. 

Weder sein Alter noch sein keineswegs schmeichelhaftes militärisches 

Dienstzeugnis sollten ihn von seiner vaterländischen Pflicht abhalten. 

Doch Amerika stand dem Konflikt in Europa offiziell neutral gegenüber, 

so dass es amerikanischen Bürgern (gleichgültig, wie lange sie schon in 

den Vereinigten Staaten wohnten) verboten war, sich in dem europäi-

schen Krieg zu engagieren. Folglich konnte auch Kurt, Reserveoffizier 

eines k.u.k. Dragonerregiments, nicht darauf hoffen, in absehbarer Zeit 

den Atlantik in Richtung Heimat überqueren zu können. 

Zusammen mit einigen anderen Mitarbeitern des Generalkonsulats 

verlegte er sich auf das illegale Geschäft der Herstellung falscher Pässe. 

Die Briefe, die er nach Hause schrieb, verrieten nichts davon; die Fami-

lie erfuhr lediglich, dass seine Arbeit in Amerika langweilig sei und dass 

er aus tiefstem Herzen wünsche, wieder in Europa sein zu können, um 

wie seine Brüder für sein Land zu kämpfen. Seine Mutter und seine 

Schwestern – besonders Hermine – empfanden seine Abwesenheit als 

beschämend. «Fast am leidesten tut mir jetzt Kurt», schrieb Hermine an 

Ludwig, «er wird eine böse Zeit haben, wenn jeder geleistet und gelitten 

hat, nur er nicht! Er wird sich fortwährend zurückgesetzt vor kommen!» 

Und etwas später: «Immer muss ich an den armen Kurt denken und wie 

schrecklich es ist, dass er diese Zeit nicht miterlebt, man kann das jetzt 

gar nicht leben nennen, was er in Amerika tut.» 

Doch Kurts Existenz war womöglich lebendiger, als seine Schwester 

es sich vorstellen konnte. Auf seinem Posten im Generalkonsulat wurde 

er zu höchst abwechslungsreichen Tätigkeiten herangezogen. (In einer 

amerikanischen Zeitung wurde seine Dienststelle einmal als «General- 

110 



KURT WITTGENSTEIN IN AMERIKA 

konsul von Nubers New Yorker Spion- und Gauner-Büro» bezeichnet.) 

Zum Beispiel spielte er Klavier bei einem Konzert mit österreichischer 

und deutscher Volksmusik in der Aeolian Hall; er hatte den Vorsitz bei 

den Dinners des Knickerbocker-Club, die organisiert wurden, um das 

Geld für eine patriotische Kampagne aufzubringen; und er gab amerika-

nischen Zeitungen Interviews. Doch trotz all dieser Anstrengungen 

zeigte sich die öffentliche Meinung in Amerika nach wie vor eher zur 

Unterstützung der Entente-Mächte geneigt als zur Parteinahme für das 

Deutsche Reich und die Mittelmächte. «Es ist nicht schwer, den Grund 

für die probritischen Gefühle in Amerika auszumachen», sagte Kurt vol-

ler Entrüstung im Januar 1915 einem Reporter der Washington Post. 

«Die Briten haben hier auf diverse Weise Stimmung gemacht (...). Ich 

bin jedoch der Meinung, dass das amerikanische Volk seinen Irrtum bald 

einsehen wird.» 

Eine ältere Dame deutscher Abstammung, wohnhaft an der Upper 

East Side in Manhattan, machte allerdings keinerlei Anstalten, ihren Irr-

tum einzusehen: Es war Delia Steinberger, Jeromes verwitwete Mutter, 

die so stark probritisch und antideutsch empfand, dass sie (fünfzehn 

Jahre, nachdem ihr Sohn dasselbe getan hatte) ihren deutschen Famili-

ennamen ändern liess und sich fortan Stonborough nannte und bei der 

Rückgabe ihres Volkszählungsbogens fälschlicherweise angab, dass ihre 

beiden Eltern in England geboren seien. 

Kurt kämpfte wacker gegen die allseits wirksame Abneigung der 

Amerikaner gegen die Deutschen: «Die Berichte aus der Heimat, die ich 

erhalte, sind äusserst vielversprechend», sagte er der Washington Post, 

«und ich erwarte zuversichtlich unseren Sieg.» Die Russen hätten mo-

natelang erfolglos auf die «praktisch uneinnehmbaren» Festung von 

Przemysl «eingehämmert», und solange Przemysl ausharre, habe der 

Feind «keine Chance». Doch dem patriotischen Optimismus fehlte jede 

reale Grundlage. Als Kurt das Interview gab, waren nur noch achtzehn  
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Prozent der regulären österreich-ungarischen Infanteriesoldaten kampf-

fähig. Zwei Monate später, am 22. März, kapitulierte Kommandeur Her-

mann Kusmanek in Przemysl und führte 119’000 seiner Männer auf ei-

nem langen Marsch in russische Gefangenschaft. 

Kurt blieb noch zwei weitere Jahre auf seinem Posten in New York, 

trotz einer Welle öffentlicher Anfeindungen und diverser Bestrebungen, 

ihn und seine Konsulatskollegen aus Amerika auszuweisen. Zuerst gab 

es einen Skandal, als die Passfälschungen ans Tageslicht kamen; danach 

empörte sich die Öffentlichkeit, als ruchbar wurde, dass die Deutschen 

heimlich Millionen von Dollar zur Finanzierung von Kriegspropaganda 

in Amerika an österreichische Diplomaten geleitet hatten; und schliess-

lich erfuhr man, dass das österreichische Konsulat eine Werbekampagne 

bezahlte, die sich gegen österreichische Arbeiter in amerikanischen Rüs-

tungsbetrieben richtete. In Dutzenden amerikanischer Zeitungen tauch-

ten Anzeigen des folgenden Wortlauts auf: 

«Die k.und k. Botschaft Österreich-Ungarns gibt auf Anweisung ihrer 

Regierung allen österreichischen und ungarischen Staatsbürgern be-

kannt: Wer als Beschäftigter amerikanischer Betriebe dazu beträgt, 

Waffen oder Munition für die Feinde unseres Landes herzustellen, 

begeht Verrat am Vaterland. Dieses Verbrechen kann mit zehn bis 

zwanzig Jahren Gefängnis bestraft werden, in besonders schweren 

Fällen mit dem Tode. Gegen Personen, die sich auf diese Weise gegen 

die militärische Sicherheit unseres Vaterlandes vergehen, wird bei der 

Rückkehr in die Heimat mit der ganzen Schwere des Gesetzes vorge-

gangen werden.» 

All das führte schliesslich dazu, dass gewichtige öffentliche Stimmen 

die Ausweisung aller k.u.k. Diplomaten aus den Vereinigten Staaten for-

derten. 1915 wurde Konstantin Dumba, der österreichische Gesandte in 

Washington, des Landes verwiesen, doch seine Kollegen durften blei-

ben, bis Amerika im Frühjahr 1917 in den Krieg eintrat und alle diplo- 
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matischen Beziehungen zwischen den beiden Ländern abgebrochen 

wurden. 

Am Nachmittag des 4. Mai dieses Jahres bestieg Kurt zusammen mit 

Graf Adam Tarnowski, Dumbas Nachfolger, dem Generalkonsul von 

New York Alexander von Nuber und zweihundertsechs sogenannten 

«feindlichen Amtsträgern» unter den wachsamen Augen eines Trupps 

amerikanischer Geheimagenten am Hoboken Pier das Linienschiff Ryn-

dam, das zwischen Amerika und Holland verkehrte. In Halifax wurde 

das Schiff fünf Tage lang aufgehalten. Mitglieder des britischen Ge-

heimdienstes vernahmen jeden Passagier an Bord. Danach ging die Fahrt 

unter Geleitschutz weiter, auf einer Route nördlich der Färöer, zur Ver-

meidung von U-Booten und verminten Zonen. 

Leopoldine Wittgenstein, die offenbar nichts von der Ausweisung ih-

res Sohnes aus Amerika wusste und mehrere Monate nichts von ihm ge-

hört hatte, war überrascht und erfreut, als sie sein Telegramm vom 17. 

Mai las: «Soeben Rotterdam gesund angekommen. Mittwoch Wien. 

Kurt.» 

Hermine, die sich bei ihrer Arbeit in der chirurgischen Ambulanz ei-

nes Krankenhauses zu Tode langweilte, nahm die Nachricht der Wieder-

kehr ihres Bruders mit Begeisterung auf. «Eben erfahre ich», schreibt sie 

an Ludwig, «dass Kurt in Rotterdam angekommen ist, ich bin sehr glück-

lich für ihn, das kann ich sagen! Seine Stellung nach dem Krieg wäre 

höchst peinlich gewesen!» 

25 Ankunft in Sibirien 

Seinen siebenundzwanzigsten Geburtstag am 5. November 1914 erlebte 

Paul eingepfercht in einem eiskalten, quälend langsam fahrenden Vieh-

waggon. Einarmig und niedergeschlagen hatte er sich drei Monate lang 

von einem Lazarett zum anderen transportieren lassen müssen, so dass 

es Winter geworden war, als er den Ural passierte. In den ausgedehnten 

menschenleeren Steppen Westsibiriens war es bitterkalt. Bei Temperatu- 
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ren bis zu 25 Grad unter null mussten die Schiebetüren der tjeploschki 

nun fest geschlossen gehalten werden, nachdem sie in den Morgenstun-

den des Frühherbstes oft geöffnet worden waren und den Insassen neben 

der ersehnten frischen Luft spektakuläre Ausblicke auf die riesengrossen 

Sonnenblumenfelder an der Wolga gewährt hatten. Die Ausdünstungen 

von Krankheit und Verzweiflung erfüllten die trübselige Dunkelheit. 

Wenn ein Mann starb, blieb die Leiche bis zum nächsten Wachwechsel 

liegen, manchmal wochenlang. Im Februar 1915 kamen zwei mit Bret-

tern vernagelte Waggons in der südostrussischen Stadt Samara an. Sie 

enthielten fünfundsechzig Gefangene, von denen nur noch acht am Le-

ben waren. Der Waggon wurde zwei Kilometer ausserhalb der Stadt an-

gehalten, und mit Hilfe von Ästen und Spaten holten russische Wach-

männer die sieben-undfünfzig gefrorenen Leichen heraus und warfen sie 

in ein Loch, das sie längs der Gleise ausgehoben hatten. Das war nichts 

Ungewöhnliches. In verschlossenen Waggons, die in Moskau und Omsk 

eintrafen und wertvolle Güter enthalten sollten, wurden immer wieder 

gefrorene Leichen gefunden. 

Laut Artikel 17 der Haager Konvention durfte Paul als Unteroffizier 

fünfzig Rubel im Monat erhalten, um Nahrung, Seife und andere not-

wendige Gebrauchsartikel zu kaufen. Um zu verhindern, dass er das 

Geld bekam, sorgten russische Beamte dafür, dass die Gefangenen einen 

Tag vor Fälligkeit der Bezahlung aus dem Lager geschafft wurden. 

Während eines Transports lag die Verantwortung für die Verteilung des 

Geldes an die Gefangenen beim Kommandeur des jeweiligen Zuges. Ei-

nige der Befehlshaber waren ehrlich, doch viele versuchten auch, das 

Geld zu unterschlagen; manchmal behaupteten sie unverfroren, nicht ge-

nug Wechselgeld bei sich zu führen. So hatten die Gefangenen keine 

Möglichkeit, sich Essen zu besorgen, und mussten sich oft tagelang mit 

kipiatok begnügen, abgekochtem Wasser, das es an jedem Bahnhof der 

Strecke unentgeltlich gab. 

Als Unteroffizier erfuhr Paul eine etwas bessere Behandlung als die 
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einfachen Soldaten. Kriegsgefangene Offiziere waren auch nicht ver-

pflichtet, für die Russen zu arbeiten, während die Mannschaften schwere 

Zwangsarbeit leisten mussten; im Winter 1914/15 starben 25‘000 von 

ihnen beim Bau der Murmanbahn. 

Omsk, die Stadt am Zusammenfluss der Flüsse Om und Irtysch in der 

Provinz Akmolinsk rund zweitausendfünfhundert Kilometer östlich von 

Moskau, ist die Hauptstadt Westsibiriens. 1914 lebten 130‘000 Men-

schen dort, doch innerhalb von vier Jahren kamen 96‘000 Kriegsgefan-

gene dazu. In den zehn Monaten bis August 1915 starben 16‘000 von 

ihnen. Bei Pauls Ankunft in Omsk herrschte Schneesturm. Man hob die 

Verwundeten aus dem Waggon und brachte sie unter bewaffnetem Ge-

leitschutz zu einer Wodkabrennerei, die vor Kurzem in ein Gefangenen-

lazarett umgewandelt worden war. Ein Teil der Soldaten, die mit dem 

gleichen Zug angekommen waren, wurde in Lager ausserhalb der Stadt 

überführt, manchmal bis zu fünfzig Kilometer weit weg. Halb erfroren, 

ungenügend ausgerüstet und voller Heimweh starben viele, bevor sie ih-

ren Bestimmungsort erreichten. 

Im Lazarett übergab man Paul eine unbeschriebene Postkarte, auf der 

er seiner Familie seinen neuen Aufenthaltsort mitteilen sollte. Dann 

wurde er in einen Waschraum gebracht, wo man ihm Gesicht und Kopf 

rasierte. Die Kleider wurden ihm abgenommen – sie sollten desinfiziert 

werden –, und er musste baden. Trotz der Eiseskälte im Innern war das 

Hospital in Omsk besser als viele ähnliche Orte, die Paul auf der Fahrt 

kennengelernt hatte. Alle russischen Lazarette litten unter der Knappheit 

an Verbandsmaterial und Medikamenten, doch wenigstens war es in 

Omsk sauberer als in Orel (wo die Verwundeten mit Typhus- und Diph-

teriekranken zusammen untergebracht gewesen waren); die Stationen 

waren weniger überfüllt als in Moskau (wo viertausend Patienten ver-

sorgt worden waren), und es gab mehr Sicherheit als in Petrograd, wo 

Paul die unglaubliche Brutalität des Wachpersonals miterlebt hatte: Ein 

österreichischer Hauptmann war in der Offiziersstation von einem Ba-

jonett durchbohrt worden, als er versucht hatte, zur Toilette zu gehen. 
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Die Klinge des Wachsoldaten hatte seine Lunge getroffen. Es hatte eine 

hastig einberufene Gerichtsverhandlung gegeben, bei der der Wachsol-

dat freigesprochen wurde, während der schwerverletzte Offizier und drei 

verwundete Gefangene, die für ihn ausgesagt hatten, zu je sechs Jahren 

Zwangsarbeit verurteilt wurden. 

26 Drei Quellen der Ermutigung 

Schon in den ersten Tagen seiner Gefangenschaft, lange bevor er das 

Lazarett in Omsk erreichte, beschloss Paul, trotz des Verlusts seines 

rechten Arms seine Karriere als Konzertpianist fortzusetzen. Die Alter-

native zum Erfolg war nicht Misserfolg, sondern Tod, und während 

seine Mutter und seine Schwestern beim Öffnen seiner Briefe jedes Mal 

fürchteten, Hinweise auf einen bevorstehenden Selbstmord zu finden, 

hatte die schwere Verwundung ihn nur entschlossener gemacht, nach 

Österreich zurückzukehren und es als Pianist zu etwas zu bringen. Sein 

Vater hatte ihm beigebracht, dass man Angst nicht nachgibt und Selbst-

mitleid verachtet, und Paul hatte sich seine Lehren zu Herzen genom-

men. Sein Entschluss war ein einsamer Willensakt, und in der Folge er-

zog er sich selbst darin, die Schwere seiner Verwundung herunterzuspie-

len und – oft in recht grober Form – Mitgefühl und die wohlmeinenden 

Hilfsangebote von Freunden zurückzuweisen. Wenn er sich je vor einer 

Zukunft als Pianist mit fünf Fingern fürchtete, so muss es ihn jedenfalls 

befriedigt haben, seinen Kleinmut durch entschlossenes Verhalten über-

wunden zu haben. Wie er seine Tapferkeit selbst auf die Probe stellte, 

machte seine Freunde immer wieder fassungslos. Staunend erlebten sie 

mit, wie er als Einarmiger bei Blitz und Donner weit ins Meer hinaus-

schwamm, dicht am Rand der Klippen von Dover, oder wie er auf den 

steilen Gleisanlagen hoch über dem Marschland von Southwold spazie- 
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renging. In New York kam seine Sekretärin eines Tages in seine Woh-

nung und schrie auf, als sie sah, dass er auf der schmalen Brüstung seines 

Balkons entlangbalancierte – sechzig Meter über der Strasse. 

Neben seinem Vater gab es natürlich weitere Vorbilder, die Paul in 

seiner Entschlossenheit, weiterhin Klavier zu spielen, bestärkten. Zu 

ihnen gehörten Josef Labor, sein blinder Mentor, und Graf Géza Zichy, 

der seinen rechten Arm als junger Mann verloren hatte. Paul hatte diesen 

exzentrischen und lebensprühenden ungarischen Aristokraten noch nicht 

persönlich kennengelernt, aber er kannte ihn vom Hörensagen. Liszt war 

von Zichys einarmigem Klavierspiel höchst beeindruckt gewesen; 

ebenso Eduard Hanslick, der ihn in einer Wiener Zeitung als das grösste 

Wunder der modernen Zeit bezeichnet hatte. Schon Ende des neunzehn-

ten Jahrhunderts hatte Zichy ein Klavierkonzert «für die linke Hand al-

lein» komponiert; 1914 schrieb er, gerührt von der Not und der schieren 

Zahl der amputierten Kriegsheimkehrer, ein Selbsthilfe-Buch mit foto-

grafischen Darstellungen, die dem Amputierten zeigten, wie man einen 

Krebs nur mit den Zähnen isst, Fleisch zerdrückt, statt zu zerschneiden, 

eine Hand wäscht, indem man sie mit der Seife gegen das Kinn reibt, 

und ohne Unterstützung anderer in die Hose kommt. «Vor allem lerne 

die Unter- und Oberhose allein anziehen!», mahnte er. «Es wäre ja ent-

setzlich erniedrigend, hier die Hilfe anderer in Anspruch nehmen zu 

müssen.» Zichys Handbuch enthielt ein Vorwort von Dr. von Eiseisberg, 

jenem Chirurgen, der im November 1912 Karl Wittgenstein operiert 

hatte, ohne ihn von seinem tödlichen Tumor befreien zu können. «Dieses 

Buch», schreibt von Eiseisberg, «wird den Verstümmelten Trost bringen 

und zeigen, dass dort, wo ein eiserner Wille vorhanden ist, selbst ein so 

schwerer Verlust wie der eines Armes leichter getragen werden kann. « 

Im Mai 1915 gab der Graf einen Klavierabend in Berlin vor einem 

Publikum, das ausschliesslich aus einarmigen Soldaten bestand. Paul 

wusste nichts davon, doch irgendjemand hatte ihm Zichys Buch nach 

Russland geschickt, und als die beiden sich schliesslich persönlich ken- 
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nenlernten, war Paul höchst angetan von der leidenschaftlichen Energie 

des Grafen, dessen künstlerische Leistungen er gleichwohl kritisch be-

urteilte. 

Eine sehr wichtige Quelle der Kraft in den dunkelsten Stunden seiner 

Gefangenschaft war für Paul Leopold Godowsky, ein litauischer Virtu-

ose, dessen überragende Technik von vielen Experten gerühmt wurde. 

Es war eine Sensation, als Godowsky bei seinem Wiener Debüt im Jahr 

1904 seine eigene temperamentvolle Version des Donauwalzers von Jo-

hann Strauss sowie eine kurze Sequenz mit Etüden von Chopin, spekta-

kulär arrangiert für die linke Hand, zum Besten gab. Wahrscheinlich be-

fand sich Paul damals unter den Zuhörern. Wenn nicht, so hatte er be-

stimmt von dem Konzert gehört. «Ich versichere Ihnen, ganz Wien 

spricht von mir», schrieb Godowsky an einen Freund. «Meine Kritiken 

standen in der Freien Presse, der wichtigsten Tageszeitung Österreichs. 

Der Kritiker ist der Schrecken von Wien, wie man mir berichtet. Alle 

meine Freunde sind ganz aus dem Häuschen wegen des Artikels, den er 

über mich schrieb, und sie sagen, dass jetzt nichts mehr meinen Aufstieg 

hier verhindern kann.» 

Danach wurde Godowsky noch viele Male nach Wien eingeladen, bis 

man ihm Anfang 1909 den prestigeträchtigen Posten des Direktors der 

Klavierschule an der Kaiserlichen Musikakademie antrug. Er nahm an 

und bezog fortan das höchste Gehalt eines Klavierlehrers in ganz Eu-

ropa. Zwischen 1894 und 1914 wurden seine vieldiskutierten Arrange-

ments der Chopin-Etüden für die linke Hand publiziert. Vor dem Krieg 

besass sie Paul nicht, doch er wusste von diesen Stücken, und während 

er sich im Lazarett von Omsk erholte, zeichnete er eines Tages mit 

Kohle die Tasten eines Klaviers auf eine leere Kiste und versuchte zum 

ersten Mal herauszufinden, wie Godowsky es angestellt hatte, Chopins 

stürmische Revolutionsetüde für die linke Hand zu arrangieren. 

Mit Leschetizky hatte Paul an diesem Stück in seiner originalen Form 

für zwei Hände gearbeitet, und er hatte es mindestens zweimal öffentlich 

gespielt, einmal im Februar 1914 in Graz und einmal im März im Wie- 
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ner Musikvereinssaal: Er konnte das Stück auswendig. Das Problem be-

stand darin, wie man das ungestüme, ruhelose Thema der rechten Hand 

mit den schnellen Verzierungen der linken verbinden konnte, so dass 

sowohl Melodie wie Begleitung gleichzeitig mit nur fünf Fingern einer 

Hand gespielt werden konnten. Viele Pianisten hätten es nicht für mög-

lich gehalten, dass man dieses Problem lösen könnte, doch Paul, der 

wusste, dass Godowsky zehn Jahre zuvor einen Weg gefunden hatte, war 

entschlossen, es ebenfalls zu schaffen. 

Tag für Tag, Stunde um Stunde widmete er sich seiner anstrengenden 

und wenig aussichtsreichen Aufgabe. Er klopfte mit den kältesteifen Fin-

gern auf die Holzkiste, lauschte hingebungsvoll der imaginierten Musik 

in seinem Kopf, und sein tragikomischer Anblick in der Ecke eines stin-

kenden, überfüllten Krankensaals erregte Mitgefühl und Neugier nicht 

nur bei seinen Kameraden, sondern auch bei Ärzten und Schwestern. 

27 Ein Hoffnungsschimmer 

Pauls unablässige Fingerübungen erregten auch die Aufmerksamkeit ei-

nes zweiunddreissigjährigen dänischen Diplomaten namens Otto Wads-

ted bei einem seiner Routinebesuche im Krankenhaus. Die Dänen waren 

im Krieg neutral und unterhielten in Omsk ein Konsulat, von dem aus 

sie die Lebensbedingungen der Gefangenen überwachen und Einzelhei-

ten an das dänische Rote Kreuz melden konnten. Konsul Wadsted nahm 

seine Aufgabe sehr ernst. Er scheute die Strapazen nicht, die das Reisen 

in Russland damals beinhaltete, um alle Lager so oft besuchen zu kön-

nen, wie die sibirischen Behörden es erlaubten; er half den österrei-

chisch-ungarischen und deutschen Gefangenen, wo er konnte, und 

freundete sich mit vielen von ihnen an. Als kultivierter und belesener 

Mann sprach er fliessend Französisch und Deutsch. Ausserdem war er 

ein begabter Hobbymaler und spielte Geige. Pauls Notlage rührte ihn. 
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Aus Sorge um sein körperliches und geistiges Wohlergehen setzte er 

sich bei General Moritz, dem Militärgouverneur von Omsk, für ihn ein 

und erhielt die Zusage, dass Paul nach seiner Entlassung aus dem Laza-

rett in ein Lager kommen werde, in dem es ein Klavier gab. 

In den ersten Jahren des Krieges war Omsk nicht darauf vorbereitet, 

den riesigen und unvermittelt anwachsenden Strom von Gefangenen aus 

dem Westen aufzunehmen, und solange die Internierungslager aus-

serhalb der Stadt noch nicht fertig waren, brachte man die Männer in 

allen möglichen mehr oder weniger geeigneten Gebäuden unter. Im Ja-

nuar 1915 waren das zum Beispiel ein Zirkus, ein Keller, ein Bordell 

und ein nicht mehr genutztes Schlachthaus, aber auch einige Hotels und 

Privathäuser. 

In Wien war es Leopoldine Wittgenstein gelungen, über ihren Neffen 

Otto Franz, der in Kopenhagen im diplomatischen Dienst stand, mit Paul 

in Verbindung zu treten. Franz hatte direkten Kontakt mit dem däni-

schen Aussenministerium, das regelmässige Bulletins aus Wadsteds 

Konsulat in Omsk erhielt. So war es Franz möglich, seiner Tante in Wien 

am 20. Februar zu telegraphieren: «Paul seit zweiter Hälfte Jänner klei-

nes Hôtel Omsk übersiedelt. Bewegungsfreiheit innerhalb der Stadt, 

dreimal wöchentl. sich melden.» Paul hatte bereits an seine Mutter ge-

schrieben, um ihr die neue Entwicklung mitzuteilen, doch sein Brief 

vom 2. Februar erreichte Wien erst am 28. März: 

«Meine theure, vielgeliebte Herzensmutter! 

Ich bin bereits gesund, aus dem Spital entlassen & habe dank der 

Verwendung des dänischen Konsuls die Erlaubnis erhalten, hier blei-

ben und in der Stadt wohnen zu dürfen, worüber ich sehr glücklich 

bin. Am besten daher, rekommandiert via Kopenhagen zu schreiben 

und zu adressieren: Leutnant P.W. prisonnier de guerre, Nomera Ste-

panowskaja, Omsk. (...) Mir geht es sehr gut; ich spiele sogar schon 

Klavier. Freue mich ungeheuer über jede Nachricht von zu Hause &  
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lasse den Briefschreibern herzlich danken. Grüsse an Alle! Dich, 

meine geliebte Mutter, umarmt in innigster Liebe Dein Sohn 

Paul.» 

Paul gehörte zu einer Gruppe von zwanzig Offizieren, die in einem Hotel 

einquartiert worden waren. Man schlief zu viert in einem Zimmer. Bis 

auf zwei waren alle Männer Österreicher. Sie hatten die Erlaubnis, die 

Stadt zu besuchen. Auf ihr Ehrenwort hin durften sie nach eigenem Be-

lieben ein- und ausgehen, doch ihr strenger militärischer Kodex ver-

langte, dass sie bei jeder Gelegenheit zu fliehen versuchten. Erst nach 

mehreren Fluchtversuchen beschränkten die sibirischen Verantwortli-

chen ihre Ausgänge. Von nun an durften sie nur noch zweimal wöchent-

lich in Sechsergruppen und unter der strengen Aufsicht bewaffneter Sol-

daten Ausflüge in die Stadt unternehmen. 

Drei Monate lang übte Paul jeden Tag auf einem armseligen ver-

stimmten Klavier, das nach einer Quelle von einem mitfühlenden russi-

schen Wachmann in das Hotel gebracht worden war, nach einer anderen 

unbenutzt in einer Rumpelkammer des Hotels gestanden hatte. Sein Ziel 

war, möglichst viele der Stücke, die er auswendig konnte, in brauchbare 

Versionen für die linke Hand umzuwandeln. Ende Februar konnte er sei-

ner Mutter schreiben, dass er sich «wunderbar» fühle und jeden Grund 

habe, glücklich zu sein – wenn man ihm nur erlauben würde, in dem 

Hotel zu bleiben. Leopoldine schrieb ihrem jüngsten Sohn daraufhin: 

«[Paul] scheint fleissigst zu üben. Welcher Segen für ihn!» Hermine 

wusste nicht genau, wie sie die Nachricht beurteilen sollte. Sie fürchtete, 

dass das Scheitern als Pianist schreckliche Folgen für ihren Bruder haben 

würde: «Du hattest ganz recht mit der Annahme, dass er schon zu seinem 

Unglück Stellung genommen hat», schrieb sie an Ludwig, «und wenn 

ich auch fürchte, dass er jetzt noch ausschliesslich Virtuose sein wird, so 

bin ich doch froh für ihn, dass er nicht ein ganz neues Feld suchen muss.» 

Anfang April 1915 war Pauls Vertrauen in sein Spiel so gross gewor- 

121 



SOLL ES IMMER SO WEITERGEHEN? 

den, dass er seiner Mutter – via Konsul Wadsted, dem dänischen Aus-

senministerium und Otto Franz – eine Nachricht zukommen liess, in der 

er sie bat, bei Josef Labor anzufragen, ob dieser sich vorstellen könnte, 

ein Klavierkonzert für die linke Hand zu komponieren. Ludwig hatte 

Labor am 4. und 5. Januar auf einer Dienstreise von der Front nach Wien 

aufgesucht. Es mag sein, dass die Idee eines Klavierkonzerts für die 

linke Hand – etwas höchst Bemerkenswertes zu dieser Zeit – bei Gele-

genheit seines Besuchs zum ersten Mal aufgetaucht war, denn als Leo-

poldine Pauls Anfrage an Labor weitergab, sagte er ihr, dass er bereits 

seit einiger Zeit an einem solchen Konzert arbeite. 

Da Labor blind war, schrieb er keine Noten; er komponierte, indem 

er spielte, das Werk dann Stück für Stück auswendig lernte und es einer 

Assistentin (zunächst seiner Mutter, später seiner Schwester Josephine 

und von 1900 an Rosine Menzel, einer seiner ergebensten Schülerinnen) 

vorspielte, die es nach dem Gehör niederschrieb. Mitte Mai war Labor, 

wie Leopoldine schrieb, «in voller Tätigkeit bei seiner Composition für 

Paul. Rührend ist es, mit welcher Liebe und Freude er daran arbeitet.» 

Das geplante Konzertstück in D-Dur bestand aus einer Einleitung, fünf 

Variationen über ein Originalthema, einem Intermezzo und einer Ka-

denz im Stil einer Improvisation. Labor wollte Paul das Stück nach Si-

birien schicken, sobald er es fertighatte, doch es kam nicht dazu – das 

im Juni 1915 vollendete Stück blieb in Wien, bis Paul zurückkehrte. 

Gegen Ende März wurde ein Brief Konsul Wadsteds an die Gesandt-

schaft des Königreichs Dänemark in Petrograd von den Russen abgefan-

gen. Er enthielt Klagen über die Behandlung der österreich-ungarischen 

Gefangenen in Omsk. Wadsted hatte diese Klagen bei einem Treffen mit 

dem Kommandanten des Omsker Gefangenenlagers, Alexeij Plawsky, 

auch schon mündlich vorgebracht. Plawsky war ein cholerischer alter 

General. Er fürchtete, dass die Rücksichtslosigkeit, mit der er seine Ge-

fangenen behandelte, einer höheren Behörde zu Ohren kam, und zettelte 

deshalb eine Verschwörung gegen Wadsted an: Er beschuldigte den Di- 
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plomaten, für die Deutschen zu spionieren. Falsche Zeugen wurden ins 

Spiel gebracht. Ein junger österreichischer Offizier, der im selben Hotel 

wie Paul untergebracht war, wurde wegen angeblicher geheimdienstli-

cher Aktivitäten zum Tode verurteilt. Auf die dänische Gesandtschaft in 

Petrograd wurde Druck ausgeübt, damit Dänemark seine Vertretung in 

Omsk schloss und Konsul Wadsted zurückrief. Zufällig erfuhr Prinzes-

sin Kunigunde von Croy-Dülmen von dem Fall, eine energische Deut-

sche, die als Freiwillige für das Rote Kreuz arbeitete. Sie kam als Lager-

inspekteurin nach Sibirien. Der Fall lag ausserhalb ihres Zuständigkeits-

bereichs, und doch engagierte die Prinzessin auf ihre Kosten einen be-

kannten russischen Strafverteidiger, dem es gelang, Plawskys Komplott 

zu enthüllen, woraufhin das Todesurteil aufgehoben und stattdessen eine 

zweimonatige Haftstrafe verhängt wurde. 

Leider kam die glückliche Wendung für Paul und seine gefangenen 

Offizierskameraden zu spät. Sie wurden von dem kleinen Hotel in ein 

gut bewachtes Lager im Zentrum von Omsk verlegt, in dem die Bedin-

gungen für die Gefangenen weit unerfreulicher waren. Laut den russi-

schen Direktiven sollten slawische Gefangene besser behandelt werden 

als Gefangene deutscher Abstammung. Man hoffte, die Slawen dadurch 

für die Sache der Russen gewinnen zu können. Der ursprüngliche Plan 

sah vor, dass man sie im europäischen Russland internieren sollte, damit 

man diejenigen, die die Seite wechselten, schnell und komplikationslos 

gegen die Österreicher an der galizischen Front einsetzen konnte. Deut-

sche und österreichische Kriegsgefangene, germanskis, wie sie bei den 

Russen hiessen, sollten nach Sibirien und in die noch weiter im Osten 

gelegenen Provinzen geschickt werden. Wegen der grossen Zahl der 

Häftlinge und der Inkompetenz und Korruptheit des russischen Systems 

kam es jedoch nicht zu einer sauberen Trennung, und Tausende von sla-

wischen Gefangenen lagen zusammen mit den germanskis in Sibirien. 

General Moritz, der zuständige Militärgouverneur, war während der 

Wadsted-Verschwörung beschuldigt worden, in Zusammenarbeit mit 

dem dänischen Konsulat österreichischen und deutschen Offizieren die 
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angenehmsten Orte zugewiesen zu haben, während er die Slawen, ent-

gegen der offiziellen Politik, in den unwirtlichsten und überfülltesten 

Straflagern zusammenpferchte. Moritz fürchtete, dass ihm sein deut-

scher Name und die freundschaftlichen Verbindungen mit Wadsteds 

Konsulat schaden konnten, und gab eilends den Befehl, dass alle in Ho-

tels und Privathäusern internierten germanskis in die härteren Lager 

transferiert und an ihrer Stelle Slawen einquartiert werden sollten. Für 

Paul und die anderen Offiziere in der Nomera Stepanowskaja war das 

ein schwerer Schlag. 

28 Lebendig begraben in der Krepost 

Was Paul nicht wissen konnte, war, dass seine Verlegung wahrschein-

lich auch ohne General Moritz’ Befehl stattgefunden hätte, denn zur 

gleichen Zeit wurde General Plawsky von Omsker Bürgern bestürmt, 

die gefangenen Krüppel aus ihrer Stadt zu entfernen. Der tägliche An-

blick von beinlosen, armlosen, ohrlosen und nasenlosen germanskis er-

wies sich als verheerend für die allgemeine Moral. Auch aus diesem 

Grund wurde Paul zusammen mit weiteren achthundert Amputierten in 

das Stadtgefängnis von Omsk verlegt, wo er ausserhalb des Gesichts-

kreises der empfindsamen Bürgerschaft blieb. 

Die «Krepost» (Festung) kennt man heute noch als jenes grausame 

Verlies, in dem Dostojewski während seiner Verbannung zwischen 1850 

und 1854 gefangen war; er beschrieb es in den berühmten Aufzeichnun-

gen aus einem Totenhaus. 

Der Geist, der dort herrschte, hatte sich seit Dostojewskis Tagen we-

nig verändert. Die Sträflinge von 1914 sprachen von der «grossen Mau-

sefalle» – es war ein Schreckensort. Im achtzehnten Jahrhundert als Mi-

litärkaserne erbaut, hatten sich bei Pauls Ankunft nur wenige Spuren des 

ursprünglichen Bauwerks erhalten. Es handelte sich um mehrere nied-

rige, aus Brettern und Ziegeln gebaute Baracken und einen Exerzier- 
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platz, der von einem sechs Meter hohen Palisadenzaun mit sechs Wach-

türmen für die bewaffneten Posten umgeben war. Die Baracken waren 

eng, ungeheizt und zugig. Siebzig Gefangene mussten Tag und Nacht 

darin hausen. Elsa Brändström, die die Krepost inspizierte, während Paul 

hier inhaftiert war, meldete dem Roten Kreuz in Genf, dass «die meisten 

[Gefangenen] grübelten und von Heimweh gequält» würden. «So verge-

hen Wochen und Monate, in denen Männer, die auf Mitteleuropas höchs-

ter Kulturstufe stehen, ebenso behandelt werden wie Russlands schwer-

ste Verbrecher vor etwa siebzig Jahren.» Zu Anfang ihres Berichts stellt 

sie fest: «Alle meinen, selbst in Sibirien stehe die Omsker ‚Krepost’ ein-

zig da.» 

In seinen Erinnerungen, die Anfang 1918 in Berlin veröffentlicht wur-

den, beschrieb der Kunsthistoriker Julius Meier-Graefe, der als gefange-

ner deutscher Offizier nach Sibirien kam, dieses Gefängnis: «Die Kre-

post ist kein Sanatorium. Eher eine Mistbude, ein Eisloch, eine Anstalt, 

um Flecktyphus und andere Sachen zu kriegen, eine Verlausungsanstalt. 

(...) Die Krepost ist das Letzte, eine Gemeinheit, eine Schmach für Russ-

land.» 

Wenn der Gefängniskommandant (der nachalnik) und sein Ordon-

nanzoffizier (praporschtschik) nicht über ein gewisses Mass an Freund-

lichkeit und Kompetenz verfügten, erwies sich ein russisches Kriegsge-

fangenenlager als ein nahezu unerträglicher Ort. In manchen Lagern hat-

ten die Inhaftierten Glück. Hier jedoch, in der Krepost, war sich der 

Kommandant seiner sozialen Inferiorität gegenüber seinen weitaus ge-

bildeteren Gefangenen bewusst und quälte sie ständig mit sinnlosen und 

sadistischen Befehlen, nur um sie seine Macht fühlen zu lassen. Er 

sprach sie als «deutsche Schweine» an, sie mussten sich ausziehen und 

wurden mit der Peitsche traktiert; oder sie mussten wegen geringer Ver-

fehlungen zwischen den Knuten der Kosaken Spiessruten laufen. Oft 

fehlte es ihnen am Notwendigsten. Ein Offizier berichtete einem Inspek-

tor des Roten Kreuzes, dass er dreissig Tage in einer dunklen, ungeheiz-

ten Zelle verbringen musste, weil er geäussert hatte, dass ein Ort wie die 
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Krepost für russische Gefangene in Deutschland gebaut werden sollte. 

Ein anderer Offizier wurde geschlagen und mit drei Monaten Einzelhaft 

bestraft, weil er eine farbige Zeichnung des Gefängnisses angefertigt 

hatte. Zur Zeit von Pauls Inhaftierung in der Krepost wurden alle Mu-

sikinstrumente konfisziert, und es wurde den Häftlingen verboten zu sin-

gen oder zu pfeifen. Paul sprach von «purer Bösartigkeit». Im privaten 

Kreis verfluchte er den Gouverneur und machte sich daran, seinen Mit-

gefangenen Französisch beizubringen. 

Mit über 1’000 Insassen war die Krepost, die für nicht mehr als 300 

kriminelle Gefangene gebaut worden war, überfüllt. Wer keinen Platz 

auf den mehrstöckigen hölzernen Bettgestellen fand, sah sich gezwun-

gen, auf dem nackten Zementboden zu schlafen. Die Pritschen zogen 

sich von einer Wand zur anderen, sie standen so eng, dass ein einzelner 

Mensch zwischen ihnen kaum durchkam. Sitzen konnte man nirgends, 

und ebenso wenig gab es Möbelstücke zum Verstauen von persönlichen 

Habseligkeiten. Die Gefangenen sollten ihre Mahlzeiten liegend oder 

auf den Sprossen der Leiter essen, die zum obersten Stock der Betten 

führte. Das Essen war abscheulich. Die Gefangenen bereiteten es zwar 

selbst zu, aber die tägliche Fleischration, die jedem Offizier zustand, 

wurde von den Wachen verkauft, bevor sie die Gefangenen erreichte, 

und durch Schlachtabfälle, Teile von gekochten Rinderköpfen, Ohren 

oder Hufen, ersetzt. Der Tee wurde mit Wasser aufgegossen, das laut 

dem Befehl irgendeines wahnsinnigen Gefängniskommandanten eimer-

weise an derselben Stelle geholt wurde, wo auch das Abwasser der Stadt 

in den Fluss lief. Als Latrinen mussten die Gefangenen einfache Löcher 

im Boden benutzen. Beinamputierte brauchten die Unterstützung von 

anderen, um sie zu benutzen. Als eine Abordnung der Häftlinge um Er-

laubnis bat, aus einer Holzkiste einen Toilettensitz zu fabrizieren, wur-

den sie kategorisch abgewiesen. 

Inmitten dieses Ortes voller Heimweh, Erniedrigung und Verzweif-

lung liessen einige der verstümmelten Offiziere in der Krepost nicht von 
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ihrer Hoffnung auf eine baldige Änderung der Lage ab. Zu ihnen gehörte 

Paul. Er hatte von einer Initiative des Papstes Benedikt XV. gehört, der 

die Regierenden der kriegführenden Staaten dazu bringen wollte, einem 

Austausch schwer verwundeter Gefangener zuzustimmen. Zunächst war 

zu hören gewesen, dass einige Gefangene an Weihnachten schon zu 

Hause wären, doch die Verhandlungen zogen sich noch monatelang hin, 

und die Nachricht von einem entscheidenden Durchbruch liess auf sich 

warten. 

Paul hatte schon etwa zwei Monate vor seiner Verlegung in die 

Krepost davon erfahren, dass er zu den möglichen Austauschgefangenen 

gehörte. Seine Mutter, die seit dem 3. Januar keinen Brief mehr von ihm 

erhalten hatte, bestürmte ihren Neffen, ihr jede Neuigkeit sofort mitzu-

teilen. Endlich erhielt Franz ein Telegramm von Konsul Wadsted: «Es 

geht voran. Name auf vorläufiger Liste von Austauschgefangenen. Bald 

Entscheidung. Viel Glück.» In einem Brief an Ludwig kommentiert Le-

opoldine: «[Du] kannst Dir denken, wie glücklich ich bin! Wenn es auch 

noch viel Geduld erfordern wird, so ist doch, wenn nur einmal Bewe-

gung in die Sache kommt, Ursache vorhanden, auf ein Wiedersehen in 

absehbarer Zeit hoffen zu können.» 

Als weitere Monate vergingen, und man nichts Neues vom Vatikan 

hörte, war Leopoldine nah daran, die Geduld zu verlieren: «Von Paul 

habe ich gute Nachrichten, was sein Befinden anbelangt, bezügl. des 

Austauschs keine Silbe. Man könnte verzweifeln!» Und als sie erfuhr, 

dass man ihn zum Kommandanten geschleppt und dieser ihn mit einem 

Monat Arrest bestraft hatte, war sie ausser sich vor Sorge. Die Gründe 

für diese disziplinarische Massnahme sind nicht bekannt, aber es ist 

möglich, dass Paul zu einer Gruppe von elf Offizieren gehörte, die 

Kenntnis von einem bevorstehenden Fluchtversuch hatten und die Ge-

fängnisleitung nicht davon unterrichteten. Doch wie auch immer, Paul 

litt schwer unter seiner Bestrafung. Er hatte nun kein Klavier mehr, war 

neu in der Krepost und oft niedergeschlagen. Hermine schreibt an Lud-

wig: 
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«Mama kränkt sich natürlich sehr darüber, und es ist nur ein grosses 

Glück, dass Paul die Freundlichkeit des dänischen Consuls erwähnt, 

der er wesentliche Begünstigungen verdankt und dass er auch einige 

harmlose Bemerkungen macht, die den traurigen Eindruck wenigs-

tens ein bisschen abschwächen.» 

Ein weiterer Anlass zur Sorge war der Ton von Pauls Briefen nach 

Hause. Er liess immer wieder subversive Bemerkungen fallen, die ihn, 

wie Leopoldine fürchtete, in noch grössere Konflikte mit den Gefäng-

nisbehörden bringen würden. In einem seiner Briefe, der wohl nur durch 

Zufall die russische Zensur ohne Beanstandung passieren konnte, 

schreibt er, dass der Krieg seine einzige Sorge sei und dass er gern «eine 

Million» (Goldkronen) für den Sieg der österreichischen Truppen geben 

würde. 

Was Paul in seinen Briefen nicht erwähnte, weil er wusste, dass er 

seiner Mutter damit den grössten Kummer gemacht hätte, ist die Tatsa-

che, dass unter den Gefangenen eine Flecktyphusepidemie ausgebro-

chen war. Diese tödliche, von Läusen übertragene Seuche war ein im-

merwährender Schrecken, der im Gefängnis umging. Paul wurde nicht 

krank und glaubte daher, gegen die Bisse von Läusen immun zu sein. 

Doch ringsum wurden immer mehr Männer krank. Den ersten Symp-

tomen – hohes Fieber mit heftigen Schmerzen in Muskeln und Gelenken 

– folgte dunkelroter Hautausschlag, der sich von Rücken und Schultern 

des Opfers rasch auf den gesamten Körper ausbreitete. In der zweiten 

Krankheitswoche verloren die Infizierten die Kontrolle über ihre Einge-

weide und delirierten. Tage darauf folgte meist der Tod. In den Osterta-

gen des Jahres 1915, auf der Höhe der Epidemie, wurden täglich zwan-

zig bis dreissig Gefangene aus der Krepost abgeholt und ins Kranken-

haus gebracht. Keiner von ihnen kehrte zurück. Die beiden Krankenhäu-

ser in Omsk wurden mit den täglich eintreffenden Kranken aus den La-

gern in der Umgebung nicht mehr fertig, da zunehmend auch Ärzte, 

Schwestern und Sanitäter Opfer der Seuche wurden. 
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Eine besonders schreckliche Begebenheit hat Hans Weiland überliefert, 

ein österreichischer Offizier, der zu dieser Zeit in Krasnojarsk interniert 

war: 

«Mann an Mann liegt auf den Pritschen, in Etagen übereinander, einer 

dicht gepresst am andern. Die Luft, ein widriger, fast süsslicher Ge-

stank, ist zum Schneiden, von der Decke tropft ununterbrochen das 

Wasser. (...) Da kommt noch spät abends eine Lagerordonnanz und 

bringt den Befehl des Lagerkommandanten, die Kompagnie habe so-

fort fünf Wärter in das Typhusspital abzugeben, die anderen seien 

krank oder gestorben. (...) Es wird ganz ruhig, fast unheimlich still. 

Jeder überlegt, jeder hält zurück. Diese Meldung ist der Weg zum 

Tod, ist der bewusste Abschied von der Familie, von Frau und Kind, 

vom Leben. Keiner meldet sich. Ich wiederhole die Bitte und be-

gründe die Notwendigkeit dieses Dienstes. 

Man sieht vor Dunst nicht durch den Raum, kaum in das Gesicht 

des Nachbarn, fast hört man vor Stille Atem und Pulsschlag. Das 

Schicksal steht mitten unter uns. 

Da ruft ein Kamerad, ein Sudentendeutscher, von seiner Pritsche 

herab: ‚Ich geh’, es muss sein!’ Tritt vor mich hin, sagt ruhig, er habe 

ein altes Mutterl, aber wenn er sterben müsse, werde wohl sein Bruder 

vom Felde glücklich heimkommen und die Mutter erhalten. 

Vier andere Kameraden folgen, sprechen kaum ein Wort. Es muss 

sein! 

Sie gehen ins Spital, übernehmen ihren Dienst, werden krank und 

sterben alle fünf. 

Helden!» 
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29 Eine Fluchtmöglichkeit 

Im Sommer 1915, nach Monaten ausgedehnter und peinigender Ver-

handlungen, wurde endlich die erste Abordnung kranker und verwunde-

ter russischer Kriegsgefangener ausgetauscht. Paul Wittgenstein, dessen 

Name seit Januar auf der Liste stand, gehörte nicht zu ihnen. Seine Mut-

ter hatte ihm immer wieder Geld geschickt. Die Russen, die ihre Briefe 

abfingen und die Scheine darin stahlen, wollten ihre Einnahmequelle 

nicht verlieren. 

Zwei Gefangene, die mit Paul in der Krepost gewesen waren, hatten 

es geschafft, als Austauschhäftlinge aus Omsk herauszukommen, und 

besuchten Leopoldine in Wien. Einer von ihnen, Hauptmann Karl von 

Liel, war im September 1914 verwundet worden, und als er hilflos, ohne 

sich bewegen zu können, am Boden lag, hatten ihm feindliche Soldaten 

zwei Finger der rechten und vier der linken Hand abgeschnitten. «Der 

bewunderungswürdige Mensch ist sehr heiter», schreibt Leopoldine an 

Ludwig, «trotzdem er sich hier jetzt zum Zwecke der Prothesen allen 

möglichen Operationen unterziehen muss.» Hauptmann von Liel berich-

tete ihr, dass Paul bei ihrem letzten Zusammentreffen in Sibirien gut 

ausgesehen habe und gesund und guten Mutes gewesen sei, dass er in-

zwischen genug Russisch spreche, um für viele andere, die die Sprache 

nicht so gut beherrschten, die Zeitung übersetzen zu können, dass er ei-

nem ehemaligen Klassenkameraden aus seiner alten Schule Franzö-

sischstunden gebe und dass sowohl Lehrer wie Schüler den Unterricht 

sehr ernst nähmen. 

In einem Brief Hermines an Ludwig heisst es: 

«Ausserordentlich gefreut hat es mich, dass beide ausgetauschten Of-

fiziere mit grosser Achtung und Liebe von Paul sprechen und seine 

Güte, Anständigkeit u. Idealismus rühmen. Hauptmann v. Liel hat 

Paul gefragt, ob es ihm lieber wäre, der Krieg wäre nicht ausgebro-

chen u. er hätte seinen Arm noch, aber Paul sagte, es sei ihm lieber 

so. Das ist doch schön!» 
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Als Leutnant Gürtler, ein zweiter Offizier aus Omsk, Leopoldine von 

dem aus ihren Briefen gestohlenen Geld erzählte und erklärte, warum 

Paul nicht ausgetauscht worden war, sagte sie sich, dass man in diesem 

Fall «doch irgendeine Anordnung herbeiführen» müsse. Die Massnah-

men, die sie in die Wege leitete, brauchten jedoch ihre Zeit. Anfang Ok-

tober erhielt sie die Nachricht, dass man vorhabe, Paul nicht nach Öster-

reich zurückzubringen, sondern in ein anderes Gefangenenlager in den 

Süden zu transferieren. «Vielleicht wird man noch dafür dankbar sein 

müssen», schreibt sie an Ludwig, «momentan aber, da wir uns doch 

schon etwas Hoffnung machten, dass er bald zum Austausch kommen 

könnte, bedeutet das eine furchtbare Enttäuschung!» 

Erst Ende des Monats erhielt sie ein Telegramm von Otto Franz mit 

der guten Nachricht, dass Paul und sechs weitere verwundete Offiziere 

nach Moskau überführt worden seien, wo sie vor einer Untersuchungs-

kommission erscheinen sollten. «Das bedeutet doch einen Hoffnungs-

schimmer!», schreibt sie. Doch auch der Pessimismus schaffte sich 

Raum. Hermine schreibt bedrückt: «Ob der Paul ausgetauscht wird? Ich 

habe eigentlich wenig Hoffnung, und der Gedanke an eine mögliche Ent-

täuschung von ihm und Mama ist mir schrecklich. « 

Der Auftritt potentieller Austauschgefangener vor den medizinischen 

Kommissionen war erniedrigend. Nach einer Reise von Tausenden von 

Kilometern aus den Lagern im Osten kamen die Invaliden voller Opti-

mismus in Moskau an – wo sie oft erfahren mussten, dass sie nicht krank 

genug waren, um ausgetauscht zu werden. So kehrten sie in die Gefäng-

nisse zurück, aus denen sie gekommen waren. In Kasan mussten die La-

gerärzte die Heimfahrt der Gefangenen bezahlen, weshalb sie sich ver-

ständlicherweise zurückhielten, überhaupt jemanden für den Austausch 

vorzuschlagen. Gefangene, die es schafften, nach Moskau oder Petro-

grad zu gelangen, waren dem Terror gewissenloser Sanitätsoffiziere un-

terworfen. Aus dem Lazarett Nr. 108 in Petrograd berichtet Elsa Bränd-

ström: 
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«Sie verkauften das Essen der Kranken; Gefangene, die noch ihre 

Eheringe, Uhren usw. hatten, mussten sie abgeben; wer sich zu wei-

gern versuchte und dadurch missliebig machte, wurde zur Strafe der 

Ärztekommission, die dann und wann die endgültige Untersuchung 

vornahm, vorenthalten. Auf diese Weise blieben Gefangene bis zu 

zehn Monaten im Lazarett zurück, während die Züge [mit Austausch-

gefangenen] durch Schweden nur halb oder zwei Drittel besetzt fuh-

ren.» 

Paul wurde gleich nach seiner Ankunft in Moskau von Ärzten unter-

sucht, und man bescheinigte ihm, dass er schwerverwundet und nicht 

mehr fähig sei, seinen Militärdienst zu leisten. Dann wurde er vernom-

men, und man erklärte ihm, dass er, falls er je wieder in die österreichi-

schen Armee eintrete und bei Kampfhandlungen von russischen Trup-

pen gefangengenommen werde, die sofortige Erschiessung zu gewärti-

gen habe. 

Als Leopoldine erfuhr, dass Paul vor dem Austauschkomitee stand, 

reagierte sie mit Unruhe und grösster Besorgnis, und ihre Angst hielt 

vierzehn Tage lang an. In dieser Zeit schmerzten ihre Beine mehr denn 

je. Dazu kam die Sorge um ihre hilfreiche Gefährtin Rosalie Hermann, 

die früher zu den Dienstboten des Hauses gehört hatte. Sie war krank 

geworden und hustete ständig. Leopoldine wartete ungeduldig, bis sie 

endlich wieder etwas von ihrem gefangenen Sohn erfuhr. An Ludwig 

schreibt sie: 

«Mein lieber guter Ludwig, 

denke Dir nur: Am 9. früh lesen wir – nachdem wir lange nichts 

mehr von Paul wussten, als dass er in Moskau zur Ueberprüfung sei 

– dass er unter den Ausgetauschten sei, die am 8. in Haparanda, der 

schwed.-russ. Grenzstation angekommen sind. Am Nachmittag des 

9. kam dann ein Telegr. v. Paul aus Ljusdal in Schweden. Gestern 

erfuhren wir, die Ausgetauschten seien schon über Lassnitz hinaus, 

und heute ist Paul schon in Leitmeritz. Heute berichteten mir Stradals  
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und Wolframs, beide waren um Mitternacht auf der Station Schre-

ckenstein, um Paul zu begrüssen, und versichern mich, dass er vor-

züglich aussieht, sehr wohl und in bester Stimmung sei. Nun muss 

Paul noch seine Quarantaine in L. absolvieren, ich denke, Mining 

wird, wenn diese länger dauert, dahin fahren. Könntest nur Du, mein 

guter lieber Ludwig, wieder einmal kommen, wie wohl tät mir das. 

Auf den armen, aus dem Weg gestellten Kurt muss ich ja verzichten, 

aber was Dich betrifft, so hoffe ich doch, in absehbarer Zeit wieder 

das Glück haben zu können. Wir sind, ein paar Katarrhe und mein 

Haxl abgerechnet oder in Kauf genommen, wie man will, alle gesund. 

Sei zärtlichst umarmt von Deiner 

Mutter.» 

30 Rückkehr 

Am 21. November 1915 war keiner von Pauls Brüdern in Wien, um ihn 

nach der Rückkehr aus der Gefangenschaft willkommen zu heissen. Kurt 

war immer noch in New York und wartete sehnsüchtig auf eine Mög-

lichkeit, nach Europa ausreisen zu können, und Ludwig hatte als Inge-

nieur Dienst in einer Reparaturwerkstatt der Artillerie im Bahnhof von 

Sokal, einer ukrainischen Stadt achtzig Kilometer östlich von Zamosc. 

Leopoldines Venen waren gefährlich geschwollen, und ihre Beine taten 

ihr viel zu weh, als dass sie eine Reise von insgesamt über sechshundert 

Kilometern von Wien nach Leitmeritz und zurück hätte in Erwägung 

ziehen können. Paul wurde dort zehn Tage in Quarantäne gehalten. Her-

mine machte sich allein auf den Weg. 

Unterwegs fürchtete sie, dass sie ihn womöglich nicht wiedererken-

nen würde, wenn sie ihn sah, und stellte sich auf den Anblick eines nie-

dergeschlagenen, abgezehrten, an Leib und Seele beschädigten Mannes 

ein. Doch als sie ihn gesehen hatte und merkte, dass er hoffnungsvoll  
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und munter war, schrieb sie erleichtert an ihre Mutter und die Geschwis-

ter: «Es war ganz anders, als ich dachte, denn Paul ist so unverändert in 

seinem Aussehen u. Wesen (abgesehen natürlich von seinem Arm), dass 

auch das Wiedersehen nicht viel anders als das nach einer sehr langen 

Reise war, wo man sich alle Neuigkeiten erzählt und gar nicht aufhören 

kann damit.» 

Julius Meier-Graefe bemerkt in seinem Buch über die Lagerhaft, dass 

der Aufenthalt in der Krepost einen Menschen ein Leben lang zeichne. 

Paul war durch seine sibirischen Erlebnisse verändert worden, doch es 

gelang ihm wenigstens eine Zeit lang, die schlimmsten Folgen seiner 

Haft vor seiner Familie geheimzuhalten. Leopoldine schreibt über ihr 

Wiedertreffen, dass sie sich endlich wieder einmal «der Freude hinge-

ben» könne: «Paul sieht wirklich sehr gut aus; fühlt sich, glaube ich, 

auch vollkommen wohl und ist erstaunlich heiter. Alle seine alten Wit-

zeln sind unversehrt mit ihm zurückgekommen.» Hermine berichtet: «Er 

spricht so natürlich von seinem Unglück, dass man nie das Gefühl hat, 

vorsichtig reden zu müssen, weil ihm das oder jenes wehtun könnte, und 

das macht es riesig leicht.» 

Doch trotz Pauls entspanntem Verhalten litt er unter akuten körperli-

chen Beschwerden. Das Werk der Ärzte in Krasnystaw, die gehetzt und 

in Angst vor russischen Truppenbewegungen hatten operieren müssen, 

liess zu wünschen übrig. Die Hautlappen waren nicht gross genug, um 

den freigelegten Knochen seines rechten Arms in ausreichendem Mass 

zu bedecken. Das Resultat war, dass die Narbe am Ende des Stumpfs zu 

eng anlag und sich bereits mit dem Knochen verband. Die Nervenenden 

zwischen Knochen und Haut waren äusserst empfindlich. Nach seiner 

Rückkehr begab sich Paul unverzüglich in die Praxis von Eiseisbergs im 

Erdgeschoss eines baufälligen Gebäudes aus dem achtzehnten Jahrhun-

dert unweit der Ringstrasse. Es gab acht Freiwillige dort, die unbezahlt 

Dienst taten. Einer davon, der erst kürzlich mit der Arbeit angefangen 

hatte, war Pauls kahlköpfiger und launenhafter amerikanischer Schwa-

ger, Jerome Stonborough. 
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Pauls Operation war nicht so komplikationslos, wie Jerome es seiner 

Schwiegermutter gegenüber behauptete. Es handelte sich auch nicht, wie 

er ihr erklärt hatte, um das einfache Entfernen einer Hautwucherung. Der 

Professor musste die Wunde wieder öffnen, die Knochenhaut, das soge-

nannte Periostum, vom Ende des Knochens schneiden und mit einer Kü-

rette etwa anderthalb Zentimeter Knochenmark herausschaben. Erst 

dann konnte er die Wunde wieder so vernähen, dass das weiche Gewebe 

am Stumpfende über dem Knochen frei beweglich blieb. Nach der Ope-

ration hatte Paul zwei Wochen lang heftige Schmerzen. Er hatte keinen 

Appetit und konnte nicht schlafen. Man hielt all diese Symptome für 

eine Folge der Narkose, doch der Grund kann ebenso gut auch eine De-

pression gewesen sein. Nachdem der Stumpf geheilt war, wollte sich 

Paul so schnell wie möglich eine Prothese anpassen lassen, doch das ist 

nie geschehen. Seit dieser Zeit hing der leere Ärmel seines Jacketts ne-

ben seinem Körper herab. Das Ärmelende war sorgfältig in der hinteren 

rechten Hosentasche verstaut. 

Sobald er sich stark genug fühlte, wieder am Leben teilzunehmen, tat 

er es mit all seiner Energie und Vitalität: Er ging jeden Morgen im 

Baumgartner Wald und dem steilen Park des Wittgensteinschen Anwe-

sens in Neuwaldegg spazieren; übte sich im Gebrauch der linken Hand, 

indem er sich die Krawatte und die Schuhe band, Hemden auf- und zu-

knöpfte, Fleisch schnitt, Äpfel schälte, schwamm, ritt, schrieb und las. 

Er studierte die Selbsthilfebücher, die in dieser Zeit publiziert wurden 

und sich an die Tausenden von Amputierten richteten, die jeden Monat 

von der Front zurückkehrten; und er fand einen modus operandi mit 

Franz, seinem Offiziersburschen. Nachmittags übte er stundenlang Kla-

vier. Wie er es in seinem Brief aus der Krepost angekündigt hatte, be-

gann er, eine Millionenspende an die österreichischen Truppen zu orga-

nisieren, und traf – trotz der Drohungen der Russen, die er noch in guter 

Erinnerung hatte – Vorbereitungen dazu, die Uniform wieder anzulegen 

und in das Chaos der Ostfront zurückzukehren. 

135 



SOLL ES IMMER SO WEITERGEHEN? 

31 Eine Wandlung 

An Weihnachten 1915 bekam Ludwig keinen Heimaturlaub. Erst kürz-

lich war er zum «Militärbeamten» befördert worden. Im Dezember hielt 

er sich in Sokal auf, wo er in der Offiziersmesse «Stille Nacht, heilige 

Nacht» sang. Im Juli dieses Jahres hatte er drei Wochen Urlaub genom-

men. Er hatte einen Schock erlitten, als er in der Werkstatt versehentlich 

eine Explosion verursachte. Bisher hatte man ihn noch nicht an die Front 

versetzt, aber er verlangte sehnsüchtig danach, diese Erfahrung endlich 

zu machen, und hatte seine Vorgesetzten mit der Bitte überrascht, sich 

in echter Gefahr bewähren zu dürfen. Als Zuständiger für die Handha-

bung eines Suchscheinwerfers an Bord des Wachschiffs Goplana war er 

schon einmal in ein Scharmützel verwickelt gewesen: Sechs Wochen 

nach Kriegsausbruch war die Schiffsmannschaft gezwungen gewesen, 

bei einem unverhofften russischen Vorstoss das Schiff zu verlassen und 

zu fliehen. «Ich fürchte mich nicht davor, erschossen zu werden», 

schrieb er damals in sein Tagebuch, «aber davor, meine Pflicht nicht or-

dentlich zu erfüllen. Gott gebe mir Kraft. Amen. Amen. Amen.» 

Der Feind liess nicht locker. Ludwig und seine Kameraden (Männer, 

die er kurz zuvor als «eine Saubande» bezeichnet hatte, voll «unglaubli-

cher Rohheit, Dummheit und Bosheit») mussten sich auf den Rückzug 

begeben – dreissig schlaflose Stunden lang. «Habe furchtbare Szenen 

erlebt», schrieb Ludwig. «(...) fühle mich sehr schwach und sehe keine 

äussere Hoffnung. Wenn es mit mir jetzt zu Ende geht, so möge ich einen 

guten Tod sterben eingedenk meiner selbst. Möchte ich mich nie selbst 

verlieren.» Zwei Tage später fügte er hinzu: «Wir sind in unmittelbarer 

Nähe des Feindes. (...) Jetzt wäre mir die Gelegenheit gegeben, ein an-

ständiger Mensch zu sein, denn ich stehe vor dem Tod Aug in Aug. 

Möge der Geist mich erleuchten. « 

Julius Meier-Graefe erinnert sich an eine Begegnung mit einem rus-

sischen Kommandanten, dem er erzählte, dass seine Überstellung nach  
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Sibirien bevorstehe, worauf ihn die Gattin des Mannes mitfühlend ansah 

und schaudernd sagte: «In Sibirien werden Sie Gott suchen.» Für Paul 

traf das nicht zu. Für ihn war es nicht notwendig, die Existenz irgendei-

ner Gottheit zu postulieren, und weder fand er noch wollte er einen Gott 

in Sibirien finden. Er war zwar als Katholik erzogen worden, doch seine 

religiösen Ansichten folgten den Gedanken seines Idols Arthur Scho-

penhauer, dessen Schriften er seitenlang auswendig rezitieren konnte. 

Schopenhauer hielt die Religion für einen Dressurakt, ihr Daseinszweck 

bestand für ihn darin, den Menschen beizubringen, wie sie denken sol-

len. Dieser Position hielt Paul sein Leben lang die Treue. 

Ludwig hingegen, der Philosoph der Logik und der Sprache, der die 

Atheisten Bertrand Russell und George Moore zu seinen Freunden 

zählte, war eine verlorene Seele. Während der ersten Kriegsmonate hatte 

er vielleicht nicht mit vollem Bewusstsein nach einem Gott gesucht, 

doch nun fand er ihn – in einem kleinen Buchladen in der Barockstadt 

Tarnow, vierzig Kilometer östlich von Krakau. Hier kaufte er ein Buch 

– das einzige Buch, das es zu kaufen gab –, und diese Handlung kam 

ihm selbst wie ein schicksalhafter Akt vor. Es war Tolstois Kurze Erläu-

terung des Evangeliums, eine bearbeitete Fassung des Neuen Testa-

ments unter Auslassung all jener Aspekte des Originals, mit denen 

Tolstoi nicht übereinstimmte: Teile der Geschichte von Jesu Geburt, die 

Wunder (das Gehen auf dem Wasser, die Verwandlung von Wasser in 

Wein, die Auferweckung der Toten und andere), die Verfluchung des 

Feigenbaums, die Erfüllung der Prophezeiungen des Alten Testaments 

und die Auferstehung. Tolstois Interpretation des Neuen Testaments be-

eindruckte Ludwig tief. Er verschlang sie begeistert und trug sie ständig 

bei sich. «Dieses Buch hat mich seinerzeit geradezu am Leben erhalten», 

schrieb er später einem Freund. Von seinen Kameraden wurde er deshalb 

«der mit dem Evangelium» genannt. 

Tolstois Werk war gegen die Kirche gerichtet. Er glaubte, dass die 

Botschaft, die Christus gepredigt hatte, von seinen späteren Auslegern 

verfälscht worden sei. Das Christentum sei weder reine Offenbarung  
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noch eine Phase der Geschichte, sondern die einzige, reine Lehre, die 

dem Leben Sinn verleiht. Die Botschaft war einfach: Der Mensch hat 

seinen Ursprung in Gott; «der Wille des Vaters» ist die Quelle allen 

menschlichen Lebens. Diesem Vater muss man dienen. Wenn man es 

tut, verschwinden die eigenen Begierden. Die Erfüllung des göttlichen 

Willens ist ein «lebenspendender» Prozess. Der wahre Christ muss Jesus 

in allem nachfolgen, auf körperliche Befriedigung verzichten, sich in 

Demut üben und sich dem heiligen Geist nähern. Genau das hat Ludwig 

versucht, doch es ist ihm nicht immer gelungen: 

«Ich werde von Zeit zu Zeit zum Tier. Dann kann ich an nichts denken 

als an Essen, Trinken, Schlafen. Furchtbar! Und dann leide ich auch 

wie ein Tier, ohne die Möglichkeit innerer Rettung. Ich bin dann mei-

nen Gelüsten und Abneigungen preisgegeben. Dann ist an ein wahres 

Leben nicht zu denken.» 

Im Vorwort zu seiner schmalen philosophischen Abhandlung, dem 

Tractatus logico-philosophicus, schreibt Ludwig, dass einige seiner 

«Bestrebungen» möglicherweise mit denen anderer Denker «zusam-

menfallen», und er fügt hinzu: «(...) und darum gebe ich auch keine 

Quellen an, weil es mir gleichgültig ist, ob das, was ich gedacht habe, 

vor mir schon ein anderer gedacht hat.» Es gibt viele Gemeinsamkeiten 

zwischen diesem Werk und Tolstois Kurzer Erläuterung des Evangeli-

ums. Beide Bücher sind in sechs «Sätze» unterteilt. (Allerdings gibt es 

im Tractatus einen siebten, der aus einer einzigen, berühmt gewordenen 

Aussage besteht: «Wovon man nicht sprechen kann, darüber muss man 

schweigen.») Und in beiden Büchern werden die Gedanken in einer 

Reihe von nummerierten, miteinander verbundenen lehrhaften Äusse-

rungen dargelegt. Man betrachte diesen Abschnitt Tolstois: 

«1.1 Grundlage und Anfang aller Dinge ist das Verständnis des Lebens. 
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1.2. Das Verständnis des Lebens ist Gott. 

1.3. Alles ist auf dem Verständnis des Lebens aufgebaut, ohne das 

es kein lebendiges Sein geben kann. 

1.4. Darin liegt das wahre Leben. 

1.5. Dieses Verständnis ist das Licht der Wahrheit.» 

Und die ersten Sätze des Tractatus; 

1.6. 1 Die Welt ist alles, was der Fall ist. 

1.1 Die Welt ist die Gesamtheit der Tatsachen, nicht der Dinge. 

1.11 Die Welt ist durch die Tatsachen bestimmt und dadurch, dass es 

alle Tatsachen sind. 

1.12 Denn, die Gesamtheit der Tatsachen bestimmt, was der Fall ist 

und auch, was alles nicht der Fall ist. 

1.13 Die Tatsachen im logischen Raum sind die Welt.» 

Gemeinsam ist beiden Texten die Idee, dass das ewige Leben in der 

Gegenwart stattfindet. Tolstoi drückt es so aus: 

1.14 Dieses gegenwärtige Leben in der Zeit ist die Nahrung des wah-

ren Lebens. 

1.15 Und daher ist das wahre Leben ausserhalb der Zeit; es ist in der 

Gegenwart. 

1.16 Zeit ist eine Illusion im Leben; das Leben der Vergangenheit und 

der Zukunft verschleiert das wahre Leben der Gegenwart.» 

Im Tractatus findet man diesen Gedanken ebenfalls, aber vielleicht ein 

wenig prägnanter ausgedrückt: 

«6.4311 (...) Wenn man unter Ewigkeit nicht unendliche Zeitdauer, 

sondern Unzeitlichkeit versteht, dann lebt der ewig, der in der Gegen-

wart lebt. 
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Unser Leben ist ebenso endlos, wie unser Gesichtsfeld grenzenlos 

ist.» 

Die Familie war beunruhigt, verwirrt, befremdet und peinlich berührt 

von Ludwigs plötzlicher Konversion. Hermine, Gretl und Paul lasen 

Tolstois Kurze Erläuterung, um ihren Bruder besser zu verstehen. Her-

mine, die sich von Ludwigs Verstand oft stark beeindrucken liess und 

sich bemühte, mit ihm Schritt zu halten, las zusätzlich andere Bücher 

von Tolstoi. Gretl studierte Ernest Renans überaus populäres Werk Das 

Leben Jesu. Paul reagierte ironisch, polemisch und nicht immer wohl-

wollend. Gretl schreibt an Hermine: «Der Renan ist übrigens gar nicht 

so weit vom Tolstoïschen Evangelium entfernt, als Du meinst. Dein Ver-

gleich stimmt natürlich trotzdem, weil der Paul, auch wenn ihm zufällig 

einmal das selbe Buch wie dem Luckerl gefiele, etwas Grundverschie-

denes darin suchen + finden würde.» Von allen Geschwistern Ludwigs 

war Gretl diejenige, die seine neue Spiritualität noch am ehesten teilte. 

Doch das Tolstoische Christentum war keine Religion im Sinn einer Ge-

meinschaft von Gläubigen. 

Ludwig war als junger Mann zerfressen gewesen von widersprüchli-

chen narzisstischen und selbstzerstörerischen Tendenzen; die Kurze Er-

läuterung bot ihm nun die langersehnte Gelegenheit zu einer radikalen 

Besserung seiner selbst, einer gründlichen Läuterung jener Teile seiner 

Persönlichkeit, die ihm am meisten zuwider waren, die Aussicht auf eine 

bewusste Steigerung und Transfiguration seines ganzen Seins. Aus ei-

nem einfachen Sterblichen sollte ein vollkommener, jesus-ähnlicher un-

sterblicher Mensch mit prophetischen Gaben entstehen. «Es gibt zwei 

Gottheiten: die Welt und mein unabhängiges Ich», schreibt Ludwig im 

Juli 1916 in sein Tagebuch. Wer wirklich in der Gegenwart lebe, für den 

gebe es keinen Tod. Laut Dr. Max Bieler, einem Offizier, den Ludwig 

im Herbst 1915 in Sokal kennenlernte, hatte der junge Philosoph, im 

Gegensatz zu seiner Selbsteinschätzung, «alle Qualitäten eines Prophe-

ten». 
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Als der Tractatus nach dem Krieg als Buch erschien, gab er dem klei-

nen Zirkel der Anhänger Ludwig Wittgensteins Anlass zu einiger Ver-

wirrung. Auch Bertrand Russell, der die Gedanken seines Freundes über 

die Logik bewunderte, fand den mystischen Zug des Werkes unverständ-

lich und eher betrüblich; es schien sich weniger um eine philosophische 

Abhandlung als vielmehr um ein undurchdringliches Evangelium nach 

Ludwig zu handeln: 

«6.521 Die Lösung des Problems des Lebens merkt man am Ver-

schwinden dieses Problems. (Ist nicht dies der Grund, warum Men-

schen, denen der Sinn des Lebens nach langen Zweifeln klar wurde, 

warum diese dann nicht sagen konnten, worin dieser Sinn bestand.)» 

32 Gretls Probleme 

Als der Krieg ausbrach, hatten die Stonboroughs gehofft, nach England 

zurückkehren zu können. Aufgrund ihrer Heirat mit Jerome hatte Gretl 

die amerikanische Staatsbürgerschaft erhalten, doch als eine Wittgen-

stein war sie österreichische Patriotin und empfand das starke Bedürfnis, 

ihre Pflicht gegenüber dem Vaterland zu erfüllen. Was immer sie tun 

konnte, es musste etwas Grosses sein, weil sie ein grosses Herz, einen 

findigen Geist und ein riesiges Vermögen hatte. Sie wollte nicht nur 

Hilfe leisten, sondern die Dinge in einem grösseren Massstab beeinflus-

sen, um den Krieg für Österreich zu gewinnen. So schreibt sie einmal: 

«Geld geben ist ja schön, aber ich würde so gerne mich mit allen meinen 

Kräften beteiligen. Körperlich + geistig mein Äusserstes tun.» Deshalb 

war sie gar nicht zufrieden mit ihrer Arbeit als Freiwillige in einem klei-

nen Krankenhaus in Ischl, wo sie an achtzig bis hundert Männer am Tag 

Mahlzeiten ausgab. 
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«Genauso wie Dir geht es mir mit diesem Krieg; nichts aber auch gar 

nichts kann ich realisieren. Aber ich gäbe etwas darum, wenn ich et-

was leisten könnte in diesem Feldzug. Es kommt mir so schrecklich 

vor, dass man so etwas miterlebt hat + doch eigentlich nicht miter-

lebt.» 

Nachdem sie sich bei einem der Patienten angesteckt hatte, gaben ihr 

die Ärzte den Rat, dem Krankenhaus fernzubleiben. Jetzt hätte Gretl sich 

grösseren Dingen zuwenden können – wäre da nicht die Last einer Ehe 

gewesen, um die es nicht gut stand. Sie selbst war eine Frau, die durch-

aus verunsichernd wirken konnte. Mit ihren Meinungen, ihrer Art, sich 

auszudrücken und zu kleiden, kamen viele Leute nicht zurecht – auch 

ihre Mutter, Ludwig, Paul und besonders Jerome, ihr Mann nicht. Her-

mine, die gelegentlich von dem Wunsch sprach, Gretl eine Ohrfeige zu 

verabreichen, war dennoch die stärkste Bundesgenossin ihrer Schwester. 

Einmal schreibt sie: 

«Wie ich sie liebe u. bewundere kann ich gar nicht sagen! 

Warum hat sie doch solche Eigentümlichkeiten, die Anlass zu schär-

ferem Tadel geben als Manchem zuteil wird, der nicht in grossen Din-

gen so gut u. gross handelt wie sie! Das tut mir immer bodenlos leid!» 

Doch weder Gretls irritierende Verhaltensweisen noch ihr offensichtli-

ches Missbehagen am ehelichen Verkehr können das Scheitern ihrer Ehe 

ganz erklären. Tatsache ist, dass Jerome – verdriesslich, reizbar, para-

noid, zu grandiosen Wahnvorstellungen neigend – ein unmöglicher Ehe-

mann war. Anfang 1916 stand es besonders schlimm um ihn. Er war 

besessen von der Idee, dass Amerika plante, in den Krieg gegen Öster-

reich einzutreten, und dachte und sprach von kaum etwas anderem. Ta-

gelang verschwand er, und wenn er nach Hause zurückkehrte – manch-

mal mitten in der Nacht –, zitterte er am ganzen Körper, starrte in düs-

terem Schweigen vor sich hin oder brach unvermittelt in Wut aus. Er 
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stellte Gretl damit auf eine harte Probe. Aus Ratlosigkeit und Unsicher-

heit intellektualisierte sie das Problem. Sie sah ihren Mann als eine ge-

spaltene Persönlichkeit mit einem «inneren Leben», das «früher klar 

[war] + jetzt verworren [ist]», und einem «äusseren Leben», das «sich 

jetzt nicht mehr wie in den vergangenen Jahren nur unter Dingen [ab-

spielt], sondern unter Menschen». Solche kryptischen Äusserungen 

konnten die Situation allerdings nicht verbessern – ebenso wenig wie der 

Umzug aus Gmunden in eine elegante Mietwohnung im Palais Erdödy 

in der Krugerstrasse. Gretl hätte natürlich die Scheidung einreichen kön-

nen, doch immer, wenn sie etwas in dieser Richtung äusserte, drohte Je-

rome damit, nach Amerika zu gehen und die beiden Jungen Thomas und 

Ji mitzunehmen. 

Was war mit Jerome los? Zunächst versuchte sich Gretl über seinen 

Zustand klarzuwerden, indem sie Bücher über Psychologie und Psychi-

atrie las. Doch das ergab wenig, und Jerome litt weiter. 1930 überredete 

sie ihn – auf den Rat eines Freundes hin –, den berühmten Psychiater 

und Neurologen Julius Wagner-Jauregg aufzusuchen. Die umstrittenen 

Schock-Therapien dieses Arztes, bei denen er psychotischen Patienten 

Malariaparasiten und andere fieberauslösende Bakterien spritzte, be-

wirkten bei den Opfern von Neurosyphilis zunächst eine Besserung ihres 

Befindens. Drei Jahre zuvor hatte Wagner-Jauregg aufgrund seiner Er-

folge beim Kampf gegen die verheerenden Spätfolgen der syphilitischen 

dementia paralytica den Nobelpreis erhalten. Wir wissen nicht, ob Je-

rome Syphilis hatte oder nicht; sein erratisches Verhalten, seine Wahn-

vorstellungen und seine paranoiden Zustände gehören jedenfalls zu den 

klassischen Symptomen dieser Krankheit. Pierre Stonborough, Jeromes 

Enkel, will bis heute nichts davon wissen, doch niemand hat je eine an-

dere Erklärung für Jeromes Psychose gefunden. Wie immer es sich da-

mit verhält – Dr. Wagner-Jauregg hatte jedenfalls keinen Erfolg mit sei-

ner Behandlung, und Jeromes beängstigende Zustände traten bis zum 

Ende seines Lebens immer wieder auf. 
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33 Pauls einhändiges Debüt 

In den ersten Monaten des Jahres 1916 litt jedes Mitglied der Familie 

Wittgenstein unter irgendeiner Krankheit. Leopoldines Beine verursach-

ten ihr noch immer grosse Schmerzen. Sie hatte eine Venenoperation 

hinter sich und musste während der Genesung drei Wochen im Rollstuhl 

sitzen. Auch ihre Augen machten ihr Sorgen, sie konnte nicht mehr 

scharf sehen. Wahrscheinlich handelte es sich um eine Form von Ma-

kula-Degeneration, die schliesslich zu vollständiger Blindheit führen 

sollte. Helene lag mit Magenkrämpfen und ähnlichen Beschwerden im 

Bett; Gretl machte das Herz zu schaffen; Ludwig, an der Ostfront, be-

fand sich in einer geistigen Krise; und Hermine, Jerome und Paul hatten 

Probleme mit den Händen. Sowohl Hermine wie Jerome schwollen die 

Finger der rechten Hand an, so dass sie beide zeitweilig ihren freiwilli-

gen Krankenhausdienst aufgeben mussten. 

Paul war im Bad ausgerutscht und hingefallen; er hatte sich einen Fin-

gerknochen gebrochen. Das war ein harter Schlag. Fast einen Monat 

lang konnte er nicht Klavier spielen. Dabei hatte er sich so auf das neue 

Stück gefreut, das Labor eigens für ihn geschrieben hatte. Auch Labor 

war enttäuscht, denn erst am 11. März (zweieinhalb Monate nach dem 

Unfall) konnte sein «Apostel Paul» das Werk bei einem privaten Kon-

zert im Musiksaal des Palais Wittgenstein erstmals der Öffentlichkeit 

vorführen. Ein junger Student Leschetizkys spielte auf einem zweiten 

Klavier den Orchesterpart. Der grosse polnische Pädagoge selbst konnte 

nicht kommen. Vier Monate zuvor, als Paul auf seine Entlassung aus 

dem Quarantänekrankenhaus in Leitmeritz gewartet hatte, war er gestor-

ben. 

Das Konzert war ein grosser Erfolg. Paul spielte wunderbar, und das 

Werk musste,' zu Labors unverhohlenem Vergnügen, als Zugabe voll-

ständig wiederholt werden. 

Am 28. Oktober führte Paul ein weiteres Werk von Labor auf, ein 

Quartett, bei dem der Klavierpart von Rosine Menzel, der Assistentin 

des Meisters, für eine Hand arrangiert worden war. Auch diesmal war es 

144 



PAULS EINHÄNDIGES DEBÜT 

ein privates Konzert, und auch diesmal spielte Paul «sehr schön, mit 

grosser Wärme u. Feuer». Der Komponist war ausser sich vor Freude. 

Selbst Hermine, die auf Pauls Klavierspiel so oft negativ reagiert hatte, 

lobte seine Interpretation zweier kurzer Stücke von Mendelssohn. 

«(...) natürlich [schreibt sie an Ludwig] geht der Fall ‚Paul’ mir doch 

sehr nahe u. so wie ich wegen mancher Rohheiten ihm das Recht ab-

sprechen möchte, Musik zu betreiben, so freudig spreche ich ihm das 

Recht zu, um eines empfundenen Stückes willen.» 

Unter den Gästen im Publikum war auch die magere, elegante Erschei-

nung Hugo Kneplers zu sehen, eines populären Wiener Impresarios, der 

Paul bei der Aufführung eines seiner ersten Kammerkonzerte vor dem 

Krieg behilflich gewesen war. Nun übernahm Knepler (er wurde 1944 

in Auschwitz ermordet) die Aufgabe, die erste öffentliche Präsentation 

von Labors Konzertstück am 12. Dezember 1916 zu organisieren – am 

gleichen Ort (dem Grossen Musikvereinssaal), mit dem gleichen Diri-

genten (Oskar Nedbal) und dem gleichen Orchester (den Wiener Ton-

künstlern) wie bei Pauls zweihändigem Debüt vor genau drei Jahren. 

Paul hatte mit obsessivem Fleiss und mit eiserner Entschlossenheit 

gearbeitet. Manchmal hatte er für dieses Konzert sieben Stunden am 

Stück geübt. «Es war wie der Versuch, einen Berg zu besteigen», er-

zählte er später, «wenn ich auf einem Weg den Gipfel nicht erreichen 

konnte, stieg ich ab und fing von der anderen Seite wieder von vorn an.» 

Er hatte einige nützliche Tipps erhalten – von Graf Zichy und von seiner 

ehemaligen Lehrerin Malwine Brée –, doch die kunstvollen Pedaltech-

niken und Fingersätze, die er benutzte, um die Illusion zu erzeugen, dass 

nicht nur zwei, sondern manchmal drei oder vier Hände Klavier spielten, 

waren seine eigenen Erfindungen. Er sass nicht wie ein normaler Pianist 

vor seinem Instrument, mit der Hand etwa auf mittlerer Höhe der Tasta- 
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tur, sondern weit nach rechts versetzt, so dass er die höchsten Noten an-

schlagen konnte, ohne den ganzen Körper zu verrenken. Durch ständi-

ges Üben entwickelte er eine beträchtliche Kraft in seinen Fingern, in 

Handgelenk und Oberarm. Manchmal spielte er eine Note mit der Faust 

oder mit zwei Fingern; er lernte, Daumen und Zeigefinger dazu zu be-

nutzen, um die Melodie zu spielen, während Mittel-Ring- und Kleiner 

Finger in anderer Lautstärke die Begleitung übernahmen. Die weitrei-

chendste Neuerung war eine Technik, bei der er Pedal und Handbewe-

gungen kombinierte, um Akkorde erklingen zu lassen, die ein Pianist 

mit fünf Fingern eigentlich nicht spielen konnte. Wenn er einen Akkord 

im mittleren Register laut anschlug, arbeitete er gleichzeitig mit dem 

rechten Fuss in einer subtilen «Halbpedal-Technik» und liess im Bass 

unmittelbar danach eine oder zwei kaum hörbare Pianissimo-Noten fol-

gen, wodurch er selbst bei gewieftesten Kritikern die Illusion erzeugte, 

dass er allein mit der linken Hand einen Akkord spielte, der eine Spann-

weite von siebzig Zentimetern auf der Tastatur erforderte. 

Die Hauptschwierigkeit für ihn war, dass seine Musik in sich voll-

kommen klingen musste – es genügte einfach nicht, halb so gut zu sein 

wie ein Pianist mit zwei Händen. Und doch führte seine phänomenale 

Leistung, den Verlust seiner rechten Hand vergessen zu machen, zu 

neuen, oft trivialen Problemen. Zum Beispiel gab es die Gefahr, dass das 

Publikum, das zu einem Konzert von Paul Wittgenstein kam, weniger 

an der Musik interessiert war als am Anblick des einarmigen Pianisten, 

und man ihn bestaunte wie eine billige Jahrmarktsattraktion. Aus diesem 

Grund brachte es Ludwig fast nie fertig, die öffentlichen Konzerte seines 

Bruders zu besuchen. 

Aber es gab auch eine positive Seite. Paul bemerkte nicht ohne Ge-

nugtuung, dass sein Unglück – das eines jungen verwundeten Kriegs-

helden mit überragender künstlerischer Begabung – besonders auf Frau-

en anziehend wirkte. Erfolgreiche klassische Musiker wurden in Wien 

ohnehin wie nirgendwo sonst auf der Welt gefeiert. Pauls bedauernswer-

ter Zustand im Verbund mit seiner hartnäckigen männlichen Entschlos- 
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senheit und seinem gewaltigen Vermögen liessen ihn nun zum Idol der 

musikalischen und kunstsinnigen Frauenwelt der Stadt werden. Frauen 

jeden Alters und jeden Typs sammelten sich um seinen Konzertflügel, 

um mit ihm zu sprechen und ihn spielen zu sehen; mit aufrichtiger Be-

wunderung bestaunten sie sein Talent. «Gestern waren es allerdings nur 

alte und schieche, aber er könnte auch junge hübsche haben, so nett u. 

liebenswürdig ist er gegen Damen (fast so conciliant als er gegen Män-

ner schroff und arrogant sein kann)», schreibt Hermine an Ludwig. Man 

fragt sich, ob die ältere Schwester nicht ein wenig eifersüchtig gewesen 

ist. 

Auf dem Plakat, das Pauls linkshändiges Konzert ankündigt, wird 

nicht erwähnt, dass der Solopianist einen Arm verloren hat. Es werden 

lediglich die Stücke aufgezählt, die zur Aufführung kommen (Labors 

Konzert, drei von Godowskys Arrangements der Chopin-Etüden, Stücke 

von Bach und Mendelssohn und die Paraphrase des Rigoletto von Liszt), 

und eine kurze Textzeile darunter erläutert, dass einige der Stücke in 

Arrangements für die linke Hand gespielt werden. Ludwig, der kurz zu-

vor zum Kadettenoffizier der Reserve befördert worden war, konnte die-

ses Mal ebenfalls kommen. Nach dem Abend klagte Paul, der äusserst 

nervös gewesen war, dass er schlecht gespielt und zu viele Fehler ge-

macht habe. Doch Labor, der Pauls Auftritt gespannt verfolgt hatte, war 

des Lobes voll. Eine Wpche später erschien in der Neuen Freien Presse 

Julius Korngolds ambivalente Kritik: 

«Er [Paul Wittgenstein] spielt eben mit der einen Hand nicht derart 

Klavier, wie man in einer Welt spielt, in der zwei Hände dazu da sind, 

sondern wie man in einer Welt spielen würde, in der es überhaupt nur 

eine gibt. So ist sein Spiel nur an diesem selbst, die Sprache seiner 

linken Hand nur an ihren individuellen Regeln zu messen, die unge-

wöhnliche Ausbildung des einhändigen Spiels sozusagen, nicht eines 

einhändigen Spiels zu beurteilen (...) Wittgensteins Spiel ist aber auch  
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sonst, vom Technischen abgesehen, das eines Musikers von Geist und 

Empfindung. Drücken wir ihm nach seinem erfolggekrönten Debüt 

die tapfere Hand, die er so glücklich zu verwenden gelernt hat. Aus 

dem Spiel dieser Linken klingt keineswegs die Wehmut des Künstlers 

heraus, keine Rechte zu besitzen. Vielmehr der Triumph, diese so 

leicht entbehren zu können.» 

34 In Europa wütet der Krieg 

Obwohl Paul während der Vorbereitung zu seinem einhändigen 

Konzertdebüt viele Stunden mit Üben verbrachte, fand er noch Zeit für 

wohltätige Aktivitäten. Er hatte gelobt, den Truppen eine Million Kro-

nen zu stiften, und sorgte dafür, dass sein Versprechen erfüllt wurde, 

indem er selbst die Herstellung und Verteilung Tausender von Armee-

mänteln in die Hand nahm. In Russland hatte er unter der unzureichen-

den Qualität der österreichischen Uniformjacken gelitten, und er war da-

von überzeugt, dass die Kriegsgefangenen während des acht Monate 

dauernden sibirischen Winters mit besserer Bekleidung ihre Lage besser 

ertragen würden. Aus böhmischen Fabriken orderte er Tausende Ballen 

dicken, warmen, grauen Wollstoffs. Zu seiner Bestürzung gab es jedoch 

nicht genug Schneider, die den Stoff verarbeiten konnten – viele waren 

verwundet oder gefallen, oder sie kämpften noch an der Front. Mit der 

ihm eigenen Entschlossenheit liess er in vielen Städten des Reiches ver-

künden, dass ältere Schneider im Ruhestand sich melden und für ihn ar-

beiten sollten. Auf diese Weise kam er doch noch zum Ziel, und schliess-

lich wurden Zehntausende von Uniformmänteln an ein Lagerhaus in 

Teplitz ausgeliefert, von wo sie über Schweden an Kriegsgefangenenla-

ger in Russland und Sibirien verteilt werden sollten. Im Jahr 1916 

machte Pauls Millionenspende ein Zwanzigstel dessen aus, was das 

ganze Land an Bekleidungshilfe für Kriegsgefangene aufbrachte. 

Auch Ludwig beschloss, dem österreichischen Heer eine Million Kro- 
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nen zu schenken, doch da er noch im aktiven Dienst stand, konnte er die 

Transaktion nicht persönlich überwachen. Seine Idee – er dachte weni-

ger praktisch als Paul – war es, eine riesige neue Mörserkanone bauen 

zu lassen. Die grösste des österreichischen Heeres war die massive 305 

mm Skoda, die 22,9 Tonnen wog und zehnmal in der Stunde je eine 380 

Kilogramm schwere Granate zehntausend Meter weit schiessen konnte. 

Diese schweren Howitzers waren die besten Kanonen ihrer Art, die im 

Krieg produziert wurden. Doch Ludwig hielt hartnäckig an seiner Mei-

nung fest, sie seien nicht gut genug, und überwies Geld an einen Fonds 

zur Entwicklung einer besseren Waffe in Wien. Das Geld wurde nie in 

Anspruch genommen. Ludwig kümmerte sich nicht weiter darum, und 

als Hermine viele Jahre später herauszufinden versuchte, was mit seiner 

Spende geschehen war, wurde ihr gesagt, dass die Anlage während der 

grossen Inflation der zwanziger Jahre verlorengegangen sei. 

Ende März 1916 bekam Ludwig die Gelegenheit, an der Front seinen 

Mann zu stehen. Bei Sanok, östlich von Krakau, sollte er als Artillerie-

aufklärer dienen. Doch seine neue Position schuf ihm keine Erleichte-

rung in der Beziehung mit seinen Kameraden. Er blieb voll unüberwind-

licher Selbstverachtung und Abneigung gegen alle Menschen, die ihn 

umgaben. So notiert er sich einmal: «Und ich bin innerlich hasserfüllt 

und kann den Geist nicht in mich einlassen. Gott ist Liebe.» Er behaup-

tete, dass die Männer seiner Einheit ihn nicht mochten, weil er ein Frei-

williger war; wahrscheinlicher ist, dass sie sich abgestossen fühlten von 

seiner Egozentrik und seinem hochmütigen Verhalten. Er notiert: «So 

bin ich jetzt fast immer umgeben von Leuten, die mich hassen. Und dies 

ist das einzige, womit ich mich noch nicht abfinden kann. Hier sind aber 

böse, herzlose Menschen. Es ist mir fast unmöglich, eine Spur von 

Menschlichkeit in ihnen zu finden. « 

Trotz der inneren Spannungen, die ihm zu schaffen machen, erweist 

sich Ludwig in der Schlacht als ebenso tapfer wie sein älterer Bruder. 

Natürlich war er voll verzweifelter Furcht, doch «Furcht vor dem Tode 
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ist das beste Zeichen eines falschen, d.h. schlechten Lebens», wie er es 

in dieser Zeit einmal ausdrückte. Von Juni bis August war er als Ange-

höriger des 3. Österreichischen Armeekorps mit der Abwehr der Brusi-

low-Offensive beschäftigt. Es war ein gut geplanter und in grossem 

Massstab durchgeführter Angriff der Zarenarmee unter dem regionalen 

Kommando Alexej Brusilows, der mit dem Verlust von 1.5 Millionen 

österreich-ungarischer Soldaten (400’000 wurden gefangengenommen) 

endete und die Österreicher für den Rest des Krieges in die Defensive 

zwang. 

In einem Augenblick tiefer Frömmigkeit beschloss Ludwig, die Be-

förderung zum Offizier nicht anzunehmen, und nur nach ernsten Vor-

haltungen seiner Familie konnte er dazu bewogen werden, seine Ent-

scheidung rückgängig zu machen. «Vielleicht tue ich Dir auch Unrecht, 

und Du bist gar nicht so verschroben, wie ich denke», schreibt ihm Her-

mine, «aber ich fürchte immer, Du siehst [die Beförderung] als ein Drü-

cken vor Strapazen oder dgl. an und weisst nicht, dass es sich dabei um 

Dein Leben handeln kann.» Paul lasse ihm ausrichten, «dass es für ihn 

selbst den sicheren Tod bedeutet hätte, die Behandlung eines gefange-

nen gemeinen Soldaten erdulden zu müssen». 

Am Ende nahm Ludwig sein Schicksal an und wurde zum Leutnant 

der Reserve ernannt. Doch er fuhr fort, die Kommandanten mit Bitten 

zu behelligen, ihn an Orte zu verlegen, wo die gefährlichsten Kämpfe 

stattfanden, denn seine neue Religion verlangte von ihm, sich den här-

testen Prüfungen zu unterziehen und die höchsten Ansprüche an sich 

selbst und das eigene Leistungsvermögen zu stellen. Im Mai 1916 mel-

dete er sich daher freiwillig als Aufklärer in einem Wachturm, weil er 

wusste, dass er dort häufig unter feindlichen Beschuss kommen würde. 

«Vielleicht bringt mir die Nähe des Todes das Licht des Lebens», grü-

belte er. Ein Jahr später wandte er sich mit Pauls Hilfe an diverse rang-

höhere Offiziere, die er bat, ihn von der Artillerie zu einer kämpfenden 

Infanterieeinheit zu versetzen, weil dort die Gefahr für Leib und Leben 
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noch grösser war. Als Mitglied eines Offiziersklubs in Wien konnte Paul 

seine Beziehungen nutzen, um die Bitte seines Bruders weiterzuleiten, 

doch am Ende verlief die Sache im Sand. In der Zwischenzeit wurde 

Ludwig nach einem Kampf gegen britische Truppen lobend erwähnt. 

«Sein hervorragend tapferes Verhalten, Ruhe, Kaltblütigkeit und Hel-

denmut» brachten ihm die Militärverdienstmedaille am Band mit 

Schwertern ein. Bis zum Ende des Krieges sollte er noch weitere Orden 

erhalten. 

Im März 1916 erhielt Paul für seine Tapferkeit in den ersten Kriegs-

monaten das Militärverdienstkreuz III. Klasse und wurde (mit Rückwir-

kung von einem halben Jahr) zum Oberleutnant befördert. Im Oktober 

erhielt er einen weiteren Orden, das Militärverdienstkreuz II. Klasse. Es 

wurde ihm von dem jungen Grossherzog von Mecklenburg an die Brust 

geheftet, einem liebeskranken deutschen Aristokraten, der fünfzehn Mo-

nate nach dieser Zeremonie seinen Hund zu einem Spaziergang in den 

Wald bei Neustrelitz mitnahm und sich dort in den Kopf schoss. 

35 Amerika tritt in den Krieg ein 

Über zwei Jahre lang hatte Präsident Woodrow Wilson sein Bestes ge-

tan, um zwischen verschiedenen Lobbygruppen, die verlangten, dass die 

Vereinigten Staaten auf der einen oder der anderen Seite in den Krieg 

eintreten sollten, einen neutralen Kurs zu steuern. Als am 18. März 1917 

drei amerikanische Handelsschiffe von deutschen U-Booten versenkt 

wurden, verstärkte sich die sich entwickelnde Bereitschaft des Präsiden-

ten, die Entente zu unterstützen. Am 2. April kam der Kongress zu einer 

ausserordentlichen Sitzung zusammen, und zwei Tage später wurde im 

Senat mit neunzig zu sechs Stimmen eine Resolution zugunsten des 

Kriegseintritts verabschiedet. Nach einer siebzehnstündigen Debatte 

stimmte auch das Repräsentantenhaus mit 373 zu 50 Stimmen der Ent-

scheidung zu. Auf den Galerien beider Häuser gab es wildes Freudenge- 
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schrei, als die Anträge verabschiedet wurden. Doch als Wilson ins Weis-

se Haus zurückkehrte, legte er den Kopf in die Hände und weinte. Sein 

Auftrag bedeutete den Tod junger Männer. Er empfand die freudige Zu-

stimmung des Publikums als absurd. 

Jerome Stonborough reagierte auf die Nachricht aus Amerika, indem 

er darauf bestand, Österreich mit der ganzen Familie sofort zu verlassen. 

Gretl protestierte. Sie sagte, dass sie in Wien zu vieles zu erledigen habe 

und nicht auswandern wolle, aber ihr Mann blieb unnachgiebig, und so 

trafen sie am 14. April, acht Tage nach der Erklärung Präsident Wilsons, 

in der neutralen Schweiz ein. Sie wohnten in einem Hotel in Zürich. 

Gretl war nicht für das Exil gemacht. Sie stand gern im Mittelpunkt, fre-

quentierte die vornehmen Salons und glaubte daran, anderen nützlich 

sein zu können. Ihr Gesellschaftsleben in Österreich bestand aus dem 

Zusammensein mit Politikern, hochrangigen Diplomaten, bekannten 

Künstlern, Komponisten und Theaterleuten; von dieser Gesellschaft 

trennte sie sich äusserst ungern. 

Nach der Ankunft in der Schweiz versank Gretl in Depressionen. Sie 

lag wochenlang im Bett und verliess es nur, um kurz spazieren zu gehen 

oder einen Picasso zu inspizieren, dessen Kauf sie erwog. Immer wieder 

wurde sie von Gefühlen tiefer Einsamkeit, von Heimweh und aggressi-

vem Patriotismus heimgesucht. Ihr angegriffener seelischer Zustand ver-

ursachte Herzprobleme. Jedes Mal, wenn sie das unregelmässige Schla-

gen ihres Herzens wahrnahm, sagte sie sich: «Oh Gott, das ist der An-

fang», und dann hatte sie den Eindruck, «die tausend unnötigen Tode 

[zu sterben], die der Feige stirbt». Ihre Depressionen wurden verschlim-

mert durch akute Hypochondrie und paranoide Todesangst. «Immer 

denke ich an meinen Tod + muss ihn mir immer ausmalen», schreibt sie 

in ihr Tagebuch. «Ich traue mich gar nicht mehr an eine Heimkehr zu 

glauben, so sicher scheint mir, dass ich früher sterben werde.» Ähnlich 

wie ihr Bruder Ludwig suchte sie Trost bei der christlichen Religion: 

«Ich bin guter Dinge, ganz unabhängig von meiner Gesundheit, weil ich  
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ein gutes Gewissen habe. Wie es beim Tolstoj heisst: gebunden durch 

das Fleisch, aber frei durch den Geist.» 

Für Jerome war der Umzug in die Schweiz nur ein erneuter Anlass zu 

neurotischer Ruhelosigkeit. Innerhalb weniger Monate zog er mit der 

Familie von Zürich nach Luzern, wo sie im Hotel National abstiegen. 

Doch sobald sie irgendwo ankamen, plante Jerome bereits den Umzug 

an einen anderen Ort. Unter diesen Umständen konnte es keinerlei Kon-

tinuität in ihrem Leben geben. Sie hasteten von Sankt Moritz nach Bad 

Tarasp-Vulpera, von dort nach Bern, nach Ouchy bei Lausanne und zu-

rück an den Vierwaldstätter See, und während der ständigen Reisen kam 

es zwischen Gretl und Jerome wieder zu schweren Ehekrisen. 

Jerome wollte mit Tommy, dem älteren Sohn, auf unbestimmte Zeit 

nach Amerika fahren. Gretl tat ihr Bestes, nicht auf diese Provokation 

zu reagieren, denn der Elfjährige zeigte damals erste Anzeichen von 

emotionaler Instabilität, und das Letzte, was sie wünschte, war, dass er 

aus einer schulischen Umgebung mit deutscher Muttersprache heraus-

gerissen und in eine englischsprachige Schule verpflanzt würde. Doch 

da sie es sinnlos fand, sich im Kampf gegen einen Menschen aufzurei-

ben, an den sie sich für ihr ganzes Leben gebunden hatte, konnte sie sich 

nicht zum Handeln entschliessen. «Was werde ich dann tun?», fragte sie 

ihre Schwester in einem Brief. «Wenn ich (...) streike, so ist das so gut 

wie eine Scheidung, von der Jerome sowieso fast täglich spricht + gegen 

die ich mich eben wegen der Kinder so sehr wehre. Wegen der Kinder + 

seinetwegen, denn er weiss ja doch nicht was er redet». 

Durch den Umzug in die Schweiz versäumte Gretl die sehnlichst er-

wartete Rückkehr ihres Bruders Kurt aus New York. «Kurt ist als der 

Kindskopf heimgekehrt, als der er vor 3 Jahren auszog», berichtet ihr 

Hermine, «aber das macht momentan nichts; er ist bei der Abrichtung in 

Stockerau, kommt sonntags nach Hause, hetzt mit den Kindern wie ein 

Kind und das steht ihm immer sehr gut.» 

Kurts Ausbildung als Infanterieoffizier in der niederösterreichischen 
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Stadt Stockerau, nordwestlich von Wien, dauerte zwei Monate. Am 15. 

Juli 1917 wurde er im Rahmen einer sechswöchigen Übung ins Kampf-

gebiet versetzt. Seine Mutter empfand tiefe Trauer bei seiner Abreise, 

doch sie erwähnte ihre Gefühle nur, wenn ihre Beine so sehr schmerzten, 

dass sie sich nicht mehr zurückhalten konnte. In der Familie Wittgen-

stein ging der Umgang mit schwierigen Gefühlen mit dem Spielen von 

schöner Musik einher, und so übte Kurt, bevor er in die Schlacht zog, 

viele Stunden lang mit seiner Mutter ein Schubertquartett auf dem Kla-

vier. «Gottseidank dass es so etwas gibt», schreibt Hermine, «das ist in 

jeder Lebenslage ein Segen!» 

36 Pauls Veränderung 

Die heitere Maske, mit der Paul nach seiner Rückkehr aus Sibirien seine 

Familie begrüsst hatte, konnte er nicht lange aufbehalten. Er war ent-

schlossen, seinen Kummer standhaft zu ertragen, doch als sich immer 

weitere Sorgen auftürmten, drohte er unter ihrem Gewicht ins Wanken 

zu geraten. Erinnerungen an seinen Vater, an seine toten Brüder Hans 

und Rudi, Schuldgefühle, weil er seine Kameraden in der Krepost zu-

rückgelassen hatte, die bittere Einsicht, dass er nun ein einarmiger Krüp-

pel war, Gedanken an seine gescheiterte Karriere, an Ludwigs prekären 

inneren Zustand, an Hunger und Epidemien, die sich zunehmend in 

Wien ausbreiteten, künstlerische, familiäre, sexuelle Frustrationen, ganz 

zu schweigen von der Tatsache, dass Österreich im Begriff stand, quä-

lend langsam, aber sicher den Krieg zu verlieren – all das waren schwere 

Belastungen, mit denen Paul zu kämpfen hatte und die ihn schliesslich 

aus dem Gleichgewicht brachten. 

Nach seiner Rückkehr im November hatte er dazu den allmählichen 

Niedergang von Rosalie Hermann miterlebt, einer grossen, mageren und 

vielgeliebten ehemaligen Hausangestellten seiner Grossmutter, der er 

sich seit seiner Kindheit besonders verbunden fühlte. Paul war ihr von 
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allen Wittgenstein-Kindern das liebste gewesen; er aber brachte ihr so 

viel zärtliche Liebe entgegen wie andere Söhne ihrer Mutter. Zweiund-

fünfzig Jahre lang war Rosalie als Hausangestellte beschäftigt gewesen. 

Nach dem Tod der Grossmutter Wittgenstein war sie mit genug Geld 

und Möbeln bedacht worden, dass sie in einer luxuriösen Wohnung am 

Brahmsplatz unabhängig leben konnte, doch als sie zu husten begann 

und krank wurde, kehrte sie in den Haushalt der Wittgensteins zurück 

und bekam ein grosses Zimmer im Palais in der Alleegasse. Paul brachte 

ihr jeden Tag frische Blumen, sass an ihrem Bett, erzählte Geschichten 

und Witze, las ihr vor und spielte für sie Klavier. Rosalies Ende zog sich 

über viele Monate hin. Sie hatte hohes Fieber und hässliche Schwellun-

gen, doch sie beeindruckte die ganze Familie durch ihre stoische Haltung 

angesichts des bevorstehenden Todes. Im Mai 1916 kam sie ins Kran-

kenhaus und starb dort nach kurzer Zeit. Sie bekam ein ehrenvolles Be-

gräbnis, und man setzte sie an der Seite Karl Wittgensteins in der Fami-

liengruft bei. Sie war die Friedensstifterin in einer notorisch von Unfrie-

den heimgesuchten Familie. Paul war von ihrem Verlust tief betroffen. 

Nach ihrem Tod wurde er immer reizbarer und unruhiger. Wenn er 

sich in Gesellschaft befand, machten sich sein Unbehagen und seine Ent-

täuschung in heftigen Wutanfällen Luft. Hermine und Leopoldine Witt-

genstein zeigten sich von seinen «verrückten Launen» beunruhigt; Gretl 

sprach ihm kurz vor ihrem Umzug nach Zürich ernsthaft ins Gewissen. 

Zu ihrer Überraschung zeigte sich Paul reuig. Er war voller Gewissens-

bisse und erklärte ihr mit rührenden Worten, wie sehr er unter seiner 

eigenen Reizbarkeit leide und dass er ihre Vorwürfe absolut berechtigt 

finde. Hermine schreibt an Ludwig: «Im Bedarfsfall wird man dann eben 

das Kopfwäschen wiederholen und, wie er selbst schon vorher gebeten 

hat, in eventuell verstärktem Mass.» Ludwig staunt: «Pauls Kopfwa-

schung durch Gretl kann ich mir gar nicht recht vorstellen. Aber es giebt 

eben Sachen, die man sich nicht vorstellen kann.» Eine Zeit lang schien 

sich Pauls Zustand durch Gretls unverblümtes Dazwischentreten zu bes- 
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sern, und Hermine berichtet, dass er «völlig verändert» sei, aber nicht 

lange nach der Abreise der Stonboroughs in die Schweiz kehrte er zu 

seinen alten Gewohnheiten zurück. 

Ludwig schlug vor, dass Paul aus dem Palais ausziehen und sich eine 

eigene Wohnung suchen solle, aber Hermine, die vor der Aussicht zu-

rückschreckte, allein mit ihrer Mutter zurückzubleiben, beschwor ihn zu 

bleiben. «Auch sonst kommt durch Paul ab und zu Jemand ins Haus», 

schreibt sie an Ludwig, «während es doch, wenn nur ich zu Hause wäre, 

recht tot wäre. Contact ohne Reibung gibt es bei uns und Mama nicht.» 

Wenn Paul sich unter Kontrolle hatte, war er fähig, so viel Heiterkeit 

und Fröhlichkeit ins Haus zu bringen, wie es weder Hermine noch Leo-

poldine vermochten. Sie waren zu reserviert, zu ängstlich. Hermine sah 

selbst, dass ihre Schweigsamkeit ansteckend wirkte; und Leopoldine 

hatte wenig Vergnügen an Gästen, wenn sie nicht in irgendeinem Zu-

sammenhang mit ihren Kindern standen. Paul, auf der anderen Seite, war 

dynamisch und voller Energie, und sein arbeitsames Leben brachte ihn 

in Kontakt mit interessanten Leuten, die in dem grossen Haus ein und 

aus gingen und es mit Leben erfüllten. Auch auf die Stimmung seiner 

Mutter konnte er positiv einwirken, indem er Klavierduette mit ihr 

spielte. So kam man überein, dass er blieb, denn trotz seiner unerklärli-

chen Anfälle hielt man seine Anwesenheit in der Alleegasse für segens-

reich. Hermine kommt zu dem Schluss, dass «die Stunden der Gemüt-

lichkeit und Anregung durch eine kleine Szene (und selbst durch meh-

rere) nicht um ihren Wert gebracht» würden. 

Im zweiten Stock des Palais richtete sich Paul eine Junggesellenwoh-

nung ein, die man durch ein separates Treppenhaus mit Fenstern zum 

Hof und zum Garten erreichte. Sie bestand aus einem Wohnzimmer (mit 

Esstisch), einem Badezimmer und einem Schlafzimmer, in das er sich 

zurückziehen konnte. Die Mahlzeiten konnten ihm von den Dienstboten 

aus der Küche heraufgebracht werden. Er bekam einen der sieben Flügel 

des Hauses, und an seinen «verrückten Tagen» konnte er ungestört üben  
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und mit seiner linken Hand stundenlang wütend auf die Tasten häm-

mern. Sein Verhalten erinnerte Hermine an ihren Vater. «Leider, wirk-

lich zu meinem grossen Leidwesen, kommt [Papas] Ruhelosigkeit in sei-

nem Klavierspiel zum Vorschein», schreibt sie, «ach nicht ein Tact ist 

nach meinem Sinn und Gefühl wenn ich ihn oben spielen höre, und das 

ist eine momentane Qual und ein nachhaltiger Kummer.» 

Wie sein Vater war Paul oft zügellos in seinem Zorn, und seine Brü-

der waren es nicht weniger. Wenn die drei jungen Männer aufeinander-

trafen, flogen die Fetzen. Manchmal schrien sie einander ganze Nach-

mittage lang an, einmal in diesem Zimmer, einmal in einem anderen. So 

sehr Leopoldine den Wunsch hatte, sie alle zusammen zu sehen, so ent-

nervend fand sie es, wenn ihre Söhne tatsächlich einmal gleichzeitig um 

sie waren. Im Allgemeinen galt Paul als der Hauptverantwortliche für 

die Streitereien. 

Nicht anders als Ludwig war Paul am zufriedensten, wenn er sich 

sinnvoll beschäftigen konnte. Besonders gefiel es ihm, wenn er von zu 

Hause fort war. Ein Jahr wartete er darauf, wieder ins Feld ziehen zu 

können. In diesem Jahr gab er mehrere Konzerte ausserhalb von Wien. 

Labors Werk hatte die Türen für ihn geöffnet, und die Behörden betrach-

teten sein Spiel nun als willkommenes Mittel zur Neubelebung der sin-

kenden Truppenmoral. Nicht alle verkrüppelten Soldaten hatten so viel 

Glück gehabt wie Paul Wittgenstein. Viele waren mit zerschossenem 

Gesicht von der Front zurückgekehrt; man hielt sie in Hospitälern hinter 

verschlossenen Türen, damit sie nicht auf den Strassen auftauchten. Paul 

wurde ermutigt, dem nationalen Kampfgeist aufzuhelfen, und Anfang 

1917 konzertierte er mit beeindruckendem Erfolg vor Soldaten, Invali-

den und Stahlarbeitern in Breslau, Kladno, Teplitz, Brünn und Prag. 

Mindestens dreimal spielte er dabei Labors neues Stück, und der hoch-

erfreute Komponist begann, an einem zweiten Klavierkonzert für die 

linke Hand zu arbeiten, das im Sommer uraufgeführt werden sollte. 

Im März 1917 debütierte Paul in Berlin, wo er im Beethovensaal 

spielte. Als Musikstadt war die Hauptstadt des Deutschen Reichs damals 
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in der ganzen Welt berühmt, der musikalische Appetit ihrer Bewohner 

war kaum zu stillen. 1939 gab es in der Stadt nicht weniger als 81 Or-

chester, 200 Kammermusikgruppen und über 600 Chöre. Als Konzert-

pianist in Berlin und Wien zu reüssieren bedeutete, dass man die Welt-

bühne erobert hatte. Paul war seit seinen Lehrjahren in der Bank nicht 

mehr in Berlin gewesen, er hegte gemischte Gefühle gegenüber der 

Stadt. Die Musik, die er dort hörte, hatte er immer ernst genommen; 

doch die Pensionen und Salons in der Gegend des Kurfürstendamms und 

der Tauentzienstrasse beschrieb er später als «abscheuliche Häuser voll 

billiger Nippsachen und billiger Gemälde, unbewohnbar und abge-

wohnt; Mittelklasse im schlimmsten Sinn des Wortes». 

Er hatte erwartet, dass der Saal halb leer wäre, weil man zu wenig 

Werbung gemacht hatte, doch er war voll, und das Publikum erwies sich 

als kenntnisreich und im Urteil differenziert. Nach seiner Rückkehr be-

stürmten ihn Hermine und seine Mutter, ihnen zu erzählen, wie das Kon-

zert gewesen sei, aber er liess sich auf nichts ein, blieb für sich und kap-

selte sich ab, bis sie nach ein paar Tagen aus seinem ungewöhnlich auf-

geräumten Verhalten schlossen, dass es ein riesiger Erfolg gewesen sein 

musste. Hermine freute sich über die Massen für ihren Bruder. Nach ih-

rer Überzeugung hatten die Berliner Paul ausschliesslich nach der Qua-

lität seines Spiels beurteilt, anders als die schrecklichen Wiener, die im-

mer mehr an seinem Armstumpf interessiert waren als an seiner Musik. 

«Er spricht gar nicht darüber», schreibt sie an Ludwig, «freuen tut es ihn 

aber doch sehr, denn das ist wirklich etwas!» 

37 Endspiel 

Der Tod Franz Josephs I. am 21. November 1916 tat der Kriegsmoral 

nicht gut. Achtundsechzig Jahre hatte der Kaiser regiert, und trotz seiner 

obsessiven Beschäftigung mit Protokollfragen und seiner Unfähigkeit, 

wesentliche Reformen in die Wege zu leiten, hatte die lange Lebensdau- 
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er seiner Regierung eine Aura unerschütterlicher Autorität verliehen. 

Vielleicht war das, was Franz Joseph erreicht hatte, weniger bedeutsam 

als das, was er symbolisierte, aber immerhin führte er Österreich und 

sechzehn abhängige Staaten durch eine lange Zeit des Friedens und der 

Stabilität. Für Stefan Zweig war die Epoche vor dem Ersten Weltkrieg 

ein Goldenes Zeitalter der Sicherheit, und nur wenige Menschen konnten 

sich 1916 an ein anderes Österreich erinnern; doch im November dieses 

Jahres waren die Leute kriegsmüde geworden, und es herrschte überall 

Niedergeschlagenheit und Entmutigung. Kein noch so lauter Trompeten-

schall, kein noch so prächtiges Begräbniszeremoniell war in der Lage, 

die negative Stimmung aufzuhellen und den Menschen jenen National-

stolz zurückzugeben, mit dem sie vor wenigen Jahren in den Krieg ge-

zogen waren. Alles, was die Armee im Kampf hatte schützen und auf-

rechterhalten wollen, schien für immer verloren zu sein. Das behagliche, 

geniesserische, sorglose Leben der Österreicher, das durch den Sturm 

zweier Kriegsjahre schon stark erschüttert worden war, galt nun auf ein-

mal, nach dem Tod des über achtzigjährigen Kaisers, als die «Welt von 

gestern». 

Die Wittgensteins waren zwar im Allgemeinen monarchistisch einge-

stellt, aber sie waren keine Aristokraten und bewegten sich auch nicht in 

Hofkreisen. Einige seiner Nachkommen glauben, dass man Karl Witt-

genstein einst das adelige «von» anbot, das er aus moralischen Gründen 

jedoch abgelehnt habe. In Wahrheit hatte er sich vom österreichischen 

Establishment immer unterschätzt gefühlt und sich unbändig über die 

kleinste Aufmerksamkeit gefreut, die ihm seitens der Habsburger zuteil 

wurde. Es schmeichelte ihm, als der Kaiser einmal seinen guten Sitz 

beim Reiten bemerkte, und er war sehr stolz, als eine seiner Fabriken 

kaiserlichen Besuch bekam. Als seine Söhne klein waren, pflegte er sie 

bei den Ohren zu nehmen. Wenn sie stillhielten, rief er «Hochgeboren!»; 

wenn sie weinten oder vor Schmerz aufschrien, brüllte er: «Nichtgebo-

ren!» 

Es kann sein, dass Hermine und Paul beim Tod des Kaisers spürten, 
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dass eine Ära zu Ende ging, doch sie sprachen nicht darüber. Allerdings 

gab es einen bewussten Versuch, sich von der Vergangenheit zu lösen: 

Man richtete die beiden Häuser in der Alleegasse und in Neuwaldegg 

neu ein. Hermine hoffte, dass der Anblick der neuen Muster und Stoffe 

ihrer Mutter helfen würde, sich von ihrem verstorbenen Mann zu lösen; 

am Ende waren jedoch alle Geschwister froh, dass die Zimmer sich ver-

änderten und nicht mehr jeder Gegenstand den Stempel der allesbeherr-

schenden Persönlichkeit ihres Vaters trug. 

Franz Josephs Nachfolger war sein Grossneffe, Erzherzog Karl von 

Habsburg-Lothringen, während seiner kurzen Regierungszeit bekannt 

als Kaiser Karl L, der sofort versuchte, Friedensverhandlungen einzulei-

ten. Ende 1917 hatte er lediglich erreicht, dass das österreichische Mili-

tärkommando zum grössten Teil an die Deutschen überging. In der Zwi-

schenzeit siegte seine flügellahme Armee an der Ostfront wie durch ein 

Wunder im Krieg gegen Russland. Das hatte allerdings mehr mit dem 

Stand der innerrussischen Angelegenheiten zu tun als mit militärischer 

Überlegenheit. Die Februarrevolution hatte den Zar entmachtet, und die 

neue provisorische Regierung hatte zur Befestigung ihrer Popularität zu 

Hause eine grosse Offensive in Galizien befohlen. Nach zehn Tagen 

spektakulärer Geländegewinne verloren die erschöpften russischen Sol-

daten auf einmal ihren Enthusiasmus und weigerten sich weiterzukämp-

fen. Die österreichisch-deutschen Armeen schlugen sie nach einer hefti-

gen Gegenattacke in die Flucht und zwangen sie, sich zweihundert Ki-

lometer weiter östlich hinter ihre Linien zurückzuziehen. Diese katastro-

phale Demütigung führte dazu, dass viele Menschen in Moskau ein so-

fortiges Ende des Krieges forderten, und als Alexander Kerenski, seit 

Juli 1917 Ministerpräsident der provisorischen Regierung, sich weigerte 

zu kapitulieren, entstand ein Chaos. Letten, Esten und Litauer kämpften 

für ihre Unabhängigkeit von Russland. Es folgte die Oktoberrevolution. 

Die mächtigen Bolschewiki, die für ein sofortiges Ende des Krieges ein-

traten, ergriffen die Macht. Zwei Monate später, am 15. Dezember, be- 
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endete Lenins Abgesandter Leo Trotzki die Beteiligung seines Landes 

am Weltkrieg, indem er in Brest-Litowsk den Waffenstillstand mit den 

Mittelmächten unterzeichnete. 

Diese grossen Ereignisse wirkten sich unweigerlich auch auf das Le-

ben der Wittgenstein-Brüder aus. Während der Julioffensive hatte sich 

Ludwig mit seinen österreichischen Kameraden von der exponierten 

Stellung in der Bukowina auf die westliche Seite des Flusses Lomnica 

zurückgezogen. Als der russische Kampfgeist zu schwinden begann und 

die Österreicher kurz vor der Niederlage standen, war er am Gegenan-

griff beteiligt, bei dem Ende August zuerst Czernowitz und dann Bojan 

wiedererobert wurden. Noch einmal wurde er für sein militärisches Ver-

halten ausgezeichnet. Als die Russen sich schliesslich aus dem Krieg 

zurückzogen, konnten die Österreicher sich wieder dem Süden zuwen-

den; im Frühjahr 1918 wurde Ludwig an die alpine Front versetzt, nach 

Asiago in der Provinz Vicenza. 

Ungeachtet der Drohung, dass man ihn bei erneuter Gefangennahme 

sofort erschiessen würde, war Paul seit den ersten Tagen seiner Rück-

kehr nach Wien im November 1915 entschlossen, wieder am Krieg teil-

zunehmen; und wie sein Bruder verlangte er, an einen Ort versetzt zu 

werden, an dem es möglichst gefahrvoll zuging. Anders als in Ludwigs 

Fall beherrschten ihn jedoch ausschliesslich patriotische Motive. Mit 

Ludwigs religiösem Besserungseifer konnte er nichts anfangen. Als er 

im März 1916 seine Orden erhielt, verabschiedete man ihn mit einer 

jährlichen Pension von 1‘696 Kronen in den Ruhestand, aber davon 

wollte er nichts wissen. Er wollte unter allen Umständen wieder in die 

Schlacht ziehen. Nachdem er die Generäle seines Wiener Clubs und sei-

nen Onkel Josef von Siebert, einen abgedankten Kavalleriegeneral, 

lange genug bearbeitet hatte, erhielt er endlich im August 1917 seinen 

Einberufungsbefehl. Seine Mutter und seine Schwestern stimmten im 

Grossen und Ganzen mit seinem Entschluss überein; nur Hermine hoffte, 

dass man ihn nicht direkt an der Front stationierte. «(...) da weiss man  

161 



SOLL ES IMMER SO WEITERGEHEN? 

auch nicht, was man ihm wünschen soll», schreibt sie an Ludwig, «denn 

was eine Verwundung jetzt, da er doch nur mehr ein halber Mensch ist, 

bedeuten würde, kann man gar nicht aussprechen, wenn man bedenkt 

wie leidenschaftlich er das Klavierspielen liebt.» Als man ihn ins Haupt-

quartier der Armee nach Villach beorderte, ärgerte er sich ein wenig, 

weil es dort für seinen Geschmack zu ruhig zuging. 

Einige Wochen wurde er nun in Hermagor, einer kleinen Stadt west-

lich von Villach, zum Bürodienst eingeteilt, einer Arbeit, die ihn nervös 

und reizbar machte; doch von Ende September 1917 an diente er im Be-

fehlszentrum der 4. Armee in Wladimir Wolynski in der westlichen Uk-

raine in einer Nachrichten-Einheit. Hier entdeckte er, dass er mit einer 

Hand den Fernschreiber bedienen konnte, dessen Tastatur der eines Kla-

viers sehr ähnlich sah, mit vierzehn weissen und vierzehn schwarzen 

Tasten. Pauls Offizierskollegen staunten, als sie sahen, dass er mit einer 

Hand schneller tippen konnte als sie mit zweien. 

Ende Februar 1918 erhielt er einen mehrwöchigen Urlaub, während 

die 4. Armee unter ihrem kompetenten, aber von Krankheit gezeichne-

ten Generaloberst Karl Graf von Kirchbach auf Lauterbach aufgelöst 

wurde. Zu Hause fand ihn Hermine sehr angenehm und «zugänglich». 

Diesmal gab es keine Reibungen zwischen Paul und Kurt – mindestens 

wurden von Hermine keine bemerkt, doch sie berichtet Ludwig: «Da ist 

es gut, dass Dein feiner Apparat nicht zugegen war, der sicherlich eine 

leise Spannung herausgefühlt hätte (die Brüder sind ja auch zu verschie-

den) und sie dadurch verstärkt hätte.» 

Zurück im Dienst, wurde Paul in die Festungsstadt Riva am Nordufer 

des Gardasees versetzt, als Adjutant des fünfundfünfzigjährigen Gene-

rals Anton Schiesser. Obwohl die Stadt im November 1918 von den Ita-

lienern eingenommen wurde, machte ihre mutige und entschlossene 

Verteidigung (für die er später in den Adelsstand erhoben wurde) aus 

Schiesser einen Nationalhelden. Nach seiner Abdankung lebte er in In-

nsbruck, wo ihn jedermann kannte, und als er 1926 starb, brachte man  
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an seinem Geburtshaus in Schenkenfelden eine Plakette an, die seine Ta-

ten in Riva verherrlicht. Ein offizieller Heeresbericht über Schiesser aus 

dem Jahr 1918 beschreibt ihn als «einen sehr tüchtigen, energischen Ge-

neral, sehr lebhaft, ein Meister treuer Pflichterfüllung. (...) Ein sehr wil-

lensstarker General, der zweifellos die volle Eignung zum Kommandan-

ten einer Infanteriedivision besitzt.» 

Durch Pauls Versetzung nach Riva waren nun alle drei Wittgenstein-

Brüder für kurze Zeit innerhalb eines Radius von nur einhundertfünfzig 

Kilometern an der italienischen Front stationiert. Doch bald darauf wur-

de Paul im August 1918 aus unbekannten Gründen aus der Armee ent-

lassen. Er war mit Leib und Seele Soldat gewesen und hielt nach dem 

Krieg seine militärischen Auszeichnungen immer in höchsten Ehren, da-

her ist es kaum vorstellbar, dass er aus irgendwelchen unehrenhaften 

Gründen entlassen wurde oder selbst den Dienst quittierte. Womöglich 

spielten gesundheitliche Gründe eine Rolle, denn Mitte Juli, während er 

im Kreis der Familie auf Urlaub in Neuwaldegg war, brach er mit hohem 

Fieber zusammen und musste mehrere Wochen das Bett hüten. Nach 

seiner Genesung war die Situation in Riva vielleicht zu chaotisch, als 

dass er hätte zurückkehren können, und in den wenigen Monaten bis 

Kriegsende fand sich keine geeignete Position mehr für ihn. 

Es ist ebenfalls denkbar, dass Pauls Krankheit (eine heftige Grippe) 

vom äusserst bösartigen Erreger der Spanischen Grippe hervorgerufen 

worden war, einer europaweiten Pandemie, die über zwanzig Millionen 

Todesopfer fordern sollte. Offiziellen Angaben zufolge hatte die Krank-

heit im Oktober Wien erreicht. Unter den Opfern befanden sich auch der 

achtundzwanzigjährige Künstler Egon Schiele und seine schwangere 

Frau Edith. Nicht jeder, der sich infizierte, starb, und bald entdeckte 

man, dass die besten Heilungschancen bestanden, wenn man eine Blut-

transfusion von jemandem erhielt, der die Krankheit überlebt hatte. In 

aussichtslosen Fällen färbte sich das Gesicht des Opfers blau, er hustete 

Blut, und bald war seine Lunge von den eigenen Körperflüssigkeiten  
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überschwemmt. Bei Edith Schiele wurden die ersten Symptome am 26. 

Oktober bemerkt, und am 28. starb sie. Ihr Ehemann pflegte sie drei 

Tage lang, am 28. wurde sein Gesicht blau, und am 31. starb er. Im glei-

chen Monat steckten sich fünf Angestellte des Wittgensteinschen Haus-

halts mit dem Virus an. Leopoldine und Hermine blieb die Krankheit 

erspart. 

Zur gleichen Zeit, als Schiele und seine Frau in Wien starben, kämpfte 

der Gefreite Adolf Hitler bei Ypern gegen die Briten. Nach einem Senf-

gasangriff war er sprachunfähig und vorübergehend blind. «Als das ge-

schah», sagte er einem englischen Journalisten 1923, «sah ich meine Zu-

kunft. Diese Fragen gingen mir durch den Kopf: ‚Du hast dich nie vor 

dem Tod gefürchtet – warum? Du lebst noch, während andere um dich 

herum gefallen sind – warum?’ Und ich sagte mir: weil das Schicksal 

dich dazu ausersehen hat, etwas zu erreichen. Ich beschloss, mein Leben 

dem Vaterland zu widmen, der Aufgabe, die Feinde innerhalb seiner 

Grenzen zu vertreiben.» 

Inzwischen breiteten sich in den Reihen der österreich-ungarischen 

Truppen Niedergeschlagenheit und Defätismus aus. Bei dem Versuch, 

sich in der Lombardei, im Trentino und am Unterlauf der Piave gewalt-

sam den Weg nach Norditalien zu bahnen, hatte man hunderttausend 

Soldaten verloren. Die Deutschen hatten schwere Kämpfe an der West-

front zu bestehen; auf ihre Hilfe konnte man nicht zählen. Südlich des 

Flusses plante der italienische Kommandant General Armando Diaz eine 

Offensive, an der fünf Armeen beteiligt sein sollten. Er wollte einen Keil 

durch die österreichischen Truppen schlagen und von Monte Grappa zur 

Mündung der Piave am Golf von Venedig vordringen. Am 27. Oktober 

hatte er mit Hilfe britischer Verbände unter Lord Cavan einen strategi-

schen Stützpunkt am linken Flussufer errichten können. Nach diesem 

Erfolg brach in den österreichischen Reihen eine Meuterei aus, und am 

28. befahl das österreichische Oberkommando den allgemeinen Rück-

zug. Jetzt hatten die Italiener die Kraft und das nötige Selbstvertrauen, 

um ihr Ziel der Aufsplitterung der österreichischen Armee zu erreichen. 
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Am 3. November wurde in Villa Giusti bei Padua der Waffenstillstand 

unterzeichnet. Vierundzwanzig Stunden lagen zwischen der Unterzeich-

nung und dem offiziellen Inkrafttreten des Abkommens. In dieser Zeit 

kämpften die Italiener weiter, um noch so viel Land wie möglich zu er-

obern, bevor die Verhandlungen über die Aufteilung des Territoriums 

begannen. Viele Österreicher, die nichts von dem Waffenstillstand 

wussten, liessen beim Kampf gegen die angreifenden Italiener sinnlos 

ihr Leben. Auf der italienischen Seite sprach man von 38’000 Todesop-

fern; es wurden 300’000 k.u.k. Soldaten gefangengenommen. Einer der 

Gefangenen war General Anton Schiesser, ein anderer Ludwig Wittgen-

stein. Und irgendwo in diesem Chaos fand Kurt Wittgenstein sein Ende. 

In Wien schien bis Dezember kein Mitglied der Familie von Kurts 

Tod erfahren zu haben. Ludwig erfuhr erst aus einem Brief davon, den 

seine Mutter ihm am 27. Dezember ins Kriegsgefangenenlager bei Como 

schrieb: 

«Mein geliebter Herzenssohn! 

War nach der furchtbaren Angst, die wir um Dich hatten, schon 

Deine Karte vom 6. November, die wir am 6. Dezember erhielten (so 

lange Zeit waren wir ohne jede Nachricht von Dir) eine unendliche 

Wohltat, so ist die heutige telegrafische Nachricht eine doppelt beglü-

ckende weil sie vom Tag ist. Du ahnst nicht, wie wir alle uns gefreut 

haben. Es war ein allgemeiner Jubel, an dem sich die ganze Familie 

beteiligte. Was werden wir erst tuen, wenn wir Dich zurückerwarten 

dürfen? Wir sind gesund, auch bei Salzers ist alles wohl, aber ein 

schwerer Verlust hat uns getroffen: Unser lieber Kurt ist in den aller-

letzten Kriegstagen Ende Oktober gefallen! – Ich umarme Dich mein 

innigstgeliebter Herzenssohn, in zärtlichster Liebe und habe nur den 

einen Wunsch, Du mögest gesund bleiben und in nicht ferner Zeit zu-

rückkehren dürfen. Mit allen ihren Gedanken ist heut bei Dir Deine 

treue 

Mutter» 
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Offenbar hatte man in Wien befürchtet, dass auch Ludwig, mit dem der 

Kontakt seit dem 6. Dezember abgebrochen war, gefallen sein könnte 

oder dass er sich umgebracht haben könnte, denn Hermine schreibt ihm 

etwas später: «Bin unbeschreiblich glücklich, Dich am Leben zu wissen! 

Kurt ist am 27. Nov. gefallen. Mama sehr betrübt, aber tapfer und durch 

Deine Nachrichten beglückt. Alle hier gesund auch von Stonboroughs 

gute Nachrichten, überhaupt nur Gutes zu berichten.» 

Es fällt auf, dass Hermine und ihre Mutter verschiedene Daten für 

Kurts Tod angeben. Leopoldine spricht von «Ende Oktober», Hermine 

von «27. November». In einem weiteren Brief vom 10. Januar 1919 

schreibt Hermine: «Kurt fiel am 27.IX., es ist sehr traurig!» Der wahr-

scheinlichste Todeszeitpunkt ist Ende Oktober, wie Leopoldine ur-

sprünglich angegeben hatte, vermutlich der 27., der Tag, an dem Lord 

Cavan und General Diaz ihren strategischen Brückenkopf an der Piave 

sicherten und auf österreichischer Seite der Aufstand begann. An der 

italienischen Front war der Kampf am 27. November beendet, so dass 

Hermines Angabe falsch sein muss. 

Vielleicht ist die Frage, warum und wie Kurt starb, interessanter als 

das Problem des Datums. In ihren Lebenserinnerungen schreibt Her-

mine, dass sich ihr Bruder Kurt «in den letzten Tagen des ersten Welt-

krieges ohne ersichtlichen Grund auf einem Rückzug in Italien er-

schoss». Sie geht nicht auf die Tatsache ein, dass in den verschiedenen 

Zweigen der Familie widersprüchliche Geschichten als Erklärung für 

Kurts Suizid kursierten. Eine dieser Geschichten erzählte Paul seiner 

Freundin Marga Deneke in den 1920er Jahren; 1961, kurz nach seinem 

Tod, wurde sie niedergeschrieben. Hier also ungefähr das, was als Pauls 

Version gelten kann: 

«Kurt Wittgensteins Tod war besonders schmerzlich, denn er war si-

cher aufgehoben in einem Büro in den USA und setzte dann, unter-

stützt von seiner Familie, alle Hebel in Bewegung, um in Österreich 

wieder einberufen zu werden. Ein militärischer Befehl forderte von  
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ihm, sein Bataillon einer Batterie feindlicher Gewehre entgegenzu-

werfen und es damit der vollständigen Vernichtung anheimzugeben. 

Da er wusste, dass mit diesem Vorgehen kein denkbarer militärischer 

Vorteil zu erreichen war, entschloss er sich dazu, dem Befehl nicht 

Folge zu leisten. Dann überwältigte ihn die Furcht vor dem Kriegsge-

richt. Er konnte sie nicht mehr ertragen und tötete sich selbst. Es war 

der Vorabend der Kapitulation von 1918. In dem Durcheinander die-

ser Tage hat es keine weiteren Nachforschungen gegeben. Das Ver-

gebliche des Ganzen war bitter.» 

Diese Version widerspricht allerdings der Geschichte, die Gretls Sohn Ji 

Stonborough erzählt. Er hatte gehört (möglicherweise von seiner Mut-

ter), dass Kurt sich wie viele andere österreichische Offiziere in den vier-

undzwanzig Stunden nach der Unterzeichnung des Waffenstillstands 

vom 3. November erschossen hatte, weil er sich von den Italienern nicht 

gefangennehmen lassen wollte. Wenn das der Fall war, könnte die Ge-

schichte später verändert worden sein, um Ludwig nicht in Verlegenheit 

zu bringen, denn er hatte sich den Italienern ergeben und war daraufhin 

von ihnen gefangengenommen worden. 

Eine weitere Version ist von Pauls Tochter Johanna aufgezeichnet 

worden, die in den achtziger Jahren Interviews mit den Mitgliedern ihrer 

Familie in Österreich machte. Im Grossen und Ganzen bestätigten ihre 

Informanten Marga Denekes Bericht. Einige Einzelheiten kamen hinzu: 

Kurt – sagt Johanna – erhielt den Befehl, seine Männer über die Piave 

zu führen. Es gab eine hitzige Debatte mit dem ihm übergeordneten Of-

fizier, in deren Verlauf Kurt schrie: «Ich werde meine Männer nicht op-

fern für nichts und wieder nichts. Der Krieg ist schon verloren.» Dann 

holte er seine Pistole aus dem Halfter und richtete sie auf den Offizier. 

Wenn er nicht sofort verschwinde, werde er ihn töten. Der erstaunte 

Mann zog sich zurück – nicht ohne Kurt mit dem Kriegsgericht zu dro-

hen. Daraufhin rief Kurt seine Soldaten zusammen, wies sie an, nach 

Hause zu gehen, und erschoss sich Minuten später. 
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Eine vierte Geschichte behauptet, dass es die Soldaten waren, nicht 

Kurt, die den Befehl verweigerten; dass er sie zur Ordnung rief und sie 

ihm nicht gehorchten, sondern desertierten. Nun stand er allein da, mit 

einem 11mm Gasser-Revolver in der Hand, ohne Soldaten und ange-

sichts von heftigem italienischem Beschuss. In aller Eile musste er sich 

zwischen drei gleich fürchterlichen Handlungsmöglichkeiten entschei-

den: Entweder er desertierte zusammen mit seinen Männern; oder er 

kämpfte allein weiter, was Tod oder Gefangennahme durch den Feind 

bedeutete; oder er schoss sich eine Kugel in den Kopf. In seiner Aufge-

wühltheit wählte er die letzte Möglichkeit. 

Vielleicht ist es nicht von allzu grosser Bedeutung, welches der ge-

schilderten Szenarios der historischen Wahrheit am nächsten kommt. 

Feststeht, dass Kurt – der kindliche, leichtsinnige, frivole Kurt – im No-

vember 1918 wenigstens für eine gewisse Zeit lang der Held der Familie 

war. Wie so viele der achteinhalb Millionen gefallenen Soldaten des 

Ersten Weltkriegs bekam er kein Begräbnis, und seine sterblichen Über-

reste liegen heute ohne Kreuz oder Denkmal irgendwo am Ufer der Pia-

ve. 

Paul, der vierte Sohn und nun plötzlich das Oberhaupt der Familie; 

Ludwig, in einem italienischen Kriegsgefangenenlager; Gretl im 

Schweizer Exil und Leopoldine Wittgenstein mit ihren Töchtern Her-

mine und Helene in Wien – für sie alle rief die Nachricht von Kurts Tod 

Erinnerungen an unsägliche Tragödien hervor, die in ihrem tiefsten In-

neren geschlummert hatten. Diesmal allerdings war dem schmerzlichen 

Gefühl des Verlusts die leise Gewissheit beigemischt, dass Kurts Suizid 

als ein «ehrenvoller Tod» gelten konnte. 

Paul und Ludwig glaubten bis zu ihrem Lebensende an das Helden-

tum ihres Bruders. Nur Hermine begann aus irgendeinem Grund zu 

zweifeln. In ihren Märchen-Erinnerungen lobt sie viele Seiten lang über-

schwänglich diverse verdienstvolle Tanten und Onkel, ausserdem Leute, 

die der Familie nahestanden, und ihre geliebte Rosalie. Ein ganzes Ka-

pitel ist Ludwig gewidmet, den sie als den «interessantesten und wert- 
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vollsten» ihrer Brüder bezeichnet. Hans beschreibt sie voller Anteil-

nahme und verwundertem Respekt, doch über Paul und Rudolf sagt sie 

fast nichts. Ihr Porträt von Kurt passt in einen einzigen Absatz, in dem 

sie seine Persönlichkeit als «wenig verkrampft» und «harmlos heiter» 

beschreibt. In seiner «besonders natürlich-reizenden Musikalität» lag für 

sie der «Keim des Ekels vor dem Leben». Kein Wort von Heldentum im 

Krieg. 

Zum Ärger ihrer Brüder verglich sie sie häufig zu ihren Ungunsten 

mit dem Vater Karl. In ihren Erinnerungen stellt sie immer wieder fest, 

dass ihr «Papa» dieses nicht getan, jenes anders entschieden hätte als 

seine Söhne. Sollte Kurt, so fragt sie sich, «nicht schliesslich doch (...) 

an dem Mangel des ‚harten Muss’ gestorben [sein], das mein Vater sei-

nen Söhnen so gerne gegeben hätte (...)? Oder war es einfach ein Mangel 

an Ertragungskraft, der ihn [Kurt] in irgendeinem Augenblick und ge-

wiss nicht dem schwersten des Krieges überwältigte?» Auf diese Frage 

fand sie nie eine Antwort. 

«Viele sterben zu spät, und Einige sterben zu früh. Noch klingt fremd 

die Lehre: ‚stirb zur rechten Zeit!‘» 
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38 Nachwehen 

Mitte November 1918 waren alle Kämpfe beendet. In Verteidigung ihres 

Reiches, bei gewalttätigen Auseinandersetzungen mit Russen, Italie-

nern, Serben und Rumänen entlang einer Frontlinie, die von den Alpen 

in Norditalien bis zu der hügeligen Landschaft im Herzen des westlichen 

Polens verlief, hatten zwei Millionen Soldaten des habsburgischen Hee-

res ihr Leben verloren. Über zwei Millionen weitere Männer waren als 

Gefangene nach Russland und Sibirien transportiert worden, und drei 

Millionen waren schwer verwundet heimgekehrt. Die mächtige Monar-

chie, für die man all diese schweren Opfer gebracht hatte, war gestürzt 

und in viele Teile zerbrochen, die lange Epoche des glorreichen Öster-

reich-Ungarn an ihrem kläglichen Ende angelangt. Am 11. November 

verzichtete Karl L, Kaiser von Österreich, König von Ungarn und Böh-

men, auf die weitere Teilnahme an der Verwaltung des Reiches. Im März 

1919 reiste er mit seiner ganz in Schwarz gekleideten Gemahlin, Kaise-

rin Zita, mit dem Zug nach Feldkirch, der Schweizer Grenzstation, um 

sein Leben im Exil anzutreten. Während seiner kurzen Regentschaft 

hatte er sich um Frieden bemüht. Er war der einzige unter den Chefs der 

kriegführenden Länder, der den Einsatz von Giftgas verboten hatte. 1921 

wurde er auf die Atlantikinsel Madeira deportiert, wo er im Jahr darauf 

an einer Lungenentzündung starb. 

Das Ableben des letzten Kaisers war der Beginn einer neuen Ära in 

Österreich. Der einst so glorreiche Staat verwandelte sich in eine kleine, 
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schwache und instabile Republik. Keine der neuen politischen Parteien 

befürwortete die nationale Unabhängigkeit, weil jeder fürchtete, dass 

Österreich zu schwach sei, um auf sich selbst gestellt zu überleben. Ei-

nige, wie Adolf Hitler, propagierten den «Anschluss» an Deutschland, 

obwohl die Vereinigung der beiden Länder durch eine Verfügung im 

Waffenstillstandsabkommen ausdrücklich untersagt worden war. An-

dere, wie Paul Wittgenstein, hofften auf die Wiederherstellung der alten 

Ordnung. Doch die Tschechen, die Polen, die Südslawen und die Ungarn 

schreckten vor der Rückkehr unter die Herrschaft der Habsburger zurück 

und weigerten sich sogar, mit Österreich eine ökonomische Union zu 

bilden. Das einstige Mutterland war ihnen nun zu arm. 

Wien, ehemaliger Mittelpunkt des Freihandelsbereichs der Monar-

chie und Herz des sich ausdehnenden europäischen Kaiserreichs, war 

nicht vorbereitet auf die Veränderungen. Das alte Eisenbahnnetz, von 

dem die habsburgische Wirtschaft abhängig gewesen war, funktionierte 

nicht mehr, weil jede der neugegründeten Staaten Anspruch auf das rol-

lende Material erhob. Lebensmittel und Rohstoffe, die von Ungarn nach 

Wien geliefert worden waren, hörten auf zu fliessen, weil die neue Ad-

ministration in Budapest bessere Handelsbedingungen durchsetzen und 

sich für frühere Demütigungen rächen wollte. Auch die Kohle, die frü-

her per Zug aus Böhmen nach Wien transportiert worden war, wurde 

von dem neuen tschechoslowakischen Regime in Prag mit einem Em-

bargo belegt. In dem harten Winter von 1918-19 verloren viele Wiener 

ihr Leben, und die meisten der zwei Millionen Einwohner der Stadt hat-

ten mit Hunger zu kämpfen. Noch ein Jahr nach Kriegsende wurden 

sechsundneunzig Prozent der österreichischen Kinder offiziell als unter-

ernährt klassifiziert. Die Strassen Wiens schienen verdunkelt zu sein von 

Verzweiflung und Entbehrung. Hagere Gestalten hielten nach Nahrung 

Ausschau, und oft verbarg ein schwarzer Witwenschleier das Gesicht 

einer Prostituierten auf Kundenfang. 

Der kleine Bauer auf dem Land umging die hohen Steuern, indem er 
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sein begehrtes Brot, seine Milch und seine Eier für einen Wucherpreis 

heimlich an den Mann aus der Stadt verkaufte; doch wenn derselbe 

Bauer in die Stadt kam und, die Taschen voller Geld, frohlockend die 

Läden betrat, um Handwerkszeug wie Hämmer und Sensen oder Kü-

chenmaterial wie Töpfe und Kessel zu erwerben, musste er mit Schre-

cken feststellen, dass alles unermesslich teuer geworden war. Die La-

denbesitzer sahen sich nämlich gezwungen, ihre Preise um ein Vielfa-

ches zu erhöhen, damit sie selbst Brot, Milch und Eier kaufen konnten. 

In der fiebrigen Atmosphäre der Inflation begriffen Bauer und Städter 

sehr bald, dass das Geldsystem nicht mehr funktionierte. Nur durch 

Tauschhandel kam man an die lebensnotwendigen Güter. So wechselten 

Antiquitäten, ledergebundene Bücher, Juwelen und Kunstwerke den Be-

sitzer; der Bürger übergab sie dem Bauern und erhielt von diesem seine 

wöchentlichen Lebensmittelrationen. Während des Krieges war die ös-

terreichische Krone um das Sechzehnfache ihres ursprünglichen Werts 

gefallen, weil die Regierung zur Deckung ihrer Kosten verschwende-

risch Banknoten gedruckt hatte, und im August 1922 war Papiergeld na-

hezu wertlos geworden. Die Endpreise der wichtigsten Güter waren vier-

zehntausendmal höher als vor dem Krieg. 

Nach Kurts Tod fielen seine Anteile an der Stahlfabrik in Judenburg 

an seinen Geschäftspartner Sebastian Danner, während sein Besitz in 

Österreich und sein Teil des Familienvermögens zwischen den anderen 

Geschwistern aufgeteilt wurde. Eine Million Kronen sollte für wohltä-

tige Zwecke verwendet werden. Paul war Testamentsvollstrecker und 

hatte die Idee, dieses Geld in Kleingärten zu stecken, die den Armen 

zugutekommen sollten. Es war seine Überzeugung, dass die Kultivie-

rung des Bodens eine heilsame Betätigung sei. Diese Arbeit, so glaubte 

er, würde der Moral und dem körperlichen Wohlbefinden der Wiener 

dienen und den Hunger bekämpfen helfen; ausserdem sei sie eine sinn-

volle Alternative zum Bolschewismus. Doch es stellte sich heraus, dass 

die Widerstände bei der Verwirklichung seiner Idee unüberwindlich wa- 
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ren, und so musste er die Million schliesslich den begüterten Mitgliedern 

des Stadtrats übergeben, die nicht fähig waren, das Geld zweckmässig 

einzusetzen. 

Gretl war in der Schweiz. In ihren Briefen hatte sie über Einsamkeit 

geklagt. Sie war weit weg von ihrer Familie, und es brachte sie auf, dass 

sie keine nützliche Beschäftigung hatte und nichts für ihr Land tun 

konnte. Sie hatte allerdings schon viele Freunde gewonnen, darunter die 

Urenkelin des Bruders von Napoleon Bonaparte, Marie, Prinzessin von 

Griechenland und Dänemark, die eine Zeit lang im gleichen Hotel wie 

die Stonboroughs in Luzern wohnte. Wie viele andere aus Jeromes und 

Gretls Freundeskreis hatte auch Marie Bonaparte Verbindungen zu ho-

hen diplomatischen und politischen Kreisen. Sie war die Geliebte des 

französischen Premierministers Aristide Briand gewesen und stellte 

Gretl später ihrem Idol Sigmund Freud vor, den sie ursprünglich aufge-

sucht hatte, weil sie sich von ihm die Heilung ihrer Frigidität erhoffte. 

Wo immer Jerome und Gretl sich aufhielten, in Wien, Berlin, London 

oder Bern, standen sie in freundschaftlicher Verbindung mit dem jewei-

ligen amerikanischen Gesandten oder Konsul. Diese Verbindungen – die 

ein leichter Hauch von Spionage umgab – sollten sich später als äusserst 

nützlich erweisen. 

Einer ihrer Freunde in der Schweiz war der amerikanische Gesandte 

und Generalbevollmächtigte Pleasant Stovall, den Gretl bei einem wohl-

tätigen Vorhaben um Hilfe bat: Sie wollte einen Sonderzug mit 161‘472 

Büchsen Kondensmilch (Wert: 10’000 Dollar) für die hungernden Kin-

der des alten Reichs aus der Schweiz nach Wien schicken. Zunächst 

sperrten sich die amerikanischen Offiziellen gegen Hilfsaktivitäten zu-

gunsten Deutschlands oder Österreichs innerhalb der neutralen Zone, 

und Jerome tadelte Gretl, weil sie es trotzdem versuchte und dadurch die 

Aufmerksamkeit auf sich zog. Die amerikanischen Diplomaten miss-

trauten den Stonboroughs, weil sie wussten, dass Gretl eng befreundet 

war mit Marie Bonaparte. Erst als Gretl und Jerome ihnen versicherten, 

dass sie das Hotel National nicht verlassen würden, änderte sich ihre 

Haltung. 
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Die US-Administration hatte ihre eigenen Gründe, warum sie den hun-

gernden Österreichern Lebensmittel zukommen lassen wollte, und die 

US-Vertretung in der Schweiz fand sich schliesslich dazu bereit, Gretl 

zu helfen. Die Kondensmilch, die sie mit ihrem Geld gekauft hatte, 

reichte theoretisch aus, um den Bedarf von viertausend Kindern einen 

Monat lang zu decken. Doch die Rückmeldung der österreichischen Be-

hörden blieb aus. Niemand bestätigte den Erhalt der Hilfslieferung, und 

man muss sich fragen, ob sie – in einer Epoche, in der so viele Menschen 

hungerten und Plünderungen an der Tagesordnung waren –, je an ihrem 

Ziel ankam. 

Im August 1919 wurde Gretl, sehr zum Missfallen ihres Bruders Paul, 

zur Sonderbeauftragten der American Relief Administration (ARA) er-

nannt, einer Regierungsorganisation der Vereinigten Staaten, die ur-

sprünglich zu dem Zweck gegründet worden war, die Alliierten mit über-

schüssigen amerikanischen Nahrungsmitteln zu versorgen. Das Vorha-

ben hatte unter dem Motto «Food Will Win the War» gestanden. Gleich 

nach ihrer Rückkehr traf Gretl mit dem Präsidenten der ARA, Herbert 

Hoover (der später der einunddreissigste Präsident der USA werden 

sollte), in Wien zusammen. Er wollte fünfhunderttausend Tonnen Le-

bensmittel an die hungernde Bevölkerung Österreichs verteilen. Für 

viele mag dieses Vorhaben ausgesehen haben wie eine erfreulich altru-

istische humanitäre Geste der Siegernation gegenüber dem unterlegenen 

Feind; in Wahrheit war das Projekt von Washington lanciert worden, 

weil man das unausgesprochene politische Ziel damit verband, der aus 

dem Osten vorrückenden kommunistischen Revolution etwas Wirksa-

mes entgegenzusetzen. Die Theorie des Weissen Hauses besagte näm-

lich, dass ein hungerndes Volk eher bereit sei, die sozialistische Ideolo-

gie anzunehmen, als ein sattes. Als Gretl im Dezember 1919 von der 

ARA nach Amerika geschickt wurde, weil sie mithelfen sollte, Geld für 

die österreichische Hungerhilfe aufzutreiben, agierte sie also (bewusst 

oder unbewusst) als Regierungsvertreterin bei einer verdeckten Opera-

tion, die das Ziel hatte, die weitere Verbreitung des europäischen Bol-

schewismus zu verhindern. 

177 



DIE NEUE UNORDNUNG 

39 Familiäre Spannungen 

In den ersten Monaten des Jahres 1938 plauderte Ludwig mit Theodore 

Redpath, einem seiner Studenten in Cambridge, und stellte ihm dann 

unvermittelt die Frage: «Hat es in Ihrem Leben irgendwelche Tragödien 

gegeben?» 

«Das kommt darauf an, was Sie mit ‚Tragödie’ meinen», antwortete 

Redpath. 

«Ich meine nicht den Tod Ihrer fünfundachtzigjährigen Grossmutter», 

sagte Ludwig. «Ich meine Selbstmorde, Wahnsinn oder Streit.» 

Nach dieser Definition war Ludwigs eigenes Leben ein tragisches, 

und mit demselben Wort kann auch das Leben aller anderen Wittgen-

steins bezeichnet werden. Nicht nur die Fälle von Selbstmord und 

Wahnsinn häuften sich in der Familie, sondern auch die Streitereien 

wurden immer schlimmer. Ludwig rivalisierte mit Gretl. Er lehnte sie 

ab, weil sie gönnerhaft und beherrschend war, sie lehnte ihn ab, weil er 

sich respektlos und. widerspenstig verhielt. Als das Palais in Neuwald-

egg neu eingerichtet werden sollte – von Karls Einfluss sollte nichts 

mehr übrig bleiben –, bestimmte Gretl, dass Ludwig nichts damit zu tun 

haben sollte, da seine Unnachgiebigkeit in Geschmacksfragen sich nur 

dazu eigne, «the best of a bad bargain zu machen». In der Schweiz hatte 

sich Gretl gerührt gezeigt über die langen Briefe, die Paul ihr mit der 

linken Hand geschrieben hatte, doch schon vor ihrer Rückkehr nach 

Wien im Juni 1919 fand sie einen Grund, heftig mit ihm zu zanken. 

Pauls Fehler bestand darin, dass er einen grossen Teil des Familien-

vermögens in Kriegsanleihen der Regierung gesteckt hatte, ohne seine 

Schwester zu konsultieren. Gretl hatte ihr Geld hauptsächlich in den 

amerikanischen Aktienmarkt investiert, doch sie hatte einen Teil von 

Kurts Besitz geerbt. Dieses Vermögen war in Wien geblieben und stand 

unter der Aufsicht von Paul, dem nominellen Familienoberhaupt. Der 

Kurs der Staatsanleihen sank rapide. Als Gretl von der Sache erfuhr, wa- 
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ren sie kaum noch das Papier wert, auf dem die Zahlen standen. Der 

grösste Teil des inländischen Vermögens der Wittgensteins war damit 

unwiderruflich verloren. 

Gretl war erbost über den Verlust, doch sie behauptete, dass es ihr 

hauptsächlich um etwas anderes gehe. Paul sei «gänzlich kopflos» ge-

wesen, weil er zugelassen hatte, dass die ganze Geschichte in die Zei-

tungen kam. Es bestand die Gefahr, dass sie und ihr Mann, als amerika-

nische Staatsbürger, nun beträchtliche Schwierigkeiten mit den ameri-

kanischen Behörden bekommen würden. Zu dieser Zeit versuchte sie mit 

aller Macht, den Diplomaten in Bern ihre Loyalität gegenüber Amerika 

zu beweisen. Dass sie und ihre Familie von der neutralen Schweiz aus 

während des Krieges dem Feind finanzielle Unterstützung hatten zu-

kommen lassen, war eine Tatsache, die sie unbedingt verborgen halten 

wollte. Wutentbrannt schreibt sie an Hermine: «Der gute Paul führt ein 

hirnverrücktes Stückeri nach dem anderen auf, mit Papas Allüren, aber 

ohne jeden Kopf, bringt er mich in die scheusslichsten Lagen.» Wäh-

renddessen tigerte Jerome in ihrem Schweizer Hotelzimmer auf und ab 

und brüllte vor Ärger, und Gretl findet, dass ihr Mann recht hat, denn: 

«that’s no way of doing business». 

Die Beziehungen zwischen Gretl und Paul wurden nicht besser, als 

sie im Juni nach Österreich zurückkehrte. Jerome hatte nicht mitkom-

men wollen; er hatte gehofft, von der Schweiz direkt nach Amerika Wei-

terreisen zu können, aber das hatte sich als unmöglich erwiesen. Wider-

willig fuhr er mit nach Wien, doch bei ihrer Ankunft war die Stimmung 

eisig. 

Nach ihrer zweijährigen Abwesenheit schreibt Gretl in ihr Tagebuch: 

«In der Alleegasse alles wie sonst (...) Abends grosser Streit mit Paul 

über Politik.» Paul hatte ihr Wohltätigkeitsprojekt kritisiert und bedau-

ert, dass sie für die Amerikaner arbeitete. Politisch war Gretl eine Geg-

nerin der Bolschewisten, obwohl sie die neue sozialistische Republik 

befürwortete. «Die Österreicher sind verzweifelt», klagte sie. «Die alte 

Schlamperei war ihnen lieber als die neue Unordnung + doch enthält die  
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Letztere zum Unterschied von der Ersteren Keime zu neuem Leben.» 

Etwas früher hatte sie an ihre Schwester geschrieben: «Ich habe in den 

letzten 2 Jahren so viel erlebt, gesehen, gehört + gelesen + die Folge 

davon ist, dass ich, die immer schon rote Tendenzen hatte, nun noch viel 

röter geworden bin. Ich fürchte, ich denke anders wie Ihr alle + weiss 

nicht, ob ich gescheit genug sein werde, um das Maul zu halten.» 

Sich mit Worten zurückzuhalten gehörte nie zu Gretls Tugenden, und 

ihre ausdrücklichen «roten Tendenzen» standen in scharfem Gegensatz 

zu Pauls unerschütterlichem Monarchismus. Allerdings war es nicht die 

Politik allein, die schuld war an der Unfähigkeit der Wittgensteins, mit-

einander auszukommen. Wovon immer bei ihren Gesprächen die Rede 

war – Kunst, Musik, Bücher, Geld, Lebenspläne –, es führte unweiger-

lich zum Streit, und wenn alle fünf Geschwister zusammen waren, ging 

es am kriegerischsten zu. Ludwig schreibt an Hermine: 

«(...) nicht einmal wir 5 Geschwister (aber noch weniger wir & unsere 

Neffen & Nichten) [sind] so geartet, dass wir alle zusammen & ohne 

die Sauce der Freunde eine gute Gesellschaft geben: Du kannst mit 

mir oder der Gretl ein Gespräch haben, aber schon schwer wir alle 

drei zusammen. Paul & Gretl noch viel weniger. Die Helene geht mit 

jedem von uns gut zusammen, aber es würde uns doch nie einfallen 

zu dritt, Du, Helene & ich zusammenzukommen. Wir sind eben alle 

ziemlich harte & scharfkantige Brocken, die sich darum schwer anei-

nander schmiegen können. Dagegen geht es herrlich, wenn Freunde 

dabei sind, die einen leichteren Ton & noch anderes, was uns fehlt, in 

unsere Gesellschaft bringen.» 

Die Unverträglichkeit der Geschwister untereinander führte dazu, dass 

sie das Palais nur noch als eine Art Hotel nutzten. Wo es ging, vermie-

den sie gemeinschaftliche Aktivitäten und zogen sich in verschiedene 

Zimmer zurück, die sie als ihre privaten Oasen betrachteten und in die 

sie ihre eigenen Gäste einluden. Eine von Pauls Besucherinnen erinnert 
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sich an die Spannung, die in der Alleegasse herrschte, als Ludwig seinen 

Gast, Marie Baumayer, nach dem Mittagessen bat, ihm auf dem Klavier 

vorzuspielen. Er wollte aber nicht, dass jemand anders die Musik hörte, 

und zog sich mit der Pianistin in ein Zimmer zurück, in das sonst nie-

mand eintreten durfte. 

«Als die Musik nebenan in mein Bewusstsein drang, wollte ich mehr 

hören, aber ich begriff, dass ‚Lucki’ keine Eindringlinge duldete. 

Vielleicht am wenigsten jemand, der zu Pauls Freundeskreis gehörte. 

Patriotismus und Familienstolz hielt die Wittgensteins zusammen, 

aber jeder blieb standhaft bei seinen Gedanken und Meinungen.» 

Ludwig wurde wie Hunderttausende österreichischer Soldaten noch bis 

lange nach dem Waffenstillstand in Italien gefangengehalten. Die Itali-

ener benutzten ihre Gefangenen bei den Verhandlungen um die umstrit-

tenen Gebiete nördlich der Piave als Druckmittel. Weiterhin bedeutete 

das Ende der Kampfhandlungen noch nicht das Ende von Ludwigs pri-

vater Suche nach Läuterung. Auch im Kriegsgefangenenlager behielt er 

seine märtyrerhafte Entschlossenheit, sich selbst jeder nur denkbaren 

Prüfung zu unterziehen, wies Offiziersprivilegien zurück und verlangte 

von seinen Bewachern, dass sie ihn vom Offizierslager in ein nahegele-

genes Lager für einfache Soldaten brachten, in dem eine Typhusepide-

mie ausgebrochen war. Nachdem Schweizer Freunde mit guten Bezie-

hungen an den Vatikan geschrieben und ihren Fürsprecher dort gebeten 

hatten, Ludwig freizulassen (mit dem verständlichen Argument, dass 

seine Mutter schon drei Söhne verloren hatte und nur noch ein einziger, 

verkrüppelter, bei ihr lebte), wurde er einer medizinischen Kommission 

vorgeführt, der er erklärte, dass er nicht vor seinen Mitgefangenen frei-

gelassen werden wollte. Sein moralischer Furor, sein glühender Ernst, 

sein markantes Äusseres trugen zu der magnetischen Anziehungskraft  
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bei, die er entfalten konnte und die ihm überall Anhänger gewann, im 

Kriegsgefangenenlager wie auf dem Schlachtfeld. Einer von ihnen, 

Franz Parak, der mit Ludwig zusammen in Monte Cassino gefangenge-

halten wurde, betete den jungen Philosophen an und nahm jede seiner 

Äusserungen mit schwärmerischen Seufzern auf. Das fand Ludwig är-

gerlich. Franz erinnere ihn an seine Mutter, sagte er, und zu Paraks bit-

terer Enttäuschung wollte er ihn nach ihrer Freilassung nie wiedersehen. 

Kurz nach seinem Eintreffen in Wien Ende August 1919 ging Ludwig 

zu seiner Bank und erklärte, dass er sein Geld nicht mehr wolle und die 

Absicht habe, sich von seinem gesamten Vermögen zu befreien. Der Di-

rektor war entsetzt und sprach von «finanziellem Selbstmord». Der Fi-

nanzberater der Familie warf die Arme in die Luft, als Ludwig von ihm 

verlangte, die nötigen Papiere auszufertigen, damit kein roter Heller 

mehr in seinem Besitz bliebe. Am gleichen Tag hatte Ludwig einem 

Freund geschrieben: «Es geht mir nicht sehr gut (nämlich geistig).» Of-

fensichtlich war er in einem elenden Zustand, doch sein Entschluss stand 

unabänderlich fest, und es gelang niemandem, ihn davon abzubringen. 

Als er seiner Familie eröffnete, was er vorhatte, machten sich alle die 

grössten Sorgen um ihn. Hermine war allerdings noch mehr entsetzt, als 

sie von seiner neuen Berufswahl erfuhr. Sie schreibt in ihren Erinnerun-

gen: 

«Seinen zweiten Entschluss, einen ganz unscheinbaren Beruf zu wäh-

len und womöglich Volksschullehrer auf dem Lande zu werden, 

konnte ich selbst zuerst gar nicht verstehen, und da wir Geschwister 

uns sehr oft durch Vergleiche miteinander verständigen, sagte ich ihm 

damals anlässlich eines langen Gesprächs: ‚wenn ich mir ihn mit sei-

nem philosophisch geschulten Verstand als Volksschullehrer vor 

stellte, so schiene es mir, als wollte jemand ein Präzisionsinstrument 

dazu benützen, um Kisten zu öffnen.’ Darauf antwortete mir Ludwig 

(...): ‚Du erinnerst mich an einen Menschen, der aus dem geschlosse- 
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nen Fenster schaut und sich die sonderbaren Bewegungen eines Pas-

santen nicht erklären kann; er weiss nicht, welcher Sturm draussen 

wütet und dass dieser Mensch sich vielleicht nur mit Mühe auf den 

Beinen hält.’» 

Hinter Ludwigs Entscheidung, sein Vermögen loszuwerden und sich 

dem Unterrichten von Kindern zu widmen, ist Tolstois Einfluss zu er-

kennen, denn auch der grosse russische Schriftsteller hatte fünfzig Jahre 

zuvor sein adeliges Erbe verworfen, um ein asketisches Leben voller 

Selbstverleugnung und mühevoller Arbeit zu führen. Die Weisung Jesu, 

auf Reichtümer zu verzichten, erscheint im vierten Kapitel der Kurzen 

Erläuterung des Evangeliums als Befehl: «Sammelt auf Erden nichts an. 

Auf Erden frisst der Wurm und der Rost, und Diebe stehlen.» Seltsamer-

weise führt Tolstoi keine der originalen Bibelstellen an, in denen Jesus 

verlangt, dass der Reiche seinen Besitz den Armen geben soll. Die be-

rühmteste dieser Passagen findet sich im Matthäus-Evangelium in der 

Geschichte des reichen jungen Mannes, zu dem Jesus sagt: «Willst du 

vollkommen sein, so gehe hin, verkaufe, was du hast, und gib’s den Ar-

men, so wirst du einen Schatz im Himmel haben; und komm und folge 

mir nach!» 

Ludwig beschloss, sein Vermögen seinen drei reichen Geschwistern 

zu schenken, Paul, Hermine und Helene. Gretl kam nicht infrage; sie war 

ohnehin viel reicher als die anderen, weil der Grossteil ihres Vermögens 

in sicheren amerikanischen Aktien steckte und von den verheerenden 

Folgen der Inflation in Österreich nicht betroffen worden war. Zu diesem 

Zeitpunkt war diese Tatsache allerdings nicht bekannt. Hermine glaubte 

zum Beispiel, dass Gretl nur deshalb ausgeschlossen worden war, weil 

sie sich nicht mit ihm verstand. Es ist behauptet worden, dass Ludwig 

Wittgenstein sein Vermögen seinen Geschwistern – und nicht den Ar-

men – schenkte, weil es bequemer war, denn es handelte sich zumeist 

um Anteile an Immobilien. Das mag zum Teil stimmen, aber ebenso 

wahr ist, dass Ludwig glaubte, Geld verderbe den Menschen, und da sei- 
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ne Geschwister schon so viel davon hatten, konnten sie, wie er argumen-

tierte, kaum noch mehr verdorben werden. 

Der Streit, der sich um Ludwigs Gebaren in Gelddingen entspann, 

nahm die ganze Familie in Anspruch. Karls ältester Bruder, Onkel Paul, 

war Paul, Hermine und Helene böse, weil sie Ludwigs Geld angenom-

men hatten. Er beschuldigte sie, ihren jüngeren und augenscheinlich 

kranken Bruder ausgenutzt zu haben. Er sagte, sie hätten heimlich ein 

Treuhandkonto für ihn anlegen müssen, für den Fall, dass er seine Mei-

nung änderte und sein Geld zurückwollte. Hermine, die nach eigenen 

Angaben «alles getan [hatte], um bis ins Kleinste Ludwigs Wünsche zu 

erfüllen», sagte, dass ihr grösseres Wissen um den Geisteszustand ihres 

Bruders ihr keine andere Wahl lasse, als das zu tun, was er verlangte. 

Onkel Paul – der seinen eigenen Besitz so sehr liebte, dass er die Wei-

sung hinterliess, man solle einige seiner Güter mit ihm begraben – 

konnte und wollte die Handlungsweise seiner Nichten und Neffen nicht 

verstehen. Empört sagte er sich von all jenen los, die nach seiner Mei-

nung aus Ludwigs Wahnsinn Kapital geschlagen hatten. 

40 Antisemitismus 

Eine bolschewistische Machtübernahme schien vor der Tür zu stehen. 

Paul war der Überzeugung, dass die russische Revolution «mit den Ju-

den begann (...) Unter dem zaristischen Regime waren sie unterdrückt; 

mindestens die Armen unter ihnen haben vom Sturz der Regierung pro-

fitiert, und wie in Wien stellen sie einen grossen Teil der neuen Füh-

rung.» 

Vor dem Krieg hatte es schon viele Juden in Wien gegeben – nach 

einigen Schätzungen hatten sie zehn Prozent der Bevölkerung ausge-

macht –, und während des Krieges und in den Monaten nach dem Waf-

fenstillstand stieg ihre Zahl stark an. Massenweise hatten galizische Ju-

den nach der russischen Invasion Polens in der Stadt Schutz gesucht, und 

1919 kam ein weiterer Zustrom aus Ungarn, nachdem dort die Räterepu- 
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blik unter Führung des jüdischen Kommunisten Béla Kun gestürzt wor-

den war. Kuns kurze Regierungszeit war mit Unterdrückungsmassnah-

men verbunden. Nach seiner Vertreibung rächten sich seine Gegner, und 

nicht nur die Regierungsmitglieder, sondern alle ungarischen Juden wur-

den brutalen Repressalien ausgesetzt. Viele flohen – wie auch Kun selbst 

– nach Österreich. In Wien und später in Berlin kämpfte und arbeitete 

Kun für die sozialistische Revolution. Er hatte jedoch wenig Erfolg und 

wurde am Ende in der UdSSR ein Opfer des Stalinismus. 

Als Kun und seine Mitstreiter nach Österreich kamen, verstärkten sich 

die Ängste der Wiener. Erneut breitete sich der Verdacht aus, dass die 

kommunistische Bewegung von Juden geführt würde und dass sie in je-

dem Moment auch in Österreich die Macht übernehmen könnte. Diese 

Befürchtungen stärkten den Antisemitismus in Wien beträchtlich. 

«Gab es denn da einen Unrat, eine Schamlosigkeit in irgendeiner 

Form, vor allem des kulturellen Lebens [fragt Hitler in ‚Mein Kampf‘ 

an der nicht wenigstens ein Jude beteiligt gewesen wäre? 

Sowie man nur vorsichtig in eine solche Geschwulst hineinschnitt, 

fand man, wie die Made im faulenden Leibe, oft ganz geblendet vom 

plötzlichen Lichte, ein Jüdlein.» 

Hitler erklärte in Mein Kampf, schon als junger Mann sei ihm klar ge-

wesen, dass die Juden eine «geistige Pestilenz» seien und dass sie die 

Presse, Kunst, Literatur, Theater und den Mädchenhandel fest im Griff 

hätten. («Das war Pestilenz, geistige Pestilenz, schlimmer als der 

schwarze Tod von einst, mit der man da das Volk infizierte.») Doch erst 

als er das Ausmass der jüdischen Teilnahme am politischen Leben 

Wiens erkannte, erfuhr er die entscheidende innere Wandlung: «Indem 

ich den Juden als Führer der Sozialdemokratie erkannte», schreibt er, 

«begann es mir wie Schuppen von den Augen zu fallen. Ein langer in- 
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nerer Seelenkampf fand damit seinen Abschluss. (...) Es war für mich 

die Zeit der grössten Umwälzung gekommen, die ich im Inneren jemals 

durchzumachen hatte. Ich war vom schwächlichen Weltbürger zum fa-

natischen Antisemiten geworden.» 

Und so kam es, dass dieser angebliche «Weltbürger» aus Oberöster-

reich in den ersten Jahren nach dem Ersten Weltkrieg zu dem Schluss 

kam, die grosse Mission seines Lebens sei es, die Welt von einem 

«schädlichen Bazillus» zu befreien: 

«Siegt der Jude mit Hilfe seines marxistischen Glaubensbekenntnis-

ses über die Völker dieser Welt, dann wird seine Krone der Toten-

kranz der Menschheit sein (...) So glaube ich heute im Sinne des all-

mächtigen Schöpfers zu handeln: Indem ich mich des Juden erwehre, 

kämpfe ich für das Werk des Herrn.» 

Heutzutage unterscheidet man kaum zwischen dem Antisemitismus, der 

in einem Witz oder in einer ärgerlichen Bemerkung gegen Juden liegen 

mag, und dem Antisemitismus, der zu einem mittelalterlichen Autodafes 

oder den Vernichtungslagern der Nazis führte; eins, so wird argumen-

tiert, folgt so sicher auf das andere, wie die Nacht dem Tag folgt. Ohne 

sich mit dieser Ansicht im Einzelnen auseinanderzusetzen, sollte man 

sich vor Augen führen, dass in Wien, lange bevor Hitler an die Macht 

kam oder Einfluss ausübte, die erste Form des Antisemitismus (das 

heisst das allgemeine Maulen und Murren gegen Juden) an der Tages-

ordnung war. Bis auf den heutigen Tag unterscheidet man in der öster-

reichischen Administration zwischen Adolf Hitler mit seinem ungeho-

belten und verbrecherischen Antisemitismus und einem Karl Lueger, 

Wiener Bürgermeister um die Jahrhundertwende, dessen Antisemitis-

mus man als Kavaliersdelikt betrachtet. Seinen Namen findet man noch 

heute an mehreren prominenten Stellen der Stadt. Es gibt den Dr.-Karl-

Lueger-Ring, die Dr.-Karl-Lueger-Kirche am Zentralfriedhof, den Dr.-

Karl-Lueger-Platz und ein Karl-Lueger-Denkmal am Stubenring. 
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Die Wittgensteins waren keine Antisemiten der Hitlerschen Art. Wie 

einer ihrer Idole, der antisemitische Philosoph und Jude Otto Weininger, 

verabscheuten sie jede Form der Verfolgung. Und doch erscheint die 

Haltung der Familie Juden gegenüber, ausserhalb des historischen Kon-

textes betrachtet, nach heutigen Massstäben als fragwürdig. Der Gross-

vater Hermann Christian Wittgenstein verbot seinen Kindern die Heirat 

mit Juden. Von Karl, seinem Sohn, ist der Ausspruch «In Ehrenangele-

genheiten geht man zu keinem Juden» überliefert. In einem Brief von 

Hermine an Ludwig finden wir die beiläufige Bemerkung, eine Frau sei 

«besonders sympathisch, obwohl natürlich jüdisch». An anderer Stelle 

sagt Hermine: «Ich glaube, dass die arische und die jüdische Rasse in 

Vorzügen und Mängeln diametral entgegengesetzt sind zum Mindesten 

in der europäischen Gemeinschaft und sich offen oder versteckt bekämp-

fen müssen.» Paul war wie sein Vater davon überzeugt, «dass auf dem 

Grund jedes Juden die Unehrlichkeit liegt», und seine Freundin Marga 

Deneke erklärte: «Wenn er je von Juden sprach, so mit dem Hass des 

Hundes auf den Wolf.» Ludwig, unter dem Einfluss von Weiningers 

merkwürdig detailliert ausgemaltem Antisemitismus stehend, wollte mit 

«communistischen Juden» nichts zu tun haben und glaubte, «dass die 

Juden durch das Leben in fremden Staaten unter fremden Gesetzen u. 

Lebensbedingungen und Zwängen unnatürliche Wesen geworden sind». 

Wiederum wie Weininger und wie Richard Wagner im neunzehnten 

Jahrhundert war er der Meinung, dass Juden unfähig seien, etwas «Ori-

ginales» (im Gegensatz zum bloss «Reproduktiven») in der Kunst her-

vorzubringen. Im Dezember 1929 schrieb er einen Traum auf, in dem 

ein jüdischer Fahrer mit einem Maschinengewehr auf einen vorbeikom-

menden Radfahrer und ein junges, traurig blickendes Mädchen schiesst. 

Im Traum fragt sich Ludwig: «Muss denn hinter jeder Unanständigkeit 

ein Jude stecken?» 
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41 Sexuelle Erfahrungen 

Was dieses Thema betrifft, kann von den drei Wittgenstein-Schwestern 

Folgendes gesagt werden: Gretl war frigide, und es könnte sein, dass sie 

wie ihre Freundin Marie Bonaparte bei Sigmund Freud Rat und Hilfe 

gesucht hat. Hermine hat (so wird vermutet) keine sexuellen Beziehun-

gen gehabt und fand womöglich schon den Gedanken daran erschre-

ckend. Helene hatte von allen neun Geschwistern wahrscheinlich das 

normalste Verhältnis zur Sexualität. Sie hatte vier Kinder (das erste 

wurde 1900 geboren) und war ziemlich durcheinander, als sie, nach 

zwanzig Jahren Ehe mit Max Salzer, 1919 noch einmal schwanger 

wurde. 

Über Pauls erotische Abenteuer ist bis in die beginnenden 1930er 

Jahre hinein wenig bekannt. Es war ihm bewusst, dass man eines Tages 

eine Biographie über ihn schreiben könnte, und als ein Mensch, der ge-

radezu neurotisch seine Privatsphäre zu schützen suchte, tat er sein Mög-

lichstes, um Spuren zu verwischen. Auch vor seinen Geschwistern hielt 

er seine Lebensumstände, so weit es ging, geheim. «In Wahrheit führte 

er zwei oder drei Leben, von denen wir in der Familie nur eines kann-

ten», sagte sein Neffe Ji Stonborough später. In den fünfziger Jahren ka-

men Grossproduzenten aus Hollywood auf ihn zu, die einen Film über 

sein Leben machen wollten. Er schickte sie fort. Als er später von einem 

Autor um Hilfe gebeten wurde, der beabsichtigte, eine Biographie seines 

Bruders zu schreiben, gab er ihm eine barsche Antwort und stellte ihm 

mit den folgenden Worten ein Minimum an Unterstützung in Aussicht: 

«Was die Biographie meines Bruders betrifft: ich glaube wohl, dass 

mein Bruder Ludwig sich gegen jede Biographie gewehrt hätte. Denn 

Biographie heisst Indiskretion. Eine Biographie, die keine Indiskre-

tion enthält, ist so gut wie keine. Da nun aber einmal alle bedeutenden 

Männer sich gefallen lassen müssen, dass man ihre Biographie 

schreibt, wird das wohl mein Bruder nach seinem Tode auch über sich  
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ergehen lassen müssen; und da ist es jedenfalls besser, es stehen rich-

tige Daten in dieser Biographie als falsche, von unsinnigen Gerüchten 

ganz abgesehen.» 

Paul erklärte deutlich, er wünsche nicht, dass eine Biographie über ihn 

geschrieben werde, es sei denn, sie beschäftigte sich ausschliesslich mit 

seinem künstlerischen Leben. Von den Briefen, die er bekam, sind nur 

die von Komponisten und Musikern und von seinem Bruder Ludwig 

(diese allerdings nicht vollzählig) erhalten. Es kann sein, dass andere, 

persönliche Briefe noch irgendwo existieren und vielleicht einmal auf-

tauchen, doch wahrscheinlicher ist, dass sie, seinem Wunsch nach Ge-

heimhaltung seines Privatlebens gemäss, irgendwann zerstört worden 

sind. Was kann über Pauls sexuelle Erfahrungen vor 1930 gesagt wer-

den? Er war bestimmt heterosexuell, und wie man entsprechenden Be-

merkungen in Hermines Briefen an Ludwig entnehmen kann, zog er sehr 

viele Frauen an und fühlte sich auch von ihnen angezogen. 

Allem Anschein nach waren die Frauen Wiens in den ersten Jahren 

des zwanzigsten Jahrhunderts, als Paul die Pubertät erreichte, besonders 

attraktiv. Die folgende Beschreibung erschien in Maria Hornor Lansda-

les Wiener Reiseführer im Jahr 1902: 

«Man braucht nur einmal aufmerksam die Passanten in einer Wiener 

Strasse zu betrachten (...) Den Frauen ist die Lebhaftigkeit der slawi-

schen Rassen eigen; ihr Haar ist herrlich, ihre Zähne sind gleichmäs-

sig und so weiss wie Milch; ihre schönen Körper sind schlank, nervös; 

ihre Füsse sind hübsch, mit hohem Rist. Sie gehen ganz anders als die 

bayerischen Frauen, die wie Enten watscheln, oder die Preussinnen 

mit ihren Elefantenbeinen.» 

Laut Ji Stonborough hatte Paul «unendlich viele Geliebte, und alle ka-

men aus der untersten Schicht von diesem oder jenem Land. Die Dienst-

boten wussten alles darüber, aber wir in der Familie ahnten fast nichts. 
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Er kaufte Häuser für seine Geliebten.» Stonborough verrät sich durch 

den Satz, dass die Familie «fast nichts» ahnte. Woher wusste er dann 

überhaupt von Pauls Liebesverhältnissen? Zu einem anderen Zeitpunkt 

seines Lebens gestand Ji: «Ich mochte Paul überhaupt nicht, und ich 

muss zugeben, für Ludwig hatte ich auch nicht viel übrig.» Sein Zeugnis 

ist daher nicht unbedingt glaubwürdig. 

Dass Paul Verhältnisse mit Frauen hatte, für die er Häuser kaufte, ist 

gewiss möglich, da es sich unter reichen Wiener Junggesellen um eine 

allgemein übliche Praxis handelte. Es ist ebenfalls möglich (obwohl es 

keine Beweise dafür gibt), dass er vor dem Krieg Umgang mit Prostitu-

ierten hatte. Zu jeder Zeit war «damals weibliche Ware offen ausgebo-

ten, und es kostete einen Mann eigentlich ebenso wenig Zeit und Mühe, 

sich eine Frau für eine Viertelstunde, eine Stunde oder Nacht zu kaufen 

wie ein Paket Zigaretten oder eine Zeitung.» 

Diese Zeilen wurden von Stefan Zweig geschrieben, der derselben 

Generation angehörte wie Paul, in derselben Stadt aufwuchs und bil-

dungsmässig und sozial einen ähnlichen Hintergrund hatte. In seiner Au-

tobiographie Die Welt von gestern beschreibt er das Lügengespinst einer 

heuchlerischen Moral, die es den jungen Männern und Frauen in Wien 

unmöglich machte, normale sexuelle Beziehungen miteinander zu ha-

ben. Dieselbe Heuchelei führte auch zu einem Boom der Prostitution 

und einem Anwachsen der Infektionen mit Syphilis in der Stadt: 

«Suche ich mich redlich zu erinnern, so weiss ich kaum einen Kame-

raden meiner Jugendjahre, der nicht einmal blass und verstörten 

Blicks gekommen wäre, der eine, weil er erkrankt war oder eine Er-

krankung befürchtete, der zweite, weil er unter einer Erpressung we-

gen einer Abtreibung stand, der dritte, weil ihm das Geld fehlte, ohne 

Wissen seiner Familie eine Kur durchzumachen, der vierte, weil er 

nicht wusste, wie die Alimente für ein von einer Kellnerin ihm zuge- 
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schobenes Kind zu bezahlen, der fünfte, weil ihm in einem Bordell 

die Brieftasche gestohlen worden war und er nicht wagte, die Anzeige 

zu machen.» 

Zweig erzählt auch, dass Väter einer bestimmten Gesellschaftsschicht 

hübsche Dienstmädchen ins Haus brachten, um ihre Söhne davon abzu-

halten, ins Bordell zu gehen. Die Mädchen hatten die erzieherische Auf-

gabe, den jungen Männern sexuelle Erfahrungen zu verschaffen. Wir 

wissen allerdings nicht, ob Karl für seine Söhne Hans, Kurt, Rudi, Paul 

oder Ludwig zu einer solchen Methode griff, und können uns in dieser 

Hinsicht nur auf unsere Intuition verlassen. 

Über Ludwigs erotisches Leben hat es in den Jahren seit seinem Tod 

viele hitzige und verbissene Debatten gegeben. Wie seine Schwester 

Gretl scheint er sexuelle Erregung als etwas Störendes empfunden zu 

haben, und nach der Entdeckung von Tolstois Kurzer Erläuterung des 

Evangeliums hielt er sich mit Freude und mit all seiner Willenskraft an 

das im vierten Kapitel verkündete Gebot: «Sucht nicht Befriedigung im 

Geschlechtsakt (...) Jegliche Sinnlichkeit zerstört die Seele, deshalb ist 

es besser, den Freuden des Fleisches zu entsagen, als das Leben zu zer-

stören.» 1931 machte er der Schweizerin Marguerite Respinger einen 

Heiratsantrag, unter der Bedingung, dass sie nicht das Bett miteinander 

teilten. 

Nach seinem Tod verbargen seine Fackelträger und die Inhaber seiner 

Rechte in ihren Archiven alle Indizien, die zu einem Nachweis seiner 

Homosexualität herangezogen werden könnten. Eine seiner Anhängerin-

nen schreibt: «Wenn man mit einem Knopfdruck hätte verhindern kön-

nen, dass die Leute sich mit (Ludwigs) Privatleben beschäftigen, hätte 

ich diesen Knopf gedrückt.» 

1973 veröffentlichte William Warren Bartley III, ein Professor aus 

Kalifornien, unter Umgehung der Wittgenstein-Erben ein Buch, in dem 

behauptet wird, dass Ludwig während seiner Lehrerausbildung in Wien 

regelmässig die Praterwiesen aufsuchte, wo er «derbe junge Männer 

[fand], die sich bereitwillig sexuell auf ihn einliessen. Als Wittgenstein 
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diesen Ort entdeckt hatte, spürte er zu seinem Entsetzen, dass er sich 

kaum von ihnen fernhalten konnte.» Die Folge war ein Sturm der Ent-

rüstung. Bartley musste sich gegen eine Flut von Anschuldigungen zur 

Wehr setzen. Auch Ji Stonborough befand sich unter den Aufgebrach-

ten. Er versuchte, die Publikation des Buches per Gerichtsbeschluss zu 

verbieten, und schrieb in der Zeitschrift Human World einen patheti-

schen Artikel, in dem er drohte, den Verleger zu bespucken, und das 

Werk als «obszöne Verunglimpfung (...) ein Mischmasch aus dreisten 

Lügen und reinem Quatsch», den Autor als einen «liederlichen und lüs-

ternen Schlaumeier» bezeichnete. Doch Stonboroughs Empörung war 

noch nicht das Ende des Falles. Als Ray Monk für seine umfassende 

Wittgenstein-Biographie recherchierte, die 1990 auf Englisch erschien, 

erhielt er unbeschränkten Zugang zu allen sogenannten kodierten Notiz-

büchern des Philosophen. Er fand darin das Geständnis über eine kör-

perliche Beziehung mit einem Freund, Francis Skinner, im Jahr 1937: 

«Zwei- oder dreimal mit ihm gelegen. Immer zuerst mit dem Gefühl, es 

sei nichts Schlechtes, dann mit Scham.» Ob dies den Rückschluss zu-

lässt, dass Ludwig siebzehn Jahre vorher homosexuelle Beziehungen 

mit Strichjungen im Prater unterhielt, ist natürlich eine ganz andere 

Frage. Leider weigerte sich Professor Bartley, seine Quellen für die Ge-

schichte preiszugeben. Da er heute tot ist und sich nicht mehr einmi-

schen kann, gibt es weiterhin diejenigen, die einfach nicht daran glau-

ben, und die anderen (unter ihnen an erster Stelle Ray Monk), die der 

Überzeugung sind, dass Ludwigs triebgesteuerte Besuche des volkstüm-

lichen Parks, falls sie je stattfanden, nicht partizipatorischer, sondern 

wahrscheinlich voyeuristischer Natur gewesen sind. 

42 Ein bisschen Unterricht 

Der Versuch der Stonboroughs, in Amerika Geldgeber zu finden, die 

bereit waren, etwas gegen die Hungersnot in Österreich zu unternehmen, 
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war kein voller Erfolg. Bei ihrer Ankunft im Dezember 1919 gab Jerome 

vor Reportern der New York Times eine lange Erklärung ab; Gretl wurde 

von der Chicago Tribune als österreichische Gräfin bezeichnet, was sie 

recht amüsant fand, aber dann mussten sie erfahren, dass sich die meis-

ten der christlichen und jüdischen Deutsch-Amerikaner, die sie um 

Spenden baten, als sehr zurückhaltend erwiesen und für die einstigen 

Feinde Amerikas nur ungern ihre Börsen öffneten. Jerome, der sich so 

lange nach der Rückkehr in sein Heimatland gesehnt hatte, sank schon 

wenige Tage nach seinem Eintreffen in New York in eine tiefe Depres-

sion, die mit extremer Nervosität und Verfolgungsangst verbunden war. 

Ständig drohte er mit Selbstmord. Gretl war erschöpft und bestellte eine 

psychiatrisch geschulte Schwester zu seinem Schutz. Zwei Monate 

zeigte sich keine Änderung seines Verhaltens. Erst im Februar kündigten 

sich leise Anzeichen einer Besserung an, doch Gretl blieb «unglücklich 

über Jeromes Zustand» und schrieb an Hermine, er sei «bei Tag (...) ei-

gentlich fast normal, nur die Nächte sind noch immer schlimm». 

In Amerika müssen die Eheleute zu dem Schluss gekommen sein, 

dass ihre Ehe am Ende sei, denn als sie im Juli 1920 nach Europa zu-

rückkehrten, bezog Gretl eine Wohnung in Schönborn, während Jerome 

sich ein Appartement im Palais Erdödy nahm. Im gleichen Gebäude 

wohnte der amerikanische Gesandte in Wien, Albert Henry Washburn. 

Jerome hatte bald genug von der Stadt. Er zog nach Paris und lebte dort 

in einer teuren Wohnung. Von jetzt an gab es immer mehr Geheimnisse 

im Leben der Stonboroughs. In ihren Erinnerungen gibt Hermine keine 

Gründe an, warum eines Tages ein «leicht geisteskranker Erpresser» zu 

Gretl kam und drohte, er werfe eine «Dynamitpatrone» in ihr Zimmer, 

wenn sie ihm nicht «eine grössere Summe Geldes» schenke. Sie erzählt 

diese Geschichte als Beispiel für die Stärke und den Mut ihrer Schwes-

ter, die dem Erpresser sagte, er möge sein Dynamit nur werfen, sie habe 

keine Angst davor. 

Jerome verbrachte nun seine Zeit hauptsächlich in Paris, wo er sich 
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durch sein erratisches Verhalten immer wieder unbeliebt machte, wäh-

rend Thomas, der älteste Sohn, in Cambridge studierte. Gretl beschloss, 

als Gefährten für ihren elfjährigen Sohn Ji einen Jungen zu adoptieren. 

Im Januar 1924 fuhr sie nach Berlin und kehrte nicht mit einem, sondern 

mit zwei adeligen Jugendlichen zurück. Es waren Brüder, zwölf und 

dreizehn Jahre alt, Jochen und Wedigo von Zastrow. Ihr Vater war im 

Krieg gefallen, ihre Mutter war arm und krank. Ji konnte sich zunächst 

mit keinem von ihnen anfreunden. Als Jerome von der Sache hörte, war 

er wütend und weigerte sich, mit den Zastrow-Brüdern auch nur ein 

Wort zu wechseln; fast sechs Jahre lang ignorierte er sie vollständig. 

Ihre älteste Schwester sah Gretl in Wien nur selten. Hermine hatte 

kaum Selbstvertrauen, hörte aber auch auf niemanden. Falls sie je ernst-

haft erwogen haben sollte, zu heiraten und eine Familie zu gründen, so 

musste sie jetzt erkennen, dass der Zug endgültig abgefahren war. Im 

Dezember 1919 war sie fünfundvierzig und erkannte deutlicher denn je, 

dass ihr das Schicksal einer alten Jungfer beschieden war: Sie musste 

sich um ihre Mutter kümmern (von der sie sich ständig angegriffen 

fühlte), musste ihren jüngeren Geschwistern (die sie immer ein wenig 

beneidete) Beistand leisten, musste das Haus für Besucher offen halten 

und auf der Hochreit Vorbereitungen treffen, damit ihre Nichten und 

Neffen der Familien Salzer, Stonborough und Zastrow ihre langen Som-

merferien auf dem Gut auch standesgemäss geniessen konnten. Doch 

Hermine war im Grunde einsam, und das gefiel ihr nicht. Als sie das 

Gefühl hatte, dass ihre Geschwister ihre Zeichnungen und Gemälde 

nicht genug lobten, zerriss sie sie voller Verzweiflung, und nach einer 

Weile hörte sie völlig mit dem Malen auf, weil sie fand, es sei ein sinn-

loser und egozentrischer Zeitvertreib. Um aus dem Haus zu kommen 

und ihrem Leben einen Sinn zu geben, suchte sie sich eine Beschäfti-

gung als Hilfskraft in einem Tagesheim für Kinder, deren Väter gefallen 

waren. Bald darauf gründete sie ihre eigene «Knabenbeschäftigungsan- 
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stalt» in einer ehemaligen Lazarettbaracke in Grinzing. Sechzehn Jahre 

ihres Lebens widmete sie dieser Arbeit, die sie etliche hunderttausend 

Kronen kostete. Oft verlor sie die Kontrolle über ihre Jungen; aber we-

nigstens musste sie auf diese Weise nicht ständig mit ihrer Mutter zu-

sammen sein, und obwohl sie die Arbeit nicht übermässig liebte, ver-

schaffte sie ihr wenigstens Trost und Ablenkung in ihrem sonst als öde 

empfundenen Leben. 

Ludwig hielt Wort und verbrachte die ersten Jahre nach dem Krieg als 

einfacher Volksschullehrer. Nach dem Ausbildungslehrgang in der 

Kundmanngasse nahm er in den Sommerferien des Jahres 1920 eine Be-

schäftigung als Hilfsgärtner in einem Kloster in Klosterneuburg an. 

Nachts schlief er in der Töpferwerkstatt. Anfang September bewarb er 

sich unter falschem Namen um eine Stelle als Lehrer in Reichenau. Er 

bekam die Stelle, doch nachdem seine wahre Identität offenbar gewor-

den war, trat er zurück. Bald kursierten überall Gerüchte, dass der ver-

rückte Ludwig seine Familie verleugnete. Als Paul davon hörte, schrieb 

er seinem jüngeren Bruder einen gebieterischen Brief, in dem er seine 

Entscheidung tadelte: 

«Bei der unglaublichen Bekanntheit unseres Namens, dessen einzige 

Träger in Österreich wir sind (...), ist es ausgeschlossen, wirklich voll-

kommen ausgeschlossen, dass ein Mensch, der unseren Namen trägt, 

und dem man die vornehme und feine Erziehung auf tausend Schritte 

ansieht, nicht als ein Mitglied unserer Familie erkannt werde. 

Selbst eine Änderung Deines Namens als Ultima ratio würde Dir 

nichts nützen. Es ist das eine Sache, so hart sie sein mag, mit der Du 

Dich vertraut machen musst, und an die Du, so hart es klingt, Dich 

wirst gewöhnen müssen.» 

Als Ludwig nicht antwortete, schickte Paul drei Tage später einen 

«Nachtrag»: 
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«Dass das Bekanntwerden Deiner Abkunft und Familienzugehörig-

keit unvermeidlich war (...), habe ich Dir schon geschrieben. Wär’s 

nicht der Mautner [ein früherer Angestellter Karl Wittgensteins], so 

wäre es eben ein Holzknecht gewesen, der früher auf der Hochreit bei 

uns gearbeitet hat, oder ein Lehrer, der früher an der Schule in der 

Alleegasse angestellt war, oder ein Kellner im Gasthaus, der einmal 

Kellner im Gewerkshotel in Kladno, oder im Gemeindewirtshaus von 

Miesenbach gewesen ist, oder ein Fabriksarbeiter, der einmal in Ko-

ritschan oder Friesach bei Onkel Louis bedienstet war, oder eine Bäu-

erin, die ehemals Kuhmagd in der Trauch war, und Dich erkannt hat, 

und was dergleichen Unvermeidlichkeiten mehr sind. Dass man 

nichts weder simulieren, noch dissimulieren kann, folglich auch eine 

feine Erziehung nicht, brauche ich doch Dir nicht zu sagen. Schon 

deshalb hättest Du gewiss klüger getan, wenn Du selbst gleich gesagt 

hättest, wer und was Du bist: damit hättest Du allen übertriebenen 

Gerüchten von vorneherein die Spitze abgebrochen.» 

Als Ludwig im November 1920 diese Briefe seines Bruders erhielt, hatte 

er (unter seinem wirklichen Namen) wieder eine Stelle als Lehrer in ei-

nem kleinen Bergdorf namens Trattenbach. Dort blieb er zwei Jahre. 

Danach unterrichtete er kurz in Hassbach bei Neunkirchen, weitere zwei 

Jahre in Puchberg am Schneeberg und schliesslich von November 1924 

bis April 1926 in einer kleinen Grundschule in der Gemeinde Otterthai 

in Niederösterreich. 

In dieser ganzen Zeit ass und trank er wenig und trug fast täglich seine 

alte Armeeuniform. «Warum solltet ihr euch um eure Kleidung sor-

gen?», fragt Tolstoi in der Kurzen Erläuterung. «Beunruhigt und sorgt 

euch nicht; sagt nicht, ihr müsstet daran denken, was ihr essen werdet 

und wie ihr euch kleiden werdet.» Ludwig war sich seiner Neigung be-

wusst, mit den Geschwistern in Wien in Streit zu geraten; daher ging er 

ihnen meistens aus dem Weg. 
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«Aber ich sage euch [heisst es in der Kurzen Erläuterung des Evan-

geliums], jeder, der sich an seinem Bruder ärgert, wird gerichtet wer-

den. Und wer seinen Bruder beschimpft, verdient noch härteres Urteil. 

(...) Und so lautet das erste Gebot. Ärgert euch nicht, schimpft nicht. 

Doch wenn ihr gestritten habt, versöhnt euch, so dass niemand mehr 

Grund hat, sich an euch zu ärgern.» 

Es waren schlimme Jahre für Ludwig. Mehr denn je quälten ihn seine 

Dämonen; schreckliche Erinnerungen an den Krieg suchten ihn heim, 

und er betrauerte den Verlust seines engsten Freundes: «Täglich denke 

ich an Pinsent. Er hat mein halbes Leben mit sich genommen. Die andere 

Hälfte wird der Teufel holen.» In einer Reihe vertraulicher Briefe an 

Paul Engelmann, den Freund aus Kriegszeiten, zeigt sich sein trostloser 

Gemütszustand. «Ich habe fortwährend daran gedacht, mir das Leben zu 

nehmen», heisst es darin, «und auch jetzt spukt dieser Gedanke noch in 

mir herum. Ich bin ganz & gar gesunken.» An anderer Stelle: «Ich bin 

nämlich in einem Zustand, in dem ich schon öfters im Leben war, und 

der mir sehr furchtbar ist (...).» Er hoffte und glaubte, dass das Unter-

richten ihn retten könnte, und er brauchte die tägliche Arbeit, «sonst sind 

bei mir gleich alle Teufel los». Wie üblich, verzehrte er sich in Selbst-

hass und bezeichnete sich Engelmann gegenüber als «moralisch voll-

kommen tot», niederträchtig, dumm und mies; und Tolstois Geboten 

zum Trotz konnte er die meisten Menschen, die ihn umgaben, nur ver-

achten. Die Trattenbacher waren «nichtsnutzig und unverantwortlich», 

die Otterthaler «Unmenschen», die Hassbacher «ekelhafte Larven». 

Im November 1922 erschien sein mystisch-philosophischer Tractatus 

logico-philosophicus, an dem er während des Krieges immer wieder ge-

arbeitet hatte, in einer deutschen Ausgabe mit englischem Paralleltext 

und einem Vorwort von Bertrand Russell. Ludwigs philosophische 

Freunde, die sich von dem Werk zugleich verblüfft und tief beeindruckt 

zeigten, beschworen ihn, seine Tätigkeit in der Schule aufzugeben und 
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nach Cambridge zurückzukehren. Es war Ludwig bewusst, dass der 

Tractatus trotz seiner Kürze und seiner scheinbar einfachen Anlage von 

jedermann missverstanden würde, und das machte ihm zu schaffen. Die 

grösste Schwierigkeit des Textes lag darin, dass der Autor sich rundher-

aus weigerte, seine Begriffe zu definieren und seine Argumente mittels 

Beispielen zu veranschaulichen. Nachdem er versucht hatte, mit Paul 

Engelmann darüber zu sprechen, musste dieser sich eingestehen, dass er 

die Gedanken seines Freundes nicht wirklich erfasst hatte. Später 

schrieb Engelmann, dass «das Philosophische selbst, die Gedanken des 

Tractatus, damals noch weit über meine eigene innere Kenntnis und Er-

fahrung hinaus[gingen]». George Moore, sein früherer Kollege in 

Cambridge, war immer dann der Meinung, ihn zu verstehen, wenn Lud-

wig den Text Zeile für Zeile mit ihm durchging, doch sobald der Autor 

nicht mehr da war, war Moore wieder völlig verwirrt und nicht mehr 

fähig, das Ganze jemand anderem zu erklären. Am Ende musste Moore 

sich eingestehen, dass es Ludwigs unbeugsame Willenskraft war, die ihn 

überzeugt hatte. Ob er ihn verstand oder nicht, Wittgenstein musste recht 

haben. 

Selbst Gottlob Frege, der grosse deutsche Logiker, dem Ludwig im 

Sommer 1919 den Tractatus geschickt hatte, kam nicht über die erste 

Seite hinaus und reagierte enttäuscht: «Sie sehen: ich verfange mich 

gleich anfangs in Zweifel über das, was Sie sagen wollen, und komme 

so nicht recht vorwärts», schrieb er an den Autor, worauf Ludwig Rus-

sell gegenüber klagte, Frege «versteht kein Wort davon (...) es ist sehr 

schlimm, von keiner Seele verstanden zu werden!» Doch auch Russell 

musste zugeben, dass er auch nach mehrfacher Lektüre noch viele wich-

tige Punkte nicht verstand. Ludwigs Erklärungen führten zu keinem 

gänzlich befriedigenden Ergebnis. Später versuchte er, Russells erklä-

rendes Vorwort aus der ersten Ausgabe zu entfernen, da es, wenigstens 

in der deutschen Übersetzung, nur «Oberflächlichkeit und Missver-

ständnis» enthalte. In den Notizbüchern berichtet er von einem Alp-

traum, in dem niemand versteht, was er zu sagen versucht, und er unfä- 
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hig ist, seine Gedanken anderen zu erklären. Es ist ihm zeitlebens ein 

Problem gewesen, dass die zentrale These des Tractatus über die Gren-

zen der Sprache durch ihre eigene Unzugänglichkeit nur allzu deutlich 

belegt wird: 

«Meine Sätze erläutern dadurch, dass sie der, welcher mich versteht, 

am Ende als unsinnig erkennt, wenn er durch sie – auf ihnen – über 

sie hinausgestiegen ist. (Er muss sozusagen die Leiter wegwerfen, 

nachdem er auf ihr hinaufgestiegen ist.)» 

Die Sache wurde auch durch eine Erklärung des Philosophen in einem 

Brief an seinen literarischen Freund Ludwig von Ficker nicht klarer: 

«Ich wollte einmal in das Vorwort einen Satz geben, der nun tatsächlich 

nicht darin steht (...): Ich wollte nämlich schreiben, mein Werk bestehe 

aus zwei Teilen: aus dem, der hier vorliegt, und aus alledem, was ich 

nicht geschrieben habe. Und gerade dieser zweite Teil ist der Wichtige.» 

Frank Ramsey, ein junger Philosoph und Mathematiker aus Cambridge, 

reiste nach Puchberg, um mit dem Autor über sein Werk zu sprechen. 

Jeden Tag verbrachten die beiden vier bis fünf Stunden damit, den Text 

Punkt für Punkt durchzuarbeiten. Nach zwei Tagen hatten sie gerade ein-

mal sieben Seiten geschafft. Aus Österreich schrieb Ramsey an seine 

Mutter: 

«Es ist schrecklich, wenn er sagt: ‚Ist das klar?’, und ich sage ‚nein’, 

und er sagt: ‚Es ist verdammt unangenehm, das Ganze noch einmal 

durchzugehen.’ Manchmal sagt er: ‚Ich begreife das jetzt nicht, wir 

müssen es liegenlassen.’ Oft vergisst er die Bedeutung dessen, was er 

in den letzten 5 Minuten erst geschrieben hat (...) Einige seiner Sätze 

sind absichtlich mehrdeutig, sie haben eine gewöhnliche Bedeutung 

und eine schwierigere, er glaubt an beide.» 

Keineswegs entmutigt kehrte Ramsey nach Cambridge zurück. Er war 

verwirrt und erschöpft, aber er war auch ein überzeugter Jünger Wittgen- 
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steins geworden. Im Juli 1924 schrieb er in der Philosophiezeitschrift 

Mind eine glühende Besprechung. «Wir leben wirklich in einer grossen 

Zeit für das Denken», äusserte er kurz darauf in einem Brief, «einer Zeit, 

in der Einstein, Freud und Wittgenstein leben, alle in Deutschland und 

Österreich, diese Feinde der Zivilisation!» 

Ramsey war wie Russell, Moore, Engelmann und andere der Anzie-

hungskraft des Philosophen erlegen, der so gut aussah und so gute Ma-

nieren hatte und dessen Persönlichkeit so ausserordentlich überzeugend 

wirkte. Aus diesen kleinen Anfängen sollte sich die grosse Industrie der 

Wittgenstein-Exegese entwickeln. Tausende von Büchern sind seither 

verfasst worden, um den Tractatus zu erklären, und keines gleicht dem 

anderen. In seinen postum veröffentlichen Philosophischen Untersu-

chungen rückte Ludwig später von Teilen seines ersten Werkes ab, doch 

dieser kurze, aphoristische Text aus dem Ersten Weltkrieg gibt den Phi-

losophen bis heute genug Material, an dem sie sich die Zähne ausbeissen 

können, und wenigstens in diesem Sinn ist der Einfluss des Philosophen 

Wittgenstein noch immer beträchtlich. 

Selbstverständlich gab es zu seiner Zeit (und gibt es heute) auch viele 

Zweifler – Leute, die mit den Augen rollten und etwas von «des Kaisers 

neuen Kleidern» murmelten. Ludwigs Onkel und Tanten und der erwei-

terte Familienkreis gehörten zu jenen, die sich am wenigsten beein-

druckt zeigten. Viele von ihnen waren peinlich berührt von seinem Ver-

halten, das sie als exzentrisch betrachteten, und fanden es absurd, dass 

ein Narr wie er, ein Volksschullehrer, im Ausland als grosser Philosoph 

geehrt wurde. «Kopfschüttelnd amüsierten sie sich darüber, dass die 

Welt auf ihren Pamiliennarren hereingefallen ist, dass der Unbrauch-

bare plötzlich in England berühmt und zu einer Geistesgrösse geworden 

ist.» 

Die nächsten Familienmitglieder machten sich ebenfalls Sorgen um 

ihn, doch er hatte sich von ihnen abgeschottet, weigerte sich, ihre Briefe 

zu beantworten, und schickte die Lebensmittelpakete von Paul und Her-

mine oft ungeöffnet zurück. Am besten konnten sie ihn erreichen, wenn 
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sie sich ohne sein Wissen mit seinen Freunden in Verbindung setzten. 

Einer dieser Freunde war Ludwig Hänsel. Die beiden Männer hatten sich 

während der Gefangenschaft in Italien kennengelernt. Ludwig schien 

Hänsel später als eine Art von vertrautem Kammerdiener zu betrachten, 

dessen Rat er einerseits suchte, während er andererseits von ihm ver-

langte, ihm Bücher und anderes zu schicken und kleine Dinge für ihn zu 

erledigen. Zu den Sünden William Bartleys III gehörte es, dass er in sei-

nem Buch über Wittgenstein den hochmoralischen Dr. Hänsel als Autor 

einer Polemik mit dem Titel Die Jugend und die leibliche Liebe identi-

fizierte, in der dieser gegen Homosexualität und Masturbation zu Felde 

zieht. Hermine, die ein solches Buch nie gelesen hätte, korrespondierte 

regelmässig mit ihm über ihren jüngsten Bruder und war immer dankbar 

für seine beruhigenden Antworten. «Freilich ist es bei aller Wahrheit 

dessen, was Sie sagen, doch nicht leicht, einen Heiligen zum Bruder zu 

haben», schreibt sie ihm einmal, «und nach dem englischen Spruchwort: 

‚1 had rather be a live dog than a dead philosopher’ möchte ich sagen: 

Ich hätte (oft) lieber einen glücklichen Menschen zum Bruder, als einen 

unglücklichen Heiligen}» 

Im November 1923 erfuhr Paul – dem das Herz wichtiger war als der 

Intellekt – zu seinem Kummer, dass Ludwig an einem schmerzhaften 

Darmgeschwür litt. Es war ihm bewusst, dass er auf direktem Weg 

nichts für ihn tun konnte; daher versuchte er, sich ihm über einen Dritten 

vorsichtig anzunähern. An Rudolf Koder, der zu Ludwigs Freunden ge-

hörte, schrieb er: 

«Verehrter Herr Koder! 

Ich wende mich mit einer Bitte an Sie, durch deren Erfüllung Sie mich 

sehr verpflichten würden. Mein Bruder Ludwig leidet an einem Darm-

katarrh. Es ist dies ein Leiden, welches, wenn man es vernachlässigt 

und nicht rechtzeitig behandelt, die übelsten Folgen haben kann. Es 

schwächt den Körper, und es zerrüttet die Nerven; und dies umso 

mehr, wenn der Kranke eine anstrengende Tätigkeit ausübt. Auch  
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mein Bruder sieht infolgedessen schlecht, herabgekommen und über-

anstrengt aus. Der Sache ist jedoch abzuhelfen, wenn mein Bruder 

eine bestimmte Diät befolgt. Unter anderem sollte er sich, so verlangt 

es der Arzt, eine Gersten- oder Haferschleimsuppe machen lassen. 

Dazu ist er aber nicht zu bewegen, mit der Begründung, es sei zu teuer 

oder es mache zu viel Arbeit. 

Dürfte ich Sie bitten, lieber Herr Koder, Ihren Einfluss dahinge-

hend geltend zu machen, dass Ludwig die ihm verordnete Diät auch 

einhält? Sie dürften natürlich nicht sagen, dass Sie von mir dazu an-

gestiftet worden sind. Sie müssten sich als Freund bei ihm erkundi-

gen, was er essen soll und darf, und ihm zureden, mit Rücksicht auf 

die schweren Folgen eines verschleppten Leidens, beizeiten dazuzu-

schauen. Wenn ihm seine Hauswirtin keine Schleimsuppe machen 

kann, so wäre ich mit Wonne bereit die dazu nötigen Ingredienzen an 

Sie, lieber Herr Koder, zu schicken. Vielleicht könnten Sie Ludwig 

glauben machen, dass Sie selbst ihm diese Suppe gemacht haben. 

Vielleicht nähme er sie dann eher an. Und gar so besonders unge-

wöhnliche Ingredienzen werden ja wohl nicht dazu gehören, um so 

ein einfaches Gericht herzustellen. Ich verlasse mich hierin auf Ihre 

diplomatische Geschicklichkeit; unserer herzlichsten Dankbarkeit 

können Sie versichert sein. Verzeihen Sie, dass ich Sie in dieser An-

gelegenheit belästige, aber ich wusste mir keinen anderen Rat: Viel-

leicht gelingt Ihrem Einfluss, was meine Schwester nicht durchsetzen 

konnte. 

Ich danke Ihnen im Voraus herzlichst und verbleibe 

Ihr stets aufrichtig ergebener 

Paul Wittgenstein» 

Jahre später erinnerte sich ein alter Mann aus Kirchberg an Wittgenstein 

als an «diesen total verrückten Kerl, der unseren Schulkindern höhere 

Mathematik beibringen wollte». Andere, besonders die intelligenteren 

Schüler, fühlten sich auch als Erwachsene noch mit ihm verbunden und 

äusserten, er sei ein ausgezeichneter Lehrer gewesen. Er lehrte sie, ver- 
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schiedene Architekturstile zu unterscheiden, unterrichtete sie in Botanik 

und Geologie, liess sie durch ein Mikroskop schauen, das er aus Wien 

mitgebracht hatte, baute für sie Modelle von Dampfmaschinen; ausser-

dem zeigte er ihnen, wie man ein Eichhörnchen seziert und das Fleisch 

eines Fuchses abbrennt, damit man das Skelett untersuchen kann. Doch 

trotz all seiner Leidenschaft und seiner überragenden Fähigkeiten war 

Ludwig ein tyrannischer, ungeduldiger und oft gewalttätiger Lehrer. Ein 

Mädchen, das er wütend an den Haaren gezogen hatte, erinnerte sich, 

dass es am gleichen Abend beim Kämmen ganze Büschel von Haaren in 

Händen gehalten hatte. Einem anderen Mädchen gab er eine so heftige 

Ohrfeige, dass es aus den Ohren blutete. Im April 1926 gab er einem 

schwachen, elfjährigen Schüler mehrere Kopfnüsse, die zur Folge hat-

ten, dass der Junge ohnmächtig zu Boden sank. Ludwig geriet in Panik, 

schickte die Klasse nach Hause und trug den Jungen zum Direktor; auf 

dem Weg dorthin traf er den Vater des Mädchens, dessen Ohren geblutet 

hatten. Der Mann geriet in Zorn und schrie, Ludwig könne vielleicht 

Tiere zähmen, aber er könne nicht mit Kindern umgehen und sei kein 

Lehrer. Er bestand darauf, die Polizei zu rufen. Als er um die Ecke ge-

bogen war, liess Ludwig den noch immer bewusstlosen Jungen liegen 

und machte sich aus dem Staub. Doch man fand ihn, und er wurde auf-

gefordert, am 17. Mai in Gloggnitz vor Gericht zu erscheinen. Bei der 

Verhandlung log er – was er den Rest seines Lebens bereuen sollte. An-

gesichts seiner Verwirrung fürchtete der Richter, man könne ihn für 

seine Taten nicht zur Verantwortung ziehen, und ordnete eine Unterbre-

chung an; der Beschuldigte sollte zunächst psychologisch untersucht 

werden. Während Ludwig in Wien auf die ärztliche Vorladung wartet, 

schreibt er an seinen Freund Koder: «Ich bin übrigens neugierig, was der 

Psychiater zu mir sagen wird. Ich bin von Ekel vor der Untersuchung 

wie vor der ganzen schweinischen Angelegenheit erfüllt.» 
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43 Pauls Aufstieg 

Obwohl die Familie nach Pauls unklugen Anlagen in Regierungspapie-

ren einen grossen Teil ihres Geldes verloren hatte, blieb sie – im Ver-

gleich zur verarmten Wiener Mittelschicht – noch immer äusserst ver-

mögend. Der Grund dafür waren Investitionen im Ausland. Als Erbe sei-

nes Vaters und dreier Brüder befand sich Paul im Besitz eines beeindru-

ckenden Portfolios. Dazu war 1919 Ludwigs Schenkung gekommen. In 

Wiens erstem Bezirk besass er einen riesigen Gebäudeblock mit Ge-

schäften, Büros und Wohnungen am eleganten Kohlmarkt, dazu ein 

grosses Gebäude in der Plankengasse; im zweiten Bezirk besass er einen 

Wohnblock in der Stuwerstrasse und ein Geschäftshaus in der Mariahil-

ferstrasse 58 im siebten Bezirk. Von den Häusern, die der Familie ge-

hörten, besass er die Hälfte des Palais in der Alleegasse (die andere 

Hälfte gehörte Hermine) und ein Drittel des Besitzes in Neuwaldegg (die 

zwei anderen Drittel gehörten Hermine und Helene). Doch da die Re-

gierung Mieterhöhungen streng verboten hatte, nützten ihm die Einnah-

men aus seinem Grundbesitz in den bewegten Jahren nach dem Krieg 

nicht viel; auch als alle anderen Güter vierzehntausendmal teurer wur-

den, blieben die Mieten auf vorinflationärem Niveau. 1922 reichten die 

jährlichen Mieteinnahmen einer grossen Wohnung gerade für ein 

Abendessen in einem Restaurant mit durchschnittlichen Preisen. 

1912 hatte Karl, der womöglich den nationalen Zusammenbruch vo-

rausahnte, einen beträchtlichen Teil seines privaten Vermögens in aus-

ländische Aktien und Papiere gesteckt. Nach seinem Tod wurde dieses 

Geld im Namen der Erben von seinem frommen Bruder Louis verwaltet. 

Bei der holländischen Bank Hope & Co. gab es eine sogenannte Stille 

Gesellschaft, die der Steuerersparnis diente. Bei der Bank kannte man 

nur Louis’ Namen, ohne zu wissen, wer die anderen Teilhaber waren. 

Weil er einen kommunistischen Umsturz befürchtete und Ländereien 

auch auf dem Gebiet des gerade erst gegründeten Königreichs Jugosla- 
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wien besass, verzichteteLouis 1919 auf seine österreichische Staatsbür-

gerschaft. Auf diese Weise konnte er als Treuhänder der Familie sehr 

viel Geld ins Ausland verschieben. Zu einer Zeit, als die einheimische 

Währung in Österreich praktisch wertlos war, konnten die Wittgensteins 

dank dieses cleveren Schachzugs weiterhin alles kaufen, was sie wollten, 

da sie in Schweizer Franken oder US-Dollars bezahlen konnten. 

Als Paul 1918 aus dem Krieg kam, schien er sich über eine zukünftige 

Pianistenkarriere im Unklaren zu befinden. Dann hiess es gerüchtewei-

se, er habe sich den Schädel kahlgeschoren und sich in einem entlegenen 

Zimmer des Palais eingeschlossen, wo er neun Stunden täglich übte und 

sich weigerte, irgendjemanden zu sehen. Die Dienstboten hatten die 

strikte Anweisung, ihm das Essen durch einen Türspalt zu schieben und 

das Zimmer nicht zu betreten. Das ist eine Übertreibung der Tatsachen. 

Er hatte sich allerdings das Haar sehr kurz schneiden lassen – so, wie es 

in Sibirien gewesen war; und er hatte sich eine ganz neue Technik ange-

wöhnen müssen, die dem einhändigen Spiel Rechnung trug. Zwischen 

August 1918 und April 1922 gab er keine grösseren öffentlichen Kon-

zerte. Als Hermine ihre «Familienerinnerungen» schrieb, dachte sie 

wahrscheinlich an diese Periode in Pauls Leben, als sie schrieb, es sei 

«vielleicht nur einem Zufall zu verdanken», wenn er nicht den Suizid 

gewählt hatte, sondern «in dieser Welt geblieben und später mit dem Le-

ben fertig geworden» sei. 

Er war voller Zweifel, ob er mit seinem einhändigen Klavierspiel je 

etwas erreichen könne. Nachdem er einige private Konzerte im Palais in 

der Alleegasse gegeben hatte, ermutigte ihn sein stets enthusiastischer 

Mentor Josef Labor, der ihn mit neuen Stücken versorgte. Einige waren 

speziell für ihn komponiert worden, andere, ältere Kompositionen hatte 

er für einen einhändigen Spieler neu arrangiert. Zu den letzteren gehör-

ten zwei Trios, ein Quartett, ein Quintett-Divertimento, ein drittes Kla-

vierkonzert und eine Fantasie für Soloklavier. 

Paul wusste, dass er nicht von Labor allein leben konnte, doch er fand 

wenig andere Stücke, die er gebrauchen konnte. Um etwas Neues für  
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sein Repertoire zu finden, hatte er die Musikantiquariate von Paris, 

Wien, Berlin und London durchstöbert. Doch wie zu erwarten, stiess er 

nur auf eine kleine Handvoll Werke für die linke Hand: zwei kleinere 

Stücke, die Alexander Skrjabin geschrieben hatte, als er sich das rechte 

Handgelenk verstaucht hatte; ein Arrangement von Brahms für Clara 

Schumann, sechs Studien von Saint-Saëns; die Chopin-Bearbeitungen 

von Godowsky; ein und ein halbes Stück von Charles Alkan und ein paar 

mittelmässige Werke von unbekannten und unbegabten Komponisten 

wie Alexander Dreyschock, Adolfo Fumagalli und Géza Zichy. Pauls 

eigene Bearbeitungen einiger Stücke von Mozart, Mendelssohn, Liszt, 

Wagner und anderen hatten ihn zwar eine Menge Zeit und Mühe gekos-

tet und ihm geholfen, seine Technik zu verbessern, doch es fiel ihm nicht 

schwer einzugestehen, dass diese Kompositionen nicht besonders gut 

waren. Es waren ausserdem nur Bearbeitungen, also mehr oder weniger 

geglückte Versionen von Originalwerken. «Interessant, aber nicht so gut 

wie das Original», sagten die Zuhörer. Wenn es überhaupt eine Mög-

lichkeit gab, eine Karriere als linkshändiger Pianist zu beginnen, dann 

musste Paul neue Werke bei grossen Komponisten in Auftrag geben. 

Am 29. Juni 1922 feierte Josef Labor seinen achtzigsten Geburtstag. 

In Wien wurde zu seinen Ehren eine Woche lang Musik von ihm ge-

spielt. Der Höhepunkt war die Uraufführung einer Messe, die er 1918 

komponiert hatte, in der Kirche St. Josef ob der Laimgrube. Alle Witt-

gensteins waren zugegen. Vier Tage zuvor hatte Paul bei einem Konzert 

zur Feier des Jubilars in der Hofburg gespielt, und am 23. Juni spielte er 

in einer allgemein beachteten Aufführung das Konzert, das Labor 1915 

für ihn komponiert hatte, mit dem Wiener Frauensymphonieorchester 

unter Julius Lehnert. Der Komponist war allerdings so krank, dass er 

nicht zuhören konnte. Seine Freunde hatten den Eindruck, er nähere sich 

dem Tod. 

Um Labors Gesundheit stand es schon seit Jahren nicht gut, und spä-

testens zu diesem Zeitpunkt wurde klar, dass er trotz der Gönnerschaft 
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der Familie Wittgenstein zu Lebzeiten keine internationale Berühmtheit 

mehr werden würde. Auch die Kraft zum Komponieren nahm immer 

mehr ab, und für Paul wurde es immer dringlicher, sich andere Quellen 

zu erschliessen. Der Name Josef Labor auf dem Programmzettel führte 

schon damals zu enttäuschendem Kartenvorverkauf, und obwohl Paul 

seine Musik mit grösster Leidenschaft spielte, stiess er beim Publikum 

oft auf Unverständnis. Ludwig erklärte es mit der besonderen «Subtili-

tät» der Laborschen Musik, die zum «guten Österreichischen» gehöre 

und «besonders schwer zu verstehen» sei. 

Als schon alle glaubten, der blinde alte Meister liege im Sterben, 

tauchte ein Homöopath auf, der ihm riet, seine Ernährung zu ändern, wo-

rauf sich sein Zustand plötzlich besserte. Die Wittgensteins waren über-

glücklich. «Labor geht es wieder gut!», schreibt Hermine, und ihre Mut-

ter schwärmt: «Das Wunder, das in diesem Falle dem Homöopathen ge-

lungen ist, kann man nicht genug preisen. Die vollständig veränderte Er-

nährung hat sofort das physische und moralische Befinden gehoben und 

Labor ist wieder der alte, der jugendliche Musiker geworden.» 

Tatsächlich tat Labor die neue Diät so gut, dass er unverzüglich be-

gann, ein weiteres Klavierkonzert für Paul zu schreiben. 

«Hochverehrter, lieber Herr Labor! 

Die Freude darüber, dass Sie wieder im Begriffe sind etwas für 

mich zu schreiben, muss sich irgendwie äussern, und ich möchte 

Ihnen gerne irgendeine kleine Freude bereiten. Nehmen Sie daher das 

beiliegende Paket gütigst an von Ihrem stets treu ergebenen alten 

Schüler 

Paul Wittgenstein» 

Das Päckchen soll eine Locke von Beethovens Haar enthalten haben, 

doch diesem generösen Akt zum Trotz hegte der blinde Komponist ei-

fersüchtige Gefühle. Wenn es stimmt, dass die Familie Wittgenstein das 

Gefühl hatte, Labor gehöre ihnen, so galt dies gewiss auch umgekehrt. 
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Paul war und blieb Labors Wunderkind, und der alte Mann hielt gar 

nichts davon, dass sein ehemaliger Schüler vorhatte, bei einer Reihe von 

Komponisten, die bedeutender waren als er selbst, neue Stücke in Auf-

trag zu geben. Es dauerte einige Zeit, bis er diese Haltung überwand; 

erst als er sein letztes Konzert für Paul schrieb, räumte er ein, dass es 

wohl sein letztes grosses Stück für die linke Hand sein würde, und gab 

Paul die feierliche Erlaubnis, bei anderen Tonkünstlern seiner Wahl wei-

tere Werke zu bestellen. 

Zwischen Dezember 1922 und Ostern 1923 wurde Paul bei drei pro-

minenten und einem weniger bekannten Komponisten vorstellig und lud 

sie ein, gegen höchst kostbare US-Dollars Klavierkonzerte für die linke 

Hand zu schreiben. Im späten Frühjahr des Jahres 1923 hatten sich alle 

vier (Paul Hindemith, Erich Wolfgang Korngold, Franz Schmidt und 

Sergej Bortkiewicz) schon fleissig ans Werk gemacht. Da es bei allen 

vier Aufträgen darum ging, Pauls Karriere zu fördern, mussten die Kom-

ponisten sorgfältig ausgewählt werden. Seine Lieblingsmusik war die 

der frühen Romantik und der späten Klassik. Auf diesem Gebiet galt er 

als anerkannter Fachmann. Er hasste die sogenannte moderne Musik, 

und obwohl er Arnold Schönberg (einen weiteren Protégé Labors) und 

andere Mitglieder der Neuen Wiener Schule persönlich kannte, hätte er 

nie daran gedacht, bei ihnen Kompositionen in Auftrag zu geben. 

Erich Korngold, der Sohn des wichtigsten Musikkritikers der Neuen 

Freien Presse, Julius Korngold, war noch keine dreissig Jahre alt, als 

Paul ihn bat, ein Concerto für ihn zu schreiben. Doch das Wiener Publi-

kum betrachtete ihn bereits als das grösste musikalische Talent seiner 

Zeit seit Mozart. Als er zehn war, hatte Mahler ihn zum Genie erklärt; 

mit vierzehn hatte er zwei Stücke komponiert, über die Richard Strauss 

sagte, sie erfüllten ihn mit Furcht und Respekt. Mit seiner Oper Die tote 

Stadt (1920 erstaufgeführt) errang Korngold Weltruhm. Seine Musik 

mag etwas moderner gewesen sein, als Paul es sich wünschte, doch für  
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dreitausend Dollar konnte er wenigstens sicher sein, dass das Werk 

breite Zuschauerkreise erreichte, denn wie der frühreife Komponist 

selbst ihm bestätigte, würden «alle Dirigenten in Deutschland ein neues 

Stück von mir automatisch aufführen». 

Franz Schmidt war und ist ein hochgeschätzter Komponist in Öster-

reich, und es ist schade, dass seine schöne, natürliche, persönliche und 

intuitive Musik anderswo auf der Welt so selten zu hören ist. Als Paul 

ein neues Werk bei Schmidt in Auftrag gab (Preis $ 6’000), konnte er 

ebenfalls damit rechnen, dass es in den wichtigsten Konzerthäusern der 

deutschsprachigen Länder Aufführungen geben würde. 

Bei Hindemith, einem aufsteigenden jungen Deutschen, der zur 

Avantgarde gehörte, lag der Fall anders, seine Wahl war mit grösseren 

Risiken verbunden. Paul war der Überzeugung, dass Musik zu Herzen 

gehen sollte, doch Hindemiths Arbeiten dieser Periode waren in höchs-

tem Mass intellektuell. Paul lernte ihn im Dezember 1922 bei einem 

Konzert kennen, bei dem der Deutsche selbst die Bratschenstimme sei-

nes Zweiten Streichquartetts spielte. Es überrascht, dass dieses dichte, 

gequälte Werk den musikalisch konservativen Paul beeindruckte. Mit 

dem Geld, das er ihm bot, plante Hindemith den Kauf eines alten Wehr-

turms in Frankfurt am Main, den er instand setzen lassen wollte, um da-

rin zu wohnen. Er verwirklichte sein Vorhaben auch, aber der Turm 

wurde 1943 von alliierten Bombern schwer beschädigt. 

Der vierte Komponist auf Pauls Liste, Sergej Bortkiewicz, schrieb 

reizvolle Musik im melodiösen romantischen Idiom von Tschaikowski, 

Liszt und Rachmaninow. Er stammte aus einer Familie des ukrainischen 

Landadels in Charkow, und nach bewegten Zeiten in Berlin, Russland 

und der Türkei liess er sich im Sommer 1922 in Wien nieder. Seit seinem 

Tod 1952 spricht man nur noch in einer kleinen Gruppe glühender Ve-

teranen von Bortkiewicz’ Musik. Das breite Publikum kennt seinen Na-

men nicht mehr. 

Sobald die vier Komponisten sich an die Arbeit gemacht hatten, ging 

Paul mit gleicher Energie daran, die Uraufführungen zu organisieren. 
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Hindemiths Klavierkonzert sollte zu Beginn der neuen Saison in Wei-

mar und Wien der Öffentlichkeit vorgeführt werden, Bortkiewicz’ Werk 

im November 1923 in Wien, Schmidts Variationen über ein Thema aus 

Beethovens Frühlingssonate drei Monate später, im Februar 1924, und 

Korngolds Concerto im September 1924. Die Vorbereitungen waren ge-

troffen, und Pauls Vorfreude war gross, doch zunächst musste er sich 

auf die Welturaufführung des Dritten Klavierkonzerts von Josef Labor 

konzentrieren, die am 10. November 1923 im erst kürzlich fertiggestell-

ten Grossen Konzerthaussaal mit dem Wiener Sinfonieorchester unter 

Rudolf Nilius stattfinden sollte. Es war das letzte Werk, das Pauls blin-

der Mentor in seinem einundachtzigsten Lebensjahr vollendete, und 

Paul hielt es für sehr gelungen. 

Als die vier Auftragskomponisten ihre Werke beendet hatten, brachen 

Streitereien aus. Hindemith hatte Probleme vorausgesehen, bevor er die 

erste Fassung seines Werkes präsentierte. In einem Brief vom 4. Mai 

1923 schrieb er an Paul: «Ich glaube, dass ich bis zum Ende der nächsten 

Woche alles fertig habe. Es würde mir leid tun, wenn Ihnen das Stück 

keine Freude machen würde – vielleicht ist es Ihnen anfänglich ein we-

nig ungewohnt zu hören – ich habe es mit grosser Liebe geschrieben und 

habe es sehr gern.» Im gleichen Brief bat er Paul um einen Vorschuss 

von mindestens der Hälfte des vereinbarten Honorars, damit seine Hand-

werker mit der Renovierung des von ihm gekauften alten Turms begin-

nen konnten. Paul erwiderte, er fürchte, das Werk nicht verstehen zu 

können. Bald darauf schickte ihm der Komponist die gesamte Erstfas-

sung des Stücks mit der Bemerkung: 

«Ich hoffe, dass sich nach Durchsicht der Partitur Ihr Schrecken wie-

der legen wird. Es ist ein einfaches, vollkommen unproblematisches 

Stück, und ich glaube sicher, dass es Ihnen nach einiger Zeit Freude 

machen wird. (Vielleicht sind Sie am Anfang ein wenig entsetzt, aber 

das macht nichts.) Verstehen werden Sie das Stück auf jeden Fall.» 
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Paul verhielt sich, was die Geldzahlungen betraf, ehrenhaft. Er bezahlte 

pünktlich die gesamte Summe, die sie vereinbart hatten, und erhielt im 

Gegenzug das Manuskript, die Orchesterauszüge und die exklusiven 

Aufführungsrechte auf Lebenszeit. Doch als er die Partitur las, war er 

bestürzt, und nach vielen Stunden rastlosen Übens legte er das Stück als 

schlicht unverständlich beiseite und sagte die Uraufführung ab. So blieb 

Hindemiths Klaviermusik mit Orchester bis Dezember 2004 unentdeckt 

und unaufgeführt. 

Mit Korngold und Schmidt gab es ebenfalls Probleme. Paul war der 

Meinung, die Stücke seien überinstrumentiert und das Klavier sei neben 

dem Orchester kaum zu hören. Josef Labor hatte es nie gern gesehen, 

wenn Paul seine Kompositionen veränderte, doch es war auch nie zu 

ernsten Schwierigkeiten gekommen, weil er immer nur für ein Kammer-

orchester komponiert hatte. Schmidt wollte Paul gefallen und akzep-

tierte viele Eingriffe. Nur Korngold zeigte sich verstimmt. Sein Con-

certo war für grosses Orchester geschrieben, zu dem vier Hörner, drei 

Trompeten, Kontrafagotte, Harfe, Celesta, Glockenspiel und Xylophone 

gehörten. Paul beklagte sich, dass das Klavier sich vor diesem Hinter-

grund anhöre «wie eine zirpende Grille» und strich die Teile, die ihm 

nicht gefielen, mit dickem Rotstift durch. Korngold war empört über die 

Streichungen, worauf Paul versuchte, ihn zu beruhigen: 

«Lieber Herr Korngold! 

Beifolgend die zweite Partitur Ihres Konzertes. Was die von mir 

hineingeschriebenen Klammern betrifft, so möchte ich Sie bitten, 

wenn es Ihnen auch sehr gegen den Strich geht, sie auch mit abschrei-

ben zu lassen. Spiele ich das Werk unter Ihrer Direktion, so können 

Sie immer noch nach Gutdünken die eingeklammerten Stellen trotz-

dem spielen lassen. Und spiele ich das Werk hinter Ihrem Rücken, so 

lasse ich die eingeklammerten Instrumente doch fort. Erschrecken Sie 

nicht zu sehr über die Verwüstungen und ärgern Sie sich nicht über 

Ihren ergebenen 

Paul Wittgenstein» 
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Die Premiere von Franz Schmidts Beethovenvariationen am 2. Februar 

1924 war ein grosser Erfolg. Der Kritiker des Neuen Wiener Tagblatts 

lobte die «Spielarabesken eines hochmusikalischen Temperaments» und 

fügte hinzu: «Paul Wittgenstein, der mit einer Hand die Polyphonie von 

zweien leistete, wurde mit dem Dirigenten gerufen und in Stürmen ge-

feiert, die er selbst hervorrief.» 

Das Stück von Korngold, ein dicht gewebtes Klanggebilde aus ge-

haltvollem Lärm und bewusst abstossender Erotik, war sogar noch er-

folgreicher. Bei der Uraufführung im Goldenen Saal stand der Kompo-

nist selbst am Pult. Es gab an diesem Abend weitere Uraufführungen 

von Karl Prohaska, Hugo Kauder und Alma Mahler, doch nur das Korn-

gold-Concerto erschien in den Schlagzeilen. In der Neue Freien Presse 

hiess es: «Korngolds Gestaltungskraft feiert in diesem bewunderungs-

würdig konzis geformten und wahrhaft inspirierten Werke einen ihrer 

stärksten Triumphe.» Der Kritiker des Neuen Wiener Tagblatt über-

schlug sich vor Begeisterung. Seine Besprechung erschien acht Tage 

nach dem Konzert: 

«(...) dem Pianisten raubte ein idiotischer Schuss im Weltkrieg den 

rechten Arm, man kann sagen: mehr als sein Leben; aber in künstle-

rischem Heroismus das Schicksal überwindend, wurde er Virtuose 

der ihm gebliebenen Linken und erhob seine Einseitigkeit zur Voll-

endung, ja zur Unerreichbarkeit. Und nun kommt ihm noch Hilfe aus 

der grossen Bruderschaft des Künstlerherzens: Korngold widmet ihm 

dieses Konzert. (...) Paul Wittgenstein spielte ‚sein’ Werk mit einer 

von der Freude beflügelten Technik: nicht hinsehend, hätte man bei 

den Doppelakkorden auf zwei Hände geraten. Die Heiterkeit eines 

Könners erfüllte uns alle, und man glaubte sich dem besten Werk des 

Komponisten gegenüber (...)» 

Paul hatte dafür gesorgt, dass die Partituren und Einzelauszüge ihm ge-

hörten, und hatte Exklusivrechte für all diese Werke ausgehandelt. Die 

Konzertagenturen brannten darauf, sie aufzuführen, und bald war Paul 
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in ganz Europa ein gefragter Pianist. Er konnte es sich nun leisten, 

Richard Strauss, den erfolgreichsten lebenden Komponisten der damali-

gen Welt, zur Korngold-Uraufführung einzuladen und ihn zu fragen, ob 

vielleicht auch er sich vorstellen könne, ein Klavierkonzert für die linke 

Hand zu schreiben. 

Paul kannte Strauss oberflächlich, weil Letzterer bei seinen gelegent-

lichen Wienbesuchen vor dem Krieg mit seinen Eltern im Palais in der 

Alleegasse gewohnt hatte. Doch ein billiger Handel kam für Strauss 

nicht in Frage. «Strauss ist sehr habgierig», berichtet Paul seiner vertrau-

ten Freundin Marga Deneke, «er denkt ganz gewiss ans Geldverdienen, 

doch nur vor und nach dem Komponieren, nicht währenddessen. Und 

das ist das Wichtigste.» Am Ende nahm Strauss den Auftrag an. Er er-

hielt einen sensationellen Vorschuss von fünfundzwanzigtausend Dollar 

und komponierte ein ernstes, schwerblütiges Konzert, das er Parergon 

zur Sinfonia Domestica nannte, womit er eine Ergänzung oder ein Bei-

werk zu einer Sinfonie meinte, die er zwanzig Jahre zuvor geschrieben 

hatte. Die Sinfonia Domestica von 1903 und das neue Parergon verwen-

deten das gleiche thematische Material, und bald hiess es in Musikzir-

keln, dass Strauss von Paul Wittgenstein ein Vermögen bekommen hatte 

und nichts weiter dafür getan hatte, als ein altes Stück umzuarbeiten. 

Paul verteidigte den Komponisten. Die Kritik an ihm sei ungerecht, 

sagte er, und das Konzert besitze grosse Schönheiten. Das hielt ihn al-

lerdings nicht davon ab, Strauss für Unausgewogenheiten in der Partitur 

zu tadeln. Auch diesmal beharrte er darauf, dass das Orchester zu domi-

nant sei und das Klavier übertöne. Nach vielen ärgerlichen Diskussionen 

liess sich Strauss endlich dazu bewegen, ein wichtiges Thema vom Or-

chester auf die Klavierstimme zu übertragen; ausserdem erlaubte er 

Paul, die Instrumentierung zu verändern, wo es ihm nötig erschien. Der 

Klavierpart des Parergon ist von furioser Vielfalt und steckt voller tech-

nischer Schwierigkeiten, doch Paul fand ihn nicht brillant genug. Er 

wollte etwas viel Glänzenderes, Sensationelles, und drängte Strauss 

dazu, seine Stimme zu überarbeiten. Später schrieb er einmal, dass das 
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Parergon «de fond en comble, wie man auf Französisch sagt, geändert 

werden musste, damit ein brauchbareres Konzert daraus wurde». 

Strauss scheint sich Pauls Kritik zu Herzen genommen zu haben, ob-

wohl einige der von ihm geforderten Veränderungen viel zu kompliziert 

waren, als dass man sie in der kurzen Zeit vor der für den 6. Oktober 

1925 geplanten Dresdner Uraufführung hätte ausführen können. Statt-

dessen bot er ihm an, ein zweites Konzert für die linke Hand zu kompo-

nieren, das sich für Paul womöglich besser eignete, den Panathenäen-

zug. Ob der Komponist weitere fünfundzwanzigtausend Dollar dafür 

verlangte, wissen wir nicht, doch es spricht alles dafür, dass er es tat, 

denn kurz nach der Berliner Uraufführung begann Strauss mit dem Bau 

einer Villa in der Wiener Jacquingasse, die später auch als Richard-

Strauss-Schloss bezeichnet worden ist. 

Der Panathenäenzug., ein bezauberndes, humorvolles, fast jazziges 

Stück, litt nach Pauls Meinung wieder unter der ungeschickten Instru-

mentierung. «Wie kann ich mit einer einzigen armen Hand darauf hof-

fen, gegen ein vierfach besetztes Orchester anzukommen?», fragte er. 

Die Uraufführung am 15. Januar 1928 mit Bruno Walter und den Berli-

ner Philharmonikern war im Urteil der Zeitungen ein Flop. Paul wurde 

spöttisch als «die linke Hand des Dr. Strauss» bezeichnet, und die Ber-

liner Kritiker behaupteten, die Musik beweise, was sie längst vorausge-

ahnt hatten: dass der vierundsechzigjährige Komponist unter Vergrei-

sung leide und dass der Pianist nichts anderes sei als ein reicher Dilet-

tant. Adolf Weissmann, der Kritiker der Berliner Zeitung, war besonders 

feindselig: Es sei verständlich, schrieb er, dass dieser Pianist, der das 

Unglück gehabt hatte, im Krieg seinen Arm zu verlieren, alles tue, um 

weiterhin im Rampenlicht zu stehen. Schwerer verständlich sei es aller-

dings, wie Strauss etwas habe schreiben können, was so missglückt sei. 

«Dieser Panathenäenzug ist unerträglich», lautete sein Fazit. 

Achselzuckend tat Paul diese Besprechungen als «uninteressante  
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Meinungen uninteressanter Leute» ab; die Berliner Kritiker seien an-

massend und arrogant und «päpstlicher als der Papst». Um ihn zu trös-

ten, schrieb ihm Strauss, die Verrisse in der Berliner Presse täten ihm 

leid. «Ich weiss», setzte er hinzu, «dass der Panathenäenzug nicht 

schlecht ist, aber für so gut, dass er die Ehre einer einstimmigen Ableh-

nung erfährt, habe ich ihn nicht gehalten». Zwei Monate später wurde 

das Werk in Wien aufgeführt, wo es bei Kritikern und Publikum wesent-

lich besser ankam. Im Neuen Wiener Tagblatt wurde Paul für seine «un-

heimliche Bravour» gelobt, und in der Neuen Freien Presse schrieb Ju-

lius Korngold ekstatisch: 

«Paul Wittgenstein findet reiche und anstrengende Beschäftigung für 

seine ins Märchen gehörige Linke. Sie herrscht über die Tasten, 

herrscht über das Orchester. Erstaunliche Energie und Können des 

Künstlers, die uns, wenn wir die Augen schliessen, einen zweihändi-

gen Pianisten vortäuschen. Er trug nun auch bei dem Publikum der 

philharmonischen Konzerte rauschenden Erfolg davon.» 

Der Preis für die Auftragswerke mag aussergewöhnlich hoch gewesen 

sein, doch er zahlte sich aus. Genau wie er es geplant hatte, gehörte Paul 

fünf Jahre danach zu den wichtigen, ernstzunehmenden und hochbe-

gehrten Künstlern der internationalen Konzertszene. Die Zeitungen der 

ganzen Welt berichteten über die Kompositionen, die Strauss ihm ge-

widmet hatte, und am Ende der Dekade war er u.a. mit den Dirigenten 

Erich Kleiber, Bruno Walter und Wilhelm Furtwängler in Berlin, Fritz 

Busch in Dresden, Pierre Monteux in Amsterdam, Sir Henry Wood in 

London, Adrian Boult in Birmingham, Felix Weingartner in Basel, 

Rhené-Baton in Paris und mit Richard Strauss selbst in Triest, Turin und 

Prag aufgetreten. Für den Oktober 1928 wurde eine Tournee in Amerika 

angesetzt. Die New York Times berichtete, Paul Wittgenstein sei «bei 

seinem amerikanischen Debüt ein vielbegehrter Mann» gewesen. Wenn 

er leise spielte, schmolzen die Herzen seiner Zuhörer dahin, und seine 
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explosiven, hämmernden fortissimi – mit denen er beim Üben die ganze 

Familie gegen sich aufgebracht hatte – fühlten sich in einem grossen 

Konzertsaal mit feierlicher Atmosphäre aufregend anarchistisch an. Al-

lein die Geschwindigkeit, mit der seine Finger über die Tastatur glitten, 

war atemberaubend. Es mag stimmen, dass Paul sich seinen Weg zum 

Ruhm mit Geld gebahnt hatte, doch am Ende hatte er sich mit seiner 

Hingabe, seinem technischen Geschick und seiner künstlerische Meis-

terschaft das Recht darauf erworben. Sein Können stand dem der gros-

sen Pianisten der Epoche in nichts nach. 1928 war er mit der linken Hand 

zur Spitze emporgeklettert; er lebte seinen Traum, und in dieser Zeit 

schien er tatsächlich glücklich zu sein. «Arbeiten zu müssen», schrieb er 

im September 1927, «und ausserdem Geld zu verdienen – noch dazu für 

einen guten Zweck –, ist das Beste, was es auf der Welt gibt.» 

44 Leopoldines Tod 

In den Jahren nach dem Ersten Weltkrieg hatten die Wittgensteins man-

ches Leid zu tragen. Karls Schwager, General von Siebert, der ein freu-

diger Zecher gewesen war, starb 1920. Bald darauf steckte seine Frau, 

Tante Lydia, den Kopf in den Gasofen, weil die alleinige Verantwortung 

für ihre taubstumme Tochter zu viel für sie geworden war. Im folgenden 

Jahr, im Juli 1921, starb Fritz Salzer, Helenes zwanzigjähriger Sohn, an 

Kinderlähmung; in den Tagen vor dem Ende führte die Krankheit zu 

einer totalen Paralyse der Extremitäten, des Herzens und der Lunge – es 

war ein elender Tod. Am 26. April 1924 – ausgerechnet Ludwigs Ge-

burtstag – starb der alte und vielgeliebte Josef Labor nach einer Woche 

mit hohem Fieber in seinem Haus in der Kirchengasse. Als Hermine ihn 

auf dem Totenbett zeichnete, konnte sie ihre Tränen nicht zurückhalten. 

Auf seinem Arbeitstisch lag ein unvollendetes Septett, das er für Paul 

komponiert hatte. Wenige Monate darauf tat Onkel Louis seinen letzten 

Atemzug, und etwas später starb einer von Leopoldines Neffen beim  
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Bergsteigen. Alle diese Ereignisse, besonders der Tod Labors, drückten 

auf Leopoldines Stimmung; doch in Wahrheit hatte sie sich vom Schock 

des Selbstmords ihres Sohnes Kurt im Jahr 1918 nie erholt. 

Drei Söhne durch Suizid zu verlieren muss auch die hartherzigste 

Mutter im Innersten erschüttern. Der Tod von Hans und Rudi hatte 

schweren und unauslöschlichen Kummer gebracht; dazu kamen Schuld-

gefühle. Doch Kurts Tod wog noch schwerer, weil sie ihn ausdrücklich 

dazu ermutigt hatte, nach Österreich zurückzukehren und wie seine Brü-

der für die Ehre des inzwischen untergegangenen Reiches zu kämpfen. 

Als sie die Todesnachricht bekam, brach ihr Herz; von diesem Augen-

blick an schien sie geistig und körperlich immer schwächer zu werden 

und sich auf dem Weg eines langsamen, aber irreversiblen Niedergangs 

zu befinden. In den folgenden vier Jahren verlor sie die Herrschaft über 

ihre Beine; sie wurde fast blind, und ihr Geist verfiel immer mehr. Das 

Interesse am Leben schwand. Man versuchte, den Funken des alten Le-

bens wieder zu entfachen, indem man dafür sorgte, dass eine einst be-

rühmte, inzwischen (laut Hermine) «brummige» und leicht verrückte 

Sopranistin namens Marie Fillunger viel Zeit mit ihr verbrachte. Zu die-

sem Zweck mietete man der betagten Sängerin eine Wohnung in der 

Landstrasse/Hauptstrasse, von der aus sie Leopoldine jeden Morgen be-

suchen und mit ihr plaudern konnte – über Brahms und Joachim und die 

gute alte Zeit. Die beiden Damen hatten sich erst nach Karls Tod ken-

nengelernt, doch es ist möglich, dass Ludwig die Sopranistin aus seiner 

Studentenzeit in Manchester kannte, wo sie Musik unterrichtete und 

nicht weit von Ludwigs Unterkunft in der Wilmslow Road mit ihrer les-

bischen Geliebten Eugenie Schumann (der Tochter des Komponisten) 

zusammenlebte. 

Tatsächlich wirkte sich die Gesellschaft von Marie Fillunger belebend 

auf die Kranke aus. Ihre fast erloschenen Augen glänzten wieder, wenn 

Marie Lieder von Schumann und Brahms sang – Brahms hatte einige 

seiner schönsten Lieder für sie geschrieben – und sie sie auf dem Flügel 
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begleiten konnte. Ihr Klavierspiel war nicht mehr präzise, und die ro-

buste Stimme von Fräulein Fillunger hatte ihren Schmelz verloren. Den-

noch war die Freundschaft für beide Frauen durchaus erfreulich. Her-

mine schreibt, dass ihre Mutter «sich mit Freundlichkeit und Humor [be-

mühte], die arg rauhe Oberfläche [dieses] Diamanten zu glätten, und 

dieser lohnte es ihr durch die unsentimentalste Liebe». 

Im Frühjahr 1926, als Ludwig sich als Lehrer in Trattenbach durch 

K.o.-Schläge blamierte, war Leopoldine geistig schon nicht mehr fähig, 

diese Schande zu empfinden. Ihre Augen starrten mit verstörender Teil-

nahmslosigkeit durch die Gesichter von Ärzten, Freunden und Familien-

angehörigen hindurch, die sie besuchten. Ihre regelmässig auftretenden 

Erregungszustände versuchte man zu dämpfen, indem man ihr Schall-

platten vorspielte. Sanfte Musik übte tatsächlich zunächst eine beruhi-

gende Wirkung auf sie aus, aber in ihrem späteren verwirrten Zustand 

konnte sie nicht mehr zwischen einem an Ort und Stelle gespielten Kam-

merkonzert und Musik vom Grammophon unterscheiden. Sie stand auf 

und wollte den ausführenden Musikern danken, die sie im Zimmer 

wähnte, dankte ihnen für den grossen Genuss und bat «auf das Rührend-

ste um Entschuldigung, wenn sie nicht mehr hören wollte. Sie sei krank 

und alt, sagte sie, und ermüde leicht, die Herren möchten es ihr um Got-

teswillen nicht übelnehmen, wenn sie sie bäte, jetzt aufzuhören». 

Mitte Mai hielt sie sich in dem weissen, hellen und luftigen Wittgen-

steinschen Palais in Neuwaldegg auf, als sich ihr Zustand erneut ver-

schlimmerte. Am 22. Mai war sie leidend und unruhig, und Hermine 

musste den ganzen Nachmittag ihre Hand halten; am 26. ging es ihr den 

ganzen Tag sehr schlecht – sie rief immer wieder, dass jemand versuche, 

sie umzubringen, grummelte und jammerte und flehte um Gnade. Die 

Familie sammelte sich um sie. Zwei Tage später schlief sie spätnachmit-

tags ein und erwachte am nächsten Morgen mit Fieber. Drei Tage lang 

lag sie im Koma. «Die nächsten Tage haben mir unendlich wohlgetan»,  
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schreibt Gretl an ihren ältesten Sohn. «Es war sehr sehr merkwürdig. 

Mama schlief fast ununterbrochen einen tiefen, fast totenähnlichen 

Schlaf mit hörbaren Athemzügen. Ihre Seele schien ungeheuer weit fort 

zu sein. Wir sassen gewöhnlich zu zweien bei ihrem Bette + die Nähe 

des Todes schien mir nur schön + herrlich, weil mir durch die Berührung 

mit ihr gute und erhebende Gedanken kamen.» Am 2. Juni beschleunigte 

sich der Puls. Alle Kinder sassen nachts bei ihr. Um sieben Uhr am fol-

genden Morgen hörte Leopoldine auf zu atmen, und die Hinterbliebenen 

gingen erschöpft zu Bett. Im Moment des Todes seiner Mutter gelobte 

Paul, das Gut auf der Hochreit nie mehr zu besuchen – und er sollte sich 

an sein Versprechen halten. Ludwig schrieb an einen Freund: «Heute 

früh ist meine Mutter gestorben. Es war ein sanfter Tod», und Gretl be-

richtet ihrem Sohn: «Es war eine sehr schöne Nacht.» 

Hermine schreibt in ihren Erinnerungen: 

«Ja, meine Mutter hatte in vielen Stücken fast etwas von einer Heili-

gen an sich, und sie wurde auch so geliebt, verehrt und betrauert von 

unzähligen Menschen! Und doch wäre dieses Bild nicht vollständig 

und nicht einmal ganz ähnlich, wenn nicht noch einige sonderbare Ei-

gentümlichkeiten erwähnt würden, die meiner Mutter das Leben 

schwermachten, und die es auch für uns Kinder oft schwermachte, ihr 

gerecht zu werden.» 

45 Finanzielle Turbulenzen 

Leopoldine Wittgenstein war sechsundsiebzig, als sie starb. Zwei Tage 

nach ihrem Tod, am 5. Juni 1926, wurde sie an einem warmen Nachmit-

tag zu Grabe getragen und neben ihrem Mann und Rosalie Hermann be-

erdigt. Das Familiengrab der Wittgensteins befindet sich in Gruppe 32b, 

Nr. 24 auf dem Wiener Zentralfriedhof. Ganz in der Nähe (Gruppe 15e, 

Nr. 7) ist Josef Labor begraben, der in Leopoldines Leben eine so grosse 

Rolle gespielt hatte. 
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Im September spielte Paul Franz Schmidts Beethoven-Variationen 

mit den Wiener Philharmonikern. Der Komponist stand selbst am Pult. 

Eine Zuhörerin, die Pianistin Marie Baumayer, schrieb einen begeister-

ten Brief an Hermine, in dem sie bedauert, dass Leopoldine nicht im 

Publikum sass. Doch in Wahrheit war Pauls Mutter in ihren letzten Jah-

ren viel zu hinfällig gewesen, als dass sie sich über Pauls Erfolge im 

Konzertsaal noch hätte freuen oder sich über Ludwigs blamables Ver-

halten hätte ärgern können. Ein Brief von Hänsel an Ludwig zwei Mo-

nate nach ihrem Tod zeigt, dass das Verfahren gegen ihn wegen seines 

Verhaltens in Otterthai im April noch im Gang war. Danach verliert sich 

die Spur des Prozesses. Entweder das Verfahren wurde eingestellt, oder 

alle weiteren Hinweise darauf sind zu einem späteren Zeitpunkt sorgfäl-

tig getilgt worden. In jedem Fall muss es im Interesse von Paul, Gretl, 

Hermine, Helene und dem Wittgensteinschen Vermögen gelegen haben, 

die Erinnerung daran auszulöschen. Josef Haidbauer, der Hauptzeuge, 

der nach Ludwigs Schlag ohnmächtig geworden war, starb kurz danach 

an Hämophilie. Selbst wenn Ludwig noch einmal als Lehrer hätte arbei-

ten wollen, ist es unwahrscheinlich, dass er eine neue Stelle bekommen 

hätte. 

Leopoldine hinterliess ihrem jüngsten Sohn Geld, doch Ludwig wei-

gerte sich wie gewöhnlich, etwas davon anzunehmen. Nachdem er die 

Schule in Otterthai verlassen hatte, arbeitete er wieder als Hilfsgärtner, 

diesmal im Kloster des Johanniterordens in Hütteldorf bei Wien, wo er 

über zwei Lebensmöglichkeiten nachdachte: Mönch zu werden oder 

Selbstmord zu begehen. Gretl, die seinen selbstquälerischen Zustand 

wahrnahm, bot ihm an, mit den Architekten Paul Engelmann und Jac-

ques Groag zusammen am Bau eines luxuriösen modernen Wohnpalais 

für sie selbst in der Kundmanngasse zu arbeiten. Aus Angst, mit ihr und 

seinen Kollegen in Streit zu geraten, sagte Ludwig zunächst ab; etwas 

später änderte er seine Meinung. Stolz bezeichnete er sich nun als «Lud-

wig Wittgenstein, Architekt». Er stellte die strengsten Ansprüche an sich 

und die anderen, kümmerte sich mit pedantischer Strenge um die Form 
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Fensterriegels und jedes Heizkörpers, bestand darauf, dass die bereits 

verputzte Decke wieder heruntergenommen und um ein paar Zentimeter 

erhöht wurde, und versetzte die Handwerker in Angst und Schrecken. 

Bei Fertigstellung des Hauses war der Zeitplan weit überschritten und 

dazu viel mehr Geld verbraucht worden als geplant; alle Beteiligten wa-

ren am Ende ihrer Kraft, niedergeschlagen und erschöpft. Jacques Groag 

schreibt in einem Brief, er komme «nach einem Tag bösester Streite-

reien, Diskussionen, Quälereien ganz zerdrückt mit Schädelweh heim», 

und es sei nicht der einzige Tag gewesen, der so verlief. Als Gretl sich 

weigerte, eine weitere Änderung, die Ludwig in letzter Minute verlangte, 

zu bezahlen, kaufte er sich ein Lotterielos («eine Steuer für unglückliche 

Narren, die sich selbst belügen», wie Sir William Petty einmal be-

merkte). Hermine erzählte er später, dass er, wenn er gewonnen hätte, 

selbst für jene bauliche Verbesserung bezahlt hätte. 

Von aussen gesehen besteht das Haus aus drei schlichten, ornament-

losen Blöcken. Hermine, die es nie mochte, schreibt in ihren Erinnerun-

gen: «Zwei grosse Menschen [Gretl und Ludwig] waren da als Architekt 

und Bauherr zusammengekommen und so konnte bei diesem Bau etwas 

in seiner Art Vollendetes geschaffen werden.» Sie behauptete, das Haus 

sei den Bedürfnissen ihrer Schwester perfekt angepasst gewesen, doch 

als Tommy Stonborough, ihr Neffe, es nach Gretls Tod verkaufte, tat er 

es mit der (allerdings oft angezweifelten) Begründung, sie habe sich nie 

darin wohl gefühlt. 

Die klaren, rechteckigen Umrisse von Gretls neuem Haus waren ganz 

gewiss nicht nach jedermanns Geschmack. Paul fand das Gebäude mi-

serabel, und Jerome dachte nicht viel anders. 1928 waren die Bauarbei-

ten abgeschlossen, und am Weihnachtsabend des Jahres 1928 versam-

melte sich die ganze Familie in dem neuen Haus, um zu feiern. Gretl 

berichtet ihrem Sohn, das Fest sei «völlig misslungen» gewesen. Jerome 

verteilte ostentativ an alle Geschenke, nur an die Zastrow-Jungen nicht, 

die er noch immer nicht anerkannte. 
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Am nächsten Tag nahm man Pauls Einladung zum Abendessen in der 

Alleegasse an (die inzwischen in Argentinierstrasse umbenannt worden 

war). Gretl ahnte, dass die Atmosphäre gespannt sein würde, da Jerome 

sich von den anwesenden Verwandten immer gereizt fühlte, und ihre 

Vorahnungen sollten sich bewahrheiten. Während des ganzen Abend-

essens schimpfte ihr Mann auf ihr neues Haus; «Ludwig Wittgenstein, 

Architekt,» sass ihm direkt gegenüber, und Gretl war die ganze Sache 

höchst peinlich. Auf dem Heimweg warf sie Jerome sein Verhalten vor. 

Daraufhin «war natürlich der Teufel los + sein Zorn über sich selbst er-

goss sich über mich + alle. Und ich fühlte (...) meine Dummheit, war 

aber zu exasperated, um mich zurückhalten zu können. Der Ji hatte auch 

den ganzen Abend mit den Thränen gekämpft.» 

Ludwig war feinfühlig. Die Abneigung gegen familiäre Streitereien 

(deren Grund nicht selten er selbst war) und der Sirenenruf der philoso-

phischen Bruderschaft bewogen ihn schliesslich zur Rückkehr nach 

Cambridge, wo er über «visuellen Raum und andere Dinge» arbeiten 

wollte. Anfang Januar 1929 verliess er Wien. Zur gleichen Zeit fuhr Paul 

nach München, um dort das Bortkiewicz-Concerto zu spielen. Gretl 

blieb in Wien, bewegte sich in eleganten Kreisen, lernte wichtige Leute 

kennen, plante private Konzerte und Empfänge in ihrem neuen Palais. 

Zehn Monate lang gab es keine grossen Erschütterungen, bis sie Ende 

Oktober ein Telegramm aus New York erhielt, in dem man sie davon 

unterrichtete, dass sie den grössten Teil ihres Vermögens beim Börsen-

krach der Wall Street verloren hatte. 

Natürlich war Jerome daran schuld – das sagten jedenfalls ihre Ge-

schwister. Er konnte nicht mit Geld umgehen, und man hätte ihm nie 

erlauben dürfen, sich in ihre Vermögensangelegenheiten zu mischen. 

Nun erwarteten alle von ihr, dass sie ihren Mann mit der gebotenen 

Strenge zur Ordnung rief. Doch sie zeigte sich ihm gegenüber loyal: «Er 

ist mein Mann, und ich kann nicht um Geld das Menschliche zerstören.» 

Nach ihren Berechnungen blieben ihr nun etwa dreissigtausend Dollar  
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im Jahr zum Leben übrig. Sie plante, das neue Haus in Wien zu vermie-

ten und alle Dienstboten, bis auf drei, zu entlassen. Einige ihrer Gemälde 

wollte sie an Paul und Hermine verkaufen, um den entlassenen Leuten 

Abfindungen zu zahlen. Zudem wollte sie in eine kleinere Wohnung zie-

hen. Als ihre Geschwister ihr Hilfe anboten, weigerte sie sich zunächst, 

sie anzunehmen, doch am Ende akzeptierte sie, dass Paul, Hermine und 

Helene jeweils einen Teil jenes Vermögens an sie abtraten, das Ludwig 

ihnen 1919 überschrieben hatte. 

Zu dieser Zeit betonte Gretl, sie sei «gar nicht unglücklich». Sie habe 

ohnehin mehr Geld, als sie brauche, und betrachte das Ganze als eine 

Herausforderung, die sie zu meistern hatte. Man solle kein einfacheres 

Leben verlangen, wenn man fähig sei, stark zu sein. Doch Jerome war 

aus anderem Holz geschnitzt. Er war nicht fähig, die Kraft aufzubringen, 

die Gretl von sich forderte, und der Verlust des Vermögens seiner Frau 

– der mit dem drohenden Verlust seines luxuriösen Lebens in Paris ver-

bunden war – brachte seinen Geist erneut in Unordnung. Gretl brachte 

ihn in das «Cottage Sanatorium» in der Sternwartestrasse, wo er von 

Professor Wagner-Jauregg einige Wochen mit Elektroschocks behandelt 

wurde. Danach unternahm das Ehepaar eine Erholungsreise nach Ägyp-

ten. 

Als das Weihnachtsfest 1929 bevorstand, wurden bei den Geschwis-

tern böse Vorahnungen wach. Im vorangegangenen Jahr war Weihnach-

ten für alle schlimm gewesen. Schon im November schrieb Ludwig an 

Hermine und Paul und schlug vor, jeder solle einen Freund oder eine 

Freundin mitbringen, um die Atmosphäre zu entkrampfen. Niemand 

wünschte, dass Jerome an der Familienfeier teilnahm. Er war auf dop-

pelte Weise in Ungnade gefallen, zuerst, weil er das Vermögen seiner 

Frau schlecht verwaltet hatte, und dann, weil er sich im letzten Jahr so 

schlecht benommen hatte. Gretl war tief gekränkt von der nackten Feind-

seligkeit ihrer Geschwister Jerome gegenüber, doch am Ende konnte sie 

Ludwig doch noch dazu überreden, ihn einzuladen. Sie schärfte Jerome 

ein, sich im Zaum zu halten, und er tat ihr den Gefallen und brachte es 
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sogar fertig, zum ersten Mal in seinem Leben freundlich zu den Zastrow-

Jungen zu sein. So sass man lange und friedlich im vertrauten Kreis zu-

sammen und genoss das Fest. 

46 Weiteres über Paul 

Ein- bis zweimal im Jahr besuchte Paul Marga Deneke, seine gute Freun-

din in England. Sie waren eng miteinander vertraut, doch wahrscheinlich 

nie Liebende gewesen. Auf ihrem Schreibtisch stand ein gerahmter 

Scherenschnitt von Paul, den er ihr mit der Bemerkung geschickt hatte: 

«Ich glaube, ich sehe sehr dumm aus.» Marga war fünf Jahre älter als 

Paul, hatte deutsche Wurzeln und war in England aufgewachsen. Sie war 

Musikwissenschaftlerin, aber auch eine gute Pianistin. In ihrer Jugend 

hatte sie vor Clara Schumann gespielt und mit Eugenie Schumann (der 

Freundin Marie Fillungers) zusammen studiert. Ihr Vater hatte ihr und 

Helena, ihrer Schwester, die ebenfalls Wissenschaftlerin geworden war, 

ein bescheidenes Vermögen hinterlassen. Beide Schwestern lebten in ei-

ner gotischen Villa namens Gunfield unweit der Lady Margaret Hall in 

Oxford. In ihrem geräumigen Musiksaal veranstalteten sie die Konzerte 

der Oxford Chamber Music Society. 

Es gab viele Verbindungslinien zwischen den Denekes und den Witt-

gensteins und viele Gelegenheiten, wie sich Paul und Marga kennenge-

lernt haben konnten. Marga sammelte wie Paul Autographen von Men-

delssohn, ihre Mutter war eine Freundin des Violinisten Joachim (Karl 

Wittgensteins Onkel); ausserdem war Marga mit dem Klarinettisten 

Richard Mühlfeld und der Geigerin Marie Soldat-Roeger befreundet, die 

als Gäste und als konzertierende Musiker auch im Palais Wittgenstein 

verkehrten. 

Eine kleine Gruppe von Margas engeren Freunden verbrachten Feri-

entage mit Musik und Wanderungen in der Natur, in der Nähe von Dover 

und in Southwold an der Nordseeküste. Paul stiess viele Jahre lang re-

gelmässig zu ihnen. Er war empfänglich für alles, was er in der Natur 
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Karl Wittgensteins Grosseltern väterlicherseits: links Moses Meyer Wittgenstein; rechts 

seine Frau Breindel (oder Bernardine) Wittgenstein geb. Simon, um 1802. 

 

 

Karl mit Anfang zwanzig, um 1868. 

Karls Vater Hermann Christian 

Wittgenstein als junger Mann, um 

1834. 



 

Die Geschwister Wittgenstein, um 1890: 

(von links) Helene, Rudi, Hermine, Ludwig, 

Gretl, Paul, Hans und Kurt. 

 

Karl und Leopoldine im Jahr ihrer 

Silberhochzeit, 1899. 

 

Die Feier der Silberhochzeit in Neuwaldegg, Sommer 1899. In Matrosenanzügen: Paul (erste 

Reihe, ganz rechts) und Ludwig (erste Reihe, Mitte). Hermine hält ein kleines Mädchen auf dem 

Schoss. Rechts hinter ihr steht Mine Salzer. Gretl steht direkt hinter Ludwig. Rudi ist der Vierte 

von links (sein Gesicht zwischen den Schultern zweier Cousins). Links neben ihm steht Kurt 

(oder Hans). 



 

Eingangshalle des Palais 

Wittgenstein in Wien. 

Front des Palais in der Alleegasse (später Argentinierstrasse). 

In den fünfziger Jahren abgerissen. 

 

Der Musiksaal. Hier waren Brahms, Strauss und Mahler zu Gast. 



 

Gretl, Jerome und Sohn Thomas Stonborough mit Aimée Guggenheim (Jeromes Schwester) 

und Delia Steinberger (Jeromes Mutter) in St. Moritz, 1906. 



 

Karl Wittgenstein, um 1910. 



 

Ludwig, Helene und Paul 

auf der Hochreit kurz vor 

Kriegsausbruch, Juli 1914. 

Die Soldaten auf Urlaub 

in Neuwaldegg, Sommer 

1917: (von links) Kurt, 

Paul und Hermine Witt-

genstein, Max Salzer,  

Leopoldine Wittgenstein, 

Helene Salzer und Ludwig 

Wittgenstein. 

 

 

Kurt Wittgenstein, kurz 

vor seinem Tod 1918. 



 

Der Mentor der Wittgensteins, der blinde 

Komponist Josef Labor, an der Orgel. 

 

Paul, einhändiger Pianist, um 1921. 

 

Ludwig als 

Volksschullehrer, 

um 1922. 



 

Die Villa Toscana, das elegante Sommerhaus der Stonboroughs bei 

Gmunden am Traunsee. 

 

Leopoldine Wittgenstein mit der Gefährtin ihrer letzten Lebensjahre,  

der ehemaligen Sopranistin Marie Fillunger, auf der Hochreit, um 1925. 



 

Gretls neues Haus in der Kundmanngasse in Wien, Frühjahr 1929. 

 

Weihnachten in der Kundmanngasse: (von links) Delia Steinberger (Stonborough),  

Jerome, Thomas, Gretl und Ji, um 1929. 



  

 



Pauls Freundin Marga 

Deneke mit ihrem Hund in 

ihrem Garten in Oxford,  

um 1928. 

 

Gretl Stonborough, um 1930. 

Hermine Wittgenstein, 

um 1934. 
 



 

Beim Picknick: (von links) John Stonborough, Arvid Sjögren und Marguerite Respinger, 

um 1930. Ludwig machte Marguerite (ursprünglich eine Freundin Thomas Stonboroughs 

aus Cambridge) einen Heiratsantrag, unter der Bedingung, dass sie auf Sex verzichteten. 
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beobachten konnte, und wusste sehr viel über Pflanzen und Tiere, die er 

mit deutschen, englischen und französischen Namen bezeichnen konnte. 

Während des Sonnenuntergangs sass er oft am Strand. Die langen Spa-

ziergänge beruhigten seine Nerven. (Das war jedenfalls Margas Ein-

schätzung.) In dieser Hinsicht unterschied er sich von seinem Bruder 

Ludwig, der zwar auch spazieren ging, aber nicht aus Gründen der Er-

tüchtigung oder weil er die Natur liebte, sondern nur, um im Gehen über 

seine Gedanken zu sprechen. Diejenigen, die ihn dabei begleiteten, soll-

ten ihm nicht nur zuhören, sondern mit ihm debattieren. «Ich erinnere 

mich», schreibt einer von ihnen, «wie sehr mich diese Spaziergänge 

geistig ermüdeten.» Paul war ganz anders. Er wollte sich sein Vergnügen 

an der Natur nicht mit müssigem Geplauder verderben lassen und wei-

gerte sich, mit mehr als einem Menschen zusammen zu gehen. Mit drei 

Leuten sprechen zu müssen sei lästig, sagte er. 

«Regen machte ihm nichts aus [berichtet Marga Deneke]. Er verach-

tete jeden Gesunden, der sich von schlechtem Wetter beirren liess. 

Also marschierten wir in Richtung Dover Castle, und als wir völlig 

durchnässt die windgepeitschten Klippen erreichten, weit von zu 

Hause entfernt, erklärte er, wir hätten jetzt genug geredet. Es lag noch 

ein langer Weg vor uns. Er setzte sich an die Spitze, und ich folgte 

ihm wie ein tropfender Hund’» 

Paul bestand darauf, dass man jeden Tag eine Wanderung unternahm. 

Wer immer den Mut hatte, ihn zu begleiten – sei es in England oder spä-

ter auf einem fünf Kilometer langen Marsch zu einem Restaurant in 

Manhattan, auf einer Bergtour in den White Mountains von New Hamp-

shire oder zum Zweitausendmeter-Gipfel der Schmittenhöhe in Zell am 

See –, er musste Schritt halten und schweigen. Wenn es Gelegenheit 

dazu gab, ging Paul morgens schwimmen. Dienstags fastete er und ging 

gewöhnlich ins Kino, ins Theater oder in ein Konzert, um sich von Hun- 
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gergefühlen abzulenken. Wenn er einen Film sah, blieb er immer nur bis 

kurz vor dem Ende. Er war weltfremd, lebte ganz für sich und hatte kaum 

eine Vorstellung vom alltäglichen Leben um ihn herum. 

«Er war anders als alle Leute, die ich je kennengelernt habe [erinnert 

sich eine seiner Schülerinnen]. Kurz nachdem er nach New York kam, 

hatte ich bei ihm im Hotel Unterricht. Nach der Stunde verliessen wir 

gemeinsam den Übungsraum. Im Aufzug sagte er mir, er sei verzwei-

felt, weil er Schuhe brauche und man ihm aus Wien noch keine ge-

schickt hatte. Als ich ihn fragte, warum er sich hier auf der 5th Avenue 

keine kaufte, sah er mich völlig entgeistert an und erwiderte: ‚Das ist 

eine wunderbare Idee. Ich hätte nie daran gedachte» 

Es gibt viele Geschichten darüber, wie unpraktisch und zerstreut Paul 

war: Immer wieder versuchte er, mit seinem Hausschlüssel den Lift in 

Bewegung zu setzen, und begriff nicht, warum das nicht funktionierte; 

er verhedderte sich oft in allen möglichen Kordeln und Schnüren; und 

einmal wurde er von Bernard Laberge, seinem amerikanischen Agenten, 

begrüsst, verwechselte ihn jedoch einen Moment später mit einem wild-

fremden Passanten, mit dem er über ein eben gehörtes Konzert zu plau-

dern begann. Bei einer Dinnerparty zu seinen Ehren kam die Gastgebe-

rin mit einem grossen Topf Gulasch in Händen ins Esszimmer. «Das 

habe ich extra für Sie gekocht», sagte sie stolz. Paul dankte ihr freund-

lich, stellte den Topf vor sich und begann zu essen, während der Rest 

der Gesellschaft – zu höflich, um zu protestieren – das sonderbare Ge-

schehen konsterniert verfolgte. Paul war ein ernster Mensch, doch er 

hatte durchaus auch Humor. Er hatte eine Begabung dafür, bei unerwar-

teten Gelegenheiten Nonsense-Sätze zu äussern, die jeden Zuhörer zum 

Lachen brachten. Leonard Kastle, in den späten vierziger Jahren einer 

seiner amerikanischen Schüler, sagt über ihn, er sei «ein reizender 

Mensch gewesen (...), er war mein künstlerischer und geistiger Vater 

und zweifellos der einflussreichste Mensch in meinem Leben». 
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Paul konnte sich nicht verstellen. Er sagte immer, was er dachte, und 

das führte oft zu Problemen. Marga, die keine Angst vor ihm hatte und 

auch seine exzentrischen Seiten nicht ablehnte, räumt ein, er sei 

«schwierig» gewesen, «doch unsere Bekanntschaft vertiefte sich schon 

bald, und wir wurden Freunde. Er war seinen Freunden immer treu. Ich 

war älter als er und konnte den Mund halten, wenn er die Beherrschung 

verlor.» Es war meist nicht vorhersehbar, wann Paul die Beherrschung 

verlor, doch es ging nicht selten stürmisch zu in seinem Umkreis, und es 

war nicht leicht für Marga, ihn zu besänftigen. Es gelang ihr jedoch im-

mer wieder, Missverständnisse zu klären – zwischen Paul und dem Ho-

telmanager, Paul und einem Busfahrer, Paul und ihren anderen Freun-

den. Eine solche Begebenheit erzählt sie augenzwinkernd: 

«Eines Abends bat ich Paul in Southwold, dem Gemeindepfarrer et-

was vorzuspielen. (...) Als er mit seiner Frau hereinkam, sah Paul 

nicht von seinem Buch auf, so wenig Lust hatte er, meinen Wunsch 

zu erfüllen. Mit Zornesmiene stürzte er dann zum Klavierhocker und 

spielte wild und rasant die Warschauer Chopin-Godowsky-Etüde. 

Dann verliess er abrupt den Raum. Meine Schwester war entsetzt über 

sein unhöfliches Benehmen. Am nächsten Tag antwortete Paul auf 

meinen Vorwurf, er habe doch wie verlangt gespielt und nie verspro-

chen, sich an unserem oberflächlichen Geschwätz zu beteiligen. In 

meiner Rolle als Vermittlerin kaufte ich in Pauls Namen einen Strauss 

Nelken und ging zum Pfarrhaus, wo man mich äusserst freundlich 

empfing, aber keine Entschuldigung annehmen wollte. Der Abend sei 

so vergnüglich gewesen, und Paul habe wunderbar gespielt. Sie nah-

men an, dass sein Verhalten einem eingebildeten Pianisten angemes-

sen gewesen sei.» 

Paul war sich bewusst, dass er kein einfacher Mensch war, und das 

führte dazu, dass er, der so charmant, gelehrt und lebendig sein konnte, 

die Einsamkeit suchte. Er pflegte nie in den Privathäusern seiner Be- 
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kannten zu übernachten, sondern wohnte stattdessen mit seinem Kam-

merdiener Franz Kalchschmidt in einem Hotel in der Nähe, wohin er 

sich stets ein Klavier bringen liess. Auf diese Weise hatte er die Mög-

lichkeit, seine Freunde nur dann zu sehen, wenn es ihm beliebte. Wenn 

er – allein oder mit seiner Familie – mit dem Zug verreiste, mietete er 

stets einen privaten Waggon für sich. Einer seiner Schüler, der Dirigent 

Steve Portman, erinnert sich, dass Paul einen «Panzer» um sich herum 

gehabt habe, der ihn daran hinderte, mit anderen Menschen in Kontakt 

zu treten. «Aber niemand kritisierte ihn dafür, denn er hatte eine natür-

liche Autorität, die nur wenigen Menschen gegeben ist.» Portman kam 

aus einer armen New Yorker Familie. Der Unterricht bei Paul war kos-

tenlos. Einmal bekam er als Weihnachtsgeschenk eine teure Krawatte 

von ihm. «Oh, so etwas hatte ich noch nie!», rief Portman aus, worauf 

Paul trocken antwortete, er pflege keine billigen Geschenke zu machen. 

«Meine Erinnerungen an Paul Wittgenstein sind absolut positiv», sagt 

Portman. «Mir gegenüber hätte er gar nicht entgegenkommender und 

hilfreicher sein können.» 

Im April 1929 lud Paul Marga ein, ihn auf einer Tournee durch Hol-

land zu begleiten. Sie wollte mit einem Freund reisen, Michael Lindsay 

(später Lord Michael Lindsay), Rektor eines bekannten Colleges, was 

Paul akzeptierte. Sie verlebten eine vergnügliche Zeit, bis Marga den 

Einfall hatte, Pauls Kammerdiener ins Kino einzuladen. Paul reagierte 

empört: 

«Er sah mich zornig an und sagte, es sei lästig genug, dass ich Michael 

mitgenommen hatte, aber dass ich mich jetzt noch mit seinem Kam-

merdiener anfreunden wollte, sei einfach unmöglich. ‚Du kannst dich 

zwischen Franz und mir entscheidens schrie er. Ich nahm ihm den 

Wind aus den Segeln, indem ich ihm versicherte, dass ich ihn wählen 

würde.» 

Es ist nicht schwer zu begreifen, warum viele Leute etwas gegen die 

unverblümte Art der Meinungsäusserung hatten, die sowohl für Paul wie 
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für Ludwig charakteristisch war. Doch die faszinierende Persönlichkeit 

der beiden Männer entschädigte für manche Grobheit. In einem Brief 

des prominenten Komponisten und Kritikers Donald Francis Tovey, in 

dem er einem Freund empfiehlt, anlässlich eines Wienbesuchs bei Paul 

und Ludwig vorzusprechen, heisst es: 

«Beide Brüder sind, wie ich glaube, wirklich grosse Männer, von ei-

ner sprühenden Lebendigkeit, wie sie auch Dickens auszeichnete 

(dessen gesammelte Werke Paul Wittgenstein wahrscheinlich aus-

wendig zitieren könnte). Ludwig habe ich nur einmal getroffen. Von 

Paul glaube und hoffe ich sagen zu können, dass er ein echter Freund 

ist. Ich sage das mit aller Vorsicht, weil Leute meines Alters bei allzu 

viel Vertrauensseligkeit der jüngeren Generation misstrauisch werden 

sollten.» 

All jene, die wirklich mit Paul befreundet waren und die Verletzlichkeit 

hinter seinem neurotischen Verhalten und seinem Jähzorn erkannten, 

wussten, dass er ein loyaler, grosszügiger und warmherziger Mensch 

war. Er hatte es sich zur Gewohnheit gemacht, seinen Freunden Überra-

schungspakete zu schicken. Diese Geschenksendungen enthielten Mu-

sikinstrumente, wertvolle Autographen, Nahrungsmittel und Geld. Seine 

Schüler unterrichtete er kostenlos, und in einem Fall schenkte er einem 

mittellosen Musikstudenten mehrere tausend Dollar, damit dieser das 

Festival von Spoleto besuchen konnte. 

1944 schrieb sein damals bester Schüler Leonard Kastle: «Ich fahre 

immer noch zusammen, wenn ich vor ihm spiele und merke, dass ich 

auch nur den kleinsten Fehler gemacht habe. Aber hinter seinem Zorn 

steckt das gütigste Herz, das es gibt.» Philippa Schuyler, die Paul eben-

falls unterrichtete, schreibt: «Ich weinte ein bisschen, weil er eine so 

laute Stimme hatte. Dann sagte er: ‚Es soll dir nichts ausmachen, wenn 

dein Lehrer manchmal laut ist. Er kann nichts dafür!’ Später, wenn man 

schon gehen will, kommt er und küsst einen.» 
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In ihren liebenswerten Erinnerungen an Paul, die Marga kurz nach 

seinem Tod verfasste, heisst es abschliessend: 

«Paul ist ein unvergesslicher Mensch. Wer ihn kennenlernte, war so-

fort von ihm beeindruckt – häufig verhinderte gerade das eine tiefer-

gehende Verbindung. Da er seine körperliche Behinderung nie ver-

winden konnte, strebte er nach absoluter Unabhängigkeit in allen Din-

gen des Lebens und trat kleinen und grossen Katastrophen mit Fes-

tigkeit entgegen. Für jene, die er als seine Freunde akzeptierte, war er 

von unbedingter Verlässlichkeit.» 

47 Russland und Ravel 

Im September 1927 reiste Marga nach New York, wo sie sich nach 

Sponsoren für die Lady Margaret Hall in Oxford umsehen wollte. Sie 

nahm einige Schallplatten mit, auf denen Paul zusammen mit der Gei-

gerin Marie Soldat-Roeger Musik von Josef Labor spielte. Dass diese 

Aufnahmen entstanden, war Clara Wittgenstein zu verdanken, einer un-

verheirateten Tante von Paul (sie war drei Jahre jünger als Karl Witt-

genstein), die sich in ausserordentlicher Weise um ihre Neffen und Nich-

ten kümmerte. Wie Gretl unterstützte sie mit ihrem Geld Komponisten 

und Künstler und veranstaltete private Konzerte in ihrer geräumigen 

Wohnung in der Wiener Salesianergasse, in einem kaiserlichen Jagd-

haus in Laxenburg und in ihrem Sommerhaus in Thumersbach. Sie 

wusste, wie wichtig Schallplattenaufnahmen für die Karriere eines Mu-

sikers waren. 

In New York gelang es Marga, die nötigen Verträge für eine Tournee 

Pauls durch die USA zu schliessen. Der Höhepunkt sollte eine Auffüh-

rung von Richard Strauss’ Panathenäenzug in der Carnegie Hall sein, 

mit dem Beethoven Symphony Orchestra unter George Zaslawsky. Am 

31. Oktober 1928 spielte Paul das Bortkiewicz-Concerto in Bukarest. 

Zwei Tage später wollte er nach Amerika aufbrechen, aber dann erreich- 
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te ihn die Nachricht, das ausverkaufte Konzert in der Carnegie Hall sei 

überraschend abgesagt worden, und er beschloss, von der Reise zurück-

zutreten. Für die Absage des Konzerts wurden zwei Gründe angegeben: 

Zaslawsky hatte angeblich einen Herzinfarkt gehabt; und der angekün-

digte Sologeiger Paul Kochanski hatte sich zu spielen geweigert, weil er 

die vereinbarte Gage nicht bekommen haben sollte. Vielleicht hingen die 

beiden Gründe zusammen. In jedem Fall wollte Zaslawsky das Geld der 

bereits verkauften Eintrittskarten nicht zurückgeben, und binnen weni-

ger Wochen meldete sein Orchester Konkurs an. 

Die Erfolge der von Paul in Auftrag gegebenen Kompositionen hatten 

viele junge Komponisten dazu bewogen, ihm unaufgefordert Klavier-

werke für die linke Hand zuzusenden. Auch berühmtere Tonkünstler 

meldeten sich. Im Juni 1924 unterschrieb Leopold Godowsky einen Ver-

trag, der ihm sechstausend Dollar für ein Klavierkonzert für die linke 

Hand sicherte. Weil er wenig Erfahrung bei der Instrumentierung hatte, 

geriet er bald darauf in Panik und lieferte am Ende kein Konzert ab, son-

dern ein – allerdings meisterliches – Capriccio über Themen aus dem 

Zigeunerbaron von Johann Strauss, für das er dreitausend Dollar erhielt. 

Godowsky schrieb an seine Frau: «Es ist gute Musik, sehr wahrschein-

lich zu gut für Wittgenstein.» Paul führte es nur einmal auf. 

In seinen Verträgen mit Korngold, Schmidt, Strauss und Bortkiewicz 

hatte Paul immer darauf bestanden, dass die Einzelheiten des Vertrags 

geheim gehalten werden sollten. Die Musikwelt ahnte wahrscheinlich, 

dass grosse Summen geflossen waren, aber junge Komponisten, die 

nichts davon wussten, waren auch ohne finanzielle Anreize begierig da-

rauf, mit Paul Wittgenstein zu tun zu haben. Tatsächlich führte er einige 

ihrer Werke auf: Im Februar 1925 eine Paraphrase der Geschichten aus 

dem Wienerwald für Klavier und Orchester von Eduard Schütt im Mu-

sikvereinssaal; eine Serenade und Perpetuum Mobile des blinden Rudolf  
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Braun; im März 1928 ein Quartett von Hans Gal. Paul schätzte all diese 

Komponisten nicht besonders hoch ein und hoffte auf Besseres. 

Am 24. Februar 1929 sollte er in Paris den Panathenäenzug spielen 

und gab seinem Agenten Georg Kugel den Auftrag, an Maurice Ravel – 

der sich in diesen Jahren auf der Höhe seines Ruhms befand – zu schrei-

ben und ihn einzuladen, das Konzert zu besuchen – in Hinblick auf eine 

Komposition Ravels für Paul. Ravel arbeitete zu dieser Zeit an einem 

anderen Klavierkonzert und schrieb zurück, er bedaure, nicht kommen 

zu können. Gleichzeitig lud er Paul ein, ihn in seiner kleinen, reich ver-

zierten Villa La Belvédère in Montfort-l’Amaury, vierzig Kilometer 

westlich von Paris, zu besuchen. Ravel wollte einige Klavierwerke für 

die linke Hand studieren, auch die Stücke von Saint-Saëns und Go-

dowsky. Er zeigte sich äusserst interessiert. «Je me joue de difficultés», 

schrieb er, wollte sich aber auf einer Reise nach Wien im März des kom-

menden Jahres Pauls Darbietung des Panathenäenzugs unbedingt anhö-

ren. Das erste Treffen der beiden scheint dennoch bereits am 25. oder 

26. Februar 1929 in Wien stattgefunden zu haben. 

Im Sommer 1930 tourte Paul durch die Sowjetunion. Er spielte in 

Moskau, Leningrad, Baku, Kiew und Charkow (Sergej Bortkiewicz’ Ge-

burtsstadt), wo er Bortkiewicz’ Klavierkonzert vor einem begeisterten 

Publikum spielte. In Kiew hatte er einen solchen Erfolg, dass er sein 

Programm zwei Tage nach dem ersten Konzert wiederholen musste. 

Paul sprach zwar ein wenig Russisch, aber die Russen und ihre Kultur 

waren ihm seit den Tagen seiner Kriegsgefangenschaft herzlich zuwider. 

Als man ihn in den fünfziger Jahren einmal höflich bat, eine bedeutende 

Sammlung russischer Antiquitäten zu besichtigen, lehnte er mit den 

Worten ab: «Ich hasse alles Russische.» 

Vor allem lehnte er das neue kommunistische Regime ab, ihre allge-

genwärtige Propaganda und die Armut des Volkes, die sie mit sich ge-

bracht hatte. «Als Gleichheit brüstet sich der dunkle Neid» – mit diesem 

Zitat seines Wiener Lieblingsdichters Grillparzer pflegte er die politi-

schen Vorgänge zu kommentieren. In den Erinnerungen, die er später 
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über seine russischen Erlebnisse aufschrieb, heisst es: «Die ewige russi-

sche Warterei trieb mich zur Verzweiflung, und ich fluchte heftig.» In 

Charkow musste er einen Stuhl aus seinem Hotelzimmer in den Früh-

stücksraum hinuntertragen, weil es dort nicht genug Sitzgelegenheiten 

gab. Die Mahlzeit dauerte fast zwei Stunden, es gab nichts, und das Be-

stellen glich einem Alptraum: 

«‚Café au lait.’ Es gibt keine Milch. ‚Dann Tee mit Zitrone!’ Es gibt 

keine Zitronen. ‚Ein Omelett mit zwei Eiern!’ Es gibt keine Eier. 

‚Dann Brot und Butter!’ Es gibt keine Butter, nur Käse. Ein Regie-

rungsbeamter sagte mir, er könne sich nicht mehr daran erinnern, wie 

Butter schmeckt. Und das in der Hauptstadt eines Agrarlandes wie der 

Ukraine!» 

Auch in Russland hielt Paul mit seiner Meinung über die neue Regierung 

nicht hinterm Berg. In Moskau stiess er einen Konzertagenten vor den 

Kopf, als er sagte: «Wenn ihr den Zaren behalten hättet, würde es dem 

Land unendlich viel besser gehen als jetzt!» Der Agent tippte sich an die 

Stirn und verliess den Raum. Selbst als ausländischer Gast konnte man 

sich im stalinistischen Russland der 1930er Jahre solche Bemerkungen 

kaum erlauben, doch Paul zeigte sich nicht ängstlich. Aus Leningrad be-

richtet er: 

«Im Grossen Saal hängen, wie überall in öffentlichen Gebäuden, The-

atern, Konzertsälen und Banken, rote Fahnen. Oft hängen sie über die 

ganze Länge des Raumes von der Decke, und darauf steht: ‚Wir wer-

den die kapitalistischen Länder erobern und übertreffen!’ Ich dachte, 

wenn man statt dieses Geredes, dieser Verschwendung von Geld und 

Fahnentuch, statt dieser zahllosen Büsten und Bildern von Lenin, statt 

alles dessen nur eine einzige saubere öffentliche Toilette bauen 

würde, dann wäre zum Wohl des Volkes viel mehr erreicht als 

dadurch, dass man die Kapitalisten erobert und übertrifft.» 
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Kurz vor seiner Abreise nach Russland hatte Pauls Agent Georg Kugel 

ihn davon in Kenntnis gesetzt, dass Sergej Prokofjew, der in Frankreich 

lebende berühmte russische Pianist und Komponist, sich im Prinzip dazu 

bereit erklärt hatte, ein Konzert für ihn zu schreiben. Kugel hatte ohne 

Pauls Wissen Prokofjews Agent Michel Astroff schon Anfang Juni ge-

schrieben, weil er hoffte, von beiden Seiten Honorar zu bekommen.  

In seinem Brief hiess es: 

«Herr Wittgenstein ist im Augenblick in Russland auf Tournee, er 

wird im Juli nach Wien zurückkehren. Ich werde dann die ganze Sa-

che mit ihm besprechen und Ihnen Bescheid geben. In der Zwischen-

zeit bitte ich Sie, mir ungefähr anzugeben, wie lange Herr Prokofjew 

für ein Konzert der linken Hand mit Orchester brauchen wird. 

Herr Wittgenstein wünscht die exklusiven Aufführungsrechte für 

fünf Jahre. Die Art der Komposition – ob es nur einen Satz gibt oder 

drei oder ob es sich um Variationen handelt – ist selbstverständlich 

allein Sache von Herrn Prokofjew. Ich hoffe auf eine Vereinbarung 

über 5’000 Dollar und bekäme dann die übliche Vermittlungsgebühr 

von 10 Prozent. 

In der Hoffnung auf eine zustimmende Antwort verbleibe ich hoch-

achtungsvoll, 

Georg Kugel» 

Als er nach Wien zurückgekehrt war, weigerte sich Paul standhaft, sei-

ner neugierigen Familie irgendetwas von seiner Russlandreise zu erzäh-

len. Bei einem Abendessen, das anlässlich seiner Rückkehr gegeben 

wurde, instruierte er seine betagte Tante Clara, bei der geringsten Er-

wähnung seiner Konzerte und seiner Musik sofort das Thema zu wech-

seln. Von Wien aus reiste er nach London, dann wohnte er im Over-

strand Hotel bei Cromer in Norfolk, wo er mit Marga zusammen einen 

kurzen Urlaub am Meer verlebte. Dort erreichte ihn die Nachricht, dass 

Prokofjew mit ihm einen Vertrag schliessen wollte. «Verehrter Meis- 
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ter», schrieb er ihm daraufhin, «erlauben Sie mir, meiner immensen 

Freude darüber Ausdruck zu verleihen, dass ich eines Tages das Konzert 

spielen werde, das Sie für mich komponieren.» Am 29. August flog er, 

noch immer freudig erregt, nach Paris, um Prokofjew persönlich kennen-

zulernen und um nachzufragen, wie Ravel mit seiner Komposition vo-

rankam. 

In Montfort-l’Amaury führte ihn Ravel in sein Musikzimmer, das 

vollgepackt war mit sorgfältig arrangierten Nippfiguren. Dort setzte er 

sich ans Klavier, aber er hatte Mühe, den Orchesterpart und die Solo-

stimme mit zwei Händen zu spielen. Paul war von der Komposition sehr 

wenig begeistert und sagte sofort, was er dachte. Unglücklich war er zum 

Beispiel mit der langen unbegleiteten Kadenz, mit der der Klavierpart 

begann. «Wenn ich ohne Orchester spielen wollte, hätte ich doch kein 

Konzert bestellt!», sagte er. Später äusserte er über die Situation: «Ich 

nehme an, Ravel war enttäuscht, und mir tat es leid, aber ich habe nicht 

gelernt, wie man in einer solchen Situation lügen kann.» Er verlangte 

etliche Änderungen, doch als er das Haus des Komponisten verliess, war 

er nicht sicher, ob sie ausgeführt würden oder nicht. Als er am 2. Sep-

tember in der Rue Valentin Haüy in Paris Prokofjew traf, wollte dieser 

wissen, was es von Ravel Neues gebe, doch Paul schwieg. Erst Ende des 

Monats, als Ravel ihm versichert hatte, dass er die gewünschten Ände-

rungen ausführen werde, erklärte er Prokofjew brieflich: «Ravels Kon-

zert wird wahrscheinlich in ein paar Wochen vollendet sein. Als ich Sie 

traf, war ich noch nicht sicher. Aber ich hatte nicht vor, Ihnen irgendet-

was zu verheimlichen.» 

In dem Vertrag, den er mit Ravel schloss, wurden dem Komponisten 

sechstausend Dollar garantiert. Der Pianist erhielt für fünf Jahre die ex-

klusiven Aufführungsrechte an dem Concerto pour la main gauche. 

Aber es gab Probleme. Die französische Premiere sollte im April 1932 

in der Salle Pleyel in Paris stattfinden; Ravel sollte selbst dirigieren. Die 

Weltpremiere sollte im Grossen Musikvereinssaal in Wien stattfinden, 

und zwar im Januar dieses Jahres, mit den Wiener Symphonikern unter  
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Rober Heger. Wie üblich, fand die erste Aufführung (am 27. November 

1931) jedoch anlässlich eines privaten Konzerts im Palais Wittgenstein 

in Wien statt; der Orchesterpart wurde auf einem zweiten Flügel ge-

spielt. Schon wenige Monate nach der Bekanntgabe, dass das Konzert 

fertiggestellt sei, gab es Anfragen renommierter Musikveranstalter in 

Berlin, London, Warschau, Athen, Brünn, Lemberg und Poznan. 

Bei der öffentlichen Uraufführung am 5. Januar befand sich Ravel 

nicht unter den Zuhörern. In der Neuen Freien Presse wurde berichtet: 

«Paul Wittgensteins virtuose Leistung entfesselte stürmischen Beifall.» 

Ravel kam erst am dreissigsten des Monats mit der Pianistin Marguerite 

Long aus Paris. Sie wohnten in der französischen Gesandtschaft. An ei-

nem der folgenden Abende gab Paul ein feierliches Essen zu Ehren Ra-

vels und Marguerite Longs. Unter den Gästen befanden sich Franz 

Schmidt, der französische Gesandte Bertrand Cauzel und etliche Wiener 

Würdenträger. Paul beabsichtigte, nach dem Essen Ravels Konzert zu 

spielen, zusammen mit seinem Freund, dem Pianisten und Komponisten 

Walter Bricht, der auf einem zweiten Flügel den Orchesterpart überneh-

men sollte. Während des Essens erzählte Paul Marguerite Long, dass er 

einige Veränderungen an der Partitur vorgenommen habe, worauf sie 

ihm riet, Ravel davon in Kenntnis zu setzen, bevor er zu spielen begann. 

Das tat er nicht. Als das Konzert begann, verfinsterte sich Ravels Ge-

sicht. Paul hatte sein Meisterwerk zerstört. Er hatte einige Motive vom 

Orchester in die Solostimme transferiert, hatte Harmonien verändert, 

Teile angefügt, ganze Takte herausgenommen und in die Kadenz am 

Ende eine Reihe wirbelnder Arpeggien eingearbeitet. Der Komponist 

war ausser sich vor Empörung. Er war der Meinung, der Geist seines 

Konzerts sei vernichtet und seine Rechte seien verletzt worden. Margue-

rite Long erinnert sich später an die Szene: 

«Nach dem Ende des Konzerts wollte ich als Ablenkung eine Unter-

haltung mit dem Gesandten beginnen. Leider hatte ich keinen Erfolg 

damit. Ravel ging langsam zu Wittgenstein hinüber und sagte zu ihm: 
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‚Sie haben ja etwas ganz anderes gespielt!’ Wittgenstein verteidigte 

sich: ‚Ich habe genug Erfahrung als Pianist, und was Sie komponiert 

haben, klang nicht richtige Das war genau das, was er nicht hätte sa-

gen sollen. ‚Ich habe genug Erfahrung als Komponist. Es klingt 

durchaus richtig!’ erwiderte Ravel. Stellen Sie sich die Peinlichkeit 

der Situation vor! Ich weiss noch, dass Ravel sich in einem dermassen 

angespannten und übernervösen Zustand befand, dass er den Wagen 

der Gesandtschaft wegschickte und wir zu Fuss zurückkehrten, weil 

wir hofften, dass ein Spaziergang in der bitteren Kälte seine Nerven 

beruhigen würde.» 

Auf diesem Spaziergang versuchte Marguerite Long noch, Paul in 

Schutz zunehmen, weil sie spürte, dass er die Komposition trotz allem 

bewunderte, doch Ravel wollte nichts davon hören und war strikt dage-

gen, dass Paul das Stück in Paris spielte. In der Presse zirkulierten Ge-

rüchte, dass Paul die Änderungen nur deshalb verlangt hatte, weil das 

Konzert sonst zu schwer für ihn zu spielen gewesen wäre. Im Februar 

wurde die Kluft zwischen Komponist und Interpret immer grösser. Paul 

schrieb an Ravel, dass Interpreten eine gewisse Freiheit geniessen müss-

ten. Sie seien keine Sklaven. Ravel antwortete: Doch, sie seien Sklaven. 

Als der Geist des Komponisten sich zum Ende seines Lebens hin immer 

mehr trübte, wiederholte er diese letzte Bemerkung mantraartig, sobald 

der Name Paul Wittgenstein in seiner Nähe erwähnt wurde. 

Am 7. März verfasste Ravel einen weiteren zornigen Brief, in dem er 

verlangte, dass Paul schriftlich einwilligte, das Stück in Zukunft nur 

noch so zu spielen, wie er es geschrieben hatte. Paul war äusserst erregt 

– was stets an seiner Handschrift abzulesen ist, die in Stresszeiten zu 

einem wilden, kaum noch lesbaren Gekritzel wurde. Er schrieb an den 

Komponisten Karl Weigl, dass er sich überlege, ob er überhaupt noch 

öffentlich auftreten solle, und Marga erklärte er: «Das Konzert in Paris  
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habe ich abgesagt. Es gab mehrere Gründe, die ich in diesem Brief nicht 

näher erläutern kann.» Im Antwortschreiben an Ravel vom 17. März 

1932 sagt er mehr: 

«Was die schriftliche Erklärung betrifft, Ihr Werk in Zukunft nur 

noch genau so zu spielen, wie es geschrieben ist: Das kommt nicht in 

Frage. Kein Künstler, der Achtung vor sich selbst hat, könnte so etwas 

akzeptieren. Alle Pianisten nehmen grosse oder kleine Veränderun-

gen vor, in jedem Konzert, das sie spielen. Eine schriftliche Erklä-

rung, wie Sie sie verlangen, hätte unabsehbare Folgen: Jede unpräzise 

gespielte Sechzehntel und jede Viertelpause, die ich nicht eingehalten 

habe, könnte mir zur Last gelegt werden. (...) Empört und ironisch 

schreiben Sie, ich wolle ‚im Rampenlicht stehen. Aber selbstverständ-

lich, lieber Maître, da haben Sie vollkommen recht: Genau das ist der 

Grund, warum ich Sie bat, ein Konzert für mich zu schreiben! Tat-

sächlich wünsche ich, im Rampenlicht zu stehen und zu spielen. Was 

könnte ich sonst wünschen? Daher habe ich das Recht, die notwendi-

gen Korrekturen zu verlangen, damit ich dieses Ziel erreiche (...) Wie 

ich Ihnen schon früher schrieb, fordere ich nur, dass einige der Ver-

änderungen durchgeführt werden, nicht alle. Das Wesentliche Ihres 

Werks habe ich in keiner Weise verändert. Ich habe lediglich die In-

strumentierung modifiziert. Inzwischen habe ich kein weiteres Kon-

zert in Paris gegeben, da ich unmögliche Bedingungen nicht anneh-

men kann.» 

Der Streit konzentrierte sich nun auf zwei Seiten in der Mitte der Kom-

position. Paul bestand darauf, es sei besser, dass dieser Teil vom Klavier 

gespielt würde, statt, wie von Ravel vorgesehen, vom Orchester. Ravels 

Meinung war, dass dadurch das ganze Konzert ruiniert würde. Nach län-

gerem trotzigem Schweigen von beiden Seiten gab Paul am Ende auf 

und räumte ein, dass Ravel doch recht gehabt hatte. In den Monaten, in  
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denen er das Werk eingehend studierte, habe er es mit anderen Augen zu 

sehen gelernt. Er sei nun «fasziniert» von dem Konzert, äusserte er ei-

nem Bekannten gegenüber. Es sei ein grosses Werk. «Es ist erstaunlich. 

Anfangs war ich gegen jegliche sogenannte moderne Musik, aber jetzt 

ist es gerade der 6/8-Teil, der dissonanteste von allen, der mir am besten 

gefällt!» 

Ein neuer Uraufführungstermin wurde vereinbart: Am 17. Januar 

1933 in der Salle Pleyel, mit dem Orchestre Symphonique de Paris, das 

Ravel selbst dirigieren wollte. Trotz anhaltender Spannungen zwischen 

dem Komponisten und seinem Interpreten war das Konzert ein überwäl-

tigender Erfolg, und offiziell war zu hören, dass die beiden Männer sich 

versöhnt hätten. «Mein Streit mit Ravel ist längst vorbei», sagte Paul im 

November 1934 einem Reporter der New York Times. «Wir verstehen 

uns glänzend.» 

Das Ganze hinterliess bei beiden Männern allerdings einen bitteren 

Nachgeschmack. Im April desselben Jahres war Ravel in Monte Carlo. 

Dort lehnte er die Komposition eines zweiten Konzerts für Paul ab – 

angeblich aus gesundheitlichen Gründen. Im Sommer hielt er sich mit 

Freunden in Saint-Jean-de-Luz auf. Man zog ihn im letzten Moment aus 

einem Swimmingpool, nachdem er plötzlich seine Arme nicht mehr 

hatte bewegen können. Es waren die ersten Symptome einer seltenen 

Demenzerkrankung, die unter dem Namen Pick-Hirnatrophie bekannt 

ist. Sein allmählicher Niedergang beeinträchtigte die gesamte physische 

und mentale Koordination. Am Ende war er nicht mehr in der Lage, sei-

nen eigenen Namen zu schreiben. Am 28. Dezember 1937 starb er nach 

einer missglückten Gehirnoperation in einem Pariser Krankenhaus. 

48 Prokofjew 

Paul war höchst erfreut darüber, Prokofjew kennenlernen zu können. 

Das Treffen fand in der Lobby des Hôtel Majestic in Paris statt. Pro-

kofjew schlug vor, dass sie in Anwesenheit seines Agenten Michel Ast- 
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roff zunächst im Hotelrestaurant zu Mittag essen und sich danach in sei-

nem Haus in der Rue Valentin Haüy weiter unterhalten sollten. Als Gä-

ste beherbergte er zu dieser Zeit den Theaterregisseur Wsewolod Mey-

erhold und seine Frau, die Schauspielerin Zinaida Raikh bei sich. Paul 

muss gewusst haben, dass Meyerhold zur Theatersektion des sowjeti-

schen Kommissariats für Erziehung und Aufklärung gehörte und einge-

schriebenes Mitglied der Kommunistischen Partei war, denn als Pro-

kofjew ihn zu sich einlud, zögerte er eine Zeit lang und rief dann aus: 

«Ich kann Bolschewiken nicht ausstehen!» Erst als Prokofjew ihm ver-

sicherte, dass Meyerhold ein aussergewöhnlicher Künstler sei und nur 

deshalb der Kommunistischen Partei angehöre, weil er seine Arbeit un-

behelligt von den Behörden fortsetzen wolle, willigte Paul ein, ihn zu 

begleiten. 

Prokofjews Agent war von Wittgensteins «unattraktivem Äusseren» 

enttäuscht. Die angebotene Summe von fünftausend Dollar für ein Kon-

zert fand Astroff erstaunlich hoch. Prokofjew selbst war von Pauls Fä-

higkeit, mit nur einer Hand zu essen, beeindruckt und verteidigte ihn mit 

den Worten: «Was haben Sie erwartet? Dass er einen Gehrock mit lauter 

Orden am Revers trägt?» Abends bei Prokofjew zu Hause setzten sie 

sich gemeinsam an den Flügel. Paul demonstrierte seine Technik mit 

Stücken von Chopin, Mozart und Puccini, worauf ihn Prokofjew fragte: 

«Warum wollen Sie bei mir ein Konzert in Auftrag geben, wenn das die 

Musik ist, die Ihnen gefällt?» Paul antwortete, ihm gefalle auch Pro-

kofjews Klaviermusik, und er hoffe auf ein technisch interessantes 

Stück. Daraufhin spielte ihm sein Gastgeber zwei Themen vor, die er in 

seinem Konzert verwenden wollte. Er bat Paul, intensiv zuzuhören, be-

vor er sein Urteil abgab, doch Paul rief schon nach dem ersten Hören: 

«Sie könnten noch zwei Monate weiterspielen und ich würde es doch 

nicht verstehen.» 

Nach diesem heiklen Anfang beruhigte Paul den Tonkünstler. Was 

das Auftragswerk betreffe, könne er selbstverständlich komponieren, 

was er wolle. Meyerholds Frau war hingerissen von Pauls ausserordent- 
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licher Musikalität und erklärte Prokofjew später, dass er «mit so viel 

Liebe gespielt hatte. Und dieser Mann hat auch noch den Arm im Krieg 

verloren. Das muss ihn sehr kränken.» Doch Prokofjew zeigte sich un-

beeindruckt und erwiderte: «Ich sehe kein besonderes Talent in seiner 

linken Hand. Es kann sein, dass sein Pech in Wahrheit ein Glück für ihn 

war, denn als linkshändiger Pianist ist er einzigartig, während er mit bei-

den Händen vielleicht aus der Masse der mittelmässigen nicht herausge-

stochen wäre.» 

Paul mochte Meyerhold und seine Frau, trotz seiner vorgefassten 

Meinungen über den Kommunismus; aber sie sollten sich nie wiederse-

hen. 1938 liess Stalin Meyerholds Theater in Moskau schliessen. Zinaida 

wurde ermordet. Meyerhold wurde verhaftet, gefoltert und wegen 

«trotzkistischer Umtriebe» im Gefängnis erschossen. 

Im Januar 1931, vier Monate nach dem ersten Treffen mit Prokofjew, 

stolperte Paul auf der Strasse, brach sich bei dem Sturz den Oberschen-

kel und zog sich einen riesigen Bluterguss zu. Am 20. Januar führte er 

in Wien das Korngold-Konzert auf. Sein Bein war in Gips, und noch im 

März musste er eine Schiene tragen. In der Zeitung las er, dass Pro-

kofjew nach Wien käme. Postwendend schrieb er ihm einen Brief, in 

dem er ihn bat, nicht im Hotel Imperial abzusteigen, sondern im Palais 

Wittgenstein: 

«Sie werden Ihr eigenes Zimmer mit Ihrem eigenen Klavier bekom-

men, niemand wird Sie stören. Es gehört zu meinen Grundsätzen, dass 

Gäste dieses Hauses nur zu sagen brauchen, ob sie morgens geweckt 

werden wollen, Kaffee oder Tee wünschen, das Abendessen bei uns 

einnehmen möchten usw. Davon abgesehen, wohnen sie hier wie in 

einem Hotel oder einer Pension.» 

Während Prokofjews Aufenthalt bei Paul vergnügten sich die beiden 

Männer damit, Schubertduette zu spielen. Gleich nach seiner Rückkehr 

nach Paris konzentrierte sich der Komponist auf die Arbeit an seinem 
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Klavierkonzert für die linke Hand. Paul hatte ihn um ein Stück gebeten, 

das «klarer» sei als das von Strauss und in technischer Hinsicht «weniger 

kindlich» als das von Franz Schmidt. Als Klavierkonzert Nr. 4 war es 

Ende Juli 1931 in den wesentlichen Zügen beendet, doch Prokofjew war 

noch nicht ganz glücklich damit. Es ist ein Werk, das distanziert wirkt, 

und man spürt, dass Prokofjew nicht mit ganzem Herzen bei der Sache 

war. Von Anfang an hatte er den Plan (den er ursprünglich vor Paul ge-

heim hielt), es in ein zweihändiges Konzert umzuwandeln, sobald der 

mit dem Pianisten geschlossene Exklusivvertrag auslief. Am 11. Sep-

tember schickte er Paul die Partitur. Der beigelegte Brief zeigt, dass er 

durchaus nicht sicher war, wie Paul reagieren würde: 

«Ich hoffe, das Konzert wird Sie zufriedenstellen, vom rein Pianisti-

schen her gesehen, aber auch, was die Balance zwischen Klavier und 

Orchester betrifft. Es gelingt mir nicht, mir vorzustellen, was Ihr mu-

sikalischer Gesamteindruck sein wird. Ein schwieriges Problem! Sie 

sind ein Musiker des neunzehnten Jahrhunderts – ich einer des zwan-

zigsten. Ich habe versucht, es so geradlinig wie möglich anzulegen; 

andererseits dürfen Sie nicht zu rasch urteilen, und wenn Ihnen ge-

wisse Passagen zunächst unverdaulich vorkommen, legen Sie sie bei-

seite, warten Sie ein Weilchen, bis Sie zu einem Schluss kommen. 

Wenn Sie Verbesserungsvorschläge haben, zögern Sie nicht, sie mir 

mitzuteilen.» 

Wenn man Prokofjews Autobiographie Glauben schenken darf, schrieb 

Paul schroff zurück: «Ich danke Ihnen für das Konzert, aber ich verstehe 

keine einzige Note und werde es nicht spielen!» Der Brief ist leider nicht 

mehr aufzufinden. Es ist durchaus möglich, dass Paul diese Worte tat-

sächlich geschrieben hat, doch es können nicht die einzigen gewesen 

sein, denn die beiden Männer blieben weiterhin freundschaftlich mitei-

nander verbunden. 

Drei Jahre später fragte Prokofjew schriftlich an, ob Paul etwas dage-

gen habe, dass er das Konzert in ein Stück für zwei Hände umwandelte. 
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«Angesichts des vertrauensvollen Verhältnisses zwischen uns, und weil 

ich nicht wünsche, irgendetwas zu tun, was Sie missbilligen würden, 

möchte ich Sie in dieser Sache zuerst um Ihre Zustimmung bitten.» Paul 

erwiderte, Prokofjew irre sich, wenn er glaube, das Konzert habe ihm 

nicht gefallen. «Das ist ungerecht», schrieb er. «Ihr Konzert, oder min-

destens einen beträchtlichen Teil davon, kann ich zwar lesen, doch es 

gibt einen grossen Unterschied zwischen einem Gedicht, das mir nicht 

gefällt, und einem Gedicht, dessen Bedeutung ich nicht gänzlich erfas-

sen kann.» 

Nach der Lieferung des Werkes bestätigte Paul in einem Brief, dass 

er dem Komponisten wie vereinbart die zweite Rate von dreitausend 

Dollar überweisen werde. Prokofjew korrigierte ihn: «Sie schulden mir 

nicht 3’000, sondern 2‘500 Dollar – das heisst, 2‘500 minus den 10 Pro-

zent, die [der Agent] Kugel bekommt.» Bis zu diesem Augenblick hatte 

Paul keine Ahnung davon gehabt, dass Prokofjew und Astroff mit Kugel 

eine Summe von nur fünftausend Dollar vereinbart hatten. Er hatte sich 

auf seinen Agenten verlassen, der von sechstausend Dollar gesprochen 

hatte, zahlbar in zwei Raten. Als er herausbekam, dass er um tausend 

Dollar hätte betrogen werden sollen, wurde er wütend und entliess Kugel 

sofort. Eine kurze Zeit lang liess er sich von dem Musikschriftsteller und 

Impresario Paul Bechert vertreten, und als Bechert im Dezember 1932 

unter Hinterlassenschaft vieler unbezahlter Schulden nach Amerika floh, 

verzichtete Paul zeitweise überhaupt auf einen Agenten. 

Viele Stunden sass er über Prokofjews Partitur, doch er begriff seine 

Musik nie und spielte sie daher auch nie vor Publikum. Die erste Auf-

führung – mit Siegfried Rapp als Pianist – fand im September 1956 in 

Berlin statt, dreieinhalb Jahre nach dem Tod des Komponisten. Über die 

Qualität seines Werks war Prokofjew selbst bis zuletzt im Zweifel: «Ich 

selbst habe mir keine bestimmte Meinung darüber gebildet», schreibt er 

in seiner Autobiographie. «Manchmal gefällt es mir, und manchmal ge-

fällt es mir nicht. Ich denke, ich werde es einmal in eine Fassung für 

zwei Hände umarbeiten.» Dazu ist es jedoch nie gekommen. 
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49 Liebe 

Aussenstehende hätten kaum erraten können, warum Paul sich zur Zeit 

des Ravel-Debakels in einem so gereizten Zustand befand. Seine Freun-

din war in ernsten Schwierigkeiten. Bassia Moscovici, eine schöne junge 

Rumänin, soll Sängerin gewesen sein, doch es gibt heute keine Auf-

zeichnungen ihrer öffentlichen Auftritte mehr. Ihr Vater war ein beschei-

dener Uhrmacher und Juwelier aus Bukarest. Möglicherweise lernte 

Paul die junge Frau schon im November 1928 kennen, als er sich im 

Athenée Palace Hotel in Bukarest aufhielt und das Bortkiewicz-Konzert 

probte und aufführte. Im Herbst 1930 zog Bassia nach Wien. Dank Pauls 

Geld konnte sie in einer Villa in der Vegagasse im neunzehnten Bezirk 

wohnen. Es ist kaum denkbar, dass er je vorhatte, sie zu heiraten, da sie 

aus einer armen jüdischen Familie stammte und er sich mit seinem hit-

zigen Temperament für das Eheleben ganz und gar nicht eignete. Doch 

1931 taucht ihr Name in den «Austrittsbüchern» der Israelitischen Kul-

tusgemeinde auf: Danach legte sie am 25. Februar 1931 freiwillig ihren 

jüdischen Glauben ab. Es ist also möglich, dass ihre Konversion zum 

Katholizismus und die Annahme des Konfirmationsnamens Pauline 

dazu dienten, eine Heirat mit Paul in die Wege zu leiten. Eine grausame 

Wendung des Schicksals verhinderte diese Pläne. 

Im Sommer 1931 entdeckte die einundzwanzigjährige Bassia, dass sie 

von Paul ein Kind erwartete. Paul war verzweifelt und suchte Hilfe bei 

seinen Schwestern. Gretl, mit ihrem grossen Herzen und ihrer Neigung, 

das Heft in die Hand zu nehmen, organisierte eine Abtreibung, die in 

aller Heimlichkeit vor sich gehen musste. Bassia wollte das Kind an-

fangs unbedingt behalten, doch Gretl schüchterte sie ein, so dass sie am 

Ende auch glaubte, eine Abtreibung sei die einzig mögliche und akzep-

table Lösung des Problems. Es war eine gefährliche Operation, die zu 

spät und von inkompetenten Leuten durchgeführt wurde. 

Bassia wurde sehr krank. Im Spätherbst 1931 – sie hatte sich von den 
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Folgen der stümperhaften Abtreibung noch immer nicht erholt – ent-

deckte sie eine Schwellung an ihrer Schulter, die von einem bösartigen 

Weichteiltumor herrührte. Die gesamte Muskulatur ihres Oberarms war 

betroffen. Anfang November wurde sie operiert. Danach versuchte Gretl 

sie davon zu überzeugen, dass sie sich irgendwo ausserhalb der Stadt 

erholen sollte. Bassia misstraute ihr und bestand darauf, in Pauls Nähe 

zu bleiben, aber wie üblich setzte Gretl ihren Willen durch. Sie arran-

gierte für sie einen Aufenthalt im Sanatorium Mauer bei Amstetten, fast 

hundert Kilometer westlich von Wien, und schickte eine Ambulanz in 

die Vegastrasse, die Bassia abholen und fortbringen sollte. Es handelte 

sich um eine bekannte Klinik für Nervenkranke und Geistesgestörte, die 

Kaiser Franz Joseph im Jahr 1902 eröffnet hatte. Bassia gefiel es dort 

nicht. Nach einigen Tagen verliess sie die Anstalt und kehrte in die Stadt 

zurück. Zu Paul sagte sie, Gretl sei ein böser Geist. Der Krebs hatte sich 

zu dieser Zeit schon bis in ihre Lunge gefressen; die Operationswunde 

entzündete sich, und sie hatte hohes Fieber. Ihre Klagen über Gretl hör-

ten nicht auf. Sie sagte, Gretl habe sie zur Abtreibung gezwungen und 

sie absichtlich in diese schmutzige Anstalt geschickt, wo sich ihr Zu-

stand verschlimmert habe. Nichts davon wäre passiert, wenn man ihr nur 

erlaubt hätte, das Baby zu bekommen. 

In diesem Stadium wussten nur Gretl und Paul, dass sie an Krebs ster-

ben würde. Die Ärzte hatten Bassia nicht über den Ernst der Lage auf-

geklärt. Paul zeigte sich äusserst besorgt. Nach den Worten seiner 

Schwester wurde er zu einem rührend guten Menschen, und schliesslich 

machte ihm Gretl, versöhnlich gestimmt (wenn nicht aus einem vagen 

Schuldgefühl heraus), das Angebot, Bassia einen Monat lang in ihrem 

Haus in der Kundmanngasse wohnen zu lassen. Mitte Januar 1932 

wusste jeder, einschliesslich der Kranken selbst, dass sie Gretls Haus 

nicht mehr verlassen würde. Im Februar und März, während Bassias Zu-

stand immer schlimmer wurde, verbesserte sich die Beziehung zwischen 

den beiden Frauen allmählich. Sie lächelten einander zu, wenn sie sich  
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sahen, und schienen miteinander warm zu werden. Gretl selbst war nicht 

gesund, litt unter Herzkammerflimmern und musste sich oft tagsüber 

hinlegen. Über einen Besuch bei Gretl in dieser Zeit schreibt Marga 

Deneke: «Sie gab mir die Hand und begrüsste mich, aber dann sagte sie, 

die Ärzte hätten ihr wegen ihres Herzens strenge Anweisungen gegeben, 

und blieb die ganze Zeit liegen wie eine Statue vor dem Hintergrund 

ihres rot-goldenen Schals und umgeben von einem Blumenmeer.» 

Gretl stand nur wegen Bassia auf. Sie hoffte, sie geistig oder philoso-

phisch auf den Tod vorbereiten zu können, ohne genau zu wissen, wie 

sie das anstellen sollte. Bassias eigene Todesvorstellungen oder – Vor-

ahnungen kamen ihr weltfremd und manchmal fast komisch vor, und sie 

bedauerte, dass sie nicht in der Lage war, ernsthaft mit ihr zu sprechen. 

Mitte März war Bassia bleich und ausgemergelt. Von ihrer Schönheit 

war nichts mehr übrig. Sie rang um ihr Leben, und Paul wachte unabläs-

sig an ihrem Bett. Am 22. April kam Ludwigs Freundin Marguerite Re-

spinger zu Besuch, die an Ludwig schrieb: «Die Bassia liegt seit gestern 

Abend in Agonie. Sie wird bald sterben müssen. Ich denke oft an den 

Paul (...)» An diesem Abend verfiel sie so schnell, dass Paul die ganze 

Nacht bei ihr blieb und ihr die Hand hielt bis zum letzten Atemzug. Mar-

guerite Respinger kam am folgenden Morgen, um zu kondolieren. «Es 

hat mir einen grossen Eindruck gemacht», schreibt sie. «Nicht weil der 

Anblick eines Toten etwas Erschreckendes für mich hat – aber um ein-

mal friedlich so daliegen zu können, wie muss man da gewesen sein! 

Gut.» 

Als Hermine von der Hochreit zurückkehrte, war Esther Kirchen, 

Bassias Mutter, bei der Toten. Sie hielt die Hand ihrer toten Tochter und 

sprach mit ihr, als wäre sie noch am Leben, rief ihr mit zarten Worten in 

Erinnerung, wie schön sie einmal war und wie traurig es sei, dass sie 

sich in letzter Zeit so verändert habe – ein Anblick, den Hermine einer-

seits rührend, andererseits grauenvoll fand. Mit ihrem Bruder sprach sie 

kaum, und danach berichtet sie Ludwig in kryptischen Worten: «[Paul]  
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hat viel verloren und gibt es auch zu, obwohl ich nicht ganz sicher bin, 

dass er dasselbe denkt wie ich, wenn er es zugibt!» 

Paul unternahm alles, was notwendig war, und zwei Tage später, am 

Montag, den 25. April 1932, wurde Bassia Moscovici an einer prestige-

reichen Stelle nah dem Haupttor des Wiener Zentralfriedhofs begraben. 

Sie hinterliess kein Testament. Die vierzehntausend Schilling in ihrem 

Besitz (das Achtundzwanzigfache eines durchschnittlichen Monats-

lohns) waren vermutlich ein Geschenk Pauls. 

Nach der Beerdigung schenkte Paul, sichtbar untröstlich, seiner 

Schwester Gretl ein juwelenbesetztes Diadem, und alle Dienstboten des 

Hauses bekamen ansehnliche Gaben für das, was sie für Bassia getan 

hatten. Doch von nun an herrschte zwischen Paul und Gretl Misstrauen. 

Obwohl sie so viel getan hatte, um zu helfen, glaubte er weiterhin, dass 

ihre Massnahmen mehr Schaden als Nutzen angerichtet hätten. Sie führ-

ten ein Gespräch darüber, und beide stellten fest, dass ihr Verhältnis sich 

nie zum Guten wenden könne. Dazu waren die Unterschiede in ihrer Le-

benseinstellung zu gross. Hermine entdeckte immer wieder hässliche 

Untertöne, wenn sie Unterhaltungen der beiden mit anhörte, und kommt 

zu dem Schluss: «Verlieren kann dabei natürlich nur der Paul, aber zu 

ändern ist nichts!» 

50 Amerikanisches Debüt 

Um die Zeit von Bassias Tod waren Pauls ohnehin schon angegriffene 

Nerven zum Zerreissen gespannt, und infolgedessen wurde sein Klavier-

spiel unpräzise und aggressiv. Die Meinungen zu seiner Tournee durch 

Polen am Ende des Jahres waren geteilt. Pawel Rytel von der Gazeta 

Warszawska schrieb: «Trotz der Bewunderung, die wir für den Künstler 

hegen, müssen wir betonen, dass es Mängel gab.» Der Kurier Wars-

zawski kommt zu ähnlichen Ergebnissen: «Die Darbietungen einarmiger 

Pianisten sollten nicht behandelt werden wie Aufführungen von Pianis-

. 
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ten, die mit beiden Händen spielen. Doch nichtsdestoweniger muss ich 

sagen, dass das Pedal zu heftig benutzt wurde.» «Offensichtlich kann 

eine Hand nicht zwei ersetzen», meinte der Kritiker der Polska Zbrojna, 

und im Robotnik war zu lesen: «Man hätte erwarten können, dass jene 

Werke, die eigens für ihn komponiert wurden, von Paul Wittgenstein 

fehlerfrei gespielt würden, doch dem war nicht so. Falschen Pedalge-

brauch gab es zuhauf, dazu jede Menge technischer Fehler.» 

Trotz der Einwände der Kritiker strömte das Publikum weiterhin zu 

seinen Konzerten, und niemand schien sich an seinen Fehlern zu stören. 

Pauls dramatische Bühnenpräsenz übte seine Wirkung aus, und man ju-

belte ihm zu, auch wenn er grob, nervös und unpräzise gespielt hatte. 

Erst etwa zwei Jahre nach Bassias Tod fand er seine Form wieder, 

und als es geschah, war es ein spektakuläres Ereignis. Im November 

1934 reiste er bei einer amerikanischen Tournee nach Boston, New 

York, Detroit, Cleveland, Los Angeles und Montreal. Überall erregte er 

Aufsehen; die Säle waren ausverkauft, die Kritiker enthusiastisch. Bei 

einem Konzert in New York musste er fünf Zugaben spielen. Eine Kritik 

in der New York Herald Tribune soll hier für viele ähnlichen Inhalts ste-

hen: 

«Nach den ersten Augenblicken des Staunens, in denen man sich 

fragt, wie zum Teufel er das alles fertigbringt, stellt man fest, dass 

man fast vergessen hat, dass man hier einem Musiker lauscht, dessen 

rechter Ärmel leer herabhängt. Vielleicht ist das das grösste Lob, das 

man Paul Wittgenstein, dem berühmten einarmigen Pianisten, zollen 

kann. Man fühlte sich bereichert durch die einfühlsame Phrasierung 

dieses Künstlers, dessen unglaubliche Technik sich stets dem Aus-

druck des musikalischen Gedankens unterordnete.» 

Nur wenige seiner Zuhörer wagten es, tiefergehende Fragen zum Wert 

des einarmigen Klavierspiels an sich zu stellen. Eine bemerkenswerte 
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Ausnahme ist der bedeutende englische Kritiker Ernest Newman. Nach 

einer Aufführung des Ravel-Konzerts bei den Londoner Proms, stellte 

er sich in der Sunday Times die Frage, ob Paul nicht nach Unmöglichem 

strebe (wie Hermine und Gretl schon öfter vermutet hatten): 

«Ich hege grösstes Mitgefühl für Paul Wittgenstein, der im Krieg ei-

nen Arm verlor, und ich bewundere ihn für den Mut, den er aufbrin-

gen musste, um sich danach eine Technik für die linke Hand anzueig-

nen. Gleichzeitig wünschte ich, dass niemand mehr einhändige Kon-

zerte für ihn komponierte oder dass wir sie wenigstens nicht anhören 

müssten (...). Das Ganze ist einfach nicht zu bewerkstelligen: Wegen 

der eingeschränkten Fähigkeiten des Pianisten kann der Komponist 

nichts schreiben, was einem grossen Orchester gerecht wird; aber 

auch bei den reinen Klavierstellen muss er sich notwendigerweise mit 

Schwindeleien und Flickwerk behelfen. Die Wirkung ist ermüdend. 

An Ravels rasch abnehmender Reputation wird dieses Konzert gewiss 

nichts ändern. Von einem anderen Standpunkt aus betrachtet, hat Paul 

Wittgensteins bedauerliche Behinderung das Werk womöglich halb 

gerettet, denn ein Konzert für nur eine Hand kann nach Lage der 

Dinge im schlimmsten Fall nur halb so schlimm sein, wie es andern-

falls vielleicht gewesen wäre.» 

Nach drei hektischen Monaten in Amerika kehrte Paul am 2. Februar 

1935 erschöpft nach Wien zurück. Er hatte nur eine Woche Vorberei-

tungszeit für ein neues Konzert von Franz Schmidt, das als Teil der Fei-

erlichkeiten zum sechzigsten Geburtstag des Komponisten mit den Wie-

ner Philharmonikern im Grossen Musikvereinssaal uraufgeführt werden 

sollte. Hermine hörte ihn in seinem Zimmer üben und berichtete danach, 

dass sie das Stück nicht sehr interessant finde: «(...) es scheint mir im-

mer, als könne man ad infinitum so fortreden, wie diese Art der Compo-

sitionen jetzt sind. Schade für Paul, dass er in dieser Zeit nichts wirklich  
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Gutes mehr bekommen kann!» Paul war anderer Ansicht. «Der erste und 

der zweite Satz sind, glaube ich, wirklich grosse Musik», schreibt er an 

seinen Freund Donald Francis Tovey. Den dritten Satz fand er etwas zu 

nichtssagend. Er veränderte ihn geringfügig, um ihm mehr Gewicht zu 

verleihen; der Komponist stimmte allen Eingriffen zu, und das Konzert 

wurde ein überragender Erfolg – vielleicht der grösste Einzelerfolg sei-

ner Laufbahn. Schmidt dirigierte ein Programm, das ausschliesslich aus 

seinen eigenen Werken bestand, darunter die Uraufführung seines gros-

sen Meisterwerks, der Vierten Sinfonie. Vierzehn deutschsprachige Zei-

tungen veröffentlichten Besprechungen, in denen das Konzert, aber auch 

Pauls erregende Interpretation gerühmt wurden. Mit dem Ravelkonzert, 

der amerikanischen Tournee und dieser letzten überall gelobten Auffüh-

rung erreichte Pauls Karriere einen weiteren Höhepunkt. Privat stand er 

wieder einmal vor einer grossen Krise. 

51 Weitere Komplikationen 

Als er, siebenundvierzigjährig, in Cherbourg an Bord der Majestic ging, 

die am 24. Oktober 1934 in New York eintreffen sollte, ahnte er nicht, 

dass Hilde Schania, eine seiner Studentinnen, von ihm schwanger war. 

Hilde war achtzehn Jahre alt. Sie war dunkelhaarig, hübsch und halb-

blind, und sie begeisterte sich für Beethoven. Ihr Vater Franz Schania 

spielte in seiner Freizeit Klavier und Zither. Er war ein linker Katholik, 

der zunächst bei einer grossen Brauerei in Schwechat angestellt gewesen 

war und dann als Gesundheitsinspektor bei der Wiener Städtischen 

Strassenbahn arbeitete. Vielleicht hatte er den Posten eines Abteilungs-

leiters inne, vielleicht auch nicht. In jedem Fall wurde er von Pauls Fa-

milie als nicht standesgemäss erachtet. Ji Stonborough sagte später, er 

sei ein einfacher «Strassenbahnkontrolleur» gewesen, ein «sehr, sehr un-

bedeutender Mensch». Im Ersten Weltkrieg kämpfte er unter anderem 
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in der Schlacht am Isonzo; danach wurde er ein glühender Sozialist und 

litt unter schweren Depressionen. Seine Frau Stefanie, die als Sekretärin 

in einer Holzhandlung arbeitete, war ebenfalls schwermütig. 1933 trenn-

te sie sich von ihrem Mann und nahm sich im Januar 1936 angeblich das 

Leben. Hilde wuchs mit ihrer älteren Schwester Käthe zuerst in Ranners-

dorf auf; später zog sie in einen der neuen gemeinnützigen Häuserblocks, 

die vom «Roten Wien» erbaut worden waren, in der Geyschlägergasse 

im fünfzehnten Bezirk. 

Als kleines Kind erkrankte sie an Masern und Diphtherie, was zur 

Schädigung des Sehnervs führte; mit fünf Jahren begann sie immer 

schlechter zu sehen, später wurde sie blind. Als Paul sie kennenlernte, 

war ihr Sehvermögen bereits stark eingeschränkt, doch es gelang ihr so 

gut, ihre Schwäche zu verbergen, dass er nichts davon bemerkte. In spä-

teren Jahren spielte sie immer noch sehr sicher Klavier und bewegte sich 

zwischen den Möbeln ihrer Wohnung, ohne irgendwo anzustossen. 

Viele ihrer Besucher erkannten nicht, dass sie blind war; einige glaubten, 

sie spiele ihre Blindheit nur. Wegen ihrer Sehschwäche musste sie ihr 

Gegenüber mit grossen dunklen Augen anstarren. Männer waren von ihr 

fasziniert; wie Mahler, Zemlinsky, Klimt, Kokoschka, Werfel und Gro-

pius fasziniert waren von Alma Schindler, «dem hübschesten Mädchen 

Wiens», die wegen einer leichten Taubheit ihrem Gegenüber die Worte 

von den Lippen ablesen musste. 

Im Herbst 1934 hatte sich Hilde als Klavierstudentin am Neuen Wie-

ner Konservatorium eingeschrieben. Seitdem er Ludwigs Freund Rudolf 

Koder im Juni 1929 mit so viel Erfolg unterrichtet hatte, war Paul begie-

rig darauf, fortgeschrittene Studenten auszubilden. Er hatte viele aufrei-

bende Konzertverpflichtungen, und es gelang ihm nicht, seine Nerven 

unter Kontrolle zu halten. Entspannung war nicht seine Sache. Er 

brauchte eine Arbeit, die die Zeit zwischen seinem Übungsprogramm 

und den Konzerten füllte. Ab 1932 schrieb er unbezahlte Musikkritiken 

für das Neue Wiener Journal. Seine leidenschaftlichen Besprechungen  
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mussten nicht selten redaktionell bearbeitet werden, doch weil er ohne 

Honorar arbeitete, drückte man gern ein Auge zu. 

Paul gab vor, Kritiker zu verachten. Doch «grosse Lehrer» wie Le-

schetizky und Labor stellte er durchaus auf eine Stufe mit «grossen Mu-

sikern». Im Oktober bewarb er sich mit Franz Schmidts Hilfe um eine 

unbezahlte Stelle an der Hochschule für Musik. Erich Korngold empfahl 

ihm, ein formelles Bewerbungsschreiben an das Professorenkollegium 

zu richten. Darin heisst es: 

«Im Kriege verlor ich meinen rechten Arm, musste mich ausschliess-

lich zum linkshändigen Klavierspiel ausbilden, in welcher Eigen-

schaft ich seit einer Reihe von Jahren im In- und Ausland konzertiert 

habe. Obgleich ich mir für mein eigenes Spiel die normale Klavier-

technik, wie sie Leschetizky gelehrt hat, in einiger Hinsicht modifi-

zieren musste, glaube ich dennoch, auch Zweihändige mit Erfolg un-

terrichten zu können, wie mich eigene Erfahrung beim Erteilen von 

Privatstunden gelehrt hat. 

Franz Schmidt hatte Paul bereits vorgewarnt: Die Hochschule hatte ge-

nug Klavierdozenten, und man würde sein Gesuch wahrscheinlich ab-

weisen. In der Sitzung des Professorenkollegiums, in der man über Pauls 

Ansuchen beriet, wurde protokolliert: «Sowohl Hofrat Dr. Marx als Pro-

fessor Mairecker weisen auf die bemerkenswerte musikalische Bega-

bung Wittgensteins als auch (wobei der Rektor voll zustimmt) auf seine 

bereits bewiesene pädagogische Begabung hin, während von anderer 

Seite allerdings auch vor seiner geradezu krankhaften Nervosität ge-

warnt wird.» 

Erwartungsgemäss erhielt Paul einen abschlägigen Bescheid, doch im 

Jahr darauf wurde er als unbesoldeter Klavierdozent am Neuen Wiener 

Konservatorium angenommen. Es handelte sich um eine private Musik-

akademie, die einige Unterrichtsräume bei der berühmten Gesellschaft 

der Musikfreunde im Musikverein in der Himmelpfortgasse gemietet 

hatte. 

Paul war offenbar ein unkonventioneller Lehrer. Er erlaubte seinen 
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Schülern keine Ferien, und wenn das Konservatorium geschlossen war, 

mussten sie bei ihm zu Hause in der Argentinierstrasse zum Unterricht 

kommen; im Sommer in Neuwaldegg. «Ich liebe es zu unterrichten», 

sagte er. «Es ist mein grösstes Glück, mit begabten Studenten zu arbei-

ten.» Er zog die Schüler nicht an den Haaren und gab ihnen keine Ohr-

feigen, wie Ludwig es getan hatte, doch er war oft jähzornig. Wenn sie 

falsch spielten, schob er ihre Hände von den Tasten und spielte selbst, 

oder er warf die Noten in die Ecke. Am meisten hasste er es, wenn sie 

Fehler mehrmals machten. Eine Studentin erinnert sich: 

«Der Professor hat immer alle Türen aufgemacht und ist hinausge-

gangen in den Garten, ins Gras, egal ob es nass war oder nicht. Und 

wenn man den kleinsten Fehler machte, kam er hereingelaufen und 

rief: ‚Das musst du noch einmal machen, da hast du einen Fehler ge-

machte Es war ganz egal, wie weit weg er war – bei einem Fehler kam 

er mit verkoteten Schuhen in den Musiksaal. Die schmutzigen Schuhe 

haben ihn gar nicht gestört, das war ihm gar nicht bewusst. Es war 

gut, dass die Musiksäle so gross waren, denn er musste immer herum-

laufen.» 

Einen grossen Teil der Zeit verbrachte man mit der Ausarbeitung von 

Fingersätzen, und der Student oder die Studentin mussten schweigend 

dasitzen, während Paul mit geschlossenen Augen seinen Armstumpf hin 

und her bewegte. Er konnte die Finger seiner rechten Hand immer noch 

fühlen und hatte die Fähigkeit, sich ihre Bewegungen auf den Tasten 

vorzustellen; so kamen die besten Fingersätze zustande. Bevor er ein 

neues Stück einstudierte, musste der Student die Bassstimme vom Blatt 

spielen, während Paul mit der linken Hand erst die Noten der rechten, 

danach der linken spielte. Vielleicht verführte er während einer solchen 

Übung seine Schülerin Hilde Schania. Diese erinnerte sich später, dass 

bei manchen Unterrichtsstunden Hermine als schweigende Anstands-

dame zugegen war. 
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Gretls herrisches Verhalten bei Bassias Abtreibung zwei Jahre zuvor 

war für Paul ein Trauma. Diesmal sollte es keine Abtreibung geben, des-

sen war er sich sicher. Das Baby sollte geboren werden, und seine Ge-

schwister sollten nichts davon erfahren. Hilde zog in eine kleine Woh-

nung in der Gersthofer Strasse in der Nähe des Türkenschanzparks. Sie 

wurde auf den Namen ihres Vaters gemietet, doch Paul bezahlte alle an-

fallenden Kosten, einschliesslich des Lohns einer Haushälterin. Am 24. 

Mai 1935 kam eine Tochter zur Welt. Sie wurde Elisabeth genannt, ver-

mutlich nach der beliebten Kaiserin Sisi, die im September 1898 von 

einem Anarchisten ermordet worden war. Die Zeitdauer zwischen Hil-

des erster Klavierstunde bei Paul und dem Beginn ihrer Liebesbeziehung 

mit ihm war sehr kurz. Sie war im Herbst 1934 ins Konservatorium ein-

getreten. Ende Mai 1935 brachte sie ihr Kind zur Welt. 

Das Kind in der Gersthofer Strasse wurde sorgfältig geheimgehalten. 

Nur die Dienstboten der Familie Wittgenstein wussten von ihm, und sie 

waren an Verschwiegenheit gewöhnt. Abends liess sich Paul meist von 

einem Chauffeur zu Hilde fahren. Einen Monat nach Elisabeths Geburt 

spielte Hilde bei einem Studentenkonzert im Konservatorium eine 

Beethovensonate; doch danach scheint sie den Unterricht aufgegeben zu 

haben und hat offenbar auch später nicht mehr öffentlich auftreten wol-

len. Weniger als zwei Jahre später, am 19. März 1937 – noch immer 

wusste niemand von ihrem ersten Kind –, brachte sie eine weitere Toch-

ter zur Welt, die nach Hildes jüngerer Schwester Johanna genannt 

wurde. 

Franz Schania, Hildes Vater, war nicht angetan von alldem. Er war 

nur drei Jahre jünger als Paul, still, mürrisch und introvertiert, und er 

hasste den Liebhaber seiner Tochter von ganzem Herzen. Er konnte ihm 

nie verzeihen, dass er Hilde geschwängert und sich geweigert hatte, sie 

zu heiraten. Später wollte er, dass Paul – der «Herr Graf», wie er ihn mit 

abschätzigem Unterton nannte – ihm ein elegantes Haus in Wien kaufte. 

Paul weigerte sich. Er vermied überhaupt, so gut es ging, den Kontakt 

mit Hildes Verwandten. 
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52 Wachsende Spannungen 

Ludwig übte auf Männer und Frauen noch immer eine faszinierende 

Wirkung aus. Wenn man in seiner Nähe war, geriet die enttäuschende 

Tatsache, dass man nicht in der Lage gewesen war, seine Philosophie zu 

verstehen, leicht in Vergessenheit. Marga lernte Ludwig kennen, als sie 

mit Paul die Treppe hinaufging, die den Junggesellenbereich vom 

Hauptwohnbereich des Palais Wittgenstein trennte. Der Philosoph 

tauchte in einer schmutzigen, ölverschmierten Uniform vor ihnen auf. 

Er hatte eine Klarinette dabei, die in seinem Strumpf steckte. Dennoch 

schrieb sie von ihm, er sei «äusserst gutaussehend» gewesen, mit dem 

«Hals eines griechischen Gottes», «tiefblauen Augen» und einem Blick 

von «tiefem Ernst», und sein helles Haar sei wie ein «Flammenkranz» 

vom Kopf abgestanden. Diese Beschreibung stimmt mit einer weiteren 

überein, die von fern an eine homosexuelle Neigung denken lässt und 

von dem Philosophiestudenten und später berühmten buddhistischen 

Denker John Niemeyer Findlay stammt: 

«Im Alter von 40 Jahren sah [Ludwig Wittgenstein] aus wie ein jun-

ger Mann von 20, er war von göttlicher Schönheit und war überall in 

Cambridge die Attraktion (...) wie Apollo, der sich aus einer Statue in 

einen lebendigen Menschen verwandelt hat oder vielleicht wie der 

nordische Gott Baldur, blauäugig und blond (...) Er war von einer aus-

sergewöhnlichen Atmosphäre umgeben, etwas heiligmässig Philoso-

phisches, das auch sehr distanziert und unpersönlich wirkte: er war 

der philosophe Soleil (...) der Tee, den man mit ihm trank, schmeckte 

wie Nektar.» 

Zwischen 1933 und 1935 diktierte Ludwig – angespannt, stotternd, 

schwitzend wie der Prophet Mohammed bei der Verkündigung des Ko-

rans in Medina – seinen Studenten in Cambridge zwei philosophische 

Texte, die später als Das Blaue Buch und Das Braune Buch bekannt 

wurden. Ludwig selbst räumte ein, dass sie sehr schwer zu verstehen wa- 
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ren. Für eine kleine, aber glühende Gruppe von Anhängern in Cam-

bridge war Ludwig Gott. Dass sie ihn nicht verstanden, fiel kaum ins 

Gewicht, denn worauf es ihnen ankam, war, in seiner Nähe zu sein, zu 

seinem inneren Kreis zu gehören und in der Lage zu sein, das Schauspiel 

seines Denkens zu bezeugen. Seine Vorlesungen waren exklusive Ver-

anstaltungen, zu denen nur Auserwählte Zutritt hatten, und das Blaue 

und das Braune Buch, das unter ihnen zirkulierte, wurde mit der gleichen 

andächtigen Verehrung betrachtet wie die Offenbarung des Johannes, 

die in der Zeit des Zusammenbruchs des Römischen Reiches unter den 

ersten Christen kursierte. 

Paul wusste wahrscheinlich nichts von Ludwigs christus-gleichem 

Status in den philosophischen Zirkeln von Cambridge, noch von der Tat-

sache, dass Ludwig zeitweilig mit Francis Skinner zusammenlebte, der 

dreiundzwanzig Jahre jünger war als er. Aber selbst, wenn er es gewusst 

hätte, hätte es ihm nichts ausgemacht. Er warf sich nicht zum Sittenrich-

ter auf. Wenn er mit seinem Bruder zusammentraf – was selten geschah 

–, kamen sie gut miteinander aus. Ihre Briefe aus dieser Zeit klingen 

meist leicht und sogar frivol. Sie schickten einander Zeitungsausschnit-

te, Bilder und Artikel, die sie amüsant fanden. Paul legte seinen Briefen 

Wiener Leckerbissen bei, die man in England nicht bekam, und einmal 

den Brief der Ehefrau eines miserablen Komponisten namens Max 

Oberleithner, die ihm vorgeschlagen hatte, für ein geplantes Kochbuch 

für Musiker sein Lieblingsrezept beizusteuern. Paul wollte ihr nicht ein-

gestehen, dass ihm Rührei mit viel Pfeffer am besten schmeckte, aber 

Ludwig setzte einen komischen Antwortbrief auf («Viele Grüsse von 

Dr. Ludwig Wittgenstein»), in dem er Frau Oberleithner die Frage 

stellte, ob er als Philosoph nicht ebenfalls als Beiträger für ihr Buch in 

Frage komme, denn: «Ist nicht Philosophie Musik und Musik Philoso-

phie»? Er fügte hinzu: «Meine Lieblingsspeise sind Tomaten mit Ma-

yonnaise (...) Wenn Sie mir die Ehre erweisen wollen, mich in Ihr klei-

nes Buch aufzunehmen, nennen Sie mich bitte mit vollem Namen, da 

ich nicht mit dem Pianisten Paul Wittgenstein verwechselt werden will, 
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der zu Ihrem Pantheon gehören mag, mit dem mich aber nicht das Ge-

ringste verbindet.» 

Die Beziehung der beiden Brüder funktionierte, weil sie, ohne es 

deutlich auszusprechen, übereingekommen waren, nicht mehr über Poli-

tik oder Philosophie zu diskutieren. Auf diesen Gebieten bestanden tiefe 

Meinungsverschiedenheiten zwischen ihnen. Als Anhänger Schopen-

hauers hielt Paul die Sprachphilosophie seines Bruders für puren Un-

sinn. Ausserdem standen die Brüder an entgegengesetzten Enden des 

politischen Spektrums – nicht anders als die Österreicher insgesamt, die 

sich damals in Ultrarechte und Ultralinke aufteilten. 

Einige von Ludwigs Studenten in Cambridge hielten ihn für einen 

Stalinisten. «Er war der Meinung, das neue Regime in Russland sorgte 

wirklich dafür, dass die Massen Arbeit hatten.» Das war für ihn das 

Wichtigste. «Wenn man die Sprache darauf brachte, dass die russischen 

Arbeiter bevormundet wurden (...), machte das auf Wittgenstein keinen 

Eindruck.» 1933 begann er, Russisch zu lernen, und nach zwei Jahren 

setzte er sich in den Kopf, mit Francis Skinner zusammen in die Sowjet-

union zu ziehen und dort zu leben. Es ist vermutet worden, dass er in 

Cambridge als Agent für die Sowjets tätig war, und obwohl nie etwas 

bewiesen werden konnte, gab es immer wieder Leute, denen seine engen 

Kontakte mit bekannten Kommunisten und kommunistischen Agenten 

verdächtig vorkamen. 1935 wurde von Freunden ein Treffen Ludwigs 

mit dem sowjetischen Gesandten Ivan Maisky arrangiert, das in der Ge-

sandtschaft in London stattfand. Im Verlauf dieser Zusammenkunft 

konnte Ludwig Maisky dazu überreden, ihm ein Visum für Russland 

auszustellen. Auf einer dreiwöchigen Reise in die Sowjetunion im Sep-

tember desselben Jahres versuchte er, Arbeit in einer Kolchose zu fin-

den, aber «die Russen sagten ihm, er solle lieber bei seinem Fach bleiben 

und nach Cambridge zurückkehren», wie George Sacks, eine Reisebe-

kanntschaft, später berichtete. Bei seiner Rückkehr sagte Ludwig, man 

könne sehr wohl in Russland leben, müsse allerdings wissen, dass man  
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seine wahre Meinung nie laut aussprechen könne. Das allein schien ihm 

allerdings kein grosses Problem zu sein. «Im Herzen bin ich Kommu-

nist», sagte er seinem Freund Roland Hutt, und noch etliche Jahre spielte 

er mit der Idee, in die Sowjetunion auszuwandern. 

Pauls Sympathien galten den militanten Rechten. Er setzte sich für die 

austrofaschistische «Heimwehr» ein, die Armee des verwegenen jungen 

Fürsten Ernst Rüdiger Starhemberg, und finanzierte zum Beispiel eine 

grosse Plakat- und Anzeigenkampagne in Wien, die patriotische Öster-

reicher dazu aufrief, nach dem Aufstand der Linken im Februar 1934 

Starhemberg zu unterstützen. Ausserdem finanzierte er ein Sanatorium 

für einen Kommandeur Starhembergs, Baron Karg-Bebenburg. 

Mitte der zwanziger Jahre hatte sich Österreichs Wirtschaft vorüber-

gehend erholt. Zu einem Kurs von 1:10’000 wurde die Krone durch den 

Schilling ersetzt, doch das Problem der hohen Arbeitslosigkeit wurde 

nicht gelöst. Die politische Atmosphäre blieb äusserst unsicher, und 

mehrere private Armeen stellten die staatlichen Autoritäten immer wie-

der auf die Probe. Auf der Linken gab es den «Republikanischen Schutz-

bund» der Sozialdemokraten, auf der Rechten die «Frontkämpfer», die 

später in der Heimwehr aufgingen. Neben diesen paramilitärischen Kräf-

ten gab es die rasch anwachsende illegale Armee der Nationalsozialis-

ten, #henden pangermanischen, antisemitischen Grossreichs unter Adolf 

Hitler auf die Fahnen geschrieben hatten, sowie diverse bewaffnete mar-

xistische Gruppen, die versuchten, die Arbeiter für die kommunistische 

Revolution zu begeistern. 

Es war unvermeidlich, dass diese Kräfte immer wieder heftig aufei-

nanderprallten. Im Januar 1927 wurden bei einem Kampf zwischen 

Schutzbund und Frontkämpfertruppen im burgenländischen Schatten-

dorf ein Mann und ein Kind erschossen. Als die Führer der Frontkämpfer 

wegen dieses Vorfalls vor Gericht standen, gingen wütende linke De-

monstranten auf die Strasse. Auf der Ringstrasse wurden neunundacht-

zig von ihnen getötet und sechshundert schwer verletzt. Das Gebäude 

des Justizministeriums ging in Flammen auf. Die Stonboroughs hielten 
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sich in ihrer Villa auf dem Land auf, als all das geschah. Ein paar Kilo-

meter weiter im Norden war das Städtchen Steyrermühl in der Hand der 

Roten, ebenso Ebensee im Norden, und man fürchtete, dass sich die Lin-

ken in einer Zangenbewegung auf Gmunden zubewegen und die Stadt 

erobern könnten. 

Im Mai 1932 wurde der kleingewachsene, doch charismatische En-

gelbert Dollfuss, bekannt als der «Millimetternich», Kanzler von Öster-

reich. Er stand einer Koalitionsregierung vor, deren Parteien sich heftig 

bekämpften. Sein Ziel war es, die Wirtschaftskrise zu überwinden, Ös-

terreich wieder wohlhabend zu machen und sich sowohl gegen Hitlers 

Nationalsozialisten wie gegen die Aufwiegelung der Marxisten zu be-

haupten. Acht Monate später wurde Hitler zum deutschen Reichskanzler 

gewählt. In dem Bewusstsein, dass Hitler mit aller Macht den «An-

schluss» Österreichs an Deutschland betreiben würde, rief Dollfuss un-

mittelbar nach Hitlers Machtergreifung den Notstand aus, suspendierte 

das Parlament und begründete diktatorisch den austrofaschistischen 

Ständestaat. In einem Brief Gretls an ihren Sohn Thomas heisst es, der 

Übergang von der Demokratie zur Diktatur sei schmerzlos verlaufen. 

«Der neueste Witz über [Dollfuss] ist, dass er einen Unfall gehabt hat. 

Er ist beim Ribiselpflücken von der Leiter gefallen.» Bald nach der Etab-

lierung des neuen Staats verbot Dollfuss allerdings Nationalsozialisten, 

Kommunisten und alle Witze über seine Kleinwüchsigkeit. 

Im Februar 1934 half Starhembergs Heimwehr der Dollfuss-Regie-

rung bei der Vernichtung der Reste des verbotenen sozialistischen 

Schutzbunds. Im gleichen Monat führte eine Razzia in Linz zu gewalt-

tätigen Auseinandersetzungen zwischen linken und rechten paramilitäri-

schen Gruppen, die sich rasch ausbreiteten. Auch in Wien, Graz, Juden-

burg und anderen Städten wurde gekämpft. In der Hauptstadt verbarri-

kadierten sich bewaffnete Mitglieder des Schutzbunds hinter den Mau-

ern städtischer Gemeindebauten. Der berühmte Karl-Marx-Hof, der  
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auch als «Ringstrasse des Proletariats» bezeichnet wurde, geriet unter 

heftigen Artilleriebeschuss. Die Sozialisten wurden geschlagen; doch 

die Kämpfe dauerten mehrere Tage an und kosteten viele Menschenle-

ben, und die Angst der Rechten vor einem Auf stand der Linken blieb. 

Anton Groller, der die Wittgensteins in vielen geschäftlichen Ange-

legenheiten vertrat und beriet, empfahl, die liechtensteinische Staatsbür-

gerschaft anzunehmen, um im Fall einer sozialistischen Machtüber-

nahme das Familienvermögen zu retten. Paul war dagegen. Er sagte, er 

sei «mit Leib und Seele Österreicher», und es sei moralisch nicht ver-

tretbar, aus rein finanziellen Erwägungen eine andere Staatsbürgerschaft 

anzunehmen. Sein Schwager, Helenes Ehemann Max Salzer, Treuhän-

der des ausländischen Vermögens, fürchtete, dass er durch die mit dem 

Wechsel der Staatsbürgerschaft verbundenen Laufereien die Jagdsaison 

auf der Hochreit versäumen könnte, und so wurde Grollers Vorschlag 

rundweg abgelehnt. 

Am ersten Tag des Aufstands befand sich Paul im Zentrum Wiens, 

wo er Geschäfte besuchte. Er wusste nichts von dem Tumult, der an-

derswo in der Stadt vor sich ging. Sein zweiundzwanzigjähriger Neffe 

Ji Stonborough, der bei einer karitativen Organisation, der Wiener Frei-

willigen Rettungsgesellschaft, als Sanitäter arbeitete, war vom Anblick 

der blutenden Agitatoren an der Floridsdorfer Brücke erschüttert. Später 

erhielt er für seine Arbeit einen Orden, den ihm Fürst Starhemberg 

höchstpersönlich an die Brust heftete. 

Starhemberg war als junger Mann in die Heimwehr eingetreten; in 

den zwanziger Jahren schloss er sich den Nationalsozialisten an und 

nahm im November 1923 am Münchner Hitler-Putsch teil. Nach dem 

Scheitern des Putschs wandte er sich von den Nazis ab und kehrte nach 

Österreich zurück. 1930 wurde er Leiter der Heimwehr, in die er sein 

gesamtes Vermögen steckte. Das führte zu seinem Bankrott, doch dank 

grosszügiger Spenden von Benito Mussolini, dem Waffenhändler Fritz 

Mandl, Paul Wittgenstein und anderen österreichischen Grossindustriel- 
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len konnte er die zwanzigtausend Mann starke Heimwehr weiterhin 

handhaben, als wäre sie seine Privatarmee. Er sprach sich unmissver-

ständlich gegen Hitler aus. «Der Faschismus in Österreich wird verkör-

pert von der Heimwehr und von niemandem sonst», sagte er. «Die Na-

zipartei in Österreich ist daher überflüssig.» 

1933 vereinigte er seine Kräfte mit der christlich-sozialen Partei, den 

Anhängern Dollfuss’; die Vaterländische Front entstand. Deren Massen-

kundgebungen, die antimarxistische Rhetorik, der «Frontheil!»-Gruss 

und das Kruckenkreuz-Symbol in einem weissen Kreis auf rotem Hin-

tergrund erinnerten an den deutschen Nationalsozialismus. Auch Star-

hembergs Partei war faschistisch und antidemokratisch, doch die Geg-

nerschaft zu Hitler blieb ausgeprägt. Hitler nannte Starhemberg einen 

Verräter, Starhemberg nannte Hitler einen Lügner im Dienst des braunen 

Pöbels. Die Antisemiten, die Starhembergs Armee verlassen mussten, 

fanden sich bald bei den Nazis wieder. Die Hauptkräfte der Heimwehr 

bildeten österreichische Patrioten (ehemalige Soldaten, Kriegsvetera-

nen, Katholiken), die für ein unabhängiges Österreich kämpften und von 

der Wiedererrichtung der Habsburgischen Monarchie träumten. In einer 

Rede sagte Starhemberg: 

«Wir haben viel gemeinsam mit den deutschen Nazis. Auch wir sind 

Feinde der Demokratie und teilen viele Ideen über den Wiederaufbau 

unserer Wirtschaft. Doch wir von der Heimwehr stehen für die Unab-

hängigkeit Österreichs, und wir unterstützen die katholische Kirche. 

Wir treten den übertriebenen Rassetheorien der Nazis entgegen, 

ebenso wie wir ihre Pläne zur Einführung einer heidnischen germani-

schen Nationalreligion ablehnen.» 

Nachdem der «Rote Aufstand» (wie die Stonboroughs den Februarauf-

stand 1934 nannten) niedergeschlagen war, konnten Starhemberg und 

Dollfuss ihre Kräfte auf den Kampf gegen Hitler konzentrieren. Insge-

heim war dieser dabei, seine österreichischen Anhänger zu bewaffnen 
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und finanziell zu unterstützten, mit dem Ziel, die Regierung zu destabi-

lisieren. In den vorangegangenen Monaten hatten die Nazis in Österreich 

öffentliche Gebäude, Eisenbahnlinien und Kraftwerke in die Luft ge-

sprengt. Ausserdem legte man ihnen Erschiessungen und Lynchjustiz 

zur Last. Einige Tage nach dem Aufstand schrieb Hermine an Ludwig: 

«(...) aber eigentlich weiss doch niemand, wie es weitergehen wird. Wir 

haben ja doch die eine feindliche Partei nur zum Schweigen gebracht, 

die andere – die Nationalsozialisten – ist bissiger und feindlicher denn 

je. Was wird man mit dieser machen? Kann man einen Kampf aufs Mes-

ser ausfechten mit gutem Ausgang?» 

Am 25. Juli besuchte Hitler mit seiner Freundin Winifred Wagner, der 

Schwiegertochter des Komponisten, eine Aufführung von Wagners 

Rheingold im Festspielhaus Bayreuth. Nach dem Konzert berichtete ihm 

einer seiner Helfer von dem geglückten Attentat auf Engelbert Dollfuss. 

Der kleine österreichische Bundeskanzler war ermordet worden. Die 

Nazi-Attentäter hatten sich, als Soldaten verkleidet, Zugang zum Kanz-

leramt verschafft und Dollfuss aus nächster Nähe in den Hals geschos-

sen. Danach hatten sie ihn liegen gelassen, und er war langsam verblutet. 

Laut Winifred Wagner konnte sich Hitler, der sich den ganzen Abend in 

einem erregten Zustand befunden hatte, «kaum die Freude aus dem Ge-

sicht wischen», als ihm die Nachricht überbracht wurde. 

Doch zu seiner grössten Überraschung folgte dem Attentat nicht die 

Etablierung einer nationalsozialistischen Regierung in Wien. Binnen 

Kurzem war das Kanzleramt wieder in der Hand der Regierungstruppen; 

einige der Attentäter wurden gehängt, und ein neuer Kanzler, der farb-

lose Rechtsanwalt und Justizminister Kurt von Schuschnigg, wurde ver-

eidigt. Hitlers Pläne, Österreich mit Deutschland zu vereinigen, waren 

damit allerdings längst nicht ad acta gelegt. Vier Jahre lang spielte er mit 

Schuschnigg ein Katz-und-Maus-Spiel, bis dieser schliesslich im Berch-

tesgadener Abkommen im Februar 1938 dem Druck nachgab und ein-

knickte. 
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Am 12. Februar hatte Hitler ihn zu privaten Gesprächen in sein priva-

tes Anwesen oberhalb von Berchtesgaden eingeladen. Dort, hoch über 

der deutschen Grenze, hatte man einen grossartigen Blick bis weit nach 

Österreich hinein. Als Schuschnigg eintraf, wurde er davon unterrichtet, 

dass einige Generäle Hitlers an dem Treffen teilnehmen würden. Viel-

leicht hätte er sich an diesem Punkt verabschieden oder mindestens da-

rauf bestehen sollen, dass auch österreichische Generäle hinzugezogen 

würden, aber er tat nichts davon. Bei der darauffolgenden Aussprache 

wurde er von Hitler beleidigt, gedemütigt und bedroht. Schliesslich 

wurde ihm ein Vertrag präsentiert, der festlegte, dass er seinen Stabschef 

beurlauben und etliche bekannte Nazis in sein Kabinett aufnehmen 

müsse. Hitler verlangte vor allem, dass er Arthur Seyss-Inquart zum In-

nenminister machte. 

Aus Furcht vor einer grossangelegten Invasion kapitulierte Schusch-

nigg, und seine Stellung innerhalb der deutschen Marionettenregierung 

wurde so schwach, dass er keine andere Wahl hatte, als sich an das ganze 

Land zu wenden. Für den 13. März wurde eine Volksabstimmung ange-

setzt, bei dem man für oder gegen die Unabhängigkeit Österreichs vo-

tieren konnte. Die Wähler unter vierundzwanzig Jahren wurden ausge-

schlossen, da man annahm, dass sie für den «Anschluss» stimmen wür-

den. Hitler protestierte und schickte sofort darauf Truppen an die öster-

reichische Grenze. In einem Ultimatum an Schuschnigg verlangte er die 

sofortige Absage der Volksabstimmung und die Übergabe der Macht an 

die österreichischen Nationalsozialisten. Daraufhin trat Schuschnigg zu-

rück. In dem folgenden Durcheinander besetzte eine kleine Nazigruppe 

das Innenministerium, dem die Polizei unterstand. Einzig Bundespräsi-

dent Wilhelm Miklas widersetzte sich Hitlers Forderung, Seyss-Inquart 

zum österreichischen Kanzler zu ernennen. Die Deutschen wurden un-

geduldig; sie veröffentlichten ein gefälschtes Telegramm, in dem die ös-

terreichische Regierung die Deutschen um militärische Unterstützung 

bat, was Hitler dazu legitimierte, den Befehl zum Einmarsch zu unter- 
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schreiben. In der Überzeugung, nichts mehr tun zu können, unterschrieb 

Miklas nun widerwillig die Ernennungsurkunde für Seyss-Inquart. 

Während all dieser dramatischen Ereignisse befand sich Gretl Ston-

borough mit ihrer Angestellten Elisabeth Faustenhammer an Bord der 

SS Manhattan auf dem Atlantik. Sie waren auf dem Weg nach New 

York. Es stand nicht allzu gut mit ihr. Sie hatte das Gefühl, dass ihr Ver-

mögen ihr entglitt, und hatte in den letzten Wochen verzweifelt versucht, 

ihre Kunstsammlung zu verkaufen. Vor der Abreise nach New York 

hatte sie den grössten Teil davon verpacken und in ein Lagerhaus in 

Wien transferieren lassen. Die Behörden hatten ihr die Ausfuhrgeneh-

migung erteilt; in New York wollte sie sie sich um den Verkauf ihrer 

Bilder kümmern. Doch als das Schiff am 18. März im New Yorker Ha-

fen einlief, hatte ihr Heimatland aufgehört zu existieren. Als «Ostmark» 

war es zu einer Provinz des Deutschen Reichs geworden. Wenn Gretl 

nicht bereits an Bord des Schiffes vom «Anschluss» Österreichs erfah-

ren hatte, so konnte sie am Tag ihrer Ankunft alles darüber in den Zei-

tungen lesen. «Einmarsch deutscher Truppen in Österreich», lautete die 

Schlagzeile der New York Times. Es gab einen langen Artikel, in dem 

Teile der Rede von Feldmarschall Hermann Göring zitiert wurden. Gö-

ring beschwor ein grossdeutsches Reich herauf, in dem fünfundsiebzig 

Millionen Deutsche unter dem Hakenkreuzbanner vereint wären. 

Was Gretl in New York nicht erfahren konnte, war, dass die neue Re-

gierung die Ausfuhrgenehmigung für ihre Besitztümer zurückgezogen 

hatte. Die versiegelten Kisten mit ihren Gemälden waren zurückge-

schickt worden an ihre Adresse in der Kundmanngasse. 



IV 

«Anschluss» und Auflösung 



53 Ein Patriot in Schwierigkeiten 

Am 11. März 1938 – «Österreichs längstem Tag» – marschierten Trup-

pen der deutschen 8. Armee an der Nordseite der österreichisch-deut-

schen Grenze auf. Nervös erwarteten sie den Befehl zum Beginn der 

«Operation Otto». Sie wussten nicht, in welchem Mass sie bei der Über-

schreitung der Grenze Widerstand zu erwarten hatten; mit freudiger 

Überraschung hätten sie es zur Kenntnis genommen, wenn sie zu diesem 

Zeitpunkt erfahren hätten, dass das ganze Land bereits dabei war, zur 

Feier ihrer Ankunft Hakenkreuzfahnen zu entrollen. Arthur Seyss-In-

quart war erst in den frühen Morgenstunden des 12. März als österrei-

chischer Bundeskanzler im Amt. Noch beherrschte er nur die Innenpo-

litik. Teile seiner nationalsozialistischen Polizeitruppen arbeiteten mit 

Heinrich Himmlers Agenten zusammen; nun sollten sie in einer gross-

angelegten Aktion eilig dafür sorgen, dass der bevorstehende Einmarsch 

der deutschen Wehrmacht reibungslos vonstattenging. Jeder Akt des 

Widerstands musste verhindert, jeder potentielle Störenfried ausgeschal-

tet werden, bevor die deutschen Truppen sich in Marsch setzten. In Wien 

begannen grossangelegte Inhaftierungen und Deportationen von öster-

reichischen Staatsbürgern, die sich allzu patriotisch gebärdeten. Im Lauf 

der ersten Verhaftungswelle wurden sechsundsiebzigtausend Männer 

und Frauen von der Polizei befragt. Sechstausend Menschen, die ver-

dächtigt wurden, die österreichische Unabhängigkeit oder Schuschniggs 

Plebiszit zu favorisieren, wurden ihrer Ämter in Regierung, Erziehungs-

wesen und anderen Zivilbehörden enthoben. 
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Da man fürchtete, die Heimwehr und die Vaterländische Front könn-

ten sich der Wehrmacht militärisch widersetzen, zählten diese Formati-

onen zu den Hauptangriffszielen der Deutschen. Starhemberg floh mit 

seiner jüdischen Frau, der Schauspielerin Nora Gregor, über die Schwei-

zer Grenze; Emil Fey, der ehemalige Chef der Wiener Heimwehr, soll 

sich erschossen haben – allerdings wiesen die Indizien darauf hin, dass 

er ermordet wurde; Pauls Freund Franz, Fürst von Windisch-Grätz, der 

Adjutant Starhembergs, floh nach Frankreich. Kurt von Schuschnigg 

hatte sich trotz aller anderslautenden Ratschläge nicht zur Flucht ent-

schliessen können und wurde unter Hausarrest gestellt. 1941 kam er ins 

Konzentrationslager Sachsenhausen. Einem Bericht zufolge musste er 

mitansehen, wie sein fünfzehn Jahre alter Sohn von Wachen zu Tode 

geprügelt wurde. Angeblich hatte er als Mitglied eines «Todestransport-

kommandos» mithelfen müssen, die Leichen einiger Hundert russischer 

Kriegsgefangenen zu begraben, die von Himmlers SS ermordet worden 

waren. (Dieser Bericht erwies sich später als falsch.) 

Es ist nicht bekannt, ob die Naziagenten von Pauls Verbindungen zur 

Heimwehr wüssten. Vermutlich hatte er seine Zahlungen nicht offiziell 

getätigt, doch im Wiener Hauptquartier der Heimwehr oder in Starhem-

bergs Schloss in Waxenberg bei Linz gab es sicher Spuren, die auf ihn 

verwiesen. Ausserdem hatte Paul seine patriotischen Überzeugungen nie 

geheim gehalten, so dass es der Polizei sicher nicht schwerfiel, auf ihn 

zu kommen. Am 11. März, am Tag vor der deutschen Invasion, wurde 

er verhaftet und von der Polizei verhört. Unmittelbar darauf verlor er 

seine Stelle als Klavierdozent am Konservatorium. Er wurde nicht an-

geklagt, sondern gegen Kaution auf freien Fuss gesetzt und wahrschein-

lich weiterhin beobachtet. Es ist möglich, dass man ihn zwang, den Eid 

auf die Nationalsozialisten zu schwören, doch schwer vorstellbar, dass 

er es mit Anstand tat. Ganz sicher befahl man ihm, an seinem Haus eine 

riesige Hakenkreuzfahne zu befestigen. Erna Otten, eine seiner Schüle-

rinnen, erinnert sich, dass sie in dieser Zeit einmal mit dem Fahrrad zu 

einer Unterrichtsstunde bei Paul fuhr. In der Ringstrasse war ein laut- 
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starker Aufmarsch der Nazis im Gang. Als sie das Palais Wittgenstein 

erreichte, sah sie die Hakenkreuzfahne am Gebäude. Paul reagierte mit 

schmerzlichem Bedauern. «Als ich in den Saal kam, entschuldigte sich 

der Professor. Ich sehe ihn noch vor mir, wie er die Hand aufs Herz legt. 

Er hat gesagt, er könne es nicht anders machen, sonst hätten sie ihn 

gleich verhaftet.» 

Am 11. März, dem Tag seiner Entlassung, liess sich Paul von Josef 

Reitler, seinem Vorgesetzten am Konservatorium, ein Empfehlungs-

schreiben geben, das er eine Woche später von einem vereidigten Ge-

richtsdolmetscher ins Englische übersetzen liess: 

«Paul Wittgenstein wurde von mir eingeladen, am Neuen Wiener 

Konservatorium eine Klavierdozentur zu übernehmen. Bis heute leitet 

er an unserem Institut mit ausserordentlichem öffentlichem Erfolg die 

Abschlussklasse im Fach Klavier. 

Ein einarmiger Pianist hat mit vielen Vorurteilen zu kämpfen. Paul 

Wittgenstein, dem die grössten lebenden Komponisten Werke für die 

linke Hand widmeten, hat dank seiner eminenten künstlerischen und 

pädagogischen Fähigkeiten und seiner grossen Energie all diese Vor-

urteile Lügen gestraft. Wie es in einer Klasse des Konservatoriums 

unumgänglich ist, standen seine Fähigkeiten im Umgang mit mittel-

mässig talentierten Schülern auf dem Prüfstand. Die Resultate seiner 

individualistischen Unterrichtsmethoden sind umso bemerkenswer-

ter. In diesem Zusammenhang muss eine Eigenschaft Paul Wittgen-

steins hervorgehoben werden: sein Idealismus, eine Tugend, die in 

unserer Zeit rar geworden ist. Sowohl auf dem Konzertpodium wie im 

Klassenraum war dieser schöne Idealismus immer Paul Wittgensteins 

Leitstern. 

In der schmerzlichen Stunde des Abschieds gehorche ich nur der 

gebieterischen Weisung meines Herzens, wenn ich hiermit die Grösse 

des Künstlers und die Verdienste des Menschen Paul Wittgenstein be-

glaubige. 

(gezeichnet:) Professor Joseph Reitler» 
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Kurz vor Morgengrauen an dem Tag, an dem Professor Reitler seine 

Empfehlung schrieb, überschritten die deutschen Truppen die Grenze. 

Hitler hatte sich auf den Schenkel geschlagen und gerufen: «Jetzt geht’s 

los», als er den Marschbefehl unterschrieb. Seine Soldaten machten sich 

vorsichtig auf den Weg, die Hand am Abzug ihrer Gewehre, doch bald 

stellten sie erleichtert fest, dass die österreichischen Grenzwachen ihre 

Posten verlassen und vor ihrem Abzug entgegenkommenderweise noch 

alle Barrieren zur Seite geräumt hatten. Bei der ganzen Operation fiel 

kein Schuss, und die Deutschen wurden überall auf ihrem Weg nach 

Wien mit Lächeln und Freudenschreien, «Heil-Hitler!»-Rufen und dem 

Entrollen Tausender von Hakenkreuzfahnen willkommen geheissen. 

Kurz vor sechzehn Uhr an diesem Nachmittag überschritt Adolf Hit-

ler selbst in seinem Geburtsort Braunau am Inn die Grenze. Österreich 

war offiziell noch immer ein unabhängiger Staat. Seyss-Inquart war 

Kanzler, Wilhelm Miklas Präsident, und der Führer liess bekanntgeben, 

dass er nicht als Eroberer kam, sondern einfach, um das Grab seiner 

Mutter zu besuchen. Der herzliche Empfang, der ihm überall bereitet 

wurde, besonders von den guten Bürgern von Linz, liess ihn jedoch im-

mer kühner werden, und binnen zweier Tage war nicht mehr euphemis-

tisch von «Anschluss» die Rede, sondern immer offener von «Macht-

übernahme». Kardinal Innitzer, Oberhaupt der katholischen Kirche Ös-

terreichs, hatte noch eine Woche zuvor erklärt, dass die Katholiken, als 

österreichische Bürger, für ein freies und unabhängiges Österreich 

kämpfen würden. Jetzt schickte er Hitler seine herzlichsten Grüsse, alle 

Kirchen mussten sich mit Hakenkreuzfahnen schmücken, und die Glo-

cken läuteten, um den neuen Helden willkommen zu heissen. Am nächs-

ten Tag wurde Hitlers mit rauer Stimme vorgetragene demagogische 

Rede auf dem Heldenplatz in Wien von zweihunderttausend Anhängern 

ekstatisch gefeiert, und binnen eines Monats erbrachte eine Volksab-

stimmung (von der Juden, Sozialisten und Austrofaschisten ausge-

schlossen waren) ein Ergebnis von 99,73 Prozent für den «Anschluss». 
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Der Führer versprach den Österreichern unentgeltliche Ferien für ihre 

Kinder und billige «Kraft-durch-Freude» – Urlaube für die Arbeiter; er 

versprach ihnen Geld, damit sie sich Radios kaufen und seinen Reden 

lauschen konnten, Geld für den Strassenbau, Geld, das sie vor der Ar-

beitslosigkeit retten sollte. Es waren aufregende und freudige Zeiten für 

den grössten Teil des österreichischen Volkes. Selbst diejenigen, die an-

fangs gegen den «Anschluss» gewesen waren, waren nun zum Umden-

ken bereit. Die Nachricht von der Absetzung der Volksbefragung Schu-

schniggs am 13. März hatte zum Beispiel das abgelegene Dorf Tarrenz 

nicht rechtzeitig erreicht. Die Einwohner hatten dennoch zu hundert Pro-

zent für die Unabhängigkeit votiert. Weniger als einen Monat später sah 

das Ergebnis völlig anders aus: Zu hundert Prozent stimmten die Wähler 

jetzt für den «Anschluss». 

Selbstverständlich gab es Ausnahmen. Sozialisten, Austrofaschisten 

und Freimaurer wurden verfolgt, ebenso die Juden, die besonders unter 

den Ausschreitungen des ausser Rand und Band geratenen Pöbels litten. 

Ihre Läden wurden zerstört, mit Brettern vernagelt oder mit Aufschriften 

beschmiert, und die Eigner wurden unter Druck gesetzt, damit sie ihre 

Geschäfte an «arische» Konkurrenten verkauften. Im Prater wurde eine 

Gruppe von Juden von einem wilden Mob dazu gezwungen, sich auf 

Hände und Knie niederzulassen und Gras zu essen; andere mussten das 

Strassenpflaster ablecken oder vor einer johlenden Menge mit ihren Ge-

betsschals Toiletten putzen. Am 17. März befahl Reinhard Heydrich, 

später ein wichtiger Organisator des Holocaust, die Verhaftung von Na-

tionalsozialisten, die sich in den vorangegangenen Tagen schwerwie-

gende und «total undisziplinierte» Angriffe gegen Juden erlaubt hatten. 

Doch die Wirkung seiner Anweisung blieb so gut wie folgenlos. Die of-

fizielle Diskriminierung, deren Verlust der Bürgerrechte, ermutigte jeg-

liche Art von Gewaltakten gegen Juden. 

In den ersten Tagen nach dem «Anschluss» sollen etwa fünfhundert 

Juden Selbstmord begangen haben. Eine viel grössere Zahl von ihnen 
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floh aus dem Land; doch die Mehrheit wollte nicht glauben, dass die 

1935 vom Reichstag angenommenen Nürnberger Rassengesetze mit ih-

rem Gefolge von neuen antisemitischen Gesetzen und Verordnungen in 

Wien durchgesetzt werden konnten, einer Stadt mit einer so grossen und 

so gut integrierten jüdischen Bevölkerung. Früher oder später, so glaub-

ten sie, würden die Nazis von ihnen ablassen und sich auf dringendere 

Probleme konzentrieren. Niemand hätte vorhersehen können, mit welch 

brutaler Effizienz die bald darauf eingerichtete «Zentralstelle für jüdi-

sche Auswanderung» unter ihrem Leiter, SS-Obersturmführer Adolf 

Eichmann, ihre Arbeit verrichtete. Die ersten antisemitischen Verord-

nungen wurden am Tag des «Anschlusses», dem 12. März, ausgeführt, 

und schon am 28. Mai wurden alle Nürnberger Gesetze (rückwirkend ab 

dem 13. März) juristisch bindend. Juden hatten kein Wahlrecht mehr, 

durften in Presse, Politik, Administration, Rechtswesen, Kunst und Kul-

tur keine Ämter mehr ausüben, durften nicht mehr auf Parkbänken sitzen 

und so weiter – dadurch sollte ihnen, wie Hitler es ursprünglich vorge-

habt hatte, das Leben im Reich so vergällt werden, dass sie aus freien 

Stücken das Land verliessen. Doch die Ausführung dieses Plans erwies 

sich als viel schwieriger, als Hitler und seine Parteigenossen es sich vor-

gestellt hatten. Durch den «Anschluss» waren die Deutschen für all jene 

Juden, die seit 1933 aus Deutschland nach Österreich geflohen waren, 

wieder verantwortlich; ausserdem hatten viele österreichische Juden gar 

nicht die Mittel, um auswandern zu können. Tausende klammerten sich 

an die Hoffung, dass die Beschränkungen ihrer Rechte in nächster Zu-

kunft aufgehoben würden und die Verfolgungen im Lauf der Zeit nach-

liessen. Binnen eines halben Jahrs sollen 45’000 Juden aus der «Ost-

mark» ausgewandert sein. Himmlers Aufgabe bestand nun darin, rasch 

einen Weg zu finden, um sich der restlichen 150’000 zu entledigen. 

Drei Jahre später war die Emigration der Juden aus dem Reich noch 

immer nicht abgeschlossen, und Hitler schäumte vor Ungeduld. «Der  
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Jude muss aus Europa heraus», sagte er zu Heinrich Himmler und Ge-

neralstabschef Kurt Zeitzier beim Mittagessen. Und er fuhr fort: 

«Letzten Endes: ich weiss nicht, ich bin kolossal human. Zur Zeit der 

päpstlichen Herrschaft in Rom sind die Juden misshandelt worden. 

Bis 1830 wurden acht Juden jedes Jahr durch die Stadt getrieben, mit 

Eseln. Ich sage nur, er muss weg. Wenn er dabei kaputtgeht, da kann 

ich nicht helfen. Ich sehe nur eines: die absolute Ausrottung, wenn sie 

nicht freiwillig gehen.» 

Ende März kam Paul eines Morgens in Hermines Zimmer und sagte mit 

vor Entsetzen bleichem Gesicht: «Wir gelten als Juden.» Er und alle 

seine Geschwister waren nun plötzlich und unerwarteterweise den anti-

semitischen Beschränkungen und Verboten der nationalsozialistischen 

Regierung unterworfen. Nachdem man ihn wegen seines unverhohlenen 

Patriotismus seine Stelle am Konservatorium weggenommen hatte, war 

es ihm nun verboten, an einer öffentlichen Institution Unterricht zu er-

teilen oder irgendwo im Reich öffentlich aufzutreten. Bald nahmen die 

Nazis auch Hermines «Knabenbeschäftigungsanstalt» ins Visier. Ein 

Trupp uniformierter Männer mit wehenden Hakenkreuzfahnen mar-

schierte auf, während sie ihre Jungen unterrichtete, und befahl ihr, das 

Gebäude bis vier Uhr nachmittags zu räumen. Man benötige es für die 

Schulung der Hitlerjugend. Bald entdeckten die Nazis auch Hilde Scha-

nia und ihre beiden Kinder in ihrer Wohnung in der Gersthofer Strasse 

30. Die Verbindung mit Paul war nicht länger zu verheimlichen. Die 

Kinder selbst waren Beweis genug, dass ein Jude, der Vater von Elisa-

beth und Johanna, sich der «Rassenschande» schuldig gemacht hatte. 

Das «Gesetz zum Schutze des deutschen Blutes und der deutschen Ehre» 

hatte auch den ausserehelichen Geschlechtsverkehr zwischen Juden und 

Nichtjuden unter Strafe gestellt. 

Doch bevor man dazu kam, diese Anschuldigung zu erheben, wurden 
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Paul und Hermine eines weiteren Vergehens überführt: Sie hatten näm-

lich gegen ein Gesetz des Führers vom 12. März verstossen, das soge-

nannte Reichsflaggengesetz, das Juden untersagte, Hakenkreuzsymbole 

zur Schau zu stellen. Ironie des Schicksals: Die verhasste Fahne, die 

Paul auf Befehl der Gestapo aus einem Fenster seines Hauses gehängt 

hatte, musste nun auf Geheiss derselben fanatisierten Obrigkeit wieder 

eingeholt werden, weil die Bewohner des Hauses jetzt Juden waren und 

kein Recht dazu hatten, die Nazifahne zu hissen. 

54 Erste Pläne 

Karl Lueger, der antisemitische Wiener Bürgermeister der Jahrhundert-

wende, definierte einmal einen Juden, indem er die eingängige Formel 

benutzte: «Wer ein Jud’ ist, bestimme ich!» Auch Hitler nahm dieses 

Privileg für sich in Anspruch. Bei seltenen Gelegenheiten gewährte er 

Juden, die ihm gefielen, sogar Zertifikate arischer Abstammung. Doch 

er bestand auf dem Recht, jeden einzelnen Antrag mit Fotos und Emp-

fehlungsschreiben persönlich zu überprüfen. In den meisten Fällen ging 

es darum, ob ein jüdischer Vorfahre oder ein Arier der männlichen Linie 

der wahre Vater des Antragstellers war. In unentschiedenen Fällen wur-

den beeidigte Erklärungen verlangt. Als die Gestapo beispielsweise ent-

deckte, dass der Vater des hitlertreuen Generalfeldmarschalls Erhard 

Milch Jude war, brachte Milch seine Mutter dazu, eine Erklärung zu un-

terschreiben, in der sie schwor, dass sein wahrer Vater der Arier Karl 

Bauer sei, ihr Onkel. 

Um unter dem neuen Regime ein rechtlich gesichertes Dasein führen 

zu können, brauchte man die Staatsbürgerschaft des Deutschen Reichs, 

die nur nach Vorlage eines Ariernachweises gewährt wurde. Dabei 

tauchten Probleme auf. War ein Jude jüdisch durch seine Abstammung 

oder seine Religion? Was, wenn ein Vater, eine Mutter jüdischer Ab-

stammung, aber in einer christlichen Familie aufgewachsen war? All 
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diese Fragen sollten durch die Nürnberger Rassengesetze von 1935 ge-

löst werden. Es wurde festgelegt, dass Jude war, wer in der Grosseltern-

generation mindestens drei jüdische Vorfahren hatte, beziehungsweise 

zwei, wenn diese am Stichtag des 15. September 1935 oder danach ent-

weder mit einem Juden/einer Jüdin verheiratet oder Mitglied einer jüdi-

schen Gemeinde waren. Ferner wurde festgelegt, dass die Konversion 

zum Christentum eines jüdischen Grosselternteils den «rassischen» Sta-

tus dieser Person nicht änderte; nach dem Gesetz blieb er oder sie ein 

Jude/eine Jüdin. Doch es zeigte sich, dass selbst diese Bestimmungen 

noch nicht eindeutig genug waren. Im März 1936 publizierte der 

«Reichsverband der nichtarischen Christen» ein Mitteilungsblatt, in dem 

problematische Situationen in Form von Fragen und Antworten geklärt 

werden sollten. Ein Beispiel: 

«Frage: Was ist zu der Ehe eines Halbariers mit einer Frau zu sagen, 

die einen arischen Elternteil hat, deren arische Mutter aber zum Juden-

tum übertrat, so dass das Kind jüdisch erzogen wurde? Was ist weiter 

über die Kinder aus dieser Ehe zu sagen?» 

Aus dieser massiven Unsicherheit entstanden Tausende von Überra-

schungen und Anomalien. Viele Menschen hatten nicht die leiseste Ah-

nung, was die Rasse oder die Religion ihrer Grosseltern gewesen war. 

Weitere Ermittlungen zeigten, dass es viel mehr jüdisches Blut im Sys-

tem gab, als die Nazis je erwartet hatten. Als sie herausfanden, dass Jo-

hann Strauss, der «Walzerkönig», jüdische Vorfahren hatte, versuchten 

sie mittels Aktenmanipulation, diese Tatsache zu vertuschen. Ähnliche 

Komplikationen entstanden, als die Vorfahren von Richard Wagners 

Ehefrau und von Mozarts Librettist Lorenzo da Ponte unter die Lupe 

genommen wurden; nur durch besondere Verfügungen konnten Auffüh-

rungsverbote von Figaros Hochzeit, Don Giovanni oder dem Donauwal-

zer verhindert werden, und Hitler konnte weiterhin in Begleitung seiner 

Freundin, der Schwiegertochter des Komponisten, die Bayreuther Fest-

spiele besuchen und in Wagners Musik schwelgen. 

Es gab ein böses Erwachen, als viele aktive Parteimitglieder feststel- 
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len mussten, dass sie nach den Kriterien der Nürnberger Gesetze selbst 

als Juden galten. Unity Mitford, Hitlers geistlose englische Freundin, 

berichtet ihrer Schwester Diana, was sie über eine Frau namens Eva 

Baum erfahren hatte: «Man hat entdeckt, dass sie Halbjüdin ist. Ist das 

nicht unglaublich (...)? Sie tut mir wirklich leid, denn die Partei &C ihr 

Hass auf die Juden war ihr Ein und Alles.» In einem weiteren Brief an 

ihre Schwester erzählt Unity Mitford von ihrem Freund Heinz, SS-Mit-

glied und Nazi «aus Überzeugung», der plötzlich feststellen musste, 

dass auch er zur Hälfte jüdisch war. Seine Frau hatte Unity gebeten, bei 

Hitler ein gutes Wort für ihn einzulegen: «Natürlich war der arme Heinz 

völlig erledigt, als er das hörte, & er wollte sich sofort erschiessen, was 

sicher der beste Ausweg gewesen wäre (...) Ist es nicht einfach schreck-

lich für sie? Die Armen. Ich muss sagen, ich war wirklich schockiert, als 

sie es mir sagten.» 

Auf den ersten Blick schien der Fall der Familie Wittgenstein klar zu 

sein. Alle Geschwister waren als katholische Christen aufgewachsen. 

Dasselbe galt für ihre Eltern, Karl und Leopoldine. Die Grossmutter 

mütterlicherseits, Marie Kalmus (geborene Stallner, 1825-1911) war 

nichtjüdisch und katholisch, doch ihr Mann, der Grossvater mütterli-

cherseits Jakob Kalmus (1814-1870) war nach Herkunft und Erziehung 

Jude. 1832 war er mit seiner Mutter zum Katholizismus übergetreten. 

Auf der väterlichen Seite gab es die Grossmutter Franziska Figdor 

(1814-1890), die Jüdin war, aber als Heranwachsende getauft wurde, 

und ihren Mann Hermann Christian Wittgenstein (1802-1878), der laut 

seiner Taufurkunde von 1839 «im jüdischen Glauben erzogen» worden 

war. Somit waren die Grosseltern zu drei Vierteln jüdisch und ihre Enkel 

nach den Nürnberger Gesetzen «Volljuden». 

Hermine schreibt: «Unsere engste Familie hatte sich nie für Juden ge-

halten (...).» Diese Überzeugung gründete sich allein auf das Wissen da-

rum, dass die Vorfahren Christen geworden waren. Den Geschwistern 

war aber sehr wohl bewusst, dass jüdisches Blut in ihren Adern floss. 

Einige Zeit vor dem Tod seines Vaters hatte sich Paul stark für die Fami- 
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liengeschichte interessiert. Er hatte Stammbäume ausfindig gemacht, die 

seine Abkunft von etlichen bedeutenden Mitgliedern der Wiener Juden-

schaft bewiesen, etwa dem Hoffinancier und Oberrabbiner Samson 

Wertheimer (1678-1724) und dem berühmten Heereslieferanten und 

Hofbankier Samuel Oppenheimer (1635-1703). Auf diese Weise kann 

auch seine Verwandtschaft mit zwei der grössten jüdischen Komponisten 

des neunzehnten Jahrhunderts nachgewiesen werden, Giacomo Meyer-

beer und Felix Mendelssohn-Bartholdy. In ihrer Jugend hatten Paul und 

Ludwig einmal die Mitgliedschaft in einem Wiener Sportverein bean-

tragt. Als man ihnen sagte, dass nur Arier aufgenommen würden, wollte 

Ludwig das Antragsformular fälschen; Paul hatte dabei nicht mitge-

macht. Als ihr Onkel Louis von seiner Schwester Milly einmal gefragt 

wurde, ob sie wirklich jüdischer Herkunft seien, hatte er geantwortet: 

«Pur sang, Milly, pur sang.» Er selbst war selbstverständlich überzeugter 

Christ gewesen. Als man auch in England über den Antisemitismus der 

Nazis zu sprechen begann, quälte Ludwig das schlechte Gewissen. Zu 

ungelegener Stunde sprach er bei seinen Freunden vor, um ein «Geständ-

nis» abzulegen. Er fühlte sich schuldig, weil er der Annahme Vorschub 

geleistet hatte, er käme aus einer arischen aristokratischen Familie, statt 

den Leuten von Anfang an zu sagen, dass er Jude war. 

Die Wittgensteins schienen also immer von ihrer jüdischen Herkunft 

gewusst zu haben und in einiger Hinsicht stolz darauf gewesen zu sein. 

Doch als eine Familie, die seit drei Generationen aus praktizierenden 

Christen bestand, verneinten sie im Jahr 1938 (wenn nicht schon lange 

vorher) die folgenschwere Frage: Seid ihr Juden? 

Als Ludwig vom «Anschluss» erfuhr, war er überrascht. Er hatte nie 

geglaubt, dass so etwas tatsächlich passieren könnte. Aus Irland, wo er 

sich aufhielt, kehrte er sofort nach Cambridge zurück und schrieb an Paul 

und Hermine, dass er, falls nötig, unverzüglich nach Wien reisen werde. 

Vorsichtigerweise holte er sich Rat bei seinem Freund, dem Ökonomen 
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Piero Sraffa. Sraffa sagte ihm, die Fahrt nach Österreich sei zu gefähr-

lich; es stehe zu befürchten, dass die Behörden ihn nicht mehr ausreisen 

liessen. Ausserdem werde er seinen österreichischen Pass verlieren. 

Man werde ihm deutsche Ausweispapiere anbieten, und wenn man seine 

jüdische Herkunft entdeckte, würde man ihm womöglich nicht einmal 

mehr einen deutschen Pass ausstellen. Vor die unangenehme Wahl ge-

stellt, entweder Staatsbürger des Deutschen Reichs zu werden (was 

mich, «abgesehen von all den üblen Konsequenzen, einfach abstösst») 

oder einen britischen Pass zu beantragen («was ich immer abgelehnt 

habe, weil ich kein falscher Engländer werden will»), wählte Ludwig 

das Letztere. Im Jahr darauf, am 14. April 1939, erhielt er die britische 

Staatsbürgerschaft. 

Am 18. März 1938 hatte er noch immer nichts von seiner Familie in 

Wien gehört. Über die neue Lage der Dinge wusste er Bescheid: «Durch 

die Annektion Österreichs bin ich deutscher Staatsbürger geworden, 

nach den deutschen Gesetzen bin ich ein deutscher Jude (da meine Gros-

seltern bis auf eine Grossmutter erst im jugendlichen Alter getauft wur-

den).» Was den Rest seiner Familie betraf, so war er der Ansicht: «Sie 

sind fast alle zurückgezogen lebende und sehr angesehene Leute, die 

immer patriotisch gefühlt und gehandelt haben, deshalb ist es unwahr-

scheinlich, dass ihnen gegenwärtig irgendeine Gefahr droht.» 

Auch Paul und Hermine glaubten das. Keiner von ihnen hatte sich die 

Mühe gemacht, die Nürnberger Rassengesetze genauer zu lesen. Arg-

loserweise nahmen sie an, dass sie, selbst wenn das neue Regime ihnen 

ihre jüdische Herkunft vorwerfen sollte, durch das grosse öffentliche 

Prestige der Familie geschützt wären. Sie müssten nur erklären, wie 

edel, hochgeschätzt und vaterlandstreu die Wittgensteins immer gewe-

sen waren und bekämen daraufhin ihre «Deutschblütigkeitserklärun-

gen». 

Es lag auf der Hand, dass es so einfach nicht werden konnte. Paul 

sprach zunächst allein bei dem zuständigen Amt am Minoritenplatz vor. 

Er wartete einige Stunden in einer Schlange im Vorzimmer und bekam 
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dann den Bescheid, dass man nichts für ihn tun könne. Sein Antrag auf 

Sonderbehandlung wurde abgewiesen. 

Am 30. April kam Gretl aus Amerika zurück. In Paris hatte sie sich 

kurz mit Ludwig getroffen, um mit ihm über die Lage zu konferieren 

und um Jerome zu besuchen. Als sie in Wien eintraf, fehlte es ihr nicht 

an Einfällen zur schnellen Bewältigung der Situation. Ihr ganzes er-

wachsenes Leben hindurch hatte sie Diplomaten, Politiker und wichtige 

staatstragende Persönlichkeiten bei sich zu Gast gehabt. Jetzt, in diesem 

für ihren Staat und ihre Familie so prekären Moment, wollte sie zeigen, 

was sie durch ihre Energie und ihre besonderen Fähigkeiten bewirken 

konnte. Sie sagte, es sei reine Zeitverschwendung gewesen, sich an die 

Behörden in Wien zu wenden, dort sässen nur pedantische Machtmen-

schen. Sie kenne viel wichtigere Leute, hochrangige NSDAP-Mitglieder 

in Berlin. An sie müsse Paul sich wenden, mit einem Schreiben, in dem 

er alles aufzählen solle, was die Familie für ihr Vaterland geleistet hatte. 

Hermine war für die Einzelheiten verantwortlich. Sie schrieb an Lud-

wig, bat ihn um Unterstützung und um eine Liste seiner Orden und ver-

dienstvollen Taten im Krieg und im Zivilleben. Womöglich fürchtete 

Ludwig, dass durch Gretls Vorhaben sein eigener Antrag auf britische 

Staatsbürgerschaft gefährdet werde. An Paul schrieb er: 

«Der Sicherheit wegen schreibe ich auch Dir auf Minings [Hermines] 

Anfrage: da ich mich Eurem Gesuch zwar nicht anschliessen werde, 

aber von seiner Berechtigung für Euch überzeugt bin. Meinen Kriegs-

dienst etc. könnt Ihr selbstverständlich anführen; nur darf das nicht zu 

dem Missverständnis führen, als sei ich dadurch automatisch an dem 

Gesuch beteiligt. In herzlicher Liebe + mit guten Wünschen 

Dein 

Ludwig» 
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Die Absicht des Schreibens, das Hermine vorbereitete, bestand darin, 

«durch die beigefügten Daten und Legenden die deutschchristliche Ein-

stellung der Familie W. und ihre zahlreichen Verdienste um ihr Vater-

land [zu] beweisen». Neben einem sorgfältig gezeichneten Stammbaum 

der Familie wurde festgestellt, dass die Wittgensteins auch weiterhin be-

trächtliche Spendensummen für karitative Zwecke aufbringen würden, 

«obwohl das Familienvermögen durch die Einwirkungen des Weltkrie-

ges und insbesondere der Inflation sehr bedeutend geschmälert wurde». 

Es war nicht schwer, eine Liste von Pauls militärischen Auszeichnungen 

und einige seiner weniger geheimen Geldspenden zusammenzustellen. 

Was Ludwig betraf, musste Hermine sich an einige seiner Kriegskame-

raden wenden; sie bat sie, ihr mitzuteilen, was sie von ihm verliehenen 

Orden und Ehrenzeichen wussten. Über Kurts militärische Laufbahn 

sollte nur mitgeteilt werden, dass er sich durch Tapferkeit auszeichnete 

und sich am Ende erschoss, um der Gefangennahme durch die Italiener 

zu entgehen; man kam überein, von der Befehlsverweigerung seiner Sol-

daten nichts zu erwähnen. 

Die Spendenliste erwies sich als problematisch. Bei ihren Nachfor-

schungen entdeckte Hermine, dass ein grosser Teil des von der Familie 

für karitative Zwecke aufgebrachten Geldes verschwendet worden war. 

Riesige Summen waren in dunklen Kanälen versickert: etwa die Million 

Kronen, die Ludwig für die Konstruktion einer Mörserkanone gespendet 

hatte; die gleiche Summe, die Kurt einer gemeinnützigen Organisation 

hinterlassen hatte; oder eine Summe von sechshundertausend Kronen, 

die Dr. von Eiseisberg für die Krebsforschung hatte verwenden wollen. 

Hermine fand auch zahlreiche Beispiele von kleineren Geldspenden, 

von deren Verbleib niemand mehr etwas wusste, und jede neue Entde-

ckung dieser Art machte sie unglücklicher. 

Als die Behörden herausfanden, dass ihr Vater 1898 vierzigtausend 

Florin für den Bau des «Goldenen Krautkopfs» (die Ausstellungshalle 

der Wiener Secession) gespendet hatte, verlangten sie die Entfernung 

einer an dem Bau angebrachten Plakette, die auf diesen Akt jüdischer 
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Grosszügigkeit hinwies. Nach Hitlers Meinung gehörte es zum Charak-

ter der Juden, ihre Mitmenschen zu «begaunern». Erst als Händler und 

Verbrecher, und «schliesslich werden sie Philanthropen und machen 

Stiftungen. Wenn ein Jude das tut, so wird das besonders vermerkt – 

man weiss, er ist ein Schweinehund (...), sieht man aber näher hin, so 

merkt man, dass das oft die gerissensten Juden sind. Die Arier sagen 

dann, ja, was wollt ihr denn, es gibt doch auch gute Juden.» 

Anfang Juni reisten Paul und Gretl mit Hermines sorgfältig zusam-

mengestellten Dossiers nach Berlin, der dynamischen und kosmopoliti-

schen Metropole von Hitlers Reich. Hier, in der Höhle des Löwen, in der 

Stadt, die das Hauptquartier der Nationalsozialisten beherbergte, fühlten 

sich Juden sicherer als in Wien. Schon als sie am Anhalter Bahnhof aus 

dem Zug stiegen, bemerkten Paul und Gretl, dass in Berlin nicht jeder-

mann mit Hakenkreuz-Armbinden umherlief wie in Wien; dass die jüdi-

schen Läden nicht mit roter Farbe beschmiert waren. Juden durften hier 

noch immer Theater und Kinos besuchen, sie durften sich in Cafés und 

Restaurants treffen und Geschäfte führen, die auch Arier betraten. In den 

Schaufenstern am Kurfürstendamm sahen sie nur ein Schild, das be-

kanntgab, dass Juden in diesem Laden nicht bedient würden; in Wien 

waren solche Schilder überall zu sehen. Von Berlin aus gesehen, schien 

die Hauptstadt des alten Österreich ein vom braunen Pöbel beherrschtes 

Provinznest zu sein. 

Gretl hatte es irgendwie fertiggebracht, dass sie von Hitlers Adjutan-

ten, Hauptmann Fritz Wiedemann, empfangen wurden. Das Treffen fand 

im Kanzleramt statt. Es ist denkbar, dass es von den Dodds arrangiert 

wurde. William Dodd, der amerikanische Gesandte in Berlin, kannte Je-

rome und Gretl. Seine Tochter Martha wurde mit Ji zusammen auf Par-

tys in Washington gesichtet. Dodd hasste alle Nazis, mit Ausnahme von 

Hermann Göring, und hatte Berlin im Dezember 1937 verlassen. Martha 

hatte ein Buch geschrieben, in dem sie den erotisch anziehenden Wiede-

mann sehr unvorteilhaft schilderte: «[Sein] grossflächiges Gesicht mit  
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den buschigen Brauen und einer extrem niedrigen Stirn wirkte eher an-

ziehend (...) Aber ich gewann den Eindruck einer eher unkultivierten, 

primitiven Intelligenz, ausgestattet mit der Schläue und Verschlagenheit 

eines Tieres und [ohne] alle Nuancen und Feinheiten.» 

Wahrscheinlicher ist es, dass Gretl Wiedemann über seine Geliebte 

kennenlernte, die ehrgeizige Prinzessin Stephanie von Hohenlohe-

Waldenburg-Schillingsfürst, die Anfang April in denselben Washingto-

ner Diplomatenkreisen verkehrte wie Gretl. Die beiden Frauen waren 

einander zuvor schon in Wien und in Paris begegnet. In gewisser Hin-

sicht waren sie Rivalinnen, denn sie galten beide als prominente Wiener 

Gastgeberinnen, liessen beide im gleichen kleinen Kreis einflussreicher 

Diplomaten ihre weiblichen Reize spielen und nutzten beide mit be-

trächtlichem Erfolg die sorgfältig geknüpften gesellschaftlichen Verbin-

dungen zum eigenen Wohl. Die Prinzessin (sie hatte einen unehelichen 

Sohn von Franz Salvator von Toskana, einem Mitglied derselben Fami-

lie, die den Stonboroughs die Schlossvilla Toscana in Gmunden zuerst 

vermietet und später verkauft hatte) war die Geliebte Fritz Wiedemanns 

geworden. Hitler hatte sie kennengelernt, als sie als Botschafterin für 

den britischen Zeitungsbaron Lord Rothermere tätig gewesen war; nun 

konnte sie dank Wiedemann in seiner Nachbarschaft leben. 

Hitler war kurzzeitig in Prinzessin Stephanie verliebt gewesen, doch 

als Paul und Gretl mit Fritz Wiedemann zusammentrafen, hatte er her-

ausgefunden, dass sie Jüdin war, ein Verhältnis mit seinem Adjutanten 

hatte und überdies möglicherweise als Doppelagentin agierte. In einem 

Gespräch über sie nannte er sie «eine Vogelscheuche». Er fügte hinzu: 

«Mir ist ein hübsches Kocheri sympathischer wie eine politisierende Da-

me.» 

Aus diesem Grund musste Wiedemann Paul und Gretl erklären, dass 

ihm der Führer im Moment die kalte Schulter zeige und er keine Audi-

enz für sie arrangieren könne, weil ihm selbst womöglich die Entlassung 

drohe. Stattdessen vereinbarte er ein Treffen mit SS-Obersturmbannfüh-

rer Kurt Mayer, dem Leiter der «Reichsstelle für Sippenforschung» am 
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Schiffbauerdamm ein paar Strassen weiter. Nicht lange nach diesem 

Treffen wurde Wiedemann von Hitler nach San Francisco versetzt, wo 

er als deutscher Konsul amtierte. Gretl sagte später, sie habe ihn sehr 

gemocht, auch wenn er ihnen keine grosse Hilfe gewesen sei. 

Kurt Mayer hatte in Geschichte promoviert und stand einer Behörde 

von einundachtzig Männern und zweiundvierzig Frauen vor. Die meis-

ten waren Ende zwanzig oder Anfang dreissig und hatten alle Hände voll 

zu tun, um die Lawine von Arisierungsanträgen verzweifelter jüdischer 

Familien zu bewältigen. Bis zum Ende des Krieges hatten sie zweiund-

fünfzigtausend Fälle bearbeitet. Weniger als zehn Prozent der Antrag-

steller erhielten einen positiven Bescheid. 

Mayer sass an seinem Schreibtisch und blätterte höflich in den Papie-

ren, die Paul und Gretl ihm gegeben hatten. Ebenso höflich lauschte er 

den Argumenten, die sie vorbrachten, und schloss dann die Debatte mit 

der Feststellung, dass die vergangenen Ruhmestaten der Familie Witt-

genstein nicht ins Gewicht fielen: Sie hatten drei jüdische Grosseltern-

teile und müssten daher akzeptieren, dass sie offiziell als «Volljuden» 

galten. Die einzige Hoffnung bestehe darin, dass ein Grossvater oder 

eine Grossmutter sich als uneheliches Kind eines Ariers erwies. Denn 

(wie Hermine später berichtet) sei ein zweiter arischer Grosselternteil 

unabdingbar für den Anspruch auf den Status von «Mischlingen», was 

nicht angenehm sei, sie aber wenigstens vor den Folgen der despotischen 

Gesetze für «Volljuden» schützen würde. 

Unter den Tanten und Onkeln, Cousins und Cousinen der Familie 

hatte es schon lange Gerüchte gegeben, dass der Grossvater Hermann 

Christian Wittgenstein der uneheliche Sohn eines deutschen Aristokra-

ten sei: Prinz Georg Heinrich Ludwig, eines Sprosses des Geschlechts 

von Sayn-Wittgenstein-Berleburg. Ein hübsches jüdisches Stubenmäd-

chen (so hiess es) namens Brendel oder Bernardine Simon, das im Haus-

halt des Prinzen in Laasphe arbeitete, sei von ihm (oder seinem Bruder)  
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schwanger geworden, und um die skandalöse Tatsache zu vertuschen, 

habe man sie gezwungen, Moses Meyer, den Gutsverwalter des Prinzen, 

zu heiraten und mit ihm in ein anderes Haus im Kreis Wittgenstein zu 

ziehen. Dort, in Korbach, soll Hermann Christian Wittgenstein am 12. 

September 1802 zur Welt gekommen sein. Bis zu seinem siebenund-

dreissigsten Lebensjahr habe er wahrscheinlich Hirsch (oder Herz) Mo-

ses Meyer geheissen. Nach einer napoleonischen Bestimmung von 1808 

sollten alle Juden festgelegte Familiennamen annehmen: die Familie 

hiess nun Wittgenstein. 1839 sei Moses Meyers Sohn Hirsch konvertiert 

und habe den Vornamen Hermann Christian angenommen. 

Kurt Mayer riet Paul und Gretl, diese Spur zu verfolgen. Es sei das 

Beste, sagte er in ausnehmend höflichem Ton, sie würden einen Ahnen-

forscher in Dienst nehmen, der die Taufregister von Korbach und Laas-

phe prüfen sollte. Beide Geschwister hielten nicht viel von diesem Vor-

haben. (Ihr Vater Karl hatte die Verbindung zu den Sayn-Wittgensteins 

immer abgelehnt. Scherzend hatte er «mein Wittgenstein» von «sein 

Wittgenstein» abgegrenzt.) Doch im Augenblick schien es ihre einzige 

Chance zu sein. Es war kennzeichnend für die bizarre Politik der Natio-

nalsozialisten, dass im Juni 1938 die Zukunft eines Menschen, seiner 

Töchter und Söhne, Geschwister, Neffen, Nichten, Cousins und Cousi-

nen allein davon abhing, wer in der grauen Vergangenheit des Jahres 

1802 mit wem geschlafen hatte. 

55 Gegenangriff 

Gretl sagte ihrem Cousin Karl Menger einmal: «Ich will im Gedächtnis 

behalten werden als die Tochter meines Vaters, die Schwester meiner 

Brüder und die Mutter meiner Söhne.» Bemerkenswert ist hier das Feh-

len des Wunsches, als Frau ihres Mannes erinnert zu werden. Im Juni 

1938 war sie von Jerome geschieden worden und hatte von nun an fast 

nichts mehr mit ihm zu tun. 
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Doch eine gewisse Loyalität ihm gegenüber blieb, und sie erlaubte ihm, 

sie in Gmunden oder Wien zu besuchen. Ausserdem versorgte sie ihn 

mit Geld. Zum Zeitpunkt des Einmarsches der Deutschen war er in der 

österreichischen Hauptstadt gewesen. Es war ihm sofort klar, dass man 

Geld und Wertsachen nicht mehr aus dem Reich herausbekommen 

würde und dass sein zwielichtiger und extravaganter Pariser Lebensstil 

nicht aufrechtzuerhalten war. Er kehrte nach Frankreich zurück, um 

seine Möbel und Bilder zu verkaufen. Von Paris aus hätte er direkt nach 

Amerika weiterfahren können, doch er konnte sich nicht dazu entschlies-

sen und reiste stattdessen nach Wien. Dort verfiel er in eine tiefe De-

pression, die mit Zuständen nervöser Ruhelosigkeit abwechselten. Er 

fürchtete vor allem die Armut und den drohenden Krieg. Es heisst, dass 

man eine Krebserkrankung bei ihm diagnostizierte, doch das mag ein 

höflicher Familieneuphemismus für das finale Stadium seiner Syphilis 

gewesen sein. In jedem Fall war er in einem jämmerlichen Zustand. Am 

15. Juni hielt er sich in der Villa Toscana in Gmunden auf. Aus irgend-

einem Grund verlor er plötzlich den Kopf und erschoss sich mit einem 

Jagdgewehr. 

Gretl reagierte schnell und konnte verhindern, dass die Nachricht sei-

nes Suizids in die Zeitungen kam. Der Redakteur des nationalsozialisti-

schen Salzkammergut-Beobachters in Gmunden ignorierte brav den un-

vermittelten und gewaltsamen Tod des Hausherrn der Villa Toscana und 

brachte stattdessen kleine Nachrichten über den natürlichen Tod zweier 

alter Frauen und den Selbstmordversuch eines verliebten Küchenmäd-

chens. 

Weder im Leben noch im Tod gelangte Jerome zu hohen Ehren. Einen 

Teil des Geldes seiner Frau hatte er für die Gründung eines wissenschaft-

lichen Instituts verwandt, doch viel mehr hatte er durch dilettantische 

Investitionen verloren. Als Gretls Ehemann hatte er ebenso versagt wie 

als Vater seiner Söhne, die ihn als einen schlechtgelaunten und ständig 

abwesenden Menschen kennenlernten. Keiner seiner Verwandten moch-

te ihn, und nach seinem Tod gab es nicht viel über ihn zu sagen. Er war  
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ein Frauenheld gewesen, hatte anderer Leute Vermögen verpulvert und 

war durch seine Neurosen und seine paranoiden Schübe nicht beliebter 

geworden. Sein Tod kam für Gretl in einem ungünstigen Moment; doch 

sie und die Kinder müssen auch erleichtert gewesen sein. Man begrub 

Jerome in aller Stille auf dem Gmundener Gemeindefriedhof. 

Gretls Liebe galt hauptsächlich ihrem jüngeren Sohn, ihrem «Gold-

jungen» Ji. In ihn setzte sie ihre grössten Hoffnungen. Der arme stot-

ternde Tommy hatte sich als Enttäuschung erwiesen. Er war faul und 

arrogant, depressiv und nicht besonders intelligent im Umgang mit Geld, 

Autos oder Frauen, ausserdem leichtsinnig und leicht zu verführen; 

Gretl musste ihm ständig aus der Patsche helfen. Ji betrachtete sie mit 

ganz anderen Augen. Viele meinten, er sei seiner Mutter sehr ähnlich. 

Als Jugendlicher wirkte er weich und feminin. Er war ein Spätentwick-

ler, der bis zum Alter von über dreissig ein Muttersöhnchen blieb. Vor 

langer Zeit hatte sich Gretl nach einer Tochter gesehnt. Jetzt, als ihr klar-

wurde, dass sie nie eine Tochter haben würde, gefielen ihr Jis weibliche 

Seiten, während sie ihn gleichzeitig zu übertriebenen Leistungen ansta-

chelte. Sie wollte, dass ihre Kinder Reformer und Neuerer wurden, sich 

dem grossen Namen ihrer Familie als würdig erwiesen. Zu diesem 

Zweck ermunterte sie Ji schon in jungen Jahren, über soziale Probleme 

nachzudenken. Er war allerdings kein Intellektueller und erwies sich we-

der in dem vornehmen Internat in Baden-Württemberg, das er zunächst 

besuchte, noch später an Wiens berühmter Eliteschule, dem Theresi-

anum, als glänzender Schüler. Nach dem Ende der Schulzeit legte man 

ihm nahe, an den Universitäten von Freiburg und Wien Vorlesungen in 

Sozialwissenschaften zu belegen, was er gehorsam tat. Danach war er 

freiwilliges Mitglied der Wiener Rettungsgesellschaft, arbeitete für 

kurze Zeit in einer Käsefabrik in der Schweiz und einer Brauerei in der 

Tschechoslowakei. 1933 besuchte er im Auftrag der Brooklyn Times-

Union die Weltwirtschaftskonferenz in London und spielte eine Weile 

mit dem Gedanken, die Laufbahn eines Journalisten mit Schwerpunkt 

Politik oder Wirtschaft einzuschlagen. Doch seine Mutter hatte Höheres 
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mit ihm vor. Sein Cousin Karl Menger zeichnet folgendes Bild von ihr: 

«Trotz ihres sozialen Gewissens schien Mrs Stonborough für mich zu 

jenem Typus des schwerreichen Europäers zu gehören, für den es selbst-

verständlich ist, dass seine Kinder von Geburt an nicht nur reich sind, 

sondern auch das Recht haben, eine einflussreiche Stellung einzuneh-

men.» 1935 nutzte sie ihre diplomatischen und politischen Verbindun-

gen, um ihm einen Job zu besorgen: Mit dreiundzwanzig arbeitete er im 

Arbeitsministerium in Washington, im Büro von Frances Perkins, Roo-

sevelts Secretary of Labor, der ersten Frau mit Sitz in einem amerikani-

schen Kabinett. 

Mutterliebe und früher Erfolg liessen die Brust des jungen Ji schwel-

len. Er war jähzornig, rechthaberisch und eingebildet und benahm sich 

gern de haut en bas. Menschen, die er nicht leiden konnte, wurden – in 

einem Akzent, der weder amerikanisch noch deutsch war und das Eng-

lische der upper class unfreiwillig karikierte – als «vulgär» oder «prole-

tenhaft» abgetan oder für ihre «verdammte proletarische Frechheit» ge-

scholten. Odi profanum vulgus («Ich hasse die profane Menge») lautete 

sein vielzitiertes Motto. 

1937 war die senile Demenz von Helenes Ehemann Max Salzer, der 

von 1925 an das ausländische Vermögen der Wittgensteins verwaltet 

hatte, so weit fortgeschritten, dass man auf Gretls Drängen hin überein-

kam, fortan dem fünfundzwanzigjährigen Ji diese Aufgabe zu übertra-

gen. Es war eine absurde Wahl, denn Ji war jung und unstet, er wusste 

nichts von Geschäften und hatte wenig Ahnung von Mathematik («Ich 

bin schon überfordert, wenn ich nachrechnen soll, wie wenig auf mei-

nem Konto ist», sagte er einmal, nur halb im Scherz), doch wenn Gretl 

einmal eine Entscheidung getroffen hatte, gab es nichts mehr daran zu 

rütteln. Im Steuerparadies Zug in der Schweiz wurde eine Gesellschaft 

gegründet, die Wistag AG & Co. KG. Das Kapital von einer Million 

Schweizer Franken sollte von Ji verwaltet werden, und von den Zinsen 

dieser Summe sollten die laufenden Kosten einer Tochtergesellschaft   
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bestritten werden, in der die ausländischen Investitionen der Wittgen-

steins steckten. 1939 wurden sie auf 9,6 Millionen Franken geschätzt. 

Nach Schweizer Gesetz konnte die exakte Höhe der Anteile vor allen, 

ausser den Gesellschaftern, geheimgehalten werden. Laut des zugrunde-

liegenden Vertrags hatte jeder Kapitaleigner das Recht, kleinere Zins-

summen für sich zu behalten, doch das Grundkapital sollte zehn Jahre 

lang nicht angetastet werden, die Firma mit ihrem Kapital konnte bis 

1947 nicht zerschlagen werden. 

In der Zwischenzeit legte Hitler ein teures Vierjahresprogramm des 

nationalen Wiederaufbaus und der Wiederbewaffnung auf. Er brauchte 

ständig Geld. Im Jahr 1938 legte er gesetzlich fest, dass alle Bürger, 

gleich welcher Herkunft, ihre ausländischen Einkünfte offenlegen müss-

ten. Im Ausland angelegtes Geld musste unverzüglich ins Reich trans-

feriert werden und zu einem für die Regierung günstigen Kurs gegen 

Reichsmark eingetauscht werden. Das Formular, das Anfang Mai an alle 

Juden geschickt wurde, verlangte noch detailliertere Auskünfte als das 

entsprechende Formular für Arier. Jeder jüdische Bürger musste seine 

gesamten Vermögenswerte offenlegen, nicht nur den inländischen Be-

sitz. Auf Bilder, Möbel, Silberwaren, Bankkredite, Immobilien, Ge-

schäfte und so weiter wurde eine «JudenVermögensabgabe» von zwan-

zig Prozent des Gesamtvermögenswertes erhoben. Wer emigrieren 

wollte, musste eine fünfundzwanzigprozentige Auswanderungssteuer 

und eine weitere Abgabe von fünfundsechzig Prozent auf das im Reich 

verbliebene Bargeld bezahlen. Diese Bestimmungen hatten zur Folge, 

dass ein jüdischer Bürger bei der Auswanderung etwa neunzig Prozent 

seines Vermögens verlor. 

Die Drohungen in den ersten Absätzen des Formulars mit dem Titel 

«Verzeichnis über das Vermögen von Juden» liessen es unmöglich er-

scheinen, sich den Ausforschungen der Nazis zu entziehen: 
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«1. Wer hat das Vermögensverzeichnis einzureichen? 

Jeder Anmeldepflichtige, also auch jeder Ehegatte und jedes Kind 

für sich. (...) 

2. Bis wann ist das Vermögens Verzeichnis einzureichen? 

Bis zum 30. Juni 1938. Wer anmelde- und bewertungspflichtig ist, 

aber die Anmelde- und Bewertungspflicht nicht oder nicht rechtzei-

tig oder nicht vollständig erfüllt, setzt sich schwerer Strafe (Geld-

strafe, Gefängnis, Zuchthaus, Einziehung des Vermögens) aus.» 

Die Wohnräume von Paul, Hermine und Helene wurden durchsucht. Je-

der Gegenstand von einigem Wert wurde von dem Kunsthistoriker, Ge-

stapo-Agenten und Schätzer Otto Reich genau geprüft. Auch Gretl wur-

de, da sie Jüdin war, zum Ausfüllen eines Vermögensverzeichnisses ge-

zwungen. Dass sie amerikanische Staatsbürgerin war, fiel nicht ins Ge-

wicht. Als Reich sie in der Kundmanngasse aufsuchen wollte, war sie 

nicht zu Hause, doch eine aufgeweckte Hausangestellte brachte einen 

Armvoll Dinge, die auf den ersten Blick wertvoll zu sein schienen, und 

während der ungebetene Gast sich an die Prüfung machte, rannte sie mit 

den wertvollen Handschriften in den Garten hinaus und versteckte sie 

im Schuppen. 

Die Schätzungen in Gretls Formular klingen unglaubwürdig. Ihre 

Kunst- und Porzellansammlung wird auf nur 11‘235 Reichsmark taxiert, 

ihr Silber und ihre Juwelen auf 9’000; die unbezahlbare Sammlung von 

Musikautographen taucht gar nicht auf. Es ist auch nicht klar, ob die im 

März zusammengepackten Bilder und Kunstgegenstände, die ins Aus-

land geschickt werden sollten, in die Vermögensschätzung mit einflos-

sen. Als Amerikanerin musste Gretl ihre ausländischen Vermögenswerte 

nicht offenlegen. Sie und ihre Söhne konnten immer noch frei ein- und 

ausreisen, doch sie wusste, dass es gute Gründe dafür gab, so viel wie 

möglich zu vergraben und zu verstecken und später zu versuchen, es 

ausser Landes zu schmuggeln. 
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In Pauls Vermögensverzeichnis steht die Summe von 57’000 Reichs-

mark als jährliches Einkommen bis April 1938, dazu Vermögenswerte 

von 4‘368‘625 Reichsmark. Das Formular ist durchaus von Interesse, da 

es einen Blick in Pauls private Finanzverhältnisse erlaubt. Es verrät zum 

Beispiel auch, dass seine Schwester Hermine ihm 107‘512 Reichsmark 

schuldete (wahrscheinlich ein Darlehen für ihre Knabenbeschäftigungs-

anstalt) und dass sich in seinem Besitz ein Gobelin aus dem sechzehnten 

Jahrhundert im Wert von 15’000 RM, eine Stradivari von 1716, ge-

schätzter Wert 30’000 RM, und eine Bratsche von Antonius und Hiero-

nymus Amati im Wert von 10’000 RM befanden; letztere wurde bei ei-

ner Musikinstrumentenauktion in England am 15. April 2002 auf 1,8 

Millionen Dollar veranschlagt. Der Gesamtwert seiner Bilder belief sich 

auf 70‘080 RM. Er besass Monets Porträt von Eugénie Graff, Madame 

Paul (es hängt heute im Fogg Art Museum in Harvard) und Giovanni 

Segantinis Quelle des Übels, das von Karl Wittgenstein bei der überaus 

erfolgreichen Secessionsausstellung von 1898 erworben worden war; 

1938 hatte es einen Wert von 26’000 RM. Am Ende des Verzeichnisses, 

in einer Rubrik für besondere Bemerkungen, hatte Paul geschrieben: 

«Diese Anmeldung wird mit dem Vorbehalte erstattet, dass ich im ei-

genen Namen und im Namen meiner Schwestern Hermine Wittgen-

stein und Frau Helene Salzer geb. Wittgenstein ein – derzeit noch 

nicht erledigtes – Ansuchen um Befreiung von der Anmeldepflicht 

beim Amte des Reichsstatthalters in Wien eingebracht habe. Meine 

Geschwister und ich sind der Überzeugung, dass unser Grossvater 

Hermann Christian Wittgenstein der Rasse nach nicht Volljude war. 

Sein Aussehen und seine Lebensweise sowie das Aussehen seiner di-

rekten Nachkommen weisen darauf hin. Es sind im Wege der Sippen-

forschung Erhebungen eingeleitet worden, um festzustellen, ob diese 

unsere Überzeugung richtig ist; wenn dies der Fall ist, so wären zwei 

Grosselternteile nicht-jüdisch. Weiters weise ich darauf hin, dass alle 
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Mitglieder der Familie Wittgenstein seit 100 Jahren ausnahmslos als 

Christen geboren und erzogen worden sind; die Familie selbst stammt 

aus Deutschland, von wo sie um 1850 nach Österreich eingewandert 

ist.» 

56 Flucht 

Paul war davon überzeugt, dass man Österreich verlassen musste. Für 

ihn war es das einzig Vernünftige, was man unter den gegebenen Um-

ständen tun konnte, und er konnte kaum noch an etwas anderes denken. 

Als Patriot hatte es ihm das Herz gebrochen, dass neunundneunzig Pro-

zent der Österreicher sich bei Hitlers Volksabstimmung vom April 1938 

den Deutschen so begeistert ausgeliefert hatten. Selbst wenn die Reichs-

stelle für Sippenforschung ihm den Status eines «Mischlings» zuerken-

nen sollte, würde er in nächster Zukunft weder unterrichten noch Kon-

zerte geben können. Hermine war anders: Sie konnte sich von den poli-

tischen Vorgängen distanzieren und war zufrieden, wenn man sie nur in 

Ruhe liess. Ihrer Vorstellung nach war das Schlimmste, was ihr passie-

ren konnte, dass einige ihrer Freunde sie auf der Strasse nicht mehr 

grüssten. Für Paul stand viel mehr auf dem Spiel. Hermine schreibt in 

ihren Erinnerungen: 

«Als Jude durfte [Paul seine Tätigkeiten] aber nach dem Umbruch 

nicht mehr ausüben, und niemand kann sich vorstellen, was das für 

ihn bedeutete. Auch litt er auf seinen täglichen ausgedehnten Spazier-

gängen und Wanderungen unsäglich unter den abscheulichen Juden-

verboten, die auf Schritt und Tritt in krassester Weise drohten und 

seine Selbstachtung verwundeten. Er ging herum wie einer, dem man 

die Grundlagen seines Lebens zerstört hat, und sprach nur immer da-

von, dass er nicht in Österreich bleiben könne.» 
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Doch solange er noch Geld im Ausland hatte, liessen ihn die Behörden 

nicht ausreisen. Zuerst verlangten sie von ihm, sein gesamtes Vermögen 

ins Reich zu transferieren, dann sollte er fünfundzwanzig Prozent 

«Reichsfluchtsteuer» und all die anderen Abgaben bezahlen, die das Re-

gime geschaffen hatte, um die emigrationswilligen Juden auszurauben. 

Erst dann, so hiess es, würden sie sich bereit erklären, sein Auswande-

rungsgesuch entgegenzunehmen. Doch selbst wenn er gewollt hätte, 

hätte Paul die Regierungsauflagen nicht erfüllen können, da sein auslän-

disches Vermögen bis 1947 in der Schweiz festlag. Er setzte nun alles 

daran, das Land zu verlassen. Sobald er sich im sicheren Ausland be-

fand, wollte er versuchen, an sein Geld heranzukommen. Er hatte einen 

gültigen Pass und ein noch nicht abgelaufenes Schweizer Visum, doch 

er brauchte auch noch eine Ausreisegenehmigung, um aus der Ostmark 

herauszukommen. 

In der Zeit, als er mit Marga zusammen die Sommerferien in England 

verbrachte, hatten sie sich abends oft mit Gesellschaftsspielen vergnügt, 

etwa mit Ratespielen, in denen es um klassische Musik ging. Dabei hat-

ten sie festgestellt, dass sie beide die Libretti verschiedener Mozartopern 

auswendig konnten. Das erwies sich nun als nützlich, denn ihr gemein-

sames Wissen diente ihnen als Fundus für eine Art Geheimsprache. 

Wenn Paul etwa die Zeile «Fort soll er, der lose Bube» aus dem ersten 

Akt von Figaros Hochzeit benutzte, wusste Marga sofort, was er meinte. 

Auf diese Weise gelang es ihnen unter den Augen der Behörden, einen 

Plan für einen Kurzbesuch Pauls in England zu schmieden. Marga 

schickte Paul Briefe mit dem Kopf einer nicht existierenden «Gunfield-

Konzertagentur», in denen sie ihn zu einer Reihe von Klavierabenden 

einlud. Sie sollten hauptsächlich belehrenden Charakter haben, weshalb 

auch die Musikwissenschaftler Ernest Walker und Donald Francis To-

vey zugegen sein sollten. Es waren rein fiktive Ereignisse. Als Paul für 

die Termine im Mai kein Visum bekam, schickte ihm Marga neue Ver-

träge für den Juni. Doch wieder weigerten sich die Behörden, Paul die  
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Ausreise zu erlauben, und er musste Marga telegraphisch absagen. Am 

17. Juni reiste Gretl nach London. Sie wollte in einem Hotel in der Ebury 

Street wohnen. Paul telegraphierte Marga: «Sie würde Dich gern treffen 

– Oxford oder London – bitte sag im Goring [Hotel] Bescheid.» Zwei 

Tage später musste er ein weiteres Telegramm schicken: «Mein Schwa-

ger Stonborough heute Nacht plötzlich verschieden – Meine Schwester 

wird später kommen – Herzliche Grüsse und Bedauern – Paul». 

Gretl kam einige Tage nach Jeromes Beerdigung in England an und 

traf Marga kurz in London, bevor sie nach Cambridge weiterreiste. Dort 

händigte sie Ludwig zwei Päckchen aus, die aus Deutschland herausge-

schmuggelte Wertsachen enthielten. Es handelte sich um Schmuck und 

Musikautographen, die verschiedenen Mitgliedern der Familie gehörten: 

Beethovens Kaviersonate Op. 109; die Sinfonie Nr. 90 in C-Dur von Jo-

seph Haydn; Mozarts bedeutendes Violinkonzert in A-Dur, zwei Kla-

vierkonzerte Mozarts und eine frühe Kantate von Bach. Gretl bat Lud-

wig, sie für seine Geschwister in Verwahrung zu nehmen, denn sie 

ahnte, dass sie sie eines Tages brauchen würden. Ludwig legte die zwei 

Päckchen in einen Safe der Barclay’s Bank in der Benet Street. Neben 

ihm selbst gab es zwei Personen (John Maynard Keynes und Piero 

Sraffa), die durch entsprechende Vollmachten Zugang zu dem Safe hat-

ten. 

In der Zwischenzeit stellte Marga Nachforschungen an, wie man für 

Paul einen britischen Pass erhalten könne. In einem seiner kodierten 

Briefe hatte Paul sie dringend gebeten, sich an Ludwig zu wenden, der, 

wie er glaubte, gute Beziehungen hatte. Ein Treffen wurde vereinbart. 

Es fand in einem Londoner Hotel statt und war zu Margas Erstaunen 

bereits nach zehn Minuten wieder vorbei. Das Wichtigste wurde rasch 

besprochen, danach folgte ein langes Schweigen. Endlich sagte Ludwig: 

«Jetzt ist alles Wesentliche klar.» 

«Ich bin eigens von Southwold nach Charing Cross gefahren, um mit 

Ihnen über diese Sache zu sprechen. Sie könnten mich wenigstens zum 

Mittagessen einladen.» 
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«Na gut, wenn Sie das wollen», sagte Ludwig teilnahmslos. «Aber 

was können Sie mir jetzt noch sagen?» 

«Warten wir es ab», erwiderte Marga, «mir wird schon etwas einfal-

len.» 

Sie gingen also ins Lyons Corner House, wo sie über Leute sprachen, 

die sie beide in Wien kannten. Ganz gleich, ob er ihr zustimmte oder 

nicht, war Ludwigs Gesichtsausdruck meist feindselig. Nach einer 

Weile stand er abrupt auf und erklärte: «Nach all dem, was Sie gesagt 

haben, möchte ich das Gespräch fortsetzen. Gehen wir in den Zoo.» Die 

gefangenen Tiere machten ihm offenbar grosses Vergnügen. Nach dem 

Zoobesuch tranken sie zusammen Tee. «Ich bot ihm etwas von meiner 

Marmelade an, als er seine aufgegessen hatte», erinnert sich Marga. «Er 

widersprach. Der Kellner habe mir zwar Marmelade gebracht, aber es 

sei nicht meine, und was er gegessen hatte, sei auch nicht seine Marme-

lade gewesen, es sei alles ‚einfach Marmelade’.» Danach brachte Lud-

wig sie mit der Untergrundbahn zur Liverpool Street. Sie fuhren in ei-

nem Waggon der dritten Klasse. Während der Fahrt sagte Ludwig, dass 

er genug geredet habe und sie nur begleite, um ihren Mantel zu tragen. 

Er habe im Zoo nämlich festgestellt, dass er für sie zu schwer sei und zu 

warm für die Jahreszeit. Beim Abschied lud ihn Marga grosszügiger-

weise in ihr Haus in Southwold ein. «Das klingt gut», lautete seine Re-

aktion, «aber es ist nicht gut für mich. Ich weiss, dass es mir dort absolut 

nicht gefallen würde.» 

Nach ihrer Rückkehr hatte Gretl ein Treffen mit dem neuen Reichs-

statthalter der Ostmark, Arthur Seiyss-Inquart, vereinbart, den sie über 

seinen Bruder Richard flüchtig kannte. Ji Stonborough hat Richard ein-

mal als einen «netten, ehrlichen und ehrenhaften Mann» bezeichnet. Er 

war 1938 in die NSDAP eingetreten, kurz bevor sein älterer Bruder 

Kanzler geworden war. Laut einer anderen Quelle war Richard «ein of-

fenherziger Nazi». Er hatte die Aufgabe, die katholische Kirche dazu zu 

bewegen, den «Anschluss» zu unterstützen. Während des Ersten Welt-

kriegs hatte er als katholischer Kaplan Soldaten betreut; danach war er  
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Lehrer in diversen Blindenschulen, Waisenhäusern und Armeehospitä-

lern gewesen. 1920 hatte er das Priesteramt aufgegeben, um heiraten zu 

können. Er schrieb mehrere Bände bedrückender Gedichte, die niemand 

kaufte. Gretl hatte er kennengelernt, als er in einer Einrichtung für straf-

fällig gewordene Jugendliche in Langenenzersdorf arbeitete. Gretl ge-

hörte zum Vorstand der Einrichtung. 1928 erlitt er wegen Schwierigkei-

ten in seiner Ehe einen Nervenzusammenbruch. Gretl nahm ihn mehrere 

Wochen in der Kleinen Villa in Gmunden auf, bis er sich erholt hatte. 

Aus Dankbarkeit für diese Gefälligkeiten seinem Bruder gegenüber, 

willigte Arthur Seyss-Inquart ein, sich mit Gretl zu treffen. Seyss-In-

quart war Gruppenführer der SS, ein leidenschaftlicher Parteigänger der 

Deutschen und glühender Antisemit. Als böser Mensch ging er in die 

Annalen der Geschichte ein. In Schuschniggs Kabinett war er Innenmi-

nister gewesen und hatte hinter den Kulissen Hitler die Türen geöffnet. 

Zwei Jahre nach dem Anschluss wurde er als Reichskommissar in die 

Niederlande versetzt. Er war für den Tod von hunderttausend Juden ver-

antwortlich und wurde 1946 in Nürnberg gehängt. Gretl war nicht von 

ihm angetan, doch mindestens einen Monat lang besass sie sein Ver-

trauen und benutzte ihre bevorzugte Stellung, um sich für Paul und für 

verschiedene Freunde einzusetzen, die sich in Schwierigkeiten befan-

den. Sie sagte, ihr Bruder sei nervlich am Ende, und erinnerte Seiss-In-

quart daran, dass sie sich um Richard gekümmert hatte, als dieser in ei-

nem ähnlichen Zustand gewesen war. Jetzt brauche sie seine Hilfe, um 

Paul vor dem drohenden Selbstmord zu retten. Emigration komme 

selbstverständlich nicht in Frage, doch es sei vernünftig, Paul eine kurze 

Atempause zu gewähren, bis seine weitere Zukunft geklärt sei. In Eng-

land wolle er nur ein paar Konzerte geben. Seyss-Inquart versprach, ihm 

die Ausreisegenehmigung zu erteilen, wenn sie ihm ihr Ehrenwort gebe, 

dass er zurückkehrte. Das tat sie – mit Pauls Einverständnis –, und am 

23. bekam er die Ausreisegenehmigung für die Dauer von drei Wochen. 

Am nächsten Tag verliess er Österreich. 
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Vierzehn Tage lang blieb er in England, wo er Marga in Oxford und 

Ludwig in Cambridge besuchte. Beiden erklärte er, dass er unbedingt 

emigrieren müsse. Er machte sich Sorgen um sein Einkommen. Marga 

lud ihn ein, mit ihr und ihrer Schwester zusammen nach Oxford zu zie-

hen. Sie versicherte ihm, dass sie so viel Geld aufbringen konnte, wie er 

brauchte. Doch es gehörte zu Pauls pathologischen Eigenarten, keine 

Hilfe von anderen annehmen zu können. Nach seiner Rückkehr schrieb 

er an sie: 

«Eines kann ich sagen: dass Du, liebe Marga, zu den wenigen Men-

schen gehörst, von denen ich, ohne darüber nachzudenken und ohne 

Bitterkeit, Hilfe annehmen würde, auch materielle Unterstützung, mit 

derselben Aufrichtigkeit, mit der sie angeboten wurde. Aber ich hof-

fe, dass es auch im schlimmsten Fall nicht dazu kommen wird!» 

Marga versuchte, ihn davon zu überzeugen, dass er in England bleiben 

solle. Alles sprach dafür: Sein Englisch war ausgezeichnet, er kannte 

sich in der Literatur aus, hatte das Land in den letzten fünfzehn Jahren 

mindestens einmal im Jahr besucht, sein Bruder lebte hier, er konnte 

Konzerte geben und würde durch sie viele Leute kennenlernen. Doch 

bei einem Gespräch in Cambridge brachte ihn Ludwig von diesem Vor-

haben ab. Piero Sraffa hatte kurz zuvor an den Philosophen geschrieben: 

«Was die Möglichkeit eines Krieges betrifft, so bin ich mir nicht sicher: 

Es könnte jeden Moment losgehen – aber vielleicht haben wir auch noch 

ein oder zwei Jahre ‚Frieden’. Ich habe wirklich keine Ahnung. Aber auf 

die Wahrscheinlichkeit von 6 Monaten ‚Frieden’ würde ich nicht wet-

ten.» Es konnte ein Jahr oder zwei Jahre dauern, bis Paul die britische 

Staatsbürgerschaft erhielt, und wenn Deutschland in der Zwischenzeit 

England den Krieg erklärte, konnte das für ihn als resident alien Depor-

tation oder Gefängnis bedeuten. 

Fünf Tage bevor sein Ausreisevisum auslief, kehrte Paul nach Wien 

zurück. Doch dort geriet er erneut in einen schweren Konflikt mit den 
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Behörden. Ein bedrohlich klingender bürokratischer Brief von Franz Ro-

itner, dem Staatskommissar in der Privatwirtschaft im Ministerium für 

Wirtschaft und Arbeit lag unbeantwortet auf seinem Tisch: 

«Herrn 

Paul Wittgenstein (...) 

Betrifft: III Jd. 29/38 g. 

Auf Grund des § 7 der Verordnung über die Anmeldung des Vermö-

gens von Juden vom 26.4.38 (Reichsgesetzbl. Is. 414) fordere ich Sie 

mit Ermächtigung des Herrn Beauftragten für den Vierjahresplan auf, 

Ihre bei der Vermögensanmeldung auf Grund der genannten Verord-

nung angemeldeten ausländischen Wertpapiere der für Ihren Wohn-

sitz oder den Ort Ihres gewöhnlichen Aufenthaltes zuständigen 

Reichsbankstelle in Wien anzubieten und auf deren Erfordern zu ver-

kaufen. 

Die Anbietung hat spätestens innerhalb einer Woche nach Zustel-

lung dieser Aufforderung zu erfolgen.» 

Viel schlimmer als diese bedrückende Forderung war der Umstand, dass 

die Behörden inzwischen Hilde und die Kinder entdeckt hatten. Paul be-

kam eine Vorladung vom Gericht, er wurde der «Rassenschande» ange-

klagt, und man entzog ihm die Vormundschaft für Elisabeth und Jo-

hanna. «Ausserehelicher Verkehr zwischen Juden und Staatsangehöri-

gen deutschen oder artverwandten Blutes» war nach den Nürnberger 

Rassengesetzen verboten und wurde mit Gefängnis oder Zuchthaus be-

straft. 1939 wurden für dieses Vergehen durchschnittlich vier bis fünf 

Jahre Haft verhängt. In späteren Jahren wurden die Strafen noch ver-

schärft; 1945 gehörte Rassenschande zu den dreiundvierzig Delikten, 

auf die die Todesstrafe stand. Zu den grössten Sonderbarkeiten des stren-

gen Regelwerks, das festlegte, wer Jude war und wer nicht, gehörte die 

Bestimmung, dass ein Kind, das dem «ausserehelichen Verkehr mit ei- 
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nem Juden» entstammte und nach dem 31. Juli 1936 ausserehelich ge-

boren wurde, als «Volljude» bzw. «Volljüdin» galt. Das bedeutete, dass 

von Pauls Töchtern nur die jüngere Tochter Johanna (geboren im März 

1937) für die Nazis als Jüdin galt. (Elisabeth wurde im Mai 1935 gebo-

ren). 

Paul reagierte sofort auf diese Massnahmen: Er packte seine Koffer. 

So viele Wertsachen wie möglich stopfte er sich in die Taschen und zwi-

schen die Kleider in seinem Gepäck. Es war das erste Mal, dass er selbst 

packte, doch diesmal wollte er nicht, dass die Hausangestellten oder ir-

gendjemand im Palais Wittgenstein erfuhr, was er tat. Er verliess das 

Haus ohne Abschied, hielt auf der Strasse ein Taxi an und liess sich zum 

Bahnhof fahren. Dort bestieg er einen Zug, der in Richtung österrei-

chisch-schweizerische Grenze fuhr. Überrascht und erleichtert stellte er 

fest, dass weder die deutschen noch die schweizerischen Grenzposten 

versuchten, ihn aufzuhalten. Als er die Grenze passiert hatte, liess er 

Hilde eine Nachricht zukommen. Sie sollte ihre Sachen packen und die 

Kinder sofort aus Österreich herausbringen. Zunächst musste sie nach 

Italien reisen und an der italienisch-schweizerischen Grenze warten, 

während er versuchen würde, Visa für sie zu bekommen. 

Karoline Rolly, Hildes dreiundfünfzigjährige bayerische Haushälte-

rin, war eine erfahrene Reisende. Sie hatte in England gearbeitet und im 

Juli 1933 die Weltausstellung in Chicago besucht. Sie hatte keine Fami-

lie, mochte die Nazis nicht und liebte die Kinder über alles. Ohne einen 

Augenblick zu zögern, war sie bereit, Hilde ins Exil zu begleiten. Sie 

wussten, dass es unbedingt nötig war, sich unverzüglich auf den Weg zu 

machen und niemandem zu sagen, wohin sie fuhren, denn sobald die 

Polizei Wind davon bekäme, dass sich Paul im Ausland befand, drohte 

ihnen allen die Verhaftung. 

Am wichtigsten war es, dass Hilde ihrem Vater nichts von alldem 

mitteilte. Franz Schania gehörte zu den Millionen Österreichern, die die 

neue Regierung begeistert willkommen geheissen hatten. Politisch hatte 

er immer geschwankt und sich im Zweifel für die Seite entschieden, von 
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der er sich die grössten Annehmlichkeiten versprach. 1932 gehörte er 

der SPD an, doch nach dem gescheiterten Aufstand vom Februar 1934 

wurde er Mitglied in der faschistischen Vaterländischen Front. Nach den 

Novemberpogromen von 1938 zog er in eine Wohnung in der Kandl-

gasse, deren jüdische Mieter man vertrieben hatte, trat in die National-

sozialistische Volks wohlfahrt ein und wurde «Blockhelfer». Von nun 

an verbreitete er Nazipropaganda unter den Mietern seines Wohnblocks, 

sammelte Informationen über ihre politische Zuverlässigkeit und hielt 

den Partei-Blockleiter auf dem Laufenden. In den 1940er Jahren wurden 

zehn Juden aus der Kandlgasse 32 deportiert. Franz Schania wohnte bis 

zu seinem Tod im Februar 1970 in der Wohnung Nr. 19. 

Nach seinem Berufsverbot hatte Paul in Wien an alle seine Schüler 

am Konservatorium geschrieben und sie zu unentgeltlichen Unterrichts-

stunden im Palais Wittgenstein eingeladen, «denn ich wünsche nicht, 

dass der Unterricht meiner Schüler durch die politische Umwälzung eine 

Unterbrechung erleidet». Einige Schüler wollten mit ihm als einem jü-

dischen Lehrer nichts mehr zu tun haben, aber viele nahmen sein Ange-

bot an. Ende August 1938 standen sie zum vereinbarten Zeitpunkt vor 

seiner Tür, doch ein Hausdiener teilte ihnen mit, ihr Lehrer sei nicht da. 

Als sie an anderen Stellen nach ihm suchten, bekamen sie immer den 

gleichen Bescheid: «Er ist nicht da.» So verbreitete sich das Gerücht, 

dass er sich umgebracht habe. Der vierte der Brüder Wittgenstein hatte 

nun also auch, wie sie glaubten, den Freitod gewählt. 

57 Verhaftung 

In Wien bemühte man sich noch immer festzustellen, ob Hermann Chris-

tian Wittgenstein der illegitime Sohn des Prinzen Georg von Sayn-Witt-

genstein-Berleburg oder der legitime Sohn von Moses Meyer aus Kor-

bach gewesen war. Die Dinge wurden nicht einfacher, als im Wiener 
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Stadtarchiv ein Stammbaum der Familie entdeckt wurde, verfertigt 1935 

von einem Aussenstehenden, der mit der Familie nichts zu tun hatte und 

behauptete, der Sohn von Hirsch Wittgenstein, einem Juden aus Biele-

feld, zu sein. Ahnenforscher wurden ausgeschickt, doch sie konnten we-

der in Korbach noch in Bielefeld irgendeinen Nachweis über Hermann 

Christians Geburt entdecken. Die Wittgensteins verzeichneten diesen 

Tatbestand als einen kleinen Sieg. Wenn er nicht in den jüdischen Ver-

zeichnissen aufgeführt war, argumentierten sie, dann könne er auch kein 

Jude sein. 

Die Beamten der Reichsstelle für Sippenforschung in Berlin waren 

von dieser Beweisführung nicht völlig überzeugt. Ende September 

mischte sich Brigitte Zwiauer ein, die Enkelin von Karls Schwester Mil-

lie. Sie schickte einen Packen Fotografien und Kopien von Taufurkun-

den und Stammbäumen an die Wiener Zweigstelle für Sippenforschung 

und führte ins Feld, dass weder Hermann Christian noch ein einziges 

seiner elf Kinder jüdisch aussahen. Das scheint uns heute ein recht an-

fechtbares Argument zu sein, doch die behördlichen Spezialisten nah-

men das äussere Erscheinungsbild der Personen, über deren Schicksal 

sie zu entscheiden hatten, sehr ernst. Ausserdem schrieb Brigitte Zwi-

auer, dass Hermann Christian ein unbeugsamer Antisemit gewesen sei. 

Der älteren Generation der Wittgensteins sei seine aussereheliche Her-

kunft immer peinlich gewesen, weswegen sie nie darauf zu sprechen ka-

men, doch da diese Dinge jetzt so sehr ins Gewicht fielen, seien sie be-

reit, die wahren Verhältnisse zu bezeugen. Brigitte Zwiauers Ausfüh-

rungen verraten, dass sich hier jemand an einen Strohhalm klammert. 

Doch den vielleicht überzeugendsten Beweis, den sie anführt, ist Her-

mann Christians Taufschein von 1839. Er ist das einzige Dokument in 

Familienbesitz, das Geburtstag und Geburtsort – Korbach – bezeugt und 

damit die Annahmen Hirsch Wittgensteins hinfällig macht. Brigitte 

Zwiauer schreibt: 

300 



VERHAFTUNG 

«An diesem Taufschein, dessen beglaubigte Abschrift ich befüge, ist 

bemerkenswert, dass wohl seine Frau, nicht aber er als ehelich gebo-

ren bezeichnet wird. Ebenso ist die Formel ‚im jüdischen Glauben er-

zogen’ nicht gewöhnlich; sie ist wohl bewusst gewählt worden, um 

auszudrücken, dass er eigentlich der jüdischen Kultgemeinde nicht 

angehörte, sondern nur in ihr erzogen wurde.» 

Doch diese Argumente stiessen auf taube Ohren. In jener Orgie reichs-

weiter Ausschreitungen antisemitischer Hooligans, die in der Nacht vom 

9. auf den 10. November stattfand und unter dem Namen «Kristallnacht» 

bekannt wurde, ging auch die Synagoge von Korbach mit allen Abstam-

mungszeugnissen in Flammen auf. Kurt Mayer von der Reichsstelle für 

Sippenforschung in Berlin dekretierte, dass die Wittgensteins Volljuden 

seien, und damit hatte die Sache ein Ende – wenigstens, was ihn betraf. 

Tatsächlich gab es bald eine neue Wendung, und das Ganze wurde von 

Stellen begutachtet, die wesentlich mehr Macht besassen als Kurt May-

ers Behörde. 

Entscheidend dafür war, dass man bei der Reichsbank von Pauls 

Flucht aus der Ostmark erfahren hatte. Man wusste mittlerweile auch, 

dass die Wistag in der Schweiz unter einer Bedingung zerschlagen wer-

den konnte: wenn alle Gesellschafter zustimmten. Interessant war das 

für die Deutschen, weil in der Schweizer Kommanditgesellschaft nicht 

nur einige Millionen Schweizer Franken, sondern auch – in den Keller-

gewölben der Kreditanstalt und des Bankvereins in Zürich – zweihun-

dertfünfzehn Kilogramm Goldbarren steckten. Das scheint nicht viel zu 

sein, doch die Gier der Nazis nach Gold (ob viel oder wenig) ist gut 

dokumentiert. Unmittelbar nach dem «Anschluss» wurden die nationa-

len Goldreserven Österreichs im Wert von 99 Millionen Dollar nach 

Berlin transferiert. Das Wittgensteinsche Vermögen wurde 1935 auf 

235’000 Dollar geschätzt, mehr als ein Zehntel der nationalen Goldre-

serven der Tschechoslowakei, die im Jahr darauf von den Deutschen be- 
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schlagnahmt wurden. Ohne Pauls Unterschrift gab es allerdings keine 

Möglichkeit, an das Schweizer Geld zu kommen. Die Abgesandten der 

Reichsbank mussten also wohl oder übel mit Paul verhandeln, entweder 

in Wien oder in der Schweiz. Doch bevor das erste dieser Treffen im 

November 1938 stattfand, traf die Familie ein weiterer schrecklicher 

Schlag. 

Gretl hatte als amerikanische Staatsbürgerin weit grössere Freiheiten 

als ihre Geschwister. Wie ein exotischer Schmetterling konnte sie die 

deutsche Grenze überqueren, ohne dass die Behörden ihr allzusehr in die 

Quere kamen. Kurz nach Pauls Flucht traf sie sich mit ihm in der 

Schweiz, wo sie ihn zornig zur Rede stellte. Er habe nicht Wort gehalten, 

und deshalb habe sie Arthur Seyss-Inquart gegenüber das Gesicht verlo-

ren, warf sie ihm vor. Ausserdem sei sie bitter enttäuscht, weil er seine 

Geliebte und zwei uneheliche Kinder vor der ganzen Familie geheim 

gehalten hatte. Doch deshalb sei sie nicht gekommen. 

Paul hatte seine Schwester dringend um ein Treffen gebeten. Hermine 

und Helene, sagte er, hätten keine Ahnung von der Gefahr, in der sie 

schwebten, weil sie wegen der Nachrichtenzensur in Wien nicht erfahren 

konnten, was wirklich vor sich ging. Im Ausland waren die Leute besser 

informiert. Man wusste, dass der Krieg unmittelbar bevorstand und dass 

Juden das Konzentrationslager drohte, wo man sie misshandeln und un-

genügend ernähren und womöglich alle vernichten würde. Er bestand 

darauf, dass Gretl die Schwestern von alldem in Kenntnis setzte und dass 

sie alles in ihrer Macht Stehende taten, um ins Ausland zu entkommen. 

Gretl war ausser sich vor Angst, als sie nach Wien zurückkehrte. Sie 

sprach sofort mit Hermine und sagte ihr, sie solle einen Anwalt am Kohl-

markt aufsuchen, der imstande sei, für sie selbst, für Paul und für Helene 

die jugoslawische Staatsbürgerschaft zu erwirken. Schweren Herzens 

suchte Hermine die Kanzlei auf. Sie hatte nicht das Bedürfnis, das Reich 

zu verlassen, und ihre Vorstellungskraft reichte nicht aus, um sich von 

einem Konzentrationslager einen Begriff zu machen. Als Anton Groller, 
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der Vermögensverwalter der Familie, von dem Plan hörte, war er ent-

setzt. Doch einen praktikablen Gegenvorschlag hatte er auch nicht zu 

machen, und so fiel es Gretl nicht schwer, sich über seine Einwände hin-

wegzusetzen. 

In seiner vornehmen Kanzlei am Kohlmarkt erklärte der Anwalt Her-

mine, dass er keine falschen Pässe, sondern echte Papiere besorgen kön-

ne, die die jugoslawische Regierung jedem ausreisewilligen österreichi-

schen Juden verkaufe. Hermine glaubte dem Mann und zahlte eine hohe 

Summe. Doch innerlich schimpfte sie auf Paul, weil er sie mit seinen 

«Schauergeschichten» dazu brachte, Dinge zu tun, die sie eigentlich 

nicht tun wollte. 

Hermine sollte auch Helene mitteilen, was geplant war. Dies erwies 

sich als weniger einfach als vorhergesehen, denn Helene war nervös und 

stand riskanten Unternehmungen prinzipiell ablehnend gegenüber. Ihr 

Mann Max war nicht nur dement, sondern er hatte inzwischen auch noch 

Krebs bekommen. Spannungen jeder Art würden seine Gesundheit wei-

ter untergraben. Gretl erklärte sich bereit, nach Zagreb zu fahren, wo die 

Pässe abgeholt werden mussten, aber kurz vor dem vereinbarten Rei-

setermin wurde sie krank und schickte Arvid Sjögren, Helenes Schwie-

gersohn, an ihrer Stelle über die Grenze. In Zagreb begriff Arvid schnell, 

dass man es nicht mit der jugoslawischen Regierung, sondern mit un-

durchsichtigen Fälschern zu tun hatte. Er nahm die Pässe dennoch mit 

und überbrachte sie Hermine in Wien – was ihn selbst in Lebensgefahr 

brachte. Hermine sah, dass die Daten in den eingestempelten Visa nicht 

mit den vereinbarten Ausreisedaten übereinstimmten, und zeigte die 

Pässe dem Anwalt am Kohlmarkt. Er beruhigte sie. In den nächsten Ta-

gen, sagte er, werde jemand zu ihr kommen, der die Daten berichtige. Es 

war inzwischen Mitte Oktober 1938. 

Hermine wartete, aber niemand kam. Die Angst der beiden Frauen 

wurde immer grösser. Endlich fassten sie einen neuen Entschluss. Her-

mine sollte nach München fahren – wo sie hoffen konnte, dass niemand 

sie erkannte – und sich dort Schweizer Visa in die Pässe stempeln lassen. 
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Während der Fahrt blätterte sie die Pässe noch einmal durch, und es fiel 

ihr auf, dass sie keine Unterschriften trugen. Sobald es möglich war, rief 

sie Gretl an, die ihr sagte, sie solle sofort nach Wien zurückkehren. Das 

tat Hermine, und nun unterschrieben die beiden Schwestern die Pässe 

mit verstellter Schrift. Hermine war krank vor Angst. Sie fürchtete, dass 

die Grenzposten sie erkannten oder dass Max, der senile Schwager, sich 

verplauderte. Die tapfere Gretl jedoch beschwor sie, Ruhe zu bewahren. 

Sie wollte diesmal die Pässe ihrer Sekretärin Hedwig nach München 

mitgeben, weil die junge Frau, anders als Hermine, nicht so leicht den 

Kopf verlor. Nachdem das alles beschlossen war, ging Gretl mit leich-

tem Fieber zu Bett, doch kurz darauf stand Arvid Sjögren in heller Auf-

regung vor ihr. Er hatte erfahren, dass das Fälscherbüro in Zagreb von 

der jugoslawischen Polizei durchsucht worden war und dass die Gestapo 

nun eine Liste aller Empfänger falscher Pässe in der Hand hatte. Wenn 

es sich wirklich um gerissene Gauner gehandelt hätte, wären die fal-

schen Pässe vor dem Eintreffen der Polizei vernichtet worden, doch da-

ran dachte Gretl nicht. Stattdessen erklärte sie den anderen sofort, dass 

sie alle Schuld auf sich nehmen werde. Schliesslich hatte sie die meisten 

Unterschriften gefälscht. Sie legte sich zurecht, was sie bei einem Ver-

hör sagen würde, und einigte sich mit Hermine und Arvid auf diese Ge-

schichte: Sie habe alle Pässe unterschrieben, auch Hermines, es sei von 

Anfang an ihr Plan gewesen, und sie habe, als eine einfache Vorsichts-

massnahme, die Pässe ohne Wissen ihrer Geschwister gekauft. Sie 

glaubte fest daran, dass man sie als amerikanische Staatsbürgerin mit 

vielen Kontakten in den oberen Gesellschaftsschichten nicht weiter be-

helligen würde. 

Bald darauf hämmerte auch schon die Polizei an der Tür. Nach den 

ersten Vernehmungen, bei denen alle das sagten, was vereinbart war, 

liess man sie vorerst in Ruhe. Alle waren erleichtert. Helene glaubte, 

ausser Gefahr zu sein, und beschloss, mit ihrem Mann nach Gmunden 

zu fahren. Doch schon am nächsten Tag kam erneut die Polizei, und 

Hermine, Gretl und Arvid wurden verhaftet. Auch der Anwalt, der das 

304 



VERHAFTUNG 

Geld für die Pässe entgegengenommen hatte, kam in Gewahrsam. Gretl 

hatte inzwischen eine ausgewachsene Lungenentzündung. Sie wurde ge-

zwungen aufzustehen, und man schob sie mit ihrer Schwester und Arvid 

in einen wartenden Polizeiwagen, der zum Polizeigefängnis an der 

Rossauerlände raste. Dort wurden sie einzeln verhört. Sie blieben stand-

haft bei der vereinbarten Geschichte, doch der Anwalt erzählte etwas 

anderes, und als herauskam, dass ihn Hermine dreimal in seiner Kanzlei 

am Kohlmarkt aufgesucht hatte, und man die Beschuldigten mit dieser 

Tatsache konfrontierte, brach das Lügengebäude zusammen. Am glei-

chen Tag wurde auch Helene in Gmunden verhaftet. 

Vor dem Untersuchungsrichter sagten alle übereinstimmend aus, dass 

sie gelogen hatten, und nach zwei Nächten im Polizeigefängnis wurden 

sie ins Staatsgefängnis überführt. Das Schicksal des Anwalts ist nicht 

überliefert. Hinter den Kulissen setzten Anton Groller, Arvids Frau 

Clara und etliche Nichten und Neffen alle Hebel in Bewegung, dass man 

die eingesperrten Familienmitglieder gegen Kaution freiliess. Der Rich-

ter verlangte eine riesige Summe, und am sechsten Tag wurden Hermine 

und Arvid entlassen. 

Ohne seine Frau geriet Max Salzer ausser Rand und Band. Sein Bru-

der, seine Tochter und die Hausangestellten taten alles, um ihn mit Spie-

len und Vergnügungen abzulenken. Sie sagten ihm, seine Frau sei krank 

geworden und habe das Haus verlassen, um ihn nicht anzustecken. Sie 

fürchteten, er könnte aus den Zeitungen erfahren, was geschehen war, 

und einen Wutanfall bekommen. Als die Polizei in Gmunden erfuhr, 

dass Hermine und Arvid wieder auf freiem Fuss waren, wurde auch 

Helene entlassen. Nur Gretl befand sich jetzt noch hinter Gittern. Her-

mine hatte Schuldgefühle. Sie hatte nämlich eines Nachts aus ihrem Zel-

lenfenster laut «Gretl!» über den Gefängnishof gerufen und dadurch die 

Aufmerksamkeit der Wachen erregt. Aber dass Gretl länger und unter 

schlechteren Bedingungen inhaftiert blieb, ist nicht auf diesen Vorfall 

zurückzuführen. 
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Der eigentliche Grund ist bis heute nicht klar. Feststeht, dass sie bei 

ihrer Freilassung in einem schlimmen Zustand war. Man hatte sie grob 

und rücksichtslos behandelt. Mehrmals hatte sie verlangt, dass man ih-

ren Freund, den amerikanischen Diplomaten John Hayes Lord, einschal-

tete. Er und seine Frau Marjorie, die dem englischen Adel entstammte, 

waren seit 1920 mit den Stonboroughs befreundet; damals hatte Lord im 

amerikanischen Konsulat in Basel gearbeitet und Gretls karitative Ak-

tion zugunsten der hungernden Wiener Kinder unterstützt. Das Ehepaar 

war auch mit Ji Stonborough in Washington gut bekannt. Das mag den 

Leserbrief zum Lob des Wiener Generalkonsulats erklären, der zu dieser 

Zeit in der Washington Post erschien: 

«Sehr geehrter Herr, 

nach meiner Rückkehr von einer Auslandsreise möchte ich meiner 

Bewunderung für die Arbeit unserer diplomatischen und konsulari-

schen Vertreter in Deutschland Ausdruck verleihen und bitte Sie da-

her, diesen Brief in Ihrer Zeitung platzieren zu dürfen. 

Ich beziehe mich vor allem auf das Generalkonsulat in Wien (...). 

Nach meiner festen Überzeugung repräsentieren diese Beamten und 

alle ihre Mitarbeiter durch ihre beharrliche und ernsthafte Arbeit, ihre 

Freundlichkeit und Toleranz unsere demokratischen Ideale und setzen 

sie in hilfreiche Taten um. Sie sind wahre Amerikaner in einem 

Dschungel voller Lügen und wissenschaftlicher Grausamkeit. 

J.J. Stonborough» 

John Lord wurde ins Gefängnis bestellt. Er zeigte sich empört über die 

entsetzlichen Haftbedingungen und verlangte, dass man sofort den 

Hausarzt der Kranken zu Rate zog. Nach einigem Hin und Her gelang 

es ihm, Gretls Freilassung gegen Kaution zu erwirken, doch sowohl ihr 

amerikanischer wie ihr falscher jugoslawischer Pass wurden konfisziert, 

und sie musste in Wien bleiben, bis man ihren Fall vor Gericht verhan- 
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delte. Als Hermine, dreiundsechzig Jahre alt, Helene, neunundfünfzig, 

und Gretl, sechsundfünfzig, sich endlich wiedertrafen, waren sie am 

Ende ihrer Kraft. Helene befand sich in einem Zustand äusserster Erre-

gung. Im Gefängnis hatte sie sich geweigert, einen Bissen zu sich zu 

nehmen; sie war abgemagert und bleich. Hermine war grüblerisch und 

fand Tag und Nacht keine Ruhe. Gretls Lungenentzündung war längst 

nicht ausgeheilt; sie hatte Fieber und war mutlos und niedergeschlagen. 

Weihnachten war für sie ein deprimierender Tag. 

Zum ersten Mal seit 1925 feierte Gretl das Fest ohne Paul und Lud-

wig. Jerome war tot; ihre beide Söhne waren in Amerika; einer der 

Adoptivsöhne hielt sich auf unbestimmte Zeit in Berlin auf. Nur ihre 

Sekretärin und der andere Adoptivsohn teilten Lebkuchen und Schoko-

lade mit ihr und lenkten sie von der düsteren Aussicht auf den kommen-

den Gerichtstermin ab. Hermine schreibt an Ludwig: «Jetzt sind ernste 

Zeiten für die Familie, ein grosses Abrechnen und Prüfen aller Verhält-

nisse, abgesehen von den äusseren Gefahren. Manchmal sehe ich alles 

deutlich vor mir, und ich denke mir: Kein Stein wird auf dem anderen 

bleiben.» 

Immerhin stellte es sich heraus, dass auf der gerichtlichen Vorladung, 

die etwas später eintraf, nur Gretls, nicht aber Helenes Name stand. Sie 

war an dem ursprünglichen Plan der Ausreise mit gefälschten Pässen 

nicht beteiligt und konnte sich jetzt beruhigt der Pflege ihres kranken 

Mannes widmen. Die Verhandlung sollte im April 1939 stattfinden. Her-

mine und Gretl liessen sich von einem Anwalt namens Kornisch beraten 

und lernten ihre Aussagen auswendig. Doch kurz vor Beginn der Ver-

handlung, als die drei nervösen Beschuldigten – Gretl, Hermine und Ar-

vid Sjögren – bereits auf der Anklagebank sassen, wurden sie plötzlich 

davon unterrichtet, dass sie sich nach einem neuen antijüdischen Gesetz 

nicht von Kornisch verteidigen lassen durften. Arvid hatte sich einen ei-

genen Verteidiger besorgt – Alfred Indra, hochgewachsen, eloquent und 

finster blickend, ein Mann, der sich als Berater der Oberen Zehntausend 

bereits einen Namen gemacht hatte. 
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Der Richter bot Gretl und Hermine an, die Verhandlung zu vertagen, 

bis sie einen arischen Verteidiger gefunden hätten, doch sie entschieden 

sich dafür, die Sache ohne Anwalt durchzufechten. Dies sei die richtige 

Entscheidung gewesen, erzählt Hermine später, «denn unsere Art des 

Sprechens und unser Auftreten waren unsere beste Verteidigung, viel 

besser als alles, was ein stark jüdischer Verteidiger zu unseren Gunsten 

hätte vor bringen können». Die Angeklagten wurden nacheinander be-

fragt, und Gretl übernahm wieder die gesamte Verantwortung für alles, 

was passiert war. Auch Arvid und Hermine erklärten sich schuldig. Ja, 

sie hatten die falschen Pässe mit der Absicht gekauft, die Grenzpolizis-

ten zu hintergehen; ja, sie hatten die Ausreise geplant, sie wollten die 

Reichsfluchtsteuer nicht bezahlen, und sie hatten vermeiden wollen, ihr 

ausländisches Vermögen der Reichsbank zu überlassen; ja, sie hatten 

Unterschriften gefälscht; und ja, sie hatten bei den ersten polizeilichen 

Vernehmungen gelogen. 

Richter Standhartinger hörte sich alles an, holte tief Luft und zog sich 

mit den Schöffen zur Beratung zurück. Nach einer quälend langen Zeit 

kehrte er endlich zum Richterstuhl zurück. Eine gefälschte Unterschrift 

auf einem falschen Pass sei mit einem Mordversuch an einem Toten zu 

vergleichen, verkündete er, einem Delikt, das auch nicht als Verbrechen 

gewertet wird. Und, in Hermines Worten, «aufgrund dieser Anschauung 

fällte er ein freisprechendes Urteil». Hermine, Gretl und Arvid waren 

sprachlos vor Erleichterung und Freude. Es kam ihnen vor, als sei das 

alles zu schön, um wahr zu sein. 

Und tatsächlich war es zu schön, um wahr zu sein, denn zwei Tage 

später erhielten sie noch einmal einen «bösen Schlag», den Hermine, 

wie sie erzählt, «fast noch härter empfand als alles Vorhergehende, weil 

ich so wenig darauf gefasst war, weil er mich so in der Freude traf!» Der 

Wiener Staatsanwalt hatte sich von Richter Standhartingers exzentri-

schem Urteil nicht beeindrucken lassen. Er legte Berufung ein und ver-

langte die Wiedereröffnung des Verfahrens. 
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58 Zweite Emigration 

Paul fühlte sich nicht wohl in der Schweiz. Er hatte keine Konzerte, auf 

die er sich vorbereiten konnte, keine Schüler und nicht einmal einen 

Kammerdiener, der ihm bei den täglichen Verrichtungen behilflich war. 

Er hatte Angst um Hilde und seine Töchter, die immer noch ohne Visa 

an der italienisch-schweizerischen Grenze warteten; und zum ersten Mal 

in seinem Leben plagten ihn Geldsorgen. Morgens unternahm er anstren-

gende Wanderungen am Ufer der Limmat, oder er schwamm im kalten 

Zürichsee. Nachmittags übte er in den Geschäftsräumen der Firma Hug 

in der Füsslistrasse. Er las französische und lateinische Klassiker und 

schrieb Briefe in erregter Kritzelschrift – doch nichts von alldem stellte 

seine Gemütsruhe wieder her. 

Ständig dachte er an seine Schwestern in Österreich. Viel mehr als sie 

selbst war er sich der schrecklichen Gefahr bewusst, in der sie schweb-

ten. Vor seiner Abreise hatte er sie beschworen, das Land zu verlassen. 

Doch Max, Helenes Mann, hätte einer Emigration nie zugestimmt, und 

Hermine konnte die Vorstellung nicht ertragen, sich von ihrer gewohn-

ten Umgebung zu trennen. Paul hatte ihr eindringlich klarzumachen ver-

sucht, dass das Schicksal der Juden in Wien besiegelt sei. Sie sollten sich 

mit den Verlusten abfinden, die Reichsfluchtsteuer bezahlen und im 

Ausland von den Erträgen der Schweizer Kommanditgesellschaft leben. 

Wenn sie in Wien blieben, sagte er, würden die Deutschen sie mit Dro-

hungen und Einschüchterungen überziehen, damit sie ihnen das auslän-

dische Vermögen auslieferten, und wenn man das tue, sei bald nichts 

mehr davon übrig. Bittere, dramatische und oft taktlose Worte gingen 

zwischen den Geschwistern hin und her. Sie verhielten sich wie Kühe, 

die sich weigerten, ihren Stall zu verlassen, auch wenn er schon in Flam-

men stand, sagte Paul; und Hermine erwiderte, er sei ein Egoist und 

denke immer nur an sich. 

Paul bewohnte mehrere Zimmer des vornehmen Hotels Savoy Baur 

en Ville in Zürich. Er konnte nicht aufhören, über die Probleme in Wien 
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nachzudenken. Er wusste, wenn er ins Reich zurückkehrte, wo er Auf-

führungsverbot hatte, würde man ihn sofort verhaften und ins Gefängnis 

bringen. Es hatte keinen Zweck, Anspruch auf den Besitz zu erheben, 

den er zurückgelassen hatte. Es war besser, sich stattdessen auf den 

Schweizer Teil des Vermögens zu konzentrieren. Doch er wusste sehr 

wohl, dass er sich ohne das Einverständnis seiner Geschwister und di-

verser Nichten und Neffen sowie der Geschäftsführer seinen Anteil an 

der Wistag nicht ausbezahlen lassen konnte. Die wichtigsten Gesell-

schafter waren seine Schwestern, sein Bruder in England, Ji Stonbo-

rough in den USA und Max Salzer; auch Anton Groller, der Vermögens-

verwalter der Familie, war beteiligt. Das schwerwiegendste Problem be-

stand allerdings darin, dass man in Berlin von der Firma wusste und alles 

daransetzen würde, um dieses Kapital unter die Kontrolle der Reichs-

bank zu bringen. 

Bevor klar war, was mit der Wistag geschehen sollte, musste Paul sich 

etwas einfallen lassen, um seine Hotelrechnungen zu bezahlen und für 

Hilde und die Kinder in Italien zu sorgen. Mit dem Einverständnis von 

Heinz Fischer, einem Schweizer Konzertagenten, wurde ein deutsches 

Streichquartett zu einem Konzertabend in Zürich eingeladen. Die Musi-

ker sollten Pauls wertvolle Instrumente aus Wien mitbringen – zwei Gei-

gen, eine Stradivari und eine Guadagnini, eine Amati-Bratsche und ein 

Rugieri-Cello. In Haslach, wo sie die Schweizer Grenze überschreiten 

sollten, würde niemand merken – so hoffte Paul –, dass die Instrumente 

in ihren Kästen nicht ihre eigenen waren. Und ebenso wenig würde man 

es bemerken, wenn die Musiker mit billigeren Instrumenten in den Käs-

ten wieder ins Reich einreisten. Wie viel Fischer und die Musiker für 

dieses riskante Unternehmen bekamen, ist nicht bekannt. Was aus den 

beiden Geigen wurde (ob sie womöglich selbst der Lohn für die 

Schmuggler waren), liegt ebenfalls im Dunkeln. Doch im Oktober 1938 

brachte Paul die Bratsche und das Cello zu einem Schweizer Instrumen-

tenbauer namens Stübinger, der sie auf je achtzehntausend Schweizer  
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Franken schätzte. Der rasche Verkauf der beiden Instrumente sorgte für 

eine zeitweilige Verbesserung der finanziellen Lage. 

Doch Paul hatte nicht vor, lange in der Schweiz zu bleiben – mit oder 

ohne Geld –, und selbst wenn er hätte bleiben wollen, war es höchst un-

wahrscheinlich, dass die Schweizer Behörden sein Visum auf unabseh-

bare Zeit verlängerten. Nicht anders als anderswo im Land war man in 

Zürich fremdenfeindlich und nervös. Aus Angst vor einer deutschen In-

vasion und aus Abneigung gegen die immer zahlreicher werdenden 

Flüchtlinge aus dem Reich hatte man die Grenzposten verstärkt und ver-

fügt, dass ein rotes J in die Pässe von Juden eingestempelt wurde. Als 

bei Säuberungsaktionen SS-Leute Juden in die Schweiz abschoben, 

sorgten Schweizer Grenzbeamte dafür, dass sie ins Reich zurückkehren 

mussten. 

Für Paul, der glaubte, er sehe jüdischer aus als alle seine Geschwister, 

bewies der wachsende Antisemitismus in der Schweiz, dass er sich in 

Zürich keineswegs in einem sicheren Hafen befand. Anfang August war 

seine Wahl auf Amerika gefallen. Er wusste, es würde nicht einfach sein, 

dorthin zu gelangen. Trotz der internationalen Krise weigerten sich alle 

Länder (ausser der Dominikanischen Republik), die Quoten der Immig-

ranten aus Deutschland zu erhöhen. Paul musste sich auf seine Bezie-

hungen verlassen. Als seine Reisepläne endlich Gestalt annahmen, 

schrieb er in einem Brief an Marga Deneke: «Ich habe jetzt mein Ticket 

für das Schiff nach New York, aber ohne meine Gönner hätte es nie ge-

klappt.» 

Er hatte zwei Einladungen aus Amerika bekommen. Die erste vom 

Cleveland Orchestra; man forderte ihn auf, mit diesem Orchester unter 

Artur Rodzinski zu konzertieren. Die zweite von der David Mannes Mu-

sic School in New Rochelle; in der Zweigstelle dieser Schule in West-

chester sollte er als unbezahlter Mitarbeiter des Lehrkörpers arbeiten. 

Beide Institutionen bemühten sich eifrig, in Not geratenen jüdischen 

Musikern in Europa amerikanische Visa zu besorgen. Die David Mannes 

School schickte damals Angebote unbezahlter Unterrichtstätigkeit an 

viele andere, etwa auch an Helenes Sohn, den Musikwissenschaftler Fe- 
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lix Salzer. Und Artur Rodzinski hatte Paul schon nach ihrem grossen 

gemeinsamen Erfolg 1936 bei einem Konzert der Salzburger Festspiele 

eine Einladung nach Cleveland versprochen. In Amerika zählte Rod-

zihski zu den berühmtesten Dirigenten, und seine Einladung, die Mitte 

September in Zürich eintraf, trug wesentlich dazu bei, dass Paul den At-

lantik überqueren konnte. 

Im November 1938 erhielten Hilde, Karoline Rolly und die Kinder 

endlich die Einreiseerlaubnis in die Schweiz. In Zürich empfing sie Paul 

mit der Ankündigung, dass er binnen einer Woche nach Amerika abrei-

sen werde. Hilde, zweiundzwanzig Jahre alt, halb blind und weit weg 

von ihrem ärmlichen Elternhaus in Wien, gab er in die Obhut eines 

Schweizer Anwalts, der sie mit allem Nötigen versorgen sollte. In Mon-

treux, in der französischen Schweiz, am Ostufer des Genfer Sees, hatte 

er auf Pauls Geheiss für sie eine Wohnung gemietet. Hier verabschiedete 

sich Paul am 28. November von ihr und den Kindern, ohne zu ahnen, 

dass er sie erst nach anderthalb Jahren wiedersehen sollte. 

Am 1. Dezember verliess sein Schiff Le Havre. Nach Zwischenstopps 

in Southampton und Cobh in Südirland erreichte es am 9. Dezember 

New York. Marga hatte Paul nach Zürich geschrieben, um ihn zu fragen, 

ob sie sich in England sehen könnten, und er hatte ihr geantwortet, dass 

das leider nicht möglich wäre. Aber: 

«Ich werde ganz bestimmt zurückkommen, vielleicht früher, als ich 

es mir jetzt vorstellen kann. Mein Plan ist, dass ich aufgrund meiner 

eigenen Bekanntheit und mit Hilfe meiner Freunde in Amerika nach 

und nach – denn alles auf einmal kann man nicht bekommen – eine 

längere Aufenthaltsdauer erwirken kann, später auch die Unterrichts-

erlaubnis. Und wenn ich das alles habe und die Umstände es erlauben, 

kann ich jedes Jahr einmal nach Europa reisen. Natürlich ist das jetzt 

noch Zukunftsmusik. Aber in der Zwischenzeit sollten wir das Beste 

hoffen... 

Wir werden uns ganz sicher wiedersehen. 

Dein alter Freund, P.W.» 
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Tatsächlich sahen sie sich wieder, nämlich schon in der Woche darauf, 

am 3. Dezember. Paul telegraphierte ihr, dass er in Southampton nicht 

an Land gehen dürfe, doch er bat sie, an Bord zu kommen und mit ihm 

zu sprechen, bevor das Schiff nach Irland weiterfuhr. In der Küche ihrer 

Schwester kritzelte Marga eine Nachricht auf eine braune Papiertüte: 

«Liebste Lena, 

Paul Wittgenstein hat mich gebeten, zu ihm aufs Schiff zu kom-

men. Er ist unterwegs in die USA. Das Schiff ist die Washington, es 

liegt im Hafen von Southampton. Vielleicht möchtest Du auch kom-

men? (Er ist inzwischen ein guter Mensch geworden.) Wenn ja, sehen 

wir uns dort. 

Gruss, Marga» 

Margas Schwester kam nicht. Paul war für sie immer noch ein Mann mit 

schlechten Manieren, der zu unkontrollierten Wutausbrüchen neigte; sie 

konnte ihm nicht verzeihen, dass er sich in Gegenwart ihrer Freunde ge-

legentlich heftige Ausfälle geleistet hatte. Marga eilte allein nach 

Southampton, wo ihr alter Freund auf dem Deck des Dampfschiffes ner-

vös auf und ab lief. 

«Ich machte einen langen Spaziergang mit ihm an Deck [schrieb sie 

später]. Er erklärte mir, wie er es geschafft hatte, die Ausreisepapiere 

in die USA zu bekommen, und zeigte mir das Foto einer blinden 

Schülerin, mit der er sich sehr verbunden fühlte und für die er ein 

Haus bauen wollte. Ich freute mich darüber und sagte ihm ehrlich 

meine Meinung, dass das für ihn selbst nur Gutes bedeuten könne. Er 

erzählte mir andere Dinge, zitierte Alice im Wunderland und Goethes 

Faust und war offenbar sehr froh, dass ich gekommen war. Vom Pier 

aus beobachtete ich, wie der Dampfer an Fahrt gewann, bis das Ta-

schentuch, mit dem er winkte, nicht mehr zu sehen war.» 
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59 Seitenwechsel 

Im April 1939, als seine Schwestern sich gegen die Anklage der Pass-

fälschung zur Wehr setzen mussten, konnte Paul ihnen nicht helfen. Her-

mine war empört, weil er gerade in der Zeit nicht zugegen war, in der 

sie ihn am meisten gebraucht hätten. «Es fehlt in unserer Familie der 

leitende Mann», klagt sie in einem Brief an Ludwig. «Max ist alt und 

leider sehr krank, Paul versagt, Fritz fehlt es an Tiefe und Gewicht. Was 

hilft es da, dass Greti ein grosses Herz hat und sich um alle bekümmert; 

die Probleme sind zu unlösbar.» 

Bei der Ankunft in New York wurde Paul vierundzwanzig Stunden 

lang von Beamten der Einwanderungsbehörde festgehalten. Man klassi-

fizierte ihn als «German Hebrew» und fand manches an seinen Papieren 

auszusetzen. Als er endlich gehen durfte, fuhr er ins Hotel Webster an 

der West 45th Street und mietete dort eine Suite. In diesen Zimmern sass 

er lange Stunden am Schreibtisch und machte Fingerübungen, oder er 

las die Briefe von Tacitus und Cicero. Die David Mannes School war 

nicht sehr gross, weshalb man ihm keine eigenen Unterrichtsräume an-

bieten konnte; daher unterrichtete er eine Zeit lang am Flügel der Hotel-

bar. Das Leben in der grossen Stadt ermüdete ihn. Dazu gab es ständig 

Unannehmlichkeiten wegen seiner Aufenthaltsgenehmigung. «Man 

stösst überall auf Schwierigkeiten, kann nur hoffen, dass es gelingen 

werde, sie zu überwinden», schreibt er an Ludwigs alten Freund Ludwig 

Hänsel in Wien. 

Sein sechsundzwanzigjähriger Neffe Ji Stonborough lud ihn im Met-

ropolitan, seinem Washingtoner Club, zum Lunch ein, um ihn Gerald D. 

Reilly und James Houghteling vorzustellen, einflussreichen Männern in 

der Einwanderungsbehörde. Nach dem Mittagessen veranlassten sie 

mittels einiger Telefonate die Verlängerung von Pauls Visum. Später 

war Ji nicht mehr gut auf seinen Onkel zu sprechen. Für seine Begriffe 

hatte er zu wenig Dankbarkeit gezeigt. 
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Nach dem kurzen Aufenthalt in Washington kehrte Paul nach New 

York zurück. Er war zu unpraktisch, um auf die Dauer allein leben zu 

können, und gab eine Annonce auf, in der er eine zweisprachige Sekre-

tärin und persönliche Assistentin suchte. Marianne Jarosy Blumen las 

die Anzeige, bewarb sich und wurde vorgeladen. Paul sass im Schlafan-

zug und in ein weisses Laken gehüllt vor ihr. Er sah verzagt aus. Er hatte 

seine Anzüge und Hemden vor die Tür gelegt und erwartet, dass man sie 

ihm am nächsten Morgen gewaschen und gebügelt wieder brachte. Statt-

dessen waren alle Kleider gestohlen worden. Marianne Blumen sagte, 

sie werde ihm gern neue Sachen kaufen – eine Idee, auf die er offenbar 

noch nicht gekommen war –, und als sie von ihrer Einkaufstour zurück-

kehrte, war er hocherfreut und gab ihr den Job. Sie war sechsundvierzig 

Jahre alt, Jüdin und ebenfalls aus Wien geflohen. Ihre Vorfahren stamm-

ten aus Prag und Ungarn; sie sprach fliessend Deutsch und Englisch. 

Kurz nach ihrer Ankunft in Amerika im September 1938 hatte ihr Mann 

Erwin sie verlassen. Er hatte in Pittsburgh ein neues Leben angefangen, 

während sie in New York mit massiven Geldnöten zu kämpfen hatte. 

Sobald es ihm möglich war, mietete Paul zwei nebeneinanderliegende 

Wohnungen im neunzehnten Stock des Masters Building am Riverside 

Drive, eine für sich selbst und eine für Marianne Blumen. Dort lebten 

sie, einer vom anderen abhängig, die nächsten sechzehn Jahre bis zu ih-

rem Tod, der Paul ins Mark traf. «Wie soll ich ohne sie zurechtkom-

men?», fragte er einen Freund. «Sie können jederzeit eine neue Assis-

tentin engagieren», erwiderte dieser. «Ja, ja, aber was soll ich morgen 

machen?» 

Im April 1939 waren Gretl und Hermine immer noch in grösster Sorge 

wegen der Fälschungsklage. Gretl hatte zwar noch einige Freunde an 

höchster Stelle, doch innerhalb der Nazi-Hierarchie wurde ihre Stellung 

von Tag zu Tag prekärer. Nach ihrer Freilassung aus dem Gefängnis fand 

man bei einer routinemässigen Durchsuchung ihres Hauses in der Kund-

manngasse heraus, dass sie bei ihrer Vermögensaufstellung einige 

höchst wertvolle Dinge nicht angegeben hatte. Ein ganzer Stapel Musik- 
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autographen von Brahms, Beethoven, Mozart, Schubert, Wagner und 

Bruckner wurde beschlagnahmt. Im Juli hatte sie Arthur Seyss-Inquart 

ihr Wort gegeben, dass ihr Bruder nach seinem kurzen Besuch in Eng-

land nach Wien zurückkehren würde. Doch als Pauls sich in die Schweiz 

absetzte, war sie dem Reichsstatthalter gegenüber kompromittiert. 

Dass er das Land verlassen hatte, verurteilte sie vehement. Für sie war 

es unehrenhaft, so etwas zu tun – und Paul brachte nichts mehr auf, als 

wenn man ihn des unehrenhaften Verhaltens bezichtigte. Weil er verhin-

dern wollte, dass Einzelheiten ihres Streits später seinen Kindern zu Oh-

ren kamen, gab er einen unabhängigen Bericht über den Abbruch seiner 

Beziehungen mit Gretl in Auftrag. Einen Anwalt wies er an, jedem sei-

ner Erben nach seinem Tod eine Kopie davon auszuhändigen. In dem 

Bericht, der sich auf Briefe und Dokumente der Anwälte Wachteil, Man-

heim und Grouf stützt, heisst es zu Beginn: 

«Dieses Memorandum wird von Professor Wittgenstein nie gelesen 

werden. Er wollte es ausdrücklich nicht einmal auszugsweise zu Ge-

sicht bekommen. Es sollte unbedingt gewährleistet sein, dass man die-

sen Text als ein nach objektiven Kriterien verfasstes historisches Do-

kument betrachtet, nicht etwa als eine Entschuldigung. Der Verfasser 

des Memorandums sollte sich ihm gegenüber in keiner Weise ver-

pflichtet fühlen. Er sollte lediglich die absolute Wahrheit schreiben.» 

Über Gretls Verhältnis zu Arthur Seyss-Inquart heisst es im Text: 

«In den Jahren 1938 und 1939 glaubte Mrs Stonborough offenbar, 

dass es so etwas wie eine Ehrenverpflichtung den Nazis gegenüber 

gäbe, dass die Nazis Leute wären, mit denen man auf der Basis von 

Achtung und Ehre Geschäfte machen konnte. Wenn wir sie mit Nach-

sicht betrachten, ist das Beste, was wir zu ihren Gunsten sagen kön-

nen, dass sie sehr dumm gewesen ist.» 
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Das Ergebnis des ersten Prozesses wegen Passfälschung war abgespro-

chen gewesen. Wie die Dinge hinter den Kulissen gelaufen waren, ist 

nicht bekannt, aber es scheint so zu sein, dass Gretl und Hermine nach 

der Entlassung ihres jüdischen Verteidigers nur deshalb das Angebot ei-

ner Vertagung des Verfahrens annahmen, weil sie auf eine vorher beste-

hende Vereinbarung vertrauten. Sie wussten von vornherein, dass Rich-

ter Standhartinger sie freisprechen würde. Die BerufungsVerhandlung 

war wesentlich komplizierter. Sie fürchteten, dass eine höhere Instanz in 

Berlin ins Spiel käme, das heisst Leute jenseits ihrer Einflusssphäre, die 

in ihnen nicht die berühmten Damen Stonborough und Wittgenstein sa-

hen, sondern nur zwei alte Jüdinnen, die mit falschen Pässen zu tun hat-

ten. Doch wieder einmal brachten Gretls Kontakte die Rettung. Hermine 

schreibt in ihren Erinnerungen: 

«Gretl und gute Freunde fanden aber doch wieder Mittel und Wege, 

um [einen neuen Prozess] abzuwehren. Der geeignete Mann wurde 

gefunden und eingeschaltet, um den Staatsanwalt umzustimmen, und 

es gelang; die Berufung wurde zurückgezogen, und wir waren von 

dieser sehr schweren Sorge erlöst.» 

Dieser «geeignete Mann» war zweifellos Alfred Indra, der gewiefte An-

walt und Wiener Strippenzieher, der Helenes Schwiegersohn Arvid 

Sjögren beim ersten Prozess vertreten hatte. Kurz danach wurde er ein-

geschaltet, um Gretl bei verschiedenen, ihr Vermögen betreffenden 

Kämpfen gegen die Behörden beizustehen. Ji beschreibt ihn als «Gent-

leman, der Tausende von Leuten kannte. Jemand, der einem aus der Pat-

sche hilft.» Indras Vater und ein Onkel waren Regierungsmitglieder ge-

wesen; er selbst gehörte zu den drei Anwälten, die während dieser Zeit 

sowohl für die Nazibehörden als auch für vermögende Juden arbeiteten, 

wenn sie versuchten, sich gegen die Konfiszierung ihres Besitzes zu 

wehren. In Hitlers totalitärem Staat war es kaum möglich, die Regierung  
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mit juristischen Mitteln zu bekämpfen. Ein Kläger konnte seinen Anwalt 

nicht frei wählen. Wenn es in Wien zum Prozess kam, musste er sich für 

einen von lediglich drei behördlich zugelassenen Vertretern entschei-

den: Hans Frank, Erich Zeiner und Alfred Indra. Wenn einer von ihnen 

seine Sache allzu brillant verfocht, kostete es ihn seine Stellung. 1938 

war Indras berühmtester Mandant Sigmund Freud gewesen. Nach dem 

Krieg vertrat er Freuds Erben, die versuchten, Teile des konfiszierten 

Nachlasses wiederzugewinnen. 1961 behauptete er, dass der grösste Teil 

seiner Akten bei Razzien der SS und später der Russen verlorengegan-

gen sei. 

Indra hatte Freud durch Marie Bonaparte (Gretls Freundin aus Luzer-

ner Tagen) kennengelernt. Er organisierte Freuds Emigration nach Lon-

don, und er setzte jene äusserst unerquickliche und verlogene Erklärung 

auf, die der achtzigjährige Professor vor seiner Abreise unterschrieb: 

«Erklärung. Ich bestätige gerne, dass bis heute, den 4. Juni 1938, kei-

nerlei Behelligung meiner Person oder meiner Hausgenossen vorge-

kommen ist. Behörden und Funktionäre der Partei sind mir und mei-

nen Hausgenossen ständig korrekt und rücksichtsvoll entgegengetre-

ten.» 

1938 war der hochgewachsene, dunkeläugige Alfred Indra vierundvier-

zig Jahre alt und mit allen Wassern gewaschen. Wie Ji achtzehn Jahre 

nach ihm hatte er das vornehme Theresianum besucht; und der jüngere 

Mann sah zu ihm auf wie ein leicht zu beeindruckender Fünftklässler zu 

einem glänzenden Abiturienten aufblickt. «Indra war ein sehr gutausse-

hender Mann», erinnerte sich Ji später, «ein wunderbarer Anwalt (...) 

Jemand, der wusste, wie man mit den Wölfen heult und mit den Läm-

mern zittert (...) Eine grosse Hilfe!! (...) Auf dem Theresianum standen 

wir natürlich auf Du und Du.» Indra konnte denen, die bei ihm Hilfe 

suchten, den Eindruck vermitteln, dass er glaubte, die Nazibehörden 

seien dumm und unwissend, und dass er ausschliesslich auf der Seite  
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seiner Mandanten stünde. Die Stonboroughs zweifelten nicht an ihm, 

und wenn Indra sich tatsächlich dafür verwendete, dass der Staatsanwalt 

seine Berufung zurückzog – wer konnte es ihnen verdenken? 

Hermine und Gretl waren für die Deutschen wesentlich wertvoller, 

wenn sie nicht im Gefängnis sassen, denn sie hielten den Schlüssel des 

riesigen Vermögens in der Schweiz in der Hand. Es ging nun darum, 

ihnen diesen Schlüssel zu entreissen. 

Das Haus eines deutschen Staatsbürgers, der sich weigerte, seine aus-

ländischen Ersparnisse in Reichsmark zu wechseln, wäre normalerweise 

von der Gestapo durchsucht worden, und seine Bewohner mussten mit 

Inhaftierung rechnen, doch der Fall Wittgenstein war kompliziert. Zu-

griff auf die Aktiva der Schweizer Kommanditgesellschaft hatten meh-

rere Personen; davon waren einige (Ji und Gretl) amerikanische Staats-

bürger, eine (Paul) hatte sich der deutschen Gerichtsbarkeit entzogen. 

Zu den Geschäftsführern zählten Ludwig (der binnen Kurzem die briti-

sche Staatsbürgerschaft erhalten würde) und Otto Peyer, ein Schweizer 

Geschäftsmann; für keinen von ihnen waren deutsche Gesetze bindend. 

Die Nazis mussten also, wenn sie den ganzen Schatz heben wollten, alle 

Beteiligten auf ihre Seite bekommen, was kaum zu erreichen war, wenn 

Gretl und Hermine wegen Passbetrugs im Gefängnis schmachteten. Bald 

schlugen die Behörden also einen anderen Weg ein, um an ihr Ziel zu 

kommen: Die beiden alternden Damen sollten die anderen Kapitaleigner 

dazu überreden, die Wistag den Deutschen auszuliefern. 

Anfang November 1938 hatte Indra Ji gebeten, nach Zürich zu fahren, 

um Paul dazu zu bringen, vor seiner Emigration nach Amerika noch ein-

mal nach Wien zurückzukehren. Man traf sich zum Frühstück im Hotel 

Savoy Baur en Ville. Auch Ludwig war zugegen. Er war gekommen, um 

Paul bei den finanziellen Angelegenheiten mit Rat und Tat zur Seite zu 

stehen, und da er keine eigenen Anteile mehr an dem Unternehmen be-

sass, hörte man sich seine Ansichten gern an. Die reichsweiten antise- 
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mitischen Pogrome der sogenannten Kristallnacht hatten gerade stattge-

funden. Über tausend Synagogen und jüdische Geschäfte waren zerstört, 

hunderttausend Juden festgenommen worden – die internationale Presse 

war voll davon. Unter diesen Umständen war es für Paul viel zu gefähr-

lich, nach Wien zurückzukehren. Ji verharmloste das Ganze. Er erzählte 

einen gewagten Witz, den seine Onkel geschmacklos fanden. 

Als die Reichsbank erfuhr, dass Paul nicht zurückkehrte, verstärkte 

sie den Druck auf Max Salzer und Anton Groller. Beiden Männern wur-

de eine Gefängnisstrafe angedroht, wenn sie nicht energisch darauf 

drangen, dass das Schweizer Vermögen der Wittgensteins an das Deut-

sche Reich abgeliefert würde. Im Palais Wittgenstein wurde eine Be-

sprechung abgehalten. Groller, Max Salzer, Hermine und Gretl waren 

zugegen. Gretl hatte auch Indra eingeladen. 

Man wollte mit Hans Schoene, dem Vertreter der Reichsbank, über 

Möglichkeiten verhandeln, wie man sich im beiderseitigen Interesse ei-

nigen konnte. Schoene war ein ehrgeiziger Anwalt Anfang dreissig, Mit-

glied der NSDAP, ein kleiner, blonder Mann mit eindringlichen blauen 

Augen – er glich dem typischen Hollywoodnazi. Laut Hermine wurde 

die Verhandlung «sehr freundlich geführt». Doch Schoene erwähnte 

beiläufig, dass man in Berlin anlässlich eines Gesprächs über die Witt-

gensteins und ihr im Ausland angelegtes Vermögen gefragt habe: «Und 

die laufen noch alle frei herum?» Viele seiner Äusserungen waren von 

solchen unterschwelligen Drohungen begleitet. 

Gretl hatte von ihrem Sohn Thomas erfahren, dass man als Preis für 

die vorzeitige Liquidierung der Schweizer Firma von den Nazis Kon-

zessionen erwarten konnte. Sie fand ihren Optimismus wieder und 

sprach mit einer Energie, die Hermine in Erstaunen versetzte. Ihr Vor-

schlag war folgender: Wenn die Wistag zerschlagen würde, sollten Her-

mine und Helene volle staatsbürgerliche Rechte erhalten, das heisst, wie 

Arier behandelt werden. Schoene deutete zunächst an, dass er sich da- 

320 



SEITENWECHSEL 

rauf einlassen wolle. Dann wies er daraufhin, dass man das Votum des 

Chefs der Devisenabteilung der Reichsbank, Görlich, abwarten müsse. 

Eine weitere Besprechung war nötig. Sie fand am 2. Mai in Berlin 

statt, in den Räumen der Reichsbank in der Victoriastrasse, mit densel-

ben Teilnehmern wie bei dem Treffen in Wien und mit Görlich. Hin-

sichtlich der Schwestern wurde vereinbart, dass sie gegen eine nicht be-

sonders grosse Devisensumme die Genehmigung zur Auswanderung er-

halten sollten. Wenn sie sich entschlossen, im Land zu bleiben, mussten 

sie alle Devisen abliefern. 

Görlich sagte zu Hermine: «Ich nehme an, Sie werden das erstere [die 

Emigration] wählen; Sie werden doch nicht als Ausnahmsjuden im Land 

bleiben wollen, gegen den ausdrücklichen Willen des Führers?» 

Hermine gab keine Antwort. Sie hoffte, dass Görlich verstand, dass 

sie nicht auswandern wollte. Ihr grösster Wunsch war es, weiter in Wien 

in ihrer gewohnten Umgebung bleiben zu können. 

Was die «arische Behandlung» der Schwestern betraf, so erklärte Gör-

lich, dass davon keine Rede sein könne. Sie waren Juden, und damit 

basta. Als Anton Groller erwähnte, dass ein Teil der Familie davon über-

zeugt sei, dass Hermann Wittgenstein der illegitime Sohn eines arischen 

Prinzen sei, griffen Schoene und Görlich dieses Argument auf. Über-

haupt «hatte man das Gefühl, er und Schoene wären geneigt, jedes Fäd-

chen, das für uns günstig schien, so zu drehen, dass es halten könne». 

Doch in Wahrheit spielten sie ein altes Erpresserspiel, bei dem sie auf 

der einen Seite vorgaben, alles für die Familie tun zu wollen, auf der 

anderen aber drohten, wenn die Devisenangelegenheit nicht geregelt 

werden könne, die ganze Sache der Gestapo zu übergeben. Gretl fiel of-

fenbar auf diese Taktik herein. Zu Hermine sagte sie, dass an diesem Tag 

ihre «Freundschaft mit der Reichsbank» begonnen habe. Nach dem Tref-

fen erhielt sie ihren Pass zurück, und drei Tage später bestieg sie in 

Southampton das Dampfschiff George Washington, das nach New York 

fuhr. 
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60 Die Nazis in Amerika 

Anton Groller hatte fast die ganze Zeit seines aktiven Berufslebens der 

Familie Wittgenstein gewidmet. Er war zwar schockiert gewesen, dass 

man sie als Juden behandelte, aber den «Anschluss» hatte er als Anhä-

nger der NSDAP überschwänglich begrüsst. Unmittelbar nach dem 

Treffen in Berlin setzte er sich mit Paul in Verbindung. Er sagte, die 

Deutschen seien sehr grosszügig gewesen. Von seinem Anteil von 3,4 

Millionen Schweizer Franken dürfe er 2,1 Millionen behalten. Das sei, 

wie er wisse, ein grosses Opfer, aber er erwarte von ihm, dass er sich 

darauf einlasse. Ausserdem werde man ihm gestatten, nach Belieben 

nach Österreich ein- und wieder auszureisen. Allerdings werde man in 

puncto «arischer Behandlung» seiner Schwestern keine Konzessionen 

machen. Es werde nun eine Geste des guten Willens erwartet. Groller 

selbst schlug vor, den Deutschen unverzüglich das gesamte Gold aus 

dem Familienbesitz auszuliefern. 

Paul war von diesem Vorschlag nicht begeistert. Die Möglichkeit der 

freien Ein- und Ausreise bedeutete ihm nichts, da die Anklage gegen ihn 

nicht zurückgezogen worden war und er in jedem Fall Jude blieb und 

keine staatsbürgerlichen Rechte mehr besass. Kehrte er nach Wien zu-

rück, würde ihn die Gestapo festnehmen und ihn zwingen, auch noch 

seine 2,1 Millionen Schweizer Franken abzugeben. Auch mit der Aus-

lieferung der Goldreserven an die Reichsbank konnte er sich nicht ein-

verstanden erklären. Denn trotz dieses grossen Zugeständnisses wusste 

er nicht, wie es mit seinen Schwestern weiterging. Auch Ji war gegen 

Grollers Vorschlag und versprach Paul in aufgeregtem Ton, er werde 

unbedingt dabei mithelfen, das Vermögen seines Onkels vor den «Na-

ziproleten» zu retten. Er wollte den Deutschen so wenig wie möglich 

zugestehen und sich ihnen widersetzen, solange es ging. Onkel und 

Neffe waren sich in einem Punkt einig: Welche Konzessionen man auch 

immer machte, für Hermine und Helene mussten sich Vorteile daraus 

ergeben. 
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Am 12. Mai 1939 traf Gretl in New York ein, genau eine Woche, be-

vor Hans Schoene und Alfred Indra auf dem deutschen Dampfer Colum-

bus Amerika erreichten. Auch Konrad Bloch, ein Schweizer Anwalt, der 

die Wistag vertrat, befand sich in Amerika. Weil sein Englisch nicht sehr 

gut war, hatte er einen zweisprachigen New Yorker Anwalt gebeten, mit 

ihm zusammenzuarbeiten. Es handelte sich um Samuel Wachteil, einen 

gewissenhaften, fleissigen und ehrlichen Mann, dessen Kanzlei Tau-

sende von unbezahlten Arbeitsstunden darauf verwendete, sich um die 

Einwanderungspapiere jüdischer Mandanten zu kümmern, die aus dem 

Deutschen Reich geflohen waren. 

Am 19. Mai trafen alle Beteiligten zu einem ersten Gespräch zusam-

men. Es fand im Gladstone Hotel an der Park Avenue statt. In den vor-

hergehenden Tagen hatte sich Jis Widerstand gegen den Plan, den Deut-

schen das Gold der Familie auszuliefern, bereits abgeschwächt. Gretl 

hatte darauf bestanden, dass er die Übergabepapiere unterschrieb. Es 

handelte sich um einen Wert von 2,5 Millionen Schweizer Franken, und 

Gretl war eine bemerkenswerte Frau, «eine Kämpferin, die keine Ein-

wände duldete». Anton Groller hatte Paul in der Zwischenzeit zu verste-

hen gegeben, dass die Deutschen ihm nicht erlauben würden, auch nur 

den kleinsten Teil seines Vermögens zu behalten, wenn er der Ausliefe-

rung des Goldes nicht zustimmte. So willigte Paul zögernd ein. Schoenes 

Reaktion war eine sarkastische Bemerkung über die unerwartete Höhe 

dessen, was die Reichsbank nun von den Wittgensteins «als Vorschuss» 

erhielt. 

Dann betrat Gretl den Raum, in dem das Treffen stattfand. Sie be-

grüsste weder Bloch noch Wachteil. Wieder einmal hatte sie ihren eige-

nen Anwalt mitgebracht, einen gewissen Abraham Bienstock aus New 

York. Afred Indra, der erst vor einer Woche ihre Interessen gegen die 

räuberischen Pläne der Reichsbank vertreten hatte, agierte dieses Mal als 

Schoenes Adlatus für die Reichsbank. Paul hatte keine Ahnung, wer er 

war, und bemerkte lediglich: «In meiner Gegenwart öffnete er kein ein-

ziges Mal den Mund, so dass unklar blieb, wen er eigentlich vertrat.» 
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Als die Forderungen auf den Tisch kamen, teilte Paul den Anwesen-

den mit, dass er bereit sei, für seine Schwestern Opfer zu bringen, doch 

er betonte auch, dass er sich in einer prekären Situation befinde: 

«Da ich viel zu spät nach Amerika kam, waren alle bezahlten Stellen 

an Konservatorien bereits besetzt. Ich kann nur als Klavierlehrer ar-

beiten, denn für etwas anderes bin ich nicht geeignet – welcher Narr 

würde einen unpraktischen einarmigen Mann engagieren, wenn es 

überall Hunderte hochqualifizierter, körperlich unversehrter Leute 

gibt, die Arbeit suchen? Selbst wenn man mir einen gutbezahlten Job 

anböte, würde ich ihn ablehnen müssen, denn als ‚Besucher’ der USA 

darf ich kein Geld verdienen.» 

Schoenes Antwort fiel eisig aus. Trotz der Einwilligung der Familie, die 

Goldreserven auszuliefern, fand er nun, dass 2,1 Millionen Schweizer 

Franken für Paul viel zu viel seien. Die Reichsbank würde ihm 500’000 

zubilligen, vielleicht auch weniger. Wie nicht anders zu erwarten, be-

kam Paul daraufhin einen Wutanfall, und die Sitzung wurde vertagt. 

Gretl und Ji reisten kurz darauf nach Washington ab. Bloch sprach 

mit Paul unter vier Augen. Er sagte ihm, dass er seiner Schwester miss-

traue, da sie bei mehr als einer Gelegenheit offenbar mit den Nazis gegen 

ihn paktiert habe. Paul wollte nichts davon hören. «Die Sache ist doch 

ganz klar», erwiderte er. «Meine Schwester hat nicht den leisesten 

Grund, so etwas zu tun. Wir verstehen uns nicht immer gut, doch sie 

wäre nicht fähig, etwas so Unehrenhaftes zu tun.» Doch beim nächsten 

Treffen änderte er seine Meinung. 

Es war unbedingt notwendig, dass auf der Seite der Wittgensteins alle 

Beteiligten an einem Strang zogen. Man musste sich auf eine verbindli-

che Verhandlungsstrategie gegen die Reichsbank einigen. Aber während 

ihres Aufenthaltes in Washington konnten oder wollten Gretl und Ji  
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nicht zulassen, dass man sich mit ihnen in Verbindung setzte. Bloch rief 

ihren Anwalt an. Dieser sagte ihm, dass er angewiesen worden sei, mit 

niemandem zu sprechen. Am Tag des nächsten Treffens teilte Gretl te-

lefonisch mit, dass weder sie noch ihr Sohn früher als zum angesetzten 

Termin der Sitzung in New York erscheinen könnten. Doch Bloch stellte 

ihr eine Falle. Als sie den Sitzungsraum betrat, rief sie herrisch: «Wo 

sind die Deutschen?» «Wir haben das Gespräch mit ihnen vertagt», ant-

wortete Bloch, «damit wir zunächst unter uns entscheiden können, was 

wir ihnen sagen werden.» 

Gretl war sichtbar erschüttert und nahm widerstrebend ihren Platz ein, 

während Wachtell die Sitzung mit einer kurzen Rekapitulation des Falles 

eröffnete. Nach ihm ergriff Ji das Wort und sagte in belehrendem Ton: 

«Ich habe mit beträchtlichem Interesse Ihren Ausführungen zugehört, 

aber ich möchte Sie darauf aufmerksam machen, dass sich Leute in un-

serem Kreis befinden, die nichts von alldem verstehen. Ich wünsche 

nicht, dass diese Leute zugegen sind.» 

«Wenn Sie mich damit meinen», antwortete Wachteil, «so liegen Sie 

falsch. Ich habe schon ähnliche Kämpfe mit den Deutschen ausgefoch-

ten, und ich weiss, was hier vonnöten ist.» 

«Ich meine nicht Sie.» «Wen meinst du dann?», frage Paul, der sich 

darauf gefasst machte, der «rüpelhaften Unverschämtheit dieser stinken-

den Wanze von einem Neffen» entgegenzutreten. 

«Ich meine meinen Onkel Paul und Hern Bloch», sagte Ji. «Ich habe 

keine Zeit, mir anzuhören, was sie sagen, und ohnehin muss in dreissig 

Minuten alles Nötige beschlossen sein, weil ich zum Zug muss.» «Dein 

verdammter Zug ist mir ganz egal!», rief Paul, den die Vorstellung em-

pörte, dass der Zugfahrplan den Rahmen der Verhandlung über ein Mil-

lionenvermögen abgeben sollte. «Und mir ist dein verdammtes Geld 

egal!», schrie Ji und bekräftigte seine Worte mit einem Faustschlag auf 

den Tisch. Gretl beorderte ihren Bruder in ein angrenzendes Zimmer, wo  
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sie ihm sagte: «Du hast kein Recht, dein Geld zu verteidigen. Ohne mich 

wärst du überhaupt nicht hier.» 

Sie gingen in den Sitzungsraum zurück, und wieder flammte der 

Streit auf. Doch als Paul die Geduld verlor und in seinem Ärger schon 

fast so weit war, sein gesamtes Vermögen den Nazis zu überschreiben, 

brachte ein lauter Schrei alle zum Schweigen. «Halt!!», rief Samuel 

Wachtell, der Anwalt der Wistag, als er begriff, was Paul tun wollte. 

Dann verlangte er eine erneute Vertagung. 

Ji und Gretl eilten erbost zum Bahnhof, und am nächsten Tag erhielt 

Paul einen Brief von Ji, der eine Rechnung über die Reisespesen von 

ihm selbst und seiner Mutter enthielt. «Es wäre besser gewesen», schrieb 

er, «wenn wir uns hätten einigen können.» Als Antwort schickte Paul 

ihm ein Telegramm, in dem es hiess: «Werde persönlich nicht mehr an 

Verhandlungen teilnehmen – rate Dir, mit meinem Anwalt Herrn Dr. 

Wachteil in Verbindung zu treten.» 

«Damals hat Wachtell mich buchstäblich vor dem Verhungern geret-

tet», schreibt Paul später. «Wenn er nicht laut ‚Halt!’ gerufen hätte, hätte 

ich die Sitzung als Bettler verlassen – als Bettler, der nicht einmal weiss, 

in welchem Land er betteln darf!» Von diesem Tag an sprach Paul kein 

Wort mehr mit Gretl, und auch mit Ji, der «stinkenden Wanze von einem 

Neffen», hatte er nie mehr zu tun. 

61 Motive der Stonboroughs 

Warum waren Gretl und Ji so erpicht darauf, dass Paul sein Vermögen 

der Reichsbank überschrieb? Konrad Bloch glaubte, dass der Grund mit 

der Tatsache zusammenhing, dass Ji Hermines legitimer Erbe war; nach 

seiner (Jis) Meinung würde Pauls Vermögen an Hermine fallen, und 

auch nach den ungünstigsten Umrechnungskursen der Reichsbank 

würde das später für ihn sehr viel Geld bedeuten. Paul glaubte etwas 

anderes. Er hatte das Gefühl, die Stonboroughs versuchten auf diese 

Weise, ihre Kunstschätze in Gmunden und in Wien zu retten. «Das ist  
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nur eine Vermutung, ich sage es ausdrücklich», schreibt er. «Und doch 

halte ich es für sehr wahrscheinlich, dass Schoene, der als Repräsentant 

der Reichsbank vor keiner Niedertracht zurückschreckte, ihnen genau 

das in Aussicht gestellt hatte.» 

Er war auf der richtigen Fährte, aber das war noch nicht alles. Alle 

Indizien weisen darauf hin, dass Hermine und Gretl mit den Nazis ein 

Abkommen geschlossen hatten: Die Deutschen sollten das gesamte Ka-

pital der Wistag bekommen, und im Gegenzug würden sie dafür sorgen, 

dass die Schwestern wegen der Passaffäre nichts weiter zu befürchten 

hatten. Wenn die Summe nicht ausreichte (weil Paul oder Ji sich weiger-

ten, ihre Anteile abzugeben), sollten sie (die Schwestern) in die Bresche 

springen. Wenn Gretl nicht zahlte, würden ihr österreichischer Besitz 

und wertvolle Kunstwerke konfisziert. In Amerika war sie vor Verfol-

gungen sicher; doch auch Hermines Besitz würde man unweigerlich be-

schlagnahmen, wenn die vereinbarte Summe ausblieb, und bei der Be-

rufungsverhandlung würde man sie grausam blossstellen. «Heute weiss 

ich», schrieb Ji kurz vor seinem Tod viele Jahrzehnte später, «dass meine 

Mutter viele Fehler machte, als sie versuchte, ihre Schwestern zu entlas-

ten. Viele Fehler!» 

Es war Alfred Indra, der Strippenzieher, der diesen Deal einfädelte. 

Als er – angeblich als Repräsentant der Reichsbank – nach Amerika 

kam, handelte er in Wahrheit mit Einwilligung der Reichsbank als Gretls 

Anwalt und hatte die Aufgabe sicherzustellen, dass sie ihre Verpflich-

tungen den Nazis gegenüber erfüllte. Dass Hermine ein Teil dieses Kom-

plotts war, lässt eine Nebenbemerkung ihrer «Familienerinnerungen» er-

kennen. Anlässlich des Berliner Treffens mit den Reichsbankvertretern 

im Mai und den Verhandlungen über den Preis für die Zerschlagung der 

Wistag schreibt sie: «Endlich blieb es bei einer mir ziemlich hoch schei-

nenden Devisensumme für Paul (...)» Warum aber betrachtet sie, wenn 

sein Anteil an der Firma 3,5 Millionen Schweizer Franken wert war, die 

2,1 Millionen als eine «ziemlich hohe» Summe? Welche Bedeutung hat 

die Summe, die man ihrem Bruder von seinem eigenen Vermögen zu- 
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rückzubehalten erlaubte, für sie? Der Gedanke, dass es eine Absprache 

gegeben hat, nach der sie und Gretl für den Differenzbetrag aufzukom-

men hatten, liegt nah. 

In New York gab es ein weiteres Treffen, bei dem sich Indra ent-

schlossen zeigte, Paul nach Deutschland zurückzulocken. Da es nicht 

den Gepflogenheiten der deutschen Politik entspreche, solche Verhand-

lungen im Ausland zu führen, schlug er vor, dass ein hoher Beamter aus 

Deutschland an Bord eines deutschen Schiffes das Gespräch mit ihm 

weiterführte. Pauls Anwälte hielten das für «äusserst gefährlich». Auch 

Gretl sagte noch einmal ihre Meinung: «Es ist schäbig und unerklärlich, 

dass Paul sein Geld nicht der Reichsbank überschreibt. Jedes verdammte 

Ding, das mein Bruder besitzt, verdankt er seiner Familie (...) Er hat kein 

Recht, sein Vermögen für sich zu behalten, denn dass er überhaupt hier 

ist, verdankt er mir!» 

Als Schoene das hörte, konnte er ein zufriedenes Grinsen nicht unter-

drücken, doch Wachteil fragte nur lakonisch: «Wollen Sie für diese 

Äusserung bezahlt werden, Madam?» Kommentare wie diese führten 

dazu, dass Ji Wachtell später als «einen richtigen Kotzbrocken» bezeich-

nete. 

In einer abgefangenen Nachricht Schoenes an seine Vorgesetzten in 

Berlin heisst es, «die jüdischen Anwälte Wachteil und Bloch, die dem 

Reich gegenüber feindlich gesonnen sind», arbeiteten ihm bei seinen 

Bemühungen, das Wistag-Vermögen der Reichsbank zuzuführen, ent-

gegen. Wachtell mache sich juristisch unangreifbar, doch John Ston-

borough lege eine insgesamt faire Haltung an den Tag. Zu dieser «fai-

ren» Haltung gehörte, dass Ji genau das tat, was die Deutschen von ihm 

verlangten. «Alfred Indra diktierte mir mitten auf der Wall Street einen 

Brief», berichtet Ji später, und «auch Herr Dr. Schoene sagte mir, was 

ich sagen und schreiben sollte (...) am Ende erklärte ich mich bereit, die-

ses oder jenes komplizierte Schriftstück zu unterschreiben». Für all das 

führte er die (äusserst unwahrscheinliche) Erklärung ins Feld, dass 

Schoene und Indra Doppelagenten gewesen seien, die insgeheim für die  
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Stonboroughs und gegen die Reichsbank arbeiteten, um für Hermine und 

Helene den Status von «Mischlingen» zu erwirken. 

Im Juli 1939 war die Angelegenheit noch immer nicht erledigt, und 

die Reichsbank ergriff drakonische Massnahmen, um Paul zum Einlen-

ken zu zwingen. In Wien wurde Hermine, Groller und den Salzers be-

deutet, dass man sie schwer bestrafen werde, wenn das Geld nicht bald 

eintreffe und die Verhandlungen in New York sich noch länger hinzö-

gen. Ein Telegramm wurde an Paul geschickt, in dem es hiess: «Bestehe 

nicht weiter auf Mischlingsstatus. Andernfalls akute Gefahr für uns 

alle.» Schoene hoffte, Paul durch Einschüchterung seiner Verwandten 

weichzuklopfen, doch Gretl wusste, dass er nur bluffte: Solange die Ver-

handlungen in New York andauerten, würde in Österreich niemandem 

etwas zuleide getan. Sie verlangte also weiterhin den Mischlingsstatus 

für ihre Schwestern, während sie von Paul verlangte, sein gesamtes Ver-

mögen auszuliefern. 

Am 12. Juli schifften sich Ludwig, Anton Groller und Hans Schoenes 

Frau Frieda Marie auf der Queen Mary nach New York ein. Ji schickte 

an seinen Onkel Ludwig ein Telegramm: «Nicht nachgeben oder Tante 

eingesperrt.» Wachteil war sich des wachsenden Drucks auf seinen 

Mandanten bewusst. «Ich möchte, dass Sie sich ein wenig freie Zeit gön-

nen», riet er Paul. «Gehen Sie auf Urlaub, ohne Ihre Adresse zu hinter-

lassen. Ich weiss Ihre Anwesenheit stets zu schätzen, doch bei diesen 

Verhandlungen ist es besser, wenn Sie nicht dabei sind.» 

An Ludwig an Bord der Queen Mary schrieb er: 

«Lieber Herr Professor Wittgenstein, 

(...) Die Ankündigung Ihrer Reise nach Amerika gehörte zu den 

Massnahmen, mit denen versucht wird, Druck auf Ihren Bruder aus-

zuüben, damit er sich den Forderungen der Reichsbank beugt. Zwei-

fellos aufgrund von Drohungen und Einschüchterungen haben Ihre 

Schwestern in Wien diese Forderungen nicht nur passiv unterstützt; 

sie haben auch, über Herrn Dr. Schoene, Briefe und Telegramme ge- 
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schickt, in denen von ernsten Gefahren die Rede ist, die eintreten wür-

den, wenn es nicht zu einem für die Reichsbank befriedigenden Ver-

handlungsergebnis kommt. Ich selbst bin nicht in der Lage einzuschät-

zen, wie stark man versucht, auf Ihre Schwestern in Wien und mittel-

bar auch auf Sie und Mrs Stonborough einzuwirken. Doch ich weiss, 

wie stark der Druck ist, der von allen Seiten auf Paul Wittgenstein 

ausgeübt wird. 

Dieser Druck lässt bis heute nicht nach, ungeachtet der Tatsache, 

dass Paul Kompromissvorschläge gemacht hat, die mehr als fair sind 

und die auch die Reichsbank sicher akzeptabel gefunden hätte, wäre 

es nicht so einfach gewesen, die Schwestern in Wien für ihre Zwecke 

einzuspannen.» 

Weiter hiess es in dem langen Schreiben, dass Paul sich freue, seinen 

Bruder in New York zu sehen, doch nur wenn Ludwig sich bereitfinden 

könne, zuerst mit Wachteil zusammenzutreffen, damit es nicht zu «Är-

gernissen und unerfreulichen Differenzen aus Mangel an Kenntnissen 

über die fraglichen Tatsachen» komme. 

Ludwig folgte Wachtells Rat. In seinem Notizbuch war der 22. als der 

Tag des Treffens mit Paul verzeichnet, doch obwohl er eine ganze Wo-

che in Amerika blieb, sah er seinen Bruder in dieser Zeit nicht und sprach 

auch nicht mit ihm. Er schrieb ihm allerdings einen (nicht erhaltenen) 

Brief, aus dem Paul später zitierte: «Das Verhalten der Stonboroughs war 

sicher unüberlegt und dumm.» 

Der Aufenthalt in Amerika hatte Ludwig erschöpft, und er erreichte 

sehr wenig, bevor er in gedrückter Stimmung nach Cambridge zurück-

kehrte. Er scheint Paul ohne innere Überzeugung ebenfalls dazu gedrängt 

zu haben, sein Vermögen aufzugeben. Viele Jahre später sagte er voller 

Traurigkeit und Ernst: «Hätte ich damals bemerkt, wie verrückt Paul war, 

wäre ich nie so hart mit ihm umgegangen.» Nach dem Treffen vom No-

vember 1938 in Zürich sahen und sprachen sich die Brüder nie mehr, und 

auch ihre Korrespondenz riss ab. 
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62 Der drohende Krieg 

Hitlers raffgierige Aussenpolitik löste in den Nachbarstaaten Empörung 

aus, doch das Letzte, was er wollte, war ein totaler Krieg mit Russland, 

Frankreich, England oder Italien. Sein Plan war, das gesamte deutsch-

sprachige Europa so friedlich wie möglich zu einem einzigen Deutschen 

Reich unter seiner Führung zu vereinen. Doch nach dem Grundsatz, dass 

der Zweck die Mittel heilige, log und betrog er auch und zeigte allzu oft, 

dass er keineswegs vorhatte, die Konventionen der internationalen Dip-

lomatie einzuhalten. Es hatte ihn selbst überrascht, wie glatt der «An-

schluss» Österreichs im März 1938 vonstattengegangen war. Ausländi-

sche Staaten hatten ihrer Missbilligung Ausdruck verliehen, doch am 

Ende hatten sie alle Mittel und Wege gefunden, das neue erweiterte 

Reich ohne Gesichtsverlust anzuerkennen. Die Annexion des Sudeten-

lands im Oktober war für Hitler wesentlich riskanter gewesen; nur durch 

seine wiederholten Versicherungen, dass er auf weitere territoriale An-

sprüche in Europa verzichtete, und durch die rasche Einigung mit Ne-

ville Chamberlain, Edouard Daladier und Benito Mussolini konnte ein 

Krieg verhindert werden. Als er am 15. März 1939 den Einmarsch der 

Wehrmacht in Prag befahl, wurde diese Aktion von der internationalen 

Gemeinschaft einhellig verurteilt. Premierminister Chamberlain rea-

gierte mit über hundert Massnahmen, die zeigten, dass sein Land für ei-

nen Krieg gerüstet war, und vier Monate später, als die Deutschen sich 

bereit machten, den Hafen von Danzig an sich zu bringen, gelobte er, 

dass Grossbritannien im Fall eines militärischen Konflikts den Polen ge-

gen die Deutschen zu Hilfe käme. 

Hitler bemühte sich weiterhin zu verhindern, dass die Nachbarstaaten 

ihn militärisch bekämpften, auch als seine Truppen schon dabei waren, 

in benachbartes Territorium einzumarschieren. Um die Amerikaner 

nicht zu reizen, wurde unter anderem beschlossen, dass Ji Stonborough 

vorsichtig zu behandeln sei. Nazidiplomaten in Amerika hatten Berlin 

davon unterrichtet, dass er ein wichtiger Mann sei. Sein offizieller Titel 
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– Commissioner of Conciliation – wurde in Berlin ehrfürchtig bestaunt. 

Tatsächlich bestand Jis tägliche Arbeit im Wesentlichen darin, langwei-

lige Berichte über Streitigkeiten innerhalb der amerikanischen Industrie 

zu verfassen. In Berlin war bekannt, dass er viele Freunde in den mass-

geblichen politischen Kreisen Washingtons hatte. Da er ein gerngesehe-

ner Gast bei den Cocktailpartys der High Society war, tauchte sein Name 

häufig in den Klatschspalten der Gesellschaftspresse auf. Sein Freund 

James Houghteling war mit einer Cousine Präsident Roosevelts verhei-

ratet, und die Deutschen glaubten (zu Unrecht), Ji stünde mit dem Prä-

sidenten auf Du und Du. Ausserdem nahm man in Berlin an, dass er auf 

seinen häufigen Reisen nach Wien für die Amerikaner Erkenntnisse über 

das Dritte Reich sammelte; hauptsächlich aus diesem Grund wollten die 

Deutschen Jis jugendlichen Kopf mit günstigen Eindrücken über ihr dy-

namisches neues Land füllen. Die Stonboroughs wussten von diesen 

Vorgängen hinter den Kulissen, und Gretl nutzte ihre Kenntnisse bei den 

Verhandlungen mit der Reichsbank. 

Im August 1939 war immer noch nicht klar, was mit der Wistag ge-

schehen sollte. Paul hatte sich zurückgezogen und den aktiven Kampf 

seinem Anwalt überlassen. Die nächste Runde sollte in der Schweiz 

stattfinden. Paul blieb in Amerika und schickte briefliche Instruktionen 

an Wachtell: 

«Ich gestatte Ihnen ohne Vorbehalt, in Zürich in meinem Namen zu 

handeln und Beschlüsse zu fassen (...) Meine Ehre steht auf dem Spiel 

(man würde mich verleumden, sollte in Wien irgendetwas passieren), 

aber ebenso mein Gewissen und meine Gemütsruhe (...) Tun Sie, was 

Sie für richtig halten, aber denken Sie daran, dass man seine morali-

schen Ansprüche niemals preisgibt.» 

Die Verhandlungen in Zürich erwiesen sich als wesentlich weniger 

schwierig als die in New York einen Monat zuvor. Ludwig reiste an und 
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verliess die Runde wieder, ohne etwas zu erreichen. Gretl und Ji weiger-

ten sich, mit Wachtell zu sprechen, da sie ihn immer noch als ihren Feind 

betrachteten. Alfred Indra versuchte vergeblich, Wachtell dazu zu bewe-

gen, ein falsches Memorandum zu unterzeichnen, während Anton Grol-

ler an sein Gewissen appellierte. Er sagte, dass Wachtell Paul längst 

nicht so gut kenne wie er selbst, Groller, und dass Paul zwar behauptet 

habe, nicht nach Wien zurückkehren zu wollen, sich aber in Wahrheit 

nach seiner Heimat sehne. Wenn er im Übrigen jetzt nicht nachgebe, 

werde das Palais Wittgenstein, an dem er so sehr hänge, unweigerlich 

beschlagnahmt werden und er werde es nie zurückerhalten. 

Währenddessen warteten alle Beteiligten gespannt auf offizielle Neu-

igkeiten aus Berlin bezüglich des Mischlingsstatus der Schwestern. Kurt 

Mayer von der Reichsstelle für Sippenforschung hatte zwar von der ari-

schen Abstammung Hermann Christian Wittgensteins nichts wissen 

wollen, doch dem Chef der Reichsbank war es gelungen, die Akte Witt-

genstein an Mayer vorbei einer höheren Instanz zur Bearbeitung vorzu-

legen. Jetzt hoffte die Familie nicht mehr auf genealogische Beweise, 

sondern auf ein Entgegenkommen der Behörden. Dazu brauchte man die 

Einwilligung Hitlers. 

Wachtell erfuhr von Alfred Indra, dass sich möglicherweise der Füh-

rer persönlich in die Angelegenheit einschalten werde. Bei einer Bespre-

chung im Hotel Dolder in Zürich hatte Wachtell seine Besorgnis darüber 

geäussert, dass die Deutschen den Mischlingsstatus gewähren, aber auch 

bald widerrufen könnten, um Paul zu weiteren Zahlungen zu zwingen. 

In Wachtells Protokoll der Sitzung heisst es weiter: 

«Herr Dr. Indra sagte, wegen der hohen Stellung des Beamten, der 

den Mischlingsstatus zuerkennen werde, werde niemand es wagen, 

ihn wieder abzuerkennen. Ich war nicht überzeugt. Doch Herr Dr. In-

dra bestand darauf, dass es so sei, denn die Person, die die entschei- 
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dende Unterschrift leiste, sei der Führer selbst. Ich sagte, so etwas zu 

erwarten sei wenig glaubhaft, doch Indra versicherte mir, dass es sehr 

gut möglich sei.» 

Die Deutschen standen im Begriff, in Polen einzumarschieren, und 

wenn man Chamberlains Voraussagen trauen durfte, stand ein Krieg un-

mittelbar bevor. Und doch scheint Hitler tatsächlich die Zeit gefunden 

zu haben, den Befehl zu unterschreiben, der den Wittgensteins den 

Mischlingsstatus gewährte. Hermann Christians arische Abstammung 

wurde anerkannt. Innenminister Wilhelm Frick schickte Kurt Mayer von 

der Reichsstelle für Sippenforschung am 29. August die entsprechenden 

Instruktionen. Am nächsten Tag musste Mayer die Mischlingszertifikate 

an alle Betroffenen schicken. Diese überraschende Wendung erregte den 

Verdacht der Wiener Verantwortlichen. Der Direktor des dortigen 

«Gauamts für Sippenforschung» der NSDAP verlangte eine Erklärung 

von Berlin. Kurt Mayers Antwort findet sich in den Wiener Archiven: 

«In der Abstammungssache Wittgenstein und Nachkommen habe ich 

meine Entscheidung auf Weisung des Herrn Reichsminister des In-

nern vom 9.8.39 gefällt, die ihrerseits auf eine Anordnung des Führers 

und Reichskanzlers zurückgeht. Unter diesen Umständen sind die 

Abstammungsverhältnisse von hier in eigener Zuständigkeit nicht des 

Näheren nachgeprüft worden. Die vom Führer und Reichskanzler ge-

troffene Entscheidung betrifft zugleich ohne Einschränkung Her-

mann Wittgenstein (geb. Korbach 12.9.1802), der als deutschblütiger 

Vorfahre sämtlicher Nachkommen anzusehen ist (...). 

«Inzwischen sind für zahlreiche Nachkommen des Hermann Wittgen-

stein Abst.-Bescheide erteilt worden, so dass ihre rassische Einord-

nung im Sinne des Reichsbürgergesetzes keine weiteren Schwierig-

keiten bereiten dürfte. Erforderlichenfalls können in Zweifelsfällen 
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bei der Reichsstelle für Sippenforschung entsprechende Abstam-

mungsbescheide nachgesucht werden. 

gez. Dr. Kurt Mayer» 

Natürlich wären die Nazibehörden zu diesen Zugeständnissen nicht be-

reit gewesen, wenn es nicht möglich gewesen wäre, Paul am Ende dazu 

zu bringen, auf einen Grossteil seines Vermögens zu verzichten. Samuel 

Wachtells Hartnäckigkeit war es zu verdanken, dass er mit Zustimmung 

der Reichsbank 1,8 Millionen Franken behalten durfte. Dreihunderttau-

send Schweizer Franken wurden den Anwälten Bloch, Wachtell und 

Bienstock überwiesen. Von Ji erhielt Paul eine Entschädigungssumme 

von zweihunderttausend Franken, später noch einmal dreihunderttau-

send, eine Summe, die etwas geringer war als sein Anteil am Kapital der 

Wistag. Insgesamt gelang es Paul, 2,3 Millionen Franken seines auslän-

dischen Vermögens zu retten, gegen Kosten von etwas über 1,2 Millio-

nen. Sein gesamtes Bargeld und sein Immobilienbesitz im Reich, ein-

schliesslich des grossen Palais, das ihm zur Hälfte, und des Anwesens in 

Neuwaldegg, das ihm zu einem Drittel gehörte, wurden entschädigungs-

los seinen Schwestern Hermine und Helene überschrieben. In einem Fra-

gebogen der amerikanischen Steuerbehörde vom August 1945 schätzte 

Paul den Wert seines Vermögens in den Vereinigten Staaten auf 924‘821 

Dollar – für die meisten Leute eine erhebliche Summe, doch nichts im 

Vergleich zu Pauls früherem Vermögen. 

Kaum gehörte Pauls Geld den Deutschen, fielen alle möglichen Ämter 

darüber her wie ein Rudel hungriger Hyänen, und es gab viele bürokra-

tische Verwicklungen zwischen der Reichsbank, dem Reichsamt für 

Denkmalpflege, dem Amt für Vermögenskontrolle, der Reichsstelle für 

das Auswanderungswesen und der Gestapo. Die Reichsbank hatte mit 

Paul vereinbart, dass er bewegliche Güter mitnehmen konnte, zumindest 

jene, die nicht der Exportkontrolle unterlagen. Alles war schon fertig ge- 
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packt, als plötzlich das Reichsamt für Denkmalpflege einschritt und die 

Vereinbarung mit der Reichsbank zunichtemachte. 

Auf einem offiziellen Formular in Amerika hatte Paul erklärt: «Es ent-

zieht sich meiner Kenntnis, ob meine persönlichen Besitztümer, Kunst-

werke, Manuskripte und Möbel, in Österreich noch unversehrt sind und 

was sie wert sind.» Ein Teil der Vereinbarung mit seinen Schwestern 

bestand darin, dass seine Auswanderungssteuer von dem Geld bezahlt 

werden sollte, das er ihnen überlassen hatte. Nachdem das Amt für Ver-

mögenskontrolle Pauls inländisches Vermögen auf 6,4 Millionen 

Reichsmark geschätzt hatte, verlangte man 25 Prozent oder 1,6 Millio-

nen Reichsmark von dieser Summe. Hermine und Helene engagierten 

nun ausgerechnet Alfred Indra, der mit dafür gesorgt hatte, dass Paul auf 

einen grossen Teil seines Geldes verzichten musste, um ihr neues Ver-

mögen vor der begehrlichen Steuerbehörde zu retten. 

63 Wertvolle Handschriften 

Zwei Tage nachdem der Mischlingsstatus der Familie Wittgenstein offi-

ziell bestätigt worden war, erhielten um 5 Uhr 35 am Morgen des 1. Sep-

tember 1939 mehr als eine Million Soldaten, die entlang der deutsch-

polnischen Grenze zusammengezogen worden waren, den Befehl, sich 

in Bewegung zu setzen. «Achtung! – Panzer marsch!», hiess es. Das oh-

renbetäubende Geräusch von Flugzeugmotoren, Motorrädern, Panzern 

und Versorgungslastwagen zerriss die Morgenstille, und Minuten später 

ertönte MG-Feuer. Die riesige Maschinerie der deutschen Wehrmacht 

rückte mit ausserordentlicher Geschwindigkeit auf Warschau vor; bin-

nen acht Tagen war der deutsche Blitzkrieg zu Ende. Polen war dem 

Reich angegliedert worden. Am 3. September, vor dem Ende der Kampf-

handlungen, erklärten die britischen und französischen Premierminister 

dem Deutschen Reich den Krieg. 

Ji war in Wien, als die Nachricht sich verbreitete. Als amerikanischer 
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Staatsbürger drohte ihm keine unmittelbare Gefahr, doch er und seine 

Mutter versuchten verzweifelt, so viele wertvolle Besitztümer wie mög-

lich aus dem Land zu schmuggeln, bevor die Situation noch schlimmer 

wurde. Am 10. September packte er seine Koffer für die Rückreise nach 

Washington. Zwischen Hosen und Socken versteckte er eine Anzahl be-

deutender Musikautographen: das Scherzo von Beethovens Streichquar-

tett op. 130; das Lied aus der Ferne und neunzehn Briefe von Beethoven; 

Brahms’ Händel-Variationen und zwei Versionen des Klavierkonzerts 

d-Moll; Mozarts Serenade KV 361 und das Streichquintett in C-Dur KV 

515; sechs Lieder von Schubert, darunter die berühmte Forelle, und ein 

Klavierduett sowie eine Sammlung von Entwürfen für die Walküre von 

der Hand Richard Wagners. 

Karl und Leopoldine waren eifrige Sammler von Musikhandschriften 

gewesen. Nach dem Tod ihres Vaters erbte Gretl einige davon und kaufte 

neue Autographen dazu. In den zwanziger Jahren, bevor Jerome beim 

Börsencrash so viel verloren hatte, hatte sie ihn damit beauftragt, Mu-

sikhandschriften, aber auch französische Gemälde und orientalische und 

ägyptische Kunst zu erwerben. Sie betrachtete diese Käufe als langfris-

tige Investitionen. Ihr Geld und sein fachmännischer Blick sollten ihren 

Wert garantieren, und tatsächlich wurde auf diese Weise der Grundstock 

zu einigen bedeutenden Sammlungen gelegt. Viele der Handschriften, 

die sich im Juni 1938 in Wien befanden, erschienen nicht in den Vermö-

gensaufstellungen. Zur Zeit des Verfahrens wegen Passvergehens wur-

den bei Durchsuchungen einige davon entdeckt und in die Schatzkam-

mern der Österreichischen Nationalbibliothek überführt, doch viele an-

dere wurden nicht gefunden. Ji versteckte sie unter seinen Sachen und 

hoffte, sie auf diese Weise nach Amerika zu bringen. 

Er wollte mit dem Zug fahren und bei Buchs über die Schweizer 

Grenze gelangen. In Zürich würde er die Manuskripte via Diplomaten-

post nach Washington auf den Weg bringen, bevor er nach Paris weiter-

fuhr. Im Atlantikhafen Le Verdon hoffte er dann, die Manhattan bestei- 
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gen zu können, die ihn nach New York bringen sollte. Doch auf der ös-

terreichischen Seite der Grenze wurde sein Zug aufgehalten. Erregte 

Uniformierte von Gestapo und Grenzpolizei liefen die Gänge entlang 

und durchsuchten das Gepäck der Passagiere. Als sie die Handschriften 

in Jis Koffer fanden, wurde Ji abgeführt und verhört, und der Zug fuhr 

ohne ihn weiter. In einem Bericht über diese Vorkommnisse erzählt Ji 

viele Jahre später: 

«Ich war klug genug, laut und deutlich zu behaupten, dass nur ein 

Trottel versuchen würde, solche wertvollen Handschriften aus dem 

Land zu schmuggeln. Jedes dieser Papiere sei eine sorgfältige mo-

derne Kopie. Die olympischen Götter hielten ihre Hand über mich, 

und diese Schwachköpfe glaubten mir und gaben mir, einem wichti-

gen Amerikaner, schliesslich mit verdriesslicher Miene die Erlaubnis, 

den nächsten Zug (sechs Stunden später) nach Zürich zu nehmen.» 

Wenn man seinem Bericht glauben darf, dann waren die Grenzbeamten 

tatsächlich die grössten Schwachköpfe, denn man hatte sie ja genau da-

rauf gedrillt: zu verhindern, dass die Leute heimlich Wertgegenstände 

ausser Landes brachten. Sie mussten die Ausrede, dass es sich nur um 

Kopien handelte, schon tausendmal gehört haben, und vermutlich stan-

den ihnen in Zweifelsfällen auch Spezialisten zur Verfügung. Es ist un-

wahrscheinlich, dass sie die Handschriften untersuchten und übereinka-

men, die Lüge zu schlucken; glaubhafter scheint zu sein, dass die Grenz-

beamten bei höheren Stellen nachfragten und entdeckten, dass Ji Ston-

borough ein unantastbarer «wichtiger Amerikaner» war. 

Sechs Stunden hielt man ihn an der Grenze fest. In dieser Zeit lernte 

er einen Mann kennen, der ebenfalls aus dem Zug geholt worden war. 

Dieser Mann behauptete, ein Bäcker aus Sankt Gallen zu sein, doch Ji 

hatte den Verdacht, dass es sich um einen Mitarbeiter des Geheimdiens-

tes handelte. Sie machten einen Spaziergang. Ji sagte ihm nichts und 

sprach lediglich über das Wetter – wenigstens nach seiner Version der 
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Dinge. (Sie würde allerdings ganz und gar nicht seinem charakteristi-

schen Verhalten entsprechen, denn es fiel ihm gewöhnlich sehr schwer, 

nicht zu prahlen.) Danach setzten beide unbehelligt die Reise fort. Kaum 

war Ji sicher in Amerika angekommen, schrieb die Klatschreporterin 

Dudley Harmon in ihrer Kolumne der Washington Post: «Die Man-

hattan, bis zum letzten Platz besetzt, lief am Samstag im New Yorker 

Hafen ein. Auch einige Washingtoner Bürger waren an Bord. Unter 

ihnen John Stonborough, der seinen Freunden beim abendlichen Cock-

tail gern faszinierende Geschichten über die Schwierigkeiten, aus Eu-

ropa herauszukommen, zum Besten gibt.» 

Ob Ji dem Schweizer Bäcker irgendetwas erzählte, ist unbekannt. Die 

Grenzpolizei stellte sich allerdings als etwas weniger schwachköpfig 

heraus, als er behauptet hatte. Denn nicht lange nachdem er mit seiner 

wertvollen Fracht die Grenze passiert hatte, bekam seine Mutter in Wien 

Besuch von der Gestapo. Diesmal prüften die Polizisten die Vermögens-

aufstellungen Punkt für Punkt. Als sie herausfanden, dass Gretl im Juni 

1938 sechs Manuskripte zu Ludwigs Händen nach England geschmug-

gelt hatte, drohten sie prompt mit einer Klage wegen illegaler Ausfuhr 

nationaler Kunstschätze. Noch einmal gelang es ihr mit Hilfe von Alfred 

Indra, ihren Kopf aus der Schlinge zu ziehen. Indra empfahl ihr, diverse 

Manuskripte aus ihrem und Jis Besitz zu einem «vernünftigen Preis» 

dem Staat zu überlassen, damit man ihr im Gegenzug Sicherheit vor wei-

terer juristischer Verfolgung garantierte. Es handelte sich um die Manu-

skripte, die bereits während ihrer Haft beschlagnahmt und der National-

bibliothek übergeben worden waren: Holographen von Bruckner- und 

Wagner-Sinfonien aus ihrem Besitz, Jis Handschriften des Klavierquin-

tetts von Brahms und eines Quintetts von Weber, andere Manuskripte 

von Brahms und Schubert und ein Brief von Beethoven. Indra wollte, 

dass Gretl all diese höchst wertvollen Dokumente zum Schleuderpreis 

veräusserte, wofür man ihr erlauben sollte, eine einzige dieser Hand-

schriften – Brahms’ dritte Sinfonie (die einst dem Dirigenten Hans Bü- 
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low gehört hatte und nun im Besitz ihres Sohnes Thomas war) – steuer-

frei auszuführen. 

Friedrich Plattner (Chef der Abteilung Erziehung, Kultur und Staats-

kunde im Ministerium für innere und kulturelle Angelegenheiten) war 

der für diese Angelegenheit zuständige Beamte. Um sich rückzuversi-

chern, schrieb er am 9. Januar 1940 einen Brief an den berüchtigten 

Hans Heinrich Lammers, Chef der Reichskanzlei. Darin erklärte er, dass 

sich die Witwe Stonborough aufgrund einer «drohenden Anklage» dazu 

entschlossen habe, der Nationalbibliothek für nur fünfzigtausend 

Reichsmark ihre wertvollen Musikautographen anzubieten. Weiter 

heisst es in seinem Brief: 

«Um dem Angebot Nachdruck zu verleihen, weist die Familie Ston-

borough darauf hin, dass sie bei den unmittelbar bevorstehenden Ver-

handlungen über die Aufteilung eines restlichen Vermögens von rund 

1 Million Schw. Frs. in Zürich in der Lage sein werde, einen Transfer 

dieses Betrages zugunsten des Deutschen Reiches herbeizuführen 

oder aber zu verhindern; diesem Hinweis ist kürzlich von einem Ver-

treter der Reichsbank in Berlin (...) durch eine Intervention zugunsten 

der Familie Stonborough bei der Zentralstelle für Denkmalschutz in 

Wien noch Nachdruck verliehen worden. 

Erwähnt sei noch die Möglichkeit, dass von der Familie Stonborough 

– Dr. John Stonborough ist in angeblich einflussreicher Stellung im 

Labour Department in Washington tätig – etwa auf diplomatischem 

Wege ein Druck im Sinne einer Auslieferung der Brahms-Symphonie 

ohne eine entsprechende Gegenleistung ausgeübt werden könnte.» 

Wie kaum anders zu erwarten, verweigerte Lammers die Erlaubnis für 

die Ausfuhr des letzten noch im Reich befindlichen Brahms-Manu-

skripts; er gab Plattner grünes Licht für den Ankauf der Autographen 

und befahl ihm, die angesprochene Summe von einer Million Schweizer 

Franken dafür zu verlangen, dass man Gretl vor weiterer behördlicher 
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Verfolgung schützte. Dieses Geld war laut Jis Gelöbnis Paul gegenüber 

als Notreserve für Hermine und Helene beiseitegelegt worden, für den 

Fall, dass sie auswandern mussten. Es musste nun anderweitig aufgetrie-

ben werden. 

64 Kalter Krieg 

In der Schweiz hatte sich Paul mit all seiner Kraft für Daniel Goldberg 

eingesetzt, einen Wiener Arzt, der sich um Hilde und die Kinder geküm-

mert hatte. Goldberg war im August mit seiner arischen Frau nach Paris 

geflohen. Dort lebte das Paar nun kümmerlich in einem billigen Hotel 

am Stadtrand. Paul schickte ihnen Geld und beschwor seine Freunde in 

England und Amerika, eine Stelle für Goldberg ausfindig zu machen. 

Auch Gretl bemühte sich aufopferungsvoll, alte Familienfreunde vor den 

Nazis zu retten. Es gelang ihr, zwei von ihnen zuerst nach Kuba und 

dann nach Amerika zu bringen. Doch 1940 war sie mit ihrem Latein am 

Ende. Für die Deutschen war sie persona non grata geworden. Sobald 

der Handel mit der Nationalbibliothek abgeschlossen war, forderte man 

sie auf, das Land zu verlassen. Von ihren zwei Anwesen in Gmunden 

eigneten sich die Nazis das grössere an, und bald nahmen sie auch ihr 

Wiener Haus in Beschlag. In den Stunden vor ihrer Ausreise half ihr 

Indra, etliche Schätze in ihrem Garten in der Kundmanngasse zu vergra-

ben. Für die Zeit ihrer Abwesenheit gab sie ihm eine Generalvollmacht, 

dann fuhr sie schweren Herzens nach Genua ab, wo sie das Schiff be-

steigen wollte. Am 8. Februar 1940 erreichte sie auf der Washington den 

New Yorker Hafen. Es war ihre zweite erzwungene Emigration, und 

wieder hatte sie mit Entmutigung und Niedergeschlagenheit zu kämpfen. 

An Ludwig schrieb sie: «Es gibt auch hier keine Oase, in der man sich 

ausruhen könnte & ich kann auch niemandem in meiner Umgebung 

wirklich nützlich sein. So Gott will, finde ich, wenn ich hierbleiben 

muss, irgendeine nützliche Beschäftigung.» 
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Am Ende füllte sie diese öden Monate damit aus, dass sie ihre Besitz-

tümer verkaufte. Im Oktober gab es zwei grosse Auktionen in der Gale-

rie Parke-Bernet in der 57th Street. Angeboten wurden Möbel, Gemälde 

und orientalisches Kunsthandwerk «aus dem Besitz des verstorbenen Je-

rome Stonborough». Dazu gehörten Bilder von Picasso, Corot, Gauguin 

und Matisse, eine Koromandel-Lackarbeit in Form eines sieben Meter 

langen Wandschirms, antike römische Statuen und griechische Vasen 

sowie chinesische Kunstgegenstände der Tang-, Ming-, Yuan- und 

Song-Dynastien. Diese Schätze konnten nicht aus New York kommen, 

denn Gretl hatte dort keinen festen Wohnsitz. Auf einer Passagierliste 

vom Februar 1937 wird das Hotel Waldorf Astoria als Jeromes Adresse 

in Amerika angegeben. Im Jahr darauf schreibt Gretl, sie wohne in der 

Wall Street 44 – wo sich das Büro des Börsenmaklers ihres Sohnes be-

fand. Im Auktionskatalog der Galerie steht, dass alle Gegenstände von 

Jerome in Paris gesammelt worden seien. Es ist nicht bekannt, ob es 

Gretl gelang, für ihre Kunstschätze in Wien eine Ausfuhrgenehmigung 

zu erwirken. Die Galerie Parke-Bernet taxierte ihre Gemälde auf einen 

Wert, der sich zwischen 59‘015 und 91‘615 Dollar bewegte. Doch die 

Ergebnisse der Versteigerung waren enttäuschend. Der höchste Preis für 

ein Einzelobjekt wurde für Los Nr. 71 bezahlt, ein Stillleben von Ma-

tisse, das für 10‘400 Dollar den Zuschlag erhielt. Nicht mehr als 5‘200 

Dollar erzielte Toulouse-Lautrecs strenges Porträt von Jeanne Wenz; 

4‘100 Dollar Gauguins Cellist und 3‘800 eine Picasso-Zeichnung, Der 

Hund. Fast alles andere ging für weniger als 2’000 Dollar weg – darunter 

ein wunderbares Gemälde von Modigliani, Frau mit Kette, für 400 Dol-

lar. (Ein ganz ähnliches Bild Modiglianis, Frau mit grüner Kette, wurde 

im Mai 2007 von Christie’s auf einen Preis zwischen 12 und 16 Millio-

nen Dollar geschätzt.) Alle Gemälde zusammen erbrachten nicht mehr 

als 56‘705 Dollar. Es waren schlechte Zeiten für den Verkauf von Bil-

dern. 

Einige Monate später verkaufte Ji alle Autographen, die er bei Buchs 

über die Grenze geschmuggelt hatte, zu einem günstigen Preis an die 
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Clarke-Whittall-Sammlung der Library of Congress in Washington. Ei-

nen Teil des Erlöses transferierte er auf ein Konto in Bermuda; einen 

anderen Teil legte er im Namen von John Stonborough und Abraham 

Bienstock in einem Investmentfonds an. 

Da das Geld, das man für Hermine und Helene in Reserve gehalten 

hatte, den Nazis ausbezahlt worden war, beschlossen Gretl und Ji, es auf 

andere Weise wiederzubeschaffen. Sie schrieben an Ludwig und baten 

ihn, die Autographen in Cambridge aus dem Safe zu holen, damit sie sie 

in Washington veräussern konnten. Mindestens eine dieser Handschrif-

ten (Mozarts Klavierkonzert KV 467) gehörte Paul. Daraufhin versuchte 

Ludwig, Ji von dem Verkauf abzubringen, mit dem Argument, dass die 

Nachfrage für solche Dinge im Augenblick zu gering sei. Ji reagierte mit 

einem aggressiven Brief, in dem er äusserte, er habe seit 1939 «2 und 

ein halbes Vermögen ziemlich gut verwaltet», und er habe mehr Ach-

tung für seine Entscheidungen verdient, als sein Onkel ihm bisher ge-

zollt habe. 

65 Hilde 

Für die junge Hilde war das Leben in der Schweiz alles andere als ein-

fach. Weil sie nur eine zeitweilige Aufenthaltserlaubnis bekommen hat-

ten, standen sie, Karoline Rolly und die Kinder in ständiger Gefahr, an 

die Deutschen ausgeliefert zu werden. Anfang März 1939 wurden sie 

von Pauls Anwalt angewiesen, ihre Sachen zu packen und mit dem 

Nachtzug nach Genua zu fahren. Dort sollten sie das italienische Linien-

schiff Rex besteigen, das nach New York fuhr. Als sie in Genua anka-

men, fanden sie eine aufgeregte Menge verzweifelter Menschen vor, die 

hofften, an Bord desselben Schiffes zu gelangen. Man nahm ihr Gepäck 

in Empfang, doch es wurde wieder ausgeladen, als man entdeckte, dass 

ihre Einreisepapiere nicht in Ordnung waren. 

Zweieinhalb Wochen lang warteten sie in Genua; dann bekamen sie 
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Plätze auf einem kleineren Schiff, das nach Panama und Valparaiso fuhr. 

Über tausend notleidende, mittellose Leute befanden sich an Bord der 

Virgilio, die für nicht mehr als sechshundertvierzig Passagiere gebaut 

worden war. Als man Gibraltar erreichte, war Hilde schon krank vor 

Heimweh. Die Reise ging weiter über die Kanarischen Inseln, Vene-

zuela, den Panamakanal und die Zwillingsstädte Cristobal und Colon 

(dort erlebten die Passagiere mit, wie ein grosser Brand die halbe Stadt 

in Schutt und Asche legte) bis nach Havanna, wo sie kubanische Visa 

kauften, ein Haus am Meer mieteten und anderthalb Jahre darauf warte-

ten, dass Paul kam und sie rettete. 

Aber er konnte zunächst nichts für sie tun, denn sobald er die USA 

verliess, bestand das Risiko, dass man ihn nicht mehr einreisen liess. 

Erst als sein Touristenvisum im August 1940 auslief, flog er nach Ha-

vanna. Sieben Monate lang wohnte er im Hotel Nacional de Cuba am 

Kap San Lazaro und besuchte seine Geliebte und seine Kinder an den 

Wochenenden. Mehrere Versuche, Papiere für einen dauerhaften Auf-

enthalt in den Vereinigten Staaten zu erhalten, schlugen fehl, und eine 

Zeit lang zog er die Möglichkeit in Erwägung, mit seiner Familie nach 

Argentinien zu ziehen. 

Hilde war ein religiöser Mensch. Sie war katholisch erzogen worden 

und hatte das tiefe Bedürfnis, die Beziehung mit dem Vater ihrer Kinder 

durch eine Heirat zu legitimieren. In den vorangegangenen Jahren hatte 

sie viel gelitten und viel geopfert, hatte jede Schwierigkeit tapfer und 

standhaft gemeistert. Trotz seiner Antipathie der katholischen Kirche 

gegenüber hatte er eingewilligt, dass seine Töchter in Wien getauft wur-

den, und nun liess er sich im Rahmen einer privaten katholischen Zere-

monie am 20. August 1940 in Havanna mit Hilde trauen. 

Als sie beide in New York gewesen waren, hatten es Gretl und Paul 

vermieden, einander zu sehen, doch über einen gemeinsamen Bekannten 

erfuhr Gretl immer wieder, wie es um ihren Bruder stand. «Ich würde 

ihn mit Freude besuchen, wenn das irgendetwas nützen würde», schrieb 

sie an Ludwig, «aber ich weiss, dass ich der letzte Mensch bin, den er 
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sehen will.» Während des Krieges musste sie ihrem jüngsten Bruder auf 

Englisch schreiben; auf Deutsch geschriebene Briefe liessen die Zenso-

ren nicht passieren. Das war ihr lästig, doch es war der einzige Weg, um 

Ludwig Nachrichten von seinem Bruder zukommen zu lassen. Weiter 

heisst es in diesem Brief: «Pauls Freundin (mit ihren Kindern) ist jetzt 

in Kuba & er wird sie hierherbringen & sie heiraten, sobald er die Er-

laubnis dazu bekommt. Früher habe ich immer gedacht, das wäre so 

ziemlich das grösste Unglück, das ihm passieren kann, aber jetzt! – ich 

schaue Dich an & wir sagen: ‚natürlich’. Mag er Frieden finden.» 

66 Benjamin Britten 

Im Rahmen des ISCM-Festivals in Florenz hatte Paul im April 1934 das 

Konzert von Ravel gespielt, mit Hermann Scherchen am Pult. Im Publi-

kum sass der zwanzigjährige englische Komponist Benjamin Britten, 

dessen Phantasy Quartet am Abend darauf aufgeführt werden sollte. Der 

Kritiker der Times fand Pauls Darbietung besser als alles, was er sonst 

auf dem Festival gehört hatte, doch Britten war so fasziniert von Scher-

chens dreizehnjährigem Sohn Wulff (der später die Inspirationsquelle 

für Young Apollo werden sollte), dass es ihm womöglich schwerfiel, sich 

auf die Musik zu konzentrieren. Als Schulkind in Norfolk hatte er 

Strauss’ Parergon im Radio gehört und danach in sein Tagebuch ge-

schrieben: «Nachmittags hingelegt und Radio gehört, ein Konzert, Or-

chester und Paul Wittgenstein (ich glaube, so heisst er, der linkshändige 

Pianist). Ganz gut, aber dem Programm konnte ich nicht viel abgewin-

nen.» 

1940 lebte Britten in Amerika. Kurz vor Kriegsausbruch hatte er Eng-

land verlassen, um dem komplizierten Verhältnis mit Wulff zu entkom-

men. Paul war sich nicht sicher, wie er Brittens Musik beurteilen sollte, 

und war unschlüssig, ob er ihm einen Auftrag für eine Komposition ge-

ben sollte oder nicht. Brittens Freund Peter Pears schrieb: «Wir haben 

uns lange mit ihm [Wittgenstein] unterhalten. Er war ziemlich blöd,  
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konnte Bens Musik nicht verstehen^) & Ben ist fast aus der Haut gefah-

ren, hat sich gerade noch beherrschen können.» Einige Tage später lud 

Paul den jungen Komponisten und seinen Verleger Hans Heinsheimer 

in seine Wohnung am Riverside Drive ein, um über eine mögliche Zu-

sammenarbeit zu sprechen. Als sie gingen, war die Sache noch immer 

nicht entschieden. Heinsheimer, dem an einer verlässlichen Zusage sehr 

gelegen war (die Gage sollte siebenhundert Dollar betragen), rief Paul 

am nächsten Tag an. Über das Telefonat berichtete er Britten: 

*  «Ich rief Mr Wittgenstein an diesem Morgen noch einmal an und bat 

ihn, eine klare und ehrliche Stellungnahme abzugeben. Er sagte, ge-

nau das habe er gestern getan, und wenn das manchmal ein wenig 

seltsam gewirkt habe, dann deshalb, weil er so aufrichtig wie möglich 

habe sein wollen. Er habe den gestrigen Abend nicht als Gelegenheit 

betrachtet, einander zu schmeicheln, sondern eher wie ein Treffen 

von Arzt und Patient, wo beide die grösste Aufrichtigkeit an den Tag 

legen müssten. Er entschuldigt sich, wenn der Eindruck entstanden 

sein sollte, dass er zu aufdringlich gewesen sei, und er glaubt wirk-

lich, dass Ihre Musik das Richtige für ihn wäre. Er ist dankbar für Ihr 

Angebot, ihm Teile des Werks vorzulegen, bevor der Vertrag ge-

schlossen wird (...) Ich glaube, Sie sollten es versuchen.» 

In wenigen Tagen hatte Britten ein erstes Konzept notiert und zeigte es 

Paul. Kurze Zeit später schreibt er: «Ich habe mich mit Wittgenstein ge-

einigt. Ich habe mit ihm zu Abend gegessen, was viel angenehmer war, 

als ich befürchtet hatte. Wenn man mit ihm allein ist, ist es viel einfacher 

mit ihm! Ich habe sogar schon angefangen, an dem Stück zu arbeiten. 

Es könnte sehr hübsch werden.» Und an seine Schwester schreibt er: 

«Ich habe von einem Herrn namens Wittgenstein einen Auftrag bekom-

men (...) Er zahlt gut, deshalb mache ich es.» 

Eine Zeit lang scheinen sich Komponist und Auftraggeber gut ver- 

346 



BENJAMIN BRITTEN 

standen zu haben. Britten beendete die Rohfassung seines Werks am 12. 

August, eine Woche, nachdem Paul in Havanna angekommen war. Im 

Oktober spielte Paul die Klavierstimme auswendig. Das Stück gefiel 

ihm offenbar; doch die beiden Männer waren weit voneinander entfernt: 

Paul konnte nicht in die Vereinigten Staaten einreisen, und Britten hatte 

Angst, nach Kuba zu fahren, weil man ihm danach möglicherweise 

ebenfalls die Wiedereinreise in die USA untersagte. Diese Situation 

machte dem Pianisten mehr zu schaffen als dem Komponisten. Britten 

organisierte eine private Aufführung mit zwei Flügeln für Eugene Goos-

sens, den bedeutenden Dirigenten des Sinfonieorchesters von Cincin-

nati, und dieser war so beeindruckt, dass er sofort danach an Heinshei-

mer schrieb: «Es ist ein wirklich erstaunliches Werk, eine Bestätigung 

der Tatsache, dass Britten in der Welt der neuen Musik heute eine her-

vorragende Rolle spielt.» 

Paul (dreiundfünfzig Jahre alt) flog am 10. Februar 1941 von Havanna 

nach Florida. Drei Tage später sollten ihm Hilde (fünfundzwanzig), die 

Töchter Elisabeth (fünf) und Johanna (drei) und Karoline Rolly (fünf-

undfünzig) per Schiff folgen. In den Einreiseunterlagen ist neben Hildes 

Namen der handschriftliche Eintrag eines Behördenvertreters zu finden: 

«Ehemann hat $ 200’000, zeigt Bankauszug, aber sie ist fast blind.» Bald 

darauf ziehen die Frauen mit den Kindern in ein komfortables Haus in 

Huntington auf Long Island. «Das Haus ist schön gelegen», schreibt 

Paul an Rudolf Koder, «mit der Aussicht auf eine Meeresbucht, hat einen 

hübschen Garten, in dem ich im nächsten Jahr Erdbeeren und Ribisel zu 

ziehen gedenke, und, was das Wichtigste ist, bis zum Badestrand sind 

nur 10 Minuten zu gehen!» In den nächsten Jahren lebte Hilde in diesem 

Haus. Paul behielt seine Wohnung in Manhattan und besuchte sie und 

die Kinder an Wochenenden und in den Schulferien. 

Bald verkündete Hilde stolz, dass sie erneut schwanger war. Paul 

freute sich. Er wollte unbedingt einen Sohn haben. Unterdessen kühlte 

sich sein Verhältnis zu Britten merklich ab. Der Grund lag – wie bei den 
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früheren Auftragswerken – darin, dass Paul fand, das Orchester trete zu 

sehr hervor. Britten, sagte er, sei der typische moderne Komponist, der 

sich unwohl fühle, wenn er nicht überinstrumentieren dürfe. «Gegen den 

Lärm Ihres Orchesters anzuspielen ist ein hoffnungsloses Unterfangen», 

schreibt er an Britten, «es ist ein wahres Löwengebrüll (...) ohrenbetäu-

bender Radau (...) Keine menschliche Kraft am Klavier ist dem gleich-

zeitigen Lärmen von 4 Hörnern, 3 Trompeten, 3 Posaunen und doppelt 

besetzten Bläsern gewachsen.» 

Doch der junge Komponist gab nicht nach und liess sich zu keiner 

Änderung bewegen. Die Uraufführung des Stücks, das später den Titel 

Diversions erhielt, sollte im Januar mit dem Philadelphia Orchestra un-

ter dem ungarischen Dirigenten Eugene Ormandy stattfinden. Britten 

schrieb an seinen englischen Verleger: «Ich habe eine kleine Auseinan-

dersetzung mit Herrn von Wittgenstein wegen meiner Instrumentierung 

– wenn es etwas gibt, von dem ich etwas verstehe, dann ist es die Instru-

mentierung, also kämpfe ich. Der Mann ist wirklich ein alter Miesepe-

ter.» Es überrascht kaum, dass auch Peter Pears dieser Meinung war: 

«Wittgenstein verhält sich starrköpfig und töricht wegen der Instrumen-

tierung der Diversions und hat versucht, Ormandy auf seine Seite zu zie-

hen. Die Reaktion war eine Reihe taktvoller, aber standhafter Briefe von 

Ben.» 

Die «Schlacht», wie Paul ihre Auseinandersetzung unverblümt be-

zeichnet, wurde einige Wochen lang brieflich geführt, ohne dass eine 

Seite auch nur einen Millimeter nachgab. Als das Ganze in einer Sack-

gasse zu enden drohte, schrieb Paul an Britten: 

«Im Museum in Wien habe ich einmal eine schreckliche Waffe gese-

hen, die im Mittelalter benutzt worden ist. Es sieht aus wie ein Schau-

kelstuhl, aber wenn man sich hineinsetzt, klappen die beiden Seiten 

hoch und umschliessen den Körper des Sitzenden, so dass er nicht 

mehr herauskommt. Das deutsche Wort dafür heisst ‚Fangstuhl‘ Mei-

ne Idee war, so einen Fangstuhl bauen zu lassen, Sie dann einzuladen 
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und darauf Platz nehmen zu lassen, und dann würde ich Sie nicht mehr 

herauslassen, bis Sie sich dazu herbeilassen, die Änderungen an Ih-

rem Konzert vorzunehmen, die ich Ihnen vorschlage.» 

Am Ende erklärte sich der Komponist bereit, das Konzert minimal um-

zuschreiben, was er bis zum Ende seines Lebens kaum verwinden 

konnte. Die Uraufführung fand am 16. Januar 1942 in Philadelphia statt. 

Britten wollte kommen, wenn auch nur, «um zu hören, wie Wittgenstein 

meine Diversions ruiniert». Die Rezensionen waren – bis auf eine – sehr 

positiv. Der einflussreiche Kritiker Linton Martin etwa schrieb im Phil-

adelphia Inquirer: 

«Beim gestrigen Konzert des Philadelphia Orchestra in der Academy 

of Music verfolgten die Zuhörer begeistert die Darbietung eines ein-

armigen Pianisten, dessen rechter Ärmel leer herunterhing, während 

seine Linke mit fast magischer Sicherheit über die Tasten fegte. Seine 

virtuose Brillanz hätte einem äusserst talentierten Künstler mit zehn 

Fingern zur Ehre gereicht.» 

Zwei Monate später, am 13. März 1942, kamen die Diversions nach New 

York. Es gab ein Rundfunkkonzert in der Town Hall mit Charles Lichter 

und dem Columbia Concert Orchestra. Britten war nicht zugegen; Peter 

Pears schrieb einem Freund: «Wittgenstein spielt das Stück am Freitag, 

15.30-16.30 auf CBs. Hör es Dir an, wenn Du kannst, obwohl ich nicht 

glaube, dass es gut sein wird.» 

Gretl kam und sah ihren Bruder seit Mai 1939 zum ersten Mal wieder. 

Paul bemerkte nicht, dass sie sich mit einem Freund in den Saal stahl. 

Sie sass sehr weit hinten. An Ludwig schrieb sie: 

«Ich wollte ihn sehen (aber er sollte mich nicht sehen) & ihn auch 

hören. Er sieht gut aus & erstaunlich jung & so sympathisch wie eh 
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und je auf dem Podium. Aber er spielt viel schlechter als früher. 

Wahrscheinlich kann man nichts anderes erwarten, denn er versucht 

hartnäckig, etwas zu tun, was eigentlich unmöglich ist. Es ist eine 

Vergewaltigung – ja, er ist krank (...)» 

67 Der Krieg der Wittgensteins 

Anfang 1938 kritzelte Ludwig, dem sein fortgesetztes sinnliches Interes-

se an Francis Skinner zu schaffen machte, in sein Tagebuch: «Dachte, 

es wäre gerecht & gut, wenn er [Skinner] stürbe & dadurch meiner ‚Tor-

heit’ entrissen würde. Aber das meine ich doch wieder nur halb.» Jahre-

lang waren Ludwig und Francis unzertrennlich gewesen, bis der neunu-

ndzwanzigjährige Gärtner und Mechaniker am 11. Oktober 1941 an 

Kinderlähmung starb (wie Ludwigs Neffe Fritz Salzer nach dem Ersten 

Weltkrieg). Ludwig war am Boden zerstört. In der Zeit der internationa-

len Krise wollte er nicht länger Philosophie unterrichten. Er suchte nach 

einer anderen Arbeit und fand eine Stelle als Bote im Guy’s Hospital in 

London. Die Bezahlung betrug achtundzwanzig Shilling die Woche. Als 

ein Arzt entdeckte, dass er der berühmte Philosoph aus Cambridge war 

und ihn begrüssen wollte, wurde Ludwig «kreidebleich» und sagte: «Um 

Himmels willen, sagen Sie niemand, wer ich bin!» 

«Meine Seele ist sehr müde und gar nicht in guter Verfassung», 

schreibt er in dieser Zeit. Seine Aufgabe bestand darin, Medikamente 

von der Apotheke auf die Stationen zu bringen. Dort riet er den Patienten 

offenbar, die Tabletten nicht einzunehmen. Die von Francis Skinner hin-

terlassene Lücke wurde zu einem gewissen Grad von einem einund-

zwanzigjährigen Mann von bescheidener Herkunft und geringen Geis-

tesgaben ausgefüllt, der in der Apotheke arbeitete. Er hiess Roy Foura-

cre, und er nannte Ludwig liebevoll «Old So-and-so». Sie blieben enge 

Freunde bis zu Ludwigs Tod im Jahr 1951. Ludwig hinterliess Roy sogar  
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eine kleine Geldsumme in seinem Testament. Im Krankenhaus wurde 

Ludwig bald vom niederen Apothekenboten zum Labortechniker beför-

dert. Er durfte nun selbst Salben mischen und tat dies mit erstaunlichem 

Geschick. Seine Zeit am Guy’s Hospital endete, als Roy in die Armee 

eintrat. Ludwig zog nach Newcastle, wo er als Mitglied eines medizini-

schen Forscherteams mit zwei Ärzten zusammenarbeitete, die eine atem-

bedingte Pulsschwankung, den sogenannten «paradoxen Puls», bei 

schwerverletzten Patienten erforschten. Wieder einmal bewies Ludwig 

seine Originalität auf vielen Gebieten, denn er entwickelte ein verbes-

sertes Gerät zur Aufzeichnung des Pulses, das den Ärzten gute Dienste 

leistete. «Er ist ein erstklassiger Kopf und hat erstaunliche physiologi-

sche Kenntnisse», schrieb sein Vorgesetzter über ihn. «Was die Praxis 

angeht, hat er uns als Laborassistent gute Dienste geleistet.» 

Das war Ludwigs englischer Krieg. In Wien hatte die allgemeine Be-

geisterung für den Nationalsozialismus, für den Kampf und selbst für 

Hitler nachzulassen begonnen, als die ersten Nachrichten über die Nie-

derlage von Stalingrad eintrafen. Von den fünfzigtausend österreichi-

schen Soldaten in der deutschen 6. Armee hatten nach der Einkesselung 

durch die russischen Streitkräfte nur zwölfhundert überlebt. Im August 

1943 wurde die Wiener Neustadt von den Amerikanern bombardiert, 

und als im September 1944 die schweren Luftangriffe auf die Wiener 

Innenstadt begannen, wurde die Stimmung in der Bevölkerung zuneh-

mend bedrückter; Defätismus machte sich breit. 

Hermine und Helene gegenüber hielten die Nazis Wort. Die beiden 

älteren Damen lebten während der gesamten Kriegszeit ohne weitere Be-

helligung durch die Behörden. Max Salzer, Helenes Mann, starb im Ap-

ril 1941. Sein angegriffener Geisteszustand hatte ihr sehr zu schaffen ge-

macht, ebenso wie die Emigration ihres einzigen Sohnes Felix nach 

Amerika. Drei ihrer Enkelsöhne kämpften als Soldaten der Wehrmacht; 

zwei davon waren gegen Ende des Krieges vermisst. Es waren schwere 

Jahre für Helene. 

Hermine, die schon immer sehr scheu gewesen war, zog sich noch 
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mehr von der Welt zurück. Das Zeichnen und Unterrichten hatte sie 

schon lange aufgegeben. Von ihren Verwandten ermuntert, machte sie 

sich daran, ihre Memoiren zu schreiben – eine Sammlung ausgewählter 

sentimentaler und manchmal boshafter Erinnerungen an die Familie. Zu-

nächst wohnte sie auf der Hochreit (das An wesen in den Bergen, das sie 

von ihrem Vater geerbt hatte). Im Oktober 1944 floh sie aus Angst vor 

einer russischen Invasion aus dem Osten nach Wien, und als die Stadt 

zu einem blutigen Schlachtfeld zu werden drohte, zog sie in ein Haus, 

das Gretl ihr in Gmunden zur Verfügung gestellt hatte. Das Palais Witt-

genstein, das ihr nun ganz gehörte, wurde in ein Lazarett für verwundete 

Offiziere umgewandelt. 

Von Gretls zwei Adoptivsöhnen kämpfte Wedigo, der älteste, auf der 

Seite der Deutschen und wurde getötet. «Es geht mir sehr nah», schrieb 

Gretl an Ludwig. «Trotz all seiner Schwächen hatte ich ihn sehr gern, 

und nichts, was er je getan hat, hätte daran etwas ändern können. Tatsa-

che ist, dass er verdammt unschuldig war. Er war aus einem Stoff ge-

macht, der uns fremd ist, und hätte in anderen Umständen als den unse-

ren leben sollen. Seine offensichtliche Zuneigung zu mir hat mich immer 

erstaunt und beunruhigt.» Jochen, der jüngere Sohn, kämpfte auf Seiten 

der Alliierten, wurde von den Deutschen gefangengenommen und als 

Hochverräter gefoltert. Er überlebte. Als Hitler im Dezember 1941 den 

Vereinigten Staaten den Krieg erklärte, wurde Gretls Haus in der Kund-

manngasse enteignet und von den Nazis übernommen. Viele Einrich-

tungsgegenstände wurden gestohlen. 

In Washington verliebte sich Ji in eine ungewöhnliche Frau namens 

Veronica Morrison-Bell, die dritte Tochter eines kleinen Adligen aus 

Northumberland. Sie war technisch begabt und liebte schnelle Autos 

und Baked Beans. Mit neunundzwanzig Jahren war sie nach Amerika 

gekommen. Als eine Frau, die selbstständig denken konnte, hatte sie 

kurz vor Kriegsausbruch in Japan eine Ferienreise gemacht; der Rück-

weg nach Europa war von Schlachtschiffen und Minen versperrt gewe-

sen. Daher hatte sie die östliche Route über den Pazifik gewählt und war 
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am 2. Oktober 1940 in Kalifornien gelandet. Eine Freundin ihrer Eltern, 

die Mäzenin Dorothea Merriman, hatte ihr eine Stelle als Sekretärin im 

Washingtoner Hauptquartier des alliierten Stabes verschafft. Dort wurde 

von einer Exilregierung mit Churchill an der Spitze gemunkelt. Vero-

nica, deren Bruder in der britischen Armee kämpfte, war eine grosse Pat-

riotin, und Gerüchte wollten wissen, dass sie Ji nur heiratete, nachdem 

er seinen Schreibtischberuf aufgegeben und beschlossen hatte, Soldat zu 

werden und gegen die Nazis zu kämpfen. Im Frühjahr 1941 wurde Ji 

freiwilliges Mitglied der Royal Canadian Hussars des Herzogs von 

York, und am 17. Juli 1942 heiratete das Paar in einem Trainingslager 

für Offiziere in Brockville, Ontario, mit einem Taxifahrer als Trauzeu-

gen. Gretl betrauerte den Verlust ihres «Goldjungen», doch bald gelang 

es ihr, die neue Lage zu akzeptieren. «Ich mag Veronica», schrieb sie an 

Ludwig, «ich mag sie wirklich sehr, auch wenn ich den harten & bitteren 

Kern unter dem weichen Überzug wahrnehme.» 

Ji – oder Stoney, wie ihn seine Offizierskollegen nannten – trainierte 

hart und wurde ein tüchtiger Soldat, obwohl er zu viel fluchte und die 

kanadische Armee als einen «Haufen ineffizienter Idioten» bezeichnete. 

Nachdem seine Einheit 1944 in Frankreich gelandet war, kämpfte er ge-

gen die Panzerdivision der Hitlerjugend. Weil er fliessend Deutsch 

sprach, setzte man ihn als Vernehmet, Dolmetscher und Geheimagenten 

ein. Er kam nie über den Rang eines Majors hinaus, weil «ein nieder-

trächtiger kanadischer General» seine weitere Beförderung verhinderte. 

Am Ende des Krieges war er in den Prozess um den SS-Brigadeführer 

Kurt Meyer, genannt Panzermeyer, verwickelt. Meyer war ein hochde-

korierter deutscher Soldat, der zu Unrecht angeklagt war, 1944 in der 

Normandie kanadische Kriegsgefangene erschossen zu haben. Ji arbei-

tete für die Vertreter der Anklage. Bereits vor Beginn des Prozesses äus-

serte er, dass der Schuldspruch feststehe und Meyer das Todesurteil zu 

erwarten habe. Während des Verfahrens arbeitete er als Dolmetscher. 

Bald wurde klar, dass er durch Einschüchterungen versucht hatte, einen 
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Zeugen zu beeinflussen, worauf ihn der Richter seines Amtes enthob und 

einen anderen Dolmetscher berief. Meyer wurde tatsächlich zum Tode 

verurteilt, doch nach leidenschaftlichem Einsatz sowohl der Deutschen 

wie der Kanadier im September 1954 wieder aus dem Gefängnis entlas-

sen. 

Paul erlebte einen ganz anderen Krieg. In New York wurde er Mit-

glied einer Exilantengruppe namens Österreichische Aktion, an deren 

Spitze Graf Ferdiand Czernin stand, der Sohn des österreichischen Aus-

senministers während des Ersten Weltkriegs. Die Gruppe umfasste 

Leute ganz unterschiedlicher Herkunft und Überzeugung, die aber in ei-

nem wesentlichen Punkt übereinstimmten: Sie wollten das Regime der 

Nationalsozialisten in Österreich zu Fall bringen. Paul spendete der 

Gruppe Geld; und er spielte bei diversen Benefizkonzerten in New York. 

Das Ergebnis war, dass er ins Visier der nervösen amerikanischen Be-

hördenvertreter geriet, die glaubten, alle Mitglieder der Österreichischen 

Aktion wären Kommunisten. 

In diesen Jahren gab Paul auch Konzerte zur Unterstützung der ame-

rikanischen Truppen. Vor Soldaten in Oakland, Camp Shanks und Gul-

fport Field spielte er eine Bearbeitung des Ravel-Konzerts mit militäri-

schen Blechbläsern und entsprechender Begleitung. Im April 1944 gab 

er in New York ein Konzert zugunsten der Hebrew Immigrant Aid 

Society zur Unterstützung jüdischer Einwanderer. Jede Woche schickte 

er alten Freunden und Hausangestellten Päckchen mit Lebensmitteln 

und Geld. 

Da er nicht wusste, was sich musikalisch in Europa tat, fürchtete er, 

dass man ihm das grosse Repertoire an linkshändiger Klaviermusik, das 

er in Auftrag gegeben und für das er sein Vermögen geopfert hatte, steh-

len würde. Mit diesen Musikstücken hatte er die grössten Erfolge seiner 

Karriere gefeiert. Seine Angst bezog sich zunächst auf die Möglichkeit, 

dass die ursprünglichen linkshändigen Stücke für zwei Hände arrangiert 

wurden; aber auch darauf, dass seine Werke von anderen zwei- oder ein- 

354 



DER KRIEG DER WITTGENSTEINS 

armigen Pianisten gespielt wurden. Schon vor dem Krieg hatte sich Ra-

vel, wütend über die Freiheiten, die sich Paul bei der Bearbeitung seines 

Werkes erlaubte, dafür eingesetzt, dass der französische Pianist Jacques 

Février das Stück spielte, sobald der Vertrag mit Wittgenstein auslief. 

Zu Pauls Ärger spielte Février Ravels Konzert 1943 ein. Zur gleichen 

Zeit nahm Richard Strauss eine für Paul ähnlich verstörende Umwid-

mung seines Panathenäenzugs vor: Der Begünstigte war der junge deut-

sche Pianist Kurt Leimer, der bald darauf die erste Plattenaufnahme die-

ses Stücks einspielte. 

Nach dem Exodus der jüdischen Komponisten galt Franz Schmidt in 

Österreich als die neue Verkörperung des reinrassig germanischen mu-

sikalischen Geistes. Zur Zeit des «Anschlusses» war Schmidt ein kran-

ker Mann. Die Aufregung über die langersehnte öffentliche Anerken-

nung war ihm zu Kopf gestiegen. Bei der Uraufführung seines Oratori-

ums Das Buch mit sieben Siegeln grüsste er vom Balkon des Musikver-

einssaales aus mit dem Hitlergruss. Danach machte er sich daran, ein 

weiteres Werk zum Ruhme der Nationalsozialisten zu komponieren, das 

er Die deutsche Auferstehung nannte. Er starb, bevor er es vollenden 

konnte, doch mit alldem trug er dazu bei, dass man ihn bald vergass. 

Paul, der Schmidt fast wie einen Vater verehrte, brach das Herz, als 

er kurz nach dem Tod des Komponisten 1939 herausfand, dass Friedrich 

Wührer, ein junger Pianist mit faschistischen Überzeugungen, alle sechs 

Stücke, die Schmidt ursprünglich für Pauls linke Hand komponiert hatte, 

für zwei Hände arrangiert hatte und damit konzertierte. Wührer war ein 

ehemaliger Schüler Schmidts, der laut Paul «zehn Jahre lang Heil Hitler 

gerufen hat» und nach dem Krieg nur spielte, «um die Vergangenheit 

auszulöschen». Wührer hasste Paul ebenso sehr, wie Paul ihn hasste. 

«Wir in Österreich nehmen Herrn W. nicht ernst», schrieb Wührer einem 

Kollegen. «Ein cholerischer Neurastheniker, reich, anmassend und als 

Pianist miserabel.» 

Wührer behauptete, Schmidt besucht zu haben, als dieser schon auf 

dem Totenbett lag. Er habe darüber geklagt, dass der Komponist noch 
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nichts «Richtiges» für das Klavier geschrieben habe, und Schmidt habe 

geantwortet: «Aber ich habe ein Klavierkonzert geschrieben. Sie müs-

sen es nur für zwei Hände arrangieren.» Wührer behauptete, das sei 

Rechtfertigung genug für seine Neuarrangements. Paul schrieb wütende 

Protestbriefe aus Amerika an die Witwe des Komponisten, doch ihre 

Antworten waren nicht eindeutig. Sie war geistig verwirrt und starb spä-

ter als Opfer des Euthanasieprogramms der Nazis. «Ich weiss, dass 

Wührer lügt, aber wie kann ich es beweisen?», schrieb Paul verärgert an 

Koder. 

In diesen Jahren führte Wührer alle linkshändigen Stücke Schmidts 

in seinen eigenen Arrangements für zwei Hände auf – ohne der Tatsa-

che, dass Paul noch immer die exklusiven Aufführungsrechte daran be-

sass, die mindeste Beachtung zu schenken. In den Konzertprogrammen 

erschien eine kurze Notiz, dass das Werk ursprünglich für Paul Wittgen-

stein und für die linke Hand geschrieben worden sei, doch da Paul sich 

als Jude im Exil befand – im offiziellen Nazihandbuch Lexikon der Ju-

den in der Musik war er als verbotener Konzertpianist aufgeführt –, 

fühlte sich niemand verpflichtet, seinen Forderungen aus weiter Ferne 

zu genügen. Folglich fehlte in Wührers Konzertprogrammen später auch 

die auf Paul hinweisende Notiz. 

Ende des Jahres 1944 gab es in Wien kaum noch Anhänger Hitlers. 

Amerikanische Flugzeuge tauchten auf und warfen über der Stadt ihre 

Bomben ab. Die Piloten flogen einen Einsatz nach dem anderen und wa-

ren davon überzeugt, dass sie das Volk der Österreicher vom schweren 

deutschen Joch befreiten. Und auch viele Wiener sahen es so: Die Bom-

ben waren nicht die Strafe dafür, dass sie einen teuflischen Ideologen 

willkommen geheissen hatten, dass sie sich ihm ausgeliefert und seine 

barbarischen Pläne mit mehr Begeisterung und Eifer in die Tat umge-

setzt hatten, als sich der wahnsinnige Diktator je hätte träumen lassen; 

oder dafür, dass sie Hitlers brutales Regime fünf Jahre lang mit ihren 

Waffen und unter Einsatz ihres Lebens verteidigt hatten – nein, die Bom- 
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ben sollten sie retten, die Amerikaner waren nun die «Befreier», und als 

die blutdürstigen Russen von Osten her anrückten, wurde es für die Wie-

ner lebenswichtig, dass die nachsichtigeren Amerikaner ihre Stadt zuerst 

erreichten. 

An einem nasskalten Wintertag im Dezember 1944 liess ein US-Bom-

ber bei einem Routineflug seine Bombenlast über dem einst so wohlha-

benden Wiener Bezirk Wieden fallen. Eine Bombe traf das Dach des 

Palais Wittgenstein. Die Explosion zerriss die Rückwand des Gebäudes 

und legte den hinteren Teil des Hauses – dort, wo Karl 1913 in seinem 

luxuriösen Schlafzimmer gestorben war – in Schutt und Asche. Die De-

cke des Musiksaals, in dem einst Brahms, Mahler und Hanslick ehr-

fürchtig lauschend gesessen hatten, krachte herunter; und die grosse, das 

Sonnenlicht filternde Glaskuppel über der zentralen Marmortreppe zer-

splitterte in tausend Stücke. Nach einem ohrenbetäubenden Knall wir-

belte Staub in der Luft. Sirenengeheul näherte sich und übertönte das 

monotone Geräusch des Regens. 

68 Das Ende der Reisen 

Unmittelbar nach dem Krieg war Wien aufgeteilt in französische, briti-

sche, sowjetische und amerikanische Besatzungszonen. Der Durch-

gangsverkehr war streng reglementiert. Das Haus der Wittgensteins be-

fand sich im russischen Sektor. Einen Monat lang war es ungeschützt 

den Elementen ausgesetzt; danach wurde die Eingangstür mit Brettern 

gesichert und fast ein Jahr lang nicht mehr geöffnet. Hermine war für die 

Reparatur der Schäden zuständig, doch sie konnte erst im Frühjahr 1947 

wieder einziehen. Bilder, Möbel, Manuskripte und eine Porzellansamm-

lung, die Paul gehört hatten, wurden ihm nach Amerika geschickt, doch 

es gab keine Versöhnung, und man hielt nur über Anwälte Kontakt. Viel-

leicht war Hermine froh, wieder in ihrem alten Heim wohnen zu können, 

auch wenn ihr Bruder nicht bei ihr war, doch ihre Freude war von kurzer 
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Dauer, denn ein halbes Jahr nach ihrer Rückkehr wurde eine unheilbare 

Krebserkrankung bei ihr festgestellt. 

Nach neun Jahren kam Ludwig zum ersten Mal nach Wien zurück, 

um sie zu besuchen. Er selbst fühlte sich nicht allzu wohl. Seinen Lehr-

stuhl in Cambridge hatte er aufgegeben, um schreiben zu können; er war 

nach Irland gezogen, wo er in einem Stadium von nervöser Erregung 

immer wieder den Wohnsitz wechselte. Als er eintraf, war seine älteste 

Schwester in einem schlechten Zustand, und im Lauf des Jahres 1948 

ging es ihr immer schlechter. Nach einer grossen Operation Anfang 1949 

teilte man ihr mit, dass sie nur noch eine kurze Zeit zu leben hatte – 

höchstens zwei oder drei Jahre. Sie hatte dann zunächst einen leichten, 

kurz darauf einen schwereren Schlaganfall, und bald war jedem klar, 

dass ihr Tod unmittelbar bevorstand. Immer wieder verlor sie das Be-

wusstsein. Gretl und Helene waren an ihrer Seite. 

Ludwig wollte im März wieder nach Wien kommen, aber Gretl ver-

suchte, seinen Besuch zu verhindern, mit der Begründung, dass Her-

mine, die nicht mehr fähig sei, irgendjemanden zu erkennen, sich nur 

unnötig aufregen würde. Rudolf Koder berichtete Ludwig etwas ande-

res, worauf Ludwig ihm wütend zurückschrieb: 

«[Aus der letzten Nachricht] geht hervor, dass mir meine Schwester 

Gretl wieder eine falsche Nachricht gegeben hat, als sie sagte, Mining 

erkenne niemand mehr. Es ist schrecklich für mich, widersprechende 

Nachrichten zu erhalten. Bitte lass Dich durch niemand beeinflussen 

& schreib mir nach wie vor die Wahrheit, so wie Du sie weisst. Bitte 

verlass Dich nicht auf das Urteil meiner Schwester Gretl, es ist viel 

zu temperamentvoll.» 

Im März 1949 erhielt Paul, der über elf Jahre nicht mehr in Wien gewe-

sen war, eine Einladung: Er sollte in zwei Konzerten zum zehnten Jah-

restag des Todes von Franz Schmidt spielen. Ludwig schrieb an Marga 

Deneke. Sie sollte seinen Bruder davon in Kenntnis setzen, dass Her- 
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mine im Sterben lag. Das hat sie wahrscheinlich getan. Doch Paul, der 

am 13. März mit den Wiener Philharmonikern Schmidts Beethoven-Va-

riationen und am 19. März zwei Quintette Schmidts im Brahmssaal 

spielte, besuchte seine todkranke Schwester nicht. 

Wien war nicht mehr die sorglose und prachtvolle Stadt, die er aus 

seiner Jugend in Erinnerung hatte, aber ebenso wenig ähnelte sie der 

rastlosen kulturellen Metropole der Zwischenkriegsjahre. Im Stadtbild 

waren 1949 die Narben des Krieges unübersehbar; Trauer über den Ver-

lust des jüdischen Teils der Bevölkerung und Scham der Überlebenden 

über ihr Mitwirken beim Terror der Nazis waren mit Händen zu greifen. 

Paul hatte schon vor langer Zeit erkannt, dass er in Amerika zu Hause 

war, und obwohl er im tiefsten Inneren immer ein patriotischer Österrei-

cher blieb, kam er 1949 nicht als ein Exilant nach Wien, der sich nach 

seiner Heimat sehnt, sondern als Besucher, Hotelgast und internationaler 

Konzertpianist. Er mied sein Elternhaus, blieb dem Palais Wittgenstein 

fern. Es gelang ihm nicht, seine Bitterkeit zu überwinden. 

Ludwig nahm übereilt (denn auch er war gesundheitlich angegriffen) 

die Einladung des einstigen Philosophiestudenten Norman Malcolm an, 

nach Ithaca im Staat New York zu kommen und sich dort eine Weile 

aufzuhalten. Bevor er nach Amerika aufbrach, besuchte er Hermine 

noch einmal in Wien. Paul hatte die Stadt bereits verlassen, und Ludwig 

musste erkennen, dass das Leben seiner Schwester am seidenen Faden 

hing. An Professor Malcolm schrieb er: «Seit Anfang März habe ich 

nichts gearbeitet & ich hatte nicht einmal die Kraft, es zu versuchen. 

Gott weiss, wie es jetzt weitergeht.» Ein Arzt in Dublin sagte ihm, er 

leide an einer hartnäckigen Anämie, die man mit Eisen und Leberpillen 

behandelte. Eine Röntgenaufnahme seines Magens ergab nichts Auffäl-

liges. Am 21. Juli bestieg er die Queen Mary in Richtung New York. 

Amerika kam Ludwig heiss und verwirrend vor. Die Malcolms waren 

freundlich, doch er fühlte sich wie ein «alter Krüppel» und «zu dumm», 

um Briefe zu schreiben. Er wollte Paul einen Überraschungsbesuch ab- 
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statten. In seinem Haus in Long Island traf er ihn nicht an, so dass er nur 

eine kurze Nachricht hinterliess und wieder ging. Kurz darauf fühlte er 

sich wieder krank und liess sich gründlich untersuchen, aber wieder 

wurde nichts Ernstes gefunden. Am Tag vor der Untersuchung sagte er 

zu Malcolm: «Ich will nicht in Amerika sterben. Ich bin ein Europäer – 

ich will in Europa sterben. Was für ein Narr war ich herzukommen!» 

Nach seiner Rückkehr liess er sich in London erneut untersuchen und 

erfuhr endlich die Ursache seines schlechten Befindens. Er hatte Prosta-

takrebs. Die Krankheit hatte sich bereits bis ins Knochenmark ausge-

breitet und die Anämie verursacht. Um sie zu bekämpfen, sollte er re-

gelmässig Östrogentabletten einnehmen. Zu den Nebenwirkungen die-

ser Therapie gehören Übelkeit, Diarrhö, Hitzewallungen, Impotenz und 

das Anschwellen der Brust. Ludwig fühlte sich arbeitsunfähig und von 

Unruhe gequält. Er beschloss, zu Weihnachten nach Österreich zu fah-

ren. Dort, so stellte er sich vor, würde er in seinem alten Zimmer im 

Palais Wittgenstein sterben. «Ich plane, sobald wie möglich einige Zeit 

in Wien zu verbringen», schrieb er an Jean Rhees. «Dort werde ich ein-

fach nichts tun & die Hormone ihr Werk tun lassen.» Seinen Freunden 

gab er die Anweisung, nichts über die Krankheit verlauten zu lassen; es 

sei «von grösster Wichtigkeit», dass seine Familie während seines Auf-

enthalts in Wien von seinem wahren Zustand nichts erfuhr. 

Am Weihnachtsabend traf Ludwig im Palais Wittgenstein ein und zog 

sich bald in sein Zimmer zurück. Vor siebenunddreissig Jahren war Karl 

am gleichen Ort an Krebs gestorben, und jetzt waren seine älteste Toch-

ter und sein jüngster Sohn an der Reihe. Ludwig blieb zwei Monate in 

Wien, die meiste Zeit davon verbrachte er im Bett. Jeden Tag besuchte 

er Hermine auf ihrem Krankenlager, doch sie konnte kaum sprechen, 

und wenn sie ein paar Worte herausbrachte, konnte niemand sie verste-

hen. Am 11. Februar 1950 starb sie. An einen Freund in England schrieb 

Ludwig: «Meine älteste Schwester starb gestern Abend sehr friedlich. 
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Während der letzten drei Tage haben wir stündlich mit ihrem Ableben 

gerechnet. Es war also kein Schock.» 

Von den fünfundsiebzig Lebensjahren Hermines waren die meisten 

mit altjüngferlichem Zeitvertreib ausgefüllt und von Gefühlen von Min-

derwertigkeit und Nutzlosigkeit beeinträchtigt gewesen. Die begabte 

Zeichnerin hatte zwei oder drei Bilder durchschnittlichen Werts hervor-

gebracht; das beste zeigte Josef Labor auf dem Totenbett. Sie hatte nur 

wenige Freunde, denen sie stets verbunden blieb. Vor allem hatte sie 

sich ihrer Familie gewidmet. Seit dem Tod des Vaters hatte sie hart ge-

arbeitet, um seinen Besitz zusammenzuhalten, sein Andenken in Ehren 

zu halten und sich der von ihm gesetzten Massstäbe würdig zu erweisen. 

Sie hatte nicht nur das Palais Wittgenstein, sondern auch die Häuser auf 

der Hochreit und in Neuwaldegg instandgehalten. In ihren unveröffent-

lichten Memoiren, die sie für ihre Grossneffen und Grossnichten ver-

fasste, zeichnet sie ein märchenhaftes Bild der Wittgensteins. Diese Er-

innerungen zeigen auch, dass sie sehr an ihren Onkeln und Tanten hing 

und sie mit grösstem Stolz betrachtete. Von ihren Geschwistern brachte 

sie nur Ludwig und Gretl Respekt entgegen. Hans, Rudi, Kurt, Helene 

und Paul werden mit ein paar Worten abgetan. Trotz ihrer offensichtli-

chen Mängel war ihr Tod für Ludwig ein schwerer Schlag. Er notierte: 

«Grosser Verlust für mich und Alle. Grösser, als ich geglaubt hätte.» 

In dieser Zeit erwartete er selbst den Tod, doch noch ein Jahr nach 

Hermines Ableben schrieb und reiste er. Im April 1950 fuhr er nach 

Cambridge, von dort, nach einem kurzem Aufenthalt in London, weiter 

nach Oxford; nach einem kurzen Urlaub in Norwegen im August zog er 

zu Dr. Edward Bevan und dessen Frau in Cambridge. Im Februar war 

sein Zustand so schlecht geworden, dass man auf eine weitere Behand-

lung verzichtete. Das schien Ludwig aufzumuntern. Zu Mrs Bevan sagte 

er: «Jetzt werde ich arbeiten wie noch nie in meinem Leben.» Bald da-

rauf machte er sich daran, einen grossen Teil des Textes zu verfassen, 

der heute unter dem Titel Über Gewissheit bekannt ist. 
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Er hielt durch bis zu seinem zweiundsechzigsten Geburtstag. Als Mrs 

Bevan ihm gratulierte, sagte er: «Es gibt nichts mehr zu gratulieren.» 

Am folgenden Morgen schrieb er seinen letzten philosophischen Gedan-

ken nieder: 

«(...) Wer träumend sagt ‚Ich träume’, auch wenn er dabei hörbar re-

dete, hat so wenig recht, wie wenn er im Traum sagt ‚Es regnet’, wäh-

rend es tatsächlich regnet. Auch wenn sein Traum wirklich mit dem 

Geräusch des Regens zusammenhängt.» 

In dieser Nacht verschlechterte sich sein Zustand rapide, und als Dr. Be-

van ihm sagte, dass er wahrscheinlich nur noch ein paar Tage zu leben 

habe, sagte er: «Gut!» Bevor er zum letzten Mal das Bewusstsein verlor, 

flüsterte er Mrs Bevan zu: «Sagen Sie ihnen, dass ich ein wundervolles 

Leben hatte.» In den letzten Stunden sassen vier seiner früheren Studen-

ten an seinem Bett; auf ihr Geheiss war auch ein Dominikanermönch 

gekommen. Am nächsten Tag, dem 30. April 1951, wurde Ludwig Witt-

genstein nach katholischem Ritus auf dem Friedhof von St Giles in Cam-

bridge beigesetzt. Kein Mitglied seiner Familie war zugegen. 

Wenn es noch eines Beweises bedürfte, dass Krebs eine Erbkrankheit 

ist, so wäre die Familie Wittgenstein ein exemplarischer Fall. Achtzehn 

Monate vor Hermines Tod starb Helenes Tochter Maria – ebenfalls an 

Krebs. In derselben Zeit erkrankten eine weitere Tochter von Helene und 

einige ihrer Enkelinnen und Urenkelinnen an der verheerenden Krank-

heit. Helene selbst fiel ihr 1956 zum Opfer. Sie hatte ihren Bruder Paul 

seit 1938 nicht gesehen. 

Gretl lebte ein paar Jahre länger, doch es waren keine sehr glücklichen 

Jahre. Als sie nach Wien zurückkehrte, hatte sie ihre alte Fröhlichkeit 

und Energie bereits verloren. Ihr gesellschaftliches Leben war nicht 

mehr das, was es in den zwanziger und dreissiger Jahren gewesen war. 

Sie war einsam. Die Eskapaden ihres draufgängerischen älteren Sohnes 

(der fünfmal heiratete und ihr die Haare vom Kopf frass) bereiteten ihr  
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nicht weniger Sorgen als die Trägheit und der mangelnde Ehrgeiz des 

jüngeren. Nach 1945 hatte Ji seine hochfliegenden Washingtoner Pläne 

aufgegeben und führte nun das untätige Leben eines Gutsherrn in Dorset, 

wo er mit Veronica eine Familie gründete. 

Von Paul sprach Gretl nie mehr, doch sie erwähnte ihn in ihren letzten 

Briefen an Ludwig. «Eine Zeit lang habe ich wirklich geglaubt, er würde 

seine Haltung aufgeben», schrieb sie, «aber jetzt sehe ich, dass ich ihn 

tatsächlich verloren habe. Er vergisst nichts & ich glaube nicht, dass das 

Alter ihn milder werden lässt. Ich verstehe ihn heute so viel besser als in 

der alten Zeit, als seine äusserlich herrische Art mich hinters Licht 

führte.» 

1958 versagte ihr Herz. Seit ihrer Jugend hatte sie Herzprobleme ge-

habt, doch nun hatte sie drei Schlaganfälle in rascher Folge. Nach kurzer 

Zeit erholte sie sich zunächst und konnte genug Kraft sammeln, um ih-

rem Enkel gegenüber zu behaupten, dass sie sich gar nicht schwach fühle 

und bald alles wieder in Ordnung komme, aber dann verbrachte sie den 

Rest ihrer Tage grossenteils bewusstlos in einer teuren Privatklinik in 

der Billrothstrasse. In einem kleinen Zimmer im Rudolfinerhaus starb 

sie am 27. September. Sie war von allen Geschwistern die warmher-

zigste, die humorvollste und gütigste; aber sie war auch weltoffener, ehr-

geiziger und geschäftstüchtiger als ihre Schwestern und Brüder, obwohl 

sie diese Charakterzüge immer wieder selbstkritisch betrachtete. Trotz 

ihrer Neigung, andere gegen sich aufzubringen und sich in Angelegen-

heiten einzumischen, die sie nichts angingen, bewahrten ihr die vielen 

Freunde und Nachkommen ein liebevolles Andenken. Am 1. Oktober 

1958 wurde sie auf dem Friedhof von Gmunden neben ihrem Ehemann 

beigesetzt. 

69 Das Ende vom Lied 

Paul Wittgenstein starb am 3. März 1961. Er war dreiundsiebzig Jahre 

alt. Wie sein jüngerer Bruder hatte er Prostatakrebs und litt ebenfalls un- 
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ter der damit verbundenen Anämie, doch am Ende versetzte ihm eine 

schwere Lungenentzündung den Todesstoss. 

Nach aussen hin waren seine letzten Jahre in Amerika recht erfolg-

reich gewesen. Ende November 1941 hatte er einen Sohn bekommen, 

Paul junior, und die Familie zog von Huntington nach Great Neck, in 

ein Anwesen im Tudor-Stil, mit grossem Grundstück und schöner Aus-

sicht über die Bucht von Long Island. Den grössten Teil seiner Zeit – bis 

auf die Wochenenden und die Schulferien – verbrachte Paul weiterhin 

in Manhattan. Doch trotz dieses unkonventionellen Umstands und des 

grossen Altersunterschieds zwischen ihm und seiner Frau führte er, 

wenn man den Berichten seiner Bekannten Glauben schenken darf, eine 

glückliche Ehe. 1946 erhielt er mit seiner ganzen Familie die amerika-

nische Staatsbürgerschaft. Es tat ihm nie leid, Amerikaner geworden zu 

sein. Nachdem er sich als Konzertpianist 1958 aus der Öffentlichkeit 

zurückgezogen hatte, publizierte er drei Werke mit Klavierstücken für 

die linke Hand, darunter eines mit eigenen Arrangements, auf das er un-

geheuer stolz war. Im gleichen Jahr erhielt er aufgrund seiner Verdienste 

um die Musik die Ehrendoktorwürde der Musikakademie von Philadel-

phia. 

Er hatte viele Klavierschüler, die er alle unentgeltlich unterrichtete, 

und diese Arbeit erfüllte ihn. Einer seiner Schüler, der talentierte Kom-

ponist und später preisgekrönte Filmregisseur Leonard Kastle wurde 

sein engster Freund. Pauls eigenes Klavierspiel in dieser Zeit wurde al-

lerdings merklich schlechter. In seiner Glanzzeit, zwischen 1928 und 

1934, war er ein Pianist von Weltrang gewesen; durch seine ausseror-

dentliche technische Virtuosität, sein grosses Einfühlungsvermögen und 

seine bemerkenswerte Bühnenpräsenz vermochte er das Publikum zu 

fesseln. Doch postum verblasste sein Ruhm. Der Grund dafür liegt zum 

einen darin, dass sich bedeutende Komponisten, deren Werke er verän-

derte, gegen ihn wandten. Ravel beklagte sich bis zu seinem Tod über 

ihn; Prokofjew beleidigte ihn in seiner Autobiographie, und Britten re-

vidierte die Partitur seiner Diversions nach 1950, weil er eine «offizielle 
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Fassung» herstellen wollte, die die von Paul gespielte Version obsolet 

werden liess. Zum anderen gibt es von Paul nur wenige und meist unzu-

längliche Schallplattenaufnahmen. Die Aufnahme seines eigenen Arran-

gements der von Brahms bearbeiteten Bach-Chaconne in d-Moll ist ma-

kellos, doch bei den Einspielungen des Ravel-Concertos und des Parer-

gon von Strauss beeinträchtigen stümperhafte Fehler, gedankenlose 

Phrasierungen und unnötige Abweichungen vom Notentext die Qualität 

der Darbietung. 

Es kann sein, dass die nervliche Anspannung der Konzerte irgend-

wann einmal zu viel für ihn geworden war. In den frühen Jahren hatte er 

sich bei aller Brillanz auch hin und wieder verspielt. Aber das waren 

Ausnahmen gewesen. Später war er den Anstrengungen des Musikbe-

triebs immer weniger gewachsen, und die Fehler nahmen zu. Orchester 

und Dirigenten, die ihn einmal eingeladen hatten, wiederholten ihre Ein-

ladung nur selten. In England suchte Marga Deneke weiterhin Engage-

ments für ihren alten Freund, doch auch sie stiess immer wieder auf 

Schwierigkeiten. Der Dirigent Trevor Harvey, der Diversions im Okto-

ber 1950 mit Paul in Bournemouth aufgeführt hatte, schrieb ihr acht Jah-

re später: 

«Ich glaube, ich werde für Paul nicht besonders viel tun können. Be-

stimmt gehe ich recht in der Annahme, dass ich mich Ihnen gegenüber 

ganz frei äussern darf und Sie es trotz ihrer alten Freundschaft mit 

P.W. nicht persönlich nehmen. Die Frage ist – wie spielt er heute? 

Denn bei seinem letzten Konzert hier hat er keinen guten Eindruck 

hinterlassen – ehrlich gesagt, war das Britten-Konzert mit mir in 

Bournemouth streckenweise glänzend, aber es gab auch jede Menge 

Patzer und falsche Interpretationen oder Missverständnisse (...) Es 

kann natürlich sein, dass Paul heute unendlich viel besser spielt als 

letztes Mal, aber es wird schwer sein, die Leute davon zu überzeu-

gen.» 

Zwei Wochen nach dem Konzert in Bournemouth spielte Paul Diversi-

ons noch einmal: in der Royal Albert Hall in London mit Sir Malcolm 
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Sargent als Dirigent. Der Kritiker der Times berichtet von einem «herz-

lichen Empfang», doch er fährt fort: «Die Vertrautheit mit diesen Wer-

ken zieht offenbar eine gewisse Missachtung der Details nach sich; doch 

das könnte durch ein eingehendes Studium des gedruckten Notentexts 

ohne weiteres behoben werden.» 

Der Pianist Siegfried Rapp, der seinen rechten Arm bei einem Gefecht 

im Zweiten Weltkrieg verloren hatte, war besonders enttäuscht. Er hatte 

Paul um Aufführungsgenehmigungen für jene Werke gebeten, die in 

Pauls Auftrag entstanden waren, und eine schroffe Absage erhalten: 

«Man baut ja schliesslich ein Haus nicht, damit ein Anderer darin 

wohnt [schrieb ihm Paul]. Ich habe die Werke bestellt und gezahlt, 

das Ganze war meine Idee (...) Ich habe mir dieses Haus, will sagen 

dieses Repertoire, mit Mühe u. Kosten zusammengebracht. – Ohnehin 

war ich, wie im Falle Ravel, mit Kontrakten viel zu grosszügig, wofür 

ich auch jetzt gestraft bin. – Aber diejenigen Werke, deren Alleinauf-

führungsrecht ich noch habe, die sollen mir auch, solange ich öffent-

lich auftrete verbleiben, das ist nur recht & billig. Wenn ich einmal 

gestorben bin oder nicht mehr konzertiere, dann stehen die Werke je-

dem zur Verfügung, da ich durchaus nicht den Wunsch habe, diesel-

ben zum Nachteil der Komponisten ‚in Bibliotheken verstauben zu 

lassem.» 

Rapp blieb hartnäckig, und nach Prokofjews Tod gelang es ihm tatsäch-

lich, von der Witwe des Komponisten eine Abschrift des Konzertes für 

Klavier linker Hand und Orchester zu erhalten; 1956 brachte er zu Pauls 

grösstem Ärger das Werk in Berlin zur Uraufführung. Rapp hatte immer 

eine sehr schlechte Meinung von Paul. An den tschechischen Pianisten 

Otakar Hollmann schrieb er: «Ich hatte mir schon nichts Besonderes un-

ter Wittgensteins Spiel vorgestellt, aber das, was ich auf den Platten hö- 
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re, ist bodenlos schlecht. (...) Ich bin aufs Höchste entsetzt und enttäuscht 

über Wittgensteins Spiel. Das ist ja gar kein Pianist! Wittgenstein ist 

nunmehr für mich lediglich ein reicher Dilettant (...)» 

Paul hätte sich schon viel früher von der Konzertbühne verabschieden 

sollen, aber er war ein Kämpfer und betrachtete noch immer jede Auf-

führung als eine Prüfung seines Durchhaltevermögens und seiner Ner-

ven. Das Aufgeben seiner Konzerttätigkeit wäre für ihn das Eingeständ-

nis des Scheiterns gewesen. Das kam nicht in Frage. Er ging also wei-

terhin auf Tournee, auch als er schon krank war, und konzertierte bis ein 

Jahr vor seinem Tod, obwohl sein Ruf immer schlechter wurde. Dabei 

trieb ihn nicht Eitelkeit, denn im tiefsten Inneren war er ein bescheidener 

Mensch. «Sie überschätzen mich bei weitem», schrieb er kurz vor sei-

nem Tod an seinen Schüler Leonard Kastle. «Ich habe nur ein paar gute 

Eigenschaften, der Rest ist nicht viel wert, und das sage ich nicht, um 

das Gegenteil von Ihnen zu hören, sondern weil es die Wahrheit ist.» 

Es war dieselbe Mischung aus Stolz, Ehrgefühl und Dickköpfigkeit, 

die einer Versöhnung mit seinen Geschwistern im Weg stand – doch in 

diesem Punkt waren sich alle Wittgensteins ähnlich, und jeder hatte sei-

nen Anteil an der Situation. Als sowohl Gretl wie Paul einmal eine Vor-

ladung für eine Anhörung vor Gericht erhielten – es ging darum, für ei-

nen Freund zu bürgen, der sich um die amerikanische Staatsbürgerschaft 

beworben hatte –, sagten sie beide, dass sie keine Zeit hätten, persönlich 

zu erscheinen, und schickten Stellvertreter. In Wahrheit konnten sie es 

nicht ertragen, einander zu sehen. Gretl drückte es so aus: «Ich war mir 

sicher, dass [Paul] mich nicht sehen wollte, deshalb schickte ich meinen 

Anwalt.» Hermine sagte auf ihrem Totenbett, dass sie oft an Paul denke, 

doch um ein Treffen zu bitten, ging ihr zu weit, und als sie im Sterben 

lag, lautete Ludwigs Vermutung: «Ich glaube, sie will gleichsam von 

ihrer Seite Frieden machen & in sich alle Bitterkeit, die doch existiert 

haben muss, auslöschen.» Am Ende blieb die Situation, wie sie war. 

Ähnliches geschah, nachdem Paul anlässlich des grossen Streits um 
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die Wistag AG ein Memorandum in Auftrag gegeben hatte. Er tat dies, 

weil er glaubte, es später zu brauchen, um seine Ehre zu retten, doch er 

bat seinen Anwalt, seinem Bruder nur dann ein Exemplar seiner Stel-

lungnahme zu schicken, wenn dieser es ausdrücklich wünschte. Natür-

lich wünschte Ludwig nichts dergleichen und las das Memorandum da-

her auch nicht, obwohl es ihm gewidmet war: «Das Folgende ist nicht 

einfach nur ein Zusatz zu meinem Testament, es richtet sich auch nicht 

primär an meine Kinder, sondern war viel eher für meinen Bruder ge-

dacht, der in England lebt.» 

Wenn Paul zu Hause gewesen wäre, als Ludwig ihm im Jahr 1949 

einen Überraschungsbesuch abstatten wollte, hätte die bittere Fehde 

zwischen ihnen vielleicht beendet werden können. Beide Brüder waren 

mit dem Zustand nicht zufrieden, doch mit Ausnahme dieses einzigen 

Vorstosses war keiner von ihnen dazu bereit, den ersten Schritt zu tun. 

Marga versuchte bei verschiedenen Gelegenheiten, sie zusammenzu-

bringen, doch sie stellte sich offenbar nicht sehr geschickt dabei an, und 

es kam zu Verstimmungen: 

«Paul ist jetzt mit den Denekes in Oxford [schrieb Ludwig im März 

1949 an Rudolf Koder], & ich erhielt neulich eine sehr seltsame, mir 

Ekel erregende Einladung der Miss Deneke, sie dort während Pauls 

Anwesenheit zu besuchen. Dass, 6c warum, ich diese Einladung we-

der annehmen kann, noch will, habe ich ihr geschrieben. Ich bin si-

cher, dass die Einladung der Miss Deneke nicht in Pauls Auftrag ge-

schrieben war. Ich glaube vielmehr, dass sie eine Zusammenkunft 

herbeiführen wollte, 6c mein Bruder ihr die Erlaubnis gab, mich ein-

zuladen, was sie, ihrer Dummheit entsprechend, in der dümmsten 

Form getan hat.» 

Ein Jahr später, als Paul in England mit den Diversions konzertierte, 

machte Marga, unbeeindruckt von Ludwigs abschlägiger Antwort in der 

Vergangenheit, einen neuen Versuch. Sie fuhr persönlich nach Oxford 
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und suchte ihn in seiner Mansardenwohnung in der St John Street auf. 

In ihren Erinnerungen schreibt sie: 

«Er sass in einem Morgenrock am Feuer. Seine Stimme hatte immer 

noch den alten heiser-musikalischen Klang, aber sein blasses Gesicht 

sah leidend aus. Nach ein paar Minuten bat er mich zu gehen. Er sagte, 

er fange an zu zittern, wenn die alten Erinnerungen in ihm aufstiegen, 

und bei meinem Anblick denke er an Wien und sein Zuhause, und das 

sei zu viel für ihn.» 

Mit seinen Kindern sprach Paul nur selten über Ludwig oder seine 

Schwestern. 1953 schreibt er an Rudolf Koder: «Ich will übrigens bei 

dieser Gelegenheit noch feststellen, dass ich mit meinem Bruder seit 

dem Jahre 1939 ausser Kontakt geblieben bin; ein od. zwei Briefe die er 

mir anlässlich meines Besuches in England, u. weil ihn Frl. Deneke ein-

geladen hatte, geschrieben hat, habe ich nicht beantwortet. Ob ich es 

auch dann nicht getan hätte, wenn mir bekannt gewesen wäre, dass er 

todkrank ist, weiss ich nicht.» 

Zu dieser Zeit war es ihm bereits gelungen, die Vergangenheit hinter 

sich zu lassen. Ludwig und Gretl glaubten, dass er das Gefühl der Ent-

fremdung von seiner Familie brauchte, um ein freies und erfülltes Leben 

führen zu können. 

Nach Hermines Tod wurde das einst so glanzvolle Palais Wittgenstein 

verkauft. Bald darauf wurde es abgerissen. Eingestürzte Mauern, Bau-

schutt und Ruinen – damit war das Ende der Geschichte des Hauses 

Wittgenstein erreicht. Paul und sein Sohn waren die letzten männlichen 

Nachkommen Karl Wittgensteins, und jetzt, da es nicht einmal mehr die 

Hoffnung auf eine Rückkehr in das alte Wiener Zuhause gab, suchten 

sie eine neue Identität und neue Hoffnung weit weg im ungestümen und 

optimistischen Amerika. 
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«Dass unser Haus in der Alleegasse nicht nur verkauft ist, sondern 

niedergerissen werden wird, ist sehr traurig, war aber wohl unaus-

bleiblich. – Wer könnte heutzutage ein solches auf Prunk u. Raum-

verschwendung gedachtes Palais bewohnen u. erhalten? Man denke 

nur an das Stiegenhaus u. die Salons im ersten Stock! Schon wie 

meine verstorbene Schwester u. ich es bewohnt haben, waren die Er-

haltungskosten eigentlich über unsere Verhältnisse.» 

Am 6. März 1961 wurden Freunde eingeladen, um dem Toten auf ame-

rikanische Weise die letzte Ehre zu erweisen. Paul war im North Shore 

Hospital gestorben. Er wurde im Fliedner Funeral Home in der Middle 

Neck Road aufgebahrt, wo am nächsten Tag um zehn Uhr morgens die 

Trauerfeier begann. Es wurde nicht gesprochen. Ein Mann in der vorde-

ren Reihe stand auf und setzte einen Plattenspieler in Gang. Zu hören 

war das Deutsche Requiem von Brahms. Jedes Mal, wenn eine Seite ab-

gespielt war, ging der Mann nach vorn und drehte die Platte um, bis der 

Schlusschoral mit den Worten der Offenbarung des Johannes zu hören 

war: «Selig sind die Toten, die in dem Herrn sterben von nun an. Ja, der 

Geist spricht, dass sie ruhen von ihrer Arbeit; denn ihre Werke folgen 

ihnen nach.» 

Es wurden keine Reden gehalten, es wurde kein Trostgedicht verle-

sen, es wurde auch nicht gebetet. Der Plattenarm hob sich und schwang 

zurück, und als der Plattenteller aufgehört hatte, sich zu drehen, standen 

die Leute auf und verliessen einer nach dem anderen den Raum. 

In der New York Times gab es einen langen Nachruf, in dem die wich-

tigsten Ereignisse in Pauls Karriere aufgezählt wurden. In London pries 

Trevor Harvey seine aussergewöhnliche Grossherzigkeit. Harveys 

Nachruf in der Zeitschrift The Gramophone endete mit den Worten: 

«Als Freund wird Paul Wittgenstein nie vergessen sein, solange jene, die 

ihn kannten, am Leben sind; doch noch lange danach wird es die Musik  
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geben, die auf seine Initiative hin entstand, und Musikliebhaber werden 

allen Grund haben, sich seiner dankbar zu erinnern.» 

Auch Marga zollte ihrem exzentrischen alten Freund öffentlich Tri-

but. Elf Tage nach seinem Tod erschien ihr Artikel in der Londoner 

Times: «Zu seiner starken Persönlichkeit gehörte es, dass er sich seinen 

Freunden gegenüber stets loyal verhielt. Was wir Paul Wittgenstein zu 

verdanken haben, ist ein bedeutendes Kapitel in der Geschichte der Mu-

sik.» 
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Hilde Wittgenstein lebte bis März 2001. Sie war zu dieser Zeit völlig 

blind und litt unter der Alzheimer-Krankheit. Dreissig Jahre zuvor war 

sie von Long Island im Staat New York nach Newfoundland in Penn-

sylvania gezogen. Pauls Leiche wurde exhumiert und im Pine Grove Ce-

metery in der Nähe ihres Hauses erneut beigesetzt. Im Lauf der Jahre 

hatte sich Hilde immer mehr von den Menschen abgeschottet, auch von 

jenen, die ihr am nächsten standen: Karoline Rolly, Dorothy Lutz (ihrer 

Betreuerin), ihrem Sohn Paul junior und ihren Töchtern. Trotz ihres 

Misstrauens gegen alle und jeden schenkte sie einer christlichen Sekte 

in Pennsylvania einen grossen Teil ihres Vermögens. Jahrelang hielt sie 

Pauls Musikautographensammlung in einem Zimmer ihres Hauses, zu 

dem niemand Zutritt hatte, ängstlich unter Verschluss. Nach ihrem Tod 

fand man dort wahre Schätze, etwa das verloren geglaubte Manuskript 

von Hindemiths Klaviermusik mit Orchester. Pauls gesamte Bibliothek, 

die aus dreieinhalb Tonnen Büchern und Manuskripten bestand, wurde 

bei Sotheby’s in London versteigert. Ein chinesischer Unternehmer be-

kam den Zuschlag. Dieser Mann war für die Einführung des Big Mac in 

Hongkong verantwortlich und hatte auf diese Weise sein Vermögen ge-

macht. 

Elisabeth («Elizabeth» nach ihrer Einbürgerung), Johanna («Joan») 

und Paul jun. Wittgenstein sind von Paul und Hilde auf Long Island auf-

gezogen worden. Ihren Vater erinnerten sie als «einen strengen, oft un-

verständlichen, distanzierten und beherrschenden» Menschen, der sich 
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immer besonders auf Weihnachten freute. Zu Hause wurde Englisch ge-

sprochen, und die Kinder verstanden ihre Eltern nicht, wenn diese mit-

einander Deutsch sprachen. Von Pauls ehemaliger Schülerin Erna Otten 

bekamen alle Kinder Klavierunterricht, doch keines von ihnen war oder 

ist besonders musikalisch. Elizabeth hatte keine Kinder. Nach der Schu-

le wollte sie einen Pflegeberuf ergreifen. Sie litt unter ihrem aufbrausen-

den Temperament, das ihr Vater ihr vererbt hatte. Gestorben ist sie bei 

einem nie ganz aufgeklärten Unfall im New Yorker Stadtteil Queens im 

Februar 1974. Joan heiratete einen Dänen und bekam fünf Kinder. Das 

älteste wurde noch zu Pauls Lebzeiten geboren. Sie hat im Buchhandel 

gearbeitet und lebt heute zurückgezogen in den Wäldern von Virginia. 

Paul Junior war schon als Heranwachsender kränklich. Als begabter Ma-

thematiker arbeitete er eine Zeit lang als Programmierer. In den frühen 

sechziger Jahren lernte er in einer psychiatrischen Klinik das Malen, und 

bald nach seiner Entlassung zog er nach Österreich, wo es seither einige 

erfolgreiche Ausstellungen seiner Bilder gegeben hat. Als Maler benutzt 

er den Namen Louis Wittgenstein. 

Die Brüder Stonborough, Thomas und Ji, verstanden sich nie beson-

ders gut. Thomas starb 1986. Wesentliche Teile seines Erbes hatte er 

verkauft, darunter Gretls modernistisches Palais in der Kundmanngasse, 

Klimts berühmtes Porträt seiner Mutter und diverse Manuskripte Lud-

wig Wittgensteins mit unklaren Eigentumsrechten. Dem Haus Wittgen-

stein in der Kundmanngasse drohte jahrelang der Abriss; schliesslich 

wurde es von einem Kreis architekturbegeisterter Persönlichkeiten ge-

rettet und ist heute Sitz des Bulgarischen Kulturinstituts. Thomas einzi-

ges noch lebendes Kind, sein Sohn Pierre, arbeitet bei einer Bank und 

hat zwei Töchter. 

Ji Stonborough starb 2002 in Glendon, im englischen Dorset. Eine 

Zeit lang machten ihm seine Zahlungsverpflichtungen gegenüber einer 

grossen Versicherung zu schaffen, und in seinen letzten Jahren lebte er 

mit einem Herzschrittmacher. Seine Frau Veronica starb kurz vor ihm. 
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Sie hatten drei Kinder. Die einzige Enkelin ist Dichterin. Das Anwesen 

in Glendon wurde 2007 verkauft. 

Die Salzers hatten viele Nachkommen. Die meisten von Helenes Kin-

dern und Kindeskindern leben noch immer in Österreich. Sie teilen sich 

die Eigentumsrechte am Sommerhaus der Wittgensteins auf der Hoch-

reit. Der berühmte Musikwissenschaftler Felix Salzer, zweiter Sohn von 

Helene und Max, starb 1986. Vier Jahre danach verkaufte seine Witwe 

für 1,85 Millionen Dollar seine Autographensammlung, zu der unter an-

derem das Originalmanuskript der Cellosonate in A-Dur von Beethoven, 

ein Brief von Schubert und ein Rondo von Mozart gehörten. 1958 hatte 

Felix das Palais in Neuwaldegg geerbt. Er selbst hat nie dort gewohnt. 

Eine Zeit lang wurde das Gebäude als Erholungsheim für zweihundert 

deutsche Displaced Persons genutzt, später wurde es für 23 Millionen 

Schilling verkauft und das Grundstück geteilt. Auf einem Teil davon 

baute man Privatwohnungen, die grössere Hälfte ging in Regierungsei-

gentum über. Als Opfer des Nationalsozialismus erhielten Pauls Erben 

durch einen Gerichtsbeschluss 2006 einen kleinen Teil des Anwesens 

zurück. 
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«immer nur Verachtung für andere»: David Pinsent, Diary, 24.9.1913,  

in Flowers, Portraits, Bd. 1, a.a.O., S. 225. 

«Das Gefühl, dass ich sterben muss»: LW an BR, 20.9.1913, GBW. 

«Er kann sie beide nicht ausstehen»: LWs Abneigung gegen seine Schwester 

und seinen Schwager wird sowohl von Russell wie von Pinsent berichtet; 

vgl. Russell, Autobiographie II, a.a.O., S. 149, und Flowers, Portraits,  

Bd. 1, a.a.O., S. 226. 
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«Nimm meinen Dank»: KW an seine Mutter, 7.2.1866, zit. in ebd., S. 39 f. 

4 Der Unternehmer 

«Carl hat ein gutes Herz»: Fanny Wittgenstein an LpW, undatiert (Septem-

ber 1873), zit. in ebd., S. 53. 

«Bevor sie sich häuten», Hermann Wittgenstein, zit. in ebd., S. 53.  

«Geehrtes Fräulein»: Hermann Wittgenstein an LpW, 16.9.1873, zit. in 

ebd., S. 54. 

«Zum Teufel hinein!»: KW, zit. in ebd., S. 55. 
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Writings», in Eschbach, Schmitz (Hg.), Viennese Heritage/Wiener 
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Artikeln «The American Way – C.M. Schwab Gives Austrians Some 

Lessons», in Daily North Western, 28.1.1902 sowie «When the Head-

lines Said: Charlie Schwab Breaks the Bank», in American Heritage 
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«Deaths Reported; Manhattan and Bronx», 27.12.1900. 
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tikel in derselben Zeitung: «Weddings of the Day – Guggenheim-Stein-

berger», 18.10.1904; «Says Her Divorce Istn’t a Valid One», 19.1.1909 

sowie in Davis, The Guggenheims, a.a.O., S. 281. 

36 «Dein Reich komme»: vgl. Janik, Veigl, Wittgenstein in Wien, a.a.O., 

S.38. 

37 «Sie besass eine seltene Schönheit»: MD, «Memoirs», Bd. 2, S. 78. 
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6 Rudolf Wittgensteins Tod 
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«Der Grossindustrielle Carl Wittgenstein»: zit. in Gaugusch, a.a.O., 
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S.79. 
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«Sie bewegten sich im Takt «: ebd., S. 76. 
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S. 148f. 

«Sehr gross gewachsen «: BR, Autobiographie I, a.a.O., S. 327. 

«Unbekannter Deutscher»: BR an Ottoline Morrell in: Griffin (Hg.),  

Selected Letters of Bertrand Russell (teilweise übersetzt in Russell,  

Autobiographie II), 18.10.1911. 

«Wie ein wildes Tier»: BR, Autobiographie II, a.a.O., S. 149. 

73  «Mein deutscher Freund «: BR an Ottoline Morrell, in Griffin (Hg.),  

Selected Letters of Bertrand Russell, a.a.O., 19.10.1911. 

«Mein wilder Deutscher»: BR an Ottoline Morrell, ebd., 16.11.1911. 

«Ich mag ihn inzwischen»: BR an Ottoline Morrell, ebd., 29.11.1911. 

«Am Ende des ersten Semesters»: BR, Autobiographie II, a.a.O., 

S.149. 

74  «Er verfügt in höchstem Masse...»: BR an Ottoline Morrell, in: Griffin 

(Hg.), Selected Letters of Bertrand Russell, a.a.O., 16.3.1912. 

75  «Der arme Mann»: Lytton Strachey an Saxon Sydney-Turner, 

20.11.1912, Privatarchiv. 

15 Die Brisch verheirateten 

76  «Ich glaube wirklich nicht»: MSt an HW, 26.2.1905, zit. in Prokop, 

Margaret Stonborough-Wittgenstein, a.a.O., S. 54. 

«Der Abschied war doch furchtbar schwer»: MSt an HW, 8.1.1905,  

zit. in ebd., S. 52. 

«Die ägyptischen Ruinen»: MSt an LpW, 1.2.1905, zit. in ebd., S.53. 

77  «Russische Jüdinnen»: MSt an HW, 12.5.1905, zit in ebd., S. 58. 
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78  «Ich kann Dir nicht beschreiben»: MSt an HW, 27.10.1910, zit. in ebd., 

S. 70. 

16 Karl verliert das Bewusstsein 

«Als ich hier eintraf»: LW an BR, 26.12.1912, GBW. 

«Da die Krankheit... sich rapide verschlimmert»: LW an BR, 6.1.1913, 

GBW. 

78 f. «Obwohl es sicher ist»: LW an Walter Morley Fletcher, 10.1.1913, 

GBW. 

79  «Er hat noch keine schlimmen Schmerzen»: LW an BR, 10.-20.1.1913, 

GBW. 

«Lieber Russell»: LW an BR, 21.1.1913, GBW. 

17 In memoriam K.W. 

80  «Karl Wittgenstein»: Paul Kupelwieser, Karl Wittgenstein als Kunst-

freund, in Neue Freie Presse, 21.1.1913. 

18 Noch einmal Paul 

81  «Scherz»: vgl. Albert Figdor an PW, Dezember 1913, Paul Wittgenstein 

Collection, New York Public Library. 

82  «Ich kann einfach nicht spielen»: PWs Ausspruch ist überliefert von 

M.O’C. Drury, «Gespräche mit Wittgenstein», in Rhees (Hg.), Ludwig 

Wittgenstein, a.a.O., S. 190. 

«Absolut immateriell»: laut eines Briefes von LW an PW, undatiert 

(1928?), Privatarchiv. 

«Du willst dich nicht hinter einer Komposition verstecken»: vgl. LW an 

PW, ebd. 

«Vom künstlerischen Standpunkt aus»: PW an MD, 30.1.1928, BL. 

83  «Ein junger Mann»: Max Kalbeck, Neues Wiener Tagblatt, 6.12.1913. 

«Im Zwielicht der Gefühle»: Max Kalbeck, ebd. 
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84  «Die mitunter recht heiklen Terzen»: Das Fremdenblatt, zit. in Suchy, 

Janik, Predota (Hg.), Empty Sleeve, a.a.O., S. 161. 

«Lebhaftes Interesse»: Julius Korngold, zit. in ebd., S. 161. 

85  «Der österreichische Thronfolger... »: vgl. Corti/Sokol, Kaiser Franz 

Joseph, a.a.O., S. 460 f. 

19 Finanzfragen 

90  «Unedler Ton»: LW an Ludwig von Ficker, 13.2.1915, GBW. 

«Ethisches» und «bürgerliches» Geld: HW, Ludwig sagt a.a.O., S.97. 

«Es wäre gesund für mich»: MSt, Tagebucheintragung 11.10.1917,  

zit. in Prokop, Margaret Stonborough-Wittgenstein, a.a.O., S.96. 

91  «Nichts ist gefährlicher»: Mahler-Werfel, Tagebuch-Suiten, a.a.O., 

28.2.1899. 

«Sehr schön gespielt»: HW an LW, 20.1.1914, GBW. 

20 Vorspiel zum Krieg 

92  «Da sass er in seiner Loge.»: Zweig, Die Welt von gestern, a.a.O., 

S.250f. 

93  «Wir kannten sie ja, diese Welt»: Thomas Mann, Gedanken im Kriege 

(1914), in: Mann, Essays, Bd. 1, a.a.O., S. 192 f. 

21 Soldaten 

95 f. «Eine Steigerung seines Ichs»: Zweig, Die Welt von gestern, a.a.O., 

S.258. 

96  «Eine grosse Schweinerei»: LW an BR, 3.3.1914, GBW. 

97  «Am Grunde meiner Seele»: LW an BR, Dezember 1913,  

zit. in McGuinness, Wittgensteins frühe Jahre, a.a.O., S. 304. 

«Nicht nur darum zu tun, sein Vaterland zu verteidigen»: HW, «Fami-

lienerinnerungen», S. 103. 
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97  «Die furchtbare Traurigkeit unserer Lage»: LW, Notizbuch, 

25.10.1914, zit. in McGuinness, Wittgensteins frühe Jahre, a.a.O.,  

S. 331. 

 «Es ist wunderbar von ihm»: David Pinsent, Diary, August 1914,  

zit. in Flowers, Portraits, Bd. 1, a.a.O., S. 232.  

22 Katastrophen 

98 «Von ungeahnter Seite Hilfe gekommen»: MSt. an HW, 22.8.1914, zit. 

in Prokop, Margaret Stonborough-Wittgenstein, a.a.O., S. 78. «Wegen 

Unaufmerksamkeit»: zit. in Janik, Veigl, Wittgenstein in Wien, a.a.O.,  

S. 224. 

102 «Meine angeblichen Heldenthaten»: PW an LpW, 2.2.1915, GBW. 

23 Gefangener der Russen 

105 «Alle [lagen] entweder auf der rechten oder linken Seite»: Bericht 

Bruno Prochaskas in Weiland, Kern (Hg.), In Feindeshand, Bd. 1, 

a.a.O., S. 101. 

«In Alpträumen»: MD, «Memoirs», Bd. 2, S. 24. 

106 «Es dauerte drei Stunden»: Zichy, Das Buch des Einarmigen, a.a.O., 

S.15. 

107 «Da lag ein junger Mann in einer Ecke»: Brändström, Unter Kriegs-

gefangenen in Russland und Sibirien, a.a.O., S. 73. 

108 «Mein teuerer lieber Ludwig»: LpW an LW, 7.10.1914, GBW.  

«Seit 4. d. M. nichts mehr gehört»: LpW an LW, 13.10.1914, GBW. 

«Erhielt heute viel Post»: LW, Kodierte Notizen, 28.10.1914,  

Typoskript, Privatarchiv. 

24 Kurt Wittgenstein in Amerika 

109 Brief Alfred von Rettichs: vgl. Flindell, «Paul Wittgenstein», a.a.O. 

«Aus dem Weg gestellter Kurt»: LpW an LW, 12.11.1915, GBW. 
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110 «Fast am leidesten tut mir jetzt Kurt»: HW an LW, 26.4.1915, GBW. 

«Immer muss ich an den armen Kurt denken»: HW an LW, 5.6.1915, 

GBW. 

111 «Grund für die probritischen Gefühle»: KW in «Has Faith in German 

Allies», nicht unterzeichneter Artikel, Washington Post 18.1.1915,  

S. 6. 

Delia Steinbergers Eintrag des Jahres 1920 beim US Census Bureau, 

der im Internet nachzulesen ist, enthält mehrere Fehler. Die Angabe ih-

res Alters ist falsch, und sie erklärt, dass ihre beiden Eltern in England 

geboren und aufgewachsen seien. In Wahrheit wurden ihr Vater in 

Deutschland, ihre Mutter in Polen geboren. 

«Berichte aus der Heimat»: KW in «Has Faith in German Allies», 

a.a.O., S. 6. 

112 «Die k.u.k. Botschaft gibt bekannt»: zit. in dem nicht signierten Artikel 

«Austrian Propaganda Costs Forty Millions», in New York Times 15.9. 

1915. 

113 «Soeben Rotterdam gesund angekommen»: KW an LpW, zit. in Lpw an 

LW, 21.5.1917, GBW. 

«Eben erfahre ich»: HW an LW, 21.5.1917, GBW. 

26 Drei Quellen der Ermutigung 

117 «Klavierkonzert für linke Hand allein»: Verlag AlbertF. Gutmann, 

1895, Manuskript in der Musiksammlung der ÖNB. (Nach einem Hin-

weis von Albert Sassmann.) 

Eduard Hanslicks Artikel wird zitiert in Abell, «Count Géza Zichy», 

a.a.O., S. 10. Liszt spricht in einem Brief an die Baroness Meyendorff 

von der bemerkenswerten Geschicklichkeit von Zichys linker Hand: 

vgl. Waters, The Letters of Franz Liszt to Olga von Meyendorff, a.a.O., 

S. 421. 

«Die Unter- und Oberhose allein anziehen»: Zichy, Das Buch des Ein-

armigen, a.a.O., S. 21. 

«Den Verstümmelten Trost bringen»: Baron von Eiseisberg, in ebd.,  

S. 7. 
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118 «Ganz Wien spricht von mir»: Leopold Godowsky an Maurice Aron-

son, 6.2.1904, zit. in Nicholas, Godowsky, the Pianist, a.a.O., S. 63. 

27 Ein Hoffnungsschimmer 

120 «Paul seit zweiter Hälfte Jänner»: Otto Franz an LpW, 20.2.1915, 

ÖNB. 

«Herzensmutter»: PW an LpW, 2.2.1915, GBW. 

121 «[Paul] scheint fleissigst zu üben»: LpW an LW, 15.4.1915, GBW. 

«Du hattest ganz recht mit der Annahme»: HW an LW, 26.4.1915, 

GBW. 

122 «In voller Tätigkeit»: LpW an LW, 24.5.1915, GBW. 

28 Lebendig begraben in der Krepost 

125 «die meisten [Gefangenen] grübelten»: Brändström, Unter Kriegsge-

fangenen, a.a.O., S. 81. 

«Die Omsker ‚Krepost’»: ebd., S. 80. 

«Die Krepost ist kein Sanatorium»: Meier-Graefe, Der Tscheinik, 

a.a.O., S. 186f. 

127 «Es geht voran»: Telegramm des dänischen Konsulats an LpW,  

zit. in LpW an LW, 16.3.1915, GBW. 

«[Du] kannst Dir denken»: LpW an LW, ebd. 

«Von Paul habe ich gute Nachrichten»: LpW an LW, 20.5.1915, 

GBW. 

128 «Mama kränkt sich»: HW an LW, 8.7.1915, GBW. 

«Eine Million:» zit. in ebd. 

129 «Mann an Mann liegt auf den Pritschen»: Hans Weiland, «Stilles Hel-

dentum», in Weiland, Kern (Hg.), In Feindeshand, 2L.a.O., S.193. 
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29 Eine Fluchtmöglichkeit 

130  «Der bewunderungswürdige Mensch»: LpW an LW, 20.9.1915, GBW. 

«Ausserordentlich gefreut hat es mich»: HW an LW, 6.10.1915, 

GBW. 

131 «Irgendeine Anordnung herbeiführen»: ebd. 

«Vielleicht wird man noch dafür dankbar sein müssen»: ebd. 

«Das bedeutet doch einen Hoffnungsschimmer»: LpW an LW, 

29.10.1915, GBW. 

«Ob der Paul ausgetauscht wird»: HW an LpW, 3.11.1915, GBW. 

132  «Sie verkauften das Essen»: Brändström, Unter Kriegsgefangenen, 

a.a.O., S. 149. 

«Mein lieber guter Ludwig»: LpW an LW, 12.11.1915, GBW. 

30 Rückkehr 

134  «Es war ganz anders»: HW an LW, 16.11.1915, GBW. 

«Paul sieht wirklich sehr gut aus»: LpW an LW, 25.11.1915, GBW. 

«Er spricht so natürlich»: HW an LW, 16.11.1915, GBW. 

31 Eine Wandlung 

136  «Ich fürchte mich nicht davor»: LW, Kodiertes Notizbuch, 12.9.1914, 

Typoskript, Privatarchiv. 

«Eine Saubande»: LW, ebd., 15.8.1914. 

«Furchtbare Szenen»: LW, Notizbuch, 13.9.1914, zit. in Rush Rhees, 

Nachwort, in Rhees (Hg.), Ludwig Wittgenstein, a.a.O., S. 259. 

«In unmittelbarer Nähe des Feindes»: LW, Notizbuch, 15.9.1914,  

zit. in ebd. 

137 «In Sibirien», Meier-Graefe, Der Tscheinik, a.a.O., S. 160. «Dieses 

Buch hat mich seinerzeit»: LW an Ludwig von Ficker, 24.7.1915, 

GBW. 

138 «Ich werde von Zeit zu Zeit zum Tier»: LW, Tagebuch, 29.7.1916,  

zit. in Monk, Wittgenstein, a.a.O., S. 164. 
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138 «Keine Quellen»: LW, Tractatus logico-philosophicus, a.a.O.,  

Vorwort. 

«Grundlage und Anfang aller Dinge»: Tolstoy, The Gospel, a.a.O., 

S. 158. 

139 «Die Welt ist alles, was der Fall ist»: LW, Tractatus logico-philoso-

phicus, a.a.O. 

«Dieses gegenwärtige Leben»: Tolstoy, The Gospel, a.a.O., S. 3. 

«Ewigkeit nicht unendliche Zeitdauer»: LW, Tractatus logico-philo-

sophicus, a.a.O. 

140 «Der Renan»: MSt an HW, zit. in HW, Ludwig sagt, a.a.O., S. 72. 

«Es gibt zwei Gottheiten»: LW, Tagebücher, 8.7.1916, zit. in Monk, 

Wittgenstein, a.a.O. S. 160. 

«Alle Qualitäten eines Propheten»: Max Bieler, zit. in ebd., S.151. 

141 «Die Lösung des Problems»: LW, Tractatus logico-philosophicus, 

a.a.O. 

32 Gretls Probleme 

«Geld geben ist ja schön»: MSt an HW, 22.8.1914, zit. in Prokop, 

a.a.O., S. 79. 

142 «Genauso wie Dir geht es mir»: MSt an HW, 2.8.1914, zit. in ebd., 

S.79. 

«Wie ich sie liebe»: HW an LW, 31.8.1916, GBW. 

143 «Das innere Leben»: MSt an HW, zit. in Prokop, a.a.O., S. 82. 

33 Pauls einhändiges Debüt 

145 «Sehr schön, mit grosser Wärme»: HW an LW, 29.10.1916, GBW. 

«Der Fall ‚Paul’»: ebd. 

«Der Versuch, einen Berg zu besteigen»: PW, zit in Joachim Wechs-

berg, «His Hand Touched Our Hearts», a.a.O., S. 25. 

147 «Gestern waren es allerdings nur alte»: HW an LW, 29.10.1916, 

GBW. 
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147 

149 

149f 

150 

151 

152 

153 

154 

155 

156 

«Er spielt eben mit der einen Hand»: Julius Korngold: «Die Uraufführung 

des Klavierkonzerts in D-Dur von Josef Labor vom 12. Dezember 1916», 

in Neue Freie Presse, 19.12.1916. 

34 In Europa wütet der Krieg 

«Innerlich hasserfüllt»: LW, Notizbuch, März 1916, zit. in Rush Rhees, 

Nachwort, in: Rhees (Hg.), Ludwig Wittgenstein, a.a.O., S.261. 

«Fast immer umgeben von Leuten, die mich hassen»: LW, Notizbuch, 

März 1916, zit. in ebd. 

«Furcht vor dem Tode»: LW, Tagebücher, 8.7.1916, zit. in Monk,  

Wittgenstein, a.a.O., S. 159. 

«Vielleicht tue ich Dir auch Unrecht»: HW an LW, 16.4.1916, GBW. 

«Vielleicht bringt mir die Nähe des Todes»: LW, Notizbuch, 4.5.1916,  

zit. in Monk, Wittgenstein, a.a.O., S. 156. 

«Sein hervorragend tapferes Verhalten»: vgl. ebd., S. 172. 

35 Amerika tritt in den Krieg ein 

«Oh Gott, das ist der Anfang»: MSt., Tagebucheintragung, 22.8.1918,  

zit. in Prokop, a.a.O., S. 106. 

«Immer denke ich an meinen Tod»: MSt., ebd. 

«Ich bin guter Dinge»: MSt. an HW, April 1917, zit. in ebd., S. 86. 

«Was werde ich dann tun»: MSt an HW, 15.6.1917, zit. in ebd., S.89. 

«Kindskopf»: HW an LW, Juni 1917, GBW. 

«Gottseidank dass es so etwas gibt»: HW an LW, 10.7.1917, GBW. 

36 Pauls Veränderung 

«Im Bedarfsfall»: HW an LW, 7.4.1917, GBW. 

«Pauls Kopfwaschung»: LW an HW, 12.4.1917, GBW. 

«Auch sonst kommt durch Paul»: HW an LW, 12.1.1917, GBW. 
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156  «Die Stunden der Gemütlichkeit»: HW an LW, 20.1.1917, GBW. 

157  «Zu meinem grossen Leidwesen»: HW an LW, 11.7.1918, GBW. 

158 «Abscheuliche Häuser»: PW, «Notes on Two Russian Tours», ca. 

1935, Privatarchiv. 

«Er spricht gar nicht darüber»: HW an LW, 20.3.1917, GBW. 

37 Endspiel 

161 f. «Da weiss man auch nicht»: HW an LW, 18.2.1918, GBW. 

162 «Gut, dass Dein feiner Apparat nicht zugegen war»: ebd. 

163 «Sehr tüchtiger, energischer General»: vgl. www.weltkriege.at/generalitaet. 

164 «Als das geschah, sah ich meine Zukunft»: Adolf Hitler, zit. in Bob Dor-

man: «Germany for Germans, says New Leader who Drills his Troops 

to Enforce his Idea: Picturesque New Figure», Interview mit Adolf Hit-

ler, NEA News Service, abgedruckt in Modesto Evening News, 15.4. 

1923, S. 26. 

165 «Mein geliebter Herzenssohn»: LpW an LW, 27.12.1918, GBW. 

166 «Bin unbeschreiblich glücklich»: HW an LW, 30.12.1918, GBW. 

«Kurt fiel»: HW an LW, 10.1.1919, GBW. 

«In den letzten Tagen des Ersten Weltkriegs»: HW, «Familienerinne-

rungen», S. 102. 

«Kurt Wittgensteins Tod besonders schmerzlich»: MD, «Memoirs»,  

Bd. 2, S. 45. 

169 «Der interessanteste und wertvollste»: HW, «Familienerinnerungen,  

S. 106. 

«Wenig verkrampft»: HW, «Familienerinnerungen», S. 102f. «Mangel 

des ‚harten Muss’»: ebd. 

«Viele sterben zu spät»: Friedrich Nietzsche, Also sprach Zarathustra, 

«Vom freien Tode». 
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39 Familiäre Spannungen 

178  «Hat es in Ihrem Leben Tragödien gegeben»: Theodore Redpath,  

«A Student’s Memoir», in: Flowers (Hg.), Portraits, Bd. 3, a.a.O.,  

S. 32. 

«The best of a bad bargain»: (im Original englisch) MSt an HW, 

25.11.1917, zit. in Prokop, Margaret Stonborough-Wittgenstein, 

a.a.O., S. 103. 

179  «Gänzlich kopflos»: MSt an HW, 25.3.1919, zit. in ebd., S. 117.  

«Der gute Paul»: Mst an HW, ebd. 

«That’s no way of doing business»: (im Original englisch) MSt an 

HW, ebd. 

«In der Alleegasse»: MSt, Tagebucheintragung, 29.6.1919,  

zit. in ebd., S. 118. 

«Die Österreicher sind verzweifelt»: MSt, Tagebucheintragung, 

5.1.1919, zit. in ebd., S. 108 

180 «Ich habe in den letzten 2 Jahren so viel erlebt»: MSt an HW, 

29.4.1919, zit. in ebd., S. 117. 

«Nicht einmal wir 5 Geschwister»: LW an HW, November 1929, 

GBW. 

181 «Die Musik nebenan»: MD, «Memoirs», Bd. 2, a.a.O., S. 16. 

182 «Es geht mir nicht sehr gut»: LW an Paul Engelmann, 25.8.1919,  

in Somavilla (Hg.), Wittgenstein – Engelmann, a.a.O., S. 42. 

«Seinen zweiten Entschluss»: HW, «Familienerinnerungen», S. 110. 

183 «Sammelt auf Erden nichts an»: Tolstoy, The Gospel in Brief, a.a.O., 

S.57. 

«Willst du vollkommen sein»: Matth. 19, 21. 

184 «Alles getan, um bis ins Kleinste»: HW, «Familienerinnerungen», 

S.110. 

40 Antisemitismus 

«Mit den Juden begann»: PW, «Russian Notes», S. 5, Privatarchiv. 

185 «Gab es denn da einen Unrat»: Hitler, Mein Kampf, München 1932, 

S.61. 
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185 «Das war Pestilenz»: ebd., S. 62. 

«Juden als Führer der Sozialdemokratie»: ebd., S. 64/S. 69. 

186 «Siegt der Jude»: ebd., S. 69 f. 

187 «In Ehrenangelegenheiten geht man zu keinem Juden»: zit. in McGuin-

ness, Wittgensteins frühe Jahre, a.a.O., S. 17. «Besonders sympathisch, 

obwohl natürlich jüdisch»: HW an LW, 1939, GBW. 

«Die arische und die jüdische Rasse»: HW, Ludwig sagt, a.a.O., S.97. 

«Auf dem Grund jedes Juden»: PW, zit. in ebd. 

«Wenn er je von Juden sprach»: MD, «Memoirs», Bd. 2, S. 32. «Com-

munistische Juden»: LW, zit. in HW, Ludwig sagt, a.a.O., S.113. 

«Die Juden durch das Leben in fremden Staaten»: LW, zit. in ebd.,  

S. 97. 

«Muss denn hinter jeder Unanständigkeit»: LW, Kodierte Bemerkun-

gen, 1.12.1929, zit. in Monk, Wittgenstein, a.a.O., S. 300. 

41 Sexuelle Erfahrungen 

188 «Zwei oder drei Leben»: Mitteilung von JSt an Brian McGuinness, 

19.8.1993, Privatarchiv. 

«Was die Biographie meines Bruders betrifft»: PW an Friedrich 

Hayek, zit. in PW an Rudolf Koder, 7.10.1953, Privatarchiv. 

189 «Man braucht nur einmal aufmerksam»: Lansdale, Vienna, a.a.O.,  

S. 11. «unendlich viele Geliebte»: Mitteilung von JSt an Brian 

McGuinness, 19.8.1993, Privatarchiv. 

190 «Ich mochte Paul überhaupt nicht»: Mitteilung von JSt an Brian 

McGuinness, 2.2.1989, Privatarchiv. 

«Weibliche Ware offen ausgeboten»: Zweig, Die Welt von gestern, 

a.a.O., S. 105. 

«Suche ich mich redlich zu erinnern»: ebd., S. 111. 

191 «Sucht nicht Befriedigung»: Tolstoy, The Gospel, a.a.O., S. 55. 
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191 «Wenn man mit einem Knopfdruck»: Elizabeth Anscombe,  

zit. in Wittgenstein – Engelmann, a.a.O., S. 13. 

191f. «Derbe junge Männer «: Bartley, Wittgenstein, ein Leben, a.a.O., 

S.40. 

192 «Obszöne Verunglimpfung»: JSt, zit. in Rhees (Hg.), Ludwig Wittgen-

stein (englische Ausgabe), a.a.O., S. 80. 

«Zwei- oder dreimal mit ihm gelegen»: LW, Kodierte Bemerkungen, 

22.9.1937, zit. in Monk, Wittgenstein, a.a.O., S. 400. 

42 Ein bisschen Unterricht 

193  «Unglücklich über Jeromes Zustand»: MSt an HW, 12.2.1920,  

zit. in Prokop, Margaret Stonborough-Wittgenstein, a.a.O., S. 128. 

«Leicht geisteskranker Erpresser»: HW, «Familienerinnerungen,  

S. 126. 

195 «Unglaubliche Bekanntheit unseres Namens»: PW an LW, 17.11.1920, 

Privatarchiv. 

196  «Das Bekanntwerden Deiner Abkunft»: PW an LW, 20.11.1920,  

Privatarchiv. 

«Warum um Kleidung sorgen»: Tolstoy, The Gospel, a.a.O., S. 57. 

197  «Aber ich sage euch»: ebd., S. 51. 

«Täglich denke ich»: LW an BR, 6.8.1920, GBW. 

«Fortwährend daran gedacht, mir das Leben zu nehmen»: LW an Paul 

Engelmann, 30.5.1920, in Wittgenstein – Engelmann, a.a.O., S.55. 

«Ich bin nämlich in einem Zustand»: LW an Paul Engelmann, 

21.6.1920, ebd., S. 57. 

«Alle Teufel los»: LW an Paul Engelmann, 11.10.1920, ebd., S. 60. 

«Moralisch vollkommen tot»: LW an Paul Engelmann, 2.1.1921, ebd., 

S. 61. 

«Nichtsnutzig und unverantwortlich»: LW an BR, 23.10.1921, GBW. 

«Unmenschen», «ekelhafte Larven»: LW an Paul Engelmann, 

14.9.1922, in Wittgenstein – Engelmann, a.a.O., S. 71. 

198  «Das Philosophische selbst»: Paul Engelmann in ebd., S. 100. 
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198  «Ich verfange mich»: Gottlob Frege an LW, 28.6.1919, GBW.  

«Versteht kein Wort»: LW an BR, 19.8.1919, GBW. 

«Oberflächlichkeit und Missverständnis»: LW an BR, 6.5.1919, GBW. 

199 «Meine Sätze erläutern»: LW, Tractatus, a.a.O., § 6.54. 

«Ich wollte einmal in das Vorwort einen Satz geben»: LW an Ludwig 

von Ficker, Oktober oder November 1919, GBW, zit. in Monk,  

Wittgenstein, a.a.O., S. 196. 

«Es ist schrecklich, wenn er sagt»: Frank Ramsey an Agnes Ramsey, 

20.9.1923, abgedruckt in McGuinness, Wittgenstein in Cambridge, 

a.a.O., S. 139. 

200  «Wir leben wirklich in einer grossen Zeit»: Frank Ramsey an Agnes 

Ramsey, 22.7.1924, Privatarchiv. 

«Kopfschüttelnd amüsierten sie sich»: Thomas Bernhard, Wittgen-

steins Neffe, a.a.O., S. 104 (Hervorhebungen von T.B.). 

201 «Freilich ist es bei aller Wahrheit»: HW an Ludwig Hänsel, 13.12.1920, 

in Somavilla, Unterkircher, Berger (Hg.), Ludwig Hänsel – Ludwig 

Wittgenstein, a.a.O., S. 40. Das von Hermine zitierte englische Sprich-

wort stammt aus der Bibel und lautet ursprünglich: «Ein lebendiger 

Hund ist besser als ein toter Löwe.» (Prediger Salomo 9.4) «Verehrter 

Herr Koder»: PW an Rudolf Koder, 13.11.1923, Privatarchiv. 

202  «Dieser total verrückte Kerl»: zit. in Luise Hausmann und Eugene C. 

Hargrove, «Wittgenstein in Austria as an Elementary School Teacher», 

abgedruckt in Flowers, Portraits, Bd. 2, a.a.O., S. 102. 

203  «Ich bin übrigens neugierig»: LW an Rudolf Koder, Herbst 1926, 

GBW. 

43 Pauls Aufstieg 

205  «Vielleicht nur einem Zufall zu verdanken»: HW, «Familienerinne-

rungen», S. 102. 

207  «Subtilität»: «Ich glaube, das gute Österreichische (Grillparzer, Lenau, 

Bruckner, Lenau) ist besonders schwer zu verstehen. Es ist in gewis- 

396 



ANMERKUNGEN 

sem Sinne subtiler als alles andere, und seine Wahrheit ist nie auf Sei-

ten der Wahrscheinlichkeit.» LW, Vermischte Bemerkungen,  

zit. in LW, Über Gewissheit, a.a.O., S. 454. 

207  «Labor geht es wieder gut»: HW an LW, 15.5.1922, GBW. 

«Das Wunder»: LpW an LW, 23.5.1922, GBW 

«Hochverehrter, lieber Herr Labor»: PW an Josef Labor, 1.6.1922, 

Wiener Stadt- und Landesbibliothek. 

209 «Alle Dirigenten in Deutschland»: Erich Korngold an PW, 19.6.1923, 

abgedruckt in Flindell, «Dokumente», in Musikforschung, a.a.O.,  

S. 1971. 

210 «Bis zum Ende der nächsten Woche alles fertig»: Paul Hindemith an 

PW, 4.5.1923, abgedruckt in ebd., S. 425. 

«Nach Durchsicht der Partitur»: Paul Hindemith an PW, Juni 1923, 

abgedruckt in ebd., S. 426. 

211 «Wie eine zirpende Grille»: PW an Leonard Kastle, 13.6.1960,  

Bibliothek der University of Albany. 

«Lieber Herr Korngold»: PW an Erich Korngold, 18.5.1926, ÖNB. 

212 «Spielarabesken eines hochmusikalischen Temperaments»: Artikel, 

gez. «e.d.», in Neues Wiener Tagblatt, 4.2.1924. 

«Korngolds Gestaltungskraft»: Artikel, gez. «r.», in Neue Freie 

Presse, 27.9.1927. 

«Idiotischer Schuss»: ungezeichneter Artikel in Neues Wiener Tag-

blatt, 30.9.1924. 

213 «Strauss ist sehr habgierig»: PW an MD, 30.1.1928, BL. 

214 «De fond en comble geändert werden»: PW an MD, 25.3.1927, BL. 

«Mit einer einzigen armen Hand»: PW, zit. in MD, «Memoirs»,  

Bd. 2, S. 45. 

«Dieser Panathenäenzug ist unerträglich»: Adolf Weissmann,  

zit. in «A Radio Opera Premiere», New York Times, 19.2.1928. 

214f. «Uninteressante Meinungen uninteressanter Leute»: PW an MD, 

21.3.1928, BL. 

115  «Ich weiss, dass der Panathenäenzug nicht schlecht ist»: Richard 

Strauss, zit. in Flindell, «Dokumente in Musikforschung, a.a.O.,  

S. 426. 
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215  «Reiche und anstrengende Beschäftigung»: Julius Korngold,  

Neue Freie Presse, 15.3.1928. 

«Ein vielbegehrter Mann»: «One Armed Pianist to Play», in New York 

Times, 2.8.1928. 

216  «Arbeiten zu müssen»: PW an MD, 21.9.1927, BL. 

44 Leopoldines Tod 

218  «Mit Freundlichkeit und Humor»: HW, «Familienerinnerungen»,  

S. 104. 

«Bat auf das Rührendste um Entschuldigung»: ebd., S. 94. 

«Die nächsten Tage»: MSt an Thomas Stonborough, 8.6.1926,  

zit. in Prokop, Margaret Stonborough-Wittgenstein, a.a.O., S. 161. 

219  «Heute früh»: LW an Rudolf Koder, 3.6.1926, GBW. 

«Eine sehr schöne Nacht»: MSt an Thomas Stonborough,  

zit. in Prokop, Margaret Stonborough-Wittgenstein, a.a.O., S. 161. 

«Etwas von einer Heiligen»: HW, «Familienerinnerungen», S. 94. 

45 Finanzielle Turbulenzen 

221  «Ein Tag bösester Streitereien»: Jacques Groag an Emo Groag, Spät-

herbst 1927, zit. in Prokop, Margaret Stonborough-Wittgenstein, 

a.a.O., S. 167. 

«Zwei grosse Menschen»: HW, «Familienerinnerungen», S. 114. 

222  «Der Teufel los»: MSt an Thomas Stonborough, 29.12.1928,  

zit. in Prokop, Margaret Stonborough-Wittgenstein, a.a.O., S. 184. 

«Er ist mein Mann»: MSt an Thomas Stonborough, 12.11.1929,  

zit. in ebd., S. 195. 

223  «Gar nicht unglücklich»: MSt an Thomas Stonborough, Dezember 

1929, zit. in ebd., S. 196. 
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46 Weiteres über Paul 

225  «Spaziergänge geistig ermüdeten»: R.T. Grant, undatierter Brief an 

Georg von Wright, Privatarchiv. 

«Regen machte ihm nichts aus»: MD, «Memoirs», Bd. 2, S. 27. 

226  «Anders als alle Leute»: Erna Otten-Attermann an Fred Flindell, 

20.6.1967, Privatarchiv. 

«Ein reizender Mensch»: Mitteilung Leonard Kastles an den Autor, 

23.2.2007. 

227  «Unsere Bekanntschaft vertiefte sich»: MD, «Memoirs», Bd. 2, S. 29. 

«Eines Abends bat ich Paul»: ebd., S. 37. 

228  «Niemand kritisierte ihn»: Mitteilungen Steve Portmans an den Autor, 

Oktober 2006. 

«Er sah mich zornig an»: MD, «Memoirs», Bd. 2, S. 38. 

229  «Beide Brüder sind grosse Männer»: Donald Francis Tovey an Stuart 

Deas, Januar 1930, Edinburgh University Library. 

«Ich fahre immer noch zusammen»: Leonard Kastle, in Suchy, Janik, 

Predota, Empty Sleeve, a.a.O., S. 68. 

«Ich weinte ein bisschen»: Philippa Schuyler, «Scrapbook», 10.7.1941, 

zit. in Talalay, Philippa Schuyler, a.a.O., S. 91. 

230  «Ein unvergesslicher Mensch»: MD, «Memoirs», Bd. 2, S. 58. 

47 Russland und Ravel 

231  «Es ist gute Musik»: Leopold Godowsky an Frieda Godowsky, 

6.5.1928, zit. in Nicholas, Godowsky, a.a.O., S. 135. 

232  «Je me joue de difficultés»: Maurice Ravel, zit. in PW an Joachim 

Wechsberg, 5.2.1958, Privatarchiv. 

«Als Gleichheit brüstet sich»: Franz Grillparzer, Libussa. Die Stelle 

lautet vollständig: «Und Freiheit wird sich nennen die Gemeinheit, / 

Als Gleichheit brüsten sich der dunkle Neid./Gilt jeder nur als Mensch, 

Mensch sind sie alle,/Krieg jedem Vorzug, heisst das Losungswort.» 

(V, 2386f.) 

233  «Die ewige russische Warterei»: PW, «Russian Notes», ca. 1935, S. 7, 

Privatarchiv. 
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233  «Café au lait»: PW, ebd. 

«Wenn Ihr den Zaren»: PW, zit. nach einer Mitteilung von JSt an Brian 

McGuinness, 18.1.1996, Privatarchiv. 

«Rote Fahnen im grossen Saal»: PW, «Russian Notes», ca. 1935, S. 11, 

Privatarchiv. 

234  «Herr Wittgenstein ist im Augenblick»: Georg Kugel an Michel  

Astroff, 25.6.1930, PA. 

234f. «Verehrter Meister»: PW an Sergej Prokofjew, 27.8.1930, PA. 

235  «Wenn ich ohne Orchester spielen wollte»: PW, zit. in Prokofjew,  

Aus meinem Leben, a.a.O., S. 116. 

«Ravel war enttäuscht»: PW, zit. in Joachim Wechsberg, «His Hand 

Touched our Hearts», Coronet, a.a.O. 

«Ravels Konzert»: PW an Sergej Prokofjew, 29.9.1930, PA. 

236  «Paul Wittgensteins virtuose Leistung»: Mit «r» unterzeichnete Kritik, 

Neue Freie Presse, 18.1.1932. 

«Nach dem Ende des Konzerts»: Long, At the Piano with Ravel, a.a.O., 

S. 40 

237f. «Konzert in Paris abgesagt»: PW an MD, 2.4.1932, BL. 

238  «Was die schriftliche Erklärung betrifft»: PW an Maurice Ravel, 

17.3.1932, zit. in Orenstein, A Ravel Reader, a.a.O., S. 594. 

239  «Es ist erstaunlich»: PW an Donald Francis Tovey, 22.6.1932,  

Edinburgh University Library. 

«Mein Streit mit Ravel»: PW in «One-Armed Pianist Undaunted by 

Lot», unsigniertes Interview, New York Times, 4.11.934. 

48 Prokofjew 

240  «Ich kann Bolschewiken nicht ausstehen!» PW, zit. in Prokofjew,  

Diaries, 2.9.1930, a.a.O. 

«Unattraktives Äusseres»: ebd. 

«Was haben Sie erwartet?» ebd. 

«Warum bei mir»: ebd. 

«Noch zwei Monate weiterspielen»: PW, zit. in ebd. 

241  «Mit soviel Liebe gespielt»: ebd. 
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241  «Kein besonderes Talent»: ebd. 

«Sie werden Ihr eigenes Zimmer bekommen»: PW an Sergej Prokof-

jew, 20.3.1931, PA. 

242  «Klarer»: PW an Sergej Prokofjew, 22.10.1930, PA. 

«Ich hoffe, das Konzert wird Sie zufriedenstellen»: Sergej Prokofjew 

an PW, 11.9.1931, PA. 

«Ich danke Ihnen für das Konzert»: PW, zit. in Prokofjew, Aus meinem 

Leben, a.a.O., S. 116. 

243  «Vertrauensvolles Verhältnis»: Sergej Prokofjew an PW, 8.10.1934, 

PA. 

«Das ist ungerecht»: PW an Sergej Prokofjew, 11.10.1931, PA. «Sie 

schulden mir»: Sergej Prokofjew an PW, 16.9.1931, zit. in Flindell, in 

Die Musikforschung, a.a.O., S. 429. 

«Keine bestimmte Meinung»: Prokofjew, Aus meinem Leben, a.a.O., 

S.116. 

49 Liebe 

244  Bassia Moscovici: Einzelheiten über ihr Leben sind schwer zu finden. 

Ihr «Verlassenschaftsakt» im Wiener Stadtarchiv nennt Namen und Be-

ruf ihrer Eltern und ihren Besitz zum Todeszeitpunkt. Die Stelle im 

«Austrittsbuch Nr. 108/1931» der Israelitischen Kultusgemeinde lautet: 

«Bassia MOSCOVICI, geb. 23. [sic] XII. 1910 Bukarest, ledig, XIX., 

Vegagasse 14.» Im «Verzeichnis der Verstorbenen in Wien» (hg. vom 

Magistrat der Stadt Wien, 1936) findet sich der Eintrag: «MOSCO-

WICI, Bassia (Pauline), Juwelierstochter, 22 J. (geb. 22. XII. 1910), 

gest. Sa., 23. April 1932 in Wien, 3. Bezirk, Kundmanngasse 19, Sar-

kom des Oberarms, röm.-kath; begr. Mo., 25. April 1910 Zentralfried-

hof Wien, Gruppe 30b, Reihe 7, Grab Nr. 14.» 

246  «Sie gab mir die Hand»: MD, «Memoirs», Bd. 2, S. 55. 

«Die Bassia in Agonie»: Marguerite Respinger an LW, 22.4.1932, 

GBW. 

«Grossen Eindruck gemacht»: Marguerite Respinger an LW, 

23.4.1932, GBW. 
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246f. «[Paul] hat viel verloren»: HW an LW, 26.4.1932, GBW. 

247  «Verlieren kann dabei natürlich nur der Paul»: HW an LW, 7.5.1932, 

GBW. 

50 Amerikanisches Debüt 

«Trotz der Bewunderung»: Pawel Rytel in Gazeta Warszawska, 1932, 

Nr. 378. 

«Die Darbietungen einarmiger Pianisten»: R. Szopski in Kurier  

Warszawski, 1932, Nr. 341. 

248  «Man hätte erwarten können»: «H.D.» in Robotnik, 1932, Nr. 421. 

«Nach den ersten Augenblicken»: New York Herald Tribune, 

18.11.1934, S. 16. 

249  «Ich hege grösstes Mitgefühl»: Ernest Newman, in Sunday Times, 

21.8.1932. 

«Ad infinitum so fortreden»: HW an LW, 7.2.1935, GBW. 

250  «Der erste und der zweite Satz»: PW an Donald Francis Tovey, 

14.1.1935, Edinburgh University Library. 

51 Weitere Komplikationen 

«Strassenbahnkontrolleur»: JSt in einer Mitteilung an Brian McGuinness, 

19.8.1993, Privatarchiv. Franz Schania selbst nennt sich in diversen For-

mularen «Strassenbahnbeamter» (Adressverzeichnis «Lehmann», 1935-

37, Wiener Stadt- und Landesarchiv), «Strassenbahn-Vizeinspektor» 

(ebd., 1940), «Obersekretär der Städtischen Strassenbahn» (Wiener Stadt- 

und Landesarchiv: Politische Beurteilung, PB 265247,1942), «Beamter 

der Wiener Verkehrsbetriebe» und «Kanzleioberkommissär» (in seinem 

Testament). 

252  «Im Kriege verlor ich»: PW, Bewerbung um «Zulassung als unbesoldeter 

Dozent für das Hauptfach Klavier», 11.10.1930, abgedruckt in Suchy, 

Janik, Predota (Hg.), Empty Sleeve, a.a.O., S. 122. 

«Hofrat Dr. Marx und Professor Mairecker»: Protokoll des Professoren-

kollegiums, abgedruckt in ebd., S. 121. 
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253  «Ich liebe es zu unterrichten»: PW, zit. in einem Artikel von «G. N.», 

«Teaching Field in the United States Gains Adherent in Viennese Pia-

nist», in Musical Courier, Januar 1939. 

«Immer alle Türen aufgemacht»: Erna Otten-Attermann in Suchy, Janik, 

Predota (Hg.), Empty Sleeve, a.a.O., S. 42. 

52 Wachsende Spannungen 

255  «Äusserst gutaussehend»: MD, «Memoirs», Bd.2, S. 66. 

«Im Alter von 40 Jahren»: J.N. Findlay, «My Encounters with Wittgen-

stein», Philosophical Forum, Bd. 4, 1972-73, S. 171. 

256  «Viele Grüsse von Dr. Ludwig Wittgenstein»: LW an Frau Oberleithner, 

in einem Brief an PW vor April 1932, Privatarchiv. 

257  «Das neue Regime in Russland»: Rhees, «Nachwort», in: Ludwig  

Wittgenstein: Porträts und Gespräche, a.a.O., S. 269. 

«Die russischen Arbeiter bevormundet»: ebd. 

«Die Russen sagten ihm»: George Sacks, zit. in: Monk, Wittgenstein, 

a.a.O., S. 375. 

«Man könne sehr wohl in Russland leben»: vgl. Fania Pascal, «Meine 

Erinnerungen an Wittgenstein», in: Rhees, Ludwig Wittgenstein:  

Porträts und Gespräche, a.a.O., S. 77f. 

258  «Im Herzen bin ich Kommunist»: zit. in Monk, Wittgenstein, a.a.O.,  

S. 366. 

259  «Der neueste Witz»: MSt an Thomas Stonborough, ca. Herbst 1933,  

zit. in Prokop, Margaret Stonborough-Wittgenstein, a.a.O., S. 213. 

260  «Mit Leib und Seele Österreicher»: HW, Familienerinnerungen», S.155. 

261  «Der Faschismus in Österreich»: Ungezeichneter Artikel, «Heimwehr 

Leader in Offer to Hitler», in New York Times, 29.1.1934. «Wir haben 

viel gemeinsam mit den deutschen Nazis»: Ungezeichneter Artikel über 

Ernst Rüdiger Starhemberg: «New Chancellor Foe of Anschluss», in 

New York Times, 27.7.1934. 

262  «Aber eigentlich weiss doch niemand»: HW an LW, Februar 1934, 

GBW. 
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262 

264 

269 

273 

275 

276 

277 

278 

279 

280 

«Kaum die Freude aus dem Gesicht wischen»: Friedelind Wagner, zit. 

in PW, Anhang zum Testament vom 31.1.1945 (sic), S. 10, WMGA. 

«Einmarsch deutscher Truppen»: New York Times, 18.3.1938. 

53 Ein Patriot in Schwierigkeiten 

«Als ich in den Saal kam»: Albert Sassman, Interview mit Erna 

Otten-Attermann, in: Suchy, Janik, Predota (Hg.), Empty Sleeve, 

a.a.O., S. 43. 

«Paul Wittgenstein wurde von mir eingeladen»: Joseph Reitler, 

Empfehlungsschreiben für PW, 11.3.1938, in englischer Sprache 

19.3.1938, Privatarchiv. 

«Der Jude muss aus Europa heraus»: H.R. Trevor-Roper (Hg.), 

Hitler's Secret Conversations, a.a.O., S. 193. 

«Wir gelten als Juden»: vgl. HW1, S. 156. 

54 Erste Pläne 

«Frage: Was ist zu der Ehe eines Halbariers zu sagen»: zit. in Fried- 

länder, Das Dritte Reich und die Juden, a.a.O., S. 175. 

«Man hat entdeckt»: Unity Mitford an Diana Guinness, 23.12.1935, 

in Mosley, The Mitfords, a.a.O., S. 68. 

«Natürlich war der arme Heinz»: ebd., S. 125. 

«Unsere engste Familie»: HW, «Familienerinnerungen», S. 155. 

«Pur sang»: zit. in Monk, Wittgenstein, a.a.O., S. 21. 

«Abgesehen von all den üblen Konsequenzen»: LW an John May- 

nard Keynes, 8.3.1938, GBW. 

«Was ich immer abgelehnt habe»: ebd. 

«Durch die Annektion Österreichs»: ebd. 

«Sie sind fast alle»: ebd. 

«Der Sicherheit wegen»: LW an PW, 30.5.1938, Privatarchiv. 

«Durch die beigefügten Daten»: zit. im Schreiben der «Schiedsin- 

stanz für Naturalrestitution», Wien, 206/2006, 12.7.2006, Artikel 53. 

«Obwohl das Familienvermögen»: ebd. 
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281  «Schliesslich werden sie Philanthropen»: Adolf Hitler 25.1.1942,  

in: Jochmann (Hg.), Adolf Hitler, a.a.O., S. 229. 

«Wiedemanns grossflächiges Gesicht»: Martha Dodd, zit. in Schad,  

Hitlers Spionin, a.a.O., S. 53. 

282  «Ein hübsches Kocheri»: Adolf Hitler 2.9.1942, in: Jochmann (Hg.), 

Adolf Hitler, a.a.O., S. 384. 

283  «Ein zweiter arischer Grosselternteil sei nötig»: HW, «Familienerinne-

rungen», S. 157. 

55 Gegenangriff 

284  «Ich will in Erinnerung behalten werden»: Karl Menger, «Reminiscen-

ces of the Wittgenstein Family», in Flowers, Portraits of Wittgenstein,  

Bd. 1, S. 115. 

287  «Trotz ihres sozialen Gewissens»: ebd. 

«Ich bin schon überfordert»: JSt, Mitteilung an Joan Ripley, 2.1.2000,  

Privatarchiv. 

289  «Wer hat das Vermögensverzeichnis einzureichen?»: PWs ausgefülltes 

«Verzeichnis über das Vermögen von Juden», Nr. 19710, unterschrieben 

am 15.7.1938, Privatarchiv. 

290  «Diese Anmeldung wird mit dem Vorbehalte erstattet»: ebd. 

56 Flucht 

291  «Als Jude»: HW, «Familienerinnerungen», S. 156. 

293  «Sie würde Dich gern treffen»: PW an MD, 13.6.1938, BL. 

«Mein Schwager Stonborough»: PW an MD, 15.6.1938, BL. «Nachdem 

das Wichtigste besprochen war»: Die ganze Szene ist beschrieben in 

MD, «Memoirs», Bd. 2, S. 60. 

294  «Ein netter, ehrlicher und ehrenhafter Mann»: JSt an Brian McGuinness, 

22.1.1989, Privatarchiv. 

«Ein offenherziger Nazi»: Viktor Matejka, «Anregung ist alles», zit. von 

Herbert Exenberger in Gefängnis statt Erziehung. Jugendgefängnis Kai-

ser-Ebersdorf 1940-1945, auf der Website des Dokumentationsarchivs 
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des österreichischen Widerstands,  

www.doew.at/ thema/kaiserebersdorf/jugendgef.html. 

296  «Eines kann ich sagen»: PW an MD, 15.10.1938, BL. 

«Was die Möglichkeit eines Krieges betrifft»: Piero Sraffa an LW, 

14.3.1938, GBW. 

297  «Herrn Paul Wittgenstein»: Franz Roitner an PW, 5.8.1938, Kopie,  

Privatarchiv. 

298  Franz Schania: Einzelheiten seiner Beziehungen zur NSDAP stehen in 

seinem «Gauakt» im Wiener Stadt- und Landesarchiv («Politische Be-

urteilung», Akte Nr. PB 265247), der auf Anfrage der Wiener Städti-

schen Strassenbahnen Ende 1942 von der Gauleitung der NSDAP er-

stellt wurde. Nach den Angaben im Meldeamtsarchiv zog Schania nach 

den Novemberpogromen 1938 in die Kandlgasse 32, Wohnung Nr. 19, 

die zuvor an die jüdische Familie Wulwek vermietet worden war. Der 

Sohn der Wulweks, der Musiker Leo Wulwek, flüchtete über die Tsche-

choslowakei nach Palästina. Seine Eltern, Benjamin und Scheindel Wul-

wek, zogen zunächst in eine schlechtere Wohnung, am 28. Oktober 1941 

dann in das sogenannte Sammelhaus in der Schottenfeldgasse 53, von 

wo man sie deportierte. Auf der Seite www.avotaynu.com/holocaust-

list/w.mt.htm erscheinen ihre Namen als Ermordete des Holocaust. Die 

Namen weiterer Juden, die aus der Kandlgasse 32 deportiert wurden, 

werden auf der Seite www. lettertothestars.at aufgelistet. Laut seines 

Verlassenschaftsakts (Innere Stadt I, Franz Schania, A4/9A23870) hin-

terliess er seinen Töchtern aus erster Ehe Hilde und Käthe nichts, da sie 

sich «ja nur am allerwenigsten um mich kümmerten». Auf behördlichen 

Formularen, die er während des Krieges ausfüllte, leugnete er die Exis-

tenz Hildes. Die Villa in der Gersthofer Strasse 30, wo Hilde und ihre 

Kinder zwischen 1934 und 1938 versteckt wohnten, gehörte einer Freun-

din PWs, der bekannten Sängerin Ruzena Herlinger. Hildes Wohnung 

dort war auf den Namen Franz Schania angemietet worden, um die Ano-

nymität PWs, Hildes und der beiden unehelichen Töchter zu wahren. 

Ruzena Herlinger war Jüdin und floh 1938 nach England. Franz Schania 

versuchte, mit PWs Hilfe die Villa zu kaufen, aber er stiess auf taube  
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aber er stieß auf taube Ohren. Stattdessen wurde sie von einem 
arischen Zahnarzt namens Anton Haller erworben. 2005 wurde das 
Haus abgerissen.

299 »Denn ich wünsche nicht«: PW an Ernst Schlesinger (Henry Selbing), 
16.8.1938, zit. in Suchy, Janik, Predota (Hg.), Empty Sleeve, a.a.O., 
S.22.

57 Verhaftung

301 »An diesem Taufschein«: Brigitte Zwiauer an die Reichsstelle für 
Sippenforschung, Wien, 29.9.1938. Wittgenstein Archive, Cambridge.

306 »Sehr geehrter Herr«: JSt an den Herausgeber der Washington Post, 
6.9.1938, abgedruckt am 8.9.1938.

307 »Jetzt sind ernste Zeiten«: HW an LW, 15.10.1938, GBW.
308 »Unsere Art des Sprechens«: HW, »Familienerinnerungen«, S. 173. 

»Aufgrund dieser Anschauung«: ebd., S. 174.
»Böser Schlag«: ebd., S. 174f.

58 Zweite Emigration

309 Kühe, die sich weigerten, ihren Stall zu verlassen: vgl. PW, Anhang 
zum Testament, 31.1.1945, S. 12, WMGA.

311 »Ich habe jetzt mein Ticket«: PW an MD, 11.11.1938, BL.
312 »Ich werde ganz bestimmt zurückkommen«: ebd.
313 »Ich machte einen langen Spaziergang mit ihm«: MD, »Memoirs«, 

Bd. 2, S. 64.

59 Seitenwechsel

314 »Es fehlt in unserer Familie«: HW an LW, 15.10.1938, GBW.
»Man stößt überall auf Schwierigkeiten«: PW an Ludwig Hänsel, 
9.1.1939, in Somavilla, Unterkircher, Berger (Hg.), Ludwig Hänsel - 
Ludwig Wittgenstein, a.a.O., S. 154.
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323
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»Wie soll ich ohne sie zurechtkommen?«: Die ganze Anekdote 
stammt von Leonard Kastle, der sie im Mai 2007 dem Autor mitteilte. 
»Dieses Memorandum«: Harold Manheim, »Memorandum über 
Paul Wittgensteins Beziehungen zu seiner Schwester in Wien«, 
17.2.1944, S.2.,WMGA.
»In den Jahren 1938 und 1939«: ebd., S. 6.
»Gretl und gute Freunde«: HW, »Familienerinnerungen«, S. 175. 
»Gentleman«: JSt an Brian McGuinness, 13.1.1989, Privatarchiv. 
»Erklärung«: vgl. »A Sale in Vienna«, in Journal de l'Association 
Internationale d'Histoire de la Psychanalyse, Bd. 8,1989.
»Indra war ein sehr gutaussehender Mann«: JSt in einer Mitteilung 
an Brian McGuinness, 8.2.1989, Privatarchiv.
»Sehr freundlich geführt«: HW, »Familienerinnerungen«, S. 177.
»Und die laufen noch alle frei herum«: ebd., S. 176.
»Ich nehme an, Sie werden das erstere wählen«: ebd., S. 179.
»Er und Dr. Schoene wären geneigt«: ebd., S. 178.
»Freundschaft mit der Reichsbank«: ebd. In einem Brief an Brian 
McGuinness (13.1.1989) schreibt JSt: »Die Reichsbank in Berlin war 
ehrlich und ehrenhaft«, und über Johannes Schoene äußert er, er sei 
»jung und nett« gewesen.

60 Die Nazis in Amerika

Zu den Äußerungen Grollers vgl. PW, Zusatz zum Testament, a.a.O., 
S.7.
»Eine Kämpferin«: JSt an Brian McGuinness, 22.1.1989, Privatarchiv. 
»In meiner Gegenwart«: PW, Zusatz zum Testament, a.a.O., S. 2.
»Da ich viel zu spät nach Amerika kam«: ebd., S. 7.
»Die Sache ist doch ganz klar«: ebd., S. 6.
»Wo sind die Deutschen?« ebd., S. 5.
»Mit beträchtlichem Interesse«: ebd.
»Es wäre besser gewesen«: ebd., S. 8.
»Werde persönlich nicht mehr«: PW an JSt, zit. in ebd., S. 14.
»Damals hat Wachteil«: ebd., S. 8.
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61 Motive der Stonboroughs 

326  «Das ist nur eine Vermutung»: PW, Zusatz zum Testament, a.a.O.,  

S. 15. 

327  «Heute weiss ich»: JSt an Brian McGuinness, 17.1.1989, Privatarchiv. 

«Eine mir ziemlich hoch scheinende Devisensumme»: HW, «Familien-

erinnerungen», S. 178. 

328  «Äusserst gefährlich»: Konrad Bloch an Samuel Wachteil, 20.6.1939, 

WMGA. 

«Es ist schäbig und unerklärlich»: MSt, zit. in PW, Zusatz zum Testa-

ment, a.a.O., S. 15. 

«Ein richtiger Kotzbrocken»: JSt an Brian McGuinness, 2.2.1989,  

Privatarchiv. 

«Die jüdischen Anwälte Wachteil und Bloch»: Hans Schoene an die 

Reichsbank, zit. in PW, Zusatz zum Testament, a.a.O., S. 17. 

«Alfred Indra diktierte mir»: JSt an Brian McGuinness, 13.1.1989,  

Privatarchiv. 

329  «Bestehe nicht weiter auf Mischlingsstatus»: zit. in PW, Zusatz zum Tes-

tament, a.a.O., S. 11. 

«Nicht nachgeben oder Tante eingesperrt»: JSt. zit. in LW, Tagebuch, 

24.7.1939, Trinity College Library, Cambridge. «Tante» bezieht sich auf 

Hermine. 

«Lieber Herr Professor Wittgenstein»: Samuel Wachteil an LW, 14.7. 

1939, WMGA. 

330  «Das Verhalten der Stonboroughs»: LW, zit. in PW, Zusatz zum Testa-

ment, a.a.O., S. 10. 

«Hätte ich damals bemerkt»: LW, zit. von JSt an Brian McGuinness, 

19.8.1993, Privatarchiv. 

62 Der drohende Krieg 

332  «Ich gestatte Ihnen ohne Vorbehalt»: PW an Samuel Wachteil, 

24.7.1939, WMGA. 

333  «Herr Dr. Indra sagte»: Samuel Wachteil, Internationales Memorandum, 

17.8.1939, WMGA. 
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334  «Die Abstammungssache Wittgenstein»: Kurt Mayer an das Gauamt für 

Sippenforschung der NSDAP, Wien, 10.2.1940, Kopie, Privatarchiv. 

336  «Es entzieht sich meiner Kenntnis»: PW in Aliens» Questionnaire, S. 3, 

zum Stand seines Vermögens am 31.12.1944, unterschrieben am 19.8. 

1993, Privatarchiv. 

63 Wertvolle Handschriften 

«Achtung! – Panzer marsch!»: Meyer («Panzermeyer»), Grenadiere, 

a.a.O., S. 7. 

338  «Ich war klug genug»: JSt an Brian McGuinness, John und Jerome Ston-

borough 12.3.1999, Privatarchiv. 

339  «Die Manhattan, bis zum letzten Platz besetzt»: Dudley Harmon, 

«About the Town», in Washington Post, 3.10.1939. 

340  «Um dem Angebot Nachdruck zu verleihen»: Friedrich Plattner, 

«Schnellbrief» an Hans Heinrich Lammers, 9.1.1940, Kopie,  

Privatarchiv. 

64 Kalter Krieg 

341  «Es gibt auch hier keine Oase»: MSt an LW, 1940, GBW. 

343  «2 und ein halbes Vermögen»: JSt an LW, 2.12.1944, GBW. 

65 Hilde 

344  «Ich würde ihn mit Freude besuchen»: MSt an LW, September 1940, 

GBW. 

66 Benjamin Britten 

345  «Nachmittags hingelegt»: Benjamin Britten, Tagebuch, 14.2.1929, 

zit. in Mitchell, Reed, Letters from a life, Bd. 2, a.a.O., S. 828. 

345f «Wir haben uns lange mit ihm unterhalten»: Peter Pears an Elizabeth 

Mayer, 4.7.1940, zit. in ebd., S. 826. 
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346  «Ich rief Mr Wittgenstein noch einmal an»: Hans Heinsheimer an Ben-

jamin Britten, 2.7.1940, zit. in ebd., S. 826. 

«Ich habe mich mit Wittgenstein geeeinigt»: Benjamin Britten an Eliza-

beth Mayer, 29.7.1940, zit. in ebd., S. 834. 

«Ein Herr namens Wittgenstein»: Benjamin Britten an Beth Welford, 

26.6.1940, zit. in ebd., S. 831. 

347  «Ein wirklich erstaunliches Werk»: Eugene Goossens an Hans Heins-

heimer, 27.9.1940, zit. in ebd., S. 874. 

«Das Haus ist schön gelegen»: PW an Rudolf Koder, 31.7.1941,  

Privatarchiv. 

348  «Lärm Ihres Orchesters»: PW an Benjamin Britten, 31.7.1941, Britten-

Pears-Archiv. 

«Eine kleine Auseinandersetzung»: Benjamin Britten an Ralph Hawkes, 

23.7.1941, zit. in Mitchell, Reed, Letters from a life, Bd. 2, a.a.O.,  

S. 956. 

«Wittgenstein verhält sich starrköpfig»: Peter Pears an Elizabeth Mayer, 

23.8.1940, zit. in ebd., S. 957. 

«Im Museum in Wien»: PW an Benjamin Britten, 31.7.1941, Britten-

Pears-Archiv. 

349  «Wittgenstein ruiniert meine Diversions»: Benjamin Britten an Albert 

Goldberg, 20.1.1942, zit. in Mitchell, Reed, Letters from a life, Bd. 2, 

a.a.O., S. 1014. 

«Beim gestrigen Konzert»: Linton Martin in Philadelphia Inquirer, 

17.1.1942. 

«Wittgenstein spielt das Stück»: Peter Pears und Benjamin Britten an 

Antonio und Peggy Brosa, 10.3.1942, zit. in Mitchell, Reed, Letters from 

a life, Bd. 2, a.a.O., S. 1024. 

«Ich wollte ihn sehen»: MSt an LW, März/April 1942, GBW. 

67 Der Krieg der Wittgensteins 

350  «Dachte, es wäre gerecht»: LW, «Kodierte Bemerkungen», 1.4.1938, 

zit. in Monk, Wittgenstein, a.a.O., S. 410. 

«Kreidebleich»: Dr. R. Grant an Georg von Wright, undatiert,  

Privatarchiv, zit. in ebd., S. 458. 
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350  «Müde Seele»: LW an Rowland Hutt, 27.11.1941, GBW, zit. in ebd.,  

S. 459. 

351  «Ein erstklassiger Kopf»: Dr. E.G. Bywaters an Ray Monk, 9.11.1985, 

zit. in Monk, Wittgenstein, S. 483. 

352  «Es geht mir sehr nah»: MSt an LW, Ende September 1944, GBW. 

353  «Ich mag Veronica»: MSt an LW, 14.3.1944, GBW. 

«Ein Haufen ineffizienter Idioten»: JSt an Joan Ripley, 13.9.1999,  

Privatarchiv. 

«Ein niederträchtiger kanadischer General»: Brian McGuinness, Nachruf 

auf John Stonborough, Independent, 4.6.2000. 

355  «Zehn Jahre lang hat er Heil Hitler gerufen»: PW an Rudolf Koder, 6.1. 

1957, Privatarchiv. 

«Wir in Österreich nehmen Herrn W. nicht ernst»: Friedrich Wührer an 

Siegfried Rapp, 26.12.1949, zit. in Suchy, Janik, Predota (Hg.), Empty 

Sleeve, a.a.O., S. 119. 

68 Das Ende der Reisen 

358  «Eine falsche Nachricht»: LW an Rudolf Koder, 2.3.1949, GBW. 

359  «Seit Anfang März»: LW an Norman Malcolm, 17.5.1949, GBW. 

360  «Ich will nicht in Amerika sterben»: Malcolm, Erinnerungen an Wittgen-

stein, zit. in Monk, Wittgenstein, a.a.O., S. 591. 

«Sobald wie möglich einige Zeit in Wien»: LW an Jean Rhees, 28.11. 

1949, GBW. 

360f. «Meine älteste Schwester starb»: LW an Georg Henrik von Wright, 

12.2.1950, GBW (zit. in Monk, Wittgenstein, a.a.O., S. 595). 

361  «Grosser Verlust für mich»: LW, Tagebucheintrag vom 10.2.1949,  

zit. in HW, Ludwig sagt, a.a.O., S. 38. 

«Jetzt werde ich arbeiten wie noch nie»: Aus den Bemerkungen Mrs.  

Bevans im Gespräch mit Ray Monk, zit. in Monk, Wittgenstein, a.a.O.,  

S. 610. 

362  «Es gibt nichts mehr zu gratulieren»: ebd., S. 612. 

«Wer träumend sagt ‚Ich träume’»: LW, Über Gewissheit, a.a.O., S.257. 

412 



ANMERKUNGEN 

362  «Sagen Sie Ihnen»: Bemerkungen Mrs. Bevans im Gespräch mit Ray 

Monk, zit. in Monk, Wittgenstein, a.a.O., S. 612. 

363  «Eine Zeit lang»: MSt an LW, Mai 1942, GBW. 

69 Das Ende vom Lied 

365  «Ich werde nicht viel für ihn tun können»: Trevor Harvey an MD, 

19.8.1959, BL. 

366  «Die Vertrautheit mit diesen Werken»: Kritik in der Times, 31.10.1950. 

«Man baut ja schliesslich ein Haus»: PW an Siegfried Rapp, 5.6.1950, 

zit. in Suchy, Janik, Predote (Hg.), Empty Sleeve, a.a.O., S. 172. 

«Ich hatte mir schon nichts Besonderes vorgestellt»: Siegfried Rapp an 

Otakar Hollmann, 1.12.1959, zit. in ebd., S. 118. 

367  «Sie überschätzen mich»: PW an Leonard Kastle, 13.6.1960, University 

at Albany, Special Collections. 

«Sicher, dass [Paul] mich nicht sehen wollte»: MSt an LW, Juni 1942, 

GBW. 

«Sie will gleichsam von ihrer Seite Frieden machen»: LW an Rudolf 

Koder, 23.8.1949, GBW. 

368  «Das Folgende ist nicht einfach nur ein Zusatz»: PW, Zusatz zum Testa-

ment, 31.1.1945, S. 1, WMGA. 

«Paul mit den Denekes in Oxford»: LW an Rudolf Koder, 22.2.1949, 

GBW. 

369  «Er sass im Morgenrock am Feuer»: MD, «Erinnerungen», Bd. 2, S.80. 

«Ich will übrigens noch feststellen»: PW an Rudolf Koder, 7.10.1953,  

Privatarchiv. 

370  «Unser Haus in der Alleegasse»: PW an Rudolf Koder, 21.5.1955,  

Privatarchiv. 

«Als Freund»: Trevor Harvey, «Paul Wittgenstein: A Personal Remi-

niscence», in The Gramophone, Juni 1961, S. 2. 

371  «Seine starke Persönlichkeit»: MD, «Mr. Paul Wittgenstein. 

Devotion to Music», The Times, 14. 3.1961. 
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Postskriptum 

373 f. «Ein strenger, oft unverständlicher Mensch»: Joan Ripley,  

«A Memory of my Father», Typoskript, 3 Seiten, Privatarchiv. 

A.d.Ü.:  Die Orthographie und Zeichensetzung der zitierten Texte und Briefe 

wurden weitgehend den heutigen Gepflogenheiten angeglichen. 
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David Edmonds und John Eidinow 

Wie Ludwig Wittgenstein Karl Popper 

mit dem Feuerhaken drohte 

Eine Ermittlung 

Band 15402 

Tatort: Cambridge, King’s College, Apartment H3. Anwesend: 

Ludwig Wittgenstein, Karl Popper (als Gastredner) und andere 

erlauchte Mitglieder des Moral Science Club. Der Gast spricht 

über das Thema «Gibt es philosophische Probleme?», laute Worte 

fallen, ein Schürhaken wird drohend erhoben, Türen werden zu-

geschlagen. 

Was ist passiert? David Edmonds und John Eidinow erzählen die 

Geschichte einer besonderen Begegnung. Eine unterhaltsame kri-

minalistische Ermittlung und zugleich ein historischphiloso-

phisch-biographisches Lesevergnügen. 

«Entstanden ist auf jeden Fall 

eines der unterhaltsamsten Bücher, die je 

über Philosophie und das Leben geschrieben worden sind. 

Und höchst lehrreich dazu. Über beides, 

die Philosophie und das Leben.» 

Aargauer Zeitung 

Fischer Taschenbuch Verlag 

fi 15402/1 



Ludwig Wittgenstein 

Vorlesungen und Gespräche über Ästhetik, 

Psychoanalyse und religiösen Glauben 

Aus dem Englischen von Ralf Funke 

Band 14653 

Der Band enthält Mitschriften von zwei Vorlesungen, die Ludwig 

Wittgenstein im Jahr 1938 in Cambridge gehalten hat. Die «Vor-

lesungen über Ästhetik» gab Wittgenstein einer kleinen Gruppe 

von Studenten in seinen Privaträumen, die «Vorlesungen über 

den religiösen Glauben» waren Teil einer allgemeinen Vorle-

sungsreihe über den Glauben. Hinzu kommen «Gespräche über 

Freud», die Wittgenstein zwischen 1942 und 1946 mit Rush Rees 

führte. Die Zusammenstellung dieser Themen ist keineswegs zu-

fällig, sondern entspricht Wittgensteins Neigung, religiöse, psy-

chologische und künstlerische Fragen nicht voneinander zu tren-

nen. 

Fischer Taschenbuch Verlag 
fi 14653/1 



Richard Rorty 

Philosophie & die Zukunft 
Aus dem Englischen von Matthias Grässlin, 

Reinhard Kaiser, Christiane Mayer und Joachim Schulte 

Band 14762 

In der analytischen Tradition ausgebildet, mit der kontinentalen 

Tradition vertraut, beide Traditionsstränge souverän für seine 

Vermessungen des philosophischen Terrains nutzend, gehört Ri-

chard Rorty heute zu den am intensivsten diskutierten Philoso-

phen der Gegenwart. Der Band versammelt neuere Texte Richard 

Rortys. Im Zentrum stehen Rortys Charakterisierungen der Phi-

losophie und ihrer Aufgaben. Den lebensgeschichtlichen Hinter-

grund dieses Philosophierens skizziert der Text «Wilde Orch-

ideen und Trotzki». Ergänzt werden die Essays durch ein ausführ-

liches Gespräch mit Richard Rorty. 

Fischer Taschenbuch Verlag 
fi 14762 /1 



Reiner Stach 

Ist das Kafka? 
99 Fundstücke 

Band 19106 

Auf seinen Streifzügen durch Bibliotheken und Archive, auf den 

Forschungsreisen nach Prag oder Israel stösst der Kafka-Bio-

graph Reiner Stach immer wieder auf unglaubliche Funde: hand-

schriftliche Ungereimtheiten, unerwartete Fotografien, Briefaus-

schnitte und Zeugnisse von Zeitgenossen, die ein überraschendes 

Licht auf die Persönlichkeit und das Schreiben Franz Kafkas wer-

fen. Für den Band ‚Ist das Kafka?’ hat Reiner Stach die 99 aufre-

gendsten Fundstücke zusammengetragen und kenntnisreich kom-

mentiert. 

«Diese Sammlung, originell und kurzweilig, 

ist eine souveräne, lustvolle Mischung aus akribischer 

Recherche und gehobenem Literaturklatsch, das ideale 

Buch für Leser, die den Weg zu Kafka noch 

nicht gefunden haben.» 

Neues Deutschland 

«Eine Kafka-Wundertüte.» 

Der Tagesspiegel 

Fischer Taschenbuch Verlag 

fi 19106/1 



Reiner Stach 

Kafka 

Die Jahre der Entscheidungen 

Band 16187 

1910 bis 1915: Dies sind die Jahre, in denen sich der junge, un-

gebundene, beeinflussbare Kafka verwandelt in den verantwor-

tungsbewussten Beamten und zugleich in den Meister des präzi-

sen Albtraums und des «kafkaesken» Humors. In kürzester Frist 

entstehen «Das Urteil», «Die Verwandlung», «Der Verschollene» 

und «Der Process», und in rascher Folge werden alle Weichen 

gestellt, die Kafkas weiteren Weg bis zum Ende bestimmen wer-

den: die Begegnung mit dem religiösen Judentum, die ersten 

Schritte in die Öffentlichkeit, die Katastrophe des Kriegsaus-

bruchs und vor allem die verzweifelt umkämpfte und dann doch 

scheiternde Beziehung zu Felice Bauer. Es sind Jahre beispiello-

ser Intensität, das Zentrum von Kafkas Existenz. 

«Stachs ‚Kafka’ ist selbst Literatur.» 

Harald Loch, Frankfurter Neue Presse 

Fischer Taschenbuch Verlag 
fi 16187/2 



Gottfried Bermann Fischer 

Wanderer durch ein Jahrhundert 

Band 12176 

Leben und Schicksal des Verlegers Gottfried Bermann Fischer 

sind in jeder Hinsicht exemplarisch; sein Blick zurück umspannt 

fast hundert Jahre deutscher Geschichte. Abgeklärt und leiden-

schaftlich zugleich erzählt er in Geschichten, Anekdoten und Re-

flexionen von der geborgenen Kindheit in einer bürgerlichen, jü-

dischen Familie, von den Schrecken in den Schützengräben des 

Ersten Weltkriegs, von nationalistischen und antisemitischen Ex-

zessen in der Zeit der Weimarer Republik, als er, der Schwieger-

sohn S. Fischers, in den berühmten Verlag eintrat, von Exil, 

Flucht und wiederholtem Neubeginn, vom Festhalten an den mo-

ralischen und literarischen Idealen einer zäh verteidigten Huma-

nität. 

Ein abenteuerliches, reiches Leben mit Büchern und Autoren 

wird noch einmal beschworen. 

Fischer Taschenbuch Verlag 

fi 12176/1 



Alma Mahler-Werfel 

Mein Leben 
Biographie 

Band 545 

Alma Mahler-Werfel, eine ebenso schöne wie kluge Frau, schil-

dert ihr ungewöhnliches Leben. Dieser Bericht ist freilich übers 

nur Biographische hinaus als Beschreibung einer Epoche auf-

schlussreich: das fin de siècle, der Beginn und die Mitte des 20. 

Jahrhunderts. Grosse Gestalten spielten im Leben dieser Frau 

eine Rolle: Walter Gropius, Gustav Mahler, Kokoschka und Hof-

mannsthal, Romain Rolland und viele andere. Und auf geheim-

nisvolle Weise werden noch einmal der Zauber und die Anzie-

hungskraft dieser Frau fühlbar, die niemand, der sie gekannt hat, 

vergessen konnte. 

Fischer Taschenbuch Verlag 
fi 22545/2 



 

Sigmund Freud / Martha Bernays 

Sei mein, wie ich mir’s denke 

Juni 1882-Juli 1883 

Band 1 von Die Brautbriefe 1882-1886 

Ungekürzte Ausgabe in fünf Bänden 

Herausgegeben von Gerhard Fichtner, Ilse Grubrich-Simitis 

und Albrecht Hirschmüller 

Mit 18 Abbildungen und 8 Faksimiles im Text 

Leinen. 625 Seiten 

Die legendären Brautbriefe, die Sigmund Freud und Martha Bernays während ihrer 

vierjährigen Verlobungszeit – er in Wien, sie in Wandsbek bei Hamburg – zwi-

schen 1882 und 1886 so gut wie täglich miteinander gewechselt haben, waren bis-

her weitgehend unbekannt; denn nur wenige Einzelstücke dieser umfangreichsten, 

intimsten, ungeschütztesten aller Freud-Korrespondenzen sind früher erschienen, 

darunter kein einziger Brief der Braut. Martha Bernays tritt nun erstmals in Er-

scheinung in einem überraschend intellektuellen und unabhängigen Briefdialog mit 

dem stürmischen, geniebegabten, noch tief unsicheren Bräutigam. Es entfaltet sich 

eine hochdramatische Liebesgeschichte; zugleich spiegeln sich im Brieftext beider 

allererste Anfänge psychoanalytischen Denkens sowie das Gesicht der Epoche. Ein 

Beispiel der Brief-Weltliteratur, deren Fortsetzung im Zeitalter moderner Kommu-

nikationstechnologie ungewiss ist. 

«Nunmehr wird erkenntlich, dass die Briefe erst als ein Ganzes ... das hergeben, 

was sie wirklich enthalten und bedeuten, gerade nicht vom Gegenstand der Liebe, 

sondern von den Partnern her, die in einem einzigartigen gespannten Dialog zu 

Personen werden. [...] Der Leser wird endlich zugelassen und bald mitgerissen, so 

als hätte er einen Roman vor sich. [...] ein bewegendes, höchst aufschlussreiches 

Dokument und zugleich ganz grosse Prosa.»       Süddeutsche Zeitung 

«Die Herausgeber des Briefwechsels, die in der Freud-Forschung einen hervorra-

genden Namen besitzen, verdienen ebenfalls grosses Lob. Sie haben für den allge-

mein interessierten Leser ein Universum der bürgerlichjüdischen Gefühlskultur am 

Ende des 19. Jahrhunderts erschlossen und für das wissenschaftliche Publikum eine 

Fundgrube eröffnet, aus der – so sei es hier vorausgesagt – noch in Jahrzehnten 

Schätze zu heben sein werden.»     Die Zeit 

Das gesamte Programm finden Sie unter 

www.fischerverlage.de 
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