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Buch 

Brian Moynahans Dokumentation von hundert russischen Jahren spannt den 

Bogen einer dramatischen Geschichte von der Zarenherrschaft zur Revolution, 

vom stalinistischen Terror zu dem grauenvollen «Grossen Vaterländischen 

Krieg», von Kaltem Krieg und innerer Stagnation zu den chaotischen Zustän-

den der Gegenwart und lässt neben den grossen weltgeschichtlichen Ereignis-

sen auch der Alltagsgeschichte ihren legitimen Rang. 

Die zaristische Adelsgesellschaft neben Szenen aus dem Leben der verhun-

gernden Landbevölkerung, aussergewöhnliche Porträts von Künstlern wie 

Tolstoi, von Revolutionären wie Trotzki und Lenin und dem blutigen Diktator 

Stalin, Momentaufnahmen der Schlacht um Stalingrad und der Belagerung Le-

ningrads, Chruschtschow ganz privat, der Störfall Tschernobyl und die unge-

schützten Arbeiter – atemberaubende, bislang grossenteils unveröffentlichte 

Fotos machen uns zu Augenzeugen eines dramatischen Jahrhunderts russischer 

Geschichte. 

Autoren 

Brian Moynahan ist britischer Historiker und Journalist. Neben Veröffentli-

chungen zur russischen Geschichte ist er auch durch «Das Jahrhundert Eng-

lands» (1997) hervorgetreten. 

Der Lyriker und Erzähler Jewgeni Jewtuschenko, Verfasser des Vorworts, ist 

einer der bekanntesten russischen Schriftsteller der Gegenwart. Ab 1991 war 

er Vorsitzender des russischen Autorenverbands. 



 

Brian Moynahan 

Das Jahrhundert 
Russlands 

1894-1994 

Mit einem Vorwort 

von Jewgeni Jewtuschenko 

Übertragen aus dem Englischen 

von Helmut Dierlamm, Klaus Fritz 

und Enrico Heinemann 

GOLDMANN 



 

Die Originalausgabe ist 1994 unter dem Titel 

«The Russian Century 1894-1994» 

bei Random House, Inc. erschienen 

Umwelthinweis: 

Alle bedruckten Materialien dieses Buches 

sind chlorfrei und umweltschonend. 

Der Goldmann Verlag 

ist ein Unternehmen der Verlagsgruppe Random House GmbH 

Im Textteil vollständige Taschenbuchausgabe Oktober 2001 

Wilhelm Goldmann Verlag, München, 

in der Verlagsgruppe Random House GmbH 

© 1994 by Random House, Inc. 

© 1994 der deutschsprachigen Ausgabe C. Bertelsmann Verlag, München, 

in der Verlagsgruppe Random House GmbH 

Entwicklung und Gestaltung: Endeavour Group UK, London 

Umschlaggestaltung: Design Team München 

(Umschlagfoto: Russisches Staatsarchiv für filmische 

und fotografische Dokumente, Krasnogorsk) 

Satz: Setzerei Max Vornehm GmbH, München 

Druck: GGP Media, Pössneck 

Verlagsnummer: 15116 

AM • Herstellung: Sebastian Strohmaier 

Made in Germany 

ISBN 3-442-15116-3 

www.goldmann-verlag.de 

13579 10 8642 

 

 

Eingelesen mit ABBYY Fine Reader 16 

http://www.goldmann-verlag.de/


 

Für die Jacksons von Hurtwood. 

BRIAN MOYNAHAN 

Für Farit Gubajew, Wladimir Siomin und Igor Mouchin. 

ANNABEL MERULLO UND SARAH JACKSON 



 

Inhalt 

Vorwort von Jewgeni Jewtuschenko ........................................................  9 

Einleitung ...............................................................................................  17 

1 Das Land der Romanows  .................................................................  25 

2 Avantgarde und Reaktion .................................................................  51 

3 Das Jahr der Revolutionen  ...............................................................  75 

4 Rot gegen Weiss .............................................................................  100 

5 Der Kulakenmörder ......................................................................... 128 

6 Das zweite Amerika ......................................................................... 144 

7 Terror  .............................................................................................. 157 

8 Angriff ............................................................................................. 168 

9 Sieg  ................................................................................................. 187 

10 Der Eiserne Vorhang fällt ................................................................ 202 

11 Der tiefe Schlaf ................................................................................ 227 

12 Der letzte Bolschewik ...................................................................... 239 

13 Dollar-Russland ............................................................................... 262 

Danksagung ........................................................................................... 277 

Register  ................................................................................................. 279 



 

Vorwort 

von Jewgeni Jewtuschenko 

Von dem grossen russischen Dichter Alexander Blök wird folgende Ge-

schichte erzählt: Als er während der Oktoberrevolution, die er selbst dunkel 

vorausgeahnt hatte, auf sein Gut führ, fand er dort nur Trümmer und Asche 

vor. Plötzlich blitzte etwas in den Trümmern auf: die Scherben eines alten 

Spiegels, der aus dem verbrannten Rahmen aus Nussbaum herausgefallen 

war. Blök nahm die grösste Scherbe unter den Arm und ging mit ihr den 

ganzen Tag in der Asche umher, als hoffe er, die Scherbe bewahre in ihrer 

Tiefe wenigstens einen Teil der Geschehnisse. Stoppelbärtige Rotgardisten, 

die aussahen, als seien sie seinem Gedicht Die Zwölf entsprungen, befahlen 

dem grossen Dichter, stehen zu bleiben und ihnen die Spiegelscherbe vorzu-

halten, während sie sich rasierten. Die Apostel der Revolution mit vor der 

Brust gekreuzten Maschinengewehrgurten ärgerten sich darüber, dass das 

Glas vom Feuer verrusst war und ihre von revolutionärer Entschlossenheit 

erfüllten Gesichter trübte. Derb fluchend wischten sie daher den Spiegel mit 

ihren tätowierten Armen und den Zipfeln ihrer Uniformhemden ab. So fun-

gierte der Dichter als «Spiegelhalter». 

Der vorliegende Bildband über Russland im 20. Jahrhundert ist ein von 

Kriegen und Revolutionen zerschlagener Spiegel, dessen Scherben, von 

neuem zusammengefügt, in ihrer Tiefe alles bewahren, was sich je in ihnen 

gespiegelt hat. Der Leser sieht in diesem Spiegel Russland in dem willens-

schwachen, leblosen Gesicht Zar Nikolaus’ II., in Rasputins listigen und zu-

gleich wahnsinnigen Augen, in Kerenskis advokatenhafter Gestik, in Lenins 

Schminke, in Stalins Pfeife, in deren Rauch sich mehr menschliche Existen-

zen auflösten als im Schlot von Auschwitz, in Chruschtschows Bauern- 
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schläue, in Gagarins unwiderstehlichem Lächeln, in Breschnews breit wo-

gender Brust ... all diese Gesichter ergeben zusammengenommen das Ge-

sicht Russlands, ob es dem Leser gefällt oder nicht – des Landes der grossen 

Schriftsteller und genialen Wissenschaftler, der berühmten Grossmütter und 

ersten Kosmonauten, aber auch der Kannibalen und jetzt gar der Mafia, der 

Erpresser und der Zuhälter. 

Sollte das eine oder andere Bild dieses Buches den Leser schockieren, 

erinnere er sich an das gute russische Sprichwort: «Gib nicht dem Spiegel 

die Schuld, wenn deine Visage schief ist!» Die Geschichte ist wie eine jener 

seltenen Frauen, die sich nicht gern im Spiegel betrachten. Sobald sie vor 

den Spiegel tritt, wischt sie ihn immer wieder ab, als könne sie dadurch ihr 

Antlitz verschönern. Nach dem Zusammenbruch der kommunistischen Ide-

ologie entstand im geistigen Leben Russlands ein beängstigendes Vakuum. 

Die Geschichte überholte die russischen Geschichtsbücher, und neue werden 

wohl nicht so bald geschrieben. 

Unter den vielen Gesichtern in diesem Buch findet sich das Gesicht des 

jungen, an Bluterkrankheit leidenden Thronfolgers Alexei. Wir Leser wissen 

bereits, was der Knabe auf dem Foto noch nicht weiss. Wir wissen, dass er 

zusammen mit Vater, Mutter und Schwestern grausam ermordet werden 

wird zu einer Zeit, als nicht einmal Rasputin mit seinen sibirischen überna-

türlichen Kräften das unaufhaltsam fliessende Blut hätte stoppen können. 

Viele von denen, die an der Hinrichtung beteiligt waren, wurden später selbst 

erschossen. Und das Blut gerann nicht, sondern floss immer weiter und 

wurde zum Strom des Bürgerkriegs und des Terrors, den Ausspruch eines 

französischen Revolutionärs bestätigend: «Die Revolution verschlingt wie 

Saturn ihre eigenen Kinder.» 

Die Bluterkrankheit war offensichtlich nicht nur die Krankheit des letzten 

Thronfolgers, sondern die Krankheit ganz Russlands im 20. Jahrhundert. 

Woher stammt sie? Sie stammt aus der Zeit des dreihundertjährigen Tataren-

joches, als die untereinander zerstrittenen russischen Fürsten sich endlos ge-

genseitig bekämpften, anstatt sich zu vereinigen. Damals begann eine natio-

nale Tradition – die Gewöhnung an von Russen vergossenes russisches Blut. 
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Der Dichter Maximilian Woloschin (1877-1932) hat 1925 geschrieben: «Pe-

ter der Grosse war der erste Bolschewik ... Er war mehr ein Bildhauer als ein 

Schlächter, aber er schnitt in Fleisch und nicht in Stein.» Und das Blut gerann 

nicht, sondern strömte unaufhaltsam weiter. Das letzte Foto von Lenin ist 

erschütternd. Seine Augen von Schrecken erfüllt, vielleicht weil er voraus-

ahnte, dass alle revolutionären Ideale von Blut hinweggespült werden wür-

den. Russland war das letzte Land Europas, in dem die Leibeigenschaft auf-

gehoben wurde, aber wenige Jahrzehnte später bildete sich unter dem Pseu-

donym «Sozialismus» ein kommunistischer Feudalismus, während sich un-

ter dem Pseudonym «UdSSR» weiterhin das alte russische Zarenreich ver-

barg. Anstelle des Zarewitsch Alexei folgte der Sozialismus auf den Thron 

nach, und er erbte mit dem Thron auch die Bluterkrankheit: das Blutvergie-

ssen im Bürgerkrieg und während der Kollektivierung und der Industrialisie-

rung und heute das Blutvergiessen der Demokratisierung, in den ethnisch 

bedingten Kriegen zwischen Aserbaidschanern und Armeniern, zwischen 

Georgiern und Abchasen, zwischen Russen und Moldawiern. Zwischen der 

Ukraine und Russland droht ein Konflikt auszubrechen, und Russland selbst 

ist vom Bürgerkrieg bedroht. Dreimal standen wir am Rand eines blutigen 

Abgrundes: bei dem zum Glück gescheiterten Putsch im August 1991, bei 

dem verzweifelten Versuch der Opposition, die Fernsehzentrale mit Waffen-

gewalt zu besetzen, und beim Beschuss des Parlamentsgebäudes durch re-

gierungstreue Panzer im Oktober 1993. 

Warum hat unser Land eine so unvollkommene, ungezogene, ja undemo-

kratische Demokratie? Aber kann es ohne jede Tradition der Toleranz über-

haupt anders sein? Russland war immer ein Land elitärer Kultur und politi-

scher Unkultur, deren wichtigstes Merkmal die Intoleranz ist. Intoleranz hat 

schon einmal verhindert, dass die Revolution in eine Evolution überging, und 

sie stört diesen Übergang auch jetzt. Die Intoleranz folgt nicht aus der Treue 

zu einer bestimmten Partei, sie ist vielmehr eine nationale Neigung. Intole-

ranz ist das Einzige, was extreme Kommunisten und Antikommunisten ver-

einigt. Früher hatten wir die Zwangskollektivierung, heute die Zwangskapi- 
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talisierung. Solange die Intoleranz besteht, können wir von der nationalen 

Bluterkrankheit nicht genesen. 

Wir sollten neben die Freiheitsstatue eine Statue der Verantwortung stel-

len. Es ist an der Zeit, die Unzulänglichkeit der Freiheit einzugestehen. In-

dem wir die Freiheit anbeten wie einen Götzen, begehen wir einen gefährli-

chen Selbstbetrug. Unvorsichtige Versuche, die Geschichte zu beschleuni-

gen, führen dazu, dass Menschen die Freiheit bekommen, die nicht auf sie 

vorbereitet sind, und das ist nicht nur für diese Menschen, sondern für die 

ganze Menschheit gefährlich. Herzen schrieb einmal, man dürfe die Men-

schen nicht weiter befreien, als sie innerlich frei seien. 

Ungeachtet des Chaos verantwortungsloser Freiheit ist freilich Grossarti-

ges erreicht worden. Die Gefahr eines dritten Weltkrieges als Ergebnis des 

atomaren Wettstreits zwischen den USA und der UdSSR ist gebannt. Die 

Berliner Mauer wurde zu Souveniren zerlegt. Uber Gorbatschow mag man 

schimpfen, aber ohne ihn wäre dies alles noch lange nicht erreicht. Die ide-

ologische Zensur wurde beseitigt, auch wenn allmählich die wirtschaftliche 

Zensur spürbar wird. Die politischen Barrieren für Auslandsreisen wurden 

aufgehoben, auch wenn wirtschaftliche Barrieren entstanden. Privates Un-

ternehmertum wurde zugelassen, auch wenn es zur Zeit eine Periode des un-

gezügelten Kapitalismus durchmacht. Das Recht auf privaten Grundbesitz 

wurde eingeführt, auch wenn noch unklar ist, wie das Land verkauft wird 

und wer es kaufen kann. Das Mehrparteiensystem ist zwar kein Allheilmittel, 

aber doch besser als die Diktatur einer Partei. Auch dazu wäre es nicht ge-

kommen, wenn Jelzin nicht an einem Augustmorgen des Jahres 1991 auf ei-

nen Panzer geklettert wäre. 

Gorbatschow und Jelzin, die unversöhnlichen Widersacher, haben vieles 

gemeinsam. Sie gelangten beide aus bescheidenen Verhältnissen an die 

Macht, und sie gehörten beide dem ehemaligen Parteiadel an. Deshalb hat 

unsere Demokratie einen feudalen Charakter. Bis es in Russland Politiker 

eines neuen Schlages gibt, die nicht in den Feudalismus hineingeboren sind, 

müssen wir noch lange durch die Wüste irren in der Hoffnung, irgendein  
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Messias werde uns wie Moses ins Gelobte Land führen. Wir sind in die Frei-

heit geraten wie in eine Wüste und müssen lernen, in ihr Bäume anzupflan-

zen. Unsere Freiheit hat noch nicht gelernt, sich würdig zu benehmen; sie 

wirkt unbeholfen und halbverhungert. Dennoch möchte ich sie nicht gegen 

den alten goldenen Käfig und das Gefängnisessen eintauschen. 

Das Ausmass der Sehnsucht nach der ehemaligen Sowjetunion wird über-

trieben; ausserdem ist diese Sehnsucht nicht unbedingt gleichbedeutend mit 

Chauvinismus und dem prahlerischen Versprechen, «dass unsere Soldaten 

ihre staubigen Stiefel im Indischen Ozean waschen werden». Nach einer Pe-

riode erster Begeisterung beginnen viele ehemalige Republiken zu begreifen, 

dass stolze Unabhängigkeit sich in elende Einsamkeit verwandeln kann. Die 

Loslösung der baltischen Republiken aus der UdSSR war natürlich, aber die 

Entstehung von Zollgrenzen, Einreisebeschränkungen und zahlreichen 

neuen Währungen erscheint der Mehrheit der Bürger anderer Republiken der 

ehemaligen UdSSR als barbarisch und entwürdigend. Die Separatisten ver-

gessen bei ihrem dummen Nationalismus, dass sie über zu wenig Strom, Erd-

gas und Holz verfügen und dass sie dafür jetzt in Dollar bezahlen müssen. 

Eine vollständige Isolierung der ehemaligen Republiken voneinander ist un-

möglich, denn sie sind historisch und geographisch untrennbar miteinander 

verbunden. Zwei Alternativen stehen zur Wahl: eine sich stets verschlim-

mernde «Balkanisierung» mit ethnischen Konflikten und sogar Krieg oder 

eine «Entbalkanisierung», die friedliche, allmähliche Wiedergeburt eines 

Staatenbundes unter einem neuen Namen auf demokratischer Basis und ohne 

die Diktatur einer Zentralmacht. 

Letzteres könnte als «Strategie des Flickenteppichs» bezeichnet werden – 

die stückweise Genesung eines ehemals grossen Landes, wenn sich nach und 

nach ein Flicken zum andern fügt. Kein einziger der verschiedenen Nationa-

lismen, der russische eingeschlossen, hat auf sich allein gestellt eine glückli-

che Zukunft zu erwarten. Russland wird zu neuer Grösse wachsen, wenn es 

sich seine Grösse nicht hysterisch einzureden versucht. Grösse kann man 

sich nicht einreden, sie muss geschaffen werden – nicht von fremden, son-

dern von den eigenen Händen. Russland kann eine bedeutende, einende Rolle  
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im Schicksal vieler Völker spielen, wenn es auf gewaltsame Aneignung ver-

zichtet, die früher oder später immer unrühmlich endet, und die Völker statt-

dessen durch das Vorbild einer geistigen und materiellen Blüte anzieht. 

Auf keinen Fall soll ein künftiger Dichter wie Alexander Blök mit einer 

Spiegelscherbe, in der nur Leichen und Asche zu sehen sind, durch die Rui-

nen seines niedergebrannten Vaterlandes irren müssen. Vielmehr wünsche 

ich mir, dass wir im Spiegel der Geschichte nur uns und unsere Kinder sehen 

und dass wir uns vor unseren Kindern nicht zu schämen brauchen. 



 

Flickendecke 

Flicken an Flicken 

nähte Grossmutter uns eine Decke  

und ich spüre noch die zärtliche Güte,  

mit der die Decke mich umgab. 

Die Flicken glänzten rot wie kleine glühende Kohlen,  

golden wie die Augen eines Bären,  

blau wie Kornblumen auf dem Feld  

und pechschwarz wie der Mantel der Nacht. 

Nicht als Meteorit geriet ich nach Sibirien  

in des Winters abgeschiedenen Winkeln war ich  

vor Schneestürmen geborgen in der Regenbogendecke  

und war, wie ein kleiner Flicken, mit lauter kleinen  

Blumen bedeckt. 

Flicken an Flicken 

sammelten wir einst Russland zusammen 

und nähten in seine Macht auch Flicken der Schwermut  

und in seine Stärke Flicken der Schwäche. 

Falsche Ideale rissen uns in Stücke,  

und ohne Gnade,  

sinnlos die Heimat verspottend wie eine Decke,  

reissen wir jetzt die Ideale in Stücke. 

Uber dem erneut zerrissenen Land liegt, 
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wie vor der Zaren Zeit, am Scheideweg  

nur die Asche endloser Feuersbrünste –  

traurige Reste von Fahnen und Schicksalen. 

Von Moskau her wird keine Rettung kommen –  

Die Menschen von Wologda und Irkutsk werden sie bringen. 

Die Rettung wird langsam kommen, als Flickwerk, 

aber die Flicken werden zusammenwachsen. 

Leb wohl, Weltreich! Sei gegrüsst, Russland! 

Herrsche, Russland, nur über dich selbst. 

Hülle Deine streitenden Kinder wie Grossmutters Decke 

in ein gemeinsames Schicksal aus vielen Flicken. 

Ich würde mich so gern auf der Ofenbank 

an Grossmutters Schulter schmiegen, 

so dass sie Russland wieder zusammennähen kann –  

Flicken an Flicken... 
JEWGENI JEWTUSCHENKO 



 

Einleitung 

Die Geschichte hat Russland im 20. Jahrhundert hart hergenommen und von ei-

nem Extrem ins andere geworfen. Das Land hat Hauptstadt und Namen gewech-

selt; reichte es im Westen einst bis über Warschau hinaus, verläuft seine Grenze 

heute östlich von Minsk; einst Vision der Zukunft, scheint es heute in den Trüm-

mern der eigenen Vergangenheit unterzugehen. Millionen seiner Einwohner sind 

in Hinrichtungskellern, arktischen Arbeitslagern und auf den grössten Schlacht-

feldern der Welt ums Leben gekommen. Das Land hat Kosmonauten hervorge-

bracht und, in den Jahren des Hungers, Kannibalen. Es hat alten Vorstellungen 

den Garaus bereitet – dem religiösen Glauben, dem Privateigentum und der Herr-

schaft des Gesetzes –, die heute, begleitet von heftigen Auseinandersetzungen, 

wieder eine Rolle spielen. Die Revolution von 1917 hat Russland zum ersten mo-

dernen Staat des 20. Jahrhunderts gemacht: totalitär, grausam, die Bevölkerung 

durch Säuberungen, Geheimpolizei und Konzentrationslager disziplinierend, mit 

einer angeblich wissenschaftlichen Ideologie, in Wirklichkeit aber aufgrund sei-

nes Partei- und Führerkults eine Theokratie. Das Land wurde zum Modell für Ost-

europa, China, Kuba und Vietnam. Älter als Nazideutschland, überlebte es dieses, 

dessen Entstehung es zutiefst beeinflusste: Man kratze an einem Braunhemd, und 

ein Roter kommt zum Vorschein. 

Der Wandel erfolgte mit halsbrecherischer Geschwindigkeit. Das Leben der 

Reichen im Vorkriegsrussland mit seinen Vergnügungen wie Bällen, Schlitten-

fahrten, Picknicks und Festen verschwand innerhalb weniger Monate, nachdem 

die Bolschewiki in der jeweiligen Region die Macht übernommen hatten. Die bur- 
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schui, die russischen Bourgeois,wurden vernichtet, an ihre Stelle traten an-

dere Klassen. Die nomenklatura, die «neue Klasse» des Kommunismus, ge-

noss die Privilegien der Partei: spezielle Fahrspuren auf den Strassen der 

Städte für ihre Limousinen und die Läden und Kasinos der Partei, in denen 

es Lachs, Torten und importierten Brandy zu kaufen gab, Parteidatschen 

(Landhäuser) und Kurorte an der blühenden Schwarzmeerküste. Eine andere 

Erfindung waren die sampoliti, die politischen Offiziere; sie stellten später 

durch Vorträge dreimal täglich sicher, dass etwa die Besatzungen der Atom-

U-Boote vor Miami, deren Aufgabe es war, die Welt dem neuen Glauben zu 

sichern, der Partei treu blieben. 

Vor 1917 habe ein brutales Regime geherrscht, behauptete die Partei hart-

näckig, danach ein gerechtes. Das war natürlich gelogen. «Die zaristischen 

Vernehmungsbeamten wagten nicht einmal, mich unhöflich anzureden!» 

rief ein Dissident, als er nach einem Verhör halbtot in seine Zelle zurückge-

bracht wurde; die Beamten hatten ihn auf Geheiss der Partei gefoltert. Die 

höchste dokumentierte Zahl von Gefangenen im Zarenreich beträgt 189‘949 

im Jahr 1912; im Jahr 1938 waren es mindestens dreissigmal, wahrscheinlich 

sogar vierzigmal so viele. 

Sowjet heisst «Ausschuss»; von Russland, einem Namen, der auf das elf-

hundert Jahre alte Rus zurückging, wurde das Land in «Union der Aus-

schüsse» umbenannt. Bis 1988 wurden alle Karten für den öffentlichen Ge-

brauch nach Anweisungen des KGB entstellt. «Fast alles» wurde geändert, 

räumte der Leiter der kartografischen Abteilung ein. «Landstrassen und 

Flüsse wanderten, und auch in den Städten änderten die Strassen ihren Ver-

lauf.» Sogar das Wetter war ein so wichtiges Geheimnis, dass es nur den 

Augen der Partei enthüllt werden durfte; bis Ende der siebziger Jahre veröf-

fentlichten die Zeitungen keine Wetterberichte. Heute kämpft das Land um 

die Rückkehr in die Normalität. Alte Namen wie Russland und St. Peters-

burg hervorzuholen ist leicht; schwieriger ist es, eine vergessene Seele wie-

derzuentdecken. Wie holt man Bankiers, Händler und Ladeninhaber zurück, 

die man so lange als Hyänen, Wucherer und Spekulanten beschimpft hat? 

«Man hat uns unsere Vergangenheit gestohlen», sagte mir ein ehemaliger 

Moskauer Zahnarzt an einem trüben Novemberabend 1991. «Es war gefähr- 
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lich zu fragen, wer wir früher waren.» Begierig las er einst verbotene Bücher 

und machte dabei eine Entdeckung: «Wir waren ein temperamentvolles Volk 

mit vielen Vergnügungen. Wir liebten die Zigeunermusik und das Glücks-

spiel.» Mit dieser Erkenntnis begab er sich nach Atlantic City. Von dort 

brachte er Roulettescheiben und Kartentische mit und eröffnete das erste Ru-

bel-Kasino in Moskau seit der Revolution. «Ich tue das um Christi willen», 

sagte er. «Damit Russland wieder das ist, als was Gott es geschaffen hat.» 

Lenin stellte 1918 «Russland auf den Kopf», wie der Maler Marc Chagall 

es ausdrückte, «genau so, wie ich meine Gemälde hänge.» Auf Lenin folgte 

Stalin mit den «wulstigen Fingern, wie Würmer so feist», den Ossip Mandel-

schtam in eindringlichen Versen beschrieben hat, die ihn das Leben kosteten; 

Stalin, der Henker von Millionen, der Mann mit dem schwarzen Humor, der 

fast sicher den allzu beliebten Parteichef Sergei Kirow ermorden liess und 

ihn dann feierte, indem er ein weltbekanntes Ballett, eine Klasse von Kreu-

zern, zahlreiche Seen und fünf Städte nach ihm benannte. Stalin verwandelte 

sich in westlichen Augen 1941 vom Massenmörder zum väterlichen Onkel,  
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zum Pfeife rauchenden Patrioten, dessen Soldaten der deutschen Invasions-

armee in den grössten Schlachten der Geschichte das Rückgrat brachen. 

Die Unterdrückung dauerte auch nach 1945 an. Nur einer von acht russi-

schen Soldaten überlebte die deutsche Gefangenschaft; die Überlebenden 

wurden, weil sie ausländischen Gedanken ausgesetzt gewesen waren, von 

den Nazilagern postwendend in die Lager der Roten überführt. Auch die Be-

völkerung konnte sich nicht erholen. Die Arbeitsanforderungen wurden nach 

dem Krieg hinaufgesetzt, zu essen hatte man oft sogar noch weniger. Die US-

Hilfe war zu Ende, die Sowjetbürger assen kein amerikanisches Dosenfleisch 

mehr und fuhren nicht mehr Studebaker. Stalin gab dem Kalten Krieg sein 

Gesicht, das von Satelliten aus noch heute erkennbar ist: Flugzeugfabriken 

in Kalifornien und im Ural, Panzerfabriken in Detroit und Omsk, Raketensi-

los in Wyoming und Westsibirien und Raketentestgelände von Vandenberg 

bis Kwajalein und von Tjuratam bis zur Halbinsel Kamtschatka. Der Kalte 

Krieg wurde von Nikita Chruschtschow fortgesetzt, dem Hollywood-Star, 

Agentenfänger und Sputnikbauer auf dem politischen Trapez, von dem er in 

Kuba fast schmählich abgestürzt wäre, Chruschtschow, dem «verrückten 

Maispflanzer», der unbestelltes Land umpflügen liess. Dann, gleichsam als 

ob die Geschichte sich erschöpft hätte und es genug sein lassen wollte, kam 

der tiefe Schlaf unter Breschnew, Juri Andropow und Konstantin 

Tschernenko, den lebenden Toten. Das süsse Erwachen unter Michail Gor-

batschow wich bald neuen Stürmen, und heute, unter Boris Jelzin, gelten die 

Parlamentarier im Weissen Haus in Moskau als orthodoxe Kommunisten, 

während die Panzerbesatzungen davor den Demokraten Jelzin repräsentie-

ren. Wieder einmal steht Russland auf dem Kopf. 

Am Ende konnten die Russen mit dem glazuni wrag, dem Hauptgegner 

Amerika, nicht mithalten. Der Zusammenbruch kam schnell und erbar-

mungslos. Die osteuropäischen Satellitenstaaten haben die Umlaufbahn ver-

lassen, die Peripherie bröckelt. In den Ruinenstädten Europas war 1945 Kö-

nig, wer über Penizillin verfügte. Im heutigen Moskau ist König, wer harte 

Devisen hat. Ein Taxifahrer verdient auf einer Fahrt zum Flughafen mehr als  
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ein Universitätsprofessor in drei Monaten, eine walutnaja, eine Frau, die Sex 

für Devisen verkauft, verdient in einer halben Stunde mehr als ein Kapitän 

der Marine in einem ganzen Jahr. Bis vor gar nicht langer Zeit gehörten die 

Strassen Moskaus zu den sichersten der Welt. Heute müssen sich die neuer-

standenen Aktienhändler und Spekulanten von grimmigen Leibwächtern in 

gepanzerten Limousinen durch feindliche Strassen fahren lassen, weil der 

Staat zu schwach ist, sie zu schützen. Und die Armen werden nach Belieben 

ausgenommen. 

Die bemerkenswerten Bilder dieses Buches stammen aus russischen 

Quellen. Viele kommen aus bisher unzugänglichen Archiven und werden 

hier zum ersten Mal abgedruckt. Zusammen legen sie ein eindrucksvolles 

Zeugnis von der bizarren Entwicklung Russlands in diesem Jahrhundert ab. 



 

1 

Das Land der 

Romanows 

Das russische Reich der Jahrhundertwende war ein Koloss. Die Vereinigten 

Staaten hätten ganz hineingepasst, dazu noch China und Indien. Das Reich 

war in seiner äusseren und inneren Gestalt Schöpfung und Eigentum einer 

Dynastie, der Romanows. Michail, der erste Romanow-Zar, war dreihundert 

Jahre zuvor im Moskauer Kreml gekrönt worden. Damals lag Russland zwi-

schen Europa und Asien eingezwängt; die Ostseeküste befand sich in der 

Hand der Schweden, und noch vor Kurzem hatten Polen vorübergehend 

Moskau besetzt. Russische Pelzhändler waren zwar über den Ural nach Si-

birien vorgestossen, aber die tatarischen Erben der Mongolen beherrschten 

weiterhin die Länder östlich der Krim und des Kaspischen Meeres. 

Um 1900 dagegen umschloss das Reich Nikolaus Romanows fast das ge-

samte Kaspische Meer. Im Süden grenzte es an die Türkei, an Persien, Af-

ghanistan, die Mongolei und China, im Osten reichte es bis an die nebelver-

hangenen Wasser des Japanischen Meeres. Polen, die baltischen Staaten und 

Finnland standen unter der Herrschaft des Zaren, das geschwächte China 

hatte das Gebiet nördlich des Amur und die Küstenprovinz östlich des Ussuri 

vertraglich an den Zaren abtreten müssen. Uber hundert Völker schuldeten 

dem Zaren Treue, und von den 125 Millionen Seelen, die in der Volkszäh-

lung von 1897 registriert wurden, waren nur 55 Millionen Grossrussen. Ni-

kolaus II. selbst hatte nur zu einem Hundertstel russisches Blut; Generatio-

nen von Romanows waren dynastische Ehen mit Prinzessinnen aus dem 

Westen eingegangen. Zarin Alexandra hatte englische und deutsche Vorfah-

ren. Von ihrer Grossmutter Königin Viktoria hatte sie den genetischen De- 
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fekt geerbt, der ihren Sohn Alexei zum Bluter machte. Nikolaus war ein 

scheuer Mensch, versonnen und melancholisch. Sein Vetter, der deutsche 

Kaiser Wilhelm II., hielt ihn am besten dafür geeignet, auf dem Land Rüben 

zu züchten, doch Nikolaus herrschte als «Kaiser und Autokrat aller Reussen» 

mit absoluter und uneingeschränkter Macht über seine Untertanen. Seine 

weiteren Titel füllten dreizehn dicht beschriebene Zeilen. So war er unter 

anderem Souverän der tscherkessischen Fürsten, Fürst von Estland, Gross-

fürst von Finnland und Litauen, Herrscher über Turkestan und die Provinzen 

Armeniens, Herrscher und Grossfürst aller nördlichen Länder, «und so wei-

ter». 

Das Reich war von exotischer Vielfalt und vieles war neu. Die Siege über 

die Türken im Kaukasus und die grossen Frühjahrsfeldzüge gegen die Nach-

kommen der Goldenen Horde hafteten noch in der Erinnerung; damals waren 

die Truppen zum Klang der Kesselpauken barfuss durch die Steppe mar-

schiert. Die Turkmenen waren erst 1880 endgültig besiegt worden, als der 

Emir von Buchara Vasall des Zaren wurde. Der Vorstoss nach Zentralasien 

hatte erst fünf Jahre vor der Jahrhundertwende im Pamir-Gebirge geendet. 

Von Irkutsk aus, dem wichtigsten Zentrum Sibiriens, drangen Goldsucher, 

Ingenieure und Pelzhändler weiter in die Wildnis vor. Den amerikanischen 

Reisenden Basset Digby erinnerte Irkutsk an San Francisco, wie es knapp 50 

Jahre zuvor während des Goldrauschs von 1849 gewesen war; er schildert 

Irkutsk als «ein vergoldetes Gomorrha», in dem Wasserstoffblondinen in en-

gen blauen Knickerbockern und Holzschuhen tanzten. Ausserdem, klagt 

Digby, habe ihm die Angewohnheit der Einwohner, in den frühen Morgen-

stunden zur Abschreckung von Räubern mit Revolvern aus dem Fenster zu 

schiessen, den Schlaf geraubt. 

Bequem reisen konnte man nur mit der Bahn, die langsam und einschlä-

fernd auf den Breitspurgleisen dahinrumpelte, und mit Flussdampfern, wenn 

die Flüsse eisfrei waren. Die Wolga, der längste Strom Europas, war auf ih-

rem 3‘500 Kilometer langen Weg zum Kaspischen Meer eine wichtige Ver-

kehrsader. Auf ihr verkehrten zahlreiche Passagierschiffe, und die Reichen 

unternahmen Dampferfahrten zum Vergnügen oder aus gesundheitlichen 

Gründen. Im Winter wurden die zugefrorenen Flüsse mit Schlitten als Stras- 
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Unter gemeinsamer Flagge: Über 100 verschiedene Völker lebten im Reich der Roma-

nows – blonde Letten im Westen, tatarische Nachkommen der mongolischen Goldenen 

Horde, pelzgekleidete Nenzen im Norden, Kirgisen mit muslimischen Gewändern im Sü-

den. Das Bild zeigt eine Gruppe tungusischer Ewenken, nomadische Renzüchter im Ob-

Gebiet in Westsibirien. Nur 25'000 Menschen sprachen ihre mit dem Mandschurischen 

verwandte Sprache, und sie waren über ein riesiges Gebiet verstreut, das sich vom Ob bis 

zur Küste des Ochotskischen Meeres und zur Insel Sachalin erstreckte.  

sen genutzt. Die Züge waren zwar komfortabel – die Transsibirische Eisen-

bahn verfügte über Büchereien und Klaviere –, aber das Eisenbahnnetz hatte 

nur eine Länge von 40’000 Kilometern, nicht länger als das britische Netz, 

obwohl Grossbritannien fünfzigmal kleiner war. Und die Strecke der 

Transsibirischen Eisenbahn hatte noch immer eine Lücke: den Baikalsee, der 

im Sommer mit dem Dampfer, im Winter mit Schlitten überquert werden 

musste. Die Eisenbahnunternehmen hatten beim Bau der Gleisanlagen ge-

spart, was bei der bevorstehenden Revolution noch eine Rolle spielen sollte. 

Die Schienen hatten nur das halbe Gewicht der amerikanischen Norm, Bet- 
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tung und Unterbau waren schwach und auf gefrorenem Grund verlegt, der 

im Sommer nachgab. Die Züge entgleisten häufig, und die «Expresszüge» 

fuhren so langsam, dass ein amerikanischer Passagier meinte: «Selbst unser 

langsamster Cowboy könnte mit ihnen Schritt halten.» 

Nur wenige Strassen waren ganzjährig befahrbar, und es gibt bis heute 

keine Hauptverkehrsstrasse, die das ganze Land durchquert. Im Sommer zo-

gen ungefederte Karren Staubwolken hinter sich her, die über einem Meer 

von Gras hingen. Die Kutscher sassen schläfrig da und kauten Sonnenblu-

menkerne, die Passagiere dösten dahinter auf einer Unterlage aus Stroh. Im 

Winter schliefen die Reisenden während langer Schlittenfahrten in Bären-

felle gehüllt und mit Hunden an den Füssen, die sie wärmten und ihnen Ge-

sellschaft leisteten. Der Regen im Frühjahr und Herbst verursachte den 

Schlamm, den die Russen «Weglosigkeit» nennen. Land- und Dorfstrassen 

waren dann mit einer glitzernden, zähflüssigen Masse bedeckt, die einem die 

Stiefel von den Füssen zog und 1941 den deutschen Panzern mit ihren 

schmalen Ketten schwer zu schaffen machte. 

Nur St. Petersburg und Moskau hatten über eine Million Einwohner. 

Moskau war die historische Hauptstadt; Iwan der Schreckliche, Grossfürst 

von Moskau, hatte sich dort 1547 zum Zaren von ganz Russland krönen las-

sen. Der Kreml, dessen rote Mauern sich über der Moskwa erhoben, war mit 

seinen Palästen, Kapellen, Bankettsälen, Arsenalen, Truppenquartieren, 

schützenden Festungswerken und Wachtürmen im Mittelalter das Zentrum 

der russischen Macht gewesen. 

Im 18. Jahrhundert war die Regierung nach St. Petersburg verlegt worden, 

aber Moskau blieb der Mittelpunkt der russischen Seele. Die nördliche 

Hauptstadt war von verwirrender Eleganz, Moskau dagegen rau und kraft-

voll, «eine Mischung aus Frömmigkeit und Ausschweifung, Religiosität und 

Zügellosigkeit». Es war das spirituelle Zentrum der russisch-orthodoxen 

Kirche, die «Stadt der vierzigmal vierzig Kirchen», deren vergoldete Zwie-

beltürme über den grünen Dächern leuchteten. Die Zaren der Romanows re-

gierten in St. Petersburg und wurden dort begraben, aber gekrönt wurden sie 

im Kreml. 

Moskau war eine blühende Handelsstadt und ein wichtiges Zentrum der 
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Textilindustrie. Ein Bauboom war ausgebrochen, und schmucke, mit Türm-

chen versehene Häuser für Kaufmannsfamilien entstanden. In St. Petersburg 

assen die Reichen französisch, und oft sprachen sie auch französisch. Moskau 

war russisch; seine Küche und das Lebensmittelgeschäft Elisejew, das die 

Zutaten dazu lieferte, wurden damals im Westen bekannt. Als Vorspeisen 

wurden gepresster Kaviar, Heringsfilet, Salzgurken, gerauchter Stör, Räu-

cherlachs und Milchferkel gereicht. Die Wintersuppe, Borschtsch, enthielt 

Fleisch und rote Rüben, ausserdem Sahne; im Sommer gab es die okrotschka 

mit Kräutern und Fisch- und Eisstückchen. Die Moskauer liebten kalte Spei-

sen und Getränke. Champagner wurde fast gefroren serviert, und die Russen 

tranken ihn in grossen Mengen, gleichgültig, ob es sich um Krimsekt oder 

französischen Champagner handelte. Die Spitzenmarke, Brut Imperial, wur-

de für die Romanows produziert. Die Industriellen und Kaufleute der Stadt, 

zum Teil noch als Leibeigene geboren, waren hemmungslose und harte Trin-

ker. Michail Koroljow, der Bürgermeister, pflegte im Wirtshaus seinen Zy-

linder auf den Tisch zu stellen und mit seinen Freunden zu trinken, bis die 

Korken den Zylinder bis zur Krempe füllten. Wodka wurde mit Pfeffer, Zi-

trone und aromatischen Kräutern gewürzt und aus langen Reihen kleiner 

Schnapsgläser getrunken. Das Wodka-Monopol war die grösste einzelne Ein-

kommensquelle des russischen Staates. Wer Wodka trank, musste mindestens 

50 Meter vom nächsten staatlichen Schnapsladen und 100 Meter von der 

nächsten Kirche entfernt sein. Man entfernte den Korken durch einen harten 

Schlag auf den Boden der Flasche, dann leerte man sie zu einigen Bissen 

Schwarzbrot. Die leere Flasche gab man zurück, um sich vom Pfand eine 

weitere, kleinere Flasche zu kaufen. Wer bei bitterer Kälte Wodka ohne Brot 

trank, konnte zusammenbrechen und erfrieren. 

Restaurants schossen aus dem Boden, und feine Hotels richteten Cocktail-

Bars ein. Im dunstigen Mief so genannter traktirs, finsterer Schenken mit lan-

gen Tischen und grob gezimmerten Bänken, bekamen die ärmeren Moskauer 

die allgegenwärtigen Salzgurken und Schwarzbrot, Tee und Wodka. Tee war 

genauso wichtig wie Wodka; das russische Wort für Trinkgeld lautete nat-

schai, «für den Tee». Die Reichen tranken ihn mit Zitrone, die Armen nah- 

29 



 

men ein Stück Zucker zwischen die Zähne und schlürften den Tee dann ge-

räuschvoll durch den Zucker. Der grobe russische Tabak schmeckte orienta-

lisch süss und hatte einen betäubenden, modrigen Geruch. Die Nebenstras-

sen waren dicht mit hölzernen Baracken gesäumt, und jeder Bezirk hatte ei-

nen hohen Wachturm, der mit einer Feuerwache besetzt war. Die Ärmsten 

der Armen schliefen in Herbergen, die den Namen der Eigentümer trugen, 

in aus Brettern gefertigten Stockbetten. Das obere Bett kostete sechs Kope-

ken, das untere nur fünf, weil die Luft schlechter war. In Nickis Herberge 

wohnten entlassene Zwangsarbeiter, bei Jarotschenko gescheiterte Schrift-

steller und alkoholkranke Dichter. Sie schrieben Theaterrollen ab und 

schickten einen der ihren in geliehenen guten Stiefeln und Mantel los, um 

die Kopien für 50 Kopeken pro Akt an Theaterdirektoren zu verkaufen. Bei 

Bounin wohnten professionelle Bettler und Schneider. Gegen Mitternacht 

erschienen Diebe mit gestohlenen Umhängen, Mänteln und Kleidern. Die 

Schneider – so genannte «Krabben», die kaum je das Haus verliessen – ar-

beiteten halbnackt im Schein von Petroleumlampen. 

St. Petersburg war durch eine 650 Kilometer lange Bahnlinie mit Moskau 

verbunden. Geleitet hatte den Bau Leutnant George Washington Whistler, 

ein berühmter Eisenbahner der amerikanischen Armee und Vater des Malers 

James McNeill Whistler. Gebaut hatten die Linie freilich Zwangsarbeiter, 

und ein spezielles Korps der Bahnpolizei hatte durch Erschiessungen und 

Massenauspeitschungen dafür gesorgt, dass die Arbeit zügig vonstatten ging. 

St. Petersburg selbst war 200 Jahre zuvor auf ähnliche Weise erbaut worden, 

nachdem Peter der Grosse den exzentrischen Beschluss gefasst hatte, in den 

Marschen der Newa an der nordwestlichen Peripherie des Reichs eine neue 

Hauptstadt zu errichten. Die Architekten der pastellfarbenen, stuckverzierten 

Gebäude waren Italiener, Franzosen und Schotten, die Bauarbeiter Russen. 

Sank ihre Gesamtzahl unter 40’000, wurden neue Arbeiter in Fesseln aus 

Provinzen herbeigebracht, die einen einmonatigen Fussmarsch entfernt wa-

ren. Die Stadt lag auf dem 60. Breitengrad, auf gleicher Höhe wie das südli-

che Alaska; im Winter tobten dort Eisstürme, und es war 19 Stunden dunkel, 
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in den «weissen Nächten» des Sommers war es 24 Stunden hell. Die Erbauer 

der Stadt, russische Leibeigene, waren zu Tausenden gestorben, als sie die 

Strassendämme aus rosafarbenem finnischen Granit aufschütteten. Die Stadt 

wurde immer wieder überflutet, und die Bewohner von Kellerwohnungen 

wurden durch Kanonenschüsse gewarnt, wenn der Wind landwärts wehte 

und sie in Gefahr schwebten, im Wasser des Finnischen Meerbusens zu er-

trinken. 

Die auf einer Insel errichtete Peter-und-Paul-Festung beherrschte den 

Norden von St. Petersburg; das gedrungene Bauwerk wird durch den schlan-

ken Turm der Kathedrale aufgelockert. In der Kathedrale wurden mit einer 

Ausnahme alle Romanow-Zaren begraben – in unmittelbarer Nähe der Ker-

ker, in denen illustre Personen wie Alexei, der Sohn Peters des Grossen, und 

der Schriftsteller Fjodor Dostojewskij eingesperrt worden waren. Täglich 

Punkt zwölf Uhr wurde auf der Festung eine Kanone abgefeuert, um die Stadt 

an die Allmacht der Zaren zu erinnern. Die architektonischen Symbole dieser 

Macht erstreckten sich fünf Kilometer entlang des Südufers der Newa. Von 

der Kuppel der Isaaks-Kathedrale schweifte der Blick über eine Unzahl von 

Kasernen, Palästen und Ministerien. Im Osten lagen die Botschaftsgebäude 

ausländischer Staaten, Gerichtsgebäude und die Kasernen des Pawlowski- 

und des Preobraschenski-Garderegiments. Nordöstlich erhoben sich auf einer 

Länge von 500 Metern die braunroten Fassaden der Eremitage und des Win-

terpalastes. Von seinem Arbeitszimmer im Winterpalast aus konnte der Zar 

über den Schlossplatz auf das 500 Meter lange Halbrund des Generalstabs-

gebäudes blicken, in dem auch das Finanz- und das Aussenministerium un-

tergebracht waren. Im Westen des Platzes lag die Admiralität, 450 Meter 

lang, das Tor von einer vergoldeten Turmspitze gekrönt. Kriegsministerium, 

Polizeipräfektur und Reitschulen lagen unmittelbar westlich der Isaaks-Ka-

thedrale. Jeder dritte männliche Erwachsene der Stadt trug Uniform. 

Die Stadt war wie Venedig und Amsterdam vom Wasser geprägt. Das Ge-

biet am linken Newa-Ufer wurde von drei halbkreisförmigen Kanälen durch-

zogen, auf deren Wasser- und Eisflächen sich die Pastellfarben privater Pa-

läste spiegelten. Die Saison begann mit einem Weihnachtsmarkt, dann fan- 

31 



 

den bis zum Frühjahr zahlreiche Bälle statt. Auf den bals blancs für unver-

heiratete Frauen beobachteten schwarzgekleidete Anstandsdamen mit Ar-

gusaugen, wie ihre weiss gekleideten Schützlinge mit jungen Offizieren in 

elchledernen Reithosen endlose Quadrillen tanzten. Zigeunermusik, Tangos 

und Walzer dominierten die bals roses für Jungverheiratete. Kostümbälle 

waren gross in Mode; sie wurden mit farbigen Perücken und bäuerlichen 

Kleidern gefeiert oder, als 1903 in der grossen Galerie des Winterpalastes 

der 200. Jahrestag der Stadtgründung mit einem Ball gefeiert wurde, in alt-

russischen Kostümen. Das Petersburger Ballett im Marientheater hatte im-

mer ein volles Haus, denn die Russen hatten eine Leidenschaft für Tanz. Jede 

Ballerina besass einen reichen Beschützer, und Mathilde Kseschinskaya war 

gar die Geliebte des Zaren gewesen. Wenn sie in Moskau auftrat, waren die 

vorderen Reihen im Marientheater leer, weil ihre Bewunderer im Zug nach 

Moskau sassen. 

Die Wasilewski-Insel mit ihren Birken und den roten Fassaden der Uni-

versität und der juristischen Fakultät war das intellektuelle Zentrum des Rei-

ches. Die Studenten galten als besonderer Schlag, als Universitätsproletariat, 

schäbig gekleidet und mit «fanatischen und vorzeitig gealterten Gesichtern», 

erregt durch Hunger und den Einfluss radikaler Ideen. Viele von ihnen, 

schrieb der Jurastudent Alexander Kerenski, waren in «einem verrauchten 

Raum mit einem Samowar und einem Berg belegter Brote auf dem Tisch 

von einem Dutzend junger Männer und Frauen» zur revolutionären Politik 

verführt worden. An der Börse mit ihrem Säulengang gegenüber des Win-

terpalastes wurden vier von fünf Aktiengeschäften des Reiches getätigt. Die 

Banken, welche die Stahl- und Kohleindustrie im Donezbecken, die Olfeider 

von Baku und die Kupfer- und Goldminen Sibiriens kontrollierten, hatten 

ihre Zentralen an den Prachtstrassen Newski und Morskaja. 

Als Peter der Grosse die Stadt aus dem Boden gestampft hatte, gliederte 

er ihre Gesellschaft nach der Tschin, der «Rangtabelle». Rang war alles. Es 

gab 14 Tschini, die bei den Beamten vom einfachen Universitätsregistrator 

bis zum Kanzler und beim Militär vom Fähnrich bis zum Feldmarschall 

reichten. Inhaber der unteren Ränge wurden mit «Euer Wohlgeboren» ange- 
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Die vier jungen Romanow-Prinzessinnen waren die begehrtesten Frauen Europas. Das 

Foto wurde im September 1906 in Peterhof aufgenommen, der Sommerresidenz des Za-

ren, und zeigt von links nach rechts die Grossfürstinnen Olga, Tatjana, Maria und A-

nastasia. Nikolaus’ Anhänglichkeit an seine Familie wurde von vielen Revolutionären be-

wundert, nicht jedoch von den Bolschewiki, die jeden Romanow töteten, dessen sie hab-

haft werden konnten.  

redet, dann stiegen die Anreden über «Euer Hochwohlgeboren» und «Eure 

Exzellenz» bis zu «Eure höchste Exzellenz» auf, der Anrede, die den ersten 

drei Rängen zustand. Wer etwas gelten wollte, musste ein Tschinowik sein, 

ein Mann von Rang. 

Der Adel war in fünf Ränge geteilt: Fürsten, Grafen, Barone, Adlige ohne 

Titel, die vor Peter dem Grossen geadelt worden waren, und solche, die nach 

ihm geadelt worden waren. Grossfürst, der höchste Titel, war für Mitglieder 

der Zarenfamilie reserviert. Es gab mindestens 2’000 Fürsten in Russland. 

Fürst war der einzige Titel, der aus Russland stammte, alle anderen waren 

aus dem westlichen Ausland entlehnt. Jeder, dessen Vorfahren irgendwann 

ein Stück Land im Reich regiert hatten, durfte sich Fürst nennen. Nach der 

Annexion des Kaukasus wurden auch georgische Stammesfürsten als Fürs-

ten anerkannt, und die Khans der unterworfenen Nomadenstämme und die 

armenischen und tatarischen Häuptlinge erhielten dasselbe Privileg. Der 

Hausdiener der Familie Leo Tolstois war der obskure Nachkomme einer 

längst untergegangenen litauischen Dynastie und deshalb ein Fürst. Grafen  
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gab es ebenfalls in rauen Mengen. Es gab keinen besonderen Namenszusatz, 

der russische Adlige kennzeichnete, da die Silben -ski, -öw und -jew, auf die 

die meisten russischen Namen endeten, selbst schon dem französischen de 

und dem deutschen von entsprachen. Barone waren seltener; sie waren oft 

Bankiers und Industrielle und keine Russen, sondern Juden, Schotten und 

Deutsche. Insgesamt gab es zwei Millionen Adlige. Lenin gehörte dem Erb-

adel an; sein Grossvater war noch ein Leibeigener gewesen, doch sein Vater 

war bei der Ernennung zum Bezirksschulinspektor in den Adelsstand erho-

ben worden. Zu Beginn des 20. Jahrhunderts waren viele Adlige verarmt. 

Andere Familien, wie die Orlows, Davidows, Stroganows, Jusupows oder 

Galitzins, waren unermesslich reich, standen jedoch der russischen Gesell-

schaft fern, sprachen französisch und verbrachten den Winter an der franzö-

sischen Riviera oder in Italien. Sie stellten kein stabilisierendes Element der 

Gesellschaft dar und spielten in der Politik kaum eine Rolle. 

Die Kirche war das Bindemittel. Die russische Seele war tief religiös. 

Kein Akt von nennenswerter Bedeutung ging vonstatten, ohne dass eine 

Ikone im Spiel gewesen wäre; wenn ein Russe einen anderen der Unver-

schämheit bezichtigte, sagte er: «Du hast kein Kreuz bei dir.» Jedes Haus, 

auch das bescheidenste, hatte seine «rote Ecke»; «rot» bedeutete vor der Re-

volution «schön», und in der roten Ecke hing im Kerzenschein die Ikone in 

ihrem Rahmen, aus gestanztem Metall bei den Armen, aus getriebenem Sil-

ber bei den Reichen. Diese Ikone wurde ans Kindbett gebracht, wurde bei 

Verlobung und Hochzeit benutzt und diente am Krankenbett dazu, das Was-

ser zu segnen, das man dem Kranken gab. Auch die Toten begleitete sie zum 

Friedhof. Fast alle sterbenden russischen Soldaten hielten, wie feindliche 

Soldaten berichteten, «das Amulett mit dem Schutzheiligen, das sie an einer 

Schnur um den Hals trugen, fest umklammert und pressten es an die Lippen». 

Der amerikanische Militârattaché konnte kaum glauben, was er erlebte: «Die 

besten Stunden des Tages sind an vier Tagen in der Woche religiösen Ver-

richtungen gewidmet.» 

Fastenzeiten wurden von allen Schichten eingehalten, besonders aber von 

den Bauern. Die Vorschriften waren streng; alle Tierprodukte waren tabu, 
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und auch Milch und Eier waren verboten. Es wurde viel gefastet: fünf Wo-

chen St.-Peters-Fasten im Mai und Juni, vierzehn Tage nach Mariä Himmel-

fahrt im August, sechs Wochen vor Weihnachten und sieben Wochen in der 

grossen Fastenzeit im Frühling. Die Frommen fasteten ausserdem zwei Tage 

pro Woche: am Mittwoch, dem Tag, an dem Judas den Herrn verriet, und am 

Freitag, dem Todestag Jesu. 

Zu Beginn des 20. Jahrhunderts hingen etwa 20 Millionen Altgläubige 

noch immer den Ritualen an, die von der etablierten Kirche bereits im 17. 

Jahrhundert abgeschafft worden waren. Unter den Altgläubigen befanden 

sich viele Kaufleute; die Männer trugen Zylinder und schwere, altmodisch 

geschnittene Mäntel, die Frauen brokatgeschmückte Gewänder. Diese ras- 

 

Die Kirche und das Land waren das Herz des alten Russland. Sie sind auf diesem Bild 

vereint, das eine Wasser holende Nonne des Ponetajewski-Klosters zeigt. Das Foto 

stammt aus dem Jahr 1904, als noch vier Fünftel der Russen auf dem Land lebten. Es 

vermittelt ein Gefühl von Intimität inmitten der unendlichen Gleichgültigkeit der russi-

schen Ebenen.  
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kolniki waren, wie andere Sektierer auch, häufig Extremisten. Für ein Dorf 

von Altgläubigen am Dnjestr war die Volkszählung von 1897 ein Werk des 

Antichrist. Die Dorfbewohner hoben Gruben aus, hielten einen Begräbnis-

gottesdienst für sich selbst, sangen Lieder, sprangen in die Gruben, bedeck-

ten sich mit Erde und erstickten. Pazifistische duchobori zogen sich aus Pro-

test vor den Rekrutierungsoffizieren der Kosakenregimenter nackt aus. Die 

Mitglieder der klysti-Sekte veranstalteten Massenorgien, damit sie anschlies-

send für diese Sünde Busse tun konnten; dabei schlugen sie einander mit 

Birkenreisern. 

Starezi, heilige Männer, suchte man wie indische Gurus in ihren Klöstern 

oder Waldhütten auf. Sie berieten ihre Besucher bei Hochzeiten, Familien-

streitigkeiten oder ungeklärten Verbrechen. Das Optina-Pustyn-Kloster in 

der Provinz Kaluga, dessen Mönche in einfachen Hütten mit weiss getünch-

ten Zellen lebten, hatte immer einen berühmten starez, etwa den bärtigen, in 

Lumpen gekleideten Ambrosius, der von Gardeoffizieren, hohen Staatsbe-

amten und Literaturkritikern sowie von den grossen Schriftstellern Tolstoi 

und Dostojewski aufgesucht wurde. 

Die russisch-orthodoxe Kirche vertrat seit Peter dem Grossen rückhaltlos 

die Interessen der Zaren. Im Gegenzug hatte man sie mit Aufgaben betraut, 

die sie im Alltag unentbehrlich machten. So war es unmöglich, verwaltungs-

technisch ohne die Kirche zu existieren, da nur sie Geburt, Heirat und Tod 

registrierte. Scheidungen, die selten waren, mussten von einem kirchlichen 

Gericht genehmigt werden. Jedes Dorf hatte einen Popen. Er trug eine schä-

bige Kutte und grobe Stiefel, durfte sich weder Haupt- noch Barthaar schnei-

den und bezog einen Hungerlohn von 60 Rubeln im Jahr. Fabrikarbeiter ver-

dienten das Drei- bis Vierfache, so dass der Pope darauf angewiesen war, für 

Taufen, Hochzeiten und Begräbnisse möglichst hohe Gebühren einzutreiben. 

Zu seinem Unterhalt bebaute er ausserdem ein Stück Land, das er wie jeder 

Bauer mit Spaten und Pflug selbst bearbeitete. Ein Pope war arm und wurde 

verachtet. Die Bauern, von deren Gebühren er lebte, hielten ihn für geldgie-

rig, in den Augen des Landadels war er primitiv und ungebildet, und die In-

telligenzija bestand fast durchweg aus Atheisten. Eine Beförderung hatte er 

nicht zu7 erwarten. Als «weisser» Geistlicher musste er vor der Ordination 
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heiraten, war jedoch eine so schlechte Partie, dass er meist die Tochter eines 

anderen Dorfpriesters heiratete, der wie er selbst dazu verurteilt war, das gan-

ze Leben im selben Dorf zu verbringen. Nur der «schwarze» Klerus, die un-

verheirateten Mönche, konnte zu höheren kirchlichen Ämtern aufsteigen und 

Bischof, Erzbischof oder Metropolit werden. Es gab 2’000 Klöster, Orte des 

Gebets und der Kontemplation, die keine karitativen oder unterrichtenden 

Aufgaben versahen, aber Scharen von Pilgern anzogen. In Lumpen und mit 

einem Strick um den Leib, die Haare verfilzt und stinkend, zogen diese Pilger 

auf der Suche nach einem Altar oder starez bettelnd durch das weite Land. 

Tiefe Gläubigkeit zeichnete die Russen aus. Die Zarin, selbst englisch-

deutscher Herkunft und westlich geprägt, war fest entschlossen, Glauben und 

Psyche ihrer neuen Heimat zu übernehmen. Ein Botschafter schrieb damals 

über sie, nach ihrer Konversion zum russischorthodoxen Bekenntnis habe sie 

wie die Rüssen «ein fanatisches Interesse für das Unsichtbare und das Leben 

im Jenseits sowie eine Anfälligkeit für Aberglauben» entwickelt. Dies waren 

Bedürfnisse, die auch Russlands neue Herren später wohlweislich befriedig-

ten, indem sie die Kirche durch das Lenin-Zimmer, das Kreuz durch den Ro-

ten Stern und den Priester durch den Politkommissar ersetzten. 

Die Russen waren besessen von Sünde und Busse. In den Augen westli-

cher Besucher war ihr Christentum altertümlich und rein, voller Mitleid und 

Glauben an letztliche Gerechtigkeit. Alle wussten, dass neben Christus zwei 

Übeltäter am Kreuz gehangen hatten. Mörder, Diebe und Sittenlose galten 

als neschastnye, als Unglückliche. Die so genannten «Politischen», Gefange-

ne, die man auf Grund politischer Verbrechen nach Sibirien verbannt hatte, 

staunten über die Wärme und Sympathie, die ihnen noch im abgelegensten 

Dorf entgegenschlug. Strannyki streiften in Schuhen aus Birkenrinde und in 

zerlumpten Mänteln durch die sibirische Wildnis und hofften, dem König-

reich des Antichrist zu entgehen. Sie lebten von der Wohltätigkeit ihrer 

Landsleute. Betteln war keine Schande, einem Bettler Brot zu verweigern 

dagegen Sünde. Die Russen hatten ein grosses'Herz. Es gab im Zarenreich  

37 



 

Tausende von Wohltätigkeitsorganisationen, Heime für Blinde, Taubstum-

me und Alte, für Kranke und Findelkinder. Das Moskauer Waisenhaus war 

die grösste Stiftung der Welt. Die Stiftung hatte fast ein Monopol auf die 

Spielkartenproduktion und verdiente daran über eine Million Rubel im Jahr. 

Ihr riesiges Gebäude hatte 2’000 Fenster und bis zu 150 Meter lange Korri-

dore. 

Weniger wohltätig verhielt man sich gegenüber den Angehörigen anderer 

Religionen. Die Millionen katholischer Polen und die protestantischen Fin-

nen hatten den Blick nach Westen gerichtet; sie hielten das russisch-ortho-

doxe Bekenntnis für rückständig. Die Muslime im Kaukasus und in Zentral-

asien waren über den Einfluss der russischen Siedler und ihrer Religion be-

sorgt. Die grosse und schöpferische Gemeinde der Juden hatte am meisten 

zu leiden; sie wurde periodisch von Pogromen heimgesucht. In den vierzehn 

Jahren vor Ausbruch des Weltkriegs emigrierten eineinviertel Millionen Ju-

den, die meisten nach Grossbritannien und in die Vereinigten Staaten; die 

jüdische Kolonie in New York war so gross, dass es sogar zwei russische 

Zeitschriften gab. Konstantin Pobedonoszew, Jurist und Berater zweier Za-

ren, hatte seine Lösung der Judenfrage gegenüber Nikolaus II. mit brutaler 

Offenheit formuliert: «Ein Drittel wird emigrieren, ein Drittel wird zum 

christlichen Glauben konvertieren, und ein Drittel wird aussterben.» Zur Ge-

walt gegen Juden kam es wie von selbst, sie schien ein sporadisch auftreten-

des Naturereignis zu sein, bei dem die Christen in gewaltsamen Unruhen ihre 

innere Spannung abbauten. «Als Kind», sagte der Maler Marc Chagall, 

«fühlte ich mich jeden Augenblick als Jude – die Leute liessen es mich spü-

ren.» Er beschrieb ein Pogrom: «Die Strassenlampen sind aus. Panik über-

kommt mich, besonders vor den Schaufenstern der Metzgereien, wo noch 

lebende Kälber neben den Beilen und Messern der Metzger liegen.» Eine 

Bande stämmiger Burschen mit Messern vertritt ihm den Weg. «Jude oder 

nicht?» fragen sie. «Meine Taschen sind leer, meine Finger verletzlich, 

meine Beine schwach, und sie dürsten nach Blut», schrieb Chagall. «Mein 

Tod hätte niemandem genutzt. Und ich liebte das Leben.» Er verneinte die 

Frage und wurde verschont. «Also gut. Mach, dass du weiterkommst!» 
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Ausserhalb der Niederlassungszone: eine Familie der alten jüdischen Gemeinde im zen-

tralasiatischen Buchara. Das Russische Reich beherbergte um die Jahrhundertwende die 

grösste jüdische Bevölkerungsgruppe der Welt. Hier lebten sieben Millionen Juden, da-

runter jiddisch sprechende Aschkenasi, iranisch sprechende Dagestani und die Jehudi von 

Taschkent und Samarkand, die dort schon vor Christi Geburt gesiedelt hatten. 

Bis 1914 wanderten eineinviertel Millionen aus, grösstenteils in die Vereinigten Staaten; 

die jüdische Kolonie in New York war so gross, dass es zwei Tageszeitungen in russischer 

Sprache gab. Schlimme Pogrome beschleunigten die Emigration. Gewalt gegen Juden war 

im zaristischen Russland geradezu alltäglich. Die «Schwarzen Hundert», umherziehende 

Banden, die Juden ermordeten und ihre Läden und Häuser plünderten, wurden von lokalen 

Beamten häufig geduldet und manchmal sogar unterstützt; ein antisemitischer Pogrom 

war den Beamten lieber als ein Aufstand gegen die Regierung. 
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Gläubige Juden, die durch die Ausdehnung des Zarenreiches unter russi-

sche Herrschaft geraten waren, waren theoretisch verpflichtet, sich innerhalb 

einer bestimmten Niederlassungszone in Ostpolen, Litauen, der Ukraine oder 

Bessarabien aufzuhalten. Ihre Reiserechte waren eingeschränkt, ihre Zahl an 

höheren Schulen und Universitäten durfte eine bestimmte, niedrige Quote 

nicht überschreiten, sie waren Beschränkungen unterworfen, was Regie-

rungsämter und den Dienst in öffentlichen Einrichtungen betraf, und durften 

sich ihrer eigenen Sprache nur unter Auflagen bedienen. In der Praxis hielten 

sich jedoch nur die orthodoxeren Juden in der Niederlassungszone auf, wo 

sie ausschliesslich jiddisch sprachen und die alten Gewänder und Hüte tru-

gen. Viele jüdische Geschäftsleute, Freiberufler, Ärzte und Rechtsanwälte 

lebten ausserhalb der Zone. Auch viele bedeutende Financiers, Eisenbahn-

magnaten, Zucker- und Holzbarone, Getreidegrosshändler und Schiffseigner 

waren Juden. Doch trotz ihres Reichtums war gegen sie «alles erlaubt und 

alles möglich». Beim grossen Kiewer Pogrom von 1905 rief der Grossban-

kier Alexander Gunzburg der Menge entgegen: «Fürchtet ihr nicht Chris-

tus?» Als Antwort bekam er so harte Schläge, «dass mir der Kopf fast zwi-

schen die Schultern getrieben wurde und meine Vorderzähne zersplitterten». 

Die Schwarzen Hundert, Banden käuflicher Verbrecher, die Juden zusam-

menschlugen, wurden von den zaristischen Staatsbeamten stillschweigend 

unterstützt. Die Armen liessen ihre Wut besser an den Juden aus als gegen 

das Regime. 

Ausser Moskau und St. Petersburg hatten fünf weitere Städte über 

250’000 Einwohner – Warschau, Łódź, Riga, Kiew und Odessa. Keine da-

von ist heute noch russisch; sie gehören jetzt zu Polen, Lettland und der Uk-

raine. Diese Städte waren fortschrittlicher und stärker industrialisiert als die 

meisten anderen russischen Städte, und Arbeiter wurden dort besser behan-

delt, als der Mythos der Kommunisten es später wahrhaben wollte. Im Jahr 

1902 gab es im Zarenreich 2,5 Millionen Industriearbeiter; 700’000 Men-

schen arbeiteten in Textilfabriken, 600’000 waren Berg- und Metallarbeiter, 

je 250’000 waren in der Nahrungsmittelindustrie und im Maschinenbau be-

schäftigt. Frauen stellten fast die Hälfte der Arbeitskräfte, in der Textilin-

dustrie sogar zwei Drittel. 
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Ein kurz vor der Jahrhundertwende erlassenes Gesetz beschränkte die Ar-

beitszeit auf höchstens 11,5 Stunden an Werktagen und auf 10 Stunden am 

Samstag. Nachtschichten durften nicht länger als 10 Stunden dauern. Es gab 

zahlreiche religiöse Feiertage; die meisten Fabriken hatten ausser an Sonn-

tagen an weiteren 90 Tagen im Jahr geschlossen. In der Provinz Moskau ver-

dienten männliche Erwachsene 15, Frauen 10 und Jugendliche 7 Rubel im 

Monat. Kinder unter fünfzehn Jahren bekamen monatlich 5 Rubel. Spezia-

listen verdienten mehr: Baumwollspinner und Glasbläser 20, Woll- und Sei-

denspinner 22 Rubel. Die bestbezahlten Arbeiter im Maschinenbau brachten 

es auf 40 bis 50 Rubel; diese Arbeiter hatten Fahrräder und gingen abends 

ins Theater und am Wochenende zum Pferderennen. Am höchsten waren die 

Löhne in den modernen Fabriken von Łódź, Warschau und St. Petersburg; 

in Moskau lagen sie 20 Prozent darunter, östlich des Urals waren sie noch 

geringer. 

Arbeitgeber waren an eine Kündigungsfrist von zwei Wochen gebunden. 

Geldbussen sollten, zumindest theoretisch, in einen Fonds zur Unterstützung 

bedürftiger Arbeiter fliessen, nicht in die Taschen der Unternehmer. 1899 

wurde ein Inspektorenamt eingerichtet, das die Arbeitsbedingungen in Fa-

briken und Bergwerken überwachen und Bildungs- und Fortbildungspro-

gramme initiieren sollte. Schon 1886 war die Arbeit von Kindern unter zwölf 

Jahren und Nachtarbeit von Frauen verboten worden, zwischenzeitlich hatte 

man sie jedoch teilweise wieder zugelassen. 1903 konnte das vergleichs-

weise progressive Finanzministerium durchsetzen, dass Zwölf- bis Fünf-

zehnjährige nicht in Fabriken arbeiten durften, in denen ihre Gesundheit ge-

fährdet war. Nachtarbeit von Kindern wurde verboten, und die Streichholz- 

und Textilfabriken, in denen die Ausbeutung besonders schlimm gewesen 

war, durften nachts auch keine Jugendlichen und Frauen mehr beschäftigen. 

Auch in den Bergwerken waren Frauen- und Kinderarbeit verboten. Ab 1904 

musste jede Fabrik mit über 100 Beschäftigten über medizinische Einrich-

tungen verfügen. Oft handelte es sich dabei nur um eine Krankenschwester, 

die Verletzte in einem primitiven Gefährt ins Krankenhaus fuhr. Doch die 

Ramenski-Textilfabrik in der Provinz Moskau beispielsweise hatte ein eige- 
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nes Krankenhaus mit neunzig Betten, in dem auch ein Kreisssaal nicht fehlte. 

Viele Arbeiter waren in riesigen, kasernenartigen Wohnheimen unterge-

bracht, wo sich je 30 Mann einen Raum teilten, oder sie wohnten in kamorki, 

in Zimmern, die mehrere Familien sich teilten. In einer kamorka grenzte jede 

Familie ihren Platz mit Tüchern und Decken ab. Die Betten bestanden aus 

einfachen Holzbrettern. In den Wohnheimen waren sie regalartig an den 

Wänden angebracht und reichten bis unter die Decke. Die Wäsche hängte 

man zum Trocknen aufs Dach. Jede Person hatte zwei Quadratmeter Fläche 

und vier Kubikmeter Luft zur Verfügung. Die meisten Arbeiter stammten 

jedoch vom Land und waren gewohnt, mit bis zu zehn Personen im selben 

Raum zu hausen. Ausserdem waren die Wohnheime mietfrei, und eine ka-

morka kostete nur ein paar Kopeken im Monat. 

Am schlimmsten waren diejenigen dran, die sich selbst eine Unterkunft 

suchen mussten. Ein Zimmer kostete bis zu sieben Rubel im Monat, so dass 

die Mieter gezwungen waren, ein oder zwei Untermieter aufzunehmen, die 

für Bett, Lampe und kochendes Teewasser anderthalb Rubel bezahlten. In 

den Mietshäusern roch es nach Schweiss, Moder, nassen Kleidern und Wä-

sche; Feuchtigkeit und Schmutz waren allgegenwärtig. Wenn es im Herbst 

regnete und der Boden unter Wasser stand, krochen Schaben und Wanzen 

über Wände und Möbel. 

Die Arbeiter lebten von Schwarzbrot, Kohl, Kohlsuppe und Buchweizen-

brei; im Sommer gab es ausserdem frische, im Winter eingelegte Gurken. 

Fabrikläden verkauften Waren auf Kredit, deren Preis und Qualität – zumin-

dest theoretisch – von Fabrikinspektoren kontrolliert wurden. Obwohl ge-

setzlich nicht dazu verpflichtet, hatten die meisten Fabriken eigene Schulen, 

denn sie benötigten für die modernen importierten Maschinen gut ausgebil-

dete Arbeiter. Streiks waren häufig und manchmal erfolgreich. 1897 setzten 

die Textilarbeiter mit einem grossen Streik die Einführung des 11,5-Stun-

den-Tages durch. In vielen Branchen gab es selbst organisierte Vereine zur 

Unterstützung von Kranken, Witwen und Waisen. In Polen, Litauen und  
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Russland waren viele jüdische Arbeiter im Jüdischen Bund organisiert, einer 

Einrichtung von grossem politischen Einfluss. 

Die Lage der russischen Arbeiter war nicht nennenswert schlechter als die 

der französischen. In Frankreich waren die Löhne höher, aber auch die Kos-

ten für Unterkunft und Verpflegung; das frei verfügbare Einkommen war 

also in etwa gleich. Dasselbe galt für die Länge der Arbeitswoche, doch da 

es in Russland mindestens 90 Feiertage gab, arbeitete der russische Arbeiter 

letztlich weniger als sein französischer Kollege. Ausserdem war das russi-

sche Proletariat nicht ghettoisiert wie im Westen. Auf den Strassen mischten 

sich Arbeiter mit vornehmen Bürgern und flanierenden Offizieren, und die 

Arbeiter besuchten dieselben Kinos. Sie wohnten in den Keller- und Dach-

wohnungen vornehmer Stadtviertel, die Bourgeoisie in den Etagen dazwi-

schen. Für Somerset Maugham hatte der grosse Newski-Prospekt in St. Pe-

tersburg deshalb sogar mehr Flair als die New Yorker Fifth Avenue oder die 

Londoner Bond Street. 

Die eigentliche Heimat der russischen Seele aber war zu Beginn des Jahr-

hunderts noch immer das Dorf. Achtzig Prozent der Engländer, fast zwei 

Drittel der Deutschen und die Hälfte der Amerikaner lebten damals bereits 

in Städten, während neun von zehn Russen noch Bauern oder «dunkle Men-

schen» waren, wie sie sich selbst nannten. Für Reisende aus dem Westen 

hatte die gewaltige russische Landschaft eine «schreckliche Traurigkeit». 

Vierzig Jahre später berichtete ein deutscher Infanterist bedrückt von ihrer 

enormen Weite, den flachen Nebelfeldern zwischen niedrigen Hügeln und 

den dunklen Dörfern, die auf den Anhöhen zu schweben schienen. «Alles ist 

von einem einzigen, strengen Ton beherrscht», schrieb der Soldat, «so dass 

ein einzelner Reiter darin völlig verschwindet und doch zugleich aus der 

Ferne sichtbar bleibt wie etwas Fremdes.» Nebelkrähen, Heuschrecken und 

in wilderen Regionen Brachvögel waren die einzigen ständigen Begleiter. 

Die Bauern, schrieb ein amerikanischer Militär attaché, «haben fahle Ge-

sichter, magere Körper, glatte blonde Haare und einen ernsten Blick». Die 

Männer trugen Vollbärte, hatten die Haare gerade abgeschnitten und waren 

mit spitzen Mützen und groben wollenen Jacken und Hosen bekleidet; die 
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Blusen der Frauen hatten farbige Tupfer. Die ärmsten Bauern trugen grobe 

Sandalen aus der Rinde von Linden, die man im Juni abschälte, um sie im 

Winter zu flechten. Wohlhabendere Bauern besassen Lederstiefel und für die 

Wintermonate walenki, Filzstiefel. Der typische muschik war abergläubisch, 

langsam und fatalistisch. «Wer langsam geht, kommt weiter», lautete ein 

Sprichwort. «Wer es eilig hat, macht sich zum Gespött.» 

Die Dorfstrassen waren gerade und ungepflastert, von Gänsen bevölkert 

und von Hütten gesäumt. Eine isba bestand aus Lehmziegeln oder Balken, 

die Ritzen waren mit Werg verstopft, damit es nicht zog, und das Dach war 

mit Lindenrinde oder Stroh gedeckt. Der einzige Raum einer solchen Hütte 

hatte einen grossen Kachelofen, mit dem geheizt und gekocht wurde. Entlang 

der Wände standen auf dem Lehmboden Bänke, in der Mitte befand sich ein 

Tisch. In der Ecke hing eine Ikone, vor der an Feiertagen in einer roten 

Lampe eine Talgkerze brannte. Die Erwachsenen schliefen auf dem Ofen, 

wo es im Winter warm und im Sommer kühl war, die Kinder auf einem Hau-

fen Lumpen auf dem Fussboden. Nur in der isba besonders wohlhabender 

Bauern gab es einen separaten Schlafraum, eine zinnerne Truhe zur Aufbe-

wahrung von Wertsachen und eine Bibel. Im Hinterhof stand meist eine 

runde Lehmhütte mit einer Feuerstelle, einer grossen Pfanne Wasser darüber 

und einer hölzernen Bank. In dieser primitiven Sauna schwitzten die Famili-

enmitglieder einmal pro Woche im Dampf der Wasserpfanne und schlugen 

sich mit Birkenreisern. Trotzdem empfand ein englischer Besucher den Kör-

pergeruch eines Muschiks als so schrecklich, dass «ich es tunlichst vermeide, 

im Gegenwind auf ihn zuzugehen». 

Auf einem zentralen, ungepflasterten Platz stand die Kirche mit blassgrün 

bemalten Kuppeln. Der Priester war oft genauso unbeliebt wie die staatlichen 

Steuereintreiber. Ein Bauer in Tula war erstaunt, als er hörte, die englische 

Bibel sei mit der russischen identisch; er hatte gedacht, letztere sei erfunden 

worden, «um uns zu betrügen». Der reichste Mann im Dorf war der Müller. 

Er besass einen Einspänner statt des primitiven Bauernkarrens, und sein 

Haus und seine Windmühlen waren stattliche Gebäude mit Vorbau und ge-

schnitzten Balken. Er mahlte nicht nur Korn, sondern presste auch Filz für 
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Stiefel und vergab Kredite zu Wucherzinsen. Oft war er ausserdem der ein-

zige Heilkundige des Dorfes, und es hiess, seine Teiche seien von Wasser-

nixen und Geistern bevölkert. 

Die meisten Dörfer hatten einen traktir, eine schlichte, hölzerne Bar, in 

der die Männer sich vergnügten. Im Sommer spielten die Bauern Balalaika 

und sangen und tranken. Einem Besucher fiel dabei eine unterschwellig ag-

gressive Stimmung auf; plötzlich konnte ein Streit aufflammen, und man 

hörte lautes Gebrüll, und ebenso plötzlich wurde es wieder ruhig, und die 

Balalaikas «klimperten wieder in der Dunkelheit». An Markttagen versam-

melten sich reisende Tuchhändler, Sattler und Schuhmacher auf dem Dorf-

platz. Hausierer kleideten sich ganz in Schwarz: schwarzer Gehrock, schwar-

ze Weste mit Glasknöpfen und schwarzer Hut. Die Bauern waren ebenso 

melancholisch wie die Landschaft, die sie bewohnten. Ein englischer Rei-

sender war seltsam berührt, als er erfuhr, dass strada, das russische Wort für 

«Ernte», «Leiden» bedeutete. In den Wintermonaten hielt die weisse Leere 

der Steppe Einzug in die Dörfer, denn es gab keine Hecken oder Zäune, die 

die Monotonie unterbrochen hätten. Die Feldarbeit ruhte. Einige Familien 

schnitzten Holzlöffel und -gabeln, malten Ikonen oder klöppelten; besonders 

unternehmungslustige Bauern arbeiteten als Schlittenkutscher, Strassenar-

beiter oder Hausierer in der Stadt. Andere überliessen sich ganz der winter-

lichen Trägheit, die nur von periodischen Saufgelagen unterbrochen wurde. 

Reiche Gutsbesitzer zogen in ihre Stadtwohnung. 

Der prügelnde, blutsaugerische Gutsbesitzer gehörte bereits überwiegend 

ins Reich der Legende. Das politische Klima war dem Landadel nicht güns-

tig, und die Abschaffung der Leibeigenschaft hatte ihn geschwächt. In Kana-

da, dem anderen grossen Land im Norden unseres Planeten, ist fast die ganze 

Bevölkerung und Landwirtschaft auf den Gürtel südlich von Edmonton be-

schränkt. Moskau aber liegt ein ganzes Stück nördlich von Edmonton. Die 

südlichen Gebiete der Krim liegen auf der Höhe von Montreal und Minnea-

polis. Die landwirtschaftliche Saison war deshalb kurz und dauerte im Nor-

den Russlands kaum vier Monate. Entsprechend kurz und intensiv war die 
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Ernte; sie erforderte drei- bis viermal soviele Arbeitskräfte wie die Ernte im 

amerikanischen Mittelwesten. Ausserhalb der zentralen Schwarzerde-Pro-

vinzen, wo der fette Humus abgestorbener Gräser der Erde ihre Farbe gab 

und Regenwasser speicherte, waren der Mutterboden dünn und karg und die 

Erträge niedrig; englische und amerikanische Bauern produzierten siebenmal 

mehr Weizen pro Hektar. Das Vieh musste schon im November in den Stall 

und war völlig ausgemergelt, wenn es im Frühjahr wieder auf die Weide ge-

trieben wurde. Der Ertrag hatte sich durch die Abschaffung der Leibeigen-

schaft stark vermindert. Die meisten Gutsherren hatten ihr urbares Land an 

frühere Leibeigene verkauft und möglichst nur Grasland und Wälder behal-

ten, um sie zu verpachten und Holz zu schlagen. Um die Jahrhundertwende 

besassen die Bauern im europäischen Teil Russlands viermal soviel Land wie 

der Adel. Das dem Adel verbliebene Land war oft schwer mit Hypotheken 

belastet. Viele Güter wechselten den Besitzer oder wurden zwischen den 

männlichen Nachkommen aufgeteilt. Eine allzu fruchtbare Familie konnte 

innerhalb von zwei Generationen verarmen; Reisende waren entsetzt, in 

Schaffelle gehüllten Adligen zu begegnen, die sich von rohen Rüben ernähr-

ten, mit ihren Frauen zankten und sich in nichts von gewöhnlichen Bauern 

unterschieden. 

Kein blühendes Landjunkertum stabilisierte die Gesellschaft in der Pro-

vinz. Die Provinzgouverneure wurden dem Land von der Regierung in St. 

Petersburg aufgezwungen; isoliert von der regionalen Bevölkerung lebten sie 

in ihren Herrenhäusern und wurden in eine andere Provinz versetzt, bevor sie 

Wurzeln schlagen konnten. Die Güter der wenigen verbliebenen grossen 

Grundbesitzer waren zu weit verstreut, um Basis einer lokalen Macht zu sein. 

Die 280’000 Hektar Land der Familie Woronzow waren auf 16 Provinzen 

verteilt, und Felix Jusupow, der Adlige, der später Rasputin ermordete, be-

suchte nur wenige seiner 38 Landsitze und Güter persönlich. 

Die Herrschaft wurde von Beamten des Zaren ausgeübt, die unterbezahlt 

waren und sich durch Ignoranz und Bestechlichkeit auszeichneten. Die Bau-

ern reagierten darauf mit stummer Verachtung, aber auch mit offener Re-

volte. Dann verstümmelten sie das Vieh auf der Weide, brannten Scheunen 

und Herrensitze nieder und ermordeten deren Besitzer. Im Jahr 1902 waren 
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300 Infanterie-Bataillone und Reiterschwadronen notwendig, um die Auf-

stände zu unterdrücken, die nach einer besonders schlechten Ernte ausgebro-

chen waren. Die Gewaltausbrüche der Bauern waren jedoch eher rauschhaft 

als politisch motiviert. Sie nannten ihre Ausbrüche zwar rawnenie, «Gleich-

machen», waren jedoch mehr am Brandschatzen interessiert als an Land-

nahme und Sozialismus. Mit Radikalen wurde in den Dörfern kurzer Prozess 

gemacht. «Er hat so lange studiert, dass er den jungen Leuten schliesslich 

beibrachte, der Zar sei an allem Elend schuld», erzählte ein Schäfer dem 

Schriftsteller Maxim Gorki über einen Dorfschulmeister und Revolutionär. 

«Ich weiss nicht, was der Zar ihm getan hat. Fedka Sawin, der Dorfälteste, 

hat dann das Richtige getan und die Polizei informiert. Er bekam dafür ein 

Goldstück im Wert von siebeneinhalb Rubel, und der Lehrer wurde noch in 

derselben Nacht von der Polizei abgeholt und ins Gefängnis gesteckt. Da war 

es aus mit ihm und seiner Gelehrsamkeit.» Der Schäfer hatte zwar auch kei-

nen Respekt vor der herrschenden Klasse, er sympathisierte jedoch mit ihren 

Methoden: «Schlage deine eigenen Leute, dann fürchten dich die anderen.» 

Jeder Bauer, besagt ein Sprichwort, ist «stolz darauf, der Hecht im Karpfen-

teich zu sein». 

Selbst lebensfreudige Menschen erlagen der Melancholie des Landlebens. 

«Im Sommer machten uns die Mücken das Leben sauer», schrieb Leo Trotzki 

über sein Exil in einem sibirischen Dorf. «Sie bissen sogar eine Kuh zu Tode, 

die sich im Wald verlaufen hatte... Im Frühling und Herbst versank das ganze 

Dorf im Schlamm.» Im Winter «war die Hütte vom Rascheln der Schaben 

erfüllt». Und Trotzkis Mörder Stalin schrieb aus seinem Exil: «Die Natur ist 

eine einzige hässliche Wüste – im Sommer der Fluss, im Winter Schnee.» 

Auch eine Generation nach der Bauernbefreiung starben die meisten Bau-

ern noch in dem Dorf, in dem sie geboren wurden. Nur wenige gelangten je 

weiter als bis zur nächsten Stadt, die zu erreichen mit dem Karren oft zwei 

bis drei Tage dauerte. Die niedrigen grauen Häuser der ärmeren Provinz-

städte wirkten auf Maxim Gorki wie «Müllhaufen». In den weissen Mauern 

der Kirchen sah er «saubere Flicken auf dreckigen Lumpen». 

47 



 

Selbst Simbirsk, eine vergleichsweise wohlhabende Stadt am Mittellauf 

der Wolga, hatte mit dem Land «einen stumpfen Frieden und eine Ruhe ge-

meinsam, die man sonst nur auf dem Meer findet». Die Höfe der Häuser 

seien mit Gras überwachsen, schrieb der Romancier I. A. Gontscharow; von 

Zeit zu Zeit «steckt jemand den Kopf aus dem Fenster, blickt kurz nach links 

und rechts, spuckt aus und verschwindet wieder». Die beiden Hügel, auf de-

nen die Stadt liegt, wurden von den beiden Symbolen des Zarismus be-

herrscht, der Residenz des Gouverneurs und der Kathedrale; ausserdem la-

gen dort die Bibliothek und das Gymnasium, das von dem Schriftsteller 

Gontscharow und zwei grossen Führern der kommenden Revolution besucht 

wurde – Alexander Kerenski und Wladimir Iljitsch Lenin. Obstgärten mit 

Apfel- und Kirschbäumen bedeckten die Hänge und führten zu dem breiten 

Fluss und den Kais der Dampfschiffe hinab. 

Im Frühling, schrieb Kerenski, sei das Ufer von einem duftenden weissen 

Blütenmeer gesäumt, und «die Nächte waren vom Gesang der Nachtigall er-

füllt». Die feuchten Wiesen am Fuss der Stadt waren im Frühjahr vom Was-

ser der Schneeschmelze überflutet, im Sommer ernteten dort Bauern Heu. In 

den Wäldern und im Dickicht des Ufers lagen Landhäuser versteckt. Für 

Gontscharow war die Stadt «verschlafen und ein Bild der Stagnation». Hüh-

ner und eine Ziege suchten im Schatten der Zäune Schutz, staubige Karren-

räder zeichneten Muster auf die Strassen. Kerenski erinnerte sich auch an die 

starre soziale Hierarchie der Stadt, an «die olympischen Götter des Adels», 

den in der Stadt überwinternden Landadel und die einfachen Bürger, Kauf-

leute, Angestellte und Geistliche. 

Er hatte auch die Kutsche nicht vergessen, die nachts mit zugezogenen 

Vorhängen durch die Stadt fuhr «und im Auftrag von Sonjas gestrengem 

Vater Menschen zu einem unbekannten Ziel abtransportierte». Sonja war 

eine Spielkameradin gewesen, ihr Vater der Chef der Geheimpolizei. Unter 

Vater und Sohn auf einer Strasse in der russischen Provinz. Hier stand die Welt still. Die 

Laufbretter sind wegen des Schlamms im Frühjahr und Herbst ausgelegt. Im Sommer zog 

jeder Fussgänger eine kleine Staubwolke hinter sich her, im Winter waren die Strassen 

vereist. 
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der  ruhigen  Oberfläche  brodelte  der  Terrorismus.  Lenins  älterer  Bruder 

Alexander Uljanow hatte Simbirsk verlassen, um in St. Petersburg zu stu-

dieren; er hatte den Zaren mit einer Bombe ermorden wollen, die in einem 

medizinischen Lexikon versteckt war. Dafür war er gehängt worden. 



 

2 

Avantgarde 

und Reaktion 

Russland barst vor Energie, bis ihm im Ersten Weltkrieg das Rückgrat ge-

brochen wurde. In St. Petersburg florierten die Künste wie sonst nirgendwo; 

die russische Wissenschaft hatte Weltniveau, und dasselbe galt zunehmend 

für die Industrie. Nur politisch war das Land im Absolutismus der Vergan-

genheit stecken geblieben. Die Wirtschaft boomte, da Kapital und Know-

how aus dem Westen ins Land flossen. Hochverzinsliche russische Staatsan-

leihen wurden zu Tausenden und Abertausenden von französischen und bri-

tischen Investoren gekauft. In Russland werde gern investiert, sagte ein bri-

tischer Bankier, «weil dort alles möglich scheint». Die russische Wirtschaft 

war die viertgrösste der Welt nach der amerikanischen, britischen und deut-

schen. 

Die Chruschtschows, eine Familie von Muschiks, zogen in die Kohlestadt 

Jusowka, als ihr Sohn Nikita, der bis dahin Schafe gehütet hatte, vierzehn 

war. Die Stadt war nach John Hughes benannt, einem Waliser, der die ersten 

Zechen gebaut hatte. Später wurde sie in Stalino umbenannt, nach einem 

Mann, der als junger Revolutionär unter dem Decknamen Koba in Batum, 

einer verrussten, halb türkischen Stadt am Schwarzen Meer, in der Roth-

schild und Nobel Ölraffinerien besassen, eine illegale Druckerpresse betrie-

ben hatte. Als der sowjetische Ministerpräsident Nikita Chruschtschow 1959 

das Gelände der Filmgesellschaft 20th Century Fox in Hollywood besuchte, 

erzählte er den versammelten Stars, wie er seine Schafe verlassen und «in 

einer Fabrik der Deutschen, einem Kohlebergwerk der Franzosen und einer 

chemischen Fabrik der Belgier» gearbeitet hatte. 

Es mag nicht nur Chruschtschow hart angekommen sein, für ausländische 
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Kapitalisten arbeiten zu müssen, doch deren Kapital spielte eine zentrale 

Rolle bei der Modernisierung des renovierungsbedürftigen russischen Impe-

riums. Auch die Alphabetisierung war ein wichtiger Faktor. Nach der Volks-

zählung von 1897 konnten 70 Prozent der Städter lesen und schreiben, und 

auch auf dem Land nahm die Zahl stetig zu. Im ersten Jahrzehnt des 20. 

Jahrhunderts wurde die Grundschulpflicht für Kinder von acht bis elf Jahren 

eingeführt, zu Beginn des Ersten Weltkriegs besuchten über die Hälfte der 

Kinder zumindest die Grundschule. Es war zu erwarten, dass Anfang der 

zwanziger Jahre die gesamte Bevölkerung alphabetisiert sein würde. 

Die Studiengebühren an den blühenden Universitäten des Landes waren 

niedrig. Mindestens die Hälfte der Studenten mussten überhaupt nichts be-

zahlen, weil sie aus armen Familien kamen. Diese Grosszügigkeit dankten 

sie der Regierung freilich nicht. Russische Studenten waren notorische Ra-

dikale und ermordeten in den ersten vier Jahren des Jahrhunderts drei Minis-

ter des Zaren. Es gab auch «Volks»- und «Bauern»-Universitäten, die beson-

ders viele Frauen anzogen (und später von den Bolschewiki geschlossen 

wurden). Die russischen Frauen waren, wie der Schriftsteller Iwan Turgen-

jew festgestellt hatte, charakterstärker, entschlussfreudiger und zäher als ihre 

Männer. Das «hübsche Mädchen mit den hellen, harten Augen» war ein fes-

ter Bestandteil der revolutionären Zellen; einige dieser Frauen hatten für po-

litische Morde lebenslängliche Haftstrafen erhalten. 

Die Russen waren grosse Leser, und die liberale Zeitung Russkoje Selo 

hatte mit 2,5 Millionen eine der höchsten Auflagen der Welt. Maurice Ba-

ring, ein Engländer, der Russland vor dem Weltkrieg mit der Transsibiri-

schen Eisenbahn bereiste, begegnete im Zug Soldaten, die Gogol und Pusch-

kin lasen: «Sie beginnen an einer beliebigen Stelle des Buches, hören an ei-

ner beliebigen Stelle auf und sind immer gefesselt.» Zwischen Moskau und 

dem nordchinesischen Harbin hatte jede Bahnhofsbuchhandlung Jerome K. 

Jeromes Drei Mann in einem Boot vorrätig, und «jeder Bauer schien Miltons 

Verlorenes Paradies gelesen zu haben». Baring fand die russische Mittel-

schicht «äusserst gebildet – so viel mehr als der durchschnittliche Engländer, 

dass ein Vergleich absurd wäre». 
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Wissenschaftler aus St. Petersburg waren weltweit führend auf den Ge-

bieten Bodenkunde, Petroleumchemie und Hydrodynamik. Dmitri Mendele-

jew formulierte an der Universität von St. Petersburg das Periodengesetz der 

chemischen Elemente, Alexander Popow benützte als erster eine Antenne, 

um Radiowellen zu übertragen. Iwan Pawlow bekam 1904 einen der ersten 

Nobelpreise für seine Untersuchung konditionierter Reaktionen von Hunden. 

Igor Sikorski sollte schon bald das erste viermotorige Flugzeug konstruieren. 

Der Komponist Tschaikowsky fand zahlreiche würdige Nachfolger: Rach-

maninow komponierte opulente romantische Klaviermusik; Alexander Skr-

jabin, Rachmaninows Kommilitone am Petersburger Konservatorium, war 

inzwischen Professor für Klavier und schrieb Sonaten; die stark von der Su-

che nach dem «mystischen Akkord» beeinflusst waren. Der frühreife Sergei 

Prokofjew hatte bereits zwei Opern komponiert, als er 1904 im Alter von 

dreizehn Jahren in das Petersburger Konservatorium eintrat. Dort erhielt er 

Unterricht von Nikolai Rimski-Korsakow, der sich nach seinen bahnbre-

chenden Orchesterwerken Capriccio espagnol und Scheherazade der Oper 

zugewandt hatte. Igor Strawinsky, ein anderer seiner Schüler, hatte das Jura-

studium aufgegeben, um seine erste Symphonie zu schreiben. Sergei Diaghi-

lew gab die Zeitschrift Mir Iskousstwa (Welt der Kunst) heraus und sollte 

mit seinen Ballets Russes und Strawinskys wunderbaren Kompositionen Der 

Feuervogel und Petruschka schon bald Paris im Sturm erobern. 

Die Bewegung «Welt der Kunst» umfasste laut Diaghilews Freund Ale-

xander Benois «alle Lebensbereiche». Benois selbst, ein Grossonkel Peter 

Ustinovs, war dafür ein gutes Beispiel: Er war Maler, Kunstkritiker, Histori-

ker und Theaterproduzent und entwarf zahlreiche Bühnenbilder für Diaghi-

lew. Auch Leo Bakst, der selbst ernannte «russischen Velasquez», entwarf 

Kostüme und Ausstattungen, und Michail Larionow, der den Rayonismus 

kreierte (eine Synthese aus Kubismus, Futurismus und Orphismus), arbeitete 

mit seiner Frau Natalija Gontscharowa ebenfalls an Bühnenausstattungen für 

Diaghilew. Moskauer Geschäftsleute wetteiferten miteinander beim Aufbau 

grosser Sammlungen russischer und französischer Kunst. Moskau hatte her-

vorragende Sammlungen französischer Impressionisten und Postimpressio- 
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nisten, der Fauves und Kubisten, ferner Bilder von Picasso, Braque, Gauguin 

und Cézanne. In einem Salon im Trubezkoi-Palast hingen 20 Gemälde von 

Matisse, die Sergei Schtschukin erworben hatte, einer der sechs kunstverses-

senen Grossindustriellen der Stadt, dessen Speisezimmer die Skizze für Ma-

nets berühmtes Gemälde Frühstück im Freien schmückte. Marc Chagall ging 

damals noch zur Schule; er und Wassily Kandinsky sollten später, stark be-

einflusst von der russischen Ikonenmalerei, surreale und abstrakte Elemente 

in die Malerei einführen. Kasimir Malewitsch begründete den Suprematis-

mus, eine Bewegung, die nach der Reinheit geometrischer Formen wie Kreis, 

Kreuz und Dreieck strebte. 

St. Petersburg hatte vier Opernhäuser; in Moskau und grossen Provinz-

städten bestritten feste Ensembles die neunmonatige Theatersaison. Der 

grosse Bass Fedor Tschaljapin, geboren in einem Elendsviertel in Kasan, 

brachte als erster Sänger schauspielerische Elemente in die Oper ein. Und 

die Russen gingen leidenschaftlich gern ins Ballett. Im Marientheater der 

Hauptstadt gab es jeden Sonntag und Mittwoch eine Ballettvorstellung; die 

Logen war schon Monate im Voraus reserviert – von Regimentern, Mitglie-

dern des Jachtclubs oder des Englischen Clubs und von Industriellen. Die 

Leistungen der einzelnen Tänzer und Tänzerinnen wurden genauestens ana-

lysiert und gelobt oder kritisiert. Jede Ballerina hatte einen reichen Beschüt-

zer. Die wunderbare Mathilde Kschesinskaja war die Geliebte des Zaren ge-

wesen, bevor sie ihre Gunst einem Grossfürsten schenkte. Die unvergleich-

liche Tamara Karsawina übte wie Waslaw Nitschinski, der grösste Tänzer 

des Jahrhunderts, an der Kaiserlichen Ballettschule von St. Petersburg. Nit-

schinski sollte bald die Hauptrolle in Strawinskys Petruschka spielen, bevor 

er in paranoider Schizophrenie versank. An der Ballettschule lehrte der Cho-

reograph Michail Fokin. Er revolutionierte das stilisierte Ballett des 19. Jahr-

hunderts, indem er seinen Schülern ein Gefühl für die Rolle und das Drama-

tische vermittelte, und seine Schülerin Anna Pawlowa sollte das Publikum 

schon bald mit ihrer Vorstellung in Der sterbende Schwan faszinieren. 

Anton Tschechow, Enkel eines Leibeigenen, Doktor der Medizin und 
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Die Ballets Russes. Sergei Diaghilews Truppe speist in St. Petersburg nach einer Vorstel-

lung im Jahr 1909. Schon bald sollte sie Paris im Sturm erobern. Die berühmte Ballerina 

Tamara Karsawina sitzt, die Ellbogen auf den Tisch gestützt, im Vordergrund; Lydia 

Lopokowa, die später den bekannten britischen Ökonomen John Maynard Keynes heira-

tete, steht ihr gegenüber. Der grosse, in Kiew geborene Waslaw Nitschinski steht ganz 

rechts. 

Dramatiker, schrieb innerhalb von sechs Jahren in einem kreativen Schub, 

ausgelöst durch die Tuberkulose, an der er sterben sollte, drei Meisterwerke 

für das Theater: Die Möwe, Onkel Wanja und Drei Schwestern. Die Stücke 

wurden am Moskauer Künstlertheater von dem brillanten Schauspieler und 

Regisseur Konstantin Stanislawski produziert. Maxim Gorki, ehemals Tel-

lerwäscher, Hafenarbeiter und Chronist des Lebens in den Elendsvierteln, 

schrieb damals gerade sein bekanntestes Stück Nachtasyl, das ebenfalls von 

Stanislawski produziert werden sollte. Leo Tolstoi hatte seine grössten Ro-

mane bereits geschrieben, war jedoch noch aktiv genug, um die Kirche gegen  

55 



 

sich aufzubringen: Sein Roman Auferstehung machte ihn in den Augen des 

Heiligen Synod zum Häretiker. Tolstoi wurde 1901 exkommuniziert, weil er 

den christlichen Gottesdienst Blasphemie nannte; seine früheren Werke 

Krieg und Frieden und Anna Karenina hielt er inzwischen für wertlos. Leo-

nid Pasternak, der Maler, der Tolstois Werke illustrierte, hatte einen Sohn 

namens Boris, der als Dichter und Romanautor berühmt wurde. Auch andere 

Jugendliche begannen um diese Zeit zu publizieren und wurden später welt-

berühmt: Wladimir Majakowski, ein Adliger, der einen Ohrring trug und sich 

geometrische Muster auf die gepuderten Wangen malte, die schöne Anna 

Achmatowa und der später in einem Lager umgekommene Dichter Ossip 

Mandelschtam. Alexander Blök veröffentlichte seine Gedichtsammlung Die 

Verse von der schönsten Dame; weitere Dichter waren der Symbolist Andrei 

Beli, der zum Katholizismus konvertierte Wjatscheslaw Iwanow und Waleri 

Brjussow, der Übersetzer Verlaines und Mallarmés. 

Die freigeistige Avantgarde fand im Westen grosse Resonanz. Alles Rus-

sische wurde Mode: Ballett und exquisite Fabergé-Juwelen, aber auch Ka-

viar, Huhn nach Kiewer Art und Wodka für neue Cocktail-Kreationen. Da-

heim freilich gerieten die Freigeister mit der Autokratie in Konflikt, mit den 

Säbeln und Knuten der Kosaken-Patrouillen, mit der Geheimpolizei und ih-

ren Agenten und Provokateuren, mit den Provinzgouverneuren, deren Wink 

genügte, um jemanden hängen zu lassen, und mit dem Verwaltungsapparat, 

der nur durch Bestechungsgelder zum Funktionieren gebracht werden 

konnte. 

Es gab keine landesweite gesetzgebende Körperschaft, kein Parlament 

und kein Oberhaus verantwortungsbewusster Adliger oder gewählter Reprä-

sentanten, die hätten vermittelnd wirken können. Einzig der Zar verkörperte 

alle Autorität. Nikolaus II. hatte sich selbst gekrönt; kein anderer wäre wür-

dig genug gewesen. Aber Nikolaus war laut Gregori Rasputin «innerlich 

hohl», und Rasputin kannte ihn gut. Im Gegensatz zu seinen riesenhaften 

Onkeln war Nikolaus ein kleiner Mann mit nachdenklichen, ängstlichen Au-

gen. Er hatte kein Glück – bei den Feierlichkeiten zu seiner Krönung waren 

Hunderte von Zuschauern totgetrampelt worden, ein böses Omen für seine  
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Tolstoi 1908 auf seinem Pferd Demir, von Kopf bis Fuss ein Aristokrat trotz der Bauern-

kleider, die er gern trug. Der grosse Romancier war ausserdem noch Soldat, Gutsbesitzer, 

Philosoph und Mystiker. Zu schreiben begann er als Artillerieoffizier Mitte des 19. Jahr-

hunderts, als er an der Eroberung des Kaukasus teilnahm. Im Krimkrieg kommandierte er 

eine Batterie; später liess er sich auf den grossen Gütern seiner Familie in Jasnaja Poljana 

im Gouvernement Tula nieder. Nach Krieg und Frieden und Anna Karenina begann er 

eine Ethik zu propagieren, der zufolge man sich dem Bösen nicht widersetzen durfte. 

abergläubischen Untertanen. Sein Erbe, der Zarewitsch, war ein Bluter. Alles 

Okkulte und Übernatürliche stand damals hoch im Kurs, und Eingeweihte 

flüsterten sich zu, die Handlinien des Zaren seien die eines zum Untergang 

Verurteilten. Die negativen Auswirkungen von Nikolaus’ Schüchternheit 

wurden durch notwendige Sicherheitsmassnahmen noch verschärft. Die Ro-

manows waren nicht bei allen Untertanen beliebt. 1881 hatte der Knabe Ni-

kolaus entsetzt mitansehen müssen, wie sein Grossvater Alexander II., der 

«Bauernbefreier», nach einem Bombenanschlag auf einer Petersburger 

Strasse mit abgerissenem rechtem Bein verblutete. Sein Vater Alexander III. 

war potentiellen Mördern, darunter Lenins Bruder Alexander Uljanov, zu- 
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vorgekommen und vorzeitig einem Fieber erlegen. Nikolaus II. hatte auch 

Tugenden: Er war bescheiden, geduldig, liebenswürdig und treu; Rasputin 

hielt ihn für den idealen Familienvater. Ein Autokrat braucht jedoch andere 

Qualitäten: Er muss skrupellos sein, Schmerzen zufügen können und dro-

hende Gefahren erkennen. Nikolaus’ Freundlichkeit und Familiensinn wirk-

ten sich in Krisenzeiten zu seinem Nachteil aus. Seine Frau Alexandra ver-

schärfte seine Isolation noch. Sie verachtete die Petersburger Gesellschaft. 

«Das arme, demütige bäuerliche Russland», instinktiv absolutistisch und je-

dem Konstitutionalismus abhold, war für sie das wahre Russland. Das Herr-

scherpaar empfing nur Menschen, die es empfangen musste, also ausländi-

sche Botschafter, Minister, Gerichtsbeamte, Bürokraten und hohe Geistliche. 

Als Nikolaus schliesslich wegen der Revolution Rat brauchte, war sein 

Zahnarzt der einzige «gewöhnliche» Untertan, der ihm einfiel. Zar und Zarin 

hielten sich nur selten in St. Petersburg auf. Weil sie die zahllosen Räume 

und endlosen Korridore des Winterpalastes hassten, verbrachten sie den 

grössten Teil des Jahres in Zarskoe Selo westlich der Stadt. Sie mieden auch 

das Katharinenschloss, eine glitzernde Welt aus Kristall, poliertem Parkett 

und Marmor. Sie lebten lieber im einfacheren Alexander-Palais, dessen 

Räume wie ein englisches Landhaus eingerichtet waren. Die Türen zum Ar-

beitszimmer des Zaren und zu Alexandras malvenfarbenem Boudoir wurden 

von den «Äthiopiern» bewacht, vier riesigen Schwarzen mit scharlachroten 

Reithosen, weissen Turbanen und spitzen Schuhen. Die Töchter des Zaren, 

Maria, Tatjana, Olga und Anastasia, vier schlanke Mädchen von beeindru-

ckender Schönheit, und sein Sohn Alexei hatten kaum Spielkameraden, es 

sei denn, ein Vetter kam zu Besuch. Dies war jedoch selten der Fall, denn 

Alexandra mochte die Familie ihres Gatten nicht, und die Abneigung war 

gegenseitig. Um zu überleben, hätte die Dynastie sich ändern und bewegli-

cher werden müssen. Industrialisierung, neuer Reichtum und neue Klassen 

führten zu Spannungen, die zumindest einen konstitutionellen Kompromiss 

erfordert hätten. Nikolaus aber glaubte fest an die Autokratie; zu anderen 

Gedanken war er nicht fähig. Als das Regime 1904 in seine erste grosse Krise  
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hineinschlitterte, war die riesige und korrupte Bürokratie, eine Mischung aus 

unfähigem Zentralismus und lokaler Tyrannei, führerlos. 

Im Februar jenes Jahres griffen die Japaner überraschend die russische 

Flotte vor Port Arthur an. Da sie die Stadt nicht im Sturm nehmen konnten, 

belagerten sie sie. Die Garnison hielt stand, und im Oktober beorderte Niko-

laus die Baltische Flotte in den Pazifik, um Port Arthur zu entsetzen. Die 

langsame Reise der Flotte rund um den Globus war von beispielloser Unfä-

higkeit gekennzeichnet. Kaum hatte die Flotte die Ostsee verlassen, eröffnete 

sie in der Nordsee das Feuer auf britische Fischerboote, weil die Kanoniere 

diese für japanische Torpedoboote hielten. Ausserdem brach auf dem beglei-

tenden Gefangenenschiff eine Meuterei aus. Noch vor Weihnachten rückten 

die Japaner so nahe an Port Arthur heran, dass sie die Stadt unter Artillerie-

beschuss nehmen konnten. Stadt und Schiffe waren bereits verloren, als die 

Baltische Flotte das Kap der Guten Hoffnung umrundete. 

Die Katastrophe in der Mandschurei gab der revolutionären Bewegung 

Auftrieb. Innenminister Wjatscheslaw Plewe wurde ermordet. «Er trieb die 

autokratische Theorie und Praxis so weit, dass es selbst für Russland unge-

wöhnlich war», kommentierte die Londoner Times. «Er Schloss alle Abfluss-

hähne und Sicherheitsventile, deshalb überrascht es nicht, dass der Boiler 

jetzt explodiert ist.» Der Mord, so begründeten die Terroristen ihre Tat, sei 

nötig gewesen, «um die rostigen Nägel aus dem Sarg zu ziehen, in dem wir 

gefangen sind». In St. Petersburg streikten die Arbeiter der Putilow-Werke, 

einer grossen Waffen- und Maschinenfabrik. Georgi Gapon, ein Pope, heizte 

die Unruhen noch weiter an. Am 8. Januar 1905 standen 200’000 Arbeiter 

im Streik. Gapon verfasste eine Bittschrift an den Zaren, in der er «Gerech-

tigkeit und Schutz» verlangte; die Bittschrift forderte den Achtstundentag, 

einen Mindestlohn und die Freilassung politischer Gefangener und wurde 

von 150’000 Menschen unterzeichnet. 

Am Sonntag, dem 9. Januar, versammelte sich unter Gapons Führung eine 

100’000-köpfige Menschenmenge mit Ikonen und Bannern vor dem Winter-

palast, dem «Haus des Zaren». Die Menschen wollten die Petition dem Herr-

scher übergeben, ohne zu wissen, dass er 30 Kilometer entfernt im Alexan- 
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der-Palais weilte. Der letzte Absatz der Bittschrift war prophetischer, als Ga-

pon beabsichtigt hatte: «Wenn Du unsere inständigen Bitten nicht beantwor-

test, werden wir hier auf diesem Platz vor Deinem Palast sterben.» Als die 

Menge vorwärts drängte, eröffnete ein Kordon Kosaken und Husaren das 

Feuer. Offiziell wurde die Zahl der Todesopfer mit 92 angegeben; dort, wo 

die Verwundeten sich weggeschleppt hatten, war der Schnee auf dem 

Newski-Prospekt blutbefleckt. 

Eine Welle von Streiks und Demonstrationen erfasste das ganze Land 

zwischen Warschau und dem Ural. Im polnischen Łódź gab es 300 Tote. In 

der unbekannten Industriestadt Iwanowo-Wosnesensk bildeten Arbeiter den 

ersten «Sowjet», einen Arbeiterrat, der das Recht forderte, «frei zusammen-

zutreten, die Bedürfnisse der Arbeiter zu erörtern und Delegierte zu wählen». 

Die Baltische Flotte dampfte währenddessen unbeirrt weiter, bis sie am 27. 

Mai die Strasse vonTsuschima zwischen Japan und Korea erreichte, wo der 

japanische Admiral Togo auf sie wartete und sie in der grössten Seeschlacht 

seit Trafalgar vernichtete. Die Russen verloren alle zwölf Schlachtschiffe, 

sieben von zwölf Kreuzern und sechs von neun Zerstörern. Die Kriegsmarine 

war gedemütigt. Im Schwarzmeerhafen Odessa kämpften Polizei, Kosaken 

und die antisemitischen Banden der Schwarzen Hundert gegen die Streiken-

den und brachten Juden um. Am 15. Juni wurde über die Stadt das Kriegs-

recht verhängt. Am gleichen Tag legte das Schlachtschiff Potemkin, der 

Stolz der Schwarzmeerflotte, unter der roten Flagge in Odessa an. Die Mann-

schaft hatte gemeutert, einige Offiziere über Bord geworfen und die übrigen 

ins Schiffsgefängnis eingesperrt. Als die Kämpfe an der Küste weitergingen, 

feuerten die Seeleute auf die Stadt. Ihre Geschütze zielten jedoch ungenau, 

deshalb stellten sie das Feuer wieder ein, fuhren ins Schwarze Meer zurück 

und suchten schliesslich im rumänischen Hafen Konstanza Asyl. 

Auch in dem grossen Marinestützpunkt Kronstadt vor St. Petersburg und 

in Sewastopol meuterten die Matrosen, und auf dem Land brannten die Bau-

ern Herrensitze nieder und verstümmelten das Vieh. Vom Zug aus konnte 

man die Felder in der Steppe brennen sehen, während «Kühe, Pferde und 
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Schafe mit aufgeschlitzten Bäuchen über die Felder irrten und vor Schmer-

zen muhten, wieherten und blökten». In den Städten schossen Sowjets wie 

Pijze aus dem Boden. Im Oktober stand das ganze Reich im Generalstreik. 

Es war ein böses Omen für das Regime, dass sich den Streikenden auch Stu-

denten anschlossen, die von ihren Professoren unterstützt wurden. Selbst das 

Ballett am Marientheater streikte. 

Die Aufständischen hatten jedoch keinen richtigen Führer. Die wichtigs-

ten Revolutionäre waren im Ausland in Richtungskämpfe verstrickt und er-

fuhren von den Ereignissen aus der Zeitung. Die marxistischen Sozialdemo-

kraten hatten ihr erstes geheimes Treffen 1897 in einem Blockhaus am Rand 

von Minsk abgehalten. Den zweiten Parteitag veranstaltete die junge Partei 

sechs Jahre später in einem rattenverseuchten Lagerhaus in Brüssel; er wurde 

von der belgischen Polizei aufgelöst und daraufhin in eine Londoner Kirche 

verlegt. Die beiden wichtigsten Mitglieder der Partei, Wladimir Lenin und 

Juli Martow, waren schon bald zerstritten. Lenin wollte eine elitäre Organi-

sation aus Berufsrevolutionären, Martow hielt das für einen Auswuchs von 

«Belagerungsmentalität». Er trat für eine breiter organisierte, demokrati-

schere Partei ein. Weil in London nur wenige Delegierte anwesend waren, 

gewann Lenin die Abstimmung mit knapper Mehrheit, und die Sozialdemo-

kraten spalteten sich in zwei Flügel – Lenins Bolschewiki (Mehrheitsfrak-

tion) und Martows Menschewiki (Minderheitsfraktion). 

Lenin wohnte in Genf, einem «schrecklichen Loch», und studierte dort 

die Strategie und Taktik des Strassenkampfs. «Ich bin entsetzt, dass seit sechs 

Wochen von Bomben die Rede, aber noch keine gebaut worden ist!» schrieb 

er an die Parteizellen in St. Petersburg. «Bildet Kampfgruppen, sofort und 

überall!» Lenin schrieb an ein Phantom, denn die Bolschewiki spielten in der 

Revolution von 1905 so gut wie keine Rolle. Er selbst kehrte erst im Novem-

ber nach Russland zurück, entfaltete jedoch kaum Wirkung und soll nicht 

durch besonderen Mut aufgefallen sein. Tatjana Alexinskaja, die Frau eines 

hochrangigen Bolschewiken, sah ihn, als Kosaken eine Demonstration in St. 

Petersburg angriffen: «Lenin rannte als erster davon. Er sprang über eine 

Barriere und verlor dabei seine Melone. Sein kahler, schweissbedeckter 
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Schädel glänzte in der Sonne. Dann stürzte er, rappelte sich wieder auf und 

rannte weiter.» 

Der Menschewik Leo Trotzki war tatkräftiger als viele Genossen. Er 

kehrte früh aus seinem Exil im Westen nach St. Petersburg zurück und gab 

dort im neuen Sowjet, der den Aufstand zu koordinieren versuchte, den Ton 

an. Geistreich und anziehend, stellte er sich jeder Debatte. Er sprach auf ei-

ner politischen Soirée im Haus einer Baronin – «der Butler wollte meine 

Visitenkarte sehen, aber o weh, was für eine Visitenkarte hätte ihm ein Mann 

mit einem Decknamen schon zeigen können?» – und forderte dort eine 

Gruppe von Gardeoffizieren auf, dem Volk die Schlüssel zu den Arsenalen 

auszuhändigen. Die Reichen waren von den Radikalen fasziniert, die sie ver-

nichten wollten. Die bolschewistische Zeitung Prawda wurde von Viktor 

Tichomirnow, einem Grossreeder, gegründet und finanziert. Sawwa Moro-

sow, einer der reichsten Männer Russlands, wurde Marxist; ihm gefiel laut 

eigener Aussage die Kraft der marxistischen Philosophie. Morosow stellte 

sich gegen die Menschewiki und ergriff für die Bolschewiki Partei, weil er 

befand, Extremismus sei den Russen angeboren. Er finanzierte viele Publi-

kationen der Partei. 1905 aber führ er an die französische Riviera und er-

schoss sich in seinem Hotelzimmer. Sein Neffe N. P. Schmidt, der Erbe einer 

Möbelfabrik, beging ebenfalls Selbstmord, und die Bolschewiki erbten einen 

Teil seines Vermögens. 

Gardeoffiziere mochten mit Trotzki liebäugeln, und die Kriegsmarine 

mochte unzuverlässig sein, doch solange die Masse der bäuerlichen Infante-

rie fest zum Zaren stand, hatte die Revolution keine Chance. Im Oktober 

gewährte Nikolaus seinem Volk Rede-, Gewissens- und Versammlungsfrei-

heit, und es wurde eine Duma eingerichtet, eine Versammlung, die zum ers-

ten Mal in der russischen Geschichte über eine gewisse Macht verfügte. Der 

Zar hatte freilich weiterhin das Übergewicht, denn sowohl das Wahlrecht 

wie die Rechte der Duma waren sehr begrenzt. Russland hatte kein demo-

kratisches Regierungssystem bekommen, das Nikolaus für «sinnlos und kri-

minell» hielt, doch die Reformen gingen immerhin so weit, dass die einfluss-

reiche liberale, konstitutionell-demokratische Partei der «Kadetten» den Ge- 
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neralstreik nicht mehr unterstützte. Die Londoner Times schrieb: «Das Volk 

hat gewonnen. Der Zar hat kapituliert; die Autokratie ist nicht mehr.» Diese 

Einschätzung kam zwölf Jahre zu früh. Trotzki hatte recht, wenn er sagte: 

«Der Zar hat alles versprochen und nichts gegeben; wir wollen weder die 

Schnauze des Wolfes noch den Schwanz des Fuchses.» Der Kampf ging wei-

ter. Im Dezember wurden mehrere Moskauer Stadtteile durch schwere Stras-

senkämpfe zerstört; aus den Vereinigten Staaten wurden Gewehre für die 

Rebellen eingeschmuggelt. In Amerika schrieb Mark Twain: «Wenn eine 

solche Regierung nur mit Dynamit gestürzt werden kann, dann Gott sei 

Dank, dass es Dynamit gibt.» 

Die Armee und die stets einsatzbereiten Kosaken stellten die Kontrolle 

wieder her. Ende des Jahres war es mit dem Petersburger Sowjet vorbei; er 

hatte zwar nur 50 Tage existiert, sollte später aber dem Land den Namen 

geben. Trotzki war in der Peter-und-Paul-Festung interniert und las in seiner 

Zelle französische Romane. Der rechtsextreme, antisemitische, antiliberale 

«Bund des russischen Volkes» vergrösserte sich explosionsartig auf über 

eine Million Mitglieder, zettelte Pogrome an, beschuldigte die Juden der Er-

mordung christlicher Säuglinge und trug wesentlich zum Erfolg der Reaktion 

bei. 

Im Frühjahr 1906 wurde Pjotr Stolypin Ministerpräsident, ein robuster, 

vitaler Landadliger, gross wie ein Bär und genauso mutig. Für den britischen 

Botschafter war er «der bemerkenswerteste Mann Europas». Stolypin behan-

delte Revolutionäre mit der Verachtung des Monarchisten. «Ihr wollt grosse 

Umwälzungen», schimpfte er, «aber wir wollen ein grosses Russland.» Al-

lein in den baltischen Provinzen waren unmittelbar nach Niederschlagung 

der Revolte über 2’000 Aufständische erschossen oder gehängt worden. 

Stolypin setzte diese Politik mit solchem Eifer fort, dass der Strick fortan 

«Stolypins Krawatte» genannt wurde. Terroristische Straftaten waren nach 

wie vor häufig. Wer ertappt wurde, kam innerhalb von 24 Stunden vor Ge-

richt und wurde sofort hingerichtet. Auch Stolypin war ein Ziel terroristi-

scher Anschläge. 1906 wurde sein Haus durch eine Bombe zerstört, und sei-

ner Tochter wurden dabei die Beine zerquetscht. Trotzdem zeigte er, wie ein 

Beobachter sagte, keine Wut, sondern «nur kalte Liebenswürdigkeit, eisiges  
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Mitleid und von Trauer überschattete Beherrschung.» Überzeugt, dass die 

Monarchie nur überleben konnte, wenn sie ihre Verantwortung ernster nahm, 

setzte er eine Reihe radikaler Reformen durch. Er verkaufte staatliches Land, 

einschliesslich der gewaltigen sibirischen Ländereien der Krone, und hob die 

gesetzlichen Beschränkungen bezüglich Landbesitz und Reisefreiheit auf, 

die für die Bauern gegolten hatten. Einzelpersonen wurden ermutigt, ihren 

Landbesitz zu konsolidieren und sich von den rückständigen und verarmten 

Dorfgemeinden zu trennen. Stolypin wollte einen dynamischen Bauernstand 

schaffen, eine stabile Klasse von Freisassen als Gegenwicht zur Revolution. 

Er spiele, sagte er, «ein Spiel, bei dem man nicht auf die Betrunkenen und 

Schwachen setzt, sondern auf die Nüchternen und Starken». Er war so er-

folgreich, dass die exilierten Revolutionäre sich ernsthaft Sorgen machten. 

Wenn die Landreform fortgesetzt würde, meinte Lenin, müssten die Bolsche-

wiki auf ein Agrarprogramm vielleicht überhaupt verzichten. Und ein Agi-

tator namens Stalin hatte den Eindruck, der Wind wehe der Revolution ins 

Gesicht. Zwanzig Jahre später sollte er an Stolypins neuer Klasse grausame 

Rache nehmen. 

Am 14. September 1911 besuchte Stolypin eine Vorstellung von Rimski-

Korsakows Märchen vom Zaren Sultan im Kiewer Opernhaus. Nikolaus sass 

in der Zarenloge, Stolypin im Sperrsitz. In der Pause nach dem zweiten Akt 

trat ein junger Mann im Abendanzug auf den Ministerpräsidenten zu und zog 

eine Pistole. «Wir vernahmen zwei Geräusche, die sich anhörten, als sei et-

was zu Boden gefallen», schrieb Nikolaus. «Frauen kreischten auf, und un-

mittelbar vor mir im Sperrsitz stand Stolypin. Er drehte mir langsam das Ge-

sicht zu und machte mit der linken Hand das Zeichen des Kreuzes... Er sank 

langsam in seinen Stuhl und begann, sich den Rock aufzuknöpfen.» Fünf 

Tage später war Stolypin tot. Er hinterliess ein Land, das gute Chancen hatte, 

einer Revolution zu entgehen. Die ländlichen Gebiete waren befriedet und 

blühten, 1913 gab es eine Rekordernte wie erst in den sechziger Jahren wie-

der, und die Industrieproduktion hatte sich in den vorhergegangenen sieben 

Jahren mehr als verdoppelt. 

St. Petersburg erstrahlte in vollem Glanz, auch wenn man das Herrscher- 
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paar nur selten zu Gesicht bekam. Gerüchten zufolge hatte das Paar häufig 

Unterredungen mit Gregori Rasputin, einem bäuerlichen Starez mit irrem 

Blick. Sein Einfluss beruhte auf seiner ungewöhnlichen Fähigkeit, dem 

kränklichen Zarewitsch Alexei zu helfen. Zur gleichen Zeit servierte der 

schwarze Barkeeper im Hotel Europa Cocktails. Erzbischöfe parkten ihre 

Kutschen vor der Börse. «Die Menschen berauschten sich an Musik», 

schrieb der Schriftsteller Alexei Tolstoi, «an halbnackten Frauen... an Cham-

pagner. Spielclubs, Stundenhotels, Theater, Lichtspielhäuser und Vergnü-

gungsparks schossen wie Pilze aus dem Boden.» Der Industriemagnat Niko-

lai Rjabuschinski finanzierte Ausstellungen von van Gogh, Braque und Rou-

ault, Strawinsky sprengte mit Le Sacre du printemps musikalische Grenzen. 

Weiemir Chlebnikow schrieb das erste futuristische Gedicht, futuristische 

Poeten riefen dazu auf, die Sprache selbst zu zerschlagen. Majakowski wan-

derte mit futuristischen Malern in Pappkleidern und mit ins Gesicht gemalten 

Blumen durch die Moskauer Strassen. Die wirkliche Zukunft freilich sah an-

ders aus. 

Der grosse Krieg 

Am 2. August 1914 strömten in den Strassen von St. Petersburg riesige Men-

schenmassen zusammen und feierten mit dem Ruf «Für Glaube, Zar und Va-

terland!» und mit der gleichen Begeisterung wie die Menschen in Berlin, 

Paris und London einen Krieg, der Europa zerstören sollte. Der französische 

Botschafter Maurice Paléologue war Zeuge, als Nikolaus den Eid wieder-

holte, den sein Vorfahr Alexander I. 1812 anlässlich der Invasion Napoleons 

geschworen hatte. Nikolaus schwor in einem feierlichen Gottesdienst, nicht 

eher Frieden zu schliessen, als bis der letzte Feind von russischem Boden 

vertrieben sei. Der Botschafter bemerkte, dass die Zarin Alexandra «immer 

wieder die Augen schloss und dass ihr aschgraues Gesicht wie eine Toten-

maske wirkte». Gardeoffiziere fragten an, ob sie ihre Paradeuniformen für 

die Siegesparade in Berlin gleich einpacken sollten. Ein Mob plünderte die  
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Die «russische Dampfwalze», wie die russische Armee von ihren britischen und franzö-

sischen Verbündeten genannt wurde, war die bei Weitem grösste Militärstreitmacht der 

Welt. Das aus ihrer Grösse resultierende Selbstvertrauen erwies sich jedoch als trügerisch, 

denn sie war durch Maschinengewehre und Schnellfeuergeschütze verwundbar gewor-

den. 

deutsche Botschaft, und die russische Hauptstadt wurde auf den slawischer 

klingenden Namen Petrograd umgetauft. Im österreichischen Galizien hielt 

man Lenin kurzfristig für einen russischen Agenten. Er begab sich sofort 

nach seiner Freilassung in die Schweiz, weil er befürchtete, der überschäu-

mende russische Patriotismus könnte das Ende des Sozialismus bedeuten. 

Die russische Armee war ein Koloss und die bei Weitem grösste Armee 

der Welt. Durch die Mobilisierung wurde ihre Vorkriegsstärke von 1,4 Mil-

lionen innerhalb weniger Wochen um 3,1 Millionen Reservisten vergrössert. 

Uber 15 Millionen Soldaten sollten schliesslich jene Streitmacht bilden, die 
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von den westlichen Verbündeten «russische Dampfwalze» genannt wurde. 

Nur wenige ahnten, was wirklich bevorstand. «Es heisst, die Strasse in den 

Krieg sei breit, der Weg nach Hause aber schmal», sagte ein Kavallerist aus 

Kiew zum britischen Militärattaché. Graf Sergei Witte, der klügste Berater 

des Zaren, hielt den Krieg für «Wahnsinn... Selbst wenn wir einen vollkom-

menen Sieg erringen, bedeutet das nicht nur das Ende der deutschen Vorherr-

schaft, sondern die Ausrufung von Republiken in ganz Zentraleuropa. Das 

wäre zugleich das Ende des Zarismus.» Uber die Folgen einer Niederlage 

schwieg Witte lieber. 

Die meisten der Millionen Soldaten, die in dem kommenden Gemetzel 

Unsägliches erleiden mussten, waren Muschiks. Sie fanden sich in der Ar-

mee einer eisernen Disziplin ausgesetzt, die ihren schlimmsten Ausdruck in 

der Knute fand. Es galt als naturgegeben, dass Russen angetrieben werden 

mussten. Obwohl Alexander II. 1861 die Leibeigenschaft aufgehoben hatte, 

wurden Soldaten unter Nikolaus weiterhin wie Leibeigene behandelt. Ein 

Rekrut wurde zunächst auf bedingungslosen Gehorsam gedrillt. Die Unter-

offiziere schlugen ihn bei Paraden gewohnheitsmässig mit ihren Offizierstö-

ckchen. Der Soldat hatte bei jedem Gespräch mit einem Offizier in Habacht-

stellung zu stehen und die Hand an die Mütze zu legen. Immerhin waren die 

russischen Soldaten für ihren Mut und ihre Zähigkeit bekannt. «Die Türken 

fallen wie Kegel um», lautete ein bittersüsses russisches Sprichwort, «aber 

unsere Männer bleiben durch die Gnade Gottes stehen, wenn auch ohne 

Kopf.» 

Russland hatte viele Menschen, aber dieser Vorteil wurde durch die Ma-

schinenkanonen der Artillerie und das Maschinengewehr aufgehoben. Es 

kam darauf an, wie man die Menschen in der Schlacht einsetzte, und dafür 

standen die Vorzeichen schlecht. Ein Abgrund trennte die Mannschaften von 

den Offizieren, deren Beförderung mehr auf Protektion, gesellschaftlichem 

Rang und Vermögen beruhte als auf militärischen Verdiensten. Die höheren 

Offiziersränge waren von überalterten Generälen blockiert. Der Kriegsmi-

nister General Wladimir Suchomlinow hatte zuletzt im Krieg gegen die Tür-

ken 37 Jahre zuvor gekämpft; Maschinengewehr und Maschinenkanone wa- 
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ren für ihn neumodische Erfindungen von Feiglingen. «Seine verschlagenen 

Augen blitzen unter den schweren Augenlidern ewig wachsam hervor», 

schrieb der französische Botschafter. «Ich kenne nur wenige Männer, die auf 

den ersten Blick mehr Misstrauen wecken.» 

Innerhalb eines Jahres waren vier Millionen Soldaten gefallen, verwun-

det, gefangen oder vermisst. «Die reguläre Armee gibt es nicht mehr», sagte 

der kommandierende General Alexei Brusilow. «Eine Armee von Ignoranten 

ist an ihre Stelle getreten.» Da die Russen nicht genug Telefonleiturigen hat-

ten, wurden die Befehle per Funk weitergeleitet. Da Codebücher ebenfalls 

selten waren, wurden viele Botschaften unverschlüsselt gesendet. Die Deut-

schen hörten die russischen Befehle für die erste grosse Schlacht des Krieges 

bei Tannenberg ab, und dies trug wesentlich dazu bei, dass sie innnerhalb 

von vier Tagen zwei Armeen vernichten konnten. Die Russen kämpften er-

folgreich gegen Osterreich-Ungarn, aber nicht so gegen die Deutschen. Sir 

Bernard Pares, ein britischer Beobachter, wurde Zeuge eines deutschen Ar-

tillerieangriffs in Südpolen. «Die russischen Gräben wurden vernichtet», 

schrieb er, «und dasselbe passierte mit allem menschlichen Leben in diesem 

Gebiet. Die dort stationierte russische Division wurde von 16’000 auf 500 

Mann reduziert.» Aus Mangel an Nachschub und Munition mussten die Rus-

sen in Galizien und Polen den Rückzug antreten. «Sie müssen wissen, Sir, 

wir haben keine andere Waffe als die Brust des Soldaten», sagte ein einfa-

cher Soldat zu Pares. «Dies ist kein Krieg, Sir, es ist ein Gemetzel.» 

Das Kriegskomitee der Duma übersandte dem Zaren eine Liste, in der 

aufgezählt wurde, dass es den Russen an Artillerie, Maschinengewehren und 

Munition fehle, dass jeder feindliche Soldat über ein Gewehr verfüge, wäh-

rend «Hunderttausende unserer Männer keine Waffe haben und darauf war-

ten müssen, dass sie das Gewehr eines gefallenen Kameraden nehmen kön-

nen»; dass «nicht genug Gräben ausgehoben werden»; dass «weder Tapfer-

keit noch Talent, noch Kompetenz, noch militärische Tugend» Einfluss auf 

die Ernennung zum Offizier habe und wichtige Kommandos nur selten an 

wirklich fähige Leute vergeben würden. Ein Divisionskommandeur stellte 

fest, dass die Deutschen das Schlachtfeld mit ihren Granaten regelrecht um- 
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pflügten und dabei die Verteidiger begruben. «Sie verbrauchen Metall» sagte 

er. «Wir verbrauchen Menschen.» 

Die Deutschen überrannten Russisch-Polen; Warschau fiel am 5. August 

1915. «Die Armee zieht sich nicht mehr zurück, sie rennt davon», berichtete 

General Poliwanow, der neue Kriegsminister. «Schon das Auftauchen einer 

kleinen deutschen Patrouille löst Panik aus und schlägt ganze Regimenter in 

die Flucht.» Trotz der verzweifelten Lage an der Front vertraute Poliwanow 

auf «die undurchdringliche Weite des Landes, den unpassierbaren Schlamm 

und die Gnade des heiligen Nikolaus» – was er viel mehr fürchtete, war eine 

Bedrohung von ganz anderer Seite. Der Zar hatte seinen Onkel Grossfürst 

Nikolaus entlassen und sich selbst zum Oberbefehlshaber der Streitkräfte er-

nannt. Für Poliwanow war dies «ein schrecklicher Schlag», denn er nahm zu 

Recht an, der Zar werde nun für künftige Katastrophen persönlich verant-

wortlich gemacht. 

Im Jahr 1916 hielten vierzehn Armeen eine Front, die sich von Riga an 

der Ostsee bis hinunter zum Schwarzen Meer und darüber hinaus bis Erzu- 

Der Mordkomplize 

Grossfürst Dmitri, der 

Vetter des Zaren, war 

1916 ein «launischer 

und impulsiver» 

26jähriger Offizier und 

ein starker Trinker. 

Felix Jusupow gewann 

ihn als Komplizen für 

den Mord an Rasputin. 

Auf dem Bild ist er mit 

Nikolaus und dessen 

Tochter Tatjana zu 

sehen. 
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rum und Persien erstreckte. «Bleiche, ausdruckslose, endlose Regimenter 

marschierten durch die tödliche Kälte», schrieb ein Kavallerist. «Die Solda-

ten waren keine Individuen mehr, keine Männer, die für ihr Vaterland sterben 

werden, sondern nur noch zum Tode Verurteilte.» Die Begeisterung von 

1914 war verflogen. «Unter der Maske serviler Unterwürfigkeit brodelt ein 

schrecklicher Zorn... Ein kleines Streichholz genügt, und alles steht in Flam-

men.» Züge voller verwundeter Frontsoldaten rollten täglich in den War-

schauer Bahnhof von Petrograd. Auf den Stationen des St. Georg-Hospitals 

lagen Verwundete mit «müden, leidenden Augen». Tausende von Flüchtlin-

gen aus den verlorenen Gebieten waren in Holzhütten und Kellerräume in 

der Nähe des Bahnhofs gepfercht; oft waren sie barfuss, und die Kinder tru-

gen noch die Baumwollkittel, in denen sie im Sommer geflohen waren. Die 

Warteschlangen vor den Bäckereien der Hauptstadt waren mehrere Häuser-

blocks lang, und nachts wurden die Fenster der Bäckereien eingeworfen. Die 

Spekulation nahm ungeahnte Ausmasse an. «Die Haie schnappen mit ihren 

gewaltigen Kiefern», schrieb ein Finanzblatt, nachdem sich der Brotpreis 

vervierfacht und der von Aspirin fast verhundertfacht hatte. Nachtclubs und 

Cafés florierten. Zu Beginn des Krieges war ein Alkoholverbot verhängt 

worden, das die Einnahmen der Regierung stark beeinträchtigte, aber die 

Reichen tranken schwarzgebrannten Wodka aus Teetassen. Die Selbstmord-

rate verdreifachte sich. In den Hotels wimmelte es von Offizieren, die eigent-

lich hätten an der Front sein sollen. «Es ist keine Schande, ein Drückeberger 

zu sein», lautete ihr Motto. Der junge Boris Pasternak fand das Leben «so 

farbig wie das Schaufenster eines Blumenladens im Winter», und für Dmitri 

Mereschkowski hatten die Romanows Russland so abgewirtschaftet, dass es 

«dem fünften Akt einer Tragödie gleicht, die in einem Bordell spielt». 

Die Augen eines Wahnsinnigen. Ab Herbst 1916 wurde die russische Regierung von 

Rasputin beherrscht. Seine Haare waren lang und verfilzt, sein Bart eine fettige Serviette 

und seine Zähne schwarz vor Schmutz. Als die Ballerina Tamara Karsawina ihm auf der 

Strasse begegnete, erkannte sie ihn sofort an seinen «Augen, die dicht nebeneinander lagen 

und von einer seltsamen Helligkeit waren, unvorstellbar bei einem Bauern, die Augen ei-

nes Wahnsinnigen». 

71 



 

Während Nikolaus in fernen Armeehauptquartieren weilte, versah Ale-

xandra die Herrscherpflichten. Auf Anraten ihres «Freundes» Rasputin be-

kam das Land innerhalb von zehn Monaten fünf Innenminister und drei 

Kriegsminister. Einen General hörte man im Ballett sagen, die aufgeblähte 

Garnison der Stadt tauge zu nichts, ausser der Armee der Anarchie Rekruten 

zu stellen. Niemand zweifelte daran, dass eine Revolution bevorstand. «Man 

spricht nicht einmal mehr darüber», sagte Sinaida Gippius, eine üppige 

Schönheit und Dichterin. «Wir sind alle wie betäubt.» Der General prophe-

zeite, die Revolution werde «nicht vom Volk ausgehen, sondern von der Ar-

mee». Die Agenten der Geheimpolizei Ochrana warnten, die oppositionelle 

Stimmung sei sehr stark – viel stärker als 1905. 

Uber die Zarin und Rasputin waren zahlreiche Gerüchte in Umlauf: Sie 

galten als deutsche Spione, Verräter, ein Liebespaar. «Zum ersten Mal hörte 

ich, dass vom Herrscher und der Herrscherin mit offener Verachtung gespro-

chen wurde», schrieb Sinaida Purischkewitsch, Schwester eines reichen, 

rechtsextremen Duma-Abgeordneten. «Rasputin, Rasputin, Rasputin, es war 

wie ein Refrain; seine Fehler, sein schockierendes Verhalten, seine geheim-

nisvolle Macht. Diese Macht war gewaltig; sie hing wie eine dunkle Wolke 

über dem Land und verdeckte die Sonne.» Ihr Bruder Wladimir Purischke-

witsch war ein Judenhasser, ein Exzentriker, vor allem aber ein zum Mord 

bereiter Reaktionär. Felix Jusupow dachte ähnlich; er plante die Ermordung 

Rasputins, um die Autokratie vor sich selbst zu retten. Jusupow hatte das 

grösste Vermögen Russlands geerbt, einen Familienbesitz, zu dem ein 200 

Kilometer langer, ölreicher Küstenstreifen auf der Krim sowie 38 Paläste 

und Landsitze gehörten. Das exquisite Palais der Familie am Moika-Kanal 

in Petrograd verfügte über eine Kunstgalerie mit zahlreichen Bildern von 

Rembrandt und Fragonard sowie über ein kleines Louis XV.-Theater, wo 

Felix mit seinem Faible für Transvestiten sich gern in Frauenkleidern zeigte. 

Es war dieses Palais, in das er Rasputin am Abend des 16. Dezember 1916 

einlud. 

Rasputin erwies sich als widerspenstiges Opfer. Jusupow reichte ihm ver-

giftete Getränke und Kuchen und schoss ihm ins Herz, doch die «grünen 

Vipernaugen» öffneten sich noch einmal, und Rasputin stürzte sich brüllend 
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Die Zarin als Krankenschwester mit Alexei. Rasputins Einfluss, der mit Alexeis Krankheit 

zu tun hatte, wuchs, als Nikolaus Oberbefehlshaber wurde und sich in das Armeehaupt-

quartier nach Mogiljow begab. Der Hass auf die nemezkoje sasi/je, die deutsche Pest, trat 

an die Stelle des russischen Antisemitismus, und die in Darmstadt geborene Herrscherin 

wurde sein Opfer. In einem Witz, der in den Kaffeehäusern kursierte, sitzt der junge Za-

rewitsch weinend im Palast. «Was hast du, Alexei?» fragt ihn ein General. «Also, wenn 

die Russen verlieren, weint mein Vater», sagt der Junge. «Wenn die Deutschen verlieren, 

weint meine Mutter. Wann soll ich also weinen?» 
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auf Jusupow. Purischkewitsch verpasste ihm zwei weitere Schüsse in Kopf 

und Rücken und einen Tritt gegen den Kopf. Anschliessend wurde die Lei-

che durch ein Loch im Eis der gefrorenen Newa geworfen. «Die Kugel, die 

ihn tötete, ging der regierenden Dynastie direkt ins Herz», schrieb Alexander 

Blök. Sie war nicht von einem Revolutionär abgefeuert worden, sondern von 

einem Gecken und insgeheimen Faschisten. 



 

3 

Das Jahr 

der Revolutionen 

Als Rasputins Leiche am Montag, dem 19. Dezember, gefùnden wurde, knie-

ten die Menschen im Schnee vor dem Moika-Palast, um Gott und Felix Jusu-

pow zu danken. Am Dienstag betete die Zarin neben der Leiche und bedeckte 

sie mit Blumen und Ikonen. Donnerstagnacht wurde Rasputin in einer Ecke 

des kaiserlichen Parks in Zarskoe Selo begraben. Rasputins Mörder konnten 

nicht hingerichtet werden; sie waren zu populär, und Jusupow war mit der 

Zarennichte Irina verheiratet. Er wurde auf das Gut seiner Familie im Süden 

verbannt, Wladimir Purischkewitsch ging an die Front. 

Der Zar weilte im Armeehauptquartier in Mogiljow, ging nachmittags mit 

seinen Collies spazieren und sah sich abends die zwanzig Folgen der Serie 

Die Strassen von New York von Pathé an. Er sei zu schwach, um die Krise zu 

überleben, hiess es in Petrograd, die Macht hänge über ihm «wie ein Leichen-

tuch». Die bösesten Kommentare galten freilich der Zarin, von der Bevölke-

rung nur «die Deutsche» genannt. Sie lauschte abends einem rumänischen 

Kammerorchester oder starrte stumm und melancholisch ins Feuer. Jeden 

Tag und manchmal mehrmals am Tag legte sie in Briefen an den Zaren ihre 

simple politische Überzeugung dar; die Russen «lieben die Peitsche – das 

liegt in ihrer Natur –, die zärtliche Liebe und dann die eiserne Hand, die sie 

straft und führt». 

Anfang Februar 1917 war es bitterkalt, und die Strassen waren eisbedeckt. 

«Noch nie wurde soviel gelästert, gestritten und geklatscht», berichteten die 

Agenten der Ochrana. Die besten Soldaten kämpften an der Front, die Garni-

son der Hauptstadt bestand aus Reservisten, traumatisierten Frontsoldaten 
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und ärmlichen Kosaken. Am 14. Februar berichteten Polizeiagenten, dass 

sich erstmals Heeresoffiziere unter die Massen gemischt hätten, die auf dem 

Newski-Prospekt gegen den Krieg und die Regierung demonstrierten. «Hin-

ter den weissen Säulen des Saales sass grinsend die Hoffnungslosigkeit», 

beschrieb ein Konservativer die Stimmung in der Duma. «Und sie flüsterte: 

Warum? Wozu? Was macht das noch für einen Unterschied?» 

Nahrungsmittel wurden gehamstert. Eine kleine Menge Kartoffeln, die 

vor dem Krieg 15 Kopeken gekostet hatte, war jetzt selbst für 1,20 Rubel nur 

noch schwer zu bekommen. Die Armen konnten sich kein Brennholz mehr 

leisten, bei Angehörigen der Mittelschicht lag die Zimmertemperatur nur 

noch knapp über dem Gefrierpunkt. Getreidezüge blieben wegen schweren 

Schneefalls stecken. Am Dienstag, dem 23. Februar, wurde der internatio-

nale Tag der Frau gefeiert. Die Frauen aus den Textilfabriken nutzten die 

Gelegenheit, auf die Strassen zu gehen und zu rufen: «Nieder mit dem Hun-

ger! Brot für die Arbeiter!» Sie warfen Schneebälle an die Fenster der Ma-

schinenfabriken und holten so die männlichen Arbeiter auf die Strasse. Für 

Nikolai Suchanow, den radikalen Beamten, der zum grossen Chronisten der 

Revolution werden und ihr dann zum Opfer fallen sollte, unterschieden sich 

die Unruhen nicht von unzähligen anderen, die er zuvor erlebt hatte – mit 

der einen Ausnahme, dass die Behörden diesmal unentschlossen schienen. 

Die «Pharaonen», wie die Polizisten auf der Strasse genannt wurden, blieben 

untätig. Ochrana-Agenten berichteten, auch masterowye, gelernte Handwer-

ker, hätten sich den Streikenden angeschlossen. Die Agitatoren, die die 

Menge bearbeiteten, machten sich nicht mehr die Mühe, ihre Gesichter zu 

verstecken, indem sie die Mützen tief in die Stirn zogen, und die Truppen 

gingen nicht mit der üblichen Brutalität gegen die Menge vor. «Lasst ihr 

euch denn von einem alten Weib anführen?» rief ein Kosaken-Offizier einer 

Gruppe von Streikenden zu, die einer älteren Frau folgten. «Ich bin kein altes 

Weib», erwiderte die Frau, «sondern die Schwester und Frau von Frontsol-

daten!» Die Soldaten liessen die Gewehre sinken. Jemand schrie: «Kosaken, 

ihr seid unsere Brüder, ihr könnt uns nicht erschiessen.» Die Reiter wandten 

die Pferde. 
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Für Zarin Alexandra war das alles nur ein Spiel ausgelassener Kinder. 

«Bei kaltem Wetter wären sie wahrscheinlich daheim geblieben», sagte sie. 

In einem Brief an Nikolaus schrieb sie jedoch, sie hoffe, der junge, sozialis-

tische Rechtsanwalt Alexandr Kerenski werde gehängt; Alexandra schrieb 

Kedrinski statt Kerenski. Kerenski hatte in der Duma gefordert, jemand 

müsse mit Nikolaus tun, was Brutus mit Cäsar getan habe. In der Schickeria 

wiederum sprach man lediglich über das Fest, das die Fürstin Radziwill am 

folgenden Sonntag geben würde. 

Das Wetter blieb auch am nächsten Tag warm, und wieder strömten zahl-

reiche Demonstranten auf die Strassen. Mit den Kosaken stimmte etwas 

nicht; Beobachter registrierten, dass die Menge ihren alten Quälgeistern zu-

jubelte. An einem der grossen Boulevards erhielt eine Kosaken-Einheit den 

Befehl zum Angriff. Die Offiziere bahnten sich mit blutunterlaufenen Augen 

einen Weg durch die Menge, und die anderen Reiter folgten ihnen hinterei-

nander durch die schmale Gasse. «Ein paar von ihnen lächelten, und einer 

blinzelte uns sogar zu», erinnerte sich später ein Demonstrant. Die wenigen 

Bolschewiki, die in Petrograd anwesend waren, interpretierten die Situation 

falsch und glaubten, die Truppen würden mit dem Streik wie üblich bald 

kurzen Prozess machen. 

Am Samstag, dem 25. Februar, gab es die ersten Toten. Wieder wurde 

demonstriert, und die Demonstranten stiessen mit Offizieren zusammen, die 

nach einer Nacht bei den Zigeunern in die Kaserne zurückkehrten. Nur über 

wenigen Kaminen hingen Rauchfahnen, und alle Fabriken waren geschlos-

sen. Die Polizei eröffnete das Feuer auf einen Mob, der einen Polizeioffizier 

mit einer eisernen Stange zusammenschlug, und feuerte eine Salve in eine 

Menge in der Nähe des Nikolaj ewski-Bahnhofs. Die Demonstranten flohen, 

und danach war der Schnee mit Stöcken, Hüten und Galoschen übersät. Auf 

dem Newski-Prospekt schoss eine berittene Einheit neun Leute nieder. All-

mählich aber übernahm das Volk das Kommando, zwang die Offiziere, aus 

ihren Kutschen zu steigen, und befreite Festgenommene aus den Händen ih-

rer Bewacher. Die Polizisten machten sich unsichtbar und verbargen ihre 

Uniformen unter langen Militärmänteln. Politik spielte dabei kaum eine Rol- 
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le. Es gab keine Anführer. «Was wollen die Leute?» hörte Nikolai Suchanow 

einen Zuschauer fragen. «Sie wollen Brot, Frieden mit den Deutschen und 

Freiheit für die Juden», antwortete sein Begleiter. Suchanow fand, der Mann 

habe ins Schwarze getroffen. 

Am Sonntag herrschte zunächst trügerische Ruhe, und die Kälte hatte et-

was nachgelassen. Die Kirchen waren voll. Eine grosse Menschenmenge 

marschierte zum Newski-Prospekt und überquerte das Eis des Flusses, um 

den von Polizisten besetzten Brücken auszuweichen. Gegen ein Uhr stiessen 

die Menschen in der Nähe des Moika-Kanals auf eine Infanterieeinheit. Die 

Truppen knieten nieder und feuerten zwei Salven in die Menge. Danach 

wurde überall in der Umgebung des Newski-Prospekts geschossen. Kran-

kenwagen rasten den Boulevard entlang, und Studenten mit Rote-Kreuz-

Armbinden und weissen Schürzen leisteten den Verwundeten Erste Hilfe. 

Auf dem Snamenskaja-Platz feuerte die Ausbildungseinheit des Wolhyni-

schen Regiments auf Befehl ihres Kommandeurs Hauptmann Laschkewitsch 

mehrere Salven in die Menge und tötete etwa zwanzig Demonstranten. In 

einer nahegelegenen Schule für junge adlige Damen sprach eine Lehrerin ein 

ungewohntes und aufregendes Wort aus: «Aufstand». 

Während die Demonstranten niedergemäht wurden, besuchte Alexandra 

das Grab Rasputins. «Ich glaube, es wird alles wieder gut», schrieb sie um 

halb vier an den Zaren. «Die Sonne scheint so hell, und ich habe an seinem 

geliebten Grab tiefen Frieden und vollkommene Ruhe empfunden. Er starb, 

um uns zu retten.» Ein Ochrana-Agent war weniger optimistisch. Seinem 

Bericht zufolge hing die nächste Zukunft allein vom Verhalten der Armee 

ab: «Wenn sich die Truppen gegen die Regierung wenden, ist das Land nicht 

mehr zu retten.» Eine lange Schlange von Kutschen und hellen Lichtern 

zeigte an, dass das prunkvolle Fest der Fürstin Radziwill begonnen hatte. 

Das Regime hatte noch ein paar Stunden zu leben. 

Die Soldaten des Wolhynischen Garderegiments, die auf Befehl Haupt-

mann Laschkewitschs Demonstranten niedergeschossen hatten, hielten am 

Sonntagabend eine Versammlung ab. Sie beschlossen, nicht mehr als «Hen-

ker» zu agieren und «sich dem Volk anzuschliessen». Um sieben Uhr mor- 
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gens wurden Patronen ausgegeben, und die Einheit trat kampfbereit an. Als 

Laschkewitsch mit den Befehlen eintraf, wurde er mit Schreien wie «Genug 

des Blutvergiessens!» und «Wir werden nicht mehr töten!» empfangen. Aus 

einem Kasernenfenster ertönte ein Schuss, und Laschkewitsch fiel tot um. 

Wenn die Soldaten dem Erschiessungskommando entgehen wollten, 

mussten sie dafür sorgen, dass sich der Aufstand schnell ausbreitete. Sie hol-

ten sich Gewehre aus den Waffenkammern des Bataillons und feuerten 

Schüsse in die Luft, die auch in der britischen Botschaft zu hören waren. Die 

anderen Offiziere schritten nicht dagegen ein. Oberst Wiskowski empfahl 

seinen Offizieren, nach Hause zu gehen, und befolgte dann seinen eigenen 

Rat. 

Eine graue, ungeordnete Menge strömte unter provisorischen Transparen-

ten aus der Kaserne. In diesem Stadtteil befanden sich die wichtigsten Ein-

richtungen der russischen Armee: die Artillerie- und Pionierschulen, die Stal-

lungen der Kavallerie, Paradeplätze, die Garderegimenter und ihre Kapellen, 

Museen der Feldzüge gegen Napoleon und gegen die Türken und die Niko-

laus-Militärakademie. Sergei Mstislawski, ein Offizier der Akademie, blick-

te über eine Wäscheleine mit gefrorenen Hemden und Uniformteilen auf die 

entfernten Gestalten, die am Eingang der Wolhynischen Kaserne ihre Waf-

fen schwenkten. Gewehrläufe blitzten in der Sonne, Schüsse knallten, und 

fliehende Unteroffiziere und Offiziere suchten in der Akademie Zuflucht. 

Auch andere Flüchtlinge trafen ein. Sie berichteten, das Preobraschenski-Re-

giment, das von Peter dem Grossen gegründete älteste Regiment Russlands, 

habe seinen Oberst erstochen. 

Die Aufständischen stürmten in die Kaserne eines Pionierregiments und 

schrien: «Hurra, Genossen, holt eure Gewehre!» Andere riefen: «Und ver-

gesst die Patronen nicht!» Die verschlossenen Türen der Lagerräume wurden 

aufgebrochen, ein Schuss knallte, und der Quartiermeister stürzte tot zu Bo-

den. Die Pioniere marschierten zum Liteini-Prospekt, wo ihre Kapelle der 

jubenden Menge aufspielte. Die Gerichtsgebäude wurden in Brand gesteckt, 

die Tore des Hauptarsenals wurden eingeschlagen und sein Kommandant ge- 
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tötet. Tausende von erbeuteten Revolvern wurden an die Menge verteilt. Ju-

gendliche kamen aus Seitenstrassen gerannt und schossen mit ihren neuen 

Waffen auf Tauben und die Oberleitung der Strassenbahn. 

Der Gouverneur der Stadt fragte den Polizeichef mit zitterndem Kinn 

nach einem Plan. Der bestehende Einsatzplan teilte die Stadt in Sektoren un-

ter der Kontrolle bestimmter Truppeneinheiten ein, doch diese revoltierten 

jetzt ausnahmslos. Die Nachricht traf ein, dass eine Abteilung Panzerwagen, 

die eigentlich fahruntüchtig in einer Militärwerkstatt hätte stehen sollen, mit 

roten Fähnchen bestückt den Newski-Prospekt hinunterrumpelte. Der hoch-

dekorierte Oberst A. Kutepow erhielt den Auftrag, einen Stosstrupp zu orga-

nisieren. Er konnte sechs Kompanien Schützen, fünfzehn Maschinenge-

wehre und anderthalb Schwadronen Kavallerie auftreiben. Kutepow sagte, 

er brauche mindestens eine Brigade. «Sie haben alles bekommen, was wir 

haben», lautete die Antwort. Viele Offiziere hatten sich aus Angst vor ihren 

Soldaten oder aus Verachtung für die Regierung inzwischen «krank gemel-

det» und waren nach Hause gegangen. Kutepow und seine Männer maschier-

ten los, ein Oltropfen auf einem stürmischen Ozean. 

Inzwischen forderten Zivilisten ein Regiment nach dem anderen auf, die 

Kaserne zu verlassen. «Genossen Soldaten!» riefen sie einem Bataillon des 

Moskauer Regiments zu, «kommt heraus und schliesst euch dem Volk an!» 

Die Menge brach die Palisaden nieder. Der Kommandeur befahl seinen 

Truppen zu feuern und schoss mit seinem Revolver in die Luft. Er wurde 

niedergeschlagen und zu Tode getrampelt. Die Soldaten schossen auf ihre 

eigene Kaserne, während die Menge das Waffenarsenal stürmte und sich mit 

Gewehren und Patronen versorgte. Das Kresti-Gefängnis wurde gestürmt 

und 2‘400 Gefangene befreit. Weibliche Häftlinge verliessen die Litworski-

Festung in Häftlingskleidern und Pantoffeln. Polizisten wurden gelyncht, 

wenn ihre langen Mäntel und grauen Pelzmützen sie verrieten, Polizeiwa-

chen gingen in Flammen auf. Andere potentielle Opfer des Mobs ergriffen 

die Flucht. Die Primaballerina und frühere Geliebte des Zaren, Mathilde 

Kschesinskaja, verliess ihr Jugenstil-Haus mit ihrem Foxterrier unter dem 

einen und einer Schatulle mit Juwelen unter dem anderen Arm. 
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Am Spätnachmittag, als der Rauch der brennenden Gerichte und Gefäng-

nisse den Himmel verdunkelte, befanden sich nur noch wenige Stützpunkte 

in den Händen der Regierungstreuen. Der amerikanische Marineattaché be-

richtete, ein Kavallerieregiment sei abgezogen und habe die Stadt den Auf-

ständischen überlassen. Auf einem Hausdach gegenüber der britischen Bot-

schaft sass ein einsamer Maschinengewehrschütze der Polizei; das Maschi-

nengewehrfeuer hörte abrupt auf, als er von Soldaten entdeckt und getötet 

wurde. Professionelle Diebe und Halbstarke feierten das Verschwinden der 

Polizei, indem sie in gestohlenen Autos durch die Stadt rasten, in die Luft 

schossen und dann anhielten, um in bürgerliche Wohnungen einzubrechen. 

Fünf Minuten von der Botschaft entfernt dinierte Gräfin Kleinmichel mit 

Fürst und Fürstin Kurakin. Der erste Gang war gerade serviert worden, als 

die Bediensteten ins Speisezimmer stürmten und mit dem Ruf «Fliehen Sie!» 

das Essen unterbrachen. «Banditen» waren in das Haus eingedrungen, hatten 

zwei Türsteher verwundet und befanden sich auf dem Weg zum Speisezim-

mer. Die Gräfin führte ihre Gäste nach draussen, und sie fanden im Haus 

gegenüber Zuflucht. Von dort beobachteten sie gebannt, wie eine Gruppe 

Soldaten und Matrosen sich Speisen auf silbernen Tellern auftragen und 

Wein aus dem Keller der Gräfin kredenzen liessen. 

Alexandr Kerenski wurde am Montagmorgen um acht von seiner Frau 

Olga geweckt. Er war sechsunddreissig, Duma-Abgeordneter und ein 

«sprachgewaltiger, ehrgeiziger Rechtsanwalt», der seine grosse Stunde ge-

kommen sah. Geboren in Simbirsk, war er als Jugendlicher in St. Petersburg 

in radikale politische Aktivitäten verwickelt gewesen; er hatte jedoch nichts 

für modische Strömungen wie Terrorismus oder Marxismus übrig, sondern 

war «überzeugter Humanist und in jeder Hinsicht russisch orientiert». Nach 

dem Examen hatte er ein Anwaltsbüro in der Stadt eröffnet, Arbeiter über 

ihre Rechte beraten und sie unentgeltlich vor Gericht vertreten. 1904 heira-

tete er Olga Baranowskaja, die Tochter eines Armeeoffiziers – seine eigene 

Mutter war eine Generalstochter. Während der Revolution von 1905 grün-

dete er eine sozialistische Zeitung und sass vier Monate im Kresti-Gefängnis, 

weil der Revolver eines Freundes in seiner Wohnung gefünden worden war. 
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Kerenski war darüber froh: «Das Stigma der bürokratischen Abstammung 

wurde unter der Gefängnisdusche abgewaschen. Jetzt gehörte ich in radika-

len und sozialistischen Kreisen dazu.» 

Im Jahr 1912 wurden 170 streikende Arbeiter der sibirischen Goldwä-

schereien von Soldaten erschossen. Das Massaker löste in ganz Russland ei-

nen Sturm der Empörung aus, und Kerenski wurde landesweit bekannt, als 

man ihn in die Untersuchungskommission berief. Einige Monate später 

wurde er in die Duma gewählt. Für die gewichtigen Männer im Rauchersalon 

war er ein winselndes «Hündchen», denn seine Reden waren gefühlsbetont, 

sein ganzer Körper zitterte dabei, «und der Schweiss lief ihm die blassen 

Wangen hinab». Auf der Zuschauertribüne aber wurde er verehrt. Er war 

einer der ganz wenigen Abgeordneten, die gegen antisemitische Ausschrei-

tungen protestierten. Der Krieg war für die Juden eine Katastrophe. Tau-

sende und Abertausende flohen aus den Kampfgebieten und zogen durch den 

Schnee «wie Vieh, von Kosaken-Einheiten getrieben». Kein Tag, schrieb der 

französische Botschafter, an dem nicht ein Jude gehängt werde, weil man 

ihn fälschlicherweise als Spion beschuldigt habe – «dabei kämpfen 240’000 

jüdische Soldaten in der russischen Armee, und sie kämpfen gut.» Kerenski 

reiste persönlich nach Kuschi, einer kleinen Frontstadt in der Nähe von 

Kowno, in der Juden gelyncht wurden, weil sie angeblich deutsche Soldaten 

in ihren Kellern versteckt hielten, die in der Nacht Überraschungsangriffe 

auf die russischen Truppen verübten. Kerenski hatte die Keller aufgesucht 

und bewiesen, dass der VorwurfUnsinn war. 

An jenem Morgen eilte er durch die aufständische Stadt zum Taurischen 

Palast, in dem die Duma zusammentrat. Um ein Uhr mittags versammelte 

sich vor dem Palast eine riesige Menge von Soldaten und Arbeitern, die rote 

Stofffetzen an den Mänteln trugen. Kerenski begrüsste sie. Er wirkte zu-

gleich entschlossen und gerührt, so dass ein Zuschauer flüsterte: «Er ist ihr 

woscbd, ihr Führer.» Bis zum Nachmittag hatten sich zwei verschiedene Ko- 

Alexandr Kerenski war ein 36jähriger, auf schwierige politische Fälle spezialisierter 

Rechtsanwalt, als die Revolution ihn an die Spitze des russischen Staates spülte. Er am-

tierte zunächst als Kriegsminister, dann als Ministerpräsident der Provisorischen Regie-

rung. 
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mitees gebildet, die in zwei verschiedenen Flügeln des Palastes tagten. In 

dem einen dominierten die gemässigt bürgerlichen Mitglieder der Duma; es 

sollte sich zur Provisorischen Regierung entwickeln. Das andere war der 

erste Petrograder Sowjet seit 1905. Kerenski gehörte beiden an. Der Sowjet 

wählte ein ständiges Exekutivkomitee aller sozialistischen Gruppen; die Bol-

schewiki stellten darin zwei von vierzehn Mitgliedern. Ausserdem wurde be-

schlossen, eine eigene Tageszeitung zu gründen, die Iswestija. 

Am Montagabend um 20 Uhr wurde der Zar durch ein Telegramm infor-

miert, dass nur noch wenige Truppen loyal seien. Der Belagerungszustand 

wurde ausgerufen, aber die Plakate, die ihn verkündeten, wurden mangels 

Leim auf Gitter gespiesst und vom Wind davongetragen. Die Soldaten von 

Kutepows Stosstrupp verschwanden in der Menge, er selbst ging zu Fuss 

nach Hause und befahl, die Haustür abzuschliessen. Doch auch die Aufstän-

dischen hielten ihre Lage für verzweifelt. Sie fürchteten, loyale Truppen wür-

den von der Front geschickt, um den Aufstand niederzuschlagen. Die Ver-

teidiger des Taurischen Palastes, des Zentrums der Revolution, hatten ausser 

vier funktionsuntüchtigen Maschinengewehren keine schweren Waffen. Ein 

Freiwilliger, der losgeschickt wurde, um Schmiermittel für die Maschinen-

gewehre zu kaufen, kehrte mit leeren Händen zurück, weil er die Ladenbe-

sitzer so spät nachts nicht hatte wecken wollen. Es gelang den Aufständi-

schen jedoch, den verlassenen Marienpalast zu besetzen. Grossfürst Michail 

seinerseits befahl, die regierungstreuen Truppen abzuziehen, die den Winter-

palast besetzt hielten. Er wollte nicht, dass aus dem Palast noch einmal auf 

das Volk gefeuert würde; das Massaker von 1905 sollte sich nicht wiederho-

len. Also wurden die Soldaten aus ihren Feldbetten geholt und heimlich in 

die Kasernen zurückgeführt. Im Taurischen Palast schliefen erschöpfte Poli-

tiker in Pelzmäntel gehüllt auf Lehnstühlen und Bänken. Kerenski lag auf 

einem kleinen Sofa unter seinem Gehrock; er schlief mit offenem Mund und 

schnarchte leise. Zwei Soldaten schnitten Repins berühmtes Porträt des Za-

ren, das an der Stirnseite des Plenarsaals prangte, mit einem Bajonett aus 

dem Rahmen. Der Aufstand hatte gesiegt, so schnell und umfassend wie kein 

Aufstand zuvor. 
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Am Dienstag beherrschten die Aufständischen die Stadt. Lastwagen, die 

auf Grund der aufgepflanzten Bajonette der Soldaten «wie riesige Igel» aus-

sahen, patrouillierten durch die Strassen, während die Paläste von Plünderern 

verwüstet wurden. Der französische Botschafter Maurice Paléologue sah, 

wie einer der grossen Äthiopier des Zaren sich ohne Uniform und mit Tränen 

in den Augen entfernte. Der Botschafter ahnte, dass er das Ende einer Ära 

erlebte, die mit Katharina der Grossen begonnen hatte. Nikolaus verbrachte 

den Tag im Zug auf dem Weg zum Alexander-Palais in Zarskoe Selo, wo die 

Zarin ihn erwartete. Kurz nach Mitternacht, etwa 150 Kilometer vor der 

Hauptstadt, machte der Zug plötzlich kehrt, da der nächste Bahnhof von Auf-

ständischen besetzt war. In den frühen Morgenstunden des 1. März 1917 floh 

ein Romanow nach 303jähriger Herrschaft der Dynastie vor dem eigenen 

Volk. Der Zug hielt schliesslich im Bahnhof von Pskow. Dort unterzeichnete 

Nikolaus am Donnerstag, dem 2. März, spätabends im seidendrapierten Sa-

lonwagen des Zuges die Abdankungsurkunde. Er verwendete dazu einen 

Bleistift. 

Offiziell hatte es 1224 Todesopfer gegeben, nicht mehr, als der Krieg in 

einigen wenigen Stunden forderte. Diese Zahl schloss die Toten der Balti-

schen Flotte mit ein, deren Matrosen zahlreiche Offiziere und Unteroffiziere 

ermordeten und über Bord in Löcher warfen, die sie in das Eis des zugefro-

renen Hafens geschlagen hatten. Die Amerikaner begrüssten die Revolution 

als «würdige und ruhmvolle Nachfolgerin» ihrer eigenen Revolution. Der 

amerikanischen Botschafter David Francis, ein Bankier aus St. Louis mit ei-

ner Leidenschaft für Poker, sah in ihr die Verwirklichung eines amerikani-

schen Traums – «einer Regierung, die das Einverständnis der Regierten hat». 

Tatsächlich gab es in Petrograd jedoch zwei Regierungen, die Provisorische 

Regierung, die von den mittelständischen Duma-Abgeordneten beherrscht 

wurde, und den Sowjet der Arbeiter- und Soldatendeputierten. Die beiden 

Regierungen repräsentierten verschiedene Klassen und sehr unterschiedliche 

politische Ziele. Der Sowjet wollte den Achtstundentag, Landverteilung an 

die Bauern, eine Armee mit gewählten Offizieren und die Beendigung des 

Krieges. Die Provisorische Regierung wollte den Krieg fortsetzen und die  
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sozialen Veränderungen auf ein Minimum beschränken. Der erste Regie-

rungschef des revolutionären Russland war Georgi Lwow, ein Fürst und 

Grossgrundbesitzer mit dem Aussehen eines Landarztes. 

Flaggengeschmückte «Spezialzüge der Revolution» brachten verbannte 

Politiker aus Sibirien nach Moskau und Petrograd zurück, wo ihnen ein tri-

umphaler Empfang bereitet wurde. Ein Bankenkonsortium beschaffte eine 

halbe Million Rubel für den Unterhalt von Exterroristen, von denen viele das 

Bankensystem vernichten wollten. Der Kapitalismus hiess die Revolution 

willkommen: Londoner Börsenmakler rieten ihren Kunden zum Kauf von 

Öl- und Goldaktien, der Economist notierte den steigenden Kurs der russi-

schen Staatsanleihen. 

Lenin erfuhr von der Revolution in seiner Wohnung in Zürich, einer elen-

den Behausung, deren Fenster nur nachts geöffnet werden konnten, wenn in 

der benachbarten Wurstfabrik nicht gearbeitet wurde. Er wollte die Nachricht 

zunächst nicht glauben, hatte er doch erst kürzlich in einer Versammlung 

verkündet, er rechne nicht mit dem Ausbruch einer Revolution zu seinen 

Lebzeiten. Jetzt war sie ausgebrochen, und seine Bolschewiki hatten dabei 

praktisch keine Rolle gespielt. Die Partei war unwichtig und von Spitzeln 

durchsetzt, und Lenin, ihr Führer, verbrachte seine Zeit damit, dass er erbit-

terte Richtungskämpfe mit anderen Sozialisten austrug und sie mit der für 

ihn charakteristischen Aggressivität als Abschaum, Brandblasen und Eiter-

herde bezeichnete. Für die Deutschen war Lenin freilich wichtig, denn er war 

gegen den Krieg. Wenn sie ihn nach Petrograd schickten, würde er dazu bei-

tragen, die russischen Kriegsanstrengungen zu unterminieren. Lenin hatte 

wilde Pläne geschmiedet, wie er, als taubstummer Schwede getarnt, im Flug-

zeug nach Russland zurückkehren könnte. Die Deutschen ermöglichten ihm 

eine bequemere Heimreise – mit der Eisenbahn. «Mit einem Gefühl der 

Scheu», schrieb Winston Churchill über Lenins deutsche Zahlmeister, «lies-

sen sie diese grausamste aller Waffen auf Russland los. Sie transportierten 

Lenin wie einen Pestbazillus in einem plombierten Waggon nach Russland.» 

Lenin traf am 3. April spät in der Nacht auf dem Finnischen Bahnhof in Pet-

rograd ein und hielt dort eine Rede, die einer der Anwesenden als «blendend  
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helles, exotisches Leuchtfeuer» bezeichnete. In drei Sätzen fasste Lenin die 

Anliegen der Bolschewiki und die wachsende Verachtung für die Provisori-

sche Regierung zusammen: «Das Volk braucht Frieden. Das Volk braucht 

Brot und Land. Und sie geben euch Krieg, Hunger, nichts zu essen, und das 

Land gehört weiterhin den Grossgrundbesitzern.» 

Im Mai kehrte auch Trotzki zurück. Er war für seine Rolle in der Revolu-

tion von 1905 lebenslang nach Sibirien verbannt worden, hatte jedoch in ei-

nem Rentierschlitten über die arktische Taiga fliehen können, geführt von 

einem Syrjänen, der so betrunken war, dass Trotzki ihn nur mit Fusstritten 

wach halten konnte und indem er ihm die Pelzmütze wegnahm. Auf der 

Flucht machte sich Trotzki Notizen über die Tierwelt der Taiga und die Sitten 

und Bräuche der Einheimischen, die rohen Fisch assen. Nach einer Woche 

erreichte er den Endbahnhof einer Eisenbahnlinie und gelangte sicher nach 

Paris. Als der Krieg ausbrach, wurde er nach Spanien deportiert, und kurz 

nach der Ermordung Rasputins reiste er nach New York weiter. «Es ist dun-

kel», schrieb er dort. «Kälte, Wind, Regen. An Land ein nasser Berg von 

Häusern. Die neue Welt!» Er lebte in einer Wohnung an der 164th Street in 

der Bronx, für die er achtzehn Dollar im Monat bezahlte und deren Möbel 

noch nicht abbezahlt waren, als ihn die Nachricht von der Revolution er-

reichte. Trotzki verliess New York mit Bedauern, denn er empfand die Stadt 

als «reinste Verkörperung unserer neuen Zeit». 

Der Krieg ging weiter, «eine grosse Pumpe, die das Land aussaugt». Ale-

xandr Kerenski war Anfang Mai Kriegsminister geworden und warb auf 

Massenversammlungen für verstärkte Kriegsanstrengungen. Die Zuhörer be-

teten ihn an, und Frauen warfen ihm in «hysterischer Begeisterung» ihren 

Schmuck vor die Füsse. Der britische Diplomat und Geheimagent Bruce Lo-

ckart hielt ihn später für den grössten Redner, den er je gehört hatte – Hitler 

eingeschlossen. Aus Kerenskis Sommeroffensive freilich wurde Ende Juni 

eine Katastrophe. Ganze Regimenter lösten sich auf, Tausende von Deser-

teuren fluteten von der Front zurück und töteten alle Offiziere, die versuch-

ten, sie aufzuhalten. Im Hinterland waren die Züge so überladen mit Deser-

teuren, dass die Achsen unter dem Gewicht zu glühen begannen. Die Bahn- 
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höfe, in denen es von Uniformierten wimmelte, glichen «offenen Bienenstö-

cken voller graubrauner Bienen» und stanken wie riesige Latrinen. Die Me-

chaniker einer Bomberstaffel machten die Flugzeuge durch Sabotage flugun-

fähig, weil sie nicht wollten, dass die Piloten die Deutschen provozierten. 

Das Fiasko an der Front verleitete die Bolschewiki dazu, im so genannten 

Juliputsch verfrüht loszuschlagen. Ein mit bolschewistischen Agitatoren 

durchsetztes Regiment von Maschinengewehrschützen marschierte durch die 

Stadt und forderte, die Provisorische Regierung zu stürzen und Kerenski zu 

hängen. Ein Mob schloss sich ihnen an, dessen «wahnsinnige, dumpfe, tieri-

sche Gesichter» die Petrograder Bürger in Angst und Schrecken versetzten. 

Regierungstreue Regimenter wurden in die Stadt beordert, und der Aufstand 

wurde niedergeschlagen. Der Presse wurden Informationen über deutsche 

Zahlungen an die Bolschewiki zugespielt, und Lenin geriet als Agent Berlins 

in die Schlagzeilen. Er ergriff die Flucht und entkam über die Grenze nach 

Finnland. Trotzki wurde verhaftet und wieder ins Kresti-Gefängnis eingelie-

fert. 

Am 21. Juli trat Lwow zurück, und Kerenski bildete eine neue Regierung, 

die sich mit Aussenpolitik und einer Verfassungsreform befasste, während 

Russland zunehmend zerfiel. Nahrungsmittel waren knapp, aber Papiergeld 

gab es im Überfluss. 476 Millionen Rubel wurden im April, eine Milliarde 

im Juli in Umlauf gebracht. Die Inflation stieg auf 1’000 Prozent. Die Dru-

ckereien der Regierung gingen dazu über, das Geld in Bögen zu produzieren, 

aus denen man die Scheine selbst mit der Schere ausschneiden musste. In den 

Fabriken «kommen die Männer betrunken zur Arbeit, und auf Versammlun-

gen ergreifen sie betrunken das Wort... Sie trinken mit Methylalkohol ver- 

Leo Trotzki in Uniform und mit dem charakteristischen Kneifer salutiert auf einer Feier 

anlässlich des Putsches im Oktober. Lenin steht links hinter ihm. Trotzki war die treibende 

Kraft des Staatsstreichs; dank seiner Energie und Redegewandtheit verlief der Aufstand 

erfolgreich, und unter seiner gewandten Feder verwandelte er sich in den heroischen My-

thos vom Roten Oktober. In Wirklichkeit merkten die gleichgültigen Massen nur hin und 

wieder an einem Panzerwagen, dass die Regierung gestürzt wurde. 
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setzten Spiritus, Lack und andere Ersatzstoffe.» In der Provinz Tambow ver-

trieb der Mob Fürst Boris Wjasemski von seinem Gut und plünderte es. Auf 

dem Bahnhof erkannten ihn dann Deserteure. Sie durchbohrten ihn mit Ba-

jonetten und schnitten ihm den Kopf ab. 

Die Macht, schrieb Suchanow, «hing in der Luft». Kerenski besass zwar 

die Insignien der Macht – er fuhr mit dem kaiserlichen Zug, wohnte in der 

kaiserlichen Suite im Winterpalast und schlief mit seiner Geliebten im Bett 

Alexanders III. –, aber seine Macht hatte keine Substanz. Sein Oberbefehls-

haber General Lawr Kornilow, ein drahtiger Kosak, inszenierte Anfang Sep-

tember mit einer Division von Kaukasiern einen wirren Rechtsputsch gegen 

die Regierung. Doch die Division erreichte Petrograd nicht; die Züge mit 

den Truppen wurden aufgehalten, und Agitatoren bearbeiteten die Soldaten, 

als sie aus den stehenden Waggons kamen. Die «Konterrevolution» brach 

zusammen; Kornilow wurde unter Hausarrest gestellt, und der General, der 

die Truppen geführt hatte, erschoss sich. 

Die Bolschewiki waren durch die stümperhafte Aktion des reaktionären 

Kosaken rehabilitiert, Kerenski war isoliert. Die Offiziere hatten nach Kor-

nilows Konterrevolution jede Kontrolle über ihre Männer verloren. Als die 

junge amerikanische Korrespondentin Louise Bryant im Hafen von Wyborg 

eintraf, hörte sie Soldaten auf dem benachbarten Bahnsteig herumschreien. 

«Sie haben ihre Offiziere in den Kanal geworfen», telegrafierte Bryant an 

den Philadelphia Public Ledger. «Soeben sind sie damit fertig. Sie haben 

fünfzig Offiziere getötet, und ich habe sie schreien hören.» Weiter hinten 

wurden zwei junge Offiziere vom Zug in eine Schlucht gestürzt; sie «fielen 

wie Puppen hinunter». Die Offiziere hatten sich als Soldaten verkleidet, aber 

die «bourgeoisen» Haarbürsten in ihrem Gepäck hatten sie verraten. An der 

Front verbrüderten sich die Truppen mit den Deutschen, die ihnen Tabak 

und Wein gaben. Russland löste sich auf. Nationalistische Bewegungen ge-

wannen in der Ukraine, in Finnland und in den baltischen Staaten an Ein-

fluss. Kosaken, Baschkiren, Sibirer und Burjäten erklärten sich für unabhän-

gig. Überall rührte sich der Rassenhass. Die Juden sahen sich vom «blutbe-

fleckten Gespenst des Mittelalters» bedroht. «Die unheilvolle Stimmung 
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wächst», berichtete der Korrespondent der Russkie Wedomosti in Bessara-

bien. «Man hört immer öfter, die Juden seien für alles verantwortlich.» 

Kerenski griff zu Branntwein und Morphium. «Er ist hysterisch», sagte 

sein Sekretär zu Louise Bryant. «Er weint viel, und er ist schrecklich allein. 

Ich meine, er kann sich auf niemanden verlassen.» Es hatte immer noch keine 

Wahlen für die Konstituierende Nationalversammlung gegeben, für das seit 

Mai versprochene Parlament; mehr als ein Vorparlament war nicht zustande 

gekommen. 

Der Rote Oktober 

Eisiger Regen liess die Strassen, die von den städtischen Strassenkehrern 

nicht mehr gereinigt wurden, in Schlamm und Schneematsch versinken. 

Strassenbahnen fuhren nur noch gelegentlich. Ein feuchtkalter Wind wehte 

vom Finnischen Meerbusen herüber, aber in den Geschäften gab es keine 

warmen Kleider zu kaufen; die Schaufenster waren mit Blumen, Korsetts, 

Hundehalsbändern und Perücken gefüllt, bourgeoisen Objekten, nach denen 

keine Nachfrage bestand. Die Warteschlangen für Brot, Zucker und Tabak 

formierten sich schon ab vier Uhr morgens. Am 26. September ernannte 

Kerenski ein neues Kabinett. Es war seit der Revolution das vierte Kabinett 

der Provisorischen Regierung, die dritte Koalition und die siebte grössere 

Regierungsumbildung. Reval, das letzte Bollwerk zwischen der deutschen 

Armee und Petrograd, wurde am 3. Oktober von den Russen evakuiert, und 

täglich stellte sich aufs Neue die Frage, wann die Regierung Petrograd selbst 

evakuieren würde. Lastkähne wurden mit den Schätzen der Eremitage und 

Säcken voller Akten aus den Ministerien beladen. Einer sank. «Nitschewo» 

sagten Soldaten, die zusahen, «egal.» Täglich lauschten Hunderttausende 

«hungriger, müder und zorniger Menschen» der bolschewistischen Propa-

ganda. Suchanow fasste deren einfachen Inhalt zusammen: «Die Reichen ha-

ben von allem viel, die Armen nichts. Alles wird den Armen gehören.» Dass 

das Lügen waren, machte nichts. «Schliesslich», schrieb der junge Dichter 
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Boris Pasternak, «brauchten die Menschen keine Königreiche, sondern Brot, 

Salz und Paraffin.» 

Trotzki, der «berühmte Führer der Banditen und Halbstarken», verur-

sachte im Vorparlament einen Tumult, als er Regierung und Bourgeoisie an-

klagte, die Revolution «durch die knochige Hand des Hungers» erwürgen zu 

wollen. Er warf ihnen vor, heimlich die Übergabe der Stadt zu planen, ein 

Vorwurf, mit dem er den Zorn des rechten Flügels und Zwischenrufe über 

plombierte Eisenbahnwagons auf sich zog. Nach der Rede zog er mit den 

Bolschewiki aus dem Vorparlament aus. Suchanow hatte das Gefühl, dass 

die Bolschewiki jetzt «gegen die gesamte alte Welt die Waffen erhoben»; im 

«verwüsteten, verwilderten, kleinbürgerlichen und wirtschaftlich zerrütte-

ten» Russland versuche diese Partei, einen nie dagewesenen proletarischen 

Staat und eine neue Gesellschaft aufzubauen. Die Bolschewiki hatten die 

«gemeinsame Front der Demokraten für immer beendet»; ein Bürgerkrieg 

würde die unvermeidliche Folge sein. Blutdurst und Klassenhass griffen um 

sich. Herrenhäuser brannten, und Vertreter des alten Regimes fielen dem 

Mob zum Opfer. 

Täuschung war die unverzichtbare Voraussetzung der bolschewistischen 

Machtübernahme, und Trotzki setzte sie genial in die Tat um. Das Land 

wollte nicht die Herrschaft einer einzigen Partei. Ein Aufstand im Namen 

des Sowjets dagegen war, wie Trotzki genau wusste, etwas ganz anderes. 

«Während wir also auf der ganzen Linie vorrückten», sagte er später, «gaben 

wir unserem Verhalten einen defensiven Anstrich.» Diese Strategie war mit 

einem ordentlich gewählten Allrussischen Sowjetkongress freilich nicht 

durchführbar, denn die Bolschewiki hatten nicht die geringste Chance, bei 

den landesweiten Sowjetwahlen eine Mehrheit zu erzielen. In der Folge 

wurde der Kongress, als er am 25. Oktober zusammentrat, von den Bolsche-

wiki auf zynische und illegale Weise majorisiert. 

Der Beschluss, den Putsch zu wagen, fiel am 10. Oktober. Lenin war, 

möglicherweise als Zugführer verkleidet, in die Stadt zurückgekehrt. Um 

zehn Uhr abends durchquerte er sie auf dem Weg zum ersten Treffen des 

Zentralkomitees, das er seit drei Monaten besuchte. Es fand in Suchanows 
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schöner kleiner Wohnung in einem Jugendstil-Gebäude in der Karpowka 

statt. Zwölf Mitglieder des Zentralkomitees, getarnt mit Perücken, Schminke 

und falschen Bärten, nahmen an der Sitzung teil. Die Provisorische Regie-

rung versäumte es, die Leute festzunehmen, die ihren Sturz planten – die be-

reits bekannten Verschwörer Trotzki, Sinowjew, Kamenew, Kollontai und 

Lenin, aber auch den späteren Leiter der Geheimpolizei, Felix Dserschinski, 

den späteren Zarenmörder Jakow Swerdlow und den späteren Massenmörder 

Josef Stalin, deren Namen erst später ins Bewusstsein der Menschheit drin-

gen sollten. Lenin trug eine graue Perücke. Er hatte sie bei einem Perücken-

macher in Helsingfors anfertigen lassen, der früher für das Marientheater ge-

arbeitet hatte und sonst Adlige bediente. Lenin hatte ihn verwirrt, als er auf 

einem grauen Modell bestand, denn die adligen Kunden wollten meist jünger 

aussehen. Der Revolutionär trug ausserdem eine Brille und hatte sich den 

Bart abrasiert. Sinowjew, dessen Markenzeichen sein Haarschopf war, hatte 

sich die Haare abgeschnitten und einen falschen Bart angeklebt. Gegen drei 

Uhr früh notierte Lenin in einem karierten Schulheft mit einem Bleistiftstum-

mel folgenden Beschluss: Indem das Zentralkomitee feststellt, «dass der be-

waffnete Aufstand unvermeidlich und nun herangereift ist, trägt es allen Par-

teiorganisationen auf, ihn vorzubereiten». Danach fielen die erschöpften Ver-

schwörer über ein Frühstück aus Schwarzbrot und Käse her, bevor sie sich 

zerstreuten und den Beschluss Weitergaben. 

Nicht nur die Agitatoren der Partei wussten von der Verschwörung, auch 

die Zeitungen «schrien die Nachricht hinaus». Das Kabinett war, als es am 

16. Oktober zusammentrat, freilich nicht sonderlich beunruhigt. Man nahm 

an, der Putsch werde nicht stattfinden, da er jedes Überraschungselement ver-

loren hatte. Lenin war von der strapaziösen Nachtsitzung der Verschwörer 

erschöpft. Auf dem Heimweg zu seinem Versteck in der Nähe des Finnischen 

Bahnhofs verlor er seine Perücke, und sie musste mit Wasser und Seife ge-

reinigt werden. Alles ging ihm auf die Nerven. In Suchanows Augen waren 

Lenins Ideen – Zerschlagung des Kreditsystems, Übernahme der Banken, 

gleicher Lohn für alle, Fabrikarbeiter in der Regierung – «im Vergleich zu  
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der Vielzahl der Aufgaben so wenige und den meisten Bolschewiki so unbe-

kannt, dass man sagen könnte, sie seien völlig irrelevant». Maxim Gorki 

nannte die Putschisten schlicht «verrückte Fanatiker». 

Am 22. Oktober benachrichtigte der Kommissar für die Westfront 

Kerenski telegrafisch, dass «uns nichts anderes übrig bleibt, als aufzugeben. 

Die Auflösung ist vollständig.» Die Zeitung Russkie Wedomosti entschul-

digte sich bei ihren Lesern, dass sie nur einen Bruchteil der Nachrichten über 

Aufstände und Pogrome abdrucken könne, die jeden Tag hereinkämen. Die 

Lage in Charkow, Tambow und Ostrog bot «ein trostloses Bild des Mordens 

und Plünderns, der Brandstiftung und Ausschweifhng». Der Mob suchte 

nach Axten und Brechstangen, um Schnapslager aufzubrechen. Der Speku-

lation verdächtigte Grundbesitzer und Geschäftsinhaber wurden mit Knüp-

peln erschlagen, und «die Juden erwartet das gleiche Schicksal, nur weil sie 

Juden sind». 

In Petrograd konnte man für viel Geld alles bekommen. Die zehnminütige 

Taxifahrt von der französischen Botschaft zum Hotel Europa kostete zwan-

zigmal soviel wie vor dem Krieg. Soldaten wurden stundenweise angestellt, 

um für andere Schlange zu stehen, und sie verkauften ihre Schokoladenrati-

onen für zwölf Rubel das Pfund. Felix Jusupow, der aus seinem kurzen Exil 

im Süden nach Petrograd zurückgekehrt war, war vom gesellschaftlichen Le-

ben sehr angetan und gab in seinem Palast erneut Feste. Der Sänger Tschal-

japin und die Ballerina Karsawina traten in einem neuen Ballett im Marien-

theater auf. Man nahm an, dass ein bolschewistischer Putsch zum Scheitern 

verurteilt war. «Ich hoffe nur, sie wagen es», sagte Kerenski zum britischen 

Botschafter. «Dann werde ich sie niederschlagen.» Für den Fall eine Put-

sches wurden keine ernsthaften Vorbereitungen getroffen. 

Am 24. Oktober um fünf Uhr früh zerstörten Militärkadetten im Auftrag 

Kerenskis die Druckplatten bolschewistischer Zeitungen und versiegelten 

deren Büros. «Kerenski geht in die Offensive», jubilierte Trotzki. Jetzt 

konnte er die Regierung der Konterrevolution beschuldigen. Seine Maxime 

war: «Auch wenn man einen Aufstand nur in der Offensive gewinnen kann, 

gelingt er besser, wenn er nach Notwehr aussieht.» Einige Stunden später 

wurden die Büros von bolschewistischen Soldaten wieder besetzt. Die Plat- 
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ten wurden neu gegossen, die Zeitungen erschienen mit vier Stunden Ver-

spätung. Kerenski forderte von der Front Verstärkung an, hoffte jedoch, dass 

er sie nicht brauchen würde. Er verfügte über 2’000 Offiziersanwärter, 200 

weibliche Soldaten und 134 Polizeioffiziere. Trotzki befand sich im Smol-

nyj-Institut, dem Hauptquartier der Bolschewiki und des Sowjets. Am Nach-

mittag erschienen Abgesandte des Bürgermeisters und erkundigten sich, ob 

der Aufstand nun stattfinde. Trotzki versicherte ihnen, er finde statt, auch 

wenn sie davon nichts merkten. In der Stadt glaubte man nicht mehr an einen 

Putsch. Elegante Gestalten im Abendkleid nahmen im Alexandertheater 

Platz, um sich Alexei Konstantinowitsch Tolstois Stück Der Tod Iwan des 

Grausamen anzusehen. Die Operngänger lauschten im Marientheater 

Tschaljapin in Boris Godunow. Im Restaurant de Paris fand nur noch einen 

Platz, wer einen Tisch reserviert hatte. Auch Kinos, Bars und Nachtclubs 

waren voll. 

Lenin ging in seinem Versteck unruhig auf und ab. Um sechs Uhr abends 

schrieb er auf einen Zettel: «Jetzt hängt alles an einem Haar... Wir müssen, 

koste es, was es wolle, noch an diesem Abend, in dieser Nacht, die Minister 

verhaften.» Kurz nach zehn machte er sich auf den Weg ins Smolnyj-Institut. 

Er trug seine Perücke und eine grosse Brille, hatte jedoch in der Aufregung 

vergessen, sich zu schminken. Also verband er sein Gesicht mit einem Ta-

schentuch, als ob er Zahnweh hätte. Einen Teil des Weges legte er mit der 

Strassenbahn zurück; kurz vor Mitternacht traf er im Smolnyj ein. Die Wa-

chen liessen ihn zunächst nicht passieren, weil sein Pass abgelaufen war. So-

zialistische Gegner erkannten ihn problemlos. «Sie haben uns erkannt, die 

Schufte», sagte Lenin niedergeschlagen. Die Stimmung im Smolnyj war al-

les andere als revolutionär, die Gesichter waren «müde, stumpf, ja depri-

miert». 

Kleine Gruppen bolschewistischer Soldaten verliessen am Mittwoch, dem 

25. Oktober, in den frühen Morgenstunden die Kasernen. Sichtbar erleich-

tert, dass sie auf keinen Widerstand stiessen, besetzten sie die Newa-Brü-

cken, das Haupttelegrafenamt, die Postämter, die Bahnhöfe, die Zentralbank 

und die Kraftwerke. Kämpfen mussten sie nirgends – «sie umstellten ihre 

Ziele höchstens», bemerkte ein Zuschauer. Es fiel kein einziger Schuss. Als 
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Kerenski erwachte, war sein Telefon tot und die Brücke zum Winterpalast 

von Bolschewiki besetzt. Er beschloss, die Stadt zu verlassen und an der 

Front regierungstreue Truppen zur Niederschlagung des Putsches zu mobili-

sieren. Doch der Fuhrpark der Regierung war nicht funktionstüchtig; Bol-

schewiki hatten in der Nacht die Zündverteiler ausgebaut. Ein Fähnrich 

wurde losgeschickt, um ein funktionierendes Auto zu requirieren. In der bri-

tischen Botschaft wurde er abgewiesen. Auch Wladimir Nabokow, der Ka-

binettssekretär, der gerade sein morgendliches Bad nahm, lehnte ab. Die 

Amerikaner erwiesen sich als grosszügiger: Sheldon Whitehouse, ein Ange-

stellter der Botschaft, lieh seinen Renault komplett mit Chauffeur aus. Whi-

tehouse bekam die Versicherung, er werde den Wagen zurückbekommen, 

sobald Kerenski mit genügend Truppen von der Front zurückgekehrt sei – 

«innerhalb von fünf Tagen». Beim Verlassen der Stadt verfuhr Kerenskis 

amerikanischer Chauffeur sich und musste nach dem Weg fragen. Der Wa-

gen passierte bolschewistische Wachposten, die eigentlich das Stadtzentrum 

hätten absperren sollen. Kerenski, der auf dem Rücksitz des offenen Touren-

wagens sass, wurde von Passanten erkannt und erhob sich, um sie zu grüssen. 

Am Stadtrand, berichtete er später, «kamen von allen Seiten Rote Garden auf 

den Wagen zugerannt, aber da waren wir schon durch.» 

Minister trafen mit dem Taxi im Winterpalast ein, während Lenin im 

Smolnyj den Umsturz verkündete. Die Stadt ignorierte seine Behauptung. 

Stassenbahnen verkehrten, die Banken hatten geöffnet, und in den Fabriken 

wurde gearbeitet. Die Soldaten der Postenketten standen gelangweilt herum 

und rauchten. Suchanow empfand die Atmosphäre als «ziemlich frivol» und 

überhaupt nicht kriegsmässig. Die Soldaten sahen aus, als würden sie beim 

ersten Schuss auseinanderlaufen – «aber es war niemand da, der geschossen 

hätte». Um 14.25 Uhr sah sich Trotzki veranlasst, eine ausserordentliche Sit-

zung des Petrograder Sowjets einzuberufen, damit die Deputierten nicht aus 

Langeweile das Smolnyj verliessen. Er behauptete, dass die Regierung «auf-

gehört hat zu existieren»; dies sei von «ungeheuren Massen» bewerkstelligt 

worden, für die es in der Geschichte kein Beispiel gebe. Die Massen traten  
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Die Verteidiger des Winterpalastes. Die Offiziersanwärter im Winterpalast und ein Frau-

enbataillon waren praktisch die einzigen loyalen Truppen, die der Provisorischen Regie-

rung während des bolschewistischen Staatsstreichs am 25. Oktober 1917 noch zur Verfü-

gung standen. Links unten ist der Lauf eines Maschinengewehrs zu sehen. In den Abend-

stunden drangen die Bolschewiki allmählich in das Gebäude ein. Es war mit seinen 1‘500 

Räumen so gross, dass Verteidiger und Angreifer einander kaum zu Gesicht bekamen. 

auf der Strasse freilich kaum in Erscheinung, während Trotzki sprach. Das 

einzige Anzeichen eines Aufstands waren einzelne Panzerwagen mit dem 

roten Emblem der Bolschewiki, die mit heulender Sirene durch die Strassen 

rasten. 

Die «Belagerung» des Winterpalastes wurde so schlampig durchgeführt, 

dass die amerikanischen Journalisten Louise Bryant und John Reed am 

Nachmittag ungehindert in das Gebäude hineinspazieren konnten. Bediens-

tete des Palastes, die noch immer die blauen Uniformen der Zarenzeit trugen, 

nahmen ihnen die Mäntel ab, Militärkadetten führten sie bereitwillig herum. 
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Auf Louise Bryant machten die Offiziersschüler den Eindruck «armer, ver-

unsicherter, unglücklicher Jungen», die in vornehmer Isolation aufgewach-

sen waren und jetzt «den Hof, den Zaren und alle Traditionen, an die sie 

glaubten», verloren hatten. Auf dem Boden lagen Koffer und Matratzen, 

leere Weinflaschen und Zigarettenkippen. Viele Verteidiger waren betrun-

ken. Zwei Motorradfahrer überbrachten ein Ultimatum, in dem die Bolsche-

wiki androhten, das Feuer auf den Palast zu eröffnen, wenn er nicht bis 19.10 

Uhr übergeben würde. Die Minister hofften noch immer, Kerenski werde mit 

Verstärkung zurückkehren, und ergaben sich nicht. 

Der Putsch störte das Nachtleben der Stadt nicht. Die Minister im Win-

terpalast assen Suppe, Fisch und Artischocken und befahlen dann, die Be-

leuchtung des Palastes abzuschalten. In der Verwirrung, die dadurch bei Ver-

teidigern und Belagerern ausbrach, wurden vier Militärkadetten leicht ver-

wundet, wahrscheinlich von ihren eigenen Leuten. Der bolschewistisch be-

mannte Kreuzer Aurora, der auf der Newa ankerte, sollte auf den Palast feu-

ern, wenn auf der Peter-und-Paul-Festung ein rotes Licht aufleuchtete. Er 

hatte allerdings nur Übungsmunition an Bord, weil er gerade erst zu Repa-

raturarbeiten in der Werft gewesen war. Die Garnison der Festung konnte 

keine rote Lampe finden, aber gegen 21.40 Uhr stieg endlich eine rötliche 

Leuchtrakete auf, und die Geschütztürme Acr Aurora eröffneten das Feuer. 

Die Kadetten antworteten mit Maschinengewehren, bis sie merkten, dass 

ihnen trotz allen Rauchs und Lärms keine Granaten um die Ohren flogen. 

Das kerenskitreue Frauenbataillon erklärte, seine Aufgabe sei es, an der 

Front gegen die Deutschen zu kämpfen, und verliess den Palast. Gegen elf 

Uhr abends wurden die 150-Millimeter-Kanonen der Peter-und-Paul-Fes-

tung mit scharfer Munition zweimal auf den Palast abgefeuert. Die eine Gra-

nate verfehlte den Palast mit seinen 1‘500 Räumen um einige hundert Meter, 

die andere traf, richtete jedoch kaum Schaden an. Wenige Minuten später 

feuerten die 75-Millimeter-Kanonen der Festung zwanzig Schüsse ab. Die 

meisten Granaten fielen in den Fluss; nur ein Treffer wurde registriert; er 

durchschlug eine Dachleiste. 

Um zwei Uhr nachts wurde Justizminister Maljantowitsch von einem 
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Freund angerufen, der sich nach seinem Befinden erkundigte. «Nicht 

schlecht», antwortete der Minister, «ich bin guter Dinge.» Er sank auf seinen 

Diwan zurück, um zu schlafen, wurde jedoch wenig später von Lärm ge-

weckt, der lauter wurde und näher kam. Ein kleiner Mann mit langen roten 

Haaren und breitkrempigem Künstlerhut fegte herein, gefolgt von einem be-

waffneten Mob, der den Raum «füllte wie Wasser». Der Mann rief mit schril-

ler Stimme: «Mitglieder der Provisorischen Regierung, ich teile euch hiermit 

mit, dass ihr alle verhaftet seid. Ich bin Antonow-Owseenko, Vertreter des 

Militärrevolutionären Komitees.» Petrograd war in der Hand der Bolsche-

wiki. 



 

4 

Rot gegen Weiss 

In der Woche nach dem Putsch festigten die Bolschewiki zunächst ihre Herrschaft 

über Petrograd und dann über Moskau; zugleich forderten sie die russischen Armeen 

offiziell auf, sich mit den Deutschen zu verbrüdern. Die Gegner der Bolschewiki, 

unter ihnen der aus dem Gefängnis entlassene Kornilow, zogen sich nach Süden in 

die Täler des Don und des Kuban zurück. Die ersten Einheiten der konterrevolutio-

nären Freiwilligenarmee der Weissen hielten am 26. November 1917 in Nowot-

scherkassk eine Parade ab. Am 2. Dezember nahmen die Freiwilligen in der ersten 

grösseren Militäraktion des Bürgerkriegs nach heftigen Strassenkämpfen Rostow 

ein. 

Die Rekrutierung der Weissen erfolgte zunächst informell. Als Sergei Obolenski, 

der eine kleine Gruppe Freiwilliger in Jalta befehligte, einem vornehm gekleideten 

Freund mit Filzhut, dunklem Anzug, hohen Stiefeln, Handschuhen und elegantem 

Spazierstock begegnete, drängte er ihn, sich den Weissen anzuschliessen, und der 

Freund tat es, «mit Spazierstock und allem». Die Roten rekrutierten Matrosen der 

Schwarzmeerflotte und Sträflinge aus den Gefängnissen von Jalta. Beide Seiten hat- 

Organisator des Terrors: Felix Dserschinski war der Chef der Geheimpolizei Tscheka. «Mein Den-

ken veranlasst mich, mitleidlos zu sein», schrieb er an seine Frau. Seine Agenten nahmen ihn beim 

Wort. In Woronesch rollten sie ihre Opfer in einem Fass herum, in das sie Nägel geschlagen hatten. 

Schuld oder Unschuld spielten keine Rolle. «Wir wollen keine Gerechtigkeit, wir wollen abrech-

nen», sagte Dserschinski. Für ihn konnten «nur Heilige oder Schurken» Tschekisten sein; wenige 

waren Heilige. 

100 



 

 



 

ten Schwierigkeiten, einander zu identifizieren, denn zu diesem Zeitpunkt 

trugen Weisse wie Rote noch die alten zaristischen Uniformen oder Zivil. 

Die Roten entsandten grosse Matroseneinheiten aus Kronstadt und von 

der Baltischen Flotte in den Süden, um die Weissen zu bekämpfen. Felix 

Jusupow bekam auf seinem Gut auf der Krim Besuch von Matrosen, die ein 

Transparent mit der Parole «Tod der Bourgeoisie» trugen. Als die Matrosen 

entdeckten, dass sie es mit Rasputins Mörder zu tun hatten, gratulierten sie 

Jusupow und baten ihn, für sie zu singen und Gitarre zu spielen. Jusupow 

hatte Glück. In der Regel gingen die Roten mit dem Klassenfeind weniger 

zimperlich um. Als sie Jalta einnahmen, warfen sie 50 gefangene Weisse von 

der Mole, die in die Bucht hinausragte. Sie hatten den Gefangenen Steine an 

die Füsse gebunden. Die burschui, die Bourgeois, lernten, ihre Hände in Al-

kohol zu tauchen, bis die Haut rissig wurde, und anschliessend Dreck in die 

Risse zu reiben; denn es kam vor, dass die Bolschewiki an ihren Kontroll-

punkten Passanten erschossen, nur weil sie weiche, glatte Hände hatten. Die 

Weissen waren nicht weniger grausam. Ein Offizier, der feststellte, dass ein 

Gefangener Obolenskis gestohlenen Mantel trug – erkenntlich am eingenäh-

ten englischen Etikett –, erschoss den Gefangenen an Ort und Stelle. 

Die Rote Armee wurde formal durch ein Dekret gegründet, das Lenin am 

28. Januar 1918 unterzeichnete. Die Luftwaffe der Roten ging aus dem rus-

sischen Fliegerclub von Petrograd hervor; Elektriker der Strassenbahn wur-

den für sie als Mechaniker eingezogen. Trotzki wurde im März Volkskom-

missar für Militärische Angelegenheiten. Zusammen mit Dserschinskis 

Tscheka war der Machtapparat der Bolschewiki damit komplett. Trotzki 

widmete sich seiner Aufgabe, «die Revolution zu bewaffnen», in einem 

schäbigen Zimmer mit einem Schreibtisch und einigen billigen Stühlen im 

obersten Stockwerk des Smolnyj. Das Zimmer war «wie das Atelier eines 

armen Künstlers» durch Stellwände vom Rest des Raumes abgetrennt. 

Trotzki musste seine Armee völlig neu aufbauen. Da sich nur wenige ehe-

malige Offiziere freiwillig den Roten anschlossen, wurden sie von Trotzki 

als zuojenspezy, als Militärspezialisten, zwangsrekrutiert. Am Ende zählte  
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die Rote Armee über 40’000 dieser bourgeoisen Offiziere in ihren Reihen, 

mehr als die Bolschewiki aus ihrem eigenen Anhang von Bauern und Arbei-

tern hatten rekrutieren können; dazu kamen 250’000 ehemals zaristische Un-

teroffiziere. Viele hielten die wojenspezy für nicht vertrauenswürdige Klas-

senfeinde. Um sie ideologisch zu überwachen und zu bespitzeln, berief man 

politische Kommissare; Trotzki nannte dieses Uberwachungssystem «eiser-

nes Korsett». Jedem Berufsoffizier bis hinunter zum Kompanieführer war ein 

politischer Kommissar beigeordnet; kein Befehl war gültig, solange er nicht 

von ihm gegengezeichnet wurde. Ein Kommissar konnte einen Offizier 

schon beim Verdacht auf Hochverrat erschiessen lassen. Offiziere trugen 

keine Rangabzeichen und bekleideten keinen offiziellen Rang. Strenge Dis-

ziplin und die Todesstrafe machten den Soldaten jedoch schnell klar, dass die 

lockeren Zeiten, in denen Soldatenräte die Einheiten geführt und die Mann-

schaften ihre Offiziere gewählt hatten, vorbei waren. 

Im Sommer 1918 waren nur noch die Kernlande des europäischen Russ-

land, ein Gebiet, das in etwa dem mittelalterlichen Grossfürstentum Moskau 

entsprach, fest in bolschewistischer Hand. Die Deutschen hatten die balti-

schen Staaten überrannt und halfen dem Nationalisten Gustav Mannerheim, 

die Bolschewiki in Finnland zu schlagen. General Kornilow war im Kuban-

gebiet bei Jekaterinburg von einer Granate getötet worden. Den Befehl über 

Kornilows Freiwillige hatte General Anton Denikin .übernommen. Gruppen 

von Weissen gründeten provisorische Regierungen in Sibirien, wo die anti-

kommunistische tschechische Legion ihr Unwesen trieb. Sie zählte 40’000 

Mann und hatte ehemalige Kriegsgefangene und Deserteure in ihren Reihen, 

die an der österreichischen Front gefangen genommen, aber wieder freige-

lassen und bewaffnet worden waren, um für einen von Österreich unabhän-

gigen tschechischen Staat zu kämpfen. Trotzki hatte ihnen erlaubt, mit der 

Transsibirischen Eisenbahn und über den Pazifik nach Frankreich zu fahren, 

um von dort gegen die Deutschen, Österreichs Verbündete, zu kämpfen. Die 

Deutschen protestierten natürlich dagegen. Als ein lokaler Sowjet im Mai 

1918 eine Gruppe tschechischer Soldaten festnahm, die in Tscheljabinsk im 

Ural an Schlägereien teilgenommen hatte, schlugen die Beziehungen zwi- 
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schen Tschechen und Bolschewiki in offene Feindschaft um. Die Tschechen 

besetzten einen Teil der Eisenbahnlinie und verbündeten sich mit den weis-

sen Truppen Admiral Koltschaks, eines früheren Befehlshabers der 

Schwarzmeerflotte. Auch die westlichen Alliierten halfen den Weissen in 

der Hoffnung, so wieder eine russische Front gegen die Deutschen herstellen 

zu können. Britische, französische, amerikanische und japanische Truppen 

landeten in russischen Randgebieten, im Norden bei Archangelsk, im Osten 

bei Wladiwostok und im Süden an der Schwarzmeerküste und im Kaukasus. 

Die Tschechen waren deshalb ein Furcht erregender Gegner der schlecht 

organisierten Einheiten der Roten, und bei den Weissen gab es Bataillone, 

die nur aus kampferprobten Offizieren bestanden und in denen ehemalige 

Obristen als Zugführer und adlige Militärkadetten als Fähnriche dienten. Die 

Roten waren inzwischen an ihren funfzackigen Sternen und den Schirmmüt-

zen erkenntlich, die Trotzki bei einem Wettbewerb aus verschiedenen Ent-

würfen ausgewählt hatte, die Weissen durch ihre Epauletten. Innerhalb von 

zwei Monaten hatten die tschechische Legion und ihre weissen Verbündeten 

fast die gesamte Transsibirische Eisenbahn unter ihre Kontrolle gebracht. 

Ihr Erfolg bedeutete das Todesurteil für Zar Nikolaus und seine Familie. 

Die Bolschewiki hatten sie im April in sicheren Gewahrsam nach Jekaterin-

burg gebracht, eine Stadt auf der Ostseite des Urals, 1‘500 Kilometer östlich 

von Moskau. Die Partei wollte den Weissen «kein Banner hinterlassen, das 

sie vor sich hertragen können», und ermordete deshalb jeden Romanow, des-

sen sie habhaft werden konnte. Grossfürst Michail war in der Nacht des 12. 

Juni das erste Opfer dieser Politik geworden. Er und sein englischer Sekretär 

wurden von Agenten der Tscheka aus dem Hotel in Perm geholt, in dem sie 

interniert waren, und in einem nahegelegenen Wald umgebracht. 

Mitte Juni standen die Tschechen vor Jekaterinburg. Am 17. Juli um 2.30 

Uhr morgens wurde die kaiserliche Familie, die von der Tscheka im Haus 

eines Kaufmanns interniert worden war, geweckt – angeblich, um sie vor den 

anrückenden Tschechen in Sicherheit zu bringen. Nikolaus und Alexandra, 

ihr kranker Sohn und ihre vier Töchter, ferner drei Bedienstete, der Arzt der 
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Familie und Anastasias Spaniel König Karl wurden ins Kellergeschoss ge-

führt, wo sie auf Motorfahrzeuge warten sollten. Draussen fuhr ein Lastwa-

gen vor; der laufende Motor übertönte die Schüsse und Schreie, als die Za-

renfamilie von einem Exekutionskommando der Tscheka erschossen und ba-

jonettiert wurde. Da die Frauen Juwelen in ihre Kleider eingenäht hatten, 

prallten einige Kugeln ab, weshalb die Hinrichtung wahrscheinlich mehrere 

Minuten dauerte. Anschliessend wurden die Leichen zerstückelt und in den 

Schacht eines Bergwerks geworfen. Später fanden die Tschekisten den 

Schacht nicht mehr tief genug, um die Tat zu verbergen; sie kehrten zurück, 

um die Leichen zu einen anderen Schacht zu transportieren, aber ihr Lastwa-

gen blieb im Schlamm stecken. Also tränkten sie die Leichen mit Schwefel-

säure und warfen sie in ein flaches Grab. Als die Toten 1993 exhumiert und 

durch einen DNS-Test identifiziert wurden, fehlten die Leichen des Zare-

witsch und Anastasias. Jekaterinburg fiel acht Tage nach den Morden. 

Am selben Tag, an dem der ehemalige Zar starb, wurden 150 Kilometer 

entfernt in Alapajewsk weitere Mitglieder der Familie Romanow von der 

Tscheka festgenommen. Grossfürstin Elisabeth, Grossfürst Sergei Michailo-

witsch und die drei Söhne von Grossfürst Konstantin wurden zusammenge-

schlagen und lebendigen Leibes in einen Minenschacht geworfen. Im Januar 

1919 wurden vier weitere Grossfürsten in der Peter-und-Pauls-Festung exe-

kutiert. Maxim Gorki setzte sich für Nikolai Michailowitsch ein, einen Libe-

ralen und angesehenen Historiker, doch Lenin entgegnete ihm: «Die Revo-

lution braucht keine Historiker.» Karl I. von England und Ludwig XVI. von 

Frankreich waren vor ihrer Hinrichtung von Gerichten verurteilt worden. Die 

Romanows starben mit ihren Kindern und Haustieren wie Verbrecher in ei-

nem Bandenkrieg. 

Am 6. August 1918 mussten die Roten Kasan räumen; zwischen den 

Weissen und Moskau lag jetzt nur noch offenes Land. Trotzki dampfte mit 

seinem gepanzerten Zug in die Schlacht. In den folgenden drei Jahren sollte 

er fast 100’000 Kilometer zurücklegen, während seine Armeen auf fünf Mil-

lionen Mann anschwollen. Der Zug war mit Maschinengewehren und leich- 
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ten Geschützen bestückt und verfügte über eine Druckerpresse und ein Funk-

gerät, um Kontakt mit Moskau zu halten, ferner über einen Schlafwagen, 

Pferdeboxen, Munitionswagen und einen Plattformwagen, auf dem Trotzkis 

Dienstwagen, ein Rolls-Royce, transportiert wurde. Für Trotzki war der Zug 

das Mittel, mit dem er die bolschewistischen Amateure in echte Soldaten 

verwandeln wollte. «Wir brauchten gute Anführer, ein paar Dutzend erfah-

rene Kämpfer, etwa ein Dutzend zu jedem Opfer bereite Kommunisten, Stie-

fel für die Barfüssigen, ein Badehaus, eine energische Propagandakam-

pagne, Nahrung, Unterwäsche, Tabak und Streichhölzer», schrieb Trotzki. 

«Im Zug war das alles vorhanden.» Der Zug erreichte Swjaschsk, eine kleine 

Stadt am Westufer der Wolga gegenüber von Kasan. Rote Soldaten strömten 

vom Fluss nach Westen, ungekämmt, mit dreckigen Gewehren und Unifor-

men und mit mordlustigem Blick auf ihre Befehlshaber. Trotzki, mit seinem 

schwarzen Haarschopf, einem schwarzen Ledermantel und dem blitzenden 

Kneifer eine dramatische Erscheinung, trat vor sie und brüllte: «Ich spreche 

folgende Warnung aus: Wenn eine Abteilung ohne Befehl den Rückzug an-

tritt, wird als erster der Kommissar und als zweiter ihr Befehlshaber erschos-

sen.» Dann wurden die beiden Führer eines Regiments erschossen, das die 

Front verlassen hatte, ausserdem Kommissar, Befehlshaber und jeder zehnte 

Soldat einer Einheit, die versucht hatte, sich auf einem Flussdampfer davon-

zumachen. Aber Trotzki setzte nicht nur auf die Peitsche, er hatte auch 

grosse Mengen Tabak und eine Blaskapelle dabei, um die Moral zu heben. 

Die durch das Wolgatal streifenden Truppen der Roten wurden zu «Armeen» 

zusammengefasst, die allerdings ihre Sollstärke nicht erreichten und schlecht 

ausgerüstet waren. Den Befehl über die Erste Armee bekam Michail Tucha-

tschewski, ein 25jähriger Aristokrat und früherer Gardeoffizier, dem im vo-

rangegangenen Oktober beim sechsten Versuch die Flucht aus einem deut-

schen Kriegsgefangenenlager gelungen war. Mitte August ging Trotzki zum 

Angriff über. Er hatte so wenig Soldaten, dass auch seine in Lederjacken 

gekleideten Leibwächter an die Front mussten; doch mit Hilfe der Kronstäd-

ter Matrosen stürmten die Roten am 10. September Kasan, und zwei Tage 

später nahm Tuchatschewski Simbirsk ein. 
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Der Terror, dem die Romanows zum Opfer gefallen waren, wurde im Sep-

tember auf alle Gegner ausgedehnt, nachdem die junge Sozialrevolutionärin 

Dora Kaplan Lenin in Brust und Hals geschossen hatte. «Ich hatte schon 

lange vor, Lenin zu töten», sagte sie vor ihrer Hinrichtung. «In meinen Au-

gen hat er die Revolution verraten. Ich war für die Konstituierende National-

versammlung, und das bin ich immer noch.» Dora Kaplan errang einen Teil-

erfolg: Lenin wurde nach dem Attentat nie wieder richtig gesund. Ihr Angriff 

aber lieferte den Vorwand für den roten Terror. In dem Dekret, das ihn am 

5. September 1918 proklamierte, hiess es, jeder, der etwas mit den Weissen 

zu tun habe, werde erschossen. Beweise für die Schuld eines Verdächtigen 

waren unnötig. «Wir führen keinen Krieg gegen Einzelpersonen», erklärte 

ein Kommandeur der Tscheka seinen Männern. «Wir rotten die Bourgeoisie 

als Klasse aus.» Dieser Vorgabe folgend, hatte ein Tscheka-Kommando un-

ter dem späteren sowjetischen Ministerpräsidenten Nikolai Alexandrowitsch 

Bulganin in Jaroslawl bereits 57 Menschen erschossen. 

Der Terror war allgegenwärtig, denn angesichts der unzähligen Vorschrif-

ten hatte, wie Pasternak es in Doktor Schiwago formulierte, «jeder Grund, 

sich an allem schuldig zu fühlen und sich für einen Betrüger und heimlichen 

Verbrecher zu halten... Menschen verleumdeten und beschuldigten sich 

selbst, nicht nur aus Angst, sondern ganz freiwillig, einem morbiden, zerstö-

rerischen Trieb folgend.» Im «dumpfen, finsteren, hungrigen Moskau» war 

der illegale Schwarzmarkt mit seinen meschotschniki, den «Sackträgern», 

eine Lebensnotwendigkeit. Männer und Frauen der alten Oberschicht boten 

dort künstliche Blumen, schwarze Abendkleider und die Uniformen von Be-

amten an, deren Ämter abgeschafft waren. Einfachere Leute hatten nützli-

chere Dinge zu bieten: «raue, altbackene Krusten rationierten Schwarzbrots, 

Zucker in feuchten, schmutzigen Stücken und nach Unzen abgepackten gro-

ben Tabak». Eine Fleckfieberepidemie dezimierte die hungernde Bevölke-

rung. Im Herbst verrottete das Getreide auf Millionen Hektar Ackerland un-

geerntet, und das Land wurde von einer Mäuseplage heimgesucht. Die In-

dustrieproduktion kollabierte durch die erzwungene Verstaatlichung und die 
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Vorschriften, die «mit der Zeit immer lebloser, sinnloser und unerfüllbarer» 

wurden. 

Was den Krieg betraf, sah es besser aus. Deutsche und Österreicher zogen 

sich nach dem Waffenstillstand an der Westfront aus Russland und der Uk-

raine zurück und verkauften ihre Gewehre für eine Mark und ihre Geschütze 

für hundertfünfzig Mark das Stück an die Roten. Die Alliierten dagegen un-

terstützten weiterhin die Weissen. «Nachdem ich all die Tiger und Löwen 

geschlagen habe», sagte Winston Churchill, «will ich nicht von Pavianen 

besiegt werden.» Trotzkis Ansehen war nach dem Sieg von Kasan enorm 

gestiegen, zum Unwillen jener Roten, die weiter südlich an der Wolga die 

Stadt Zarizyn hielten. Ihr Befehlshaber Woroschilow und sein Kommissar 

Stalin hatten zwar einen Angriff der Weissen abgewehrt, aber Trotzki war 

davon nicht beeindruckt gewesen und hatte Stalin nach Moskau zurückbeor-

dert. Diese Demütigung blieb unvergessen. Trotzki und zahllose «Trotzkis-

ten» sollten einer der schlimmsten Hasskampagnen in der Geschichte der 

Sowjetunion zum Opfer fallen; Zarizyn wurde später in Stalingrad umbe-

nannt. 

Das Jahr 1919 brachte die Entscheidung. Die Weissen begannen vier Of-

fensiven: von Süden aus unter den Generälen Denikin und Wrangel, von Si-

birien aus unter Admiral Koltschak, von Estland aus unter General Jude-

nitsch und von Archangelsk aus mit den britisch verstärkten Truppen von 

General Miller. Die Offensiven waren jedoch schlecht koordiniert, so dass 

Trotzki Zeit hatte, mit der Eisenbahn Truppen von einer Front an die andere 

zu verlegen. Ausserdem waren die Verbindungswege der Roten kürzer, seit 

sie auf ihr Kernland zurückgedrängt waren, während die Weissen ihre Kräfte 

verzettelten. Die Kämpfe waren grausam, Desertion und Verrat alltäglich. 

Bei Charkow nagelten die Roten gefangenen Offizieren die Epauletten auf 

die Schultern. Der General der Weissen, Peter Wrangel, erschoss 300 von 

3’000 Roten, die er bei Sewastopol gefangen genommen hatte, um die Über-

lebenden zum Überlaufen zu bewegen. 

Unabhängige Banden von Plünderern, so genannte «Grüne», verwüsteten 

Landstriche, in denen weder Weisse noch Rote das Sagen hatten; einen «Ko-

meten mit einem schmutzigen Schweif von Raub und Vergewaltigung»  
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nannte Trotzki eine dieser Banden, die aus Donkosaken bestand. Anarchisten 

unter dem Ukrainer Nestor Machno gelobten, sowohl die «reichen Bourgeois 

als auch die bolschewistischen Kommissare auszurotten». Regimenter und 

Städte wechselten die Seiten, Kiew über zehnmal. Verschiedene Regierun-

gen der Weissen druckten eigenes Geld; Georgien, die Ukraine, die balti-

schen Staaten, Aserbaidschan und Armenien erklärten ihre Unabhängigkeit. 

Trotzki hielt Koltschaks Vormarsch von Sibirien für die grösste Bedro-

hung. Er schlug sein Quartier an der Front auf und kehrte nur einmal nach 

Moskau zurück; dort begab er sich direkt vom Zug in voller Uniform zum 

Gründungskongress der Kommunistischen Internationale und absolvierte ei-

nen kurzen, aber spektakulären Auftritt. Die Komintern, Instrument der welt-

weiten Ausbreitung des Kommunismus, wirkte auf der Moskauer Bühne 

freilich weit bedrohlicher, als sie in Wirklichkeit war. 

Zur Zeit des Kongresses waren die Weissen an allen Fronten auf dem 

Vormarsch. Bis Spätfrühling aber hatte Koltschak seine Truppen zu sehr zer-

splittert, und die Roten hatten in einer Umfassungsbewegung die Pässe des 

Urals genommen. Sie befestigten ihre Stellungen mit Gräben, die sie von in 

Zügen herangeschafften Zwangsarbeitern ausheben liessen. 

Koltschak zog sich, von Tuchatschewski verfolgt, nach Sibirien zurück. 

«Zwanzig- bis dreissigtausend entschlossene, erfahrene und gutbewaffnete 

Europäer hätten ohne grössere Schwierigkeiten und Verluste entlang einer 

grossen Bahnlinie schnell nach Moskau vordringen können», klagte 

Churchill. Das stimmte zweifellos, aber Koltschaks Truppen waren durch 

Typhus, Hunger und mangelnde Motivation geschwächt. 

Trotzki konnte sich nun dem Süden zuwenden. Die Briten reagierten, in-

dem sie einen Bomber mit britischer Besatzung losschickten, der Trotzki auf 

einem Treffen in Zarizyn töten sollte. Doch der Volkskommissar kam an je-

nem Tag nicht in die Stadt. Am 30. Juni nahm Wrangel, unterstützt von bri-

tischen Tanks und Panzerwagen, das künftige Stalingrad und feierte seinen  
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Sieg mit einem Te Deum in der Kathedrale, die die Roten als Vorratslager 

benutzt hatten. Am 13. Oktober zermalmte Denikin Trotzkis «barfüssige, 

nackte, hungrige, von Läusen geplagte Armee» vor Orel und eroberte die 

Stadt. Die Weissen standen keine 300 Kilometer vor Moskau. 

Auch Petrograd kamen sie gefährlich nahe. Obwohl die Briten der Sow-

jetregierung nicht offiziell den Krieg erklärt hatten, waren sie laut Churchill 

entschlossen, den jungen bolschewistischen Staat «gleich nach der Geburt 

zu erwürgen». Torpedoboote der Royal Navy versenkten den roten Kreuzer 

Oleg in der Ostsee, und sie versenkten, von den Bomben britischer Flug-

zeuge gedeckt, zwei Schlachtschiffe und einen Zerstörer in der Marinebasis 

Kronstadt, die den Zugang zu Petrograd schützte. Zwei Festungen gingen zu 

den Weissen über; Josef Stalin, der ranghöchste Bolschewik in der Stadt, 

liess 67 Offiziere der Kronstädter Garnison hinrichten, um ein Exempel zu 

statuieren. 

Auf einer Sitzung des Politbüros am 15. Oktober schlug Lenin vor, Pe-

trograd zu räumen und die verbleibenden Kräfte um Moskau zu konzentrie-

ren. Auch die Möglichkeit eines Rückzugs aus Moskau in den Ural wurde 

erwogen. Trotzki vertrat die Ansicht, man dürfe Petrograd, «die Wiege der 

Revolution», nicht aufgeben. Als er am folgenden Tag mit seinem Zug nach 

Petrograd aufbrach, marschierten die Weissen bereits durch die lange, mit 

gelben Blättern übersäte Allee im Schlosspark von Gattschina rund 30 Kilo-

meter südwestlich der Stadt. Am 20. Oktober gerieten die Verteidiger in Pa-

nik, als sie Judenitschs britische Panzer durch die Vorstädte rattern hörten. 

Die Weissen konnten bereits die ganze Stadt überblicken, sie sahen sogar, 

wie «Züge den Nikolaus-Bahnhof verliessen und, weisse Dampfwolken hin-

ter sich herziehend, durch die braune Landschaft auf Moskau zurollten». 

Trotzki gab die Parole aus: «Das schöne rote Petrograd bleibt, was es war: 

die Fackel der Revolution.» Seine Männer kämpften mit einer Tapferkeit, 

die Judenitsch als «heroischen Wahnsinn» bezeichnete, die ihn aber binnen 

dreier Tage zum Rückzug über Gattschina zwang. 

Auch im Süden mussten die Weissen zum Rückzug blasen. Anfang No-

vember wurde Kursk von den Roten genommen. Denikin zog sich Richtung 

Schwarzes Meer zurück; er hatte eine militärische und eine moralische Nie- 
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derlage erlitten. In Gebieten unter der Kontrolle der Weissen fanden Juden-

pogrome statt. «Die Seele faulte in einer Atmosphäre des Hasses», schrieb 

Denikin. «Der Hass zerstörte den Geist der Truppe, vernebelte die Gehirne 

und zerstörte die Disziplin.» Wrangel berichtete, seine Truppen hätten zwar 

noch Proviant der Alliierten und Brot der Kosaken gehabt, aber «die morali-

schen Grundlagen waren bereits zerstört». 

Die Briten gaben Koltschak auf. Premierminister Lloyd George sagte, 

dem Antibolschewismus in Russland stehe ein «langer und blutiger Kampf» 

bevor, an dem die Alliierten sich nicht mehr beteiligen sollten. Koltschak 

verliess Omsk mit seiner Geliebten und den russischen Goldreserven am 14. 

November. Er fuhr mit der Transsibirischen Eisenbahn nach Osten, kam je-

doch nur langsam voran, da die Gleise immer wieder durch defekte Loko-

motiven und Plattformwagen mit tschechischer Beute blockiert waren. Zwi-

schen Weissen und Tschechen kam es wegen der Pumpen, in denen Wasser 

aufgetaut werden musste, bevor es in die Lokomotiven gefüllt wurde, zu Feu-

ergefechten. Auf dem trakt, der holprigen Strasse entlang der Bahnlinie, 

schleppten sich Flüchtlinge und Soldaten dahin, deren Reihen durch Fleck-

fieber und Kälte stark gelichtet wurden. Am 15. Januar 1920 war Koltschak 

erst in Irkutsk, und die Roten hatten ihn eingeholt. Sie gewährten den Tsche-

chen freien Abzug nach Osten, und diese lieferten dafür Koltschak, seine 

Geliebte, seine Stabsoffiziere und das verbliebene Gold aus. Am folgenden 

Tag, als die Züge der Tschechen in Richtung Wladiwostok fuhren, hoben die 

Alliierten die Blockade Sowjetrusslands auf. In den frühen Morgenstunden 

des 7. Februar wurde Koltschak aus dem Gefängnis geholt und am Ufer der 

Angara im Scheinwerferlicht eines Lastwagens erschossen. Seine Leiche 

wurde durch ein Loch im Eis versenkt. 

Zwölf Tage später brach die Front der Weissen bei Archangelsk zusam-

men, und General Miller verliess die Stadt auf einem Eisbrecher. Die Weis-

sen in Murmansk flohen nach Finnland. Im Süden fiel am 7. Februar Odessa, 

und die Weissen wurden von Schiffen der Alliierten evakuiert. Im Kubange-

biet hatte sich Denikin nach Noworossisk zurückgezogen; er hoffte, über das 

Meer auf die Krim zu entkommen. 
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Seine Kosaken erschossen ihre Pferde und verspeisten sie, während sie auf 

Schiffe der Royal Navy warteten. Der Hafen lag bereits unter Beschuss, als 

Soldaten versuchten, die überladenen Schiffe der Evakuierungsflotte 

schwimmend zu erreichen; sie wurden mit Gewehrkolben zurückgestossen 

oder ertranken. Offiziere, die am Ufer zurückgeblieben waren, erschossen 

sich. 50’000 Mann entkamen auf die Krim. Noworossisk fiel am 27. März, 

und die Roten machten 22’000 Gefangene. 

Die Überreste von Denikins Armee kämpften auf der Krim unter Wran-

gel, dem «schwarzen Baron» der bolschewistischen Agitprop, weiter. Wran-

gel schöpfte neue Hoffnung, als die unabhängig gewordenen Polen die Bol-

schewiki angriffen, wie ein Sturmwind durch die Ukraine fegten und am 

7. Mai Kiew eroberten. Trotzki warf einen Grossteil der Roten Armee nach 

Westen, wo sie unter Tuchatschewski die Polen zurückdrängte. Am 14. Au-

gust standen die Roten knapp 25 Kilometer vor Warschau, und ausländische 

Diplomaten wurden aus der Stadt evakuiert. Doch dann fielen polnische 

Truppen Tuchatschewski in die Flanke, und die drei Armeen der Roten lös-

ten sich in Panik auf. Der polnische Staatschef Josef Piłsudski, der einst nach 

Sibirien verbannt worden war, trieb die Roten im September bis Minsk zu-

rück, dann handelte er einen Waffenstillstand aus. Die Russen warteten bis 

1939, um Rache zu nehmen. 

Die gesamte Rote Armee wurde nun gegen Wrangel geworfen. Die Weis-

sen, die sich die Hemden gegen die Kälte der Steppe mit Stroh und Moos 

ausstopften, zogen sich auf die Krim und die Landenge von Perekop zurück. 

Der Angriff begann am dritten Jahrestag des «Roten Oktober». Obwohl die 

Maschinengewehre der Weissen einen schrecklichen Tribut forderten, ge-

lang den Roten über die gefrorenen Marschen der Durchbruch auf die Krim. 

Eine Viertelmillion weisse Soldaten und Flüchtlinge entkamen per Schiff 

nach Istanbul, und am Abend des 4. November 1920 bestieg auch General 

Wrangel ein Motorboot, um an Bord eines Kreuzers zu gehen, der den Na-

men des toten Generals Kornilow trug. 

Die Flucht ins Exil dauerte an, bis 1926 jede Emigration verboten wurde. 

Wie viele Millionen flohen, ist nicht bekannt, doch in Sowjetrussland drohte 
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vielen Menschen Gefahr – Priestern, Grundbesitzern, Richtern, Polizisten, 

Beamten, Bankiers, Fabrikbesitzern, Offizieren, Börsenmaklern, Ladenbe-

sitzern, Getreidehändlern, Ölbaronen, Bergwerkseigentümern und «Speku-

lanten», ferner all denen, die als Bourgeois verdächtigt wurden, den Gegnern 

der bolschewistischen Politik und denen, die für die Weissen gekämpft hat-

ten, ob als Adlige oder als Bauern. 

Viele entkamen über den Hafen von Odessa, bevor er den Roten in die 

Hände fiel, und gelangten nach Jugoslawien. Andere schlugen sich durch die 

baltischen Staaten nach Deutschland durch, wo das «russische Berlin» zur 

vitalen Hauptstadt der Emigranten wurde. Bei einer Inflation von einer Mil-

lion Prozent konnten dort alle die Russen billig leben, die Gold oder Juwelen 

hatten mitnehmen können. Das erste Werk des emigrierten Schriftstellers 

Wladimir Nabokow wurde in Berlin veröffentlicht; sein Vater wurde in der-

selben Stadt von einem rechtsradikalen ehemaligen russischen Offizier er-

mordet. Als 1924 die Reichsmark eingeführt wurde, stiegen die Lebenshal-

tungskosten stark an; viele Russen gingen deshalb nach Paris, wo sie eine 

Generation von Taxifahrern und Künstlern stellten. «Die Praxis des Bolsche-

wismus ist noch schlimmer als seine Theorien», hatte der grosse Bass Fedor 

Tschaljapin nach seiner Flucht 1922 erklärt. «Inzwischen ist der Bolschewis-

mus durchtränkt mit jener schrecklichen Intoleranz und Bigotterie, jener 

dumpfen Beschränktheit, die den russischen Spiesser kennzeichnet.» 

Eine geringere Zahl von Emigranten, darunter der junge Nabokow und 

der Flugzeugkonstrukteur Igor Sikorsky, gelangte schliesslich nach Amerika 

und wurde berühmt. Auch Alexandr Kerenski und Sergei Rachmaninow soll-

ten ihr Leben in den USA beschliessen. Rachmaninow floh mit einem einzi-

gen kleinen Koffer nach Schweden, der eine Partitur enthielt. Rote Zollbe-

amte, die nach Gold suchten, hielten die Manuskripte für Schulhefte und lies-

sen ihn durch. Weisse aus Sibirien flohen in die Mandschurei; in der Eisen-

bahnstadt Harbin stieg der russische Bevölkerungsanteil drastisch. Die 

Flüchtlinge zogen nach China weiter, wo in Sinkiang grosse russische Kolo-

nien entstanden, und schliesslich nach Honkong, Nordamerika, Australien  
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und Brasilien. Felix Jusupow und überlebende Angehörige der Romanows 

entkamen an Bord britischer Kriegsschiffe, darunter die Zarinmutter Maria 

und ihre Töchter Xenia und Olga; Olga wohnte zuletzt über einem Friseur in 

Toronto und starb dort 1960. Auch Nikolaus’ leiblicher Vetter Grossfürst 

Cyril entkam; er erklärte sich in Frankreich zum «Zar aller Reussen» und 

residierte in einem bretonischen Dorf. 

Kronstadt 

Die Bolschewiki hatten wenig Grund zum Feiern; das Land lag in Trüm-

mern. Die Inflation hatte dazu geführt, dass die Löhne in Naturalien ausbe-

zahlt wurden. Banden von Waisenkindern machten die Strassen unsicher. 

Beute aus geplünderten Wohnungen wurde auf Diebesmärkten verkauft, da-

runter Bernsteinschmuck, Silberketten, Glas aus Bristol, Teppiche aus Buch-

ara und Kameen. Auf dem Land beschlagnahmten «eiserne Abteilungen» 

von Bolschewiki Getreide sowie die Pferde und Karren, mit denen sie es in 

die Stadt transportierten. Im Wolgagebiet war 1919 ein Aufstand ausgebro-

chen. Auch in der Ukraine tobte ein Aufstand. Der Anarchist Nestor Machno 

hatte 40’000 Mann unter seiner schwarzen Fahne versammelt, mit denen er 

sich gegen die Roten wandte, nachdem die Weissen geflohen waren. Das 

Gouvernement Tambow wurde 1920 vom Antonow-Aufstand erfasst; die 

Aufständischen forderten die Wiedereinsetzung der Konstituierenden Natio-

nalversammlung. Antonow hatte als ehemaliger Polizeichef ein Waffenlager 

angelegt und führte eine «grüne» Armee von 40’000 Mann gegen die Roten, 

die in den Augen der Bauern Russland zerstörten. Antonows Männer ver-

gnügten sich damit, gefangene Bolschewiki und besonders Tschekisten zu 

foltern, indem sie sie bei lebendigem Leibe häuteten oder begruben, kreuzig-

ten oder sie wilden Hunden zum Frass vorwarfen. Sie zerstörten Bahngleise, 

um den Vormarsch der Roten aufzuhalten, und Lenin räumte ein, dass «wir 

gerade noch über die Runden kommen». Er ernannte Antonow-Owseenko, 

den Eroberer des Winterpalastes, zum Volkskommissar für Aufstandsbe- 
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kämpfung und schickte ihn aufs Land. Der neue Kommissar berichtete im 

Januar 1921, die Landbevölkerung sei am Verhungern und lebe von Eicheln 

und Brennnesseln. 

Die Bauern glaubten 1917, ein langgehegter Traum habe sich erfüllt; sie 

hatten davon geträumt, «ohne Herren auf Land, das ihnen gehörte, von ihrer 

eigenen Hände Arbeit zu leben, in völliger Unabhängigkeit», wie es Pas-

ternaks Doktor Schiwago formuliert. Doch hatten sie erleben müssen, dass 

sie die alte Unterdrückung des Zarenregimes «nur gegen das neue, viel här-

tere Joch des revolutionären Superstaates» eingetauscht hatten. Die Bauern 

reagierten auf die Beschlagnahmung von Lebensmitteln, indem sie weniger 

anbauten, so dass 1921 nur noch knapp halb so viele Nahrungsmittel produ-

ziert wurden wie 1913. 

Entlassene Soldaten der Roten Armee durchsuchten, mit Äxten, Knüp-

peln und Pistolen bewaffnet, das Land nach Nahrung und Beute; sie kam-

pierten an Bahnlinien zwischen vermoderten, von wilden Erdbeeren über-

wachsenen Baumstümpfen. 1921 brach im Wolgagebiet eine Hungersnot 

aus; in diesem und dem folgenden Jahr sollten der Hunger und die ihn be-

gleiteten Krankheiten Fleckfieber, Typhus, Ruhr und Cholera rund fünf Mil-

lionen Todesopfer fordern. 

Auch die Städte waren in der Krise. Die Industrieproduktion war trotz der 

Arbeitsarmeen, die Trotzki geschaffen hatte, 1920 auf ein Fünftel des Vor-

kriegsniveaus gefallen. Im Transportwesen herrschten chaotische Zustände; 

Brücken waren im Bürgerkrieg gesprengt worden, Lokomotiven waren ka-

putt, weil man sie mit Holz statt mit Kohle gefahren hatte. Qualifizierte Me-

tallarbeiter galten als verwöhnt, weil sie täglich 800 Gramm Schwarzbrot 

erhielten; die Norm betrug 200 Gramm. Städte wurden entvölkert, weil ihre 

Bewohner sie auf der Suche nach Nahrung verliessen; verlassene Häuser 

wurden niedergerissen, um Brennholz zu gewinnen. Die Züge waren mit Fa-

milien auf der ziellosen Suche nach Nahrungsmitteln überfüllt. Hielt ein Zug 

an einer Station an, erhob sich in der draussen wartenden Menge ein Lärmen 

«so laut wie ein Sturm auf dem Meer»; die Leute rollten «wie Murmeln» die 

Böschung hinunter, sprangen auf die Puffer oder zogen sich durch die Fens-

ter in den Zug. Zwischen dem Roten Oktober und dem Hochsommer 1920 
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halbierte sich die Moskauer Bevölkerung, in Petrograd ging sie sogar um 

zwei Drittel zurück: von 2,5 Millionen auf 750’000. 

Schwere Unwetter hielten in den ersten Monaten des Jahres 1921 Güter-

züge mit Nahrungsmitteln auf; die Nahrungsmittelrationen wurden um ein 

Drittel gekürzt. Kontrollpunkte wurden eingerichtet, um «Spekulanten» und 

«Sackträger» daran zu hindern, Nahrungsmittel in die Städte zu bringen und 

sie gegen goldene Ringe, Uhren und Schmuck einzutauschen. Sinowjew, der 

Parteichef von Petrograd, setzte Militärkadetten ein, um Demonstrationen 

von Hungernden zu zerstreuen. Viele Soldaten der Roten Armee, die als un-

zuverlässig galten, wurden entwaffnet und in Kasernen festgehalten. Es 

herrschte die gleiche Atmosphäre wie in den letzten Tagen des Zarenre-

gimes, nur war die Hilflosigkeit grösser. 

Kronstadt ist eine Marinebasis an der Ostspitze der Insel Kotlin, die etwa 

35 Kilometer von Petrograd entfernt im Finnischen Meerbusen liegt. Die 

Küsten der Insel waren und sind bis heute durch Forts und Batterien ge-

schützt. Die Stadt selbst hat eine lange aufständische Tradition. Ein Kron-

städter Marineoffizier hatte die Bombe gebaut, die 1881 Alexander II. tötete. 

Im Oktober 1905 war in Kronstadt eine Meuterei ausgebrochen, im Juli des 

folgenden Jahres ein regelrechter Aufstand, der freilich schlecht geplant war. 

Danach hatte Vizeadmiral Robert Viren mit Peitsche und Kerker ein hartes 

Regiment geführt, bis er in der Nacht des 1. März 1917 zusammen mit 50 

der bestgehassten Marineoffiziere sowie 30 Polizisten und deren Spitzeln 

von einem Erschiessungskommando hingerichtet wurde. Kronstadts rote 

Matrosen schliesslich waren Trotzkis «Pracht und Stolz der Russischen Re-

volution» gewesen, schwarzuniformierte Helden, die im Bügerkrieg dort in 

die Bresche sprangen, wo die Front schwankte. 

Jetzt aber standen sie kurz vor dem Aufstand, weil «das Leben unter dem 

Joch der kommunistischen Diktatur schrecklicher ist als der Tod». Sie pro-

testierten gegen die Abschaffung der Freiheitsrechte, gegen die Massenver-

haftungen, die auf die grossen Streiks in Petrograd gefolgt waren, und gegen 

das üppige Leben kommunistischer Kommissare und Funktionäre in einem  
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hungrigen Land., Die Unterdrückung der Matrosen durch die Bolschewiki 

sollte die endgültige Unterwerfung der von der bolschewistischen Propa-

ganda so hochgelobten «revolutionären Kämpfer» unter die Herrschaft der 

Partei bedeuten und damit die Unterwerfung der verarmten Industriearbeiter, 

in deren Namen die Matrosen protestierten. Die Niederschlagung des Auf-

stands bedeutete die Konsolidierung der Sowjetherrschaft. «Sozialistische 

Moral» erschöpfte sich von da an in der zum System erhobenen Gewalt. 

Am 26. Februar 1921 schickten die Mannschaften der Schlachtschiffe 

Petropawlowsk und Sewastopol eine Delegation nach Petrograd, die über die 

Situation in den Fabriken von Kronstadt berichtete: «Man könnte meinen, 

dies seien keine Fabriken, sondern Zuchthäuser des Zarenregimes.» Zwei 

Tage später fand auf der Petropawlowsk, ein Name, der später konsequent 

aus dem Gedächtnis getilgt werden sollte, eine Versammlung der Matrosen 

statt. Die Männer verlangten Rede- und Pressefreiheit, freie Gewerkschaften 

und die Freilassung der politischen Gefangenen. Am l.März fand auf dem 

Kronstädter Ankerplatz eine weitere Massenversammlung statt. Kalinin, der 

Präsident der sowjetischen Republik, wurde niedergeschrien, und am 2. März 

um Mitternacht hatten die Aufständischen in der Stadt und im Hafen die Kon-

trolle übernommen. 

Eine dreiköpfige Delegation eines auf dem Festland in Oranienbaum sta-

tionierten Flugzeuggeschwaders der Marine überquerte das Eis und nahm mit 

den Meuterern Kontakt auf. Das Geschwader wählte ein eigenes Provisori-

sches Revolutionskomitee. In den frühen Morgenstunden des 3. März brachte 

ein Zug regimetreue Militärkadetten nach Oranienbaum; die Kaserne wurde 

umstellt, 45 Mann wurden hinausgeführt und erschossen. 

Die Aufständischen in Kronstadt blieben zuversichtlich. Die Stadt ver-

fügte über 135 Kanonen und 68 Maschinengewehre; die beiden Schlacht-

schiffe waren mit je einem Dutzend 300-Millimeter-Geschützen bestückt; 

drei schwere Kreuzer und fünfzehn Kanonenboote lagen ebenfalls im Hafen. 

Trotzki dagegen war weit weg; er war mit der Niederschlagung eines Bau-

ernaufstands in Westsibirien beschäftigt. Angreifende Truppen hätten über 

eine weite, offene Eisfläche gegen schweres Artillerie- und Maschinenge- 
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wehrfeuer aus stark befestigten Stellungen vorgehen müssen. Das Eis war 

entscheidend; es war der Weg, auf dem liberale Forderungen aufs Festland 

gelangen konnten, und der Weg, auf dem der Aufstand unterdrückt werden 

konnte. Artillerieexperten empfahlen den Kronstädtern, das Eis durch Gra-

natbeschuss zu zerstören, um sich vor einem möglichen Angriff zu schützen. 

Doch nichts geschah. Die dicke Eisdecke blieb, und die Kriegsschiffe lagen 

weiterhin im vereisten Hafen fest. 

Die Aufständischen blieben militärisch passiv, aber ideologisch waren sie 

aktiv, und damit besiegelten sie ihr Schicksal. Sie schickten die politischen 

Offiziere nach Hause und gründeten eine freie Gewerkschaft, einen Rund-

funksender und eine Tageszeitung, die Kronstädter Iswestija. In der Zeitung 

wurde «die alptraumhafte Herrschaft der kommunistischen Diktatur» gegeis-

selt. «Lenin sagt, ‚Kommunismus ist Sowjetmacht plus Elektrifizierung’», 

hiess es in einem Leitartikel. «Das Volk aber stellt fest, dass der bolschewis-

tische Kommunismus der Absolutismus der Kommissare plus Erschiessun-

gen ist.» Die Kronstädter forderten die Legalisierung aller sozialistischen 

und anarchistischen Parteien und deren gleichberechtigte Teilnahme an glei-

chen und geheimen Sowjetwahlen. Sie forderten, der «Sklaverei» der Arbei-

ter und Bauern ein Ende zu machen und ihnen das Recht auf freie Berufswahl 

zu geben. Die kommunistischen politischen Abteilungen, Kommissare und 

Tschekisten und «all die Privilegien der Kommunisten» sollten abgeschafft 

werden. Die Lebensmittelrationen sollten für alle Werktätigen gleich sein, 

und die Arbeiter sollten «in Gold und nicht mit wertlosen Papierfetzen» be-

zahlt werden. 

Am 5. März eilte Trotzki im Sonderzug nach Petrograd. Er liess Flugblät-

ter über Kronstadt abwerfen und warnte die Matrosen, er werde sie «ab-

schiessen wie Rebhühner», wenn sie nicht binnen 24 Stunden kapitulierten. 

In Petrograd lebende Familienangehörige der Kronstädter wurden als Gei-

seln interniert, und eine mit Militärkadetten und Tschekisten verstärkte Ein-

heit der Roten Armee machte sich unter dem Befehl Tuchatschewskis zum 

Angriff fertig. Trotzki griff an, als das Ultimatum abgelaufen war. Batterien 

auf dem Festland eröffneten am 6. März nach Einbruch der Dunkelheit das 
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Feuer. Die 300-Millimeter-Geschütze der Sewastopol erwiderten es. Am 

nächsten Morgen in aller Frühe rückten bolschewistische Soldaten, deren 

Uniformen mit weissen Leintüchern getarnt waren, über das Eis vor. In ihrem 

Rücken waren Tschekisten mit Maschinengewehren postiert, um ihnen die 

Lust am Desertieren zu nehmen. Der Angriff scheiterte trotzdem. Einige Sol-

daten erreichten das Kronstädter Ufer und schlossen sich den Rebellen an; 

500 blieben tot auf dem Eis liegen. 

Tuchatschewski bekam die unangenehme Aufgabe, mit den Rebellen 

Schluss zu machen, bevor das Eis schmolz. Ein eisfreies Kronstadt war vom 

Festland aus nicht mehr angreifbar, umgekehrt aber wären seine Schlacht-

schiffe und Kreuzer manövrierfähig geworden und hätten Petrograd be-

schiessen können. Tuchatschewski stellte eine Streitmacht von 50’000 Mann 

zusammen, darunter viele tatarische, baschkirische und lettische Soldaten, 

die für die überwiegend russischen Aufständischen keine Sympathie hegten. 

Der zweite Angriff begann in den frühen Morgenstunden des 17. März; es 

war noch Nacht, und der eiskalte Nebel reflektierte das Licht der Suchschein-

werfer der Verteidiger. Delegierte des 10. Parteitags in Petrograd halfen, die 

Truppen voranzu treiben. Im Lauf des Morgens löste sich der Nebel auf, und 

die Sonne brach strahlend durch. Granaten sprengten das Eis; viele Angreifer 

ertranken oder erfroren. Erst um ein Uhr morgens am 18. März, 24 Stunden 

nach Beginn des Angriffs, hatten Tuchatschewskis Truppen die Forts erobert 

und drangen in die Stadt vor, wo bis in den Nachmittag erbitterte Strassen-

kämpfe tobten. Die Verteidiger waren demoralisiert, weil ihre Anführer über 

das Eis nach Finnland geflohen waren und weil viele ihre Familien in Kron-

stadt hatten. Die Mannschaften der Schlachtschiffe weigerten sich, die 

Schiffe in die Luft zu sprengen, und so fielen die «Nester der Konterrevolu-

tion» Tuchatschewski in die Hände. 

Der Angriff auf die gut befestigten Stellungen forderte einen hohen Preis. 

Auf dem Eis lagen so viele Leichen, dass die finnische Regierung offiziell 

verlangte, sie zu entfernen, aus Furcht vor dem Ausbruch von Seuchen, wenn 

das Eis schmolz und die Leichen an die Küste geschwemmt würden. Von 

den 50’000 Mann Tuchatschewskis wurden vielleicht 20‘000 getötet oder  
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verwundet. Am 24. März fand in Petrograd ein Massenbegräbnis statt. Unter 

den Toten waren auch 15 Parteitagsdelegierte. Bei den Aufständischen hatte 

es 600 Tote und 1’000 Verwundete gegeben, etwa 2500 waren in Gefangen-

schaft geraten, und 8’000 entkamen über das Eis nach Finnland. Es gab kei-

nen öffentlichen Prozess. Dreizehn angebliche Anführer wurden hinter ver-

schlossenen Türen verhört und hingerichtet; mehrere hundert Matrosen sol-

len noch auf der Insel kurzerhand erschossen worden sein, der Rest wurde 

auf dem Festland in Gefängnisse der Tscheka geworfen. Manche wurden 

gruppenweise erschossen, andere in Arbeitslager am Weissen Meer gesteckt. 

Die Streitmacht, die den Angriff geführt hatte, wurde aufgelöst, ihre Soldaten 

wurden in entlegene Gebiete versetzt. Noch im selben Monat zog Tucha-

tschewski gegen Antonows aufständische Bauern im Gouvernement Tam-

bow ins Feld. Im Mai hatte er sie geschlagen, und auch diesmal wurden Ge-

fangene gruppenweise erschossen. Für Kronstadt war Trotzki zuständig ge-

wesen, Stalin hatte nichts damit tun gehabt, ein Umstand, der später eine 

Rolle spielen sollte, als die meisten Hauptbeteiligten des damaligen Gesche-

hens den Tod fanden oder verschwanden – Tuchatschewski, Sinowjew, 

Trotzki und die Parteitagsdelegierten. Sogar Stepan Petritschenko, der Füh-

rer des Aufstands, der sich über das Eis nach Finnland gerettet hatte, wurde 

1945 an Russland ausgeliefert und starb im Lager. Die Bolschewiki hatten 

ein langes Gedächtnis. 

Der Mann aus Stahl 

Viele Kronstadts oder Tambows konnte das Regime sich nicht leisten. Aus 

Angst vor der Konterrevolution entschloss sich die Partei zu einer relativen 

Normalisierung der Wirtschaft. Die Zwangsrequirierung von Nahrungsmit-

teln wurde abgeschafft; freier Handel war wieder erlaubt. Diese Neue Öko-

nomische Politik (NEP) wurde nur widerwillig in die Tat umgesetzt; Lenin 

nannte sie «einen Schritt zurück», um sich besser auf den endgültigen Sieg 

des Sozialismus vorbereiten zu können. Die «NEP-Leute», kleine Ladenbe- 
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sitzer, Händler und Zwischenhändler, die bis ins Mark antikommunistisch 

waren, sorgten für eine ausreichende Erhöhung des Lebensstandards, so dass 

die Bolschewiki überleben und sowohl NEP als auch «NEP-Leute» wieder 

liquidieren konnten. Die Liberalisierung der Wirtschaft ging zudem mit einer 

weiteren Einschränkung der politischen Freiheit einher. Der Parteitag verbot 

jegliche Opposition gegen die Parteilinie. Die noch existierenden unabhän-

gigen Republiken im Süden, Aserbaidschan, Armenien und Georgien, wur-

den wieder an die Sowjetunion angeschlossen. Josef Stalin war als Volks-

kommissar für Nationalitätenfragen für 65 Millionen Nichtrussen zuständig, 

darunter feindselige katholische Ukrainer, primitive ostjakische Pelzjäger 

 

Stalin, der «Mann aus Stahl», wie der Name übersetzt lautet, hatte zahlreiche Pseudonyme 

– darunter Koba, Nischaradse, Melikjanz und Tschischikow. 1927 war der Mann, der als 

Jossif Dschugaschwili in einer Hütte in Georgien geboren wurde, der eigentliche Herr-

scher Russlands. Seine Paranoia sollte Spaziergängen wie dem hier abgebildeten schon 

bald ein Ende setzen.  
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und muslimische Nomaden. Er hatte keine Zeit für «bourgeoisen Nationalis-

mus». 

Stalin fand damals keine grosse Beachtung, und das erleichterte ihm den 

Aufstieg. Nikolai Suchanow hielt ihn für einen «grauen Schatten, der sich ab 

und zu drohend erhebt und keine Spuren hinterlässt». Der britische Geheim-

agent Bruce Lockart konnte sich nur an «sein fahles Gesicht, den schwarzen 

Schnurrbart und die dichten Augenbrauen» erinnern: «Ich schenkte ihm we-

nig Aufmerksamkeit.» Trotzki fand Stalin bei seinen öffentlichen Auftritten 

«einschläfernd», monoton und flach. Freilich unterschätzte der quecksilbrige 

und brillante Trotzki den Ehrgeiz des Georgiers und sein Arbeitsvermögen. 

Die bolschewistische Bürokratie schoss nach dem Bürgerkrieg ins Kraut, 

und das Arbeitstier Stalin, das für die Himmelsstürmer neben ihm keine Ge-

fahr darzustellen schien, arbeitete sich langsam an die Spitze. 

Ausser für Nationalitätenfragen war Stalin auch für die Arbeiter- und 

Bauerninspektion (Rabkrin) zuständig. Sie war theoretisch ein Instrument, 

mit dem die «Werktätigen» die Arbeit der sowjetischen Beamten überwa-

chen sollten, aber in Stalins Händen wurde sie zu einem Apparat, mit dem er 

alle Bereiche der Bürokratie ausspähen und die Tätigkeit des Staatsapparates 

kontrollieren konnte. Und das war nicht alles. Im Politbüro war Stalin für die 

täglich anfallende Parteiarbeit zuständig, denn er fungierte als Verbindungs-

mann zwischen Politbüro und Organisationsbüro, das den Parteifunktionä-

ren ihre Anweisungen erteilte. Langweilige Routineaufgaben und die lang-

weiligen Menschen, die sie erledigten, waren das Herz der Parteiorganisa-

tion; im Umgang mit beidem war Stalin ein Meister. Trotzkis gepanzerter 

Zug, «die unverzichtbare Schaufel Kohle, die ein verlöschendes Feuer am 

Brennen hielt», war inzwischen im Museum gelandet. Die Rote Armee war  

Ein gebrochener Mann: Lenin war nach einer Serie von Gehirnschlägen an den Rollstuhl 

gefesselt; als dieses Bild im Sommer 1923 aufgenommen wurde, war er nicht mehr ar-

beitsfähig. Ein Team von 40 Ärzten und Krankenschwestern versorgte ihn. Ausserdem 

betreute ihn auch seine jüngere Lieblingsschwester Maria Uljanowa. Sie steht links neben 

dem Rollstuhl, der Mann rechts ist ein Neurochirurg. Das Bild wurde von einem Gärtner 

in Lenins Datscha aufgenommen. 

122 



 

 



 

nach Ende des Bürgerkriegs auf ein Drittel verkleinert worden, und im Ma-

schinenraum des Bolschewismus sass jetzt Trotzkis Rivale. Am 3. April 

1933 wurde Stalin zum Generalsekretär des Zentralkomitees ernannt; damit 

konnte er die Karriere von Parteifunktionären und selbst die Entscheidungen 

des Politbüros kontrollieren. 

Lenin, der bereits seit einigen Jahren von schweren Kopfschmerzen heim-

gesucht wurde, erlitt Ende Mai 1922 einen Schlaganfall. Nach einem Gene-

sungsurlaub auf dem Land kehrte er Mitte Herbst an die Arbeit zurück, erlitt 

jedoch schon bald einen zweiten und im März 1923 einen dritten Schlag, der 

ihn an den Rollstuhl fesselte und fast völlig handlungsunfähig machte. In 

seinem Ende 1922 abgefassten, kurzen politischen Testament hatte Lenin an 

allen Mitarbeitern etwas auszusetzen. Trotzki und Stalin nannte er zwar die 

beiden fähigsten Führer, doch habe Trotzki «ein zu ausgeprägtes Selbstver-

trauen». Die giftigsten Pfeile schoss Lenin freilich auf Stalin ab. Er sei «zu 

grob» und müsse als Generalsekretär durch jemanden ersetzt werden, der 

«toleranter, loyaler, höflicher und den Genossen gegenüber aufmerksamer, 

weniger launenhaft usw.» sei. Lenins offene Feindschaft hätte Stalins Karri-

ere beendet, wäre nicht der dritte Schlaganfall eingetreten, nach dem Lenin 

nicht mehr sprechen konnte. In der Folge verschärfte Stalin seine Kontrolle 

über den Regierungsapparat und dessen Funktionäre, was ihm den Spitzna-

men «Genosse Kartei» einbrachte, und er bildete im Politbüro ein Triumvirat 

mit den mächtigen Parteichefs von Petrograd und Moskau, Grigori Sinow-

jew und Lew Kamenew. Kaum jemand rechnete damals damit, dass Stalin 

die Führung an sich reissen könnte. Man wusste nicht, dass er im internen 

Telefonsystem des Kreml bereits die Gespräche seiner Kollegen abhörte. 

Stalin pflegte das Image eines gemässigten, warmherzigen Menschen, ei-

nes Pfeifenrauchers und guten Zuhörers, der «weder für Geld noch für Ver-

gnügen, noch für Sport oder für Frauen etwas übrig hat» und der mit seiner 

kleinen Familie ein zurückgezogenes Leben in den ehemaligen Gesindekam-

mern des Kreml führte. Trotzki dagegen liess sich das Essen von einem 

früheren Bediensteten des Zarenhofs auf Tellern servieren, die noch immer 

den Doppeladler der Romanows trugen. Noch etwas wirkte sich zu Stalins 
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Vorteil aus. Er verkörperte als oberster Bürokrat und Organisator die Partei. 

Und die Sowjetkommunisten mochten zwar das Land, in dem sie lebten, im 

Namen einer nebulösen «neuen Gesellschaft», die dem Klassenhass frönte, 

mit Blut überschwemmt und durch Inkompetenz verwüstet haben, aber sie 

glaubten immer noch, dass die Zukunft ihnen gehörte, und waren der Partei 

deshalb absolut ergeben. Der Einheit der Partei musste alles geopfert werden 

– Freiheit und Toleranz, ja sogar die Vernunft. «Die Partei hat letzten Endes 

immer Recht» sagte Trotzki. «Ich weiss, man soll der Partei gegenüber nicht 

Recht haben wollen ... denn die Geschichte hat keinen anderen Weg gewie-

sen zur Verwirklichung dessen, was recht ist.» Die einzige Wahrheit war also 

die Partei; die Partei aber war zunehmend Stalin. 

Lenin starb am 21. Januar 1924. Der Leichnam wurde im ehemaligen Ver-

sammlungshaus des Moskauer Adels aufgebahrt. Dann wurde eine Kommis-

sion gegründet mit der Aufgabe, den menschlichen Gott zu konservieren. In 

Ägypten war kurz zuvor das Grab des Tutanchamun entdeckt worden, also 

wurde Lenins Körper wie eine ägyptische Mumie einbalsamiert. Ein gewal-

tiges Mausoleum aus rotem Granit wurde auf dem Roten Platz errichtet, Pet-

rograd wurde in Leningrad umgetauft, und die allgemeine Leninverehrung 

hätte fast dazu geführt, den Sonntag in Lenintag umzubenennen. Stalin, der 

als Jugendlicher ein Priesterseminar in Georgien besucht hatte, kannte das 

russische Bedürfnis nach Liturgie und Glauben und drängte die Partei, Lenin-

reliquien zu sammeln. Er selbst wachte an der Totenbahre und war einer der 

Sargträger. Während die Faschisten Mussolini und Hitler, die Lenin und Sta-

lin soviel verdankten, sich selbst zum Messias ausriefen, begnügte der geris-

sene Stalin sich mit der Rolle des Meis terschülers. Die Bescheidenheit nach 

aussen war ein Deckmantel, unter dem er seinen Angriff auf Trotzki desto 

besser vorbereiten konnte. Stalin versuchte weiterhin, Trotzkis Machtbasis in 

der Armee zu schwächen; ein Viertel des Stabes waren Parteimitglieder, die 

ihre Beförderung Stalin verdankten und genau wussten, dass sie in seiner 

Kartei standen. Ende 1924 forderten Politkommissare Trotzkis Entlassung; 

im Januar 1925 wurde er als Volkskommissar für das Kriegswesen abgelöst.  

125 



 

Den Oberbefehl über die Rote Armee übernahm wenig später Stalins Kum-

pan Kliment Woroschilow, ein ehemaliger Berg- und Landarbeiter und in 

Trotzkis Augen ein inkompetenter «Hinterwäldler». Nun brauchte Stalin 

seine Verbündeten nicht mehr. Sinowjew wurde im Juli 1926 aus dem Polit-

büro ausgeschlossen, und der von Stalin nominierte Sergei Kirow beerbte 

ihn als Leningrader Parteichef; im Oktober wurden auch Kamenew und 

Trotzki ausgeschlossen. 

Stalin residierte im obersten Stock des langweiligen ZK-Gebäudes. Seine 

Räume waren vom Rest des Gebäudes hermetisch abgetrennt; er arbeitete 

gern allein, im Mund die mit Zigarettentabak aus der Herzegowina gestopfte 

Pfeife. Ein spezieller Mitarbeiterstab durchforstete zaristische Akten nach 

Material, das Stalin dann bei sich aufbewahrte – «alle Arten von Dokumen-

ten, Anschuldigungen, verleumderische Gerüchte, die ausnahmslos alle be-

kannten Parteiführer der Bolschewiki belasteten». Stalin wusste gern über 

seine Genossen Bescheid. 

Im Jahr 1927 setzte Stalin sich endgültig durch. Am 7. November, dem 

zehnten Jahrestag des bolschewistischen Staatstreichs, organisierten Trotzki 

und Sinowjew in Moskau und Leningrad Protestkundgebungen gegen Sta-

lins Politik. Sie wurden von der Geheimpolizei aufgelöst; ein ausländischer 

Korrespondent, der dabei war, sagte, er werde «den bitteren Ausdruck auf 

Trotzkis Gesicht nie vergessen». Beide Männer wurden sofort aus der Partei 

ausgeschlossen. Trotzki war zwar immer noch zu sehr eine Legende, als dass 

man ihn hätte umbringen können, aber er wurde schreiend von GPU-Agen-

ten, den Nachfolgern der Tschekisten, aus seiner Wohnung geholt und in 

einen Zug nach Alma-Ata in Kasachstan nahe der chinesischen Grenze ge-

setzt. Im Februar 1929 wurde er in die Türkei abgeschoben. Sein Freund 

Jakow Bljumkin besuchte ihn auf der Insel Prinkipo und nahm eine Bot-

schaft für Trotzkis Anhänger nach Moskau mit. Im Sommer 1929 wurde 

Bljumkin wegen Hochverrats erschossen. Es war das erste Mal, dass ein Par-

teimitglied offiziell zum Tod verurteilt wurde. Angehörige anderer politi-

scher Richtungen hatten die Bolschewiki von Anfang an bedenkenlos er-

schossen, einander hatten sie jedoch verschont, die gegenseitige Vernichtung 

der französischen Jakobiner vor Augen. Von nun an sollten Parteimitglieder 
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freilich sterben wie die Fliegen. Nachdem seine Rivalen diskreditiert waren, 

konnte Stalin in Russland wie in einem riesigen Labor mit lebendem Mate-

rial experimentieren, bis aus dem Land eine Supermacht wurde. «Wir hinken 

den fortgeschrittenen Ländern um fünfzig bis hundert Jahre hinterher», sagte 

er. «Wir müssen den Rückstand in zehn Jahren aufholen. Entweder wir 

schaffen es, oder wir gehen unter.» Fünf Jahre nach der Überführung der 

Mumie Lenins ins Mausoleum brachte Stalin eine zweite Revolution über 

Russland, die unvergleichlich radikaler und blutrünstiger war als die erste. 



 

5 

Der Kulaken- 

mörder 

Wer heute ein russisches Dorf besucht, spürt die Nachwirkungen der Kata-

strophe immer noch. Maschinenteile rosten in feuchten Hinterhöfen vor sich 

hin, Unkraut spriesst auf den Feldern, Zäune sind umgeknickt; die einzigen 

Farbtupfer sind die kleinen privaten Grundstücke an der grauen Peripherie 

des Kollektivs. Die Menschen wirken lustlos, misstrauisch und lethargisch, 

die Häuser sind grau und freudlos. Selbst die Tiere machen einen niederge-

schlagenen Eindruck. Vor über 60 Jahren wurden Höfe und Besitz der Bau-

ern kollektiviert, und die so genannten Kulaken, tatkräftige und unterneh-

mungslustige Bauern, wurden in Massen vernichtet. Dieses Trauma hat das 

Land bis heute nicht überwunden. Alexandr Solschenizyn hat beschrieben, 

wie kommunistische Freiwillige und Agenten der GPU wie «wilde Tiere» 

über die Kulaken und ihre Familien herfielen, ihnen alles nahmen und sie 

dann in die Tundra und Taiga im Norden trieben. Boris Pasternak, der das 

Land bereiste, um Material über die Kollektivierung zu sammeln, ver-

stummte regelrecht vor Entsetzen. «Was ich sah, konnte nicht mit Worten 

ausgedrückt werden... Das Elend war so unmenschlich, so unvorstellbar, 

dass es fast abstrakt erschien und die Grenzen des Bewusstseins sprengte.» 

Die Hungersnot, die ab 1930 durch den im Namen des Sozialismus ver-

übten Terror ausgelöst wurde, kostete wahrscheinlich 14 Millionen Bauern 

das Leben. Die genaue Zahl ist unbekannt, denn wie Chruschtschow schrieb: 

«Niemand zählte die Toten.» Die Todesrate war jedoch so entsetzlich, dass 

die Ergebnisse der Volkszählung von 1937 unterdrückt wurden. Die Mitglie-

der der Volkszählungskommission wurden verhaftet, weil sie «in hochver-

räterischer Absicht versucht hatten, die Bevölkerung der UdSSR zu verklei- 

128 



 

nern» – ein Beispiel des schwarzen Humors, auf den sich der Kommunismus 

so gut verstand. Ganze Dörfer wurden entvölkert. Der amerikanische Ge-

werkschafter Fred Beal, der nach Russland geflohen war, weil ihm in den 

USA eine Gefängnisstrafe drohte, besuchte ein zwei Bahnstunden von Char-

kow entferntes Dorf. Er traf dort nur noch einen lebenden Menschen an – 

eine Frau, die wahnsinnig geworden war. «In den Häusern lagen nur noch 

Leichen», schrieb er. In einer Hütte fand er einen Zettel: «Mein Sohn, wir 

konnten nicht warten. Gott sei mit Dir.» Auf Gräbern las Beal: «Ich liebe 

Stalin. Begrabt ihn hier sobald wie möglich.» Eine ganze soziale Klasse, die 

Kulaken, wurde ausgerottet, und eine neue, die besprisornye, die «Heimat-

losen», wurde geschaffen: Waisen und verlassene Kinder, die in Güterwagen 

und auf Baustellen lebten und sich von Katzen, Vögeln und Kartoffelschalen 

ernährten. Unter den Toten waren vielleicht vier Millionen Kinder. Arthur 

Koestler, der das Land «in eine Decke des Schweigens gehüllt» fand, schrieb, 

die hoffnungslosen Jugendlichen «hätten wie Embryos in Alkoholflaschen» 

gewirkt. 

Die Kollektivierung war eine soziale und ökonomische Katastrophe. Die 

kommunistische Ideologie, die in den Lesesälen Westeuropas so hoch im 

Kurs stand, zerstörte die Dorfgemeinschaft und verwüstete die Felder. Die 

Getreideproduktion ging verhängnisvoll zurück. Bauern, die bei Strafe der 

Verbannung in die sibirische Einöde zur Mitarbeit in der Kolchose gezwun-

gen wurden, unterzeichneten am Morgen die Beitrittserklärung und schlach-

teten am Abend ihr Vieh, zerschlugen ihre Maschinen und vernichteten ihre 

Ernte, damit der Staat nichts bekam. Sie frassen sich an den geschlachteten 

Tieren so voll, dass sie «fettverschmierte Münder hatten und mit grossen Eu-

lenaugen vor sich hinstarrten, als seien sie vom Essen betrunken». Das Ab-

schlachten des Viehs geschah aus Protest, selbst wenn es zur Hungersnot 

führte. Drei Jahre nach Beginn der Kollektivierung war der Gesamtbestand 

an Schafen und Ziegen um zwei Drittel gesunken, Pferde und Rinder gab es 

nur noch halb so viele. Der Kommunismus mit seiner komplexen Ideologie 

und Sprache ist unbestreitbar intelligenten Köpfen entsprungen, und er hat 

einen grossen Teil der Erde beherrscht; man muss ihn deshalb ernst nehmen; 
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Traktorenparade für eine Propagandaaufnahme 1933 in der Lenin-Kolchose, einem land-

wirtschaftlichen Kollektivbetrieb. Lenin verachtete die Bauern als «kleinbürgerlich», weil 

sie das Land besitzen wollten, das sie bearbeiteten. Die Kollektivierung besiegelte ihr 

Schicksal. Indem die Partei ihnen den Besitz nahm, sie in Agrarstädte steckte und Ma-

schinen- und Traktorenstationen einrichtete, von denen die Bauern Maschinen und politi-

sche Aufklärung beziehen mussten, bekam sie sie völlig unter Kontrolle.  

die Kollektivierung dagegen kann nur das Werk von Einfaltspinseln und Sa-

disten gewesen sein. 

Der Getreideverbrauch lag 1935, nach dem angeblichen Triumph der 

Kollektivierung, unter dem Niveau der neunziger Jahre des 19. Jahrhunderts. 

Sogar heute, in den neunziger Jahren des 20. Jahrhunderts, liegen die Erträge 

der Kolchosen nur geringfügig über denen von 1913, der Zeit vor der Me-

chanisierung. Bauern arbeiten nicht gern für den Staat, und monströse Rie-

senbauernhöfe sind nicht effizient. Der Beweis dafür wurde schon unmittel-

bar nach der Kollektivierung geliefert. Im Jahr 1938 wurde auf den kleinen 

privaten Grundstücken, die die Bauern noch besitzen durften, über ein Fünf-

tel der landwirtschaftlichen Produkte der UdSSR erzeugt, obwohl die  
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Grundstücke nur ein Fünfundzwanzigstel des landwirtschaftlich genutzten 

Landes ausmachten. Doch dieser Beweis für den Wahnsinn der «sozialisti-

schen Landwirtschaft» wurde ignoriert. In der Partei entfesselten die schlech-

ten Zahlen vielmehr vollends die Unmenschlichkeit, zu der Lenin bereits den 

Grundstein gelegt hatte. «Stufe für Stufe», schrieb Ewgenia Ginsburg über 

die Akteure des bolschewistischen Terrors, «sanken sie bei der Befolgung 

routinemässiger Direktiven aus dem Zustand von Menschen in den Zustand 

von Tieren herab.» 

Die Landwirtschaft hatte sich unter der Neuen Ökonomischen Politik 

(NEP) in den zwanziger Jahren erholt. 1928 wurden mehr als vier Fünftel 

des Getreides von privaten Bauern geerntet, überwiegend Kleinbauern. 315 

Millionen Hektar Land befanden sich in privater Hand. Die Agrarproduktion 

hatte das Vorkriegsniveau noch nicht ganz erreicht, aber sie war auf dem 

besten Weg dazu. Die Sowjetunion war noch immer ein extrem bäuerliches 

Land; in den rund 600’000 Dörfern und Weilern lebten über 80 Prozent der 

Bevölkerung. Aber die kommunistische Einstellung zur Landbevölkerung 

war mörderisch. Die Partei war auf dem Land nie beliebt; sie hatte in den 

Dörfern keine Basis und war gezwungen, Freiwillige aus der Stadt zu schi-

cken, wenn sie Gehör finden wollte. Ihre Führer verstanden die bäuerlichen 

Massen nicht, sie fühlten nur deren Feindseligkeit und unverständliche Gier 

nach Land und Vieh. Lenin hatte sich kurze Zeit in der Landwirtschaft ver-

sucht und war gescheitert; Trotzki hatte das Gut seiner Familie verlassen, 

Stalin hatte in den Städten agitiert. Und der Lehrer der drei, Karl Marx, hatte 

seine Zeit überwiegend in einer Bibliothek verbracht. 

Der tödliche Hass der Bolschewiki auf die Bauern mischte sich mit dem 

für sie so bezeichnenden Traum eines ländlichen Utopia. Für Lenin lag die 

Zukunft in gewaltigen marxistischen Agrarfabriken. Der Bauer eines solchen 

Kollektivs – Stalin sprach von «Getreidefabriken» mit jeweils 100’000 Hek-

tar Land – war von einem Fabrikarbeiter nicht mehr zu unterscheiden. Die 

Dörfer sollten in «sozialistischen Agrarstädten» mit Apartmentblocks, Res-

taurants, Leseräumen und Turnhallen anstelle der alten bäuerlichen Holzhüt-

ten und Gemüsegärten aufgehen. Ausserdem sollte die Mechanisierung der 
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Landwirtschaft die Bauern in gefügige Proletarier verwandeln; Lenin be-

hauptete, 100’000 Traktoren würden die russischen Muschiks zu Kommu-

nisten machen. Die Maschinen sollten in Maschinen- und Traktorenstatio-

nen zentralisiert werden, die gleichzeitig als Zentren für politische Bildung 

dienen konnten. Hinter diesen Segnungen steckten freilich auch ganz hand-

feste Absichten. Bisher war das Land der Kontrolle der Partei weitgehend 

entzogen, kollektiviert dagegen würde es wie die Städte Staatseigentum wer-

den. Das gleiche würde mit seinen Bewohnern geschehen. Die Bauern er-

kannten, dass sie versklavt werden sollten. Sie übersetzten die Abkürzung 

WKP für Allrussische Kommunistische Partei mit Wtoroe Krepostnoe Pra-

wo, «zweite Leibeigenschaft». Durch die Kollektivierung wurde jede Ähre 

Staatseigentum; wer auch nur eine unbefügt abschnitt, riskierte eine zehn-

jährige Haftstrafe. 

Lenins Verachtung für die Landbevölkerung hatte eine besondere Quali-

tät. Er hatte die Hilfsaktionen während einer 1892 im Wolga-Gebiet ausge-

brochenen Hungersnot abgelehnt. «Psychologisch betrachtet», schrieb er da-

mals, «ist das Gerede vom Brot für die Hungernden nichts anderes als die 

für unsere Intelligenzija so typische zuckersüsse Gefühlsduselei.» Im Bür-

gerkrieg schrieb er von dem «schönen Plan», dass die Partei unter Berufung 

auf die Bauern die «Kulaken, Pfaffen und Landbesitzer» hängen würde. Was 

die Bauern selbst betraf, sollten auch sie ihrem Schicksal nicht entgehen. 

«Mit ihnen beschäftigen wir uns später», schrieb Lenin. Die NEP war nie 

mehr als ein erzwungenes Zugeständnis gewesen, eine «Atempause», wie 

Lenin es formulierte, «ein strategischer Rückzug, der uns in naher Zukunft 

erlauben wird, auf breiter Front vorzurücken». 

Durch die Revolution war der Landbesitz stark nivelliert worden. Die 

grossen Güter und das Land der kleineren Grundbesitzer waren von Bauern 

besetzt worden, die jetzt über neunzig Prozent des Ackerlandes verfügten. 

Die Zahl der landlosen Bauern hatte sich halbiert, die Zahl der Bauern, die 

mehr als acht Hektar Land besassen, ging noch stärker zurück. Die grossen 

Güter, die die Städte versorgt hatten, waren verschwunden; der Grossteil des 

Getreides wurde von Kleinbauern produziert – und konsumiert. Um 1928 
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bestand kaum ein Anreiz, es zu verkaufen. In den Städten gab es nur wenig, 

was die Bauern hätten brauchen können, und der staatliche Getreidepreis war 

nicht kostendeckend. Also wurde das Getreide auf den Höfen gehortet und 

verzehrt, während es in den Städten knapp wurde. Als die Regierung Ablie-

ferungsquoten festsetzte und Kommandos zur Beschlagnahmung von Ge-

treide ausschickte, versteckten die Bauern es oder verkauften es illegal an 

private Händler. Daraufhin wurde eine ideologische Offensive vorbereitet, 

um den Klassenhass im Dorf anzustacheln. Die Bauern wurden in arme Bau-

ern, mittlere Bauern und Kulaken eingeteilt. Das russische Wort Kulak be-

deutete «Faust» und war vor der Revolution die Bezeichnung für ländliche 

Geldverleiher gewesen. Obwohl das Wort theoretisch zunächst nur Bauern 

definierte, die wohlhabend genug waren, um Arbeitskräfte anzustellen, 

wurde es schnell zu einem Sammelbegriff. War ein Bauer ganz offensichtlich 

zu arm, um ein Kulak zu sein, konnte man ihn immer noch As podku/atsch-

nik, als Kulakensympathisanten, behandeln. Molotow sagte, er werde den 

Kulaken «einen solchen Schlag» versetzen, dass auch die mittleren Bauern 

«vor uns strammstehen». 

Ab 1929 wurde auch Fleisch beschlagnahmt, und in den Städten wurden 

die Nahrungsmittel rationiert. In der Presse war von einer Kollektivierungs-

kampagne «grossen Stils» die Rede; Mitte 1929 arbeiteten erst etwa drei Pro-

zent der Bauern in Kolchosen oder Sowchosen. Am 27. Dezember, sechs 

Tage nachdem Stalin seinen 50. Geburtstag mit einem Pomp gefeiert hatte, 

den Louis Fischer in The Nation als «Orgie der Selbstbeweihräucherung» 

beschrieb, gab er offiziell den Startschuss zu der neuen Revolution. Die Ge-

treide produzierenden Gebiete des Landes sollten sofort kollektiviert und alle 

Kulaken liquidiert werden. «Wir müssen die Kulaken zermalmen, sie als 

Klasse eliminieren», sagte Stalin. Am 30. Januar 1930 verabschiedete das 

Politbüro die Resolution «Uber Massnahmen zur Eliminierung der Kulaken-

haushalte in Bezirken mit umfassender Kollektivierung». Dieser Vernich-

tungsfeldzug erreichte zwar nicht den Bekanntheitsgrad der «Endlösung der 

Judenfrage», aber er stand ihr an Umfang und Grausamkeit nicht nach. Die 

Kulaken wurden in drei Kategorien eingeteilt. Kulaken der ersten Kategorie  
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wurden erschossen oder interniert, die der zweiten mit ihren Familien depor-

tiert, die der dritten aus den Kolchosen ausgeschlossen und in Sumpfoder 

Waldgebieten angesiedelt. In der Praxis konnten die Kulaken der dritten Ka-

tegorie auf dem schlechten Boden die staatlichen Ablieferungsquoten nicht 

erfüllen, deshalb wurden auch sie deportiert. «Besonders feindselige und re-

aktionäre Kulaken» kamen in Konzentrationslager in «abgelegenen Gebie-

ten» des hohen Nordens. 

Die ersten Verhaftungen fanden Ende 1929 statt. Sie wurden von GPU-

Beamten vorgenommen und betrafen meist ehemalige Soldaten der Weissen. 

Diese wurden hingerichtet, obwohl sie geglaubt hatten, sie seien begnadigt 

worden. Massenaktionen setzten Anfang 1930 ein. Sie betrafen Hunderttau-

sende von Familien, mehr als die GPU bewältigen konnte, so dass zusätzlich 

Parteiaktivisten aus den Städten herangezogen werden mussten. Der Schrift-

steller Wasil Bykow lebte in einem weissrussischen Dorf, das so arm war, 

dass es dort keine Kulaken gab. Doch die «Entkulakisierung» war Pflicht; 

im Februar 1930 wurden geheime Schreiben verschickt, in denen als «Ori-

entierungshilfe» die Zahl der Kulaken genannt wurde, die in jeder Region 

deportiert werden sollten. «Es darf kein Schwanken geben, keine Konzessi-

onen an rechtsabweichlerische Haltungen und keinen Pazifismus», warnte 

das Schreiben in sozialistischem Kauderwelsch. Es kam nur darauf an, die 

Kulaken zu finden. Also wurden manche Familien deportiert, weil sie eine 

Kuh und ein Kalb besassen, andere, weil sie eine Stute und ein Fohlen ihr 

eigen nannten, und wieder andere, weil ihnen eine weibliche Verwandte bei 

der Ernte geholfen hatte. Ein Bauer, der drei Hektar Land besass, wurde ge-

zwungen, auf den Bahngleisen Schnee zu schippen; bei seiner Rückkehr war 

sein gesamter Besitz mit Ausnahme eines Kessels, einer Untertasse und eines 

Löffels beschlagnahmt. Dann wurde er als Holzfäller in den hohen Norden 

geschickt. In einigen Dörfern erschien ein Parteiaktivist aus der Stadt, zog 

eine Pistole und verkündete, jeder Bauer, der sich weigere, der Kolchose bei-

zutreten, komme sofort nach Sibirien. 

Manchmal konnte der Klassenhass erfolgreich geweckt werden. «Die ar-

men Bauern des Dorfes machen eine Versammlung», erzählte ein Kulak 

John Scott, einem Amerikaner, der als freiwilliger Helfer in dem grossen 
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neuen Industriekomplex in Magnitogorsk arbeitete. «Dann beschliessen sie: 

«Soundso hat sechs Pferde, die brauchen wir in der Kolchose unbedingt; aus-

serdem hat er letztes Jahr einen Mann als Erntehelfer angestellt.’ Sie infor-

mieren also die GPU. Soundso bekommt fünf Jahre. Sie beschlagnahmen sei-

nen Besitz und übereignen ihn der neuen Kolchose. Manchmal wird die 

ganze Familie weggebracht. Als sie uns abholen wollten, nahm mein Bruder 

ein Gewehr und feuerte mehrmals auf die GPU-Leute. Sie schossen zurück, 

und mein Bruder wurde getötet.» 

Die Denunziation, die in Russland Tradition hatte, blühte. «Es war so 

leicht, einen Menschen zu vernichten», erinnerte sich ein Dorfbewohner. 

«Man brauchte nur Meldung zu erstatten. Nicht einmal unterschreiben 

musste man. Man musste nur sagen, er hat bezahlte Arbeiter beschäftigt oder 

besitzt drei Kühe.» Bauern wurden aufgefordert, ihre Nachbarn zu denunzie-

ren und nach dem Vorbild des 14jährigen Pawlik Morosow zu handeln. Mo-

rosows Vater hatte angeblich Kulaken geholfen, und Pawlik hatte vor Gericht 

gegen ihn ausgesagt. Als er später andere Bauern anzeigte, weil sie Getreide 

horteten, lauerten diese ihm im Wald auf und ermordeten ihn. Die Geschichte 

entsprach nicht der Wahrheit. Der Vater, ein armer Bauer aus dem Ural, der 

es zum Vorsitzenden des Dorfsowjets gebracht hatte, wurde auf Pawliks 

Aussage hin verurteilt, weil er sich den Besitz von Kulaken selbst angeeignet 

hatte, anstatt ihn der neuen Kolchose zu übergeben. Pawlik war daraufhin 

von seinem erzürnten Grossvater beim Sammeln von Preiselbeeren erstochen 

worden. Die Geschichte, er sei von Kulaken getötet worden, passte jedoch 

besser in die kommunistische Propaganda. Pawlik wurde zum kommunisti-

schen Märtyrer stilisiert und der Palast der Jungen Pioniere in Moskau nach 

ihm benannt. 

Die Kollektivierung war nur für die ärmsten Bauern attraktiv, die weder 

Land noch Vieh besassen. Doch auch unter ihnen gab es viele Gegner der 

Entkulakisierung. Die Partei musste zahlreiche kommunistische Freiwillige 

aus den Städten einsetzen. Sie erhielten einen zweiwöchigen Vorbereitungs-

kurs, bevor man sie aufs Land schickte, wo sie Dörfer verwalten und die 

neuen Kollektive leiten sollten. Die landwirtschaftliche Revolution im gröss-

ten Land der Welt wurde von Fabrikarbeitern mit einer zweiwöchigen «Aus- 
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bildung» überwacht, in der sie hauptsächlich Propagandatechniken gelernt 

hatten. Wenn Städter einen Bauernhof führen konnten, fragten sich die Bau-

ern, warum sollte ein Bauer dann nicht eine Fabrik leiten können? Die Grau-

samkeiten der Entkulakisierung liess sogar einen GPU-Offizier zusammen-

brechen. Der Biograph Isaac Deutscher begegnete auf einer Zugreise von 

Charkow nach Moskau einem GPU-Oberst, der ihm «den Tränen nahe» er-

zählte: «Ich bin ein alter Bolschewik. Ich habe im Untergrund gegen den 

Zaren agitiert und dann im Bürgerkrieg gekämpft. Habe ich all das getan, 

damit ich jetzt Dörfer mit Maschinengewehren umstelle und meinen Män-

nern befehle, auf Haufen wehrloser Bauern zu schiessen? Nein und noch-

mals nein!» 

Kulaken mussten auf der Fahrt zu ihrem Bestimmungsort manchmal Wo-

chen in den Waggons zubringen. Sie waren entweder in Viehwaggons oder 

in so genannte «Stolypin-Waggons», fensterlose Gefängniswagen, ge-

pfercht. Manche berührten mit den Füssen tagelang nicht den Boden, so voll-

gepackt waren die Wagen. Man gab ihnen Salzheringe oder getrocknete 

Karpfen zu essen, manchmal auch Sardellen aus dem Asowschen Meer, und 

liess sie dann zum Teil stundenlang ohne Wasser. Manchmal erhaschten die 

Häftlinge einen Blick auf die Sonne, aus dem sie schliessen konnten, ob die 

Reise nach Osten oder nach Norden ging. Sie waren unterwegs, um als 

Zwangsarbeiter in einem der vielen neuen Lager eingesetzt zu werden, die 

von einem Organ der GPU geleitet wurden, der so genannten Hauptverwal-

tung für Besserungs-Arbeitslager, auf russisch abgekürzt «Gulag». In den 

Lagern sassen 1928 etwa 30’000 Häftlinge. Im Jahr 1931 betrug die Zahl 

bereits über 2 Millionen, und sie wuchs ständig, weil täglich neue «weisse 

Kohle», wie die GPU-Wachen die Kulaken nannten, angeliefert wurde. «An 

schierer Grösse übertraf diese Flutwelle, die nie zurückflutete (sie war ein 

Ozean), alles, was das Strafsystem selbst eines ungeheuer grossen Staates 

verkraften kann», schrieb Solschenizyn. Die Strafe traf nie nur einzelne 

Männer. «Sie brannten ganze Nester aus, ganze Familien, von Anfang an. 

Und sie wachten eifersüchtig darüber, dass ihnen keines der Kinder – im Al-

ter von vierzehn, zehn, ja sogar sechs Jahren – entkam. 
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Alle bis zum letzten mussten sie denselben Weg gehen, zur selben gemein-

samen Vernichtung. 

Manche Kulaken schufteten am Weissmeer-Ostsee-Kanal, hackten sich 

mit Hammer und Meissel durch den Fels und schleppten das Gestein auf dem 

Rücken weg. Halbnackt waren sie dem Winter in zugigen Baracken ausge-

setzt; vielleicht 100’000 starben. Stalin besichtigte den fertigen Kanal, des-

sen Ufer mit 50 Meter hohen Porträts seiner Person geschmückt worden wa-

ren, per Schiff. Der Kanal war leider zu flach für die Schiffe, die ihn hätten 

befahren sollen, und verfiel bald ungenutzt. Ausser für Kanäle hatte Stalin 

eine Leidenschaft für Gold. Er hatte mehrere Bücher über den Goldrausch in 

Kalifornien gelesen. In Magadan wurde eine neue Abteilung der GPU für die 

Ausbeutung der Goldminen mit Zwangsarbeitern eingerichtet. Die Minen la-

gen im Kolyma-Becken, einer der kältesten Regionen der Erde. Ganze Lager 

gingen zugrunde, einschliesslich der Wachen und Hunde. Im einem Lager 

am Jenissej lebten die Gefangenen in Erdhöhlen. Im Lager Nr. 205 in der 

sibirischen Taiga im Norden von Sewernoe bekamen die Minenarbeiter eine 

Tagesration von einem halben Liter Suppe und 150 Gramm Brot. 

Zwei Millionen Kulaken wurden in so genannten «Spezialsiedlungen» auf 

einem 640 Kilometer langen Gebiet zwischen Grjasowez und Archangelsk 

gebracht. Lange Schlangen von Karren rollten, von Wachmannschaften flan-

kiert, durch die Dörfer und verschwanden in der schneebedeckten Steppe. 

Bei Jemezk existierte ein riesiges Lager mit Frauen und Kindern, die von den 

Männern getrennt worden waren. 32’000 Menschen lebten dort in 97 Bara-

cken ohne medizinische Versorgung. In Kasachstan wurden die Kulaken zu 

im Boden steckenden Pflöcken gebracht; an den Pflöcken hingen Zettel mit 

der Aufschrift «Siedlung Nr. 5», «Siedlung Nr. 6» und so fort. Hier mussten 

sie selbst Löcher in den Boden graben. Viele starben an Hunger und Kälte, 

insgesamt etwa ein Viertel bis ein Drittel der Deportierten; viele Tote waren 

Kinder. Ein geflügeltes Wort lautete: «Moskau glaubt nicht an Tränen.» 

Im Frühjahr 1930 war nach Angabe der Partei die Hälfte aller bäuerlichen 

Haushalte kollektiviert. Die Auswirkungen waren katastrophal. Ein Viertel 

aller Rinder, Schafe und Ziegen und ein Drittel der Schweine in der Sowjet- 
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union wurden 1930 geschlachtet, der grösste Teil davon bereits im Februar 

und März von den Bauern selbst, die entschlossen waren, sie nicht an die 

Kolchosen abzutreten. Die produktivsten Bauern wurden als Kulaken davon-

gejagt, den Verschwendern und Faulpelzen dagegen, die sie denunziert hat-

ten, ging es gut. Die überlebenden mittleren Bauern waren eingeschüchtert 

und störrisch; sie hatten keine Lust, sich für den Staat zu verausgaben. Zu 

Beginn der Frühjahrsaussaat 1930 drohte der totale Zusammenbruch. Am 

2. März 1930 veröffentlichte Stalin in der Prawda den Artikel «Schwindlig 

vor Erfolg». Die Kollektivierung sei ein rauschender Erfolg, log er, aber ei-

nige lokale Funktionäre hätten sie zu schnell vorangetrieben; das Tempo 

solle verlangsamt werden. Fast die Hälfte der neuen Kollektive brach im 

März und April zusammen; Millionen von Bauern arbeiteten wieder für sich. 

Jedoch sobald die Ernte eingebracht war, wurde die Kampagne erneut ge-

startet. 

Stalin beendete sie mit einem geheimen Rundschreiben im Frühjahr 1933. 

Das System der kollektiven Landwirtschaft habe nun gesiegt, schrieb er, des-

halb sei es in der Regel möglich, «auf dem Land auf Massendeportationen 

und strenge repressive Massnahmen zu verzichten». Zu diesem Zeitpunkt 

waren zwei Drittel der Bauern der zweiten Leibeigenschaft unterworfen wor-

den; in den Kornkammern Russlands waren sogar neunzig Prozent enteignet 

worden und arbeiteten jetzt in Kollektiven. 

Eine Spezialbehandlung erführen Gebiete, die Stalin nationalistischer 

Neigungen verdächtigte. Am schlimmsten erging es der Ukraine, die unter 

Deportationen und Hungersnöten entsetzlich zu leiden hatte. Einen Vorge-

schmack von Stalins schlimmen Absichten konnte man in einer Serie von 

Schauprozessen gewinnen, in denen Gelehrte, Priester und Juristen, nachdem 

sie gefoltert worden waren, «gestanden», einer nationalistischen Unter-

grundbewegung anzugehören. 1932 hatte die angebliche «Verschwörung» 

auch die Dörfer «erfasst». Die Kollektivierungskampagne und der Wider-

stand dagegen waren in der Ukraine besonders stark. Bis zur Jahresmitte wa-

ren fast drei Viertel der ukrainischen Bauern in Kollektive gezwungen wor-

den, weit mehr als der russische Durchschnitt. Die ukrainischen Kolchosen 
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waren grösser und wurden brutaler verwaltet als die russischen. Das gleiche 

galt für die Beschlagnahmung von Getreide. 1931 beanspruchte der Staat 7,7 

Millionen Tonnen Getreide von der ukrainischen Ernte, die durch die Kol-

lektivierung auf 18 Millionen Tonnen gesunken war. Den Bauern blieben nur 

Hungerrationen. Im Juli 1932 sprach Stalin ein Todesurteil: Wieder sollten 

7,7 Millionen Tonnen an den Staat geliefert werden. Doch inzwischen war 

die Ernte durch die Verwüstungen der Kollektivierungskampagne auf kläg-

liche 14,7 Millionen geschrumpft. Obwohl die Forderung schliesslich auf 6,6 

Millionen reduziert wurde, waren Millionen zum Hungertod verdammt. 

Requisitionskommandos kommunistischer Aktivisten schwärmten mit 

bis zu drei Meter langen Stahlruten in der Ukraine aus. «Sie suchten im Haus, 

unter dem Dach, im Schuppen und im Keller», berichtete eines der Opfer. 

«Sie gingen hinaus und durchsuchten Scheune, Schweinestall, Getreidespei-

cher und Strohhaufen.» Auf den Feldern wurden primitive Wachtürme er-

richtet – Pfosten mit einer strohgedeckten Holzkabine. Die auf ihnen postier-

ten, mit Gewehren bewaffneten Wachen hielten nach halbverhungerten Bau-

ern Ausschau, die mit der Schere Ähren abschnitten. Wer erwischt wurde, 

kam für mindestens zehn Jahre ins Lager; einige wurden erschossen. Ende 

1932 waren erst 4,7 Millionen Tonnen Getreide abgeliefert. Eine neue Kam-

pagne wurde gestartet. Weitere 17’000 Aktivisten wurden in die politischen 

Abteilungen der Maschinen- und Traktorenstationen (MTS) beordert, 8’000 

in die politischen Abteilungen der Kollektivbetriebe. Es half alles nichts, 

denn es war nichts mehr da, das hätte beschlagnahmt werden können. Sün-

denböcke, landwirtschaftliche «Saboteure», mussten gefunden werden, um 

das Defizit zu erklären. Meteorologen wurden verhaftet, weil sie angeblich 

falsche Wettervoraussagen gemacht hatten, um die Ernte zu schädigen. Ve-

terinäre wurden erschossen, weil sie das Vieh krank gemacht hatten. Agro-

nomen wurden als Kulaken nach Sibirien deportiert. «In fast jeder MTS 

wurde Sabotage an Traktoren aufgedeckt», schrieb Solschenizyn. «Und da-

mit wurden die Fehlschläge in den ersten Jahren der kollektivierten Land-

wirtschaft erklärt!» 
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Das Massensterben setzte im März 1933 mit der Schneeschmelze ein. Die 

Menschen assen Ratten, Ameisen und Regenwürmer und kochten Suppe aus 

Löwenzahn und Brennnesseln. Ein Korrespondent des New York Evening 

Journal besuchte ein Dorf dreissig Kilometer von Kiew entfernt. «In einer 

Hütte brodelte in einem Kessel ein undefinierbarer Sud», schrieb er. «Er ent-

hielt Knochen, Gänsefuss und Tierhaut, und obendrauf schwamm etwas, das 

wie das Oberteil eines Stiefels aussah.» Fälle von Kannibalismus traten auf; 

Kinder und Fremde wurden umgebracht und gegessen. «Es gab Menschen, 

die Leichen zerstückelten und kochten; andere töteten ihre eigenen Kinder 

und assen sie», schrieb Wassili Grossman. «Ich sah eine solche Frau. Man 

hatte sie unter Bewachung ins Distrikt-Zentrum gebracht. Ihr Gesicht war 

das eines Menschen, aber sie hatte die Augen eines Wolfes.» Einige wurden 

erschossen, 325 ukrainische Kannibalen arbeiteten an Kanalprojekten. Die 

berühmten blinden Barden der Ukraine, die das alte Liedgut des Landes 

pflegten, waren weniger nützlich als Kannibalen; sie waren nicht als 

Zwangsarbeiter verwertbar. Sie wurden zu einem speziellen Kongress ein-

geladen und dort zusammen mit ukrainischen Filmemachern, Künstlern und 

Zeitungsleuten erschossen. 

Die Aktivisten suchten noch immer nach Getreide, erschossen Mütter, die 

sie beim Ausgraben von Kartoffeln erwischten, und schlugen Menschen, die 

nicht schon vor Hunger aufgedunsen waren, damit sie ihre Nahrungsquelle 

preisgaben. «Wir verwirklichten die historische Notwendigkeit», schrieb der 

ehemalige Aktivist Lew Kopelew. «Wir taten unsere revolutionäre Pflicht. 

Wir beschafften Getreide für das sozialistische Vaterland... Ich sah Frauen 

und Kinder mit aufgedunsenen Bäuchen, die schon blau wurden, und mit 

leeren, leblosen Augen. Und ich sah Leichen – Leichen in zerlumpten Män-

teln aus Schaffell und billigen Filzstiefeln; Leichen in den Hütten der Bau-

ern, im schmelzenden Schnee der alten Stadt Wologda, unter den Brücken 

von Charkow ... Ich sah das alles und wurde nicht verrückt oder beging 

Selbstmord ... Ich glaubte, weil ich glauben wollte.» 

Die Hungersnot war politisch verursacht, denn es gab Nahrungsmittel in 

der Ukraine, der alten Kornkammer des Zarenreichs. Doch sie waren, von 
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GPU-Leuten mit Maschinengewehren bewacht, in Lagern aufgehäuft, wo sie 

verrotteten und rauchten, wenn sie sich selbst entzündeten. Sie häuften sich 

auf den Tischen in den Kantinen der Parteifunktionäre, und sie waren für 

Devisen oder Edelmetall in den Geschäften der staatlichen Handelssyndikate 

erhältlich, so dass die römisch-katholischen Bewohner des Schitomir-Ge-

biets, die ihre Toten mit Goldringen und Schmuck zu bestatten pflegten, nun 

bei Nacht die Gräber wieder öffneten und so überlebten. Und es wurden Nah-

rungsmittel ausgeführt, um Devisen für die Industrialisierung zu beschaffen. 

1932 wurden fast zwei Millionen Tonnen Getreide exportiert. Selbst im Hun-

gerjahr 1933, auf dem Höhepunkt der Weltwirtschaftskrise, wurden auf dem 

Weltmarkt 1,7 Millionen Tonnen Getreide zu Dumpingpreisen losgeschla-

gen. 

Die Greuel waren nicht auf die Ukraine beschränkt, deren Todesopfer Ro-

bert Conquest in seinem Klassiker über die Kollektivierung, Die Ernte des 

Todes, auf fünf Millionen schätzte: ein Fünftel bis ein Viertel der ukraini-

schen Landbevölkerung. Vielleicht ein Viertel der Kasachen starb gleichfalls 

während der Kollektivierung. Die Deutschen an der unteren Wolga, die von 

Katharina der Grossen ins Land geholt worden waren, verloren an die 

200’000 Menschen an den Hunger und den Gulag. Auch die Gebiete der Ko-

saken an Don und Kuban waren von Hunger und Deportation schwer betrof-

fen; in einer Staniza, einer Kosakensiedlung, in der einst 20’000 Menschen 

gelebt hatten, war nur noch ein nackter Mann übrig, der im Dreck mit Katzen 

um eine tote Taube kämpfte. Der Rest war deportiert oder in einem der vielen 

durch die Kollektivierung ausgelösten Aufstände getötet worden. Die Moral 

der Roten Armee verfiel, denn «in jeder Einheit desertierten massenhaft Sol-

daten, die in ihre Heimatdörfer eilten, um mit oder ohne Gewehr Rache an 

den Verwaltern der Kollektive zu nehmen». In Teilen der Ukraine und des 

Nordkaukasus wurden Flugzeuge eingesetzt, um Aufstände niederzuschla-

gen. Eine Schwadron, die sich weigerte, Kosakendörfer mit Maschinenge-

wehren zu beschiessen, wurde aufgelöst, die Hälfte ihrer Männer hingerich-

tet. 

Die Hungersnot nur zu erwähnen war bereits ein Verbrechen, das mit drei 
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bis fünf Jahren Arbeitslager bestraft wurde. Ein Arzt, der sich beschwerte, 

dass seine Schwester an Hunger gestorben sei, wurde zu zehn Jahren «ohne 

das Recht auf Briefwechsel» verurteilt, ein Euphemismus für das Todesur-

teil. Die Zeitungen in der Ukraine waren, wie Arthur Koestler berichtete, 

voll mit Bildern lächelnder Kinder, während durch die Strassen menschliche 

Skelette schwankten. Nachrichten von der Hungersnot erreichten durch Dip-

lomaten und Korrespondenten auch das westliche Ausland; besonders aus-

führlich berichteten Malcolm Muggeridge vom Manchester Guardian, W. 

H. Chamberlin vom Christian Science Monitor, die New York Herald Tri-

bune und das jüdische New Yorker Blatt Forwaerts. Ein internationales 

Hilfskomitee unter Leitung des Erzbischofs von Wien wurde gegründet, 

konnte jedoch nichts tun, da die Sowjetregierung bestritt, dass es eine Hun-

gersnot gab. 

Mitläufer im Westen trugen dazu bei, die Lüge glaubhaft zu machen. 

George Bernard Shaw, der grosse Dramatiker, besuchte die Sowjetunion 

1932. «Ich bin in Russland keiner einzigen unterernährten Person begegnet, 

weder alt noch jung», sagte er, nachdem er in einem Wagen mit Chauffeur 

das Land bereist hatte. «Waren sie ausgestopft? Waren ihre hohlen Wangen 

mit Gummi gepolstert?» Die Kollektivierung wurde von Sidney und 

Beatrice Webb unterstützt, Pionieren der Sozialwissenschaften, die die Lon-

don School of Economics gegründet hatten. Sie besuchten das Land 1932 

und 1933 und zeigten Verständnis für die Vertreibung der «verhassten Ku-

laken». 

Als der zweimalige französische Ministerpräsident Edouard Herriot zu 

Besuch kam, wurden die Schaufenster in Kiew mit Nahrungsmitteln gefüllt 

und die verhungernden Waisen aus den Strassen vertrieben. Der prominente 

Radikale wurde in die Kolchose «Oktoberrevolution» in der Nähe von Kiew 

geführt. Ihre Gebäude waren mit Möbeln aus einem lokalen Theater sowie 

mit Teppichen und Tischtüchern dekoriert, die man aus Kiew herbeigekarrt 

hatte; die Bauern bekamen jede Menge Fleisch zu essen und durften es mit 

Bier hinunterspülen. Herriot konnte guten Gewissens sagen, er habe keinen 

Hunger gesehen. Walter Duranty von der New York Times, für Muggeridge 

der «grösste Lügner unter allen Journalisten, die ich je getroffen habe»,  
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schrieb im November 1932, «es gibt weder Hungersnot noch Hungertod, 

noch ist das in Zukunft zu erwarten». Dabei wusste Duranty, für seine «sach-

lich interpretierenden» Berichte über Russland mit dem Pulitzer-Preis aus-

gezeichnet, ganz genau, was vorging. Unter vier Augen erklärte er dem bri-

tischen Geschäftsträger in Moskau, es sei «gut möglich», dass bis zu zehn 

Millionen Russen verhungert seien. Die Sowjetunion hatte immer ihre Apo-

logeten im Westen. 



 

6 

Das zweite 

Amerika 

Die neue Revolution veränderte die Bevölkerungsstruktur des Landes. Mil-

lionen starben, wurden in entlegene Regionen Sibiriens und Kasachstans 

verschleppt oder verschwanden in den Arbeitslagern, wie von Solschenizyn 

beschrieben («Archipel Gulag»). Gegen die Kirche wurde eine Vernich-

tungskampagne geführt. Uber Nacht verschwand die Kapelle der Iberischen 

Jungfrau am Eingang zum Roten Platz. Die grosse Erlöserkathedrale mit ih-

rer goldenen Kuppel, die anlässlich der Niederlage Napoleons 1812 an der 

Moskwa errichtet worden war, wurde gesprengt, um einem Palast der Sow-

jets Platz zu machen. Das neue Gebäude mit einem Standbild Lenins auf dem 

Dach sollte höher werden als der höchste Wolkenkratzer New Yorks; da sich 

der Baugrund als zu sumpfig erwies, wurde nur ein Freibad errichtet. Die 

zweite Revolution veränderte auch Kunst und Literatur. Angesagt war der 

neue Kult des «sozialistischen Realismus», in dem muskulöse Werktätige 

unter roten Fahnen proletarische Grosstaten vollbrachten. Eine Zeit lang galt 

sogar ein neuer Kalender; die siebentägige Woche wurde zugunsten einer 

fünftägigen Woche abgeschafft, die nur noch aus Werktagen bestand. Die 

Tage hatten keine Namen mehr, sondern waren von eins bis fünf durchnum-

meriert. 

Was die Kollektivierung in der Landwirtschaft war, waren die Fünfjah-

respläne in der Industrie. Der erste wurde unter Leitung der staatlichen Pla-

nungskommission Gosplan im Oktober 1928 in Kraft gesetzt. Ziel war die 

Schaffung eines «zweiten Amerika». Stalin, der Trotzki und Sinowjew ver-

ächtlich «Superindustrialisierer» genannt und Pläne für einen grossen elek-

trifizierten Bahnhof mit dem Hinweis abgelehnt hatte, ein Bauer kaufe auch 
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kein Grammophon statt einer Kuh, setzte jetzt für die Industrie unrealistische 

und später fantastische Planziele fest. Das Land litt an Piatiletka, an der 

«Fünfjahreshysterie». Innerhalb von fünf Jahren sollte die Produktion von 

Roheisen zuerst verdreifacht, später verfünffacht und schliesslich versieben-

facht werden. An allen Gebäuden hingen Stalinporträts mit der obsessiven 

Parole: «Es gibt keine Festung, die Bolschewiki nicht erstürmen können.» 

Der ursprüngliche Plan basierte auf einem jährlichen Industriewachstum von 

20 Prozent für die folgenden fünf Jahre. Die USA hatten in einem vergleich-

baren Zeitraum bis dahin höchstens 8,7 Prozent erreicht, das beste russische 

Ergebnis aus der Ära Stolypin vor dem Ersten Weltkrieg hatte bei acht Pro-

zent gelegen. Walerian Kuibyschew, der Chefökonom des Regimes, ver-

suchte nächtelang, Statistiken so zu manipulieren, dass sie den fantastischen 

Zielen gerecht wurden. «Ebendies habe ich befürchtet», schrieb er seiner 

Frau, «meine Rechnungen gehen nicht auf.» 

Obwohl die Werktätigen bis zur physischen und psychischen Erschöp-

fung arbeiteten, erfüllten sie die Ansprüche nicht. Stalin gönnte ihnen keine 

Atempause. «Das Tempo darf nicht nachlassen!», teilte er den Führungskräf-

ten 1931 mit. «Im Gegenteil, wir müssen noch schneller werden ... Wir hin-

ken den fortgeschrittenen Ländern um fünfzig bis hundert Jahre hinterher. 

Wir müssen den Rückstand in zehn Jahren aufholen. Entweder wir schaffen 

es, oder wir gehen unter.» An den Wänden der Fabrikhallen tauchte eine neue 

Parole auf: «Den Fünfjahresplan in vier Jahren schaffen!» 

Die Durchführung verschlang astronomische Summen. 1,5 Milliarden 

Rubel in Fremdwährung kosteten das Material, die ausländischen Führungs-

kräfte und die Arbeiter. Zur Deckung wurden trotz einer Massenhungersnot 

Nahrungsmittel exportiert und verbliebenes privates Gold und Juwelen be-

schlagnahmt. Die Dörfer mussten Arbeitskräfte abtreten, und später ver-

pflichteten sich die Kolchosen, den Fabriken eine bestimmte Anzahl von Ar-

beitskräften zur Verfügung zu stellen. Uber 15 Millionen Bauern wurden in 

den Städten zu besitzlosen Proletariern, zu Menschenmaterial der neuen 

Elite. Sie sassen an ihrem neuen Wohnort fest: 1930 wurden Ausweise ein-

geführt, die einen Ortswechsel ohne polizeiliche Genehmigung unmöglich 
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machten. John Scott, ein amerikanischer Freiwilliger in Magnitogorsk, ver-

glich die Situation mit einem Krieg: «Zehntausende litten bitterste Not, um 

Hochöfen zu bauen... Ich wette, allein Russlands Kampf in der Eisenverhüt-

tung hat mehr Opfer gekostet als die Schlacht an der Marne.» Scott war Ab-

solvent der University of Wisconsin und hatte bei General Electric im ame-

rikanischen Schenectady eine Ausbildung als Schweisser gemacht. Ent-

täuscht über das Amerika der Depression, reiste er nach Russland, um beim 

Aufbau einer neuen Gesellschaft mitzuhelfen, «die Amerika mindestens ei-

nen Schritt voraus schien». Magnitogorsk, ein gigantisches Hüttenwerk, 

wurde in einem bis dahin unberührten Gebiet im Ural aus dem Boden ge-

stampft. Geleitet wurde das Riesenprojekt und als «Jahrhundertvertrag» ge-

feierte 800-Millionen-Geschäft von der Arthur C. Mackee Corportion aus 

Cleveland in Ohio. Scott arbeitete nach seiner Ankunft auf einem vereisten, 

im Wind schwankenden Gerüst. Vom oberen Rand des Hochofens, an dem 

er schweisste, stürzten Arbeiter an ihm vorbei in die Tiefe. «Die Monteure 

waren meist junge Bauern, die sehr unvorsichtig waren», schrieb er. «Bei 

minus 37 Grad Celsius und ohne Frühstück arbeitet man nicht so konzentriert 

wie notwendig.» Seine Arbeitskollegen waren Ukrainer, Mongolen und Ju-

den. Der Tatar Schaimat Chaibulin hatte zuvor weder ein Treppenhaus noch 

eine Lokomotive oder elektrisches Licht gesehen: «In einem Jahr hat sich 

sein Leben stärker verändert als das seiner Vorfahren seit Tamerlan.» 

Ähnliche Verhältnisse herrschten bei der Eisenbahn. Einem Bericht über 

Zugführer zufolge, die an Zusammenstössen beteiligt waren, litten 80 Pro-

zent an Tuberkulose, und alle waren überarbeitet und unterernährt. Die Ar-

beiter mussten in der roten Offensive zur wirtschaftlichen Überflügelung des 

Westens als «Kanonenfutter» herhalten. «Die 50’000 Traktoren, die ihr dem  

Die Hochöfen von Magnitogorsk waren für den kommenden Krieg lebenswichtig. John 

Scott, ein Abgänger der University of Wisconsin, der in der Stahlstadt als Freiwilliger 

arbeitete, schildert, wie Monteure mit erfrorenen Händen und unsicherem Tritt von den 

Laufstegen auf den Hochöfen an ihm vorbei in die Tiefe stürzten. Ungelernte Bauern und 

Zwangsarbeiter fanden so zu Dutzenden den Tod.  
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Land jedes Jahr gebt», verkündete Stalin den Arbeitern des Traktorenwerks 

im umbenannten Stalingrad an der Wolga, «sind wie 50’000 Mörsergranaten 

zur Sprengung der alten Welt der Bourgeoisie.» Der futuristische Dichter 

Wladimir Majakowski, der sein Gesicht im vorrevolutionären Sankt Peters-

burg weiss angemalt hatte, schrieb 1930: «Kämpft heute für die Revolution 

auf den Barrikaden der Produktion.» Doch der Maler und Dichter litt unter 

Depressionen und hatte die propagandistischen Auftragswerke, die von ihm 

erwartet wurden, endgültig satt – er hatte Massen von Plakaten geschaffen, 

die in Geschäften von den leeren Regalen ablenken sollten. Einige Monate 

später tötete er sich mit einem Schuss ins Herz. «Das Schiff der Liebe ist an 

der täglichen Plackerei zerschellt», hatte er geschrieben. Jetzt, da er tot war, 

schrieb Pasternak, wurde er «zwangsweise eingeführt wie die Kartoffel unter 

Katharina der Grossen. Dies war sein zweiter Tod. An ihm war er nicht be-

teiligt.» Ein Dekret Stalins ordnete an, dass Museen, Plätze und ein Mos-

kauer U-Bahnhof nach Majakowski benannt wurden. Bei schulischen Ab-

schlussprüfungen lautete eine Standardfrage: Warum liebe ich Majakowski? 

Seine Stücke Die Wanze und Das Schwitzbad wurden wegen der bissigen 

Satire auf die bolschewistischen Bürokraten freilich totgeschwiegen. 

Stalin, der Lohngleichheit als «kleinliches bourgeoises Vorurteil» abtat, 

führte die «Lohntüte der Partei» ein und verschaffte Mitgliedern der KP hö-

here Bezüge und Vergünstigungen, besondere Essensrationen und Kantinen, 

Wohnungen, Ferien am Schwarzen Meer und Besuche in Heilbädern. An der 

Moskwa entstand ein elfstöckiges Gebäude mit 500 grossen, gut möblierten 

Wohnungen mit Zentralheizung, mit Geschäften, einer Klinik, einem Thea-

ter, einem Kino und einem Ableger des Kremlrestaurants. Dieses «Regie-

rungshaus» wurde in zahlreichen grossen Provinzstädten nachgebaut. Inbe-

griff des «Stossarbeiters» war Alexei Stachanow, ein ukrainischer Berg-

mann, der in einer Schicht statt der Norm von sieben Tonnen Kohle 102 Ton-

nen gefördert hatte. Die Leistung war freilich Betrug: Die notwendigen Vor-

arbeiten, die der Hauer sonst selbst durchführte, hatten andere erledigt. 

Trotzdem war die Stachanow-Bewegung geboren, bei der sich Arbeiter  
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selbst zur Steigerung der Produktivität verpflichteten und mit einem hohen 

Einkommen und einer schönen Wohnung belohnt wurden. Bei Kollegen wa-

ren diese Besserbezahlten nicht beliebt: Sie trieben das Plansoll in die Höhe 

und erhielten ihre Belohnung in Wahrheit oft für Dienste als Informanten und 

Spitzel. Manchmal wurden sie dafür gelyncht. Um die Rechte der Arbeiter 

stand es schlecht. Streiks waren illegal, die Gewerkschaften waren Sprach-

rohre der Partei, und Stalins engem Mitarbeiter Lasar Kaganowitsch zufolge 

sollte die Belegschaft zittern, wenn der Direktor durch die Fabrikhalle schritt. 

Das riesige Stahlwerk in Magnitogorsk hatte 250’000 Beschäftigte, aber 

keine Kirche. John Scott hielt die Stadt für den weltweit einzigen Ort dieser 

Grösse ohne den Tempel einer religiösen Gemeinschaft. Magnitogorsk war 

zwar das Produkt eines neuen, experimentellen Glaubens, in anderer Hinsicht 

aber eher konventionell. Die Bewohner setzten sich aus vier Klassen zusam-

men. Die unterste Klasse waren Zwangsarbeiter, so genannte «Spezielle», 

und gewöhnliche Kriminelle, die zu fünf bis zehn Jahren verurteilt worden 

waren. Sie hausten auf gefrorenem Boden in Zelten, erhielten die halbe Es-

sensration der freien Arbeiter und schufteten unter den Augen von GPU-Auf-

sehern. Sie scharrten mit blossen Händen Baugruben aus, schaufelten Schla-

cke und karrten Beton. Viele waren als Kulaken verurteilt worden. «Die 

‚Speziellen’ arbeiteten sehr oft besser als der Durchschnitt», berichtet Scott, 

«denn sie waren in ihren Heimatdörfern meist die unternehmungslustigsten 

Elemente gewesen.» Dass sich unter den Mitgliedern der untersten Klasse 

besonders tatkräftige, gut ausgebildete und selbständig denkende Menschen 

befanden, war ein besonders seltsamer Aspekt der bolschewistischen Skla-

venhaltergesellschaft. Die Kriminellen dagegen, die so genannten Itekowzi, 

mussten meist zur Arbeit geprügelt werden. Unter den politischen Gefange-

nen war eine Brigade von 40 bis 50 Popen und Patriarchen in «verdreckten, 

zerlumpten schwarzen Roben und schwarzen mitraartigen Hüten» und mit 

langen Haaren, die ihnen zum Teil bis zur Taille reichten. Sie arbeiteten hart 

mit Hacke und Schaufel und trugen, überwacht von einem «stupsnasigen 

Bauernburschen» der GPU mit einem Gewehr, einen kleinen Hügel ab. 
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Die gewöhnlichen Arbeiter lebten in Baracken und erhielten eine ratio-

nierte Mahlzeit mit 200 Gramm Brot pro Tag. Die Bezahlung war theoretisch 

nicht schlecht. Ein Schweisser bekam monatlich bis zu 300 Rubel. Bei einer 

Monatsmiete von zehn Rubel für ein Zimmer in einer Baracke und einem 

offiziellen Preis für 0,15 Rubel für das Pfund Brot reichte das für eine Fami-

lie. Im wichtigsten Geschäft von Magnitogorsk, für gewöhnliche Arbeiter 

das einzige, gab es im Winter 1932/33 freilich nichts als einige seidene Ta-

schentücher und Sommerhemden. 

«Von nun an», berichtet Scott, «bestimmte nicht mehr die Dicke der 

Lohntüte und die Menge der Banknoten unter der Matratze den Lebensstan-

dard. Was man ass oder auf dem Leib trug, hing fast ausschliesslich vom 

Warenangebot in dem Geschäft ab, dem man zugeteilt war.» Und zugeteilt 

wurde nach der Klasse. Die mittlere Schicht – Ingenieure, Brigadeführer, 

Werkmeister und Ärzte – lebte in der so genannten Sozgorod, der «sozialis-

tischen Stadt», in Steinhäusern und bekam täglich ein Drittel mehr zu essen. 

In ihren Geschäften gab es einige wenige Kleider für den Winter, Fleisch 

und Brot. Die Elite aus Führungskräften, Politfunktionären, Parteibonzen, 

GPU-Leitern und einigen gefangenen «Spezialisten» lebte am Stadtrand in 

der so genannten «amerikanischen Stadt». Rund 400 deutsche und amerika-

nische Ingenieure leiteten den Bau der gigantischen Anlage. Die Amerikaner 

wurden in Gold bezahlt. Wie die privilegierten Russen kauften sie in einem 

speziellen Geschäft für Ausländer. Dort gab es «Kaviar, kaukasische Weine, 

importierte Kleider und Materialien, Schuhe, Anzüge, Bücher und Lebens-

mittel zu einem Zehntel der russischen Preise». Die Einfamilienhäuser der 

«amerikanischen Stadt» hatten fliessendes Wasser und Heizung und waren 

Häusern aus amerikanischen Katalogen nachgebaut. Der Direktor des Wer-

kes, Abraham Sawenjagin, vor dem die ganze Stadt zitterte, errichtete sich 

ein Herrenhaus mit vierzehn Räumen, einem Billardsalon, einem Musikzim-

mer und einem Wildpark. 

Es gab so viele Geheimpolizisten, dass sie zum Teil in eigenen Stadtteilen 

lebten. Das grosse Industriezentrum Tscheljabinsk hatte eine gorodok GPU, 

eine GPU-Stadt, mit sechsgeschossigen Wohnhäusern, Kindergärten und  
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-tagesstätten, Wäschereien und Kantinen. Die Geheimpolizisten forderten 

die Bürger der übrigen Stadt auf, über tatsächliche oder mutmassliche Spio-

nage und Sabotage zu berichten und jede «konterrevolutionäre Bemerkung» 

des Nachbarn zu melden. Unter die weitgefasste Definition solcher Fälle fie-

len auch Beschwerden über Stromausfälle und verspätete Züge. Wenn hoch-

fliegende Planziele nicht erreicht wurden, weil Material fehlte, weil die Be-

legschaft nicht ausreichend geschult war oder weil die Arbeiter am Ende ih-

rer Kräfte waren – all dies fiel unter den Tatbestand der Sabotage. 

Arbeiter an der Drehbank benutzten mangels Werkzeug als Präzisions-

messgerät ihre Finger. Unsachgemässe Benutzung von Traktoren durch die 

Bauern sorgte oft für Motor- und Getriebeschäden. Die Bauern wussten le-

diglich, «dass man das Gaspedal niedertreten muss, damit sich der Traktor 

in Bewegung setzt. Das Schmieren oder Einstellen des Motors war ihnen 

völlig fremd.» Der überlastete Schienenverkehr brach 1933 fast völlig zu-

sammen. Lokomotiven verunglückten wegen defekter Gleise oder weil Er-

satzteile fehlten. Ein Engpass beim Transport von Öl und Kohle führte zu 

einem akuten Mangel an Treibstoff. Meist wurden Saboteure verantwortlich 

gemacht. «Klassenfeinde», hiess es im Hausblatt der Gosplan, «Weissgar-

disten und Kulaken, betreiben in ‚bescheidenen’ und ‚unbedeutenden’ An-

stellungen wie der eines Schmierers klammheimlich weiter Sabotage und or-

ganisieren Zusammenstösse und Unfälle.» Sabotiert wurde tatsächlich. John 

Scott berichtet von einer Turbine, die deportierte Kulaken mit zermahlenem 

Glas vollstopften. Aber solche Fälle waren so selten, dass Scott in drei Jahren 

keinen weiteren erlebte. Das Land trieb in den Wahnsinn. Ein Werkmeister 

in Magnitogorsk, der Dämpfe aus einem Hochofen eingeatmet und das Be-

wusstsein verloren hatte, wurde zu zwei Jahren Zwangsarbeit verurteilt. 

1931 sassen 7’000 der 35’000 ausgebildeten Ingenieure des Landes im Ge-

fängnis. Da sie so dringend gebraucht wurden, richtete man in den Gefäng-

nissen und Arbeitslagern «technische Büros» ein, in denen sie unter Aufsicht 

von GPU-Beamten an Projekten arbeiteten. 

Die im Bürgerkrieg gescheiterten Imperialisten versuchten jetzt angeb-

lich, den Bolschewismus durch Industriesabotage zu vernichten; das wurde 

151 



 

den Arbeitern von Zeitungen und Radios täglich eingehämmert. Theater 

führten Stücke zur Sabotage auf. Joseph Barnes von der New Yorker Herald 

Tribune erlebte in einer grossen Industriestadt eine solche Aufführung mit; 

in einem Stück mit dem Titel Die Konfrontation traten ausländische Agenten 

auf, die für Sabotageakte in sowjetischen Fabriken ausgebildet worden wa-

ren. Das Publikum reagierte erregt. Nach Verlassen des Theaters sagte Bar-

nes, es werde «eine Generation brauchen, um die Angst und das Misstrauen 

wieder abzubauen». Trotzdem wurden weithin amerikanische Vorbilder 

nachgemacht. Der Traktor Stalinez 8 war eine getreue Kopie des amerikani-

schen Caterpillar D7; Taylors System der wissenschaftlichen Betriebsfüh-

rung war für sowjetische Führungskräfte ein Evangelium. In den Fordwer-

ken von Dearborn wurden russische Ingenieure ausgebildet; sie bauten Au-

tos mit Forddesign in einer «neuen kommunistischen Musterstadt» in Gorki, 

die von Amerikanern entworfen worden war. Die sowjetische Asbestindust-

rie wurde von dem Amerikaner A. Ruckeyser aufgebaut. Man hatte ihn an 

einen geheimen, auf keiner Karte verzeichneten Ort namens Asbest im Ural 

gebracht und ihm einen hoch dotierten Vertrag zur Ausbeutung der dortigen 

Asbestvorkommen unterbreitet. Mit der Hilfe von Ford bauten die Russen 

1932 140’000 Automobile; 1929, in den USA rollten bereits 26 Millionen 

Wagen über die Strassen, hatte es in der Sowjetunion erst 30’000 gegeben. 

Die meisten wurden von Parteifunktionären und Männern der GPU benutzt. 

Rechnungen wurden nicht immer beglichen. «Obwohl ihre Traktoren in 

vielem den Maschinen von Caterpillar nachgebaut sind, sind für die benutz-

ten Patente keinerlei Zahlungen vereinbart worden», schrieb der amerikani-

sche Journalist H. R. Knickerbocker nach einem Besuch des Werks von 

Tscheljabinsk. «Die Befreiung von ‚bourgeoisen’ Zwängen wie dem Privat-

eigentum verschafft der sowjetischen Industrie einen bedeutenden Wettbe-

werbsvorteil.» Die Amerikaner wurden trotzdem als «Blutsauger» diffa-

miert. Der Bösewicht in Walentin Katajews Bestseller Im Sturmschritt vor-

wärts! ist ein amerikanischer technischer Berater, der an einem russischen 

Traktoren-Projekt arbeitet. Er denkt nur ans Geld, und der Industriemagnat  
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Roy Roop schreit bei einem Besuch aus Angst vor der in der Wildnis des 

Urals entstehenden neuen bolschewistischen Welt: «Babylon! Babylon!». 

Als die Kohleförderung im Donbass unter dem Plansoll blieb, wurde ein 

Komplott dafür verantwortlich gemacht. Angeblich hatten sich Führungs-

kräfte und Ingenieure mit den früheren kapitalistischen Eignern der Zechen 

von Schachti verschworen. In der Moskauer Säulenhalle wurde ihnen der 

Prozess gemacht. «Tod den Saboteuren», forderten lautstark die Schlagzei-

len. Der Schachti-Prozess, bei dem Geständnisse erzwungen und Angeklagte 

in den Wahnsinn oder Selbstmord getrieben wurden, war wie die Fünfjah-

respläne der Auftakt künftiger Wellen des Terrors. Unter den lautstarken Be-

fürwortern der Todesstrafe war auch der zwölfjährige Sohn eines Angeklag-

ten. Als weitere Produktionsziele verfehlt wurden, gab es noch mehr Opfer. 

Beim «Industriepartei-Prozess» von 1930 ging es um ein vermutetes gigan-

tisches «Sabotagezentrum», dessen Tentakeln angeblich in den Schiffsbau, 

den Maschinenbau, die chemische Industrie, die Goldförderung und sogar 

die Olförderung und die Munitionsproduktion reichten. Einige Angeklagte 

«starben während der Untersuchung», und die GPU benutzte ihre «Zeugen-

aussagen» dazu, von den Überlebenden Geständnisse zu erpressen. 

Eine «wissenschaftlich-theoretische Sabotage» gab es angeblich in der 

Hochspannungstechnologie, Mikrobiologie und sogar in der Fischerei: «Sa-

boteure» behaupteten, die Ziele der Fünfjahrespläne für den Fischfang seien 

nach den Gesetzen der Fischvermehrung unerfüllbar. Naturschützer, die die 

Waldvernichtung auf den riesigen neuen staatlichen Bauernhöfen kritisier-

ten, weil sie zur Dezimierung der Vogelbestände und damit zu vermehrtem 

Schädlingsbefall führten, wurden heftig angegriffen. Naturschutz galt als an-

tisozialistisch und als Sabotage. Die «Kulturrevolution» erforderte «proleta-

rischen Klassenkampfgeist» an der «kulturelle Front». Historiker wurden als 

Mitglieder «historiografischer konterrevolutionärer Sabotagezentren» nach 

Sibirien verbannt. Romane erschienen nur dann, wenn sie einer eingehenden 

Prüfüng durch den russischen Verband proletarischer Schriftsteller, RAPP, 

standhielten und dieser ihnen eine «dialektisch-materialistische Methode» 

bescheinigte. 
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Die Industrie begann unter der übertriebenen Zentralisierung und Büro-

kratie zu leiden, die ihr letztlich mehr schadeten, als es jeder Agent des Ka-

pitalismus hätte tun können. Personalüberhang war weit verbreitet. Wurde 

ein Hochofen in den USA mit fünfzig Mann betrieben, so waren es in Russ-

land mehr als doppelt so viele: Brigadiere, Unterbrigadiere, Werkmeister, 

Aufseher, Schichtleiter, technische Beobachter, sie alle «standen sich gegen-

seitig im Weg und waren grösstenteils unproduktiv». Eine Vielzahl war mit 

Büroarbeit beschäftigt. Das Volkskommissariat der Schwerindustrie in Mos-

kau legte vom Schreibtisch aus ohne Rücksicht auf den Bedarf für entfernte 

Betriebe die Einrichtung neuer Abteilungen fest. Die Allunionsakademie der 

Agrarwissenschaften unterhielt einen Stab von 11’000 «Forschern». Viele 

arbeiteten wegen übertriebener Geheimhaltung unabhängig voneinander an 

identischen Projekten. Stalin sass den Ideen des Scharlatans und Pflanzen-

züchters Trofim Lysenko auf. Wer Lysenko durchschaute und auf die wis-

senschaftliche Genetik verwies, verschwand im Arbeitslager. Die Macht 

wurde aus den Republiken nach Moskau verlagert. Die Ukraine, in der vier 

Fünftel des landeseigenen Zuckers produziert wurden, hatte bei der eigenen 

Verwaltung kein Mitspracherecht. Alle Entscheidungen fielen in Moskau. 

Staatsämter wurden von Nichtproletariern gesäubert. 

Stalins Porträt hing in jedem Geschäft, seine Parolen waren in aller 

Munde, seine Bücher – er hielt jede Woche Vorträge zur Dialektik und ver-

fasste terminologisch überfrachtete Werke zur politischen Philosophie – 

standen in jedem Bücherregal. 1932 wurden fast 17 Millionen Exemplare 

gedruckt. Sein Buch Probleme des Leninismus wurde in 52 Sprachen über-

setzt und war, wenn auch kaum gelesen, ein Jahrhundertbestseller. Der ame-

rikanische Journalist Louis Fischer, sonst eher ein Schönredner, beklagte in 

The Nation die «Orgie des Personenkults». Stalin, der sich den Artikel hatte 

übersetzen lassen, knurrte, «swolotsch», «Schuft». Sogar Tiere konnten ihn 

beleidigen. In seiner Wohnung im Kreml hielt er einen Papagei. Der Vogel 

sah ihm vom Käfig aus zu, wenn er, Pfeife rauchend und gelegentlich auf 

den Boden spuckend, durch das Zimmer ging. Eines Tages, erinnerte sich 

seine Tochter Swetlana, ahmte ihn der Papagei beim Spucken nach. Stalin  
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steckte seine Pfeife durch die Gitterstäbe und tötete ihn mit einem Schlag auf 

den Kopf. Der Dichter Ossip Mandelschtam schrieb 1933 über ihn: 

Seine wulstigen Finger, wie Würmer so feist, Seine Worte so 

schwer wie ein Wahrheitsbeweis, Überm Mund hockt als schäbi-

ges Grinsen der Schnauz. Seine Stiefel brillieren wie Spiegel – uns 

graut s. 

Ihn umscharen Vasallen mit schmalem Genick, Seine Macht ruht 

auf hälftigen Menschen – sein Glück. Ob einer feixt, ob er greint 

und miaut –  ganz egal, Der dort oben bleibt immer, mit Faust 

oder Finger, am Ball. Er schmiedet, als wärens Hufeisen, Dekret 

um Dekret. 

Trotzdem herrschte ein ausgeprägter Stolz auf die sozialistischen Errungen-

schaften. «Die Menschen froren, hungerten und litten», schrieb Scott, «aber 

die Bauarbeiten gingen ohne Rücksicht auf einzelne und unter einer heroi-

schen Begeisterung der Massen, wie es sie in der Geschichte nur selten ge-

geben hat, weiter.» Allabendlich eilten Scharen bildungshungriger Arbeiter 

mit Lehrbüchern und Heften durch die Strassen von Magnitogorsk; sie alle 

wollten die «versäumten Jahrhunderte aufholen». Sie besuchten nach zehn 

Stunden Arbeit Abendkurse, sassen mit leeren Mägen auf Holzbänken in eis-

kalten Räumen und paukten Mathematik und Mechanik in der Hoffnung auf 

bessere Berufsaussichten. Der Abendschüler Leonid Breschnew war damals 

in den Zwanzigern. Er studierte in der Ukraine an einem Institut für Metall-

verarbeitung. 

Deutschland hatte sechs Millionen Arbeitslose, und Hitlers Aufstieg be-

gann; in den USA herrschte die grosse Wirtschaftsdepression. In Magnito-

gorsk, Tscheljabinsk und Stalingrad dagegen entstanden, wenngleich zu ei-

nem unvorstellbar hohen Preis an menschlichem Leiden, riesige Industriean-

lagen. Am Dnjepr entstand unter Leitung von Colonel Hugh, der bereits ei-

nen gewaltigen Staudamm im amerikanischen Tennessee gebaut hatte, ein 

Wasserkraftwerk, das zwei Jahre lang der Welt grösste Baustelle war. Als es 

ans Netz ging, verfünffachte sich die sowjetische Stromerzeugung. In Ka-

sachstan wurden neue Minen erschlossen, in Georgien siedelte sich Schwer- 
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industrie an, in Moskau wurden die verwinkelten, gepflasterten Gassen 

durch breite, von Betonbauten gesäumte Boulevards ersetzt, unter denen sich 

ein U-Bahnnetz mit marmorenen Stationen erstreckte. Russland gedieh und 

mit ihm in einer Zeit, als der Kapitalismus am Ende schien, auch der Sozia-

lismus. 



 

7 

Terror 

An einem warmen Herbsttag im Oktober 1937 lief ein Frachter auf der Heim-

reise in den Hafen von Kronstadt ein. Oberst Ilja Starinow, der ein Jahr lang 

Verteidiger der spanischen Republik im Umgang mit Minen vertraut gemacht 

hatte, kehrte aus Barcelona nach Leningrad zurück. Er bezog ein Hotelzim-

mer und griff zum Telefon, um Kontakt mit Freunden aufzunehmen. Unter 

allen Nummern meldeten sich Fremde. Schliesslich rief er das Büro des stell-

vertretenden Militärkommandanten am Hauptbahnhof an. Die vertraute 

Stimme, «für gewöhnlich laut und fröhlich», meldete sich vorsichtig. «Guten 

Morgen, Genosse Tschernjugow», sagte Starinow. «Hier spricht Starinow.» 

Er erzählte von Spanien und erkundigte sich nach Boris Iwanowitsch Filip-

pow, einem alten gemeinsamen Freund. Tschernjugow sagte nach einer 

Pause: «Der macht eine Kur.» Dann hängte er ein. Starinow nahm an, der 

Freund sei auf Urlaub in den Süden gefahren. Er rief einen Bekannten vom 

Heerestransport an. Wo war Filippow? Die Antwort war kurz und schreck-

lich: «Man hat ihn abgeholt!» Gerüchte von Säuberungen, Verhaftungen und 

Liquidationen waren sogar nach Spanien gedrungen. Starinow durchstreifte 

Leningrad bis spät in die Nacht. Dann nahm er den Zug nach Moskau und 

suchte Iwan Georgiewitsch Sacharow auf, seinen früheren Befehlshaber: 

«Ihm konnte ich meine Befürchtungen mitteilen, er würde die Ungewissheit 

beenden.» Sacharows Frau war in Trauer. Ihr Mann hatte wochenlang ner-

vöse Zustände gehabt, denn zwei direkte Vorgesetzte waren verhaftet wor-

den. Dann hatte es eines frühen Morgens heftig an der Tür geklopft. Als Sach-

arow aufstand, versagte sein Herz. Der Mann an der Tür war der diensthaben- 
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de Offizier seiner Einheit gewesen; er hatte nur eine Botschaft überbringen 

wollen. 

Starinow irrte durch die Strassen Moskaus und stand schliesslich vor der 

Wohnung eines Freundes, mit dem er acht Jahre im selben Regiment gedient 

hatte. Er stieg die Treppe hinauf und klingelte. Der Freund machte nervös 

auf. «Warum trägst du ausländische Kleider?» fragte er argwöhnisch. «Ich 

war im Ausland», sagte Starinow. «Ich hatte noch keine Zeit, mich umzuzie-

hen.» Wer im Ausland gewesen war, lebte gefährlich. Starinows Freund 

starrte zu Boden. «Entschuldige, Ilja, aber du weisst ja, wie die Zeiten sind... 

Einige Kameraden aus unserem Regiment sind kürzlich verhaftet worden. 

Jukow und Lermontow haben sie auch abgeholt. Sie haben zu keiner Oppo-

sitionsgruppe gehört...» Er senkte den Kopf noch tiefer. 

Starinow ging. Die Nacht wurde kalt, und die Strassen leerten sich. Nur 

vor den Kinos und Restaurants im Zentrum drängten sich noch Menschen. 

Der Filmstar Ljubow Orlowa lächelte von einem Plakat herunter. Im Metro-

pol wurde Wolga-Wolga gezeigt. Derselbe Film spielte auch im Kreml, wo 

Stalin auf dem Platz des Wintergartens der Zaren ein Kino hatte errichten 

lassen. Wenn er und seine Tochter es besuchten, folgten ihnen zu ihrem 

Schutz Leibwächter und zwei gepanzerte Limousinen im Schneckentempo. 

Nach den Kulaken waren andere an die Reihe gekommen. An einem 

grauen Nachmittag im Dezember 1934 wurde der Leningrader Parteichef 

Sergei Kirow in Leningrad von einem Mörder erschossen. Stalin nahm den 

Nachtzug nach Leningrad. Auf dem Bahnsteig in Moskau schlug er dem Po-

lizeichef ins Gesicht. Stalin inszenierte seine Trauer. Er trug Kirows Sarg, 

benannte das Leningrader Ballett nach Kirow und überwachte das Verhör 

des Mörders. Das Verhör fand ohne Zeugen statt. Stalin hatte den Mord aller 

Wahrscheinlichkeit nach selbst in Auftrag gegeben; der beliebte Kirow war 

sein Widersacher gewesen. Auf dem Parteitag im selben Jahr hatte eine 

Gruppe ihn dazu bewegen wollen, sich gegen Stalin als Generalsekretär 

durchzusetzen. In der Atmosphäre der Angst und des Misstrauens nach dem 

Mordanschlag begann die Jagd auf wirkliche und häufiger noch vermeintli- 
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che Gegner. 1‘966 Delegierte hatten an besagtem Parteitag teilgenommen, 

und nur ein Dutzend war an Kirow herangetreten. Doch bis zum nächsten 

Parteitag fünf Jahre später wurden 1108 Delegierte erschossen. Dies war 

charakteristisch für Stalins Terror: Die meisten Opfer waren Parteimitglie-

der. Zu den Säuberungen machte ein Witz die Runde: Ein Verhaftungskom-

mando klopft an einer Tür und bekommt zur Antwort: «Falsch, der Kommu-

nist wohnt einen Stock höher.» Im Frühjahr 1935 wurden Tausende von Par-

teimitgliedern aus Leningrad als Mittäter im Mordfall Kirow in nordrussi-

sche und sibirische Arbeitslager deportiert. Das reichte Stalin freilich noch 

nicht. Grigori Sinowjew und Lew Kamenew waren zehn Jahre zuvor seine 

Mitherrscher gewesen. Jetzt konnte ihr Ansehen als Altbolschewiki und Ver-

traute Lenins sie nicht mehr schützen: Sie wurden des Terrorismus, des 

Trotzkismus und des Mordes an Kirow angeklagt. Der Prozess wurde im 

August 1936 im früheren Ballsaal des Moskauer Adelsclubs eröffnet und von 

einer hysterischen Pressekampagne begleitet. Wenn die Angeklagten dieser 

Schauprozesse lange genug im Scheinwerferlicht geschwitzt und vor den 

laufenden Kameras der Wochenschauen Geständnisse abgelegt hatten, wur-

den sie hingerichtet. Mit grossem Geschick schürte man in der Bevölkerung 

immer wieder paranoide Ängste vor Spionen. 

Alle Angeklagten bekannten sich schuldig, obwohl ihre «Geständnisse» 

absurd waren. Ein Angeklagter gab zu, er habe sich mit Trotzkis Sohn in 

einem dänischen Hotel getroffen, einem Gebäude, das bereits zwanzig Jahre 

zuvor abgerissen worden war. Solche Geständnisse waren für die Säuberun-

gen charakteristisch. Sie bestätigten Stalins Verfolgungswahn: «Er sah in al-

lem und allen ‚Feinde‘, ‚Heuchler’ und ‚Spione’», sagte Nikita Chruscht-

schow später. Uber die Betreffenden wurden Akten des NKWD angelegt und 

mit dem Vermerk «Für immer aufzubewahren» versehen. Den Geständnis-

sen wurde durch Gummiknüppel, zermürbende Dauerverhöre und «Schwa-

nentauchen» nachgeholfen, bei dem dem Opfer ein Tuch in den Mund ge-

klemmt und um die Füsse geschlungen wurde, das man dann anzog, bis die 

Wirbelsäule zu brechen drohte. Oft gestanden die Angeklagten auch von 

selbst. Die Partei verlangte es, erinnerte sich ein Überlebender, und «der Par- 

159 



 

tei zu dienen war für einen Altkommunisten nicht nur Lebensziel, sondern 

innerstes Bedürfnis». Obwohl Kamenew wusste, dass die Anschuldigungen 

haltlos waren und ihn ein Todesurteil als Handlanger des Kapitalismus er-

wartete, verkündete er auf der Anklagebank: «Egal wie das Urteil lautet, ich 

halte es von vornherein für gerecht.» Es war die Todesstrafe. 

Ein zweiter grosser Schauprozess fand im Januar 1937 statt. Eine Gruppe 

von siebzehn Männern, darunter der frühere Industrieminister Gregori Piata-

kow, sagte Geständnisse auf, denen zufolge sie mit Trotzkisten und Deut-

schen Sabotage begangen hatten. «Ich stehe im Schmutz vor euch, erdrückt 

von meinen eigenen Verbrechen», sagte Piatakow vor dem Gericht, «als ein 

Mann, der seine Partei und sich selbst verloren hat.» 200’000 Menschen 

drängten sich bei 32 Grad Kälte auf dem Roten Platz, um Nikita Chruscht-

schow die Todesurteile verlesen zu hören. Nadescha Mandelschtam zufolge, 

der Witwe des Dichters Ossip Mandelschtam, der 1938 verhaftet worden und 

einige Monate später in einem Lager an der Kolyma ums Leben gekommen 

war, war die russische Bevölkerung während des Terrors «geistig verwirrt, 

nicht richtig krank, aber auch nicht ganz normal». Der dauernden Hysterie 

konnte man sich kaum entziehen. «Jeden Tag forderte man uns in der Zei-

tung, im Radio und auf Treffen auf, mit dem NKWD zusammenzuarbeiten 

und jeden verdächtigen Vorfall sofort zu melden», erinnerte sich John Scott 

an die Jahre der Säuberungen in Magnitogorsk. Der Terror überzeugte ihn, 

dass «für Leute aus dem Westen in Russland kein Platz» sei: «Ich habe 

Schwarzbrot, faulen gepökelten Fisch, Kälte und harte Arbeit ertragen. Die 

Säuberungen ertrug ich nicht. Mit ihnen konnte ich nicht leben.» 

Nur wichtige Personen durften ihre Geständnisse in öffentlichen Prozes-

sen verkünden. Die meisten Opfer verschwanden sang- und klanglos. Sie 

wurden heimlich und ohne Aufsehen nach Vorlesungen, auf der Strasse, in 

einem Geschäft, in der Pause zwischen zwei Akten des Balletts Schwanensee 

im Bolschoi-Theater oder im Schlafwagen auf der Fahrt an die liebliche 

Küste des Schwarzen Meeres verhaftet. Unter ihnen waren Flugzeugkon-

strukteure, zurückgerufene Diplomaten, Küchenchefs, Sportler und der Lei- 
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Schädel von Opfern der Säuberungen, entdeckt in einem Massengrab bei Tscheljabinsk. 

Die Opfer wurden wie Millionen andere mit einem Kopfschuss getötet. Die Henker des 

NKWD trugen bei der Arbeit zum Schutz vor Blutspritzern lederne Schürzen, Handschuhe 

und Hüte. 
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ter einer Militärkapelle. Niemand konnte sich sicher fühlen. Wladimir Anto-

now-Owseenko, der Erstürmer des Winterpalastes, wurden aus seiner Zelle 

im Moskauer Butyrka-Gefängnis geholt und erschossen. Der Direktor der 

Lenin-Bibliothek wurde ebenfalls hingerichtet. Stalins Schergen traten selbst 

im Ausland in Aktion. Der Bürgerkriegsheld Fedor Raskolnikow wurde in 

Südfrankreich ermordet, Leo Trotzki wurde im mexikanischen Exil von ei-

nem Agenten des NKWD mit einem Eispickel auf brutalste Weise umge-

bracht. 

Die Verhaftungen wurden von Offizieren des NKWD mit roten Auswei-

sen durchgeführt; sie fuhren schwarze Limousinen und wurden «Raben» ge-

nannt. Mit Vorliebe schlugen sie zwischen elf Uhr nachts und drei Uhr mor-

gens zu. Die Menschen hielten für den Fall, dass es an ihrer Tür klopfte, eine 

kleine Reisetasche bereit. Man schlief schlecht in Russland. Als eine junge 

Moskauerin, die bis spät nachts ausgegangen war, am frühen Morgen an der 

Tür ihres Vaters klingelte, erschien dieser voll bekleidet mit einer Tasche in 

der Hand. Als er seine Tochter sah, schlug er ihr ins Gesicht. 

Stalin verlegte sein Büro zur besseren Abschottung vom Staraja-Platz in 

den Kreml. Er arbeitete mit Vorliebe nachts. Um fünf Uhr abends erloschen 

in Tausenden von Fenstern der Ministerien die Lichter, doch um zehn Uhr 

nachts gingen sie wieder an: Die Beamten kehrten für den Fall, dass sie einen 

Anruf aus dem Kreml erhielten, in die Amtsstuben zurück. Stalin hielt nach 

dem März 1937 zwei Jahre lang keine längere öffentliche Rede. Viele glaub-

ten, die Verhaftungen geschähen ohne sein Wissen und seine Billigung. 

«Wenn nur Stalin davon wüsste», sagte Boris Pasternak eines Abends, als er 

seinen Hund ausführte, seufzend zu einem Bekannten. «Das Leben ist besser 

geworden», verkündeten stalinistische Parolen an jedem Arbeitsplatz. «Das 

Leben ist fröhlicher geworden.» Doch ein Spruch, der in aller Munde war, 

strafte die Parolen Lügen: «Heutzutage ist es gut, ein Telegrafenmast zu 

sein.» Stalin wusste alles. Er verbrachte gewöhnlich drei bis vier Stunden am 

Tag in Klausur mit dem nur 1,50 Meter grossen Nikolai Jeschow, der keine 

Eltern gehabt und als stellvertretender Kommissar der Landwirtschaft als 
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freundlicher Mensch gegolten hatte. Mit ihm arbeitete sich der Diktator 

durch endlose Listen möglicher Opfer und vorgesehener Strafen. Man weiss, 

dass Stalin 383 Listen mit 44’000 Namen abgesegnet hat. Dabei besprachen 

er und die Führung des NKWD nur die wichtigsten Fälle. Millionen weiterer 

Fälle wurden durch untere Chargen entschieden. Einige Verdächtige hat Sta-

lin offenbar geschont. «Majakowskis Frau lassen wir in Ruhe», teilte er Je-

schow mit. Neben den Namen von Boris Pasternak hat er vielleicht geschrie-

ben: «Lasst den versponnenen Träumer leben.» Er entschied sich jedoch zu-

meist für die Vernichtung und hatte Vergnügen daran, die Opfer kurz vor der 

Verhaftung noch in die Arme zu schliessen. Dem Historiker Juri Staklow 

versicherte er mit herzlichem Schulterklopfen, er brauche sich keine Sorgen 

zu machen; in der folgenden Nacht wurde Staklow vom NKWD abgeholt. 

Das Kürzel für die Todesstrafe füllte die Ränder der Listen. In der Öffent-

lichkeit sagte man dafür «acht Gramm»: Gemeint war das Gewicht der Ku-

gel, mit der die Verurteilten durch einen Schuss in den Hinterkopf getötet 

wurden. 

Pasternak hatte Glück und kam davon. Uber tausend Schriftsteller star-

ben, und noch einmal so viele arbeiteten in den Lagern. Die Ubriggebliebe-

nen waren angesichts der Verhaftungswelle wie gelähmt vor Angst vor neuen 

Hiobsbotschaften, «die sie am Telefon bekamen, die sie auf der Strasse über-

raschten, die zu ihnen ins Haus gepoltert kamen und die die Tür zu jeder 

Zuflucht aufbrachen», schrieb Pasternaks Cousine Olga Friedenberg. Als die 

Iswestija Olga in einem Artikel kritisierte, wurde sie auf der Strasse nicht 

mehr gegrüsst und von Freunden nicht mehr angerufen. Ebenfalls gefährdet 

waren Musiker, bildende Künstler und Kinodirektoren. Stalin liebte einfache 

Melodien und Volksmusik; mit Dmitri Schostakowitschs Oper Lady 

Macbeth von Mzensk, die er 1936 hörte, konnte er nichts anfangen. In einer 

vernichtenden Kritik in der Prawda wurde sie als «Wirrwarr statt Musik» 

gegeisselt. Die Oper habe mit sozialistischem Realismus nichts zu tun und 

verdanke ihren Erfolg im Westen dem «perversen Geschmack der Bourgeoi-

sie am Neurotischen». Es gab zwar ein staatliches Jazzorchester, aber die 

Leadsängerin der Band, die schöne Nina Donskaja, wurde entlassen, weil sie  
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an einer Abendaufführung im Kreml vor Stalin unverfälschten Jazz mit 

schwierigen Melodien gesungen hatte. Einfachheit, Verständlichkeit und die 

Themen des bolschewistischen Heldentums waren für den Diktator auch in 

der Malerei Massstab; künstlerische Abweichler waren «linke Schmierfin-

ken». 

Im Film der zwanziger Jahre hatten meisterhafte Regisseure den Ton an-

gegeben: Sergei Eisenstein mit Panzerkreuzer Potemkin) Wsewolod Pudow-

kin mit Das Ende von Sankt Petersburg und Alexander Dowschenko mit 

Erde. In den dreissiger Jahren kamen harte Zeiten auf sie zu. Eisenstein 

drehte zwischen Die Generallinie) seiner Saga der Kollektivierung von 

1929, deren russischer Titel von Stalin stammte, und Alexander Newski von 

1938 keinen einzigen Film. Der Diktator zensierte Kino und Theater persön-

lich. Filme begutachtete er in seinem Vorführraum im Kreml, und jedes De-

tail eines Drehbuchs musste von ihm oder dem Staatskomitee für Kinemato-

graphie abgesegnet werden. Geschmack fand er an den sentimentalen Musi-

cals des Filmregisseurs Grigori Alexandrow. In dessen Zirkus, einer vernich-

tenden Kritik am amerikanischen Rassismus, bringt eine amerikanische Ar-

tistin ein schwarzes Kind zur Welt und muss deshalb aus ihrer Heimat flie-

hen. Sie reist nach Moskau und verliebt sich in einen Zirkusdirektor, der ihr 

den Schlager des Terrorjahres 1936 vorsingt: 

Ich kenne kein anderes Land) 

in dem der Mensch so frei atmet. 

Alexandrow führte auch Regie in Stalins Lieblingsfilm Wolga-Wolga, ei-

ner leichten musikalischen Filmkomödie über zwei rivalisierende Gruppen 

von Volksliedsängern, die per Schiff auf der Wolga nach Moskau fahren und 

dort gemeinsam das «Lied der Wolga» singen. Die schöne Komponistin des 

Liedes verliebt sich in den Dirigenten, und sie gewinnen den ersten Preis in 

einem Volksliedwettbewerb. Stalin sah die Komödie im Terrorjahr 1938 so 

oft, dass er den Text schliesslich auswendig konnte. 

Den Säuberungen voraus gingen Denunziationen. Das NKWD unterhielt 

ein Netz von Millionen heimlicher Informanten. Sie sassen überall. Wenn 

sie keine Verräter entlarvten, wurden sie selbst angeklagt. 
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Ihre Opfer waren ein siebzigjähriger Lehrer, der ein altes Schulbuch mit ei-

nem Bild Trotzkis verwendet hatte, ein Mann, der wegen Malerarbeiten ein 

Porträt Stalins von der Wand genommen hatte, eine Frau, die sich beim Vo-

rüberziehen eines Leichenzugs bekreuzigt hatte, und ein Philatelist, der eine 

Briefmarke Königin Viktorias besass, die mehr wert war als eine Marke mit 

Stalins Porträt. Nachdem das Sammeln von Briefmarken als Verrat entlarvt 

worden war, kam 1937 jede organisierte Tätigkeit der Philatelisten zum Er-

liegen. In Kiew soll eine Frau 8’000 Mitbürger denunziert haben, von denen 

die meisten ums Leben kamen. Wenn sie durch die Stadt ging, so erinnerte 

sich Nikita Chruschtschow, leerten sich die Bürgersteige. Die Leute mieden 

ihren Blick. Im Gefängnis gingen die Denunziationen weiter. «Wer hat dich 

angeworben?» lautete die erste Frage beim Verhör, und die zweite: «Wen 

hast du angeworben?» Mit Schlafentzug, Schlägen und Isolationshaft in klei-

nen Verschlägen wurden immer neue Namen erpresst. Besonders standhaft 

war LI. Rubin. Beim Verhör wurde ein Unbekannter in den Raum geführt; er 

sollte erschossen werden, falls Rubin nicht gestand. Zwei Unbekannte star-

ben vor Rubins Augen, bevor er den Widerstand aufgab. Mitte 1937 gab es 

so viele Denunziationen, dass das Strafvollzugssystem völlig zusammen-

brach. Klöster und Badeanstalten wurden zu Gefängnissen umfunktioniert. 

Im «Empfangsloch» der Lubjanka im Moskauer Zentrum waren pro Quad-

ratmeter mehr als drei Gefangene zusammengepfercht. 

Opfer waren neben Parteifunktionären auch Militärs. Am 11. Juni 1937 

wurde die Elite der Roten Armee ohne Verdienstmedaillen und Rangabzei-

chen in einen Gerichtssaal geführt. Unter ihnen war Marschall Tuchatsche-

wski, der «Sieger von Kronstadt», der glänzendste Soldat seiner Generation, 

der entscheidend zur Modernisierung der sowjetischen Streitkräfte beigetra-

gen hatte. Ion Jakir, der Bahnbrechendes im Panzerbau geleistet hatte, war in 

der Nacht vor dem Prozess im Bett verhaftet worden. Die Festgenommenen 

wurden der Spionage für die Deutschen angeklagt, für schuldig befunden, 

erschossen und in einer Baugrube verscharrt, alles innerhalb von 18 Stunden. 

Sechs der acht Offiziere, die sie belastet hatten, wurden wenig später selbst 

erschossen. 
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Alle Kommandanten von Militärbezirken fielen dem stalinistischen Terror 

zum Opfer. Innerhalb eines Jahres verschwanden 57 von 85 Kommandeuren 

der Armeekorps; drei von vier Flottenkommandeuren wurden erschossen. 

Von den 100’000 Offizieren, die 1937 in der Roten Armee aktiv dienten, 

wurde etwa die Hälfte liquidiert. Stalin ermordete mehr sowjetische Offi-

ziere im Rang eines Oberst, als später den Deutschen im Krieg zum Opfer 

fielen. Hitler entfernte zwar 16 Generäle aus seiner Armee, liess sie aber 

nicht ins Gefängnis werfen oder erschiessen. 

Wer nicht zum Tod verurteilt wurde, kam in die Zwangslager des Gulag, 

die für die Kulaken eingerichtet worden waren. Die Kolyma-Goldminen wa-

ren «Zentren der Kälte und Grausamkeit», schlimmer als die Todesstrafe. 

Als Stalin die «Verhätschelung der Gefangenen» rügte, wurden Filzstiefel 

durch Stoffschuhe ersetzt. Viele erfroren. Andere starben an Lungenentzün-

dung, weil der eingeatmete Sprengstoff die Bronchien schädigte, oder an Er-

schöpfung beim Fortkarren der vereisten Erde und Steine. Immer wieder 

sank ein sek, ein Häftling, zu Boden. Zur Kälte kam der Hunger. General 

Karpunitsch-Braven sah unter seinen Mitgefangenen Offiziere, die «auf al-

len vieren knurrend im Boden wühlten. Halb wahnsinnig, liessen sie sich 

durch keine Prügel von den Abfallhaufen vertreiben.» Wer zum Arbeiten zu 

krank und zu schwach war, wurde von Aufsehern des NKWD erschossen. 

Traktorenlärm übertönte bei Massenerschiessungen die Schreie. 

Der letzte grosse Schauprozess fand im März 1938 statt. Zu den Opfern 

gehörten Nikolai Bucharin, Rykow und Jagoda, der Leiter des NKWD vor 

Jeschow; neben anderen Verbrechen gestanden sie die Vergiftung von 

30’000 Pferden. Den kleinen Jeschow liess Stalin erschiessen und durch den 

Georgier Lawrenti Berija ersetzen. Gegen Ende 1938 liess sich das Tempo 

der Säuberungen nicht mehr aufrechterhalten. Das NKWD hatte Akten über 

die Hälfte der erwachsenen Bevölkerung in den Städten. Es gab auch Akten 

über Kinder und von Kindern, die über Eltern und Freunde aussagten. Das 

Verschwinden qualifizierter Arbeitskräfte schadete der Industrie gewaltig. In 

den Gefängnissen wurden Laboratorien und Testanlagen eingerichtet, und 

«gefangene Experten» arbeiteten an militärischen und zivilen Projekten.  
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Umgeben von einem doppelten Stacheldrahtverhau, entwarf der Sträfling V. 

M. Petliakow den Sturzkampfbomber Pe-2, das sowjetische Gegenstück zum 

Stuka der Nazis. Der Terror legte sich etwas. 

Die durchschnittliche Zahl der Insassen der Lager Stalins wird auf acht 

Millionen geschätzt. Allein in Kolyma gab es 1938 rund doppelt so viele 

Häftlinge wie in den Gefängnissen des zaristischen Russland insgesamt. Und 

Kolyma war nur eine von vielen Strafkolonien des Gulag. Im Todeslager Ser-

pantinka starben 1938 mehr Gefangene, als in den letzten 100 Jahren unter 

den Romanows hingerichtet worden waren. Laut Enthüllungen des KGB von 

1993 forderte der Stalinismus 42 Millionen Opfer – eine unvorstellbare Zahl. 

Stalin war für den Terror nicht allein verantwortlich. Lenin hatte die 

Tscheka geschaffen. Der Name änderte sich von GPU (1922-34) zu NKWD 

(1934-43), NKGB (1943-46), MGB (1946-53), MWD (1953) und KGB 

(1953-91), aber die Tätigkeit blieb die gleiche. Lenin war der Theoretiker des 

«roten Terrors». Der Organisator war Felix Dserschinski, dessen Standbild 

den nach ihm benannten Platz vor der Lubjanka beherrschte, bis es 1991 vom 

Sockel gestossen und zertrümmert wurde. Lenin billigte den Gulag. Den Ku-

laken hatte er einen «Krieg ohne Gnade» angesagt. Sie sollten «Latrinen im 

Gefängnis säubern ... damit das ganze Volk sie überwachen kann». Einer von 

zehn Faulenzern sollte standrechtlich erschossen werden, und ehemalige 

Häftlinge von Arbeitslagern sollten gelbe Schilder tragen, die sich vom Ju-

denstern der Nazis kaum unterschieden. Lenins Hasstiraden gegen Kulaken 

und Bürgerliche klingen wie die spätere Rassenhetze Hitlers: «... dieser Ab-

schaum der Menschheit, ... diese Seuche und Plage, dieses Geschwür, das der 

Sozialismus vom Kapitalismus geerbt hat». So hat auch der Mann, dessen 

Mumie auf dem Roten Platz ausgestellt war, seinen Teil zum Terror beigetra-

gen. 
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Während der Kommunismus zum blanken Terror ausartete, zerstörte der Na-

tionalsozialismus die Nachkriegsordnung von 1918. Polen, die Tschechoslo-

wakei, Finnland und die baltischen Staaten hatte es vor dem Krieg als unab-

hängige Staaten nicht gegeben, und ihr Fortbestand war weder von den Sow-

jets noch von den deutschen Faschisten vorgesehen. 1938 wurde die Tsche-

choslowakei Protektorat der Nazis. Dann wandte Hitler sich Polen zu. Sein 

Aussenminister Joachim von Ribbentrop traf im August 1939 in Moskau ein. 

Die Hakenkreuzfahnen, die ihn beim Empfang begrüssten, waren Requisiten 

von Propagandafilmen gegen den Nationalsozialismus. 

Stalin hiess Ribbentrop persönlich willkommen. Am 23. August wurde 

der Hitler-Stalin-Pakt unterzeichnet, in dem die Todfeinde von einst sich ge-

genseitige Neutralität zusicherten. Die Welt war fassungslos. Eine britische 

Karikatur zeigte, wie sich die beiden Diktatoren tief voreinander verbeugen. 

«Der Abschaum der Erde, nehme ich an?» sagt Hitler, und Stalin erwidert 

lächelnd: «Der blutige Mörder der Arbeiter, nehme ich an?» Eine Woche 

später marschierte Hitler in Polen ein. Ein geheimes Zusatzprotokoll zum 

Vertrag legte fest, dass der Kreml sich als Belohnung für seine Neutralität 

die nach der Revolution verlorenen Territorien zurückholen durfte. Während 

die Deutschen den Widerstand im Westen Polens niederwalzten, rückte die 

Rote Armee im Osten zur vereinbarten Demarkationslinie vor; mit ihr kam 

das NKWD und transportierte in Viehwaggons Tausende von Polen in die 

Arbeitslager ab. Die gefangenen polnischen Offiziere verschwanden für im-

mer. Auf Stalins Befehl wurden sie in einem Wald bei Katyn ermordet. 
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Finnland war schwerer zu erobern. Die Russen griffen das Land im No-

vember 1939 an, hatten aber hohe Verluste, als sich die schlecht geführten 

Verbände durch die Schneewehen kämpfen mussten. Viele erfroren, weil die 

finnischen Ski-Einheiten sich auf die Zerstörung der russischen Feldküchen 

und Zelte konzentrierten. Die Führung litt unter dem Trauma der Säuberun-

gen. Die Infanterie wurde in verhängnisvollen Frontalangriffen ins finnische 

Maschinengewehrfeuer getrieben. Doch im März 1940 zwang die erdrü-

ckende russische Überlegenheit an Menschen und Material die Finnen zum 

Friedensschluss. Der deutsche Geheimdienst war inzwischen zur Überzeu-

gung gekommen, die Rote Armee sei unfähig und kinderleicht zu besiegen. 

Im Juni 1940, einen Tag nach der Eroberung Frankreichs durch die Nazis, 

besetzte die Rote Armee mit den Schergen des NKWD im Schlepptau Li-

tauen, Lettland und Estland. Wohlhabende Bauern, Priester, Juden, Hotel- 

und Ladenbesitzer, Diplomaten, Bankangestellte und Menschen, die Espe-

ranto sprachen, wurden erschossen oder in den Gulag verschleppt. Das 

NKWD trieb allein in der Nacht des 14. Juni 10’000 Esten zum Abtransport 

nach Sibirien zusammen. Insgesamt verschwanden 1,2 Millionen Menschen 

aus den neu besetzten Gebieten in den Lagern. Die meisten kamen ums Le-

ben. Einige Tage später erlitt die rumänische Provinz Bessarabien das glei-

che Schicksal. Damit hatte Stalin sich die im Zusatzprotokoll versprochenen 

Gebiete geholt. Hitler hatte sein Wort gehalten, und die Russen hielten ihres: 

Russische Tankwagen und Güterwagons transportierten Öl, Gummi, Kupfer 

und Getreide von Moskau nach Berlin, um den deutschen Feldzug gegen die 

widerspenstigen Briten zu unterstützen. Die gegenseitige Rechnung schien 

aufzugehen. 

Doch Stalin erhielt zahlreiche Warnungen, Hitler gedenke sich nicht an 

den Vertrag zu halten. Für Hitler war der Bolschewismus eine jüdische Er-

findung, die an der Wurzel ausgerissen werden musste. Ausserdem war er 

besessen von der Idee eines Russlands als riesigem Lebensraum, in dem 

deutsche Soldaten als Bauern angesiedelt werden und die Einheimischen als 

Fronarbeiter dienen sollten. Im April 1941 gab der Meisterspion Richard 

Sorge dem russischen Geheimdienst Einzelheiten des deutschen Invasions- 
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plans bekannt. Am 13. Juni schickte Winston Churchill den Russen eine 

dringende Warnung. Der deutsche Botschafter in Moskau, der sich dem 

Krieg mit Russland widersetzte, verriet den Tag, ein deutscher Deserteur den 

genauen Zeitpunkt des geplanten Einmarschs. An der Grenze hörten russi-

sche Posten nachts Lärm von Panzermotoren; tagsüber flogen deutsche Auf-

klärer über sie hinweg. Stalin schlug alle Warnungen in den Wind und wies 

die Armee an, sich nicht provozieren zu lassen. Den Deserteur liess er kur-

zerhand erschiessen. 

Für die Russen war der 21. Juni 1941 ein ganz gewöhnlicher Tag. In der 

Grenzfestung bei Brest, wo Trotzki 1918 den Frieden mit Deutschland un-

terzeichnet hatte, verbrachte man den Nachmittag mit einer Übung zu den 

Klängen einer Militärkapelle; abends sah man sich im ausverkauften Offi-

ziersclub eine Aufführung der beliebten Komödie Die Hochzeit in Malin-

kowka an. Zur gleichen Zeit rückten deutsche Infanteristen durch Kohlpflan-

zungen und Getreidefelder in ihre Stellungen ein. Kurz nach Mitternacht 

liessen russische Grenzsoldaten am Bahnhof noch den Moskau-Berlin-Ex-

press passieren; drei Stunden später eröffneten die Deutschen das Feuer. Die 

Wachsoldaten, die halb bekleidet aus ihren Baracken stürzten, waren die ers-

ten Opfer der Operation Barbarossa. Die Invasion der Nazis war die grösste 

Offensive der Geschichte: 3,2 Millionen deutsche Soldaten rückten auf einer 

Frontlinie, die ungefähr der Entfernung Hamburg-Neapel entsprach, gegen 

170 Divisionen der Roten Armee vor. 

Die ersten deutschen Panzerverbände passierten am Sonntag, dem 22. 

Juni, um 4.45 Uhr den Bug bei Brest. Wiederholt fingen sie Funksprüche 

auf, in denen die Sowjets Befehle aus Moskau erbaten. Die Antwort lautete: 

«Genosse Stalin hat verboten, auf die Deutschen zu schiessen.» Radio Mos-

kau weckte die Hauptstadt um sechs Uhr mit Gymnastik und dem Wetterbe-

richt. Erst gegen Mittag wurde die Invasion gemeldet. Am Abend hatte die 

Wehrmacht bereits an zwei Stellen die sowjetische Front durchbrochen, und 

ihre Panzer rollten ungehindert in russisches Territorium, begleitet von 

Staubwolken, die wie Kondensstreifen in der windstillen Luft standen. Mo- 
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torradfahrer malten auf die Flügel abgeschossener russischer Flugzeuge 

Wegweiser für die nachrückende Armee. Die Piloten der deutschen Luft-

waffe meinten, sie begingen an ihren schlecht ausgebildeten Gegnern einen 

«Kindermord». Minsk fiel am 30. Juni, dem neunten Tag der Invasion. Die 

westlichen Verbände der Roten Armee gerieten bei Bialystok und Minsk in 

zwei riesige Kessel. Sie verloren 3785 Panzer, mehr als die Deutschen besa-

ssen, und 440’000 Mann. Am 16. Juli eroberten deutsche Panzerverbände 

Smolensk 320 Kilometer vor Moskau und machten weitere 300’000 Gefan-

gene. 

Die Deutschen überrannten die baltischen Staaten. Glockengeläut und 

Blumen werfende Mädchen in Nationaltrachten hiessen ihre Marschkolon-

nen willkommen. Männer in den grünen Mützen des NKWD wurden bei ho-

hen sowjetischen Offizieren vorstellig, die den Deutschen entkommen wa-

ren. Als die Serie der Niederlagen nicht abriss, wurden die Kommandeure 

von Frontlinien, Armeen und Divisionen von Exekutionskommandos er-

schossen. Das NKWD evakuierte, so weit möglich, die Gefangenen und 

Zwangsarbeiten Strassen und Schienenwege waren durch die Transporte der 

polnischen, ukrainischen und baltischen Häftlinge nach Osten blockiert. War 

zum Abtransport keine Zeit, wurden die Gefangenen erschossen. In Lwow 

sassen in drei Gefängnissen tausende ukrainischer Nationalisten. Als die 

Wehrmacht am 29. Juni in die Stadt einzog, drängte sich eine Menge trau-

ernder Angehöriger vor den Gefängnissen, aus denen es nach Verwesung 

stank. Maria Spiridonowa sass im Gefängnis von Orel. 1906 hatte sie als 

kleine, schmächtige Jugendliche auf einem Bahnsteig einen zaristischen Po-

lizeichef ermordet. Ihr Todesurteil war in lebenslange Zwangsarbeit in Sibi-

rien umgewandelt worden. Nach der Freilassung war sie für junge Revoluti-

onäre eine Heldin, bis die Bolschewiki sie in Haft nahmen. Orel fiel so un-

erwartet, dass die Strassenbahnen noch führen, als die ersten deutschen Pan-

zer in die Stadt einrollten. Doch den Aufsehern des NKWD blieb noch die 

Zeit, Maria in ihrer Zelle zu töten. 

Die Deutschen konnten Kapital aus zahlreichen Ressentiments schlagen, 

aus der noch frischen Erinnerung an Säuberungen und Kollektivierungen, 

aus nationalistischen Sehnsüchten und aus der Treue zum christlichen Glau- 
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ben. Landfrauen bekreuzigten sich vor den Invasoren und schenkten ihnen 

Salz und Brot. Doch die Deutschen kamen nicht als Befreier, sondern als 

Sklavenjäger. Wie das NKWD die Rote Armee begleitet hatte, so folgten der 

Wehrmacht die Mordkommandos von Himmlers Einsatzgruppen. Mit den 

«bolschewistischen Bonzen und Kommissaren» und der «jüdisch-bolsche-

wistischen Intelligenz» wurde kurzer Prozess gemacht, andere wurden in 

deutsche Arbeitslager verschleppt oder zu Untermenschen im eigenen Land 

degradiert. Eine Befriedung war laut Hitler am besten dadurch zu erreichen, 

dass man jeden, der das Gesicht verzog, sofort an die Wand stellte. Die Rus-

sen antworteten mit dem Gegenterror des Partisanenkriegs. 

Kiew erlebte die schlimmste Kesselschlacht des Krieges. Am 17. Septem-

ber umzingelte die Wehrmacht die intakten Verbände der Roten Armee; die 

Stadt fiel zwei Tage später. SS-Männer in schwarzer Uniform mit einem To-

tenkopf an der Mütze befahlen: «Kommissare, Kommunisten und Juden vor-

treten!» Die Opfer wurden mit nacktem Oberkörper abgeführt und erschos-

sen. Die Beute war gewaltig. 665’000 Gefangene wurden mit dem Zug nach 

Deutschland in Arbeitslager und Fabriken gebracht, wo die meisten ums Le-

ben kamen. Aber die Deutschen hatten nicht den Eindruck, in einem besieg-

ten Land zu sein; überall schlug ihnen Widerstand entgegen. In den Schüt-

zengräben von Kiew wurde über Lautsprecher eine Rede Stalins übertragen. 

«Der hartnäckige Kampf dieser Männer, die auf dem Schlachtfeld in ohren-

betäubendem Kanonendonner und ununterbrochenem Lärmen der Lautspre-

cher einen schrecklich einsamen Tod starben», beeindruckte die Deutschen 

als etwas zugleich Diabolisches und Naives. Eingeschlossene Russen griffen 

mit einigen wenigen Maschinengewehrsalven die deutsche Artillerie an und 

wurden dann wie Hasen abgeknallt. Der Horizont lag in alptraumhafter, un-

erreichbarer Ferne; die Deutschen marschierten «in ein finsteres Loch, in 

eine fahle, öde Landschaft». Kaum war eine Einheit überrannt, tauchte die 

nächste auf. Die geschätzten 200 Roten Divisionen mussten von der deut-

schen Aufklärung nach oben auf 360 korrigiert werden. 

Der deutsche Panzerkommandeur General Heinz Guderian begann am 
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2. Oktober 1941 mit einem Vorstoss nach Moskau. Fast drei Millionen Sol-

daten kämpften in der Schlacht um die Hauptstadt. Hitler und die zusehende 

Weltöffentlichkeit glaubten, Moskau stehe kurz vor dem Fall. Deutsche 

Stabsoffiziere schätzten, dass die Rote Armee fast die halbe Stärke einge-

büsst hatte. Am Vormittag des 5. Oktober meldeten sowjetische Jagdflieger, 

eine 24 Kilometer lange Kolonne deutscher Panzer und Lastwagen rolle auf 

die Stadt Juchnow 200 Kilometer vor Moskau zu. Der Kreml tat die Meldung 

als «Panikmache» ab. Weitere 600’000 Russen wurden vor Moskau einge-

kesselt und gerieten nach heftigem Granatfeuer und Luftangriffen in Gefan-

genschaft. In Berlin erklärte Goebbels auf einer Konferenz ausländischer 

Journalisten, der Krieg sei zum Abschluss gebracht worden. 

Am 14. Oktober rollten deutsche Panzer in Kalinin 160 Kilometer nörd-

lich von Moskau ein. Die Wehrmacht war erstaunt über den ungewohnten 

Wohlstand der Stadt, über die asphaltierten Strassen und Restaurants mit so 

viel sagenden Namen wie «Culinaria» oder «Lucullus» inmitten moderner 

Wohnblocks und hölzerner Baracken. In der Hauptstadt brach der bolschoi 

drap aus, die grosse Flucht. Regierungsbüros und diplomatisches Korps wur-

den ins östliche Kuibyschew verlegt. Stalins Tochter Swetlana zog in das 

nach Farbe und Mäusen riechende Museum der Stadt, in dem bereits Köche, 

Dienstmädchen und Leibwächter das Gefolge des Diktators erwarteten. Am 

18. Oktober waren die Deutschen in Moschaisk; Napoleon hatte 1812 zu 

Pferd drei Tage gebraucht, um von dort nach Moskau zu gelangen. Doch die 

Panik in der Hauptstadt legte sich wieder. Die Wehrmacht stiess bei ihrem 

schnurgeraden Vormarsch nach Osten auf immer neue Kampfverbände der 

Roten Armee. Drei aneinander gelehnte Birkenäste mit einem Helm obenauf 

kennzeichneten im gelben Herbstgras die zahlreichen Gräber der gefallenen 

Deutschen. 

Dann fiel der erste Schnee. General Georgi Schukow wurde aus Lenin-

grad, das die Deutschen von der Versorgung abgeschnitten hatten, abgezo-

gen und kommandierte jetzt die Moskauer Front. Der zähe und eigensinnige 

Mann, ein brillanter Stratege, war auf dem Land westlich der Stadt aufge-

wachsen, um die sich die Schlacht konzentrierte. Er duldete keine Einmi- 
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schung Stalins und sprach mit dem Diktator «in scharfem Befehlston». Schu-

kow zeigte ein Koordinationsvermögen und eine Sparsamkeit der Mittel, wie 

sie den verschwendungssüchtigen Sowjets bisher fremd gewesen waren. 

Den Deutschen gingen die Kräfte aus. Sowjetische Stosstrupps bezogen Stel-

lung an Waldwegen, russische Reiter verminten sie. Die deutschen Tanks 

wurden auf dem Eis von sowjetischen T-34 mit breiteren Ketten ausma-

növriert. Die deutschen Panzerbesatzungen waren entmutigt: «Man jagt den 

Motor hoch, aber der Panzer reagiert zu langsam. Die russischen Panzer sind 

sehr wendig, sie fahren schneller eine Böschung hinauf und durchqueren ei-

nen Sumpf schneller, als man den Geschützturm schwenken kann. Und 

durch den Lärm und die Vibrationen hört man immer wieder den Einschlag 

der Geschosse in die Panzerung... Sehr oft ertönt eine dumpfe, anhaltende 

Explosion, ein Krachen, wenn der Treibstoff in Flammen aufgeht, Gott sei 

Dank so laut, dass die Schreie der Besatzung untergehen.» 

Allabendlich sahen die Deutschen Wolken über der fernen Steppe und 

über den Wäldern, dunkle Massen mit dem Regen, dem Eis und dem Schnee 

des kommenden Winters. Die Moskauer Frauen schleppten Sandsäcke zum 

Bau von Panzerfallen; nur stillende Mütter waren von dieser Arbeit befreit. 

Ende Oktober kamen die Deutschen im Schlamm nur noch im Schnecken-

tempo voran. Guderian meldete, die Erschöpfung, die sich jetzt auch unter 

den besten Offizieren breitmache, sei «weniger physisch als moralisch». Ein 

Unteroffizier klagte: «Die Russen greifen jede Nacht an. Die Bäume triefen 

noch im Nebel, und die Krähen schütteln das Gefieder... Wir reden darüber, 

was aus uns, aus Russland und aus Deutschland werden soll.» Bei der Parade 

zum 24. Jahrestag der kommunistischen Machtergreifung am 7. November 

herrschte auf dem Roten Platz dichtes Schneetreiben. Einige Truppen mar-

schierten von der Parade direkt zur Front weiter. Stalin beschwor in seiner 

Ansprache vor den Soldaten die «grossen Ahnen»: Alexander Newski hatte 

1242 die deutschen Ordensritter besiegt, Dmitri Donskoi hatte 1380 die Ta-

taren in die Flucht geschlagen, und Suworow und Kutusow hatten gegen Na- 
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poleon gekämpft. Die Wirkung der Rede wurde durch die vorbeirollenden 

Panzer noch gesteigert. Stalin stärkte das Einheitsgefühl der Soldaten. 

Der Wind, der Sand und Staub vom Roten Platz fegte, verursachte bei den 

Deutschen erste schwere Erfrierungen. Am 7. Dezember, in einer strahlend 

klaren Nacht, fiel das Thermometer auf minus 29 Grad Celsius. In der Kälte 

rissen Filme, Stiefelsohlen, Stahlwinden und die Rinde der Bäume. Unbe-

deckte Körperpartien erfroren innerhalb von Sekunden, Tote waren in einer 

Stunde steif. Maschinen- und Dieselöl wurde zähflüssig und dann breiig. Der 

Schnee verringerte die tödliche Sprengwirkung einer Mörsergranate auf ei-

nen Radius von einem Meter. Nur Handgranaten und Flammenwerfer arbei-

teten noch zuverlässig. Die Russen hatten wattierte Jacken, Filzstiefel, so ge-

nannte valenki, und Pelzmützen mit Ohrschützern. Die Deutschen, die nicht 

ausreichend mit Winterkleidung versorgt worden waren, zogen russische Ge-

fangene und Tote aus. «Nur am Abzeichen waren sie noch als Deutsche er-

kennbar», schrieb Guderian. 

Am 16. November trat die Schlacht in die Endphase. Am 28. November 

erreichten die Deutschen Krasnaja-Poliana, 22 Kilometer nördlich von Mos-

kau. Von den hohen Wohnblocks sah man die Türme und Kuppeln des 

Kreml. Die deutschen Soldaten waren an der Grenze ihrer Belastbarkeit an-

gelangt. Sie hatten fast 750’000 Mann verloren; 200’000 waren gefallen, fast 

siebenmal so viele wie in allen Feldzügen des Vorjahres. Bataillone wurden 

von Leutnants befehligt. Russische Flieger bombardierten Dörfer und allein 

stehende Hütten, um den Deutschen jeden Unterschlupf wegzunehmen. Die 

Deutschen hausten in Feldlagern aus reisiggedeckten Jurten, urinierten zur 

Linderung über die Frostbeulen an ihren Händen und verschlimmerten 

dadurch die Entzündungen. Sie verbrannten die Balken der Häuser, die sie 

mit ihren Geschützen zerstört hatten. Herrenlose Pferde trabten durch den 

Schnee, tauchten «mit hängenden Köpfen in der Einöde auf und verschwan-

den wieder». Am 1. Dezember um fünf Uhr morgens holte die 4. Armee der 

Deutschen an der Strasse von Smolensk nach Moskau zum Vernichtungs-

schlag aus. Gegen Mittag war sie bis zu drei Kilometern in die Verteidi-

gungslinien der Sowjets eingebrochen. Schukow warf alle verfügbaren Re- 
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serven in die Bresche und stoppte die 4. Armee am Ende der Wälder vor den 

Moskauer Vororten. «Uns fehlten nur noch zwölf Kilometer, um Moskau in 

Schussweite der Artillerie zu bekommen», sagte ein Leutnant der Wehr-

macht. «Wir haben es nicht geschafft.» 

Am 5. Dezember starteten die Russen ihre Gegenoffensive. Drei Tage 

später griffen die Japaner Pearl Harbor an. Stalin hatte einen Angriff im Fer-

nen Osten befürchtet; in der Mandschurei waren russische Truppen bereits 

mit den Japanern aneinander geraten. Da sich die Lage mit dem japanischen 

Angriff auf die USA für die Sowjetunion deutlich entspannte, konnte Schu-

kow weitere Truppen nach Westen abziehen. Die geschwächten Deutschen, 

die durch Ruhr und Frost dezimiert wurden und deren automatische Gewehre 

wegen der Kälte Ladehemmung hatten, gerieten manchmal in Panik, wenn 

sie von warm gekleideten sibirischen Soldaten mit Panzern vom Typ T-34 

angegriffen wurden. «Es ist so bitterkalt, dass mir die Seele einfriert», klagte 

ein deutscher Infanterist in seinem letzten Brief an seine Frau. «Ich bitte 

Dich, schreibe mir nicht mehr von Seide und Gummistiefeln, die ich Dir aus 

Moskau mitbringen soll. Begreifst Du nicht, dass ich sterbe? Denn ich werde 

sterben, ich spüre es.» Nachts fiel die sowjetische Kavallerie auf flinken 

Steppenpferden mit gezogenen Säbeln über die versprengten Soldaten an den 

deutschen Flanken her. 

Jetzt befreiten die Russen das Territorium. Was sie sahen, trieb sie weiter. 

«Von den Dörfern waren nur die Kamine und verkohlten Balken der Häuser 

übrig», schrieb der Romancier Konstantin Simenow. «Zweimal sah ich in 

befreiten Dörfern Galgen, und neben einem lagen die Leichen der von den 

Deutschen gehenkten Bauern.» Schukows fernöstliche Divisionen erlitten  

Das Wasser aus den zugefrorenen Kanälen Leningrads führte zum Ausbruch von Seuchen. 

Die Stadt war voller Toter. «Die Menschen starben auf der Strasse; sie brachen zusammen, 

und die Leichen blieben tagelang an Ort und Stelle liegen», schrieb die Operndiva Galina 

Wischnewskaja. «Wenn in einer Familie jemand starb, wurde der Todesfall so lange wie 

möglich geheimgehalten, um an die Lebensmittelration des Toten zu gelangen. Für ein 

paar zusätzliche Brotkrumen legten sich Mütter zu ihren toten Kindern ins Bett. Erfrorene 

Leichen lagen bis zum Frühjahr in den Wohnungen.» 
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schwere Verluste; vor den deutschen Geschützstellungen stapelten sich die 

Leichen ihrer Soldaten, «ineinander verschlungen, in ihrer armseligen Nackt-

heit grün und braun gefroren». Mitte März stabilisierte sich die Front 65 Ki-

lometer westlich vor Moskau. 

Leningrad entging der Katastrophe nicht. Statt Strassenkämpfe mit hohen 

Verlusten zu riskieren, entschied sich Hitler für die Belagerung der Geburts-

stadt des Bolschewismus. Drei Millionen Menschen sassen in der Falle. Im 

Dezember 1941 lag die offizielle Ration von Brot, gestreckt mit Zellulose 

und Ölkuchen aus Baumwollsamen, für Handarbeiter und Soldaten bei 250 

Gramm pro Tag, bei allen anderen bei der Hälfte. Das Eis der «Strasse des 

Lebens» über den zugefrorenen Ladogasee, den einzigen Versorgungsweg, 

war dünn, und Lebensmittel waren knapp. Aus den Apotheken waren Hus-

tentropfen, Tabletten gegen Mundgeruch, Pfirsichkernöl, Rizinusöl, Haaröl 

und Glyzerin verschwunden. Im Januar und Februar 1942 starben 200’000 

Leningrader an Kälte und Hunger, zum Teil auf der Strasse oder während der 

Arbeit. Im Puschkin-Theater brach ein Schauspieler tot auf der Bühne zu-

sammen; man zog ihn hinter die Kulissen, dann ging die Vorstellung weiter. 

Alkoholiker starben besonders schnell, aber auch die Geizkragen, die jahre-

lang Geld und Lebensmittel gehamstert hatten: «Zu oft siegte bei ihnen der 

Geiz, noch an der Schwelle zum Tod.» Die Menschen zogen ihre Angehöri-

gen auf Schlitten zu den Friedhöfen, aber wenn die Kräfte versagten, liessen 

sie die Leichen mitten auf der Strasse stehen. Erst wurden die Pferde geges-

sen, dann brachten Hunde und Katzen auf dem Schwarzmarkt einen Monats-

lohn. Leim und Einbände von Büchern wurden zu Suppe verkocht, verkoch-

tes Kalbsleder wurde mit Nebenzwiebeln aromatisiert. Raben und Krähen 

verzogen sich aus der Stadt oder wurden verspeist. Banden von Kannibalen 

zerlegten in dunklen Winkeln frische Leichen. Wasser wurde aus Eislöchern 

an der Newa geschöpft und durch Gaze gefiltert; es schmeckte entsetzlich. 

Brennstoff gab es nicht mehr; die Strassenbahnen standen still, die Lichter 

waren erloschen. 

Radio Leningrad wurde mit dem Generator eines Schiffes betrieben, das 

im Eis auf der Newa festsass. Zwischen den Sendungen wurde das Ticken 
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eines Metronoms eingeblendet, um die Menschen daran zu erinnern, dass die 

Stadt noch lebte. Überlebende erschraken bei diesem Geräusch noch zehn 

Jahre später. Leningrad lag ständig unter Granatfeuer; die Frontlinie verlief 

quer durch die Vorstädte. Frauen und Kinder wurden über den See evakuiert. 

Mit der Abnahme der Bevölkerung und der Verbesserung der Versorgung 

liess die bitterste Not etwas nach. Trotzdem starben bis zum 27. Januar 1944, 

dem Ende der zweieinhalbjährigen Belagerung, 900’000 Menschen. 

Zur Zeit der Kämpfe um Moskau hatte die Sowjetunion ein Viertel des 

europäischen Teils von Russland verloren, den reichsten Teil des Landes, in 

dem 45 Prozent der Bevölkerung lebten. Die Kohlebergwerke und die che-

mische Industrie im Donbass waren dem Feind ebenso in die Hände gefallen 

wie die Stahlwerke der östlichen Ukraine, dazu ein Drittel der Weizenfelder 

und die Hälfte des Gesamtbestandes an Rindern und Pferden. 

Schon vor dem Krieg hatte man im Osten riesige «Evakuierungsbasen» 

geplant. Innerhalb von zwei Wochen nach dem deutschen Überfall wurden 

die gefährdeten Stahlwerke von Saporoschje in der Ukraine zum Abtransport 

nach Magnitogorsk auf 8’000 offene Güterwagen verladen. Das Rohrwalz-

werk in Dnjepropetrowsk wurde im September demontiert und auf zahlrei-

chen Güterzügen nach Osten ins 2’000 Kilometer entfernte Perwouralsk im 

Ural verfrachtet; an Weihnachten nahm das Werk die Produktion wieder auf. 

Aus dem Flugzeugwerk für Jäger von Typ Jakowlew rollte alle acht bis zehn 

Stunden ein Zug mit 40 Waggons mit Menschen und Maschinen. Insgesamt 

wurden in vier Monaten 1360 kriegswichtige Industrieanlagen und 17 Milli-

onen Menschen nach Osten in den Ural, nach Kasachstan und ins zentralasi-

atische Sibirien verlegt. 

Auf die Arbeiter und Maschinen warteten im Osten keine Fabrikhallen, 

nur «Erde wie Stein, hartgefroren im strengen sibirischen Frost», wie ein 

Zeuge anlässlich des Wiederaufbaus einer Fabrik sagte, die im November aus 

der Ukraine nach Swerdlowsk verlegt wurde. «Mit Axten und Spitzhacken 

war dem steinigen Boden kaum beizukommen. Im Schein von Bogenlampen 

hackten die Leute die ganze Nacht hindurch. 
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Sie sprengten die Steine und die gefrorene Erde und legten Fundamente ... 

Uber die Karten und Baupläne, die auf Packkisten ausgelegt wurden, fegte 

der Schneesturm.» In einem nach Kuibyschew verlegten Flugzeugwerk wur-

den mangels Heizung Löcher in den Boden gehackt, mit Holz gefüllt, mit 

Heizöl übergossen und angezündet. Fenster oder ein Dach gab es nicht. 

Schnee bedeckte den Boden der Werkshalle, die zugleich als Schlafsaal 

diente. Die Arbeiter luden die eintreffenden Maschinen mit den Händen von 

den Waggons ab und nahmen ihr Essen, «etwas Suppenähnliches», im Freien 

ein. Am 29. Dezember dröhnten Motoren. Die Evakuierten suchten am Him-

mel vergeblich nach feindlichen Flugzeugen und stellten dann fest: «Der 

Probelauf der Maschinen hat begonnen!» 

Die Arbeiter, die das ebenfalls verlegte Traktorenwerk von Charkow wie-

der aufbauten, hausten in Höhlen und schraubten die ersten Maschinen im 

Freien zusammen. Es gab woskresniks, Sonntage mit freiwilliger Arbeit, und 

viele Arbeiter hatten deshalb eine Siebentagewoche. Die neue Arbeiterschaft 

im Steinkohlebergbau von Karaganda in Kasachstan bestand überwiegend 

aus Frauen und Jugendlichen. Für die Arbeit auf den Bauernhöfen blieben 

nur Frauen, Kinder und alte Menschen. Rinder dienten als Zugtiere, und 

manchmal spannten sich die Frauen selbst vor den Pflug. Die Mühe lohnte 

sich. Im Durchschnitt nahmen die Produktionsstätten den Betrieb drei Mo-

nate nach der Verlegung in den Osten wieder auf. Bis Juni 1942 war die 

Inbetriebnahme bei den meisten abgeschlossen. In Tscheljabinsk entstand 

ein gewaltiges neues Kraftwerk, das Dutzende von Rüstungsbetrieben mit 

Strom versorgte. Im Ural wurden die neuen Kohlegruben Kusbas und Kara-

ganda eröffnet. Im Trockengebiet um den Balchaschsee in Mittelasien wur-

den Molybdänlager erschlossen. Im Juli 1942 war die monatliche Produktion 

von Flugzeugen bereits grösser als 1941; die Produktion von Panzern ver-

doppelte sich 1942. Die Herstellung von Granatwerfern stieg auf das Dreifa-

che, die von Dieselmotoren auf das Vierfache. Die Russen hatten sich daran-

gemacht, die Deutschen waffentechnisch zu überflügeln. 

Im Jahr 1942 bekam der Feldzug der Deutschen eine verzweifelte Note. 

Die Deutschen wollten den Krieg um jeden Preis zu Ende bringen, sie waren 
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demoralisiert von der «immergleichen Landschaft... Man kann es nicht mehr 

sehen, den Regen, den knöcheltiefen Schlamm, das ewige Einerlei der Dör-

fer. Man will nicht einmal ihre Namen wissen.» Bevor beurlaubte Soldaten 

aus Deutschland zurückkehrten und die lange Zugfahrt durch das verheerte, 

verbrannte und durch Massenmorde und Deportationen entvölkerte Land an-

traten, musteren ihre Angehörigen sie mit «einem ganz bestimmten Blick», 

«mit dieser tierischen Neugierde, mit der man etwas dem Untergang Geweih-

tes ansieht ... Und tief im Inneren glaubten es viele von uns: Auf jeden war-

tete ein schlitzäugiger Mongole.» Die Verluste wurden immer grösser. «Man 

sagt: Verdammt, er war ein feiner Kerl», schrieb ein Deutscher. «Und am 

nächsten Tag sieht man den Kranz, den die Kameraden geflochten haben, 

mit roten Tannenzapfen, wie eine blühende Wunde. Man sieht noch einmal 

sein Gesicht, wie es war, als er nach draussen ging. Dann verschwimmt es.» 

Stalingrad 

Hitler beschloss, im Süden anzugreifen. Eine Eroberung des Industriegürtels 

am Donez, der kaukasischen Olfeider und Stalingrads hätte den Lebensnerv 

der sowjetischen Wirtschaft getroffen. Am 28. Juni 1942 stiessen die vorrü-

ckenden Verbände der Deutschen mit vier roten Armeen zusammen. Von der 

deutschen Luftwaffe verfolgt, irrten versprengte russische Einheiten durch 

die hochsommerliche Hitze, bis ihnen das Benzin oder die Kräfte ausgingen 

und sie sich um einen einsamen Hof oder ein Flussbett versammelten, um 

auf das Ende zu warten. Am 5. Juli griffen deutsche Kampfgruppen die west-

lichen Vororte von Woronesch an. Beiderseits der Stadt waren deutsche Pan-

zer bis an den Don vorgerückt. Der Russe sei am Ende, verkündete Hitler 

seinem Generalstabschef am 20. Juli. Es sehe tatsächlich so aus, antwortete 

der General vorsichtig. Am 23. August, kurz vor Mitternacht, funkte eine 

Panzereinheit der 6. Armee unter General Paulus, sie sei bis zu den nördli- 
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Ein Stosstrupp der Roten Armee stürmt durch die Ruinen von Stalingrad. Die anhaltenden 

Kämpfe in der Stadt waren so heftig, dass einzelne Gebäude oft mehrmals am Tag erobert 

und wieder verloren wurden. Soldaten bekam man nur selten zu Gesicht. Sie legten Lauf-

gänge durch den Schutt an und gruben sich durch zerstörte Abwasserkanäle. 

chen Vororten von Stalingrad vorgestossen und habe den Fluss zum Kaspi-

schen Meer erreicht. Die Deutschen standen an der Wolga. 

Stalingrad zog sich als langes Industriekonglomerat 40 Kilometer am ho-

hen Westufer des Flusses entlang. Drei wichtige Industrieanlagen, das Trak-

torenwerk, die Geschützfabrik «Rote Barrikade» und der Metallbetrieb «Ro-

ter Oktober», die Paradestücke der Industrialisierung in den dreissiger Jahren, 

beherrschten mit den umgebenden Gartenstädten, Schulen und Wohnblocks 
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den Norden der Stadt. Der Nachschub für die russischen Verteidiger der 62. 

Armee am Westufer wurde in kleinen Schiffen und Fähren über die Wolga 

herangeschafft, die an dieser Stelle zwischen drei und vier Kilometer breit 

war. Um ihn zu unterbinden, musste die Wehrmacht ans Ostufer gelangen. 

Sie war auf den Kampf im offenen Gelände und auf grossräumige Operatio-

nen vorbereitet und entsprechend ausgerüstet. Doch der Krieg, so ein deut-

scher General, verlagerte sich jetzt «in die zerklüfteten Schluchten der 

Wolgahügel mit ihren Wäldchen..., in das Industriegebiet..., das sich über ein 

unebenes, löchriges, zerklüftetes und von Eisen-, Beton und Stahlbauten be-

decktes Gelände erstreckte. Entfernung wurde hier nicht in Kilometern, son-

dern in Metern gemessen.» Deutsche Infanterie und Panzerverbände rückten 

in die Innenstadt ein, um den Widerstand der russischen Verbände zu bre-

chen. «Die Deutschen», schrieb der russische Kommandeur Wassili Tschui-

kow, «hielten das Schicksal der Stadt offenbar für besiegelt. Wir sahen be-

trunkene Soldaten, die von ihren Lastern sprangen, Mundharmonika spiel-

ten, wie die Verrückten schrien und auf dem Pflaster tanzten.» Sie näherten 

sich seinem Befehlsstand auf fast 200 Meter. Das Kriegstagebuch der 62. 

Armee dokumentiert für den folgenden Morgen den Kampf um den Haupt-

bahnhof Stalingrad-1: «8 Uhr: Bahnhof in Feindeshand. 8.40 Uhr: Bahnhof 

zurückerobert. 9.40 Uhr: Bahnhof erneut vom Feind eingenommen. 10.40 

Uhr: Feind... 600 Meter vom Gefechtsstand der Armee... 13.20 Uhr: Bahnhof 

in unserer Hand...» Fünfzehnmal wechselte der Bahnhof so den Besitzer. 

Erst wurde um Strassenzüge gekämpft, dann um einzelne Häuser und 

schliesslich um Zimmer. Im Hauptbahnhof grub sich ein sowjetisches Wach-

bataillon hinter zerschossenen Waggons und Gleisen ein. Von Bomben und 

Granaten getroffen, «standen die Bahnhofsgebäude in Flammen, die Wände 

waren geborsten, das Eisen verbogen». Die Überlebenden krochen zu einer 

nahen Ruine, wo sie, vom Durst gepeinigt, in der Hoffnung auf Wasser Lö-

cher in Abflussrohre schossen. In der Nacht sprengten deutsche Pioniere die 

Wand, die den von den Russen gehaltenen Teil des Gebäudes von dem von 

der Wehrmacht besetzten Teil trennte, und griffen die Russen mit Handgra- 
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naten an. Das Bataillon der Russen wurde in zwei Teile gespalten; die Stabs-

offiziere wurden im Kaufhaus Uniwermag eingeschlossen, und der Kom-

mandeur fiel dort im Nahkampf. Die letzten 40 Mann des Bataillons zogen 

sich in ein Gebäude an der Wolga zurück. Sie pflanzten im Keller ein schwe-

res Maschinengewehr auf und rissen die Mauern im oberen Teil des Hauses 

ein, um sich gegen die Deutschen mit Steinbrocken und Holzbalken vertei-

digen zu können. Sie hatten kein Wasser, der ganze Proviant bestand aus ein 

paar Pfund versengtem Getreide. Nach fünf Tagen, berichtete ein Überleben-

der, «war der Keller voller Verwundeter; nur zwölf Mann waren noch kampf-

tauglich». Die Bataillonsschwester wurde tödlich an der Brust verwundet. 

Als ein deutscher Panzer auftauchte, zwängte sich ein Russe mit der letzten 

Panzerfaust aus den Trümmern. Er fiel deutschen Soldaten mit Maschinen-

pistolen in die Hände. Offenbar konnte er sie davon überzeugen, dass den 

Russen die Munition ausgegangen sei, denn die Deutschen wagten sich aus 

der Deckung, «standen auf und schrien». Die Russen feuerten ihren letzten 

Maschinengewehrgurt auf sie ab. «Eine Stunde später wurde der Mann mit 

der Panzerfaust zu einem Trümmerhaufen geführt und vor unseren Augen 

erschossen.» 

Die Gefechte wurden verbissener, als beide Seiten neue Truppen in die 

Schlacht schickten. Hitler zog Soldaten von der 300 Kilometer langen Front 

weiter im Westen ab und gefährdete damit die taktische Absicherung, 

Tschuikow konnte auf Reserven am Ostufer zurückgreifen. Am 27. Septem-

ber startete Paulus eine weitere Offensive. Tschuikows Soldaten führten im 

grellen Magnesiumschein der Leuchtfallschirme auf den zerklüfteten Anhö-

hen des Mamajew Kurgan im Zentrum der Stadt einen Gegenangriff aus. Die 

völlig abgekämpften Männer standen kurz vor dem seelischen Zusammen-

bruch oder waren dank Benzedrin, Schnaps und Wodka in einer Stimmung 

irrer Ausgelassenheit. Die Deutschen opferten ihre Divisionen in dem ver-

zweifelten Versuch, die Schlacht vor Wintereinbruch zu entscheiden. Die 

Nächte wurden kälter, Wolkenbänke bauten sich auf. Die deutschen Flanken 

waren höchst verwundbar, da dort lange Abschnitte von verbündeten Rumä-

nen und Italienern gehalten wurden, denen es an der Ostfront an Kampfmoral 

184 



 

fehlte. Hitler lehnte es ab, auch nur einen Meter zu weichen. Paulus griff am 

14. Oktober durch das Traktorenwerk und die «Rote Barrikade» hindurch an. 

Einzelne Schüsse und Explosionen gingen im allgemeinen Bombardement 

unter. Gegen Mitternacht hatten die Deutschen das Traktorenwerk von drei 

Seiten umzingelt und kämpften sich in die Werkstätten und Montagehallen 

vor. Als sie die Wolga in einem Abschnitt von über anderthalb Kilometern 

erreicht hatten, spalteten sie die 62. Armee in zwei Teile. Die Fabrik fiel am 

nächsten Tag. Dann zogen die Deutschen zur «Roten Barrikade» und zum 

«Roten Oktober» weiter. 

Von Unterständen aus Stahlträgern und Betonbrocken ging der Krieg mit 

Messern, Maschinenpistolen und Handgranaten weiter. «Wir kämpfen seit 

fünfzehn Tagen um ein einziges Haus», schrieb der Offizier einer Panzerein-

heit. «Die Front ist ein Flur zwischen ausgebrannten Räumen; sie ist die 

dünne Decke zwischen zwei Stockwerken... Von Etage zu Etage, mit russge-

schwärzten, schweissnassen Gesichtern bekämpfen wir uns mit Handgrana-

ten inmitten von Explosionen, Staubund Rauchwolken, Schutthaufen, Strö-

men von Blut und den Überresten von Möbeln und Menschen... Die Strasse 

wird nicht mehr nach Metern, sondern nach Leichen gemessen... Stalingrad 

ist keine Stadt mehr. Bei Tag ist es eine gewaltige Wolke aus brennendem, 

dunklem Rauch; es ist ein grosser Glutofen im Widerschein der Flammen. 

Und wenn die Nacht einbricht, eine dieser sengenden, schreienden und blu-

tigen Nächte, stürzen sich die Hunde in die Wolga und schwimmen verzwei-

felt ans andere Ufer... Tiere fliehen aus dieser Hölle. Der härteste Stein hält 

ihr nicht lange stand. Nur Menschen halten das aus.» 

Frühmorgens am 19. November hörten die Deutschen von Nordwesten her 

das Donnern schwerer Geschütze. Die schlecht bewaffneten Rumänen, die 

dort die Front hielten, wurden in einer Gegenoffensive von den Russen über-

rannt. Russische Panzerbesatzungen steuerten durch die Einöde am Don und 

schlossen sich mit den Verbänden zusammen, die vom Süden heranrollten. 

Die deutsche 6. Armee wurde mit 250’000 Mann in einem Kessel von 56 

Kilometer Breite und einer Nord-Süd-Ausdehnung von 32 Kilometern einge-

schlossen. Eine Panzerdivision, die über die gefrorene, mit Pferdekadavern,  
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Panzerwracks und zerstörten Geschützen übersäte Steppe vorrückte, um den 

Eingekesselten einen Rückzugsweg freizukämpfen, kam bis auf Sichtweite 

an die brennende Stalingrader Peripherie heran. Hitler verbot den Ausbruch. 

Am ersten Weihnachtsfeiertag 1942 zog sich die Panzerdivision zurück. Die 

6. Armee wusste, dass sie verloren war. Ein Militärgeistlicher las die Weih-

nachtsgeschichte nach Lukas vor; ein Soldat spielte auf einem Flügel, den 

man aus einem zerstörten Haus auf die Strasse geschleppt hatte, Beethovens 

Appassionato. Die Temperaturen fielen auf minus 40 Grad Celsius. Wunden 

wurden zur Betäubung dem klirrenden Frost ausgesetzt. Ein Meteorologe in-

formierte weiterhin Flugzeuge, die freilich nur noch spärlich kamen, über die 

Wetterverhältnisse. «Um mich herum», schrieb er, «bricht alles zusammen, 

eine ganze Armee stirbt, es brennt Tag und Nacht.» Am 31. Januar ernannte 

Hitler Paulus zum Feldmarschall. Später am Tag funkte die 6. Armee ihre 

letzte Meldung: «Die Russen stehen vor unserem Bunker. Wir zerstören den 

Bahnhof.» Paulus wurde gefangen genommen. Mit ihm traten noch 90’000 

Soldaten den Weg in die Kriegsgefangenschaft nach Osten an. Die Rote Ar-

mee dagegen rückte mit Lastwagen, Pferdekarren und von Kamelen gezoge-

nen Schlitten nach Westen vor. 



 

9 

 

In Stalingrad entschied sich für die Sowjetunion nicht nur der Kampf ums 

Überleben, dort begann auch ihr Aufstieg zur Weltmacht. Die Befreiung der 

viertgrössten Stadt des Landes gab der Parteiführung neues Selbstvertrauen; 

Stalin ernannte sich zum Marschall der Sowjetunion. Während der Niederla-

gen 1941 und 1942 hatten die Politiker klug geschwiegen, doch jetzt hielt die 

Partei mit ihrer ideologischen Botschaft nicht länger zurück. «Die Parteior-

ganisation ist das wahre Rückgrat der Armee», verkündete der Rote Stern 

drei Tage nach der Rückeroberung Charkows stolz. «Die grossartigen Er-

folge unserer Soldaten sind darauf zurückzuführen, dass die Militärdoktrin 

der Roten Armee auf den erprobten Prinzipien der fortschrittlichsten Lehre 

der Welt beruht – der Lehre von Marx, Engels und Stalin.» 

Charkow war ein grausames Beispiel für das Schicksal der grossen Städte, 

die den Nazis in die Hände fielen. Als die Deutschen die Stadt Ende 1941 

einnahmen, lebten in ihr rund 700’000 Menschen. Im Februar 1943 war nur 

noch die Hälfte davon übrig. Von den Vermissten waren etwa 120’000 als 

Zwangsarbeiter nach Deutschland gebracht worden; weitere 80’000 waren 

verhungert. Die Deutschen hingegen hatten es sich gut gehen lassen. Die Sol-

daten der Roten Armee fanden Vorräte ungarischen und französischen 

Weins, ferner portugiesische Sardinen, österreichische Schokolade und ein-

gelegte Zitronen aus Italien. 30’000 Einwohner, die Hälfte davon Juden, wa-

ren umgebracht worden. Die Gestapo hatte Gefangene mit Stricken um den 

Hals vom Balkon des Hauptquartiers hinuntergeworfen. Die Juden waren in 

einer Ziegelei am Rande der Stadt zusammengetrieben und ermordet worden. 
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Während sich die Deutschen bei Wiener Operetten und in von Armeniern 

geführten Nachtclubs amüsierten, wurden in der Stadt alle höheren Schulen 

geschlossen. Charkow glich einer menschlichen Wüste. Die wenigen Über-

lebenden hatten allerdings kaum Grund zum Jubel; einige Stunden nach der 

Befreiung war auch das NKWD wieder da. 

Die Deutschen waren noch nicht geschlagen. Sie eroberten Charkow in 

einem glänzenden Gegenangriff zurück, und der Erfolg verleitete sie zu einer 

letzten Offensive im Sommer. Mitte März 1943 stabilisierte sich die Front. 

Die Russen hielten die vorspringende Frontlinie westlich von Kursk, nörd-

lich davon bei Orel und südlich bei Charkow standen die Deutschen. Der 

Kursk-Bogen war nur knapp 160 Kilometer lang und ragte etwa 130 Kilo-

meter tief in die deutschen Linien hinein. Die Deutschen wollten ihre Front 

begradigen, und die Russen wussten das. Marschall Georgi Schukow konnte 

Stalin überzeugen, dass es besser sei, die deutsche Offensive abzuwarten, als 

verfrüht selbst anzugreifen. Das Gebiet um Kursk, eine wellige, von Flüssen 

und Tälern durchzogene Ebene mit Weizenfeldern und kleinen Wäldern, 

wurde zum waffenstarrenden Arsenal. Die Deutschen zogen dort annähernd 

7’000 Panzer und Geschütze auf Selbstfahrlafetten zusammen. Am nördli-

chen Frontabschnitt kam ein Geschütz auf alle 32 Meter, im Süden standen 

neun der besten Divisionen der deutschen Armee Schulter an Schulter. Alles 

in allem hatten die Deutschen beinahe eine Million Soldaten für die «Zita-

delle» genannte Kursk-Offensive zusammengezogen. Während sie auf den 

Befehl zum Angriff warteten, traf eine persönliche Botschaft Hitlers ein, die 

ihnen den Rücken stärken sollte. 

Die Schlacht der Schlachten zwischen Faschismus und Kommunismus 

begann am Morgen des 5. Juli 1943. Die genaue Angriffszeit erfuhren die 

Russen von einem Deserteur: Die Kursk-Offensive war eine der bestange-

kündigten Schlachten des Krieges. Die Russen sahen die Deutschen aufmar-

schieren, «dunkle, gebeugte Gestalten erschöpfter Männer in einer lang ge-

zogenen Linie, die sich in der Dunkelheit verlor». Minen machten viele deut-

sche Panzer schon auf den ersten 700 Metern unbrauchbar. Die Besatzungen, 

die ihre Panzer nicht verlassen durften, waren den Sprengladungen und  
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Brandsätzen der ausschwärmenden Russen hilflos ausgeliefert. Rauchwol-

ken über brennenden Feldern und Geschützen verdunkelten die helle Sonne, 

während die Deutschen im Kugelhagel der vorderen russischen Verteidi-

gungszone standen. Die Russen gaben am ersten Tag bekannt, 586 feindliche 

Panzer seien zerstört oder kampfunfähig geschossen worden. Diese Zahl be-

schäftigte die Fantasie des ganzen Landes: So etwas hatte es noch nie gege-

ben. 

Am folgenden Tag wurde die Reserve an die Front geworfen. Die Deut-

schen griffen in Verbänden von hundert und mehr Panzern an, «grossen 

schwarzen Rhomben, die wie abgetrennte Stücke Wald» über die Buchwei-

zenfelder vorrückten. Ein russischer Infanterist starrte wie gebannt auf die 

Tarnzeichnung eines Panzers, der auf seinen Schützengraben zufùhr, er sah 

darin «eine Landkarte mit dunklen Ebenen, gelben Wüsten und braun ge-

zackten Gebirgen, und auf diesen Gebirgen das Hakenkreuz, dessen Spin-

nenbeine bis in die Täler reichten». Als der Panzer den Graben überquerte, 

lag der Infanterist «völlig im Dunkeln, wie in einem Keller mit geschlossener 

Fensterluke». Dann konnte er «die schwarzen Silhouetten der Soldaten mit 

ihren kantigen Helmen an den Maschinengewehren» sehen. Die Truppen ka-

men sich so nah, dass deutsche und sowjetische Panzer sich gegenseitig 

rammten und die Deutschen mit ihrem Feuer, das eigentlich für die sowjeti-

sche Infanterie gedacht war, die Panzer ihrer Kameraden trafen. Die Sanitä-

ter wurden mit den Verwundeten nicht fertig, auch wenn es gelang, sie vom 

Schlachtfeld zu holen, auf dem es von Heckenschützen wimmelte. 

Der 8. Juli war ein kritischer Tag, an dem die Deutschen die russische 

Panzerabwehr fast überwältigt hätten. Brennende Trümmerteile fielen in die 

Weizenfelder. Ein deutscher Soldat schrieb von «tragischen, unglaublichen» 

Bildern: «Fest vernietete Maschinen rissen auf wie der Bauch einer Kuh, der 

aufgeschlitzt wird, und brannten und ächzten. Bäume zerbarsten in kleine 

Teile ... die Schreie der Offiziere und Unteroffiziere, die in diesem Chaos 

versuchten, ihre Abteilungen und Kompanien zu sammeln.» Die Russen hiel-

ten stand. Das Wetter verschlechterte sich, und Regen und ein kalter Wind 

fegten über das Land. 

Die Elite der deutschen Truppen war im Süden konzentriert; dort sollte in 
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der Gegend des kleinen Dorfes Prochorowka und seiner Kolchose der ent-

scheidende Durchbruch erzielt werden. Auf deutscher Seite rückten die 

schwarzuniformierten Soldaten der SS-Divisionen Totenkopfi Adolf Hitler 

und Das Reich) fünf Panzerdivisionen, die Division Grossdeutschland und 

drei Infanteriedivisionen vor. Eine sowjetische Panzerarmee der Reserve, das 

5. Garderegiment, eilte den Deutschen in einem 330 Kilometer langen Ge-

waltmarsch entgegen. Schukow erstattete Stalin stündlich Meldung über den 

Kampfverlauf. Die Panzerstärke beider Truppen war ungefähr gleich. Das 

Kampfgebiet war fünf auf sechs Kilometer gross, und die russischen T-34 

konnten bis auf Kernschussweite an die deutschen Tiger heranfahren und so 

deren schwerere Geschütze wettmachen. Stahlteile und Fleischfetzen flogen 

durch die Luft, als die Panzer den Nahkampf eröffneten. Die Deutschen hat-

ten «einen solch überwältigenden Eindruck russischer Stärke und Masse» bis 

dahin noch nicht erlebt; die T-34 «kamen wie die Ratten von allen Seiten». 

Achtzehn Stunden lang wurde gekämpft. Als das Prochorowka poboischt-

sche) das Gemetzel von Prochorowka, vorüber war, war das 5. Panzergarde-

regiment zur Hälfte vernichtet. Dennoch waren es die Deutschen, die sich 

nach Einbruch der Dunkelheit vom Schlachtfeld zurückzogen und über 300 

Panzerwracks zurücklassen mussten. In einer guten Woche hatten sie beinahe 

doppelt so viele Männer verloren wie die Amerikaner in den Jahren des Vi-

etnamkriegs. Eine weitere deutsche Grossoffensive im Osten sollte es nicht 

mehr geben. 

Die russische Panzerstärke wuchs inzwischen um 2’000 neue Panzer im 

Monat. Die Heeresstärke nahm ebenfalls zu, da in den befreiten Gebieten 

Männer zum Dienst in der Roten Armee gezwungen wurden. Ein russischer 

Nationalismus wurde geschürt, so dass die New York Times von «einer Rück-

kehr zum Zarismus» sprach. Stalin löste die Komintern auf, das Symbol der 

Weltrevolution. Garderegimenter und -divisionen wurden geschaffen, Ar-

meevorschriften, die auf Peter den Grossen zurückgingen, wiederbelebt und 

«Suworow-Schulen» nach dem Vorbild zaristischer Kadettenkorps einge-

richtet. Stalin persönlich veranlasste die Produktion von Sergei Eisensteins 

Film Iwan der Schreckliche. Im September wurde der Patriarch von Moskau  
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gekrönt und der Heilige Synod wieder eingesetzt. Ein ofizer konnte wieder 

pogon tragen, Epauletten, die ihm vor zwanzig Jahren von den Bolschewiken 

an die Schultern genagelt worden wären. Er ass in einem separaten Offiziers-

kasino, lernte als Kadett gutes Benehmen und Walzertanzen und durfte unter 

einem christlichen Kreuz beerdigt werden. Mit dem neuen Selbstbewusstsein 

der Rotarmisten kam die Etikette. 

Obwohl Leningrad weiterhin unter deutschem Granatfeuer lag, verschob 

sich die Front von Orel zum Schwarzen Meer westwärts. Charkow wurde am 

23. August endgültig zurückerobert. Einige Tage darauf brach die Rote Ar-

mee bis zum Asowschen Meer durch. Die Deutschen zogen sich rasch aus 

den zerstörten Produktionsanlagen und Steinkohlezechen des Donbass zu-

rück. Am 22. September eroberte die Rote Armee südwestlich von Kiew ei-

nen Brückenkopf am westlichen Dnjepr-Ufer. Drei Tage später wurde Smo-

lensk nach hartem Kampf zurückerobert. Die Tage wurden kürzer und kälter, 

die Sonne «glänzte wie Messing». Die Kampfmoral der Deutschen sank, aber 

sie hatten das Land, das in nur einer Generation den Ersten Weltkrieg, den 

Bürgerkrieg, die Kollektivierung und die Säuberungen durchgemacht hatte, 

fast vernichtet. Zwei Sommer nach Beginn der Operation «Barbarossa» gab 

es nur noch wenige unversehrte Dörfer; meist zeigten lediglich Backsteinka-

mine an, wo die Häuser gestanden hatten. «Nun rauchen die letzten Trüm-

mer», schrieb Helmut Pabst, einer der deutschen Frontsoldaten, auf dem 

Rückzug. «Die Brücken faulen rasch, die Wege wachsen zu, wilde Möhren 

und Lupinen, die Melde und die fahlen Stauden des Wermut treten die Herr-

schaft an, und bald gehen nur noch die Pfade der Waldläufer durch die Wild-

nis.» In den Vororten von Brjansk färbte sich die Sonne noch vor dem Abend 

rot, weil die Deutschen die Stadt beschossen. 

Unzählige Menschen waren geopfert worden. Drei Millionen Russen, 

Weissrussen und vor allem Ukrainer waren als Zwangsarbeiter nach Deutsch-

land deportiert worden. Man hatte versucht, sämtliche Juden zu vernichten. 

Das Massaker von Babi Jar bei Kiew, bei dem rund 100’000 jüdische Män-

ner, Frauen und Kinder umgebracht wurden, war nur das grösste von vielen. 

Die Kriegsgefangenen auf russischer Seite wurden kaum besser behandelt. 
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«Wir waren in Rowno stationiert», erinnerte sich ein ungarischer Panzerof-

fizier. «Eines Morgens wachte ich auf und hörte in der Entfernung Tausende 

von Hunden heulen... Ich rief meinen Burschen und fragte: ‚Sandor, was ist 

das für ein Stöhnen und Heulen?’ ‚Nicht weit von hier’, erwiderte er, ‚haben 

die Russen ein grosses Lager mit achtzigtausend Gefangenen. Sie stöhnen 

vor Hunger.’» Die Zahl der Kriegsgefangenen, die in Gefangenschaft star-

ben, beläuft sich möglicherweise auf drei Millionen. 

Die angeschlagenen deutschen Einheiten fielen bis zum Djnepr östlich 

von Kiew zurück. Tausende Soldaten drängten sich in unbeschreiblicher Pa-

nik am sandigen Ostufer. Als die russischen Panzer, die in Richtung Kiew 

fuhren, in Sicht kamen, versuchten Offiziere zu verhindern, dass die Solda-

ten sich selbst im Wasser ertränkten. Am 5. November erreichten die sowje-

tischen Truppen das brennende Kiew, in dem nur 80’000 Menschen überlebt 

hatten, ein Fünftel der Vorkriegsbevölkerung. Kiew war innerhalb eines 

Vierteljahrhunderts nacheinander von der deutsch-österreichischen Armee, 

von Denikins Weissen, von den Polen, von den Rotarmisten und von den 

Nazis eingenommen worden. 

Während am 27. Januar 1944 über Leningrad unzählige rote, weisse und 

blaue Raketen abgefeuert wurden, um das Ende der Belagerung zu feiern, 

bereiteten sich eine belgische SS-Einheit und acht deutsche Divisionen, die 

bei Korsun südlich von Kiew eingeschlossen worden waren, auf den Aus-

bruch vor. Sie schlachteten das Vieh im Dorf und machten sich mit einem 

Fass eingelegtes Kraut ein letztes Essen. Dann töteten sie ihre Verwundeten, 

damit sie nicht in die Hände der Russen fielen. «Sie erschossen sie», berich-

tete Boris Kampow, ein russischer Offizier, «wie sie sonst Russen und Juden 

erschossen: durch den Hinterkopf.» Zwei Kolonnen mit je 14’000 Mann stie-

gen sodann zwei Schluchten im Westen hinunter. Nach Verlassen der 

Schluchten glaubten sie schon, entkommen zu sein; sie «brachen in Freuden-

geschrei aus und schossen mit ihren Gewehren in die Luft». Doch dann wur-

den sie von russischen Panzern und russischer Kavallerie angegriffen. «Hun-

derte Kavalleristen hieben mit Säbeln auf sie ein», schrieb Kampow. «Sie 

massakrierten die Deutschen, wie noch niemand von der Kavallerie massa- 
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kriert worden war... Es war ein Schlachten, das erst zu Ende war, als keiner 

mehr lebte.» Belgische SS-Männer stürzten sich in den eisigen Tikitsch, um 

nach Westen zu entkommen. Sie erfroren oder ertranken. 20’000 wurden ge-

tötet, der versprengte Rest, der in den Tagen darauf in Verstecken in den 

Wäldern und Schluchten aufgespürt wurde, wurde gefangen genommen. Für 

die Russen war Korsun ein wichtiger psychologischer Sieg. 

DieT-35-Panzer und Studebaker der russischen Angriffsspitzen rollten 

täglich bis zu 50 Kilometer westwärts. Zwei Drittel der Laster der Roten Ar-

mee waren amerikanische Produkte der Marken Studebaker, Dodge und, ver-

einzelt, Macks. Die USA hatten noch vor Kriegseintritt mit Hilfslieferungen 

begonnen; ein entsprechendes Abkommen wurde im Oktober 1941 mit 

Wodka und Champagner im marmornen, goldglitzernden Katharinensaal des 

Kreml begossen. Amerikanische Schiffsverbände kämpften sich zwischen 

feindlichen U-Booten und Bombern durch Treibeis, dichten Nebel und 

schweren Seegang. Die Russen leisteten keine Unterstützung, weder zu Was-

ser noch zu Luft. Im Sommer 1942 verlor der Konvoi PQJL6 auf dem Weg 

nach Russland ein Viertel seiner Tonnage, und der amerikanische Frachter 

City of Joliet wurde an einem Tag achtmal von Torpedos und achtzehnmal 

von Sturzkampfbombern angegriffen. Die amerikanischen Besatzungen war 

nicht willkommen; die Dockarbeiter der Russen waren Gefangene unter 

NKWD-Aufsicht. Die Leistung der Amerikaner war gewaltig; sie rüsteten 

die Rote Armee mit Stoffen, Stiefeln und Nahrungs- und Transportmitteln 

aus. Material für 54 Millionen Uniformen wurde zusammen mit Knöpfen im 

Wert von 1,5 Millionen Dollar nach Russland geschickt. Die Soldaten der 

Roten Armee marschierten in 14,5 Millionen Paar amerikanischer Stiefel, 

und sie assen eine Viertelmillion Tonnen Tuschonka, Dosenfleisch, das nach 

einem russischen Rezept von Bauern aus dem amerikanischen mittleren 

Westen produziert worden war. Köche der Roten Armee benutzten Maisöl 

aus Cedar Rapids und Mehl aus Minneapolis. Die Russen wurden mit 409 

526 Lastwagen und mehreren zehntausend Jeeps ausgerüstet. Frachter brach-

ten Material für eine neue Transsibirische Eisenbahn. Hinter der Schnellig- 
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keit der Russen,die die deutschen Einheiten immer öfter in Schrecken ver-

setzte, stand die amerikanische Hilfe. 

Der Dank der Sowjets war gering. Russischer Einschätzung zufolge kauf-

ten die Amerikaner die deutsche Niederlage mit russischem Blut und zahlten 

dafür mit Nahrungsmitteln. Vor der Landung der Alliierten in der Norman-

die sprachen die Soldaten der Roten Armee ironisch vom Dosenfleisch als 

der «zweiten Front». «Die russischen Behörden scheinen die Tatsache ver-

bergen zu wollen, dass sie von aussen Hilfe erhalten», sagte der amerikani-

sche Botschafter und Admiral Standley verbittert auf einer Moskauer Pres-

sekonferenz. «Offensichtlich wollen sie ihre Landsleute glauben machen, die 

Rote Armee kämpfe diesen Krieg alleine.» Molotow erwiderte scharf: «Je-

dermann auf der Strasse weiss, dass unsere Verbündeten uns Material lei-

hen.» – «Mag sein», entgegnete Standley. «Aber wir haben keinen Kontakt 

zum Mann auf der Strasse. Er wagt nicht, mit uns zu sprechen.» 

Die Ukraine war von den Deutschen befreit. Hitler befahl, die Krim zu 

halten. Es hiess, er wolle sich später einmal in den Zarenpalast von Liwadija 

zurückziehen, die aus weissem Kalkstein erbaute Sommerresidenz, in der 

Nikolaus II. und seine Familie sich an Ostern Fabergé-Eier geschenkt hatten. 

Doch die Deutschen wurden nach Sewastopol zurückgedrängt. Als die Stadt 

am 9. Mai fiel, flohen sie über ein ödes Moor auf eine Landzunge. Rettungs-

schiffe wurden von russischen Flugzeugen vertrieben. Beim Leuchtturm am 

Ende der Landzunge kämpften 750 SS-Männer bis zum Tod. Das NKWD 

übte furchtbare Vergeltung an den Menschen, die es der Kollaboration mit 

den Deutschen verdächtigte. In Simferopol wurden Hunderte an Bäumen 

und Telefonmasten gehängt. Am 18. Mai wurden alle Krimtataren, Männer, 

Frauen und Kinder, in Viehwaggons gepfercht und vier Monate lang durch 

die staubige Steppe nach Zentralasien in die Verbannung transportiert. An-

deren Minderheiten wie den Kalmücken, Karakalpaken, Tschetschenen und 

Inguschen erging es ähnlich. Die Wolgadeutschen, die seit der Einwande-

rung zweihundert Jahre zuvor staatstreue Bauern gewesen waren, wurden 

nach Kasachstan vertrieben. 

Die Deutschen fühlten sich von mittelalterlichen Heerscharen verfolgt, 
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die in endlosen Massen gegen sie heranwogten. Russische Soldaten hatten 

keinen Heimaturlaub. Nur Schwerverwundete durften aus der Armee aus-

scheiden. Für Disziplin sorgte die drohende Versetzung zu Strafbataillonen, 

deren Mitglieder zu Fuss Minenfelder räumen und ohne Tarnung in Winter-

stellungen vorrücken mussten, um das gegnerische Feuer auf sich zu lenken. 

Einen russischen Sturmangriff im Morgenlicht auf sich zukommen zu sehen 

war ein Furcht erregendes Erlebnis. «Im Nu wimmelte das Gelände vor un-

seren Stützpunkten vor Russen, sie schienen aus dem Boden zu wachsen», 

schrieb der deutsche General von Mellenthin. «Es sah so aus, als sei es un-

möglich, sie aufzuhalten, und durch unser Feuer gerissene Lücken schlossen 

sich fast automatisch wieder. Diese Angriffswellen brandeten ohne Unterlass 

heran, bis endlich der Ersatz an Kämpfern erschöpft war... Die Abwehr sol-

cher Art von Angriffen ist nicht nur eine Frage der verfügbaren Waffen und 

Munition, sondern sehr viel mehr eine reine Nervenfrage.» Nur intakte deut-

sche Einheiten konnten dem standhalten. Aber die Überlegenheit der Russen 

bei den Panzern und in der Luft wurde immer stärker, und hinter den deut-

schen Linien eskalierte der Kampf gegen die Partisanen. Auch die Partisanen 

verübten dabei Gräueltaten, und die Deutschen rotteten ganze Dörfer aus. In 

Weissrussland wurden während der Besetzung durch die Nazis ungefähr eine 

Million Menschen ermordet. Die Partisanen hatten einzelne Waldstücke und 

Sümpfe unter ihrer Kontrolle. Zwei Nächte lang, am 19. und 20. Juni, spreng-

ten sie die Eisenbahnschienen westlich von Minsk, um zu verhindern, dass 

die Deutschen Verstärkungstruppen gegen Schukows Grossoffensive «Ba-

gration» holten. 

Die Offensive begann am 22. Juni 1944, genau drei Jahre nach dem Be-

ginn der Operation «Barbarossa». Schukow rückte mit 166 Divisionen und 

1,6 Millionen Soldaten gegen 32 deutsche Divisionen vor. In den entschei-

denden Abschnitten kamen auf 1‘600 Meter 3‘209 Gewehre. Eine Kolonne 

von 12’000 Lastwagen, die meisten aus Amerika, transportierte 25’000 Ton-

nen Material pro Fahrt. Innerhalb dreier Tage hatte Schukow vier deutsche 

Divisionen beim zerstörten Witebsk in die Falle getrieben. Am 27. Juni ero-

berten die Russen Orscha zurück, und die Deutschen räumten Mogiljow, wo 
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27 Jahre zuvor das Hauptquartier Nikolaus’ II. gewesen war. Im Süden wur-

den den Deutschen wie Napoleons Grande Armée die Beresina zum Ver-

hängnis. «Die Nazis flohen aus den Wäldern auf die Lichtungen, und viele 

versuchten, durch die Beresina zu schwimmen, aber nicht einmal das konnte 

sie retten», berichtete der Sowjetgeneral Konstantin Rokossowski. Minsk 

wurde am 3. Juli befreit; 57’000 Deutsche kamen in Kriegsgefangenschaft 

und mussten vierzehn Tage später durch die Strassen Moskaus marschieren. 

Am folgenden Tag brachen die Russen nach Polen ein. Am östlichen Weich-

selufer hörten die Einwohner Warschaus bald russisches Gewehrfeuer, und 

die polnische Heimatarmee erhob sich gegen die Deutschen. Die Russen 

konnten von ihren vorderen Beobachtungsposten aus das Scheitern des Auf-

stands deutlich verfolgen, aber sie hatten kein politisches Interesse, die 

Weichsel zu überqueren und den nichtkommunistischen polnischen Patrio-

ten beim Kampf gegen SS-Männer, freigelassene Verbrecher und Partisa-

nenjäger zu helfen, die die Polen in den Kellern und Kanälen Warschaus 

aufspürten. Die Rote Armee hielt sich heraus. Jeder tote Patriot war einer 

weniger, der gegen die erneute Hegemonie Russlands über Polen nach dem 

Krieg Widerstand leisten konnte. 

Das Hauptgewicht der Kämpfe verlagerte sich jetzt auf den Balkan. Wäh-

rend Paris am 26. August von den Amerikanern und von französischen Wi-

derstandsgruppen erobert wurde, flüchteten die Deutschen in Rumänien über 

die Karpaten, vom Westen angezogen «wie die Kompassnadel vom Nor-

den». Die restlichen Männer der einst so stolzen Armee flohen «zu Fuss, in 

Lumpen, mit vor Leid fahlen Gesichtern; sie zogen wie die Sioux Tragbah-

ren aus Ästen mit grässlich Verstümmelten hinter sich her.» Am Ende des 

Monats erreichten die sowjetischen Panzer Bukarest. Die Stadt war die erste 

kapitalistische Metropole, welche die Russen unter dem Jubel der örtlichen 

Kommunisten einnahmen. Die nächste Etappe war Bulgarien, danach folgte 

eine gemeinsame Offensive mit Marschall Tito in Belgrad. Nach der Mas-

senbeerdigung jugoslawischer und russischer Soldaten in Gemeinschaftsgrä-

bern hielt Tito eine Siegesparade ab. Hinter ihm rollten russische T-34 in 

Richtung Ungarn. 
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Rund 1‘200 Kilometer weiter nördlich betrat die Rote Armee in Ostpreu-

ssen deutschen Boden. Die Soldaten wüteten wie die Berserker. Deutsche 

Fallschirmjäger, die Nemmersdorf zurückeroberten, entdeckten einen Kar-

ren, an den vier nackte Frauen mit den Händen festgenagelt waren. Im Ort 

selbst waren an den Scheunentoren des Gasthofs zwei Frauen gekreuzigt 

worden. Von der deutschen Zivilbevölkerung war niemand mehr am Leben. 

Im Osten waren jetzt nur noch lokale Gegenangriffe durchführbar; die letzte 

Offensive der Deutschen fand am 16. Dezember in den belgischen Ardennen 

statt und richtete sich gegen die Amerikaner. Beim Vormarsch auf Berlin 

war die Rote Armee weit überlegen; sie verfügte über das Zwanzigfache an 

Artillerie und Flugzeugen, die elffache Infanteriestärke und die siebenfache 

Menge an Panzern. Die Ardennenoffensive im Westen verlor an Kraft und 

scheiterte an der amerikanischen Gegenwehr, und auch im Osten stand das 

Ende bevor. 

Die sowjetische Grossoffensive startete am 12. Januar 1945 mit einem 

derart heftigen Artilleriesturm, dass laut dem sowjetischen Marschall Kon-

jew «die Deutschen, die dies überlebten, nicht mehr sie selbst waren». In der 

Nacht des 17. Januar begann die deutsche Besatzung im von der Einkreisung 

bedrohten Warschau, die Stadt zu räumen. Nach letzten Stunden der Plünde-

rung und Zerstörung war das gequälte Warschau am folgenden Tag um die 

Mittagszeit endlich von den deutschen Truppen befreit. Die einrückenden 

Russen fanden «Leichen, die sich im Wind am Galgen drehten, verkohlte 

Menschenleiber und ausgemergelte Körper von Verhungerten». Doch Polen 

stand unter der künftigen sowjetischen Vorherrschaft eine trostlose Zukunft 

bevor. 

Ostpreussen war vom Reich abgeschnitten. Nach der Eroberung wurde es 

zwischen Russland und Polen aufgeteilt und hörte damit endgültig auf zu 

existieren. «In einigen Sektoren der russischen Zone gab es praktisch keine 

Deutschen mehr», schrieb der britische Feldmarschall Bernard Montgomery. 

«Sie waren alle vor den heranrückenden Barbaren geflohen», deren Verhal-

ten «besonders den Frauen gegenüber wir verabscheuten». Zwischen vier 

und fünf Millionen Menschen flüchteten aus den deutschen Ostgebieten Ost-

preussen, Pommern, Schlesien und dem östlichen Brandenburg. Frauen, die 
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nicht flohen, wurden vergewaltigt. «Die roten Soldaten vergewaltigten in 

den ersten Besatzungswochen alle Frauen und Mädchen zwischen zwölf und 

sechzig», sagte ein britischer Kriegsgefangener aus einem Lager in Pom-

mern. «Das klingt übertrieben, aber es ist die reine Wahrheit.» Alexandr Sol-

schenizyn schrieb über den Einmarsch seines Regiments nach Ostpreussen: 

«Wir wussten alle ganz genau, dass wir deutsche Frauen vergewaltigen und 

anschliessend erschiessen konnten. Das galt geradezu als Auszeichnung im 

Kampf.» 

Stalin fuhr im Februar mit dem Zug nach Jalta zum Zarenpalast in Li-

wadija. Er konnte sich mit seinen Gästen, dem britischen Premierminister 

Winston Churchill und dem bereits todkranken amerikanischen Präsidenten 

Franklin Roosevelt, allerdings nicht darüber einigen, welchen Einfluss Russ-

land im Nachkriegseuropa ausüben sollte. Die Frage wurde zu Stalins Guns-

ten entschieden von den Männern, die sich an den Brückenköpfen der Oder 

zusammenzogen, Männern, die mit Panzervorstössen, Sperrfeuern und Luft-

angriffen der Wehrmacht das Rückgrat brachen. Zwei Tage nach Jalta fiel 

Budapest. In Berlin konnte man bereits den ganzen Tag über den Lärm der 

russischen Geschütze hören. Am 1. April betraten Marschall Konjew und 

Marschall Schukow, beide ehemalige Feldwebel der Zarenarmee, den 

Kreml. Stalin fragte: «Die sojusnicki [die kleinen Alliierten] wollen vor der 

Roten Armee in Berlin einmarschieren. Wer wird Berlin erobern, wir oder 

die Allierten?» Vom Rhein kommend, rückten die Amerikaner und Briten 

täglich bis zu 60 Kilometer vor, ohne auf nennenswerten Widerstand zu tref-

fen. Die Deutschen hatten an der Ostfront dreizehnmal mehr Opfer zu ver-

zeichnen als im Westen, während dort zehnmal mehr Menschen kapitulier-

ten. Es konnte kein Zweifel darüber bestehen, wem die Deutschen ihr Land 

lieber übergeben hätten. Konjew beantwortete Stalins Frage als erster: «Wir, 

noch vor den Briten und Amerikanern.» 

Am 11. April erreichte die 2. Panzerdivision der Amerikaner die Elbe. 

Die Amerikaner waren Berlin so nahe wie Konjew. Am 12. April, dem Tag, 

an dem Roosevelt starb und Truman ihm im Amt folgte, überquerten drei 

amerikanische Bataillone den Fluss. Doch die Russen, die noch an den Brü- 
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ckenköpfen der Oder standen, warteten schon ungeduldig «wie Pferde vor 

der Jagd». Der letzte Angriff begann am 16. April um fünf Uhr morgens. Die 

Deutschen wichen langsam zurück. Am 20. April, seinem 56. Geburtstag, 

empfing Hitler Goebbels, Bormann, Ribbentrop und Himmler in seinem 

Bunker. Blass und zitternd kam er noch einmal kurz nach oben wie «der 

Kommandeur eines U-Boots, der auftaucht, um Luft zu holen». Schukows 

Truppen waren nur 25 Kilometer entfernt. Am 25. April kreisten die Russen 

Berlin ein. Die Stadt wurde zunehmend von den sowjetischen Angriffskom-

mandos verwüstet. 

 

Russen stürmen den Reichstag und hissen am frühen Nachmittag des 30. April die rote 

Fahne über Berlin. Nur wenige hundert Meter weiter haben Adolf Hitler und Eva Braun 

Selbstmord begangen. Ihre Leichen werden auf einem verwüsteten Grundstück zu einer 

Kanonade russischer Katjuscha-Raketen verbrannt. Als dieses Foto aufgenommen wurde, 

kämpften deutsche Soldaten noch im Keller des Reichstags. Sie hielten bis zum Tagesan-

bruch des 2. Mai aus. Die russischen Geschütze verstummten um drei Uhr nachmittags 

am selben Tag. 
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Kurz nach Mitternacht, am 29. April, heiratete Hitler seine Geliebte Eva 

Braun. Der Bunker war stickig vom Rauch des russischen Granatfeuers. Der 

Bräutigam war gebeugt, sein Kopf in die Schultern gesunken, seine Augen 

glänzten feucht. Die Braut trug ein Kleid aus schwarzem Taft. Während Hit-

ler sein politisches Testament aufsetzte, feuerten die Russen vom Nilpferde-

haus des Zoos und griffen die SS-Leute im Reichstag an. Im grossen Affen-

haus lagen ein Gorilla und ein grosser Schimpanse zusammen mit zwei SS-

Männern tot in den Käfigen. Am 30. April um ein Uhr mittags, Hitler nahm 

gerade seine letzte Mahlzeit aus Spaghetti und gemischtem Salat zu sich, 

wurde der Reichstag gestürmt. Um 14.15 Uhr schwenkten die Feldwebel Je-

gorow und Kantarija von der 150. Division vom zweiten Stockwerk aus das 

rote Banner. Eine dreiviertel Stunde später biss Hitler in eine Kapsel Zyan-

kali und schoss sich durch die rechte Schläfe. Eva Braun vergiftete sich 

selbst. In den frühen Stunden des 1. Mai meldete ein deutscher General den 

Russen Hitlers Tod. Schukow nahm Verbindung zu Moskau auf, wo Stalin 

gerade zu Bett gegangen war. Auf Schukows Befehl wurde er aufgeweckt, 

so dass er ihm die Nachricht übermitteln konnte. «Doigralsja podlez!» ant-

wortete Stalin. «Das ist also das Ende des Schurken.» 

Während auf dem Roten Platz in Moskau die Maiparade abgehalten 

wurde, rollten die T-34 die Prachtstrasse Unter den Linden entlang, und auf 

dem Pariser Platz zwischen den Ruinen der amerikanischen und der franzö-

sischen Botschaft grillten russische Soldaten einen Ochsen. In der Nacht un-

ternahmen die letzten Insassen des Bunkers einen Ausbruchsversuch. Aus 

einem Krankenhaus hörten sie wilde Schreie; dort hatten russische Soldaten 

Äther getrunken. Am 2. Mai, kurz nach ein Uhr morgens, kapitulierte Berlin, 

die einstmalige Hauptstadt eines «tausendjährigen Reiches». Im Morgen-

grauen füllten sich die Strassen mit deutschen Gefangenen. Ab drei Uhr 

nachmittags schwiegen die russischen Waffen. 

Die Kriegsgefangenen, die nach Osten aus der Stadt getrieben wurden, 

begegneten auf dem Weg unzähligen Kolonnen von Hilfstruppen der Roten 

Armee. Auf den Strohballen von Pferdekarren sassen singende Soldaten in 

geplünderten Zivilkleidern. Sobald sie Deutsche sahen, feuerten sie wütend 
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in die Luft. Unter ihnen waren Tscherkessen, Kalmücken, Usbeken, Aser-

baidschaner und Mongolen. Im Gepäck hatten sie Betten, Toiletten, Schirme, 

Decken, Teppiche, Fahrräder, Waschbecken, Leitern und Käfige mit Hüh-

nern und Enten. Ein gefangener deutscher General sagte: «Etwas von der 

ungeheuren Grösse Russlands hinter dem Ural war auf die Strassen Berlins 

gedrungen... Asien war an diesem Tag mitten nach Europa gelangt.» 



 

10 

Der Eiserne Vorhang 

fällt 

Dem Triumph im Zweiten Weltkrieg folgten Ernüchterung und Not. Grosse 

Städte lagen in Schutt und Asche: In Kiew waren über die Hälfte der Ge-

bäude zerstört, und drei Viertel der Einwohner waren tot oder nach Deutsch-

land verschleppt worden; die Bevölkerung war auf ein Fünftel des Vor-

kriegsstandes geschrumpft. In Minsk sah es noch schlimmer aus; 80 Prozent 

der Gebäude waren dem Erdboden gleichgemacht. Auch das ländliche Russ-

land war verwüstet. In den Wäldern Weissrusslands, wo die Deutschen 

ganze Gemeinden ausgelöscht hatten, waren weite Landstriche entvölkert; 

die Felder lagen brach, die Häuser waren zerstört. Jeder fünfte Weissrusse 

war tot oder hatte Zwangsarbeit verrichten müssen. Überall im westlichen 

Russland lebten Familien in Höhlen, in leeren Wassertanks und in mit Zelt-

planen abgedeckten Löchern. Im Ural und östlich davon hausten Millionen 

im Krieg evakuierter Menschen in Baracken auf der nackten Erde, ohne Er-

laubnis, in ihre Heimat im Westen zurückzukehren. 

In den Vereinigten Staaten, die ihre Gis mit Universitätskursen ehrten und 

heimkehrende Kriegsgefangene an beflaggten Bahnhöfen mit musikalischen 

Paraden empfingen, setzte ein in der Geschichte beispielloser Kaufrausch 

ein. In Russland blieben die Rationen nahe der Hungergrenze: Es gab Kohl, 

Kartoffeln, aus deren Schalen dünne Suppen zubereitet wurden, und Rüben. 

Zehn Jahre nach dem Krieg lag die Ration für Städter bei einem halben Pfund 

Fleisch und 100 Gramm Fett pro Woche; das entsprach zwei Hamburgern. 

Die staatlichen Nahrungsmittelpreise zogen an, der Preis von Schwarzbrot 

verdreifachte sich. Die Arbeitszeit lag unverändert bei zehn bis zwölf Stun- 
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den am Tag bei sechs Tagen die Woche. Schwer- und Rüstungsindustrie hat-

ten nach wie vor absoluten Vorrang; die Arbeiter bekamen für Trunkenheit 

und Abwesenheit wie zu Kriegszeiten zehn Jahre Arbeitslager. 

Gefangene, welche die deutschen Lager überlebt hatten, wurden als Ver-

räter verdächtigt und aus den Lagern des Deutschen Reiches postwendend in 

die des Gulag überführt, wie «eingelegte Heringe» in endlosen Zügen aus mit 

Stacheldraht verschlossenen Viehwaggons, auf denen mit Maschinengeweh-

ren bewaffnete Soldaten hockten. «Wer seid ihr?» fragten ihre Landsleute 

durch die Ritzen der Waggons, wenn die Züge auf Nebengleisen hielten. 

«Kriegsgefangene auf dem Weg nach Sibirien», antworteten die Insassen. 

Die Alliierten wurden gedrängt, Kollaborateure, Kosaken und Ukrainer aus-

zuliefern, die für die Deutschen gekämpft hatten; als britische Schiffe einige 

von ihnen in Odessa absetzten, wurden sie hinter Lattenverhaue geschleppt 

und noch auf den Kais erschossen. ; 

Die Zeitungen wurden jetzt zweimal zensiert, vor und nach dem Satz. 

Marschälle und Generäle verschwanden aus der Öffentlichkeit. 1948 ge-

dachte die Prawda mit einem langen Artikel des Falls von Berlin, ohne auch 

nur einmal Schukow zu erwähnen. Andrei Schdanow, der «Retter von Lenin-

grad» und Parteichef der Stadt während der Belagerung, wandte sich jetzt den 

Überlebenden zu. Schostakowitsch und Prokofjew kamen an den Pranger, 

weil sie «bürgerliche» Musik schrieben, deren Melodien angeblich so kom-

pliziert waren, dass Proletarier sie nicht pfeifen konnten. Anna Achmatowa 

fiel bei Schdanow in Ungnade, weil sie so «dekadent» war, Liebesgedichte 

zu schreiben. Boris Pasternak nahm die Arbeit an seinem Doktor Schiwago 

wieder auf, als er, nach seinen Worten, «bemerkte, dass unsere Hoffnung auf 

Veränderungen nach dem Krieg enttäuscht wurde». Teile seines Werkes, das 

vernichtende Abschnitte über die Revolution enthielt, las er einem Moskauer 

Publikum vor. Seine schwangere Geliebte Olga Iwinskaja wurde in der Lub-

janka verhört und ins Arbeitslager geschickt; sie verlor das Kind. Pasternak 

schrieb an dem Roman weiter und gab der Heldin Lara die Züge Olgas. «Ein 

erwachsener Mann muss die Zähne zusammenbeissen und das Schicksal sei-

nes Landes teilen», sagt Schiwago. 
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Berija, «feist, grünlich und blass» und mit hervorquellenden Augen hinter 

einem Kneifer, widmete sich der Leningrader Partei. Sie galt als zu unab-

hängig und wurde deshalb nach dem plötzlichen Tod Schdanows 1948 ge-

säubert. Leningrad war jetzt keine Heldenstadt mehr; das Museum zur Ver-

teidigung Leningrads wurde geschlossen, sein Direktor verhaftet. Swetlana 

Stalin glaubte, ihr Vater habe jetzt «die Grenze zum Pathologischen, zum 

Verfolgungswahn überschritten... Er sah überall Feinde.» Einige waren ein-

gebildet, andere, wie die Amerikaner und Briten, nicht. Die Herzlichkeit des 

Treffens an der Elbe im Krieg hielt nur zehn Monate. «Wenn man Russland 

nicht mit eiserner Faust und klarer Sprache begegnet, gibt es einen neuen 

Krieg», schrieb Harry S. Truman im Januar 1946. «Sie verstehen nur eine 

Sprache – ‚Wie viele Divisionen habt ihr?’» In jenem März hielt Winston 

Churchill eine Rede in Fulton im amerikanischen Bundesstaat Missouri, in 

der er vor dem «Eisernen Vorhang» warnte, der Europa teilen würde. Der 

offizielle Beginn des Kalten Krieges folgte dann im März 1947: Der ameri-

kanische Präsident formulierte eine gegen die kommunistische Expansion 

gerichtete Politik, die zur «Truman-Doktrin» wurde und die Weltpolitik 

vierzig Jahre lang beherrschte. Vier Monate später wurde der National 

Security Act verabschiedet, mit dem die CIA ins Leben gerufen wurde. In 

Westeuropa wurden die zerstörten Länder durch die Marshallplan-Hilfe wie-

der aufgebaut. Dreizehn Milliarden Dollar halfen, die mächtigen kommunis-

tischen Parteien Italiens und Frankreichs am Boden zu halten. In ganz Ost-

europa dagegen, wo mit der alten Ordnung Könige, Kirchenmänner und na-

tionalistische Politiker hinweggefegt worden waren, regierte die Rote Ar-

mee. Aus Ostdeutschland wurden Maschinen und Menschen weggebracht. 

In der Nacht des 26. Oktober 1946 wurden in der sowjetischen Zone 6’000 

deutsche Militärspezialisten zusammengetrieben und mit 92 Sonderzügen 

nach Russland geschickt. Die Einrichtungen der Zeiss-Werke in Jena wur-

den  nach  Monino  bei  Moskau  verfrachtet;  die  Maschinen  der  Autofabrik 

Opel in Brandenburg kamen nach Moskau, wo der Moskwitsch, eine Kopie 

des Opel Kadett, produziert wurde. War die Sowjetunion am Ende des Krie-

ges noch das einzige kommunistische Land gewesen, gab es inzwischen Po- 
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len, Ostdeutschland, Rumänien, Bulgarien und die Tschechoslowakei: Dort 

kam es unter dem Schutz der Roten Armee zu Deportationen, Einschüchte-

rungen, Volksfrontgründungen, Verbannungen, «Selbstmorden» und mani-

pulierten Wahlen. Die Tschechoslowakei war zuletzt dran. Am 10. März 

1948 wurde Aussenminister Jan Masaryk tot auf dem Gehweg vor seiner 

Amtswohnung gefùnden. Er war ein Demokrat, dessen Ideal es war, «jeder-

zeit mit der Strassenbahn zum Wenzelsplatz fahren und dort sagen zu kön-

nen, dass ich von der gegenwärtigen Regierung nicht viel halte». Die offizi-

elle Untersuchung konstatierte Selbstmord auf Grund von «Depressionen, 

die durch westliche Anschuldigungen verstärkt wurden». Ein paar Tage spä-

ter begannen die Russen mit der Blockade Westberlins. Auf Stalins Befehl 

wurden alle Verkehrswege in die Stadt unterbrochen. Dies war ein tollkühner 

Schachzug, da Stalin zwar über die mächtige Rote Armee verfügte, die Ame-

rikaner aber die Atombombe hatten. Wäre aus der Blockade ein Krieg ent-

standen, hätte General Lucius Clay nach seinen eigenen Worten nicht gezö-

gert, die Bombe einzusetzen und «Moskau und Leningrad zuerst anzugrei-

fen». Berlin wurde durch eine Luftbrücke der Briten und Amerikaner ver-

sorgt, und im Mai 1949 hob Stalin die Blockade auf. 

In den russischen Bergwerken und Holzfällerlagern arbeiteten Osteuro-

päer. 400’000 Litauer, Letten und Esten wurden nach Sibirien deportiert; 

1950 waren 15 Prozent der baltischen Bevölkerung verschwunden. Ein deut-

scher Arbeiter, der 1951 in einem Kohlebergwerk unter der kargen Tundra 

von Workuta arbeitete, erinnerte sich, dass in seinem Lager, Grube 29, Men-

schen 30 verschiedener Nationalitäten zusammengepfercht waren. Ein ande-

rer Deutscher, der einen fünfjährigen Aufenthalt dort überlebte, berichtete: 

«Frauen der verschiedensten Nationalitäten wurden Tag für Tag hinausge-

trieben, um bei minus 30 oder 40 Grad Strassen in Workuta zu bauen.» 

Obwohl die industrielle Leistung Russlands im Krieg den Westen tief be-

eindruckt hatte, glaubte man dort, man habe von sowjetischer Wissenschaft 

und Technologie wenig zu befürchten, da beides von der Paranoia der Partei 

infiziert sei. Wenn die Partei behauptete, die Russen hätten die Glühlampe 

vor Edison erfünden, den Telegrafen vor Morse, das Radio vor Marconi und 
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das Penizillin vor Fleming, schien das nur ein Beweis ihrer Unterlegenheit. 

Die Amerikaner glaubten, die Russen würden «bei normalem Tempo» noch 

zehn bis zwanzig Jahre benötigen, um eine Atombombe zu bauen. Doch das 

sowjetische Tempo war nicht «normal». Man setzte intensiv Spione wie 

Nunn May, Pontecorvo, Fuchs und die Rosenbergs ein sowie deportierte 

Wissenschaftler aus Ostdeutschland. Ein Grossteil der sowjetischen For-

schung wurde in Gefängnislaboratorien durchgeführt, und der Chef der Ge-

heimpolizei, Berija, war für das Atomprojekt mit dem Decknamen Borodino 

verantwortlich. Zwangsarbeiter förderten Uran aus Minen im Altai und in 

Turkestan im sowjetischen Zentralasien. Dabei handelte es sich um offene, 

ungeschützte Gruben; in einigen von ihnen betrug die Lebenserwartung nur 

wenig mehr als einen Monat. Zum Projekt Borodino gehörten unzählige Mi-

nen, Fabriken, Testgelände und Flugplätze, und alles stand unter strengster 

militärischer Geheimhaltung. Amerikanische Flugzeuge flogen ständig ent-

lang den sowjetischen Grenzen Patrouille, um Luftproben zu sammeln, und 

im September 1949 fing ein Flugzeug über dem nördlichen Pazifik eine 

Probe ein, die sich in der Analyse als radioaktiv erwies. Präsident Truman, 

davon unterrichtet, dass es sich wahrscheinlich um einen Laborunfall, nicht 

um eine Bombe handelte, erklärte nur, in der Sowjetunion habe es eine «ato-

mare Explosion» gegeben. Die Russen erwiderten, es habe sich um eine 

Bombe gehandelt; sie sei am 29. August um vier Uhr morgens in Kasachstan 

detoniert. 

Jetzt hatten beide Supermächte ihre Superbomben. Die USA entwickelten 

mit der Wasserstoffbombe ein Kernfusionswaffe. Die Russen folgten. «Ich 

fand mich gefangen im Teufelskreis einer eigenen Welt von Waffenbauern 

und -erfindern, Spezialinstituten, Forschungsfabriken und Testgeländen», 

schrieb Andrei Sacharow, Physiker und Dissident und Schöpfer der russi-

schen Wasserstoffbombe. «Jeden Tag sah ich riesige Mengen an Material 

und geistigen Ressourcen und die Lebenskraft Tausender von Menschen in 

die Werkzeuge der totalen Zerstörung fliessen.» Die Kosten der Wasserstoff-

bombe waren gewaltig, selbst für das reiche Amerika, und in Russland 

drückte diese Last dem gesamten Leben ihren Stempel auf. 
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Das Leben Stalins wurde immer bizarrer. Seine Tochter hielt ihn für einen 

Gefangenen des eigenen Systems, «erstickend durch seine Einsamkeit, die 

Leere und den Mangel an menschlicher Gesellschaft». Stalin war allgegen-

wärtig – ein gigantisches Porträt von ihm hing an seinem siebzigsten Ge-

burtstag 1949 an einem Ballon über dem Roten Platz; den Geburtstag feierte 

er im Bolschoi-Theater zusammen mit dem soeben siegreichen Mao Zedong 

und einem neuen Stern am Politbürohimmel: Nikita Chruschtschow. An je-

nem Tag widmete die Prawda ihm jede Zeile ihrer zwölfSeiten ausser einer 

schmalen Spalte über Frauenschach. Nacht für Nacht liess man in einem 

Fenster des Kreml Licht brennen, um jedem, der über den Roten Platz ging, 

zu zeigen, dass die «Säule des Friedens» unaufhörlich für die proletarische 

Sache arbeitete. Wo Stalin jedoch in seinem Wagen mit den verhangenen 

Fenstern vorbeikam, wurden die Strassen geleert; wenn er einen Zug nahm, 

hatten auf den Bahnhöfen, die er passierte, keine anderen Reisenden Zutritt, 

und auf dem Bahnsteig war er mit seiner Tochter allein. Nach dem Sommer 

1951 entfernte er sich nicht weiter aus Moskau als bis zu seiner Datscha. Sie 

war von zwei Mauern umgeben, zwischen denen Hunde wachten. Seine Pri-

vaträume waren durch gepanzerte Türen geschützt und hatten Schiebefenster, 

durch die Tabletts mit gesalzenem Lachs, Gurken, Suppen, Bärenfleisch, ge-

orgischen Weinen, Weinbrand und Wodka gereicht wurden, wenn er mit sei-

nen Kumpanen zechte: mit Berija, Malenkow, Bulganin und dem neuen 

Mann, Chruschtschow. Im Januar 1953 wurde ein neuer Anschlag aufge-

deckt, die «Ärzteverschwörung». Neun Kremlärzte planten angeblich, die 

Führung zu vergiften. Sieben waren so genannte «wurzellose Kosmopoli-

ten», in der Sowjetsprache Juden. Der Antisemitismus war in Russland nach 

dem Krieg erneut an die Oberfläche gekommen; der grosse jiddische Schau-

spieler Solomon Michoeis war in Minsk ermordet worden, und alle jiddi-

schen Publikationen und Theater wurden verboten. Man verschaffte sich Ge-

ständnisse über eine «Verschwörung» mit einer amerikanischen zionisti-

schen Organisation; zwei der Ärzte starben während des Verhörs. Die Men-

schen gingen nicht mehr zum Arzt, aus Furcht, vergiftet zu werden. Der Mob 

bewarf die Tochter eines Verhafteten mit toten Mäusen und beschuldigte ih- 
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ren Vater, mit dem Eiter von Leichen gesunde Russen infiziert zu haben. 

Gerüchten zufolge sollten alle Juden nach Sibirien deportiert werden. 

Am 28. Februar 1953 ass und trank Stalin mit seinen vier Kumpanen bis 

fünf oder sechs Uhr morgens. Nach dem Mahl war er gut gelaunt. «Er machte 

viele Witze», erinnerte sich Chruschtschow. «Er boxte mich in den Magen 

und nannte mich ‚Mikita’... Wir gingen in guter Stimmung, denn während 

des Essens war nichts passiert, und diese Essen endeten nicht immer so fröh-

lich.» Am nächsten Abend wartete Chruschtschow auf den üblichen Anruf, 

doch er kam nicht. Stalin hatte den Dienern noch bedeutet, Tee zu machen, 

aber es erfolgte keine Aufforderung, den Tee hereinzubringen. Die Leib-

wächter wagten nicht, in Stalins Privaträume einzudringen; als ein Diener 

schliesslich hineinging, fand er den Diktator bewusstlos am Boden liegend. 

Die vier Parteigenossen wurden zur Datscha gerufen, wo Stalin im Koma 

auf einem Sofa lag. 

Stalin hatte einen Schlaganfall erlitten und starb vier Tage lang. Er er-

stickte langsam, sein Gesicht lief dunkel an und verzerrte sich, die Lippen 

wurden schwarz. Im letzten Moment, sagte seine Tochter, öffnete er die Au-

gen mit einem «schrecklichen Blick, wahnsinnig oder vielleicht wütend und 

voller Todesangst». Er hob den Arm, als wolle er jemanden verfluchen, dann 

starb er. 

Der Tod wurde am 6. März 1953 bekanntgegeben, die Leiche in der Mos-

kauer Säulenhalle feierlich aufgebahrt. In den langen Schlangen draussen 

wurden mehrere Moskauer Bürger zu Tode gedrückt. Die Lichter in den Ar-

beitslagern des Gulag erloschen als Zeichen der Trauer und Achtung; die 

Lagerinsassen freilich feierten den Tod und begannen eine Reihe von Auf-

ständen. Der Kremlpathologe Dr. Jakob Rapaport telefonierte vom Erdge-

schoss aus mit seiner Familie, bevor er die Treppen zu deren Wohnung em-

porstieg; wegen Beteiligung an der «Ärzteverschwörung» hatte er in der 

Lubjanka auf seine Hinrichtung gewartet, und er wollte nicht, dass seine An-

gehörigen jetzt bei seinem plötzlichen Erscheinen in Ohnmacht fielen. 
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Nikita 

Chruschtschow war der Sowjetmensch in Person, der vollkommene Proletarier, 

geboren 1894 in einer Hütte nahe Kursk. «Immer wenn ich Schäfer ihre Schafe 

hüten sehe», schrieb er, «fällt mir meine Kindheit ein.» Er hütete Vieh und ging 

in eine Schule, die aus einem einzigen Raum bestand, bis er fünfzehn war. Sein 

Vater, der bitter arm war, zog mit der Familie in eine neue Kohlenstadt im Don-

bass in der Ukraine und riskierte als Bergarbeiter seine Gesundheit. Das Leben 

war hart, und die Unterkünfte waren voller ehemaliger Bauern, die dort ihr rus-

siges Glück suchten. Chruschtschow bekam Arbeit als Schlosser in einer Fabrik 

deutscher Unternehmer. 

Sein Aufstieg in der Partei hatte klassische Züge: Lektüre einer geliehenen 

Ausgabe des Kommunistischen Manifests mit sechzehn und sofortige Bekehrung 

zur revolutionären Sache; Streikführer in der Fabrik und Entlassung 1912, als der 

Streik gebrochen wurde. Die Gruben des Donbass hätten ihn erzogen, sagte er 

später; sie seien «das Cambridge des arbeitenden Menschen, die Universität der 

Besitzlosen Russlands» gewesen. Obwohl Chruschtschow auf der schwarzen 

Liste der Fabrikbesitzer stand, fand er Arbeit in einer Chemiefabrik und als 

Schlosser in einem Bergwerk. Anfang Zwanzig hatte er schon einen Ruf als Füh-

rer der radikalen Bergleute. Nach der Februarrevolution wurde er in den örtlichen 

Sowjet gewählt, nach dem bolschewistischen Putsch schloss er sich der Partei an 

und wurde Vorsitzender der Metallarbeitergewerkschaft. Im Bürgerkrieg 

kämpfte Chruschtschow als Freiwilliger und politischer Kommissar einer roten 

Division in Südrussland. Seine Frau starb im Typhusjahr 1921; der Donbass war 

verwüstet, die Bergwerke waren geflutet, die Fördermaschinen zerstört. «In den 

Bergwerken wurde gehungert», schrieb er, «und es gab sogar einzelne Fälle von 

Kannibalismus.» 

Chruschtschow wurde Organisator der Partei für sechzehn Minen; die Minen 

mit kaum des Lesens mächtigen, ausgehungerten Arbeitern wieder aufzubauen 

war eine harte Aufgabe, wie er eingestand, und sie«erforderte es manchmal, mo- 
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ralische Prinzipien und materiellen Komfort zu opfern». 1925 kam der ehe-

malige Kuhhirte als ukrainischer Delegierter zum 14. Parteitag nach Mos-

kau. Die Partei in Charkow war der Auffassung, in der örtlichen Führung 

seien zu viele Intellektuelle vertreten und zu wenige «proletarische Ele-

mente»; Chruschtschow wurde deshalb zum Gebietsorganisator befördert, 

obwohl er den Papierkrieg verabscheute. «Ich bin ein Mann der Erde, ein 

Mann des Handelns, ein Bergarbeiter», sagte er. «Ich hasse es, wenn ich 

mich durch einen Wust von Formularen und Akten wühlen muss, bevor ich 

die Welt in Fleisch und Blut sehe.» 

Ehrgeizig und impulsiv, aber auch ausdauernd, zog er nach Kiew. Von 

dort kam er an die Industrieakademie in Moskau. Er kam zur richtigen Zeit. 

Der Fünfjahresplan brachte reihenweise Beförderungen für qualifizierte Par-

teileute mit sich, besonders wenn sie wie Chruschtschow überzeugte Stali-

nisten waren. Stalins Frau war eine Studienkollegin an der Akademie, bis sie 

sich das Leben nahm. Sie und Chruschtschow verstanden sich gut, und so 

lernte er auf Familienfesten Stalin kennen. «Das war der Grund, weshalb ich 

überlebte, während die meisten meiner Zeitgenossen sterben mussten, weil 

sie als Volksfeinde galten», schrieb er später. Ein weiterer nützlicher Ge-

fährte war Lasar Kaganowitsch, der damals Erster Parteisekretär von Mos-

kau wurde. 1934 wurde Chruschtschow Mitglied des Zentralkomitees und 

übernahm den Posten von Kaganowitsch. Er war zäh, arbeitete hart und be-

wunderte Stalin: «Ich war Stalin als unserem Führer absolut ergeben. Ich 

glaubte alles, was Stalin im Namen der Partei sagte, sei von Genialität inspi-

riert.» 

Moskau war in den dreissiger Jahren ein einziger Bauplatz; klobige Wol-

kenkratzer, breite Prachtstrassen und Strassenzeilen mit Büros und Wohnun-

gen wurden in fieberhafter Hast aus dem Boden gestampft. Das gleiche galt 

für die Moskauer Metro; über tausend Arbeiter wurden beim Bau dieser 

grossartigsten U-Bahn der Welt, dieses unterirdischen Marmorpalastes des 

Kommunismus, verletzt oder getötet. Und über allem präsidierte Nikita Ser- 

Nikita Chruschtschow 1959, auf dem Höhepunkt seiner Macht, in einem ukrainischen 

Hemd und mit weissem Hut. 
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gejewitsch, rundgesichtig, mit wachen kleinen Augen über dem ukraini-

schen Pelzkragen. Giftig liess er sich über in Ungnade gefallene Genossen 

aus: «Diese gemeinen Verräter haben den Parteiapparat infiziert.» Als Mos-

kauer Parteichef besuchte er mit NKWD-Offizieren Todeskandidaten, mit 

denen er zusammengearbeitet hatte und die er gut kannte. Die Schauprozesse 

fanden in Moskau statt, in seinem Herrschaftsbereich. Fast zwanzig Jahre 

lang hielt Chruschtschow den Mund. «Ich war durch Stalin buchstäblich wie 

verzaubert», rechtfertigte er sich. «Alles was ich sah oder hörte, wenn ich 

mit ihm zusammen war, faszinierte mich.» Er sei vom «Charme» des Mas-

senmörders «absolut überwältigt» gewesen. Auch er selbst habe einmal fast 

den kalten Lauf eines Gewehres im Nacken gespürt: Stalin sagte ihm eines 

Tages, Nikolai Jeschow, der Chef des NKWD, habe ihn als verkappten Polen 

ausgespäht, zu einer Zeit, da polnische Kommunisten der Reihe nach als 

Klassenfeinde von Hinrichtungskommandos eliminiert wurden. Chruscht-

schow überlebte und wurde 1938 Parteichef der Ukraine. Während der sow-

jetischen Invasion Polens 1939 war er damit beschäftigt, die westliche Uk-

raine zu «säubern» und zu kollektivieren. 

Der Krieg meinte es gut mit Chruschtschow. Er war politischer Kommis-

sar in Stalingrad; als Generalleutnant marschierte er am 5. November 1943 

in das befreite, noch brennende Kiew ein und blieb dort als erster Mann der 

Ukraine, allein Stalin rechenschaftspflichtig. Wieder fanden Deportationen 

in den Gulag statt, darunter Katholiken, Polen und Guerillas der ukraini-

schen Aufständischenarmee, die noch bis in die fünfziger Jahre Patrouillen 

der Roten Armee bekämpfte. 

Nach Stalins Tod gab es unter seinen engsten Mitarbeitern keine domi-

nierende Figur. Für Chruschtschow war Berija die grösste Gefahr. Berija 

schlug Malenkow zum Ministerpräsidenten vor, während Malenkow im Ge-

genzug Berija zum Chef von MWD (Staatssicherheit) und MGB (Innenmi-

nisterium) nominierte. Die Handlanger Berijas bewachten die Grenzen, den 

Kreml und die Atomwaffen, und Berija gebot über zehn Divisonen des 

MWD. Persönlich pervers veranlagt – er verhörte viele Gefangene selbst und 

weidete sich an ihren Schmerzen, und er hatte eine Vorliebe für minderjäh- 
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rige rothaarige Mädchen und schwarze Bettwäsche –, war er politisch nach 

den Massstäben des Kreml ein Liberaler: Er sympathisierte mit den Nationa-

listen in den Republiken und den Reformern in Osteuropa, verabscheute Kol-

lektive und trat dafür ein, den Bauern grössere private Grundstücke zu geben; 

ausserdem war er um Entspannung mit dem Westen bemüht und bewunderte 

die USA. 

Berija war gerissen; als Stalins oberster Henker und Verwalter des Gulag 

hatten Millionen Menschen Grund, sich an ihm zu rächen, Vorsicht war ihm 

deshalb zur zweiten Natur geworden. Am 17. Juni 1953 wurde er nach Ost-

berlin geschickt, um den dort ausgebrochenen Aufstand niederzuschlagen. 

Als ihm zu Ohren kam, dass am 18. Juni eine routinemässige Präsidiumssit-

zung im Kreml stattfinden sollte, wurde er misstrauisch und flog für diesen 

Tag nach Moskau zurück. Doch konnte ihn seine Vorahnung nicht mehr ret-

ten. Chruschtschow hatte sich der Unterstützung Malenkows versichert, und 

Berija sollte bei einem Treffen im Kreml am 10. Juli verhaftet werden. 

Chruschtschow erschien zu dem Treffen mit einer Pistole in der Tasche. Mar-

schall Schukow wurde beauftragt, Berija festzunehmen. Erwartete mit zehn 

Männern in einem Nebenraum, während Chruschtschow den schockierten 

Berija einer Reihe von Verbrechen beschuldigte, darunter Spionage für die 

Briten. Auf ein Zeichen Malenkows stürmten Schukows Männer in den 

Raum und brachten Berija in einen Luftschutzbunker, wo er verhört wurde. 

Um Befreiungsversuche zu vereiteln, fuhren die Panzer zweier Panzerdivisi-

onen mit schussbereiten Kanonen an den wichtigen Kreuzungen Moskaus 

auf. Berijas Männer wurden aus ihren Datschen, Stadtwohnungen oder Kran-

kenbetten geholt. Wer versuchte, den Chef zu schützen, wurde erschossen. 

Der Geheimprozess gegen Berija war ebenso bizarr wie die Prozesse ge-

gen Berijas Opfer. Wie sie wurde er gemäss einer Verordnung von 1934 an-

geklagt, die dem Angeklagten Rechtsbeistand vor Gericht verweigerte und 

die standrechtliche Exekution vorsah. Auch die Anklagen waren ähnlich fan-

tastisch: Spionage für ausländische Geheimdienste, terroristische Morde, 

Verschwörungen und anderes. Berija hatte sich zwar tatsächlich unzähliger 

Verbrechen schuldig gemacht, aber viele davon – die Ermordung jüdischer  
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Künstler, die Deportationen aus dem Kaukasus und der Krim nach dem deut-

schen Rückzug, die noch nicht lange zurückliegenden Morde in Leningrad – 

wurden nicht erwähnt, denn die Finger, die auf Berija zeigten, waren mit 

dem gleichen Blut befleckt. Nur eines seiner Opfer wurde namentlich ge-

nannt. 

A.W. Snegow, ein Hauptzeuge der Anklage, kam direkt aus einem sibiri-

schen Lager in Kolyma in den Gerichtssaal. Die Nachricht von Berijas Ver-

haftung hatte den Gulag erreicht, und Snegow kannte viele Verbrechen des 

Geheimdienstchefs und hatte sie detailliert in Briefen beschrieben, die an 

Chruschtschow und Mikojan in Moskau geschmuggelt worden waren. Als 

Berija ihn im Gerichtssaal sah, rief er: «Was, du lebst noch?» Und Snegow 

sagte barsch: «Deine Organisation hat ihren Auftrag nicht richtig erledigt.» 

Er wurde ausführlich zu Berijas Vergangenheit befragt; über den Gulag, dem 

er eben entronnen war, fiel dabei kein Wort. Nach Berijas Geständnis wurde 

die Todesstrafe verhängt, und Berija erlag seiner Feigheit: Der Folterer bet-

telte um Gnade. Es heisst, er sei mit geknebeltem Mund erschossen worden, 

weil man fürchtete, er könne Chruschtschow und dessen Mitverschwörer vor 

dem Erschiessungskommando kompromittieren. 

Berijas Tod war das Werk eines Verbrecherstaates, aber jetzt wurden Re-

formen in Angriff genommen und die Opfer nach und nach «rehabilitiert». 

Begnadigt konnten sie nicht werden, da sie meist keine Verbrechen began-

gen hatten, aber sie wurden aus den Lagern entlassen oder, wenn es dafür zu 

spät war, öffentlich rehabilitiert. Molotows Frau Polina kehrte aus den La-

gern zurück, in die sie wegen Spionage für die USA und Israel verbannt 

worden war: Spitzel hatten beobachtet, wie sie mit Golda Meir sprach, Isra-

els erster Botschafterin in Moskau. Auch Chruschtschows Schwiegertochter, 

als «schwedische Spionin» verhaftet, nachdem sein Sohn gefallen war, 

kehrte aus dem Lager zurück. 

Der Kreml wurde der Öffentlichkeit zugänglich gemacht. Unter Stalin 

war es ein Verbrechen gewesen, ihn auch nur zu fotografieren. Jetzt konnte 

jeder eine Eintrittskarte kaufen und die Schätze des Palastes bewundern. 

Chruschtschow mit seinem Sinn für öffentlichkeitswirksame Aktionen lud 

junge Leute zu einem Silvesterball mit Fähnchen und bunten Lampions ein.  
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Er agierte politisch geschickt und manövrierte Malenkow aus, der im Februar 

1955 als Ministerpräsident zurücktrat. 

In Ungnade gefallene Politiker wurden nicht mehr hingerichtet; Ma-

lenkow überlebte als Direktor eines sibirischen Kraftwerks. Molotow wurde 

nach seiner Entmachtung durch Chruschtschow als Botschafter in die Mon-

golei geschickt. Auf dem 20. Parteitag verlas Chruschtschow in einer ge-

schlossenen Sitzung am 25. Februar 1956 eine Rede «Uber den Personenkult 

und seine Folgen». Obwohl «Geheimrede» genannt, wurde ihr Inhalt im sow-

jetischen Block und im Westen rasch bekannt. Chruschtschow rechnete scho-

nungslos mit Stalin ab. Er gab zu verstehen, dass Stalin die Ermordung 

Kirows geplant habe. Er beschrieb ausführlich die Verhaftungen und Morde 

während der Säuberungen. Er machte Stalins Terror für die anfänglichen De-

saster im Krieg gegen die Deutschen verantwortlich, eine Folge der «Ver-

nichtung vieler Armeekommandeure durch Stalin auf Grund seines Misstrau-

ens und haltloser Anklagen». Er enthüllte, dass nur Stalins Tod eine neue 

Säuberungswelle verhindert hatte. Chruschtschows Behauptung, von Stalins 

Verbrechen «überrascht» gewesen zu sein, war freilich Unsinn: Er hatte ge-

nau gewusst, was in den Jahren der Säuberungen geschah. Aber er war ein 

gefühlsbetonter Mensch mit einem Anflug von Idealismus. Die Rede und die 

darauffolgende Freilassung von Millionen Häftlingen waren Akte elementa-

rer Menschlichkeit. Sie lösten einen Schub dichterischen und literarischen 

Schaffens aus, der in Umfang und Qualität beachtlich war. 

Die Liberalisierung eines kommunistischen Regimes war allerdings ein 

riskantes Unternehmen; die Rede Chruschtschows verursachte mit den 

Volksaufstand in Ungarn. Am 23. Oktober 1956 marschierten Tausende von 

Menschen zum Denkmal des Dichters Petöfi, um dessen patriotisches Ge-

dicht «Erhebt Euch, Ungarn!» zu lesen. Viele trugen die Nationalfarben Rot, 

Weiss und Grün. Gegen Abend, als die Menge aufgefordert wurde, sich auf-

zulösen, «hatte jemand eine Idee und zündete eine Zeitung an», berichtete 

ein ungarischer Emigrant, der für die BBC arbeitete. «Innerhalb von wenigen 

Minuten brannten rund 100’000 Zeitungen, und auf dem Parlamentsplatz  
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züngelte ein Meer gelber, bedrohlicher Flammen.» Die Menge zog zu einem 

anderen Denkmal weiter – dem Denkmal Stalins. Es wurde umgestürzt und 

in kleine Stücke gehauen. Nur die Stiefel blieben stehen. Die Rebellen über-

nahmen schnell die Kontrolle über das Land. Bei der Jagd auf die von den 

Sowjets ausgebildeten Geheimpolizisten wurden zum ersten Mal die Mecha-

nismen der Repression aufgedeckt. Györ, eine Provinzstadt, hatte ein Poli-

zeihauptquartier, wie es auch in Russland überall zu finden war. Dort wurde 

eine Folterkammer entdeckt, ein Backsteinloch, das mit einem angrenzenden 

Dampfkessel durch ein Rohr verbunden war, mit dem man Menschen wie 

mit einem Farbentferner häuten konnte. Kleine, modrige Zellen wurden auf-

gerissen, um den «Gestank vieler Jahre herauszulassen». Ein grosser Raum 

war wie eine Fernmeldezentrale mit Geräten ausgestattet, die vierzig Tele-

fongespräche gleichzeitig aufzeichnen konnten. Auf den Regalen lagerten 

reihenweise Tonbänder, jedes mit einem Etikett zur Bewertung des Ge-

sprächs versehen, auf dem etwa «interessant», «verdächtig» oder «weiter-

verfolgen» stand. Auch die Geheimpolizei war einem Fünfjahresplan unter-

worfen und musste alle drei Monate sechs neue Informanten verpflichten. 

Was immer Chruschtschow von seinem Vorgänger hielt, er dachte nicht 

im Entferntesten daran, den Kommunismus abzuschaffen. Sowjetische Pan-

zer wurden nach Ungarn entsandt. Begleitet von Gewehrschüssen und Mo-

lotowcocktails, rollten sie im Morgengrauen des 4. November 1956 durch 

die Strassen von Budapest. Gegen Nachmittag telegrafierte ein ungarischer 

Reporter nach Wien: «Helft uns... SOS ... Die Menschen laufen zu den Pan-

zern und werfen Handgranaten hinein ... Nur leider können wir nicht durch-

halten. Was tun die Vereinten Nationen? Die Panzer kommen in Massen...» 

Ministerpräsident Imre Nagy wurde aus seiner Zuflucht in der jugoslawi-

schen Botschaft gelockt, festgenommen und später gehängt. 

Um im eigenen Land für Frieden zu sorgen, versprach Chruschtschow, 

man werde die Amerikaner in der Pro-Kopf-Produktion von Fleisch, Milch 

und Butter innerhalb von drei bis vier Jahren einholen. Das war unmöglich 

– die amerikanische Rindfleischproduktion lag um das Dreifache über der 

russischen –, aber Chruschtschow glaubte vehement daran. Schliesslich gab 
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es im nördlichen Kasachstan, in Westsibirien, im Nordkaukasus und im Ural 

riesige Flächen ungenutzten Landes; es brauchte nur gepflügt zu werden – 

Chruschtschow, kein Kleingeist, dachte an zwölf Millionen Hektar –, und 

man hatte die Amerikaner überflügelt. Für den enormen Zuwachs an Rindern 

würde man Futter benötigen, doch auch dafür hatte Chruschtschow ein Wun-

dermittel: Mais. Dass Mais damals nur in einigen Gebieten der Ukraine an-

gepflanzt wurde, wo er ausreifen konnte, war unwichtig. Es wurde die Order 

ausgegeben, Mais anzupflanzen. Hatte nicht auch Katharina die Grosse die 

Bauern zum Anbau von Kartoffeln zwingen müssen? Als Chruschtschow 

1959 in den USA die endlosen Maisfelder von Iowa sah, war seine Begeis-

terung grenzenlos. Er wurde kukurusnik genannt, der verrückte Maispflan-

zer, der sogar auf dem Grundstück seiner Moskauer Datscha Mais anbaute. 

Tausende junger Kommunisten wurden dazu überredet, jungfräuliches Land 

in Kasachstan und Sibirien zu kultivieren. Sie hatten keine Erfahrung in der 

Landwirtschaft und keine Geräte und bekamen kaum Unterstützung. Viele 

der Gebiete, in die sie kamen, hatten nur mageren, unfruchtbaren Boden. Die 

Einheimischen verachteten sie. Die Bewohner Kasachstans, die in den end-

losen Weiten im Norden ihrer Republik Vieh züchteten, fürchteten, die Rus-

sen könnten sie ethnisch erdrücken und ihre Weiden umpflügen. 

In sechs Jahren wurden 40 Millionen Hektar umgepflügt. Chruschtschow 

reiste durch das Land, um die Moral der Bevölkerung zu heben, und refor-

mierte unablässig im klassischen Sowjetstil an der Bürokratie herum. Er löste 

das staatliche Komitee zur Förderung der Landwirtschaft auf und schuf das 

Allunionskomitee für Landwirtschaft, das über eine neue Hierarchie territo-

rialer Produktionsgemeinschaften wachte. 1958 waren neun von zehn Vor-

sitzenden einer Kolchose Kommunisten, und das durchschnittliche Kollektiv 

hatte eine zwanzig Mitglieder starke Parteizelle. Auf Konferenzen im Mos-

kauer Sportpalast versammelten sie sich zu Zehntausenden. Chruschtschow 

war ein Gläubiger, ein Überzeugungspolitiker, für den eine solche Masse von 

Kommunisten allein schon die Erfolgsgarantie war. Agrarexperten warnten, 

dass Mangel an Regen und Herbiziden es erforderlich mache, die Felder lan- 
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ge Zeit brachliegen zu lassen und spät auszusäen. Trofim Lysenko dagegen 

propagierte die frühe Aussaat und den Intensivanbau ohne Brachperioden. 

Chruschtschow war entzückt und sagte den Experten, sie bräuchten Flöhe in 

ihren Hemden, um aufzuwachen. Ein guter Kommunist kann die Amerikaner 

schlagen! Seht euch die Felder in Iowa an, und zeigt es ihnen! Einzelne Kol-

chosen, Regionen und Republiken gelobten, die Produktion zu verdoppeln 

und zu verdreifachen. Chruschtschow verwies auf die Region Rjasan, die 

1959 ihr Versprechen eingelöst und die an den Staat verkaufte Fleischmenge 

auf 150’000 Tonnen verdreifacht hatte. Er machte den dortigen Ersten Part-

eisekretär Alexei Larjonow zum Helden der sozialistischen Arbeit. Larjonow 

erschoss sich im darauffolgenden September. Er hatte sein Ziel erreicht, in-

dem er Zuchtvieh und Milchkühe ins Schlachthaus schickte und Vieh von 

den Bauern kaufte, es ihnen zurückverkaufte und wieder aufkaufte, um die 

Zahlen in den Büchern aufzublähen. Die Kollektive von Rjasan waren rui-

niert. Der Viehdiebstahl wurde zur gängigen Praxis, mit der Kolchosen und 

Regionen versuchten, ihre Planziele zu erreichen. Die Fleischproduktion 

sank. Die frühe Aussaat ohne Brachzeiten führte zu verstärktem Wachstum 

von Unkraut, wodurch das Getreide erstickte. Unkrautvertilgungsmittel gab 

es nicht. Eine Dürre trocknete die Erdkrume des neuen Ackerlandes in Ka-

sachstan aus, und sechs Millionen Hektar Land wurden durch die sommerli-

chen Staubstürme, die ganze Lagen von Erde zum Fuss der Sajan-Berge weh-

ten, ruiniert. Auf Chruschtschows persönlichen Befehl wurden 35 Millionen 

Hektar Mais angepflanzt. Nur sechs Millionen konnten reif geerntet werden; 

der Kommunismus konnte das Klima nicht besiegen. Ganze Heuernten ver-

schwanden unter dem Pflug, und der dadurch verursachte Mangel an Nah-

rung für das Vieh führte dazu, dass die Preise von Fleisch- und Milchpro-

dukten 1962 um ein Drittel anstiegen. In Nowotscherkassk im Nordkaukasus 

marschierten Arbeiter vor dem örtlichen Parteibüro auf, und Soldaten schos-

sen in die Luft. Daraufhin fielen Kinder wie Früchte von den Bäumen: Sie 

waren hochgeklettert, um das Spektakel besser sehen zu können, und er-

schossen worden. Die Arbeiter stürzten sich auf die Soldaten, diese schossen 

direkt in die Menge. 
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Das Sowjetsystem bezahlte für die Zwangswirtschaft und die Ignoranz in 

landwirtschaftlichen Dingen einen hohen Preis. Mit der Raumfahrt hatte es 

mehr Erfolg. Chruschtschow und die Russen setzten auf die Rakete, die Ame-

rikaner auf den bemannten Bomber. «Wir waren wie die Bauern auf dem 

Markt», erzählte Chruschtschow über die Raketenfabriken. «Wir gingen um 

die Rakete herum, berührten sie und beklopften sie, um zu sehen, ob sie stabil 

genug war – nur an ihr geleckt haben wir nicht.» Bereits im November 1947 

berichteten Agenten nach Washington, auf einem Testgelände in Kasachstan 

sei eine Rakete gestartet worden, eine Weiterentwicklung der deutschen V2. 

Um das russische Raketenprojekt zu leiten, wurde in jenem Jahr eine Kom-

mission von Ingenieuren eingerichtet. Ihre Mitglieder sind nicht so berühmt, 

wie sie es verdient hätten: Sergei Korolew, Entwickler der ersten Interkonti-

nentalrakete, V.P. Gluschkow, Erbauer des ersten Flüssigkeitstriebwerks, 

und A.N. Piljugin, Spezialist für Kontrollsysteme. 1955 erhielten die Ameri-

kaner laufend Berichte über grosse Fortschritte des russischen Raketenpro-

gramms. Am 4. Oktober 1957 wurde der erste Satellit namens Sputnik in die 

Umlaufbahn geschossen. Die USA lagen über ein Jahr zurück. Der Sputnik 

sendete ein deutliches Funksignal. In den Strassen Moskaus traten Russen 

auf Amerikaner zu und grinsten triumphierend: «Biep, Biep». Einen Monat 

später wurde ein Satellit mit der Hündin Laika in den Orbit gebracht; das 

System war nicht rückholbar, und Laika starb nach einer Woche in der Um-

laufbahn, als ihr Sauerstoffvorrat zu Ende ging. In immer kürzeren Abstän-

den wurden ausserdem Interkontinentalraketen getestet, die den amerikani-

schen Kontinent in Reichweite eines Atomschlags brachten. 

Im Jahr 1959 landete das unbemannte Raumschiff Lunik auf dem Mond. 

Lunik 3 nahm bald erste Bilder von der dunklen Seite des Erdtrabanten auf. 

Im selben Jahr wurden die strategischen Raketenstreitkräfte aufgebaut, eine 

allen anderen Teilen der Streitkräfte vorgeordnete Eliteeinheit. Ihr erster 

Kommandeur, Marschall M.I. Nedelin, wurde jedoch im folgenden Jahr ge-

tötet, als ein neues Triebwerk beim Start einer Rakete in Tura Tam explo-

dierte. Das Triebwerk sollte dazu beitragen, amerikanische Ziele genauer zu  
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treffen. Im Mai 1960 umrundete ein viereinhalb Tonnen schweres sowjeti-

sches Raumschiff die Erde. Im selben Monat fiel ein Amerikaner in die 

Hände der Russen. Der Kalte Krieg war zwar eine auf paradoxe Weise intime 

Angelegenheit mit seinen kolossalen Ritualen, dem Ballett amerikanischer 

Piloten und russischer Raketen über Vietnam und russischer Piloten und 

amerikanischer Raketen über Afghanistan, den Fernglasduellen am Check-

point Charlie in Berlin und dem Austausch von Warnsignalen zwischen 

atomgetriebenen U-Booten tief unter Wasser – aber nur selten kam eine Seite 

in physischen Kontakt mit der anderen. Deshalb war die Gefangennahme 

Gary Powers’ so bedeutsam. Powers, Pilot eines U2-Aufklärungsflugzeuges, 

startete von einer Luftwaffenbasis in Pakistan aus nach Norwegen. Östlich 

von Samarkand drang er in zwanzig Kilometer Höhe in den sowjetischen 

Luftraum ein. Powers näherte sich Swerdlowsk, als er eine dumpfe Explo-

sion hörte und die Kontrolle über das Flugzeug verlor. Er hatte Gift bei sich, 

nahm es jedoch nicht. Mit dem Fallschirm landete er auf einem Feld. Später 

wurde er von den beglückten Russen bei einem Fototermin in Swerdlowsk 

präsentiert. Die CIA fand heraus, dass es den Russen gelungen war, eine Bo-

den-Luft-Rakete zu entwickeln, die SAM, die in Israel und Vietnam eine 

grosse Rolle spielen sollte. 

Drei Monate später kehrte ein Raumschiff mit zwei Hunden an Bord si-

cher zur Erde zurück. Am 12. April 1961 wurde der erste Kosmonaut, Juri 

Gagarin, in einer Raumkapsel an der Spitze einer Rakete ins All geschossen. 

Die Roten, die einstigen Bauern, hatten den industriellen Titanen die Schau 

gestohlen. 

Von den Amerikanern unterstützte Exilkubaner landeten am 17. April 

1961, an Chruschtschows 67. Geburtstag, in der Schweinebucht im Süden 

Kubas. Sie waren schlecht bewaffnet, ohne panzerbrechende Waffen und 

Luftunterstützung, und wurden schnell in ein Sumpfgebiet zurückgeworfen 

und getötet oder gefangen genommen. Dies bestärkte Chruschtschow in der 

Meinung, die Amerikaner seien «zu liberal, um zu kämpfen». Die Amerika-

ner hatten Raketen in der Türkei, eine «Pistole an der Schläfe» der Sowjet-

union. Warum sollten die Russen es den Amerikanern nicht in Kuba gleich- 
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Juri Gagarin umkreiste am 12. April 1961 in einem Wostok-Raumschiff die Erde und 

wurde damit zum ersten Menschen im Weltraum. In der Nähe von Smolensk geboren, 

starb er 1968, als sein Flugzeug während eines Übungsflugs abstürzte. Von den Russen 

wird er bis heute als Held verehrt. 

tun? Die Beziehungen zum kubanischen Führer Fidel Castro wurden herzli-

cher. «Wir gaben ihnen so viele Waffen, wie die kubanische Armee gebrau-

chen konnte», notierte Chruschtschow. Zunächst waren es konventionelle 

Waffen, aber im Juli 1962, nach einem Besuch von Castros Bruder Raul in 

Moskau, machten amerikanische Flugzeuge eine beträchtliche Anzahl russi-

scher Handelsschiffe auf dem Weg zum kubanischen Hafen Mariel aus. Am 
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14. Oktober flog ein U2-Aufldärer über die Region San Cristobal in Kuba 

und kehrte mit Bildern zurück, die offenbar Abschussrampen für Mittelstre-

ckenraketen zeigten. Auf See wurden zwei russische Holzfrachter entdeckt, 

die für eine Ladung Baumstämme nicht tief genug im Wasser lagen. Ihre 

Luken waren breit genug, um 20-Meter-Raketen an Bord nehmen zu können. 

Am 17. Oktober hatte Präsident Kennedy sichere Beweise, dass Raketen 

mit 3’000 Kilometer Reichweite, die noch Montana bedrohen konnten, nach 

Kuba unterwegs waren. Diese Raketen waren nicht durch Silos geschützt, 

was bedeutete, dass sie Erstschlagswaffen waren. Chruschtschow war der 

Versuchung erlegen, den Amerikanern «ein wenig von ihrer eigenen Medizin 

zu verabreichen». Sein Motiv, eine gefährliche Mischung aus Selbstmitleid, 

Stolz und moralischem Uberlegenheitsgefuhl, war zutiefst russisch. Die Rus-

sen hatten das Gefühl, für alles, was sie hatten, mit ihrem Leben bezahlt zu 

haben. Jeder Schritt vorwärts hatte sie Blut gekostet, auf Schlachtfeldern, in 

Hinrichtungskellern, in Hungersnöten und in Epidemien. Sie hatten im Ra-

ketenwettlauf Opfer gebracht; Tausende von Gulaghäftlingen hatten sich auf 

den Testgeländen geschunden und waren in den Uranbergwerken gestorben. 

Die amerikanischen Raketenbauer waren berühmt und bekamen viel Geld, 

Sergei Korolew dagegen war 1937 verhaftet worden und hatte Jahre in den 

sibirischen Lagern von Kolyma verbracht, bevor er in einem Sondergefäng-

nis mit dem Flugzeugingenieur Tupolew zusammenarbeitete. Inzwischen 

war er rehabilitiert, aber sein Name wurde geheimgehalten. Die Amerikaner 

hatten ihren Platz in der Welt zum Billigpreis erhalten. Die Mischung aus 

Eifersucht und Bewunderung für die USA war – und ist bis heute – eine rus-

sische Konstante. Amerika faszinierte Chruschtschow, wie umgekehrt er, bo-

denständig, kraftstrotzend, trinkend und vital, die Amerikaner faszinierte. 

Am 22. Oktober gab Kennedy den Aufbau der Raketenstellungen im Fern-

sehen bekannt. Zur gleichen Zeit hörte Chruschtschow vom sowjetischen 

Botschafter in Havanna, Castro rechne mit einem amerikanischen Luftan-

griff innerhalb weniger Stunden. «Castro schlug vor, wir sollten einen Prä-

ventivschlag gegen die Vereinigten Staaten führen, um unsere Raketen zu 
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schützen», schrieb Chruschtschow. Kennedy ordnete eine Seeblockade ge-

gen Kuba an; falls die Kapitäne der sowjetischen Frachter nicht einlenkten, 

sollte Gewalt eingesetzt werden. «Ich wäre nicht aufrichtig», sagte Aussen-

minister Dean Rusk vor ausländischen Botschaftern in Washington, «wenn 

ich verschweigen würde, dass wir in einer Krise sind, wie sie die Menschheit 

noch nicht erlebt hat.» Neunzig B-52-Bomber mit Atomwaffen an Bord wa-

ren ständig in der Luft, und die nuklearen Gefechtsköpfe von 157 amerika-

nischen Atlas- und Titan-Raketen wurden geschärft. Bei den amerikanischen 

Streitkräften herrschte die höchste Alarmstufe, Defcon-2. Die Amerikaner 

waren zum Krieg bereit, Chruschtschow hatte sich verrechnet. Dean Rusk 

betrachtete es schon als Sieg, dass er am 23. Oktober «noch lebte». Ein Ma-

rineattaché der sowjetischen Botschaft in Washington meinte, er habe schon 

in drei Kriegen gekämpft und freue sich auf den nächsten. Chruschtschow 

freute sich nicht; der Bluff hatte nicht geklappt. «Kuba war 11’000 Kilometer 

von der Sowjetunion entfernt», räumte er ein. «Unsere Nachrichtenverbin-

dungen über Wasser und in der Luft waren so schlecht, dass ein Angriff auf 

die USA undenkbar war.» Er entschied, die Raketen zurückzuziehen. Castro 

hörte davon in einer sowjetischen Rundfunksendung. «Er war ein Hitzkopf», 

sagte Chruschtschow, «er war sehr wütend auf uns.» Ein halbes Jahr später 

nahm Chruschtschow Castro zum Trost mit auf eine Reise durch Russland. 

Chruschtschow wurde immer unberechenbarer. Er war sowohl ein Radi-

kaler als auch ein Reaktionär. Er stimmte dem Bau eines Denkmals für die 

Opfer Stalins zu und gestattete einer ehemaligen Gefangenen des Gulag, in 

einer Rede vor dem 22. Parteitag zu behaupten, der Geist Lenins sei ihr er-

schienen und habe gesagt, er wolle nicht neben Stalin im Mausoleum am 

Roten Platz liegen. Die Delegierten beschlossen, Stalins Leichnam zu entfer-

nen; sein Verbleib im Mausoleum sei «Blasphemie». Die mumifizierte Lei-

che wurde eines Nachts von Soldaten herausgeholt und in eine tiefe Grube 

nahe dem Mausoleum versenkt. Das Loch wurde nicht mit Erde, sondern 

Beton aufgefüllt, als sei nur so gewährleistet, dass der grässliche Bewohner 

drunten bleibe. 

Mehrere tausend Plätze, Flüsse, Seen, Kolchosen, Städte, Fabriken und 
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Strassen wurden umbenannt. Aus Stalingrad, ehemals Zarizyn, wurde Wol-

gograd. Ein dreissig Jahre alter Delegierter aus Stawropol namens Michail 

Gorbatschow nahm am Parteitag teil. Es war sein erster. Ebenfalls anwesend 

war Leonid Breschnew, ein Kriegskamerad Chruschtschows, der gewandt 

die Machthierarchie emporkletterte. 

Die Traditionalisten waren empört; über die Verbrechen Stalins müsse 

man schweigen, meinten sie, zu viele prominente Leute seien in sie verwi-

ckelt. Auch waren sie unangenehm berührt von der Flut historischer Doku-

mente, von den Romanen, Erinnerungen, Erzählungen und Artikeln über den 

Gulag, die unter Chruschtschow veröffentlicht wurden. Dabei hatte er selbst 

die Jagd auf Boris Pasternak gebilligt, dessen grosser Roman Doktor Schi-

wago 1957 aus dem Land geschmuggelt und einem italienischen Verleger 

übergeben wurde. Wie die meisten anderen Unannehmlichkeiten wurde das 

Buch in Russland offiziell ignoriert, obwohl zerfledderte, maschinenge-

schriebene Kopien als samisdat zirkulierten, als im Selbstverlag veröffent-

lichtes Buch. 1958 wurde Pasternak der Nobelpreis verliehen; davon musste 

das System wohl oder übel Notiz nehmen. Chruschtschow las das Buch erst 

viel später; Funktionäre fütterten ihn vorerst nur mit kritischen Passagen zur 

Oktoberrevolution. Die Prawda tat Pasternaks Klassiker als «politische 

Hetzschrift» ab, deren Held «moralisch verkommen» und deren Autor ein 

«Schwein» sei, «das den eigenen Stall beschmutzt hat». Pasternak wurde aus 

dem Schriftstellerverband ausgeschlossen, was einem Arbeitsverbot gleich-

kam. Seine Geliebte Olga Iwinskaja wurde nicht mehr als Übersetzerin be-

schäftigt. Pasternak wurde dazu gezwungen, den Nobelpreis abzulehnen. Er 

starb bald darauf. 

Seine Behandlung war ein schändlicher Rückfall in den Stalinismus; 

Chruschtschow spürte dies und ging bei einem zweiten grossen russischen 

Schriftsteller anders vor. Das Magazin Nowi Mir brachte Alexandr Sol-

schenizyns Kurzroman über den Gulag, Ein Tag im Leben des Iwan Denis-

sowitsch. Das Magazin wurde bis auf das letzte Heft verkauft, und der Ro-

man durfte als Buch veröffentlicht werden, das ebenfalls schnell ausverkauft 

war. Es war, wie ein Kritiker sagte, mehr als ein literarisches Ereignis, «es  
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war ein wichtiges Ereignis des öffentlichen Lebens». Chruschtschow freute 

sich über den Erfolg. «Ich wünschte, ich wäre mit der Pasternak-Affäre so 

umgegangen wie mit Iwan Denissowitsch», schrieb er. «Ich habe das Buch 

selbst gelesen. Es ist sehr niederdrückend, aber gut geschrieben. Es ruft im 

Leser Abscheu gegen die Bedingungen hervor, unter denen Iwan Denisso-

witsch und seine Freunde ihre Strafen absassen.» 

Zur gleichen Zeit gab er sich freilich alle Mühe, die Kirche und die mo-

derne Kunst zu unterdrücken. Tausende von Kirchen wurden geschlossen, 

darunter das Höhlenkloster von Kiew, das bedeutendste Heiligtum des or-

thodoxen Glaubens. Chruschtschow befahl, die Moskauer Verklärungskir-

che mit ihrer schönen Kuppel zu zerstören, um Platz für die Metro zu schaf-

fen. Der Künstler Ernst Neiswestny erinnert sich, dass Chruschtschow, als er 

eine Ausstellung moderner Kunst in Moskau besuchte, «fürchterlich fluchte 

und sagte: ‚Ein Esel könnte das mit seinem Schwanz besser machens Er be-

hauptete, ich würde das Geld des Volkes verschleudern und Scheisse produ-

zieren. Ich antwortete, er verstehe nichts von Kunst.» 

Die Landwirtschaft stagnierte, Stürme bliesen die Erdkrume in Kasachs-

tan weg, und die Getreideimporte nahmen zu. 1961, im Gagarin-Jahr, schien 

die Industrie noch im Stande, die USA herauszufordern. Der 22. Parteitag 

hatte erklärt, der Aufbau des Sozialimus sei nun vollendet; die letzte Stufe, 

der reine Kommunismus, werde in zwanzig Jahren erreicht sein. Doch die 

Planwirtschaft, die bei Raketen und Gewehren funktionierte, versagte bei der 

Bereitstellung von Konsumgütern kläglich. 

Ein neuer Personenkult entstand. In den Kinos wurde der Film Unser 

Nikita Sergejewitsch gezeigt, Chruschtschows offizielle Porträts wurden im-

mer grösser, sein siebzigster Geburtstag im April 1964 war ein Tag speichel-

leckerischer Ergüsse. Inszeniert wurde das Ganze von Leonid Breschnew, 

inzwischen Staatsoberhaupt, der alsbald plante, Chruschtschow zu stürzen. 

Dies gelang ihm im Oktober 1964. Das Parteipräsidium kritisierte Chruscht-

schows «unbesonnene Pläne, unüberlegte Folgerungen, übereilte Entschei-

dungen und von Wunschdenken bestimmte Unternehmungen». 
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Chruschtschow wurde nicht erschossen oder in die Mongolei verbannt. 

So weit hatte er das System immerhin verändert. Trotz all seiner Fehler und 

dem Scheitern seiner Aussen- und Agrarpolitik – die russische Bevölkerung 

mochte den Mann, der menschlich genug war, den unangenehmen ostdeut-

schen Parteichef Ulbricht offen zu demütigen und Mao Zedong einen «alten 

Stiefel» zu nennen. Er behielt seine Stadtwohnung und seine Datscha auf 

dem Land, dazu seine Leibwächter und Diener, und bekam eine freilich ma-

gere Pension von 400 Rubeln im Monat und einen alten Wagen. «Ich bin alt 

und müde», sagte Chruschtschow. «Ich habe das Wichtigste geschafft. Unser 

Führungsstil, unsere internen Beziehungen haben sich drastisch verändert. 

Hätte je einer davon träumen können, Stalin zu sagen, er passe uns nicht 

mehr und solle abtreten? Nicht einmal ein nasser Fleck wäre dort zurückge-

blieben, wo er gestanden hätte.» Chruschtschows Nachruf auf sich selbst war 

kurz und treffend: «Die Angst ist weg. Das ist mein Beitrag.» 
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11 

Der tiefe Schlaf 

Das Land wollte keine Aufregungen und Experimente mehr, sondern stabile 

Verhältnisse und kleine Nebeneinkünfte, preiswertes Essen, billige Mieten, 

Arbeitsplätze auf Lebenszeit und Wodka für drei Rubel. Leonid Iljitsch Bre-

schnew, der Sohn eines ukrainischen Stahlarbeiters aus Dnjeprodserschinsk, 

gab den Menschen, was sie wollten. Ihm selbst hatte das System zu Wohl-

stand verholfen; das gute Leben hatte auf den groben Zügen des korpulenten 

Achtundfunfzigjährigen Spuren hinterlassen. Zudem war er träge und liess 

den Dingen gern ihren Lauf. Er folgte Männern nach, die Opfer der Säube-

rungen geworden waren, und stieg innerhalb von 30 Monaten vom Nach-

wuchsingenieur zum Parteisekretär einer grossen Industrieregion in der Uk-

raine auf. Mit 33 war er ein mächtiger Politiker und guter Organisator. 

Chruschtschow entwickelte ein Faible für Breschnew und schickte ihn nach 

Kasachstan, um das dortige grosse Landbauprojekt zu überwachen. Nach sei-

ner Rückkehr holte er ihn ins Politbüro. 

Breschnew war eitel, und Eitelkeit, die Bedeutung des Scheins, war der 

Schlüssel zu seiner Ära. Er hatte den Krieg als politischer Berater hinter der 

Front verbracht, aber er liebte Uniformen und Orden, die er sich selbst ver-

lieh. Er heimste Leninpreise für Frieden und Literatur ein und wurde Mar-

schall der Sowjetunion. Uber seine «heldenhaften» Kriegsjahre wurden 

Filme gedreht, obwohl Zyniker meinten, er solle im Grab des Unbekannten 

Soldaten begraben werden, da unbekannt sei, ob er je Soldat gewesen sei. Die 

Form, nicht der Inhalt war ihm wichtig. Zumindest an der Oberfläche gedieh 

das Land unter seiner Herrschaft. 

Seit der Revolution hatte die Lage nicht mehr so gut ausgesehen. Die Wirt- 
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schaft war nach der Wirtschaft der USA die zweitgrösste der Welt. Die Pro-

duktion von Fleisch und Milch stieg um ein Drittel, der Verbrauch von Fisch 

und Eiern verdoppelte, der von Alkohol vervierfachte sich. Die Preise waren 

stabil. Die Löhne stiegen um das Doppelte, der Preis von Fleisch blieb auf 

dem Niveau von 1962. Der Inlandsflugverkehr wuchs explosionsartig, und 

Aeroflot wurde die grösste Fluggesellschaft der Welt. Wohnungen kosteten 

monatlich zehn Mark einschliesslich Heizung – in Städten mit sechs Winter-

monaten. Der Sozialismus war ein Kampf gewesen, und dies war der Lohn. 

Entfernte Öl- und Mineralienvorkommen wurden ausgebeutet, und mit 

dem gewaltigen Anstieg der Energie- und Edelmetallpreise auf dem Welt-

markt flossen harte Devisen in die Kassen des Staates. Das Land wurde zum 

grössten Ölproduzenten der Welt, und Muruntau in der Wildnis von Usbe-

kistan war die weltweit grösste Goldmine mit einem jährlichen Ausstoss von 

80 Tonnen. In Norilsk, der nördlichsten Stadt der Erde, deren Hochhäuser 

auf Pfeilern über dem Dauerfrostboden stehen, stieg die Bevölkerung aus 

Berg- und Stahlarbeitern auf 140’000 Einwohner. Surgut, das Zentrum eines 

riesigen Ölfördergebietes am mittleren Ob, einst ein Dorf, erlebte einen 

Boom, durch den es bald Anchorage in Alaska überflügelte. Surgut war An-

laufstation für die Männer, die auf dem Gebiet von Samotlor nach Öl bohrten. 

Dort konnte man 30’000 Mark im Jahr verdienen, eine fantastische Summe. 

Bratsk, das Herz der sibirischen Energiewirtschaft, vervierfachte seine Be-

völkerung, während jene von Jakutsk tief in der Dauerfrostzone, mit einer 

Universität und einer Zweigstelle der Akademie der Wissenschaften, auf 

100’000 anstieg. 

Mitte der siebziger Jahre wurde geschätzt, dass der Lebensstandard eines 

sowjetischen Arbeiters zwei Drittel unter dem eines amerikanischen lag und 

halb so hoch war wie der eines deutschen. Damit entsprach er dem Lebens-

standard amerikanischer Arbeiter zu Beginn der zwanziger Jahre. Aus west-

licher Perspektive mag das als bittere Armut erscheinen, aber die Russen wa-

ren damit zufrieden. Während der ersten Hälfte der siebziger Jahre verdop-

pelte sich die Zahl der Privatautos auf 3,6 Millionen. Die Wartelisten waren 

enorm, die Kosten überwältigend. 
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Blecherne Schigulis, schlechte Fiat-Kopien, kosteten 20’000 Mark, das Vier-

fache des durchschnittlichen Jahreslohns. Zwei Drittel der Familien hatten 

ein Fernsehgerät, drei Fünftel eine Näh- und eine Waschmaschine. Die Hälfte 

besass einen Kühlschrank. 

Die Mitglieder der Nomenklatura lebten besonders gut. Die Partei liess 

die Ihren nicht im Regen stehen. Lenin hatte gesagt: «Ein Parteiagitator aus 

der Arbeiterschaft, der einigermassen begabt und viel versprechend ist, darf 

auf keinen Fall elf Stunden am Tag in der Fabrik arbeiten.» Breschnew 

machte solche Leute zu Aristokraten, die von Putzleuten und Chauffeuren 

umsorgt wurden und in grosszügigen Wohnungen besondere Essensrationen 

verspeisten. Ihre Kinder wurden von Spezialschulen direkt auf beneidete 

Auslandsposten befördert, und so entwickelte sich eine Art Erbaristokratie. 

Spezielle Läden boten braun verpackte Kisten mit Kaviar, Stör, importier-

tem Weinbrand und Parfum, japanischen Kameras und englischer Wollklei-

dung an. Ein Netz von Läden in Moskau und anderen Städten, ohne Namen 

und Schaufensterauslagen, bot diskrete Dienstleistungen von Wäschewa-

schen bis Haareschneiden. Die Mächtigen erhielten den kremlewski pajok, 

die Kremlration besonderer Delikatessen und Weine. Die Uprawlenije Dela-

mi, die Geschäftsverwaltung des Zentralkomitees, unterhielt Apartment- und 

Gästehäuser, Erholungsheime, Kliniken, Wagenparks und Diener. 

Die ausgeklügelte Hackordnung spiegelte sich in der Höhe der Zimmer-

decke wider, im Typ des chauffeurgesteuerten Wagens – Sil für die Elite, 

Tschaika für die anderen – und in der Grösse des Hotelzimmers. In einem 

Schwarzmeerhotel, das von Offizieren auf Urlaub frequentiert wurde, war 

das grösste Zimmer, ausgestattet mit einem grossen Kühlschrank, einem 

Farbfernseher und einem funktionierenden Telefon, für den Kommandeur 

des Militärdistrikts von Kiew reserviert. Edward Losanski, der Schwieger-

sohn des Generals, musste mit einem bescheideneren Zimmer mit Schwarz-

weissgerät und nicht funktionierendem Telefon vorliebnehmen. Mitglieder 

der Elite konnten einen Sonderflug vom eigenen Moskauer Flughafen der 

VIPs, Wnukowo II, bekommen. Weniger Erhabene konnten immerhin Mit- 
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reisende aus überbuchten Aeroflot-Maschinen oder den Schlafkojen der 

Nachtzüge drängen; ihre Wagen rasten die grün markierte Mittelspur der 

Hauptstrassen entlang, die so genannte «Tschaika-Spur». 

Lenins Korruption war geistiger Art gewesen. Stalin hatte gar keine Zeit 

gehabt, Geld auszugeben; er liess seine Gehaltsabrechnungen stapelweise 

ungeöffnet auf dem Schreibtisch liegen. Chruschtschow war zu bodenstän-

dig, um der Versuchung des Reichtums zu erliegen. Breschnew und seine 

gierigen Angehörigen dagegen mochten den Luxus. Ehrgeizige Parteileute 

schenkten dem Parteichef Diamanten und Antiquitäten; Besucher aus dem 

Westen schenkten ihm Sportgewehre und Autos für seine Sammlung, zu der 

unter anderen ein Citroen-Maserati, ein Lincoln, verschiedene Mercedes-Li-

mousinen und ein Rolls-Royce Silver Cloud gehörten. Ausländische Wagen 

waren in der Ära Breschnew ein Symbol der Elite. Der KGB-Journalist Vic-

tor Louis besass einen Rolls-Royce, allerdings einen gebrauchten; Präsident 

Podgorny benutzte einen Mercedes 600, Planungschef Nikolai Baibakow be-

vorzugte einen Chevrolet Impala. 

Natürlich hatten sie auch Datschen. Die des ukrainischen Parteichefs Pjotr 

Schelest in Jalta war vierstöckig und lag an einem ein Kilometer langen 

Strand. Handelsminister Anastas Mikojan residierte ganz in der Nähe und 

hatte Swimmingpools mit Süss- und Salzwasser. Breschnew hatte eine Dat-

scha nahe Usowo, eine andere in Pizunda am Schwarzen Meer; zur Wild-

schweinjagd benutzte er eine Datscha in der Region Sawidowo, in der Henry 

Kissinger einmal zu Gast war. Ausserdem hatte er ein Ferienhaus aus Kie-

fernholz nahe Minsk und ein von Finnen gebautes Gästehaus in der Nähe 

von Leningrad. 

Beim geringsten Anzeichen für abweichendes Denken wurde der Luxus 

entzogen. Die Breschnew-Jahre waren warm und mollig ausgestattet für 

jene, die konform gingen. Das System, schrieb der Dichter Jewgeni Jewtu-

schenko, «kauft uns mit Geschenken: Wir sind grosse Kinder». Der innere 

Drang zum Kompromiss wurde übermächtig, alle folgten dem Genossen 

Kompromis Kompromissowitsch: 
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Er kauft uns mit Wohnungen,  

Möbeln, schicken Kleidern,  

Und wir verlieren die Lust zu kämpfen.  

Wir schlagen Lärm – nur wenn wir trinken. 

Die Folgen für jene, die sich auflehnten, waren schwerwiegend. Die satiri-

schen Schriftsteller Andrei Sinjawski und Juli Daniel wurden wegen «anti-

sowjetischer Propaganda» zu fünf und sieben Jahren Arbeitslager verurteilt. 

Breschnew und sein KGB-Chef Juri Andropow, puritanisch, streng, ein Phi-

losoph unter den Geheimdienstlern, legten die Grenzen fest: Wer sie übertrat, 

wurde niedergeschlagen. Perfekt war die psychiatrische Bestrafung, die seit 

den späten dreissiger Jahren gebräuchlich war; damals hatte das NKWD auf 

dem Gelände des psychiatrischen Krankenhauses in Kasan ein Haus mit 400 

Betten gebaut. Opposition gegen den Kommunismus war etwas so Abwegi-

ges und Irrationales, dass, wie Chruschtschow es ausgedrückt hatte, sie «häu-

fig durch Geisteskrankheit verursacht ist... Der geistige Zustand solcher 

Leute ist eindeutig nicht normal.» Also wurden sie in psychiatrische Kliniken 

eingesperrt. Dreizehn oder mehr solcher Spezialkliniken wurden unter Bre-

schnew eröffnet, und der Westen wurde durch Waleri Zarsis Buch Station 7 

darauf aufmerksam. Die Kliniken unterstanden dem MWD, dem Innenmi-

nisterium, nicht dem Gesundheitsministerium. Professor Andrei Schne-

schnewski, Direktor des Instituts für Psychiatrie an der medizinischen Aka-

demie, lieferte eine pseudoakademische Begründung dafür, warum Dissens 

als Schizophrenie zu etikettieren sei. Die Definition des kriminellen Dissen-

ses wurde in Artikel 69 der unter Breschnew überarbeiteten Verfassung aus-

geweitet. Dieser verpflichtete die Sowjetbürger darauf, «die Interessen des 

sowjetischen Staates zu schützen und seine Macht und sein Ansehen zu meh-

ren». Das Regime nicht aktiv zu unterstützen konnte bereits ein Verbrechen 

sein. «In unserem Land ist es nicht verboten, «anders zu denken’ als die 

Mehrheit», sagte Breschnew. «Aber es ist etwas ganz anderes, wenn Indivi-

duen, die sich offen gegen das sowjetische System wenden, mit Hilfe impe-

rialistischer Subversionszentren antisowjetische Aktivitäten betreiben.» 
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Was für den Einzelnen galt, galt auch für ein ganzes Land. Im April 1968 

erklärte der tschechoslowakische Parteichef Dubcek, die Partei sei nicht der 

«allgemeine Aufseher» der Gesellschaft. Um die Häresie noch zu verschlim-

mern, fügte er hinzu, die Rechte auf freie Meinungsäusserung, Pressefreiheit 

und Auslandsreisen müssten garantiert werden. Dies war der «Prager Früh-

ling». Ein Parteitag der tschechoslowakischen Kommunisten wurde für den 

September einberufen; um die Reformen zu kappen, mussten die Russen dem 

zuvorkommen. Der «Sozialismus mit menschlichem Antlitz», wie es Dubcek 

formulierte, stand nicht auf der Tagesordnung Breschnews. 

Im August tauchten sowjetische «Touristen» mit schweren Stiefeln in 

Prag auf; hinter der Grenze zur DDR wurden Panzerbewegungen ausge-

macht. Kurz nach 10 Uhr morgens am 20. August wurde der Kontrollturm 

des Prager Flughafens von sowjetischen Kommandos gestürmt, die in einem 

Zivilflugzeug der Aeroflot gelandet waren. Eine Panzerkolonne, angeführt 

von einem schwarzen Wolga der sowjetischen Botschaft, rollte in der Mor-

gendämmerung vor Dubceks Büro. Acht Soldaten mit automatischen Ge-

wehren brachen ein und durchtrennten die Telefonleitungen. «Ich habe mein 

ganzes Leben der Zusammenarbeit mit der Sowjetunion gewidmet, und jetzt 

tun sie mir das an!» sagte Dubcek, der von seinem kommunistischen Vater 

in der Sowjetunion aufgezogen worden war. Man brachte ihn in Handschel-

len in ein KGB-Gefängnis in der Ukraine und von dort in den Kreml, wo er 

in einem kleinen Raum gefangen gehalten wurde, mit nacktem Oberkörper, 

geschwächt und vollgestopft mit Beruhigungsmitteln. Breschnew sagte ihm: 

«Für uns sind die Ergebnisse des Krieges unantastbar, und wir werden sie 

verteidigen, selbst unter dem Risiko eines neuen Krieges.» Und herablassend 

fügte er noch hinzu: «Wir sind schon mit anderen kleinen Nationen fertig 

geworden, warum also nicht mit Ihrer?» Dann marschierte er hinaus, «im 

Gänsemarsch» gefolgt vom Rest des Politbüros. 

Eine Gruppe von Dissidenten – Künstler aus dem Umkreis des verbotenen Magazins Met-

ropol, aufgenommen 1976. Die Frau im Vordergrund mit dem weissen Jackett ist die be-

rühmte Dichterin Bella Achmadulina.  
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Dubcek gab nach: Er stimmte der Wiedereinführung der Zensur zu (der «ide-

ologischen Aufsicht») und akzeptierte die «vorübergehende Stationierung» 

der Invasionstruppen. 

Auch in Russland wurden die Besten und Klügsten geknebelt oder ins Exil 

gezwungen. Joseph Brodsky, der beste junge russische Dichter, wurde 1972 

in die Emigration getrieben. Viktor Nekrassow, Autor des Buches In den 

Schützengräben von Stalingrad, folgte ihm nach, desgleichen 100’000 so-

wjetische Juden. Solschenizyn konnte unter Breschnew in Russland einen 

Artikel und eine Kurzgeschichte veröffentlichen; 1969 wurde er aus dem 

Schriftstellerverband ausgeschlossen, 1974 in ein Flugzeug in die Schweiz 

gesteckt, von wo er schliesslich nach Vermont in den Vereinigten Staaten 

kam. Der Dichter Alexander Twardowsky wurde als Herausgeber von Nowi 

Mir gefeuert; seine mutige Zeitschrift hatte nicht genug Parteiorientierung, 

partiinost, gezeigt. Der hervorragende Cellist Mstislaw Rostropowitsch, ent-

mutigt durch den Hausarrest, der ihm wegen seiner Unterstützung Sol-

schenizyns auferlegt wurde, verliess Russland 1974 mit seiner Frau, der So-

pranistin Galina Wischnewskaja; er wurde Dirigent des National Symphony 

Orchestra in Washington. Der Cheftänzer des Kirow-Balletts, Michail Ba-

ryschnikow, blieb in Kanada; er hatte in Leningrad Schönberg tanzen wollen, 

aber das Kultusministerium hielt Schönberg für «nicht geeignet». Wer in 

Moskau zurückblieb, war so einsam wie auf dem Mond. Das Moskauer 

Künstlertheater, an dem Tschechow und Stanislawski gearbeitet hatten, 

führte Stahlarbeiter auf, eine Geschichte über heroische sowjetische Stahl-

kocher. In den Moskauer Kinos lief Der heisseste Monat, ein Film, der zeig-

te, wie der Fünfjahresplan für Stahl erfüllt wurde. Der Lyriker Andrei Wos-

nessenski beschrieb die Atmosphäre jener Zeit treffend als ein «grosses Fas-

ten des Geistes». Die Brüder Strugazki verkleideten ihre Kritik als Sci-

encefiction, andere überarbeiteten Romane des 19. Jahrhunderts für die 

Bühne so, dass die Parallele zwischen zaristischen Ochrana-Agenten und 

zeitgenössischen KGB-Spionen für das Publikum offensichtlich, für den 

Zensor aber nicht eindeutig war. KGB-Leute spürten die Samisdat-Literatur 

auf, von Dissidenten im «Selbstverlag» mit klapprigen Schreibmaschinen 

mühsam auf schlechtes Papier abgetippte Romane und Essays.1 Parallel zur 
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Samisdat-Literatur entstanden im magnitisdat Kassettenaufnahmen von Pro-

testliedern und Satiren. Die Chronik der laufenden Ereignisse, zusammenge-

stellt von einer Gruppe von Freunden in einer Moskauer Wohnung, wurde 

geschlossen. Ihrem ukrainischen Gegenstück, dem Herold, ging es ebenso. 

In den Wäldern von Lettland konnten Baptisten eine halbe Million Bibeln 

drucken, bevor sie verhaftet wurden. 

Die Wirtschaft sackte ab, auch wenn schmeichelhafte Statistiken das ver-

tuschten. Riesige Investitionen flossen in Düngemittel und Agrarmaschinen, 

aber Millionen von Soldaten und Städtern mussten jedes Jahr zur Ernte mo-

bilisiert werden. Die Maschinen gingen kaputt, und der für Zuckerrohr be-

stimmte Dünger wurde auf Roggenfelder gesprüht. «Zukunftslose» Dörfer 

wurden von Moskauer Bürokraten im Handstreich entvölkert, die Bauern 

mussten in «Agrarstädte» umsiedeln. Sie hassten diese Städte und rächten 

sich auf klassisch sowjetische Weise: Sie faulenzten und betrogen den Staat. 

Die Iswestija schätzte 1974, dass über ein Drittel der Privatwagen mit gestoh-

lenem Kraftstoff aus staatlichen Vorräten fuhr. Der Schwarzmarkt war fast 

die einzige Quelle für Obst und Fleisch, modische Kleider, Medikamente und 

Ersatzteile für Autos und Fernseher. 

Die Korruption wucherte unaufhaltsam. Parteifunktionäre verkauften Ar-

beitsplätze und Genehmigungen. Der Parteichef von Georgien, Edward Sche-

wardnadse, liess in den frühen siebziger Jahren im Zuge einer Kampagne ge-

gen die Korruption 25’000 Leute verhaften. Daraufhin sah er sich auf Grund 

von Morddrohungen gezwungen, in einem kugelsicheren Wagen zu reisen. 

In Usbekistan wurde durch Satellitenbilder ein Riesenschwindel aufgedeckt: 

Wo Baumwollfelder blühen sollten, fand die Kamera nur Wüste. Uber Jahre 

hinweg hatten Funktionäre wachsende Ernteerträge deklariert und sich per-

sönlich bereichert. In Zentralasien hatte der Baumwollanbau fatale Folgen. 

Wasser aus den Zuflüssen des Aralsees war auf die Felder umgeleitet worden; 

der See schrumpfte, und das Fischerdorf Aralsk lag mittlerweile 50 Kilome-

ter vom Ufer entfernt. Dünger und Pestizide, die auf die Baumwollfelder ge-

sprüht wurden, drangen ins Grundwasser ein, und Stürme bliesen Salz und 
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chemischen Staub von den ausgetrockneten Seeflächen auf weit entferntes 

Ackerland. 

Die meisten Produktionsgüter waren schtampni, also Ausschuss, in Mas-

sen produzierter Müll: Kühlschränke ohne Gefrierfächer, Waschmaschinen 

ohne Automatik oder Schleudergang. Neu errichtete Wohnblocks hatten 

Standardmängel; die aus frischem Holz gefertigten Böden wellten sich, der 

Putz bröckelte von den Wänden, die Bäder waren undicht, die Toiletten ka-

putt, und die Steckdosen funktionierten nicht. 

Die Gewinne aus dem Verkauf von Öl und Edelmetallen wurden von den 

«Metallfressern» verschluckt, wie Chruschtschow die Rüstungsindustrie 

nannte. Gegen Ende der sechziger Jahre wuchs die russische Atomstreit-

macht um 300 Silos mit Interkontinentalraketen pro Jahr. In den vierzehn 

Jahren nach der Kubakrise bauten die Russen 1323 Schiffe für ihre Marine, 

die Amerikaner 302. Unter dem Schutz der sowjetischen Marine landeten im 

Jahr 1975 stellvertretend für die Sowjets kubanische Truppen in Angola. Im 

folgenden Jahr waren die Russen in Äthiopien. In Afrika gab es Ende der 

siebzigerJahre zehn sozialistische Staaten. Der Marxismus hielt auch Einzug 

auf dem amerikanischen Kontinent, in Nicaragua. In Simferopol auf der 

Krim wurden Terroristen aus dem Nahen Osten ausgebildet. Russland trat 

auch in Asien als Grossmacht auf. Zweimal wurden Armeen ausgerüstet, die 

gegen die Amerikaner kämpften: in Korea und in Vietnam. Vietnam war ein 

Triumph für Breschnew, der weniger als ein Dreissigstel dessen kostete, was 

die Amerikaner zahlten; aber Breschnew machte den Fehler, aus der ameri-

kanischen Niederlage nichts über die Verwundbarkeit einer Supermacht zu 

lernen. Nach Einbruch der Dunkelheit am Heiligabend 1979 landeten sow-

jetische Fallschirmjäger auf dem Flughafen von Kabul, am 27. Dezember 

waren 5’000 schwer bewaffnete Russen in der Stadt. Sie griffen das Innen-

ministerium und den alten Königspalast an, wo der afghanische Präsident 

Hafisullah Amin residierte. Der Präsident wurde mit seiner Geliebten in ei-

ner Bar im obersten Stock gestellt und erschossen. Als Breschnews Nachfol-

ger den Krieg schliesslich beendeten, hatte Afghanistan den Kreml eine ge-

scheiterte Olympiade und Milliarden von Rubeln gekostet. 
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Breschnew auf einem seiner häufigen Jagdausflüge. In KGB-Chef Juri Andropow hatte er 

einen effizienten und loyalen Mann, der ihm den Rücken freihielt. So war er hinreichend 

entlastet, um die Partei sich selbst überlassen zu können und Zeit zum Jagen zu finden. 

Die riesige militärische und politische Anstrengung – allein Kuba kostete 

zu Beginn der achtziger Jahre 4,5 Milliarden Dollar pro Jahr – wurde einem 

Land abgepresst, in dem Konsumgüter chronisch defizitni, knapp waren. Das 

senile Politbüro hatte kein Einsehen. Breschnew litt nach einem Schlaganfall 

in seinen letzten sechs Jahren unter körperlichem und geistigem Verfall. 

«Die Lügen nahmen überhand, die kleinen alltäglichen Lügen und die gros-

sen staatlichen Lügen», schrieb der Diplomat Alexander Jakowlew. «Um ir-

gend etwas zustande zu bringen, musste man gerissen sein, lügen, Regeln 

und Gesetze verletzen. Wie lebte man richtig? Um diese Frage zu beantwor-

ten, hätte man wenigstens den wahren Stand der Dinge kennen müssen. Doch 

niemand kannte ihn – weder die Belogenen noch die Lügner.» Breschnew 

starb im November 1982, und sein Nachfolger kam ebenfalls aus dem Reich 
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der lebenden Toten. Juri Andropow war 68, ein hoch gewachsener Mann mit 

gebeugtem Rücken und seit 15 Jahren Chef des KGB. Allerdings war er im 

Westen so unbekannt, dass niemand beispielsweise wusste, ob er noch ver-

heiratet oder schon verwitwet war. Grau und wächsern, hatte er ein unheil-

bares Nierenleiden und wurde bald einer Sonderstation der Kremlklinik in 

Kunzewo westlich von Moskau anvertraut. Die Lebenskraft, die ihm ver-

blieb, steckte er in eine wirkungslose Kampagne gegen Alkohol und Schlen-

drian. Im Januar 1983 durchsuchten Parteiaktivisten mit roten Armbinden 

Cafés, Bars, Kaufhäuser und Kinos nach Leuten, welche die Arbeit schwänz-

ten; in einem Moskauer Badehaus wurden zwei Generäle aufgestöbert. Die 

Razzia erboste die Frauen, die wegen der länger werdenden Schlangen keine 

andere Möglichkeit hatten, als während der Arbeitszeit einzukaufen. Um die 

Gunst der Leute wiederzugewinnen, senkte Andropow den Preis von Wodka 

auf 4 Rubel und 70 Kopeken. Dankbar nannte man das Feuerwasser nun 

«Andropowka». Er starb im Februar 1984, dem Jahr der schwersten Verluste 

in Afghanistan, in dem 2343 Offiziere und Soldaten als «militärische Fracht 

Nr. 200» heimkehrten – in Särgen. Andropows Nachfolger Konstantin 

Tschernenko war wegen einer fortgeschrittenen Lungenkrankheit schon zu 

schwach, um die Hand zu heben, als der Sarg seines Vorgängers auf den 

Roten Platz getragen wurde. Im März 1985 war auch er tot. 



 

12 

Der letzte 

Bolschewik 

Michail Sergejewitsch Gorbatschow war die ideale Verkörperung des Homo 

sovieticus: selbstbewusst und bestimmt, zuweilen auch liebenswürdig; be-

gleitet wurde er von seiner rothaarigen Frau Raissa, ebenfalls einem Star, der 

im Westen die «Gorbi-Manie» auslöste. Gorbatschow war als Bauernsohn in 

den wogenden Steppen des Südens geboren worden und in einer armseligen 

Lehmhütte aufgewachsen. Die Hauptstrasse seines Heimatdorfes Priwolnoje 

war je nach Jahreszeit ein Weg aus Staub, Schlamm oder Eis. Keine befes-

tigte Strasse führte näher als 70 Kilometer an Priwolnoje und seine Weizen- 

und Sonnenblumenfelder heran. Gorbatschows südlicher Akzent war so un-

verkennbar wie der purpurne Blutschwamm auf seiner Stirn. 

Das Dorf wurde 1931, in seinem Geburtsjahr, in eine Kolchose umgewan-

delt. Michail erlebte eine klassische russische Kindheit inmitten der stalinis-

tischen und dann nazistischen Schrecken. Der stalinistische Terror traf sei-

nen Grossvater Sergei, der zu neun Jahren Arbeitslager verurteilt wurde, weil 

er angeblich ein paar Pfund Weizen gehortet hatte; der nazistische Terror 

tötete Gorbatschows ältesten Bruder, der in der grossen Panzerschlacht von 

Kursk fiel. Seine Grossmutter erzählte ihm als Kind von der Nacht, in der 

man ihren Mann abgeholt hatte. Noch als Erwachsener erinnerte er sich so 

deutlich daran, dass ihm die Tränen kamen, als er eine Szene des antistali-

nistischen Films Reue sah, in der der Held verhaftet wird. Gorbatschow er-

lebte auch die Zerrissenheit, die so viele sowjetische Familien charakteri-

sierte: Sein Grossvater mütterlicherseits war der Vorsitzende der dörflichen 

Kolchose; er verschwand nicht nach Sibirien, sondern machte mit Hilfe des 

Stalinismus Karriere. 
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Michail war ein ehrgeiziger Junge und eine «magnetische» Persönlich-

keit, wie eine frühe Freundin meinte. Ab seinem vierzehnten Lebensjahr 

musste er als Helfer eines Mähdrescherfahrers bei der Ernte mitarbeiten, 

doch zugleich besuchte er weiter zu Fuss die acht Kilometer entfernte Schu-

le. Er war ein glänzender Schüler und gewann einen Platz an der Moskauer 

Staatsuniversität, jenem türmchenreichen stalinistischen Wolkenkratzer, der 

über der Stadt thront wie die Kulisse eines Sciencefiction-Films der fünfzi-

ger Jahre. Dort studierte er Jura, eine ungewöhnliche Wahl in einem Land, 

in dem das «sozialistische Recht» – Arbeitslager und Hinrichtungskeller – 

schon so lange die Oberhand über juristische Paragraphen hatte. Freilich war 

Gorbatschow damals, wie sein tschechischer Freund Zdenek Mlynar be-

merkte, «ein Stalinist wie alle anderen. Denn ein richtiger kommunistischer 

Reformer muss erst ein richtiger Stalinist gewesen sein.» 

Die Partei bot die besten Möglichkeiten für eine weitere Karriere, und 

Gorbatschow durchlief ihre Stationen rasch. Er trat dem Komsomol bei, der 

kommunistischen Jugendorganisation, und wurde dort schnell Bereichsleiter 

für die juristische Fakultät. Dann heiratete er Raissa, eine temperamentvolle 

junge Frau aus Sibirien und Tochter eines Eisenbahningenieurs, die damals 

Philosophie an derselben Universität studierte. Wohnungen gab es Moskau 

so gut wie keine, und selbst ein billiges Hotel konnten sie sich nicht leisten. 

Doch wie bei solchen Anlässen üblich, schlüpften Gorbatschows Mitbewoh-

ner vorübergehend anderswo unter, so dass die frisch Verheirateten wenigs-

tens eine Nacht zusammen verbringen konnten. Im Juni 1955 machten die 

beiden ihre Abschlüsse und zogen nach Stawropol, wo sich Gorbatschows 

Parteiverbindungen auszahlten und er eine Stelle als Organisator im Komso-

mol bekam. Wichtig war ihm stets die eigene Fortbildung. Als Partei-

chefliess er sich später Dale Carnegies Wie man Freunde gewinnt überset-

zen-, in Stawropol ging er zur Abendschule, um ein landwirtschaftliches Dip-

lom zu erlangen. 

Uber zwanzig Jahre kämpfte Gorbatschow sich in der Stawropoler Partei 

nach oben. Die Mühe lohnte sich. Die Moskauer Partei war für Häme und 

Intrigen bekannt, ein Mann aus der Provinz dagegen stiess auf dem Weg zur 
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Macht auf weniger Hindernisse. Doch auch Gorbatschow musste vorsichtig 

sein. Als Zdenek Mlynar ihm eine Postkarte aus Prag schickte, wurde sie vom 

örtlichen Polizeichef persönlich zugestellt; Grüsse aus dem Ausland erregten 

Verdacht. Als junger Funktionär war Gorbatschow ein Teil des Systems in 

dessen Blütezeit. Andere Reiche wie das britische und französische lagen in 

den letzten Zügen, während die Sowjetunion die Amerikaner im Weltraum 

schlug und die sowjetische Wirtschaft stetig wuchs. Im reiferen Alter wurden 

Gorbatschow freilich die Stagnation der Breschnew-Zeit und ihre «Sputnik-

Rhetorik» bewusst, jene hochfliegenden Prahlereien, die ausbrannten, je nä-

her sie der Erde kamen. 

Im Jahr 1971 wurde er Parteichef in Stawropol. In dieser Funktion traf er 

die Mächtigen aus Moskau, die im Kaukasus ihre Ferien verbrachten, darun-

ter Juri Andropow. Der puritanische KGB-Chef erwärmte sich für Gor-

batschow; er mochte dessen lebhafte Intelligenz und unverdorbenes Wesen. 

Gorbatschows Mutter lebte immer noch auf der Kolchose, und sein Bruder 

war ein einfacher Armeehauptmann; die meisten Breschnew-Bürokraten hät-

ten schon längst für die Mutter eine Wohnung in Stawropol und für den Bru-

der eine Beförderung herausgeschlagen. Gorbatschow selbst lebte in einem 

bescheidenen einstöckigen Haus gegenüber dem KGB-Gebäude von Stawro-

pol. Durch ein von ihm entwickeltes agrarindustrielles Konzept zum Einsatz 

mobiler Flotten von Mähdreschern, Lastwagen und Traktoren machte er in 

Moskau auf sich aufmerksam. Das Projekt hatte etwas Grandioses, das der 

Mentalität der Breschnew-Ära imponierte; als es sich dann als Fehlschlag er-

wies, stand Gorbatschow schon sicher auf der nächsten Sprosse der Karrie-

releiter. Auf Andropows Drängen hin machte Breschnew 1978 eine Stippvi-

site in der Bäderstadt Mineralnje Wodi, die zu Gorbatschows Region gehörte. 

Breschnew, Andropow, Tschernenko und Gorbatschow – vier aufeinander 

folgende Sowjetführer – sprachen auf dem noch aus der Zarenzeit stammen-

den Bahnhof miteinander. Zwei Monate später wurde Gorbatschow nach 

Moskau gerufen, wo man ihm die Verantwortung für die Landwirtschaft 

übertrug. Mit seinen 47 Jahren war er das jüngste Mitglied einer überalterten 
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Mannschaft. 1980 wurde er Mitglied des Politbüros. Damals war er fünfzig; 

seine Ernennung senkte das Durchschnittsalter der Mitglieder auf siebzig. 

Gorbatschows Bilanz in der Landwirtschaft war miserabel. Die Getreide-

ernten gingen zurück, die Importe schnellten nach oben. Auf Grund der pri-

mitiven Lagerung verrotteten ein Fünftel der Getreideernte und ein Drittel 

der Kartoffeln. Mehr als eine halbe Million Traktoren wurden jährlich ge-

baut, doch gingen sie so schnell kaputt, dass die Zahl der einsatzfähigen Ma-

schinen gleich blieb. Aber es gab so viele andere Missstände – Alkohol, Kor-

ruption, Vergiftung der Flüsse, Austrocknung der Seen, groteske Subventio-

nen –, dass Gorbatschow dafür nicht verantwortlich gemacht wurde. Sein 

Stern glänzte noch heller, als Andropow Parteichef wurde. Sein Gönner hegte 

ihn, führte ihn in die Aussenpolitik ein und schickte ihn nach Kanada, das 

andere grosse Land des Nordens, wo er sehen konnte, in welchem Ausmass 

der russische Sozialismus scheiterte. 

Andropow litt an einem unheilbaren Nierenleiden und verschwand im 

September 1983 von der Bildfläche; er tauchte nicht mehr auf, bis sein Leich-

nam im folgenden Februar aufgebahrt wurde. Konstantin Tschernenko, sein 

Nachfolger, war so krank, dass auch er die Russen an einen lebenden Toten 

erinnerte. Er war 72, sein Premierminister 79, der Verteidigungsminister 75, 

Aussenminister Gromyko 74. Tschernenko fiel in den Stil der Breschnew-

Zeit zurück und eröffnete 1984 feierlich die Baikal-Amur-Bahnlinie, die in 

Wirklichkeit erst fünf Jahre später fertig gestellt wurde. Im Januar 1985 

musste er ins Krankenhaus eingeliefert werden, und Gorbatschow kehrte aus 

Grossbritannien zurück, wo Raissa die an unförmige Sowjetfrauen gewöhn-

ten Briten mit ihrer eleganten Erscheinung verblüfft hatte. Tschernenko starb 

im März, und Gorbatschow folgte ihm als Führer der Sowjetunion. «Genos-

sen», sagte Gromyko, «dieser Mann hat ein nettes Lächeln, aber eiserne Zäh-

ne.» 

Stark angetrunkene Russen stolpern durch den Frühjahrsschlamm. Der Alkoholkonsum 

vervierfachte sich unter Breschnew. Gorbatschow versuchte ihn einzudämmen, weshalb 

er den Spitznamen «Mineralwasser» erhielt.  
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Die Russen wussten wenig über ihn, waren jedoch erleichtert, dass er erst 54 

Jahre alt und gesund war. 

Gorbatschow war unerfahren und erbte ein stagnierendes System, das 

Kraft und Talent vergeudete. Die alte Arbeitsethik vom «Aufbau des Sozia-

lismus» gab es schon lange nicht mehr; die Arbeiter hatten zu viele Forde-

rungen, zu viele Lügen, zu viel Terror erlebt. An ihre Stelle waren Zynismus 

und Schlendrian getreten. «Unsere Raketen finden den Halleyschen Kome-

ten und die Venus», sagte Gorbatschow, «aber unsere Kühlschränke funkti-

onieren nicht.» Ein brandneuer Wohnblock an der Moskwa, ein Prestigebau 

für die Elite, war praktisch unbewohnbar: Das Dach war undicht, die Auf-

züge waren kaputt, die Türen wellten sich, die Platten an den Decken fielen 

herunter. Während der letzten zwanzig Jahre hatte sich der Alkoholkonsum 

vervierfacht. Die durchschnittliche Lebenserwartung sowjetischer Männer 

war von 67 Jahren unter Chruschtschow auf 62 Jahre gesunken: Das war in 

einer Industriegesellschaft in Friedenszeiten noch nie vorgekommen. 

Der Alkoholismus war nur ein Symptom, aber Gorbatschow bekämpfte 

ihn. Die Öffnungszeiten der Verkaufsstellen für Alkohol wurden gekürzt, 

worauf die Warteschlangen vor den Türen auf Kilometerlänge anschwollen. 

Die Restaurants durften alkoholische Getränke nur zusammen mit Essen aus-

geben, und Alkohol wurde von offiziellen Empfängen und Banketten ver-

bannt. Für die erbosten Trinker wurde der Generalni Sekretär zum Mineralni 

Sekretär; Mineralwasser ist in Russland oft versalzen und fast ungeniessbar. 

Der offizielle Alkoholverkauf sank, dafür kam Leben ins profitable Geschäft 

der Schwarzbrennerei. Die Menge des schwarz gebrannten Alkohols wurde 

auf 15 Millionen Liter im Jahr geschätzt, genug für 11’000 tödliche Alko-

holvergiftungen unter Gorbatschow. Die Popularität, die Gorbatschow durch 

seine gewandten Auftritte und Bäder in der Menge gewonnen hatte, wurde 

durch seinen Puritanismus untergraben. Einmal nützte ihm der Alkohol frei-

lich auch: Er beendete die Karriere seines Rivalen Grigori Romanow. Auf 

einer Bootstour mit einer 30 Jahre jüngeren, blonden Sängerin betrank sich 

Romanow haltlos und wurde von einem finnischen Patrouillenboot aufge-

griffen, als er in finnische Hoheitsgewässer geriet. 
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Arbeiter im Atomkraftwerk Tschernobyl warten acht Tage nach der Katastrophe 1986 auf 

Busse, die sie von dem zerstörten Reaktor wegbringen sollen. Aufräumungstrupps wurden 

ohne Ausbildung und nur durch dünne Gesichtsmasken geschützt nach Tschernobyl ge-

schickt. Die Strahlung war so stark, dass Busfahrer sich weigerten, zum Reaktorgelände 

zu fahren. Die Mitglieder der Teams wussten nicht, welches Risiko sie eingingen. Als sie 

in ihre Heimatregionen zurückkehrten und krank wurden, erkannte man in den örtlichen 

Krankenhäusern aufgrund der schlechten Kommunikation nicht einmal, dass sie an Strah-

lenkrankeit litten. Es gab einige heroische Taten von unzureichend geschützten Freiwilli-

gen, aber insgesamt herrschte eine solche Inkompetenz, dass Gorbatschows Ruf zwar nicht 

im Ausland, wohl aber im eigenen Land litt, was besonders schlimm war 

Gorbatschow war ein geschickter Entertainer. In seinem ersten Jahr an der 

Macht feierte er im Westen Triumphe. Der neue Medienstar begleitete Raissa 

zum Abendessen in Versailles und verhandelte in Genf über Rüstungsabbau. 

Zu Hause wurden zwar Tausende von Mitgliedern der Nomenklatura gefeu-

ert, aber einen sichtbaren Wandel erlebte das Land nicht. «Die Probleme, die  
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sich in der Gesellschaft angesammelt haben, sind tiefer verwurzelt, als wir 

zunächst glaubten», räumte Gorbatschow ein. 

In den frühen Morgenstunden des 26. April 1986 wurde ein Reaktor des 

Atomkraftwerks Tschernobyl in der Ukraine durch eine Explosion zerstört. 

Als die Feuerwehr aus Pripjat, der nächsten Stadt, eintraf, schlugen bereits 

60 Meter hohe Flammen aus dem Graphitkern des Reaktors. Erst zwei Tage 

später wurde die Evakuierung der 40’000 Einwohner von Pripjat angeordnet; 

bis dahin hatten die Kinder noch draussen gespielt, und im Freibad hatten 

sich die Menschen in der Frühlingssonne gerekelt. Tausende von Tonnen 

Sand, Bor und Blei wurden von Hubschraubern auf den brennenden Reaktor 

abgeworfen. Am Morgen des 28. April stellten Arbeiter eines schwedischen 

Atomreaktors eine um das Vierfache erhöhte Strahlung fest. Meteorologen 

bestätigten, dass der Wind mit den radioaktiven Partikeln aus der Sowjet-

union kam, aber die schwedische Botschaft in Moskau rannte mit ihren 

Nachfragen gegen eine Mauer des Leugnens. Erst am Abend des 28. April 

wurde das Reaktorunglück in den Nachrichten des Moskauer Fernsehens mit 

einem Satz gestreift. 

Die Katastrophe kostete in den ersten Monaten 30 Menschen das Leben; 

die finanziellen Kosten der Rettungsaktion und der Reinigungsarbeiten wur-

den auf mehr als drei Milliarden Mark geschätzt. Die Demütigung der Sow-

jets war gewaltig; das System war auf allen Ebenen spektakulär gescheitert. 

Einen Monat vor dem Unfall hatte eine ukrainische Zeitung Experten zitiert, 

denen zufolge die Reaktoranlage aus minderwertigem Material schlampig 

gebaut worden war, doch nichts war unternommen worden. Erst am 5. Mai 

wurden in der Umgebung von Tschernobyl lebende Schwangere und Kinder 

aufgefordert, sich nicht im Freien aufzuhalten. Diese Warnung führte zu ei-

ner Panik, und besorgte Eltern schickten Tausende von Kindern nach Mos-

kau. 

Die Nation versank in Trägheit und Korruption, gleichgültig gegenüber 

Gorbatschows Aufforderungen zur Umkehr. In Rostow am Don zeigten die 

lokalen Machthaber ihre Verachtung für die Reformen, als sie einem Funk-

tionär das letzte Geleit erwiesen (der Funktionär war im Gefängnis gestor-

ben, wo er wegen Korruption einsass): Die Grabreden waren Lobeshymnen 
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auf den verstorbenen Helden. In einer Fabrik in Tscherkassi wurde ein Pro-

duktionsleiter entlassen, der versucht hatte, neue Maschinen und Arbeitsme-

thoden einzuführen. Als er nach Moskau schrieb, um sich zu beschweren, 

wurde der Brief im örtlichen Postamt abgefangen. Gorbatschow war wütend. 

«Den Worten nach ist alles bestens», klagte er, «doch ein wirklicher Wandel 

findet nicht statt.» Er versuchte, die Parteihierarchie zu umgehen, und appel-

lierte mit der Glasnost-Kampagne direkt an die Mitglieder der Basis. Glas-

nost bedeutet Offenheit und Transparenz; der Mangel an Transparenz war 

von Dissidenten wie Solschenizyn als Symptom der Krankheit der sowjeti-

schen Gesellschaft angeprangert worden. Glasnost war eine gefährliche 

Waffe, und hohe Funktionäre und Vertreter der Wirtschaft fürchteten Glas-

nost als Vorboten einer Säuberung, die sich gegen Privilegien und Vettern-

wirtschaft richten konnte. Weiter unten in der Hierarchie wurde Glasnost als 

eine der sattsam bekannten leeren Parolen abgetan. 

Am meisten Anklang fand die Kampagne bei Künstlern und Medienleu-

ten. Vom Sommer 1986 an berichtete eine liberalisierte und lebendige Presse 

über eine Flut ehemals verbotener Filme, Romane, Gedichte und Essays. 

Doktor Schiwago wurde endlich auch in Pasternaks Heimat veröffentlicht, 

ebenso Wladimir Nabokows zuerst 1930 erschienener Roman Lusbins Ver-

teidigung. Durch die vollständige Veröffentlichung von Anna Achmatowas 

Requiem wurde endlich das Versprechen erfüllt, das die Autorin 30 Jahre 

zuvor einer anderen Mutter gegeben hatte, die vor einem Leningrader Ge-

fängnis auf Nachricht von ihrem Sohn wartete: «Die Wahrheit wird ans Licht 

kommen, und ich werde sie erzählen.» Anatoli Rybakows Kinder des Arbat 

erlebte hintereinander mehrere hohe Auflagen und wurde das Buch der acht-

ziger Jahre. Es war 1967 abgeschlossen worden, aber die gnadenlose Bloss-

stellung des Stalinismus war für die damalige Zeit zu viel. Sein, Autor, in-

zwischen über siebzig, sagte, er wolle noch ein paar Jahre leben und dazu 

beitragen, dem System Stalins endgültig den Garaus zu machen. Das System 

war freilich zäh: Der Menschenrechtsaktivist Anatoli Martschenko starb 

während eines Hungerstreiks im Gefängnis, ein anderer, Juri Orlow, wurde 

ausgebürgert und in ein Flugzeug nach New York gesetzt. Der Bildhauer 
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Wadim Sidur, zu dessen Arbeiten ein beeindruckendes Werk, das Denkmal-

für die Offer der Gewalt, zählt, starb, ohne eine öffentliche Ausstellung sei-

ner Werke erlebt haben. 

Die Geister von Tätern und Opfern aus der Zeit des Terrors kehrten wie-

der. Trotzki und Bucharin tauchten in Michail Schatrows Dikatur des Gewis-

sens auf der Bühne auf, Stalin und Berija waren Helden eines Musicals mit 

Anleihen bei Melodien der Stalinzeit. Das teuflische Paar geisterte auch 

durch den äusserst erfolgreichen Film Reue seines georgischen Landsmannes 

Tengis Abuladse, der mit schaurigen Tonaufnahmen aus den dreissiger Jah-

ren unterlegt war. Marschall Schukows Memoiren wurden vollständig ver-

öffentlicht, einschliesslich der Abschnitte über den stalinistischen Terror, 

und Alexander Beks lange verbotener Roman Die Ernennung wurde hervor-

geholt. Wasili Below behandelte in Der letzte Tag die Grausamkeiten der 

Zwangskollektivierung; eine Ausstellung der Gemälde von Pjotr Below 

wurde zum Requiem für die Opfer der Säuberungen, die kein Grab erhalten 

hatten. Zahlreiche neue Clubs entstanden, Treffpunkte in Privatwohnungen, 

in denen über die Schrecken des Systems diskutiert wurde. Auf dem Land 

wurden Briefclubs eingerichtet, die per Post lebhafte Debatten führten. 

Konservative Parteimitglieder sahen diese Entwicklung mit Besorgnis. 

Der Romanautor Juri Bondarew behauptete, Glasnost führe zum «Bürger-

krieg in der sowjetischen Literatur»; «Lügner und zivilisierte Barbaren» wür-

den die Werte und den Stolz der Nation bedrohen. Nicht alle neuen Gruppie-

rungen waren liberal. Die Pamjat, eine reaktionäre, antisemitische und frem-

denfeindliche Bewegung, bekämpfte Gorbatschow. Ihre Anhänger setzten 

geschickt nächtliche Telefonanrufe und Demonstrationen gegen die Symbole 

von Glasnost ein, etwa gegen die Moscow News. Auch der KGB änderte sei-

nen Kurs nicht. Als Gorbatschow am Schwarzen Meer Urlaub machte, wurde 

der amerikanische Journalist Nicholas Daniloff verhaftet – ein Schlag gegen 

die zunehmende Annäherung zwischen Moskau und Washington. Gor-

batschow liess sich nicht einschüchtern. Im Dezember 1986 setzte er den 

Dissidenten Andrei Sacharow auf freien Fuss. Sacharow, Friedensnobel-

preisträger und als Physiker Vater der sowjetischen Wasserstoffbombe, war 
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unter Breschnew mundtot gemacht worden, weil er die Invasion Afghanis-

tans 1980 kritisiert hatte. Er wurde zusammen mit seiner Frau Jelena Bonner 

in Gorki festgehalten, wo ihm der KGB das Leben schwermachte und ihn 

während seiner Hungerstreiks zwangsernährte. Gorbatschow rief Sacharow 

an und bat ihn, nach Moskau zurückzukehren: ein bemerkenswerter Akt der 

Versöhnung. 

Es war leichter, einen Dissidenten freizulassen, als die erlahmte Wirt-

schaft wieder in Schwung zu bringen. Einem anderen bekannten Dissidenten, 

Anatoli Schtscharanski, gestand Gorbatschow, die Perestroika komme nur 

mühsam voran: «Das Haupthindernis ist die Mentalität.» Glasnost und 

Perestroika, der Versuch politischer und wirtschaftlicher Reformen, waren 

zweischneidige Klingen: Die eine Kampagne konnte der anderen schaden. 

Unter Berufung auf Glasnost berichteten Zeitungen über Korruption und 

Verschwendung in der Industrie, was zu bestätigen schien, dass die Perest-

roika nicht funktionierte. Die Zeitung Komsomolskaja Prazuda klärte ihre 

Leser darüber auf, Russland habe gegen Ende des Zarenreichs im internatio-

nalen Vergleich des Pro-Kopf-Verbrauchs noch den siebten Platz eingenom-

men – inzwischen liege es auf dem siebenundsiebzigsten; die überwältigende 

Mehrheit der Bevölkerung lebe unterhalb der Armutsgrenze. Auch andere, 

stets geahnte, aber nie ausgesprochene Geheimnisse kamen ans Licht: Es gab 

in Russland bomschi, obdachlose Vagabunden; der Aralsee trocknete aus; 

der Diebstahl staatlichen Eigentums hatte sintflutartige Ausmasse angenom-

men. 

Unter Breschnew konnte das Land alles Leid in einem Nebel billigen 

Wodkas betäuben. Jetzt mussten die Alkoholiker zu Schuh- und Metallpoli-

tur, Verdünnern und Kühlmitteln greifen. Der Direktor einer Parfümfabrik in 

Kuibyschew an der Wolga beschwerte sich über Kunden, die Kölnisch Was-

ser gleich kistenweise einkaufen wollten, die Läden beschränkten den Ver-

kauf auf ein oder zwei Flaschen pro Kunde. Im Ural weigerte sich ein Ver-

kaufsleiter, Lieferungen von Klebstoff anzunehmen, weil er von Alkoholi-

kern belagert wurde, die auf Klebstoffschnüffeln umgestiegen waren.  

In Weissrussland verdoppelte sich der Absatz von Fensterputzmitteln. 

Auch die Partei war schwer zu reformieren. Der Kampagne Gorbatschows 
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gegen die Korruption fielen einige Sündenböcke zum Opfer: General Juri 

Tschurbanow, Breschnews Schwiegersohn, wurde angeklagt, zwei Millio-

nen Mark Bestechungsgelder angenommen zu haben; beim Prozess gab er 

lediglich zu, einen Aktenkoffer mit Geld im Wert von 400’000 Mark emp-

fangen zu haben. Er wurde zu zwölf Jahren Lagerhaft verurteilt. Breschnews 

Sekretär Gennadi Browin handelte sich ebenfalls eine langjährige Strafe we-

gen Korruption ein. Gorbatschow klagte über hohe Parteifunktionäre, die ihr 

Amt zur persönlichen Bereicherung missbrauchen würden und «Komplizen, 

wenn nicht Organisatoren krimineller Machenschaften» seien. Die offen-

sichtlichsten Mafiosi im Politbüro nahmen den Hut. Aber Gorbatschow 

konnte die Partei nicht an Kopf und Gliedern reformieren: Zu tief hatte sich 

die Fäulnis eingefressen, zu stark war der Widerwille gegen die Reformen. 

«Ich wollte das Geld zurückgeben, aber an wen?» sagte Tschurbanow. An 

der Bemerkung war etwas Wahres. Parteileute erhielten Bestechungsgelder 

für alles mögliche: für Arbeitsplätze, für Parteiposten (dem Magazin Smema 

zufolge kostete der Posten eines Regionalsekretärs in Zentralasien eine Vier-

telmillion Mark), für den Leninorden (er kostete nach derselben Quelle bis 

zu anderthalb Millionen), für die Genehmigung, ein Restaurant zu eröffnen, 

und für einen Platz auf dem Friedhof. Wo fand sich in der Partei ein ehrlicher 

Mensch? 

Swerdlowsk, die Industriestadt im Ural, bei der Gary Powers abgestürzt 

war, hat vielleicht einen solchen Menschen hervorgebracht: Boris Jelzin. Er 

war berühmt für seine ungewöhnliche Tatkraft und Ehrlichkeit als Parteichef 

der Stadt, und Gorbatschow holte ihn Ende 1985 nach Moskau. Jelzins sech-

zehnstündiger Arbeitstag, seine Offenheit und die Verachtung aller Privile-

gien machten ihn in der Hauptstadt populär; seine Angriffe auf Schieberei 

und Korruption steigerten diese Popularität bis zur Verehrung. Er war so alt 

wie Gorbatschow, gross, energisch, offen und einem Glas nicht abgeneigt. 

Ein gestylter Rockmusiker auf einer Strasse in Leningrad 1986. Russische Rockstars zogen 

im eigenen Land riesige Menschenmengen an. Im Gegensatz zu klassischen Musikern und 

Tänzern gelang jedoch keinem der internationale Durchbruch.  
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«Boris Jelzin glaubt, Amerika sei eine 3’000 Meilen lange Bar», schrieb ein 

Journalist über eine Reise Jelzins in die USA. Er war ein Medienstar. Mit 

Kamerateams im Gefolge besuchte er das beste Feinkostgeschäft Moskaus, 

nachdem er erfahren hatte, dass dort eine Lieferung Kalbfleisch eingetroffen 

sei. Man beschied ihn, es gebe kein Kalbfleisch, worauf er die Polizei zu 

Hilfe rief; sie entdeckte das Fleisch auf einem privaten Markt, wo es um das 

Vierfache des offiziellen Preises verkauft wurde. Eine Zeitung brachte einen 

Aufmacher über Moskaus «Spezialschulen», die mit Saunen, Schwimmbä-

dern, Sprachlabors und Englischlehrern ausgestattet waren. An den Schulen 

sollten angeblich besonders begabte Kinder unterrichtet werden, doch die 

Zeitung enthüllte, fast alle Schüler seien verwöhnte Kinder hoher Funktio-

näre, die in den Pausen amerikanische Kaugummis gegen westliche Pornom-

agazine tauschten. Eine Mutter, die Frau eines hohen Bürokraten, schrieb 

daraufhin einen giftigen Brief an die Zeitung: «Wir werden die kläglichen 

Segel eurer Perestroika in Stücke reissen!» Jelzin bestand darauf, dass der 

Brief veröffentlicht wurde. 

Die Moskauer liebten ihn. Sie stürzten sich auch auf seine Autobiographie 

Aufzeichnungen eines Unbequemen, in der er etwa sein Haus beschrieb: eine 

typische Bonzenvilla mit einem Privatkino, einer Küche, «gross genug, um 

eine Armee durchzufüttern», und so vielen Bädern, «dass ich die Zahl ver-

gessen habe». Die Politik des Neides funktionierte perfekt bei einem Publi-

kum, das ohne privaten Freiraum in überfüllten Wohnungen mit Gemein-

schaftsküchen und -toiletten lebte. Jelzin verschonte auch die Häuser des Po-

litbüros mit marmornen Wänden, erlesenem Porzellan und importierten 

schwedischen Küchen nicht. Er nannte Namen. «Warum war Gorbatschow 

nicht fähig, dies zu ändern?» fragte er. «Ich glaube, der Fehler liegt in seinem 

Charakter. Er liebt das gute Leben, den Komfort und den Luxus. Seine Frau 

bestärkt ihn darin.» Auch Raissa Gorbatschowa war ein Objekt des Neides: 

Sie sah gut aus, hatte Kleider aus dem Westen und machte Einkaufsreisen. 

Eine Zeit lang gelang es Gorbatschow, Jelzin zu zügeln. Sein eigenes Cha-

risma wirkte bei den Russen zwar nicht mehr, es verzauberte aber immer  
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noch die Ausländer. Anfang 1987 versammelte er Besucher aus 80 Ländern 

zu einem dreitägigen Seminar «Für eine Welt ohne Atomwaffen, für das 

Überleben der Menschheit». Das Seminar fand im Grossen Kremlpalast statt 

und zog viel Prominenz an, darunter Gregory Peck, Yoko Ono, Graham 

Greene, Kris Kristofferson, Claudia Cardinale und J.K. Galbraith. Auch 

Sacharow, gerade aus dem Exil in Gorki zurückgekehrt, nahm teil, desglei-

chen Petra Kelly und Gert Bastian von der deutschen Friedensbewegung. 

Gorbatschow lag besonders daran, Bastian per Handschlag zu begrüssen, 

denn der deutsche Ex-General war wichtig für das sowjetische Interesse, 

amerikanische Cruise Missiles und Pershing-Raketen aus Europa fernzuhal-

ten. Es war eine glänzende Veranstaltung internationaler Public Relations; 

Gore Vidal meinte, Gorbatschows Ansprache sei «die intelligenteste öffent-

liche Rede» gewesen, «die je gehalten wurde». 

Die Hardliner hatten vieles zu fürchten. Gorbatschow hatte Afghanistan 

eine «blutende Wunde» genannt. Als er 1987 die Tschechoslowakei besuch-

te, wurde sein Sprecher gefragt, was der Unterschied zwischen dem Denken 

Gorbatschows und dem Dubceks sei. «Neunzehn Jahre», lautete die Antwort 

zum Missvergnügen des ultrakonservativen tschechischen Staatspräsidenten 

Gustav Husak. In Ostberlin sorgte sich Erich Honecker, in Rumänien war 

Nicolae Ceaucescu offen feindselig. Von den Blockstaaten begrüssten nur 

Polen und Ungarn das «neue Denken» Gorbatschows. 

Allen war klar, dass auch eine Abrechnung mit den hohen Militärs ins 

Haus stand. Gorbatschow hatte Tschernenkos Grabrede nicht, wie traditio-

nell üblich, mit einem hohen Offizier an seiner Seite gehalten. Admiral Ser-

gei Gorschow, unter dem fast 30 Jahre lang der sagenhaft teure Ausbau der 

sowjetischen Marine stattgefunden hatte, wurde in der Armeezeitung Roter 

Stern mit wenigen Zeilen verabschiedet. Im Mai 1987 startete der Deutsche 

Mathias Rust in Finnland mit einer Cessna und landete sicher auf dem Roten 

Platz; er hatte den Milliarden Rubel teuren Radarsystemen, Abfangjägern 

und Boden-Luft-Raketen ein Schnippchen geschlagen. Gorbatschow nützte 

den Skandal sofort aus, um den Verteidigungsminister und den Chef der  
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Luftabwehr zu entlassen und einen unbekannten General aus dem Fernen Os-

ten, Dimitri Jasow, an seine Stelle zu berufen. Und das Militär musste noch 

mehr erdulden: Zu Weihnachten gab Gorbatschow einen einseitigen Abrüs-

tungsschritt bekannt, der die Armee um eine halbe Million Soldaten und 

10’000 Panzer verkleinern würde. 

Seit Stalin hatte das Militär vom Fett eines mageren Landes gelebt. Die 

Iswestija schrieb 1987, in der zivilen Wirtschaft fehle es abwechselnd an 

Handtüchern, Zahnpasta, Toilettenpapier, Gesichtswasser, Zucker und Glüh-

birnen. Dafür hatten die Russen acht Typen von Abfangjägern, die Amerika-

ner nur drei, zwölf Sorten von Boden-Luft-Raketen, die Amerikaner vier, und 

acht Klassen von strategischen U-Booten, die Gegenseite nur eine. Das Ver-

hältnis von Panzern zu Infanteriesoldaten war das höchste, das es in Friedens- 

oder Kriegszeiten je gegeben hatte. Vier riesige, aber altersschwache Flotten 

bildeten die Seemacht eines Landes mit geringen maritimen Interessen. Die 

Rüstungsanstrengungen hatten das wirtschaftliche Gefüge verzerrt: Das Mi-

litär verfügte über die besten Forschungseinrichtungen und Arbeitskräfte und 

die höchsten Gelder, die Zivilwirtschaft dagegen bekam – und produzierte – 

Ausschuss. 

«Wir stossen ins Unbekannte vor, und die Menschen versuchen, uns zu 

stoppen», sagte Abel Aganbegjan, Gorbatschows oberster Wirtschaftsbera-

ter. «Es ist, als ob man gezwungen ist, im Wasser zu leben, aber nicht 

schwimmen kann.» Die Ölproduktion sank rasch, ebenso die Geburtenrate 

im industrialisierten Westen des Landes. An der Gesundheit der Bevölkerung 

gemessen, hatte die Sowjetunion aufgehört, ein entwickeltes Land zu sein. 

Sie lag auf einer Stufe mit Jamaika, Mexiko und Costa Rica. Die Lebenser-

wartung war sechs Jahre niedriger, die Kindersterblichkeit dreimal höher als 

in Westeuropa. Die babuschkas, die russischen Frauen, überlebten ihre Män-

ner um durchschnittlich elf Jahre. Die Sehnsucht nach der Breschnew-Zeit 

nahm zu. «Das Leben war reicher, geistig und materiell», sagte Jegor Liga-

tschow, eine mächtige konservative Stimme im Politbüro. «Wenn Sie meine 

Meinung über diese Jahre wissen wollen: Es war eine unvergessliche Zeit, in 

der wir ein wirklich erfülltes Leben führten.» 

254 



 

Glasnost trug dazu bei, alte Nationalismen und ethnischen Hass wieder-

zubeleben. In Riga demonstrierten die Letten für ihre Unabhängigkeit. Tata-

ren, die von Stalin wegen Kollaboration mit den Deutschen deportiert worden 

waren, marschierten über den Roten Platz und forderten ihre Rückkehr auf 

die Krim. Die Spannungen im Baltikum griffen auf Litauen und Estland über; 

im Kaukasus brachen blutige Kämpfe zwischen christlichen Armeniern und 

muslimischen Aserbaidschanern aus. KGB-Chef Viktor Tschebrikow äusser-

te öffentlich seine Besorgnis, das Land könne auseinanderbrechen. Auch die 

Einheit der Partei zerbrach. Boris Jelzin kritisierte Ligatschow mit so harten 

Worten, dass Gorbatschow Jelzin Ende 1987 entliess. Die konservative 

Presse griff Jelzin in stalinistischer Manier an: Er sei ein politischer Abenteu-

rer, ein Demagoge. Die Angriffe machten ihn als Volkshelden nur noch po-

pulärer. Die Zensur wurde verschärft. Eine Ausstellung mit Werken avant-

gardistischer Bildhauer wurde geschlossen, die Prawda schrieb über die Ge-

fahren der Demokratie, die zur Katastrophe führten. 

Das amerikanischen Nachrichtenmagazin Time kürte Gorbatschow zum 

Mann des Jahres 1987: Die «Gorbi-Manie» im Westen war in vollem Gange. 

Gorbatschow kündigte an, dass bis Februar 1989 alle russischen Truppen aus 

Afghanistan abgezogen würden. Die Kampagne gegen Korruption wurde 

fortgesetzt. 400’000 Partei- und Regierungsfunktionäre sollten auf das ge-

schätzte Privileg eines schwarzen Wolga mit Chauffeur verzichten. Die frei-

werdenden Wagen sollten an die Bevölkerung verkauft oder zu Taxis umge-

wandelt werden. Ein weiterer Schlag gegen das Privilegiensystem war, dass 

Sowjetbürger, die harte Devisen besassen, nicht mehr in den Berioska-Läden 

für Ausländer einkaufen durften. Breschnews Name verschwand von den 

Strassenschildern, seine Standbilder wurden über Nacht weggeschafft. Das 

sowjetische Fernsehen, das normalerweise an Ostern seine beliebtesten Sen-

dungen brachte, um die Menschen von der Kirche fernzuhalten, sendete jetzt 

die Live-Ubertragung eines Gottesdienstes aus der Jelochowski-Kathedrale 

in Moskau, und die berittene Polizei, die die Menge sonst am Kirchgang hin-

derte, wurde abgezogen. Das aus dem 14. Jahrhundert stammende Kloster  
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Optina Pustyn wurde der Kirche zurückgegeben; es war seit 1917 als Kon-

zentrationslager, Gefängnis, Kaserne und technisches Kolleg benutzt wor-

den. 

Die Wiederbelebung der Religion führte zu Freudenfesten, aber auch zu 

Pogromen. In Sumgait, einer Olstadt am Kaspischen Meer, wurde eine auf-

gebrachte Menge von Aserbaidschanern mit Gerüchten über die Ermordung 

muslimischer Glaubensbrüder durch christliche Armenier gefuttert. Der Mob 

stürzte sich auf Armenier und erschlug 30 Menschen. Auch in Nagorny Ka-

rabach versuchte ein plündernder Mob, die christliche Enklave daran zu hin-

dern, sich Armenien anzuschliessen. In Kasachstan brachen antirussische 

Unruhen aus. Ein Artikel der Sowjetskaja Rossija verbreitete sich über die 

Gefahren des Glasnost. Der «Leserbrief» eines «Leningrader Universitätsdo-

zenten» attackierte auf einer ganzen Seite die Lockerung der Zensur, den 

Verfall der Sitten, die Rockmusik, die Drogenkultur und die Verunglimpfung 

Stalins. Während Gorbatschow im Ausland war, berief Ligatschow kraft sei-

nes Amtes als geschäftsführender Generalsekretär ein Treffen der Herausge-

ber sowjetischer Zeitungen ein, um über die Parteipolitik zu diskutieren. Er 

kritisierte Glasnost und lobte den Artikel. Die Nachrichtenagentur TASS 

schlug vor, alle Zeitungen sollten ihn abdrucken. Uber vierzig folgten der 

Aufforderung. In Ostberlin war man ermutigt, dass die Russen etwas bol-

schewistisches Rückgrat zeigten, und brachte den Artikel im Parteiblatt 

Neues Deutschland. In Moskau unterstützte die Prawda Ligatschow. Die 

Hardliner hofften zuversichtlich, Gorbatschow geschadet zu haben. Dieser 

liess Alexander Jakowlew, seinen engsten Berater, eine Antwort auf den 

Prawda-Artikel schreiben. Die Prawda weigerte sich, ihn abzudrucken. Gor-

batschow warnte das Politbüro: Folgt mir, oder sucht euch einen Neuen. Für 

den Augenblick wirkte die Drohung, und die Prawda gab nach und brachte 

die Erwiderung Jakowlews. 

Die Welle der Reformen ebbte nicht ab. Uber alles konnte jetzt frei ge-

sprochen werden, alle Gedanken waren möglich. KGB-Agenten in Zivil hör-

ten sich Reden über die Rückkehr zum Zarentum oder die Abschaffung der 

Partei an, die auf öffentlichen Plätzen gehalten wurden. Die Spitzensteuers-

ätze von 90 Prozent, eingeführt zur Abschreckung unternehmerischer Initia- 
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tiven, wurden gesenkt, gleichzeitig wurden immer mehr private Restaurants 

und Läden eröffnet. Mascha Kalinina, eine siebzehnjährige Moskauerin, 

wurde im ersten Schönheitswettbewerb des Landes zur «Miss Perestroika» 

gekürt; die Schauspielerin Natalja Negoda posierte als Covergirl für den 

Playboy. In Moskau wurde eine Gedenkwoche für die Opfer Stalins abgehal-

ten; in den Wäldern nahe Minsk begannen Truppen, Tausende von Leichen 

zu exhumieren, die dort von Berijas Hinrichtungskommandos verscharrt 

worden waren. Sotheby’s veranstaltete in Moskau die erste Kunstauktion seit 

der Revolution. Ronald Reagan, der noch fünf Jahre zuvor vom «Reich des 

Bösen» geredet hatte, stattete Russland einen Freundschaftsbesuch ab, der 

ihm vorkam wie ein Traum: «Ich kann mir selbst nicht erklären, wie ich 

plötzlich hierher komme». Die Menge liebte ihn, wie sie auch Jelzin und 

seine Angriffe auf Ligatschow und die Konservativen weiterhin liebte. Gor-

batschow stellte Pläne für einen «grundlegend neuen Staat» mit einem neuen 

Generalsekretär oder Präsidenten vor, eine Rolle, die er für sich selbst vorsah. 

Die liberaleren Verhältnisse liessen die alten Dämonen nicht zur Ruhe 

kommen. Wie schon im Baltikum und im Kaukasus entflammten nun auch 

in Karelien und Moldawien nationalistische Bewegungen. Die Inflation war 

auf dem Vormarsch, während die Produktion durch eine Welle von Fabrik-

besetzungen zurückging. Die Ernte von 1988 war katastrophal. Die Devisen-

einkünfte wurden für Getreideimporte ausgegeben, während 50 Millionen 

Tonnen sowjetischer Weizen auf Güterbahnhöfen verrotteten oder durch Lö-

cher in Waggons und Lastwagen rieselten. Das Obst und Gemüse, das nach 

Moskau geliefert wurde, verfaulte zur Hälfte, bevor es in die Läden kam. Und 

das Programm zum Aufbau von Privatunternehmen stiess überall auf Neid. 

Ausserhalb von Moskau wurde ein Bauernhof mit einer erfolgreichen priva-

ten Schweinezucht von eifersüchtigen Nachbarn angezündet. In den Städten 

verstärkten die hohen Löhne für Beschäftigte privater Restaurants und 

Märkte die Ressentiments. Privaten Unternehmern wurden der Verkauf von 

Schmuck und Alkohol, der Handel mit Videofilmen und der Aufbau von Ver-

lagen verboten. Auf einer Reise nach Sibirien war Gorbatschow schockiert 
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über die Heftigkeit des durch Lebensmittelknappheit, die Mängel des öffent-

lichen Verkehrssystems und des staatlichen Wohnungsbaus, die Umweltver-

schmutzung und die Verschlechterung der medizinischen Versorgung aus-

gelösten Volkszorns. Er hielt seine Position für so bedroht, dass er die Best-

immungen des Alkoholverkaufs lockerte. 

Ein Erdbeben in Armenien tötete 25’000 Menschen. Es war nur von mitt-

lerer Stärke, aber die schlampig errichteten Neubauten fielen zusammen, und 

die schlecht organisierten Hilfsmassnahmen kamen nur langsam voran. Die 

Aufräumungsarbeiten waren teurer als in Tschernobyl, während zur gleichen 

Zeit der Rückgang der Weltmarktpreise für Öl und Gold Löcher in die Devi- 

 

Andrei Sacharow auf der Totenbahre (1989). Seine Frau Jelena Bonner hält die Totenwa-

che. Sacharow wurde 1953 zum jüngsten Mitglied in der Geschichte der sowjetischen 

Akademie der Wissenschaften. Vom Regime enttäuscht, begann er eine energische Kam-

pagne für friedliche Koexistenz und Bürgerrechte. 1975 wurde ihm der Friedensnobel-

preis verliehen. Dies machte ihn in den Augen des Kreml zum Feind. Man verbannte ihn 

von 1980 bis 1986 ins innere Exil in die abgeriegelte Stadt Gorki. Sacharow kämpfte auch 

dort weiter für die Bürgerrechte, und kurz vor seinem Tod wurde er zum Abgeordneten 

gewählt. 
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seneinnahmen riss. Im Zuge von Glasnost enthüllte die Presse, dass Atom-

tests in Kasachstan genetische Schäden und Entlaubungsmittel auf den 

Baumwollfeldern von Usbekistan eine hohe Kindersterblichkeit verursacht 

hätten. Zum ersten Mal machten die Russen weniger als die Hälfte der sow-

jetischen Bevölkerung aus; die russischen Minderheiten im Kaukasus und in 

Zentralasien waren beunruhigt. Gorbatschow war Staatsoberhaupt und Prä-

sident geworden und hatte Ligatschow und Tschebrikow ausmanövriert, aber 

seine persönliche Machtposition zerfiel rasch. Inflation und Nationalismus 

gewannen die Oberhand, die Produktion sank unaufhaltsam. 

Der letzte Russe, der in Afghanistan starb, hiess Igor Ljachowitsch. Er 

wurde im 7. Februar 1989 getötet; seine Kameraden bedeckten die Leiche 

mit einer Zeltplane und fuhren sie mit einem Panzer nach Russland; zur glei-

chen Zeit zogen sich die letzten Truppen zurück. 

Die sowjetischen Satellitenstaaten verliessen die Umlaufbahn, und 

Kremlsprecher Gennadi Gerassimow sagte, die Länder seien frei, «ihren ei-

genen Weg» zu gehen. Innerhalb von sechs Monaten brach das ganze System 

zusammen. In Polen und Ungarn lösten sich die kommunistischen Parteien 

zuerst auf. Im September 1989 warnte Gorbatschow Erich Honecker in Ber-

lin: «Wer zu spät kommt, den bestraft das Leben.» Mitte Oktober wurde Ho-

necker entmachtet. Auch Todor Schiwkow in Bulgarien und Gustav Husak 

in der Tschechoslowakei wurden auf friedliche Weise gestürzt. Der Schrift-

steller und Dissident Vaclav Havel, der fünf Jahre in kommunistischen Ge-

fängnissen verbracht hatte, wurde Präsident der Tschechoslowakei. Um den 

stalinistischen Diktator in Rumänien zu stürzen, war freilich Gewalt nötig. 

Ende 1989 wurden Nicolae Ceausescu und seine Frau hingerichtet; neuer 

Präsident wurde Ion Iliescu, ein früherer Studienkollege Gorbatschows in 

Moskau. Der Kalte Krieg war zu Ende. Im Leitartikel der Neujahrsausgabe 

des amerikanischen Magazins Time von 1990 wurde Gorbatschow als «Ko-

pernikus, Darwin und Freud des Kommunismus in einer Person» gefeiert. 

Für Time war er der Mann des Jahrzehnts. Im eigenen Land dagegen gehörte 

er laut dem auflagenstarken Argument i Fakti nicht einmal zu den zehn be-

liebtesten Personen. 
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Boris Jelzin sagte, wer weiterhin Kommunist bleibe, sei ein Fantast; er 

selbst betrachte sich als «Sozialdemokrat». «Ich bin ein Kommunist, ein 

überzeugter Kommunist», erwiderte Gorbatschow. «Für manche mag das 

Fantasterei sein. Für mich ist es eine Lebensaufgabe.» Dies war eine schick-

salhafte Bemerkung. Der Sowjetkommunismus erlaubte keine Halbheiten; 

Kompromisse entsprachen nicht seinem Charakter, er hatte kein menschli-

ches Gesicht. Gorbatschow fiel einer verzehrenden Ambivalenz zum Opfer: 

Er begrüsste die neuen Freiheiten in den Blockstaaten, aber nicht im Balti-

kum. Selbstbestimmung durch Lostrennung auszuüben, warnte er, hiesse, 

die Sowjetunion zu zerstören und die Menschen gegeneinander aufzubrin-

gen. Der sowjetische Staat war von Anfang an durch Gewalt und Zentralis-

mus zusammengehalten worden; viele glaubten, dass bei deren Wegfall die 

gewaltigen zentrifügalen Kräfte die Oberhand gewinnen würden. Zwiespäl-

tig war auch Gorbatschows Wunsch, etwas von der «Kultur von Marx und 

Lenin» zu bewahren, Unternehmer und Abenteuerkapitalismus unter Kon-

trolle zu halten, das Neue zu bändigen und gleichzeitig das Alte in seinen 

Grundfesten zu erschüttern. 

Während Gorbatschow Litauen besuchte, dessen nationalistische Führer 

darauf beharrten, dass die Russen ihnen die «geraubte» Unabhängigkeit zu-

rückgaben, wurden in Baku Christen durch muslimische Aseris umgebracht. 

Die Armenier reagierten darauf mit der Ermordung von Muslimen. Es kam 

zu weiteren Unruhen, in deren Verlauf Aseris, die Bilder des Ajatollah 

Khomeini trugen, sowjetische Truppen angriffen. Zur Verstärkung wurden 

17’000 Soldaten in das Gebiet entsandt, von denen 200 getötet wurden, be-

vor das Militär die Oberhand erringen konnte. Demonstranten trugen 

Spruchbänder, auf denen Gorbatschow «Schlächter von Aserbaidschan» ge-

nannt wurde. Gerüchte, Gorbatschow werde zurücktreten, liessen die Bör-

senkurse auf der ganzen Welt abstürzen. Russen, die nach ethnischen Unru-

hen aus dem muslimischen Tadschikistan flohen, trafen mit Leidensgenos-

sen zusammen, die vor antirussischen Pogromen in Tuwinska an der mon-

golischen Grenze Schutz suchten. Die Satellitenstaaten lösten sich ab, und  
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die sowjetischen Republiken folgten im Strom des Nationalismus, der auch 

die Ukraine und die Russische Republik selbst ergriff. 

Rechte und Linke, Ultrakonservative und Liberale standen sich unver-

söhnlich gegenüber. Gorbatschow, politisch angeschlagen, sass zwischen al-

len Stühlen. Die Konservativen tobten, als das offizielle Machtmonopol der 

Partei aus der Verfassung gestrichen wurde. Die Liberalen misstrauten Gor-

batschow wegen seiner fortbestehenden Kontakte zu Konservativen. «Mi-

chail Sergejewitsch, auf welcher Seite stehst Du?» hiess es auf den Spruch-

bändern der Jelzin-Anhänger, die vor der Kremlmauer gegen Ligatschow de-

monstrierten. Gold und Diamanten wurden auf die schrumpfenden Welt-

märkte geworfen, um Nahrungsmittel zu kaufen, während Gerüchte über eine 

drohende Hungersnot immer zahlreicher wurden. Das Fernsehen zeigte blu-

tige ethnische Zusammenstösse, Eisenbahn- und Bergarbeiterstreiks, Men-

schenschlangen und Armeelaster beim Versuch, eine erneut schlechte Ernte 

zu retten. Die Preise stiegen, das Angebot verfiel. In den Menschenschlangen 

erzählten sich Bürger mit verbitterten Gesichtern Gerüchte über Raissa Gor-

batschowas luxuriösen Lebensstil. Der Westen dagegen war zufrieden: Gor-

batschow hatte den kommunistischen Drachen getötet. Aber damit hatte er, 

wie Alexander Buchanow, der einflussreiche Herausgeber der Sowjetskaja 

Literatura, sagte, «alles zerstört, an das wir geglaubt haben, alles, was uns 

zusammengehalten hat. Gorbatschow hat nichts Neues aufgebaut, er hat uns 

keinen Rettungsring zugeworfen! Wir alle, auch ich, befinden uns auf einem 

sinkenden Schiff, in einem abstürzenden Flugzeug, und das macht uns 

Angst.» 

Gorbatschow wirkte vage, unentschlossen. Margaret Thatcher vertraute er 

an, er könne nachts nicht schlafen. «Ich würde am liebsten nachmittags schla-

fen.» Boris Jelzin wurde zum Präsidenten der Russischen Republik gewählt; 

diese Majestätsbeleidigung erschütterte Gorbatschow sichtlich. «Unser 

Schiff hat seinen Anker verloren», sagte er amerikanischen Kongressabge-

ordneten, «deshalb sind wir alle ein bisschen seekrank.» Die Rivalen Jelzin 

und Ligatschow traten in den Ring. Das Land stand vor einem Putsch. 



 

13 

Dollar-Russland 

Während in Georgien, in der Ukraine und im Baltikum eiserne Lenindenk-

mäler eingeschmolzen wurden, strich das russische Parlament den sechsten 

Artikel der Verfassung, der die «führende Rolle» der Partei festgeschrieben 

hatte. «Hände weg von Lenin!» stand auf Spruchbändern einer Demonstra-

tion im Gorki-Park, und Gorbatschow erliess ein Dekret gegen die Entwei-

hung von Denkmälern, doch niemand beachtete es. Jeder fünfte junge Mann, 

der zum Militärdienst einberufen wurde, erschien nicht. 125’000 Soldaten 

zogen aus der Tschechoslowakei und Ungarn ab. Da es für sie keine Woh-

nungen gab, wurden sie in Zelten untergebracht. In Karaganda wurden in 

Umsetzung von Gorbatschows Abrüstungspolitik Raketen verschrottet und 

Tausende von Panzern eingeschmolzen. 

Der Schachgrossmeister Viktor Kortschnoi und der Cellist und Dirigent 

Mstislaw Rostropowitsch, der in Moskau Konzerte gab, erhielten ihre Staats-

angehörigkeit zurück. Alexander Dubcek besuchte zum ersten Mal seit sei-

ner Demütigung von 1968 Moskau, wo Gorbatschow ihn persönlich will-

kommen hiess. Gespenster der Vergangenheit kehrten zurück und beunru-

higten die Getreuen der Partei. Zum ersten Mal wurde die Schuld an dem 

Massaker an 15’000 polnischen Offizieren in den Wäldern von Katyn offi-

ziell zugegeben. Auch Einzelheiten wurden bekannt: Die Henker des KGB 

in Hüten, Schürzen und ellbogenlangen Handschuhen aus Leder hatten pro 

Nacht 250 Offiziere umgebracht. Ein prozaristischer Film wurde gedreht. In 

der ganzen Ukraine waren auf Demonstrationen Bilder des antisowjetischen 

Guerillaführers Stephen Bandera zu sehen: Er war von einem KGB-Agenten 
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in München ermordet worden und jahrzehntelang eine Unperson gewesen. 

Andrei Golizyn, künstlerischer Spross der berühmten Fürstenfamilie, grün-

dete eine Union der Nachkommen des russischen Adels; er beabsichtigte 

nichts weniger als die Wiedereinführung des Adels. Was die bösen Geister 

der Partei anbelangte, wurde in Moskau ein Wachsfigurenkabinett eröffnet, 

in dem Lawrenti Berija mit seinem Folterkollegen Maljuta Skuratow, dem 

Henker Iwans des Schrecklichen im 16. Jahrhundert, Schach spielte. Beson-

ders in Asien und am Schwarzen Meer flammte im liberalen Tauwetter alter 

ethnischer Hass wieder auf. Die baltischen Staaten forderten die Unabhän-

gigkeit, und die dortigen Kommunisten traten aus der sowjetischen Partei 

aus. 

Das Land wurde nach Ansicht der Parteikonservativen zunehmend Opfer 

der Unmoral. In einem Moskauer Theater fand eine Ausstellung erotischer 

Kunst statt; Prunkstück war ein «Kuchen-Mädchen», ein mit Konfekt be-

klebtes Mannequin, an dem das Publikum lecken konnte. Gorbatschow er-

liess Ende 1990 eine Verordnung gegen «pornographische und pseudomedi-

zinische Veröffentlichungen und erotische Videofilme». Der Absatz des 

Playboy florierte. McDonald’s eröffnete in Moskau eine Filiale; die Schlan-

ge davor war vier Häuserblocks lang; bis zu 50’000 Russen am Tag wollten 

Hamburger und apple pie kennen lernen. Rockmusik begeisterte die Jugend. 

Viktor Zoi, Leadsänger der Gruppe Kino und Opfer eines Autounfalls, wurde 

zum sowjetischen James Dean stilisiert. In der Gewandlegungs-Kathedrale 

des Moskauer Kreml fand der erste Gottesdienst seit 1917 statt, und die 

grosse Mariä-Himmelfahrts-Kathedrale wurde restauriert, nachdem sie jah-

relang als Labor für Hochspannungstechnik gedient hatte. 

Erstmals veröffentlichte Statistiken boten eine traurige Lektüre. Die Zahl 

der Todesopfer im Strassenverkehr lag bei jährlich 58’000, ähnlich wie in 

den USA, allerdings bei nur einem knappen Zehntel an Fahrzeugen. Der Ge-

sundheitszustand der Bevölkerung verschlechterte sich, die Lebenserwar-

tung rutschte im internationalen Vergleich auf den achtundfünfzigsten Platz. 

Jährlich wurden 95 Millionen Tonnen Umweltgifte in die Luft abgegeben  
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und 300 Millionen Kubikmeter ungeklärter Abwässer in die Wolga gepumpt. 

Die Zahl der registrierten Alkoholiker erreichte 4,5 Millionen. 

Die neue Offenheit der Presse brachte die Krise des Strafvollzugs ans 

Licht. Vier grosse Gefängnisaufstände wurden gemeldet, darunter einer in 

Dnjepropetrowsk, bei dem die Polizei sechs Tage brauchte, um einen Ge-

fängniskomplex unter Kontrolle zu bringen, den 2’000 Gefangenen verwüs-

tet hatten. Die Zahl der Schwerverbrechen nahm 1990 um 42 Prozent zu, die 

Strassenkriminalität wuchs um 65 Prozent. Durch Berichte über die Verhaf-

tung von Drogendealern wurde auch das ganze Ausmass des Drogenprob-

lems deutlich. Berichte über Massenmörder waren früher unterdrückt wor-

den; doch jetzt füllte das hübsche Gesicht Tamara Iwanjutinas die Titelsei-

ten, einer Tellerwäscherin an einer Schule, die 18 Kinder und Lehrer vergif-

tet hatte, nachdem man ihr verboten hatte, Essensreste für ihre Meerschwein-

chen mit nach Hause zu nehmen. 

Für Gorbatschow war am beunruhigendsten eine Zahl, die im Januar 1991 

von einem staatlichen Meinungsforschungsinstitut veröffentlicht wurde. Auf 

die Frage «Was hat die Sowjetunion ihren Menschen zu bieten?» antworte-

ten 68 Prozent der Interviewten mit: «Güterknappheit, lange Schlangen und 

Armut.» Gorbatschow war in Schwierigkeiten. Mitte 1991 war Jelzin, sein 

Rivale und Quälgeist, der erste frei gewählte Präsident Russlands geworden. 

Jelzin konnte achtlos und destruktiv sein. Als Elfjähriger hatte er mit einer 

Handgranate experimentiert und dabei mit dem Hammer auf sie eingeschla-

gen; zur Überraschung des kleinen Boris explodierte sie und riss ihm Dau-

men und Zeigefinger ab. Mit ähnlichem Eifer griff er jetzt Gorbatschow und 

die Konservativen an – nicht auf Grund einer politischen Strategie, sondern 

weil er ein leidenschaftlicher Renegat war. Die Radikalen und die Jugend 

liefen von Gorbatschow und dessen bürokratischem Stil zu Jelzin über, dem 

bodenständigen Bauarbeitersohn. Inzwischen hatten von Gorbatschow selbst 

ernannte Leute begonnen, gegen ihn zu konspirieren. Minister, Generäle und 

sein Stabschef Waleri Boldin, der ihm seit 1978 zur Seite stand, trafen sich 

in abgeschirmten Häusern des KGB, um Gorbatschows Sturz zu planen. Es 

gab Warnzeichen. Als Gorbatschow nach Oslo reiste, um den Friedensnobel- 
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preis in Empfang zu nehmen, errichteten russische Truppen in Litauen ent-

gegen seinen Anweisungen provokative Strassensperren. Daraufhin kam es 

bei seiner Pressekonferenz in Oslo zu feindseligen Fragen, die ihn in Verle-

genheit brachten. Konservative Zeitungen behaupteten, die russische Heimat 

liege im Sterben, das Land sei dabei, «auseinanderzufallen und in die Dun-

kelheit und das Nichts zu stürzen». Die Verschwörer liessen sich inzwischen 

geheime Telefonanschlüsse legen. 

Ende Juni 1991 warnten die Amerikaner Gorbatschow vor einem bevor-

stehenden Putsch. Er missachtete die Warnung und verliess Moskau Ende 

August, um auf der Krim Urlaub zu machen. Die Verschwörer, die sich zu 

einer abschliessenden Besprechung mit Whisky und Wodka in einem KGB-

Sanatorium ausserhalb Moskaus zusammenfanden, waren sämtlich von Gor-

batschow ernannt worden. Einige von ihnen hatte er persönlich aus der Ano-

nymität in die hohen Ämter gehievt. In einer Fabrik in Pskow bestellten sie 

eine Viertelmillion Handschellen. Der Putsch sollte neben den Radikalen 

auch die neuen Klassen der spekulanti und bisnesmeni treffen. KGB-Chef 

Krjutschkow bereitete in der Lubjanka einen geheimen unterirdischen Raum 

vor, der als Hauptquartier dienen sollte, wenn die Putschisten auf Widerstand 

stiessen. Er verdoppelte das Gehalt seiner Leute und beorderte Offiziere aus 

dem Urlaub zurück. Gorbatschow erholte sich inzwischen ahnungslos in ei-

nem 30 Millionen Mark teuren Gebäudekomplex in der Ferienstadt Foros. 

Das Hauptgebäude war mit Marmor verkleidet, das Gästehaus bot 30 Perso-

nen Platz, und ein Lift führ bis zum Strand hinunter. 

Am 18. August um 4.50 Uhr nahm das Unheil seinen Lauf: Plötzlich wa-

ren alle Telefonleitungen in Foros tot. Zur selben Zeit kündigten Bedienstete 

Gorbatschow den überraschenden Besuch einer Delegation an, zu der Boldin 

und der Oberkommandierende der Bodenstreitkräfte gehörten. Boldin teilte 

Gorbatschow mit, ein Notstandskomitee werde das Land regieren, und man 

werde bekannt geben, dass Gorbatschow «aus Gesundheitsgründen» zurück-

getreten sei. 

Auf dem Rückflug nach Moskau begannen die Verschwörer zu trinken. 

Vizepräsident Gennadi Janajew war betrunken, als er in den Morgenstunden 
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des 19. August die Notstandsverordnung unterzeichnete, die ihn zum amts-

führenden Präsidenten erhob; danach zechte er mit Ministerpräsident 

Pawlow weiter. Marschall Jasow versetzte alle Einheiten der Armee in 

Alarmbereitschaft und beorderte die im Urlaub befindlichen Soldaten zurück. 

Fernsehen und Radio gaben bekannt, Gorbatschow sei krank, und ein staatli-

ches Notstandskomitee habe die Macht übernommen. Die Ansager waren 

nervös und unsicher. Ein Arzt aus dem Kreml wurde um sieben Uhr morgens 

zu Pawlows Datscha gerufen. «Pawlow war betrunken», sagte er später aus. 

«Aber das war keine gewöhnliche, einfache Alkoholvergiftung. Er war am 

Rande der Hysterie.» 

Jelzin erfuhr von dem Putsch beim Frühstück in seiner Datscha auf dem 

Land. Er zog eine schusssichere Weste an und begab sich zum Weissen Haus, 

dem Hochhaus an der Moskwa, in dem das neue russische Parlament tagte. 

Panzer und gepanzerte Truppentransporter rollten in die Stadt und gingen vor 

dem Rathaus, den Fernsehstationen und Zeitungsverlagen und dem Weissen 

Haus in Stellung. Jelzin verfasste zusammen mit dem Parlamentspräsidenten 

Ruslan Chasbulatow eine Ansprache, in der der Putsch verurteilt wurde. Ale-

xander Ruzkoi, Held des Afghanistankrieges und Jelzins Vizepräsident, sen-

dete aus einem provisorischen Studio im Weissen Haus. Kurz nach Mittag 

kletterte Jelzin vor dem Weissen Haus auf einen T-72-Panzer der Taman-

Gardedivision und sagte mit barscher Stimme: «Bürger von Russland... Der 

rechtmässig gewählte Präsident des Landes ist des Amtes enthoben worden... 

Wir haben es mit einem rechtsgerichteten, reaktionären und verfassungswid-

rigen Staatsstreich zu tun.» Die Panzerbesatzungen schwenkten die Kanonen: 

Jetzt bedrohten sie das Weisse Haus nicht mehr, sondern beschützten es. 

«Man kann einen Thron aus Bajonetten bauen», verspottete Jelzin die Ver-

schwörer, «aber nicht lange darauf sitzen.» 

Der Putsch brach zusammen. Die Verschwörer führten keine Verhaftun-

gen durch, Gorbatschow war ihre einzige Beute. Die Rundfunkstationen, die 

ihnen Widerstand leisteten, sendeten weiter; CNN und BBC berichteten lau-

fend, und nach einigem Gerangel in der Druckerei erschien die Iswestija mit 
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einem Aufruf Jelzins, den Putschisten Widerstand zu leisten. In Leningrad 

weigerte sich die militärische Führung, ihre Truppen in die zweitgrösste 

Stadt des Landes einmarschieren zu lassen. In Moskau schien das Leben sei-

nen normalen Gang zu nehmen, von den Menschenmengen und Barrikaden 

um das Weisse Haus abgesehen. Jelzins Büro wurde von dem Cellisten 

Mstislaw Rostropowitsch mit einem AK-47-Gewehr bewacht. Rostropo-

witsch brauchte es nicht zu benutzen; die Verschwörer wagten keinen An-

griff, der mit Sicherheit blutig verlaufen wären. Ein Kommandeur der Luft-

waffe sagte warnend, er werde den Kreml bombardieren lassen, sollten die 

Putschisten die Alphas einsetzen, die Elitetruppe des KGB. Janajew war so 

betrunken, dass er am Telefon keine Stimmen mehr erkennen konnte. Die 

Verluste beschränkten sich auf drei Jelzin-Anhänger, die bei einem Zusam-

menstoss mit einem Panzer getötet wurden. In Foros verfolgte Gorbatschow 

an einem Transistorradio, wie der Putsch zusammenbrach. Am 21. August 

um ein Uhr morgens war alles zu Ende. Die Panzer zogen in langen Kolon-

nen und unter dem Jubel der Menge aus der Stadt ab. Gorbatschow flog nach 

Moskau zurück, nicht in der Iljuschin 62, der Präsidentenmaschine, sondern 

in einer kleineren Tupolew der Russischen Republik Boris Jelzins. Er sprach 

immer noch von der Sowjetunion und einer «Erneuerung der Partei», aber in 

Wirklichkeit war beides schon zum Untergang verurteilt. Auf einer trium-

phalen Sitzung des russischen Parlaments am 23. August nötigte Jelzin Gor-

batschow, ein Protokoll der Ministerratsversammlung zu verlesen, die fünf 

Tage vorher stattgefunden hatte. Der Rest von Gorbatschows Autorität zer-

bröckelte, als er vorlas, wie, mit zwei Ausnahmen, alle in seiner Umgebung 

ihn verraten hatten. «Nun zu etwas Erfreulicherem», sagte Jelzin anschlies-

send gut gelaunt. «Sollten wir jetzt nicht noch die Kommunistische Partei 

auflösen?» Gorbatschow, gedemütigt, murmelte nur: «Was tun Sie?. ..» Vor 

der Lubjanka stürzte ein Kranwagen das Denkmal von Felix Dserschinski. 

Das Lenin-Mausoleum wurde «wegen Umbaus» geschlossen. Die Gärten der 

Tretjakow-Kunstgalerie füllten sich mit weiteren ausgedienten Denkmälern. 

Die Verschwörer verpatzten sogar ihre Selbstmorde: Marschall Sergei Ach-

romejew, Gorbatschows persönlicher Militärberater und Mitputschist, benö- 
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tigte zwei Versuche, um sich zu erhängen. Innenminister Pugo schaffte es, 

sich umzubringen, liess aber seine Frau schwer verletzt zurück. Am 24. Au-

gust trat Gorbatschow als Generalsekretär der Partei zurück und löste das 

Zentralkomitee auf. Die Partei wurde daraufhin verboten, ihr Besitz einge-

zogen. Die baltischen Staaten gewannen ihre Unabhängigkeit, ebenso Mol-

dawien und Georgien am Schwarzen Meer. Die Führer der zehn anderen 

Sowjetrepubliken einigten sich auf die Gründung einer dezentralen Staaten-

gemeinschaft. Gorbatschow wollte als Präsident eine gemeinsame Aussen- 

und Verteidigungspolitik führen, Jelzin war dagegen. Der Präsident sollte 

nur repräsentative Funktion haben, «ähnlich wie die Queen in Grossbritan-

nien». Gorbatschows Namensschild wurde am zweiten Weihnachtsfeiertag 

von seinem Büro im Kreml entfernt. 

Wieder einmal wehte die russische Flagge über einer Stadt namens St. 

Petersburg; in Moskau wurden die Lenin-Hügel wieder in Sperlings-Hügel 

umbenannt. Auf dem Flohmarkt verkauften Händler aus purpurroten Fahnen 

herausgeschnittene Leninporträts, Militäruhren mit Gagarin-Bildchen auf 

den Zifferblättern, Feldstecher, Armeemäntel und Gürtel mit Aufschriften 

wie «KGB-Agent» oder «Ich liebe Boris». Gorbatschow blieb im Ausland 

ein Superstar, zu Hause machte man sich über ihn lustig. Jelzin spielte mit 

ihm und nahm ihm seine letzten Privilegien: die Limousine und das grosse 

Gebäude am Leningrad-Prospekt, in dem er seine Büros hatte. 

Jelzins mutiges neues Russland erbte die alten Probleme. Die Allunions-

Regierung war zusammengebrochen, doch übrig blieb die endlos lange Ge-

haltsliste von Millionen Bediensteter, Bürokraten und Arbeiter in Rüstungs-

fabriken. Die Möglichkeiten, Geld aufzutreiben, waren begrenzt, und so be-

half man sich damit, in massivem Umfang Geld zu drucken. Die Inflation 

geriet ausser Kontrolle. Ein Dollar war einen Monat nach dem Putschver-

such 32 Rubel wert; Anfang 1992 waren es 90, Mitte 1993 schon 1’000 Ru-

bel. Zwei Gesellschaften entstanden. Rubel-Russland wohnte in den Ruinen 

der Sowjetunion; es war riesig, verarmt und zornig. Darüber existierte eine 

andere Welt: Dollar-Russland, klein und wohlgenährt, bevölkert mit all je- 
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nen, die Zugang zu Dollars hatten – Huren, Schlepper, Taxifahrer und Händ-

ler. Sicherheitsbeamte hielten die beiden Welten auseinander. Breitschultrige 

junge Männer in eng sitzenden Uniformen verteidigten die Enklaven von 

Dollar-Russland: Hotels, die 350 Dollar pro Nacht kosteten, Kasinos, 

Nachtclubs mit 150-Dollar-Drinks, Handelsvertretungen von Mercedes und 

Läden mit Parfüms, Kaschmirwolle und Videokameras. Die Wachen und das 

Wort «Devisen» an der Tür hielten die dollarlosen Russen fern. Im alten 

Shanghai dienten Schilder mit der Aufschrift «Keine Hunde oder Chinesen» 

dem gleichen Zweck. 

Die soziale Ungleichheit nahm groteske Züge an. Nicht nur die Alten und 

die Armen wurden zu Bettlern und mussten in langen Schlangen anstehen. 

In Hotels, die in westlichem Besitz waren, verdingten sich Luftfahrtingeni-

eure als Barmänner und Kinderärzte als Pagen, um an Trinkgelder in harter 

Währung zu kommen. Alexei Abrikosow, theoretischer Physiker und Aka-

demiemitglied, verdiente 1’000 Rubel im Monat. Das war gutes Geld für Ru-

bel-Russland, doch er emigrierte nach Chicago. «Wenn man den ganzen Tag 

damit verbringen muss, Nahrungsmittel aufzutreiben», sagte er, «regt das die 

theoretische Forschung nicht an.» Eine walutnaja, eine Frau, die Sex für De-

visen verkaufte, konnte mit 200 Dollar pro Kunde in einer Stunde das Vier-

fache des durchschnittlichen Jahreseinkommens verdienen. Eine Taxifahrt 

für 20 Dollar entsprach in Rubel-Russland vier Monatslöhnen. Die Rolls-

Royce- und Mercedes-Limousinen, die mit dunkel getönten Scheiben an den 

stinkenden Blechkisten der Ärmeren vorbeiglitten, liessen ahnen, welche 

Gewinne mit Öl und Edelmetallen gemacht werden konnten. Die alte Mos-

kauer Hauptpost wurde zur russischen Waren- und Rohstoffbörse; eine ver-

gessene Lenin-Büste wachte von einem hohen Sockel aus über das geschäf-

tige Treiben in der Halle. Die Börsenzulassung kostete 60’000 Rubel, als die 

Börse 1990 eröffnet wurde; ein Jahr später wurde sie für 4,4 Millionen ge-

handelt. Der Auktionator redete das Publikum mit gospoda an, mit «Herr-

schaften», einem Ausdruck, der seit 1917 nicht mehr benutzt worden war. 

Geboten wurde auf Stahlgerüste, Öl, Baumwolle, Hosen und Laster, und 

Ausländer wurden immer wieder eifrig gefragt: «Ist es nicht genauso wie in 

Chicago?» 
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Eine alte Erscheinung, die Mafia, tauchte plötzlich überall auf: Männer 

mit kurz geschorenen Haaren und Jacken, in deren Taschen Dollarbündel 

steckten und oft auch Pistolen, mit denen zunehmend bisnesmeni und kon-

sultanti erschossen wurden. Die Mafiaclans unterschieden sich nach ethni-

scher Zugehörigkeit; die Mitglieder waren Russen, Georgier, Tschetschenen 

oder Armenier. Manche hatten früher der Partei angehört. Eines Nachts um 

halb zwei, der Lenin-Prospekt war mit feuchtem Schnee bedeckt, fuhr ein 

schwarzer Sil, ein Wagen des alten Regimes, vor einem Rubel-Kasino vor. 

«Sie kommen wegen der wohltätigen Spende», sagte der Besitzer, als er dem 

Fahrer mit den Stahlzähnen einen dicken Packen Rubel übergab. Zwanzig 

bis sechzig Prozent des Umsatzes von Restaurants und Diskotheken wurden 

abgeschöpft. Die Mafia handelte ausserdem mit Autos und Computern, die 

von Polen und Wolgadeutschen in Westeuropa gestohlen wurden. 

Geburten in Russland gingen um 30 Prozent auf das Niveau von 1989 

zurück. Die Zahl der Selbstmörder und Drogenabhängigen vervielfachte 

sich, ebenso die der Vegetarier, Buddhisten und Wunderheiler. Die vom 

Fernsehen übertragenen «Heilungen» des «Psychotherapeuten» Anatoli 

Kaschpirowski zogen riesige Zuschauermengen an. Eine Million Menschen 

schrieben an JuriTarasow, den «russischen Zauberer», der behauptete, Dia-

betes, Hautprobleme und nervöse Leiden durch Handauflegen heilen zu kön-

nen. TV-Piraten schickten russische Rap-Gruppen und ein transsexuelles 

Marilyn-Monroe-Double über den Äther. In Kabarettveranstaltungen traten 

Lenin-Imitatoren auf. 

Die Kriege im Kaukasus dauerten an. Armenien war ausgeblutet und 

bankrott; Eduard Schewardnadse, der sich im Abglanz von Gorbatschows 

Ruhm im Westen gesonnt hatte, musste vor den siegreichen Abchasiern in 

seiner georgischen Heimat fliehen. In Estland klagte die grosse russische 

Minderheit über Diskriminierung; die Esten bestritten das empört, aber die 

Russen verzögerten den Truppenabzug. Russische Truppen blieben vorerst 

auch in Ostdeutschland; zu Hause gab es keine Kasernen, in denen sie hätten 

untergebracht werden können. Russische Offiziere aus Regimentern, die 

über vierzig Jahre zuvor den Reichstag gestürmt hatten, wurden dabei gese- 
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Die Macht des Kreuzes. Ein orthodoxer Priester segnet die Menge in Kursk während einer 

jährlichen Prozession mit einem Kreuz. Solche Szenen verdeutlichen die neue Blüte der 

ältesten Glaubensrichtung Russlands. Mit der massiven Priesterverfolgung in den dreissi-

ger Jahren hatte das kirchliche Leben seinen Tiefpunkt erreicht. Später griff Chruscht-

schow die Kirche erneut an und schloss mehr als 10’000 Kirchen.  

hen, wie sie in deutschen Supermärkten Einkaufswagen zurückschoben – für 

die eine Mark Pfand, die sie damit verdienten. Russland und die Ukraine 

stritten darum, wem die Raketen und die Schwarzmeerflotte gehörten; die 

Atomwaffenlager von Weissrussland bis Kasachstan verwahrlosten in ge-

fährlichem Ausmass. Der amerikanische Aussenminister James Baker 

sprach schaudernd von einem «Jugoslawien mit Atombomben». 

Nur ein Viertel der Parlamentsabgeordneten waren verlässliche Anhänger 

Jelzins. «Rot-braune» Gruppen orthodoxer Kommunisten und extremisti-

scher Nationalisten vereinigten sich zur Nationalen Heilsfront, um Jelzin zu 
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bekämpfen und Reformen zu verhindern. Gleichzeitig verschlechterte sich 

Jelzins Verhältnis zu den einstigen Mitkämpfern gegen den Putsch, Alexan-

der Ruzkoi und Ruslan Chasbulatow. Die Wirtschaftspolitik-Schockthera-

pie, Subventionskürzungen und Marktpreise – lief auf Sand. Die Bosse des 

militärisch-industriellen Komplexes lehnten es ab, ihre Waffen in Pflugscha-

ren zu verwandeln. Denkwürdig ist die Haltung eines Werftdirektors, der 

sich verächtlich weigerte, die Produktion von «schönen» Kriegsschiffen auf 

Tanker, auf «schwimmende Keksdosen», umzustellen. Fleisch verrottete in 

den Verpackungsbetrieben, weil diese kein Blech für Dosen erhielten; auf 

dem Land verrosteten Agrarmaschinen, weil es keine Ersatzteile gab, und 

Milch wurde an Schweine verfüttert, weil die schlechten Strassen und der 

Mangel an Lastwagen die Verteilung an die Bevölkerung verhinderten. Gor-

batschow, verbittert und selbstgerecht, nannte die Jelzin-Regierung ein «Ir-

renhaus», doch es gab wirklich Verrückte, die frei herumliefen. Wladimir 

Schirinowski hatte in der russischen Präsidentschaftswahl 1991 mit einer 

extrem nationalistischen Position gegen Jelzin sechs Millionen Stimmen ge-

wonnen. Seine «Lösung» für die baltischen Staaten war einfach: Er wollte 

Atommüll entlang der Grenzen lagern und nachts riesige Ventilatoren laufen 

lassen, bis die Balten an der Strahlenkrankheit gestorben waren. Das musli-

mische Problem wollte er durch eine Neuauflage des Afghanistankrieges lö-

sen: Russische Offiziere sollten usbekische und tadschikische Truppen ge-

gen die Afghanen führen, bis alle tot wären. Jeder Demagoge konnte eine 

Gefolgschaft gewinnen, und Demagogen gab es es genug. 

Es existierte keine klar ausgearbeitete Verfassung, kein entwickeltes 

Rechtssystem, kein Wirtschaftsrecht, keine bewährten Weisungsketten. Der 

unentschiedene Machtkampf zwischen Jelzin und dem Parlament trieb auf 

eine Krise zu. Am 20. September 1993 gab das Parlament bekannt, Jelzin 

solle ein Grossteil seiner Macht genommen und mehr Rubel sollten in die 

inflationären Subventionen gepumpt werden. Jelzin reagierte am nächsten 

Tag mit der Auflösung des Parlaments und der Ankündigung von Neuwah-

len für Dezember. Daraufhin setzte das Parlament ihn ab und wählte Ruzkoi 

zum Präsidenten. Die Abgeordneten besetzten das Weisse Haus. Eine Wo- 
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che lang hielt die Spannung an, dann stellte Jelzin ein Ultimatum: Die Abge-

ordneten sollten das Weisse Haus bis zum 4. Oktober verlassen, sonst wür-

den Truppen des Innenministeriums, die das Gebäude belagerten, es mit Ge-

walt räumen. Der Alltag in Moskau ging weiter, ohne dass die Bevölkerung 

sich allzu sehr um das Drama gekümmert hätte, das in ihrer Mitte stattfand. 

Geeint durch die Ablehnung Jelzins und seiner Reformen, konnte die Oppo-

sition auf der Strasse Anhänger mobilisieren. 

Am 3. Oktober verlor Jelzin die Kontrolle über das Geschehen. Feindse-

lige Demonstranten durchbrachen die Absperrungen um das Weisse Haus 

und schlossen sich den Abgeordneten an. Die Truppen des Innenministeri-

ums zogen ab. Ein bewaffneter Mob zog nach Ostankino, zur Zentrale des 

Fernsehens, brach mit Lastwagen durch die Tore und warf Granaten ins In-

nere. Die Truppen, die die Studios bewachten, feuerten zurück. 62 Menschen 

wurden in dem langen Gefecht, das folgte, getötet, darunter westliche Fern-

sehjournalisten. Gaidar befürchtete, die Menge werde nun das Zentrum der 

Macht, den Kreml, angreifen, und appellierte an die Moskauer Bevölkerung, 

den Kreml zu verteidigen. Zehntausend versammelten sich, aber als sich die 

Nachricht vom Sturm auf Ostankino verbreitete, brach Panik unter ihnen aus. 

Jelzins Eintreffen per Hubschrauber zeigte wenig Wirkung; dass er sich in 

seiner Datscha erholt hatte, während seine Gegner bewaffnete Banditen zu-

sammentrommelten, stiess auf Unverständnis. Verspätet wurde der Ausnah-

mezustand ausgerufen, aber erst am 4. Oktober um fünf Uhr morgens, als die 

ersten Panzer zum Kreml rollten, war klar, dass Jelzin überleben würde. 

Er hatte die Armee hinter sich, oder genauer, die Kantemir- und Taman-

Gardedivisionen und einige Fallschirmjägereinheiten. Die gepanzerten Kräf-

te gingen an den Strassen um das Weisse Haus in Stellung und eröffneten 

das Feuer auf die oberen Stockwerke, wo hartnäckige Abgeordnete sich mit 

bewaffneten Posten verschanzt hatten. Im Feuer der Panzer zersplitterten 

Fensterscheiben, und bald schlugen Flammen aus den Fenstern. Weitere 50 

Menschen wurden getötet, bevor weisse Fahnen zu sehen waren und die re-

bellischen Parlamentarier aufgaben. 
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Ruzkoi und Chasbulatow wurden verhaftet und aus dem rauchgeschwärzten 

Gebäude abgeführt. 

Jelzin und seine Reformer schienen einen grossen Sieg errungen zu ha-

ben. Einer Umfrage zufolge unterstützten 72 Prozent der Bevölkerung den 

Präsidenten; nur 7 Prozent stellten sich auf die Seite der in Ungnade gefalle-

nen Abgeordeten. Aber die Unterstützung bröckelte bald. Die Reformer spal-

teten sich in vier Parteien, die verbissener gegeneinander kämpften als gegen 

die Konservativen. Viele verbrachten die Zeit in ihren Moskauer Büros mit 

Computerspielen; bei den Wählern der Basis tauchten sie kaum auf. Wladi-

mir Schirinowski taten sie als neofaschistischen Verrückten ab, seine so ge-

nannten Liberaldemokraten fanden kaum Beachtung. 

Die Aussenpolitik Schirinowskis war simpel: Die Japaner? «Ich würde 

sie bombardieren... Ich würde ihre kleine Insel von unserer grossen Marine 

belagern lassen, und wenn sie sich auch nur räuspern, die Atombombe drauf-

werfen.» Die Vereinigten Staaten? «Die Amerikaner müssen den Balkan und 

den Nahen Osten verlassen. Sonst werden sie sich eines Tages vor einem 

neuen Nürnberger Tribunal wieder finden.» Die Juden? «Manchmal ist Russ-

land vom Antisemitismus überwältigt worden. Doch dieses Phänomen ist 

durch die Juden selbst provoziert worden. Die Russen sind eine freundliche 

Nation.» Was diese bizarren Ansichten so gefährlich machte, war der An-

klang, den sie bei Millionen von Russen fanden. 

Der geborene Selbstdarsteller steckte viel Geld in seine Versuche, Empö-

rung zu provozieren. Er gab 300 Millionen Rubel, zum damaligen Wechsel-

kurs eine Viertelmillion Dollar, für Fernsehspots aus. Schirinowski stellte 

sicher, dass eine an Politiküberdruss leidende Wählerschaft Notiz von ihm 

nahm. Er trat mit einer Flasche Wodka und einem Kondom auf und erklärte, 

Alkohol und Sex seien «alles, was Gorbatschow uns gelassen hat». Er appel-

lierte an alle, die durch die Kürzung staatlicher Subventionen verloren und 

durch das stotternde Getriebe der Marktkräfte nichts gewonnen hatten. Das 

Militär, die Bergarbeiter, die Menschen in abgelegenen Regionen und die 

Arbeiter der verrottenden Industrien bildeten seine natürliche Wählerschaft.  
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Und sie war gross. Er gewann 15 Millionen Stimmen, gegenüber 1991 ein 

Anstieg um das Zweieinhalbfache; 93 Prozent der Kadetten der russischen 

Militärakademie und drei Viertel der Elitetruppen der strategischen Atom-

streitkräfte stimmten für Schirinowski, in einem Land, das immer noch 8972 

Sprengköpfe für ballistische Raketen besass. Seine Liberaldemokraten wa-

ren stärkste Partei im neuen Parlament, das im Dezember 1993 gewählt wur-

de. Es waren die ersten freien Parlamentswahlen seit November 1917; da-

mals waren die Bolschewiki fanatische Aussenseiter gewesen, und die Wäh-

ler hatten klargemacht, dass sie bei Weitem nicht die populärste Partei wa-

ren. 

Die Wahl machte eine Kluft entlang des 54. Breitengrads deutlich. Die 

Bevölkerung oberhalb dieser Linie, in Moskau, St. Petersburg und den mi-

neralienreichen Gebieten von Nord- und Westsibirien, unterstützte Jelzin. 

Unterhalb der Linie, in den verarmten, von Schwerindustrie geprägten Ge-

bieten und im Getreidegürtel stimmten die Menschen gegen die Reformen, 

die ihnen keinen Fortschritt brachten. Dies galt für Russland; die Verwerfun-

gen in anderen Republiken waren oft noch drastischer. Die Ukraine war in 

eine nationalistische Westhälfte und die stark industrialisierten und russisch 

geprägten Ostprovinzen gespalten. In der Zeit des kommunistischen Zentra-

lismus, als lokale Autonomie bedeutungslos war, hatte Chruschtschow die 

Krim aus einer Laune heraus der Ukraine zugeschlagen. Im Januar 1994 

stimmten die Bewohner der Halbinsel mit überwältigender Mehrheit für eine 

Partei, die dafür eintrat, die Ukraine zu verlassen und sich Russland anzu-

schliessen. Auch die Kontrolle über die Schwarzmeerflotte und die Nuklear-

waffen waren dauernde Reibungspunkte in den Beziehungen zwischen Russ-

land und der Ukraine. 

Die ukrainische Wirtschaft steckte in einer so tiefen Krise, dass die Be-

völkerung die Russen beneidete. Achtmotorige Antonow-Transporter, die 

grössten Flugzeuge der Welt, flogen Ladungen mit Bargeld ein, das in west-

lichen Notenpressen gedruckt wurde, um mit der Inflation Schritt zu halten. 

Armenien, durch das Erdbeben von 1988 verheert, wurde von Aserbaidschan 

boykottiert, weil es die armenische Minderheit in der Enklave Nagorny Ka- 
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rabach unterstützte. Umgekehrt kontrollierten armenische Truppen ein Fünf-

tel Aserbaidschans. 20’000 russische Soldaten kämpften in Tadschikistan 

gegen islamische Guerillas an der Grenze zu Afghanistan. Russland liess in 

den abfallenden Republiken von neuem seine Muskeln spielen, und Jelzin 

erklärte unmissverständlich: «Alle müssen erkennen, dass es hier in Wirk-

lichkeit um die Grenze Russlands geht, nicht um die Grenze von Tadschi-

kistan.» In Weissrussland, wo die Inflation monatlich 50 Prozent bei stei-

gender Tendenz betrug, wurde eine Volksfront gegründet; sie trat für eine 

«Gemeinschaft Baltikum-Schwarzmeer» mit der Ukraine und den baltischen 

Staaten ein, die den erstarkenden russischen Einfluss bekämpfen sollte. 

In Moskau beschloss das Parlament Anfang 1994 eine Amnestie für die 

Putschisten von 1991 und die unbeugsamen Abgeordneten, die ein paar Mo-

nate zuvor gewaltsam aus dem Weissen Haus getrieben worden waren. Die 

Gewalt in der Hauptstadt nahm weiter zu. Selbst ernannte Banker wurden 

von Gangstern niedergeschossen, deren Zahl sprunghaft anstieg. In Wirk-

lichkeit war das russische Bankensystem immer noch so primitiv, dass ein 

Scheck Seltenheitswert hatte. Bankleute, die oft mit Kriminellen in Verbin-

dung standen, waren besonders gefährdet, weil sie mit grossen Mengen Bar-

geld hantierten. Kreditkarten hätten die Gefahr verringert. «Aber wir haben 

Probleme mit der Auswahl der Kunden», klagte der Vizepräsident der Mos-

kauer Sberbank. «Es gibt hier so viele unsolide Menschen.» 

«So viele unsolide Menschen» – das trifft am Ausgang eines grausamen 

Jahrhunderts ein wesentliches Merkmal dieses riesigen Landes mit seiner 

Korruption und seinen Zynikern, Verwirrten und schlichtweg Verrückten. 
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