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Vorwort

von Jewgeni Jewtuschenko

Von dem grossen russischen Dichter Alexander Blok wird folgende Ge-
schichte erzahlt: Als er wéhrend der Oktoberrevolution, die er selbst dunkel
vorausgeahnt hatte, auf sein Gut fihr, fand er dort nur Trimmer und Asche
vor. Plétzlich blitzte etwas in den Triimmern auf: die Scherben eines alten
Spiegels, der aus dem verbrannten Rahmen aus Nussbaum herausgefallen
war. BIok nahm die grésste Scherbe unter den Arm und ging mit ihr den
ganzen Tag in der Asche umher, als hoffe er, die Scherbe bewahre in ihrer
Tiefe wenigstens einen Teil der Geschehnisse. Stoppelbértige Rotgardisten,
die aussahen, als seien sie seinem Gedicht Die Zwolf entsprungen, befahlen
dem grossen Dichter, stehen zu bleiben und ihnen die Spiegelscherbe vorzu-
halten, wéhrend sie sich rasierten. Die Apostel der Revolution mit vor der
Brust gekreuzten Maschinengewehrgurten drgerten sich darliber, dass das
Glas vom Feuer verrusst war und ihre von revolutiondrer Entschlossenheit
erfullten Gesichter trubte. Derb fluchend wischten sie daher den Spiegel mit
ihren tatowierten Armen und den Zipfeln ihrer Uniformhemden ab. So fun-
gierte der Dichter als «Spiegelhalter».

Der vorliegende Bildband tiber Russland im 20. Jahrhundert ist ein von
Kriegen und Revolutionen zerschlagener Spiegel, dessen Scherben, von
neuem zusammengefligt, in ihrer Tiefe alles bewahren, was sich je in ihnen
gespiegelt hat. Der Leser sieht in diesem Spiegel Russland in dem willens-
schwachen, leblosen Gesicht Zar Nikolaus’ I1., in Rasputins listigen und zu-
gleich wahnsinnigen Augen, in Kerenskis advokatenhafter Gestik, in Lenins
Schminke, in Stalins Pfeife, in deren Rauch sich mehr menschliche Existen-
zen aufldsten als im Schlot von Auschwitz, in Chruschtschows Bauern-



schldue, in Gagarins unwiderstehlichem Lacheln, in Breschnews breit wo-
gender Brust ... all diese Gesichter ergeben zusammengenommen das Ge-
sicht Russlands, ob es dem Leser gefallt oder nicht — des Landes der grossen
Schriftsteller und genialen Wissenschaftler, der beriihmten Grossmiitter und
ersten Kosmonauten, aber auch der Kannibalen und jetzt gar der Mafia, der
Erpresser und der Zuhélter.

Sollte das eine oder andere Bild dieses Buches den Leser schockieren,
erinnere er sich an das gute russische Sprichwort: «Gib nicht dem Spiegel
die Schuld, wenn deine Visage schief ist!» Die Geschichte ist wie eine jener
seltenen Frauen, die sich nicht gern im Spiegel betrachten. Sobald sie vor
den Spiegel tritt, wischt sie ihn immer wieder ab, als kdnne sie dadurch ihr
Antlitz verschénern. Nach dem Zusammenbruch der kommunistischen Ide-
ologie entstand im geistigen Leben Russlands ein beangstigendes Vakuum.
Die Geschichte uberholte die russischen Geschichtsbiicher, und neue werden
wohl nicht so bald geschrieben.

Unter den vielen Gesichtern in diesem Buch findet sich das Gesicht des
jungen, an Bluterkrankheit leidenden Thronfolgers Alexei. Wir Leser wissen
bereits, was der Knabe auf dem Foto noch nicht weiss. Wir wissen, dass er
zusammen mit Vater, Mutter und Schwestern grausam ermordet werden
wird zu einer Zeit, als nicht einmal Rasputin mit seinen sibirischen (iberna-
tarlichen Kraften das unaufhaltsam fliessende Blut hatte stoppen kdnnen.
Viele von denen, die an der Hinrichtung beteiligt waren, wurden spater selbst
erschossen. Und das Blut gerann nicht, sondern floss immer weiter und
wurde zum Strom des Blrgerkriegs und des Terrors, den Ausspruch eines
franzdsischen Revolutiondrs bestatigend: «Die Revolution verschlingt wie
Saturn ihre eigenen Kinder.»

Die Bluterkrankheit war offensichtlich nicht nur die Krankheit des letzten
Thronfolgers, sondern die Krankheit ganz Russlands im 20. Jahrhundert.
Woher stammt sie? Sie stammt aus der Zeit des dreihundertjahrigen Tataren-
joches, als die untereinander zerstrittenen russischen Firsten sich endlos ge-
genseitig bekdmpften, anstatt sich zu vereinigen. Damals begann eine natio-
nale Tradition — die Gewdhnung an von Russen vergossenes russisches Blut.
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Der Dichter Maximilian Woloschin (1877-1932) hat 1925 geschrieben: «Pe-
ter der Grosse war der erste Bolschewik ... Er war mehr ein Bildhauer als ein
Schlachter, aber er schnitt in Fleisch und nicht in Stein.» Und das Blut gerann
nicht, sondern stromte unaufhaltsam weiter. Das letzte Foto von Lenin ist
erschitternd. Seine Augen von Schrecken erfillt, vielleicht weil er voraus-
ahnte, dass alle revolutionéren Ideale von Blut hinweggespult werden wiir-
den. Russland war das letzte Land Europas, in dem die Leibeigenschaft auf-
gehoben wurde, aber wenige Jahrzehnte spéter bildete sich unter dem Pseu-
donym «Sozialismus» ein kommunistischer Feudalismus, wéhrend sich un-
ter dem Pseudonym «UdSSR» weiterhin das alte russische Zarenreich ver-
barg. Anstelle des Zarewitsch Alexei folgte der Sozialismus auf den Thron
nach, und er erbte mit dem Thron auch die Bluterkrankheit: das Blutvergie-
ssen im Birgerkrieg und wahrend der Kollektivierung und der Industrialisie-
rung und heute das Blutvergiessen der Demokratisierung, in den ethnisch
bedingten Kriegen zwischen Aserbaidschanern und Armeniern, zwischen
Georgiern und Abchasen, zwischen Russen und Moldawiern. Zwischen der
Ukraine und Russland droht ein Konflikt auszubrechen, und Russland selbst
ist vom Burgerkrieg bedroht. Dreimal standen wir am Rand eines blutigen
Abgrundes: bei dem zum Glick gescheiterten Putsch im August 1991, bei
dem verzweifelten Versuch der Opposition, die Fernsehzentrale mit Waffen-
gewalt zu besetzen, und beim Beschuss des Parlamentsgebaudes durch re-
gierungstreue Panzer im Oktober 1993.

Warum hat unser Land eine so unvollkommene, ungezogene, ja undemo-
kratische Demokratie? Aber kann es ohne jede Tradition der Toleranz tber-
haupt anders sein? Russland war immer ein Land elitarer Kultur und politi-
scher Unkultur, deren wichtigstes Merkmal die Intoleranz ist. Intoleranz hat
schon einmal verhindert, dass die Revolution in eine Evolution tiberging, und
sie stort diesen Ubergang auch jetzt. Die Intoleranz folgt nicht aus der Treue
zu einer bestimmten Partei, sie ist vielmehr eine nationale Neigung. Intole-
ranz ist das Einzige, was extreme Kommunisten und Antikommunisten ver-
einigt. Friher hatten wir die Zwangskollektivierung, heute die Zwangskapi-
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talisierung. Solange die Intoleranz besteht, kénnen wir von der nationalen
Bluterkrankheit nicht genesen.

Wir sollten neben die Freiheitsstatue eine Statue der Verantwortung stel-
len. Es ist an der Zeit, die Unzulénglichkeit der Freiheit einzugestehen. In-
dem wir die Freiheit anbeten wie einen Gotzen, begehen wir einen geféhrli-
chen Selbstbetrug. Unvorsichtige Versuche, die Geschichte zu beschleuni-
gen, flhren dazu, dass Menschen die Freiheit bekommen, die nicht auf sie
vorbereitet sind, und das ist nicht nur fiir diese Menschen, sondern fiir die
ganze Menschheit geféhrlich. Herzen schrieb einmal, man diirfe die Men-
schen nicht weiter befreien, als sie innerlich frei seien.

Ungeachtet des Chaos verantwortungsloser Freiheit ist freilich Grossarti-
ges erreicht worden. Die Gefahr eines dritten Weltkrieges als Ergebnis des
atomaren Wettstreits zwischen den USA und der UdSSR ist gebannt. Die
Berliner Mauer wurde zu Souveniren zerlegt. Uber Gorbatschow mag man
schimpfen, aber ohne ihn ware dies alles noch lange nicht erreicht. Die ide-
ologische Zensur wurde beseitigt, auch wenn allméhlich die wirtschaftliche
Zensur spirbar wird. Die politischen Barrieren fur Auslandsreisen wurden
aufgehoben, auch wenn wirtschaftliche Barrieren entstanden. Privates Un-
ternehmertum wurde zugelassen, auch wenn es zur Zeit eine Periode des un-
gezigelten Kapitalismus durchmacht. Das Recht auf privaten Grundbesitz
wurde eingefiihrt, auch wenn noch unklar ist, wie das Land verkauft wird
und wer es kaufen kann. Das Mehrparteiensystem ist zwar kein Allheilmittel,
aber doch besser als die Diktatur einer Partei. Auch dazu wére es nicht ge-
kommen, wenn Jelzin nicht an einem Augustmorgen des Jahres 1991 auf ei-
nen Panzer geklettert wére.

Gorbatschow und Jelzin, die unverséhnlichen Widersacher, haben vieles
gemeinsam. Sie gelangten beide aus bescheidenen Verhdltnissen an die
Macht, und sie gehdrten beide dem ehemaligen Parteiadel an. Deshalb hat
unsere Demokratie einen feudalen Charakter. Bis es in Russland Politiker
eines neuen Schlages gibt, die nicht in den Feudalismus hineingeboren sind,
missen wir noch lange durch die Wste irren in der Hoffnung, irgendein
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Messias werde uns wie Moses ins Gelobte Land flihren. Wir sind in die Frei-
heit geraten wie in eine Wuste und mussen lernen, in ihr Bdume anzupflan-
zen. Unsere Freiheit hat noch nicht gelernt, sich wirdig zu benehmen; sie
wirkt unbeholfen und halbverhungert. Dennoch mdchte ich sie nicht gegen
den alten goldenen Kafig und das Geféngnisessen eintauschen.

Das Ausmass der Sehnsucht nach der ehemaligen Sowjetunion wird {iber-
trieben; ausserdem ist diese Sehnsucht nicht unbedingt gleichbedeutend mit
Chauvinismus und dem prahlerischen Versprechen, «dass unsere Soldaten
ihre staubigen Stiefel im Indischen Ozean waschen werden». Nach einer Pe-
riode erster Begeisterung beginnen viele enemalige Republiken zu begreifen,
dass stolze Unabhangigkeit sich in elende Einsamkeit verwandeln kann. Die
Losldsung der baltischen Republiken aus der UdSSR war natrlich, aber die
Entstehung von Zollgrenzen, Einreisebeschrénkungen und zahlreichen
neuen Wéhrungen erscheint der Mehrheit der Birger anderer Republiken der
ehemaligen UdSSR als barbarisch und entwirdigend. Die Separatisten ver-
gessen bei ihrem dummen Nationalismus, dass sie Uber zu wenig Strom, Erd-
gas und Holz verfiigen und dass sie dafir jetzt in Dollar bezahlen missen.
Eine vollstiandige Isolierung der ehemaligen Republiken voneinander ist un-
maoglich, denn sie sind historisch und geographisch untrennbar miteinander
verbunden. Zwei Alternativen stehen zur Wahl: eine sich stets verschlim-
mernde «Balkanisierung» mit ethnischen Konflikten und sogar Krieg oder
eine «Entbalkanisierung», die friedliche, allmahliche Wiedergeburt eines
Staatenbundes unter einem neuen Namen auf demokratischer Basis und ohne
die Diktatur einer Zentralmacht.

Letzteres konnte als «Strategie des Flickenteppichs» bezeichnet werden —
die stiickweise Genesung eines ehemals grossen Landes, wenn sich nach und
nach ein Flicken zum andern fligt. Kein einziger der verschiedenen Nationa-
lismen, der russische eingeschlossen, hat auf sich allein gestellt eine gliickli-
che Zukunft zu erwarten. Russland wird zu neuer Grdsse wachsen, wenn es
sich seine Grdsse nicht hysterisch einzureden versucht. Grosse kann man
sich nicht einreden, sie muss geschaffen werden — nicht von fremden, son-
dern von den eigenen Handen. Russland kann eine bedeutende, einende Rolle
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im Schicksal vieler VVélker spielen, wenn es auf gewaltsame Aneignung ver-
zichtet, die friher oder spéater immer unriihmlich endet, und die Volker statt-
dessen durch das Vorbild einer geistigen und materiellen Bliite anzieht.

Auf keinen Fall soll ein kiinftiger Dichter wie Alexander BIok mit einer
Spiegelscherbe, in der nur Leichen und Asche zu sehen sind, durch die Rui-
nen seines niedergebrannten Vaterlandes irren missen. Vielmehr wiinsche
ich mir, dass wir im Spiegel der Geschichte nur uns und unsere Kinder sehen
und dass wir uns vor unseren Kindern nicht zu schdmen brauchen.



Flickendecke

Flicken an Flicken

néhte Grossmutter uns eine Decke

und ich spire noch die zartliche Giite,

mit der die Decke mich umgab.

Die Flicken glanzten rot wie kleine gliihende Kohlen,
golden wie die Augen eines Baren,

blau wie Kornblumen auf dem Feld

und pechschwarz wie der Mantel der Nacht.

Nicht als Meteorit geriet ich nach Sibirien

in des Winters abgeschiedenen Winkeln war ich

vor Schneestiirmen geborgen in der Regenbogendecke
und war, wie ein kleiner Flicken, mit lauter kleinen
Blumen bedeckt.

Flicken an Flicken

sammelten wir einst Russland zusammen

und nahten in seine Macht auch Flicken der Schwermut
und in seine Starke Flicken der Schwéche.

Falsche Ideale rissen uns in Stiicke,

und ohne Gnade,

sinnlos die Heimat verspottend wie eine Decke,

reissen wir jetzt die Ideale in Stiicke.

Uber dem erneut zerrissenen Land liegt,
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wie vor der Zaren Zeit, am Scheideweg

nur die Asche endloser Feuersbriinste —

traurige Reste von Fahnen und Schicksalen.

Von Moskau her wird keine Rettung kommen —

Die Menschen von Wologda und Irkutsk werden sie bringen.
Die Rettung wird langsam kommen, als Flickwerk,

aber die Flicken werden zusammenwachsen.

Leb wohl, Weltreich! Sei gegrisst, Russland!

Herrsche, Russland, nur tber dich selbst.

Hulle Deine streitenden Kinder wie Grossmutters Decke
in ein gemeinsames Schicksal aus vielen Flicken.

Ich wiirde mich so gern auf der Ofenbank

an Grossmutters Schulter schmiegen,

so dass sie Russland wieder zusammenné&hen kann —

Flicken an Flicken...
JEWGENI JEWTUSCHENKO



Einleitung

Die Geschichte hat Russland im 20. Jahrhundert hart hergenommen und von ei-
nem Extrem ins andere geworfen. Das Land hat Hauptstadt und Namen gewech-
selt; reichte es im Westen einst bis Uber Warschau hinaus, verlauft seine Grenze
heute dstlich von Minsk; einst Vision der Zukunft, scheint es heute in den Trim-
mern der eigenen Vergangenheit unterzugehen. Millionen seiner Einwohner sind
in Hinrichtungskellern, arktischen Arbeitslagern und auf den grdssten Schlacht-
feldern der Welt ums Leben gekommen. Das Land hat Kosmonauten hervorge-
bracht und, in den Jahren des Hungers, Kannibalen. Es hat alten Vorstellungen
den Garaus bereitet — dem religiésen Glauben, dem Privateigentum und der Herr-
schaft des Gesetzes —, die heute, begleitet von heftigen Auseinandersetzungen,
wieder eine Rolle spielen. Die Revolution von 1917 hat Russland zum ersten mo-
dernen Staat des 20. Jahrhunderts gemacht: totalitdr, grausam, die Bevdlkerung
durch Séuberungen, Geheimpolizei und Konzentrationslager disziplinierend, mit
einer angeblich wissenschaftlichen Ideologie, in Wirklichkeit aber aufgrund sei-
nes Partei- und Fihrerkults eine Theokratie. Das Land wurde zum Modell fir Ost-
europa, China, Kuba und Vietnam. Alter als Nazideutschland, iiberlebte es dieses,
dessen Entstehung es zutiefst beeinflusste: Man kratze an einem Braunhemd, und
ein Roter kommt zum Vorschein.

Der Wandel erfolgte mit halsbrecherischer Geschwindigkeit. Das Leben der
Reichen im Vorkriegsrussland mit seinen VVergniugungen wie Béllen, Schlitten-
fahrten, Picknicks und Festen verschwand innerhalb weniger Monate, nachdem
die Bolschewiki in der jeweiligen Region die Macht ibernommen hatten. Die bur-
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schui, die russischen Bourgeois,wurden vernichtet, an ihre Stelle traten an-
dere Klassen. Die nomenklatura, die «neue Klasse» des Kommunismus, ge-
noss die Privilegien der Partei: spezielle Fahrspuren auf den Strassen der
Stéadte fur ihre Limousinen und die L&den und Kasinos der Partei, in denen
es Lachs, Torten und importierten Brandy zu kaufen gab, Parteidatschen
(Landhauser) und Kurorte an der blihenden Schwarzmeerkiiste. Eine andere
Erfindung waren die sampoliti, die politischen Offiziere; sie stellten spater
durch Vortrage dreimal taglich sicher, dass etwa die Besatzungen der Atom-
U-Boote vor Miami, deren Aufgabe es war, die Welt dem neuen Glauben zu
sichern, der Partei treu blieben.

Vor 1917 habe ein brutales Regime geherrscht, behauptete die Partei hart-
nackig, danach ein gerechtes. Das war natlrlich gelogen. «Die zaristischen
Vernehmungsbeamten wagten nicht einmal, mich unhoflich anzureden!»
rief ein Dissident, als er nach einem Verhor halbtot in seine Zelle zuriickge-
bracht wurde; die Beamten hatten ihn auf Geheiss der Partei gefoltert. Die
hochste dokumentierte Zahl von Gefangenen im Zarenreich betragt 189949
im Jahr 1912; im Jahr 1938 waren es mindestens dreissigmal, wahrscheinlich
sogar vierzigmal so viele.

Sowjet heisst «Ausschuss»; von Russland, einem Namen, der auf das elf-
hundert Jahre alte Rus zurlickging, wurde das Land in «Union der Aus-
schiisse» umbenannt. Bis 1988 wurden alle Karten fiir den 6ffentlichen Ge-
brauch nach Anweisungen des KGB entstellt. «Fast alles» wurde geéndert,
raumte der Leiter der kartografischen Abteilung ein. «Landstrassen und
Flusse wanderten, und auch in den Stadten &nderten die Strassen ihren Ver-
lauf.» Sogar das Wetter war ein so wichtiges Geheimnis, dass es nur den
Augen der Partei enthiilllt werden durfte; bis Ende der siebziger Jahre verof-
fentlichten die Zeitungen keine Wetterberichte. Heute kdmpft das Land um
die Ruckkehr in die Normalitat. Alte Namen wie Russland und St. Peters-
burg hervorzuholen ist leicht; schwieriger ist es, eine vergessene Seele wie-
derzuentdecken. Wie holt man Bankiers, Handler und Ladeninhaber zuriick,
die man so lange als Hyénen, Wucherer und Spekulanten beschimpft hat?
«Man hat uns unsere Vergangenheit gestohlen», sagte mir ein ehemaliger
Moskauer Zahnarzt an einem triiben Novemberabend 1991. «Es war gefahr-
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lich zu fragen, wer wir frilher waren.» Begierig las er einst verbotene Blicher
und machte dabei eine Entdeckung: «Wir waren ein temperamentvolles Volk
mit vielen Vergniigungen. Wir liebten die Zigeunermusik und das Glicks-
spiel.» Mit dieser Erkenntnis begab er sich nach Atlantic City. Von dort
brachte er Roulettescheiben und Kartentische mit und eréffnete das erste Ru-
bel-Kasino in Moskau seit der Revolution. «Ich tue das um Christi willen»,
sagte er. «Damit Russland wieder das ist, als was Gott es geschaffen hat.»
Lenin stellte 1918 «Russland auf den Kopf», wie der Maler Marc Chagall
es ausdrlickte, «genau so, wie ich meine Gemalde hange.» Auf Lenin folgte
Stalin mit den «wulstigen Fingern, wie Wiirmer so feist», den Ossip Mandel-
schtam in eindringlichen Versen beschrieben hat, die ihn das Leben kosteten;
Stalin, der Henker von Millionen, der Mann mit dem schwarzen Humor, der
fast sicher den allzu beliebten Parteichef Sergei Kirow ermorden liess und
ihn dann feierte, indem er ein weltbekanntes Ballett, eine Klasse von Kreu-
zern, zahlreiche Seen und funf Stadte nach ihm benannte. Stalin verwandelte
sich in westlichen Augen 1941 vom Massenmdérder zum vaterlichen Onkel,
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zum Pfeife rauchenden Patrioten, dessen Soldaten der deutschen Invasions-
armee in den grossten Schlachten der Geschichte das Riickgrat brachen.

Die Unterdriickung dauerte auch nach 1945 an. Nur einer von acht russi-
schen Soldaten iiberlebte die deutsche Gefangenschaft; die Uberlebenden
wurden, weil sie auslandischen Gedanken ausgesetzt gewesen waren, von
den Nazilagern postwendend in die Lager der Roten {iberfiihrt. Auch die Be-
vélkerung konnte sich nicht erholen. Die Arbeitsanforderungen wurden nach
dem Krieg hinaufgesetzt, zu essen hatte man oft sogar noch weniger. Die US-
Hilfe war zu Ende, die Sowjetburger assen kein amerikanisches Dosenfleisch
mehr und fuhren nicht mehr Studebaker. Stalin gab dem Kalten Krieg sein
Gesicht, das von Satelliten aus noch heute erkennbar ist: Flugzeugfabriken
in Kalifornien und im Ural, Panzerfabriken in Detroit und Omsk, Raketensi-
los in Wyoming und Westsibirien und Raketentestgelande von Vandenberg
bis Kwajalein und von Tjuratam bis zur Halbinsel Kamtschatka. Der Kalte
Krieg wurde von Nikita Chruschtschow fortgesetzt, dem Hollywood-Star,
Agentenfanger und Sputnikbauer auf dem politischen Trapez, von dem er in
Kuba fast schmahlich abgestirzt ware, Chruschtschow, dem «verriickten
Maispflanzers, der unbestelltes Land umpfliigen liess. Dann, gleichsam als
ob die Geschichte sich erschdpft hatte und es genug sein lassen wollte, kam
der tiefe Schlaf unter Breschnew, Juri Andropow und Konstantin
Tschernenko, den lebenden Toten. Das slisse Erwachen unter Michail Gor-
batschow wich bald neuen Stiirmen, und heute, unter Boris Jelzin, gelten die
Parlamentarier im Weissen Haus in Moskau als orthodoxe Kommunisten,
wéhrend die Panzerbesatzungen davor den Demokraten Jelzin reprasentie-
ren. Wieder einmal steht Russland auf dem Kopf.

Am Ende konnten die Russen mit dem glazuni wrag, dem Hauptgegner
Amerika, nicht mithalten. Der Zusammenbruch kam schnell und erbar-
mungslos. Die osteuropéischen Satellitenstaaten haben die Umlaufbahn ver-
lassen, die Peripherie brockelt. In den Ruinenstadten Europas war 1945 Ko-
nig, wer uber Penizillin verfiigte. Im heutigen Moskau ist Konig, wer harte
Devisen hat. Ein Taxifahrer verdient auf einer Fahrt zum Flughafen mehr als
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ein Universitatsprofessor in drei Monaten, eine walutnaja, eine Frau, die Sex
flir Devisen verkauft, verdient in einer halben Stunde mehr als ein Kapitén
der Marine in einem ganzen Jahr. Bis vor gar nicht langer Zeit gehdrten die
Strassen Moskaus zu den sichersten der Welt. Heute missen sich die neuer-
standenen Aktienhdndler und Spekulanten von grimmigen Leibwéchtern in
gepanzerten Limousinen durch feindliche Strassen fahren lassen, weil der
Staat zu schwach ist, sie zu schutzen. Und die Armen werden nach Belieben
ausgenommen.

Die bemerkenswerten Bilder dieses Buches stammen aus russischen
Quellen. Viele kommen aus bisher unzugéanglichen Archiven und werden
hier zum ersten Mal abgedruckt. Zusammen legen sie ein eindrucksvolles
Zeugnis von der bizarren Entwicklung Russlands in diesem Jahrhundert ab.



Das Land der
Romanows

Das russische Reich der Jahrhundertwende war ein Koloss. Die Vereinigten
Staaten hatten ganz hineingepasst, dazu noch China und Indien. Das Reich
war in seiner dusseren und inneren Gestalt Schdpfung und Eigentum einer
Dynastie, der Romanows. Michail, der erste Romanow-Zar, war dreihundert
Jahre zuvor im Moskauer Kreml gekrént worden. Damals lag Russland zwi-
schen Europa und Asien eingezwangt; die Ostseekiste befand sich in der
Hand der Schweden, und noch vor Kurzem hatten Polen vorubergehend
Moskau besetzt. Russische Pelzhandler waren zwar tber den Ural nach Si-
birien vorgestossen, aber die tatarischen Erben der Mongolen beherrschten
weiterhin die Lander dstlich der Krim und des Kaspischen Meeres.

Um 1900 dagegen umschloss das Reich Nikolaus Romanows fast das ge-
samte Kaspische Meer. Im Siiden grenzte es an die Turkei, an Persien, Af-
ghanistan, die Mongolei und China, im Osten reichte es bis an die nebelver-
hangenen Wasser des Japanischen Meeres. Polen, die baltischen Staaten und
Finnland standen unter der Herrschaft des Zaren, das geschwéchte China
hatte das Gebiet ndrdlich des Amur und die Kiistenprovinz 6stlich des Ussuri
vertraglich an den Zaren abtreten miissen. Uber hundert VVolker schuldeten
dem Zaren Treue, und von den 125 Millionen Seelen, die in der Volkszah-
lung von 1897 registriert wurden, waren nur 55 Millionen Grossrussen. Ni-
kolaus Il. selbst hatte nur zu einem Hundertstel russisches Blut; Generatio-
nen von Romanows waren dynastische Ehen mit Prinzessinnen aus dem
Westen eingegangen. Zarin Alexandra hatte englische und deutsche Vorfah-
ren. VVon ihrer Grossmutter Konigin Viktoria hatte sie den genetischen De-
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fekt geerbt, der ihren Sohn Alexei zum Bluter machte. Nikolaus war ein
scheuer Mensch, versonnen und melancholisch. Sein Vetter, der deutsche
Kaiser Wilhelm 1., hielt ihn am besten dafiir geeignet, auf dem Land Riiben
zu ziichten, doch Nikolaus herrschte als «Kaiser und Autokrat aller Reussen»
mit absoluter und uneingeschrénkter Macht (iber seine Untertanen. Seine
weiteren Titel fillten dreizehn dicht beschriebene Zeilen. So war er unter
anderem Souverdn der tscherkessischen Firsten, Furst von Estland, Gross-
flrst von Finnland und Litauen, Herrscher tber Turkestan und die Provinzen
Armeniens, Herrscher und Grossfrst aller ndrdlichen Lander, «und so wei-
ter».

Das Reich war von exotischer Vielfalt und vieles war neu. Die Siege tber
die Turken im Kaukasus und die grossen Friihjahrsfeldziige gegen die Nach-
kommen der Goldenen Horde hafteten noch in der Erinnerung; damals waren
die Truppen zum Klang der Kesselpauken barfuss durch die Steppe mar-
schiert. Die Turkmenen waren erst 1880 endgultig besiegt worden, als der
Emir von Buchara Vasall des Zaren wurde. Der VVorstoss nach Zentralasien
hatte erst flinf Jahre vor der Jahrhundertwende im Pamir-Gebirge geendet.
Von Irkutsk aus, dem wichtigsten Zentrum Sibiriens, drangen Goldsucher,
Ingenieure und Pelzhandler weiter in die Wildnis vor. Den amerikanischen
Reisenden Basset Digby erinnerte Irkutsk an San Francisco, wie es knapp 50
Jahre zuvor wahrend des Goldrauschs von 1849 gewesen war; er schildert
Irkutsk als «ein vergoldetes Gomorrha», in dem Wasserstoffblondinen in en-
gen blauen Knickerbockern und Holzschuhen tanzten. Ausserdem, klagt
Digby, habe ihm die Angewohnheit der Einwohner, in den friihen Morgen-
stunden zur Abschreckung von Raubern mit Revolvern aus dem Fenster zu
schiessen, den Schlaf geraubt.

Bequem reisen konnte man nur mit der Bahn, die langsam und einschla-
fernd auf den Breitspurgleisen dahinrumpelte, und mit Flussdampfern, wenn
die Flusse eisfrei waren. Die Wolga, der l&ngste Strom Europas, war auf ih-
rem 3°500 Kilometer langen Weg zum Kaspischen Meer eine wichtige Ver-
kehrsader. Auf ihr verkehrten zahlreiche Passagierschiffe, und die Reichen
unternahmen Dampferfahrten zum Vergniigen oder aus gesundheitlichen
Grlnden. Im Winter wurden die zugefrorenen Fliisse mit Schlitten als Stras-
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Unter gemeinsamer Flagge: Uber 100 verschiedene Vélker lebten im Reich der Roma-
nows — blonde Letten im Westen, tatarische Nachkommen der mongolischen Goldenen
Horde, pelzgekleidete Nenzen im Norden, Kirgisen mit muslimischen Gewandern im Si-
den. Das Bild zeigt eine Gruppe tungusischer Ewenken, nomadische Renziichter im Ob-
Gebiet in Westsibirien. Nur 25'000 Menschen sprachen ihre mit dem Mandschurischen
verwandte Sprache, und sie waren (ber ein riesiges Gebiet verstreut, das sich vom Ob bis
zur Kste des Ochotskischen Meeres und zur Insel Sachalin erstreckte.

sen genutzt. Die Zlige waren zwar komfortabel — die Transsibirische Eisen-
bahn verfiigte Giber Biichereien und Klaviere —, aber das Eisenbahnnetz hatte
nur eine Lange von 40°000 Kilometern, nicht langer als das britische Netz,
obwohl Grossbritannien flinfzigmal Kkleiner war. Und die Strecke der
Transsibirischen Eisenbahn hatte noch immer eine Liicke: den Baikalsee, der
im Sommer mit dem Dampfer, im Winter mit Schlitten Gberquert werden
musste. Die Eisenbahnunternehmen hatten beim Bau der Gleisanlagen ge-
spart, was bei der bevorstehenden Revolution noch eine Rolle spielen sollte.
Die Schienen hatten nur das halbe Gewicht der amerikanischen Norm, Bet-
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tung und Unterbau waren schwach und auf gefrorenem Grund verlegt, der
im Sommer nachgab. Die Ziige entgleisten haufig, und die «Expressziige»
fuhren so langsam, dass ein amerikanischer Passagier meinte: «Selbst unser
langsamster Cowboy kénnte mit ihnen Schritt halten.»

Nur wenige Strassen waren ganzjahrig befahrbar, und es gibt bis heute
keine Hauptverkehrsstrasse, die das ganze Land durchquert. Im Sommer zo-
gen ungefederte Karren Staubwolken hinter sich her, die Gber einem Meer
von Gras hingen. Die Kutscher sassen schléfrig da und kauten Sonnenblu-
menkerne, die Passagiere ddsten dahinter auf einer Unterlage aus Stroh. Im
Winter schliefen die Reisenden wéhrend langer Schlittenfahrten in Béaren-
felle gehillt und mit Hunden an den Fssen, die sie warmten und ihnen Ge-
sellschaft leisteten. Der Regen im Frihjahr und Herbst verursachte den
Schlamm, den die Russen «Weglosigkeit» nennen. Land- und Dorfstrassen
waren dann mit einer glitzernden, zahflissigen Masse bedeckt, die einem die
Stiefel von den Fissen zog und 1941 den deutschen Panzern mit ihren
schmalen Ketten schwer zu schaffen machte.

Nur St. Petersburg und Moskau hatten tber eine Million Einwohner.
Moskau war die historische Hauptstadt; Iwan der Schreckliche, Grossfirst
von Moskau, hatte sich dort 1547 zum Zaren von ganz Russland krénen las-
sen. Der Kreml, dessen rote Mauern sich uiber der Moskwa erhoben, war mit
seinen Palésten, Kapellen, Bankettsdlen, Arsenalen, Truppenquartieren,
schiitzenden Festungswerken und Wachtiirmen im Mittelalter das Zentrum
der russischen Macht gewesen.

Im 18. Jahrhundert war die Regierung nach St. Petersburg verlegt worden,
aber Moskau blieb der Mittelpunkt der russischen Seele. Die nérdliche
Hauptstadt war von verwirrender Eleganz, Moskau dagegen rau und kraft-
voll, «eine Mischung aus Frommigkeit und Ausschweifung, Religiositat und
Zugellosigkeit». Es war das spirituelle Zentrum der russisch-orthodoxen
Kirche, die «Stadt der vierzigmal vierzig Kirchen», deren vergoldete Zwie-
beltirme (ber den griinen D&chern leuchteten. Die Zaren der Romanows re-
gierten in St. Petersburg und wurden dort begraben, aber gekront wurden sie
im Kreml.

Moskau war eine blihende Handelsstadt und ein wichtiges Zentrum der
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Textilindustrie. Ein Bauboom war ausgebrochen, und schmucke, mit Tirm-
chen versehene Hauser fir Kaufmannsfamilien entstanden. In St. Petersburg
assen die Reichen franzdsisch, und oft sprachen sie auch franzdsisch. Moskau
war russisch; seine Kiiche und das Lebensmittelgeschaft Elisejew, das die
Zutaten dazu lieferte, wurden damals im Westen bekannt. Als Vorspeisen
wurden gepresster Kaviar, Heringsfilet, Salzgurken, gerauchter Stér, Rau-
cherlachs und Milchferkel gereicht. Die Wintersuppe, Borschtsch, enthielt
Fleisch und rote Riiben, ausserdem Sahne; im Sommer gab es die okrotschka
mit Krautern und Fisch- und Eisstiickchen. Die Moskauer liebten kalte Spei-
sen und Getranke. Champagner wurde fast gefroren serviert, und die Russen
tranken ihn in grossen Mengen, gleichgliltig, ob es sich um Krimsekt oder
franzdsischen Champagner handelte. Die Spitzenmarke, Brut Imperial, wur-
de fur die Romanows produziert. Die Industriellen und Kaufleute der Stadt,
zum Teil noch als Leibeigene geboren, waren hemmungslose und harte Trin-
ker. Michail Koroljow, der Blrgermeister, pflegte im Wirtshaus seinen Zy-
linder auf den Tisch zu stellen und mit seinen Freunden zu trinken, bis die
Korken den Zylinder bis zur Krempe fullten. Wodka wurde mit Pfeffer, Zi-
trone und aromatischen Kréautern gewirzt und aus langen Reihen kleiner
Schnapsglaser getrunken. Das Wodka-Monopol war die grésste einzelne Ein-
kommensquelle des russischen Staates. Wer Wodka trank, musste mindestens
50 Meter vom néchsten staatlichen Schnapsladen und 100 Meter von der
néchsten Kirche entfernt sein. Man entfernte den Korken durch einen harten
Schlag auf den Boden der Flasche, dann leerte man sie zu einigen Bissen
Schwarzbrot. Die leere Flasche gab man zuriick, um sich vom Pfand eine
weitere, kleinere Flasche zu kaufen. Wer bei bitterer Kalte Wodka ohne Brot
trank, konnte zusammenbrechen und erfrieren.

Restaurants schossen aus dem Boden, und feine Hotels richteten Cocktail-
Bars ein. Im dunstigen Mief so genannter traktirs, finsterer Schenken mit lan-
gen Tischen und grob gezimmerten Bénken, bekamen die &rmeren Moskauer
die allgegenwartigen Salzgurken und Schwarzbrot, Tee und Wodka. Tee war
genauso wichtig wie Wodka; das russische Wort fur Trinkgeld lautete nat-
schai, «fiir den Tee». Die Reichen tranken ihn mit Zitrone, die Armen nah-
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men ein Stuick Zucker zwischen die Z&hne und schlirften den Tee dann ge-
rauschvoll durch den Zucker. Der grobe russische Tabak schmeckte orienta-
lisch stiss und hatte einen betdubenden, modrigen Geruch. Die Nebenstras-
sen waren dicht mit hélzernen Baracken gesdumt, und jeder Bezirk hatte ei-
nen hohen Wachturm, der mit einer Feuerwache besetzt war. Die Armsten
der Armen schliefen in Herbergen, die den Namen der Eigentiimer trugen,
in aus Brettern gefertigten Stockbetten. Das obere Bett kostete sechs Kope-
ken, das untere nur funf, weil die Luft schlechter war. In Nickis Herberge
wohnten entlassene Zwangsarbeiter, bei Jarotschenko gescheiterte Schrift-
steller und alkoholkranke Dichter. Sie schrieben Theaterrollen ab und
schickten einen der ihren in geliehenen guten Stiefeln und Mantel los, um
die Kopien fiir 50 Kopeken pro Akt an Theaterdirektoren zu verkaufen. Bei
Bounin wohnten professionelle Bettler und Schneider. Gegen Mitternacht
erschienen Diebe mit gestohlenen Umhéngen, Manteln und Kleidern. Die
Schneider — so genannte «Krabben», die kaum je das Haus verliessen — ar-
beiteten halbnackt im Schein von Petroleumlampen.

St. Petersburg war durch eine 650 Kilometer lange Bahnlinie mit Moskau
verbunden. Geleitet hatte den Bau Leutnant George Washington Whistler,
ein berihmter Eisenbahner der amerikanischen Armee und Vater des Malers
James McNeill Whistler. Gebaut hatten die Linie freilich Zwangsarbeiter,
und ein spezielles Korps der Bahnpolizei hatte durch Erschiessungen und
Massenauspeitschungen dafiir gesorgt, dass die Arbeit zligig vonstatten ging.
St. Petersburg selbst war 200 Jahre zuvor auf ahnliche Weise erbaut worden,
nachdem Peter der Grosse den exzentrischen Beschluss gefasst hatte, in den
Marschen der Newa an der nordwestlichen Peripherie des Reichs eine neue
Hauptstadt zu errichten. Die Architekten der pastellfarbenen, stuckverzierten
Gebaude waren Italiener, Franzosen und Schotten, die Bauarbeiter Russen.
Sank ihre Gesamtzahl unter 40’000, wurden neue Arbeiter in Fesseln aus
Provinzen herbeigebracht, die einen einmonatigen Fussmarsch entfernt wa-
ren. Die Stadt lag auf dem 60. Breitengrad, auf gleicher Héhe wie das stdli-
che Alaska; im Winter tobten dort Eisstiirme, und es war 19 Stunden dunkel,
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in den «weissen Néchten» des Sommers war es 24 Stunden hell. Die Erbauer
der Stadt, russische Leibeigene, waren zu Tausenden gestorben, als sie die
Strassenddmme aus rosafarbenem finnischen Granit aufschiitteten. Die Stadt
wurde immer wieder Uberflutet, und die Bewohner von Kellerwohnungen
wurden durch Kanonenschiisse gewarnt, wenn der Wind landwérts wehte
und sie in Gefahr schwebten, im Wasser des Finnischen Meerbusens zu er-
trinken.

Die auf einer Insel errichtete Peter-und-Paul-Festung beherrschte den
Norden von St. Petersburg; das gedrungene Bauwerk wird durch den schlan-
ken Turm der Kathedrale aufgelockert. In der Kathedrale wurden mit einer
Ausnahme alle Romanow-Zaren begraben — in unmittelbarer N&he der Ker-
ker, in denen illustre Personen wie Alexei, der Sohn Peters des Grossen, und
der Schriftsteller Fjodor Dostojewskij eingesperrt worden waren. Téglich
Punkt zwdlf Uhr wurde auf der Festung eine Kanone abgefeuert, um die Stadt
an die Allmacht der Zaren zu erinnern. Die architektonischen Symbole dieser
Macht erstreckten sich finf Kilometer entlang des Stidufers der Newa. Von
der Kuppel der Isaaks-Kathedrale schweifte der Blick tiber eine Unzahl von
Kasernen, Palé&sten und Ministerien. Im Osten lagen die Botschaftsgebdude
auslandischer Staaten, Gerichtsgebdude und die Kasernen des Pawlowski-
und des Preobraschenski-Garderegiments. Norddstlich erhoben sich auf einer
Lé&nge von 500 Metern die braunroten Fassaden der Eremitage und des Win-
terpalastes. Von seinem Arbeitszimmer im Winterpalast aus konnte der Zar
Uber den Schlossplatz auf das 500 Meter lange Halbrund des Generalstabs-
gebdudes blicken, in dem auch das Finanz- und das Aussenministerium un-
tergebracht waren. Im Westen des Platzes lag die Admiralitat, 450 Meter
lang, das Tor von einer vergoldeten Turmspitze gekront. Kriegsministerium,
Polizeipréfektur und Reitschulen lagen unmittelbar westlich der Isaaks-Ka-
thedrale. Jeder dritte méannliche Erwachsene der Stadt trug Uniform.

Die Stadt war wie Venedig und Amsterdam vom Wasser gepragt. Das Ge-
biet am linken Newa-Ufer wurde von drei halbkreisformigen Kanélen durch-
zogen, auf deren Wasser- und Eisflachen sich die Pastellfarben privater Pa-
laste spiegelten. Die Saison begann mit einem Weihnachtsmarkt, dann fan-
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den bis zum Frihjahr zahlreiche Bélle statt. Auf den bals blancs fir unver-
heiratete Frauen beobachteten schwarzgekleidete Anstandsdamen mit Ar-
gusaugen, wie ihre weiss gekleideten Schiitzlinge mit jungen Offizieren in
elchledernen Reithosen endlose Quadrillen tanzten. Zigeunermusik, Tangos
und Walzer dominierten die bals roses fur Jungverheiratete. Kostlimbélle
waren gross in Mode; sie wurden mit farbigen Perlicken und bauerlichen
Kleidern gefeiert oder, als 1903 in der grossen Galerie des Winterpalastes
der 200. Jahrestag der Stadtgriindung mit einem Ball gefeiert wurde, in alt-
russischen Kostiimen. Das Petersburger Ballett im Marientheater hatte im-
mer ein volles Haus, denn die Russen hatten eine Leidenschaft fur Tanz. Jede
Ballerina besass einen reichen Beschiitzer, und Mathilde Kseschinskaya war
gar die Geliebte des Zaren gewesen. Wenn sie in Moskau auftrat, waren die
vorderen Reihen im Marientheater leer, weil ihre Bewunderer im Zug nach
Moskau sassen.

Die Wasilewski-Insel mit ihren Birken und den roten Fassaden der Uni-
versitat und der juristischen Fakultat war das intellektuelle Zentrum des Rei-
ches. Die Studenten galten als besonderer Schlag, als Universitatsproletariat,
schabig gekleidet und mit «fanatischen und vorzeitig gealterten Gesichtern,
erregt durch Hunger und den Einfluss radikaler Ideen. Viele von ihnen,
schrieb der Jurastudent Alexander Kerenski, waren in «einem verrauchten
Raum mit einem Samowar und einem Berg belegter Brote auf dem Tisch
von einem Dutzend junger Manner und Frauen» zur revolutionéren Politik
verfihrt worden. An der Borse mit ihrem Séulengang gegeniiber des Win-
terpalastes wurden vier von flinf Aktiengeschéften des Reiches getétigt. Die
Banken, welche die Stahl- und Kohleindustrie im Donezbecken, die Olfeider
von Baku und die Kupfer- und Goldminen Sibiriens kontrollierten, hatten
ihre Zentralen an den Prachtstrassen Newski und Morskaja.

Als Peter der Grosse die Stadt aus dem Boden gestampft hatte, gliederte
er ihre Gesellschaft nach der Tschin, der «Rangtabelle». Rang war alles. Es
gab 14 Tschini, die bei den Beamten vom einfachen Universitétsregistrator
bis zum Kanzler und beim Militdr vom Fahnrich bis zum Feldmarschall
reichten. Inhaber der unteren Range wurden mit «Euer Wohlgeboren» ange-
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Die vier jungen Romanow-Prinzessinnen waren die begehrtesten Frauen Europas. Das
Foto wurde im September 1906 in Peterhof aufgenommen, der Sommerresidenz des Za-
ren, und zeigt von links nach rechts die Grossfiirstinnen Olga, Tatjana, Maria und A-
nastasia. Nikolaus’ Anhénglichkeit an seine Familie wurde von vielen Revolutionéren be-
wundert, nicht jedoch von den Bolschewiki, die jeden Romanow toteten, dessen sie hab-
haft werden konnten.

redet, dann stiegen die Anreden uber «Euer Hochwohlgeboren» und «Eure
Exzellenz» bis zu «Eure hdchste Exzellenz» auf, der Anrede, die den ersten
drei Réangen zustand. Wer etwas gelten wollte, musste ein Tschinowik sein,
ein Mann von Rang.

Der Adel war in flnf R&nge geteilt: Flrsten, Grafen, Barone, Adlige ohne
Titel, die vor Peter dem Grossen geadelt worden waren, und solche, die nach
ihm geadelt worden waren. Grossfurst, der hochste Titel, war fur Mitglieder
der Zarenfamilie reserviert. Es gab mindestens 2°000 Fursten in Russland.
Furst war der einzige Titel, der aus Russland stammte, alle anderen waren
aus dem westlichen Ausland entlehnt. Jeder, dessen Vorfahren irgendwann
ein Stiick Land im Reich regiert hatten, durfte sich Fiirst nennen. Nach der
Annexion des Kaukasus wurden auch georgische Stammesfrsten als Furs-
ten anerkannt, und die Khans der unterworfenen Nomadenstdmme und die
armenischen und tatarischen Hdauptlinge erhielten dasselbe Privileg. Der
Hausdiener der Familie Leo Tolstois war der obskure Nachkomme einer
langst untergegangenen litauischen Dynastie und deshalb ein Furst. Grafen
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gab es ebenfalls in rauen Mengen. Es gab keinen besonderen Namenszusatz,
der russische Adlige kennzeichnete, da die Silben -ski, -6w und -jew, auf die
die meisten russischen Namen endeten, selbst schon dem franzdsischen de
und dem deutschen von entsprachen. Barone waren seltener; sie waren oft
Bankiers und Industrielle und keine Russen, sondern Juden, Schotten und
Deutsche. Insgesamt gab es zwei Millionen Adlige. Lenin gehodrte dem Erb-
adel an; sein Grossvater war noch ein Leibeigener gewesen, doch sein Vater
war bei der Ernennung zum Bezirksschulinspektor in den Adelsstand erho-
ben worden. Zu Beginn des 20. Jahrhunderts waren viele Adlige verarmt.
Andere Familien, wie die Orlows, Davidows, Stroganows, Jusupows oder
Galitzins, waren unermesslich reich, standen jedoch der russischen Gesell-
schaft fern, sprachen franzésisch und verbrachten den Winter an der franzo-
sischen Riviera oder in Italien. Sie stellten kein stabilisierendes Element der
Gesellschaft dar und spielten in der Politik kaum eine Rolle.

Die Kirche war das Bindemittel. Die russische Seele war tief religios.
Kein Akt von nennenswerter Bedeutung ging vonstatten, ohne dass eine
Ikone im Spiel gewesen wére; wenn ein Russe einen anderen der Unver-
schdmheit bezichtigte, sagte er: «Du hast kein Kreuz bei dir.» Jedes Haus,
auch das bescheidenste, hatte seine «rote Ecke»; «rot» bedeutete vor der Re-
volution «schdnx», und in der roten Ecke hing im Kerzenschein die Ikone in
ihrem Rahmen, aus gestanztem Metall bei den Armen, aus getriebenem Sil-
ber bei den Reichen. Diese Ikone wurde ans Kindbett gebracht, wurde bei
Verlobung und Hochzeit benutzt und diente am Krankenbett dazu, das Was-
ser zu segnen, das man dem Kranken gab. Auch die Toten begleitete sie zum
Friedhof. Fast alle sterbenden russischen Soldaten hielten, wie feindliche
Soldaten berichteten, «das Amulett mit dem Schutzheiligen, das sie an einer
Schnur um den Hals trugen, fest umklammert und pressten es an die Lippen».
Der amerikanische Militarattaché konnte kaum glauben, was er erlebte: «Die
besten Stunden des Tages sind an vier Tagen in der Woche religitsen Ver-
richtungen gewidmet.»

Fastenzeiten wurden von allen Schichten eingehalten, besonders aber von
den Bauern. Die Vorschriften waren streng; alle Tierprodukte waren tabu,
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und auch Milch und Eier waren verboten. Es wurde viel gefastet: funf Wo-
chen St.-Peters-Fasten im Mai und Juni, vierzehn Tage nach Maria Himmel-
fahrt im August, sechs Wochen vor Weihnachten und sieben Wochen in der
grossen Fastenzeit im Frihling. Die Frommen fasteten ausserdem zwei Tage
pro Woche: am Mittwoch, dem Tag, an dem Judas den Herrn verriet, und am
Freitag, dem Todestag Jesu.

Zu Beginn des 20. Jahrhunderts hingen etwa 20 Millionen Altglaubige
noch immer den Ritualen an, die von der etablierten Kirche bereits im 17.
Jahrhundert abgeschafft worden waren. Unter den Altglaubigen befanden
sich viele Kaufleute; die Manner trugen Zylinder und schwere, altmodisch
geschnittene Méntel, die Frauen brokatgeschmiickte Gewander. Diese ras-

Die Kirche und das Land waren das Herz des alten Russland. Sie sind auf diesem Bild
vereint, das eine Wasser holende Nonne des Ponetajewski-Klosters zeigt. Das Foto
stammt aus dem Jahr 1904, als noch vier Fiinftel der Russen auf dem Land lebten. Es
vermittelt ein Gefiihl von Intimitat inmitten der unendlichen Gleichgultigkeit der russi-
schen Ebenen.
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kolniki waren, wie andere Sektierer auch, hdufig Extremisten. Fir ein Dorf
von Altglédubigen am Dnjestr war die Volkszéhlung von 1897 ein Werk des
Antichrist. Die Dorfbewohner hoben Gruben aus, hielten einen Begrabnis-
gottesdienst fir sich selbst, sangen Lieder, sprangen in die Gruben, bedeck-
ten sich mit Erde und erstickten. Pazifistische duchobori zogen sich aus Pro-
test vor den Rekrutierungsoffizieren der Kosakenregimenter nackt aus. Die
Mitglieder der klysti-Sekte veranstalteten Massenorgien, damit sie anschlies-
send flr diese Sunde Busse tun konnten; dabei schlugen sie einander mit
Birkenreisern.

Starezi, heilige Ménner, suchte man wie indische Gurus in ihren Kldstern
oder Waldhutten auf. Sie berieten ihre Besucher bei Hochzeiten, Familien-
streitigkeiten oder ungeklérten Verbrechen. Das Optina-Pustyn-Kloster in
der Provinz Kaluga, dessen Mdnche in einfachen Hutten mit weiss getiinch-
ten Zellen lebten, hatte immer einen beriihmten starez, etwa den bértigen, in
Lumpen gekleideten Ambrosius, der von Gardeoffizieren, hohen Staatsbe-
amten und Literaturkritikern sowie von den grossen Schriftstellern Tolstoi
und Dostojewski aufgesucht wurde.

Die russisch-orthodoxe Kirche vertrat seit Peter dem Grossen riickhaltlos
die Interessen der Zaren. Im Gegenzug hatte man sie mit Aufgaben betraut,
die sie im Alltag unentbehrlich machten. So war es unmdglich, verwaltungs-
technisch ohne die Kirche zu existieren, da nur sie Geburt, Heirat und Tod
registrierte. Scheidungen, die selten waren, mussten von einem Kirchlichen
Gericht genehmigt werden. Jedes Dorf hatte einen Popen. Er trug eine sché-
bige Kutte und grobe Stiefel, durfte sich weder Haupt- noch Barthaar schnei-
den und bezog einen Hungerlohn von 60 Rubeln im Jahr. Fabrikarbeiter ver-
dienten das Drei- bis Vierfache, so dass der Pope darauf angewiesen war, fir
Taufen, Hochzeiten und Begrabnisse mdglichst hohe Gebuhren einzutreiben.
Zu seinem Unterhalt bebaute er ausserdem ein Stiick Land, das er wie jeder
Bauer mit Spaten und Pflug selbst bearbeitete. Ein Pope war arm und wurde
verachtet. Die Bauern, von deren Gebiihren er lebte, hielten ihn fiir geldgie-
rig, in den Augen des Landadels war er primitiv und ungebildet, und die In-
telligenzija bestand fast durchweg aus Atheisten. Eine Beforderung hatte er
nicht zu” erwarten. Als «weisser» Geistlicher musste er vor der Ordination
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heiraten, war jedoch eine so schlechte Partie, dass er meist die Tochter eines
anderen Dorfpriesters heiratete, der wie er selbst dazu verurteilt war, das gan-
ze Leben im selben Dorf zu verbringen. Nur der «schwarze» Klerus, die un-
verheirateten Monche, konnte zu hoheren kirchlichen Amtern aufsteigen und
Bischof, Erzbischof oder Metropolit werden. Es gab 2’000 Kldster, Orte des
Gebets und der Kontemplation, die keine karitativen oder unterrichtenden
Aufgaben versahen, aber Scharen von Pilgern anzogen. In Lumpen und mit
einem Strick um den Leib, die Haare verfilzt und stinkend, zogen diese Pilger
auf der Suche nach einem Altar oder starez bettelnd durch das weite Land.

Tiefe Glaubigkeit zeichnete die Russen aus. Die Zarin, selbst englisch-
deutscher Herkunft und westlich gepragt, war fest entschlossen, Glauben und
Psyche ihrer neuen Heimat zu (ibernehmen. Ein Botschafter schrieb damals
Uber sie, nach ihrer Konversion zum russischorthodoxen Bekenntnis habe sie
wie die Russen «ein fanatisches Interesse fiir das Unsichtbare und das Leben
im Jenseits sowie eine Anfélligkeit fir Aberglauben» entwickelt. Dies waren
Bedirfnisse, die auch Russlands neue Herren spater wohlweislich befriedig-
ten, indem sie die Kirche durch das Lenin-Zimmer, das Kreuz durch den Ro-
ten Stern und den Priester durch den Politkommissar ersetzten.

Die Russen waren besessen von Siinde und Busse. In den Augen westli-
cher Besucher war ihr Christentum altertimlich und rein, voller Mitleid und
Glauben an letztliche Gerechtigkeit. Alle wussten, dass neben Christus zwei
Ubeltiter am Kreuz gehangen hatten. Morder, Diebe und Sittenlose galten
als neschastnye, als Ungliickliche. Die so genannten «Politischen», Gefange-
ne, die man auf Grund politischer Verbrechen nach Sibirien verbannt hatte,
staunten uber die Warme und Sympathie, die ihnen noch im abgelegensten
Dorf entgegenschlug. Strannyki streiften in Schuhen aus Birkenrinde und in
zerlumpten Ménteln durch die sibirische Wildnis und hofften, dem Konig-
reich des Antichrist zu entgehen. Sie lebten von der Wohltétigkeit ihrer
Landsleute. Betteln war keine Schande, einem Bettler Brot zu verweigern
dagegen Siinde. Die Russen hatten ein grosses'Herz. Es gab im Zarenreich
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Tausende von Wohltatigkeitsorganisationen, Heime fiur Blinde, Taubstum-
me und Alte, fir Kranke und Findelkinder. Das Moskauer Waisenhaus war
die grosste Stiftung der Welt. Die Stiftung hatte fast ein Monopol auf die
Spielkartenproduktion und verdiente daran tber eine Million Rubel im Jahr.
Ihr riesiges Gebadude hatte 2°000 Fenster und bis zu 150 Meter lange Korri-
dore.

Weniger wohltétig verhielt man sich gegentiber den Angehdrigen anderer
Religionen. Die Millionen katholischer Polen und die protestantischen Fin-
nen hatten den Blick nach Westen gerichtet; sie hielten das russisch-ortho-
doxe Bekenntnis flr riickstandig. Die Muslime im Kaukasus und in Zentral-
asien waren Uber den Einfluss der russischen Siedler und ihrer Religion be-
sorgt. Die grosse und schopferische Gemeinde der Juden hatte am meisten
zu leiden; sie wurde periodisch von Pogromen heimgesucht. In den vierzehn
Jahren vor Ausbruch des Weltkriegs emigrierten eineinviertel Millionen Ju-
den, die meisten nach Grossbritannien und in die Vereinigten Staaten; die
judische Kolonie in New York war so gross, dass es sogar zwei russische
Zeitschriften gab. Konstantin Pobedonoszew, Jurist und Berater zweier Za-
ren, hatte seine Lésung der Judenfrage gegentiber Nikolaus Il. mit brutaler
Offenheit formuliert: «Ein Drittel wird emigrieren, ein Drittel wird zum
christlichen Glauben konvertieren, und ein Drittel wird aussterben.» Zur Ge-
walt gegen Juden kam es wie von selbst, sie schien ein sporadisch auftreten-
des Naturereignis zu sein, bei dem die Christen in gewaltsamen Unruhen ihre
innere Spannung abbauten. «Als Kind», sagte der Maler Marc Chagall,
«flhlte ich mich jeden Augenblick als Jude — die Leute liessen es mich spu-
ren.» Er beschrieb ein Pogrom: «Die Strassenlampen sind aus. Panik Uber-
kommt mich, besonders vor den Schaufenstern der Metzgereien, wo noch
lebende Kélber neben den Beilen und Messern der Metzger liegen.» Eine
Bande stdmmiger Burschen mit Messern vertritt ihm den Weg. «Jude oder
nicht?» fragen sie. «Meine Taschen sind leer, meine Finger verletzlich,
meine Beine schwach, und sie dirsten nach Blut», schrieb Chagall. «Mein
Tod hétte niemandem genutzt. Und ich liebte das Leben.» Er verneinte die
Frage und wurde verschont. «Also gut. Mach, dass du weiterkommst!»
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Ausserhalb der Niederlassungszone: eine Familie der alten jidischen Gemeinde im zen-
tralasiatischen Buchara. Das Russische Reich beherbergte um die Jahrhundertwende die
grosste judische Bevolkerungsgruppe der Welt. Hier lebten sieben Millionen Juden, da-
runter jiddisch sprechende Aschkenasi, iranisch sprechende Dagestani und die Jehudi von
Taschkent und Samarkand, die dort schon vor Christi Geburt gesiedelt hatten.

Bis 1914 wanderten eineinviertel Millionen aus, grosstenteils in die Vereinigten Staaten;
die jidische Kolonie in New York war so gross, dass es zwei Tageszeitungen in russischer
Sprache gab. Schlimme Pogrome beschleunigten die Emigration. Gewalt gegen Juden war
im zaristischen Russland geradezu alltaglich. Die «Schwarzen Hundert», umherziehende
Banden, die Juden ermordeten und ihre Laden und H&user pliinderten, wurden von lokalen
Beamten haufig geduldet und manchmal sogar unterstiitzt; ein antisemitischer Pogrom
war den Beamten lieber als ein Aufstand gegen die Regierung.
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Gléaubige Juden, die durch die Ausdehnung des Zarenreiches unter russi-
sche Herrschaft geraten waren, waren theoretisch verpflichtet, sich innerhalb
einer bestimmten Niederlassungszone in Ostpolen, Litauen, der Ukraine oder
Bessarabien aufzuhalten. Ihre Reiserechte waren eingeschrénkt, ihre Zahl an
hoheren Schulen und Universitaten durfte eine bestimmte, niedrige Quote
nicht Uberschreiten, sie waren Beschrankungen unterworfen, was Regie-
rungsamter und den Dienst in 6ffentlichen Einrichtungen betraf, und durften
sich ihrer eigenen Sprache nur unter Auflagen bedienen. In der Praxis hielten
sich jedoch nur die orthodoxeren Juden in der Niederlassungszone auf, wo
sie ausschliesslich jiddisch sprachen und die alten Gewénder und Hute tru-
gen. Viele judische Geschaftsleute, Freiberufler, Arzte und Rechtsanwilte
lebten ausserhalb der Zone. Auch viele bedeutende Financiers, Eisenbahn-
magnaten, Zucker- und Holzbarone, Getreidegrosshandler und Schiffseigner
waren Juden. Doch trotz ihres Reichtums war gegen sie «alles erlaubt und
alles mdglich». Beim grossen Kiewer Pogrom von 1905 rief der Grosshan-
kier Alexander Gunzburg der Menge entgegen: «Furchtet ihr nicht Chris-
tus?» Als Antwort bekam er so harte Schlage, «dass mir der Kopf fast zwi-
schen die Schultern getrieben wurde und meine Vorderzahne zersplitterten.
Die Schwarzen Hundert, Banden ké&uflicher Verbrecher, die Juden zusam-
menschlugen, wurden von den zaristischen Staatsbeamten stillschweigend
unterstiitzt. Die Armen liessen ihre Wut besser an den Juden aus als gegen
das Regime.

Ausser Moskau und St. Petersburg hatten fiinf weitere Stédte Uber
250’000 Einwohner — Warschau, £.6dz, Riga, Kiew und Odessa. Keine da-
von ist heute noch russisch; sie gehoren jetzt zu Polen, Lettland und der Uk-
raine. Diese Stadte waren fortschrittlicher und stérker industrialisiert als die
meisten anderen russischen Stadte, und Arbeiter wurden dort besser behan-
delt, als der Mythos der Kommunisten es spater wahrhaben wollte. Im Jahr
1902 gab es im Zarenreich 2,5 Millionen Industriearbeiter; 700°000 Men-
schen arbeiteten in Textilfabriken, 600’000 waren Berg- und Metallarbeiter,
je 250’000 waren in der Nahrungsmittelindustrie und im Maschinenbau be-
schéftigt. Frauen stellten fast die Hélfte der Arbeitskrafte, in der Textilin-
dustrie sogar zwei Drittel.
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Ein kurz vor der Jahrhundertwende erlassenes Gesetz beschrénkte die Ar-
beitszeit auf hochstens 11,5 Stunden an Werktagen und auf 10 Stunden am
Samstag. Nachtschichten durften nicht langer als 10 Stunden dauern. Es gab
zahlreiche religidse Feiertage; die meisten Fabriken hatten ausser an Sonn-
tagen an weiteren 90 Tagen im Jahr geschlossen. In der Provinz Moskau ver-
dienten ménnliche Erwachsene 15, Frauen 10 und Jugendliche 7 Rubel im
Monat. Kinder unter funfzehn Jahren bekamen monatlich 5 Rubel. Spezia-
listen verdienten mehr: Baumwollspinner und Glasbléaser 20, Woll- und Sei-
denspinner 22 Rubel. Die bestbezahlten Arbeiter im Maschinenbau brachten
es auf 40 bis 50 Rubel; diese Arbeiter hatten Fahrrader und gingen abends
ins Theater und am Wochenende zum Pferderennen. Am hochsten waren die
Lohne in den modernen Fabriken von Lodz, Warschau und St. Petersburg;
in Moskau lagen sie 20 Prozent darunter, dstlich des Urals waren sie noch
geringer.

Arbeitgeber waren an eine Kindigungsfrist von zwei Wochen gebunden.
Geldbussen sollten, zumindest theoretisch, in einen Fonds zur Unterstiitzung
bedirftiger Arbeiter fliessen, nicht in die Taschen der Unternehmer. 1899
wurde ein Inspektorenamt eingerichtet, das die Arbeitsbedingungen in Fa-
briken und Bergwerken (berwachen und Bildungs- und Fortbildungspro-
gramme initiieren sollte. Schon 1886 war die Arbeit von Kindern unter zwolf
Jahren und Nachtarbeit von Frauen verboten worden, zwischenzeitlich hatte
man sie jedoch teilweise wieder zugelassen. 1903 konnte das vergleichs-
weise progressive Finanzministerium durchsetzen, dass Zwélf- bis Finf-
zehnjahrige nicht in Fabriken arbeiten durften, in denen ihre Gesundheit ge-
fahrdet war. Nachtarbeit von Kindern wurde verboten, und die Streichholz-
und Textilfabriken, in denen die Ausbeutung besonders schlimm gewesen
war, durften nachts auch keine Jugendlichen und Frauen mehr beschaftigen.
Auch in den Bergwerken waren Frauen- und Kinderarbeit verboten. Ab 1904
musste jede Fabrik mit tber 100 Beschéftigten (iber medizinische Einrich-
tungen verfligen. Oft handelte es sich dabei nur um eine Krankenschwester,
die Verletzte in einem primitiven Geféhrt ins Krankenhaus fuhr. Doch die
Ramenski-Textilfabrik in der Provinz Moskau beispielsweise hatte ein eige-
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nes Krankenhaus mit neunzig Betten, in dem auch ein Kreisssaal nicht fehlte.

Viele Arbeiter waren in riesigen, kasernenartigen Wohnheimen unterge-
bracht, wo sich je 30 Mann einen Raum teilten, oder sie wohnten in kamorki,
in Zimmern, die mehrere Familien sich teilten. In einer kamorka grenzte jede
Familie ihren Platz mit Tlchern und Decken ab. Die Betten bestanden aus
einfachen Holzbrettern. In den Wohnheimen waren sie regalartig an den
Waénden angebracht und reichten bis unter die Decke. Die Wasche héngte
man zum Trocknen aufs Dach. Jede Person hatte zwei Quadratmeter Flache
und vier Kubikmeter Luft zur Verfiigung. Die meisten Arbeiter stammten
jedoch vom Land und waren gewohnt, mit bis zu zehn Personen im selben
Raum zu hausen. Ausserdem waren die Wohnheime mietfrei, und eine ka-
morka kostete nur ein paar Kopeken im Monat.

Am schlimmsten waren diejenigen dran, die sich selbst eine Unterkunft
suchen mussten. Ein Zimmer kostete bis zu sieben Rubel im Monat, so dass
die Mieter gezwungen waren, ein oder zwei Untermieter aufzunehmen, die
flr Bett, Lampe und kochendes Teewasser anderthalb Rubel bezahlten. In
den Mietshdusern roch es nach Schweiss, Moder, nassen Kleidern und Wé-
sche; Feuchtigkeit und Schmutz waren allgegenwaértig. Wenn es im Herbst
regnete und der Boden unter Wasser stand, krochen Schaben und Wanzen
tber Wénde und Mdgbel.

Die Arbeiter lebten von Schwarzbrot, Kohl, Kohlsuppe und Buchweizen-
brei; im Sommer gab es ausserdem frische, im Winter eingelegte Gurken.
Fabrikladen verkauften Waren auf Kredit, deren Preis und Qualitat — zumin-
dest theoretisch — von Fabrikinspektoren kontrolliert wurden. Obwohl ge-
setzlich nicht dazu verpflichtet, hatten die meisten Fabriken eigene Schulen,
denn sie bendtigten fiir die modernen importierten Maschinen gut ausgebil-
dete Arbeiter. Streiks waren haufig und manchmal erfolgreich. 1897 setzten
die Textilarbeiter mit einem grossen Streik die Einfiihrung des 11,5-Stun-
den-Tages durch. In vielen Branchen gab es selbst organisierte Vereine zur
Unterstiitzung von Kranken, Witwen und Waisen. In Polen, Litauen und
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Russland waren viele judische Arbeiter im Jidischen Bund organisiert, einer
Einrichtung von grossem politischen Einfluss.

Die Lage der russischen Arbeiter war nicht nennenswert schlechter als die
der franzdsischen. In Frankreich waren die L6hne héher, aber auch die Kos-
ten fir Unterkunft und Verpflegung; das frei verfiigbare Einkommen war
also in etwa gleich. Dasselbe galt fur die L&nge der Arbeitswoche, doch da
es in Russland mindestens 90 Feiertage gab, arbeitete der russische Arbeiter
letztlich weniger als sein franzdsischer Kollege. Ausserdem war das russi-
sche Proletariat nicht ghettoisiert wie im Westen. Auf den Strassen mischten
sich Arbeiter mit vornehmen Birgern und flanierenden Offizieren, und die
Avrbeiter besuchten dieselben Kinos. Sie wohnten in den Keller- und Dach-
wohnungen vornehmer Stadtviertel, die Bourgeoisie in den Etagen dazwi-
schen. Flr Somerset Maugham hatte der grosse Newski-Prospekt in St. Pe-
tersburg deshalb sogar mehr Flair als die New Yorker Fifth Avenue oder die
Londoner Bond Street.

Die eigentliche Heimat der russischen Seele aber war zu Beginn des Jahr-
hunderts noch immer das Dorf. Achtzig Prozent der Engléander, fast zwei
Drittel der Deutschen und die Hélfte der Amerikaner lebten damals bereits
in Stadten, wéahrend neun von zehn Russen noch Bauern oder «dunkle Men-
schen» waren, wie sie sich selbst nannten. Fir Reisende aus dem Westen
hatte die gewaltige russische Landschaft eine «schreckliche Traurigkeit».
Vierzig Jahre spater berichtete ein deutscher Infanterist bedrlckt von ihrer
enormen Weite, den flachen Nebelfeldern zwischen niedrigen Hiigeln und
den dunklen Dorfern, die auf den Anhhen zu schweben schienen. «Alles ist
von einem einzigen, strengen Ton beherrscht», schrieb der Soldat, «so dass
ein einzelner Reiter darin vollig verschwindet und doch zugleich aus der
Ferne sichtbar bleibt wie etwas Fremdes.» Nebelkrahen, Heuschrecken und
in wilderen Regionen Brachvdgel waren die einzigen standigen Begleiter.

Die Bauern, schrieb ein amerikanischer Militar attaché, «haben fahle Ge-
sichter, magere Kdorper, glatte blonde Haare und einen ernsten Blick». Die
Méanner trugen Vollbérte, hatten die Haare gerade abgeschnitten und waren
mit spitzen Miitzen und groben wollenen Jacken und Hosen bekleidet; die
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Blusen der Frauen hatten farbige Tupfer. Die &rmsten Bauern trugen grobe
Sandalen aus der Rinde von Linden, die man im Juni abschélte, um sie im
Winter zu flechten. Wohlhabendere Bauern besassen Lederstiefel und fiir die
Wintermonate walenki, Filzstiefel. Der typische muschik war abergldubisch,
langsam und fatalistisch. «Wer langsam geht, kommt weiter», lautete ein
Sprichwort. «Wer es eilig hat, macht sich zum Gespétt.»

Die Dorfstrassen waren gerade und ungepflastert, von Géansen bevolkert
und von Hitten gesdumt. Eine isba bestand aus Lehmziegeln oder Balken,
die Ritzen waren mit Werg verstopft, damit es nicht zog, und das Dach war
mit Lindenrinde oder Stroh gedeckt. Der einzige Raum einer solchen Hdtte
hatte einen grossen Kachelofen, mit dem geheizt und gekocht wurde. Entlang
der Wande standen auf dem Lehmboden Bénke, in der Mitte befand sich ein
Tisch. In der Ecke hing eine Ikone, vor der an Feiertagen in einer roten
Lampe eine Talgkerze brannte. Die Erwachsenen schliefen auf dem Ofen,
wo es im Winter warm und im Sommer kiihl war, die Kinder auf einem Hau-
fen Lumpen auf dem Fussboden. Nur in der isba besonders wohlhabender
Bauern gab es einen separaten Schlafraum, eine zinnerne Truhe zur Aufbe-
wahrung von Wertsachen und eine Bibel. Im Hinterhof stand meist eine
runde Lehmhitte mit einer Feuerstelle, einer grossen Pfanne Wasser dartber
und einer holzernen Bank. In dieser primitiven Sauna schwitzten die Famili-
enmitglieder einmal pro Woche im Dampf der Wasserpfanne und schlugen
sich mit Birkenreisern. Trotzdem empfand ein englischer Besucher den Kor-
pergeruch eines Muschiks als so schrecklich, dass «ich es tunlichst vermeide,
im Gegenwind auf ihn zuzugehen».

Auf einem zentralen, ungepflasterten Platz stand die Kirche mit blassgriin
bemalten Kuppeln. Der Priester war oft genauso unbeliebt wie die staatlichen
Steuereintreiber. Ein Bauer in Tula war erstaunt, als er horte, die englische
Bibel sei mit der russischen identisch; er hatte gedacht, letztere sei erfunden
worden, «um uns zu betriigen». Der reichste Mann im Dorf war der Maller.
Er besass einen Einspanner statt des primitiven Bauernkarrens, und sein
Haus und seine Windmuhlen waren stattliche Gebdude mit Vorbau und ge-
schnitzten Balken. Er mahlte nicht nur Korn, sondern presste auch Filz fiir
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Stiefel und vergab Kredite zu Wucherzinsen. Oft war er ausserdem der ein-
zige Heilkundige des Dorfes, und es hiess, seine Teiche seien von Wasser-
nixen und Geistern bevolkert.

Die meisten Dorfer hatten einen traktir, eine schlichte, hélzerne Bar, in
der die Ménner sich vergniigten. Im Sommer spielten die Bauern Balalaika
und sangen und tranken. Einem Besucher fiel dabei eine unterschwellig ag-
gressive Stimmung auf; plotzlich konnte ein Streit aufflammen, und man
horte lautes Gebrill, und ebenso plétzlich wurde es wieder ruhig, und die
Balalaikas «klimperten wieder in der Dunkelheit». An Markttagen versam-
melten sich reisende Tuchhandler, Sattler und Schuhmacher auf dem Dorf-
platz. Hausierer kleideten sich ganz in Schwarz: schwarzer Gehrock, schwar-
ze Weste mit Glaskndpfen und schwarzer Hut. Die Bauern waren ebenso
melancholisch wie die Landschaft, die sie bewohnten. Ein englischer Rei-
sender war seltsam ber(hrt, als er erfuhr, dass strada, das russische Wort fur
«Ernte», «Leiden» bedeutete. In den Wintermonaten hielt die weisse Leere
der Steppe Einzug in die Ddorfer, denn es gab keine Hecken oder Zaune, die
die Monotonie unterbrochen hétten. Die Feldarbeit ruhte. Einige Familien
schnitzten Holzl6ffel und -gabeln, malten Ikonen oder kloppelten; besonders
unternehmungslustige Bauern arbeiteten als Schlittenkutscher, Strassenar-
beiter oder Hausierer in der Stadt. Andere Uberliessen sich ganz der winter-
lichen Trégheit, die nur von periodischen Saufgelagen unterbrochen wurde.
Reiche Gutsbesitzer zogen in ihre Stadtwohnung.

Der priigelnde, blutsaugerische Gutsbesitzer gehorte bereits Giberwiegend
ins Reich der Legende. Das politische Klima war dem Landadel nicht glins-
tig, und die Abschaffung der Leibeigenschaft hatte ihn geschwécht. In Kana-
da, dem anderen grossen Land im Norden unseres Planeten, ist fast die ganze
Bevolkerung und Landwirtschaft auf den Gdrtel stidlich von Edmonton be-
schrénkt. Moskau aber liegt ein ganzes Stiick nérdlich von Edmonton. Die
stidlichen Gebiete der Krim liegen auf der Hohe von Montreal und Minnea-
polis. Die landwirtschaftliche Saison war deshalb kurz und dauerte im Nor-
den Russlands kaum vier Monate. Entsprechend kurz und intensiv war die
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Ernte; sie erforderte drei- bis viermal soviele Arbeitskrafte wie die Ernte im
amerikanischen Mittelwesten. Ausserhalb der zentralen Schwarzerde-Pro-
vinzen, wo der fette Humus abgestorbener Graser der Erde ihre Farbe gab
und Regenwasser speicherte, waren der Mutterboden diinn und karg und die
Ertrdge niedrig; englische und amerikanische Bauern produzierten siebenmal
mehr Weizen pro Hektar. Das Vieh musste schon im November in den Stall
und war vollig ausgemergelt, wenn es im Fruhjahr wieder auf die Weide ge-
trieben wurde. Der Ertrag hatte sich durch die Abschaffung der Leibeigen-
schaft stark vermindert. Die meisten Gutsherren hatten ihr urbares Land an
frihere Leibeigene verkauft und maéglichst nur Grasland und Wélder behal-
ten, um sie zu verpachten und Holz zu schlagen. Um die Jahrhundertwende
besassen die Bauern im européischen Teil Russlands viermal soviel Land wie
der Adel. Das dem Adel verbliebene Land war oft schwer mit Hypotheken
belastet. Viele Giiter wechselten den Besitzer oder wurden zwischen den
mannlichen Nachkommen aufgeteilt. Eine allzu fruchtbare Familie konnte
innerhalb von zwei Generationen verarmen; Reisende waren entsetzt, in
Schaffelle gehiillten Adligen zu begegnen, die sich von rohen Rilben ernahr-
ten, mit ihren Frauen zankten und sich in nichts von gewohnlichen Bauern
unterschieden.

Kein bliihendes Landjunkertum stabilisierte die Gesellschaft in der Pro-
vinz. Die Provinzgouverneure wurden dem Land von der Regierung in St.
Petersburg aufgezwungen; isoliert von der regionalen Bevolkerung lebten sie
in ihren Herrenh&usern und wurden in eine andere Provinz versetzt, bevor sie
Wurzeln schlagen konnten. Die Glter der wenigen verbliebenen grossen
Grundbesitzer waren zu weit verstreut, um Basis einer lokalen Macht zu sein.
Die 280’000 Hektar Land der Familie Woronzow waren auf 16 Provinzen
verteilt, und Felix Jusupow, der Adlige, der spéter Rasputin ermordete, be-
suchte nur wenige seiner 38 Landsitze und Guter personlich.

Die Herrschaft wurde von Beamten des Zaren ausgeiibt, die unterbezahlt
waren und sich durch Ignoranz und Bestechlichkeit auszeichneten. Die Bau-
ern reagierten darauf mit stummer Verachtung, aber auch mit offener Re-
volte. Dann verstimmelten sie das Vieh auf der Weide, brannten Scheunen
und Herrensitze nieder und ermordeten deren Besitzer. Im Jahr 1902 waren
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300 Infanterie-Bataillone und Reiterschwadronen notwendig, um die Auf-
stdnde zu unterdriicken, die nach einer besonders schlechten Ernte ausgebro-
chen waren. Die Gewaltausbriiche der Bauern waren jedoch eher rauschhaft
als politisch motiviert. Sie nannten ihre Ausbriiche zwar rawnenie, «Gleich-
machen», waren jedoch mehr am Brandschatzen interessiert als an Land-
nahme und Sozialismus. Mit Radikalen wurde in den Dorfern kurzer Prozess
gemacht. «Er hat so lange studiert, dass er den jungen Leuten schliesslich
beibrachte, der Zar sei an allem Elend schuld», erzéhlte ein Schéfer dem
Schriftsteller Maxim Gorki Uber einen Dorfschulmeister und Revolutionar.
«Ich weiss nicht, was der Zar ihm getan hat. Fedka Sawin, der Dorfélteste,
hat dann das Richtige getan und die Polizei informiert. Er bekam dafir ein
Goldstiick im Wert von siebeneinhalb Rubel, und der Lehrer wurde noch in
derselben Nacht von der Polizei abgeholt und ins Gefangnis gesteckt. Da war
es aus mit ihm und seiner Gelehrsamkeit.» Der Schafer hatte zwar auch kei-
nen Respekt vor der herrschenden Klasse, er sympathisierte jedoch mit ihren
Methoden: «Schlage deine eigenen Leute, dann furchten dich die anderen.»
Jeder Bauer, besagt ein Sprichwort, ist «stolz darauf, der Hecht im Karpfen-
teich zu sein».

Selbst lebensfreudige Menschen erlagen der Melancholie des Landlebens.
«Im Sommer machten uns die Miicken das Leben sauer», schrieb Leo Trotzki
Uber sein Exil in einem sibirischen Dorf. «Sie bissen sogar eine Kuh zu Tode,
die sich im Wald verlaufen hatte... Im Frilhling und Herbst versank das ganze
Dorf im Schlamm.» Im Winter «war die Hitte vom Rascheln der Schaben
erflllt». Und Trotzkis Mdrder Stalin schrieb aus seinem Exil: «Die Natur ist
eine einzige hassliche Wuste — im Sommer der Fluss, im Winter Schnee.»

Auch eine Generation nach der Bauernbefreiung starben die meisten Bau-
ern noch in dem Dorf, in dem sie geboren wurden. Nur wenige gelangten je
weiter als bis zur néchsten Stadt, die zu erreichen mit dem Karren oft zwei
bis drei Tage dauerte. Die niedrigen grauen Hauser der &rmeren Provinz-
stadte wirkten auf Maxim Gorki wie «Millhaufen». In den weissen Mauern
der Kirchen sah er «saubere Flicken auf dreckigen Lumpen».
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Selbst Simbirsk, eine vergleichsweise wohlhabende Stadt am Mittellauf
der Wolga, hatte mit dem Land «einen stumpfen Frieden und eine Ruhe ge-
meinsam, die man sonst nur auf dem Meer findet». Die Hofe der H&user
seien mit Gras Uberwachsen, schrieb der Romancier 1. A. Gontscharow; von
Zeit zu Zeit «steckt jemand den Kopf aus dem Fenster, blickt kurz nach links
und rechts, spuckt aus und verschwindet wieder». Die beiden Hiigel, auf de-
nen die Stadt liegt, wurden von den beiden Symbolen des Zarismus be-
herrscht, der Residenz des Gouverneurs und der Kathedrale; ausserdem la-
gen dort die Bibliothek und das Gymnasium, das von dem Schriftsteller
Gontscharow und zwei grossen Fiihrern der kommenden Revolution besucht
wurde — Alexander Kerenski und Wladimir Iljitsch Lenin. Obstgérten mit
Apfel- und Kirschbdumen bedeckten die Hange und fuhrten zu dem breiten
Fluss und den Kais der Dampfschiffe hinab.

Im Fruhling, schrieb Kerenski, sei das Ufer von einem duftenden weissen
Blitenmeer gesdumt, und «die N&chte waren vom Gesang der Nachtigall er-
flllt». Die feuchten Wiesen am Fuss der Stadt waren im Friihjahr vom Was-
ser der Schneeschmelze uberflutet, im Sommer ernteten dort Bauern Heu. In
den Wéldern und im Dickicht des Ufers lagen Landhduser versteckt. Fir
Gontscharow war die Stadt «verschlafen und ein Bild der Stagnation». Hiih-
ner und eine Ziege suchten im Schatten der Z&une Schutz, staubige Karren-
réder zeichneten Muster auf die Strassen. Kerenski erinnerte sich auch an die
starre soziale Hierarchie der Stadt, an «die olympischen Gotter des Adels»,
den in der Stadt (berwinternden Landadel und die einfachen Biirger, Kauf-
leute, Angestellte und Geistliche.

Er hatte auch die Kutsche nicht vergessen, die nachts mit zugezogenen
Vorhéngen durch die Stadt fuhr «und im Auftrag von Sonjas gestrengem
Vater Menschen zu einem unbekannten Ziel abtransportierte». Sonja war
eine Spielkameradin gewesen, ihr Vater der Chef der Geheimpolizei. Unter

Vater und Sohn auf einer Strasse in der russischen Provinz. Hier stand die Welt still. Die
Laufbretter sind wegen des Schlamms im Friihjahr und Herbst ausgelegt. Im Sommer zog
jeder Fussganger eine kleine Staubwolke hinter sich her, im Winter waren die Strassen
vereist.
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der ruhigen Oberflache brodelte der Terrorismus. Lenins &lterer Bruder
Alexander Uljanow hatte Simbirsk verlassen, um in St. Petersburg zu stu-
dieren; er hatte den Zaren mit einer Bombe ermorden wollen, die in einem
medizinischen Lexikon versteckt war. Daflir war er gehangt worden.



Avantgarde
und Reaktion

Russland barst vor Energie, bis ihm im Ersten Weltkrieg das Riickgrat ge-
brochen wurde. In St. Petersburg florierten die Kiinste wie sonst nirgendwo;
die russische Wissenschaft hatte Weltniveau, und dasselbe galt zunehmend
fur die Industrie. Nur politisch war das Land im Absolutismus der Vergan-
genheit stecken geblieben. Die Wirtschaft boomte, da Kapital und Know-
how aus dem Westen ins Land flossen. Hochverzinsliche russische Staatsan-
leihen wurden zu Tausenden und Abertausenden von franzésischen und bri-
tischen Investoren gekauft. In Russland werde gern investiert, sagte ein bri-
tischer Bankier, «weil dort alles moglich scheint». Die russische Wirtschaft
war die viertgrosste der Welt nach der amerikanischen, britischen und deut-
schen.

Die Chruschtschows, eine Familie von Muschiks, zogen in die Kohlestadt
Jusowka, als ihr Sohn Nikita, der bis dahin Schafe gehiitet hatte, vierzehn
war. Die Stadt war nach John Hughes benannt, einem Waliser, der die ersten
Zechen gebaut hatte. Spater wurde sie in Stalino umbenannt, nach einem
Mann, der als junger Revolutiondr unter dem Decknamen Koba in Batum,
einer verrussten, halb tirkischen Stadt am Schwarzen Meer, in der Roth-
schild und Nobel Olraffinerien besassen, eine illegale Druckerpresse betrie-
ben hatte. Als der sowjetische Ministerprésident Nikita Chruschtschow 1959
das Gelénde der Filmgesellschaft 20th Century Fox in Hollywood besuchte,
erzahlte er den versammelten Stars, wie er seine Schafe verlassen und «in
einer Fabrik der Deutschen, einem Kohlebergwerk der Franzosen und einer
chemischen Fabrik der Belgier» gearbeitet hatte.

Es mag nicht nur Chruschtschow hart angekommen sein, fiir auslandische
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Kapitalisten arbeiten zu missen, doch deren Kapital spielte eine zentrale
Rolle bei der Modernisierung des renovierungsbediirftigen russischen Impe-
riums. Auch die Alphabetisierung war ein wichtiger Faktor. Nach der Volks-
zdhlung von 1897 konnten 70 Prozent der Stadter lesen und schreiben, und
auch auf dem Land nahm die Zahl stetig zu. Im ersten Jahrzehnt des 20.
Jahrhunderts wurde die Grundschulpflicht fiir Kinder von acht bis elf Jahren
eingefiihrt, zu Beginn des Ersten Weltkriegs besuchten (ber die Hélfte der
Kinder zumindest die Grundschule. Es war zu erwarten, dass Anfang der
zwanziger Jahre die gesamte Bevdlkerung alphabetisiert sein wirde.

Die Studiengebuhren an den bliihenden Universitaten des Landes waren
niedrig. Mindestens die Hélfte der Studenten mussten tberhaupt nichts be-
zahlen, weil sie aus armen Familien kamen. Diese Grosszlgigkeit dankten
sie der Regierung freilich nicht. Russische Studenten waren notorische Ra-
dikale und ermordeten in den ersten vier Jahren des Jahrhunderts drei Minis-
ter des Zaren. Es gab auch «Volks»- und «Bauern»-Universitaten, die beson-
ders viele Frauen anzogen (und spater von den Bolschewiki geschlossen
wurden). Die russischen Frauen waren, wie der Schriftsteller Iwan Turgen-
jew festgestellt hatte, charakterstéarker, entschlussfreudiger und zaher als ihre
Manner. Das «hiibsche Madchen mit den hellen, harten Augen» war ein fes-
ter Bestandteil der revolutiondren Zellen; einige dieser Frauen hatten fur po-
litische Morde lebenslangliche Haftstrafen erhalten.

Die Russen waren grosse Leser, und die liberale Zeitung Russkoje Selo
hatte mit 2,5 Millionen eine der hdchsten Auflagen der Welt. Maurice Ba-
ring, ein Englander, der Russland vor dem Weltkrieg mit der Transsibiri-
schen Eisenbahn bereiste, begegnete im Zug Soldaten, die Gogol und Pusch-
kin lasen: «Sie beginnen an einer beliebigen Stelle des Buches, héren an ei-
ner beliebigen Stelle auf und sind immer gefesselt.» Zwischen Moskau und
dem nordchinesischen Harbin hatte jede Bahnhofsbuchhandlung Jerome K.
Jeromes Drei Mann in einem Boot vorrétig, und «jeder Bauer schien Miltons
Verlorenes Paradies gelesen zu haben». Baring fand die russische Mittel-
schicht «dusserst gebildet — so viel mehr als der durchschnittliche Englander,
dass ein Vergleich absurd ware».
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Wissenschaftler aus St. Petersburg waren weltweit fihrend auf den Ge-
bieten Bodenkunde, Petroleumchemie und Hydrodynamik. Dmitri Mendele-
jew formulierte an der Universitat von St. Petersburg das Periodengesetz der
chemischen Elemente, Alexander Popow beniitzte als erster eine Antenneg,
um Radiowellen zu Ubertragen. lwan Pawlow bekam 1904 einen der ersten
Nobelpreise fir seine Untersuchung konditionierter Reaktionen von Hunden.
Igor Sikorski sollte schon bald das erste viermotorige Flugzeug konstruieren.
Der Komponist Tschaikowsky fand zahlreiche wiirdige Nachfolger: Rach-
maninow komponierte opulente romantische Klaviermusik; Alexander Skr-
jabin, Rachmaninows Kommilitone am Petersburger Konservatorium, war
inzwischen Professor fur Klavier und schrieb Sonaten; die stark von der Su-
che nach dem «mystischen Akkord» beeinflusst waren. Der frihreife Sergei
Prokofjew hatte bereits zwei Opern komponiert, als er 1904 im Alter von
dreizehn Jahren in das Petersburger Konservatorium eintrat. Dort erhielt er
Unterricht von Nikolai Rimski-Korsakow, der sich nach seinen bahnbre-
chenden Orchesterwerken Capriccio espagnol und Scheherazade der Oper
zugewandt hatte. Igor Strawinsky, ein anderer seiner Schiler, hatte das Jura-
studium aufgegeben, um seine erste Symphonie zu schreiben. Sergei Diaghi-
lew gab die Zeitschrift Mir Iskousstwa (Welt der Kunst) heraus und sollte
mit seinen Ballets Russes und Strawinskys wunderbaren Kompositionen Der
Feuervogel und Petruschka schon bald Paris im Sturm erobern.

Die Bewegung «Welt der Kunst» umfasste laut Diaghilews Freund Ale-
xander Benois «alle Lebensbereiche». Benois selbst, ein Grossonkel Peter
Ustinovs, war dafir ein gutes Beispiel: Er war Maler, Kunstkritiker, Histori-
ker und Theaterproduzent und entwarf zahlreiche Bilihnenbilder fiir Diaghi-
lew. Auch Leo Bakst, der selbst ernannte «russischen Velasquez», entwarf
Kostlime und Ausstattungen, und Michail Larionow, der den Rayonismus
kreierte (eine Synthese aus Kubismus, Futurismus und Orphismus), arbeitete
mit seiner Frau Natalija Gontscharowa ebenfalls an Biihnenausstattungen fur
Diaghilew. Moskauer Geschéftsleute wetteiferten miteinander beim Aufbau
grosser Sammlungen russischer und franzgsischer Kunst. Moskau hatte her-
vorragende Sammlungen franzgsischer Impressionisten und Postimpressio-
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nisten, der Fauves und Kubisten, ferner Bilder von Picasso, Braque, Gauguin
und Cézanne. In einem Salon im Trubezkoi-Palast hingen 20 Gemélde von
Matisse, die Sergei Schtschukin erworben hatte, einer der sechs kunstverses-
senen Grossindustriellen der Stadt, dessen Speisezimmer die Skizze fur Ma-
nets bertihmtes Gemélde Friihstiick im Freien schmiickte. Marc Chagall ging
damals noch zur Schule; er und Wassily Kandinsky sollten spater, stark be-
einflusst von der russischen Ikonenmalerei, surreale und abstrakte Elemente
in die Malerei einfiihren. Kasimir Malewitsch begriindete den Suprematis-
mus, eine Bewegung, die nach der Reinheit geometrischer Formen wie Kreis,
Kreuz und Dreieck strebte.

St. Petersburg hatte vier Opernh&user; in Moskau und grossen Provinz-
stadten bestritten feste Ensembles die neunmonatige Theatersaison. Der
grosse Bass Fedor Tschaljapin, geboren in einem Elendsviertel in Kasan,
brachte als erster S&nger schauspielerische Elemente in die Oper ein. Und
die Russen gingen leidenschaftlich gern ins Ballett. Im Marientheater der
Hauptstadt gab es jeden Sonntag und Mittwoch eine Ballettvorstellung; die
Logen war schon Monate im Voraus reserviert — von Regimentern, Mitglie-
dern des Jachtclubs oder des Englischen Clubs und von Industriellen. Die
Leistungen der einzelnen Ténzer und Ténzerinnen wurden genauestens ana-
lysiert und gelobt oder kritisiert. Jede Ballerina hatte einen reichen Beschut-
zer. Die wunderbare Mathilde Kschesinskaja war die Geliebte des Zaren ge-
wesen, bevor sie ihre Gunst einem Grossfursten schenkte. Die unvergleich-
liche Tamara Karsawina Ubte wie Waslaw Nitschinski, der grosste Téanzer
des Jahrhunderts, an der Kaiserlichen Ballettschule von St. Petersburg. Nit-
schinski sollte bald die Hauptrolle in Strawinskys Petruschka spielen, bevor
er in paranoider Schizophrenie versank. An der Ballettschule lehrte der Cho-
reograph Michail Fokin. Er revolutionierte das stilisierte Ballett des 19. Jahr-
hunderts, indem er seinen Schiilern ein Gefiihl fir die Rolle und das Drama-
tische vermittelte, und seine Schiilerin Anna Pawlowa sollte das Publikum
schon bald mit ihrer Vorstellung in Der sterbende Schwan faszinieren.

Anton Tschechow, Enkel eines Leibeigenen, Doktor der Medizin und
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Die Ballets Russes. Sergei Diaghilews Truppe speist in St. Petersburg nach einer Vorstel-
lung im Jahr 1909. Schon bald sollte sie Paris im Sturm erobern. Die beriihmte Ballerina
Tamara Karsawina sitzt, die Ellbogen auf den Tisch gestiitzt, im Vordergrund; Lydia
Lopokowa, die spéter den bekannten britischen Okonomen John Maynard Keynes heira-
tete, steht ihr gegeniiber. Der grosse, in Kiew geborene Waslaw Nitschinski steht ganz
rechts.

Dramatiker, schrieb innerhalb von sechs Jahren in einem kreativen Schub,
ausgeldst durch die Tuberkulose, an der er sterben sollte, drei Meisterwerke
fur das Theater: Die Mowe, Onkel Wanja und Drei Schwestern. Die Stiicke
wurden am Moskauer Kinstlertheater von dem brillanten Schauspieler und
Regisseur Konstantin Stanislawski produziert. Maxim Gorki, ehemals Tel-
lerwéscher, Hafenarbeiter und Chronist des Lebens in den Elendsvierteln,
schrieb damals gerade sein bekanntestes Stiick Nachtasyl, das ebenfalls von
Stanislawski produziert werden sollte. Leo Tolstoi hatte seine grossten Ro-
mane bereits geschrieben, war jedoch noch aktiv genug, um die Kirche gegen
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sich aufzubringen: Sein Roman Auferstehung machte ihn in den Augen des
Heiligen Synod zum Haretiker. Tolstoi wurde 1901 exkommuniziert, weil er
den christlichen Gottesdienst Blasphemie nannte; seine friiheren Werke
Krieg und Frieden und Anna Karenina hielt er inzwischen fiir wertlos. Leo-
nid Pasternak, der Maler, der Tolstois Werke illustrierte, hatte einen Sohn
namens Boris, der als Dichter und Romanautor berihmt wurde. Auch andere
Jugendliche begannen um diese Zeit zu publizieren und wurden spéter welt-
beriihmt: Wladimir Majakowski, ein Adliger, der einen Ohrring trug und sich
geometrische Muster auf die gepuderten Wangen malte, die schéne Anna
Achmatowa und der spéter in einem Lager umgekommene Dichter Ossip
Mandelschtam. Alexander BIok veroffentlichte seine Gedichtsammlung Die
Verse von der schonsten Dame; weitere Dichter waren der Symbolist Andrei
Beli, der zum Katholizismus konvertierte Wjatscheslaw lwanow und Waleri
Brjussow, der Ubersetzer Verlaines und Mallarmés.

Die freigeistige Avantgarde fand im Westen grosse Resonanz. Alles Rus-
sische wurde Mode: Ballett und exquisite Fabergé-Juwelen, aber auch Ka-
viar, Huhn nach Kiewer Art und Wodka fur neue Cocktail-Kreationen. Da-
heim freilich gerieten die Freigeister mit der Autokratie in Konflikt, mit den
Sébeln und Knuten der Kosaken-Patrouillen, mit der Geheimpolizei und ih-
ren Agenten und Provokateuren, mit den Provinzgouverneuren, deren Wink
genligte, um jemanden hangen zu lassen, und mit dem Verwaltungsapparat,
der nur durch Bestechungsgelder zum Funktionieren gebracht werden
konnte.

Es gab keine landesweite gesetzgebende Korperschaft, kein Parlament
und kein Oberhaus verantwortungshewusster Adliger oder gewahlter Repré-
sentanten, die hatten vermittelnd wirken konnen. Einzig der Zar verkorperte
alle Autoritat. Nikolaus I1. hatte sich selbst gekront; kein anderer wére wiir-
dig genug gewesen. Aber Nikolaus war laut Gregori Rasputin «innerlich
hohl», und Rasputin kannte ihn gut. Im Gegensatz zu seinen riesenhaften
Onkeln war Nikolaus ein kleiner Mann mit nachdenklichen, &ngstlichen Au-
gen. Er hatte kein Glick — bei den Feierlichkeiten zu seiner Krénung waren
Hunderte von Zuschauern totgetrampelt worden, ein bdses Omen fur seine
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Tolstoi 1908 auf seinem Pferd Demir, von Kopf bis Fuss ein Aristokrat trotz der Bauern-
kleider, die er gern trug. Der grosse Romancier war ausserdem noch Soldat, Gutsbesitzer,
Philosoph und Mystiker. Zu schreiben begann er als Artillerieoffizier Mitte des 19. Jahr-
hunderts, als er an der Eroberung des Kaukasus teilnahm. Im Krimkrieg kommandierte er
eine Batterie; spéter liess er sich auf den grossen Gutern seiner Familie in Jasnaja Poljana
im Gouvernement Tula nieder. Nach Krieg und Frieden und Anna Karenina begann er
eine Ethik zu propagieren, der zufolge man sich dem Bésen nicht widersetzen durfte.

aberglaubischen Untertanen. Sein Erbe, der Zarewitsch, war ein Bluter. Alles
Okkulte und Ubernatiirliche stand damals hoch im Kurs, und Eingeweihte
flusterten sich zu, die Handlinien des Zaren seien die eines zum Untergang
Verurteilten. Die negativen Auswirkungen von Nikolaus’ Schiichternheit
wurden durch notwendige Sicherheitsmassnahmen noch verschérft. Die Ro-
manows waren nicht bei allen Untertanen beliebt. 1881 hatte der Knabe Ni-
kolaus entsetzt mitansehen missen, wie sein Grossvater Alexander Il., der
«Bauernbefreier», nach einem Bombenanschlag auf einer Petersburger
Strasse mit abgerissenem rechtem Bein verblutete. Sein Vater Alexander I11.
war potentiellen Mérdern, darunter Lenins Bruder Alexander Uljanov, zu-
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vorgekommen und vorzeitig einem Fieber erlegen. Nikolaus Il. hatte auch
Tugenden: Er war bescheiden, geduldig, liebenswiirdig und treu; Rasputin
hielt ihn fiir den idealen Familienvater. Ein Autokrat braucht jedoch andere
Qualitaten: Er muss skrupellos sein, Schmerzen zufiigen kénnen und dro-
hende Gefahren erkennen. Nikolaus’ Freundlichkeit und Familiensinn wirk-
ten sich in Krisenzeiten zu seinem Nachteil aus. Seine Frau Alexandra ver-
scharfte seine Isolation noch. Sie verachtete die Petersburger Gesellschaft.
«Das arme, demdtige bauerliche Russland», instinktiv absolutistisch und je-
dem Konstitutionalismus abhold, war fir sie das wahre Russland. Das Herr-
scherpaar empfing nur Menschen, die es empfangen musste, also auslandi-
sche Botschafter, Minister, Gerichtsbeamte, Birokraten und hohe Geistliche.
Als Nikolaus schliesslich wegen der Revolution Rat brauchte, war sein
Zahnarzt der einzige «gewohnliche» Untertan, der ihm einfiel. Zar und Zarin
hielten sich nur selten in St. Petersburg auf. Weil sie die zahllosen Raume
und endlosen Korridore des Winterpalastes hassten, verbrachten sie den
grossten Teil des Jahres in Zarskoe Selo westlich der Stadt. Sie mieden auch
das Katharinenschloss, eine glitzernde Welt aus Kristall, poliertem Parkett
und Marmor. Sie lebten lieber im einfacheren Alexander-Palais, dessen
Raume wie ein englisches Landhaus eingerichtet waren. Die Tlren zum Ar-
beitszimmer des Zaren und zu Alexandras malvenfarbenem Boudoir wurden
von den «Athiopiern» bewacht, vier riesigen Schwarzen mit scharlachroten
Reithosen, weissen Turbanen und spitzen Schuhen. Die Téchter des Zaren,
Maria, Tatjana, Olga und Anastasia, vier schlanke Méadchen von beeindru-
ckender Schonheit, und sein Sohn Alexei hatten kaum Spielkameraden, es
sei denn, ein Vetter kam zu Besuch. Dies war jedoch selten der Fall, denn
Alexandra mochte die Familie ihres Gatten nicht, und die Abneigung war
gegenseitig. Um zu Uberleben, hétte die Dynastie sich andern und bewegli-
cher werden mussen. Industrialisierung, neuer Reichtum und neue Klassen
fuhrten zu Spannungen, die zumindest einen konstitutionellen Kompromiss
erfordert hétten. Nikolaus aber glaubte fest an die Autokratie; zu anderen
Gedanken war er nicht fahig. Als das Regime 1904 in seine erste grosse Krise
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hineinschlitterte, war die riesige und korrupte Biirokratie, eine Mischung aus
unfahigem Zentralismus und lokaler Tyrannei, fihrerlos.

Im Februar jenes Jahres griffen die Japaner Uberraschend die russische
Flotte vor Port Arthur an. Da sie die Stadt nicht im Sturm nehmen konnten,
belagerten sie sie. Die Garnison hielt stand, und im Oktober beorderte Niko-
laus die Baltische Flotte in den Pazifik, um Port Arthur zu entsetzen. Die
langsame Reise der Flotte rund um den Globus war von beispielloser Unfa-
higkeit gekennzeichnet. Kaum hatte die Flotte die Ostsee verlassen, eréffnete
sie in der Nordsee das Feuer auf britische Fischerboote, weil die Kanoniere
diese fir japanische Torpedoboote hielten. Ausserdem brach auf dem beglei-
tenden Gefangenenschiff eine Meuterei aus. Noch vor Weihnachten riickten
die Japaner so nahe an Port Arthur heran, dass sie die Stadt unter Artillerie-
beschuss nehmen konnten. Stadt und Schiffe waren bereits verloren, als die
Baltische Flotte das Kap der Guten Hoffnung umrundete.

Die Katastrophe in der Mandschurei gab der revolutiondren Bewegung
Auftrieb. Innenminister Wjatscheslaw Plewe wurde ermordet. «Er trieb die
autokratische Theorie und Praxis so weit, dass es selbst fiir Russland unge-
wohnlich war», kommentierte die Londoner Times. «Er Schloss alle Abfluss-
hahne und Sicherheitsventile, deshalb berrascht es nicht, dass der Boiler
jetzt explodiert ist.» Der Mord, so begrindeten die Terroristen ihre Tat, sei
notig gewesen, «um die rostigen Négel aus dem Sarg zu ziehen, in dem wir
gefangen sind». In St. Petersburg streikten die Arbeiter der Putilow-Werke,
einer grossen Waffen- und Maschinenfabrik. Georgi Gapon, ein Pope, heizte
die Unruhen noch weiter an. Am 8. Januar 1905 standen 200°000 Arbeiter
im Streik. Gapon verfasste eine Bittschrift an den Zaren, in der er «Gerech-
tigkeit und Schutz» verlangte; die Bittschrift forderte den Achtstundentag,
einen Mindestlohn und die Freilassung politischer Gefangener und wurde
von 150’000 Menschen unterzeichnet.

Am Sonntag, dem 9. Januar, versammelte sich unter Gapons Filhrung eine
100°000-kdpfige Menschenmenge mit Ikonen und Bannern vor dem Winter-
palast, dem «Haus des Zaren». Die Menschen wollten die Petition dem Herr-
scher (ibergeben, ohne zu wissen, dass er 30 Kilometer entfernt im Alexan-
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der-Palais weilte. Der letzte Absatz der Bittschrift war prophetischer, als Ga-
pon beabsichtigt hatte: «Wenn Du unsere instandigen Bitten nicht beantwor-
test, werden wir hier auf diesem Platz vor Deinem Palast sterben.» Als die
Menge vorwarts drangte, erdffnete ein Kordon Kosaken und Husaren das
Feuer. Offiziell wurde die Zahl der Todesopfer mit 92 angegeben; dort, wo
die Verwundeten sich weggeschleppt hatten, war der Schnee auf dem
Newski-Prospekt blutbefleckt.

Eine Welle von Streiks und Demonstrationen erfasste das ganze Land
zwischen Warschau und dem Ural. Im polnischen L.6dz gab es 300 Tote. In
der unbekannten Industriestadt Iwanowo-Wosnesensk bildeten Arbeiter den
ersten «Sowjet», einen Arbeiterrat, der das Recht forderte, «frei zusammen-
zutreten, die Bedurfnisse der Arbeiter zu erdrtern und Delegierte zu wéhlen».
Die Baltische Flotte dampfte wahrenddessen unbeirrt weiter, bis sie am 27.
Mai die Strasse vonTsuschima zwischen Japan und Korea erreichte, wo der
japanische Admiral Togo auf sie wartete und sie in der grossten Seeschlacht
seit Trafalgar vernichtete. Die Russen verloren alle zwolf Schlachtschiffe,
sieben von zwolIf Kreuzern und sechs von neun Zerstdrern. Die Kriegsmarine
war gedemditigt. Im Schwarzmeerhafen Odessa kampften Polizei, Kosaken
und die antisemitischen Banden der Schwarzen Hundert gegen die Streiken-
den und brachten Juden um. Am 15. Juni wurde Uber die Stadt das Kriegs-
recht verhangt. Am gleichen Tag legte das Schlachtschiff Potemkin, der
Stolz der Schwarzmeerflotte, unter der roten Flagge in Odessa an. Die Mann-
schaft hatte gemeutert, einige Offiziere Uber Bord geworfen und die tbrigen
ins Schiffsgefangnis eingesperrt. Als die Kdmpfe an der Kiste weitergingen,
feuerten die Seeleute auf die Stadt. Ihre Geschiitze zielten jedoch ungenau,
deshalb stellten sie das Feuer wieder ein, fuhren ins Schwarze Meer zuriick
und suchten schliesslich im ruménischen Hafen Konstanza Asyl.

Auch in dem grossen Marinestiitzpunkt Kronstadt vor St. Petersburg und
in Sewastopol meuterten die Matrosen, und auf dem Land brannten die Bau-
ern Herrensitze nieder und verstimmelten das Vieh. Vom Zug aus konnte
man die Felder in der Steppe brennen sehen, wéhrend «Kihe, Pferde und
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Schafe mit aufgeschlitzten Bauchen Uber die Felder irrten und vor Schmer-
zen muhten, wieherten und bldkten». In den Stadten schossen Sowjets wie
Pijze aus dem Boden. Im Oktober stand das ganze Reich im Generalstreik.
Es war ein bdses Omen fiir das Regime, dass sich den Streikenden auch Stu-
denten anschlossen, die von ihren Professoren unterstiitzt wurden. Selbst das
Ballett am Marientheater streikte.

Die Aufstandischen hatten jedoch keinen richtigen Fihrer. Die wichtigs-
ten Revolutiondre waren im Ausland in Richtungskampfe verstrickt und er-
fuhren von den Ereignissen aus der Zeitung. Die marxistischen Sozialdemo-
kraten hatten ihr erstes geheimes Treffen 1897 in einem Blockhaus am Rand
von Minsk abgehalten. Den zweiten Parteitag veranstaltete die junge Partei
sechs Jahre spéter in einem rattenverseuchten Lagerhaus in Brissel; er wurde
von der belgischen Polizei aufgeldst und daraufhin in eine Londoner Kirche
verlegt. Die beiden wichtigsten Mitglieder der Partei, Wladimir Lenin und
Juli Martow, waren schon bald zerstritten. Lenin wollte eine elitare Organi-
sation aus Berufsrevolutiondren, Martow hielt das fur einen Auswuchs von
«Belagerungsmentalitdt». Er trat fir eine breiter organisierte, demokrati-
schere Partei ein. Weil in London nur wenige Delegierte anwesend waren,
gewann Lenin die Abstimmung mit knapper Mehrheit, und die Sozialdemo-
kraten spalteten sich in zwei Fligel — Lenins Bolschewiki (Mehrheitsfrak-
tion) und Martows Menschewiki (Minderheitsfraktion).

Lenin wohnte in Genf, einem «schrecklichen Loch», und studierte dort
die Strategie und Taktik des Strassenkampfs. «Ich bin entsetzt, dass seit sechs
Wochen von Bomben die Rede, aber noch keine gebaut worden ist!» schrieb
er an die Parteizellen in St. Petersburg. «Bildet Kampfgruppen, sofort und
uberall!» Lenin schrieb an ein Phantom, denn die Bolschewiki spielten in der
Revolution von 1905 so gut wie keine Rolle. Er selbst kehrte erst im Novem-
ber nach Russland zuriick, entfaltete jedoch kaum Wirkung und soll nicht
durch besonderen Mut aufgefallen sein. Tatjana Alexinskaja, die Frau eines
hochrangigen Bolschewiken, sah ihn, als Kosaken eine Demonstration in St.
Petersburg angriffen: «Lenin rannte als erster davon. Er sprang Uber eine
Barriere und verlor dabei seine Melone. Sein kahler, schweissbedeckter
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Schédel glanzte in der Sonne. Dann stirzte er, rappelte sich wieder auf und
rannte weiter.»

Der Menschewik Leo Trotzki war tatkraftiger als viele Genossen. Er
kehrte friih aus seinem Exil im Westen nach St. Petersburg zuriick und gab
dort im neuen Sowjet, der den Aufstand zu koordinieren versuchte, den Ton
an. Geistreich und anziehend, stellte er sich jeder Debatte. Er sprach auf ei-
ner politischen Soirée im Haus einer Baronin — «der Butler wollte meine
Visitenkarte sehen, aber o weh, was flir eine Visitenkarte hatte ihm ein Mann
mit einem Decknamen schon zeigen konnen?» — und forderte dort eine
Gruppe von Gardeoffizieren auf, dem Volk die Schlussel zu den Arsenalen
auszuhandigen. Die Reichen waren von den Radikalen fasziniert, die sie ver-
nichten wollten. Die bolschewistische Zeitung Prawda wurde von Viktor
Tichomirnow, einem Grossreeder, gegrindet und finanziert. Sawwa Moro-
sow, einer der reichsten Ménner Russlands, wurde Marxist; ihm gefiel laut
eigener Aussage die Kraft der marxistischen Philosophie. Morosow stellte
sich gegen die Menschewiki und ergriff fir die Bolschewiki Partei, weil er
befand, Extremismus sei den Russen angeboren. Er finanzierte viele Publi-
kationen der Partei. 1905 aber fiihr er an die franzdsische Riviera und er-
schoss sich in seinem Hotelzimmer. Sein Neffe N. P. Schmidt, der Erbe einer
Maobelfabrik, beging ebenfalls Selbstmord, und die Bolschewiki erbten einen
Teil seines Vermdgens.

Gardeoffiziere mochten mit Trotzki liebdugeln, und die Kriegsmarine
mochte unzuverléssig sein, doch solange die Masse der bauerlichen Infante-
rie fest zum Zaren stand, hatte die Revolution keine Chance. Im Oktober
gewahrte Nikolaus seinem Volk Rede-, Gewissens- und Versammlungsfrei-
heit, und es wurde eine Duma eingerichtet, eine Versammlung, die zum ers-
ten Mal in der russischen Geschichte tber eine gewisse Macht verfugte. Der
Zar hatte freilich weiterhin das Ubergewicht, denn sowohl das Wahlrecht
wie die Rechte der Duma waren sehr begrenzt. Russland hatte kein demo-
kratisches Regierungssystem bekommen, das Nikolaus flr «sinnlos und kri-
minell» hielt, doch die Reformen gingen immerhin so weit, dass die einfluss-
reiche liberale, konstitutionell-demokratische Partei der «Kadetten» den Ge-
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neralstreik nicht mehr unterstiitzte. Die Londoner Times schrieb: «Das Volk
hat gewonnen. Der Zar hat kapituliert; die Autokratie ist nicht mehr.» Diese
Einschatzung kam zwdlf Jahre zu frih. Trotzki hatte recht, wenn er sagte:
«Der Zar hat alles versprochen und nichts gegeben; wir wollen weder die
Schnauze des Wolfes noch den Schwanz des Fuchses.» Der Kampf ging wei-
ter. Im Dezember wurden mehrere Moskauer Stadtteile durch schwere Stras-
senk&mpfe zerstort; aus den Vereinigten Staaten wurden Gewehre fir die
Rebellen eingeschmuggelt. In Amerika schrieb Mark Twain: «Wenn eine
solche Regierung nur mit Dynamit gestlrzt werden kann, dann Gott sei
Dank, dass es Dynamit gibt.»

Die Armee und die stets einsatzbereiten Kosaken stellten die Kontrolle
wieder her. Ende des Jahres war es mit dem Petersburger Sowjet vorbei; er
hatte zwar nur 50 Tage existiert, sollte spéter aber dem Land den Namen
geben. Trotzki war in der Peter-und-Paul-Festung interniert und las in seiner
Zelle franzgsische Romane. Der rechtsextreme, antisemitische, antiliberale
«Bund des russischen Volkes» vergrosserte sich explosionsartig auf tber
eine Million Mitglieder, zettelte Pogrome an, beschuldigte die Juden der Er-
mordung christlicher S&uglinge und trug wesentlich zum Erfolg der Reaktion
bei.

Im Friihjahr 1906 wurde Pjotr Stolypin Ministerprésident, ein robuster,
vitaler Landadliger, gross wie ein Bar und genauso mutig. Fur den britischen
Botschafter war er «der bemerkenswerteste Mann Europas». Stolypin behan-
delte Revolutionédre mit der Verachtung des Monarchisten. «lhr wollt grosse
Umwalzungen», schimpfte er, «aber wir wollen ein grosses Russland.» Al-
lein in den baltischen Provinzen waren unmittelbar nach Niederschlagung
der Revolte Uber 2°000 Aufstandische erschossen oder gehéngt worden.
Stolypin setzte diese Politik mit solchem Eifer fort, dass der Strick fortan
«Stolypins Krawatte» genannt wurde. Terroristische Straftaten waren nach
wie vor hdufig. Wer ertappt wurde, kam innerhalb von 24 Stunden vor Ge-
richt und wurde sofort hingerichtet. Auch Stolypin war ein Ziel terroristi-
scher Anschl&ge. 1906 wurde sein Haus durch eine Bombe zerstort, und sei-
ner Tochter wurden dabei die Beine zerquetscht. Trotzdem zeigte er, wie ein
Beobachter sagte, keine Wut, sondern «nur kalte Liebenswirdigkeit, eisiges
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Mitleid und von Trauer (berschattete Beherrschung.» Uberzeugt, dass die
Monarchie nur uberleben konnte, wenn sie ihre Verantwortung ernster nahm,
setzte er eine Reihe radikaler Reformen durch. Er verkaufte staatliches Land,
einschliesslich der gewaltigen sibirischen Landereien der Krone, und hob die
gesetzlichen Beschrankungen beziglich Landbesitz und Reisefreiheit auf,
die flr die Bauern gegolten hatten. Einzelpersonen wurden ermutigt, ihren
Landbesitz zu konsolidieren und sich von den riickstandigen und verarmten
Dorfgemeinden zu trennen. Stolypin wollte einen dynamischen Bauernstand
schaffen, eine stabile Klasse von Freisassen als Gegenwicht zur Revolution.
Er spiele, sagte er, «ein Spiel, bei dem man nicht auf die Betrunkenen und
Schwachen setzt, sondern auf die Nlchternen und Starken». Er war so er-
folgreich, dass die exilierten Revolutionére sich ernsthaft Sorgen machten.
Wenn die Landreform fortgesetzt wiirde, meinte Lenin, miissten die Bolsche-
wiki auf ein Agrarprogramm vielleicht iberhaupt verzichten. Und ein Agi-
tator namens Stalin hatte den Eindruck, der Wind wehe der Revolution ins
Gesicht. Zwanzig Jahre spéter sollte er an Stolypins neuer Klasse grausame
Rache nehmen.

Am 14, September 1911 besuchte Stolypin eine Vorstellung von Rimski-
Korsakows Marchen vom Zaren Sultan im Kiewer Opernhaus. Nikolaus sass
in der Zarenloge, Stolypin im Sperrsitz. In der Pause nach dem zweiten Akt
trat ein junger Mann im Abendanzug auf den Ministerprasidenten zu und zog
eine Pistole. «Wir vernahmen zwei Gerdusche, die sich anhorten, als sei et-
was zu Boden gefallen», schrieb Nikolaus. «Frauen kreischten auf, und un-
mittelbar vor mir im Sperrsitz stand Stolypin. Er drehte mir langsam das Ge-
sicht zu und machte mit der linken Hand das Zeichen des Kreuzes... Er sank
langsam in seinen Stuhl und begann, sich den Rock aufzuknopfen.» Flnf
Tage spater war Stolypin tot. Er hinterliess ein Land, das gute Chancen hatte,
einer Revolution zu entgehen. Die l&ndlichen Gebiete waren befriedet und
bllihten, 1913 gab es eine Rekordernte wie erst in den sechziger Jahren wie-
der, und die Industrieproduktion hatte sich in den vorhergegangenen sieben
Jahren mehr als verdoppelt.

St. Petersburg erstrahlte in vollem Glanz, auch wenn man das Herrscher-
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paar nur selten zu Gesicht bekam. Geriichten zufolge hatte das Paar haufig
Unterredungen mit Gregori Rasputin, einem bauerlichen Starez mit irrem
Blick. Sein Einfluss beruhte auf seiner ungewohnlichen Fahigkeit, dem
kranklichen Zarewitsch Alexei zu helfen. Zur gleichen Zeit servierte der
schwarze Barkeeper im Hotel Europa Cocktails. Erzbischéfe parkten ihre
Kutschen vor der Borse. «Die Menschen berauschten sich an Musik»,
schrieb der Schriftsteller Alexei Tolstoi, «an halbnackten Frauen... an Cham-
pagner. Spielclubs, Stundenhotels, Theater, Lichtspielhduser und Vergni-
gungsparks schossen wie Pilze aus dem Boden.» Der Industriemagnat Niko-
lai Rjabuschinski finanzierte Ausstellungen von van Gogh, Bragque und Rou-
ault, Strawinsky sprengte mit Le Sacre du printemps musikalische Grenzen.
Weiemir Chlebnikow schrieb das erste futuristische Gedicht, futuristische
Poeten riefen dazu auf, die Sprache selbst zu zerschlagen. Majakowski wan-
derte mit futuristischen Malern in Pappkleidern und mit ins Gesicht gemalten
Blumen durch die Moskauer Strassen. Die wirkliche Zukunft freilich sah an-
ders aus.

Der grosse Krieg

Am 2. August 1914 stromten in den Strassen von St. Petersburg riesige Men-
schenmassen zusammen und feierten mit dem Ruf «Fir Glaube, Zar und Va-
terland!» und mit der gleichen Begeisterung wie die Menschen in Berlin,
Paris und London einen Krieg, der Europa zerstoren sollte. Der franzdsische
Botschafter Maurice Paléologue war Zeuge, als Nikolaus den Eid wieder-
holte, den sein Vorfahr Alexander I. 1812 anlasslich der Invasion Napoleons
geschworen hatte. Nikolaus schwor in einem feierlichen Gottesdienst, nicht
eher Frieden zu schliessen, als bis der letzte Feind von russischem Boden
vertrieben sei. Der Botschafter bemerkte, dass die Zarin Alexandra «immer
wieder die Augen schloss und dass ihr aschgraues Gesicht wie eine Toten-
maske wirkte». Gardeoffiziere fragten an, ob sie ihre Paradeuniformen fiir
die Siegesparade in Berlin gleich einpacken sollten. Ein Mob pliinderte die
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Die «russische Dampfwalze», wie die russische Armee von ihren britischen und franzo-
sischen Verbiindeten genannt wurde, war die bei Weitem grosste Militérstreitmacht der
Welt. Das aus ihrer Grosse resultierende Selbstvertrauen erwies sich jedoch als triigerisch,
denn sie war durch Maschinengewehre und Schnellfeuergeschiitze verwundbar gewor-
den.

deutsche Botschaft, und die russische Hauptstadt wurde auf den slawischer
klingenden Namen Petrograd umgetauft. Im &sterreichischen Galizien hielt
man Lenin kurzfristig fir einen russischen Agenten. Er begab sich sofort
nach seiner Freilassung in die Schweiz, weil er befiirchtete, der tiberschau-
mende russische Patriotismus kdnnte das Ende des Sozialismus bedeuten.
Die russische Armee war ein Koloss und die bei Weitem grdsste Armee
der Welt. Durch die Mobilisierung wurde ihre VVorkriegsstérke von 1,4 Mil-
lionen innerhalb weniger Wochen um 3,1 Millionen Reservisten vergrossert.
Uber 15 Millionen Soldaten sollten schliesslich jene Streitmacht bilden, die
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von den westlichen Verbindeten «russische Dampfwalze» genannt wurde.
Nur wenige ahnten, was wirklich bevorstand. «Es heisst, die Strasse in den
Krieg sei breit, der Weg nach Hause aber schmal», sagte ein Kavallerist aus
Kiew zum britischen Militarattaché. Graf Sergei Witte, der kliigste Berater
des Zaren, hielt den Krieg flr «Wahnsinn... Selbst wenn wir einen vollkom-
menen Sieg erringen, bedeutet das nicht nur das Ende der deutschen Vorherr-
schaft, sondern die Ausrufung von Republiken in ganz Zentraleuropa. Das
ware zugleich das Ende des Zarismus.» Uber die Folgen einer Niederlage
schwieg Witte lieber.

Die meisten der Millionen Soldaten, die in dem kommenden Gemetzel
Unségliches erleiden mussten, waren Muschiks. Sie fanden sich in der Ar-
mee einer eisernen Disziplin ausgesetzt, die ihren schlimmsten Ausdruck in
der Knute fand. Es galt als naturgegeben, dass Russen angetrieben werden
mussten. Obwohl Alexander Il. 1861 die Leibeigenschaft aufgehoben hatte,
wurden Soldaten unter Nikolaus weiterhin wie Leibeigene behandelt. Ein
Rekrut wurde zunéchst auf bedingungslosen Gehorsam gedrillt. Die Unter-
offiziere schlugen ihn bei Paraden gewohnheitsméssig mit ihren Offiziersto-
ckchen. Der Soldat hatte bei jedem Gespréach mit einem Offizier in Habacht-
stellung zu stehen und die Hand an die Mitze zu legen. Immerhin waren die
russischen Soldaten fiir ihren Mut und ihre Z&higkeit bekannt. «Die Tirken
fallen wie Kegel um», lautete ein bitterslisses russisches Sprichwort, «aber
unsere Manner bleiben durch die Gnade Gottes stehen, wenn auch ohne
Kopf.»

Russland hatte viele Menschen, aber dieser Vorteil wurde durch die Ma-
schinenkanonen der Artillerie und das Maschinengewehr aufgehoben. Es
kam darauf an, wie man die Menschen in der Schlacht einsetzte, und dafur
standen die Vorzeichen schlecht. Ein Abgrund trennte die Mannschaften von
den Offizieren, deren Beforderung mehr auf Protektion, gesellschaftlichem
Rang und Vermdgen beruhte als auf militarischen Verdiensten. Die héheren
Offiziersrdnge waren von Uberalterten Generélen blockiert. Der Kriegsmi-
nister General Wladimir Suchomlinow hatte zuletzt im Krieg gegen die Tur-
ken 37 Jahre zuvor gekdmpft; Maschinengewehr und Maschinenkanone wa-
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ren fiir ihn neumodische Erfindungen von Feiglingen. «Seine verschlagenen
Augen blitzen unter den schweren Augenlidern ewig wachsam hervor»,
schrieb der franzosische Botschafter. «Ich kenne nur wenige Ménner, die auf
den ersten Blick mehr Misstrauen wecken.»

Innerhalb eines Jahres waren vier Millionen Soldaten gefallen, verwun-
det, gefangen oder vermisst. «Die reguldre Armee gibt es nicht mehr», sagte
der kommandierende General Alexei Brusilow. «Eine Armee von Ignoranten
ist an ihre Stelle getreten.» Da die Russen nicht genug Telefonleiturigen hat-
ten, wurden die Befehle per Funk weitergeleitet. Da Codebicher ebenfalls
selten waren, wurden viele Botschaften unverschliisselt gesendet. Die Deut-
schen horten die russischen Befehle fiir die erste grosse Schlacht des Krieges
bei Tannenberg ab, und dies trug wesentlich dazu bei, dass sie innnerhalb
von vier Tagen zwei Armeen vernichten konnten. Die Russen kdmpften er-
folgreich gegen Osterreich-Ungarn, aber nicht so gegen die Deutschen. Sir
Bernard Pares, ein britischer Beobachter, wurde Zeuge eines deutschen Ar-
tillerieangriffs in Sudpolen. «Die russischen Grében wurden vernichtet»,
schrieb er, «und dasselbe passierte mit allem menschlichen Leben in diesem
Gebiet. Die dort stationierte russische Division wurde von 16’000 auf 500
Mann reduziert.» Aus Mangel an Nachschub und Munition mussten die Rus-
sen in Galizien und Polen den Riickzug antreten. «Sie miissen wissen, Sir,
wir haben keine andere Waffe als die Brust des Soldaten», sagte ein einfa-
cher Soldat zu Pares. «Dies ist kein Krieg, Sir, es ist ein Gemetzel.»

Das Kriegskomitee der Duma Ubersandte dem Zaren eine Liste, in der
aufgezéhlt wurde, dass es den Russen an Artillerie, Maschinengewehren und
Munition fehle, dass jeder feindliche Soldat (iber ein Gewehr verfiige, wéh-
rend «Hunderttausende unserer Manner keine Waffe haben und darauf war-
ten mussen, dass sie das Gewehr eines gefallenen Kameraden nehmen kén-
nen»; dass «nicht genug Grében ausgehoben werden»; dass «weder Tapfer-
keit noch Talent, noch Kompetenz, noch militérische Tugend» Einfluss auf
die Ernennung zum Offizier habe und wichtige Kommandos nur selten an
wirklich fahige Leute vergeben wiirden. Ein Divisionskommandeur stellte
fest, dass die Deutschen das Schlachtfeld mit ihren Granaten regelrecht um-
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pflugten und dabei die Verteidiger begruben. «Sie verbrauchen Metall» sagte
er. «Wir verbrauchen Menschen.»

Die Deutschen tberrannten Russisch-Polen; Warschau fiel am 5. August
1915. «Die Armee zieht sich nicht mehr zuriick, sie rennt davon», berichtete
General Poliwanow, der neue Kriegsminister. «Schon das Auftauchen einer
kleinen deutschen Patrouille 16st Panik aus und schl&gt ganze Regimenter in
die Flucht.» Trotz der verzweifelten Lage an der Front vertraute Poliwanow
auf «die undurchdringliche Weite des Landes, den unpassierbaren Schlamm
und die Gnade des heiligen Nikolaus» — was er viel mehr furchtete, war eine
Bedrohung von ganz anderer Seite. Der Zar hatte seinen Onkel Grossfurst
Nikolaus entlassen und sich selbst zum Oberbefehlshaber der Streitkréfte er-
nannt. Fur Poliwanow war dies «ein schrecklicher Schlag», denn er nahm zu
Recht an, der Zar werde nun fiir kiinftige Katastrophen personlich verant-
wortlich gemacht.

Im Jahr 1916 hielten vierzehn Armeen eine Front, die sich von Riga an
der Ostsee bis hinunter zum Schwarzen Meer und dartiiber hinaus bis Erzu-
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rum und Persien erstreckte. «Bleiche, ausdruckslose, endlose Regimenter
marschierten durch die todliche Kalte», schrieb ein Kavallerist. «Die Solda-
ten waren keine Individuen mehr, keine Ménner, die fiir ihr Vaterland sterben
werden, sondern nur noch zum Tode Verurteilte.» Die Begeisterung von
1914 war verflogen. «Unter der Maske serviler Unterwirfigkeit brodelt ein
schrecklicher Zorn... Ein kleines Streichholz geniigt, und alles steht in Flam-
men.» Zlge voller verwundeter Frontsoldaten rollten taglich in den War-
schauer Bahnhof von Petrograd. Auf den Stationen des St. Georg-Hospitals
lagen Verwundete mit «muden, leidenden Augen». Tausende von Fluchtlin-
gen aus den verlorenen Gebieten waren in Holzhitten und Kellerrdume in
der Nédhe des Bahnhofs gepfercht; oft waren sie barfuss, und die Kinder tru-
gen noch die Baumwollkittel, in denen sie im Sommer geflohen waren. Die
Warteschlangen vor den Béackereien der Hauptstadt waren mehrere Hauser-
blocks lang, und nachts wurden die Fenster der Backereien eingeworfen. Die
Spekulation nahm ungeahnte Ausmasse an. «Die Haie schnappen mit ihren
gewaltigen Kiefern», schrieb ein Finanzblatt, nachdem sich der Brotpreis
vervierfacht und der von Aspirin fast verhundertfacht hatte. Nachtclubs und
Cafés florierten. Zu Beginn des Krieges war ein Alkoholverbot verhéngt
worden, das die Einnahmen der Regierung stark beeintréchtigte, aber die
Reichen tranken schwarzgebrannten Wodka aus Teetassen. Die Selbstmord-
rate verdreifachte sich. In den Hotels wimmelte es von Offizieren, die eigent-
lich hatten an der Front sein sollen. «Es ist keine Schande, ein Driickeberger
zu sein», lautete ihr Motto. Der junge Boris Pasternak fand das Leben «so
farbig wie das Schaufenster eines Blumenladens im Winter», und fiir Dmitri
Mereschkowski hatten die Romanows Russland so abgewirtschaftet, dass es
«dem flinften Akt einer Tragddie gleicht, die in einem Bordell spielt».

Die Augen eines Wahnsinnigen. Ab Herbst 1916 wurde die russische Regierung von
Rasputin beherrscht. Seine Haare waren lang und verfilzt, sein Bart eine fettige Serviette
und seine Z&hne schwarz vor Schmutz. Als die Ballerina Tamara Karsawina ihm auf der
Strasse begegnete, erkannte sie ihn sofort an seinen «Augen, die dicht nebeneinander lagen
und von einer seltsamen Helligkeit waren, unvorstellbar bei einem Bauern, die Augen ei-
nes Wahnsinnigen».

71



Wiéhrend Nikolaus in fernen Armeehauptquartieren weilte, versah Ale-
xandra die Herrscherpflichten. Auf Anraten ihres «Freundes» Rasputin be-
kam das Land innerhalb von zehn Monaten fiinf Innenminister und drei
Kriegsminister. Einen General hérte man im Ballett sagen, die aufgeblahte
Garnison der Stadt tauge zu nichts, ausser der Armee der Anarchie Rekruten
zu stellen. Niemand zweifelte daran, dass eine Revolution bevorstand. «Man
spricht nicht einmal mehr dariiber», sagte Sinaida Gippius, eine Uppige
Schénheit und Dichterin. «Wir sind alle wie betubt.» Der General prophe-
zeite, die Revolution werde «nicht vom Volk ausgehen, sondern von der Ar-
mee». Die Agenten der Geheimpolizei Ochrana warnten, die oppositionelle
Stimmung sei sehr stark — viel starker als 1905.

Uber die Zarin und Rasputin waren zahlreiche Gerlichte in Umlauf: Sie
galten als deutsche Spione, Verréter, ein Liebespaar. «Zum ersten Mal horte
ich, dass vom Herrscher und der Herrscherin mit offener Verachtung gespro-
chen wurde», schrieb Sinaida Purischkewitsch, Schwester eines reichen,
rechtsextremen Duma-Abgeordneten. «Rasputin, Rasputin, Rasputin, es war
wie ein Refrain; seine Fehler, sein schockierendes Verhalten, seine geheim-
nisvolle Macht. Diese Macht war gewaltig; sie hing wie eine dunkle Wolke
Uber dem Land und verdeckte die Sonne.» lhr Bruder Wladimir Purischke-
witsch war ein Judenhasser, ein Exzentriker, vor allem aber ein zum Mord
bereiter Reaktionar. Felix Jusupow dachte &hnlich; er plante die Ermordung
Rasputins, um die Autokratie vor sich selbst zu retten. Jusupow hatte das
grosste Vermdgen Russlands geerbt, einen Familienbesitz, zu dem ein 200
Kilometer langer, dlreicher Kistenstreifen auf der Krim sowie 38 Paléste
und Landsitze gehorten. Das exquisite Palais der Familie am Moika-Kanal
in Petrograd verfugte uUber eine Kunstgalerie mit zahlreichen Bildern von
Rembrandt und Fragonard sowie Uber ein kleines Louis XV.-Theater, wo
Felix mit seinem Faible fur Transvestiten sich gern in Frauenkleidern zeigte.
Es war dieses Palais, in das er Rasputin am Abend des 16. Dezember 1916
einlud.

Rasputin erwies sich als widerspenstiges Opfer. Jusupow reichte ihm ver-
giftete Getrdnke und Kuchen und schoss ihm ins Herz, doch die «griinen
Vipernaugen» 6ffneten sich noch einmal, und Rasputin sturzte sich brillend
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Die Zarin als Krankenschwester mit Alexei. Rasputins Einfluss, der mit Alexeis Krankheit
zu tun hatte, wuchs, als Nikolaus Oberbefehlshaber wurde und sich in das Armeehaupt-
quartier nach Mogiljow begab. Der Hass auf die nemezkoje sasi/je, die deutsche Pest, trat
an die Stelle des russischen Antisemitismus, und die in Darmstadt geborene Herrscherin
wurde sein Opfer. In einem Witz, der in den Kaffeehdusern kursierte, sitzt der junge Za-
rewitsch weinend im Palast. «Was hast du, Alexei?» fragt ihn ein General. «Also, wenn
die Russen verlieren, weint mein Vater», sagt der Junge. «Wenn die Deutschen verlieren,
weint meine Mutter. Wann soll ich also weinen?»
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auf Jusupow. Purischkewitsch verpasste ihm zwei weitere Schisse in Kopf
und Ricken und einen Tritt gegen den Kopf. Anschliessend wurde die Lei-
che durch ein Loch im Eis der gefrorenen Newa geworfen. «Die Kugel, die
ihn totete, ging der regierenden Dynastie direkt ins Herz», schrieb Alexander
Bl&k. Sie war nicht von einem Revolutiondr abgefeuert worden, sondern von
einem Gecken und insgeheimen Faschisten.



Das Jahr
der Revolutionen

Als Rasputins Leiche am Montag, dem 19. Dezember, gefunden wurde, knie-
ten die Menschen im Schnee vor dem Moika-Palast, um Gott und Felix Jusu-
pow zu danken. Am Dienstag betete die Zarin neben der Leiche und bedeckte
sie mit Blumen und Ikonen. Donnerstagnacht wurde Rasputin in einer Ecke
des kaiserlichen Parks in Zarskoe Selo begraben. Rasputins Mérder konnten
nicht hingerichtet werden; sie waren zu populér, und Jusupow war mit der
Zarennichte Irina verheiratet. Er wurde auf das Gut seiner Familie im Siiden
verbannt, Wladimir Purischkewitsch ging an die Front.

Der Zar weilte im Armeehauptquartier in Mogiljow, ging nachmittags mit
seinen Collies spazieren und sah sich abends die zwanzig Folgen der Serie
Die Strassen von New York von Pathé an. Er sei zu schwach, um die Krise zu
uberleben, hiess es in Petrograd, die Macht hénge tber ihm «wie ein Leichen-
tuch». Die bosesten Kommentare galten freilich der Zarin, von der Bevélke-
rung nur «die Deutsche» genannt. Sie lauschte abends einem rumanischen
Kammerorchester oder starrte stumm und melancholisch ins Feuer. Jeden
Tag und manchmal mehrmals am Tag legte sie in Briefen an den Zaren ihre
simple politische Uberzeugung dar; die Russen «lieben die Peitsche — das
liegt in ihrer Natur —, die zé&rtliche Liebe und dann die eiserne Hand, die sie
straft und fiihrt».

Anfang Februar 1917 war es bitterkalt, und die Strassen waren eisbedeckt.
«Noch nie wurde soviel geldstert, gestritten und geklatscht», berichteten die
Agenten der Ochrana. Die besten Soldaten k&mpften an der Front, die Garni-
son der Hauptstadt bestand aus Reservisten, traumatisierten Frontsoldaten
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und armlichen Kosaken. Am 14. Februar berichteten Polizeiagenten, dass
sich erstmals Heeresoffiziere unter die Massen gemischt hatten, die auf dem
Newski-Prospekt gegen den Krieg und die Regierung demonstrierten. «Hin-
ter den weissen Séulen des Saales sass grinsend die Hoffnungslosigkeit»,
beschrieb ein Konservativer die Stimmung in der Duma. «Und sie flusterte:
Warum? Wozu? Was macht das noch fur einen Unterschied?»

Nahrungsmittel wurden gehamstert. Eine kleine Menge Kartoffeln, die
vor dem Krieg 15 Kopeken gekostet hatte, war jetzt selbst fir 1,20 Rubel nur
noch schwer zu bekommen. Die Armen konnten sich kein Brennholz mehr
leisten, bei Angehdrigen der Mittelschicht lag die Zimmertemperatur nur
noch knapp Uber dem Gefrierpunkt. Getreidezlige blieben wegen schweren
Schneefalls stecken. Am Dienstag, dem 23. Februar, wurde der internatio-
nale Tag der Frau gefeiert. Die Frauen aus den Textilfabriken nutzten die
Gelegenheit, auf die Strassen zu gehen und zu rufen: «Nieder mit dem Hun-
ger! Brot firr die Arbeiter!» Sie warfen Schneebélle an die Fenster der Ma-
schinenfabriken und holten so die mannlichen Arbeiter auf die Strasse. Fur
Nikolai Suchanow, den radikalen Beamten, der zum grossen Chronisten der
Revolution werden und ihr dann zum Opfer fallen sollte, unterschieden sich
die Unruhen nicht von unzadhligen anderen, die er zuvor erlebt hatte — mit
der einen Ausnahme, dass die Behdrden diesmal unentschlossen schienen.
Die «Pharaonen», wie die Polizisten auf der Strasse genannt wurden, blieben
untatig. Ochrana-Agenten berichteten, auch masterowye, gelernte Handwer-
ker, hétten sich den Streikenden angeschlossen. Die Agitatoren, die die
Menge bearbeiteten, machten sich nicht mehr die Mihe, ihre Gesichter zu
verstecken, indem sie die Mutzen tief in die Stirn zogen, und die Truppen
gingen nicht mit der tblichen Brutalitdt gegen die Menge vor. «Lasst ihr
euch denn von einem alten Weib anflihnren?» rief ein Kosaken-Offizier einer
Gruppe von Streikenden zu, die einer &lteren Frau folgten. «Ich bin kein altes
Weib», erwiderte die Frau, «sondern die Schwester und Frau von Frontsol-
daten!» Die Soldaten liessen die Gewehre sinken. Jemand schrie: «Kosaken,
ihr seid unsere Bruder, ihr kdnnt uns nicht erschiessen.» Die Reiter wandten
die Pferde.
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Fur Zarin Alexandra war das alles nur ein Spiel ausgelassener Kinder.
«Bei kaltem Wetter wéren sie wahrscheinlich daheim geblieben», sagte sie.
In einem Brief an Nikolaus schrieb sie jedoch, sie hoffe, der junge, sozialis-
tische Rechtsanwalt Alexandr Kerenski werde gehéngt; Alexandra schrieb
Kedrinski statt Kerenski. Kerenski hatte in der Duma gefordert, jemand
miisse mit Nikolaus tun, was Brutus mit César getan habe. In der Schickeria
wiederum sprach man lediglich Gber das Fest, das die Flrstin Radziwill am
folgenden Sonntag geben wiirde.

Das Wetter blieb auch am ndchsten Tag warm, und wieder stromten zahl-
reiche Demonstranten auf die Strassen. Mit den Kosaken stimmte etwas
nicht; Beobachter registrierten, dass die Menge ihren alten Quélgeistern zu-
jubelte. An einem der grossen Boulevards erhielt eine Kosaken-Einheit den
Befehl zum Angriff. Die Offiziere bahnten sich mit blutunterlaufenen Augen
einen Weg durch die Menge, und die anderen Reiter folgten ihnen hinterei-
nander durch die schmale Gasse. «Ein paar von ihnen lachelten, und einer
blinzelte uns sogar zu», erinnerte sich spéter ein Demonstrant. Die wenigen
Bolschewiki, die in Petrograd anwesend waren, interpretierten die Situation
falsch und glaubten, die Truppen wirden mit dem Streik wie tblich bald
kurzen Prozess machen.

Am Samstag, dem 25. Februar, gab es die ersten Toten. Wieder wurde
demonstriert, und die Demonstranten stiessen mit Offizieren zusammen, die
nach einer Nacht bei den Zigeunern in die Kaserne zuriickkehrten. Nur {iber
wenigen Kaminen hingen Rauchfahnen, und alle Fabriken waren geschlos-
sen. Die Polizei eréffnete das Feuer auf einen Mob, der einen Polizeioffizier
mit einer eisernen Stange zusammenschlug, und feuerte eine Salve in eine
Menge in der Nahe des Nikolaj ewski-Bahnhofs. Die Demonstranten flohen,
und danach war der Schnee mit Stécken, Hiiten und Galoschen ubersét. Auf
dem Newski-Prospekt schoss eine berittene Einheit neun Leute nieder. All-
maéhlich aber ibernahm das VVolk das Kommando, zwang die Offiziere, aus
ihren Kutschen zu steigen, und befreite Festgenommene aus den Handen ih-
rer Bewacher. Die Polizisten machten sich unsichtbar und verbargen ihre
Uniformen unter langen Militdrménteln. Politik spielte dabei kaum eine Rol-
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le. Es gab keine Anflihrer. «Was wollen die Leute?» horte Nikolai Suchanow
einen Zuschauer fragen. «Sie wollen Brot, Frieden mit den Deutschen und
Freiheit fur die Juden», antwortete sein Begleiter. Suchanow fand, der Mann
habe ins Schwarze getroffen.

Am Sonntag herrschte zunachst triigerische Ruhe, und die Kélte hatte et-
was nachgelassen. Die Kirchen waren voll. Eine grosse Menschenmenge
marschierte zum Newski-Prospekt und Uberquerte das Eis des Flusses, um
den von Polizisten besetzten Briicken auszuweichen. Gegen ein Uhr stiessen
die Menschen in der N&he des Moika-Kanals auf eine Infanterieeinheit. Die
Truppen knieten nieder und feuerten zwei Salven in die Menge. Danach
wurde Uberall in der Umgebung des Newski-Prospekts geschossen. Kran-
kenwagen rasten den Boulevard entlang, und Studenten mit Rote-Kreuz-
Armbinden und weissen Schiirzen leisteten den Verwundeten Erste Hilfe.
Auf dem Snamenskaja-Platz feuerte die Ausbildungseinheit des Wolhyni-
schen Regiments auf Befehl ihres Kommandeurs Hauptmann Laschkewitsch
mehrere Salven in die Menge und totete etwa zwanzig Demonstranten. In
einer nahegelegenen Schule fir junge adlige Damen sprach eine Lehrerin ein
ungewohntes und aufregendes Wort aus: «Aufstand».

Wiéhrend die Demonstranten niedergemaht wurden, besuchte Alexandra
das Grab Rasputins. «Ich glaube, es wird alles wieder gut», schrieb sie um
halb vier an den Zaren. «Die Sonne scheint so hell, und ich habe an seinem
geliebten Grab tiefen Frieden und vollkommene Ruhe empfunden. Er starb,
um uns zu retten.» Ein Ochrana-Agent war weniger optimistisch. Seinem
Bericht zufolge hing die nachste Zukunft allein vom Verhalten der Armee
ab: «Wenn sich die Truppen gegen die Regierung wenden, ist das Land nicht
mehr zu retten.» Eine lange Schlange von Kutschen und hellen Lichtern
zeigte an, dass das prunkvolle Fest der Firstin Radziwill begonnen hatte.
Das Regime hatte noch ein paar Stunden zu leben.

Die Soldaten des Wolhynischen Garderegiments, die auf Befehl Haupt-
mann Laschkewitschs Demonstranten niedergeschossen hatten, hielten am
Sonntagabend eine Versammlung ab. Sie beschlossen, nicht mehr als «Hen-
ker» zu agieren und «sich dem Volk anzuschliessen». Um sieben Uhr mor-
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gens wurden Patronen ausgegeben, und die Einheit trat kampfbereit an. Als
Laschkewitsch mit den Befehlen eintraf, wurde er mit Schreien wie «Genug
des Blutvergiessens!» und «Wir werden nicht mehr téten!» empfangen. Aus
einem Kasernenfenster ertdnte ein Schuss, und Laschkewitsch fiel tot um.

Wenn die Soldaten dem Erschiessungskommando entgehen wollten,
mussten sie dafiir sorgen, dass sich der Aufstand schnell ausbreitete. Sie hol-
ten sich Gewehre aus den Waffenkammern des Bataillons und feuerten
Schisse in die Luft, die auch in der britischen Botschaft zu horen waren. Die
anderen Offiziere schritten nicht dagegen ein. Oberst Wiskowski empfahl
seinen Offizieren, nach Hause zu gehen, und befolgte dann seinen eigenen
Rat.

Eine graue, ungeordnete Menge stromte unter provisorischen Transparen-
ten aus der Kaserne. In diesem Stadtteil befanden sich die wichtigsten Ein-
richtungen der russischen Armee: die Artillerie- und Pionierschulen, die Stal-
lungen der Kavallerie, Paradeplatze, die Garderegimenter und ihre Kapellen,
Museen der Feldziige gegen Napoleon und gegen die Turken und die Niko-
laus-Militdrakademie. Sergei Mstislawski, ein Offizier der Akademie, blick-
te Uber eine Wéscheleine mit gefrorenen Hemden und Uniformteilen auf die
entfernten Gestalten, die am Eingang der Wolhynischen Kaserne ihre Waf-
fen schwenkten. Gewehrlaufe blitzten in der Sonne, Schiisse knallten, und
fliehende Unteroffiziere und Offiziere suchten in der Akademie Zuflucht.
Auch andere Fliichtlinge trafen ein. Sie berichteten, das Preobraschenski-Re-
giment, das von Peter dem Grossen gegriindete dlteste Regiment Russlands,
habe seinen Oberst erstochen.

Die Aufstandischen sturmten in die Kaserne eines Pionierregiments und
schrien: «Hurra, Genossen, holt eure Gewehre!» Andere riefen: «Und ver-
gesst die Patronen nicht!» Die verschlossenen Tiren der Lagerraume wurden
aufgebrochen, ein Schuss knallte, und der Quartiermeister stlirzte tot zu Bo-
den. Die Pioniere marschierten zum Liteini-Prospekt, wo ihre Kapelle der
jubenden Menge aufspielte. Die Gerichtsgebdude wurden in Brand gesteckt,
die Tore des Hauptarsenals wurden eingeschlagen und sein Kommandant ge-
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totet. Tausende von erbeuteten Revolvern wurden an die Menge verteilt. Ju-
gendliche kamen aus Seitenstrassen gerannt und schossen mit ihren neuen
Waffen auf Tauben und die Oberleitung der Strassenbahn.

Der Gouverneur der Stadt fragte den Polizeichef mit zitterndem Kinn
nach einem Plan. Der bestehende Einsatzplan teilte die Stadt in Sektoren un-
ter der Kontrolle bestimmter Truppeneinheiten ein, doch diese revoltierten
jetzt ausnahmslos. Die Nachricht traf ein, dass eine Abteilung Panzerwagen,
die eigentlich fahruntiichtig in einer Militarwerkstatt hatte stehen sollen, mit
roten Fahnchen bestiickt den Newski-Prospekt hinunterrumpelte. Der hoch-
dekorierte Oberst A. Kutepow erhielt den Auftrag, einen Stosstrupp zu orga-
nisieren. Er konnte sechs Kompanien Schitzen, fiinfzehn Maschinenge-
wehre und anderthalb Schwadronen Kavallerie auftreiben. Kutepow sagte,
er brauche mindestens eine Brigade. «Sie haben alles bekommen, was wir
haben», lautete die Antwort. Viele Offiziere hatten sich aus Angst vor ihren
Soldaten oder aus Verachtung fir die Regierung inzwischen «krank gemel-
det» und waren nach Hause gegangen. Kutepow und seine M&nner maschier-
ten los, ein Oltropfen auf einem stlirmischen Ozean.

Inzwischen forderten Zivilisten ein Regiment nach dem anderen auf, die
Kaserne zu verlassen. «Genossen Soldaten!» riefen sie einem Bataillon des
Moskauer Regiments zu, «kommt heraus und schliesst euch dem Volk an!»
Die Menge brach die Palisaden nieder. Der Kommandeur befahl seinen
Truppen zu feuern und schoss mit seinem Revolver in die Luft. Er wurde
niedergeschlagen und zu Tode getrampelt. Die Soldaten schossen auf ihre
eigene Kaserne, wahrend die Menge das Waffenarsenal stiirmte und sich mit
Gewehren und Patronen versorgte. Das Kresti-Gefangnis wurde gestirmt
und 2°400 Gefangene befreit. Weibliche H&ftlinge verliessen die Litworski-
Festung in Haftlingskleidern und Pantoffeln. Polizisten wurden gelyncht,
wenn ihre langen Mantel und grauen Pelzmitzen sie verrieten, Polizeiwa-
chen gingen in Flammen auf. Andere potentielle Opfer des Mobs ergriffen
die Flucht. Die Primaballerina und frihere Geliebte des Zaren, Mathilde
Kschesinskaja, verliess ihr Jugenstil-Haus mit ihrem Foxterrier unter dem
einen und einer Schatulle mit Juwelen unter dem anderen Arm.
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Am Spétnachmittag, als der Rauch der brennenden Gerichte und Geféng-
nisse den Himmel verdunkelte, befanden sich nur noch wenige Stlitzpunkte
in den Handen der Regierungstreuen. Der amerikanische Marineattaché be-
richtete, ein Kavallerieregiment sei abgezogen und habe die Stadt den Auf-
standischen Uberlassen. Auf einem Hausdach gegeniiber der britischen Bot-
schaft sass ein einsamer Maschinengewehrschiitze der Polizei; das Maschi-
nengewehrfeuer horte abrupt auf, als er von Soldaten entdeckt und getotet
wurde. Professionelle Diebe und Halbstarke feierten das Verschwinden der
Polizei, indem sie in gestohlenen Autos durch die Stadt rasten, in die Luft
schossen und dann anhielten, um in birgerliche Wohnungen einzubrechen.
Funf Minuten von der Botschaft entfernt dinierte Gréfin Kleinmichel mit
Furst und Flrstin Kurakin. Der erste Gang war gerade serviert worden, als
die Bediensteten ins Speisezimmer stiirmten und mit dem Ruf «Fliehen Sie!»
das Essen unterbrachen. «Banditen» waren in das Haus eingedrungen, hatten
zwei Tursteher verwundet und befanden sich auf dem Weg zum Speisezim-
mer. Die Gréfin flhrte ihre Géste nach draussen, und sie fanden im Haus
gegenuber Zuflucht. Von dort beobachteten sie gebannt, wie eine Gruppe
Soldaten und Matrosen sich Speisen auf silbernen Tellern auftragen und
Wein aus dem Keller der Grafin kredenzen liessen.

Alexandr Kerenski wurde am Montagmorgen um acht von seiner Frau
Olga geweckt. Er war sechsunddreissig, Duma-Abgeordneter und ein
«sprachgewaltiger, ehrgeiziger Rechtsanwalt», der seine grosse Stunde ge-
kommen sah. Geboren in Simbirsk, war er als Jugendlicher in St. Petersburg
in radikale politische Aktivitdten verwickelt gewesen; er hatte jedoch nichts
fir modische Stromungen wie Terrorismus oder Marxismus tbrig, sondern
war «iberzeugter Humanist und in jeder Hinsicht russisch orientiert». Nach
dem Examen hatte er ein Anwaltsbiro in der Stadt erdffnet, Arbeiter iber
ihre Rechte beraten und sie unentgeltlich vor Gericht vertreten. 1904 heira-
tete er Olga Baranowskaja, die Tochter eines Armeeoffiziers — seine eigene
Mutter war eine Generalstochter. Wahrend der Revolution von 1905 griin-
dete er eine sozialistische Zeitung und sass vier Monate im Kresti-Gefangnis,
weil der Revolver eines Freundes in seiner Wohnung geftinden worden war.
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Kerenski war dariiber froh: «Das Stigma der birokratischen Abstammung
wurde unter der Gefangnisdusche abgewaschen. Jetzt gehérte ich in radika-
len und sozialistischen Kreisen dazu.»

Im Jahr 1912 wurden 170 streikende Arbeiter der sibirischen Goldwa-
schereien von Soldaten erschossen. Das Massaker l6ste in ganz Russland ei-
nen Sturm der Emporung aus, und Kerenski wurde landesweit bekannt, als
man ihn in die Untersuchungskommission berief. Einige Monate spater
wurde er in die Duma gewahlt. Fur die gewichtigen Manner im Rauchersalon
war er ein winselndes «Hindchen», denn seine Reden waren geflihlsbetont,
sein ganzer Korper zitterte dabei, «und der Schweiss lief ihm die blassen
Wangen hinab». Auf der Zuschauertribline aber wurde er verehrt. Er war
einer der ganz wenigen Abgeordneten, die gegen antisemitische Ausschrei-
tungen protestierten. Der Krieg war fiir die Juden eine Katastrophe. Tau-
sende und Abertausende flohen aus den Kampfgebieten und zogen durch den
Schnee «wie Vieh, von Kosaken-Einheiten getrieben». Kein Tag, schrieb der
franzdsische Botschafter, an dem nicht ein Jude gehdngt werde, weil man
ihn félschlicherweise als Spion beschuldigt habe — «dabei kdmpfen 240°000
judische Soldaten in der russischen Armee, und sie kdmpfen gut.» Kerenski
reiste personlich nach Kuschi, einer kleinen Frontstadt in der Né&he von
Kowno, in der Juden gelyncht wurden, weil sie angeblich deutsche Soldaten
in ihren Kellern versteckt hielten, die in der Nacht Uberraschungsangriffe
auf die russischen Truppen veriibten. Kerenski hatte die Keller aufgesucht
und bewiesen, dass der VorwurfUnsinn war.

An jenem Morgen eilte er durch die aufstdndische Stadt zum Taurischen
Palast, in dem die Duma zusammentrat. Um ein Uhr mittags versammelte
sich vor dem Palast eine riesige Menge von Soldaten und Arbeitern, die rote
Stofffetzen an den Maénteln trugen. Kerenski begrisste sie. Er wirkte zu-
gleich entschlossen und geruihrt, so dass ein Zuschauer fllsterte: «Er ist ihr
woschd, ihr Fiihrer.» Bis zum Nachmittag hatten sich zwei verschiedene Ko-

Alexandr Kerenski war ein 36jéhriger, auf schwierige politische Falle spezialisierter
Rechtsanwalt, als die Revolution ihn an die Spitze des russischen Staates splilte. Er am-
tierte zunachst als Kriegsminister, dann als Ministerprasident der Provisorischen Regie-
rung.
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mitees gebildet, die in zwei verschiedenen Fliigeln des Palastes tagten. In
dem einen dominierten die gemassigt burgerlichen Mitglieder der Duma; es
sollte sich zur Provisorischen Regierung entwickeln. Das andere war der
erste Petrograder Sowjet seit 1905. Kerenski gehdrte beiden an. Der Sowjet
waéhlte ein stdndiges Exekutivkomitee aller sozialistischen Gruppen; die Bol-
schewiki stellten darin zwei von vierzehn Mitgliedern. Ausserdem wurde be-
schlossen, eine eigene Tageszeitung zu griinden, die Iswestija.

Am Montagabend um 20 Uhr wurde der Zar durch ein Telegramm infor-
miert, dass nur noch wenige Truppen loyal seien. Der Belagerungszustand
wurde ausgerufen, aber die Plakate, die ihn verkindeten, wurden mangels
Leim auf Gitter gespiesst und vom Wind davongetragen. Die Soldaten von
Kutepows Stosstrupp verschwanden in der Menge, er selbst ging zu Fuss
nach Hause und befahl, die Haustiir abzuschliessen. Doch auch die Aufstén-
dischen hielten ihre Lage fir verzweifelt. Sie firchteten, loyale Truppen wir-
den von der Front geschickt, um den Aufstand niederzuschlagen. Die Ver-
teidiger des Taurischen Palastes, des Zentrums der Revolution, hatten ausser
vier funktionsuntuchtigen Maschinengewehren keine schweren Waffen. Ein
Freiwilliger, der losgeschickt wurde, um Schmiermittel fiir die Maschinen-
gewehre zu kaufen, kehrte mit leeren Handen zuriick, weil er die Ladenbe-
sitzer so spét nachts nicht hatte wecken wollen. Es gelang den Aufstandi-
schen jedoch, den verlassenen Marienpalast zu besetzen. Grossfirst Michail
seinerseits befahl, die regierungstreuen Truppen abzuziehen, die den Winter-
palast besetzt hielten. Er wollte nicht, dass aus dem Palast noch einmal auf
das Volk gefeuert wiirde; das Massaker von 1905 sollte sich nicht wiederho-
len. Also wurden die Soldaten aus ihren Feldbetten geholt und heimlich in
die Kasernen zuriickgefuhrt. Im Taurischen Palast schliefen erschdpfte Poli-
tiker in Pelzméntel gehillt auf Lehnstiihlen und Bénken. Kerenski lag auf
einem kleinen Sofa unter seinem Gehrock; er schlief mit offenem Mund und
schnarchte leise. Zwei Soldaten schnitten Repins beriihmtes Portrét des Za-
ren, das an der Stirnseite des Plenarsaals prangte, mit einem Bajonett aus
dem Rahmen. Der Aufstand hatte gesiegt, so schnell und umfassend wie kein
Aufstand zuvor.
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Am Dienstag beherrschten die Aufstandischen die Stadt. Lastwagen, die
auf Grund der aufgepflanzten Bajonette der Soldaten «wie riesige lgel» aus-
sahen, patrouillierten durch die Strassen, wahrend die Paléste von Pliinderern
verwistet wurden. Der franzdsische Botschafter Maurice Paléologue sah,
wie einer der grossen Athiopier des Zaren sich ohne Uniform und mit Trénen
in den Augen entfernte. Der Botschafter ahnte, dass er das Ende einer Ara
erlebte, die mit Katharina der Grossen begonnen hatte. Nikolaus verbrachte
den Tag im Zug auf dem Weg zum Alexander-Palais in Zarskoe Selo, wo die
Zarin ihn erwartete. Kurz nach Mitternacht, etwa 150 Kilometer vor der
Hauptstadt, machte der Zug plotzlich kehrt, da der nachste Bahnhof von Auf-
standischen besetzt war. In den friihen Morgenstunden des 1. Mérz 1917 floh
ein Romanow nach 303jahriger Herrschaft der Dynastie vor dem eigenen
Volk. Der Zug hielt schliesslich im Bahnhof von Pskow. Dort unterzeichnete
Nikolaus am Donnerstag, dem 2. Méarz, spatabends im seidendrapierten Sa-
lonwagen des Zuges die Abdankungsurkunde. Er verwendete dazu einen
Bleistift.

Offiziell hatte es 1224 Todesopfer gegeben, nicht mehr, als der Krieg in
einigen wenigen Stunden forderte. Diese Zahl schloss die Toten der Balti-
schen Flotte mit ein, deren Matrosen zahlreiche Offiziere und Unteroffiziere
ermordeten und Uber Bord in Lécher warfen, die sie in das Eis des zugefro-
renen Hafens geschlagen hatten. Die Amerikaner begrissten die Revolution
als «wirdige und ruhmvolle Nachfolgerin» ihrer eigenen Revolution. Der
amerikanischen Botschafter David Francis, ein Bankier aus St. Louis mit ei-
ner Leidenschaft fir Poker, sah in ihr die Verwirklichung eines amerikani-
schen Traums — «einer Regierung, die das Einverstandnis der Regierten hat».
Tatsachlich gab es in Petrograd jedoch zwei Regierungen, die Provisorische
Regierung, die von den mittelstdndischen Duma-Abgeordneten beherrscht
wurde, und den Sowijet der Arbeiter- und Soldatendeputierten. Die beiden
Regierungen reprasentierten verschiedene Klassen und sehr unterschiedliche
politische Ziele. Der Sowjet wollte den Achtstundentag, Landverteilung an
die Bauern, eine Armee mit gewahlten Offizieren und die Beendigung des
Krieges. Die Provisorische Regierung wollte den Krieg fortsetzen und die
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sozialen Veranderungen auf ein Minimum beschrénken. Der erste Regie-
rungschef des revolutiondren Russland war Georgi Lwow, ein Frst und
Grossgrundbesitzer mit dem Aussehen eines Landarztes.

Flaggengeschmiickte «Spezialzlige der Revolution» brachten verbannte
Politiker aus Sibirien nach Moskau und Petrograd zuriick, wo ihnen ein tri-
umphaler Empfang bereitet wurde. Ein Bankenkonsortium beschaffte eine
halbe Million Rubel fiir den Unterhalt von Exterroristen, von denen viele das
Bankensystem vernichten wollten. Der Kapitalismus hiess die Revolution
willkommen: Londoner Bérsenmakler rieten ihren Kunden zum Kauf von
Ol- und Goldaktien, der Economist notierte den steigenden Kurs der russi-
schen Staatsanleihen.

Lenin erfuhr von der Revolution in seiner Wohnung in Zirich, einer elen-
den Behausung, deren Fenster nur nachts ge6ffnet werden konnten, wenn in
der benachbarten Wurstfabrik nicht gearbeitet wurde. Er wollte die Nachricht
zundchst nicht glauben, hatte er doch erst kirzlich in einer Versammlung
verkiindet, er rechne nicht mit dem Ausbruch einer Revolution zu seinen
Lebzeiten. Jetzt war sie ausgebrochen, und seine Bolschewiki hatten dabei
praktisch keine Rolle gespielt. Die Partei war unwichtig und von Spitzeln
durchsetzt, und Lenin, ihr Fihrer, verbrachte seine Zeit damit, dass er erbit-
terte Richtungsk&mpfe mit anderen Sozialisten austrug und sie mit der fur
ihn charakteristischen Aggressivitét als Abschaum, Brandblasen und Eiter-
herde bezeichnete. Fur die Deutschen war Lenin freilich wichtig, denn er war
gegen den Krieg. Wenn sie ihn nach Petrograd schickten, wirde er dazu bei-
tragen, die russischen Kriegsanstrengungen zu unterminieren. Lenin hatte
wilde Pl&ne geschmiedet, wie er, als taubstummer Schwede getarnt, im Flug-
zeug nach Russland zurlickkehren kdnnte. Die Deutschen ermdglichten ihm
eine bequemere Heimreise — mit der Eisenbahn. «Mit einem Gefuhl der
Scheu», schrieb Winston Churchill tiber Lenins deutsche Zahlmeister, «lies-
sen sie diese grausamste aller Waffen auf Russland los. Sie transportierten
Lenin wie einen Pestbazillus in einem plombierten Waggon nach Russland.»
Lenin traf am 3. April spét in der Nacht auf dem Finnischen Bahnhof in Pet-
rograd ein und hielt dort eine Rede, die einer der Anwesenden als «blendend
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helles, exotisches Leuchtfeuer» bezeichnete. In drei Sétzen fasste Lenin die
Anliegen der Bolschewiki und die wachsende Verachtung fiir die Provisori-
sche Regierung zusammen: «Das Volk braucht Frieden. Das Volk braucht
Brot und Land. Und sie geben euch Krieg, Hunger, nichts zu essen, und das
Land gehort weiterhin den Grossgrundbesitzern.»

Im Mai kehrte auch Trotzki zurtick. Er war fir seine Rolle in der Revolu-
tion von 1905 lebenslang nach Sibirien verbannt worden, hatte jedoch in ei-
nem Rentierschlitten tber die arktische Taiga fliechen kénnen, geflhrt von
einem Syrjanen, der so betrunken war, dass Trotzki ihn nur mit Fusstritten
wach halten konnte und indem er ihm die Pelzmitze wegnahm. Auf der
Flucht machte sich Trotzki Notizen Gber die Tierwelt der Taiga und die Sitten
und Brauche der Einheimischen, die rohen Fisch assen. Nach einer Woche
erreichte er den Endbahnhof einer Eisenbahnlinie und gelangte sicher nach
Paris. Als der Krieg ausbrach, wurde er nach Spanien deportiert, und kurz
nach der Ermordung Rasputins reiste er nach New York weiter. «Es ist dun-
kel», schrieb er dort. «Kélte, Wind, Regen. An Land ein nasser Berg von
Hausern. Die neue Welt!» Er lebte in einer Wohnung an der 164" Street in
der Bronx, fir die er achtzehn Dollar im Monat bezahlte und deren Mobel
noch nicht abbezahlt waren, als ihn die Nachricht von der Revolution er-
reichte. Trotzki verliess New York mit Bedauern, denn er empfand die Stadt
als «reinste Verkdrperung unserer neuen Zeit».

Der Krieg ging weiter, «eine grosse Pumpe, die das Land aussaugt». Ale-
xandr Kerenski war Anfang Mai Kriegsminister geworden und warb auf
Massenversammlungen fir verstérkte Kriegsanstrengungen. Die Zuhérer be-
teten ihn an, und Frauen warfen ihm in «hysterischer Begeisterung» ihren
Schmuck vor die Fusse. Der britische Diplomat und Geheimagent Bruce Lo-
ckart hielt ihn spéter fiir den gréssten Redner, den er je gehort hatte — Hitler
eingeschlossen. Aus Kerenskis Sommeroffensive freilich wurde Ende Juni
eine Katastrophe. Ganze Regimenter losten sich auf, Tausende von Deser-
teuren fluteten von der Front zuriick und toteten alle Offiziere, die versuch-
ten, sie aufzuhalten. Im Hinterland waren die Zlge so Uberladen mit Deser-
teuren, dass die Achsen unter dem Gewicht zu gliihen begannen. Die Bahn-
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hofe, in denen es von Uniformierten wimmelte, glichen «offenen Bienenstd-
cken voller graubrauner Bienen» und stanken wie riesige Latrinen. Die Me-
chaniker einer Bomberstaffel machten die Flugzeuge durch Sabotage flugun-
fahig, weil sie nicht wollten, dass die Piloten die Deutschen provozierten.

Das Fiasko an der Front verleitete die Bolschewiki dazu, im so genannten
Juliputsch verfriiht loszuschlagen. Ein mit bolschewistischen Agitatoren
durchsetztes Regiment von Maschinengewehrschitzen marschierte durch die
Stadt und forderte, die Provisorische Regierung zu stiirzen und Kerenski zu
hé&ngen. Ein Mob schloss sich ihnen an, dessen «wahnsinnige, dumpfe, tieri-
sche Gesichter» die Petrograder Blirger in Angst und Schrecken versetzten.
Regierungstreue Regimenter wurden in die Stadt beordert, und der Aufstand
wurde niedergeschlagen. Der Presse wurden Informationen (ber deutsche
Zahlungen an die Bolschewiki zugespielt, und Lenin geriet als Agent Berlins
in die Schlagzeilen. Er ergriff die Flucht und entkam uber die Grenze nach
Finnland. Trotzki wurde verhaftet und wieder ins Kresti-Gefangnis eingelie-
fert.

Am 21. Juli trat Lwow zuriick, und Kerenski bildete eine neue Regierung,
die sich mit Aussenpolitik und einer Verfassungsreform befasste, wéhrend
Russland zunehmend zerfiel. Nahrungsmittel waren knapp, aber Papiergeld
gab es im Uberfluss. 476 Millionen Rubel wurden im April, eine Milliarde
im Juli in Umlauf gebracht. Die Inflation stieg auf 1°000 Prozent. Die Dru-
ckereien der Regierung gingen dazu Uber, das Geld in Bégen zu produzieren,
aus denen man die Scheine selbst mit der Schere ausschneiden musste. In den
Fabriken «kommen die Ménner betrunken zur Arbeit, und auf Versammlun-
gen ergreifen sie betrunken das Wort... Sie trinken mit Methylalkohol ver-

Leo Trotzki in Uniform und mit dem charakteristischen Kneifer salutiert auf einer Feier
anlésslich des Putsches im Oktober. Lenin steht links hinter ihm. Trotzki war die treibende
Kraft des Staatsstreichs; dank seiner Energie und Redegewandtheit verlief der Aufstand
erfolgreich, und unter seiner gewandten Feder verwandelte er sich in den heroischen My-
thos vom Roten Oktober. In Wirklichkeit merkten die gleichgiiltigen Massen nur hin und
wieder an einem Panzerwagen, dass die Regierung gestiirzt wurde.
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setzten Spiritus, Lack und andere Ersatzstoffe.» In der Provinz Tambow ver-
trieb der Mob First Boris Wjasemski von seinem Gut und pliinderte es. Auf
dem Bahnhof erkannten ihn dann Deserteure. Sie durchbohrten ihn mit Ba-
jonetten und schnitten ihm den Kopf ab.

Die Macht, schrieb Suchanow, «hing in der Luft». Kerenski besass zwar
die Insignien der Macht — er fuhr mit dem kaiserlichen Zug, wohnte in der
kaiserlichen Suite im Winterpalast und schlief mit seiner Geliebten im Bett
Alexanders Ill. —, aber seine Macht hatte keine Substanz. Sein Oberbefehls-
haber General Lawr Kornilow, ein drahtiger Kosak, inszenierte Anfang Sep-
tember mit einer Division von Kaukasiern einen wirren Rechtsputsch gegen
die Regierung. Doch die Division erreichte Petrograd nicht; die Zlige mit
den Truppen wurden aufgehalten, und Agitatoren bearbeiteten die Soldaten,
als sie aus den stehenden Waggons kamen. Die «Konterrevolution» brach
zusammen; Kornilow wurde unter Hausarrest gestellt, und der General, der
die Truppen geflihrt hatte, erschoss sich.

Die Bolschewiki waren durch die stimperhafte Aktion des reaktionaren
Kosaken rehabilitiert, Kerenski war isoliert. Die Offiziere hatten nach Kor-
nilows Konterrevolution jede Kontrolle tber ihre Ménner verloren. Als die
junge amerikanische Korrespondentin Louise Bryant im Hafen von Wyborg
eintraf, horte sie Soldaten auf dem benachbarten Bahnsteig herumschreien.
«Sie haben ihre Offiziere in den Kanal geworfen», telegrafierte Bryant an
den Philadelphia Public Ledger. «Soeben sind sie damit fertig. Sie haben
funfzig Offiziere getdtet, und ich habe sie schreien héren.» Weiter hinten
wurden zwei junge Offiziere vom Zug in eine Schlucht gestirzt; sie «fielen
wie Puppen hinunter». Die Offiziere hatten sich als Soldaten verkleidet, aber
die «bourgeoisen» Haarbdrsten in ihrem Gepéck hatten sie verraten. An der
Front verbriderten sich die Truppen mit den Deutschen, die ihnen Tabak
und Wein gaben. Russland l6ste sich auf. Nationalistische Bewegungen ge-
wannen in der Ukraine, in Finnland und in den baltischen Staaten an Ein-
fluss. Kosaken, Baschkiren, Sibirer und Burjaten erklérten sich fur unabhdn-
gig. Uberall riihrte sich der Rassenhass. Die Juden sahen sich vom «blutbe-
fleckten Gespenst des Mittelalters» bedroht. «Die unheilvolle Stimmung
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wachst», berichtete der Korrespondent der Russkie Wedomosti in Bessara-
bien. «Man hort immer 6fter, die Juden seien fur alles verantwortlich.»

Kerenski griff zu Branntwein und Morphium. «Er ist hysterisch», sagte
sein Sekretér zu Louise Bryant. «Er weint viel, und er ist schrecklich allein.
Ich meine, er kann sich auf niemanden verlassen.» Es hatte immer noch keine
Wahlen fir die Konstituierende Nationalversammlung gegeben, fur das seit
Mai versprochene Parlament; mehr als ein Vorparlament war nicht zustande
gekommen.

Der Rote Oktober

Eisiger Regen liess die Strassen, die von den stédtischen Strassenkehrern
nicht mehr gereinigt wurden, in Schlamm und Schneematsch versinken.
Strassenbahnen fuhren nur noch gelegentlich. Ein feuchtkalter Wind wehte
vom Finnischen Meerbusen heriiber, aber in den Geschéften gab es keine
warmen Kleider zu kaufen; die Schaufenster waren mit Blumen, Korsetts,
Hundehalsbandern und Perticken gefiillt, bourgeoisen Objekten, nach denen
keine Nachfrage bestand. Die Warteschlangen flr Brot, Zucker und Tabak
formierten sich schon ab vier Uhr morgens. Am 26. September ernannte
Kerenski ein neues Kabinett. Es war seit der Revolution das vierte Kabinett
der Provisorischen Regierung, die dritte Koalition und die siebte gréssere
Regierungsumbildung. Reval, das letzte Bollwerk zwischen der deutschen
Armee und Petrograd, wurde am 3. Oktober von den Russen evakuiert, und
taglich stellte sich aufs Neue die Frage, wann die Regierung Petrograd selbst
evakuieren wiirde. Lastkdhne wurden mit den Schétzen der Eremitage und
Sécken voller Akten aus den Ministerien beladen. Einer sank. «Nitschewo»
sagten Soldaten, die zusahen, «egal.» Taglich lauschten Hunderttausende
«hungriger, muder und zorniger Menschen» der bolschewistischen Propa-
ganda. Suchanow fasste deren einfachen Inhalt zusammen: «Die Reichen ha-
ben von allem viel, die Armen nichts. Alles wird den Armen gehdren.» Dass
das Lugen waren, machte nichts. «Schliesslich», schrieb der junge Dichter
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Boris Pasternak, «brauchten die Menschen keine Kénigreiche, sondern Brot,
Salz und Paraffin.»

Trotzki, der «beriihmte Fihrer der Banditen und Halbstarkens, verur-
sachte im Vorparlament einen Tumult, als er Regierung und Bourgeoisie an-
klagte, die Revolution «durch die knochige Hand des Hungers» erwiirgen zu
wollen. Er warf ihnen vor, heimlich die Ubergabe der Stadt zu planen, ein
Vorwurf, mit dem er den Zorn des rechten Fligels und Zwischenrufe tber
plombierte Eisenbahnwagons auf sich zog. Nach der Rede zog er mit den
Bolschewiki aus dem Vorparlament aus. Suchanow hatte das Gefiihl, dass
die Bolschewiki jetzt «gegen die gesamte alte Welt die Waffen erhoben»; im
«verwasteten, verwilderten, kleinblrgerlichen und wirtschaftlich zerritte-
ten» Russland versuche diese Partei, einen nie dagewesenen proletarischen
Staat und eine neue Gesellschaft aufzubauen. Die Bolschewiki hatten die
«gemeinsame Front der Demokraten fir immer beendet»; ein Blirgerkrieg
wirde die unvermeidliche Folge sein. Blutdurst und Klassenhass griffen um
sich. Herrenhduser brannten, und Vertreter des alten Regimes fielen dem
Mob zum Opfer.

Tauschung war die unverzichtbare VVoraussetzung der bolschewistischen
Machtibernahme, und Trotzki setzte sie genial in die Tat um. Das Land
wollte nicht die Herrschaft einer einzigen Partei. Ein Aufstand im Namen
des Sowjets dagegen war, wie Trotzki genau wusste, etwas ganz anderes.
«Wahrend wir also auf der ganzen Linie vorriicktens, sagte er spater, «gaben
wir unserem Verhalten einen defensiven Anstrich.» Diese Strategie war mit
einem ordentlich gewdhlten Allrussischen Sowjetkongress freilich nicht
durchfiihrbar, denn die Bolschewiki hatten nicht die geringste Chance, bei
den landesweiten Sowjetwahlen eine Mehrheit zu erzielen. In der Folge
wurde der Kongress, als er am 25. Oktober zusammentrat, von den Bolsche-
wiki auf zynische und illegale Weise majorisiert.

Der Beschluss, den Putsch zu wagen, fiel am 10. Oktober. Lenin war,
mdoglicherweise als Zugfuhrer verkleidet, in die Stadt zurlickgekehrt. Um
zehn Uhr abends durchquerte er sie auf dem Weg zum ersten Treffen des
Zentralkomitees, das er seit drei Monaten besuchte. Es fand in Suchanows
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schoner kleiner Wohnung in einem Jugendstil-Gebaude in der Karpowka
statt. Zwolf Mitglieder des Zentralkomitees, getarnt mit Perlicken, Schminke
und falschen Bérten, nahmen an der Sitzung teil. Die Provisorische Regie-
rung versaumte es, die Leute festzunehmen, die ihren Sturz planten — die be-
reits bekannten Verschworer Trotzki, Sinowjew, Kamenew, Kollontai und
Lenin, aber auch den spéteren Leiter der Geheimpolizei, Felix Dserschinski,
den spéateren Zarenmorder Jakow Swerdlow und den spateren Massenmorder
Josef Stalin, deren Namen erst spéater ins Bewusstsein der Menschheit drin-
gen sollten. Lenin trug eine graue Perlicke. Er hatte sie bei einem Periicken-
macher in Helsingfors anfertigen lassen, der friher fir das Marientheater ge-
arbeitet hatte und sonst Adlige bediente. Lenin hatte ihn verwirrt, als er auf
einem grauen Modell bestand, denn die adligen Kunden wollten meist jlinger
aussehen. Der Revolutiondr trug ausserdem eine Brille und hatte sich den
Bart abrasiert. Sinowjew, dessen Markenzeichen sein Haarschopf war, hatte
sich die Haare abgeschnitten und einen falschen Bart angeklebt. Gegen drei
Uhr friih notierte Lenin in einem karierten Schulheft mit einem Bleistiftstum-
mel folgenden Beschluss: Indem das Zentralkomitee feststellt, «dass der be-
waffnete Aufstand unvermeidlich und nun herangereift ist, tragt es allen Par-
teiorganisationen auf, ihn vorzubereiten». Danach fielen die erschépften Ver-
schwdrer uber ein Fruhstick aus Schwarzbrot und Kése her, bevor sie sich
zerstreuten und den Beschluss Weitergaben.

Nicht nur die Agitatoren der Partei wussten von der Verschwérung, auch
die Zeitungen «schrien die Nachricht hinaus». Das Kabinett war, als es am
16. Oktober zusammentrat, freilich nicht sonderlich beunruhigt. Man nahm
an, der Putsch werde nicht stattfinden, da er jedes Uberraschungselement ver-
loren hatte. Lenin war von der strapazidsen Nachtsitzung der Verschworer
erschopft. Auf dem Heimweg zu seinem Versteck in der Ndhe des Finnischen
Bahnhofs verlor er seine Periicke, und sie musste mit Wasser und Seife ge-
reinigt werden. Alles ging ihm auf die Nerven. In Suchanows Augen waren
Lenins Ideen — Zerschlagung des Kreditsystems, Ubernahme der Banken,
gleicher Lohn fir alle, Fabrikarbeiter in der Regierung — «im Vergleich zu

93



der Vielzahl der Aufgaben so wenige und den meisten Bolschewiki so unbe-
kannt, dass man sagen kdnnte, sie seien véllig irrelevant». Maxim Gorki
nannte die Putschisten schlicht «verriickte Fanatiker».

Am 22. Oktober benachrichtigte der Kommissar fiir die Westfront
Kerenski telegrafisch, dass «uns nichts anderes (brig bleibt, als aufzugeben.
Die Auflésung ist vollstandig.» Die Zeitung Russkie Wedomosti entschul-
digte sich bei ihren Lesern, dass sie nur einen Bruchteil der Nachrichten tiber
Aufstdnde und Pogrome abdrucken kénne, die jeden Tag hereink&men. Die
Lage in Charkow, Tambow und Ostrog bot «ein trostloses Bild des Mordens
und Plunderns, der Brandstiftung und Ausschweifhng». Der Mob suchte
nach Axten und Brechstangen, um Schnapslager aufzubrechen. Der Speku-
lation verdachtigte Grundbesitzer und Geschéftsinhaber wurden mit Knip-
peln erschlagen, und «die Juden erwartet das gleiche Schicksal, nur weil sie
Juden sind».

In Petrograd konnte man fir viel Geld alles bekommen. Die zehnminitige
Taxifahrt von der franzésischen Botschaft zum Hotel Europa kostete zwan-
zigmal soviel wie vor dem Krieg. Soldaten wurden stundenweise angestellt,
um flr andere Schlange zu stehen, und sie verkauften ihre Schokoladenrati-
onen fur zwdlf Rubel das Pfund. Felix Jusupow, der aus seinem kurzen Exil
im Suden nach Petrograd zuriickgekehrt war, war vom gesellschaftlichen Le-
ben sehr angetan und gab in seinem Palast erneut Feste. Der Sénger Tschal-
japin und die Ballerina Karsawina traten in einem neuen Ballett im Marien-
theater auf. Man nahm an, dass ein bolschewistischer Putsch zum Scheitern
verurteilt war. «lch hoffe nur, sie wagen es», sagte Kerenski zum britischen
Botschafter. «Dann werde ich sie niederschlagen.» Fir den Fall eine Put-
sches wurden keine ernsthaften VVorbereitungen getroffen.

Am 24. Oktober um fiinf Uhr friih zerstorten Militarkadetten im Auftrag
Kerenskis die Druckplatten bolschewistischer Zeitungen und versiegelten
deren Biros. «Kerenski geht in die Offensive», jubilierte Trotzki. Jetzt
konnte er die Regierung der Konterrevolution beschuldigen. Seine Maxime
war: «Auch wenn man einen Aufstand nur in der Offensive gewinnen kann,
gelingt er besser, wenn er nach Notwehr aussieht.» Einige Stunden spater
wurden die Biros von bolschewistischen Soldaten wieder besetzt. Die Plat-
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ten wurden neu gegossen, die Zeitungen erschienen mit vier Stunden Ver-
spatung. Kerenski forderte von der Front Verstarkung an, hoffte jedoch, dass
er sie nicht brauchen wirde. Er verfiigte tiber 2°000 Offiziersanwarter, 200
weibliche Soldaten und 134 Polizeioffiziere. Trotzki befand sich im Smol-
nyj-Institut, dem Hauptquartier der Bolschewiki und des Sowjets. Am Nach-
mittag erschienen Abgesandte des Bilirgermeisters und erkundigten sich, ob
der Aufstand nun stattfinde. Trotzki versicherte ihnen, er finde statt, auch
wenn sie davon nichts merkten. In der Stadt glaubte man nicht mehr an einen
Putsch. Elegante Gestalten im Abendkleid nahmen im Alexandertheater
Platz, um sich Alexei Konstantinowitsch Tolstois Stiick Der Tod Iwan des
Grausamen anzusehen. Die Operngénger lauschten im Marientheater
Tschaljapin in Boris Godunow. Im Restaurant de Paris fand nur noch einen
Platz, wer einen Tisch reserviert hatte. Auch Kinos, Bars und Nachtclubs
waren voll.

Lenin ging in seinem Versteck unruhig auf und ab. Um sechs Uhr abends
schrieb er auf einen Zettel: «Jetzt hangt alles an einem Haar... Wir missen,
koste es, was es wolle, noch an diesem Abend, in dieser Nacht, die Minister
verhaften.» Kurz nach zehn machte er sich auf den Weg ins Smolnyj-Institut.
Er trug seine Periicke und eine grosse Brille, hatte jedoch in der Aufregung
vergessen, sich zu schminken. Also verband er sein Gesicht mit einem Ta-
schentuch, als ob er Zahnweh hétte. Einen Teil des Weges legte er mit der
Strassenbahn zurtick; kurz vor Mitternacht traf er im Smolnyj ein. Die Wa-
chen liessen ihn zunéchst nicht passieren, weil sein Pass abgelaufen war. So-
zialistische Gegner erkannten ihn problemlos. «Sie haben uns erkannt, die
Schufte», sagte Lenin niedergeschlagen. Die Stimmung im Smolnyj war al-
les andere als revolutionédr, die Gesichter waren «miide, stumpf, ja depri-
miert».

Kleine Gruppen bolschewistischer Soldaten verliessen am Mittwoch, dem
25. Oktober, in den frihen Morgenstunden die Kasernen. Sichtbar erleich-
tert, dass sie auf keinen Widerstand stiessen, besetzten sie die Newa-Bri-
cken, das Haupttelegrafenamt, die Postdmter, die Bahnhofe, die Zentralbank
und die Kraftwerke. K&dmpfen mussten sie nirgends — «sie umstellten ihre
Ziele hochstens», bemerkte ein Zuschauer. Es fiel kein einziger Schuss. Als
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Kerenski erwachte, war sein Telefon tot und die Briicke zum Winterpalast
von Bolschewiki besetzt. Er beschloss, die Stadt zu verlassen und an der
Front regierungstreue Truppen zur Niederschlagung des Putsches zu mobili-
sieren. Doch der Fuhrpark der Regierung war nicht funktionstiichtig; Bol-
schewiki hatten in der Nacht die Ziindverteiler ausgebaut. Ein Fahnrich
wurde losgeschickt, um ein funktionierendes Auto zu requirieren. In der bri-
tischen Botschaft wurde er abgewiesen. Auch Wladimir Nabokow, der Ka-
binettssekretér, der gerade sein morgendliches Bad nahm, lehnte ab. Die
Amerikaner erwiesen sich als grossziigiger: Sheldon Whitehouse, ein Ange-
stellter der Botschaft, lieh seinen Renault komplett mit Chauffeur aus. Whi-
tehouse bekam die Versicherung, er werde den Wagen zurtickbekommen,
sobald Kerenski mit gentigend Truppen von der Front zurlickgekehrt sei —
«innerhalb von funf Tagen». Beim Verlassen der Stadt verfuhr Kerenskis
amerikanischer Chauffeur sich und musste nach dem Weg fragen. Der Wa-
gen passierte bolschewistische Wachposten, die eigentlich das Stadtzentrum
hétten absperren sollen. Kerenski, der auf dem Ruicksitz des offenen Touren-
wagens sass, wurde von Passanten erkannt und erhob sich, um sie zu grissen.
Am Stadtrand, berichtete er spater, «kamen von allen Seiten Rote Garden auf
den Wagen zugerannt, aber da waren wir schon durch.»

Minister trafen mit dem Taxi im Winterpalast ein, wahrend Lenin im
Smolnyj den Umsturz verkiindete. Die Stadt ignorierte seine Behauptung.
Stassenbahnen verkehrten, die Banken hatten gedffnet, und in den Fabriken
wurde gearbeitet. Die Soldaten der Postenketten standen gelangweilt herum
und rauchten. Suchanow empfand die Atmosphare als «ziemlich frivol» und
Uberhaupt nicht kriegsmadssig. Die Soldaten sahen aus, als wirden sie beim
ersten Schuss auseinanderlaufen — «aber es war niemand da, der geschossen
hatte». Um 14.25 Uhr sah sich Trotzki veranlasst, eine ausserordentliche Sit-
zung des Petrograder Sowjets einzuberufen, damit die Deputierten nicht aus
Langeweile das Smolnyj verliessen. Er behauptete, dass die Regierung «auf-
gehort hat zu existieren»; dies sei von «ungeheuren Massen» bewerkstelligt
worden, fiir die es in der Geschichte kein Beispiel gebe. Die Massen traten
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Die Verteidiger des Winterpalastes. Die Offiziersanwarter im Winterpalast und ein Frau-
enbataillon waren praktisch die einzigen loyalen Truppen, die der Provisorischen Regie-
rung wahrend des bolschewistischen Staatsstreichs am 25. Oktober 1917 noch zur Verfi-
gung standen. Links unten ist der Lauf eines Maschinengewehrs zu sehen. In den Abend-
stunden drangen die Bolschewiki allmahlich in das Geb&ude ein. Es war mit seinen 1500
Réumen so gross, dass Verteidiger und Angreifer einander kaum zu Gesicht bekamen.

auf der Strasse freilich kaum in Erscheinung, wahrend Trotzki sprach. Das
einzige Anzeichen eines Aufstands waren einzelne Panzerwagen mit dem
roten Emblem der Bolschewiki, die mit heulender Sirene durch die Strassen
rasten.

Die «Belagerung» des Winterpalastes wurde so schlampig durchgefiihrt,
dass die amerikanischen Journalisten Louise Bryant und John Reed am
Nachmittag ungehindert in das Gebaude hineinspazieren konnten. Bediens-
tete des Palastes, die noch immer die blauen Uniformen der Zarenzeit trugen,
nahmen ihnen die Méantel ab, Militarkadetten fihrten sie bereitwillig herum.

97



Auf Louise Bryant machten die Offiziersschiller den Eindruck «armer, ver-
unsicherter, unglucklicher Jungen», die in vornehmer Isolation aufgewach-
sen waren und jetzt «den Hof, den Zaren und alle Traditionen, an die sie
glaubten», verloren hatten. Auf dem Boden lagen Koffer und Matratzen,
leere Weinflaschen und Zigarettenkippen. Viele Verteidiger waren betrun-
ken. Zwei Motorradfahrer Gberbrachten ein Ultimatum, in dem die Bolsche-
wiki androhten, das Feuer auf den Palast zu eréffnen, wenn er nicht bis 19.10
Uhr ibergeben wiirde. Die Minister hofften noch immer, Kerenski werde mit
Verstarkung zuriickkehren, und ergaben sich nicht.

Der Putsch storte das Nachtleben der Stadt nicht. Die Minister im Win-
terpalast assen Suppe, Fisch und Artischocken und befahlen dann, die Be-
leuchtung des Palastes abzuschalten. In der Verwirrung, die dadurch bei Ver-
teidigern und Belagerern ausbrach, wurden vier Militarkadetten leicht ver-
wundet, wahrscheinlich von ihren eigenen Leuten. Der bolschewistisch be-
mannte Kreuzer Aurora, der auf der Newa ankerte, sollte auf den Palast feu-
ern, wenn auf der Peter-und-Paul-Festung ein rotes Licht aufleuchtete. Er
hatte allerdings nur Ubungsmunition an Bord, weil er gerade erst zu Repa-
raturarbeiten in der Werft gewesen war. Die Garnison der Festung konnte
keine rote Lampe finden, aber gegen 21.40 Uhr stieg endlich eine rétliche
Leuchtrakete auf, und die Geschutztiirme Acr Aurora erdffneten das Feuer.
Die Kadetten antworteten mit Maschinengewehren, bis sie merkten, dass
ihnen trotz allen Rauchs und Larms keine Granaten um die Ohren flogen.

Das kerenskitreue Frauenbataillon erklarte, seine Aufgabe sei es, an der
Front gegen die Deutschen zu k&mpfen, und verliess den Palast. Gegen elf
Uhr abends wurden die 150-Millimeter-Kanonen der Peter-und-Paul-Fes-
tung mit scharfer Munition zweimal auf den Palast abgefeuert. Die eine Gra-
nate verfehlte den Palast mit seinen 1°500 R&umen um einige hundert Meter,
die andere traf, richtete jedoch kaum Schaden an. Wenige Minuten spéater
feuerten die 75-Millimeter-Kanonen der Festung zwanzig Schusse ab. Die
meisten Granaten fielen in den Fluss; nur ein Treffer wurde registriert; er
durchschlug eine Dachleiste.

Um zwei Uhr nachts wurde Justizminister Maljantowitsch von einem
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Freund angerufen, der sich nach seinem Befinden erkundigte. «Nicht
schlecht», antwortete der Minister, «ich bin guter Dinge.» Er sank auf seinen
Diwan zuriick, um zu schlafen, wurde jedoch wenig spéter von Larm ge-
weckt, der lauter wurde und naher kam. Ein kleiner Mann mit langen roten
Haaren und breitkrempigem Kunstlerhut fegte herein, gefolgt von einem be-
waffneten Mob, der den Raum «fiillte wie Wasser». Der Mann rief mit schril-
ler Stimme: «Mitglieder der Provisorischen Regierung, ich teile euch hiermit
mit, dass ihr alle verhaftet seid. Ich bin Antonow-Owseenko, Vertreter des
Militérrevolutiondren Komitees.» Petrograd war in der Hand der Bolsche-
wiki.



Rot gegen Weiss

In der Woche nach dem Putsch festigten die Bolschewiki zunéchst ihre Herrschaft
Uber Petrograd und dann iber Moskau; zugleich forderten sie die russischen Armeen
offiziell auf, sich mit den Deutschen zu verbriidern. Die Gegner der Bolschewiki,
unter ihnen der aus dem Gefangnis entlassene Kornilow, zogen sich nach Stden in
die Téler des Don und des Kuban zuriick. Die ersten Einheiten der konterrevolutio-
naren Freiwilligenarmee der Weissen hielten am 26. November 1917 in Nowot-
scherkassk eine Parade ab. Am 2. Dezember nahmen die Freiwilligen in der ersten
grosseren Militéraktion des Burgerkriegs nach heftigen Strassenkampfen Rostow
ein.

Die Rekrutierung der Weissen erfolgte zunachst informell. Als Sergei Obolenski,
der eine kleine Gruppe Freiwilliger in Jalta befehligte, einem vornehm gekleideten
Freund mit Filzhut, dunklem Anzug, hohen Stiefeln, Handschuhen und elegantem
Spazierstock begegnete, drangte er ihn, sich den Weissen anzuschliessen, und der
Freund tat es, «mit Spazierstock und allem». Die Roten rekrutierten Matrosen der
Schwarzmeerflotte und Straflinge aus den Gefangnissen von Jalta. Beide Seiten hat-

Organisator des Terrors: Felix Dserschinski war der Chef der Geheimpolizei Tscheka. «Mein Den-
ken veranlasst mich, mitleidlos zu sein», schrieb er an seine Frau. Seine Agenten nahmen ihn beim
Wort. In Woronesch rollten sie ihre Opfer in einem Fass herum, in das sie N&gel geschlagen hatten.
Schuld oder Unschuld spielten keine Rolle. «Wir wollen keine Gerechtigkeit, wir wollen abrech-
nen», sagte Dserschinski. Fir ihn konnten «nur Heilige oder Schurkens» Tschekisten sein; wenige
waren Heilige.
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ten Schwierigkeiten, einander zu identifizieren, denn zu diesem Zeitpunkt
trugen Weisse wie Rote noch die alten zaristischen Uniformen oder Zivil.

Die Roten entsandten grosse Matroseneinheiten aus Kronstadt und von
der Baltischen Flotte in den Siiden, um die Weissen zu bekdmpfen. Felix
Jusupow bekam auf seinem Gut auf der Krim Besuch von Matrosen, die ein
Transparent mit der Parole «Tod der Bourgeoisie» trugen. Als die Matrosen
entdeckten, dass sie es mit Rasputins Mdorder zu tun hatten, gratulierten sie
Jusupow und baten ihn, flr sie zu singen und Gitarre zu spielen. Jusupow
hatte Gluck. In der Regel gingen die Roten mit dem Klassenfeind weniger
zimperlich um. Als sie Jalta einnahmen, warfen sie 50 gefangene Weisse von
der Mole, die in die Bucht hinausragte. Sie hatten den Gefangenen Steine an
die Flsse gebunden. Die burschui, die Bourgeois, lernten, ihre Hande in Al-
kohol zu tauchen, bis die Haut rissig wurde, und anschliessend Dreck in die
Risse zu reiben; denn es kam vor, dass die Bolschewiki an ihren Kontroll-
punkten Passanten erschossen, nur weil sie weiche, glatte Hande hatten. Die
Weissen waren nicht weniger grausam. Ein Offizier, der feststellte, dass ein
Gefangener Obolenskis gestohlenen Mantel trug — erkenntlich am eingenéh-
ten englischen Etikett —, erschoss den Gefangenen an Ort und Stelle.

Die Rote Armee wurde formal durch ein Dekret gegriindet, das Lenin am
28. Januar 1918 unterzeichnete. Die Luftwaffe der Roten ging aus dem rus-
sischen Fliegerclub von Petrograd hervor; Elektriker der Strassenbahn wur-
den fur sie als Mechaniker eingezogen. Trotzki wurde im Mérz Volkskom-
missar fur Militarische Angelegenheiten. Zusammen mit Dserschinskis
Tscheka war der Machtapparat der Bolschewiki damit komplett. Trotzki
widmete sich seiner Aufgabe, «die Revolution zu bewaffnen», in einem
schabigen Zimmer mit einem Schreibtisch und einigen billigen Stihlen im
obersten Stockwerk des Smolnyj. Das Zimmer war «wie das Atelier eines
armen Kinstlers» durch Stellwdnde vom Rest des Raumes abgetrennt.
Trotzki musste seine Armee vollig neu aufbauen. Da sich nur wenige ehe-
malige Offiziere freiwillig den Roten anschlossen, wurden sie von Trotzki
als zuojenspezy, als Militarspezialisten, zwangsrekrutiert. Am Ende z&hlte
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die Rote Armee Uber 40°000 dieser bourgeoisen Offiziere in ihren Reihen,
mehr als die Bolschewiki aus ihrem eigenen Anhang von Bauern und Arbei-
tern hatten rekrutieren kdnnen; dazu kamen 250’000 ehemals zaristische Un-
teroffiziere. Viele hielten die wojenspezy fiir nicht vertrauenswiirdige Klas-
senfeinde. Um sie ideologisch zu iberwachen und zu bespitzeln, berief man
politische Kommissare; Trotzki nannte dieses Uberwachungssystem «eiser-
nes Korsett». Jedem Berufsoffizier bis hinunter zum Kompaniefiihrer war ein
politischer Kommissar beigeordnet; kein Befehl war gultig, solange er nicht
von ihm gegengezeichnet wurde. Ein Kommissar konnte einen Offizier
schon beim Verdacht auf Hochverrat erschiessen lassen. Offiziere trugen
keine Rangabzeichen und bekleideten keinen offiziellen Rang. Strenge Dis-
ziplin und die Todesstrafe machten den Soldaten jedoch schnell klar, dass die
lockeren Zeiten, in denen Soldatenréte die Einheiten gefiihrt und die Mann-
schaften ihre Offiziere gewahlt hatten, vorbei waren.

Im Sommer 1918 waren nur noch die Kernlande des européischen Russ-
land, ein Gebiet, das in etwa dem mittelalterlichen Grossfirstentum Moskau
entsprach, fest in bolschewistischer Hand. Die Deutschen hatten die balti-
schen Staaten (iberrannt und halfen dem Nationalisten Gustav Mannerheim,
die Bolschewiki in Finnland zu schlagen. General Kornilow war im Kuban-
gebiet bei Jekaterinburg von einer Granate getotet worden. Den Befehl tiber
Kornilows Freiwillige hatte General Anton Denikin .lUbernommen. Gruppen
von Weissen griindeten provisorische Regierungen in Sibirien, wo die anti-
kommunistische tschechische Legion ihr Unwesen trieb. Sie zahlte 40°000
Mann und hatte ehemalige Kriegsgefangene und Deserteure in ihren Reihen,
die an der &sterreichischen Front gefangen genommen, aber wieder freige-
lassen und bewaffnet worden waren, um fiir einen von Osterreich unabhan-
gigen tschechischen Staat zu kdmpfen. Trotzki hatte ihnen erlaubt, mit der
Transsibirischen Eisenbahn und tiber den Pazifik nach Frankreich zu fahren,
um von dort gegen die Deutschen, Osterreichs Verbiindete, zu kampfen. Die
Deutschen protestierten natirlich dagegen. Als ein lokaler Sowjet im Mai
1918 eine Gruppe tschechischer Soldaten festnahm, die in Tscheljabinsk im
Ural an Schlégereien teilgenommen hatte, schlugen die Beziehungen zwi-
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schen Tschechen und Bolschewiki in offene Feindschaft um. Die Tschechen
besetzten einen Teil der Eisenbahnlinie und verbiindeten sich mit den weis-
sen Truppen Admiral Koltschaks, eines friheren Befehlshabers der
Schwarzmeerflotte. Auch die westlichen Alliierten halfen den Weissen in
der Hoffnung, so wieder eine russische Front gegen die Deutschen herstellen
zu kdnnen. Britische, franzdsische, amerikanische und japanische Truppen
landeten in russischen Randgebieten, im Norden bei Archangelsk, im Osten
bei Wladiwostok und im Siiden an der Schwarzmeerkiiste und im Kaukasus.

Die Tschechen waren deshalb ein Furcht erregender Gegner der schlecht
organisierten Einheiten der Roten, und bei den Weissen gab es Bataillone,
die nur aus kampferprobten Offizieren bestanden und in denen ehemalige
Obristen als Zugfuhrer und adlige Militarkadetten als Fahnriche dienten. Die
Roten waren inzwischen an ihren funfzackigen Sternen und den Schirmmut-
zen erkenntlich, die Trotzki bei einem Wetthewerb aus verschiedenen Ent-
warfen ausgewahlt hatte, die Weissen durch ihre Epauletten. Innerhalb von
zwei Monaten hatten die tschechische Legion und ihre weissen Verbiindeten
fast die gesamte Transsibirische Eisenbahn unter ihre Kontrolle gebracht.

Ihr Erfolg bedeutete das Todesurteil fur Zar Nikolaus und seine Familie.
Die Bolschewiki hatten sie im April in sicheren Gewahrsam nach Jekaterin-
burg gebracht, eine Stadt auf der Ostseite des Urals, 1‘500 Kilometer Ostlich
von Moskau. Die Partei wollte den Weissen «kein Banner hinterlassen, das
sie vor sich hertragen kénnen», und ermordete deshalb jeden Romanow, des-
sen sie habhaft werden konnte. Grossfurst Michail war in der Nacht des 12.
Juni das erste Opfer dieser Politik geworden. Er und sein englischer Sekretar
wurden von Agenten der Tscheka aus dem Hotel in Perm geholt, in dem sie
interniert waren, und in einem nahegelegenen Wald umgebracht.

Mitte Juni standen die Tschechen vor Jekaterinburg. Am 17. Juli um 2.30
Uhr morgens wurde die kaiserliche Familie, die von der Tscheka im Haus
eines Kaufmanns interniert worden war, geweckt — angeblich, um sie vor den
anriickenden Tschechen in Sicherheit zu bringen. Nikolaus und Alexandra,
ihr kranker Sohn und ihre vier Toéchter, ferner drei Bedienstete, der Arzt der
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Familie und Anastasias Spaniel Konig Karl wurden ins Kellergeschoss ge-
fiihrt, wo sie auf Motorfahrzeuge warten sollten. Draussen fuhr ein Lastwa-
gen vor; der laufende Motor Ubert6nte die Schiisse und Schreie, als die Za-
renfamilie von einem Exekutionskommando der Tscheka erschossen und ba-
jonettiert wurde. Da die Frauen Juwelen in ihre Kleider eingenéht hatten,
prallten einige Kugeln ab, weshalb die Hinrichtung wahrscheinlich mehrere
Minuten dauerte. Anschliessend wurden die Leichen zerstlickelt und in den
Schacht eines Bergwerks geworfen. Spéter fanden die Tschekisten den
Schacht nicht mehr tief genug, um die Tat zu verbergen; sie kehrten zuriick,
um die Leichen zu einen anderen Schacht zu transportieren, aber ihr Lastwa-
gen blieb im Schlamm stecken. Also trénkten sie die Leichen mit Schwefel-
séure und warfen sie in ein flaches Grab. Als die Toten 1993 exhumiert und
durch einen DNS-Test identifiziert wurden, fehlten die Leichen des Zare-
witsch und Anastasias. Jekaterinburg fiel acht Tage nach den Morden.

Am selben Tag, an dem der ehemalige Zar starb, wurden 150 Kilometer
entfernt in Alapajewsk weitere Mitglieder der Familie Romanow von der
Tscheka festgenommen. Grossfirstin Elisabeth, Grossflrst Sergei Michailo-
witsch und die drei S6hne von Grossfiirst Konstantin wurden zusammenge-
schlagen und lebendigen Leibes in einen Minenschacht geworfen. Im Januar
1919 wurden vier weitere Grossfursten in der Peter-und-Pauls-Festung exe-
kutiert. Maxim Gorki setzte sich fur Nikolai Michailowitsch ein, einen Libe-
ralen und angesehenen Historiker, doch Lenin entgegnete ihm: «Die Revo-
lution braucht keine Historiker.» Karl I. von England und Ludwig XVI. von
Frankreich waren vor ihrer Hinrichtung von Gerichten verurteilt worden. Die
Romanows starben mit ihren Kindern und Haustieren wie Verbrecher in ei-
nem Bandenkrieg.

Am 6. August 1918 mussten die Roten Kasan rdumen; zwischen den
Weissen und Moskau lag jetzt nur noch offenes Land. Trotzki dampfte mit
seinem gepanzerten Zug in die Schlacht. In den folgenden drei Jahren sollte
er fast 100°000 Kilometer zuriicklegen, wahrend seine Armeen auf finf Mil-
lionen Mann anschwollen. Der Zug war mit Maschinengewehren und leich-
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ten Geschltzen bestiickt und verflgte tber eine Druckerpresse und ein Funk-
gerdt, um Kontakt mit Moskau zu halten, ferner (ber einen Schlafwagen,
Pferdeboxen, Munitionswagen und einen Plattformwagen, auf dem Trotzkis
Dienstwagen, ein Rolls-Royce, transportiert wurde. Fur Trotzki war der Zug
das Mittel, mit dem er die bolschewistischen Amateure in echte Soldaten
verwandeln wollte. «Wir brauchten gute Anfiihrer, ein paar Dutzend erfah-
rene Kémpfer, etwa ein Dutzend zu jedem Opfer bereite Kommunisten, Stie-
fel fur die Barfiissigen, ein Badehaus, eine energische Propagandakam-
pagne, Nahrung, Unterwasche, Tabak und Streichhélzer», schrieb Trotzki.
«Im Zug war das alles vorhanden.» Der Zug erreichte Swjaschsk, eine kleine
Stadt am Westufer der Wolga gegeniiber von Kasan. Rote Soldaten strémten
vom Fluss nach Westen, ungekammt, mit dreckigen Gewehren und Unifor-
men und mit mordlustigem Blick auf ihre Befehlshaber. Trotzki, mit seinem
schwarzen Haarschopf, einem schwarzen Ledermantel und dem blitzenden
Kneifer eine dramatische Erscheinung, trat vor sie und brillte: «Ich spreche
folgende Warnung aus: Wenn eine Abteilung ohne Befehl den Riickzug an-
tritt, wird als erster der Kommissar und als zweiter ihr Befehlshaber erschos-
sen.» Dann wurden die beiden Fihrer eines Regiments erschossen, das die
Front verlassen hatte, ausserdem Kommissar, Befehlshaber und jeder zehnte
Soldat einer Einheit, die versucht hatte, sich auf einem Flussdampfer davon-
zumachen. Aber Trotzki setzte nicht nur auf die Peitsche, er hatte auch
grosse Mengen Tabak und eine Blaskapelle dabei, um die Moral zu heben.
Die durch das Wolgatal streifenden Truppen der Roten wurden zu «Armeen
zusammengefasst, die allerdings ihre Sollstérke nicht erreichten und schlecht
ausgerustet waren. Den Befehl tiber die Erste Armee bekam Michail Tucha-
tschewski, ein 25jahriger Aristokrat und friiherer Gardeoffizier, dem im vo-
rangegangenen Oktober beim sechsten Versuch die Flucht aus einem deut-
schen Kriegsgefangenenlager gelungen war. Mitte August ging Trotzki zum
Angriff Gber. Er hatte so wenig Soldaten, dass auch seine in Lederjacken
gekleideten Leibwdchter an die Front mussten; doch mit Hilfe der Kronstad-
ter Matrosen stiirmten die Roten am 10. September Kasan, und zwei Tage
spater nahm Tuchatschewski Simbirsk ein.
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Der Terror, dem die Romanows zum Opfer gefallen waren, wurde im Sep-
tember auf alle Gegner ausgedehnt, nachdem die junge Sozialrevolutionéarin
Dora Kaplan Lenin in Brust und Hals geschossen hatte. «Ich hatte schon
lange vor, Lenin zu tdten», sagte sie vor ihrer Hinrichtung. «In meinen Au-
gen hat er die Revolution verraten. Ich war fir die Konstituierende National-
versammlung, und das bin ich immer noch.» Dora Kaplan errang einen Teil-
erfolg: Lenin wurde nach dem Attentat nie wieder richtig gesund. Ihr Angriff
aber lieferte den Vorwand fiir den roten Terror. In dem Dekret, das ihn am
5. September 1918 proklamierte, hiess es, jeder, der etwas mit den Weissen
zu tun habe, werde erschossen. Beweise fiir die Schuld eines Verdéachtigen
waren unnotig. «Wir fiihren keinen Krieg gegen Einzelpersonen», erklarte
ein Kommandeur der Tscheka seinen Mé&nnern. «Wir rotten die Bourgeoisie
als Klasse aus.» Dieser Vorgabe folgend, hatte ein Tscheka-Kommando un-
ter dem spéteren sowjetischen Ministerprésidenten Nikolai Alexandrowitsch
Bulganin in Jaroslawl bereits 57 Menschen erschossen.

Der Terror war allgegenwaértig, denn angesichts der unzéhligen Vorschrif-
ten hatte, wie Pasternak es in Doktor Schiwago formulierte, «jeder Grund,
sich an allem schuldig zu fuihlen und sich flr einen Betriiger und heimlichen
Verbrecher zu halten... Menschen verleumdeten und beschuldigten sich
selbst, nicht nur aus Angst, sondern ganz freiwillig, einem morbiden, zersto-
rerischen Trieb folgend.» Im «dumpfen, finsteren, hungrigen Moskau» war
der illegale Schwarzmarkt mit seinen meschotschniki, den «Sacktréagern»,
eine Lebensnotwendigkeit. Manner und Frauen der alten Oberschicht boten
dort kiinstliche Blumen, schwarze Abendkleider und die Uniformen von Be-
amten an, deren Amter abgeschafft waren. Einfachere Leute hatten niitzli-
chere Dinge zu bieten: «raue, altbackene Krusten rationierten Schwarzbrots,
Zucker in feuchten, schmutzigen Stiicken und nach Unzen abgepackten gro-
ben Tabak». Eine Fleckfieberepidemie dezimierte die hungernde Bevolke-
rung. Im Herbst verrottete das Getreide auf Millionen Hektar Ackerland un-
geerntet, und das Land wurde von einer Mauseplage heimgesucht. Die In-
dustrieproduktion kollabierte durch die erzwungene Verstaatlichung und die
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Vorschriften, die «mit der Zeit immer lebloser, sinnloser und unerfllbarer»
wurden.

Was den Krieg betraf, sah es besser aus. Deutsche und Osterreicher zogen
sich nach dem Waffenstillstand an der Westfront aus Russland und der Uk-
raine zurlick und verkauften ihre Gewehre flir eine Mark und ihre Geschiitze
fur hundertfiinfzig Mark das Stiick an die Roten. Die Alliierten dagegen un-
terstutzten weiterhin die Weissen. «Nachdem ich all die Tiger und Léwen
geschlagen habe», sagte Winston Churchill, «will ich nicht von Pavianen
besiegt werden.» Trotzkis Ansehen war nach dem Sieg von Kasan enorm
gestiegen, zum Unwillen jener Roten, die weiter stidlich an der Wolga die
Stadt Zarizyn hielten. Ihr Befehlshaber Woroschilow und sein Kommissar
Stalin hatten zwar einen Angriff der Weissen abgewehrt, aber Trotzki war
davon nicht beeindruckt gewesen und hatte Stalin nach Moskau zuriickbeor-
dert. Diese Demutigung blieb unvergessen. Trotzki und zahllose «Trotzkis-
ten» sollten einer der schlimmsten Hasskampagnen in der Geschichte der
Sowjetunion zum Opfer fallen; Zarizyn wurde spéter in Stalingrad umbe-
nannt.

Das Jahr 1919 brachte die Entscheidung. Die Weissen begannen vier Of-
fensiven: von Siiden aus unter den Generélen Denikin und Wrangel, von Si-
birien aus unter Admiral Koltschak, von Estland aus unter General Jude-
nitsch und von Archangelsk aus mit den britisch verstarkten Truppen von
General Miller. Die Offensiven waren jedoch schlecht koordiniert, so dass
Trotzki Zeit hatte, mit der Eisenbahn Truppen von einer Front an die andere
zu verlegen. Ausserdem waren die Verbindungswege der Roten kirzer, seit
sie auf ihr Kernland zuriickgedréngt waren, wéhrend die Weissen ihre Krafte
verzettelten. Die Kadmpfe waren grausam, Desertion und Verrat alltaglich.
Bei Charkow nagelten die Roten gefangenen Offizieren die Epauletten auf
die Schultern. Der General der Weissen, Peter Wrangel, erschoss 300 von
3°000 Roten, die er bei Sewastopol gefangen genommen hatte, um die Uber-
lebenden zum Uberlaufen zu bewegen.

Unabhéngige Banden von Plinderern, so genannte «Griine», verwisteten
Landstriche, in denen weder Weisse noch Rote das Sagen hatten; einen «Ko-
meten mit einem schmutzigen Schweif von Raub und Vergewaltigung»
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nannte Trotzki eine dieser Banden, die aus Donkosaken bestand. Anarchisten
unter dem Ukrainer Nestor Machno gelobten, sowohl die «reichen Bourgeois
als auch die bolschewistischen Kommissare auszurotten». Regimenter und
Stadte wechselten die Seiten, Kiew tber zehnmal. Verschiedene Regierun-
gen der Weissen druckten eigenes Geld; Georgien, die Ukraine, die balti-
schen Staaten, Aserbaidschan und Armenien erklarten ihre Unabhéngigkeit.

Trotzki hielt Koltschaks VVormarsch von Sibirien fir die grésste Bedro-
hung. Er schlug sein Quartier an der Front auf und kehrte nur einmal nach
Moskau zuriick; dort begab er sich direkt vom Zug in voller Uniform zum
Griindungskongress der Kommunistischen Internationale und absolvierte ei-
nen kurzen, aber spektakuléren Auftritt. Die Komintern, Instrument der welt-
weiten Ausbreitung des Kommunismus, wirkte auf der Moskauer Biihne
freilich weit bedrohlicher, als sie in Wirklichkeit war.

Zur Zeit des Kongresses waren die Weissen an allen Fronten auf dem
Vormarsch. Bis Spatfriihling aber hatte Koltschak seine Truppen zu sehr zer-
splittert, und die Roten hatten in einer Umfassungsbewegung die Pdsse des
Urals genommen. Sie befestigten ihre Stellungen mit Graben, die sie von in
Zigen herangeschafften Zwangsarbeitern ausheben liessen.

Koltschak zog sich, von Tuchatschewski verfolgt, nach Sibirien zurtick.
«Zwanzig- bis dreissigtausend entschlossene, erfahrene und gutbewaffnete
Européer hétten ohne gréssere Schwierigkeiten und Verluste entlang einer
grossen Bahnlinie schnell nach Moskau vordringen konnen», klagte
Churchill. Das stimmte zweifellos, aber Koltschaks Truppen waren durch
Typhus, Hunger und mangelnde Motivation geschwécht.

Trotzki konnte sich nun dem Suiden zuwenden. Die Briten reagierten, in-
dem sie einen Bomber mit britischer Besatzung losschickten, der Trotzki auf
einem Treffen in Zarizyn toten sollte. Doch der Volkskommissar kam an je-
nem Tag nicht in die Stadt. Am 30. Juni nahm Wrangel, unterstiitzt von bri-
tischen Tanks und Panzerwagen, das kiinftige Stalingrad und feierte seinen
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Sieg mit einem Te Deum in der Kathedrale, die die Roten als Vorratslager
benutzt hatten. Am 13. Oktober zermalmte Denikin Trotzkis «barfiissige,
nackte, hungrige, von L&usen geplagte Armee» vor Orel und eroberte die
Stadt. Die Weissen standen keine 300 Kilometer vor Moskau.

Auch Petrograd kamen sie gefahrlich nahe. Obwohl die Briten der Sow-
jetregierung nicht offiziell den Krieg erklart hatten, waren sie laut Churchill
entschlossen, den jungen bolschewistischen Staat «gleich nach der Geburt
zu erwiirgen». Torpedoboote der Royal Navy versenkten den roten Kreuzer
Oleg in der Ostsee, und sie versenkten, von den Bomben britischer Flug-
zeuge gedeckt, zwei Schlachtschiffe und einen Zerstérer in der Marinebasis
Kronstadt, die den Zugang zu Petrograd schutzte. Zwei Festungen gingen zu
den Weissen Uber; Josef Stalin, der ranghdchste Bolschewik in der Stadt,
liess 67 Offiziere der Kronstédter Garnison hinrichten, um ein Exempel zu
statuieren.

Auf einer Sitzung des Politbiros am 15. Oktober schlug Lenin vor, Pe-
trograd zu rdumen und die verbleibenden Krafte um Moskau zu konzentrie-
ren. Auch die Mdglichkeit eines Riickzugs aus Moskau in den Ural wurde
erwogen. Trotzki vertrat die Ansicht, man diirfe Petrograd, «die Wiege der
Revolution», nicht aufgeben. Als er am folgenden Tag mit seinem Zug nach
Petrograd aufbrach, marschierten die Weissen bereits durch die lange, mit
gelben Blattern Uberséte Allee im Schlosspark von Gattschina rund 30 Kilo-
meter siidwestlich der Stadt. Am 20. Oktober gerieten die Verteidiger in Pa-
nik, als sie Judenitschs britische Panzer durch die Vorstadte rattern horten.
Die Weissen konnten bereits die ganze Stadt iberblicken, sie sahen sogar,
wie «Ziige den Nikolaus-Bahnhof verliessen und, weisse Dampfwolken hin-
ter sich herziehend, durch die braune Landschaft auf Moskau zurollten».
Trotzki gab die Parole aus: «Das schdne rote Petrograd bleibt, was es war:
die Fackel der Revolution.» Seine Manner kdmpften mit einer Tapferkeit,
die Judenitsch als «heroischen Wahnsinn» bezeichnete, die ihn aber binnen
dreier Tage zum Rickzug lber Gattschina zwang.

Auch im Stden mussten die Weissen zum Rickzug blasen. Anfang No-
vember wurde Kursk von den Roten genommen. Denikin zog sich Richtung
Schwarzes Meer zurlick; er hatte eine militarische und eine moralische Nie-

110



derlage erlitten. In Gebieten unter der Kontrolle der Weissen fanden Juden-
pogrome statt. «Die Seele faulte in einer Atmosphére des Hasses», schrieb
Denikin. «Der Hass zerstorte den Geist der Truppe, vernebelte die Gehirne
und zerstorte die Disziplin.» Wrangel berichtete, seine Truppen hétten zwar
noch Proviant der Alliierten und Brot der Kosaken gehabt, aber «die morali-
schen Grundlagen waren bereits zerstdrt».

Die Briten gaben Koltschak auf. Premierminister Lloyd George sagte,
dem Antibolschewismus in Russland stehe ein «langer und blutiger Kampf»
bevor, an dem die Alliierten sich nicht mehr beteiligen sollten. Koltschak
verliess Omsk mit seiner Geliebten und den russischen Goldreserven am 14.
November. Er fuhr mit der Transsibirischen Eisenbahn nach Osten, kam je-
doch nur langsam voran, da die Gleise immer wieder durch defekte Loko-
motiven und Plattformwagen mit tschechischer Beute blockiert waren. Zwi-
schen Weissen und Tschechen kam es wegen der Pumpen, in denen Wasser
aufgetaut werden musste, bevor es in die Lokomotiven gefiillt wurde, zu Feu-
ergefechten. Auf dem trakt, der holprigen Strasse entlang der Bahnlinie,
schleppten sich Fliichtlinge und Soldaten dahin, deren Reihen durch Fleck-
fieber und Kalte stark gelichtet wurden. Am 15. Januar 1920 war Koltschak
erst in Irkutsk, und die Roten hatten ihn eingeholt. Sie gewahrten den Tsche-
chen freien Abzug nach Osten, und diese lieferten dafir Koltschak, seine
Geliebte, seine Stabsoffiziere und das verbliebene Gold aus. Am folgenden
Tag, als die Zlige der Tschechen in Richtung Wladiwostok fuhren, hoben die
Alliierten die Blockade Sowjetrusslands auf. In den frilhen Morgenstunden
des 7. Februar wurde Koltschak aus dem Geféngnis geholt und am Ufer der
Angara im Scheinwerferlicht eines Lastwagens erschossen. Seine Leiche
wurde durch ein Loch im Eis versenkt.

Zwolf Tage spater brach die Front der Weissen bei Archangelsk zusam-
men, und General Miller verliess die Stadt auf einem Eisbrecher. Die Weis-
sen in Murmansk flohen nach Finnland. Im Siiden fiel am 7. Februar Odessa,
und die Weissen wurden von Schiffen der Alliierten evakuiert. Im Kubange-
biet hatte sich Denikin nach Noworossisk zuriickgezogen; er hoffte, tiber das
Meer auf die Krim zu entkommen.
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Seine Kosaken erschossen ihre Pferde und verspeisten sie, wéhrend sie auf
Schiffe der Royal Navy warteten. Der Hafen lag bereits unter Beschuss, als
Soldaten versuchten, die Uberladenen Schiffe der Evakuierungsflotte
schwimmend zu erreichen; sie wurden mit Gewehrkolben zuriickgestossen
oder ertranken. Offiziere, die am Ufer zuriickgeblieben waren, erschossen
sich. 50’000 Mann entkamen auf die Krim. Noworossisk fiel am 27. Mérz,
und die Roten machten 22°000 Gefangene.

Die Uberreste von Denikins Armee kampften auf der Krim unter Wran-
gel, dem «schwarzen Baron» der bolschewistischen Agitprop, weiter. Wran-
gel schopfte neue Hoffnung, als die unabhéngig gewordenen Polen die Bol-
schewiki angriffen, wie ein Sturmwind durch die Ukraine fegten und am
7. Mai Kiew eroberten. Trotzki warf einen Grossteil der Roten Armee nach
Westen, wo sie unter Tuchatschewski die Polen zurlickdrangte. Am 14. Au-
gust standen die Roten knapp 25 Kilometer vor Warschau, und auslandische
Diplomaten wurden aus der Stadt evakuiert. Doch dann fielen polnische
Truppen Tuchatschewski in die Flanke, und die drei Armeen der Roten 16s-
ten sich in Panik auf. Der polnische Staatschef Josef Pitsudski, der einst nach
Sibirien verbannt worden war, trieb die Roten im September bis Minsk zu-
riick, dann handelte er einen Waffenstillstand aus. Die Russen warteten bis
1939, um Rache zu nehmen.

Die gesamte Rote Armee wurde nun gegen Wrangel geworfen. Die Weis-
sen, die sich die Hemden gegen die Kélte der Steppe mit Stroh und Moos
ausstopften, zogen sich auf die Krim und die Landenge von Perekop zurtick.
Der Angriff begann am dritten Jahrestag des «Roten Oktober». Obwohl die
Maschinengewehre der Weissen einen schrecklichen Tribut forderten, ge-
lang den Roten (ber die gefrorenen Marschen der Durchbruch auf die Krim.
Eine Viertelmillion weisse Soldaten und Flichtlinge entkamen per Schiff
nach Istanbul, und am Abend des 4. November 1920 bestieg auch General
Wrangel ein Motorboot, um an Bord eines Kreuzers zu gehen, der den Na-
men des toten Generals Kornilow trug.

Die Flucht ins Exil dauerte an, bis 1926 jede Emigration verboten wurde.
Wie viele Millionen flohen, ist nicht bekannt, doch in Sowjetrussland drohte
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vielen Menschen Gefahr — Priestern, Grundbesitzern, Richtern, Polizisten,
Beamten, Bankiers, Fabrikbesitzern, Offizieren, Borsenmaklern, Ladenbe-
sitzern, Getreidehandlern, Olbaronen, Bergwerkseigentiimern und «Speku-
lanten», ferner all denen, die als Bourgeois verdéachtigt wurden, den Gegnern
der bolschewistischen Politik und denen, die fir die Weissen gek&mpft hat-
ten, ob als Adlige oder als Bauern.

Viele entkamen Uber den Hafen von Odessa, bevor er den Roten in die
Hénde fiel, und gelangten nach Jugoslawien. Andere schlugen sich durch die
baltischen Staaten nach Deutschland durch, wo das «russische Berlin» zur
vitalen Hauptstadt der Emigranten wurde. Bei einer Inflation von einer Mil-
lion Prozent konnten dort alle die Russen billig leben, die Gold oder Juwelen
hatten mitnehmen konnen. Das erste Werk des emigrierten Schriftstellers
Wladimir Nabokow wurde in Berlin verdffentlicht; sein Vater wurde in der-
selben Stadt von einem rechtsradikalen ehemaligen russischen Offizier er-
mordet. Als 1924 die Reichsmark eingefiihrt wurde, stiegen die Lebenshal-
tungskosten stark an; viele Russen gingen deshalb nach Paris, wo sie eine
Generation von Taxifahrern und Kinstlern stellten. «Die Praxis des Bolsche-
wismus ist noch schlimmer als seine Theorien», hatte der grosse Bass Fedor
Tschaljapin nach seiner Flucht 1922 erklért. «Inzwischen ist der Bolschewis-
mus durchtrdnkt mit jener schrecklichen Intoleranz und Bigotterie, jener
dumpfen Beschranktheit, die den russischen Spiesser kennzeichnet.»

Eine geringere Zahl von Emigranten, darunter der junge Nabokow und
der Flugzeugkonstrukteur Igor Sikorsky, gelangte schliesslich nach Amerika
und wurde bertihmt. Auch Alexandr Kerenski und Sergei Rachmaninow soll-
ten ihr Leben in den USA beschliessen. Rachmaninow floh mit einem einzi-
gen kleinen Koffer nach Schweden, der eine Partitur enthielt. Rote Zollbe-
amte, die nach Gold suchten, hielten die Manuskripte fir Schulhefte und lies-
sen ihn durch. Weisse aus Sibirien flohen in die Mandschurei; in der Eisen-
bahnstadt Harbin stieg der russische Bevdlkerungsanteil drastisch. Die
Fluchtlinge zogen nach China weiter, wo in Sinkiang grosse russische Kolo-
nien entstanden, und schliesslich nach Honkong, Nordamerika, Australien
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und Brasilien. Felix Jusupow und tberlebende Angehérige der Romanows
entkamen an Bord britischer Kriegsschiffe, darunter die Zarinmutter Maria
und ihre Téchter Xenia und Olga; Olga wohnte zuletzt Gber einem Friseur in
Toronto und starb dort 1960. Auch Nikolaus’ leiblicher Vetter Grossfurst
Cyril entkam; er erklarte sich in Frankreich zum «Zar aller Reussen» und
residierte in einem bretonischen Dorf.

Kronstadt

Die Bolschewiki hatten wenig Grund zum Feiern; das Land lag in Trim-
mern. Die Inflation hatte dazu gefiihrt, dass die L6hne in Naturalien ausbe-
zahlt wurden. Banden von Waisenkindern machten die Strassen unsicher.
Beute aus geplunderten Wohnungen wurde auf Diebesmadrkten verkauft, da-
runter Bernsteinschmuck, Silberketten, Glas aus Bristol, Teppiche aus Buch-
ara und Kameen. Auf dem Land beschlagnahmten «eiserne Abteilungen»
von Bolschewiki Getreide sowie die Pferde und Karren, mit denen sie es in
die Stadt transportierten. Im Wolgagebiet war 1919 ein Aufstand ausgebro-
chen. Auch in der Ukraine tobte ein Aufstand. Der Anarchist Nestor Machno
hatte 40°000 Mann unter seiner schwarzen Fahne versammelt, mit denen er
sich gegen die Roten wandte, nachdem die Weissen geflohen waren. Das
Gouvernement Tambow wurde 1920 vom Antonow-Aufstand erfasst; die
Aufstandischen forderten die Wiedereinsetzung der Konstituierenden Natio-
nalversammlung. Antonow hatte als ehemaliger Polizeichef ein Waffenlager
angelegt und fuhrte eine «griine» Armee von 40’000 Mann gegen die Roten,
die in den Augen der Bauern Russland zerstérten. Antonows Manner ver-
gnugten sich damit, gefangene Bolschewiki und besonders Tschekisten zu
foltern, indem sie sie bei lebendigem Leibe hduteten oder begruben, kreuzig-
ten oder sie wilden Hunden zum Frass vorwarfen. Sie zerstérten Bahngleise,
um den Vormarsch der Roten aufzuhalten, und Lenin rdumte ein, dass «wir
gerade noch uber die Runden kommenx. Er ernannte Antonow-Owseenko,
den Eroberer des Winterpalastes, zum Volkskommissar fur Aufstandsbe-
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kédmpfung und schickte ihn aufs Land. Der neue Kommissar berichtete im
Januar 1921, die Landbevolkerung sei am Verhungern und lebe von Eicheln
und Brennnesseln.

Die Bauern glaubten 1917, ein langgehegter Traum habe sich erfiillt; sie
hatten davon getrdumt, «ohne Herren auf Land, das ihnen gehérte, von ihrer
eigenen Hande Arbeit zu leben, in vélliger Unabhéangigkeit», wie es Pas-
ternaks Doktor Schiwago formuliert. Doch hatten sie erleben mussen, dass
sie die alte Unterdriickung des Zarenregimes «nur gegen das neue, viel hér-
tere Joch des revolutionédren Superstaates» eingetauscht hatten. Die Bauern
reagierten auf die Beschlagnahmung von Lebensmitteln, indem sie weniger
anbauten, so dass 1921 nur noch knapp halb so viele Nahrungsmittel produ-
ziert wurden wie 1913.

Entlassene Soldaten der Roten Armee durchsuchten, mit Axten, Kniip-
peln und Pistolen bewaffnet, das Land nach Nahrung und Beute; sie kam-
pierten an Bahnlinien zwischen vermoderten, von wilden Erdbeeren tber-
wachsenen Baumstiimpfen. 1921 brach im Wolgagebiet eine Hungersnot
aus; in diesem und dem folgenden Jahr sollten der Hunger und die ihn be-
gleiteten Krankheiten Fleckfieber, Typhus, Ruhr und Cholera rund fiinf Mil-
lionen Todesopfer fordern.

Auch die Stadte waren in der Krise. Die Industrieproduktion war trotz der
Arbeitsarmeen, die Trotzki geschaffen hatte, 1920 auf ein Flinftel des Vor-
kriegsniveaus gefallen. Im Transportwesen herrschten chaotische Zustande;
Bruicken waren im Biirgerkrieg gesprengt worden, Lokomotiven waren ka-
putt, weil man sie mit Holz statt mit Kohle gefahren hatte. Qualifizierte Me-
tallarbeiter galten als verwohnt, weil sie tdglich 800 Gramm Schwarzbrot
erhielten; die Norm betrug 200 Gramm. St&dte wurden entvélkert, weil ihre
Bewohner sie auf der Suche nach Nahrung verliessen; verlassene Hauser
wurden niedergerissen, um Brennholz zu gewinnen. Die Zlige waren mit Fa-
milien auf der ziellosen Suche nach Nahrungsmitteln tberfiillt. Hielt ein Zug
an einer Station an, erhob sich in der draussen wartenden Menge ein Larmen
«s0 laut wie ein Sturm auf dem Meer»; die Leute rollten «wie Murmeln» die
Bdschung hinunter, sprangen auf die Puffer oder zogen sich durch die Fens-
ter in den Zug. Zwischen dem Roten Oktober und dem Hochsommer 1920
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halbierte sich die Moskauer Bevélkerung, in Petrograd ging sie sogar um
zwei Drittel zuriick: von 2,5 Millionen auf 750°000.

Schwere Unwetter hielten in den ersten Monaten des Jahres 1921 Giiter-
ziige mit Nahrungsmitteln auf; die Nahrungsmittelrationen wurden um ein
Drittel gekirzt. Kontrollpunkte wurden eingerichtet, um «Spekulanten» und
«Sacktrager» daran zu hindern, Nahrungsmittel in die Stadte zu bringen und
sie gegen goldene Ringe, Uhren und Schmuck einzutauschen. Sinowjew, der
Parteichef von Petrograd, setzte Militdrkadetten ein, um Demonstrationen
von Hungernden zu zerstreuen. Viele Soldaten der Roten Armee, die als un-
zuverlassig galten, wurden entwaffnet und in Kasernen festgehalten. Es
herrschte die gleiche Atmosphére wie in den letzten Tagen des Zarenre-
gimes, nur war die Hilflosigkeit grosser.

Kronstadt ist eine Marinebasis an der Ostspitze der Insel Kotlin, die etwa
35 Kilometer von Petrograd entfernt im Finnischen Meerbusen liegt. Die
Kisten der Insel waren und sind bis heute durch Forts und Batterien ge-
schiitzt. Die Stadt selbst hat eine lange aufstandische Tradition. Ein Kron-
stadter Marineoffizier hatte die Bombe gebaut, die 1881 Alexander Il. totete.
Im Oktober 1905 war in Kronstadt eine Meuterei ausgebrochen, im Juli des
folgenden Jahres ein regelrechter Aufstand, der freilich schlecht geplant war.
Danach hatte Vizeadmiral Robert Viren mit Peitsche und Kerker ein hartes
Regiment gefihrt, bis er in der Nacht des 1. Méarz 1917 zusammen mit 50
der bestgehassten Marineoffiziere sowie 30 Polizisten und deren Spitzeln
von einem Erschiessungskommando hingerichtet wurde. Kronstadts rote
Matrosen schliesslich waren Trotzkis «Pracht und Stolz der Russischen Re-
volution» gewesen, schwarzuniformierte Helden, die im Biigerkrieg dort in
die Bresche sprangen, wo die Front schwankte.

Jetzt aber standen sie kurz vor dem Aufstand, weil «das Leben unter dem
Joch der kommunistischen Diktatur schrecklicher ist als der Tod». Sie pro-
testierten gegen die Abschaffung der Freiheitsrechte, gegen die Massenver-
haftungen, die auf die grossen Streiks in Petrograd gefolgt waren, und gegen
das tippige Leben kommunistischer Kommissare und Funktiondre in einem

116



hungrigen Land., Die Unterdriickung der Matrosen durch die Bolschewiki
sollte die endgiiltige Unterwerfung der von der bolschewistischen Propa-
ganda so hochgelobten «revolutiondren Kémpfer» unter die Herrschaft der
Partei bedeuten und damit die Unterwerfung der verarmten Industriearbeiter,
in deren Namen die Matrosen protestierten. Die Niederschlagung des Auf-
stands bedeutete die Konsolidierung der Sowjetherrschaft. «Sozialistische
Moral» erschopfte sich von da an in der zum System erhobenen Gewalt.

Am 26. Februar 1921 schickten die Mannschaften der Schlachtschiffe
Petropawlowsk und Sewastopol eine Delegation nach Petrograd, die iber die
Situation in den Fabriken von Kronstadt berichtete: «Man kénnte meinen,
dies seien keine Fabriken, sondern Zuchthduser des Zarenregimes.» Zwei
Tage spater fand auf der Petropawlowsk, ein Name, der spater konsequent
aus dem Gedéchtnis getilgt werden sollte, eine Versammlung der Matrosen
statt. Die Méanner verlangten Rede- und Pressefreiheit, freie Gewerkschaften
und die Freilassung der politischen Gefangenen. Am |.Mérz fand auf dem
Kronstadter Ankerplatz eine weitere Massenversammlung statt. Kalinin, der
Président der sowjetischen Republik, wurde niedergeschrien, und am 2. Marz
um Mitternacht hatten die Aufstandischen in der Stadt und im Hafen die Kon-
trolle Ubernommen.

Eine dreikdpfige Delegation eines auf dem Festland in Oranienbaum sta-
tionierten Flugzeuggeschwaders der Marine Uberquerte das Eis und nahm mit
den Meuterern Kontakt auf. Das Geschwader wahlte ein eigenes Provisori-
sches Revolutionskomitee. In den friilhen Morgenstunden des 3. Mérz brachte
ein Zug regimetreue Militarkadetten nach Oranienbaum; die Kaserne wurde
umstellt, 45 Mann wurden hinausgefthrt und erschossen.

Die Aufstédndischen in Kronstadt blieben zuversichtlich. Die Stadt ver-
fugte Uber 135 Kanonen und 68 Maschinengewehre; die beiden Schlacht-
schiffe waren mit je einem Dutzend 300-Millimeter-Geschiitzen bestiickt;
drei schwere Kreuzer und funfzehn Kanonenboote lagen ebenfalls im Hafen.
Trotzki dagegen war weit weg; er war mit der Niederschlagung eines Bau-
ernaufstands in Westsibirien beschaftigt. Angreifende Truppen hétten Uber
eine weite, offene Eisflache gegen schweres Artillerie- und Maschinenge-
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wehrfeuer aus stark befestigten Stellungen vorgehen missen. Das Eis war
entscheidend; es war der Weg, auf dem liberale Forderungen aufs Festland
gelangen konnten, und der Weg, auf dem der Aufstand unterdriickt werden
konnte. Artillerieexperten empfahlen den Kronstédtern, das Eis durch Gra-
natbeschuss zu zerstdren, um sich vor einem mdglichen Angriff zu schitzen.
Doch nichts geschah. Die dicke Eisdecke blieb, und die Kriegsschiffe lagen
weiterhin im vereisten Hafen fest.

Die Aufstandischen blieben militarisch passiv, aber ideologisch waren sie
aktiv, und damit besiegelten sie ihr Schicksal. Sie schickten die politischen
Offiziere nach Hause und griindeten eine freie Gewerkschaft, einen Rund-
funksender und eine Tageszeitung, die Kronstadter Iswestija. In der Zeitung
wurde «die alptraumhafte Herrschaft der kommunistischen Diktatur» gegeis-
selt. «Lenin sagt, ,Kommunismus ist Sowjetmacht plus Elektrifizierung’»,
hiess es in einem Leitartikel. «Das Volk aber stellt fest, dass der bolschewis-
tische Kommunismus der Absolutismus der Kommissare plus Erschiessun-
gen ist.» Die Kronstadter forderten die Legalisierung aller sozialistischen
und anarchistischen Parteien und deren gleichberechtigte Teilnahme an glei-
chen und geheimen Sowjetwahlen. Sie forderten, der «Sklaverei» der Arbei-
ter und Bauern ein Ende zu machen und ihnen das Recht auf freie Berufswahl
zu geben. Die kommunistischen politischen Abteilungen, Kommissare und
Tschekisten und «all die Privilegien der Kommunisten» sollten abgeschafft
werden. Die Lebensmittelrationen sollten fur alle Werktétigen gleich sein,
und die Arbeiter sollten «in Gold und nicht mit wertlosen Papierfetzen» be-
zahlt werden.

Am 5. Mérz eilte Trotzki im Sonderzug nach Petrograd. Er liess Flugblat-
ter Uber Kronstadt abwerfen und warnte die Matrosen, er werde sie «ab-
schiessen wie Rebhuhner», wenn sie nicht binnen 24 Stunden kapitulierten.
In Petrograd lebende Familienangehérige der Kronstadter wurden als Gei-
seln interniert, und eine mit Militarkadetten und Tschekisten verstérkte Ein-
heit der Roten Armee machte sich unter dem Befehl Tuchatschewskis zum
Angriff fertig. Trotzki griff an, als das Ultimatum abgelaufen war. Batterien
auf dem Festland er6ffneten am 6. Mérz nach Einbruch der Dunkelheit das
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Feuer. Die 300-Millimeter-Geschiitze der Sewastopol erwiderten es. Am
néchsten Morgen in aller Frihe riickten bolschewistische Soldaten, deren
Uniformen mit weissen Leintiichern getarnt waren, iber das Eis vor. In ihrem
Ricken waren Tschekisten mit Maschinengewehren postiert, um ihnen die
Lust am Desertieren zu nehmen. Der Angriff scheiterte trotzdem. Einige Sol-
daten erreichten das Kronstédter Ufer und schlossen sich den Rebellen an;
500 blieben tot auf dem Eis liegen.

Tuchatschewski bekam die unangenehme Aufgabe, mit den Rebellen
Schluss zu machen, bevor das Eis schmolz. Ein eisfreies Kronstadt war vom
Festland aus nicht mehr angreifbar, umgekehrt aber waren seine Schlacht-
schiffe und Kreuzer mandvrierfahig geworden und hétten Petrograd be-
schiessen kénnen. Tuchatschewski stellte eine Streitmacht von 50°000 Mann
zusammen, darunter viele tatarische, baschkirische und lettische Soldaten,
die fur die tiberwiegend russischen Aufstdndischen keine Sympathie hegten.
Der zweite Angriff begann in den frihen Morgenstunden des 17. Mérz; es
war noch Nacht, und der eiskalte Nebel reflektierte das Licht der Suchschein-
werfer der Verteidiger. Delegierte des 10. Parteitags in Petrograd halfen, die
Truppen voranzu treiben. Im Lauf des Morgens 16ste sich der Nebel auf, und
die Sonne brach strahlend durch. Granaten sprengten das Eis; viele Angreifer
ertranken oder erfroren. Erst um ein Uhr morgens am 18. Marz, 24 Stunden
nach Beginn des Angriffs, hatten Tuchatschewskis Truppen die Forts erobert
und drangen in die Stadt vor, wo bis in den Nachmittag erbitterte Strassen-
k&mpfe tobten. Die Verteidiger waren demoralisiert, weil ihre Anfiihrer tiber
das Eis nach Finnland geflohen waren und weil viele ihre Familien in Kron-
stadt hatten. Die Mannschaften der Schlachtschiffe weigerten sich, die
Schiffe in die Luft zu sprengen, und so fielen die «Nester der Konterrevolu-
tion» Tuchatschewski in die Hande.

Der Angriff auf die gut befestigten Stellungen forderte einen hohen Preis.
Auf dem Eis lagen so viele Leichen, dass die finnische Regierung offiziell
verlangte, sie zu entfernen, aus Furcht vor dem Ausbruch von Seuchen, wenn
das Eis schmolz und die Leichen an die Kuste geschwemmt wiirden. VVon
den 50°000 Mann Tuchatschewskis wurden vielleicht 20°000 getétet oder
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verwundet. Am 24. Marz fand in Petrograd ein Massenbegrébnis statt. Unter
den Toten waren auch 15 Parteitagsdelegierte. Bei den Aufstandischen hatte
es 600 Tote und 1’000 Verwundete gegeben, etwa 2500 waren in Gefangen-
schaft geraten, und 8’000 entkamen Uber das Eis nach Finnland. Es gab kei-
nen offentlichen Prozess. Dreizehn angebliche Anfihrer wurden hinter ver-
schlossenen Tiren verhdrt und hingerichtet; mehrere hundert Matrosen sol-
len noch auf der Insel kurzerhand erschossen worden sein, der Rest wurde
auf dem Festland in Gefangnisse der Tscheka geworfen. Manche wurden
gruppenweise erschossen, andere in Arbeitslager am Weissen Meer gesteckt.
Die Streitmacht, die den Angriff gefiihrt hatte, wurde aufgeldst, ihre Soldaten
wurden in entlegene Gebiete versetzt. Noch im selben Monat zog Tucha-
tschewski gegen Antonows aufstdndische Bauern im Gouvernement Tam-
bow ins Feld. Im Mai hatte er sie geschlagen, und auch diesmal wurden Ge-
fangene gruppenweise erschossen. Fiir Kronstadt war Trotzki zustdndig ge-
wesen, Stalin hatte nichts damit tun gehabt, ein Umstand, der spéater eine
Rolle spielen sollte, als die meisten Hauptbeteiligten des damaligen Gesche-
hens den Tod fanden oder verschwanden — Tuchatschewski, Sinowjew,
Trotzki und die Parteitagsdelegierten. Sogar Stepan Petritschenko, der Fih-
rer des Aufstands, der sich (iber das Eis nach Finnland gerettet hatte, wurde
1945 an Russland ausgeliefert und starb im Lager. Die Bolschewiki hatten
ein langes Gedachtnis.

Der Mann aus Stahl

Viele Kronstadts oder Tambows konnte das Regime sich nicht leisten. Aus
Angst vor der Konterrevolution entschloss sich die Partei zu einer relativen
Normalisierung der Wirtschaft. Die Zwangsrequirierung von Nahrungsmit-
teln wurde abgeschafft; freier Handel war wieder erlaubt. Diese Neue Oko-
nomische Politik (NEP) wurde nur widerwillig in die Tat umgesetzt; Lenin
nannte sie «einen Schritt zuriick», um sich besser auf den endgiiltigen Sieg
des Sozialismus vorbereiten zu kénnen. Die «NEP-Leute», kleine Ladenbe-
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sitzer, H&ndler und Zwischenhéndler, die bis ins Mark antikommunistisch
waren, sorgten fur eine ausreichende Erhéhung des Lebensstandards, so dass
die Bolschewiki (iberleben und sowohl NEP als auch «NEP-Leute» wieder
liquidieren konnten. Die Liberalisierung der Wirtschaft ging zudem mit einer
weiteren Einschrankung der politischen Freiheit einher. Der Parteitag verbot
jegliche Opposition gegen die Parteilinie. Die noch existierenden unabhén-
gigen Republiken im Stden, Aserbaidschan, Armenien und Georgien, wur-
den wieder an die Sowjetunion angeschlossen. Josef Stalin war als Volks-
kommissar fur Nationalitatenfragen fir 65 Millionen Nichtrussen zusténdig,
darunter feindselige katholische Ukrainer, primitive ostjakische Pelzjager

Stalin, der «Mann aus Stahl», wie der Name Ubersetzt lautet, hatte zahlreiche Pseudonyme
— darunter Koba, Nischaradse, Melikjanz und Tschischikow. 1927 war der Mann, der als
Jossif Dschugaschwili in einer Hitte in Georgien geboren wurde, der eigentliche Herr-
scher Russlands. Seine Paranoia sollte Spaziergdngen wie dem hier abgebildeten schon
bald ein Ende setzen.
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und muslimische Nomaden. Er hatte keine Zeit fir «bourgeoisen Nationalis-
mus».

Stalin fand damals keine grosse Beachtung, und das erleichterte ihm den
Aufstieg. Nikolai Suchanow hielt ihn fiir einen «grauen Schatten, der sich ab
und zu drohend erhebt und keine Spuren hinterldsst». Der britische Geheim-
agent Bruce Lockart konnte sich nur an «sein fahles Gesicht, den schwarzen
Schnurrbart und die dichten Augenbrauen» erinnern: «Ich schenkte ihm we-
nig Aufmerksamkeit.» Trotzki fand Stalin bei seinen 6ffentlichen Auftritten
«einschlafernd», monoton und flach. Freilich unterschétzte der quecksilbrige
und brillante Trotzki den Ehrgeiz des Georgiers und sein Arbeitsvermogen.
Die bolschewistische Birokratie schoss nach dem Biirgerkrieg ins Kraut,
und das Arbeitstier Stalin, das fir die Himmelssttirmer neben ihm keine Ge-
fahr darzustellen schien, arbeitete sich langsam an die Spitze.

Ausser fur Nationalitdtenfragen war Stalin auch flr die Arbeiter- und
Bauerninspektion (Rabkrin) zustindig. Sie war theoretisch ein Instrument,
mit dem die «Werktatigen» die Arbeit der sowjetischen Beamten Uberwa-
chen sollten, aber in Stalins Handen wurde sie zu einem Apparat, mit dem er
alle Bereiche der Birokratie ausspahen und die Tatigkeit des Staatsapparates
kontrollieren konnte. Und das war nicht alles. Im Politblro war Stalin fir die
taglich anfallende Parteiarbeit zustandig, denn er fungierte als Verbindungs-
mann zwischen Politbiro und Organisationsbiro, das den Parteifunktiona-
ren ihre Anweisungen erteilte. Langweilige Routineaufgaben und die lang-
weiligen Menschen, die sie erledigten, waren das Herz der Parteiorganisa-
tion; im Umgang mit beidem war Stalin ein Meister. Trotzkis gepanzerter
Zug, «die unverzichtbare Schaufel Kohle, die ein verléschendes Feuer am
Brennen hielt», war inzwischen im Museum gelandet. Die Rote Armee war

Ein gebrochener Mann: Lenin war nach einer Serie von Gehirnschlégen an den Rollstuhl
gefesselt; als dieses Bild im Sommer 1923 aufgenommen wurde, war er nicht mehr ar-
beitsfahig. Ein Team von 40 Arzten und Krankenschwestern versorgte ihn. Ausserdem
betreute ihn auch seine jungere Lieblingsschwester Maria Uljanowa. Sie steht links neben
dem Rollstuhl, der Mann rechts ist ein Neurochirurg. Das Bild wurde von einem Gartner
in Lenins Datscha aufgenommen.
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nach Ende des Biirgerkriegs auf ein Drittel verkleinert worden, und im Ma-
schinenraum des Bolschewismus sass jetzt Trotzkis Rivale. Am 3. April
1933 wurde Stalin zum Generalsekretdr des Zentralkomitees ernannt; damit
konnte er die Karriere von Parteifunktionaren und selbst die Entscheidungen
des Politbiros kontrollieren.

Lenin, der bereits seit einigen Jahren von schweren Kopfschmerzen heim-
gesucht wurde, erlitt Ende Mai 1922 einen Schlaganfall. Nach einem Gene-
sungsurlaub auf dem Land kehrte er Mitte Herbst an die Arbeit zuriick, erlitt
jedoch schon bald einen zweiten und im Mérz 1923 einen dritten Schlag, der
ihn an den Rollstuhl fesselte und fast vollig handlungsunfahig machte. In
seinem Ende 1922 abgefassten, kurzen politischen Testament hatte Lenin an
allen Mitarbeitern etwas auszusetzen. Trotzki und Stalin nannte er zwar die
beiden fahigsten Fuhrer, doch habe Trotzki «ein zu ausgepragtes Selbstver-
trauen». Die giftigsten Pfeile schoss Lenin freilich auf Stalin ab. Er sei «zu
grob» und musse als Generalsekretdr durch jemanden ersetzt werden, der
«toleranter, loyaler, hoflicher und den Genossen gegeniiber aufmerksamer,
weniger launenhaft usw.» sei. Lenins offene Feindschaft hatte Stalins Karri-
ere beendet, wére nicht der dritte Schlaganfall eingetreten, nach dem Lenin
nicht mehr sprechen konnte. In der Folge verscharfte Stalin seine Kontrolle
Uber den Regierungsapparat und dessen Funktionére, was ihm den Spitzna-
men «Genosse Kartei» einbrachte, und er bildete im Politbiiro ein Triumvirat
mit den méchtigen Parteichefs von Petrograd und Moskau, Grigori Sinow-
jew und Lew Kamenew. Kaum jemand rechnete damals damit, dass Stalin
die Flhrung an sich reissen kdnnte. Man wusste nicht, dass er im internen
Telefonsystem des Kreml bereits die Gespréche seiner Kollegen abhorte.

Stalin pflegte das Image eines gemassigten, warmherzigen Menschen, ei-
nes Pfeifenrauchers und guten Zuhérers, der «weder fur Geld noch fir Ver-
gniigen, noch fiir Sport oder flir Frauen etwas Ubrig hat» und der mit seiner
kleinen Familie ein zuriickgezogenes Leben in den ehemaligen Gesindekam-
mern des Kreml flhrte. Trotzki dagegen liess sich das Essen von einem
friheren Bediensteten des Zarenhofs auf Tellern servieren, die noch immer
den Doppeladler der Romanows trugen. Noch etwas wirkte sich zu Stalins
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Vorteil aus. Er verkorperte als oberster Burokrat und Organisator die Partei.
Und die Sowjetkommunisten mochten zwar das Land, in dem sie lebten, im
Namen einer nebuldsen «neuen Gesellschaft», die dem Klassenhass frénte,
mit Blut Gberschwemmt und durch Inkompetenz verwistet haben, aber sie
glaubten immer noch, dass die Zukunft ihnen gehorte, und waren der Partei
deshalb absolut ergeben. Der Einheit der Partei musste alles geopfert werden
— Freiheit und Toleranz, ja sogar die Vernunft. «Die Partei hat letzten Endes
immer Recht» sagte Trotzki. «Ich weiss, man soll der Partei gegeniuiber nicht
Recht haben wollen ... denn die Geschichte hat keinen anderen Weg gewie-
sen zur Verwirklichung dessen, was recht ist.» Die einzige Wahrheit war also
die Partei; die Partei aber war zunehmend Stalin.

Lenin starb am 21. Januar 1924. Der Leichnam wurde im ehemaligen Ver-
sammlungshaus des Moskauer Adels aufgebahrt. Dann wurde eine Kommis-
sion gegrundet mit der Aufgabe, den menschlichen Gott zu konservieren. In
Agypten war kurz zuvor das Grab des Tutanchamun entdeckt worden, also
wurde Lenins Korper wie eine dgyptische Mumie einbalsamiert. Ein gewal-
tiges Mausoleum aus rotem Granit wurde auf dem Roten Platz errichtet, Pet-
rograd wurde in Leningrad umgetauft, und die allgemeine Leninverehrung
héatte fast dazu gefiihrt, den Sonntag in Lenintag umzubenennen. Stalin, der
als Jugendlicher ein Priesterseminar in Georgien besucht hatte, kannte das
russische Bedirfnis nach Liturgie und Glauben und dréngte die Partei, Lenin-
reliquien zu sammeln. Er selbst wachte an der Totenbahre und war einer der
Sargtrager. Wahrend die Faschisten Mussolini und Hitler, die Lenin und Sta-
lin soviel verdankten, sich selbst zum Messias ausriefen, begniigte der geris-
sene Stalin sich mit der Rolle des Meis terschiilers. Die Bescheidenheit nach
aussen war ein Deckmantel, unter dem er seinen Angriff auf Trotzki desto
besser vorbereiten konnte. Stalin versuchte weiterhin, Trotzkis Machtbasis in
der Armee zu schwachen; ein Viertel des Stabes waren Parteimitglieder, die
ihre Beforderung Stalin verdankten und genau wussten, dass sie in seiner
Kartei standen. Ende 1924 forderten Politkommissare Trotzkis Entlassung;
im Januar 1925 wurde er als VVolkskommissar fir das Kriegswesen abgelést.
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Den Oberbefehl iber die Rote Armee Uibernahm wenig spéter Stalins Kum-
pan Kliment Woroschilow, ein ehemaliger Berg- und Landarbeiter und in
Trotzkis Augen ein inkompetenter «Hinterwéldler». Nun brauchte Stalin
seine Verbiundeten nicht mehr. Sinowjew wurde im Juli 1926 aus dem Polit-
biro ausgeschlossen, und der von Stalin nominierte Sergei Kirow beerbte
ihn als Leningrader Parteichef; im Oktober wurden auch Kamenew und
Trotzki ausgeschlossen.

Stalin residierte im obersten Stock des langweiligen ZK-Geb&udes. Seine
Raume waren vom Rest des Gebdudes hermetisch abgetrennt; er arbeitete
gern allein, im Mund die mit Zigarettentabak aus der Herzegowina gestopfte
Pfeife. Ein spezieller Mitarbeiterstab durchforstete zaristische Akten nach
Material, das Stalin dann bei sich aufbewahrte — «alle Arten von Dokumen-
ten, Anschuldigungen, verleumderische Gertichte, die ausnahmslos alle be-
kannten Parteifuhrer der Bolschewiki belasteten». Stalin wusste gern uber
seine Genossen Bescheid.

Im Jahr 1927 setzte Stalin sich endgultig durch. Am 7. November, dem
zehnten Jahrestag des bolschewistischen Staatstreichs, organisierten Trotzki
und Sinowjew in Moskau und Leningrad Protestkundgebungen gegen Sta-
lins Politik. Sie wurden von der Geheimpolizei aufgeldst; ein ausléandischer
Korrespondent, der dabei war, sagte, er werde «den bitteren Ausdruck auf
Trotzkis Gesicht nie vergessen». Beide Manner wurden sofort aus der Partei
ausgeschlossen. Trotzki war zwar immer noch zu sehr eine Legende, als dass
man ihn hatte umbringen kdnnen, aber er wurde schreiend von GPU-Agen-
ten, den Nachfolgern der Tschekisten, aus seiner Wohnung geholt und in
einen Zug nach Alma-Ata in Kasachstan nahe der chinesischen Grenze ge-
setzt. Im Februar 1929 wurde er in die Turkei abgeschoben. Sein Freund
Jakow Bljumkin besuchte ihn auf der Insel Prinkipo und nahm eine Bot-
schaft fur Trotzkis Anhdnger nach Moskau mit. Im Sommer 1929 wurde
Bljumkin wegen Hochverrats erschossen. Es war das erste Mal, dass ein Par-
teimitglied offiziell zum Tod verurteilt wurde. Angehorige anderer politi-
scher Richtungen hatten die Bolschewiki von Anfang an bedenkenlos er-
schossen, einander hatten sie jedoch verschont, die gegenseitige Vernichtung
der franzdsischen Jakobiner vor Augen. Von nun an sollten Parteimitglieder
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freilich sterben wie die Fliegen. Nachdem seine Rivalen diskreditiert waren,
konnte Stalin in Russland wie in einem riesigen Labor mit lebendem Mate-
rial experimentieren, bis aus dem Land eine Supermacht wurde. «Wir hinken
den fortgeschrittenen Landern um flinfzig bis hundert Jahre hinterher», sagte
er. «Wir mussen den Rickstand in zehn Jahren aufholen. Entweder wir
schaffen es, oder wir gehen unter.» Fiinf Jahre nach der Uberfiihrung der
Mumie Lenins ins Mausoleum brachte Stalin eine zweite Revolution Uber
Russland, die unvergleichlich radikaler und blutriinstiger war als die erste.



Der Kulaken-
maorder

Wer heute ein russisches Dorf besucht, spirt die Nachwirkungen der Kata-
strophe immer noch. Maschinenteile rosten in feuchten Hinterhofen vor sich
hin, Unkraut spriesst auf den Feldern, Zaune sind umgeknickt; die einzigen
Farbtupfer sind die kleinen privaten Grundstiicke an der grauen Peripherie
des Kollektivs. Die Menschen wirken lustlos, misstrauisch und lethargisch,
die Hauser sind grau und freudlos. Selbst die Tiere machen einen niederge-
schlagenen Eindruck. Vor tiber 60 Jahren wurden Hdéfe und Besitz der Bau-
ern kollektiviert, und die so genannten Kulaken, tatkraftige und unterneh-
mungslustige Bauern, wurden in Massen vernichtet. Dieses Trauma hat das
Land bis heute nicht Gberwunden. Alexandr Solschenizyn hat beschrieben,
wie kommunistische Freiwillige und Agenten der GPU wie «wilde Tiere»
Uber die Kulaken und ihre Familien herfielen, ihnen alles nahmen und sie
dann in die Tundra und Taiga im Norden trieben. Boris Pasternak, der das
Land bereiste, um Material tber die Kollektivierung zu sammeln, ver-
stummte regelrecht vor Entsetzen. «Was ich sah, konnte nicht mit Worten
ausgedriickt werden... Das Elend war so unmenschlich, so unvorstellbar,
dass es fast abstrakt erschien und die Grenzen des Bewusstseins sprengte.»

Die Hungersnot, die ab 1930 durch den im Namen des Sozialismus ver-
Ubten Terror ausgeldst wurde, kostete wahrscheinlich 14 Millionen Bauern
das Leben. Die genaue Zahl ist unbekannt, denn wie Chruschtschow schrieb:
«Niemand zahlte die Toten.» Die Todesrate war jedoch so entsetzlich, dass
die Ergebnisse der Volkszéhlung von 1937 unterdriickt wurden. Die Mitglie-
der der Volkszahlungskommission wurden verhaftet, weil sie «in hochver-
raterischer Absicht versucht hatten, die Bevolkerung der UdSSR zu verklei-
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nern» — ein Beispiel des schwarzen Humors, auf den sich der Kommunismus
S0 gut verstand. Ganze Dorfer wurden entvolkert. Der amerikanische Ge-
werkschafter Fred Beal, der nach Russland geflohen war, weil ihm in den
USA eine Geféangnisstrafe drohte, besuchte ein zwei Bahnstunden von Char-
kow entferntes Dorf. Er traf dort nur noch einen lebenden Menschen an —
eine Frau, die wahnsinnig geworden war. «In den Hausern lagen nur noch
Leichen», schrieb er. In einer Hitte fand er einen Zettel: «Mein Sohn, wir
konnten nicht warten. Gott sei mit Dir.» Auf Grabern las Beal: «Ich liebe
Stalin. Begrabt ihn hier sobald wie moglich.» Eine ganze soziale Klasse, die
Kulaken, wurde ausgerottet, und eine neue, die besprisornye, die «Heimat-
losen», wurde geschaffen: Waisen und verlassene Kinder, die in Glterwagen
und auf Baustellen lebten und sich von Katzen, Vdgeln und Kartoffelschalen
erndhrten. Unter den Toten waren vielleicht vier Millionen Kinder. Arthur
Koestler, der das Land «in eine Decke des Schweigens gehiillt» fand, schrieb,
die hoffnungslosen Jugendlichen «hétten wie Embryos in Alkoholflaschen»
gewirkt.

Die Kollektivierung war eine soziale und 6konomische Katastrophe. Die
kommunistische Ideologie, die in den Lesesélen Westeuropas so hoch im
Kurs stand, zerstorte die Dorfgemeinschaft und verwistete die Felder. Die
Getreideproduktion ging verhangnisvoll zurtick. Bauern, die bei Strafe der
Verbannung in die sibirische Eindde zur Mitarbeit in der Kolchose gezwun-
gen wurden, unterzeichneten am Morgen die Beitrittserklarung und schlach-
teten am Abend ihr Vieh, zerschlugen ihre Maschinen und vernichteten ihre
Ernte, damit der Staat nichts bekam. Sie frassen sich an den geschlachteten
Tieren so voll, dass sie «fettverschmierte Miinder hatten und mit grossen Eu-
lenaugen vor sich hinstarrten, als seien sie vom Essen betrunken». Das Ab-
schlachten des Viehs geschah aus Protest, selbst wenn es zur Hungersnot
fiihrte. Drei Jahre nach Beginn der Kollektivierung war der Gesamtbestand
an Schafen und Ziegen um zwei Drittel gesunken, Pferde und Rinder gab es
nur noch halb so viele. Der Kommunismus mit seiner komplexen Ideologie
und Sprache ist unbestreitbar intelligenten Koépfen entsprungen, und er hat
einen grossen Teil der Erde beherrscht; man muss ihn deshalb ernst nehmen;
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Traktorenparade flr eine Propagandaaufnahme 1933 in der Lenin-Kolchose, einem land-
wirtschaftlichen Kollektivbetrieb. Lenin verachtete die Bauern als «kleinbiirgerlich», weil
sie das Land besitzen wollten, das sie bearbeiteten. Die Kollektivierung besiegelte ihr
Schicksal. Indem die Partei ihnen den Besitz nahm, sie in Agrarstadte steckte und Ma-
schinen- und Traktorenstationen einrichtete, von denen die Bauern Maschinen und politi-
sche Aufklarung beziehen mussten, bekam sie sie vollig unter Kontrolle.

die Kollektivierung dagegen kann nur das Werk von Einfaltspinseln und Sa-
disten gewesen sein.

Der Getreideverbrauch lag 1935, nach dem angeblichen Triumph der
Kollektivierung, unter dem Niveau der neunziger Jahre des 19. Jahrhunderts.
Sogar heute, in den neunziger Jahren des 20. Jahrhunderts, liegen die Ertrége
der Kolchosen nur geringfiigig Uber denen von 1913, der Zeit vor der Me-
chanisierung. Bauern arbeiten nicht gern fiir den Staat, und monstrése Rie-
senbauernhdfe sind nicht effizient. Der Beweis daftr wurde schon unmittel-
bar nach der Kollektivierung geliefert. Im Jahr 1938 wurde auf den kleinen
privaten Grundstticken, die die Bauern noch besitzen durften, Giber ein Fiinf-
tel der landwirtschaftlichen Produkte der UdSSR erzeugt, obwohl die
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Grundsticke nur ein Fiinfundzwanzigstel des landwirtschaftlich genutzten
Landes ausmachten. Doch dieser Beweis fiir den Wahnsinn der «sozialisti-
schen Landwirtschaft» wurde ignoriert. In der Partei entfesselten die schlech-
ten Zahlen vielmehr vollends die Unmenschlichkeit, zu der Lenin bereits den
Grundstein gelegt hatte. «Stufe fur Stufe», schrieb Ewgenia Ginsburg tber
die Akteure des bolschewistischen Terrors, «sanken sie bei der Befolgung
routinemassiger Direktiven aus dem Zustand von Menschen in den Zustand
von Tieren herab.»

Die Landwirtschaft hatte sich unter der Neuen Okonomischen Politik
(NEP) in den zwanziger Jahren erholt. 1928 wurden mehr als vier Funftel
des Getreides von privaten Bauern geerntet, tiberwiegend Kleinbauern. 315
Millionen Hektar Land befanden sich in privater Hand. Die Agrarproduktion
hatte das Vorkriegsniveau noch nicht ganz erreicht, aber sie war auf dem
besten Weg dazu. Die Sowjetunion war noch immer ein extrem béuerliches
Land; in den rund 600’000 Ddrfern und Weilern lebten Gber 80 Prozent der
Bevdlkerung. Aber die kommunistische Einstellung zur Landbevdlkerung
war mdrderisch. Die Partei war auf dem Land nie beliebt; sie hatte in den
Daorfern keine Basis und war gezwungen, Freiwillige aus der Stadt zu schi-
cken, wenn sie Gehdr finden wollte. Ihre Flhrer verstanden die bauerlichen
Massen nicht, sie fiihlten nur deren Feindseligkeit und unverstandliche Gier
nach Land und Vieh. Lenin hatte sich kurze Zeit in der Landwirtschaft ver-
sucht und war gescheitert; Trotzki hatte das Gut seiner Familie verlassen,
Stalin hatte in den Stadten agitiert. Und der Lehrer der drei, Karl Marx, hatte
seine Zeit Uberwiegend in einer Bibliothek verbracht.

Der todliche Hass der Bolschewiki auf die Bauern mischte sich mit dem
fiir sie so bezeichnenden Traum eines l&ndlichen Utopia. Fur Lenin lag die
Zukunft in gewaltigen marxistischen Agrarfabriken. Der Bauer eines solchen
Kollektivs — Stalin sprach von «Getreidefabriken» mit jeweils 100’000 Hek-
tar Land — war von einem Fabrikarbeiter nicht mehr zu unterscheiden. Die
Ddrfer sollten in «sozialistischen Agrarstadten» mit Apartmentblocks, Res-
taurants, Leserdumen und Turnhallen anstelle der alten bauerlichen Holzhiit-
ten und Gemisegarten aufgehen. Ausserdem sollte die Mechanisierung der
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Landwirtschaft die Bauern in gefiigige Proletarier verwandeln; Lenin be-
hauptete, 100’000 Traktoren wiirden die russischen Muschiks zu Kommu-
nisten machen. Die Maschinen sollten in Maschinen- und Traktorenstatio-
nen zentralisiert werden, die gleichzeitig als Zentren fur politische Bildung
dienen konnten. Hinter diesen Segnungen steckten freilich auch ganz hand-
feste Absichten. Bisher war das Land der Kontrolle der Partei weitgehend
entzogen, kollektiviert dagegen wirde es wie die Stadte Staatseigentum wer-
den. Das gleiche wiirde mit seinen Bewohnern geschehen. Die Bauern er-
kannten, dass sie versklavt werden sollten. Sie ibersetzten die Abkirzung
WKEP fir Allrussische Kommunistische Partei mit Wtoroe Krepostnoe Pra-
wo, «zweite Leibeigenschaft». Durch die Kollektivierung wurde jede Ahre
Staatseigentum; wer auch nur eine unbefiigt abschnitt, riskierte eine zehn-
jahrige Haftstrafe.

Lenins Verachtung fiir die Landbevdlkerung hatte eine besondere Quali-
tat. Er hatte die Hilfsaktionen wéhrend einer 1892 im Wolga-Gebiet ausge-
brochenen Hungersnot abgelehnt. «Psychologisch betrachtet», schrieb er da-
mals, «ist das Gerede vom Brot fuir die Hungernden nichts anderes als die
fur unsere Intelligenzija so typische zuckersiisse Gefiihlsduselei.» Im Bdr-
gerkrieg schrieb er von dem «schdnen Plan», dass die Partei unter Berufung
auf die Bauern die «Kulaken, Pfaffen und Landbesitzer» hangen wiirde. Was
die Bauern selbst betraf, sollten auch sie ihrem Schicksal nicht entgehen.
«Mit ihnen beschaftigen wir uns spéater», schrieb Lenin. Die NEP war nie
mehr als ein erzwungenes Zugestandnis gewesen, eine «Atempause», wie
Lenin es formulierte, «ein strategischer Ruckzug, der uns in naher Zukunft
erlauben wird, auf breiter Front vorzurlicken».

Durch die Revolution war der Landbesitz stark nivelliert worden. Die
grossen Giiter und das Land der kleineren Grundbesitzer waren von Bauern
besetzt worden, die jetzt ber neunzig Prozent des Ackerlandes verfugten.
Die Zahl der landlosen Bauern hatte sich halbiert, die Zahl der Bauern, die
mehr als acht Hektar Land besassen, ging noch stérker zuriick. Die grossen
Guter, die die Stadte versorgt hatten, waren verschwunden; der Grossteil des
Getreides wurde von Kleinbauern produziert — und konsumiert. Um 1928
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bestand kaum ein Anreiz, es zu verkaufen. In den Stadten gab es nur wenig,
was die Bauern hatten brauchen kénnen, und der staatliche Getreidepreis war
nicht kostendeckend. Also wurde das Getreide auf den Héfen gehortet und
verzehrt, wéahrend es in den Stadten knapp wurde. Als die Regierung Ablie-
ferungsquoten festsetzte und Kommandos zur Beschlagnahmung von Ge-
treide ausschickte, versteckten die Bauern es oder verkauften es illegal an
private Handler. Daraufhin wurde eine ideologische Offensive vorbereitet,
um den Klassenhass im Dorf anzustacheln. Die Bauern wurden in arme Bau-
ern, mittlere Bauern und Kulaken eingeteilt. Das russische Wort Kulak be-
deutete «Faust» und war vor der Revolution die Bezeichnung fir landliche
Geldverleiher gewesen. Obwohl das Wort theoretisch zundchst nur Bauern
definierte, die wohlhabend genug waren, um Arbeitskrafte anzustellen,
wurde es schnell zu einem Sammelbegriff. War ein Bauer ganz offensichtlich
zu arm, um ein Kulak zu sein, konnte man ihn immer noch As podku/atsch-
nik, als Kulakensympathisanten, behandeln. Molotow sagte, er werde den
Kulaken «einen solchen Schlag» versetzen, dass auch die mittleren Bauern
«vor uns strammstehens.

Ab 1929 wurde auch Fleisch beschlagnahmt, und in den Stédten wurden
die Nahrungsmittel rationiert. In der Presse war von einer Kollektivierungs-
kampagne «grossen Stils» die Rede; Mitte 1929 arbeiteten erst etwa drei Pro-
zent der Bauern in Kolchosen oder Sowchosen. Am 27. Dezember, sechs
Tage nachdem Stalin seinen 50. Geburtstag mit einem Pomp gefeiert hatte,
den Louis Fischer in The Nation als «Orgie der Selbstbeweihraucherung»
beschrieb, gab er offiziell den Startschuss zu der neuen Revolution. Die Ge-
treide produzierenden Gebiete des Landes sollten sofort kollektiviert und alle
Kulaken liquidiert werden. «Wir missen die Kulaken zermalmen, sie als
Klasse eliminieren», sagte Stalin. Am 30. Januar 1930 verabschiedete das
Politbiuro die Resolution «Uber Massnahmen zur Eliminierung der Kulaken-
haushalte in Bezirken mit umfassender Kollektivierung». Dieser Vernich-
tungsfeldzug erreichte zwar nicht den Bekanntheitsgrad der «Endldsung der
Judenfrage», aber er stand ihr an Umfang und Grausamkeit nicht nach. Die
Kulaken wurden in drei Kategorien eingeteilt. Kulaken der ersten Kategorie
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wurden erschossen oder interniert, die der zweiten mit ihren Familien depor-
tiert, die der dritten aus den Kolchosen ausgeschlossen und in Sumpfoder
Waldgebieten angesiedelt. In der Praxis konnten die Kulaken der dritten Ka-
tegorie auf dem schlechten Boden die staatlichen Ablieferungsquoten nicht
erflllen, deshalb wurden auch sie deportiert. «<Besonders feindselige und re-
aktiondre Kulaken» kamen in Konzentrationslager in «abgelegenen Gebie-
ten» des hohen Nordens.

Die ersten Verhaftungen fanden Ende 1929 statt. Sie wurden von GPU-
Beamten vorgenommen und betrafen meist ehemalige Soldaten der Weissen.
Diese wurden hingerichtet, obwohl sie geglaubt hatten, sie seien begnadigt
worden. Massenaktionen setzten Anfang 1930 ein. Sie betrafen Hunderttau-
sende von Familien, mehr als die GPU bewaltigen konnte, so dass zusétzlich
Parteiaktivisten aus den Stédten herangezogen werden mussten. Der Schrift-
steller Wasil Bykow lebte in einem weissrussischen Dorf, das so arm war,
dass es dort keine Kulaken gab. Doch die «Entkulakisierung» war Pflicht;
im Februar 1930 wurden geheime Schreiben verschickt, in denen als «Ori-
entierungshilfe» die Zahl der Kulaken genannt wurde, die in jeder Region
deportiert werden sollten. «Es darf kein Schwanken geben, keine Konzessi-
onen an rechtsabweichlerische Haltungen und keinen Pazifismus», warnte
das Schreiben in sozialistischem Kauderwelsch. Es kam nur darauf an, die
Kulaken zu finden. Also wurden manche Familien deportiert, weil sie eine
Kuh und ein Kalb besassen, andere, weil sie eine Stute und ein Fohlen ihr
eigen nannten, und wieder andere, weil ihnen eine weibliche Verwandte bei
der Ernte geholfen hatte. Ein Bauer, der drei Hektar Land besass, wurde ge-
zwungen, auf den Bahngleisen Schnee zu schippen; bei seiner Ruckkehr war
sein gesamter Besitz mit Ausnahme eines Kessels, einer Untertasse und eines
Loffels beschlagnahmt. Dann wurde er als Holzfaller in den hohen Norden
geschickt. In einigen Dorfern erschien ein Parteiaktivist aus der Stadt, zog
eine Pistole und verkiindete, jeder Bauer, der sich weigere, der Kolchose bei-
zutreten, komme sofort nach Sibirien.

Manchmal konnte der Klassenhass erfolgreich geweckt werden. «Die ar-
men Bauern des Dorfes machen eine Versammlung», erzghlte ein Kulak
John Scott, einem Amerikaner, der als freiwilliger Helfer in dem grossen
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neuen Industriekomplex in Magnitogorsk arbeitete. «Dann beschliessen sie:
«Soundso hat sechs Pferde, die brauchen wir in der Kolchose unbedingt; aus-
serdem hat er letztes Jahr einen Mann als Erntehelfer angestellt.” Sie infor-
mieren also die GPU. Soundso bekommt funf Jahre. Sie beschlagnahmen sei-
nen Besitz und Ubereignen ihn der neuen Kolchose. Manchmal wird die
ganze Familie weggebracht. Als sie uns abholen wollten, nahm mein Bruder
ein Gewehr und feuerte mehrmals auf die GPU-Leute. Sie schossen zurtick,
und mein Bruder wurde getotet.»

Die Denunziation, die in Russland Tradition hatte, blihte. «Es war so
leicht, einen Menschen zu vernichten», erinnerte sich ein Dorfbewohner.
«Man brauchte nur Meldung zu erstatten. Nicht einmal unterschreiben
musste man. Man musste nur sagen, er hat bezahlte Arbeiter beschéftigt oder
besitzt drei Kiihe.» Bauern wurden aufgefordert, ihre Nachbarn zu denunzie-
ren und nach dem Vorbild des 14jéhrigen Pawlik Morosow zu handeln. Mo-
rosows Vater hatte angeblich Kulaken geholfen, und Pawlik hatte vor Gericht
gegen ihn ausgesagt. Als er spater andere Bauern anzeigte, weil sie Getreide
horteten, lauerten diese ihm im Wald auf und ermordeten ihn. Die Geschichte
entsprach nicht der Wahrheit. Der Vater, ein armer Bauer aus dem Ural, der
es zum Vorsitzenden des Dorfsowjets gebracht hatte, wurde auf Pawliks
Aussage hin verurteilt, weil er sich den Besitz von Kulaken selbst angeeignet
hatte, anstatt ihn der neuen Kolchose zu ibergeben. Pawlik war daraufhin
von seinem erziirnten Grossvater beim Sammeln von Preiselbeeren erstochen
worden. Die Geschichte, er sei von Kulaken getdtet worden, passte jedoch
besser in die kommunistische Propaganda. Pawlik wurde zum kommunisti-
schen Martyrer stilisiert und der Palast der Jungen Pioniere in Moskau nach
ihm benannt.

Die Kollektivierung war nur fur die &rmsten Bauern attraktiv, die weder
Land noch Vieh besassen. Doch auch unter ihnen gab es viele Gegner der
Entkulakisierung. Die Partei musste zahlreiche kommunistische Freiwillige
aus den Stadten einsetzen. Sie erhielten einen zweiwdchigen Vorbereitungs-
kurs, bevor man sie aufs Land schickte, wo sie Dorfer verwalten und die
neuen Kollektive leiten sollten. Die landwirtschaftliche Revolution im gross-
ten Land der Welt wurde von Fabrikarbeitern mit einer zweiwdchigen «Aus-
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bildung» uberwacht, in der sie hauptséchlich Propagandatechniken gelernt
hatten. Wenn Stadter einen Bauernhof flihren konnten, fragten sich die Bau-
ern, warum sollte ein Bauer dann nicht eine Fabrik leiten kénnen? Die Grau-
samkeiten der Entkulakisierung liess sogar einen GPU-Offizier zusammen-
brechen. Der Biograph Isaac Deutscher begegnete auf einer Zugreise von
Charkow nach Moskau einem GPU-Oberst, der ihm «den Trénen nahe» er-
zahlte: «Ich bin ein alter Bolschewik. Ich habe im Untergrund gegen den
Zaren agitiert und dann im Birgerkrieg gekdmpft. Habe ich all das getan,
damit ich jetzt Dorfer mit Maschinengewehren umstelle und meinen Man-
nern befehle, auf Haufen wehrloser Bauern zu schiessen? Nein und noch-
mals nein!»

Kulaken mussten auf der Fahrt zu ihrem Bestimmungsort manchmal Wo-
chen in den Waggons zubringen. Sie waren entweder in Viehwaggons oder
in so genannte «Stolypin-Waggons», fensterlose Gefangniswagen, ge-
pfercht. Manche bertihrten mit den Fissen tagelang nicht den Boden, so voll-
gepackt waren die Wagen. Man gab ihnen Salzheringe oder getrocknete
Karpfen zu essen, manchmal auch Sardellen aus dem Asowschen Meer, und
liess sie dann zum Teil stundenlang ohne Wasser. Manchmal erhaschten die
Haftlinge einen Blick auf die Sonne, aus dem sie schliessen konnten, ob die
Reise nach Osten oder nach Norden ging. Sie waren unterwegs, um als
Zwangsarbeiter in einem der vielen neuen Lager eingesetzt zu werden, die
von einem Organ der GPU geleitet wurden, der so genannten Hauptverwal-
tung fur Besserungs-Arbeitslager, auf russisch abgekirzt «Gulag». In den
Lagern sassen 1928 etwa 30’000 Haftlinge. Im Jahr 1931 betrug die Zahl
bereits Uber 2 Millionen, und sie wuchs standig, weil taglich neue «weisse
Kohle», wie die GPU-Wachen die Kulaken nannten, angeliefert wurde. «An
schierer Grosse Ubertraf diese Flutwelle, die nie zuriickflutete (sie war ein
Ozean), alles, was das Strafsystem selbst eines ungeheuer grossen Staates
verkraften kann», schrieb Solschenizyn. Die Strafe traf nie nur einzelne
Manner. «Sie brannten ganze Nester aus, ganze Familien, von Anfang an.
Und sie wachten eifersiichtig dariiber, dass ihnen keines der Kinder —im Al-
ter von vierzehn, zehn, ja sogar sechs Jahren — entkam.
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Alle bis zum letzten mussten sie denselben Weg gehen, zur selben gemein-
samen Vernichtung.

Manche Kulaken schufteten am Weissmeer-Ostsee-Kanal, hackten sich
mit Hammer und Meissel durch den Fels und schleppten das Gestein auf dem
Rucken weg. Halbnackt waren sie dem Winter in zugigen Baracken ausge-
setzt; vielleicht 100°000 starben. Stalin besichtigte den fertigen Kanal, des-
sen Ufer mit 50 Meter hohen Portrats seiner Person geschmiickt worden wa-
ren, per Schiff. Der Kanal war leider zu flach fiir die Schiffe, die ihn hatten
befahren sollen, und verfiel bald ungenutzt. Ausser fir Kandle hatte Stalin
eine Leidenschaft fur Gold. Er hatte mehrere Blicher Giber den Goldrausch in
Kalifornien gelesen. In Magadan wurde eine neue Abteilung der GPU fiir die
Ausbeutung der Goldminen mit Zwangsarbeitern eingerichtet. Die Minen la-
gen im Kolyma-Becken, einer der kaltesten Regionen der Erde. Ganze Lager
gingen zugrunde, einschliesslich der Wachen und Hunde. Im einem Lager
am Jenissej lebten die Gefangenen in Erdhéhlen. Im Lager Nr. 205 in der
sibirischen Taiga im Norden von Sewernoe bekamen die Minenarbeiter eine
Tagesration von einem halben Liter Suppe und 150 Gramm Brot.

Zwei Millionen Kulaken wurden in so genannten «Spezialsiedlungen» auf
einem 640 Kilometer langen Gebiet zwischen Grjasowez und Archangelsk
gebracht. Lange Schlangen von Karren rollten, von Wachmannschaften flan-
kiert, durch die Dorfer und verschwanden in der schneebedeckten Steppe.
Bei Jemezk existierte ein riesiges Lager mit Frauen und Kindern, die von den
Ménnern getrennt worden waren. 32’000 Menschen lebten dort in 97 Bara-
cken ohne medizinische Versorgung. In Kasachstan wurden die Kulaken zu
im Boden steckenden Pflocken gebracht; an den Pflocken hingen Zettel mit
der Aufschrift «Siedlung Nr. 5», «Siedlung Nr. 6» und so fort. Hier mussten
sie selbst Lécher in den Boden graben. Viele starben an Hunger und Kalte,
insgesamt etwa ein Viertel bis ein Drittel der Deportierten; viele Tote waren
Kinder. Ein gefligeltes Wort lautete: «Moskau glaubt nicht an Tranen.»

Im Fruhjahr 1930 war nach Angabe der Partei die Halfte aller bauerlichen
Haushalte kollektiviert. Die Auswirkungen waren Katastrophal. Ein Viertel
aller Rinder, Schafe und Ziegen und ein Drittel der Schweine in der Sowjet-
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union wurden 1930 geschlachtet, der grosste Teil davon bereits im Februar
und Mérz von den Bauern selbst, die entschlossen waren, sie nicht an die
Kolchosen abzutreten. Die produktivsten Bauern wurden als Kulaken davon-
gejagt, den Verschwendern und Faulpelzen dagegen, die sie denunziert hat-
ten, ging es gut. Die uberlebenden mittleren Bauern waren eingeschiichtert
und stérrisch; sie hatten keine Lust, sich fur den Staat zu verausgaben. Zu
Beginn der Friihjahrsaussaat 1930 drohte der totale Zusammenbruch. Am
2. Mérz 1930 verdffentlichte Stalin in der Prawda den Artikel «Schwindlig
vor Erfolg». Die Kollektivierung sei ein rauschender Erfolg, log er, aber ei-
nige lokale Funktionére hatten sie zu schnell vorangetrieben; das Tempo
solle verlangsamt werden. Fast die Halfte der neuen Kollektive brach im
Mérz und April zusammen; Millionen von Bauern arbeiteten wieder fir sich.
Jedoch sobald die Ernte eingebracht war, wurde die Kampagne erneut ge-
startet.

Stalin beendete sie mit einem geheimen Rundschreiben im Friihjahr 1933.
Das System der kollektiven Landwirtschaft habe nun gesiegt, schrieb er, des-
halb sei es in der Regel méglich, «auf dem Land auf Massendeportationen
und strenge repressive Massnahmen zu verzichten». Zu diesem Zeitpunkt
waren zwei Drittel der Bauern der zweiten Leibeigenschaft unterworfen wor-
den; in den Kornkammern Russlands waren sogar neunzig Prozent enteignet
worden und arbeiteten jetzt in Kollektiven.

Eine Spezialbehandlung erfilhren Gebiete, die Stalin nationalistischer
Neigungen verdéchtigte. Am schlimmsten erging es der Ukraine, die unter
Deportationen und Hungersndten entsetzlich zu leiden hatte. Einen Vorge-
schmack von Stalins schlimmen Absichten konnte man in einer Serie von
Schauprozessen gewinnen, in denen Gelehrte, Priester und Juristen, nachdem
sie gefoltert worden waren, «gestanden», einer nationalistischen Unter-
grundbewegung anzugehdren. 1932 hatte die angebliche «Verschworung»
auch die Dorfer «erfasst». Die Kollektivierungskampagne und der Wider-
stand dagegen waren in der Ukraine besonders stark. Bis zur Jahresmitte wa-
ren fast drei Viertel der ukrainischen Bauern in Kollektive gezwungen wor-
den, weit mehr als der russische Durchschnitt. Die ukrainischen Kolchosen
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waren grdsser und wurden brutaler verwaltet als die russischen. Das gleiche
galt fiir die Beschlagnahmung von Getreide. 1931 beanspruchte der Staat 7,7
Millionen Tonnen Getreide von der ukrainischen Ernte, die durch die Kol-
lektivierung auf 18 Millionen Tonnen gesunken war. Den Bauern blieben nur
Hungerrationen. Im Juli 1932 sprach Stalin ein Todesurteil: Wieder sollten
7,7 Millionen Tonnen an den Staat geliefert werden. Doch inzwischen war
die Ernte durch die Verwistungen der Kollektivierungskampagne auf klag-
liche 14,7 Millionen geschrumpft. Obwohl die Forderung schliesslich auf 6,6
Millionen reduziert wurde, waren Millionen zum Hungertod verdammt.

Requisitionskommandos kommunistischer Aktivisten schwéarmten mit
bis zu drei Meter langen Stahlruten in der Ukraine aus. «Sie suchten im Haus,
unter dem Dach, im Schuppen und im Keller», berichtete eines der Opfer.
«Sie gingen hinaus und durchsuchten Scheune, Schweinestall, Getreidespei-
cher und Strohhaufen.» Auf den Feldern wurden primitive Wachtiirme er-
richtet — Pfosten mit einer strohgedeckten Holzkabine. Die auf ihnen postier-
ten, mit Gewehren bewaffneten Wachen hielten nach halbverhungerten Bau-
ern Ausschau, die mit der Schere Ahren abschnitten. Wer erwischt wurde,
kam fur mindestens zehn Jahre ins Lager; einige wurden erschossen. Ende
1932 waren erst 4,7 Millionen Tonnen Getreide abgeliefert. Eine neue Kam-
pagne wurde gestartet. Weitere 17°000 Aktivisten wurden in die politischen
Abteilungen der Maschinen- und Traktorenstationen (MTS) beordert, 8’000
in die politischen Abteilungen der Kollektivbetriebe. Es half alles nichts,
denn es war nichts mehr da, das hatte beschlagnahmt werden kénnen. Sun-
denbdcke, landwirtschaftliche «Saboteure», mussten gefunden werden, um
das Defizit zu erklaren. Meteorologen wurden verhaftet, weil sie angeblich
falsche Wettervoraussagen gemacht hatten, um die Ernte zu schédigen. Ve-
terindre wurden erschossen, weil sie das Vieh krank gemacht hatten. Agro-
nomen wurden als Kulaken nach Sibirien deportiert. «In fast jeder MTS
wurde Sabotage an Traktoren aufgedeckt», schrieb Solschenizyn. «Und da-
mit wurden die Fehlschlége in den ersten Jahren der kollektivierten Land-
wirtschaft erklart!»
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Das Massensterben setzte im Mé&rz 1933 mit der Schneeschmelze ein. Die
Menschen assen Ratten, Ameisen und Regenwiirmer und kochten Suppe aus
Léwenzahn und Brennnesseln. Ein Korrespondent des New York Evening
Journal besuchte ein Dorf dreissig Kilometer von Kiew entfernt. «In einer
Hitte brodelte in einem Kessel ein undefinierbarer Sud», schrieb er. «Er ent-
hielt Knochen, Génsefuss und Tierhaut, und obendrauf schwamm etwas, das
wie das Oberteil eines Stiefels aussah.» Félle von Kannibalismus traten auf;
Kinder und Fremde wurden umgebracht und gegessen. «Es gab Menschen,
die Leichen zerstiickelten und kochten; andere téteten ihre eigenen Kinder
und assen sie», schrieb Wassili Grossman. «Ich sah eine solche Frau. Man
hatte sie unter Bewachung ins Distrikt-Zentrum gebracht. Ihr Gesicht war
das eines Menschen, aber sie hatte die Augen eines Wolfes.» Einige wurden
erschossen, 325 ukrainische Kannibalen arbeiteten an Kanalprojekten. Die
berihmten blinden Barden der Ukraine, die das alte Liedgut des Landes
pflegten, waren weniger nutzlich als Kannibalen; sie waren nicht als
Zwangsarbeiter verwertbar. Sie wurden zu einem speziellen Kongress ein-
geladen und dort zusammen mit ukrainischen Filmemachern, Kiinstlern und
Zeitungsleuten erschossen.

Die Aktivisten suchten noch immer nach Getreide, erschossen Miitter, die
sie beim Ausgraben von Kartoffeln erwischten, und schlugen Menschen, die
nicht schon vor Hunger aufgedunsen waren, damit sie ihre Nahrungsquelle
preisgaben. «Wir verwirklichten die historische Notwendigkeit», schrieb der
ehemalige Aktivist Lew Kopelew. «Wir taten unsere revolutiondre Pflicht.
Wir beschafften Getreide fir das sozialistische Vaterland... Ich sah Frauen
und Kinder mit aufgedunsenen Bduchen, die schon blau wurden, und mit
leeren, leblosen Augen. Und ich sah Leichen — Leichen in zerlumpten Mén-
teln aus Schaffell und billigen Filzstiefeln; Leichen in den Hitten der Bau-
ern, im schmelzenden Schnee der alten Stadt Wologda, unter den Briicken
von Charkow ... Ich sah das alles und wurde nicht verriickt oder beging
Selbstmord ... Ich glaubte, weil ich glauben wollte.»

Die Hungersnot war politisch verursacht, denn es gab Nahrungsmittel in
der Ukraine, der alten Kornkammer des Zarenreichs. Doch sie waren, von
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GPU-Leuten mit Maschinengewehren bewacht, in Lagern aufgeh&uft, wo sie
verrotteten und rauchten, wenn sie sich selbst entzlindeten. Sie hduften sich
auf den Tischen in den Kantinen der Parteifunktionére, und sie waren fir
Devisen oder Edelmetall in den Geschéften der staatlichen Handelssyndikate
erhéltlich, so dass die rémisch-katholischen Bewohner des Schitomir-Ge-
biets, die ihre Toten mit Goldringen und Schmuck zu bestatten pflegten, nun
bei Nacht die Gréber wieder 6ffneten und so (iberlebten. Und es wurden Nah-
rungsmittel ausgefiihrt, um Devisen fir die Industrialisierung zu beschaffen.
1932 wurden fast zwei Millionen Tonnen Getreide exportiert. Selbst im Hun-
gerjahr 1933, auf dem Hohepunkt der Weltwirtschaftskrise, wurden auf dem
Weltmarkt 1,7 Millionen Tonnen Getreide zu Dumpingpreisen losgeschla-
gen.

Die Greuel waren nicht auf die Ukraine beschrankt, deren Todesopfer Ro-
bert Conquest in seinem Klassiker Uber die Kollektivierung, Die Ernte des
Todes, auf finf Millionen schétzte: ein Finftel bis ein Viertel der ukraini-
schen Landbevélkerung. Vielleicht ein Viertel der Kasachen starb gleichfalls
wéhrend der Kollektivierung. Die Deutschen an der unteren Wolga, die von
Katharina der Grossen ins Land geholt worden waren, verloren an die
200’000 Menschen an den Hunger und den Gulag. Auch die Gebiete der Ko-
saken an Don und Kuban waren von Hunger und Deportation schwer betrof-
fen; in einer Staniza, einer Kosakensiedlung, in der einst 20°000 Menschen
gelebt hatten, war nur noch ein nackter Mann tbrig, der im Dreck mit Katzen
um eine tote Taube kdmpfte. Der Rest war deportiert oder in einem der vielen
durch die Kollektivierung ausgeldsten Aufstande getdtet worden. Die Moral
der Roten Armee verfiel, denn «in jeder Einheit desertierten massenhaft Sol-
daten, die in ihre Heimatddrfer eilten, um mit oder ohne Gewehr Rache an
den Verwaltern der Kollektive zu nehmen». In Teilen der Ukraine und des
Nordkaukasus wurden Flugzeuge eingesetzt, um Aufstdnde niederzuschla-
gen. Eine Schwadron, die sich weigerte, Kosakendorfer mit Maschinenge-
wehren zu beschiessen, wurde aufgeldst, die Halfte ihrer Méanner hingerich-
tet.

Die Hungersnot nur zu erwéhnen war bereits ein Verbrechen, das mit drei
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bis funf Jahren Arbeitslager bestraft wurde. Ein Arzt, der sich beschwerte,
dass seine Schwester an Hunger gestorben sei, wurde zu zehn Jahren «ohne
das Recht auf Briefwechsel» verurteilt, ein Euphemismus fiir das Todesur-
teil. Die Zeitungen in der Ukraine waren, wie Arthur Koestler berichtete,
voll mit Bildern l&chelnder Kinder, wéhrend durch die Strassen menschliche
Skelette schwankten. Nachrichten von der Hungersnot erreichten durch Dip-
lomaten und Korrespondenten auch das westliche Ausland; besonders aus-
fiihrlich berichteten Malcolm Muggeridge vom Manchester Guardian, W.
H. Chamberlin vom Christian Science Monitor, die New York Herald Tri-
bune und das jldische New Yorker Blatt Forwaerts. Ein internationales
Hilfskomitee unter Leitung des Erzbischofs von Wien wurde gegriindet,
konnte jedoch nichts tun, da die Sowjetregierung bestritt, dass es eine Hun-
gersnot gab.

Mitlaufer im Westen trugen dazu bei, die Luge glaubhaft zu machen.
George Bernard Shaw, der grosse Dramatiker, besuchte die Sowjetunion
1932. «Ich bin in Russland keiner einzigen untererndhrten Person begegnet,
weder alt noch jung», sagte er, nachdem er in einem Wagen mit Chauffeur
das Land bereist hatte. «Waren sie ausgestopft? Waren ihre hohlen Wangen
mit Gummi gepolstert?» Die Kollektivierung wurde von Sidney und
Beatrice Webb unterstiitzt, Pionieren der Sozialwissenschaften, die die Lon-
don School of Economics gegriindet hatten. Sie besuchten das Land 1932
und 1933 und zeigten Verstandnis fir die Vertreibung der «verhassten Ku-
laken».

Als der zweimalige franzdsische Ministerprésident Edouard Herriot zu
Besuch kam, wurden die Schaufenster in Kiew mit Nahrungsmitteln gefullt
und die verhungernden Waisen aus den Strassen vertrieben. Der prominente
Radikale wurde in die Kolchose «Oktoberrevolution» in der Nahe von Kiew
gefuhrt. Ihre Gebdude waren mit Mdbeln aus einem lokalen Theater sowie
mit Teppichen und Tischtuchern dekoriert, die man aus Kiew herbeigekarrt
hatte; die Bauern bekamen jede Menge Fleisch zu essen und durften es mit
Bier hinunterspiilen. Herriot konnte guten Gewissens sagen, er habe keinen
Hunger gesehen. Walter Duranty von der New York Times, fur Muggeridge
der «grosste Ligner unter allen Journalisten, die ich je getroffen habe»,
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schrieb im November 1932, «es gibt weder Hungersnot noch Hungertod,
noch ist das in Zukunft zu erwarten». Dabei wusste Duranty, flr seine «sach-
lich interpretierenden» Berichte Uber Russland mit dem Pulitzer-Preis aus-
gezeichnet, ganz genau, was vorging. Unter vier Augen erklérte er dem bri-
tischen Geschéftstrédger in Moskau, es sei «gut mdglich», dass bis zu zehn
Millionen Russen verhungert seien. Die Sowjetunion hatte immer ihre Apo-
logeten im Westen.



Das zweite
Amerika

Die neue Revolution veranderte die Bevolkerungsstruktur des Landes. Mil-
lionen starben, wurden in entlegene Regionen Sibiriens und Kasachstans
verschleppt oder verschwanden in den Arbeitslagern, wie von Solschenizyn
beschrieben («Archipel Gulag»). Gegen die Kirche wurde eine Vernich-
tungskampagne gefiihrt. Uber Nacht verschwand die Kapelle der Iberischen
Jungfrau am Eingang zum Roten Platz. Die grosse Erléserkathedrale mit ih-
rer goldenen Kuppel, die anlasslich der Niederlage Napoleons 1812 an der
Moskwa errichtet worden war, wurde gesprengt, um einem Palast der Sow-
jets Platz zu machen. Das neue Geb&ude mit einem Standbild Lenins auf dem
Dach sollte hdher werden als der hdchste Wolkenkratzer New Yorks; da sich
der Baugrund als zu sumpfig erwies, wurde nur ein Freibad errichtet. Die
zweite Revolution veranderte auch Kunst und Literatur. Angesagt war der
neue Kult des «sozialistischen Realismus», in dem muskuldése Werktétige
unter roten Fahnen proletarische Grosstaten vollbrachten. Eine Zeit lang galt
sogar ein neuer Kalender; die siebentdgige Woche wurde zugunsten einer
funftdgigen Woche abgeschafft, die nur noch aus Werktagen bestand. Die
Tage hatten keine Namen mehr, sondern waren von eins bis finf durchnum-
meriert.

Was die Kollektivierung in der Landwirtschaft war, waren die Funfjah-
respléne in der Industrie. Der erste wurde unter Leitung der staatlichen Pla-
nungskommission Gosplan im Oktober 1928 in Kraft gesetzt. Ziel war die
Schaffung eines «zweiten Amerika». Stalin, der Trotzki und Sinowjew ver-
achtlich «Superindustrialisierer» genannt und Plane fiir einen grossen elek-
trifizierten Bahnhof mit dem Hinweis abgelehnt hatte, ein Bauer kaufe auch
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kein Grammophon statt einer Kuh, setzte jetzt fiir die Industrie unrealistische
und spater fantastische Planziele fest. Das Land litt an Piatiletka, an der
«Funfjahreshysterie». Innerhalb von fiinf Jahren sollte die Produktion von
Roheisen zuerst verdreifacht, spater verfiinffacht und schliesslich versieben-
facht werden. An allen Gebauden hingen Stalinportrats mit der obsessiven
Parole: «Es gibt keine Festung, die Bolschewiki nicht erstirmen kénnen.»
Der urspriingliche Plan basierte auf einem j&hrlichen Industriewachstum von
20 Prozent fur die folgenden fiinf Jahre. Die USA hatten in einem vergleich-
baren Zeitraum bis dahin hdchstens 8,7 Prozent erreicht, das beste russische
Ergebnis aus der Ara Stolypin vor dem Ersten Weltkrieg hatte bei acht Pro-
zent gelegen. Walerian Kuibyschew, der Chefékonom des Regimes, ver-
suchte néchtelang, Statistiken so zu manipulieren, dass sie den fantastischen
Zielen gerecht wurden. «Ebendies habe ich beflirchtet», schrieb er seiner
Frau, «meine Rechnungen gehen nicht auf.»

Obwohl die Werktatigen bis zur physischen und psychischen Erschop-
fung arbeiteten, erfullten sie die Anspriiche nicht. Stalin gonnte ihnen keine
Atempause. «Das Tempo darf nicht nachlassen!», teilte er den Flihrungskréf-
ten 1931 mit. «Im Gegenteil, wir missen noch schneller werden ... Wir hin-
ken den fortgeschrittenen L&ndern um funfzig bis hundert Jahre hinterher.
Wir missen den Rickstand in zehn Jahren aufholen. Entweder wir schaffen
es, oder wir gehen unter.» An den Wanden der Fabrikhallen tauchte eine neue
Parole auf: «Den Fiunfjahresplan in vier Jahren schaffen!s»

Die Durchflihrung verschlang astronomische Summen. 1,5 Milliarden
Rubel in Fremdwéhrung kosteten das Material, die auslandischen Fihrungs-
krafte und die Arbeiter. Zur Deckung wurden trotz einer Massenhungersnot
Nahrungsmittel exportiert und verbliebenes privates Gold und Juwelen be-
schlagnahmt. Die Dorfer mussten Arbeitskréfte abtreten, und spater ver-
pflichteten sich die Kolchosen, den Fabriken eine bestimmte Anzahl von Ar-
beitskraften zur Verfiigung zu stellen. Uber 15 Millionen Bauern wurden in
den Stédten zu besitzlosen Proletariern, zu Menschenmaterial der neuen
Elite. Sie sassen an ihrem neuen Wohnort fest: 1930 wurden Ausweise ein-
gefiihrt, die einen Ortswechsel ohne polizeiliche Genehmigung unmdglich
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machten. John Scott, ein amerikanischer Freiwilliger in Magnitogorsk, ver-
glich die Situation mit einem Krieg: «Zehntausende litten bitterste Not, um
Hochofen zu bauen... Ich wette, allein Russlands Kampf in der Eisenverhdit-
tung hat mehr Opfer gekostet als die Schlacht an der Marne.» Scott war Ab-
solvent der University of Wisconsin und hatte bei General Electric im ame-
rikanischen Schenectady eine Ausbildung als Schweisser gemacht. Ent-
tauscht iber das Amerika der Depression, reiste er nach Russland, um beim
Aufbau einer neuen Gesellschaft mitzuhelfen, «die Amerika mindestens ei-
nen Schritt voraus schien». Magnitogorsk, ein gigantisches Huttenwerk,
wurde in einem bis dahin unberiihrten Gebiet im Ural aus dem Boden ge-
stampft. Geleitet wurde das Riesenprojekt und als «Jahrhundertvertrag» ge-
feierte 800-Millionen-Geschéft von der Arthur C. Mackee Corportion aus
Cleveland in Ohio. Scott arbeitete nach seiner Ankunft auf einem vereisten,
im Wind schwankenden Gerlist. Vom oberen Rand des Hochofens, an dem
er schweisste, stiirzten Arbeiter an ihm vorbei in die Tiefe. «Die Monteure
waren meist junge Bauern, die sehr unvorsichtig waren», schrieb er. «Bei
minus 37 Grad Celsius und ohne Friihstlick arbeitet man nicht so konzentriert
wie notwendig.» Seine Arbeitskollegen waren Ukrainer, Mongolen und Ju-
den. Der Tatar Schaimat Chaibulin hatte zuvor weder ein Treppenhaus noch
eine Lokomotive oder elektrisches Licht gesehen: «In einem Jahr hat sich
sein Leben stérker verandert als das seiner Vorfahren seit Tamerlan.»
Ahnliche Verhéltnisse herrschten bei der Eisenbahn. Einem Bericht (iber
Zugfuhrer zufolge, die an Zusammenstdssen beteiligt waren, litten 80 Pro-
zent an Tuberkulose, und alle waren berarbeitet und unterernahrt. Die Ar-
beiter mussten in der roten Offensive zur wirtschaftlichen Uberfligelung des
Westens als «Kanonenfutter» herhalten. «Die 50’000 Traktoren, die ihr dem

Die Hochdfen von Magnitogorsk waren fur den kommenden Krieg lebenswichtig. John
Scott, ein Abganger der University of Wisconsin, der in der Stahlstadt als Freiwilliger
arbeitete, schildert, wie Monteure mit erfrorenen Handen und unsicherem Tritt von den
Laufstegen auf den Hochdfen an ihm vorbei in die Tiefe sturzten. Ungelernte Bauern und
Zwangsarbeiter fanden so zu Dutzenden den Tod.
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Land jedes Jahr gebt», verkiindete Stalin den Arbeitern des Traktorenwerks
im umbenannten Stalingrad an der Wolga, «sind wie 50’000 Mérsergranaten
zur Sprengung der alten Welt der Bourgeoisie.» Der futuristische Dichter
Wladimir Majakowski, der sein Gesicht im vorrevolutiondren Sankt Peters-
burg weiss angemalt hatte, schrieb 1930: «K&mpft heute fir die Revolution
auf den Barrikaden der Produktion.» Doch der Maler und Dichter litt unter
Depressionen und hatte die propagandistischen Auftragswerke, die von ihm
erwartet wurden, endgiltig satt — er hatte Massen von Plakaten geschaffen,
die in Geschéften von den leeren Regalen ablenken sollten. Einige Monate
spater totete er sich mit einem Schuss ins Herz. «Das Schiff der Liebe ist an
der téglichen Plackerei zerschellt», hatte er geschrieben. Jetzt, da er tot war,
schrieb Pasternak, wurde er «zwangsweise eingefiihrt wie die Kartoffel unter
Katharina der Grossen. Dies war sein zweiter Tod. An ihm war er nicht be-
teiligt.» Ein Dekret Stalins ordnete an, dass Museen, Platze und ein Mos-
kauer U-Bahnhof nach Majakowski benannt wurden. Bei schulischen Ab-
schlussprufungen lautete eine Standardfrage: Warum liebe ich Majakowski?
Seine Stucke Die Wanze und Das Schwitzbad wurden wegen der bissigen
Satire auf die bolschewistischen Burokraten freilich totgeschwiegen.

Stalin, der Lohngleichheit als «kleinliches bourgeoises Vorurteil» abtat,
flihrte die «Lohntte der Partei» ein und verschaffte Mitgliedern der KP ho-
here Bezlige und Vergunstigungen, besondere Essensrationen und Kantinen,
Wohnungen, Ferien am Schwarzen Meer und Besuche in Heilb&dern. An der
Moskwa entstand ein elfstockiges Gebaude mit 500 grossen, gut moblierten
Wohnungen mit Zentralheizung, mit Geschaften, einer Klinik, einem Thea-
ter, einem Kino und einem Ableger des Kremlrestaurants. Dieses «Regie-
rungshaus» wurde in zahlreichen grossen Provinzstadten nachgebaut. Inbe-
griff des «Stossarbeiters» war Alexei Stachanow, ein ukrainischer Berg-
mann, der in einer Schicht statt der Norm von sieben Tonnen Kohle 102 Ton-
nen gefordert hatte. Die Leistung war freilich Betrug: Die notwendigen Vor-
arbeiten, die der Hauer sonst selbst durchfiihrte, hatten andere erledigt.
Trotzdem war die Stachanow-Bewegung geboren, bei der sich Arbeiter
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selbst zur Steigerung der Produktivitat verpflichteten und mit einem hohen
Einkommen und einer schénen Wohnung belohnt wurden. Bei Kollegen wa-
ren diese Besserbezahlten nicht beliebt: Sie trieben das Plansoll in die Hohe
und erhielten ihre Belohnung in Wahrheit oft flir Dienste als Informanten und
Spitzel. Manchmal wurden sie dafiir gelyncht. Um die Rechte der Arbeiter
stand es schlecht. Streiks waren illegal, die Gewerkschaften waren Sprach-
rohre der Partei, und Stalins engem Mitarbeiter Lasar Kaganowitsch zufolge
sollte die Belegschaft zittern, wenn der Direktor durch die Fabrikhalle schritt.
Das riesige Stahlwerk in Magnitogorsk hatte 250’000 Beschéftigte, aber
keine Kirche. John Scott hielt die Stadt fir den weltweit einzigen Ort dieser
Grosse ohne den Tempel einer religidsen Gemeinschaft. Magnitogorsk war
zwar das Produkt eines neuen, experimentellen Glaubens, in anderer Hinsicht
aber eher konventionell. Die Bewohner setzten sich aus vier Klassen zusam-
men. Die unterste Klasse waren Zwangsarbeiter, so genannte «Spezielle,
und gewohnliche Kriminelle, die zu funf bis zehn Jahren verurteilt worden
waren. Sie hausten auf gefrorenem Boden in Zelten, erhielten die halbe Es-
sensration der freien Arbeiter und schufteten unter den Augen von GPU-Auf-
sehern. Sie scharrten mit blossen Handen Baugruben aus, schaufelten Schla-
cke und karrten Beton. Viele waren als Kulaken verurteilt worden. «Die
,Speziellen’ arbeiteten sehr oft besser als der Durchschnitt», berichtet Scott,
«denn sie waren in ihren Heimatdorfern meist die unternehmungslustigsten
Elemente gewesen.» Dass sich unter den Mitgliedern der untersten Klasse
besonders tatkréftige, gut ausgebildete und selbstdndig denkende Menschen
befanden, war ein besonders seltsamer Aspekt der bolschewistischen Skla-
venhaltergesellschaft. Die Kriminellen dagegen, die so genannten ltekowzi,
mussten meist zur Arbeit geprugelt werden. Unter den politischen Gefange-
nen war eine Brigade von 40 bis 50 Popen und Patriarchen in «verdreckten,
zerlumpten schwarzen Roben und schwarzen mitraartigen Hiten» und mit
langen Haaren, die ihnen zum Teil bis zur Taille reichten. Sie arbeiteten hart
mit Hacke und Schaufel und trugen, berwacht von einem «stupsnasigen
Bauernburschen» der GPU mit einem Gewehr, einen kleinen Hiigel ab.
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Die gewohnlichen Arbeiter lebten in Baracken und erhielten eine ratio-
nierte Mahlzeit mit 200 Gramm Brot pro Tag. Die Bezahlung war theoretisch
nicht schlecht. Ein Schweisser bekam monatlich bis zu 300 Rubel. Bei einer
Monatsmiete von zehn Rubel fir ein Zimmer in einer Baracke und einem
offiziellen Preis fiir 0,15 Rubel fur das Pfund Brot reichte das fiir eine Fami-
lie. Im wichtigsten Geschaft von Magnitogorsk, fiir gewohnliche Arbeiter
das einzige, gab es im Winter 1932/33 freilich nichts als einige seidene Ta-
schentticher und Sommerhemden.

«Von nun an», berichtet Scott, «bestimmte nicht mehr die Dicke der
Lohntiute und die Menge der Banknoten unter der Matratze den Lebensstan-
dard. Was man ass oder auf dem Leib trug, hing fast ausschliesslich vom
Warenangebot in dem Geschaft ab, dem man zugeteilt war.» Und zugeteilt
wurde nach der Klasse. Die mittlere Schicht — Ingenieure, Brigadefihrer,
Werkmeister und Arzte — lebte in der so genannten Sozgorod, der «sozialis-
tischen Stadt», in Steinhdusern und bekam taglich ein Drittel mehr zu essen.
In ihren Geschéften gab es einige wenige Kleider fur den Winter, Fleisch
und Brot. Die Elite aus Fihrungskraften, Politfunktionéren, Parteibonzen,
GPU-Leitern und einigen gefangenen «Spezialisten» lebte am Stadtrand in
der so genannten «amerikanischen Stadt». Rund 400 deutsche und amerika-
nische Ingenieure leiteten den Bau der gigantischen Anlage. Die Amerikaner
wurden in Gold bezahlt. Wie die privilegierten Russen kauften sie in einem
speziellen Geschéft fur Auslander. Dort gab es «Kaviar, kaukasische Weine,
importierte Kleider und Materialien, Schuhe, Anziige, Blicher und Lebens-
mittel zu einem Zehntel der russischen Preise». Die Einfamilienh&user der
«amerikanischen Stadt» hatten fliessendes Wasser und Heizung und waren
Hausern aus amerikanischen Katalogen nachgebaut. Der Direktor des Wer-
kes, Abraham Sawenjagin, vor dem die ganze Stadt zitterte, errichtete sich
ein Herrenhaus mit vierzehn Raumen, einem Billardsalon, einem Musikzim-
mer und einem Wildpark.

Es gab so viele Geheimpolizisten, dass sie zum Teil in eigenen Stadtteilen
lebten. Das grosse Industriezentrum Tscheljabinsk hatte eine gorodok GPU,
eine GPU-Stadt, mit sechsgeschossigen Wohnh&usern, Kindergérten und
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-tagesstatten, Waschereien und Kantinen. Die Geheimpolizisten forderten
die Biirger der Gbrigen Stadt auf, tiber tatsachliche oder mutmassliche Spio-
nage und Sabotage zu berichten und jede «konterrevolutionare Bemerkung»
des Nachbarn zu melden. Unter die weitgefasste Definition solcher Félle fie-
len auch Beschwerden (iber Stromausfélle und verspéatete Ziige. Wenn hoch-
fliegende Planziele nicht erreicht wurden, weil Material fehlte, weil die Be-
legschaft nicht ausreichend geschult war oder weil die Arbeiter am Ende ih-
rer Kréafte waren — all dies fiel unter den Tatbestand der Sabotage.

Arbeiter an der Drehbank benutzten mangels Werkzeug als Prazisions-
messgerat ihre Finger. Unsachgemasse Benutzung von Traktoren durch die
Bauern sorgte oft fiir Motor- und Getriebeschéden. Die Bauern wussten le-
diglich, «dass man das Gaspedal niedertreten muss, damit sich der Traktor
in Bewegung setzt. Das Schmieren oder Einstellen des Motors war ihnen
vollig fremd.» Der Uberlastete Schienenverkehr brach 1933 fast véllig zu-
sammen. Lokomotiven verungliickten wegen defekter Gleise oder weil Er-
satzteile fehlten. Ein Engpass beim Transport von Ol und Kohle fiihrte zu
einem akuten Mangel an Treibstoff. Meist wurden Saboteure verantwortlich
gemacht. «Klassenfeinde», hiess es im Hausblatt der Gosplan, «Weissgar-
disten und Kulaken, betreiben in ,bescheidenen’ und ,unbedeutenden’ An-
stellungen wie der eines Schmierers klammheimlich weiter Sabotage und or-
ganisieren Zusammenstdsse und Unfélle.» Sabotiert wurde tatséchlich. John
Scott berichtet von einer Turbine, die deportierte Kulaken mit zermahlenem
Glas vollstopften. Aber solche Félle waren so selten, dass Scott in drei Jahren
keinen weiteren erlebte. Das Land trieb in den Wahnsinn. Ein Werkmeister
in Magnitogorsk, der Dampfe aus einem Hochofen eingeatmet und das Be-
wusstsein verloren hatte, wurde zu zwei Jahren Zwangsarbeit verurteilt.
1931 sassen 7°000 der 35’000 ausgebildeten Ingenieure des Landes im Ge-
fangnis. Da sie so dringend gebraucht wurden, richtete man in den Gefang-
nissen und Arbeitslagern «technische Bliros» ein, in denen sie unter Aufsicht
von GPU-Beamten an Projekten arbeiteten.

Die im Biirgerkrieg gescheiterten Imperialisten versuchten jetzt angeb-
lich, den Bolschewismus durch Industriesabotage zu vernichten; das wurde
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den Arbeitern von Zeitungen und Radios t&glich eingehd&mmert. Theater
flihrten Stiicke zur Sabotage auf. Joseph Barnes von der New Yorker Herald
Tribune erlebte in einer grossen Industriestadt eine solche Auffiilhrung mit;
in einem Stlick mit dem Titel Die Konfrontation traten auslandische Agenten
auf, die fiir Sabotageakte in sowjetischen Fabriken ausgebildet worden wa-
ren. Das Publikum reagierte erregt. Nach Verlassen des Theaters sagte Bar-
nes, es werde «eine Generation brauchen, um die Angst und das Misstrauen
wieder abzubauen». Trotzdem wurden weithin amerikanische Vorbilder
nachgemacht. Der Traktor Stalinez 8 war eine getreue Kopie des amerikani-
schen Caterpillar D7; Taylors System der wissenschaftlichen Betriebsfiih-
rung war fir sowjetische Fuhrungskrafte ein Evangelium. In den Fordwer-
ken von Dearborn wurden russische Ingenieure ausgebildet; sie bauten Au-
tos mit Forddesign in einer «neuen kommunistischen Musterstadt» in Gorki,
die von Amerikanern entworfen worden war. Die sowjetische Asbestindust-
rie wurde von dem Amerikaner A. Ruckeyser aufgebaut. Man hatte ihn an
einen geheimen, auf keiner Karte verzeichneten Ort namens Asbest im Ural
gebracht und ihm einen hoch dotierten Vertrag zur Ausbeutung der dortigen
Asbestvorkommen unterbreitet. Mit der Hilfe von Ford bauten die Russen
1932 140’000 Automobile; 1929, in den USA rollten bereits 26 Millionen
Wagen Uber die Strassen, hatte es in der Sowjetunion erst 30’000 gegeben.
Die meisten wurden von Parteifunktiondren und Ménnern der GPU benutzt.

Rechnungen wurden nicht immer beglichen. «Obwohl ihre Traktoren in
vielem den Maschinen von Caterpillar nachgebaut sind, sind fur die benutz-
ten Patente keinerlei Zahlungen vereinbart worden», schrieb der amerikani-
sche Journalist H. R. Knickerbocker nach einem Besuch des Werks von
Tscheljabinsk. «Die Befreiung von ,bourgeoisen’ Zwéngen wie dem Privat-
eigentum verschafft der sowjetischen Industrie einen bedeutenden Wettbe-
werbsvorteil.» Die Amerikaner wurden trotzdem als «Blutsauger» diffa-
miert. Der Bdsewicht in Walentin Katajews Bestseller Im Sturmschritt vor-
warts! ist ein amerikanischer technischer Berater, der an einem russischen
Traktoren-Projekt arbeitet. Er denkt nur ans Geld, und der Industriemagnat

152



Roy Roop schreit bei einem Besuch aus Angst vor der in der Wildnis des
Urals entstehenden neuen bolschewistischen Welt: «Babylon! Babylon!».

Als die Kohleférderung im Donbass unter dem Plansoll blieb, wurde ein
Komplott dafur verantwortlich gemacht. Angeblich hatten sich Fihrungs-
kréfte und Ingenieure mit den fruheren kapitalistischen Eignern der Zechen
von Schachti verschworen. In der Moskauer Séulenhalle wurde ihnen der
Prozess gemacht. «Tod den Saboteuren», forderten lautstark die Schlagzei-
len. Der Schachti-Prozess, bei dem Gestandnisse erzwungen und Angeklagte
in den Wahnsinn oder Selbstmord getrieben wurden, war wie die Finfjah-
resplane der Auftakt kiinftiger Wellen des Terrors. Unter den lautstarken Be-
fiirwortern der Todesstrafe war auch der zwdlfjahrige Sohn eines Angeklag-
ten. Als weitere Produktionsziele verfehlt wurden, gab es noch mehr Opfer.
Beim «Industriepartei-Prozess» von 1930 ging es um ein vermutetes gigan-
tisches «Sabotagezentrum», dessen Tentakeln angeblich in den Schiffsbau,
den Maschinenbau, die chemische Industrie, die Goldférderung und sogar
die Olférderung und die Munitionsproduktion reichten. Einige Angeklagte
«starben wahrend der Untersuchung», und die GPU benutzte ihre «Zeugen-
aussagen» dazu, von den Uberlebenden Gesténdnisse zu erpressen.

Eine «wissenschaftlich-theoretische Sabotage» gab es angeblich in der
Hochspannungstechnologie, Mikrobiologie und sogar in der Fischerei: «Sa-
boteure» behaupteten, die Ziele der Fiinfjahrespléane fur den Fischfang seien
nach den Gesetzen der Fischvermehrung unerfiillbar. Naturschiitzer, die die
Waldvernichtung auf den riesigen neuen staatlichen Bauernhéfen kritisier-
ten, weil sie zur Dezimierung der VVogelbestdnde und damit zu vermehrtem
Schadlingsbefall fiihrten, wurden heftig angegriffen. Naturschutz galt als an-
tisozialistisch und als Sabotage. Die «Kulturrevolution» erforderte «proleta-
rischen Klassenkampfgeist» an der «kulturelle Front». Historiker wurden als
Mitglieder «historiografischer konterrevolutionédrer Sabotagezentren» nach
Sibirien verbannt. Romane erschienen nur dann, wenn sie einer eingehenden
Prifiing durch den russischen Verband proletarischer Schriftsteller, RAPP,
standhielten und dieser ihnen eine «dialektisch-materialistische Methode»
bescheinigte.
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Die Industrie begann unter der ubertriebenen Zentralisierung und Bdro-
kratie zu leiden, die ihr letztlich mehr schadeten, als es jeder Agent des Ka-
pitalismus hatte tun kdnnen. Personaliiberhang war weit verbreitet. Wurde
ein Hochofen in den USA mit fiinfzig Mann betrieben, so waren es in Russ-
land mehr als doppelt so viele: Brigadiere, Unterbrigadiere, Werkmeister,
Aufseher, Schichtleiter, technische Beobachter, sie alle «standen sich gegen-
seitig im Weg und waren grosstenteils unproduktiv». Eine Vielzahl war mit
Biroarbeit beschaftigt. Das Volkskommissariat der Schwerindustrie in Mos-
kau legte vom Schreibtisch aus ohne Riicksicht auf den Bedarf flr entfernte
Betriebe die Einrichtung neuer Abteilungen fest. Die Allunionsakademie der
Agrarwissenschaften unterhielt einen Stab von 11°000 «Forschern». Viele
arbeiteten wegen Ubertriebener Geheimhaltung unabhéngig voneinander an
identischen Projekten. Stalin sass den Ideen des Scharlatans und Pflanzen-
zlchters Trofim Lysenko auf. Wer Lysenko durchschaute und auf die wis-
senschaftliche Genetik verwies, verschwand im Arbeitslager. Die Macht
wurde aus den Republiken nach Moskau verlagert. Die Ukraine, in der vier
Funftel des landeseigenen Zuckers produziert wurden, hatte bei der eigenen
Verwaltung kein Mitspracherecht. Alle Entscheidungen fielen in Moskau.
Staatsdmter wurden von Nichtproletariern geséubert.

Stalins Portrét hing in jedem Geschéft, seine Parolen waren in aller
Munde, seine Bucher — er hielt jede Woche Vortrége zur Dialektik und ver-
fasste terminologisch Uberfrachtete Werke zur politischen Philosophie —
standen in jedem Bicherregal. 1932 wurden fast 17 Millionen Exemplare
gedruckt. Sein Buch Probleme des Leninismus wurde in 52 Sprachen (ber-
setzt und war, wenn auch kaum gelesen, ein Jahrhundertbestseller. Der ame-
rikanische Journalist Louis Fischer, sonst eher ein Schonredner, beklagte in
The Nation die «Orgie des Personenkults». Stalin, der sich den Artikel hatte
Ubersetzen lassen, knurrte, «swolotsch», «Schuft». Sogar Tiere konnten ihn
beleidigen. In seiner Wohnung im Kreml hielt er einen Papagei. Der Vogel
sah ihm vom Kafig aus zu, wenn er, Pfeife rauchend und gelegentlich auf
den Boden spuckend, durch das Zimmer ging. Eines Tages, erinnerte sich
seine Tochter Swetlana, ahmte ihn der Papagei beim Spucken nach. Stalin
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steckte seine Pfeife durch die Gitterstébe und ttete ihn mit einem Schlag auf
den Kopf. Der Dichter Ossip Mandelschtam schrieb 1933 ber ihn:

Seine wulstigen Finger, wie Wirmer so feist, Seine Worte so
schwer wie ein Wahrheitsbeweis, Uberm Mund hockt als schabi-
ges Grinsen der Schnauz. Seine Stiefel brillieren wie Spiegel — uns
graut s.

Ihn umscharen Vasallen mit schmalem Genick, Seine Macht ruht
auf halftigen Menschen — sein Gliick. Ob einer feixt, ob er greint
und miaut — ganz egal, Der dort oben bleibt immer, mit Faust
oder Finger, am Ball. Er schmiedet, als wérens Hufeisen, Dekret
um Dekret.

Trotzdem herrschte ein ausgeprégter Stolz auf die sozialistischen Errungen-
schaften. «Die Menschen froren, hungerten und littens, schrieb Scott, «aber
die Bauarbeiten gingen ohne Riicksicht auf einzelne und unter einer heroi-
schen Begeisterung der Massen, wie es sie in der Geschichte nur selten ge-
geben hat, weiter.» Allabendlich eilten Scharen bildungshungriger Arbeiter
mit Lehrbichern und Heften durch die Strassen von Magnitogorsk; sie alle
wollten die «versdumten Jahrhunderte aufholen». Sie besuchten nach zehn
Stunden Arbeit Abendkurse, sassen mit leeren Méagen auf Holzbé&nken in eis-
kalten Rdumen und paukten Mathematik und Mechanik in der Hoffnung auf
bessere Berufsaussichten. Der Abendschiller Leonid Breschnew war damals
in den Zwanzigern. Er studierte in der Ukraine an einem Institut fir Metall-
verarbeitung.

Deutschland hatte sechs Millionen Arbeitslose, und Hitlers Aufstieg be-
gann; in den USA herrschte die grosse Wirtschaftsdepression. In Magnito-
gorsk, Tscheljabinsk und Stalingrad dagegen entstanden, wenngleich zu ei-
nem unvorstellbar hohen Preis an menschlichem Leiden, riesige Industriean-
lagen. Am Dnjepr entstand unter Leitung von Colonel Hugh, der bereits ei-
nen gewaltigen Staudamm im amerikanischen Tennessee gebaut hatte, ein
Wasserkraftwerk, das zwei Jahre lang der Welt grosste Baustelle war. Als es
ans Netz ging, verfunffachte sich die sowjetische Stromerzeugung. In Ka-
sachstan wurden neue Minen erschlossen, in Georgien siedelte sich Schwer-
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industrie an, in Moskau wurden die verwinkelten, gepflasterten Gassen
durch breite, von Betonbauten gesdumte Boulevards ersetzt, unter denen sich
ein U-Bahnnetz mit marmorenen Stationen erstreckte. Russland gedieh und
mit ihm in einer Zeit, als der Kapitalismus am Ende schien, auch der Sozia-
lismus.



Terror

An einem warmen Herbsttag im Oktober 1937 lief ein Frachter auf der Heim-
reise in den Hafen von Kronstadt ein. Oberst Ilja Starinow, der ein Jahr lang
Verteidiger der spanischen Republik im Umgang mit Minen vertraut gemacht
hatte, kehrte aus Barcelona nach Leningrad zurtick. Er bezog ein Hotelzim-
mer und griff zum Telefon, um Kontakt mit Freunden aufzunehmen. Unter
allen Nummern meldeten sich Fremde. Schliesslich rief er das Biiro des stell-
vertretenden Militdirkommandanten am Hauptbahnhof an. Die vertraute
Stimme, «flr gewohnlich laut und fréhlich», meldete sich vorsichtig. «Guten
Morgen, Genosse Tschernjugows, sagte Starinow. «Hier spricht Starinow.»
Er erzéhlte von Spanien und erkundigte sich nach Boris lwanowitsch Filip-
pow, einem alten gemeinsamen Freund. Tschernjugow sagte nach einer
Pause: «Der macht eine Kur.» Dann héangte er ein. Starinow nahm an, der
Freund sei auf Urlaub in den Slden gefahren. Er rief einen Bekannten vom
Heerestransport an. Wo war Filippow? Die Antwort war kurz und schreck-
lich: «Man hat ihn abgeholt!» Geriichte von Séduberungen, Verhaftungen und
Liquidationen waren sogar nach Spanien gedrungen. Starinow durchstreifte
Leningrad bis spét in die Nacht. Dann nahm er den Zug nach Moskau und
suchte Iwan Georgiewitsch Sacharow auf, seinen friheren Befehlshaber:
«lhm konnte ich meine Befurchtungen mitteilen, er wiirde die Ungewissheit
beenden.» Sacharows Frau war in Trauer. IThr Mann hatte wochenlang ner-
vose Zustande gehabt, denn zwei direkte VVorgesetzte waren verhaftet wor-
den. Dann hatte es eines frihen Morgens heftig an der Tir geklopft. Als Sach-
arow aufstand, versagte sein Herz. Der Mann an der Tiir war der diensthaben-
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de Offizier seiner Einheit gewesen; er hatte nur eine Botschaft tberbringen
wollen.

Starinow irrte durch die Strassen Moskaus und stand schliesslich vor der
Wohnung eines Freundes, mit dem er acht Jahre im selben Regiment gedient
hatte. Er stieg die Treppe hinauf und klingelte. Der Freund machte nervos
auf. «Warum trégst du auslandische Kleider?» fragte er argwohnisch. «Ich
war im Ausland», sagte Starinow. «Ich hatte noch keine Zeit, mich umzuzie-
hen.» Wer im Ausland gewesen war, lebte gefahrlich. Starinows Freund
starrte zu Boden. «Entschuldige, Ilja, aber du weisst ja, wie die Zeiten sind...
Einige Kameraden aus unserem Regiment sind kirzlich verhaftet worden.
Jukow und Lermontow haben sie auch abgeholt. Sie haben zu keiner Oppo-
sitionsgruppe gehort...» Er senkte den Kopf noch tiefer.

Starinow ging. Die Nacht wurde kalt, und die Strassen leerten sich. Nur
vor den Kinos und Restaurants im Zentrum dréngten sich noch Menschen.
Der Filmstar Ljubow Orlowa lachelte von einem Plakat herunter. Im Metro-
pol wurde Wolga-Wolga gezeigt. Derselbe Film spielte auch im Kreml, wo
Stalin auf dem Platz des Wintergartens der Zaren ein Kino hatte errichten
lassen. Wenn er und seine Tochter es besuchten, folgten ihnen zu ihrem
Schutz Leibwéchter und zwei gepanzerte Limousinen im Schneckentempo.

Nach den Kulaken waren andere an die Reihe gekommen. An einem
grauen Nachmittag im Dezember 1934 wurde der Leningrader Parteichef
Sergei Kirow in Leningrad von einem Morder erschossen. Stalin nahm den
Nachtzug nach Leningrad. Auf dem Bahnsteig in Moskau schlug er dem Po-
lizeichef ins Gesicht. Stalin inszenierte seine Trauer. Er trug Kirows Sarg,
benannte das Leningrader Ballett nach Kirow und tberwachte das Verhor
des Morders. Das Verhor fand ohne Zeugen statt. Stalin hatte den Mord aller
Wahrscheinlichkeit nach selbst in Auftrag gegeben; der beliebte Kirow war
sein Widersacher gewesen. Auf dem Parteitag im selben Jahr hatte eine
Gruppe ihn dazu bewegen wollen, sich gegen Stalin als Generalsekretar
durchzusetzen. In der Atmosphére der Angst und des Misstrauens nach dem
Mordanschlag begann die Jagd auf wirkliche und h&ufiger noch vermeintli-

158



che Gegner. 1°966 Delegierte hatten an besagtem Parteitag teilgenommen,
und nur ein Dutzend war an Kirow herangetreten. Doch bis zum néchsten
Parteitag funf Jahre spater wurden 1108 Delegierte erschossen. Dies war
charakteristisch fiir Stalins Terror: Die meisten Opfer waren Parteimitglie-
der. Zu den Sauberungen machte ein Witz die Runde: Ein Verhaftungskom-
mando klopft an einer Tur und bekommt zur Antwort: «Falsch, der Kommu-
nist wohnt einen Stock héher.» Im Frihjahr 1935 wurden Tausende von Par-
teimitgliedern aus Leningrad als Mittater im Mordfall Kirow in nordrussi-
sche und sibirische Arbeitslager deportiert. Das reichte Stalin freilich noch
nicht. Grigori Sinowjew und Lew Kamenew waren zehn Jahre zuvor seine
Mitherrscher gewesen. Jetzt konnte ihr Ansehen als Altbolschewiki und Ver-
traute Lenins sie nicht mehr schitzen: Sie wurden des Terrorismus, des
Trotzkismus und des Mordes an Kirow angeklagt. Der Prozess wurde im
August 1936 im friheren Ballsaal des Moskauer Adelsclubs erdffnet und von
einer hysterischen Pressekampagne begleitet. Wenn die Angeklagten dieser
Schauprozesse lange genug im Scheinwerferlicht geschwitzt und vor den
laufenden Kameras der Wochenschauen Gestandnisse abgelegt hatten, wur-
den sie hingerichtet. Mit grossem Geschick schiirte man in der Bevolkerung
immer wieder paranoide Angste vor Spionen.

Alle Angeklagten bekannten sich schuldig, obwohl ihre «Gestédndnisse»
absurd waren. Ein Angeklagter gab zu, er habe sich mit Trotzkis Sohn in
einem danischen Hotel getroffen, einem Gebé&ude, das bereits zwanzig Jahre
zuvor abgerissen worden war. Solche Gestandnisse waren flr die Sduberun-
gen charakteristisch. Sie bestétigten Stalins Verfolgungswahn: «Er sah in al-
lem und allen ,Feinde‘, ,Heuchler’ und ,Spione’», sagte Nikita Chruscht-
schow spater. Uber die Betreffenden wurden Akten des NKWD angelegt und
mit dem Vermerk «Fir immer aufzubewahren» versehen. Den Gesténdnis-
sen wurde durch Gummiknuppel, zermiirbende Dauerverhére und «Schwa-
nentauchen» nachgeholfen, bei dem dem Opfer ein Tuch in den Mund ge-
klemmt und um die Fusse geschlungen wurde, das man dann anzog, bis die
Wirbelsdule zu brechen drohte. Oft gestanden die Angeklagten auch von
selbst. Die Partei verlangte es, erinnerte sich ein Uberlebender, und «der Par-
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tei zu dienen war fir einen Altkommunisten nicht nur Lebensziel, sondern
innerstes Bedirfnis». Obwohl Kamenew wusste, dass die Anschuldigungen
haltlos waren und ihn ein Todesurteil als Handlanger des Kapitalismus er-
wartete, verkiindete er auf der Anklagebank: «Egal wie das Urteil lautet, ich
halte es von vornherein fir gerecht.» Es war die Todesstrafe.

Ein zweiter grosser Schauprozess fand im Januar 1937 statt. Eine Gruppe
von siebzehn Mannern, darunter der friihere Industrieminister Gregori Piata-
kow, sagte Gestandnisse auf, denen zufolge sie mit Trotzkisten und Deut-
schen Sabotage begangen hatten. «Ich stehe im Schmutz vor euch, erdriickt
von meinen eigenen Verbrechen», sagte Piatakow vor dem Gericht, «als ein
Mann, der seine Partei und sich selbst verloren hat.» 200°000 Menschen
dréngten sich bei 32 Grad Kalte auf dem Roten Platz, um Nikita Chruscht-
schow die Todesurteile verlesen zu horen. Nadescha Mandelschtam zufolge,
der Witwe des Dichters Ossip Mandelschtam, der 1938 verhaftet worden und
einige Monate spéter in einem Lager an der Kolyma ums Leben gekommen
war, war die russische Bevolkerung wéhrend des Terrors «geistig verwirrt,
nicht richtig krank, aber auch nicht ganz normal». Der dauernden Hysterie
konnte man sich kaum entziehen. «Jeden Tag forderte man uns in der Zei-
tung, im Radio und auf Treffen auf, mit dem NKWD zusammenzuarbeiten
und jeden verd&chtigen Vorfall sofort zu melden», erinnerte sich John Scott
an die Jahre der Sauberungen in Magnitogorsk. Der Terror iberzeugte ihn,
dass «fur Leute aus dem Westen in Russland kein Platz» sei: «lch habe
Schwarzbrot, faulen gepokelten Fisch, Kélte und harte Arbeit ertragen. Die
Sauberungen ertrug ich nicht. Mit ihnen konnte ich nicht leben.»

Nur wichtige Personen durften ihre Gestandnisse in 6ffentlichen Prozes-
sen verkiinden. Die meisten Opfer verschwanden sang- und klanglos. Sie
wurden heimlich und ohne Aufsehen nach Vorlesungen, auf der Strasse, in
einem Geschaft, in der Pause zwischen zwei Akten des Balletts Schwanensee
im Bolschoi-Theater oder im Schlafwagen auf der Fahrt an die liebliche
Kiste des Schwarzen Meeres verhaftet. Unter ihnen waren Flugzeugkon-
strukteure, zuriickgerufene Diplomaten, Kiichenchefs, Sportler und der Lei-
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Schadel von Opfern der Sduberungen, entdeckt in einem Massengrab bei Tscheljabinsk.
Die Opfer wurden wie Millionen andere mit einem Kopfschuss getdtet. Die Henker des
NKWD trugen bei der Arbeit zum Schutz vor Blutspritzern lederne Schiirzen, Handschuhe
und Hiite.
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ter einer Militarkapelle. Niemand konnte sich sicher fiihlen. Wladimir Anto-
now-Owseenko, der Erstiirmer des Winterpalastes, wurden aus seiner Zelle
im Moskauer Butyrka-Gefangnis geholt und erschossen. Der Direktor der
Lenin-Bibliothek wurde ebenfalls hingerichtet. Stalins Schergen traten selbst
im Ausland in Aktion. Der Burgerkriegsheld Fedor Raskolnikow wurde in
Sudfrankreich ermordet, Leo Trotzki wurde im mexikanischen Exil von ei-
nem Agenten des NKWD mit einem Eispickel auf brutalste Weise umge-
bracht.

Die Verhaftungen wurden von Offizieren des NKWD mit roten Auswei-
sen durchgefihrt; sie fuhren schwarze Limousinen und wurden «Raben» ge-
nannt. Mit Vorliebe schlugen sie zwischen elf Uhr nachts und drei Uhr mor-
gens zu. Die Menschen hielten fiir den Fall, dass es an ihrer Tur klopfte, eine
kleine Reisetasche bereit. Man schlief schlecht in Russland. Als eine junge
Moskauerin, die bis spat nachts ausgegangen war, am friihen Morgen an der
Tar ihres Vaters klingelte, erschien dieser voll bekleidet mit einer Tasche in
der Hand. Als er seine Tochter sah, schlug er ihr ins Gesicht.

Stalin verlegte sein Biro zur besseren Abschottung vom Staraja-Platz in
den Kreml. Er arbeitete mit VVorliebe nachts. Um fiinf Uhr abends erloschen
in Tausenden von Fenstern der Ministerien die Lichter, doch um zehn Uhr
nachts gingen sie wieder an: Die Beamten kehrten fur den Fall, dass sie einen
Anruf aus dem Kreml erhielten, in die Amtsstuben zuriick. Stalin hielt nach
dem Mérz 1937 zwei Jahre lang keine l&ngere 6ffentliche Rede. Viele glaub-
ten, die Verhaftungen geschéhen ohne sein Wissen und seine Billigung.
«Wenn nur Stalin davon wisste», sagte Boris Pasternak eines Abends, als er
seinen Hund ausfiihrte, seufzend zu einem Bekannten. «Das Leben ist besser
geworden», verkiindeten stalinistische Parolen an jedem Arbeitsplatz. «Das
Leben ist frohlicher geworden.» Doch ein Spruch, der in aller Munde war,
strafte die Parolen Lugen: «Heutzutage ist es gut, ein Telegrafenmast zu
sein.» Stalin wusste alles. Er verbrachte gewdhnlich drei bis vier Stunden am
Tag in Klausur mit dem nur 1,50 Meter grossen Nikolai Jeschow, der keine
Eltern gehabt und als stellvertretender Kommissar der Landwirtschaft als
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freundlicher Mensch gegolten hatte. Mit ihm arbeitete sich der Diktator
durch endlose Listen mdglicher Opfer und vorgesehener Strafen. Man weiss,
dass Stalin 383 Listen mit 44’000 Namen abgesegnet hat. Dabei besprachen
er und die Filhrung des NKWD nur die wichtigsten Félle. Millionen weiterer
Falle wurden durch untere Chargen entschieden. Einige Verdachtige hat Sta-
lin offenbar geschont. «Majakowskis Frau lassen wir in Ruhe», teilte er Je-
schow mit. Neben den Namen von Boris Pasternak hat er vielleicht geschrie-
ben: «Lasst den versponnenen Traumer leben.» Er entschied sich jedoch zu-
meist fur die Vernichtung und hatte Vergniigen daran, die Opfer kurz vor der
Verhaftung noch in die Arme zu schliessen. Dem Historiker Juri Staklow
versicherte er mit herzlichem Schulterklopfen, er brauche sich keine Sorgen
zu machen; in der folgenden Nacht wurde Staklow vom NKWD abgeholt.
Das Kiirzel fur die Todesstrafe fiillte die Rander der Listen. In der Offent-
lichkeit sagte man daflir «acht Gramm»: Gemeint war das Gewicht der Ku-
gel, mit der die Verurteilten durch einen Schuss in den Hinterkopf getotet
wurden.

Pasternak hatte Gluck und kam davon. Uber tausend Schriftsteller star-
ben, und noch einmal so viele arbeiteten in den Lagern. Die Ubriggebliebe-
nen waren angesichts der Verhaftungswelle wie gelahmt vor Angst vor neuen
Hiobsbotschaften, «die sie am Telefon bekamen, die sie auf der Strasse uber-
raschten, die zu ihnen ins Haus gepoltert kamen und die die Tur zu jeder
Zuflucht aufbrachen», schrieb Pasternaks Cousine Olga Friedenberg. Als die
Iswestija Olga in einem Artikel Kritisierte, wurde sie auf der Strasse nicht
mehr gegrisst und von Freunden nicht mehr angerufen. Ebenfalls gefahrdet
waren Musiker, bildende Kunstler und Kinodirektoren. Stalin liebte einfache
Melodien und Volksmusik; mit Dmitri Schostakowitschs Oper Lady
Macbeth von Mzensk, die er 1936 hérte, konnte er nichts anfangen. In einer
vernichtenden Kritik in der Prawda wurde sie als «Wirrwarr statt Musik»
gegeisselt. Die Oper habe mit sozialistischem Realismus nichts zu tun und
verdanke ihren Erfolg im Westen dem «perversen Geschmack der Bourgeoi-
sie am Neurotischen». Es gab zwar ein staatliches Jazzorchester, aber die
Leadséngerin der Band, die schéne Nina Donskaja, wurde entlassen, weil sie
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an einer Abendauffihrung im Kreml vor Stalin unverfélschten Jazz mit
schwierigen Melodien gesungen hatte. Einfachheit, Verstdndlichkeit und die
Themen des bolschewistischen Heldentums waren flr den Diktator auch in
der Malerei Massstab; kiinstlerische Abweichler waren «linke Schmierfin-
ken».

Im Film der zwanziger Jahre hatten meisterhafte Regisseure den Ton an-
gegeben: Sergei Eisenstein mit Panzerkreuzer Potemkin) Wsewolod Pudow-
kin mit Das Ende von Sankt Petersburg und Alexander Dowschenko mit
Erde. In den dreissiger Jahren kamen harte Zeiten auf sie zu. Eisenstein
drehte zwischen Die Generallinie) seiner Saga der Kollektivierung von
1929, deren russischer Titel von Stalin stammte, und Alexander Newski von
1938 keinen einzigen Film. Der Diktator zensierte Kino und Theater person-
lich. Filme begutachtete er in seinem Vorfiihrraum im Kreml, und jedes De-
tail eines Drehbuchs musste von ihm oder dem Staatskomitee fur Kinemato-
graphie abgesegnet werden. Geschmack fand er an den sentimentalen Musi-
cals des Filmregisseurs Grigori Alexandrow. In dessen Zirkus, einer vernich-
tenden Kritik am amerikanischen Rassismus, bringt eine amerikanische Ar-
tistin ein schwarzes Kind zur Welt und muss deshalb aus ihrer Heimat flie-
hen. Sie reist nach Moskau und verliebt sich in einen Zirkusdirektor, der ihr
den Schlager des Terrorjahres 1936 vorsingt:

Ich kenne kein anderes Land)

in dem der Mensch so frei atmet.

Alexandrow fiihrte auch Regie in Stalins Lieblingsfilm Wolga-Wolga, ei-
ner leichten musikalischen Filmkomddie Gber zwei rivalisierende Gruppen
von Volksliedséngern, die per Schiff auf der Wolga nach Moskau fahren und
dort gemeinsam das «Lied der Wolga» singen. Die schéne Komponistin des
Liedes verliebt sich in den Dirigenten, und sie gewinnen den ersten Preis in
einem Volksliedwettbewerb. Stalin sah die Komddie im Terrorjahr 1938 so
oft, dass er den Text schliesslich auswendig konnte.

Den Sauberungen voraus gingen Denunziationen. Das NKWD unterhielt
ein Netz von Millionen heimlicher Informanten. Sie sassen Uberall. Wenn
sie keine Verrater entlarvten, wurden sie selbst angeklagt.
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Ilhre Opfer waren ein siebzigjahriger Lehrer, der ein altes Schulbuch mit ei-
nem Bild Trotzkis verwendet hatte, ein Mann, der wegen Malerarbeiten ein
Portréat Stalins von der Wand genommen hatte, eine Frau, die sich beim Vo-
riberziehen eines Leichenzugs bekreuzigt hatte, und ein Philatelist, der eine
Briefmarke Konigin Viktorias besass, die mehr wert war als eine Marke mit
Stalins Portrét. Nachdem das Sammeln von Briefmarken als Verrat entlarvt
worden war, kam 1937 jede organisierte Tatigkeit der Philatelisten zum Er-
liegen. In Kiew soll eine Frau 8’000 Mitburger denunziert haben, von denen
die meisten ums Leben kamen. Wenn sie durch die Stadt ging, so erinnerte
sich Nikita Chruschtschow, leerten sich die Biirgersteige. Die Leute mieden
ihren Blick. Im Geféngnis gingen die Denunziationen weiter. «Wer hat dich
angeworben?» lautete die erste Frage beim Verhor, und die zweite: «Wen
hast du angeworben?» Mit Schlafentzug, Schldgen und Isolationshaft in klei-
nen Verschlagen wurden immer neue Namen erpresst. Besonders standhaft
war LI. Rubin. Beim Verhér wurde ein Unbekannter in den Raum gefiihrt; er
sollte erschossen werden, falls Rubin nicht gestand. Zwei Unbekannte star-
ben vor Rubins Augen, bevor er den Widerstand aufgab. Mitte 1937 gab es
so viele Denunziationen, dass das Strafvollzugssystem voéllig zusammen-
brach. Kloster und Badeanstalten wurden zu Geféngnissen umfunktioniert.
Im «Empfangsloch» der Lubjanka im Moskauer Zentrum waren pro Quad-
ratmeter mehr als drei Gefangene zusammengepfercht.

Opfer waren neben Parteifunktionaren auch Militars. Am 11. Juni 1937
wurde die Elite der Roten Armee ohne Verdienstmedaillen und Rangabzei-
chen in einen Gerichtssaal gefiihrt. Unter ihnen war Marschall Tuchatsche-
wski, der «Sieger von Kronstadt», der glanzendste Soldat seiner Generation,
der entscheidend zur Modernisierung der sowjetischen Streitkrafte beigetra-
gen hatte. lon Jakir, der Bahnbrechendes im Panzerbau geleistet hatte, war in
der Nacht vor dem Prozess im Bett verhaftet worden. Die Festgenommenen
wurden der Spionage fir die Deutschen angeklagt, fir schuldig befunden,
erschossen und in einer Baugrube verscharrt, alles innerhalb von 18 Stunden.
Sechs der acht Offiziere, die sie belastet hatten, wurden wenig spater selbst
erschossen.
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Alle Kommandanten von Militérbezirken fielen dem stalinistischen Terror
zum Opfer. Innerhalb eines Jahres verschwanden 57 von 85 Kommandeuren
der Armeekorps; drei von vier Flottenkommandeuren wurden erschossen.
Von den 100°000 Offizieren, die 1937 in der Roten Armee aktiv dienten,
wurde etwa die Hélfte liquidiert. Stalin ermordete mehr sowjetische Offi-
ziere im Rang eines Oberst, als spater den Deutschen im Krieg zum Opfer
fielen. Hitler entfernte zwar 16 Generéle aus seiner Armee, liess sie aber
nicht ins Gefangnis werfen oder erschiessen.

Wer nicht zum Tod verurteilt wurde, kam in die Zwangslager des Gulag,
die fur die Kulaken eingerichtet worden waren. Die Kolyma-Goldminen wa-
ren «Zentren der Kélte und Grausamkeit», schlimmer als die Todesstrafe.
Als Stalin die «Verhatschelung der Gefangenen» rlgte, wurden Filzstiefel
durch Stoffschuhe ersetzt. Viele erfroren. Andere starben an Lungenentziin-
dung, weil der eingeatmete Sprengstoff die Bronchien schéadigte, oder an Er-
schopfung beim Fortkarren der vereisten Erde und Steine. Immer wieder
sank ein sek, ein Haftling, zu Boden. Zur Kélte kam der Hunger. General
Karpunitsch-Braven sah unter seinen Mitgefangenen Offiziere, die «auf al-
len vieren knurrend im Boden wihlten. Halb wahnsinnig, liessen sie sich
durch keine Prugel von den Abfallhaufen vertreiben.» Wer zum Arbeiten zu
krank und zu schwach war, wurde von Aufsehern des NKWD erschossen.
Traktorenldrm tbertonte bei Massenerschiessungen die Schreie.

Der letzte grosse Schauprozess fand im Mérz 1938 statt. Zu den Opfern
gehdorten Nikolai Bucharin, Rykow und Jagoda, der Leiter des NKWD vor
Jeschow; neben anderen Verbrechen gestanden sie die Vergiftung von
30’000 Pferden. Den kleinen Jeschow liess Stalin erschiessen und durch den
Georgier Lawrenti Berija ersetzen. Gegen Ende 1938 liess sich das Tempo
der Sauberungen nicht mehr aufrechterhalten. Das NKWD hatte Akten tber
die Halfte der erwachsenen Bevolkerung in den Stadten. Es gab auch Akten
uber Kinder und von Kindern, die iber Eltern und Freunde aussagten. Das
Verschwinden qualifizierter Arbeitskréfte schadete der Industrie gewaltig. In
den Geféngnissen wurden Laboratorien und Testanlagen eingerichtet, und
«gefangene Experten» arbeiteten an militarischen und zivilen Projekten.
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Umgeben von einem doppelten Stacheldrahtverhau, entwarf der Strafling V.
M. Petliakow den Sturzkampfbomber Pe-2, das sowjetische Gegenstiick zum
Stuka der Nazis. Der Terror legte sich etwas.

Die durchschnittliche Zahl der Insassen der Lager Stalins wird auf acht
Millionen geschatzt. Allein in Kolyma gab es 1938 rund doppelt so viele
Héftlinge wie in den Gefangnissen des zaristischen Russland insgesamt. Und
Kolyma war nur eine von vielen Strafkolonien des Gulag. Im Todeslager Ser-
pantinka starben 1938 mehr Gefangene, als in den letzten 100 Jahren unter
den Romanows hingerichtet worden waren. Laut Enthiillungen des KGB von
1993 forderte der Stalinismus 42 Millionen Opfer — eine unvorstellbare Zahl.

Stalin war fir den Terror nicht allein verantwortlich. Lenin hatte die
Tscheka geschaffen. Der Name énderte sich von GPU (1922-34) zu NKWD
(1934-43), NKGB (1943-46), MGB (1946-53), MWD (1953) und KGB
(1953-91), aber die Tatigkeit blieb die gleiche. Lenin war der Theoretiker des
«roten Terrors». Der Organisator war Felix Dserschinski, dessen Standbild
den nach ihm benannten Platz vor der Lubjanka beherrschte, bis es 1991 vom
Sockel gestossen und zertrimmert wurde. Lenin billigte den Gulag. Den Ku-
laken hatte er einen «Krieg ohne Gnade» angesagt. Sie sollten «Latrinen im
Gefangnis sdubern ... damit das ganze Volk sie iberwachen kann». Einer von
zehn Faulenzern sollte standrechtlich erschossen werden, und ehemalige
Héftlinge von Arbeitslagern sollten gelbe Schilder tragen, die sich vom Ju-
denstern der Nazis kaum unterschieden. Lenins Hasstiraden gegen Kulaken
und Birgerliche klingen wie die spétere Rassenhetze Hitlers: «... dieser Ab-
schaum der Menschheit, ... diese Seuche und Plage, dieses Geschwiir, das der
Sozialismus vom Kapitalismus geerbt hat». So hat auch der Mann, dessen
Mumie auf dem Roten Platz ausgestellt war, seinen Teil zum Terror beigetra-
gen.



Angriff

Waéhrend der Kommunismus zum blanken Terror ausartete, zerstorte der Na-
tionalsozialismus die Nachkriegsordnung von 1918. Polen, die Tschechoslo-
wakei, Finnland und die baltischen Staaten hatte es vor dem Krieg als unab-
héngige Staaten nicht gegeben, und ihr Fortbestand war weder von den Sow-
jets noch von den deutschen Faschisten vorgesehen. 1938 wurde die Tsche-
choslowakei Protektorat der Nazis. Dann wandte Hitler sich Polen zu. Sein
Aussenminister Joachim von Ribbentrop traf im August 1939 in Moskau ein.
Die Hakenkreuzfahnen, die ihn beim Empfang begrissten, waren Requisiten
von Propagandafilmen gegen den Nationalsozialismus.

Stalin hiess Ribbentrop personlich willkommen. Am 23. August wurde
der Hitler-Stalin-Pakt unterzeichnet, in dem die Todfeinde von einst sich ge-
genseitige Neutralitat zusicherten. Die Welt war fassungslos. Eine britische
Karikatur zeigte, wie sich die beiden Diktatoren tief voreinander verbeugen.
«Der Abschaum der Erde, nehme ich an?» sagt Hitler, und Stalin erwidert
lachelnd: «Der blutige Morder der Arbeiter, nehme ich an?» Eine Woche
spater marschierte Hitler in Polen ein. Ein geheimes Zusatzprotokoll zum
Vertrag legte fest, dass der Kreml sich als Belohnung fiir seine Neutralitat
die nach der Revolution verlorenen Territorien zurtickholen durfte. Wéahrend
die Deutschen den Widerstand im Westen Polens niederwalzten, riickte die
Rote Armee im Osten zur vereinbarten Demarkationslinie vor; mit ihr kam
das NKWD und transportierte in Viehwaggons Tausende von Polen in die
Avrbeitslager ab. Die gefangenen polnischen Offiziere verschwanden fur im-
mer. Auf Stalins Befehl wurden sie in einem Wald bei Katyn ermordet.
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Finnland war schwerer zu erobern. Die Russen griffen das Land im No-
vember 1939 an, hatten aber hohe Verluste, als sich die schlecht geflihrten
Verbande durch die Schneewehen kdmpfen mussten. Viele erfroren, weil die
finnischen Ski-Einheiten sich auf die Zerstérung der russischen Feldkiichen
und Zelte konzentrierten. Die Fiihrung litt unter dem Trauma der Sauberun-
gen. Die Infanterie wurde in verhdngnisvollen Frontalangriffen ins finnische
Maschinengewehrfeuer getrieben. Doch im Mérz 1940 zwang die erdri-
ckende russische Uberlegenheit an Menschen und Material die Finnen zum
Friedensschluss. Der deutsche Geheimdienst war inzwischen zur Uberzeu-
gung gekommen, die Rote Armee sei unfahig und kinderleicht zu besiegen.

Im Juni 1940, einen Tag nach der Eroberung Frankreichs durch die Nazis,
besetzte die Rote Armee mit den Schergen des NKWD im Schlepptau Li-
tauen, Lettland und Estland. Wohlhabende Bauern, Priester, Juden, Hotel-
und Ladenbesitzer, Diplomaten, Bankangestellte und Menschen, die Espe-
ranto sprachen, wurden erschossen oder in den Gulag verschleppt. Das
NKWD trieb allein in der Nacht des 14. Juni 10°000 Esten zum Abtransport
nach Sibirien zusammen. Insgesamt verschwanden 1,2 Millionen Menschen
aus den neu besetzten Gebieten in den Lagern. Die meisten kamen ums Le-
ben. Einige Tage spéter erlitt die rumanische Provinz Bessarabien das glei-
che Schicksal. Damit hatte Stalin sich die im Zusatzprotokoll versprochenen
Gebiete geholt. Hitler hatte sein Wort gehalten, und die Russen hielten ihres:
Russische Tankwagen und Giiterwagons transportierten Ol, Gummi, Kupfer
und Getreide von Moskau nach Berlin, um den deutschen Feldzug gegen die
widerspenstigen Briten zu unterstiitzen. Die gegenseitige Rechnung schien
aufzugehen.

Doch Stalin erhielt zahlreiche Warnungen, Hitler gedenke sich nicht an
den Vertrag zu halten. Fir Hitler war der Bolschewismus eine judische Er-
findung, die an der Wurzel ausgerissen werden musste. Ausserdem war er
besessen von der Idee eines Russlands als riesigem Lebensraum, in dem
deutsche Soldaten als Bauern angesiedelt werden und die Einheimischen als
Fronarbeiter dienen sollten. Im April 1941 gab der Meisterspion Richard
Sorge dem russischen Geheimdienst Einzelheiten des deutschen Invasions-
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plans bekannt. Am 13. Juni schickte Winston Churchill den Russen eine
dringende Warnung. Der deutsche Botschafter in Moskau, der sich dem
Krieg mit Russland widersetzte, verriet den Tag, ein deutscher Deserteur den
genauen Zeitpunkt des geplanten Einmarschs. An der Grenze horten russi-
sche Posten nachts Larm von Panzermotoren; tagstber flogen deutsche Auf-
klarer Uber sie hinweg. Stalin schlug alle Warnungen in den Wind und wies
die Armee an, sich nicht provozieren zu lassen. Den Deserteur liess er kur-
zerhand erschiessen.

Fir die Russen war der 21. Juni 1941 ein ganz gewdhnlicher Tag. In der
Grenzfestung bei Brest, wo Trotzki 1918 den Frieden mit Deutschland un-
terzeichnet hatte, verbrachte man den Nachmittag mit einer Ubung zu den
Kléngen einer Militarkapelle; abends sah man sich im ausverkauften Offi-
ziersclub eine Auffliihrung der beliebten Komddie Die Hochzeit in Malin-
kowka an. Zur gleichen Zeit ruickten deutsche Infanteristen durch Kohlpflan-
zungen und Getreidefelder in ihre Stellungen ein. Kurz nach Mitternacht
liessen russische Grenzsoldaten am Bahnhof noch den Moskau-Berlin-Ex-
press passieren; drei Stunden spéater eréffneten die Deutschen das Feuer. Die
Wachsoldaten, die halb bekleidet aus ihren Baracken stiirzten, waren die ers-
ten Opfer der Operation Barbarossa. Die Invasion der Nazis war die grosste
Offensive der Geschichte: 3,2 Millionen deutsche Soldaten riickten auf einer
Frontlinie, die ungeféhr der Entfernung Hamburg-Neapel entsprach, gegen
170 Divisionen der Roten Armee vor.

Die ersten deutschen Panzerverbande passierten am Sonntag, dem 22.
Juni, um 4.45 Uhr den Bug bei Brest. Wiederholt fingen sie Funkspriiche
auf, in denen die Sowjets Befehle aus Moskau erbaten. Die Antwort lautete:
«Genosse Stalin hat verboten, auf die Deutschen zu schiessen.» Radio Mos-
kau weckte die Hauptstadt um sechs Uhr mit Gymnastik und dem Wetterbe-
richt. Erst gegen Mittag wurde die Invasion gemeldet. Am Abend hatte die
Wehrmacht bereits an zwei Stellen die sowjetische Front durchbrochen, und
ihre Panzer rollten ungehindert in russisches Territorium, begleitet von
Staubwolken, die wie Kondensstreifen in der windstillen Luft standen. Mo-
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torradfahrer malten auf die Fligel abgeschossener russischer Flugzeuge
Wegweiser fir die nachriickende Armee. Die Piloten der deutschen Luft-
waffe meinten, sie begingen an ihren schlecht ausgebildeten Gegnern einen
«Kindermord». Minsk fiel am 30. Juni, dem neunten Tag der Invasion. Die
westlichen Verbande der Roten Armee gerieten bei Bialystok und Minsk in
zwei riesige Kessel. Sie verloren 3785 Panzer, mehr als die Deutschen besa-
ssen, und 440°000 Mann. Am 16. Juli eroberten deutsche Panzerverbénde
Smolensk 320 Kilometer vor Moskau und machten weitere 300’000 Gefan-
gene.

Die Deutschen Uberrannten die baltischen Staaten. Glockengeldut und
Blumen werfende Médchen in Nationaltrachten hiessen ihre Marschkolon-
nen willkommen. Ménner in den griinen Mitzen des NKWD wurden bei ho-
hen sowjetischen Offizieren vorstellig, die den Deutschen entkommen wa-
ren. Als die Serie der Niederlagen nicht abriss, wurden die Kommandeure
von Frontlinien, Armeen und Divisionen von Exekutionskommandos er-
schossen. Das NKWD evakuierte, so weit mdglich, die Gefangenen und
Zwangsarbeiten Strassen und Schienenwege waren durch die Transporte der
polnischen, ukrainischen und baltischen Héftlinge nach Osten blockiert. War
zum Abtransport keine Zeit, wurden die Gefangenen erschossen. In Lwow
sassen in drei Geféangnissen tausende ukrainischer Nationalisten. Als die
Wehrmacht am 29. Juni in die Stadt einzog, dréngte sich eine Menge trau-
ernder Angehériger vor den Geféngnissen, aus denen es nach Verwesung
stank. Maria Spiridonowa sass im Gefangnis von Orel. 1906 hatte sie als
kleine, schméchtige Jugendliche auf einem Bahnsteig einen zaristischen Po-
lizeichef ermordet. Ihr Todesurteil war in lebenslange Zwangsarbeit in Sibi-
rien umgewandelt worden. Nach der Freilassung war sie fir junge Revoluti-
ondre eine Heldin, bis die Bolschewiki sie in Haft nahmen. Orel fiel so un-
erwartet, dass die Strassenbahnen noch fihren, als die ersten deutschen Pan-
zer in die Stadt einrollten. Doch den Aufsehern des NKWD blieb noch die
Zeit, Maria in ihrer Zelle zu téten.

Die Deutschen konnten Kapital aus zahlreichen Ressentiments schlagen,
aus der noch frischen Erinnerung an S&uberungen und Kollektivierungen,
aus nationalistischen Sehnstichten und aus der Treue zum christlichen Glau-
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ben. Landfrauen bekreuzigten sich vor den Invasoren und schenkten ihnen
Salz und Brot. Doch die Deutschen kamen nicht als Befreier, sondern als
Sklavenjager. Wie das NKWD die Rote Armee begleitet hatte, so folgten der
Wehrmacht die Mordkommandos von Himmlers Einsatzgruppen. Mit den
«bolschewistischen Bonzen und Kommissaren» und der «jiidisch-bolsche-
wistischen Intelligenz» wurde kurzer Prozess gemacht, andere wurden in
deutsche Arbeitslager verschleppt oder zu Untermenschen im eigenen Land
degradiert. Eine Befriedung war laut Hitler am besten dadurch zu erreichen,
dass man jeden, der das Gesicht verzog, sofort an die Wand stellte. Die Rus-
sen antworteten mit dem Gegenterror des Partisanenkriegs.

Kiew erlebte die schlimmste Kesselschlacht des Krieges. Am 17. Septem-
ber umzingelte die Wehrmacht die intakten Verbande der Roten Armee; die
Stadt fiel zwei Tage spater. SS-Méanner in schwarzer Uniform mit einem To-
tenkopf an der Miitze befahlen: «Kommissare, Kommunisten und Juden vor-
treten!» Die Opfer wurden mit nacktem Oberkorper abgefiihrt und erschos-
sen. Die Beute war gewaltig. 665’000 Gefangene wurden mit dem Zug nach
Deutschland in Arbeitslager und Fabriken gebracht, wo die meisten ums Le-
ben kamen. Aber die Deutschen hatten nicht den Eindruck, in einem besieg-
ten Land zu sein; Uberall schlug ihnen Widerstand entgegen. In den Schiit-
zengréaben von Kiew wurde Uber Lautsprecher eine Rede Stalins ibertragen.
«Der hartnéckige Kampf dieser Manner, die auf dem Schlachtfeld in ohren-
betdubendem Kanonendonner und ununterbrochenem L&rmen der Lautspre-
cher einen schrecklich einsamen Tod starben», beeindruckte die Deutschen
als etwas zugleich Diabolisches und Naives. Eingeschlossene Russen griffen
mit einigen wenigen Maschinengewehrsalven die deutsche Artillerie an und
wurden dann wie Hasen abgeknallt. Der Horizont lag in alptraumhafter, un-
erreichbarer Ferne; die Deutschen marschierten «in ein finsteres Loch, in
eine fahle, 6de Landschaft». Kaum war eine Einheit Gberrannt, tauchte die
néchste auf. Die geschétzten 200 Roten Divisionen mussten von der deut-
schen Aufklarung nach oben auf 360 korrigiert werden.

Der deutsche Panzerkommandeur General Heinz Guderian begann am
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2. Oktober 1941 mit einem Vorstoss nach Moskau. Fast drei Millionen Sol-
daten kampften in der Schlacht um die Hauptstadt. Hitler und die zusehende
Weltéffentlichkeit glaubten, Moskau stehe kurz vor dem Fall. Deutsche
Stabsoffiziere schatzten, dass die Rote Armee fast die halbe Starke einge-
blsst hatte. Am Vormittag des 5. Oktober meldeten sowjetische Jagdflieger,
eine 24 Kilometer lange Kolonne deutscher Panzer und Lastwagen rolle auf
die Stadt Juchnow 200 Kilometer vor Moskau zu. Der Kreml tat die Meldung
als «Panikmache» ab. Weitere 600’000 Russen wurden vor Moskau einge-
kesselt und gerieten nach heftigem Granatfeuer und Luftangriffen in Gefan-
genschaft. In Berlin erklarte Goebbels auf einer Konferenz auslandischer
Journalisten, der Krieg sei zum Abschluss gebracht worden.

Am 14. Oktober rollten deutsche Panzer in Kalinin 160 Kilometer nérd-
lich von Moskau ein. Die Wehrmacht war erstaunt tiber den ungewohnten
Wohistand der Stadt, lber die asphaltierten Strassen und Restaurants mit so
viel sagenden Namen wie «Culinaria» oder «Lucullus» inmitten moderner
Wohnblocks und hélzerner Baracken. In der Hauptstadt brach der bolschoi
drap aus, die grosse Flucht. Regierungsbiiros und diplomatisches Korps wur-
den ins ostliche Kuibyschew verlegt. Stalins Tochter Swetlana zog in das
nach Farbe und Mé&usen riechende Museum der Stadt, in dem bereits Kdche,
Dienstmédchen und Leibwéchter das Gefolge des Diktators erwarteten. Am
18. Oktober waren die Deutschen in Moschaisk; Napoleon hatte 1812 zu
Pferd drei Tage gebraucht, um von dort nach Moskau zu gelangen. Doch die
Panik in der Hauptstadt legte sich wieder. Die Wehrmacht stiess bei ihrem
schnurgeraden Vormarsch nach Osten auf immer neue Kampfverbénde der
Roten Armee. Drei aneinander gelehnte Birkendste mit einem Helm obenauf
kennzeichneten im gelben Herbstgras die zahlreichen Gréaber der gefallenen
Deutschen.

Dann fiel der erste Schnee. General Georgi Schukow wurde aus Lenin-
grad, das die Deutschen von der Versorgung abgeschnitten hatten, abgezo-
gen und kommandierte jetzt die Moskauer Front. Der zdhe und eigensinnige
Mann, ein brillanter Stratege, war auf dem Land westlich der Stadt aufge-
wachsen, um die sich die Schlacht konzentrierte. Er duldete keine Einmi-
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schung Stalins und sprach mit dem Diktator «in scharfem Befehlston». Schu-
kow zeigte ein Koordinationsvermdgen und eine Sparsamkeit der Mittel, wie
sie den verschwendungsstichtigen Sowjets bisher fremd gewesen waren.
Den Deutschen gingen die Kréfte aus. Sowjetische Stosstrupps bezogen Stel-
lung an Waldwegen, russische Reiter verminten sie. Die deutschen Tanks
wurden auf dem Eis von sowjetischen T-34 mit breiteren Ketten ausma-
novriert. Die deutschen Panzerbesatzungen waren entmutigt: «Man jagt den
Motor hoch, aber der Panzer reagiert zu langsam. Die russischen Panzer sind
sehr wendig, sie fahren schneller eine Bschung hinauf und durchqueren ei-
nen Sumpf schneller, als man den Geschiitzturm schwenken kann. Und
durch den L&rm und die Vibrationen hért man immer wieder den Einschlag
der Geschosse in die Panzerung... Sehr oft ertdnt eine dumpfe, anhaltende
Explosion, ein Krachen, wenn der Treibstoff in Flammen aufgeht, Gott sei
Dank so laut, dass die Schreie der Besatzung untergehen.»

Allabendlich sahen die Deutschen Wolken Uber der fernen Steppe und
Uber den Waldern, dunkle Massen mit dem Regen, dem Eis und dem Schnee
des kommenden Winters. Die Moskauer Frauen schleppten Sandsécke zum
Bau von Panzerfallen; nur stillende Mdtter waren von dieser Arbeit befreit.
Ende Oktober kamen die Deutschen im Schlamm nur noch im Schnecken-
tempo voran. Guderian meldete, die Erschépfung, die sich jetzt auch unter
den besten Offizieren breitmache, sei «weniger physisch als moralisch». Ein
Unteroffizier klagte: «Die Russen greifen jede Nacht an. Die Baume triefen
noch im Nebel, und die Krahen schiitteln das Gefieder... Wir reden dar(ber,
was aus uns, aus Russland und aus Deutschland werden soll.» Bei der Parade
zum 24. Jahrestag der kommunistischen Machtergreifung am 7. November
herrschte auf dem Roten Platz dichtes Schneetreiben. Einige Truppen mar-
schierten von der Parade direkt zur Front weiter. Stalin beschwor in seiner
Ansprache vor den Soldaten die «grossen Ahnen»: Alexander Newski hatte
1242 die deutschen Ordensritter besiegt, Dmitri Donskoi hatte 1380 die Ta-
taren in die Flucht geschlagen, und Suworow und Kutusow hatten gegen Na-
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poleon gekampft. Die Wirkung der Rede wurde durch die vorbeirollenden
Panzer noch gesteigert. Stalin starkte das Einheitsgefiihl der Soldaten.

Der Wind, der Sand und Staub vom Roten Platz fegte, verursachte bei den
Deutschen erste schwere Erfrierungen. Am 7. Dezember, in einer strahlend
klaren Nacht, fiel das Thermometer auf minus 29 Grad Celsius. In der Kélte
rissen Filme, Stiefelsohlen, Stahlwinden und die Rinde der Bdume. Unbe-
deckte Korperpartien erfroren innerhalb von Sekunden, Tote waren in einer
Stunde steif. Maschinen- und Diesel6l wurde zéhflussig und dann breiig. Der
Schnee verringerte die todliche Sprengwirkung einer Mérsergranate auf ei-
nen Radius von einem Meter. Nur Handgranaten und Flammenwerfer arbei-
teten noch zuverlassig. Die Russen hatten wattierte Jacken, Filzstiefel, so ge-
nannte valenki, und Pelzmiitzen mit Ohrschutzern. Die Deutschen, die nicht
ausreichend mit Winterkleidung versorgt worden waren, zogen russische Ge-
fangene und Tote aus. «Nur am Abzeichen waren sie noch als Deutsche er-
kennbar», schrieb Guderian.

Am 16. November trat die Schlacht in die Endphase. Am 28. November
erreichten die Deutschen Krasnaja-Poliana, 22 Kilometer nordlich von Mos-
kau. Von den hohen Wohnblocks sah man die Turme und Kuppeln des
Kreml. Die deutschen Soldaten waren an der Grenze ihrer Belastbarkeit an-
gelangt. Sie hatten fast 750’000 Mann verloren; 200’000 waren gefallen, fast
siebenmal so viele wie in allen Feldziigen des Vorjahres. Bataillone wurden
von Leutnants befehligt. Russische Flieger bombardierten Dorfer und allein
stehende Hutten, um den Deutschen jeden Unterschlupf wegzunehmen. Die
Deutschen hausten in Feldlagern aus reisiggedeckten Jurten, urinierten zur
Linderung ber die Frostbeulen an ihren Handen und verschlimmerten
dadurch die Entziindungen. Sie verbrannten die Balken der Hauser, die sie
mit ihren Geschitzen zerstort hatten. Herrenlose Pferde trabten durch den
Schnee, tauchten «mit hdngenden Kodpfen in der Eindde auf und verschwan-
den wieder». Am 1. Dezember um finf Uhr morgens holte die 4. Armee der
Deutschen an der Strasse von Smolensk nach Moskau zum Vernichtungs-
schlag aus. Gegen Mittag war sie bis zu drei Kilometern in die Verteidi-
gungslinien der Sowjets eingebrochen. Schukow warf alle verfligharen Re-
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serven in die Bresche und stoppte die 4. Armee am Ende der Wélder vor den
Moskauer Vororten. «Uns fehlten nur noch zwdlf Kilometer, um Moskau in
Schussweite der Artillerie zu bekommen», sagte ein Leutnant der Wehr-
macht. «Wir haben es nicht geschafft.»

Am 5. Dezember starteten die Russen ihre Gegenoffensive. Drei Tage
spater griffen die Japaner Pearl Harbor an. Stalin hatte einen Angriff im Fer-
nen Osten befurchtet; in der Mandschurei waren russische Truppen bereits
mit den Japanern aneinander geraten. Da sich die Lage mit dem japanischen
Angriff auf die USA fir die Sowjetunion deutlich entspannte, konnte Schu-
kow weitere Truppen nach Westen abziehen. Die geschwéchten Deutschen,
die durch Ruhr und Frost dezimiert wurden und deren automatische Gewehre
wegen der Kélte Ladehemmung hatten, gerieten manchmal in Panik, wenn
sie von warm gekleideten sibirischen Soldaten mit Panzern vom Typ T-34
angegriffen wurden. «Es ist so bitterkalt, dass mir die Seele einfriert», klagte
ein deutscher Infanterist in seinem letzten Brief an seine Frau. «lch bitte
Dich, schreibe mir nicht mehr von Seide und Gummistiefeln, die ich Dir aus
Moskau mitbringen soll. Begreifst Du nicht, dass ich sterbe? Denn ich werde
sterben, ich spire es.» Nachts fiel die sowjetische Kavallerie auf flinken
Steppenpferden mit gezogenen Sabeln tber die versprengten Soldaten an den
deutschen Flanken her.

Jetzt befreiten die Russen das Territorium. Was sie sahen, trieb sie weiter.
«Von den Dorfern waren nur die Kamine und verkohlten Balken der Hauser
Ubrig», schrieb der Romancier Konstantin Simenow. «Zweimal sah ich in
befreiten Dorfern Galgen, und neben einem lagen die Leichen der von den
Deutschen gehenkten Bauern.» Schukows ferndstliche Divisionen erlitten

Das Wasser aus den zugefrorenen Kanalen Leningrads fiihrte zum Ausbruch von Seuchen.
Die Stadt war voller Toter. «Die Menschen starben auf der Strasse; sie brachen zusammen,
und die Leichen blieben tagelang an Ort und Stelle liegen», schrieb die Operndiva Galina
Wischnewskaja. «\Wenn in einer Familie jemand starb, wurde der Todesfall so lange wie
moglich geheimgehalten, um an die Lebensmittelration des Toten zu gelangen. Fir ein
paar zusatzliche Brotkrumen legten sich Miitter zu ihren toten Kindern ins Bett. Erfrorene
Leichen lagen bis zum Frihjahr in den Wohnungen.»
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schwere Verluste; vor den deutschen Geschitzstellungen stapelten sich die
Leichen ihrer Soldaten, «ineinander verschlungen, in ihrer armseligen Nackt-
heit griin und braun gefroren». Mitte Marz stabilisierte sich die Front 65 Ki-
lometer westlich vor Moskau.

Leningrad entging der Katastrophe nicht. Statt Strassenkampfe mit hohen
Verlusten zu riskieren, entschied sich Hitler fiir die Belagerung der Geburts-
stadt des Bolschewismus. Drei Millionen Menschen sassen in der Falle. Im
Dezember 1941 lag die offizielle Ration von Brot, gestreckt mit Zellulose
und Olkuchen aus Baumwollsamen, fiir Handarbeiter und Soldaten bei 250
Gramm pro Tag, bei allen anderen bei der Hélfte. Das Eis der «Strasse des
Lebens» Uber den zugefrorenen Ladogasee, den einzigen Versorgungsweg,
war dunn, und Lebensmittel waren knapp. Aus den Apotheken waren Hus-
tentropfen, Tabletten gegen Mundgeruch, Pfirsichkerndl, Rizinusél, Haarol
und Glyzerin verschwunden. Im Januar und Februar 1942 starben 200°000
Leningrader an Ké&lte und Hunger, zum Teil auf der Strasse oder wéahrend der
Arbeit. Im Puschkin-Theater brach ein Schauspieler tot auf der Biihne zu-
sammen; man zog ihn hinter die Kulissen, dann ging die Vorstellung weiter.
Alkoholiker starben besonders schnell, aber auch die Geizkragen, die jahre-
lang Geld und Lebensmittel gehamstert hatten: «Zu oft siegte bei ihnen der
Geiz, noch an der Schwelle zum Tod.» Die Menschen zogen ihre Angehori-
gen auf Schlitten zu den Friedhdfen, aber wenn die Kréfte versagten, liessen
sie die Leichen mitten auf der Strasse stehen. Erst wurden die Pferde geges-
sen, dann brachten Hunde und Katzen auf dem Schwarzmarkt einen Monats-
lohn. Leim und Einbande von Biichern wurden zu Suppe verkocht, verkoch-
tes Kalbsleder wurde mit Nebenzwiebeln aromatisiert. Raben und Kréhen
verzogen sich aus der Stadt oder wurden verspeist. Banden von Kannibalen
zerlegten in dunklen Winkeln frische Leichen. Wasser wurde aus Eisléchern
an der Newa geschdpft und durch Gaze gefiltert; es schmeckte entsetzlich.
Brennstoff gab es nicht mehr; die Strassenbahnen standen still, die Lichter
waren erloschen.

Radio Leningrad wurde mit dem Generator eines Schiffes betrieben, das
im Eis auf der Newa festsass. Zwischen den Sendungen wurde das Ticken
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eines Metronoms eingeblendet, um die Menschen daran zu erinnern, dass die
Stadt noch lebte. Uberlebende erschraken bei diesem Gerausch noch zehn
Jahre spéter. Leningrad lag stdndig unter Granatfeuer; die Frontlinie verlief
quer durch die Vorstadte. Frauen und Kinder wurden Uber den See evakuiert.
Mit der Abnahme der Bevdlkerung und der Verbesserung der Versorgung
liess die bitterste Not etwas nach. Trotzdem starben bis zum 27. Januar 1944,
dem Ende der zweieinhalbjahrigen Belagerung, 900°000 Menschen.

Zur Zeit der Kampfe um Moskau hatte die Sowjetunion ein Viertel des
europaischen Teils von Russland verloren, den reichsten Teil des Landes, in
dem 45 Prozent der Bevdlkerung lebten. Die Kohlebergwerke und die che-
mische Industrie im Donbass waren dem Feind ebenso in die Hande gefallen
wie die Stahlwerke der dstlichen Ukraine, dazu ein Drittel der Weizenfelder
und die Halfte des Gesamtbestandes an Rindern und Pferden.

Schon vor dem Krieg hatte man im Osten riesige «Evakuierungsbasen»
geplant. Innerhalb von zwei Wochen nach dem deutschen Uberfall wurden
die gefahrdeten Stahlwerke von Saporoschje in der Ukraine zum Abtransport
nach Magnitogorsk auf 8’000 offene Glterwagen verladen. Das Rohrwalz-
werk in Dnjepropetrowsk wurde im September demontiert und auf zahlrei-
chen Guterziigen nach Osten ins 2’000 Kilometer entfernte Perwouralsk im
Ural verfrachtet; an Weihnachten nahm das Werk die Produktion wieder auf.
Aus dem Flugzeugwerk furr Jager von Typ Jakowlew rollte alle acht bis zehn
Stunden ein Zug mit 40 Waggons mit Menschen und Maschinen. Insgesamt
wurden in vier Monaten 1360 kriegswichtige Industrieanlagen und 17 Milli-
onen Menschen nach Osten in den Ural, nach Kasachstan und ins zentralasi-
atische Sibirien verlegt.

Auf die Arbeiter und Maschinen warteten im Osten keine Fabrikhallen,
nur «Erde wie Stein, hartgefroren im strengen sibirischen Frost», wie ein
Zeuge anldsslich des Wiederaufbaus einer Fabrik sagte, die im November aus
der Ukraine nach Swerdlowsk verlegt wurde. «Mit Axten und Spitzhacken
war dem steinigen Boden kaum beizukommen. Im Schein von Bogenlampen
hackten die Leute die ganze Nacht hindurch.
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Sie sprengten die Steine und die gefrorene Erde und legten Fundamente ...
Uber die Karten und Baupléne, die auf Packkisten ausgelegt wurden, fegte
der Schneesturm.» In einem nach Kuibyschew verlegten Flugzeugwerk wur-
den mangels Heizung L&cher in den Boden gehackt, mit Holz geftillt, mit
Heizél Ubergossen und angeziindet. Fenster oder ein Dach gab es nicht.
Schnee bedeckte den Boden der Werkshalle, die zugleich als Schlafsaal
diente. Die Arbeiter luden die eintreffenden Maschinen mit den Handen von
den Waggons ab und nahmen ihr Essen, «etwas Suppenahnliches», im Freien
ein. Am 29. Dezember dréhnten Motoren. Die Evakuierten suchten am Him-
mel vergeblich nach feindlichen Flugzeugen und stellten dann fest: «Der
Probelauf der Maschinen hat begonnen!»

Die Arbeiter, die das ebenfalls verlegte Traktorenwerk von Charkow wie-
der aufbauten, hausten in Hohlen und schraubten die ersten Maschinen im
Freien zusammen. Es gab woskresniks, Sonntage mit freiwilliger Arbeit, und
viele Arbeiter hatten deshalb eine Siebentagewoche. Die neue Arbeiterschaft
im Steinkohlebergbau von Karaganda in Kasachstan bestand tberwiegend
aus Frauen und Jugendlichen. Fir die Arbeit auf den Bauernhdfen blieben
nur Frauen, Kinder und alte Menschen. Rinder dienten als Zugtiere, und
manchmal spannten sich die Frauen selbst vor den Pflug. Die Muhe lohnte
sich. Im Durchschnitt nahmen die Produktionsstétten den Betrieb drei Mo-
nate nach der Verlegung in den Osten wieder auf. Bis Juni 1942 war die
Inbetriebnahme bei den meisten abgeschlossen. In Tscheljabinsk entstand
ein gewaltiges neues Kraftwerk, das Dutzende von Ristungsbetrieben mit
Strom versorgte. Im Ural wurden die neuen Kohlegruben Kusbas und Kara-
ganda ertffnet. Im Trockengebiet um den Balchaschsee in Mittelasien wur-
den Molybdénlager erschlossen. Im Juli 1942 war die monatliche Produktion
von Flugzeugen bereits grosser als 1941; die Produktion von Panzern ver-
doppelte sich 1942. Die Herstellung von Granatwerfern stieg auf das Dreifa-
che, die von Dieselmotoren auf das Vierfache. Die Russen hatten sich daran-
gemacht, die Deutschen waffentechnisch zu uberflugeln.

Im Jahr 1942 bekam der Feldzug der Deutschen eine verzweifelte Note.
Die Deutschen wollten den Krieg um jeden Preis zu Ende bringen, sie waren

180



demoralisiert von der «immergleichen Landschaft... Man kann es nicht mehr
sehen, den Regen, den kndcheltiefen Schlamm, das ewige Einerlei der Dor-
fer. Man will nicht einmal ihre Namen wissen.» Bevor beurlaubte Soldaten
aus Deutschland zurtickkehrten und die lange Zugfahrt durch das verheerte,
verbrannte und durch Massenmorde und Deportationen entvilkerte Land an-
traten, musteren ihre Angehorigen sie mit «einem ganz bestimmten Blick»,
«mit dieser tierischen Neugierde, mit der man etwas dem Untergang Geweih-
tes ansieht ... Und tief im Inneren glaubten es viele von uns: Auf jeden war-
tete ein schlitzdugiger Mongole.» Die Verluste wurden immer grosser. «Man
sagt: Verdammt, er war ein feiner Kerl», schrieb ein Deutscher. «Und am
néchsten Tag sieht man den Kranz, den die Kameraden geflochten haben,
mit roten Tannenzapfen, wie eine blihende Wunde. Man sieht noch einmal
sein Gesicht, wie es war, als er nach draussen ging. Dann verschwimmt es.»

Stalingrad

Hitler beschloss, im Siiden anzugreifen. Eine Eroberung des Industriegirtels
am Donez, der kaukasischen Olfeider und Stalingrads hatte den Lebensnerv
der sowjetischen Wirtschaft getroffen. Am 28. Juni 1942 stiessen die vorri-
ckenden Verbande der Deutschen mit vier roten Armeen zusammen. VVon der
deutschen Luftwaffe verfolgt, irrten versprengte russische Einheiten durch
die hochsommerliche Hitze, bis ihnen das Benzin oder die Krafte ausgingen
und sie sich um einen einsamen Hof oder ein Flussbett versammelten, um
auf das Ende zu warten. Am 5. Juli griffen deutsche Kampfgruppen die west-
lichen Vororte von Woronesch an. Beiderseits der Stadt waren deutsche Pan-
zer bis an den Don vorgeriickt. Der Russe sei am Ende, verkiindete Hitler
seinem Generalstabschef am 20. Juli. Es sehe tatsachlich so aus, antwortete
der General vorsichtig. Am 23. August, kurz vor Mitternacht, funkte eine
Panzereinheit der 6. Armee unter General Paulus, sie sei bis zu den nérdli-
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Ein Stosstrupp der Roten Armee stiirmt durch die Ruinen von Stalingrad. Die anhaltenden
Kéampfe in der Stadt waren so heftig, dass einzelne Gebdude oft mehrmals am Tag erobert
und wieder verloren wurden. Soldaten bekam man nur selten zu Gesicht. Sie legten Lauf-
gange durch den Schutt an und gruben sich durch zerstorte Abwasserkanale.

chen Vororten von Stalingrad vorgestossen und habe den Fluss zum Kaspi-
schen Meer erreicht. Die Deutschen standen an der Wolga.

Stalingrad zog sich als langes Industriekonglomerat 40 Kilometer am ho-
hen Westufer des Flusses entlang. Drei wichtige Industrieanlagen, das Trak-
torenwerk, die Geschiitzfabrik «Rote Barrikade» und der Metallbetrieb «Ro-
ter Oktober», die Paradestuicke der Industrialisierung in den dreissiger Jahren,
beherrschten mit den umgebenden Gartenstadten, Schulen und Wohnblocks
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den Norden der Stadt. Der Nachschub fiir die russischen Verteidiger der 62.
Armee am Westufer wurde in kleinen Schiffen und Féahren Gber die Wolga
herangeschafft, die an dieser Stelle zwischen drei und vier Kilometer breit
war. Um ihn zu unterbinden, musste die Wehrmacht ans Ostufer gelangen.
Sie war auf den Kampf im offenen Gelédnde und auf grossradumige Operatio-
nen vorbereitet und entsprechend ausgeristet. Doch der Krieg, so ein deut-
scher General, verlagerte sich jetzt «in die zerklifteten Schluchten der
Wolgahlgel mit ihren Waldchen..., in das Industriegebiet..., das sich Uber ein
unebenes, lochriges, zerkluftetes und von Eisen-, Beton und Stahlbauten be-
decktes Gelande erstreckte. Entfernung wurde hier nicht in Kilometern, son-
dern in Metern gemessen.» Deutsche Infanterie und Panzerverbénde riickten
in die Innenstadt ein, um den Widerstand der russischen Verbénde zu bre-
chen. «Die Deutschenx, schrieb der russische Kommandeur Wassili Tschui-
kow, «hielten das Schicksal der Stadt offenbar fiir besiegelt. Wir sahen be-
trunkene Soldaten, die von ihren Lastern sprangen, Mundharmonika spiel-
ten, wie die Verriickten schrien und auf dem Pflaster tanzten.» Sie naherten
sich seinem Befehlsstand auf fast 200 Meter. Das Kriegstagebuch der 62.
Armee dokumentiert fur den folgenden Morgen den Kampf um den Haupt-
bahnhof Stalingrad-1: «8 Uhr: Bahnhof in Feindeshand. 8.40 Uhr: Bahnhof
zurlickerobert. 9.40 Uhr: Bahnhof erneut vom Feind eingenommen. 10.40
Uhr: Feind... 600 Meter vom Gefechtsstand der Armee... 13.20 Uhr: Bahnhof
in unserer Hand...» Finfzehnmal wechselte der Bahnhof so den Besitzer.
Erst wurde um Strassenziige gekampft, dann um einzelne H&user und
schliesslich um Zimmer. Im Hauptbahnhof grub sich ein sowjetisches Wach-
bataillon hinter zerschossenen Waggons und Gleisen ein. Von Bomben und
Granaten getroffen, «standen die Bahnhofsgebdude in Flammen, die Wénde
waren geborsten, das Eisen verbogen». Die Uberlebenden krochen zu einer
nahen Ruine, wo sie, vom Durst gepeinigt, in der Hoffnung auf Wasser L06-
cher in Abflussrohre schossen. In der Nacht sprengten deutsche Pioniere die
Wand, die den von den Russen gehaltenen Teil des Gebdudes von dem von
der Wehrmacht besetzten Teil trennte, und griffen die Russen mit Handgra-
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naten an. Das Bataillon der Russen wurde in zwei Teile gespalten; die Stabs-
offiziere wurden im Kaufhaus Uniwermag eingeschlossen, und der Kom-
mandeur fiel dort im Nahkampf. Die letzten 40 Mann des Bataillons zogen
sich in ein Geb&ude an der Wolga zuriick. Sie pflanzten im Keller ein schwe-
res Maschinengewehr auf und rissen die Mauern im oberen Teil des Hauses
ein, um sich gegen die Deutschen mit Steinbrocken und Holzbalken vertei-
digen zu koénnen. Sie hatten kein Wasser, der ganze Proviant bestand aus ein
paar Pfund versengtem Getreide. Nach fiinf Tagen, berichtete ein Uberleben-
der, «war der Keller voller Verwundeter; nur zwolf Mann waren noch kampf-
tauglich». Die Bataillonsschwester wurde todlich an der Brust verwundet.
Als ein deutscher Panzer auftauchte, zwangte sich ein Russe mit der letzten
Panzerfaust aus den Trimmern. Er fiel deutschen Soldaten mit Maschinen-
pistolen in die Hande. Offenbar konnte er sie davon Uberzeugen, dass den
Russen die Munition ausgegangen sei, denn die Deutschen wagten sich aus
der Deckung, «standen auf und schrien». Die Russen feuerten ihren letzten
Maschinengewehrgurt auf sie ab. «Eine Stunde spéter wurde der Mann mit
der Panzerfaust zu einem Trimmerhaufen geflihrt und vor unseren Augen
erschossen.»

Die Gefechte wurden verbissener, als beide Seiten neue Truppen in die
Schlacht schickten. Hitler zog Soldaten von der 300 Kilometer langen Front
weiter im Westen ab und geféhrdete damit die taktische Absicherung,
Tschuikow konnte auf Reserven am Ostufer zuriickgreifen. Am 27. Septem-
ber startete Paulus eine weitere Offensive. Tschuikows Soldaten fiihrten im
grellen Magnesiumschein der Leuchtfallschirme auf den zerklifteten Anho-
hen des Mamajew Kurgan im Zentrum der Stadt einen Gegenangriff aus. Die
vollig abgekdampften Ménner standen kurz vor dem seelischen Zusammen-
bruch oder waren dank Benzedrin, Schnaps und Wodka in einer Stimmung
irrer Ausgelassenheit. Die Deutschen opferten ihre Divisionen in dem ver-
zweifelten Versuch, die Schlacht vor Wintereinbruch zu entscheiden. Die
Né&chte wurden kélter, Wolkenbénke bauten sich auf. Die deutschen Flanken
waren hdchst verwundbar, da dort lange Abschnitte von verblindeten Ruma-
nen und Italienern gehalten wurden, denen es an der Ostfront an Kampfmoral
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fehlte. Hitler lehnte es ab, auch nur einen Meter zu weichen. Paulus griff am
14. Oktober durch das Traktorenwerk und die «Rote Barrikade» hindurch an.
Einzelne Schiisse und Explosionen gingen im allgemeinen Bombardement
unter. Gegen Mitternacht hatten die Deutschen das Traktorenwerk von drei
Seiten umzingelt und kdmpften sich in die Werkstatten und Montagehallen
vor. Als sie die Wolga in einem Abschnitt von tber anderthalb Kilometern
erreicht hatten, spalteten sie die 62. Armee in zwei Teile. Die Fabrik fiel am
néachsten Tag. Dann zogen die Deutschen zur «Roten Barrikade» und zum
«Roten Oktober» weiter.

Von Unterstanden aus Stahltragern und Betonbrocken ging der Krieg mit
Messern, Maschinenpistolen und Handgranaten weiter. «Wir kdmpfen seit
flinfzehn Tagen um ein einziges Haus», schrieb der Offizier einer Panzerein-
heit. «Die Front ist ein Flur zwischen ausgebrannten Raumen; sie ist die
dunne Decke zwischen zwei Stockwerken... Von Etage zu Etage, mit russge-
schwarzten, schweissnassen Gesichtern bekdmpfen wir uns mit Handgrana-
ten inmitten von Explosionen, Staubund Rauchwolken, Schutthaufen, Stro-
men von Blut und den Uberresten von Mabeln und Menschen... Die Strasse
wird nicht mehr nach Metern, sondern nach Leichen gemessen... Stalingrad
ist keine Stadt mehr. Bei Tag ist es eine gewaltige Wolke aus brennendem,
dunklem Rauch; es ist ein grosser Glutofen im Widerschein der Flammen.
Und wenn die Nacht einbricht, eine dieser sengenden, schreienden und blu-
tigen Nachte, stlirzen sich die Hunde in die Wolga und schwimmen verzwei-
felt ans andere Ufer... Tiere fliehen aus dieser Holle. Der hérteste Stein halt
ihr nicht lange stand. Nur Menschen halten das aus.»

Frihmorgens am 19. November hdrten die Deutschen von Nordwesten her
das Donnern schwerer Geschiitze. Die schlecht bewaffneten Rumanen, die
dort die Front hielten, wurden in einer Gegenoffensive von den Russen {iber-
rannt. Russische Panzerbesatzungen steuerten durch die Eindde am Don und
schlossen sich mit den Verbanden zusammen, die vom Suden heranrollten.
Die deutsche 6. Armee wurde mit 250’000 Mann in einem Kessel von 56
Kilometer Breite und einer Nord-Siid-Ausdehnung von 32 Kilometern einge-
schlossen. Eine Panzerdivision, die uber die gefrorene, mit Pferdekadavern,
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Panzerwracks und zerstorten Geschitzen tbersate Steppe vorriickte, um den
Eingekesselten einen Riickzugsweg freizukdmpfen, kam bis auf Sichtweite
an die brennende Stalingrader Peripherie heran. Hitler verbot den Ausbruch.
Am ersten Weihnachtsfeiertag 1942 zog sich die Panzerdivision zurtick. Die
6. Armee wusste, dass sie verloren war. Ein Militargeistlicher las die Weih-
nachtsgeschichte nach Lukas vor; ein Soldat spielte auf einem Fligel, den
man aus einem zerstorten Haus auf die Strasse geschleppt hatte, Beethovens
Appassionato. Die Temperaturen fielen auf minus 40 Grad Celsius. Wunden
wurden zur Betdubung dem klirrenden Frost ausgesetzt. Ein Meteorologe in-
formierte weiterhin Flugzeuge, die freilich nur noch spérlich kamen, (iber die
Wetterverhéltnisse. «Um mich herum», schrieb er, «bricht alles zusammen,
eine ganze Armee stirbt, es brennt Tag und Nacht.» Am 31. Januar ernannte
Hitler Paulus zum Feldmarschall. Spéater am Tag funkte die 6. Armee ihre
letzte Meldung: «Die Russen stehen vor unserem Bunker. Wir zerstoren den
Bahnhof.» Paulus wurde gefangen genommen. Mit ihm traten noch 90’000
Soldaten den Weg in die Kriegsgefangenschaft nach Osten an. Die Rote Ar-
mee dagegen rlickte mit Lastwagen, Pferdekarren und von Kamelen gezoge-
nen Schlitten nach Westen vor.



Sieg

In Stalingrad entschied sich fir die Sowjetunion nicht nur der Kampf ums
Uberleben, dort begann auch ihr Aufstieg zur Weltmacht. Die Befreiung der
viertgrossten Stadt des Landes gab der Parteiflihrung neues Selbstvertrauen;
Stalin ernannte sich zum Marschall der Sowjetunion. Wahrend der Niederla-
gen 1941 und 1942 hatten die Politiker klug geschwiegen, doch jetzt hielt die
Partei mit ihrer ideologischen Botschaft nicht l&nger zuriick. «Die Parteior-
ganisation ist das wahre Rickgrat der Armee», verkiindete der Rote Stern
drei Tage nach der Riickeroberung Charkows stolz. «Die grossartigen Er-
folge unserer Soldaten sind darauf zurlickzufiihren, dass die Militardoktrin
der Roten Armee auf den erprobten Prinzipien der fortschrittlichsten Lehre
der Welt beruht — der Lehre von Marx, Engels und Stalin.»

Charkow war ein grausames Beispiel fiir das Schicksal der grossen Stadte,
die den Nazis in die Hande fielen. Als die Deutschen die Stadt Ende 1941
einnahmen, lebten in ihr rund 700°000 Menschen. Im Februar 1943 war nur
noch die Hélfte davon Ubrig. Von den Vermissten waren etwa 120’000 als
Zwangsarbeiter nach Deutschland gebracht worden; weitere 80°000 waren
verhungert. Die Deutschen hingegen hatten es sich gut gehen lassen. Die Sol-
daten der Roten Armee fanden Vorrdte ungarischen und franzdsischen
Weins, ferner portugiesische Sardinen, dsterreichische Schokolade und ein-
gelegte Zitronen aus Italien. 30°000 Einwohner, die Hélfte davon Juden, wa-
ren umgebracht worden. Die Gestapo hatte Gefangene mit Stricken um den
Hals vom Balkon des Hauptquartiers hinuntergeworfen. Die Juden waren in
einer Ziegelei am Rande der Stadt zusammengetrieben und ermordet worden.
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Wahrend sich die Deutschen bei Wiener Operetten und in von Armeniern
geftihrten Nachtclubs amusierten, wurden in der Stadt alle hoheren Schulen
geschlossen. Charkow glich einer menschlichen Wiiste. Die wenigen Uber-
lebenden hatten allerdings kaum Grund zum Jubel; einige Stunden nach der
Befreiung war auch das NKWD wieder da.

Die Deutschen waren noch nicht geschlagen. Sie eroberten Charkow in
einem glanzenden Gegenangriff zurlick, und der Erfolg verleitete sie zu einer
letzten Offensive im Sommer. Mitte Mdrz 1943 stabilisierte sich die Front.
Die Russen hielten die vorspringende Frontlinie westlich von Kursk, nérd-
lich davon bei Orel und stdlich bei Charkow standen die Deutschen. Der
Kursk-Bogen war nur knapp 160 Kilometer lang und ragte etwa 130 Kilo-
meter tief in die deutschen Linien hinein. Die Deutschen wollten ihre Front
begradigen, und die Russen wussten das. Marschall Georgi Schukow konnte
Stalin Uiberzeugen, dass es besser sei, die deutsche Offensive abzuwarten, als
verfriiht selbst anzugreifen. Das Gebiet um Kursk, eine wellige, von Flissen
und Télern durchzogene Ebene mit Weizenfeldern und kleinen Waldern,
wurde zum waffenstarrenden Arsenal. Die Deutschen zogen dort annéhernd
7°000 Panzer und Geschitze auf Selbstfahrlafetten zusammen. Am nordli-
chen Frontabschnitt kam ein Geschlitz auf alle 32 Meter, im Siiden standen
neun der besten Divisionen der deutschen Armee Schulter an Schulter. Alles
in allem hatten die Deutschen beinahe eine Million Soldaten fir die «Zita-
delle» genannte Kursk-Offensive zusammengezogen. Wahrend sie auf den
Befehl zum Angriff warteten, traf eine personliche Botschaft Hitlers ein, die
ihnen den Riicken stéarken sollte.

Die Schlacht der Schlachten zwischen Faschismus und Kommunismus
begann am Morgen des 5. Juli 1943. Die genaue Angriffszeit erfuhren die
Russen von einem Deserteur: Die Kursk-Offensive war eine der bestange-
kiindigten Schlachten des Krieges. Die Russen sahen die Deutschen aufmar-
schieren, «dunkle, gebeugte Gestalten erschopfter Manner in einer lang ge-
zogenen Linie, die sich in der Dunkelheit verlor». Minen machten viele deut-
sche Panzer schon auf den ersten 700 Metern unbrauchbar. Die Besatzungen,
die ihre Panzer nicht verlassen durften, waren den Sprengladungen und

188



Brandsétzen der ausschwarmenden Russen hilflos ausgeliefert. Rauchwol-
ken tiber brennenden Feldern und Geschitzen verdunkelten die helle Sonne,
wéhrend die Deutschen im Kugelhagel der vorderen russischen Verteidi-
gungszone standen. Die Russen gaben am ersten Tag bekannt, 586 feindliche
Panzer seien zerstdrt oder kampfunfahig geschossen worden. Diese Zahl be-
schaftigte die Fantasie des ganzen Landes: So etwas hatte es noch nie gege-
ben.

Am folgenden Tag wurde die Reserve an die Front geworfen. Die Deut-
schen griffen in Verbénden von hundert und mehr Panzern an, «grossen
schwarzen Rhomben, die wie abgetrennte Stiicke Wald» Uber die Buchwei-
zenfelder vorriickten. Ein russischer Infanterist starrte wie gebannt auf die
Tarnzeichnung eines Panzers, der auf seinen Schiitzengraben zufuhr, er sah
darin «eine Landkarte mit dunklen Ebenen, gelben Wisten und braun ge-
zackten Gebirgen, und auf diesen Gebirgen das Hakenkreuz, dessen Spin-
nenbeine bis in die Taler reichten». Als der Panzer den Graben (berquerte,
lag der Infanterist «vollig im Dunkeln, wie in einem Keller mit geschlossener
Fensterluke». Dann konnte er «die schwarzen Silhouetten der Soldaten mit
ihren kantigen Helmen an den Maschinengewehren» sehen. Die Truppen ka-
men sich so nah, dass deutsche und sowjetische Panzer sich gegenseitig
rammten und die Deutschen mit ihnrem Feuer, das eigentlich fir die sowjeti-
sche Infanterie gedacht war, die Panzer ihrer Kameraden trafen. Die Sanité-
ter wurden mit den Verwundeten nicht fertig, auch wenn es gelang, sie vom
Schlachtfeld zu holen, auf dem es von Heckenschitzen wimmelte.

Der 8. Juli war ein kritischer Tag, an dem die Deutschen die russische
Panzerabwehr fast Uberwaltigt hatten. Brennende Triimmerteile fielen in die
Weizenfelder. Ein deutscher Soldat schrieb von «tragischen, unglaublichen»
Bildern: «Fest vernietete Maschinen rissen auf wie der Bauch einer Kuh, der
aufgeschlitzt wird, und brannten und &chzten. Bdume zerbarsten in kleine
Teile ... die Schreie der Offiziere und Unteroffiziere, die in diesem Chaos
versuchten, ihre Abteilungen und Kompanien zu sammeln.» Die Russen hiel-
ten stand. Das Wetter verschlechterte sich, und Regen und ein kalter Wind
fegten Uber das Land.

Die Elite der deutschen Truppen war im Siiden konzentriert; dort sollte in
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der Gegend des kleinen Dorfes Prochorowka und seiner Kolchose der ent-
scheidende Durchbruch erzielt werden. Auf deutscher Seite ruckten die
schwarzuniformierten Soldaten der SS-Divisionen Totenkopfi Adolf Hitler
und Das Reich) fiinf Panzerdivisionen, die Division Grossdeutschland und
drei Infanteriedivisionen vor. Eine sowjetische Panzerarmee der Reserve, das
5. Garderegiment, eilte den Deutschen in einem 330 Kilometer langen Ge-
waltmarsch entgegen. Schukow erstattete Stalin stiindlich Meldung iber den
Kampfverlauf. Die Panzerstarke beider Truppen war ungefahr gleich. Das
Kampfgebiet war flnf auf sechs Kilometer gross, und die russischen T-34
konnten bis auf Kernschussweite an die deutschen Tiger heranfahren und so
deren schwerere Geschiitze wettmachen. Stahlteile und Fleischfetzen flogen
durch die Luft, als die Panzer den Nahkampf er6ffneten. Die Deutschen hat-
ten «einen solch uberwaltigenden Eindruck russischer Starke und Masse» bis
dahin noch nicht erlebt; die T-34 «kamen wie die Ratten von allen Seiten».
Achtzehn Stunden lang wurde gekampft. Als das Prochorowka poboischt-
sche) das Gemetzel von Prochorowka, voriiber war, war das 5. Panzergarde-
regiment zur Halfte vernichtet. Dennoch waren es die Deutschen, die sich
nach Einbruch der Dunkelheit vom Schlachtfeld zuriickzogen und Gber 300
Panzerwracks zuriicklassen mussten. In einer guten Woche hatten sie beinahe
doppelt so viele Manner verloren wie die Amerikaner in den Jahren des Vi-
etnamkriegs. Eine weitere deutsche Grossoffensive im Osten sollte es nicht
mehr geben.

Die russische Panzerstérke wuchs inzwischen um 2’000 neue Panzer im
Monat. Die Heeresstarke nahm ebenfalls zu, da in den befreiten Gebieten
Ménner zum Dienst in der Roten Armee gezwungen wurden. Ein russischer
Nationalismus wurde geschirt, so dass die New York Times von «einer RUck-
kehr zum Zarismus» sprach. Stalin l6ste die Komintern auf, das Symbol der
Weltrevolution. Garderegimenter und -divisionen wurden geschaffen, Ar-
meevorschriften, die auf Peter den Grossen zuriickgingen, wiederbelebt und
«Suworow-Schulen» nach dem Vorbild zaristischer Kadettenkorps einge-
richtet. Stalin personlich veranlasste die Produktion von Sergei Eisensteins
Film Iwan der Schreckliche. Im September wurde der Patriarch von Moskau

190



gekront und der Heilige Synod wieder eingesetzt. Ein ofizer konnte wieder
pogon tragen, Epauletten, die ihm vor zwanzig Jahren von den Bolschewiken
an die Schultern genagelt worden wéren. Er ass in einem separaten Offiziers-
kasino, lernte als Kadett gutes Benehmen und Walzertanzen und durfte unter
einem christlichen Kreuz beerdigt werden. Mit dem neuen Selbstbewusstsein
der Rotarmisten kam die Etikette.

Obwohl Leningrad weiterhin unter deutschem Granatfeuer lag, verschob
sich die Front von Orel zum Schwarzen Meer westwérts. Charkow wurde am
23. August endgultig zuriickerobert. Einige Tage darauf brach die Rote Ar-
mee bis zum Asowschen Meer durch. Die Deutschen zogen sich rasch aus
den zerstorten Produktionsanlagen und Steinkohlezechen des Donbass zu-
rick. Am 22. September eroberte die Rote Armee siidwestlich von Kiew ei-
nen Briickenkopf am westlichen Dnjepr-Ufer. Drei Tage spater wurde Smo-
lensk nach hartem Kampf zuriickerobert. Die Tage wurden kiirzer und kalter,
die Sonne «gléanzte wie Messing». Die Kampfmoral der Deutschen sank, aber
sie hatten das Land, das in nur einer Generation den Ersten Weltkrieg, den
Burgerkrieg, die Kollektivierung und die Sauberungen durchgemacht hatte,
fast vernichtet. Zwei Sommer nach Beginn der Operation «Barbarossa» gab
es nur noch wenige unversehrte Dorfer; meist zeigten lediglich Backsteinka-
mine an, wo die H&user gestanden hatten. «Nun rauchen die letzten Triim-
mer», schrieb Helmut Pabst, einer der deutschen Frontsoldaten, auf dem
Ruckzug. «Die Briicken faulen rasch, die Wege wachsen zu, wilde Modhren
und Lupinen, die Melde und die fahlen Stauden des Wermut treten die Herr-
schaft an, und bald gehen nur noch die Pfade der Waldl&ufer durch die Wild-
nis.» In den Vororten von Brjansk féarbte sich die Sonne noch vor dem Abend
rot, weil die Deutschen die Stadt beschossen.

Unzédhlige Menschen waren geopfert worden. Drei Millionen Russen,
Weissrussen und vor allem Ukrainer waren als Zwangsarbeiter nach Deutsch-
land deportiert worden. Man hatte versucht, sémtliche Juden zu vernichten.
Das Massaker von Babi Jar bei Kiew, bei dem rund 100’000 jidische Mé&n-
ner, Frauen und Kinder umgebracht wurden, war nur das grdsste von vielen.
Die Kriegsgefangenen auf russischer Seite wurden kaum besser behandelt.
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«Wir waren in Rowno stationiert», erinnerte sich ein ungarischer Panzerof-
fizier. «<Eines Morgens wachte ich auf und horte in der Entfernung Tausende
von Hunden heulen... Ich rief meinen Burschen und fragte: ,Sandor, was ist
das fur ein Stéhnen und Heulen?’ ,Nicht weit von hier’, erwiderte er, ,haben
die Russen ein grosses Lager mit achtzigtausend Gefangenen. Sie stéhnen
vor Hunger.’» Die Zahl der Kriegsgefangenen, die in Gefangenschaft star-
ben, belauft sich méglicherweise auf drei Millionen.

Die angeschlagenen deutschen Einheiten fielen bis zum Djnepr 6stlich
von Kiew zuriick. Tausende Soldaten drangten sich in unbeschreiblicher Pa-
nik am sandigen Ostufer. Als die russischen Panzer, die in Richtung Kiew
fuhren, in Sicht kamen, versuchten Offiziere zu verhindern, dass die Solda-
ten sich selbst im Wasser ertrdnkten. Am 5. November erreichten die sowje-
tischen Truppen das brennende Kiew, in dem nur 80’000 Menschen Uberlebt
hatten, ein Finftel der Vorkriegshevolkerung. Kiew war innerhalb eines
Vierteljahrhunderts nacheinander von der deutsch-6sterreichischen Armee,
von Denikins Weissen, von den Polen, von den Rotarmisten und von den
Nazis eingenommen worden.

Wahrend am 27. Januar 1944 lber Leningrad unzéhlige rote, weisse und
blaue Raketen abgefeuert wurden, um das Ende der Belagerung zu feiern,
bereiteten sich eine belgische SS-Einheit und acht deutsche Divisionen, die
bei Korsun sidlich von Kiew eingeschlossen worden waren, auf den Aus-
bruch vor. Sie schlachteten das Vieh im Dorf und machten sich mit einem
Fass eingelegtes Kraut ein letztes Essen. Dann téteten sie ihre Verwundeten,
damit sie nicht in die Hande der Russen fielen. «Sie erschossen sie», berich-
tete Boris Kampow, ein russischer Offizier, «wie sie sonst Russen und Juden
erschossen: durch den Hinterkopf.» Zwei Kolonnen mit je 14’000 Mann stie-
gen sodann zwei Schluchten im Westen hinunter. Nach Verlassen der
Schluchten glaubten sie schon, entkommen zu sein; sie «brachen in Freuden-
geschrei aus und schossen mit ihren Gewehren in die Luft». Doch dann wur-
den sie von russischen Panzern und russischer Kavallerie angegriffen. «Hun-
derte Kavalleristen hieben mit Sébeln auf sie ein», schrieb Kampow. «Sie
massakrierten die Deutschen, wie noch niemand von der Kavallerie massa-
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kriert worden war... Es war ein Schlachten, das erst zu Ende war, als keiner
mehr lebte.» Belgische SS-Ménner stiirzten sich in den eisigen Tikitsch, um
nach Westen zu entkommen. Sie erfroren oder ertranken. 20°000 wurden ge-
totet, der versprengte Rest, der in den Tagen darauf in Verstecken in den
Waldern und Schluchten aufgespurt wurde, wurde gefangen genommen. Fir
die Russen war Korsun ein wichtiger psychologischer Sieg.
DieT-35-Panzer und Studebaker der russischen Angriffsspitzen rollten
taglich bis zu 50 Kilometer westwarts. Zwei Drittel der Laster der Roten Ar-
mee waren amerikanische Produkte der Marken Studebaker, Dodge und, ver-
einzelt, Macks. Die USA hatten noch vor Kriegseintritt mit Hilfslieferungen
begonnen; ein entsprechendes Abkommen wurde im Oktober 1941 mit
Wodka und Champagner im marmornen, goldglitzernden Katharinensaal des
Kreml begossen. Amerikanische Schiffsverbénde kdmpften sich zwischen
feindlichen U-Booten und Bombern durch Treibeis, dichten Nebel und
schweren Seegang. Die Russen leisteten keine Unterstiitzung, weder zu Was-
ser noch zu Luft. Im Sommer 1942 verlor der Konvoi PQJL6 auf dem Weg
nach Russland ein Viertel seiner Tonnage, und der amerikanische Frachter
City of Joliet wurde an einem Tag achtmal von Torpedos und achtzehnmal
von Sturzkampfbombern angegriffen. Die amerikanischen Besatzungen war
nicht willkommen; die Dockarbeiter der Russen waren Gefangene unter
NKWD-Aufsicht. Die Leistung der Amerikaner war gewaltig; sie riisteten
die Rote Armee mit Stoffen, Stiefeln und Nahrungs- und Transportmitteln
aus. Material fir 54 Millionen Uniformen wurde zusammen mit Knpfen im
Wert von 1,5 Millionen Dollar nach Russland geschickt. Die Soldaten der
Roten Armee marschierten in 14,5 Millionen Paar amerikanischer Stiefel,
und sie assen eine Viertelmillion Tonnen Tuschonka, Dosenfleisch, das nach
einem russischen Rezept von Bauern aus dem amerikanischen mittleren
Westen produziert worden war. Kéche der Roten Armee benutzten Maisol
aus Cedar Rapids und Mehl aus Minneapolis. Die Russen wurden mit 409
526 Lastwagen und mehreren zehntausend Jeeps ausgerdistet. Frachter brach-
ten Material flr eine neue Transsibirische Eisenbahn. Hinter der Schnellig-
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keit der Russen,die die deutschen Einheiten immer 6fter in Schrecken ver-
setzte, stand die amerikanische Hilfe.

Der Dank der Sowjets war gering. Russischer Einschatzung zufolge kauf-
ten die Amerikaner die deutsche Niederlage mit russischem Blut und zahlten
dafiir mit Nahrungsmitteln. VVor der Landung der Alliierten in der Norman-
die sprachen die Soldaten der Roten Armee ironisch vom Dosenfleisch als
der «zweiten Front». «Die russischen Behdrden scheinen die Tatsache ver-
bergen zu wollen, dass sie von aussen Hilfe erhalten», sagte der amerikani-
sche Botschafter und Admiral Standley verbittert auf einer Moskauer Pres-
sekonferenz. «Offensichtlich wollen sie ihre Landsleute glauben machen, die
Rote Armee kampfe diesen Krieg alleine.» Molotow erwiderte scharf: «Je-
dermann auf der Strasse weiss, dass unsere Verbiindeten uns Material lei-
hen.» — «Mag sein», entgegnete Standley. «Aber wir haben keinen Kontakt
zum Mann auf der Strasse. Er wagt nicht, mit uns zu sprechen.»

Die Ukraine war von den Deutschen befreit. Hitler befahl, die Krim zu
halten. Es hiess, er wolle sich spater einmal in den Zarenpalast von Liwadija
zuriickziehen, die aus weissem Kalkstein erbaute Sommerresidenz, in der
Nikolaus Il. und seine Familie sich an Ostern Fabergé-Eier geschenkt hatten.
Doch die Deutschen wurden nach Sewastopol zurlickgedrangt. Als die Stadt
am 9. Mai fiel, flohen sie tiber ein 6des Moor auf eine Landzunge. Rettungs-
schiffe wurden von russischen Flugzeugen vertrieben. Beim Leuchtturm am
Ende der Landzunge kdmpften 750 SS-Manner bis zum Tod. Das NKWD
Ubte furchtbare Vergeltung an den Menschen, die es der Kollaboration mit
den Deutschen verdachtigte. In Simferopol wurden Hunderte an Bédumen
und Telefonmasten gehangt. Am 18. Mai wurden alle Krimtataren, Manner,
Frauen und Kinder, in Viehwaggons gepfercht und vier Monate lang durch
die staubige Steppe nach Zentralasien in die Verbannung transportiert. An-
deren Minderheiten wie den Kalmiicken, Karakalpaken, Tschetschenen und
Inguschen erging es ahnlich. Die Wolgadeutschen, die seit der Einwande-
rung zweihundert Jahre zuvor staatstreue Bauern gewesen waren, wurden
nach Kasachstan vertrieben.

Die Deutschen fiihlten sich von mittelalterlichen Heerscharen verfolgt,
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die in endlosen Massen gegen sie heranwogten. Russische Soldaten hatten
keinen Heimaturlaub. Nur Schwerverwundete durften aus der Armee aus-
scheiden. Fir Disziplin sorgte die drohende Versetzung zu Strafbataillonen,
deren Mitglieder zu Fuss Minenfelder rdumen und ohne Tarnung in Winter-
stellungen vorriicken mussten, um das gegnerische Feuer auf sich zu lenken.
Einen russischen Sturmangriff im Morgenlicht auf sich zukommen zu sehen
war ein Furcht erregendes Erlebnis. «Im Nu wimmelte das Gelande vor un-
seren Stiitzpunkten vor Russen, sie schienen aus dem Boden zu wachsens,
schrieb der deutsche General von Mellenthin. «Es sah so aus, als sei es un-
maglich, sie aufzuhalten, und durch unser Feuer gerissene Liicken schlossen
sich fast automatisch wieder. Diese Angriffswellen brandeten ohne Unterlass
heran, bis endlich der Ersatz an K&mpfern erschopft war... Die Abwehr sol-
cher Art von Angriffen ist nicht nur eine Frage der verfugbaren Waffen und
Munition, sondern sehr viel mehr eine reine Nervenfrage.» Nur intakte deut-
sche Einheiten konnten dem standhalten. Aber die Uberlegenheit der Russen
bei den Panzern und in der Luft wurde immer starker, und hinter den deut-
schen Linien eskalierte der Kampf gegen die Partisanen. Auch die Partisanen
verubten dabei Graueltaten, und die Deutschen rotteten ganze Dorfer aus. In
Weissrussland wurden wahrend der Besetzung durch die Nazis ungeféhr eine
Million Menschen ermordet. Die Partisanen hatten einzelne Waldstiicke und
Sumpfe unter ihrer Kontrolle. Zwei Néchte lang, am 19. und 20. Juni, spreng-
ten sie die Eisenbahnschienen westlich von Minsk, um zu verhindern, dass
die Deutschen Verstarkungstruppen gegen Schukows Grossoffensive «Ba-
gration» holten.

Die Offensive begann am 22. Juni 1944, genau drei Jahre nach dem Be-
ginn der Operation «Barbarossa». Schukow riickte mit 166 Divisionen und
1,6 Millionen Soldaten gegen 32 deutsche Divisionen vor. In den entschei-
denden Abschnitten kamen auf 1°‘600 Meter 3209 Gewehre. Eine Kolonne
von 12°000 Lastwagen, die meisten aus Amerika, transportierte 25’000 Ton-
nen Material pro Fahrt. Innerhalb dreier Tage hatte Schukow vier deutsche
Divisionen beim zerstérten Witebsk in die Falle getrieben. Am 27. Juni ero-
berten die Russen Orscha zuriick, und die Deutschen rdumten Mogiljow, wo
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27 Jahre zuvor das Hauptquartier Nikolaus’ II. gewesen war. Im Siiden wur-
den den Deutschen wie Napoleons Grande Armée die Beresina zum Ver-
héngnis. «Die Nazis flohen aus den Waldern auf die Lichtungen, und viele
versuchten, durch die Beresina zu schwimmen, aber nicht einmal das konnte
sie retten», berichtete der Sowjetgeneral Konstantin Rokossowski. Minsk
wurde am 3. Juli befreit; 57°000 Deutsche kamen in Kriegsgefangenschaft
und mussten vierzehn Tage spéter durch die Strassen Moskaus marschieren.
Am folgenden Tag brachen die Russen nach Polen ein. Am &stlichen Weich-
selufer horten die Einwohner Warschaus bald russisches Gewehrfeuer, und
die polnische Heimatarmee erhob sich gegen die Deutschen. Die Russen
konnten von ihren vorderen Beobachtungsposten aus das Scheitern des Auf-
stands deutlich verfolgen, aber sie hatten kein politisches Interesse, die
Weichsel zu Uberqueren und den nichtkommunistischen polnischen Patrio-
ten beim Kampf gegen SS-Manner, freigelassene Verbrecher und Partisa-
nenjager zu helfen, die die Polen in den Kellern und Kandlen Warschaus
aufspiirten. Die Rote Armee hielt sich heraus. Jeder tote Patriot war einer
weniger, der gegen die erneute Hegemonie Russlands Uber Polen nach dem
Krieg Widerstand leisten konnte.

Das Hauptgewicht der Kdmpfe verlagerte sich jetzt auf den Balkan. Wah-
rend Paris am 26. August von den Amerikanern und von franzésischen Wi-
derstandsgruppen erobert wurde, fliichteten die Deutschen in Rumanien tber
die Karpaten, vom Westen angezogen «wie die Kompassnadel vom Nor-
den». Die restlichen Mé&nner der einst so stolzen Armee flohen «zu Fuss, in
Lumpen, mit vor Leid fahlen Gesichtern; sie zogen wie die Sioux Tragbah-
ren aus Asten mit grésslich Verstiimmelten hinter sich her.» Am Ende des
Monats erreichten die sowjetischen Panzer Bukarest. Die Stadt war die erste
kapitalistische Metropole, welche die Russen unter dem Jubel der 6rtlichen
Kommunisten einnahmen. Die nachste Etappe war Bulgarien, danach folgte
eine gemeinsame Offensive mit Marschall Tito in Belgrad. Nach der Mas-
senbeerdigung jugoslawischer und russischer Soldaten in Gemeinschaftsgra-
bern hielt Tito eine Siegesparade ab. Hinter ihm rollten russische T-34 in
Richtung Ungarn.
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Rund 1200 Kilometer weiter nérdlich betrat die Rote Armee in Ostpreu-
ssen deutschen Boden. Die Soldaten wiiteten wie die Berserker. Deutsche
Fallschirmjager, die Nemmersdorf zuriickeroberten, entdeckten einen Kar-
ren, an den vier nackte Frauen mit den Handen festgenagelt waren. Im Ort
selbst waren an den Scheunentoren des Gasthofs zwei Frauen gekreuzigt
worden. Von der deutschen Zivilbevélkerung war niemand mehr am Leben.
Im Osten waren jetzt nur noch lokale Gegenangriffe durchfiihrbar; die letzte
Offensive der Deutschen fand am 16. Dezember in den belgischen Ardennen
statt und richtete sich gegen die Amerikaner. Beim Vormarsch auf Berlin
war die Rote Armee weit Uberlegen; sie verfligte Gber das Zwanzigfache an
Acrtillerie und Flugzeugen, die elffache Infanteriestérke und die siebenfache
Menge an Panzern. Die Ardennenoffensive im Westen verlor an Kraft und
scheiterte an der amerikanischen Gegenwehr, und auch im Osten stand das
Ende bevor.

Die sowjetische Grossoffensive startete am 12. Januar 1945 mit einem
derart heftigen Artilleriesturm, dass laut dem sowjetischen Marschall Kon-
jew «die Deutschen, die dies Uberlebten, nicht mehr sie selbst waren». In der
Nacht des 17. Januar begann die deutsche Besatzung im von der Einkreisung
bedrohten Warschau, die Stadt zu rdumen. Nach letzten Stunden der Pliinde-
rung und Zerstérung war das gequélte Warschau am folgenden Tag um die
Mittagszeit endlich von den deutschen Truppen befreit. Die einriickenden
Russen fanden «Leichen, die sich im Wind am Galgen drehten, verkohlte
Menschenleiber und ausgemergelte Kérper von Verhungerten». Doch Polen
stand unter der kiinftigen sowjetischen Vorherrschaft eine trostlose Zukunft
bevor.

Ostpreussen war vom Reich abgeschnitten. Nach der Eroberung wurde es
zwischen Russland und Polen aufgeteilt und horte damit endgltig auf zu
existieren. «In einigen Sektoren der russischen Zone gab es praktisch keine
Deutschen mehr», schrieb der britische Feldmarschall Bernard Montgomery.
«Sie waren alle vor den heranriickenden Barbaren geflohen», deren Verhal-
ten «besonders den Frauen gegeniiber wir verabscheuten». Zwischen vier
und funf Millionen Menschen fliichteten aus den deutschen Ostgebieten Ost-
preussen, Pommern, Schlesien und dem 6stlichen Brandenburg. Frauen, die
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nicht flohen, wurden vergewaltigt. «Die roten Soldaten vergewaltigten in
den ersten Besatzungswochen alle Frauen und Médchen zwischen zwélf und
sechzig», sagte ein britischer Kriegsgefangener aus einem Lager in Pom-
mern. «Das klingt Ubertrieben, aber es ist die reine Wahrheit.» Alexandr Sol-
schenizyn schrieb Giber den Einmarsch seines Regiments nach Ostpreussen:
«Wir wussten alle ganz genau, dass wir deutsche Frauen vergewaltigen und
anschliessend erschiessen konnten. Das galt geradezu als Auszeichnung im
Kampf.»

Stalin fuhr im Februar mit dem Zug nach Jalta zum Zarenpalast in Li-
wadija. Er konnte sich mit seinen Gésten, dem britischen Premierminister
Winston Churchill und dem bereits todkranken amerikanischen Présidenten
Franklin Roosevelt, allerdings nicht dartiber einigen, welchen Einfluss Russ-
land im Nachkriegseuropa austiben sollte. Die Frage wurde zu Stalins Guns-
ten entschieden von den Mannern, die sich an den Briickenkopfen der Oder
zusammenzogen, Ménnern, die mit Panzervorstdssen, Sperrfeuern und Luft-
angriffen der Wehrmacht das Rlickgrat brachen. Zwei Tage nach Jalta fiel
Budapest. In Berlin konnte man bereits den ganzen Tag Uber den L&rm der
russischen Geschltze héren. Am 1. April betraten Marschall Konjew und
Marschall Schukow, beide ehemalige Feldwebel der Zarenarmee, den
Kreml. Stalin fragte: «Die sojusnicki [die kleinen Alliierten] wollen vor der
Roten Armee in Berlin einmarschieren. Wer wird Berlin erobern, wir oder
die Allierten?» Vom Rhein kommend, riickten die Amerikaner und Briten
taglich bis zu 60 Kilometer vor, ohne auf nennenswerten Widerstand zu tref-
fen. Die Deutschen hatten an der Ostfront dreizehnmal mehr Opfer zu ver-
zeichnen als im Westen, wahrend dort zehnmal mehr Menschen kapitulier-
ten. Es konnte kein Zweifel dariiber bestehen, wem die Deutschen ihr Land
lieber Gibergeben hatten. Konjew beantwortete Stalins Frage als erster: «Wir,
noch vor den Briten und Amerikanern.»

Am 11. April erreichte die 2. Panzerdivision der Amerikaner die Elbe.
Die Amerikaner waren Berlin so nahe wie Konjew. Am 12. April, dem Tag,
an dem Roosevelt starb und Truman ihm im Amt folgte, Uberquerten drei
amerikanische Bataillone den Fluss. Doch die Russen, die noch an den Bri-
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ckenkodpfen der Oder standen, warteten schon ungeduldig «wie Pferde vor
der Jagd». Der letzte Angriff begann am 16. April um finf Uhr morgens. Die
Deutschen wichen langsam zurtick. Am 20. April, seinem 56. Geburtstag,
empfing Hitler Goebbels, Bormann, Ribbentrop und Himmler in seinem
Bunker. Blass und zitternd kam er noch einmal kurz nach oben wie «der
Kommandeur eines U-Boots, der auftaucht, um Luft zu holen». Schukows
Truppen waren nur 25 Kilometer entfernt. Am 25. April kreisten die Russen
Berlin ein. Die Stadt wurde zunehmend von den sowjetischen Angriffskom-
mandos verwiistet.

Russen stiirmen den Reichstag und hissen am friihen Nachmittag des 30. April die rote
Fahne Uber Berlin. Nur wenige hundert Meter weiter haben Adolf Hitler und Eva Braun
Selbstmord begangen. Ihre Leichen werden auf einem verwdisteten Grundstiick zu einer
Kanonade russischer Katjuscha-Raketen verbrannt. Als dieses Foto aufgenommen wurde,
kéampften deutsche Soldaten noch im Keller des Reichstags. Sie hielten bis zum Tagesan-
bruch des 2. Mai aus. Die russischen Geschiitze verstummten um drei Uhr nachmittags
am selben Tag.
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Kurz nach Mitternacht, am 29. April, heiratete Hitler seine Geliebte Eva
Braun. Der Bunker war stickig vom Rauch des russischen Granatfeuers. Der
Brautigam war gebeugt, sein Kopf in die Schultern gesunken, seine Augen
glénzten feucht. Die Braut trug ein Kleid aus schwarzem Taft. Wéhrend Hit-
ler sein politisches Testament aufsetzte, feuerten die Russen vom Nilpferde-
haus des Zoos und griffen die SS-Leute im Reichstag an. Im grossen Affen-
haus lagen ein Gorilla und ein grosser Schimpanse zusammen mit zwei SS-
Mannern tot in den Kéfigen. Am 30. April um ein Uhr mittags, Hitler nahm
gerade seine letzte Mahlzeit aus Spaghetti und gemischtem Salat zu sich,
wurde der Reichstag gestiirmt. Um 14.15 Uhr schwenkten die Feldwebel Je-
gorow und Kantarija von der 150. Division vom zweiten Stockwerk aus das
rote Banner. Eine dreiviertel Stunde spéter biss Hitler in eine Kapsel Zyan-
kali und schoss sich durch die rechte Schléfe. Eva Braun vergiftete sich
selbst. In den friihen Stunden des 1. Mai meldete ein deutscher General den
Russen Hitlers Tod. Schukow nahm Verbindung zu Moskau auf, wo Stalin
gerade zu Bett gegangen war. Auf Schukows Befehl wurde er aufgeweckt,
so dass er ihm die Nachricht Gbermitteln konnte. «Doigralsja podlez!» ant-
wortete Stalin. «Das ist also das Ende des Schurken.»

Waéhrend auf dem Roten Platz in Moskau die Maiparade abgehalten
wurde, rollten die T-34 die Prachtstrasse Unter den Linden entlang, und auf
dem Pariser Platz zwischen den Ruinen der amerikanischen und der franzo-
sischen Botschaft grillten russische Soldaten einen Ochsen. In der Nacht un-
ternahmen die letzten Insassen des Bunkers einen Ausbruchsversuch. Aus
einem Krankenhaus horten sie wilde Schreie; dort hatten russische Soldaten
Ather getrunken. Am 2. Mai, kurz nach ein Uhr morgens, kapitulierte Berlin,
die einstmalige Hauptstadt eines «tausendjéhrigen Reiches». Im Morgen-
grauen fillten sich die Strassen mit deutschen Gefangenen. Ab drei Uhr
nachmittags schwiegen die russischen Waffen.

Die Kriegsgefangenen, die nach Osten aus der Stadt getrieben wurden,
begegneten auf dem Weg unzahligen Kolonnen von Hilfstruppen der Roten
Armee. Auf den Strohballen von Pferdekarren sassen singende Soldaten in
geplinderten Zivilkleidern. Sobald sie Deutsche sahen, feuerten sie wiitend
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in die Luft. Unter ihnen waren Tscherkessen, Kalmiicken, Usbeken, Aser-
baidschaner und Mongolen. Im Gepéck hatten sie Betten, Toiletten, Schirme,
Decken, Teppiche, Fahrréder, Waschbecken, Leitern und Ké&fige mit Hih-
nern und Enten. Ein gefangener deutscher General sagte: «Etwas von der
ungeheuren Grosse Russlands hinter dem Ural war auf die Strassen Berlins
gedrungen... Asien war an diesem Tag mitten nach Europa gelangt.»



Der Eiserne Vorhang
fallt

Dem Triumph im Zweiten Weltkrieg folgten Erniichterung und Not. Grosse
Stédte lagen in Schutt und Asche: In Kiew waren (ber die Halfte der Ge-
baude zerstort, und drei Viertel der Einwohner waren tot oder nach Deutsch-
land verschleppt worden; die Bevolkerung war auf ein Funftel des Vor-
kriegsstandes geschrumpft. In Minsk sah es noch schlimmer aus; 80 Prozent
der Gebaude waren dem Erdboden gleichgemacht. Auch das l&ndliche Russ-
land war verwistet. In den Waldern Weissrusslands, wo die Deutschen
ganze Gemeinden ausgeldscht hatten, waren weite Landstriche entvolkert;
die Felder lagen brach, die Hauser waren zerstort. Jeder flinfte Weissrusse
war tot oder hatte Zwangsarbeit verrichten miissen. Uberall im westlichen
Russland lebten Familien in Hohlen, in leeren Wassertanks und in mit Zelt-
planen abgedeckten Ldchern. Im Ural und 6stlich davon hausten Millionen
im Krieg evakuierter Menschen in Baracken auf der nackten Erde, ohne Er-
laubnis, in ihre Heimat im Westen zuriickzukehren.

In den Vereinigten Staaten, die ihre Gis mit Universitatskursen ehrten und
heimkehrende Kriegsgefangene an beflaggten Bahnhéfen mit musikalischen
Paraden empfingen, setzte ein in der Geschichte beispielloser Kaufrausch
ein. In Russland blieben die Rationen nahe der Hungergrenze: Es gab Kohl,
Kartoffeln, aus deren Schalen diinne Suppen zubereitet wurden, und Ruben.
Zehn Jahre nach dem Krieg lag die Ration fr Stadter bei einem halben Pfund
Fleisch und 100 Gramm Fett pro Woche; das entsprach zwei Hamburgern.
Die staatlichen Nahrungsmittelpreise zogen an, der Preis von Schwarzbrot
verdreifachte sich. Die Arbeitszeit lag unverandert bei zehn bis zwdlf Stun-
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den am Tag bei sechs Tagen die Woche. Schwer- und Ristungsindustrie hat-
ten nach wie vor absoluten Vorrang; die Arbeiter bekamen fir Trunkenheit
und Abwesenheit wie zu Kriegszeiten zehn Jahre Arbeitslager.

Gefangene, welche die deutschen Lager tberlebt hatten, wurden als Ver-
rater verddchtigt und aus den Lagern des Deutschen Reiches postwendend in
die des Gulag tberfihrt, wie «eingelegte Heringe» in endlosen Ziigen aus mit
Stacheldraht verschlossenen Viehwaggons, auf denen mit Maschinengeweh-
ren bewaffnete Soldaten hockten. «Wer seid ihr?» fragten ihre Landsleute
durch die Ritzen der Waggons, wenn die Ziige auf Nebengleisen hielten.
«Kriegsgefangene auf dem Weg nach Sibirien», antworteten die Insassen.
Die Alliierten wurden gedréangt, Kollaborateure, Kosaken und Ukrainer aus-
zuliefern, die flr die Deutschen gek&mpft hatten; als britische Schiffe einige
von ihnen in Odessa absetzten, wurden sie hinter Lattenverhaue geschleppt
und noch auf den Kais erschossen. .

Die Zeitungen wurden jetzt zweimal zensiert, vor und nach dem Satz.
Marschalle und Generéle verschwanden aus der Offentlichkeit. 1948 ge-
dachte die Prawda mit einem langen Artikel des Falls von Berlin, ohne auch
nur einmal Schukow zu erwéhnen. Andrei Schdanow, der «Retter von Lenin-
grad» und Parteichef der Stadt wahrend der Belagerung, wandte sich jetzt den
Uberlebenden zu. Schostakowitsch und Prokofjew kamen an den Pranger,
weil sie «burgerliche» Musik schrieben, deren Melodien angeblich so kom-
pliziert waren, dass Proletarier sie nicht pfeifen konnten. Anna Achmatowa
fiel bei Schdanow in Ungnade, weil sie so «dekadent» war, Liebesgedichte
zu schreiben. Boris Pasternak nahm die Arbeit an seinem Doktor Schiwago
wieder auf, als er, nach seinen Worten, «bemerkte, dass unsere Hoffnung auf
Veranderungen nach dem Krieg enttduscht wurde». Teile seines Werkes, das
vernichtende Abschnitte iber die Revolution enthielt, las er einem Moskauer
Publikum vor. Seine schwangere Geliebte Olga Iwinskaja wurde in der Lub-
janka verhort und ins Arbeitslager geschickt; sie verlor das Kind. Pasternak
schrieb an dem Roman weiter und gab der Heldin Lara die Ziige Olgas. «Ein
erwachsener Mann muss die Zdhne zusammenbeissen und das Schicksal sei-
nes Landes teilen», sagt Schiwago.
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Berija, «feist, griinlich und blass» und mit hervorquellenden Augen hinter
einem Kneifer, widmete sich der Leningrader Partei. Sie galt als zu unab-
hangig und wurde deshalb nach dem plétzlichen Tod Schdanows 1948 ge-
séubert. Leningrad war jetzt keine Heldenstadt mehr; das Museum zur Ver-
teidigung Leningrads wurde geschlossen, sein Direktor verhaftet. Swetlana
Stalin glaubte, ihr Vater habe jetzt «die Grenze zum Pathologischen, zum
Verfolgungswahn (berschritten... Er sah tberall Feinde.» Einige waren ein-
gebildet, andere, wie die Amerikaner und Briten, nicht. Die Herzlichkeit des
Treffens an der Elbe im Krieg hielt nur zehn Monate. «Wenn man Russland
nicht mit eiserner Faust und klarer Sprache begegnet, gibt es einen neuen
Krieg», schrieb Harry S. Truman im Januar 1946. «Sie verstehen nur eine
Sprache — ,Wie viele Divisionen habt ihr?’» In jenem Marz hielt Winston
Churchill eine Rede in Fulton im amerikanischen Bundesstaat Missouri, in
der er vor dem «Eisernen VVorhang» warnte, der Europa teilen wiirde. Der
offizielle Beginn des Kalten Krieges folgte dann im Mérz 1947: Der ameri-
kanische Président formulierte eine gegen die kommunistische Expansion
gerichtete Politik, die zur «Truman-Doktrin» wurde und die Weltpolitik
vierzig Jahre lang beherrschte. Vier Monate spéter wurde der National
Security Act verabschiedet, mit dem die CIA ins Leben gerufen wurde. In
Westeuropa wurden die zerstorten L&nder durch die Marshallplan-Hilfe wie-
der aufgebaut. Dreizehn Milliarden Dollar halfen, die machtigen kommunis-
tischen Parteien Italiens und Frankreichs am Boden zu halten. In ganz Ost-
europa dagegen, wo mit der alten Ordnung Konige, Kirchenménner und na-
tionalistische Politiker hinweggefegt worden waren, regierte die Rote Ar-
mee. Aus Ostdeutschland wurden Maschinen und Menschen weggebracht.
In der Nacht des 26. Oktober 1946 wurden in der sowjetischen Zone 6’000
deutsche Militarspezialisten zusammengetrieben und mit 92 Sonderziigen
nach Russland geschickt. Die Einrichtungen der Zeiss-Werke in Jena wur-
den nach Monino bei Moskau verfrachtet; die Maschinen der Autofabrik
Opel in Brandenburg kamen nach Moskau, wo der Moskwitsch, eine Kopie
des Opel Kadett, produziert wurde. War die Sowjetunion am Ende des Krie-
ges noch das einzige kommunistische Land gewesen, gab es inzwischen Po-
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len, Ostdeutschland, Rumanien, Bulgarien und die Tschechoslowakei: Dort
kam es unter dem Schutz der Roten Armee zu Deportationen, Einschiichte-
rungen, Volksfrontgrindungen, Verbannungen, «Selbstmorden» und mani-
pulierten Wahlen. Die Tschechoslowakei war zuletzt dran. Am 10. Mérz
1948 wurde Aussenminister Jan Masaryk tot auf dem Gehweg vor seiner
Amtswohnung gefunden. Er war ein Demokrat, dessen Ideal es war, «jeder-
zeit mit der Strassenbahn zum Wenzelsplatz fahren und dort sagen zu kon-
nen, dass ich von der gegenwartigen Regierung nicht viel halte». Die offizi-
elle Untersuchung konstatierte Selbstmord auf Grund von «Depressionen,
die durch westliche Anschuldigungen verstarkt wurdenx. Ein paar Tage spé-
ter begannen die Russen mit der Blockade Westberlins. Auf Stalins Befehl
wurden alle Verkehrswege in die Stadt unterbrochen. Dies war ein tollkiihner
Schachzug, da Stalin zwar Uber die machtige Rote Armee verfiigte, die Ame-
rikaner aber die Atombombe hatten. Ware aus der Blockade ein Krieg ent-
standen, hétte General Lucius Clay nach seinen eigenen Worten nicht gezo-
gert, die Bombe einzusetzen und «Moskau und Leningrad zuerst anzugrei-
fen». Berlin wurde durch eine Luftbrlcke der Briten und Amerikaner ver-
sorgt, und im Mai 1949 hob Stalin die Blockade auf.

In den russischen Bergwerken und Holzfallerlagern arbeiteten Osteuro-
péer. 400°000 Litauer, Letten und Esten wurden nach Sibirien deportiert;
1950 waren 15 Prozent der baltischen Bevolkerung verschwunden. Ein deut-
scher Arbeiter, der 1951 in einem Kohlebergwerk unter der kargen Tundra
von Workuta arbeitete, erinnerte sich, dass in seinem Lager, Grube 29, Men-
schen 30 verschiedener Nationalitadten zusammengepfercht waren. Ein ande-
rer Deutscher, der einen funfjahrigen Aufenthalt dort tiberlebte, berichtete:
«Frauen der verschiedensten Nationalitaten wurden Tag fur Tag hinausge-
trieben, um bei minus 30 oder 40 Grad Strassen in Workuta zu bauen.»

Obwohl die industrielle Leistung Russlands im Krieg den Westen tief be-
eindruckt hatte, glaubte man dort, man habe von sowjetischer Wissenschaft
und Technologie wenig zu beflrchten, da beides von der Paranoia der Partei
infiziert sei. Wenn die Partei behauptete, die Russen héatten die Glihlampe
vor Edison erflinden, den Telegrafen vor Morse, das Radio vor Marconi und
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das Penizillin vor Fleming, schien das nur ein Beweis ihrer Unterlegenheit.
Die Amerikaner glaubten, die Russen wiirden «bei normalem Tempo» noch
zehn bis zwanzig Jahre bendtigen, um eine Atombombe zu bauen. Doch das
sowjetische Tempo war nicht «normal». Man setzte intensiv Spione wie
Nunn May, Pontecorvo, Fuchs und die Rosenbergs ein sowie deportierte
Wissenschaftler aus Ostdeutschland. Ein Grossteil der sowjetischen For-
schung wurde in Gefangnislaboratorien durchgefihrt, und der Chef der Ge-
heimpolizei, Berija, war fur das Atomprojekt mit dem Decknamen Borodino
verantwortlich. Zwangsarbeiter forderten Uran aus Minen im Altai und in
Turkestan im sowjetischen Zentralasien. Dabei handelte es sich um offene,
ungeschitzte Gruben; in einigen von ihnen betrug die Lebenserwartung nur
wenig mehr als einen Monat. Zum Projekt Borodino gehérten unzahlige Mi-
nen, Fabriken, Testgeldnde und Flugplatze, und alles stand unter strengster
militarischer Geheimhaltung. Amerikanische Flugzeuge flogen standig ent-
lang den sowjetischen Grenzen Patrouille, um Luftproben zu sammeln, und
im September 1949 fing ein Flugzeug Uber dem nérdlichen Pazifik eine
Probe ein, die sich in der Analyse als radioaktiv erwies. Président Truman,
davon unterrichtet, dass es sich wahrscheinlich um einen Laborunfall, nicht
um eine Bombe handelte, erklérte nur, in der Sowjetunion habe es eine «ato-
mare Explosion» gegeben. Die Russen erwiderten, es habe sich um eine
Bombe gehandelt; sie sei am 29. August um vier Uhr morgens in Kasachstan
detoniert.

Jetzt hatten beide Superméchte ihre Superbomben. Die USA entwickelten
mit der Wasserstoffbombe ein Kernfusionswaffe. Die Russen folgten. «lIch
fand mich gefangen im Teufelskreis einer eigenen Welt von Waffenbauern
und -erfindern, Spezialinstituten, Forschungsfabriken und Testgeldndens,
schrieb Andrei Sacharow, Physiker und Dissident und Schopfer der russi-
schen Wasserstoffbombe. «Jeden Tag sah ich riesige Mengen an Material
und geistigen Ressourcen und die Lebenskraft Tausender von Menschen in
die Werkzeuge der totalen Zerstorung fliessen.» Die Kosten der Wasserstoff-
bombe waren gewaltig, selbst fir das reiche Amerika, und in Russland
druckte diese Last dem gesamten Leben ihren Stempel auf.
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Das Leben Stalins wurde immer bizarrer. Seine Tochter hielt ihn fiir einen
Gefangenen des eigenen Systems, «erstickend durch seine Einsamkeit, die
Leere und den Mangel an menschlicher Gesellschaft». Stalin war allgegen-
wartig — ein gigantisches Portrét von ihm hing an seinem siebzigsten Ge-
burtstag 1949 an einem Ballon iber dem Roten Platz; den Geburtstag feierte
er im Bolschoi-Theater zusammen mit dem soeben siegreichen Mao Zedong
und einem neuen Stern am Politbirohimmel: Nikita Chruschtschow. An je-
nem Tag widmete die Prawda ihm jede Zeile ihrer zwdlfSeiten ausser einer
schmalen Spalte Gber Frauenschach. Nacht fir Nacht liess man in einem
Fenster des Kreml Licht brennen, um jedem, der (iber den Roten Platz ging,
zu zeigen, dass die «Sdule des Friedens» unaufhérlich flr die proletarische
Sache arbeitete. Wo Stalin jedoch in seinem Wagen mit den verhangenen
Fenstern vorbeikam, wurden die Strassen geleert; wenn er einen Zug nahm,
hatten auf den Bahnhofen, die er passierte, keine anderen Reisenden Zutritt,
und auf dem Bahnsteig war er mit seiner Tochter allein. Nach dem Sommer
1951 entfernte er sich nicht weiter aus Moskau als bis zu seiner Datscha. Sie
war von zwei Mauern umgeben, zwischen denen Hunde wachten. Seine Pri-
vatrdume waren durch gepanzerte Tiren geschitzt und hatten Schiebefenster,
durch die Tabletts mit gesalzenem Lachs, Gurken, Suppen, Bérenfleisch, ge-
orgischen Weinen, Weinbrand und Wodka gereicht wurden, wenn er mit sei-
nen Kumpanen zechte: mit Berija, Malenkow, Bulganin und dem neuen
Mann, Chruschtschow. Im Januar 1953 wurde ein neuer Anschlag aufge-
deckt, die «Arzteverschworung». Neun Kremlarzte planten angeblich, die
Fuhrung zu vergiften. Sieben waren so genannte «wurzellose Kosmopoli-
ten», in der Sowjetsprache Juden. Der Antisemitismus war in Russland nach
dem Krieg erneut an die Oberflache gekommen; der grosse jiddische Schau-
spieler Solomon Michoeis war in Minsk ermordet worden, und alle jiddi-
schen Publikationen und Theater wurden verboten. Man verschaffte sich Ge-
standnisse Uber eine «Verschwdrung» mit einer amerikanischen zionisti-
schen Organisation; zwei der Arzte starben wahrend des Verhors. Die Men-
schen gingen nicht mehr zum Arzt, aus Furcht, vergiftet zu werden. Der Mob
bewarf die Tochter eines Verhafteten mit toten M&usen und beschuldigte ih-
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ren Vater, mit dem Eiter von Leichen gesunde Russen infiziert zu haben.
Geriichten zufolge sollten alle Juden nach Sibirien deportiert werden.

Am 28. Februar 1953 ass und trank Stalin mit seinen vier Kumpanen bis
funf oder sechs Uhr morgens. Nach dem Mahl war er gut gelaunt. «Er machte
viele Witze», erinnerte sich Chruschtschow. «Er boxte mich in den Magen
und nannte mich ,Mikita’... Wir gingen in guter Stimmung, denn wéhrend
des Essens war nichts passiert, und diese Essen endeten nicht immer so fréh-
lich.» Am nédchsten Abend wartete Chruschtschow auf den Gblichen Anruf,
doch er kam nicht. Stalin hatte den Dienern noch bedeutet, Tee zu machen,
aber es erfolgte keine Aufforderung, den Tee hereinzubringen. Die Leib-
wéchter wagten nicht, in Stalins Privatrdume einzudringen; als ein Diener
schliesslich hineinging, fand er den Diktator bewusstlos am Boden liegend.
Die vier Parteigenossen wurden zur Datscha gerufen, wo Stalin im Koma
auf einem Sofa lag.

Stalin hatte einen Schlaganfall erlitten und starb vier Tage lang. Er er-
stickte langsam, sein Gesicht lief dunkel an und verzerrte sich, die Lippen
wurden schwarz. Im letzten Moment, sagte seine Tochter, 6ffnete er die Au-
gen mit einem «schrecklichen Blick, wahnsinnig oder vielleicht witend und
voller Todesangst». Er hob den Arm, als wolle er jemanden verfluchen, dann
starb er.

Der Tod wurde am 6. Mérz 1953 bekanntgegeben, die Leiche in der Mos-
kauer Séulenhalle feierlich aufgebahrt. In den langen Schlangen draussen
wurden mehrere Moskauer Burger zu Tode gedrickt. Die Lichter in den Ar-
beitslagern des Gulag erloschen als Zeichen der Trauer und Achtung; die
Lagerinsassen freilich feierten den Tod und begannen eine Reihe von Auf-
stdnden. Der Kremlpathologe Dr. Jakob Rapaport telefonierte vom Erdge-
schoss aus mit seiner Familie, bevor er die Treppen zu deren Wohnung em-
porstieg; wegen Beteiligung an der «Arzteverschworung» hatte er in der
Lubjanka auf seine Hinrichtung gewartet, und er wollte nicht, dass seine An-
gehorigen jetzt bei seinem plétzlichen Erscheinen in Ohnmacht fielen.
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Nikita

Chruschtschow war der Sowjetmensch in Person, der vollkommene Proletarier,
geboren 1894 in einer Hitte nahe Kursk. «lmmer wenn ich Schafer ihre Schafe
hiten sehe», schrieb er, «fallt mir meine Kindheit ein.» Er hitete Vieh und ging
in eine Schule, die aus einem einzigen Raum bestand, bis er funfzehn war. Sein
Vater, der bitter arm war, zog mit der Familie in eine neue Kohlenstadt im Don-
bass in der Ukraine und riskierte als Bergarbeiter seine Gesundheit. Das Leben
war hart, und die Unterkiinfte waren voller enemaliger Bauern, die dort ihr rus-
siges Glick suchten. Chruschtschow bekam Arbeit als Schlosser in einer Fabrik
deutscher Unternehmer.

Sein Aufstieg in der Partei hatte klassische Ziige: Lektire einer geliehenen
Ausgabe des Kommunistischen Manifests mit sechzehn und sofortige Bekehrung
zur revolutiondren Sache; Streikfuhrer in der Fabrik und Entlassung 1912, als der
Streik gebrochen wurde. Die Gruben des Donbass hétten ihn erzogen, sagte er
spater; sie seien «das Cambridge des arbeitenden Menschen, die Universitat der
Besitzlosen Russlands» gewesen. Obwohl Chruschtschow auf der schwarzen
Liste der Fabrikbesitzer stand, fand er Arbeit in einer Chemiefabrik und als
Schlosser in einem Bergwerk. Anfang Zwanzig hatte er schon einen Ruf als Flh-
rer der radikalen Bergleute. Nach der Februarrevolution wurde er in den 6rtlichen
Sowjet gewahlt, nach dem bolschewistischen Putsch schloss er sich der Partei an
und wurde Vorsitzender der Metallarbeitergewerkschaft. Im Biirgerkrieg
kampfte Chruschtschow als Freiwilliger und politischer Kommissar einer roten
Division in Sudrussland. Seine Frau starb im Typhusjahr 1921; der Donbass war
verwustet, die Bergwerke waren geflutet, die Férdermaschinen zerstort. «In den
Bergwerken wurde gehungert», schrieb er, «und es gab sogar einzelne Félle von
Kannibalismus.»

Chruschtschow wurde Organisator der Partei fiir sechzehn Minen; die Minen
mit kaum des Lesens méchtigen, ausgehungerten Arbeitern wieder aufzubauen
war eine harte Aufgabe, wie er eingestand, und sie«erforderte es manchmal, mo-
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ralische Prinzipien und materiellen Komfort zu opfern». 1925 kam der ehe-
malige Kuhhirte als ukrainischer Delegierter zum 14. Parteitag nach Mos-
kau. Die Partei in Charkow war der Auffassung, in der ortlichen Fiihrung
seien zu viele Intellektuelle vertreten und zu wenige «proletarische Ele-
mente»; Chruschtschow wurde deshalb zum Gebietsorganisator beférdert,
obwohl er den Papierkrieg verabscheute. «Ich bin ein Mann der Erde, ein
Mann des Handelns, ein Bergarbeiter», sagte er. «lch hasse es, wenn ich
mich durch einen Wust von Formularen und Akten wiihlen muss, bevor ich
die Welt in Fleisch und Blut sehe.»

Ehrgeizig und impulsiv, aber auch ausdauernd, zog er nach Kiew. Von
dort kam er an die Industrieakademie in Moskau. Er kam zur richtigen Zeit.
Der Finfjahresplan brachte reihenweise Beférderungen fir qualifizierte Par-
teileute mit sich, besonders wenn sie wie Chruschtschow Uberzeugte Stali-
nisten waren. Stalins Frau war eine Studienkollegin an der Akademie, bis sie
sich das Leben nahm. Sie und Chruschtschow verstanden sich gut, und so
lernte er auf Familienfesten Stalin kennen. «Das war der Grund, weshalb ich
Uberlebte, wéhrend die meisten meiner Zeitgenossen sterben mussten, weil
sie als Volksfeinde galten», schrieb er spéter. Ein weiterer nitzlicher Ge-
fahrte war Lasar Kaganowitsch, der damals Erster Parteisekretér von Mos-
kau wurde. 1934 wurde Chruschtschow Mitglied des Zentralkomitees und
Ubernahm den Posten von Kaganowitsch. Er war zah, arbeitete hart und be-
wunderte Stalin: «Ich war Stalin als unserem Fihrer absolut ergeben. Ich
glaubte alles, was Stalin im Namen der Partei sagte, sei von Genialitat inspi-
riert.»

Moskau war in den dreissiger Jahren ein einziger Bauplatz; klobige Wol-
kenkratzer, breite Prachtstrassen und Strassenzeilen mit Blros und Wohnun-
gen wurden in fieberhafter Hast aus dem Boden gestampft. Das gleiche galt
fur die Moskauer Metro; (ber tausend Arbeiter wurden beim Bau dieser
grossartigsten U-Bahn der Welt, dieses unterirdischen Marmorpalastes des
Kommunismus, verletzt oder get6tet. Und tber allem présidierte Nikita Ser-

Nikita Chruschtschow 1959, auf dem Hohepunkt seiner Macht, in einem ukrainischen
Hemd und mit weissem Hut.
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gejewitsch, rundgesichtig, mit wachen kleinen Augen Uber dem ukraini-
schen Pelzkragen. Giftig liess er sich tiber in Ungnade gefallene Genossen
aus: «Diese gemeinen Verrater haben den Parteiapparat infiziert.» Als Mos-
kauer Parteichef besuchte er mit NKWD-Offizieren Todeskandidaten, mit
denen er zusammengearbeitet hatte und die er gut kannte. Die Schauprozesse
fanden in Moskau statt, in seinem Herrschaftsbereich. Fast zwanzig Jahre
lang hielt Chruschtschow den Mund. «Ich war durch Stalin buchstéblich wie
verzaubert», rechtfertigte er sich. «Alles was ich sah oder horte, wenn ich
mit ihm zusammen war, faszinierte mich.» Er sei vom «Charme» des Mas-
senmdorders «absolut tiberwaltigt» gewesen. Auch er selbst habe einmal fast
den kalten Lauf eines Gewehres im Nacken gespart: Stalin sagte ihm eines
Tages, Nikolai Jeschow, der Chef des NKWD, habe ihn als verkappten Polen
ausgespaht, zu einer Zeit, da polnische Kommunisten der Reihe nach als
Klassenfeinde von Hinrichtungskommandos eliminiert wurden. Chruscht-
schow tiberlebte und wurde 1938 Parteichef der Ukraine. Wahrend der sow-
jetischen Invasion Polens 1939 war er damit beschéftigt, die westliche Uk-
raine zu «sdubern» und zu kollektivieren.

Der Krieg meinte es gut mit Chruschtschow. Er war politischer Kommis-
sar in Stalingrad; als Generalleutnant marschierte er am 5. November 1943
in das befreite, noch brennende Kiew ein und blieb dort als erster Mann der
Ukraine, allein Stalin rechenschaftspflichtig. Wieder fanden Deportationen
in den Gulag statt, darunter Katholiken, Polen und Guerillas der ukraini-
schen Aufstandischenarmee, die noch bis in die fiinfziger Jahre Patrouillen
der Roten Armee bekampfte.

Nach Stalins Tod gab es unter seinen engsten Mitarbeitern keine domi-
nierende Figur. Flir Chruschtschow war Berija die grosste Gefahr. Berija
schlug Malenkow zum Ministerprésidenten vor, wéhrend Malenkow im Ge-
genzug Berija zum Chef von MWD (Staatssicherheit) und MGB (Innenmi-
nisterium) nominierte. Die Handlanger Berijas bewachten die Grenzen, den
Kreml und die Atomwaffen, und Berija gebot Uber zehn Divisonen des
MWD. Personlich pervers veranlagt — er verhorte viele Gefangene selbst und
weidete sich an ihren Schmerzen, und er hatte eine Vorliebe fir minderjah-
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rige rothaarige Madchen und schwarze Bettwésche —, war er politisch nach
den Massstaben des Kreml ein Liberaler: Er sympathisierte mit den Nationa-
listen in den Republiken und den Reformern in Osteuropa, verabscheute Kol-
lektive und trat dafiir ein, den Bauern grdssere private Grundstiicke zu geben;
ausserdem war er um Entspannung mit dem Westen bemiht und bewunderte
die USA.

Berija war gerissen; als Stalins oberster Henker und Verwalter des Gulag
hatten Millionen Menschen Grund, sich an ihm zu réchen, VVorsicht war ihm
deshalb zur zweiten Natur geworden. Am 17. Juni 1953 wurde er nach Ost-
berlin geschickt, um den dort ausgebrochenen Aufstand niederzuschlagen.
Als ihm zu Ohren kam, dass am 18. Juni eine routinemassige Prasidiumssit-
zung im Kreml stattfinden sollte, wurde er misstrauisch und flog fur diesen
Tag nach Moskau zurtick. Doch konnte ihn seine Vorahnung nicht mehr ret-
ten. Chruschtschow hatte sich der Unterstlitzung Malenkows versichert, und
Berija sollte bei einem Treffen im Kreml am 10. Juli verhaftet werden.
Chruschtschow erschien zu dem Treffen mit einer Pistole in der Tasche. Mar-
schall Schukow wurde beauftragt, Berija festzunehmen. Erwartete mit zehn
Mannern in einem Nebenraum, wéhrend Chruschtschow den schockierten
Berija einer Reihe von Verbrechen beschuldigte, darunter Spionage fir die
Briten. Auf ein Zeichen Malenkows stirmten Schukows Ménner in den
Raum und brachten Berija in einen Luftschutzbunker, wo er verhort wurde.
Um Befreiungsversuche zu vereiteln, fuhren die Panzer zweier Panzerdivisi-
onen mit schussbereiten Kanonen an den wichtigen Kreuzungen Moskaus
auf. Berijas Manner wurden aus ihren Datschen, Stadtwohnungen oder Kran-
kenbetten geholt. Wer versuchte, den Chef zu schiitzen, wurde erschossen.

Der Geheimprozess gegen Berija war ebenso bizarr wie die Prozesse ge-
gen Berijas Opfer. Wie sie wurde er gemass einer Verordnung von 1934 an-
geklagt, die dem Angeklagten Rechtsbeistand vor Gericht verweigerte und
die standrechtliche Exekution vorsah. Auch die Anklagen waren dhnlich fan-
tastisch: Spionage flr ausléndische Geheimdienste, terroristische Morde,
Verschwdrungen und anderes. Berija hatte sich zwar tatsachlich unzéhliger
Verbrechen schuldig gemacht, aber viele davon — die Ermordung jiidischer
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Kdnstler, die Deportationen aus dem Kaukasus und der Krim nach dem deut-
schen Riickzug, die noch nicht lange zurtickliegenden Morde in Leningrad —
wurden nicht erwéhnt, denn die Finger, die auf Berija zeigten, waren mit
dem gleichen Blut befleckt. Nur eines seiner Opfer wurde namentlich ge-
nannt.

A.W. Snegow, ein Hauptzeuge der Anklage, kam direkt aus einem sibiri-
schen Lager in Kolyma in den Gerichtssaal. Die Nachricht von Berijas Ver-
haftung hatte den Gulag erreicht, und Snegow kannte viele VVerbrechen des
Geheimdienstchefs und hatte sie detailliert in Briefen beschrieben, die an
Chruschtschow und Mikojan in Moskau geschmuggelt worden waren. Als
Berija ihn im Gerichtssaal sah, rief er: «Was, du lebst noch?» Und Snegow
sagte barsch: «Deine Organisation hat ihren Auftrag nicht richtig erledigt.»
Er wurde ausfiihrlich zu Berijas Vergangenheit befragt; tber den Gulag, dem
er eben entronnen war, fiel dabei kein Wort. Nach Berijas Gestandnis wurde
die Todesstrafe verhangt, und Berija erlag seiner Feigheit: Der Folterer bet-
telte um Gnade. Es heisst, er sei mit geknebeltem Mund erschossen worden,
weil man flrchtete, er kénne Chruschtschow und dessen Mitverschworer vor
dem Erschiessungskommando kompromittieren.

Berijas Tod war das Werk eines Verbrecherstaates, aber jetzt wurden Re-
formen in Angriff genommen und die Opfer nach und nach «rehabilitiert.
Begnadigt konnten sie nicht werden, da sie meist keine VVerbrechen began-
gen hatten, aber sie wurden aus den Lagern entlassen oder, wenn es dafiir zu
spat war, 6ffentlich rehabilitiert. Molotows Frau Polina kehrte aus den La-
gern zurick, in die sie wegen Spionage fur die USA und Israel verbannt
worden war: Spitzel hatten beobachtet, wie sie mit Golda Meir sprach, Isra-
els erster Botschafterin in Moskau. Auch Chruschtschows Schwiegertochter,
als «schwedische Spionin» verhaftet, nachdem sein Sohn gefallen war,
kehrte aus dem Lager zuriick.

Der Kreml wurde der Offentlichkeit zugénglich gemacht. Unter Stalin
war es ein Verbrechen gewesen, ihn auch nur zu fotografieren. Jetzt konnte
jeder eine Eintrittskarte kaufen und die Schétze des Palastes bewundern.
Chruschtschow mit seinem Sinn fiir 6ffentlichkeitswirksame Aktionen lud
junge Leute zu einem Silvesterball mit Fahnchen und bunten Lampions ein.
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Er agierte politisch geschickt und mandvrierte Malenkow aus, der im Februar
1955 als Ministerprasident zurticktrat.

In Ungnade gefallene Politiker wurden nicht mehr hingerichtet; Ma-
lenkow Uberlebte als Direktor eines sibirischen Kraftwerks. Molotow wurde
nach seiner Entmachtung durch Chruschtschow als Botschafter in die Mon-
golei geschickt. Auf dem 20. Parteitag verlas Chruschtschow in einer ge-
schlossenen Sitzung am 25. Februar 1956 eine Rede «Uber den Personenkult
und seine Folgen». Obwohl «Geheimrede» genannt, wurde ihr Inhalt im sow-
jetischen Block und im Westen rasch bekannt. Chruschtschow rechnete scho-
nungslos mit Stalin ab. Er gab zu verstehen, dass Stalin die Ermordung
Kirows geplant habe. Er beschrieb ausfuhrlich die Verhaftungen und Morde
wéhrend der Sduberungen. Er machte Stalins Terror flr die anfanglichen De-
saster im Krieg gegen die Deutschen verantwortlich, eine Folge der «Ver-
nichtung vieler Armeekommandeure durch Stalin auf Grund seines Misstrau-
ens und haltloser Anklagen». Er enthiillte, dass nur Stalins Tod eine neue
Sauberungswelle verhindert hatte. Chruschtschows Behauptung, von Stalins
Verbrechen «lberrascht» gewesen zu sein, war freilich Unsinn: Er hatte ge-
nau gewusst, was in den Jahren der Sduberungen geschah. Aber er war ein
gefuhlsbetonter Mensch mit einem Anflug von Idealismus. Die Rede und die
darauffolgende Freilassung von Millionen Haftlingen waren Akte elementa-
rer Menschlichkeit. Sie l6sten einen Schub dichterischen und literarischen
Schaffens aus, der in Umfang und Qualitat beachtlich war.

Die Liberalisierung eines kommunistischen Regimes war allerdings ein
riskantes Unternehmen; die Rede Chruschtschows verursachte mit den
Volksaufstand in Ungarn. Am 23. Oktober 1956 marschierten Tausende von
Menschen zum Denkmal des Dichters Petdfi, um dessen patriotisches Ge-
dicht «Erhebt Euch, Ungarn!» zu lesen. Viele trugen die Nationalfarben Rot,
Weiss und Griin. Gegen Abend, als die Menge aufgefordert wurde, sich auf-
zuldsen, «hatte jemand eine Idee und zlindete eine Zeitung an», berichtete
ein ungarischer Emigrant, der fur die BBC arbeitete. «Innerhalb von wenigen
Minuten brannten rund 100’000 Zeitungen, und auf dem Parlamentsplatz
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ziingelte ein Meer gelber, bedrohlicher Flammen.» Die Menge zog zu einem
anderen Denkmal weiter — dem Denkmal Stalins. Es wurde umgestirzt und
in kleine Stiicke gehauen. Nur die Stiefel blieben stehen. Die Rebellen tiber-
nahmen schnell die Kontrolle ber das Land. Bei der Jagd auf die von den
Sowjets ausgebildeten Geheimpolizisten wurden zum ersten Mal die Mecha-
nismen der Repression aufgedeckt. Gyor, eine Provinzstadt, hatte ein Poli-
zeihauptquartier, wie es auch in Russland iberall zu finden war. Dort wurde
eine Folterkammer entdeckt, ein Backsteinloch, das mit einem angrenzenden
Dampfkessel durch ein Rohr verbunden war, mit dem man Menschen wie
mit einem Farbentferner hauten konnte. Kleine, modrige Zellen wurden auf-
gerissen, um den «Gestank vieler Jahre herauszulassen». Ein grosser Raum
war wie eine Fernmeldezentrale mit Geraten ausgestattet, die vierzig Tele-
fongespréache gleichzeitig aufzeichnen konnten. Auf den Regalen lagerten
reihenweise Tonbénder, jedes mit einem Etikett zur Bewertung des Ge-
spréchs versehen, auf dem etwa «interessant», «verddchtig» oder «weiter-
verfolgen» stand. Auch die Geheimpolizei war einem Fiinfjahresplan unter-
worfen und musste alle drei Monate sechs neue Informanten verpflichten.

Was immer Chruschtschow von seinem Vorgénger hielt, er dachte nicht
im Entferntesten daran, den Kommunismus abzuschaffen. Sowjetische Pan-
zer wurden nach Ungarn entsandt. Begleitet von Gewehrschiissen und Mo-
lotowcocktails, rollten sie im Morgengrauen des 4. November 1956 durch
die Strassen von Budapest. Gegen Nachmittag telegrafierte ein ungarischer
Reporter nach Wien: «Helft uns... SOS ... Die Menschen laufen zu den Pan-
zern und werfen Handgranaten hinein ... Nur leider kénnen wir nicht durch-
halten. Was tun die Vereinten Nationen? Die Panzer kommen in Massen...»
Ministerpréasident Imre Nagy wurde aus seiner Zuflucht in der jugoslawi-
schen Botschaft gelockt, festgenommen und spéter gehéngt.

Um im eigenen Land flr Frieden zu sorgen, versprach Chruschtschow,
man werde die Amerikaner in der Pro-Kopf-Produktion von Fleisch, Milch
und Butter innerhalb von drei bis vier Jahren einholen. Das war unméglich
— die amerikanische Rindfleischproduktion lag um das Dreifache tber der
russischen —, aber Chruschtschow glaubte vehement daran. Schliesslich gab
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es im nordlichen Kasachstan, in Westsibirien, im Nordkaukasus und im Ural
riesige Flachen ungenutzten Landes; es brauchte nur gepfligt zu werden —
Chruschtschow, kein Kleingeist, dachte an zwdlf Millionen Hektar —, und
man hatte die Amerikaner Gberflugelt. Fiir den enormen Zuwachs an Rindern
wirde man Futter bendétigen, doch auch dafir hatte Chruschtschow ein Wun-
dermittel: Mais. Dass Mais damals nur in einigen Gebieten der Ukraine an-
gepflanzt wurde, wo er ausreifen konnte, war unwichtig. Es wurde die Order
ausgegeben, Mais anzupflanzen. Hatte nicht auch Katharina die Grosse die
Bauern zum Anbau von Kartoffeln zwingen missen? Als Chruschtschow
1959 in den USA die endlosen Maisfelder von lowa sah, war seine Begeis-
terung grenzenlos. Er wurde kukurusnik genannt, der verrickte Maispflan-
zer, der sogar auf dem Grundstlck seiner Moskauer Datscha Mais anbaute.
Tausende junger Kommunisten wurden dazu tiberredet, jungfréuliches Land
in Kasachstan und Sibirien zu kultivieren. Sie hatten keine Erfahrung in der
Landwirtschaft und keine Geréte und bekamen kaum Unterstiitzung. Viele
der Gebiete, in die sie kamen, hatten nur mageren, unfruchtbaren Boden. Die
Einheimischen verachteten sie. Die Bewohner Kasachstans, die in den end-
losen Weiten im Norden ihrer Republik Vieh ziichteten, furchteten, die Rus-
sen kdnnten sie ethnisch erdriicken und ihre Weiden umpfliigen.

In sechs Jahren wurden 40 Millionen Hektar umgepfliigt. Chruschtschow
reiste durch das Land, um die Moral der Bevélkerung zu heben, und refor-
mierte unablassig im Klassischen Sowjetstil an der Burokratie herum. Er I6ste
das staatliche Komitee zur Foérderung der Landwirtschaft auf und schuf das
Allunionskomitee flr Landwirtschaft, das uber eine neue Hierarchie territo-
rialer Produktionsgemeinschaften wachte. 1958 waren neun von zehn Vor-
sitzenden einer Kolchose Kommunisten, und das durchschnittliche Kollektiv
hatte eine zwanzig Mitglieder starke Parteizelle. Auf Konferenzen im Mos-
kauer Sportpalast versammelten sie sich zu Zehntausenden. Chruschtschow
war ein Glaubiger, ein Uberzeugungspolitiker, fur den eine solche Masse von
Kommunisten allein schon die Erfolgsgarantie war. Agrarexperten warnten,
dass Mangel an Regen und Herbiziden es erforderlich mache, die Felder lan-
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ge Zeit brachliegen zu lassen und spéat auszusden. Trofim Lysenko dagegen
propagierte die frihe Aussaat und den Intensivanbau ohne Brachperioden.
Chruschtschow war entziickt und sagte den Experten, sie brauchten Fl6he in
ihren Hemden, um aufzuwachen. Ein guter Kommunist kann die Amerikaner
schlagen! Seht euch die Felder in lowa an, und zeigt es ihnen! Einzelne Kol-
chosen, Regionen und Republiken gelobten, die Produktion zu verdoppeln
und zu verdreifachen. Chruschtschow verwies auf die Region Rjasan, die
1959 ihr Versprechen eingeldst und die an den Staat verkaufte Fleischmenge
auf 150’000 Tonnen verdreifacht hatte. Er machte den dortigen Ersten Part-
eisekretar Alexei Larjonow zum Helden der sozialistischen Arbeit. Larjonow
erschoss sich im darauffolgenden September. Er hatte sein Ziel erreicht, in-
dem er Zuchtvieh und Milchkiihe ins Schlachthaus schickte und Vieh von
den Bauern kaufte, es ihnen zuriickverkaufte und wieder aufkaufte, um die
Zahlen in den Blchern aufzubléhen. Die Kollektive von Rjasan waren rui-
niert. Der Viehdiebstahl wurde zur géngigen Praxis, mit der Kolchosen und
Regionen versuchten, ihre Planziele zu erreichen. Die Fleischproduktion
sank. Die frihe Aussaat ohne Brachzeiten flihrte zu verstarktem Wachstum
von Unkraut, wodurch das Getreide erstickte. Unkrautvertilgungsmittel gab
es nicht. Eine Durre trocknete die Erdkrume des neuen Ackerlandes in Ka-
sachstan aus, und sechs Millionen Hektar Land wurden durch die sommerli-
chen Staubstiirme, die ganze Lagen von Erde zum Fuss der Sajan-Berge weh-
ten, ruiniert. Auf Chruschtschows persénlichen Befehl wurden 35 Millionen
Hektar Mais angepflanzt. Nur sechs Millionen konnten reif geerntet werden;
der Kommunismus konnte das Klima nicht besiegen. Ganze Heuernten ver-
schwanden unter dem Pflug, und der dadurch verursachte Mangel an Nah-
rung fir das Vieh flihrte dazu, dass die Preise von Fleisch- und Milchpro-
dukten 1962 um ein Drittel anstiegen. In Nowotscherkassk im Nordkaukasus
marschierten Arbeiter vor dem 6rtlichen Parteibiro auf, und Soldaten schos-
sen in die Luft. Daraufhin fielen Kinder wie Friichte von den Baumen: Sie
waren hochgeklettert, um das Spektakel besser sehen zu kénnen, und er-
schossen worden. Die Arbeiter stlirzten sich auf die Soldaten, diese schossen
direkt in die Menge.
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Das Sowjetsystem bezahlte fir die Zwangswirtschaft und die Ignoranz in
landwirtschaftlichen Dingen einen hohen Preis. Mit der Raumfahrt hatte es
mehr Erfolg. Chruschtschow und die Russen setzten auf die Rakete, die Ame-
rikaner auf den bemannten Bomber. «Wir waren wie die Bauern auf dem
Markt», erzéhlte Chruschtschow lber die Raketenfabriken. «Wir gingen um
die Rakete herum, bertihrten sie und beklopften sie, um zu sehen, ob sie stabil
genug war — nur an ihr geleckt haben wir nicht.» Bereits im November 1947
berichteten Agenten nach Washington, auf einem Testgelande in Kasachstan
sei eine Rakete gestartet worden, eine Weiterentwicklung der deutschen V2.
Um das russische Raketenprojekt zu leiten, wurde in jenem Jahr eine Kom-
mission von Ingenieuren eingerichtet. Ihre Mitglieder sind nicht so beriihmt,
wie sie es verdient hatten: Sergei Korolew, Entwickler der ersten Interkonti-
nentalrakete, VV.P. Gluschkow, Erbauer des ersten Flissigkeitstriebwerks,
und A.N. Piljugin, Spezialist fiir Kontrollsysteme. 1955 erhielten die Ameri-
kaner laufend Berichte tber grosse Fortschritte des russischen Raketenpro-
gramms. Am 4. Oktober 1957 wurde der erste Satellit namens Sputnik in die
Umlaufbahn geschossen. Die USA lagen uber ein Jahr zuriick. Der Sputnik
sendete ein deutliches Funksignal. In den Strassen Moskaus traten Russen
auf Amerikaner zu und grinsten triumphierend: «Biep, Biep». Einen Monat
spater wurde ein Satellit mit der Hiindin Laika in den Orbit gebracht; das
System war nicht riickholbar, und Laika starb nach einer Woche in der Um-
laufbahn, als ihr Sauerstoffvorrat zu Ende ging. In immer kiirzeren Abstén-
den wurden ausserdem Interkontinentalraketen getestet, die den amerikani-
schen Kontinent in Reichweite eines Atomschlags brachten.

Im Jahr 1959 landete das unbemannte Raumschiff Lunik auf dem Mond.
Lunik 3 nahm bald erste Bilder von der dunklen Seite des Erdtrabanten auf.
Im selben Jahr wurden die strategischen Raketenstreitkréfte aufgebaut, eine
allen anderen Teilen der Streitkréfte vorgeordnete Eliteeinheit. Ihr erster
Kommandeur, Marschall M.I. Nedelin, wurde jedoch im folgenden Jahr ge-
totet, als ein neues Triebwerk beim Start einer Rakete in Tura Tam explo-
dierte. Das Triebwerk sollte dazu beitragen, amerikanische Ziele genauer zu
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treffen. Im Mai 1960 umrundete ein viereinhalb Tonnen schweres sowjeti-
sches Raumschiff die Erde. Im selben Monat fiel ein Amerikaner in die
Hénde der Russen. Der Kalte Krieg war zwar eine auf paradoxe Weise intime
Angelegenheit mit seinen kolossalen Ritualen, dem Ballett amerikanischer
Piloten und russischer Raketen tber Vietnam und russischer Piloten und
amerikanischer Raketen tiber Afghanistan, den Fernglasduellen am Check-
point Charlie in Berlin und dem Austausch von Warnsignalen zwischen
atomgetriebenen U-Booten tief unter Wasser — aber nur selten kam eine Seite
in physischen Kontakt mit der anderen. Deshalb war die Gefangennahme
Gary Powers’ so bedeutsam. Powers, Pilot eines U2-Aufkl&rungsflugzeuges,
startete von einer Luftwaffenbasis in Pakistan aus nach Norwegen. Ostlich
von Samarkand drang er in zwanzig Kilometer Hohe in den sowjetischen
Luftraum ein. Powers néherte sich Swerdlowsk, als er eine dumpfe Explo-
sion horte und die Kontrolle Giber das Flugzeug verlor. Er hatte Gift bei sich,
nahm es jedoch nicht. Mit dem Fallschirm landete er auf einem Feld. Spéter
wurde er von den begliickten Russen bei einem Fototermin in Swerdlowsk
présentiert. Die CIA fand heraus, dass es den Russen gelungen war, eine Bo-
den-Luft-Rakete zu entwickeln, die SAM, die in Israel und Vietnam eine
grosse Rolle spielen sollte.

Drei Monate spéter kehrte ein Raumschiff mit zwei Hunden an Bord si-
cher zur Erde zurlick. Am 12. April 1961 wurde der erste Kosmonaut, Juri
Gagarin, in einer Raumkapsel an der Spitze einer Rakete ins All geschossen.
Die Roten, die einstigen Bauern, hatten den industriellen Titanen die Schau
gestohlen.

Von den Amerikanern unterstlitzte Exilkubaner landeten am 17. April
1961, an Chruschtschows 67. Geburtstag, in der Schweinebucht im Suden
Kubas. Sie waren schlecht bewaffnet, ohne panzerbrechende Waffen und
Luftunterstiitzung, und wurden schnell in ein Sumpfgebiet zurlickgeworfen
und getttet oder gefangen genommen. Dies bestarkte Chruschtschow in der
Meinung, die Amerikaner seien «zu liberal, um zu kdmpfen». Die Amerika-
ner hatten Raketen in der Tiirkei, eine «Pistole an der Schlafe» der Sowjet-
union. Warum sollten die Russen es den Amerikanern nicht in Kuba gleich-
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t SR ESARIEKS

Juri Gagarin umkreiste am 12. April 1961 in einem Wostok-Raumschiff die Erde und
wurde damit zum ersten Menschen im Weltraum. In der N&he von Smolensk geboren,
starb er 1968, als sein Flugzeug wahrend eines Ubungsflugs abstiirzte. Von den Russen
wird er bis heute als Held verehrt.

tun? Die Beziehungen zum kubanischen Fihrer Fidel Castro wurden herzli-
cher. «Wir gaben ihnen so viele Waffen, wie die kubanische Armee gebrau-
chen konnte», notierte Chruschtschow. Zunéchst waren es konventionelle
Waffen, aber im Juli 1962, nach einem Besuch von Castros Bruder Raul in
Moskau, machten amerikanische Flugzeuge eine betrachtliche Anzahl russi-
scher Handelsschiffe auf dem Weg zum kubanischen Hafen Mariel aus. Am
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14. Oktober flog ein U2-Aufldarer tber die Region San Cristobal in Kuba
und kehrte mit Bildern zurlck, die offenbar Abschussrampen fiir Mittelstre-
ckenraketen zeigten. Auf See wurden zwei russische Holzfrachter entdeckt,
die fur eine Ladung Baumstamme nicht tief genug im Wasser lagen. Ihre
Luken waren breit genug, um 20-Meter-Raketen an Bord nehmen zu kénnen.
Am 17. Oktober hatte Prasident Kennedy sichere Beweise, dass Raketen
mit 3°000 Kilometer Reichweite, die noch Montana bedrohen konnten, nach
Kuba unterwegs waren. Diese Raketen waren nicht durch Silos geschiitzt,
was bedeutete, dass sie Erstschlagswaffen waren. Chruschtschow war der
Versuchung erlegen, den Amerikanern «ein wenig von ihrer eigenen Medizin
zu verabreichen». Sein Motiv, eine gefahrliche Mischung aus Selbstmitleid,
Stolz und moralischem Uberlegenheitsgefuhl, war zutiefst russisch. Die Rus-
sen hatten das Gefuhl, fur alles, was sie hatten, mit ihrem Leben bezahlt zu
haben. Jeder Schritt vorwaérts hatte sie Blut gekostet, auf Schlachtfeldern, in
Hinrichtungskellern, in Hungersnéten und in Epidemien. Sie hatten im Ra-
ketenwettlauf Opfer gebracht; Tausende von Gulaghéftlingen hatten sich auf
den Testgel&nden geschunden und waren in den Uranbergwerken gestorben.
Die amerikanischen Raketenbauer waren beriihmt und bekamen viel Geld,
Sergei Korolew dagegen war 1937 verhaftet worden und hatte Jahre in den
sibirischen Lagern von Kolyma verbracht, bevor er in einem Sondergeféng-
nis mit dem Flugzeugingenieur Tupolew zusammenarbeitete. Inzwischen
war er rehabilitiert, aber sein Name wurde geheimgehalten. Die Amerikaner
hatten ihren Platz in der Welt zum Billigpreis erhalten. Die Mischung aus
Eifersucht und Bewunderung fiir die USA war — und ist bis heute — eine rus-
sische Konstante. Amerika faszinierte Chruschtschow, wie umgekehrt er, bo-
denstandig, kraftstrotzend, trinkend und vital, die Amerikaner faszinierte.
Am 22. Oktober gab Kennedy den Aufbau der Raketenstellungen im Fern-
sehen bekannt. Zur gleichen Zeit hérte Chruschtschow vom sowjetischen
Botschafter in Havanna, Castro rechne mit einem amerikanischen Luftan-
griff innerhalb weniger Stunden. «Castro schlug vor, wir sollten einen Pré-
ventivschlag gegen die Vereinigten Staaten fiihren, um unsere Raketen zu
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schitzen», schrieb Chruschtschow. Kennedy ordnete eine Seeblockade ge-
gen Kuba an; falls die Kapitdne der sowjetischen Frachter nicht einlenkten,
sollte Gewalt eingesetzt werden. «lIch ware nicht aufrichtig», sagte Aussen-
minister Dean Rusk vor auslandischen Botschaftern in Washington, «wenn
ich verschweigen wirde, dass wir in einer Krise sind, wie sie die Menschheit
noch nicht erlebt hat.» Neunzig B-52-Bomber mit Atomwaffen an Bord wa-
ren standig in der Luft, und die nuklearen Gefechtskdpfe von 157 amerika-
nischen Atlas- und Titan-Raketen wurden geschérft. Bei den amerikanischen
Streitkraften herrschte die hochste Alarmstufe, Defcon-2. Die Amerikaner
waren zum Krieg bereit, Chruschtschow hatte sich verrechnet. Dean Rusk
betrachtete es schon als Sieg, dass er am 23. Oktober «noch lebte». Ein Ma-
rineattaché der sowjetischen Botschaft in Washington meinte, er habe schon
in drei Kriegen gekédmpft und freue sich auf den néchsten. Chruschtschow
freute sich nicht; der Bluff hatte nicht geklappt. «Kuba war 11’000 Kilometer
von der Sowjetunion entfernt», rdumte er ein. «Unsere Nachrichtenverbin-
dungen tber Wasser und in der Luft waren so schlecht, dass ein Angriff auf
die USA undenkbar war.» Er entschied, die Raketen zuruckzuziehen. Castro
horte davon in einer sowjetischen Rundfunksendung. «Er war ein Hitzkopf»,
sagte Chruschtschow, «er war sehr wiitend auf uns.» Ein halbes Jahr spater
nahm Chruschtschow Castro zum Trost mit auf eine Reise durch Russland.

Chruschtschow wurde immer unberechenbarer. Er war sowohl ein Radi-
kaler als auch ein Reaktionar. Er stimmte dem Bau eines Denkmals fiir die
Opfer Stalins zu und gestattete einer ehemaligen Gefangenen des Gulag, in
einer Rede vor dem 22. Parteitag zu behaupten, der Geist Lenins sei ihr er-
schienen und habe gesagt, er wolle nicht neben Stalin im Mausoleum am
Roten Platz liegen. Die Delegierten beschlossen, Stalins Leichnam zu entfer-
nen; sein Verbleib im Mausoleum sei «Blasphemie». Die mumifizierte Lei-
che wurde eines Nachts von Soldaten herausgeholt und in eine tiefe Grube
nahe dem Mausoleum versenkt. Das Loch wurde nicht mit Erde, sondern
Beton aufgefullt, als sei nur so gewahrleistet, dass der grassliche Bewohner
drunten bleibe.

Mehrere tausend Pl&tze, Flusse, Seen, Kolchosen, Stadte, Fabriken und
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Strassen wurden umbenannt. Aus Stalingrad, ehemals Zarizyn, wurde Wol-
gograd. Ein dreissig Jahre alter Delegierter aus Stawropol namens Michail
Gorbatschow nahm am Parteitag teil. Es war sein erster. Ebenfalls anwesend
war Leonid Breschnew, ein Kriegskamerad Chruschtschows, der gewandt
die Machthierarchie emporkletterte.

Die Traditionalisten waren emport; tber die Verbrechen Stalins musse
man schweigen, meinten sie, zu viele prominente Leute seien in sie verwi-
ckelt. Auch waren sie unangenehm beriuihrt von der Flut historischer Doku-
mente, von den Romanen, Erinnerungen, Erz&hlungen und Artikeln (iber den
Gulag, die unter Chruschtschow veréffentlicht wurden. Dabei hatte er selbst
die Jagd auf Boris Pasternak gebilligt, dessen grosser Roman Doktor Schi-
wago 1957 aus dem Land geschmuggelt und einem italienischen Verleger
Ubergeben wurde. Wie die meisten anderen Unannehmlichkeiten wurde das
Buch in Russland offiziell ignoriert, obwohl zerfledderte, maschinenge-
schriebene Kopien als samisdat zirkulierten, als im Selbstverlag verdffent-
lichtes Buch. 1958 wurde Pasternak der Nobelpreis verliehen; davon musste
das System wohl oder tibel Notiz nehmen. Chruschtschow las das Buch erst
viel spéter; Funktionére futterten ihn vorerst nur mit kritischen Passagen zur
Oktoberrevolution. Die Prawda tat Pasternaks Klassiker als «politische
Hetzschrift» ab, deren Held «moralisch verkommens» und deren Autor ein
«Schwein» sei, «das den eigenen Stall beschmutzt hat». Pasternak wurde aus
dem Schriftstellerverband ausgeschlossen, was einem Arbeitsverbot gleich-
kam. Seine Geliebte Olga Iwinskaja wurde nicht mehr als Ubersetzerin be-
schéftigt. Pasternak wurde dazu gezwungen, den Nobelpreis abzulehnen. Er
starb bald darauf.

Seine Behandlung war ein schéndlicher Ruckfall in den Stalinismus;
Chruschtschow spirte dies und ging bei einem zweiten grossen russischen
Schriftsteller anders vor. Das Magazin Nowi Mir brachte Alexandr Sol-
schenizyns Kurzroman iber den Gulag, Ein Tag im Leben des Iwan Denis-
sowitsch. Das Magazin wurde bis auf das letzte Heft verkauft, und der Ro-
man durfte als Buch verdffentlicht werden, das ebenfalls schnell ausverkauft
war. Es war, wie ein Kritiker sagte, mehr als ein literarisches Ereignis, «es
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war ein wichtiges Ereignis des &ffentlichen Lebens». Chruschtschow freute
sich Uber den Erfolg. «Ich wiinschte, ich ware mit der Pasternak-Affare so
umgegangen wie mit lwan Denissowitsch», schrieb er. «Ich habe das Buch
selbst gelesen. Es ist sehr niederdriickend, aber gut geschrieben. Es ruft im
Leser Abscheu gegen die Bedingungen hervor, unter denen Iwan Denisso-
witsch und seine Freunde ihre Strafen absassen.»

Zur gleichen Zeit gab er sich freilich alle Miihe, die Kirche und die mo-
derne Kunst zu unterdriicken. Tausende von Kirchen wurden geschlossen,
darunter das Hohlenkloster von Kiew, das bedeutendste Heiligtum des or-
thodoxen Glaubens. Chruschtschow befahl, die Moskauer Verklarungskir-
che mit ihrer schonen Kuppel zu zerstdren, um Platz fiir die Metro zu schaf-
fen. Der Kiinstler Ernst Neiswestny erinnert sich, dass Chruschtschow, als er
eine Ausstellung moderner Kunst in Moskau besuchte, «flirchterlich fluchte
und sagte: ,Ein Esel kdnnte das mit seinem Schwanz besser machens Er be-
hauptete, ich wirde das Geld des Volkes verschleudern und Scheisse produ-
zieren. Ich antwortete, er verstehe nichts von Kunst.»

Die Landwirtschaft stagnierte, Stlirme bliesen die Erdkrume in Kasachs-
tan weg, und die Getreideimporte nahmen zu. 1961, im Gagarin-Jahr, schien
die Industrie noch im Stande, die USA herauszufordern. Der 22. Parteitag
hatte erklart, der Aufbau des Sozialimus sei nun vollendet; die letzte Stufe,
der reine Kommunismus, werde in zwanzig Jahren erreicht sein. Doch die
Planwirtschaft, die bei Raketen und Gewehren funktionierte, versagte bei der
Bereitstellung von Konsumgutern klaglich.

Ein neuer Personenkult entstand. In den Kinos wurde der Film Unser
Nikita Sergejewitsch gezeigt, Chruschtschows offizielle Portrats wurden im-
mer grésser, sein siebzigster Geburtstag im April 1964 war ein Tag speichel-
leckerischer Erglisse. Inszeniert wurde das Ganze von Leonid Breschnew,
inzwischen Staatsoberhaupt, der alsbald plante, Chruschtschow zu stiirzen.
Dies gelang ihm im Oktober 1964. Das Parteiprasidium kritisierte Chruscht-
schows «unbesonnene Pl&ne, uniiberlegte Folgerungen, tbereilte Entschei-
dungen und von Wunschdenken bestimmte Unternehmungen».
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Chruschtschow wurde nicht erschossen oder in die Mongolei verbannt.
So weit hatte er das System immerhin veréndert. Trotz all seiner Fehler und
dem Scheitern seiner Aussen- und Agrarpolitik — die russische Bevolkerung
mochte den Mann, der menschlich genug war, den unangenehmen ostdeut-
schen Parteichef Ulbricht offen zu demiitigen und Mao Zedong einen «alten
Stiefel» zu nennen. Er behielt seine Stadtwohnung und seine Datscha auf
dem Land, dazu seine Leibwéchter und Diener, und bekam eine freilich ma-
gere Pension von 400 Rubeln im Monat und einen alten Wagen. «Ich bin alt
und mide», sagte Chruschtschow. «Ich habe das Wichtigste geschafft. Unser
Flhrungsstil, unsere internen Beziehungen haben sich drastisch veréndert.
Hatte je einer davon trdumen konnen, Stalin zu sagen, er passe uns nicht
mehr und solle abtreten? Nicht einmal ein nasser Fleck wére dort zurtickge-
blieben, wo er gestanden hatte.» Chruschtschows Nachruf auf sich selbst war
kurz und treffend: «Die Angst ist weg. Das ist mein Beitrag.»
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Der tiefe Schlaf

Das Land wollte keine Aufregungen und Experimente mehr, sondern stabile
Verhdltnisse und kleine Nebeneinkiinfte, preiswertes Essen, billige Mieten,
Arbeitsplatze auf Lebenszeit und Wodka fur drei Rubel. Leonid Iljitsch Bre-
schnew, der Sohn eines ukrainischen Stahlarbeiters aus Dnjeprodserschinsk,
gab den Menschen, was sie wollten. Ihm selbst hatte das System zu Wohl-
stand verholfen; das gute Leben hatte auf den groben Ziigen des korpulenten
Achtundfunfzigjéhrigen Spuren hinterlassen. Zudem war er trdge und liess
den Dingen gern ihren Lauf. Er folgte Mannern nach, die Opfer der Saube-
rungen geworden waren, und stieg innerhalb von 30 Monaten vom Nach-
wuchsingenieur zum Parteisekretér einer grossen Industrieregion in der Uk-
raine auf. Mit 33 war er ein méchtiger Politiker und guter Organisator.
Chruschtschow entwickelte ein Faible fir Breschnew und schickte ihn nach
Kasachstan, um das dortige grosse Landbauprojekt zu Giberwachen. Nach sei-
ner Riickkehr holte er ihn ins Politbiro.

Breschnew war eitel, und Eitelkeit, die Bedeutung des Scheins, war der
Schlussel zu seiner Ara. Er hatte den Krieg als politischer Berater hinter der
Front verbracht, aber er liebte Uniformen und Orden, die er sich selbst ver-
lieh. Er heimste Leninpreise fur Frieden und Literatur ein und wurde Mar-
schall der Sowjetunion. Uber seine «heldenhaften» Kriegsjahre wurden
Filme gedreht, obwohl Zyniker meinten, er solle im Grab des Unbekannten
Soldaten begraben werden, da unbekannt sei, ob er je Soldat gewesen sei. Die
Form, nicht der Inhalt war ihm wichtig. Zumindest an der Oberfléche gedieh
das Land unter seiner Herrschaft.

Seit der Revolution hatte die Lage nicht mehr so gut ausgesehen. Die Wirt-
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schaft war nach der Wirtschaft der USA die zweitgrdsste der Welt. Die Pro-
duktion von Fleisch und Milch stieg um ein Drittel, der Verbrauch von Fisch
und Eiern verdoppelte, der von Alkohol vervierfachte sich. Die Preise waren
stabil. Die Lohne stiegen um das Doppelte, der Preis von Fleisch blieb auf
dem Niveau von 1962. Der Inlandsflugverkehr wuchs explosionsartig, und
Aeroflot wurde die grosste Fluggesellschaft der Welt. Wohnungen kosteten
monatlich zehn Mark einschliesslich Heizung — in Stadten mit sechs Winter-
monaten. Der Sozialismus war ein Kampf gewesen, und dies war der Lohn.

Entfernte Ol- und Mineralienvorkommen wurden ausgebeutet, und mit
dem gewaltigen Anstieg der Energie- und Edelmetallpreise auf dem Welt-
markt flossen harte Devisen in die Kassen des Staates. Das Land wurde zum
grossten Olproduzenten der Welt, und Muruntau in der Wildnis von Usbe-
kistan war die weltweit grosste Goldmine mit einem jahrlichen Ausstoss von
80 Tonnen. In Norilsk, der nordlichsten Stadt der Erde, deren Hochh&user
auf Pfeilern tber dem Dauerfrostboden stehen, stieg die Bevolkerung aus
Berg- und Stahlarbeitern auf 140’000 Einwohner. Surgut, das Zentrum eines
riesigen Olférdergebietes am mittleren Ob, einst ein Dorf, erlebte einen
Boom, durch den es bald Anchorage in Alaska Uberflligelte. Surgut war An-
laufstation fiir die Manner, die auf dem Gebiet von Samotlor nach Ol bohrten.
Dort konnte man 30°000 Mark im Jahr verdienen, eine fantastische Summe.
Bratsk, das Herz der sibirischen Energiewirtschaft, vervierfachte seine Be-
volkerung, wéhrend jene von Jakutsk tief in der Dauerfrostzone, mit einer
Universitat und einer Zweigstelle der Akademie der Wissenschaften, auf
100’000 anstieg.

Mitte der siebziger Jahre wurde geschétzt, dass der Lebensstandard eines
sowjetischen Arbeiters zwei Drittel unter dem eines amerikanischen lag und
halb so hoch war wie der eines deutschen. Damit entsprach er dem Lebens-
standard amerikanischer Arbeiter zu Beginn der zwanziger Jahre. Aus west-
licher Perspektive mag das als bittere Armut erscheinen, aber die Russen wa-
ren damit zufrieden. Wahrend der ersten Hélfte der siebziger Jahre verdop-
pelte sich die Zahl der Privatautos auf 3,6 Millionen. Die Wartelisten waren
enorm, die Kosten Uberwéltigend.
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Blecherne Schigulis, schlechte Fiat-Kopien, kosteten 20°000 Mark, das Vier-
fache des durchschnittlichen Jahreslohns. Zwei Drittel der Familien hatten
ein Fernsehgerét, drei Fiinftel eine N&h- und eine Waschmaschine. Die Hélfte
besass einen Kihlschrank.

Die Mitglieder der Nomenklatura lebten besonders gut. Die Partei liess
die Ihren nicht im Regen stehen. Lenin hatte gesagt: «Ein Parteiagitator aus
der Arbeiterschaft, der einigermassen begabt und viel versprechend ist, darf
auf keinen Fall elf Stunden am Tag in der Fabrik arbeiten.» Breschnew
machte solche Leute zu Aristokraten, die von Putzleuten und Chauffeuren
umsorgt wurden und in grosszigigen Wohnungen besondere Essensrationen
verspeisten. lhre Kinder wurden von Spezialschulen direkt auf beneidete
Auslandsposten befdrdert, und so entwickelte sich eine Art Erbaristokratie.

Spezielle Laden boten braun verpackte Kisten mit Kaviar, Stor, importier-
tem Weinbrand und Parfum, japanischen Kameras und englischer Wollklei-
dung an. Ein Netz von L&aden in Moskau und anderen Stadten, ohne Namen
und Schaufensterauslagen, bot diskrete Dienstleistungen von Wéschewa-
schen bis Haareschneiden. Die Mé&chtigen erhielten den kremlewski pajok,
die Kremlration besonderer Delikatessen und Weine. Die Uprawlenije Dela-
mi, die Geschéftsverwaltung des Zentralkomitees, unterhielt Apartment- und
Géstehduser, Erholungsheime, Kliniken, Wagenparks und Diener.

Die ausgekligelte Hackordnung spiegelte sich in der Hhe der Zimmer-
decke wider, im Typ des chauffeurgesteuerten Wagens — Sil fur die Elite,
Tschaika fiir die anderen — und in der Grdsse des Hotelzimmers. In einem
Schwarzmeerhotel, das von Offizieren auf Urlaub frequentiert wurde, war
das grosste Zimmer, ausgestattet mit einem grossen Kihlschrank, einem
Farbfernseher und einem funktionierenden Telefon, fiir den Kommandeur
des Militardistrikts von Kiew reserviert. Edward Losanski, der Schwieger-
sohn des Generals, musste mit einem bescheideneren Zimmer mit Schwarz-
weissgerdt und nicht funktionierendem Telefon vorliebnehmen. Mitglieder
der Elite konnten einen Sonderflug vom eigenen Moskauer Flughafen der
VIPs, Wnukowo |1, bekommen. Weniger Erhabene konnten immerhin Mit-
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reisende aus Uberbuchten Aeroflot-Maschinen oder den Schlafkojen der
Nachtziige dréngen; ihre Wagen rasten die griin markierte Mittelspur der
Hauptstrassen entlang, die so genannte «Tschaika-Spur».

Lenins Korruption war geistiger Art gewesen. Stalin hatte gar keine Zeit
gehabt, Geld auszugeben; er liess seine Gehaltsabrechnungen stapelweise
ungedffnet auf dem Schreibtisch liegen. Chruschtschow war zu bodenstan-
dig, um der Versuchung des Reichtums zu erliegen. Breschnew und seine
gierigen Angehdrigen dagegen mochten den Luxus. Ehrgeizige Parteileute
schenkten dem Parteichef Diamanten und Antiquitdten; Besucher aus dem
Westen schenkten ihm Sportgewehre und Autos fiir seine Sammlung, zu der
unter anderen ein Citroen-Maserati, ein Lincoln, verschiedene Mercedes-Li-
mousinen und ein Rolls-Royce Silver Cloud gehdrten. Ausléandische Wagen
waren in der Ara Breschnew ein Symbol der Elite. Der KGB-Journalist Vic-
tor Louis besass einen Rolls-Royce, allerdings einen gebrauchten; Président
Podgorny benutzte einen Mercedes 600, Planungschef Nikolai Baibakow be-
vorzugte einen Chevrolet Impala.

Natdrlich hatten sie auch Datschen. Die des ukrainischen Parteichefs Pjotr
Schelest in Jalta war vierstockig und lag an einem ein Kilometer langen
Strand. Handelsminister Anastas Mikojan residierte ganz in der N&ahe und
hatte Swimmingpools mit Siiss- und Salzwasser. Breschnew hatte eine Dat-
scha nahe Usowo, eine andere in Pizunda am Schwarzen Meer; zur Wild-
schweinjagd benutzte er eine Datscha in der Region Sawidowo, in der Henry
Kissinger einmal zu Gast war. Ausserdem hatte er ein Ferienhaus aus Kie-
fernholz nahe Minsk und ein von Finnen gebautes Géstehaus in der Néhe
von Leningrad.

Beim geringsten Anzeichen fur abweichendes Denken wurde der Luxus
entzogen. Die Breschnew-Jahre waren warm und mollig ausgestattet fir
jene, die konform gingen. Das System, schrieb der Dichter Jewgeni Jewtu-
schenko, «kauft uns mit Geschenken: Wir sind grosse Kinder». Der innere
Drang zum Kompromiss wurde bermdchtig, alle folgten dem Genossen
Kompromis Kompromissowitsch:
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Er kauft uns mit Wohnungen,

M@obeln, schicken Kleidern,

Und wir verlieren die Lust zu kAmpfen.
Wir schlagen Larm — nur wenn wir trinken.

Die Folgen fur jene, die sich auflehnten, waren schwerwiegend. Die satiri-
schen Schriftsteller Andrei Sinjawski und Juli Daniel wurden wegen «anti-
sowjetischer Propaganda» zu fiinf und sieben Jahren Arbeitslager verurteilt.
Breschnew und sein KGB-Chef Juri Andropow, puritanisch, streng, ein Phi-
losoph unter den Geheimdienstlern, legten die Grenzen fest: Wer sie Ubertrat,
wurde niedergeschlagen. Perfekt war die psychiatrische Bestrafung, die seit
den spéten dreissiger Jahren gebrauchlich war; damals hatte das NKWD auf
dem Gelé&nde des psychiatrischen Krankenhauses in Kasan ein Haus mit 400
Betten gebaut. Opposition gegen den Kommunismus war etwas so Abwegi-
ges und Irrationales, dass, wie Chruschtschow es ausgedriickt hatte, sie «hau-
fig durch Geisteskrankheit verursacht ist... Der geistige Zustand solcher
Leute ist eindeutig nicht normal.» Also wurden sie in psychiatrische Kliniken
eingesperrt. Dreizehn oder mehr solcher Spezialkliniken wurden unter Bre-
schnew erdffnet, und der Westen wurde durch Waleri Zarsis Buch Station 7
darauf aufmerksam. Die Kliniken unterstanden dem MWD, dem Innenmi-
nisterium, nicht dem Gesundheitsministerium. Professor Andrei Schne-
schnewski, Direktor des Instituts fiir Psychiatrie an der medizinischen Aka-
demie, lieferte eine pseudoakademische Begriindung dafiir, warum Dissens
als Schizophrenie zu etikettieren sei. Die Definition des kriminellen Dissen-
ses wurde in Artikel 69 der unter Breschnew uberarbeiteten VVerfassung aus-
geweitet. Dieser verpflichtete die Sowjetbirger darauf, «die Interessen des
sowjetischen Staates zu schitzen und seine Macht und sein Ansehen zu meh-
ren». Das Regime nicht aktiv zu unterstlitzen konnte bereits ein Verbrechen
sein. «In unserem Land ist es nicht verboten, «anders zu denken’ als die
Mehrheit», sagte Breschnew. «Aber es ist etwas ganz anderes, wenn Indivi-
duen, die sich offen gegen das sowjetische System wenden, mit Hilfe impe-
rialistischer Subversionszentren antisowjetische Aktivitaten betreiben.»
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Was fiir den Einzelnen galt, galt auch fir ein ganzes Land. Im April 1968
erklérte der tschechoslowakische Parteichef Dubcek, die Partei sei nicht der
«allgemeine Aufseher» der Gesellschaft. Um die Héresie noch zu verschlim-
mern, flgte er hinzu, die Rechte auf freie Meinungsausserung, Pressefreiheit
und Auslandsreisen miissten garantiert werden. Dies war der «Prager Frih-
ling». Ein Parteitag der tschechoslowakischen Kommunisten wurde fiir den
September einberufen; um die Reformen zu kappen, mussten die Russen dem
zuvorkommen. Der «Sozialismus mit menschlichem Antlitz», wie es Dubcek
formulierte, stand nicht auf der Tagesordnung Breschnews.

Im August tauchten sowjetische «Touristen» mit schweren Stiefeln in
Prag auf; hinter der Grenze zur DDR wurden Panzerbewegungen ausge-
macht. Kurz nach 10 Uhr morgens am 20. August wurde der Kontrollturm
des Prager Flughafens von sowjetischen Kommandos gestlirmt, die in einem
Zivilflugzeug der Aeroflot gelandet waren. Eine Panzerkolonne, angefiihrt
von einem schwarzen Wolga der sowjetischen Botschaft, rollte in der Mor-
genddmmerung vor Dubceks Bulro. Acht Soldaten mit automatischen Ge-
wehren brachen ein und durchtrennten die Telefonleitungen. «Ich habe mein
ganzes Leben der Zusammenarbeit mit der Sowjetunion gewidmet, und jetzt
tun sie mir das an!» sagte Dubcek, der von seinem kommunistischen Vater
in der Sowjetunion aufgezogen worden war. Man brachte ihn in Handschel-
len in ein KGB-Geféangnis in der Ukraine und von dort in den Kreml, wo er
in einem kleinen Raum gefangen gehalten wurde, mit nacktem Oberkérper,
geschwdacht und vollgestopft mit Beruhigungsmitteln. Breschnew sagte ihm:
«Fur uns sind die Ergebnisse des Krieges unantastbar, und wir werden sie
verteidigen, selbst unter dem Risiko eines neuen Krieges.» Und herablassend
fiigte er noch hinzu: «Wir sind schon mit anderen kleinen Nationen fertig
geworden, warum also nicht mit Ihrer?» Dann marschierte er hinaus, «im
Gansemarsch» gefolgt vom Rest des Politbiros.

Eine Gruppe von Dissidenten — Kiinstler aus dem Umkreis des verbotenen Magazins Met-
ropol, aufgenommen 1976. Die Frau im Vordergrund mit dem weissen Jackett ist die be-
rihmte Dichterin Bella Achmadulina.
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Dubcek gab nach: Er stimmte der Wiedereinfiihrung der Zensur zu (der «ide-
ologischen Aufsicht») und akzeptierte die «voriibergehende Stationierung»
der Invasionstruppen.

Auch in Russland wurden die Besten und Klugsten geknebelt oder ins Exil
gezwungen. Joseph Brodsky, der beste junge russische Dichter, wurde 1972
in die Emigration getrieben. Viktor Nekrassow, Autor des Buches In den
Schiitzengraben von Stalingrad, folgte ihm nach, desgleichen 100’000 so-
wijetische Juden. Solschenizyn konnte unter Breschnew in Russland einen
Artikel und eine Kurzgeschichte verdffentlichen; 1969 wurde er aus dem
Schriftstellerverband ausgeschlossen, 1974 in ein Flugzeug in die Schweiz
gesteckt, von wo er schliesslich nach Vermont in den Vereinigten Staaten
kam. Der Dichter Alexander Twardowsky wurde als Herausgeber von Nowi
Mir gefeuert; seine mutige Zeitschrift hatte nicht genug Parteiorientierung,
partiinost, gezeigt. Der hervorragende Cellist Mstislaw Rostropowitsch, ent-
mutigt durch den Hausarrest, der ihm wegen seiner Unterstiitzung Sol-
schenizyns auferlegt wurde, verliess Russland 1974 mit seiner Frau, der So-
pranistin Galina Wischnewskaja; er wurde Dirigent des National Symphony
Orchestra in Washington. Der Cheftanzer des Kirow-Balletts, Michail Ba-
ryschnikow, blieb in Kanada; er hatte in Leningrad Schénberg tanzen wollen,
aber das Kultusministerium hielt Schénberg fiir «nicht geeignet». Wer in
Moskau zuriickblieb, war so einsam wie auf dem Mond. Das Moskauer
Kunstlertheater, an dem Tschechow und Stanislawski gearbeitet hatten,
flhrte Stahlarbeiter auf, eine Geschichte iber heroische sowjetische Stahl-
kocher. In den Moskauer Kinos lief Der heisseste Monat, ein Film, der zeig-
te, wie der Funfjahresplan fur Stahl erfullt wurde. Der Lyriker Andrei Wos-
nessenski beschrieb die Atmosphaére jener Zeit treffend als ein «grosses Fas-
ten des Geistes». Die Briider Strugazki verkleideten ihre Kritik als Sci-
encefiction, andere Uberarbeiteten Romane des 19. Jahrhunderts fur die
Buhne so, dass die Parallele zwischen zaristischen Ochrana-Agenten und
zeitgendssischen KGB-Spionen fiir das Publikum offensichtlich, fur den
Zensor aber nicht eindeutig war. KGB-Leute spirten die Samisdat-Literatur
auf, von Dissidenten im «Selbstverlag» mit klapprigen Schreibmaschinen
mithsam auf schlechtes Papier abgetippte Romane und Essays.! Parallel zur
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Samisdat-Literatur entstanden im magnitisdat Kassettenaufnahmen von Pro-
testliedern und Satiren. Die Chronik der laufenden Ereignisse, zusammenge-
stellt von einer Gruppe von Freunden in einer Moskauer Wohnung, wurde
geschlossen. Ihrem ukrainischen Gegenstiick, dem Herold, ging es ebenso.
In den Waldern von Lettland konnten Baptisten eine halbe Million Bibeln
drucken, bevor sie verhaftet wurden.

Die Wirtschaft sackte ab, auch wenn schmeichelhafte Statistiken das ver-
tuschten. Riesige Investitionen flossen in Dungemittel und Agrarmaschinen,
aber Millionen von Soldaten und Stadtern mussten jedes Jahr zur Ernte mo-
bilisiert werden. Die Maschinen gingen kaputt, und der fiir Zuckerrohr be-
stimmte Dlnger wurde auf Roggenfelder gespriiht. «Zukunftslose» Dérfer
wurden von Moskauer Birokraten im Handstreich entvélkert, die Bauern
mussten in «Agrarstadte» umsiedeln. Sie hassten diese Stadte und rachten
sich auf klassisch sowjetische Weise: Sie faulenzten und betrogen den Staat.
Die Iswestija schétzte 1974, dass Uber ein Drittel der Privatwagen mit gestoh-
lenem Kraftstoff aus staatlichen Vorréaten fuhr. Der Schwarzmarkt war fast
die einzige Quelle fur Obst und Fleisch, modische Kleider, Medikamente und
Ersatzteile fur Autos und Fernseher.

Die Korruption wucherte unaufhaltsam. Parteifunktionére verkauften Ar-
beitsplatze und Genehmigungen. Der Parteichef von Georgien, Edward Sche-
wardnadse, liess in den friihen siebziger Jahren im Zuge einer Kampagne ge-
gen die Korruption 25’000 Leute verhaften. Daraufhin sah er sich auf Grund
von Morddrohungen gezwungen, in einem kugelsicheren Wagen zu reisen.
In Usbekistan wurde durch Satellitenbilder ein Riesenschwindel aufgedeckt:
Wo Baumwollfelder bluhen sollten, fand die Kamera nur Wiste. Uber Jahre
hinweg hatten Funktionédre wachsende Ernteertrage deklariert und sich per-
sonlich bereichert. In Zentralasien hatte der Baumwollanbau fatale Folgen.
Wasser aus den Zufliissen des Aralsees war auf die Felder umgeleitet worden;
der See schrumpfte, und das Fischerdorf Aralsk lag mittlerweile 50 Kilome-
ter vom Ufer entfernt. Diinger und Pestizide, die auf die Baumwollfelder ge-
spriiht wurden, drangen ins Grundwasser ein, und Stiirme bliesen Salz und
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chemischen Staub von den ausgetrockneten Seeflachen auf weit entferntes
Ackerland.

Die meisten Produktionsgiiter waren schtampni, also Ausschuss, in Mas-
sen produzierter Mill; Kihlschranke ohne Gefrierfacher, Waschmaschinen
ohne Automatik oder Schleudergang. Neu errichtete Wohnblocks hatten
Standardmaéngel; die aus frischem Holz gefertigten Béden wellten sich, der
Putz brickelte von den Wanden, die Bader waren undicht, die Toiletten ka-
putt, und die Steckdosen funktionierten nicht.

Die Gewinne aus dem Verkauf von Ol und Edelmetallen wurden von den
«Metallfressern» verschluckt, wie Chruschtschow die Ristungsindustrie
nannte. Gegen Ende der sechziger Jahre wuchs die russische Atomstreit-
macht um 300 Silos mit Interkontinentalraketen pro Jahr. In den vierzehn
Jahren nach der Kubakrise bauten die Russen 1323 Schiffe fur ihre Marine,
die Amerikaner 302. Unter dem Schutz der sowjetischen Marine landeten im
Jahr 1975 stellvertretend fiir die Sowjets kubanische Truppen in Angola. Im
folgenden Jahr waren die Russen in Athiopien. In Afrika gab es Ende der
siebzigerJahre zehn sozialistische Staaten. Der Marxismus hielt auch Einzug
auf dem amerikanischen Kontinent, in Nicaragua. In Simferopol auf der
Krim wurden Terroristen aus dem Nahen Osten ausgebildet. Russland trat
auch in Asien als Grossmacht auf. Zweimal wurden Armeen ausgerustet, die
gegen die Amerikaner kdmpften: in Korea und in Vietnam. Vietnam war ein
Triumph far Breschnew, der weniger als ein Dreissigstel dessen kostete, was
die Amerikaner zahlten; aber Breschnew machte den Fehler, aus der ameri-
kanischen Niederlage nichts tiber die Verwundbarkeit einer Supermacht zu
lernen. Nach Einbruch der Dunkelheit am Heiligabend 1979 landeten sow-
jetische Fallschirmjager auf dem Flughafen von Kabul, am 27. Dezember
waren 5’000 schwer bewaffnete Russen in der Stadt. Sie griffen das Innen-
ministerium und den alten Kdnigspalast an, wo der afghanische Président
Hafisullah Amin residierte. Der Prasident wurde mit seiner Geliebten in ei-
ner Bar im obersten Stock gestellt und erschossen. Als Breschnews Nachfol-
ger den Krieg schliesslich beendeten, hatte Afghanistan den Kreml eine ge-
scheiterte Olympiade und Milliarden von Rubeln gekostet.
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Breschnew auf einem seiner haufigen Jagdausfliige. In KGB-Chef Juri Andropow hatte er
einen effizienten und loyalen Mann, der ihm den Ricken freihielt. So war er hinreichend
entlastet, um die Partei sich selbst iberlassen zu kénnen und Zeit zum Jagen zu finden.

Die riesige militarische und politische Anstrengung — allein Kuba kostete
zu Beginn der achtziger Jahre 4,5 Milliarden Dollar pro Jahr — wurde einem
Land abgepresst, in dem Konsumgditer chronisch defizitni, knapp waren. Das
senile Politburo hatte kein Einsehen. Breschnew litt nach einem Schlaganfall
in seinen letzten sechs Jahren unter kdrperlichem und geistigem Verfall.
«Die Ligen nahmen Uberhand, die kleinen alltdglichen Liigen und die gros-
sen staatlichen Liigen», schrieb der Diplomat Alexander Jakowlew. «Um ir-
gend etwas zustande zu bringen, musste man gerissen sein, liigen, Regeln
und Gesetze verletzen. Wie lebte man richtig? Um diese Frage zu beantwor-
ten, héatte man wenigstens den wahren Stand der Dinge kennen miissen. Doch
niemand kannte ihn — weder die Belogenen noch die Liigner.» Breschnew
starb im November 1982, und sein Nachfolger kam ebenfalls aus dem Reich
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der lebenden Toten. Juri Andropow war 68, ein hoch gewachsener Mann mit
gebeugtem Riicken und seit 15 Jahren Chef des KGB. Allerdings war er im
Westen so unbekannt, dass niemand beispielsweise wusste, ob er noch ver-
heiratet oder schon verwitwet war. Grau und wéchsern, hatte er ein unheil-
bares Nierenleiden und wurde bald einer Sonderstation der Kremlklinik in
Kunzewo westlich von Moskau anvertraut. Die Lebenskraft, die ihm ver-
blieb, steckte er in eine wirkungslose Kampagne gegen Alkohol und Schlen-
drian. Im Januar 1983 durchsuchten Parteiaktivisten mit roten Armbinden
Cafés, Bars, Kaufhduser und Kinos nach Leuten, welche die Arbeit schwénz-
ten; in einem Moskauer Badehaus wurden zwei Generdle aufgestdbert. Die
Razzia erboste die Frauen, die wegen der langer werdenden Schlangen keine
andere Mdoglichkeit hatten, als wahrend der Arbeitszeit einzukaufen. Um die
Gunst der Leute wiederzugewinnen, senkte Andropow den Preis von Wodka
auf 4 Rubel und 70 Kopeken. Dankbar nannte man das Feuerwasser nun
«Andropowka». Er starb im Februar 1984, dem Jahr der schwersten Verluste
in Afghanistan, in dem 2343 Offiziere und Soldaten als «militérische Fracht
Nr. 200» heimkehrten — in S&rgen. Andropows Nachfolger Konstantin
Tschernenko war wegen einer fortgeschrittenen Lungenkrankheit schon zu
schwach, um die Hand zu heben, als der Sarg seines Vorgéangers auf den
Roten Platz getragen wurde. Im Marz 1985 war auch er tot.



Der letzte
Bolschewik

Michail Sergejewitsch Gorbatschow war die ideale Verkdrperung des Homo
sovieticus: selbstbewusst und bestimmt, zuweilen auch liebenswirdig; be-
gleitet wurde er von seiner rothaarigen Frau Raissa, ebenfalls einem Star, der
im Westen die «Gorbi-Manie» ausldste. Gorbatschow war als Bauernsohn in
den wogenden Steppen des Siidens geboren worden und in einer armseligen
Lehmhiitte aufgewachsen. Die Hauptstrasse seines Heimatdorfes Priwolnoje
war je nach Jahreszeit ein Weg aus Staub, Schlamm oder Eis. Keine befes-
tigte Strasse flhrte n&her als 70 Kilometer an Priwolnoje und seine Weizen-
und Sonnenblumenfelder heran. Gorbatschows siidlicher Akzent war so un-
verkennbar wie der purpurne Blutschwamm auf seiner Stirn.

Das Dorf wurde 1931, in seinem Geburtsjahr, in eine Kolchose umgewan-
delt. Michail erlebte eine klassische russische Kindheit inmitten der stalinis-
tischen und dann nazistischen Schrecken. Der stalinistische Terror traf sei-
nen Grossvater Sergei, der zu neun Jahren Arbeitslager verurteilt wurde, weil
er angeblich ein paar Pfund Weizen gehortet hatte; der nazistische Terror
totete Gorbatschows dltesten Bruder, der in der grossen Panzerschlacht von
Kursk fiel. Seine Grossmutter erzéhlte ihm als Kind von der Nacht, in der
man ihren Mann abgeholt hatte. Noch als Erwachsener erinnerte er sich so
deutlich daran, dass ihm die Tranen kamen, als er eine Szene des antistali-
nistischen Films Reue sah, in der der Held verhaftet wird. Gorbatschow er-
lebte auch die Zerrissenheit, die so viele sowjetische Familien charakteri-
sierte: Sein Grossvater mutterlicherseits war der Vorsitzende der dorflichen
Kolchose; er verschwand nicht nach Sibirien, sondern machte mit Hilfe des
Stalinismus Karriere.
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Michail war ein ehrgeiziger Junge und eine «magnetische» Personlich-
keit, wie eine frihe Freundin meinte. Ab seinem vierzehnten Lebensjahr
musste er als Helfer eines Mahdrescherfahrers bei der Ernte mitarbeiten,
doch zugleich besuchte er weiter zu Fuss die acht Kilometer entfernte Schu-
le. Er war ein glanzender Schiller und gewann einen Platz an der Moskauer
Staatsuniversitat, jenem tlrmchenreichen stalinistischen Wolkenkratzer, der
Uber der Stadt thront wie die Kulisse eines Sciencefiction-Films der funfzi-
ger Jahre. Dort studierte er Jura, eine ungewdhnliche Wahl in einem Land,
in dem das «sozialistische Recht» — Arbeitslager und Hinrichtungskeller —
schon so lange die Oberhand Uber juristische Paragraphen hatte. Freilich war
Gorbatschow damals, wie sein tschechischer Freund Zdenek Mlynar be-
merkte, «ein Stalinist wie alle anderen. Denn ein richtiger kommunistischer
Reformer muss erst ein richtiger Stalinist gewesen sein.»

Die Partei bot die besten Mdglichkeiten fur eine weitere Karriere, und
Gorbatschow durchlief ihre Stationen rasch. Er trat dem Komsomol bei, der
kommunistischen Jugendorganisation, und wurde dort schnell Bereichsleiter
flr die juristische Fakultat. Dann heiratete er Raissa, eine temperamentvolle
junge Frau aus Sibirien und Tochter eines Eisenbahningenieurs, die damals
Philosophie an derselben Universitat studierte. Wohnungen gab es Moskau
so gut wie keine, und selbst ein billiges Hotel konnten sie sich nicht leisten.
Doch wie bei solchen Anldssen Ublich, schlipften Gorbatschows Mithewoh-
ner vorubergehend anderswo unter, so dass die frisch Verheirateten wenigs-
tens eine Nacht zusammen verbringen konnten. Im Juni 1955 machten die
beiden ihre Abschliisse und zogen nach Stawropol, wo sich Gorbatschows
Parteiverbindungen auszahlten und er eine Stelle als Organisator im Komso-
mol bekam. Wichtig war ihm stets die eigene Fortbildung. Als Partei-
chefliess er sich spater Dale Carnegies Wie man Freunde gewinnt iberset-
zen-, in Stawropol ging er zur Abendschule, um ein landwirtschaftliches Dip-
lom zu erlangen.

Uber zwanzig Jahre kdmpfte Gorbatschow sich in der Stawropoler Partei
nach oben. Die Miihe lohnte sich. Die Moskauer Partei war fur Hame und
Intrigen bekannt, ein Mann aus der Provinz dagegen stiess auf dem Weg zur
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Macht auf weniger Hindernisse. Doch auch Gorbatschow musste vorsichtig
sein. Als Zdenek Mlynar ihm eine Postkarte aus Prag schickte, wurde sie vom
ortlichen Polizeichef personlich zugestellt; Grisse aus dem Ausland erregten
Verdacht. Als junger Funktiondr war Gorbatschow ein Teil des Systems in
dessen Bliitezeit. Andere Reiche wie das britische und franzdsische lagen in
den letzten Zlgen, wéhrend die Sowjetunion die Amerikaner im Weltraum
schlug und die sowjetische Wirtschaft stetig wuchs. Im reiferen Alter wurden
Gorbatschow freilich die Stagnation der Breschnew-Zeit und ihre «Sputnik-
Rhetorik» bewusst, jene hochfliegenden Prahlereien, die ausbrannten, je né-
her sie der Erde kamen.

Im Jahr 1971 wurde er Parteichef in Stawropol. In dieser Funktion traf er
die Méchtigen aus Moskau, die im Kaukasus ihre Ferien verbrachten, darun-
ter Juri Andropow. Der puritanische KGB-Chef erwdrmte sich fur Gor-
batschow; er mochte dessen lebhafte Intelligenz und unverdorbenes Wesen.
Gorbatschows Mutter lebte immer noch auf der Kolchose, und sein Bruder
war ein einfacher Armeehauptmann; die meisten Breschnew-Biirokraten hat-
ten schon langst fur die Mutter eine Wohnung in Stawropol und fiir den Bru-
der eine Beférderung herausgeschlagen. Gorbatschow selbst lebte in einem
bescheidenen einstdckigen Haus gegentiber dem KGB-Geb&ude von Stawro-
pol. Durch ein von ihm entwickeltes agrarindustrielles Konzept zum Einsatz
mobiler Flotten von Méhdreschern, Lastwagen und Traktoren machte er in
Moskau auf sich aufmerksam. Das Projekt hatte etwas Grandioses, das der
Mentalitat der Breschnew-Ara imponierte; als es sich dann als Fehlschlag er-
wies, stand Gorbatschow schon sicher auf der nachsten Sprosse der Karrie-
releiter. Auf Andropows Drangen hin machte Breschnew 1978 eine Stippvi-
site in der B&derstadt Mineralnje Wodi, die zu Gorbatschows Region gehdrte.
Breschnew, Andropow, Tschernenko und Gorbatschow — vier aufeinander
folgende Sowijetfilhrer — sprachen auf dem noch aus der Zarenzeit stammen-
den Bahnhof miteinander. Zwei Monate spéter wurde Gorbatschow nach
Moskau gerufen, wo man ihm die Verantwortung fiir die Landwirtschaft
Ubertrug. Mit seinen 47 Jahren war er das jungste Mitglied einer Uberalterten
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Mannschaft. 1980 wurde er Mitglied des Politbiiros. Damals war er funfzig;
seine Ernennung senkte das Durchschnittsalter der Mitglieder auf siebzig.

Gorbatschows Bilanz in der Landwirtschaft war miserabel. Die Getreide-
ernten gingen zuriick, die Importe schnellten nach oben. Auf Grund der pri-
mitiven Lagerung verrotteten ein Fiinftel der Getreideernte und ein Drittel
der Kartoffeln. Mehr als eine halbe Million Traktoren wurden jahrlich ge-
baut, doch gingen sie so schnell kaputt, dass die Zahl der einsatzfahigen Ma-
schinen gleich blieb. Aber es gab so viele andere Missstande — Alkohol, Kor-
ruption, Vergiftung der Flisse, Austrocknung der Seen, groteske Subventio-
nen —, dass Gorbatschow dafir nicht verantwortlich gemacht wurde. Sein
Stern glanzte noch heller, als Andropow Parteichef wurde. Sein Génner hegte
ihn, fihrte ihn in die Aussenpolitik ein und schickte ihn nach Kanada, das
andere grosse Land des Nordens, wo er sehen konnte, in welchem Ausmass
der russische Sozialismus scheiterte.

Andropow litt an einem unheilbaren Nierenleiden und verschwand im
September 1983 von der Bildflache; er tauchte nicht mehr auf, bis sein Leich-
nam im folgenden Februar aufgebahrt wurde. Konstantin Tschernenko, sein
Nachfolger, war so krank, dass auch er die Russen an einen lebenden Toten
erinnerte. Er war 72, sein Premierminister 79, der Verteidigungsminister 75,
Aussenminister Gromyko 74. Tschernenko fiel in den Stil der Breschnew-
Zeit zuriick und erdffnete 1984 feierlich die Baikal-Amur-Bahnlinie, die in
Wirklichkeit erst finf Jahre spéter fertig gestellt wurde. Im Januar 1985
musste er ins Krankenhaus eingeliefert werden, und Gorbatschow kehrte aus
Grossbritannien zuruck, wo Raissa die an unformige Sowjetfrauen gewohn-
ten Briten mit ihrer eleganten Erscheinung verblifft hatte. Tschernenko starb
im Mérz, und Gorbatschow folgte ihm als Fiihrer der Sowjetunion. «Genos-
sen», sagte Gromyko, «dieser Mann hat ein nettes Lacheln, aber eiserne Zah-
ne.»

Stark angetrunkene Russen stolpern durch den Friihjahrsschlamm. Der Alkoholkonsum
vervierfachte sich unter Breschnew. Gorbatschow versuchte ihn einzudammen, weshalb
er den Spitznamen «Mineralwasser» erhielt.
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Die Russen wussten wenig Uber ihn, waren jedoch erleichtert, dass er erst 54
Jahre alt und gesund war.

Gorbatschow war unerfahren und erbte ein stagnierendes System, das
Kraft und Talent vergeudete. Die alte Arbeitsethik vom «Aufbau des Sozia-
lismus» gab es schon lange nicht mehr; die Arbeiter hatten zu viele Forde-
rungen, zu viele Llgen, zu viel Terror erlebt. An ihre Stelle waren Zynismus
und Schlendrian getreten. «Unsere Raketen finden den Halleyschen Kome-
ten und die Venus», sagte Gorbatschow, «aber unsere Kihlschranke funkti-
onieren nicht.» Ein brandneuer Wohnblock an der Moskwa, ein Prestigebau
flr die Elite, war praktisch unbewohnbar: Das Dach war undicht, die Auf-
zlige waren kaputt, die Turen wellten sich, die Platten an den Decken fielen
herunter. Wahrend der letzten zwanzig Jahre hatte sich der Alkoholkonsum
vervierfacht. Die durchschnittliche Lebenserwartung sowjetischer Manner
war von 67 Jahren unter Chruschtschow auf 62 Jahre gesunken: Das war in
einer Industriegesellschaft in Friedenszeiten noch nie vorgekommen.

Der Alkoholismus war nur ein Symptom, aber Gorbatschow bekampfte
ihn. Die Offnungszeiten der Verkaufsstellen fir Alkohol wurden gekiirzt,
worauf die Warteschlangen vor den Tiren auf Kilometerldnge anschwollen.
Die Restaurants durften alkoholische Getranke nur zusammen mit Essen aus-
geben, und Alkohol wurde von offiziellen Empfangen und Banketten ver-
bannt. Fir die erbosten Trinker wurde der Generalni Sekretér zum Mineralni
Sekretar; Mineralwasser ist in Russland oft versalzen und fast ungeniessbar.
Der offizielle Alkoholverkauf sank, daftir kam Leben ins profitable Geschaft
der Schwarzbrennerei. Die Menge des schwarz gebrannten Alkohols wurde
auf 15 Millionen Liter im Jahr geschétzt, genug fiir 11°000 todliche Alko-
holvergiftungen unter Gorbatschow. Die Popularitét, die Gorbatschow durch
seine gewandten Auftritte und Bader in der Menge gewonnen hatte, wurde
durch seinen Puritanismus untergraben. Einmal niitzte ihm der Alkohol frei-
lich auch: Er beendete die Karriere seines Rivalen Grigori Romanow. Auf
einer Bootstour mit einer 30 Jahre jungeren, blonden Séngerin betrank sich
Romanow haltlos und wurde von einem finnischen Patrouillenboot aufge-
griffen, als er in finnische Hoheitsgewasser geriet.
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Arbeiter im Atomkraftwerk Tschernobyl warten acht Tage nach der Katastrophe 1986 auf
Busse, die sie von dem zerstorten Reaktor wegbringen sollen. Aufraumungstrupps wurden
ohne Ausbildung und nur durch diinne Gesichtsmasken geschitzt nach Tschernobyl ge-
schickt. Die Strahlung war so stark, dass Busfahrer sich weigerten, zum Reaktorgeléande
zu fahren. Die Mitglieder der Teams wussten nicht, welches Risiko sie eingingen. Als sie
in ihre Heimatregionen zuriickkehrten und krank wurden, erkannte man in den ortlichen
Krankenhdusern aufgrund der schlechten Kommunikation nicht einmal, dass sie an Strah-
lenkrankeit litten. Es gab einige heroische Taten von unzureichend geschiitzten Freiwilli-
gen, aber insgesamt herrschte eine solche Inkompetenz, dass Gorbatschows Ruf zwar nicht
im Ausland, wohl aber im eigenen Land litt, was besonders schlimm war

Gorbatschow war ein geschickter Entertainer. In seinem ersten Jahr an der
Macht feierte er im Westen Triumphe. Der neue Medienstar begleitete Raissa
zum Abendessen in Versailles und verhandelte in Genf Uiber Riistungsabbau.
Zu Hause wurden zwar Tausende von Mitgliedern der Nomenklatura gefeu-
ert, aber einen sichtbaren Wandel erlebte das Land nicht. «Die Probleme, die
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sich in der Gesellschaft angesammelt haben, sind tiefer verwurzelt, als wir
zunéchst glaubtenx, rdumte Gorbatschow ein.

In den frihen Morgenstunden des 26. April 1986 wurde ein Reaktor des
Atomkraftwerks Tschernobyl in der Ukraine durch eine Explosion zerstort.
Als die Feuerwehr aus Pripjat, der nachsten Stadt, eintraf, schlugen bereits
60 Meter hohe Flammen aus dem Graphitkern des Reaktors. Erst zwei Tage
spater wurde die Evakuierung der 40’000 Einwohner von Pripjat angeordnet;
bis dahin hatten die Kinder noch draussen gespielt, und im Freibad hatten
sich die Menschen in der Frihlingssonne gerekelt. Tausende von Tonnen
Sand, Bor und Blei wurden von Hubschraubern auf den brennenden Reaktor
abgeworfen. Am Morgen des 28. April stellten Arbeiter eines schwedischen
Atomreaktors eine um das Vierfache erhdhte Strahlung fest. Meteorologen
bestatigten, dass der Wind mit den radioaktiven Partikeln aus der Sowjet-
union kam, aber die schwedische Botschaft in Moskau rannte mit ihren
Nachfragen gegen eine Mauer des Leugnens. Erst am Abend des 28. April
wurde das Reaktorungliick in den Nachrichten des Moskauer Fernsehens mit
einem Satz gestreift.

Die Katastrophe kostete in den ersten Monaten 30 Menschen das Leben;
die finanziellen Kosten der Rettungsaktion und der Reinigungsarbeiten wur-
den auf mehr als drei Milliarden Mark geschétzt. Die Demitigung der Sow-
jets war gewaltig; das System war auf allen Ebenen spektakular gescheitert.
Einen Monat vor dem Unfall hatte eine ukrainische Zeitung Experten zitiert,
denen zufolge die Reaktoranlage aus minderwertigem Material schlampig
gebaut worden war, doch nichts war unternommen worden. Erst am 5. Mai
wurden in der Umgebung von Tschernobyl lebende Schwangere und Kinder
aufgefordert, sich nicht im Freien aufzuhalten. Diese Warnung flihrte zu ei-
ner Panik, und besorgte Eltern schickten Tausende von Kindern nach Mos-
kau.

Die Nation versank in Tragheit und Korruption, gleichgiltig gegenber
Gorbatschows Aufforderungen zur Umkehr. In Rostow am Don zeigten die
lokalen Machthaber ihre Verachtung fiir die Reformen, als sie einem Funk-
tiondr das letzte Geleit erwiesen (der Funktiondr war im Gefangnis gestor-
ben, wo er wegen Korruption einsass): Die Grabreden waren Lobeshymnen
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auf den verstorbenen Helden. In einer Fabrik in Tscherkassi wurde ein Pro-
duktionsleiter entlassen, der versucht hatte, neue Maschinen und Arbeitsme-
thoden einzufiihren. Als er nach Moskau schrieb, um sich zu beschweren,
wurde der Brief im &rtlichen Postamt abgefangen. Gorbatschow war wiitend.
«Den Worten nach ist alles bestens», klagte er, «doch ein wirklicher Wandel
findet nicht statt.» Er versuchte, die Parteihierarchie zu umgehen, und appel-
lierte mit der Glasnost-Kampagne direkt an die Mitglieder der Basis. Glas-
nost bedeutet Offenheit und Transparenz; der Mangel an Transparenz war
von Dissidenten wie Solschenizyn als Symptom der Krankheit der sowijeti-
schen Gesellschaft angeprangert worden. Glasnost war eine gefahrliche
Waffe, und hohe Funktionére und Vertreter der Wirtschaft furchteten Glas-
nost als Vorboten einer Sduberung, die sich gegen Privilegien und Vettern-
wirtschaft richten konnte. Weiter unten in der Hierarchie wurde Glasnost als
eine der sattsam bekannten leeren Parolen abgetan.

Am meisten Anklang fand die Kampagne bei Kinstlern und Medienleu-
ten. Vom Sommer 1986 an berichtete eine liberalisierte und lebendige Presse
Uber eine Flut ehemals verbotener Filme, Romane, Gedichte und Essays.
Doktor Schiwago wurde endlich auch in Pasternaks Heimat veroffentlicht,
ebenso Wladimir Nabokows zuerst 1930 erschienener Roman Lusbins Ver-
teidigung. Durch die vollstandige Veroffentlichung von Anna Achmatowas
Requiem wurde endlich das Versprechen erfullt, das die Autorin 30 Jahre
zuvor einer anderen Mutter gegeben hatte, die vor einem Leningrader Ge-
fangnis auf Nachricht von ihrem Sohn wartete: «Die Wahrheit wird ans Licht
kommen, und ich werde sie erzédhlen.» Anatoli Rybakows Kinder des Arbat
erlebte hintereinander mehrere hohe Auflagen und wurde das Buch der acht-
ziger Jahre. Es war 1967 abgeschlossen worden, aber die gnadenlose Bloss-
stellung des Stalinismus war flr die damalige Zeit zu viel. Sein, Autor, in-
zwischen (ber siebzig, sagte, er wolle noch ein paar Jahre leben und dazu
beitragen, dem System Stalins endgtiltig den Garaus zu machen. Das System
war freilich z&h: Der Menschenrechtsaktivist Anatoli Martschenko starb
wahrend eines Hungerstreiks im Gefangnis, ein anderer, Juri Orlow, wurde
ausgebdrgert und in ein Flugzeug nach New York gesetzt. Der Bildhauer
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Wadim Sidur, zu dessen Arbeiten ein beeindruckendes Werk, das Denkmal-
fur die Offer der Gewalt, z&hlt, starb, ohne eine 6ffentliche Ausstellung sei-
ner Werke erlebt haben.

Die Geister von Tatern und Opfern aus der Zeit des Terrors kehrten wie-
der. Trotzki und Bucharin tauchten in Michail Schatrows Dikatur des Gewis-
sens auf der Biihne auf, Stalin und Berija waren Helden eines Musicals mit
Anleihen bei Melodien der Stalinzeit. Das teuflische Paar geisterte auch
durch den dusserst erfolgreichen Film Reue seines georgischen Landsmannes
Tengis Abuladse, der mit schaurigen Tonaufnahmen aus den dreissiger Jah-
ren unterlegt war. Marschall Schukows Memoiren wurden vollstéandig ver-
offentlicht, einschliesslich der Abschnitte Uber den stalinistischen Terror,
und Alexander Beks lange verbotener Roman Die Ernennung wurde hervor-
geholt. Wasili Below behandelte in Der letzte Tag die Grausamkeiten der
Zwangskollektivierung; eine Ausstellung der Gemélde von Pjotr Below
wurde zum Requiem fir die Opfer der Sduberungen, die kein Grab erhalten
hatten. Zahlreiche neue Clubs entstanden, Treffpunkte in Privatwohnungen,
in denen Uber die Schrecken des Systems diskutiert wurde. Auf dem Land
wurden Briefclubs eingerichtet, die per Post lebhafte Debatten fiihrten.

Konservative Parteimitglieder sahen diese Entwicklung mit Besorgnis.
Der Romanautor Juri Bondarew behauptete, Glasnost fiihre zum «Biirger-
krieg in der sowjetischen Literatur»; «Lugner und zivilisierte Barbaren» wiir-
den die Werte und den Stolz der Nation bedrohen. Nicht alle neuen Gruppie-
rungen waren liberal. Die Pamjat, eine reaktiondre, antisemitische und frem-
denfeindliche Bewegung, bekdmpfte Gorbatschow. lhre Anhé&nger setzten
geschickt nachtliche Telefonanrufe und Demonstrationen gegen die Symbole
von Glasnost ein, etwa gegen die Moscow News. Auch der KGB &nderte sei-
nen Kurs nicht. Als Gorbatschow am Schwarzen Meer Urlaub machte, wurde
der amerikanische Journalist Nicholas Daniloff verhaftet — ein Schlag gegen
die zunehmende Anndherung zwischen Moskau und Washington. Gor-
batschow liess sich nicht einschiichtern. Im Dezember 1986 setzte er den
Dissidenten Andrei Sacharow auf freien Fuss. Sacharow, Friedensnobel-
preistrager und als Physiker Vater der sowjetischen Wasserstoffoombe, war
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unter Breschnew mundtot gemacht worden, weil er die Invasion Afghanis-
tans 1980 kritisiert hatte. Er wurde zusammen mit seiner Frau Jelena Bonner
in Gorki festgehalten, wo ihm der KGB das Leben schwermachte und ihn
wahrend seiner Hungerstreiks zwangsernahrte. Gorbatschow rief Sacharow
an und bat ihn, nach Moskau zuriickzukehren: ein bemerkenswerter Akt der
Versdhnung.

Es war leichter, einen Dissidenten freizulassen, als die erlahmte Wirt-
schaft wieder in Schwung zu bringen. Einem anderen bekannten Dissidenten,
Anatoli Schtscharanski, gestand Gorbatschow, die Perestroika komme nur
muihsam voran: «Das Haupthindernis ist die Mentalitat.» Glasnost und
Perestroika, der Versuch politischer und wirtschaftlicher Reformen, waren
zweischneidige Klingen: Die eine Kampagne konnte der anderen schaden.
Unter Berufung auf Glasnost berichteten Zeitungen tber Korruption und
Verschwendung in der Industrie, was zu bestédtigen schien, dass die Perest-
roika nicht funktionierte. Die Zeitung Komsomolskaja Prazuda klarte ihre
Leser darliber auf, Russland habe gegen Ende des Zarenreichs im internatio-
nalen Vergleich des Pro-Kopf-Verbrauchs noch den siebten Platz eingenom-
men — inzwischen liege es auf dem siebenundsiebzigsten; die Uberwaltigende
Mehrheit der Bevolkerung lebe unterhalb der Armutsgrenze. Auch andere,
stets geahnte, aber nie ausgesprochene Geheimnisse kamen ans Licht: Es gab
in Russland bomschi, obdachlose VVagabunden; der Aralsee trocknete aus;
der Diebstahl staatlichen Eigentums hatte sintflutartige Ausmasse angenom-
men.

Unter Breschnew konnte das Land alles Leid in einem Nebel billigen
Wodkas betduben. Jetzt mussten die Alkoholiker zu Schuh- und Metallpoli-
tur, Verdiinnern und Kihlmitteln greifen. Der Direktor einer Parflimfabrik in
Kuibyschew an der Wolga beschwerte sich tber Kunden, die KéInisch Was-
ser gleich kistenweise einkaufen wollten, die Laden beschrankten den Ver-
kauf auf ein oder zwei Flaschen pro Kunde. Im Ural weigerte sich ein Ver-
kaufsleiter, Lieferungen von Klebstoff anzunehmen, weil er von Alkoholi-
kern belagert wurde, die auf Klebstoffschniiffeln umgestiegen waren.

In Weissrussland verdoppelte sich der Absatz von Fensterputzmitteln.
Auch die Partei war schwer zu reformieren. Der Kampagne Gorbatschows

249






gegen die Korruption fielen einige Stindenbécke zum Opfer: General Juri
Tschurbanow, Breschnews Schwiegersohn, wurde angeklagt, zwei Millio-
nen Mark Bestechungsgelder angenommen zu haben; beim Prozess gab er
lediglich zu, einen Aktenkoffer mit Geld im Wert von 400°000 Mark emp-
fangen zu haben. Er wurde zu zwolf Jahren Lagerhaft verurteilt. Breschnews
Sekretdr Gennadi Browin handelte sich ebenfalls eine langjéhrige Strafe we-
gen Korruption ein. Gorbatschow klagte iber hohe Parteifunktionare, die ihr
Amt zur persénlichen Bereicherung missbrauchen wirden und «Komplizen,
wenn nicht Organisatoren krimineller Machenschaften» seien. Die offen-
sichtlichsten Mafiosi im Politbiro nahmen den Hut. Aber Gorbatschow
konnte die Partei nicht an Kopf und Gliedern reformieren: Zu tief hatte sich
die Féaulnis eingefressen, zu stark war der Widerwille gegen die Reformen.
«Ich wollte das Geld zurlickgeben, aber an wen?» sagte Tschurbanow. An
der Bemerkung war etwas Wahres. Parteileute erhielten Bestechungsgelder
fiir alles mogliche: flir Arbeitsplatze, fur Parteiposten (dem Magazin Smema
zufolge kostete der Posten eines Regionalsekretdrs in Zentralasien eine Vier-
telmillion Mark), fiir den Leninorden (er kostete nach derselben Quelle bis
zu anderthalb Millionen), fur die Genehmigung, ein Restaurant zu er6ffnen,
und fiir einen Platz auf dem Friedhof. Wo fand sich in der Partei ein ehrlicher
Mensch?

Swerdlowsk, die Industriestadt im Ural, bei der Gary Powers abgestirzt
war, hat vielleicht einen solchen Menschen hervorgebracht: Boris Jelzin. Er
war berihmt fur seine ungewohnliche Tatkraft und Ehrlichkeit als Parteichef
der Stadt, und Gorbatschow holte ihn Ende 1985 nach Moskau. Jelzins sech-
zehnstlindiger Arbeitstag, seine Offenheit und die Verachtung aller Privile-
gien machten ihn in der Hauptstadt populér; seine Angriffe auf Schieberei
und Korruption steigerten diese Popularitét bis zur Verehrung. Er war so alt
wie Gorbatschow, gross, energisch, offen und einem Glas nicht abgeneigt.

Ein gestylter Rockmusiker auf einer Strasse in Leningrad 1986. Russische Rockstars zogen
im eigenen Land riesige Menschenmengen an. Im Gegensatz zu klassischen Musikern und
Téanzern gelang jedoch keinem der internationale Durchbruch.
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«Boris Jelzin glaubt, Amerika sei eine 3’000 Meilen lange Bar», schrieb ein
Journalist iber eine Reise Jelzins in die USA. Er war ein Medienstar. Mit
Kamerateams im Gefolge besuchte er das beste Feinkostgeschéft Moskaus,
nachdem er erfahren hatte, dass dort eine Lieferung Kalbfleisch eingetroffen
sei. Man beschied ihn, es gebe kein Kalbfleisch, worauf er die Polizei zu
Hilfe rief; sie entdeckte das Fleisch auf einem privaten Markt, wo es um das
Vierfache des offiziellen Preises verkauft wurde. Eine Zeitung brachte einen
Aufmacher Uber Moskaus «Spezialschulen», die mit Saunen, Schwimmba-
dern, Sprachlabors und Englischlehrern ausgestattet waren. An den Schulen
sollten angeblich besonders begabte Kinder unterrichtet werden, doch die
Zeitung enthillte, fast alle Schiiler seien verwohnte Kinder hoher Funktio-
nare, die in den Pausen amerikanische Kaugummis gegen westliche Pornom-
agazine tauschten. Eine Mutter, die Frau eines hohen Burokraten, schrieb
daraufhin einen giftigen Brief an die Zeitung: «Wir werden die kldglichen
Segel eurer Perestroika in Stiicke reissen!» Jelzin bestand darauf, dass der
Brief veroffentlicht wurde.

Die Moskauer liebten ihn. Sie stiirzten sich auch auf seine Autobiographie
Aufzeichnungen eines Unbequemen, in der er etwa sein Haus beschrieb: eine
typische Bonzenvilla mit einem Privatkino, einer Kiiche, «gross genug, um
eine Armee durchzuflttern», und so vielen Badern, «dass ich die Zahl ver-
gessen habe». Die Politik des Neides funktionierte perfekt bei einem Publi-
kum, das ohne privaten Freiraum in Uberfillten Wohnungen mit Gemein-
schaftskiichen und -toiletten lebte. Jelzin verschonte auch die Hauser des Po-
litbiiros mit marmornen Wanden, erlesenem Porzellan und importierten
schwedischen Kiichen nicht. Er nannte Namen. «Warum war Gorbatschow
nicht fahig, dies zu andern?» fragte er. «Ich glaube, der Fehler liegt in seinem
Charakter. Er liebt das gute Leben, den Komfort und den Luxus. Seine Frau
bestarkt ihn darin.» Auch Raissa Gorbatschowa war ein Objekt des Neides:
Sie sah gut aus, hatte Kleider aus dem Westen und machte Einkaufsreisen.

Eine Zeit lang gelang es Gorbatschow, Jelzin zu ziigeln. Sein eigenes Cha-
risma wirkte bei den Russen zwar nicht mehr, es verzauberte aber immer
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noch die Auslander. Anfang 1987 versammelte er Besucher aus 80 Landern
zu einem dreitdgigen Seminar «Fir eine Welt ohne Atomwaffen, fiir das
Uberleben der Menschheit». Das Seminar fand im Grossen Kremlpalast statt
und zog viel Prominenz an, darunter Gregory Peck, Yoko Ono, Graham
Greene, Kris Kristofferson, Claudia Cardinale und J.K. Galbraith. Auch
Sacharow, gerade aus dem Exil in Gorki zurtickgekehrt, nahm teil, desglei-
chen Petra Kelly und Gert Bastian von der deutschen Friedensbewegung.
Gorbatschow lag besonders daran, Bastian per Handschlag zu begrissen,
denn der deutsche Ex-General war wichtig flir das sowjetische Interesse,
amerikanische Cruise Missiles und Pershing-Raketen aus Europa fernzuhal-
ten. Es war eine glanzende Veranstaltung internationaler Public Relations;
Gore Vidal meinte, Gorbatschows Ansprache sei «die intelligenteste ffent-
liche Rede» gewesen, «die je gehalten wurde».

Die Hardliner hatten vieles zu flrchten. Gorbatschow hatte Afghanistan
eine «blutende Wunde» genannt. Als er 1987 die Tschechoslowakei besuch-
te, wurde sein Sprecher gefragt, was der Unterschied zwischen dem Denken
Gorbatschows und dem Dubceks sei. «Neunzehn Jahre», lautete die Antwort
zum Missvergnigen des ultrakonservativen tschechischen Staatsprésidenten
Gustav Husak. In Ostberlin sorgte sich Erich Honecker, in Ruménien war
Nicolae Ceaucescu offen feindselig. Von den Blockstaaten begriissten nur
Polen und Ungarn das «neue Denken» Gorbatschows.

Allen war klar, dass auch eine Abrechnung mit den hohen Militérs ins
Haus stand. Gorbatschow hatte Tschernenkos Grabrede nicht, wie traditio-
nell Gblich, mit einem hohen Offizier an seiner Seite gehalten. Admiral Ser-
gei Gorschow, unter dem fast 30 Jahre lang der sagenhaft teure Ausbau der
sowjetischen Marine stattgefunden hatte, wurde in der Armeezeitung Roter
Stern mit wenigen Zeilen verabschiedet. Im Mai 1987 startete der Deutsche
Mathias Rust in Finnland mit einer Cessna und landete sicher auf dem Roten
Platz; er hatte den Milliarden Rubel teuren Radarsystemen, Abfangjagern
und Boden-Luft-Raketen ein Schnippchen geschlagen. Gorbatschow nutzte
den Skandal sofort aus, um den Verteidigungsminister und den Chef der
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Luftabwehr zu entlassen und einen unbekannten General aus dem Fernen Os-
ten, Dimitri Jasow, an seine Stelle zu berufen. Und das Militdr musste noch
mehr erdulden: Zu Weihnachten gab Gorbatschow einen einseitigen Abris-
tungsschritt bekannt, der die Armee um eine halbe Million Soldaten und
10’000 Panzer verkleinern wiirde.

Seit Stalin hatte das Militdr vom Fett eines mageren Landes gelebt. Die
Iswestija schrieb 1987, in der zivilen Wirtschaft fehle es abwechselnd an
Handtuichern, Zahnpasta, Toilettenpapier, Gesichtswasser, Zucker und Glih-
birnen. Daflir hatten die Russen acht Typen von Abfangjagern, die Amerika-
ner nur drei, zw6lIf Sorten von Boden-Luft-Raketen, die Amerikaner vier, und
acht Klassen von strategischen U-Booten, die Gegenseite nur eine. Das Ver-
héltnis von Panzern zu Infanteriesoldaten war das hdchste, das es in Friedens-
oder Kriegszeiten je gegeben hatte. Vier riesige, aber altersschwache Flotten
bildeten die Seemacht eines Landes mit geringen maritimen Interessen. Die
Ristungsanstrengungen hatten das wirtschaftliche Geflige verzerrt: Das Mi-
litar verfligte Uber die besten Forschungseinrichtungen und Arbeitskrafte und
die hdchsten Gelder, die Zivilwirtschaft dagegen bekam — und produzierte —
Ausschuss.

«Wir stossen ins Unbekannte vor, und die Menschen versuchen, uns zu
stoppen», sagte Abel Aganbegjan, Gorbatschows oberster Wirtschaftsbera-
ter. «Es ist, als ob man gezwungen ist, im Wasser zu leben, aber nicht
schwimmen kann.» Die Olproduktion sank rasch, ebenso die Geburtenrate
im industrialisierten Westen des Landes. An der Gesundheit der Bevolkerung
gemessen, hatte die Sowjetunion aufgehort, ein entwickeltes Land zu sein.
Sie lag auf einer Stufe mit Jamaika, Mexiko und Costa Rica. Die Lebenser-
wartung war sechs Jahre niedriger, die Kindersterblichkeit dreimal héher als
in Westeuropa. Die babuschkas, die russischen Frauen, tberlebten ihre Méan-
ner um durchschnittlich elf Jahre. Die Sehnsucht nach der Breschnew-Zeit
nahm zu. «Das Leben war reicher, geistig und materiell», sagte Jegor Liga-
tschow, eine méchtige konservative Stimme im Politblro. «Wenn Sie meine
Meinung Uber diese Jahre wissen wollen: Es war eine unvergessliche Zeit, in
der wir ein wirklich erfilltes Leben fuhrten.»
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Glasnost trug dazu bei, alte Nationalismen und ethnischen Hass wieder-
zubeleben. In Riga demonstrierten die Letten fur ihre Unabhangigkeit. Tata-
ren, die von Stalin wegen Kollaboration mit den Deutschen deportiert worden
waren, marschierten Uber den Roten Platz und forderten ihre Rickkehr auf
die Krim. Die Spannungen im Baltikum griffen auf Litauen und Estland Uber;
im Kaukasus brachen blutige K&mpfe zwischen christlichen Armeniern und
muslimischen Aserbaidschanern aus. KGB-Chef Viktor Tschebrikow &usser-
te 6ffentlich seine Besorgnis, das Land kdnne auseinanderbrechen. Auch die
Einheit der Partei zerbrach. Boris Jelzin kritisierte Ligatschow mit so harten
Worten, dass Gorbatschow Jelzin Ende 1987 entliess. Die konservative
Presse griff Jelzin in stalinistischer Manier an: Er sei ein politischer Abenteu-
rer, ein Demagoge. Die Angriffe machten ihn als VVolkshelden nur noch po-
pulérer. Die Zensur wurde verscharft. Eine Ausstellung mit Werken avant-
gardistischer Bildhauer wurde geschlossen, die Prawda schrieb Gber die Ge-
fahren der Demokratie, die zur Katastrophe fiihrten.

Das amerikanischen Nachrichtenmagazin Time kiirte Gorbatschow zum
Mann des Jahres 1987: Die «Gorbi-Manie» im Westen war in vollem Gange.
Gorbatschow kindigte an, dass bis Februar 1989 alle russischen Truppen aus
Afghanistan abgezogen wirden. Die Kampagne gegen Korruption wurde
fortgesetzt. 400’000 Partei- und Regierungsfunktiondre sollten auf das ge-
schétzte Privileg eines schwarzen Wolga mit Chauffeur verzichten. Die frei-
werdenden Wagen sollten an die Bevolkerung verkauft oder zu Taxis umge-
wandelt werden. Ein weiterer Schlag gegen das Privilegiensystem war, dass
Sowijetbiirger, die harte Devisen besassen, nicht mehr in den Berioska-Laden
fur Auslénder einkaufen durften. Breschnews Name verschwand von den
Strassenschildern, seine Standbilder wurden uber Nacht weggeschafft. Das
sowjetische Fernsehen, das normalerweise an Ostern seine beliebtesten Sen-
dungen brachte, um die Menschen von der Kirche fernzuhalten, sendete jetzt
die Live-Ubertragung eines Gottesdienstes aus der Jelochowski-Kathedrale
in Moskau, und die berittene Polizei, die die Menge sonst am Kirchgang hin-
derte, wurde abgezogen. Das aus dem 14. Jahrhundert stammende Kloster
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Optina Pustyn wurde der Kirche zuriickgegeben; es war seit 1917 als Kon-
zentrationslager, Gefangnis, Kaserne und technisches Kolleg benutzt wor-
den.

Die Wiederbelebung der Religion flihrte zu Freudenfesten, aber auch zu
Pogromen. In Sumgait, einer Olstadt am Kaspischen Meer, wurde eine auf-
gebrachte Menge von Aserbaidschanern mit Geriichten tber die Ermordung
muslimischer Glaubensbriider durch christliche Armenier gefuttert. Der Mob
stlirzte sich auf Armenier und erschlug 30 Menschen. Auch in Nagorny Ka-
rabach versuchte ein plindernder Mob, die christliche Enklave daran zu hin-
dern, sich Armenien anzuschliessen. In Kasachstan brachen antirussische
Unruhen aus. Ein Artikel der Sowjetskaja Rossija verbreitete sich tber die
Gefahren des Glasnost. Der «Leserbrief» eines «Leningrader Universitatsdo-
zenten» attackierte auf einer ganzen Seite die Lockerung der Zensur, den
Verfall der Sitten, die Rockmusik, die Drogenkultur und die Verunglimpfung
Stalins. Wahrend Gorbatschow im Ausland war, berief Ligatschow kraft sei-
nes Amtes als geschéaftsfiihrender Generalsekretér ein Treffen der Herausge-
ber sowjetischer Zeitungen ein, um Uber die Parteipolitik zu diskutieren. Er
kritisierte Glasnost und lobte den Artikel. Die Nachrichtenagentur TASS
schlug vor, alle Zeitungen sollten ihn abdrucken. Uber vierzig folgten der
Aufforderung. In Ostberlin war man ermutigt, dass die Russen etwas bol-
schewistisches Riickgrat zeigten, und brachte den Artikel im Parteiblatt
Neues Deutschland. In Moskau unterstiitzte die Prawda Ligatschow. Die
Hardliner hofften zuversichtlich, Gorbatschow geschadet zu haben. Dieser
liess Alexander Jakowlew, seinen engsten Berater, eine Antwort auf den
Prawda-Artikel schreiben. Die Prawda weigerte sich, ihn abzudrucken. Gor-
batschow warnte das Politbiro: Folgt mir, oder sucht euch einen Neuen. Fir
den Augenblick wirkte die Drohung, und die Prawda gab nach und brachte
die Erwiderung Jakowlews.

Die Welle der Reformen ebbte nicht ab. Uber alles konnte jetzt frei ge-
sprochen werden, alle Gedanken waren mdglich. KGB-Agenten in Zivil hor-
ten sich Reden uber die Ruckkehr zum Zarentum oder die Abschaffung der
Partei an, die auf 6ffentlichen Platzen gehalten wurden. Die Spitzensteuers-
&tze von 90 Prozent, eingefiihrt zur Abschreckung unternehmerischer Initia-
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tiven, wurden gesenkt, gleichzeitig wurden immer mehr private Restaurants
und Ldden erdffnet. Mascha Kalinina, eine siebzehnjahrige Moskauerin,
wurde im ersten Schonheitswettbewerb des Landes zur «Miss Perestroika»
gekdart; die Schauspielerin Natalja Negoda posierte als Covergirl fir den
Playboy. In Moskau wurde eine Gedenkwoche fir die Opfer Stalins abgehal-
ten; in den Waldern nahe Minsk begannen Truppen, Tausende von Leichen
zu exhumieren, die dort von Berijas Hinrichtungskommandos verscharrt
worden waren. Sotheby’s veranstaltete in Moskau die erste Kunstauktion seit
der Revolution. Ronald Reagan, der noch flinf Jahre zuvor vom «Reich des
Bosen» geredet hatte, stattete Russland einen Freundschaftsbesuch ab, der
ihm vorkam wie ein Traum: «Ich kann mir selbst nicht erklaren, wie ich
plétzlich hierher komme». Die Menge liebte ihn, wie sie auch Jelzin und
seine Angriffe auf Ligatschow und die Konservativen weiterhin liebte. Gor-
batschow stellte Pl&ne fur einen «grundlegend neuen Staat» mit einem neuen
Generalsekretar oder Préasidenten vor, eine Rolle, die er flr sich selbst vorsah.
Die liberaleren Verhdltnisse liessen die alten Dd&monen nicht zur Ruhe
kommen. Wie schon im Baltikum und im Kaukasus entflammten nun auch
in Karelien und Moldawien nationalistische Bewegungen. Die Inflation war
auf dem Vormarsch, wahrend die Produktion durch eine Welle von Fabrik-
besetzungen zuriickging. Die Ernte von 1988 war katastrophal. Die Devisen-
einkiinfte wurden fiir Getreideimporte ausgegeben, wahrend 50 Millionen
Tonnen sowjetischer Weizen auf Glterbahnhdfen verrotteten oder durch L6-
cher in Waggons und Lastwagen rieselten. Das Obst und Gemuse, das nach
Moskau geliefert wurde, verfaulte zur Halfte, bevor es in die L&den kam. Und
das Programm zum Aufbau von Privatunternehmen stiess tberall auf Neid.
Ausserhalb von Moskau wurde ein Bauernhof mit einer erfolgreichen priva-
ten Schweinezucht von eifersiichtigen Nachbarn angeziindet. In den St&dten
verstérkten die hohen Lohne fiir Beschaftigte privater Restaurants und
Markte die Ressentiments. Privaten Unternehmern wurden der Verkauf von
Schmuck und Alkohol, der Handel mit Videofilmen und der Aufbau von Ver-
lagen verboten. Auf einer Reise nach Sibirien war Gorbatschow schockiert

257



Uber die Heftigkeit des durch Lebensmittelknappheit, die Mangel des 6ffent-
lichen Verkehrssystems und des staatlichen Wohnungsbaus, die Umweltver-
schmutzung und die Verschlechterung der medizinischen Versorgung aus-
geldsten Volkszorns. Er hielt seine Position fiir so bedroht, dass er die Best-
immungen des Alkoholverkaufs lockerte.

Ein Erdbeben in Armenien tétete 25’000 Menschen. Es war nur von mitt-
lerer Stérke, aber die schlampig errichteten Neubauten fielen zusammen, und
die schlecht organisierten Hilfsmassnahmen kamen nur langsam voran. Die
Aufradumungsarbeiten waren teurer als in Tschernobyl, wéahrend zur gleichen
Zeit der Riickgang der Weltmarktpreise fiir Ol und Gold Lécher in die Devi-

Andrei Sacharow auf der Totenbahre (1989). Seine Frau Jelena Bonner hélt die Totenwa-
che. Sacharow wurde 1953 zum jiingsten Mitglied in der Geschichte der sowjetischen
Akademie der Wissenschaften. Vom Regime enttauscht, begann er eine energische Kam-
pagne fir friedliche Koexistenz und Birgerrechte. 1975 wurde ihm der Friedensnobel-
preis verliehen. Dies machte ihn in den Augen des Kreml zum Feind. Man verbannte ihn
von 1980 bis 1986 ins innere Exil in die abgeriegelte Stadt Gorki. Sacharow kampfte auch
dort weiter fiir die Burgerrechte, und kurz vor seinem Tod wurde er zum Abgeordneten
gewahlt.
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seneinnahmen riss. Im Zuge von Glasnost enthiillte die Presse, dass Atom-
tests in Kasachstan genetische Sch&den und Entlaubungsmittel auf den
Baumwollfeldern von Usbekistan eine hohe Kindersterblichkeit verursacht
hatten. Zum ersten Mal machten die Russen weniger als die Hélfte der sow-
jetischen Bevdlkerung aus; die russischen Minderheiten im Kaukasus und in
Zentralasien waren beunruhigt. Gorbatschow war Staatsoberhaupt und Pré-
sident geworden und hatte Ligatschow und Tschebrikow ausmandvriert, aber
seine personliche Machtposition zerfiel rasch. Inflation und Nationalismus
gewannen die Oberhand, die Produktion sank unaufhaltsam.

Der letzte Russe, der in Afghanistan starb, hiess Igor Ljachowitsch. Er
wurde im 7. Februar 1989 getotet; seine Kameraden bedeckten die Leiche
mit einer Zeltplane und fuhren sie mit einem Panzer nach Russland; zur glei-
chen Zeit zogen sich die letzten Truppen zurtick.

Die sowjetischen Satellitenstaaten verliessen die Umlaufbahn, und
Kremlsprecher Gennadi Gerassimow sagte, die Lander seien frei, «ihren ei-
genen Weg» zu gehen. Innerhalb von sechs Monaten brach das ganze System
zusammen. In Polen und Ungarn l6sten sich die kommunistischen Parteien
zuerst auf. Im September 1989 warnte Gorbatschow Erich Honecker in Ber-
lin: «Wer zu spat kommt, den bestraft das Leben.» Mitte Oktober wurde Ho-
necker entmachtet. Auch Todor Schiwkow in Bulgarien und Gustav Husak
in der Tschechoslowakei wurden auf friedliche Weise gestirzt. Der Schrift-
steller und Dissident Vaclav Havel, der finf Jahre in kommunistischen Ge-
fangnissen verbracht hatte, wurde Président der Tschechoslowakei. Um den
stalinistischen Diktator in Rumaénien zu stlrzen, war freilich Gewalt nétig.
Ende 1989 wurden Nicolae Ceausescu und seine Frau hingerichtet; neuer
Président wurde lon lliescu, ein friiherer Studienkollege Gorbatschows in
Moskau. Der Kalte Krieg war zu Ende. Im Leitartikel der Neujahrsausgabe
des amerikanischen Magazins Time von 1990 wurde Gorbatschow als «Ko-
pernikus, Darwin und Freud des Kommunismus in einer Person» gefeiert.
Far Time war er der Mann des Jahrzehnts. Im eigenen Land dagegen gehdorte
er laut dem auflagenstarken Argument i Fakti nicht einmal zu den zehn be-
liebtesten Personen.
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Boris Jelzin sagte, wer weiterhin Kommunist bleibe, sei ein Fantast; er
selbst betrachte sich als «Sozialdemokrat». «Ich bin ein Kommunist, ein
Uiberzeugter Kommunist», erwiderte Gorbatschow. «Fiir manche mag das
Fantasterei sein. Flr mich ist es eine Lebensaufgabe.» Dies war eine schick-
salhafte Bemerkung. Der Sowjetkommunismus erlaubte keine Halbheiten;
Kompromisse entsprachen nicht seinem Charakter, er hatte kein menschli-
ches Gesicht. Gorbatschow fiel einer verzehrenden Ambivalenz zum Opfer:
Er begrisste die neuen Freiheiten in den Blockstaaten, aber nicht im Balti-
kum. Selbstbestimmung durch Lostrennung auszuiiben, warnte er, hiesse,
die Sowjetunion zu zerstdren und die Menschen gegeneinander aufzubrin-
gen. Der sowjetische Staat war von Anfang an durch Gewalt und Zentralis-
mus zusammengehalten worden; viele glaubten, dass bei deren Wegfall die
gewaltigen zentrifligalen Kréfte die Oberhand gewinnen wirden. Zwiespél-
tig war auch Gorbatschows Wunsch, etwas von der «Kultur von Marx und
Lenin» zu bewahren, Unternehmer und Abenteuerkapitalismus unter Kon-
trolle zu halten, das Neue zu bandigen und gleichzeitig das Alte in seinen
Grundfesten zu erschittern.

Wahrend Gorbatschow Litauen besuchte, dessen nationalistische Fuhrer
darauf beharrten, dass die Russen ihnen die «geraubte» Unabhéngigkeit zu-
riickgaben, wurden in Baku Christen durch muslimische Aseris umgebracht.
Die Armenier reagierten darauf mit der Ermordung von Muslimen. Es kam
zu weiteren Unruhen, in deren Verlauf Aseris, die Bilder des Ajatollah
Khomeini trugen, sowjetische Truppen angriffen. Zur Verstarkung wurden
17°000 Soldaten in das Gebiet entsandt, von denen 200 getdtet wurden, be-
vor das Militdr die Oberhand erringen konnte. Demonstranten trugen
Spruchbénder, auf denen Gorbatschow «Schléchter von Aserbaidschan» ge-
nannt wurde. Gerlichte, Gorbatschow werde zuriicktreten, liessen die Bor-
senkurse auf der ganzen Welt abstirzen. Russen, die nach ethnischen Unru-
hen aus dem muslimischen Tadschikistan flohen, trafen mit Leidensgenos-
sen zusammen, die vor antirussischen Pogromen in Tuwinska an der mon-
golischen Grenze Schutz suchten. Die Satellitenstaaten I6sten sich ab, und
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die sowjetischen Republiken folgten im Strom des Nationalismus, der auch
die Ukraine und die Russische Republik selbst ergriff.

Rechte und Linke, Ultrakonservative und Liberale standen sich unver-
s6hnlich gegeniliber. Gorbatschow, politisch angeschlagen, sass zwischen al-
len Stiihlen. Die Konservativen tobten, als das offizielle Machtmonopol der
Partei aus der Verfassung gestrichen wurde. Die Liberalen misstrauten Gor-
batschow wegen seiner fortbestehenden Kontakte zu Konservativen. «Mi-
chail Sergejewitsch, auf welcher Seite stehst Du?» hiess es auf den Spruch-
bandern der Jelzin-Anhénger, die vor der KremImauer gegen Ligatschow de-
monstrierten. Gold und Diamanten wurden auf die schrumpfenden Welt-
markte geworfen, um Nahrungsmittel zu kaufen, wahrend Geriichte Giber eine
drohende Hungersnot immer zahlreicher wurden. Das Fernsehen zeigte blu-
tige ethnische Zusammenstdsse, Eisenbahn- und Bergarbeiterstreiks, Men-
schenschlangen und Armeelaster beim Versuch, eine erneut schlechte Ernte
zu retten. Die Preise stiegen, das Angebot verfiel. In den Menschenschlangen
erzahlten sich Birger mit verbitterten Gesichtern Geriichte Uber Raissa Gor-
batschowas luxuritsen Lebensstil. Der Westen dagegen war zufrieden: Gor-
batschow hatte den kommunistischen Drachen getotet. Aber damit hatte er,
wie Alexander Buchanow, der einflussreiche Herausgeber der Sowjetskaja
Literatura, sagte, «alles zerstort, an das wir geglaubt haben, alles, was uns
zusammengehalten hat. Gorbatschow hat nichts Neues aufgebaut, er hat uns
keinen Rettungsring zugeworfen! Wir alle, auch ich, befinden uns auf einem
sinkenden Schiff, in einem abstlirzenden Flugzeug, und das macht uns
Angst.»

Gorbatschow wirkte vage, unentschlossen. Margaret Thatcher vertraute er
an, er kénne nachts nicht schlafen. «lch wiirde am liebsten nachmittags schla-
fen.» Boris Jelzin wurde zum Prasidenten der Russischen Republik gewahlt;
diese Majestatsbeleidigung erschitterte Gorbatschow sichtlich. «Unser
Schiff hat seinen Anker verloren», sagte er amerikanischen Kongressabge-
ordneten, «deshalb sind wir alle ein bisschen seekrank.» Die Rivalen Jelzin
und Ligatschow traten in den Ring. Das Land stand vor einem Putsch.



Dollar-Russland

Wiahrend in Georgien, in der Ukraine und im Baltikum eiserne Lenindenk-
maler eingeschmolzen wurden, strich das russische Parlament den sechsten
Artikel der Verfassung, der die «fiihrende Rolle» der Partei festgeschrieben
hatte. «<H&nde weg von Lenin!» stand auf Spruchbéndern einer Demonstra-
tion im Gorki-Park, und Gorbatschow erliess ein Dekret gegen die Entwei-
hung von Denkmaélern, doch niemand beachtete es. Jeder flinfte junge Mann,
der zum Militérdienst einberufen wurde, erschien nicht. 125’000 Soldaten
zogen aus der Tschechoslowakei und Ungarn ab. Da es fiir sie keine Woh-
nungen gab, wurden sie in Zelten untergebracht. In Karaganda wurden in
Umsetzung von Gorbatschows Abristungspolitik Raketen verschrottet und
Tausende von Panzern eingeschmolzen.

Der Schachgrossmeister Viktor Kortschnoi und der Cellist und Dirigent
Mstislaw Rostropowitsch, der in Moskau Konzerte gab, erhielten ihre Staats-
angehorigkeit zuriick. Alexander Dubcek besuchte zum ersten Mal seit sei-
ner Demditigung von 1968 Moskau, wo Gorbatschow ihn personlich will-
kommen hiess. Gespenster der Vergangenheit kehrten zurlick und beunru-
higten die Getreuen der Partei. Zum ersten Mal wurde die Schuld an dem
Massaker an 15’000 polnischen Offizieren in den Waldern von Katyn offi-
ziell zugegeben. Auch Einzelheiten wurden bekannt: Die Henker des KGB
in Huten, Schiirzen und ellbogenlangen Handschuhen aus Leder hatten pro
Nacht 250 Offiziere umgebracht. Ein prozaristischer Film wurde gedreht. In
der ganzen Ukraine waren auf Demonstrationen Bilder des antisowjetischen
Guerillafuhrers Stephen Bandera zu sehen: Er war von einem KGB-Agenten
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in Miinchen ermordet worden und jahrzehntelang eine Unperson gewesen.
Andrei Golizyn, kunstlerischer Spross der beriihmten Firstenfamilie, griin-
dete eine Union der Nachkommen des russischen Adels; er beabsichtigte
nichts weniger als die Wiedereinfiihrung des Adels. Was die bdsen Geister
der Partei anbelangte, wurde in Moskau ein Wachsfigurenkabinett eréffnet,
in dem Lawrenti Berija mit seinem Folterkollegen Maljuta Skuratow, dem
Henker lwans des Schrecklichen im 16. Jahrhundert, Schach spielte. Beson-
ders in Asien und am Schwarzen Meer flammte im liberalen Tauwetter alter
ethnischer Hass wieder auf. Die baltischen Staaten forderten die Unabhén-
gigkeit, und die dortigen Kommunisten traten aus der sowjetischen Partei
aus.

Das Land wurde nach Ansicht der Parteikonservativen zunehmend Opfer
der Unmoral. In einem Moskauer Theater fand eine Ausstellung erotischer
Kunst statt; Prunkstlick war ein «Kuchen-Mé&dchen», ein mit Konfekt be-
klebtes Mannequin, an dem das Publikum lecken konnte. Gorbatschow er-
liess Ende 1990 eine Verordnung gegen «pornographische und pseudomedi-
zinische Veroffentlichungen und erotische Videofilme». Der Absatz des
Playboy florierte. McDonald’s erdffnete in Moskau eine Filiale; die Schlan-
ge davor war vier Hauserblocks lang; bis zu 50’000 Russen am Tag wollten
Hamburger und apple pie kennen lernen. Rockmusik begeisterte die Jugend.
Viktor Zoi, Leadsanger der Gruppe Kino und Opfer eines Autounfalls, wurde
zum sowjetischen James Dean stilisiert. In der Gewandlegungs-Kathedrale
des Moskauer Kreml fand der erste Gottesdienst seit 1917 statt, und die
grosse Marid-Himmelfahrts-Kathedrale wurde restauriert, nachdem sie jah-
relang als Labor fiir Hochspannungstechnik gedient hatte.

Erstmals verdffentlichte Statistiken boten eine traurige Lekture. Die Zahl
der Todesopfer im Strassenverkehr lag bei jahrlich 58’000, &hnlich wie in
den USA, allerdings bei nur einem knappen Zehntel an Fahrzeugen. Der Ge-
sundheitszustand der Bevdlkerung verschlechterte sich, die Lebenserwar-
tung rutschte im internationalen Vergleich auf den achtundfiinfzigsten Platz.
Jahrlich wurden 95 Millionen Tonnen Umweltgifte in die Luft abgegeben
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und 300 Millionen Kubikmeter ungeklérter Abwaésser in die Wolga gepumpt.
Die Zahl der registrierten Alkoholiker erreichte 4,5 Millionen.

Die neue Offenheit der Presse brachte die Krise des Strafvollzugs ans
Licht. Vier grosse Gefangnisaufstande wurden gemeldet, darunter einer in
Dnjepropetrowsk, bei dem die Polizei sechs Tage brauchte, um einen Ge-
fangniskomplex unter Kontrolle zu bringen, den 2’000 Gefangenen verwis-
tet hatten. Die Zahl der Schwerverbrechen nahm 1990 um 42 Prozent zu, die
Strassenkriminalitat wuchs um 65 Prozent. Durch Berichte tber die Verhaf-
tung von Drogendealern wurde auch das ganze Ausmass des Drogenprob-
lems deutlich. Berichte iber Massenmérder waren friher unterdriickt wor-
den; doch jetzt fillte das hilbsche Gesicht Tamara Iwanjutinas die Titelsei-
ten, einer Tellerwdscherin an einer Schule, die 18 Kinder und Lehrer vergif-
tet hatte, nachdem man ihr verboten hatte, Essensreste fir ihre Meerschwein-
chen mit nach Hause zu nehmen.

Fur Gorbatschow war am beunruhigendsten eine Zahl, die im Januar 1991
von einem staatlichen Meinungsforschungsinstitut veréffentlicht wurde. Auf
die Frage «Was hat die Sowjetunion ihren Menschen zu bieten?» antworte-
ten 68 Prozent der Interviewten mit: «Guterknappheit, lange Schlangen und
Armut.» Gorbatschow war in Schwierigkeiten. Mitte 1991 war Jelzin, sein
Rivale und Quélgeist, der erste frei gewéhlte Prasident Russlands geworden.
Jelzin konnte achtlos und destruktiv sein. Als Elfjahriger hatte er mit einer
Handgranate experimentiert und dabei mit dem Hammer auf sie eingeschla-
gen; zur Uberraschung des kleinen Boris explodierte sie und riss ihm Dau-
men und Zeigefinger ab. Mit dhnlichem Eifer griff er jetzt Gorbatschow und
die Konservativen an — nicht auf Grund einer politischen Strategie, sondern
weil er ein leidenschaftlicher Renegat war. Die Radikalen und die Jugend
liefen von Gorbatschow und dessen burokratischem Stil zu Jelzin Gber, dem
bodenstandigen Bauarbeitersohn. Inzwischen hatten von Gorbatschow selbst
ernannte Leute begonnen, gegen ihn zu konspirieren. Minister, Generale und
sein Stabschef Waleri Boldin, der ihm seit 1978 zur Seite stand, trafen sich
in abgeschirmten Hausern des KGB, um Gorbatschows Sturz zu planen. Es
gab Warnzeichen. Als Gorbatschow nach Oslo reiste, um den Friedensnobel-
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preis in Empfang zu nehmen, errichteten russische Truppen in Litauen ent-
gegen seinen Anweisungen provokative Strassensperren. Daraufhin kam es
bei seiner Pressekonferenz in Oslo zu feindseligen Fragen, die ihn in Verle-
genheit brachten. Konservative Zeitungen behaupteten, die russische Heimat
liege im Sterben, das Land sei dabei, «auseinanderzufallen und in die Dun-
kelheit und das Nichts zu stiirzen». Die Verschworer liessen sich inzwischen
geheime Telefonanschlisse legen.

Ende Juni 1991 warnten die Amerikaner Gorbatschow vor einem bevor-
stehenden Putsch. Er missachtete die Warnung und verliess Moskau Ende
August, um auf der Krim Urlaub zu machen. Die Verschwdrer, die sich zu
einer abschliessenden Besprechung mit Whisky und Wodka in einem KGB-
Sanatorium ausserhalb Moskaus zusammenfanden, waren sémtlich von Gor-
batschow ernannt worden. Einige von ihnen hatte er personlich aus der Ano-
nymitat in die hohen Amter gehievt. In einer Fabrik in Pskow bestellten sie
eine Viertelmillion Handschellen. Der Putsch sollte neben den Radikalen
auch die neuen Klassen der spekulanti und bisnesmeni treffen. KGB-Chef
Krjutschkow bereitete in der Lubjanka einen geheimen unterirdischen Raum
vor, der als Hauptquartier dienen sollte, wenn die Putschisten auf Widerstand
stiessen. Er verdoppelte das Gehalt seiner Leute und beorderte Offiziere aus
dem Urlaub zuriick. Gorbatschow erholte sich inzwischen ahnungslos in ei-
nem 30 Millionen Mark teuren Geb&udekomplex in der Ferienstadt Foros.
Das Hauptgebaude war mit Marmor verkleidet, das Gastehaus bot 30 Perso-
nen Platz, und ein Lift fiihr bis zum Strand hinunter.

Am 18. August um 4.50 Uhr nahm das Unheil seinen Lauf: Plétzlich wa-
ren alle Telefonleitungen in Foros tot. Zur selben Zeit kiindigten Bedienstete
Gorbatschow den Uberraschenden Besuch einer Delegation an, zu der Boldin
und der Oberkommandierende der Bodenstreitkrafte gehorten. Boldin teilte
Gorbatschow mit, ein Notstandskomitee werde das Land regieren, und man
werde bekannt geben, dass Gorbatschow «aus Gesundheitsgriinden» zuriick-
getreten sei.

Auf dem Rickflug nach Moskau begannen die Verschworer zu trinken.
Vizeprésident Gennadi Janajew war betrunken, als er in den Morgenstunden

265



des 19. August die Notstandsverordnung unterzeichnete, die ihn zum amts-
fihrenden Prasidenten erhob; danach zechte er mit Ministerprasident
Pawlow weiter. Marschall Jasow versetzte alle Einheiten der Armee in
Alarmbereitschaft und beorderte die im Urlaub befindlichen Soldaten zurlick.
Fernsehen und Radio gaben bekannt, Gorbatschow sei krank, und ein staatli-
ches Notstandskomitee habe die Macht Gbernommen. Die Ansager waren
nervds und unsicher. Ein Arzt aus dem Kreml wurde um sieben Uhr morgens
zu Pawlows Datscha gerufen. «Pawlow war betrunken», sagte er spater aus.
«Aber das war keine gewdhnliche, einfache Alkoholvergiftung. Er war am
Rande der Hysterie.»

Jelzin erfuhr von dem Putsch beim Friihstlck in seiner Datscha auf dem
Land. Er zog eine schusssichere Weste an und begab sich zum Weissen Haus,
dem Hochhaus an der Moskwa, in dem das neue russische Parlament tagte.
Panzer und gepanzerte Truppentransporter rollten in die Stadt und gingen vor
dem Rathaus, den Fernsehstationen und Zeitungsverlagen und dem Weissen
Haus in Stellung. Jelzin verfasste zusammen mit dem Parlamentsprésidenten
Ruslan Chasbulatow eine Ansprache, in der der Putsch verurteilt wurde. Ale-
xander Ruzkoi, Held des Afghanistankrieges und Jelzins Vizeprasident, sen-
dete aus einem provisorischen Studio im Weissen Haus. Kurz nach Mittag
kletterte Jelzin vor dem Weissen Haus auf einen T-72-Panzer der Taman-
Gardedivision und sagte mit barscher Stimme: «Blrger von Russland... Der
rechtméssig gewahlte Prasident des Landes ist des Amtes enthoben worden...
Wir haben es mit einem rechtsgerichteten, reaktiondren und verfassungswid-
rigen Staatsstreich zu tun.» Die Panzerbesatzungen schwenkten die Kanonen:
Jetzt bedrohten sie das Weisse Haus nicht mehr, sondern beschiitzten es.
«Man kann einen Thron aus Bajonetten bauen», verspottete Jelzin die Ver-
schwdrer, «aber nicht lange darauf sitzen.»

Der Putsch brach zusammen. Die Verschworer fuhrten keine Verhaftun-
gen durch, Gorbatschow war ihre einzige Beute. Die Rundfunkstationen, die
ihnen Widerstand leisteten, sendeten weiter; CNN und BBC berichteten lau-
fend, und nach einigem Gerangel in der Druckerei erschien die Iswestija mit
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einem Aufruf Jelzins, den Putschisten Widerstand zu leisten. In Leningrad
weigerte sich die militdrische Fihrung, ihre Truppen in die zweitgrésste
Stadt des Landes einmarschieren zu lassen. In Moskau schien das Leben sei-
nen normalen Gang zu nehmen, von den Menschenmengen und Barrikaden
um das Weisse Haus abgesehen. Jelzins Buro wurde von dem Cellisten
Mstislaw Rostropowitsch mit einem AK-47-Gewehr bewacht. Rostropo-
witsch brauchte es nicht zu benutzen; die Verschwdrer wagten keinen An-
griff, der mit Sicherheit blutig verlaufen waren. Ein Kommandeur der Luft-
waffe sagte warnend, er werde den Kreml bombardieren lassen, sollten die
Putschisten die Alphas einsetzen, die Elitetruppe des KGB. Janajew war so
betrunken, dass er am Telefon keine Stimmen mehr erkennen konnte. Die
Verluste beschrénkten sich auf drei Jelzin-Anhénger, die bei einem Zusam-
menstoss mit einem Panzer getdtet wurden. In Foros verfolgte Gorbatschow
an einem Transistorradio, wie der Putsch zusammenbrach. Am 21. August
um ein Uhr morgens war alles zu Ende. Die Panzer zogen in langen Kolon-
nen und unter dem Jubel der Menge aus der Stadt ab. Gorbatschow flog nach
Moskau zuriick, nicht in der lljuschin 62, der Prasidentenmaschine, sondern
in einer Kleineren Tupolew der Russischen Republik Boris Jelzins. Er sprach
immer noch von der Sowjetunion und einer «Erneuerung der Partei», aber in
Wirklichkeit war beides schon zum Untergang verurteilt. Auf einer trium-
phalen Sitzung des russischen Parlaments am 23. August notigte Jelzin Gor-
batschow, ein Protokoll der Ministerratsversammlung zu verlesen, die flinf
Tage vorher stattgefunden hatte. Der Rest von Gorbatschows Autoritét zer-
brockelte, als er vorlas, wie, mit zwei Ausnahmen, alle in seiner Umgebung
ihn verraten hatten. «Nun zu etwas Erfreulicherems», sagte Jelzin anschlies-
send gut gelaunt. «Sollten wir jetzt nicht noch die Kommunistische Partei
auflésen?» Gorbatschow, gedemiitigt, murmelte nur: «Was tun Sie?. ..» Vor
der Lubjanka sturzte ein Kranwagen das Denkmal von Felix Dserschinski.
Das Lenin-Mausoleum wurde «wegen Umbaus» geschlossen. Die Gérten der
Tretjakow-Kunstgalerie flllten sich mit weiteren ausgedienten Denkmalern.
Die Verschworer verpatzten sogar ihre Selbstmorde: Marschall Sergei Ach-
romejew, Gorbatschows personlicher Militarberater und Mitputschist, beno-
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tigte zwei Versuche, um sich zu erhdngen. Innenminister Pugo schaffte es,
sich umzubringen, liess aber seine Frau schwer verletzt zuriick. Am 24. Au-
gust trat Gorbatschow als Generalsekretéar der Partei zuriick und I6ste das
Zentralkomitee auf. Die Partei wurde daraufhin verboten, ihr Besitz einge-
zogen. Die baltischen Staaten gewannen ihre Unabhéngigkeit, ebenso Mol-
dawien und Georgien am Schwarzen Meer. Die Fihrer der zehn anderen
Sowijetrepubliken einigten sich auf die Griindung einer dezentralen Staaten-
gemeinschaft. Gorbatschow wollte als Président eine gemeinsame Aussen-
und Verteidigungspolitik fuhren, Jelzin war dagegen. Der Président sollte
nur reprasentative Funktion haben, «dhnlich wie die Queen in Grossbritan-
nien». Gorbatschows Namensschild wurde am zweiten Weihnachtsfeiertag
von seinem Biiro im Kreml entfernt.

Wieder einmal wehte die russische Flagge Uber einer Stadt namens St.
Petersburg; in Moskau wurden die Lenin-Hugel wieder in Sperlings-Hugel
umbenannt. Auf dem Flohmarkt verkauften Handler aus purpurroten Fahnen
herausgeschnittene Leninportrats, Militirunhren mit Gagarin-Bildchen auf
den Zifferblattern, Feldstecher, Armeemantel und Gurtel mit Aufschriften
wie «KGB-Agent» oder «Ich liebe Boris». Gorbatschow blieb im Ausland
ein Superstar, zu Hause machte man sich tber ihn lustig. Jelzin spielte mit
ihm und nahm ihm seine letzten Privilegien: die Limousine und das grosse
Gebaude am Leningrad-Prospekt, in dem er seine Blros hatte.

Jelzins mutiges neues Russland erbte die alten Probleme. Die Allunions-
Regierung war zusammengebrochen, doch brig blieb die endlos lange Ge-
haltsliste von Millionen Bediensteter, Burokraten und Arbeiter in Ristungs-
fabriken. Die Mdglichkeiten, Geld aufzutreiben, waren begrenzt, und so be-
half man sich damit, in massivem Umfang Geld zu drucken. Die Inflation
geriet ausser Kontrolle. Ein Dollar war einen Monat nach dem Putschver-
such 32 Rubel wert; Anfang 1992 waren es 90, Mitte 1993 schon 1°000 Ru-
bel. Zwei Gesellschaften entstanden. Rubel-Russland wohnte in den Ruinen
der Sowjetunion; es war riesig, verarmt und zornig. Dariiber existierte eine
andere Welt: Dollar-Russland, klein und wohlgenahrt, bevélkert mit all je-
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nen, die Zugang zu Dollars hatten — Huren, Schlepper, Taxifahrer und Hand-
ler. Sicherheitsbeamte hielten die beiden Welten auseinander. Breitschultrige
junge Manner in eng sitzenden Uniformen verteidigten die Enklaven von
Dollar-Russland: Hotels, die 350 Dollar pro Nacht kosteten, Kasinos,
Nachtclubs mit 150-Dollar-Drinks, Handelsvertretungen von Mercedes und
Laden mit Parfiims, Kaschmirwolle und Videokameras. Die Wachen und das
Wort «Devisen» an der Tir hielten die dollarlosen Russen fern. Im alten
Shanghai dienten Schilder mit der Aufschrift «Keine Hunde oder Chinesen»
dem gleichen Zweck.

Die soziale Ungleichheit nahm groteske Ziige an. Nicht nur die Alten und
die Armen wurden zu Bettlern und mussten in langen Schlangen anstehen.
In Hotels, die in westlichem Besitz waren, verdingten sich Luftfahrtingeni-
eure als Barméanner und Kinderarzte als Pagen, um an Trinkgelder in harter
Wahrung zu kommen. Alexei Abrikosow, theoretischer Physiker und Aka-
demiemitglied, verdiente 1’000 Rubel im Monat. Das war gutes Geld fir Ru-
bel-Russland, doch er emigrierte nach Chicago. «Wenn man den ganzen Tag
damit verbringen muss, Nahrungsmittel aufzutreiben», sagte er, «regt das die
theoretische Forschung nicht an.» Eine walutnaja, eine Frau, die Sex fiir De-
visen verkaufte, konnte mit 200 Dollar pro Kunde in einer Stunde das Vier-
fache des durchschnittlichen Jahreseinkommens verdienen. Eine Taxifahrt
flr 20 Dollar entsprach in Rubel-Russland vier Monatsléhnen. Die Rolls-
Royce- und Mercedes-Limousinen, die mit dunkel getonten Scheiben an den
stinkenden Blechkisten der Armeren vorbeiglitten, liessen ahnen, welche
Gewinne mit Ol und Edelmetallen gemacht werden konnten. Die alte Mos-
kauer Hauptpost wurde zur russischen Waren- und Rohstoffborse; eine ver-
gessene Lenin-Buste wachte von einem hohen Sockel aus uber das geschéf-
tige Treiben in der Halle. Die Bdrsenzulassung kostete 60’000 Rubel, als die
Boérse 1990 eroffnet wurde; ein Jahr spater wurde sie fur 4,4 Millionen ge-
handelt. Der Auktionator redete das Publikum mit gospoda an, mit «Herr-
schaften», einem Ausdruck, der seit 1917 nicht mehr benutzt worden war.
Geboten wurde auf Stahlgeriiste, Ol, Baumwolle, Hosen und Laster, und
Auslander wurden immer wieder eifrig gefragt: «Ist es nicht genauso wie in
Chicago?»
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Eine alte Erscheinung, die Mafia, tauchte plétzlich uberall auf: Méanner
mit kurz geschorenen Haaren und Jacken, in deren Taschen Dollarbiindel
steckten und oft auch Pistolen, mit denen zunehmend bisnesmeni und kon-
sultanti erschossen wurden. Die Mafiaclans unterschieden sich nach ethni-
scher Zugehdrigkeit; die Mitglieder waren Russen, Georgier, Tschetschenen
oder Armenier. Manche hatten friher der Partei angehort. Eines Nachts um
halb zwei, der Lenin-Prospekt war mit feuchtem Schnee bedeckt, fuhr ein
schwarzer Sil, ein Wagen des alten Regimes, vor einem Rubel-Kasino vor.
«Sie kommen wegen der wohltatigen Spende», sagte der Besitzer, als er dem
Fahrer mit den Stahlz&hnen einen dicken Packen Rubel ibergab. Zwanzig
bis sechzig Prozent des Umsatzes von Restaurants und Diskotheken wurden
abgeschopft. Die Mafia handelte ausserdem mit Autos und Computern, die
von Polen und Wolgadeutschen in Westeuropa gestohlen wurden.

Geburten in Russland gingen um 30 Prozent auf das Niveau von 1989
zurlick. Die Zahl der Selbstmérder und Drogenabhédngigen vervielfachte
sich, ebenso die der Vegetarier, Buddhisten und Wunderheiler. Die vom
Fernsehen Ubertragenen «Heilungen» des «Psychotherapeuten» Anatoli
Kaschpirowski zogen riesige Zuschauermengen an. Eine Million Menschen
schrieben an JuriTarasow, den «russischen Zauberer», der behauptete, Dia-
betes, Hautprobleme und nervése Leiden durch Handauflegen heilen zu kon-
nen. TV-Piraten schickten russische Rap-Gruppen und ein transsexuelles
Marilyn-Monroe-Double (iber den Ather. In Kabarettveranstaltungen traten
Lenin-Imitatoren auf.

Die Kriege im Kaukasus dauerten an. Armenien war ausgeblutet und
bankrott; Eduard Schewardnadse, der sich im Abglanz von Gorbatschows
Ruhm im Westen gesonnt hatte, musste vor den siegreichen Abchasiern in
seiner georgischen Heimat fliehen. In Estland klagte die grosse russische
Minderheit Gber Diskriminierung; die Esten bestritten das empdrt, aber die
Russen verzdgerten den Truppenabzug. Russische Truppen blieben vorerst
auch in Ostdeutschland; zu Hause gab es keine Kasernen, in denen sie hatten
untergebracht werden konnen. Russische Offiziere aus Regimentern, die
Uber vierzig Jahre zuvor den Reichstag gestiirmt hatten, wurden dabei gese-
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Die Macht des Kreuzes. Ein orthodoxer Priester segnet die Menge in Kursk wéhrend einer
jahrlichen Prozession mit einem Kreuz. Solche Szenen verdeutlichen die neue Bliite der
altesten Glaubensrichtung Russlands. Mit der massiven Priesterverfolgung in den dreissi-
ger Jahren hatte das kirchliche Leben seinen Tiefpunkt erreicht. Spater griff Chruscht-
schow die Kirche erneut an und schloss mehr als 10°000 Kirchen.

hen, wie sie in deutschen Supermarkten Einkaufswagen zuriickschoben — fiir
die eine Mark Pfand, die sie damit verdienten. Russland und die Ukraine
stritten darum, wem die Raketen und die Schwarzmeerflotte gehérten; die
Atomwaffenlager von Weissrussland bis Kasachstan verwahrlosten in ge-
fahrlichem Ausmass. Der amerikanische Aussenminister James Baker
sprach schaudernd von einem «Jugoslawien mit Atombombens.

Nur ein Viertel der Parlamentsabgeordneten waren verlassliche Anhanger
Jelzins. «Rot-braune» Gruppen orthodoxer Kommunisten und extremisti-
scher Nationalisten vereinigten sich zur Nationalen Heilsfront, um Jelzin zu
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bekdmpfen und Reformen zu verhindern. Gleichzeitig verschlechterte sich
Jelzins Verhéltnis zu den einstigen Mitkdmpfern gegen den Putsch, Alexan-
der Ruzkoi und Ruslan Chasbulatow. Die Wirtschaftspolitik-Schockthera-
pie, Subventionskirzungen und Marktpreise — lief auf Sand. Die Bosse des
militarisch-industriellen Komplexes lehnten es ab, ihre Waffen in Pflugscha-
ren zu verwandeln. Denkwirdig ist die Haltung eines Werftdirektors, der
sich verdchtlich weigerte, die Produktion von «schdnen» Kriegsschiffen auf
Tanker, auf «schwimmende Keksdosen», umzustellen. Fleisch verrottete in
den Verpackungsbetrieben, weil diese kein Blech fiir Dosen erhielten; auf
dem Land verrosteten Agrarmaschinen, weil es keine Ersatzteile gab, und
Milch wurde an Schweine verfuttert, weil die schlechten Strassen und der
Mangel an Lastwagen die Verteilung an die Bevolkerung verhinderten. Gor-
batschow, verbittert und selbstgerecht, nannte die Jelzin-Regierung ein «Ir-
renhaus», doch es gab wirklich Verrickte, die frei herumliefen. Wladimir
Schirinowski hatte in der russischen Présidentschaftswahl 1991 mit einer
extrem nationalistischen Position gegen Jelzin sechs Millionen Stimmen ge-
wonnen. Seine «Lésung» fur die baltischen Staaten war einfach: Er wollte
Atommiill entlang der Grenzen lagern und nachts riesige Ventilatoren laufen
lassen, bis die Balten an der Strahlenkrankheit gestorben waren. Das musli-
mische Problem wollte er durch eine Neuauflage des Afghanistankrieges 16-
sen: Russische Offiziere sollten usbekische und tadschikische Truppen ge-
gen die Afghanen fihren, bis alle tot wéren. Jeder Demagoge konnte eine
Gefolgschaft gewinnen, und Demagogen gab es es genug.

Es existierte keine klar ausgearbeitete Verfassung, kein entwickeltes
Rechtssystem, kein Wirtschaftsrecht, keine bewahrten Weisungsketten. Der
unentschiedene Machtkampf zwischen Jelzin und dem Parlament trieb auf
eine Krise zu. Am 20. September 1993 gab das Parlament bekannt, Jelzin
solle ein Grossteil seiner Macht genommen und mehr Rubel sollten in die
inflationdren Subventionen gepumpt werden. Jelzin reagierte am néchsten
Tag mit der Auflosung des Parlaments und der Ankiindigung von Neuwah-
len fur Dezember. Daraufhin setzte das Parlament ihn ab und wéhlte Ruzkoi
zum Présidenten. Die Abgeordneten besetzten das Weisse Haus. Eine Wo-
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che lang hielt die Spannung an, dann stellte Jelzin ein Ultimatum: Die Abge-
ordneten sollten das Weisse Haus bis zum 4. Oktober verlassen, sonst wir-
den Truppen des Innenministeriums, die das Gebaude belagerten, es mit Ge-
walt raumen. Der Alltag in Moskau ging weiter, ohne dass die Bevolkerung
sich allzu sehr um das Drama gekiimmert hétte, das in ihrer Mitte stattfand.
Geeint durch die Ablehnung Jelzins und seiner Reformen, konnte die Oppo-
sition auf der Strasse Anh&nger mobilisieren.

Am 3. Oktober verlor Jelzin die Kontrolle Uber das Geschehen. Feindse-
lige Demonstranten durchbrachen die Absperrungen um das Weisse Haus
und schlossen sich den Abgeordneten an. Die Truppen des Innenministeri-
ums zogen ab. Ein bewaffneter Mob zog nach Ostankino, zur Zentrale des
Fernsehens, brach mit Lastwagen durch die Tore und warf Granaten ins In-
nere. Die Truppen, die die Studios bewachten, feuerten zurlick. 62 Menschen
wurden in dem langen Gefecht, das folgte, getotet, darunter westliche Fern-
sehjournalisten. Gaidar befiirchtete, die Menge werde nun das Zentrum der
Macht, den Kreml, angreifen, und appellierte an die Moskauer Bevélkerung,
den Kreml zu verteidigen. Zehntausend versammelten sich, aber als sich die
Nachricht vom Sturm auf Ostankino verbreitete, brach Panik unter ihnen aus.
Jelzins Eintreffen per Hubschrauber zeigte wenig Wirkung; dass er sich in
seiner Datscha erholt hatte, wéhrend seine Gegner bewaffnete Banditen zu-
sammentrommelten, stiess auf Unverstandnis. Verspatet wurde der Ausnah-
mezustand ausgerufen, aber erst am 4. Oktober um finf Uhr morgens, als die
ersten Panzer zum Kreml rollten, war klar, dass Jelzin tiberleben wiirde.

Er hatte die Armee hinter sich, oder genauer, die Kantemir- und Taman-
Gardedivisionen und einige Fallschirmjdgereinheiten. Die gepanzerten Kraf-
te gingen an den Strassen um das Weisse Haus in Stellung und eréffneten
das Feuer auf die oberen Stockwerke, wo hartndckige Abgeordnete sich mit
bewaffneten Posten verschanzt hatten. Im Feuer der Panzer zersplitterten
Fensterscheiben, und bald schlugen Flammen aus den Fenstern. Weitere 50
Menschen wurden getétet, bevor weisse Fahnen zu sehen waren und die re-
bellischen Parlamentarier aufgaben.
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Ruzkoi und Chasbulatow wurden verhaftet und aus dem rauchgeschwérzten
Gebaude abgefhrt.

Jelzin und seine Reformer schienen einen grossen Sieg errungen zu ha-
ben. Einer Umfrage zufolge unterstltzten 72 Prozent der Bevélkerung den
Prasidenten; nur 7 Prozent stellten sich auf die Seite der in Ungnade gefalle-
nen Abgeordeten. Aber die Unterstiitzung brockelte bald. Die Reformer spal-
teten sich in vier Parteien, die verbissener gegeneinander kdmpften als gegen
die Konservativen. Viele verbrachten die Zeit in ihren Moskauer Biros mit
Computerspielen; bei den Wéhlern der Basis tauchten sie kaum auf. Wladi-
mir Schirinowski taten sie als neofaschistischen Verriickten ab, seine so ge-
nannten Liberaldemokraten fanden kaum Beachtung.

Die Aussenpolitik Schirinowskis war simpel: Die Japaner? «lch wirde
sie bombardieren... Ich wiirde ihre kleine Insel von unserer grossen Marine
belagern lassen, und wenn sie sich auch nur rduspern, die Atombombe drauf-
werfen.» Die Vereinigten Staaten? «Die Amerikaner mussen den Balkan und
den Nahen Osten verlassen. Sonst werden sie sich eines Tages vor einem
neuen Nirnberger Tribunal wieder finden.» Die Juden? «Manchmal ist Russ-
land vom Antisemitismus (berwéltigt worden. Doch dieses Phdnomen ist
durch die Juden selbst provoziert worden. Die Russen sind eine freundliche
Nation.» Was diese bizarren Ansichten so gefahrlich machte, war der An-
klang, den sie bei Millionen von Russen fanden.

Der geborene Selbstdarsteller steckte viel Geld in seine Versuche, Empo-
rung zu provozieren. Er gab 300 Millionen Rubel, zum damaligen Wechsel-
kurs eine Viertelmillion Dollar, flir Fernsehspots aus. Schirinowski stellte
sicher, dass eine an Politikiiberdruss leidende Wéhlerschaft Notiz von ihm
nahm. Er trat mit einer Flasche Wodka und einem Kondom auf und erklérte,
Alkohol und Sex seien «alles, was Gorbatschow uns gelassen hat». Er appel-
lierte an alle, die durch die Kirrzung staatlicher Subventionen verloren und
durch das stotternde Getriebe der Marktkréafte nichts gewonnen hatten. Das
Militar, die Bergarbeiter, die Menschen in abgelegenen Regionen und die
Arbeiter der verrottenden Industrien bildeten seine natirliche Wahlerschaft.
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Und sie war gross. Er gewann 15 Millionen Stimmen, gegentiber 1991 ein
Anstieg um das Zweieinhalbfache; 93 Prozent der Kadetten der russischen
Militdrakademie und drei Viertel der Elitetruppen der strategischen Atom-
streitkréfte stimmten flir Schirinowski, in einem Land, das immer noch 8972
Sprengkopfe fir ballistische Raketen besass. Seine Liberaldemokraten wa-
ren starkste Partei im neuen Parlament, das im Dezember 1993 gewahlt wur-
de. Es waren die ersten freien Parlamentswahlen seit November 1917; da-
mals waren die Bolschewiki fanatische Aussenseiter gewesen, und die Wah-
ler hatten klargemacht, dass sie bei Weitem nicht die populérste Partei wa-
ren.

Die Wahl machte eine Kluft entlang des 54. Breitengrads deutlich. Die
Bevolkerung oberhalb dieser Linie, in Moskau, St. Petersburg und den mi-
neralienreichen Gebieten von Nord- und Westsibirien, unterstiitzte Jelzin.
Unterhalb der Linie, in den verarmten, von Schwerindustrie gepragten Ge-
bieten und im Getreidegrtel stimmten die Menschen gegen die Reformen,
die ihnen keinen Fortschritt brachten. Dies galt fur Russland; die Verwerfun-
gen in anderen Republiken waren oft noch drastischer. Die Ukraine war in
eine nationalistische Westhalfte und die stark industrialisierten und russisch
gepragten Ostprovinzen gespalten. In der Zeit des kommunistischen Zentra-
lismus, als lokale Autonomie bedeutungslos war, hatte Chruschtschow die
Krim aus einer Laune heraus der Ukraine zugeschlagen. Im Januar 1994
stimmten die Bewohner der Halbinsel mit uberwaltigender Mehrheit fiir eine
Partei, die dafiir eintrat, die Ukraine zu verlassen und sich Russland anzu-
schliessen. Auch die Kontrolle tiber die Schwarzmeerflotte und die Nuklear-
waffen waren dauernde Reibungspunkte in den Beziehungen zwischen Russ-
land und der Ukraine.

Die ukrainische Wirtschaft steckte in einer so tiefen Krise, dass die Be-
volkerung die Russen beneidete. Achtmotorige Antonow-Transporter, die
grossten Flugzeuge der Welt, flogen Ladungen mit Bargeld ein, das in west-
lichen Notenpressen gedruckt wurde, um mit der Inflation Schritt zu halten.
Armenien, durch das Erdbeben von 1988 verheert, wurde von Aserbaidschan
boykottiert, weil es die armenische Minderheit in der Enklave Nagorny Ka-
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rabach unterstiitzte. Umgekehrt kontrollierten armenische Truppen ein Funf-
tel Aserbaidschans. 20’000 russische Soldaten kdmpften in Tadschikistan
gegen islamische Guerillas an der Grenze zu Afghanistan. Russland liess in
den abfallenden Republiken von neuem seine Muskeln spielen, und Jelzin
erklarte unmissverstandlich: «Alle missen erkennen, dass es hier in Wirk-
lichkeit um die Grenze Russlands geht, nicht um die Grenze von Tadschi-
kistan.» In Weissrussland, wo die Inflation monatlich 50 Prozent bei stei-
gender Tendenz betrug, wurde eine Volksfront gegriindet; sie trat fir eine
«Gemeinschaft Baltikum-Schwarzmeer» mit der Ukraine und den baltischen
Staaten ein, die den erstarkenden russischen Einfluss bekdmpfen sollte.

In Moskau beschloss das Parlament Anfang 1994 eine Amnestie fiir die
Putschisten von 1991 und die unbeugsamen Abgeordneten, die ein paar Mo-
nate zuvor gewaltsam aus dem Weissen Haus getrieben worden waren. Die
Gewalt in der Hauptstadt nahm weiter zu. Selbst ernannte Banker wurden
von Gangstern niedergeschossen, deren Zahl sprunghaft anstieg. In Wirk-
lichkeit war das russische Bankensystem immer noch so primitiv, dass ein
Scheck Seltenheitswert hatte. Bankleute, die oft mit Kriminellen in VVerbin-
dung standen, waren besonders gefahrdet, weil sie mit grossen Mengen Bar-
geld hantierten. Kreditkarten héatten die Gefahr verringert. «Aber wir haben
Probleme mit der Auswahl der Kunden», klagte der Vizeprasident der Mos-
kauer Sherbank. «Es gibt hier so viele unsolide Menschen.»

«So viele unsolide Menschen» — das trifft am Ausgang eines grausamen
Jahrhunderts ein wesentliches Merkmal dieses riesigen Landes mit seiner
Korruption und seinen Zynikern, Verwirrten und schlichtweg Verriickten.
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