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Sie verstehen dich nicht, 

Obwohl sie deine besten Freunde sind,  

Aber mancher deiner Feinde 

Versteht dich besser ... 

Welch ein Abgrund  

Des Widerspruchs! 

(Johannes R. Becher) 

Überzeugungen sind gefährlichere  

Feinde der Wahrheit als Lügen. 

(Friedrich Nietzsche 

Menschliches. Allzumenschliches) 



Meinen Vätern gewidmet. 
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1. Testament 

«1. Es wird um ein Erbbegräbnis gebeten. 

2. Es wird um keine Grabrede gebeten. 

3. Es wird darum gebeten 

a.) um ‚Heimat meine TraueR‘ 

b.) 3 Minuten Schweigen 

c.) Schumann ‚Träumerei’ 

d.) wenn es zweckmässig erscheint um ‚Nationalhymne‘ 

1. Es wird gebeten, davon Kenntnis zu nehmen, dass Lilly mein Alles 

und Einziges ist: war, ist und sein wird ... 

2. Es wird zuletzt gebeten, zu berücksichtigen, dass ich zunächst und 

vor allem ein deutscher DICHTER war, wovon alles Übrige abzuleiten 

ist.»1 

So warf er, im 63. Lebensjahr, mit Bleistift flüchtig, in groben Zügen ei-

nen Letzten Willen auf das Briefpapier. DR. PHIL. h.c. JOHANNES R. 

BECHER, BERLIN-NIEDERSCHÖNHAUSEN, MAJAKOWSKI RING 

34. Im Kreis der Regierenden, abgeriegelt von den Regierten, die acht 

Monate zuvor sich erhoben hatten gegen die Schinderei im Namen des 

Sozialismus, hier gedachte er am 23. Februar 1954 des Unausweichbaren. 

Obgleich sein Leben nicht gefährdet war. Der versuchte Selbstmord vor 

44 Jahren hatte eine schwer vernarbte Wunde hinterlassen, die das Gefühl 

einer dumpfen Höhlung, eines fremden Etwas in ihm weckte, doch die 

Wucherung schlief noch, die ihn in den verbleibenden vier Jahren zu ver-

zehren begann.2 

Auch draussen war längst wieder Ruhe und Ordnung eingezogen. Die 

Normerhöhungen, die den Aufmarsch der Bauarbeiter veranlasst hatten, 

hob der Ministerrat der deutschen demokratisch genannten Republik 

noch am 17. Juni auf. Die Parteiführung strich das Adjektiv «soziali-

stisch» aus ihren Zeitungen und sprach von einem Neuen Kurs. Als Prä-

sident des Kulturbundes zur demokratischen Erneuerung Deutschlands 

und Mitglied des Zentralkomitees der SED schlug Becher die Bildung 

eines Ministeriums für Kultur vor, das im Januar 1954 gegründet wurde. 

Wo lauert der Tod im Augenblick des Neubeginns? 

Im März wird er sein Programm Zur Verteidigung der Einheit der 

deutschen Kultur vorstellen, doch geht am 18. Februar in Berlin eine  
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Konferenz der Aussenminister von Frankreich, Grossbritannien, der 

UdSSR und der Vereinigten Staaten von Amerika zu Ende. Sie hat 24 

Tage gewährt, die Angebote der Sowjetunion zum Abschluss eines 

Friedensvertrages mit dem seit neun Jahren besetzten Deutschland 

verworfen, seine Teilung besiegelt und die Wiederaufrüstung ihrer In-

teressensphären in entgegengesetzten Militärblöcken angebahnt. Was 

immer der Kulturminister jetzt auch schrieb, es konnte nichts als Pa-

pier sein, ausgeliefert dem Diktat der grossen Diplomatie. War es 

diese Nichtigkeit, diese Ohnmacht des zu neuer Machtbefugnis Auf-

gestiegenen, die ihn trieb, seinen Nachruf als deutscher Dichter, und 

Dichter doppelt unterstrichen, testamentarisch zu sichern? Sich jede 

Grabrede zu verbitten, weil er um die Lüge der kommenden Lobprei-

sungen wusste? 

Am 14. August 1954 entsteht ein zweites Testament, das in der ge-

änderten Fassung vom 15. September des folgenden Jahres um Über-

führung nach München bittet, um in seiner Heimatstadt, auf dem 

Schwabinger Friedhof beigesetzt zu werden. Von allen offiziellen Eh-

rungen sei Abstand zu nehmen. «Eine sachliche Mitteilung in der 

Presse genügt, «grosser Dichter’ etc. ist unerwünscht.» Man möge die 

Öffentlichkeit nicht mit Gedenkfeiern langweilen. «Ich verbitte mir 

jeden Nachruf, jede Rede vor allem an meinem Grab. Schweigen, 

nichts als Schweigen ... ‚Heimat meine Trauer‘ (aber auch sonst 

nichts) kann wiedergegeben werden ... 

4. Unter keinen Umständen wünsche ich nach meinem Tode mit 

Strassen-Benennungen, Platz-Inschriften und allem, was damit zu-

sammenhängt, «geehrt’ zu werden – man lasse mich endlich mit die-

sen ‚Schaftelhubereien’ in Ruhe ... 

5. Wenn man aber etwas für mich tun will, so sorge man dafür, 

dass auch nach meinem Tod meine Bücher erscheinen – möglichst 

billig. Auf keine andere Art von Denkmälern lege ich Wert. 

6. Meinen Sohn (Thomas) muss ich leider enterben, da er sich in 

einer für mich besonders schwierigen Zeit sich aufs Gemeinste gegen 

mich vergangen hat, ja, offen zugab unter vier Augen, mit der Absicht 

aus England nach Deutschland gekommen war, um an mir ‚Rache zu 

üben’, d.h. mich politisch zu diffamieren, da er inzwischen ein ebenso 

dummer wie fanatischer Antibolschewist geworden war ... 

7. Die Verwaltung und Nutzniessung alles dessen, was ich hinter-

lasse, gehört voll und ganz, einzig und allein meiner Frau Lilly, die 

ihrerseits wieder das Recht haben möge, die ihr von mir zugesproche-

nen Rechte an andere zu übergeben. 
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8. Ich wende mich an meine Freunde, wenigstens die hier aufge-

führten Bitten zu erfüllen – damit ich endlich Ruhe habe. 

9. Auf dem Grab nichts als eine Tafel 

Name 

22.5.1891-19 
 

* 
Vollendung träumend hab ich mich vollendet, 

Wenn auch mein Werk nicht 

als vollendet endet. 

Denn das war meines Werkes 

heilige Sendung: 

Dienst an der Menschheit  

künftiger Vollendung. 

10. Wenn meine Frau damit einverstanden ist, soll eine Stiftung aus 

meinem Vermögen errichtet werden für Dichter (siehe Mörike, Höl-

derlin), nicht für reimende Agitatoren.» 

Das letzte Testament datiert vom 10. und 13. Januar 1957, ge-

schrieben vor einer Operation, nach dem Tauwetter in Moskau, dem 

Ungarnaufstand, der Verhaftung zweier Mitarbeiter. München wird 

aufgegeben, stattdessen um den Dorotheenfriedhof gebeten, wo eine 

Grabstelle schon ausgesucht sei. Nähere Einzelheiten enthalte das Ge-

dicht Testament des Dichters, das er zu erfüllen bitte. Noch einmal: 

«Missbraucht meinen Namen nicht für Gaststätten, Strassen, Plätze, 

Klubhäuser oder Schulen – und keinerlei Gedenkstätte – ich habe mit 

solch einer Art Propagierung von Poesie nichts zu tun. Verbreitet 

meine Worte und druckt sie.» Die letzte Fassung verbietet eine Aus-

stellung des Sarges mit «Ehrenwache», fordert ein betontes Nicht-

Staatsbegräbnis, ein privatissimum. «Das Leben schlage hohe Wogen 

und mische weiter – ohne solch einen idiotischen, längst überholten 

Leichenfirlefanz und Mummenschanz.» 

Auch das Gedicht, das er im Sonntag hatte drucken lassen, half ihm 

nicht. Trotz der Reime: «Es mögen keine Reden mich begleiten / Ein 

Lied vielleicht, das jeder gerne hört. / (‚Heimat meine Trauen) / Und 

das Begräbnis  finde  statt  beizeiten, /  Damit  es  keinen in der Arbeit 

stört (½ 7 h früh) .. .»3 – trotz alledem: Johannes R. Becher ward zu 

Grabe gezogen wie kein Autor vor ihm. Staat und Partei liessen ihm 

zu Ehren ein dichtes Spalier von Tausenden die Friedrichstrasse säu-

men, Statisten der Macht, durch die hindurch der Sarg rollte, auf einer  
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Lafette in strömendem Regen, von Militär eskortiert, vier Mann seine 

Orden präsentierend, und seine Bücher an der Spitze des Zuges, auf 

schwarzen Samtkissen, von Studenten im Gleichschritt vorangetragen. 

Die Werke des grössten deutschen Dichters der neuesten Zeit, wie ihn 

Walter Ulbricht rühmte, im Saal der Deutschen Staatsoper, unter ei-

nem riesigen Bild des Toten und der Losung DICHTER DER NA-

TION, DES FRIEDENS UND DES SOZIALISMUS in gewaltigen Let-

tern. «Er ist der deutsche Dichter, der als einziger mit dieser Konse-

quenz und dieser Vielfalt der Mittel von den Positionen des Humanis-

mus aus gegen den deutschen Imperialismus zu Felde gezogen ist» – 

und, fügt Alexander Abusch, der ihn im Amt verdrängt hat, hinzu: «er 

war unser!»4 

Nicht genug, dass die Freunde den letzten Willen noch missachten, 

sie lügen obendrein. Einen feierlichen Trauerzug, wie der Tote mit sei-

nem Sinn für Würde und sinnvolle Repräsentanz ihn sich wohl ge-

wünscht hätte, heisst Bodo Uhse die makabre Inszenierung des grös-

sten aller Staatsdichter in einer Bildchronik, deren Herausgeberin sein 

ein und alles war: Lilly.5 Doch keine Stiftung für Dichter rief sie ins 

Leben, ihr Haus erstarrte zum Museum, bemüht, die Hinterlassen-

schaft des Gerühmten zu sammeln und weniger rühmliche Spuren 

auch zu verwischen, im Vorstand des am zehnten Todestag gegründe-

ten Arbeitskreises Johannes R. Becher im Deutschen Kulturbund den 

«Kolloquien zur Qualifizierung der Literaturpropagandisten»6 bei-

wohnend und hinter angelehnter Tür lauschend, wenn eine Klasse aus 

den sechzehn Becher-Schulen des Landes sich durch die Räume füh-

ren liess, ob sie als die Einzige auch genannt werde im Leben des Man-

nes, nach dem Strassen und Plätze, Preise und Diplome, ein Literatu-

rinstitut und selbst Bauarbeiter-Brigaden nun benannt wurden. 

Allein der so Gefeierte musste wissen, welche Totenweihe ihn er-

wartet, da er selbst zu Lebzeiten schon seinen Namen für Klubhäuser, 

Pionierfreundschaften und ganze Schulen gab. War es Eitelkeit, die 

ihn für die grosse Ehre den Schülern von Schönfeld und Berbisdorf 

danken liess, oder den Bewohnern von Mirow bei Neustrelitz, die ih-

ren Dorfplatz nach ihm tauften?7 Während er ein Gedicht schrieb, sein 

Name passe nicht für Schulen, Strassen und Plätze,8 und sich notierte, 

man müsse Namen ausfindig machen, die nicht, wenn der Wind sich 

dreht, ihren Wert verlieren. Auch lächelnde Namen könne man Stras-

sen und Plätzen verleihen, auch leuchtende.9 Sind dies zwei Becher, 

von denen der eine nicht hört, was der andere sagt? 

Der gespaltene Dichter hiess eine Textsammlung, die 1991 zu sei- 
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nem hundertsten Geburtstag erschien und den Tenor der Abgesänge an-

schlug.10 Wer immer sich des Totgelobten nun erinnerte, begann mit der 

Selbstzensur, mit jenen Passagen über Stalin als Jahrhunderttragödie und 

der Lebenslüge ihres Verschweigens, die er 1957 noch aus den Fahnen 

des Poetischen Prinzips gestrichen hatte und deren Abdruck ihn 1988 

wieder ins Gespräch brachte.11 Als im Jahr darauf der bis dahin unbe-

kannte Walter Janka sein Schweigen brach, fand man den Feigling und 

Verräter Becher über Nacht entlarvt, dessen Namen mit einem Mal die 

Schulen, Strassen und Plätze abwarfen wie ein zerschlissenes Hemd. 

Während sein Wort vom «Deutschland einig Vaterland» zur Losung des 

Tages aufstieg, zitiert von Politikern fast aller Parteien und im Munde 

der Massen, die den Hymnus in ihrer Schulzeit gelernt hatten, den sie 

seit zwanzig Jahren nicht mehr singen sollten, war nur noch von den 

«Selbsttäuschungen und Lebenslügen»12, von der «Selbstverstümme-

lung des Johannes R. Becher»13 und vom «Verrat der Intellektuellen»14 

die Rede. Nun, da das Feuilleton zur heiligen Schlacht rief wider den 

Ungeist der zerfallenen Diktatur von den Stasidichtern am Prenzlauer 

Berg bis zu Heiner Müller. Wieder, so hiess es, hatten die Intellektuellen 

versagt, deren linke und rechte Parolen einst für den Untergang der Wei-

marer Republik verantwortlich waren. Blind seien sie alle gewesen, der 

Utopie von Geist und Macht erlegen, in deren Namen sie Experimente 

an Millionenvölkern duldeten. 

So sahen es die anderen Intellektuellen in den machtvoll auflagen-

stärksten Gazetten der ehemaligen BRD. Ihnen galt der Politik treibende 

Dichter als Prototyp des Versagers: «Wer rückblickend den Grössen-

wahn und die Gründe für den Zusammenbruch der DDR verstehen will, 

tut gut daran, sich die führenden Köpfe dieses sozialistischen Staates 

genauer anzusehen. [...] Seine Traumtänzerei und seine inneren Wider-

sprüche machen Johannes R. Becher zu einem Paradigma von Glanz und 

Elend der gesamten DDR», schrieb da einer paradigmatisch. Fixiert auf 

Bechers Plattitüden, nahm er platterdings bloss Pathos und Epigonentum 

wahr. Wohlgelitten habe der Parteimann sich im Moskauer Exil ge-

wusst, unbekümmert von den Menschenjagden ringsherum, und seine 

letzte Selbsttäuschung sei gewesen, dass er sich die Einheit Deutsch-

lands allein im eigenen Lager vorzustellen vermochte. Kurz: «Ein mit 

allen Ehren überhäufter Mensch ... erscheint ... bei genauerem Studium 

als eine gespaltene Persönlichkeit, deren Grösse fiktiv und deren Glaub-

würdigkeit minimal ist.»15 

Doch wie genau kann ein Studium sein, das sich auf eine dreibändige 
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Edition von 1971 beruft, das die Gesamtausgabe von Bechers Gedich-

ten und dramatischen Entwürfen, seiner Erzählungen und Romane, 

Reden und Aufsätze ignoriert, die seit den achtziger Jahren in 18 Bän-

den zu je 600 bis 900 Seiten zugänglich war? Eine Betrachtung, die 

aus der Auswahl sich auswählt, was in ihr längst schon fertiges Bild 

hineinpasst, und vage bis falsche Angaben zur Biographie eines wi-

dersprüchlich genannten Menschen im Brustton unanfechtbarer Be-

stimmtheit von sich gibt. Auch andere sahen in dem Staatshymnen-

dichter ein «kanonisches Beispiel für Stalinismus in der Literatur».16 

Sofern sie aber nicht bei dem Schlagwort stehenbleiben, sondern die 

Bedingungen begreifen wollten, unter denen Menschen zu Wortfüh-

rern der Unmenschlichkeit werden, mussten die Interpreten sich auf 

die Erfahrungswelten, die Nöte und Hoffnungen eines Anderen ein-

lassen, deren Spur in seinen Texten überdauert. Aufbegehrend gegen 

die Enge der Herkunft, die Allmacht eines unnahbar herrschenden Va-

ters, erschien der expressionistische Lyriker als ein verlorener Sohn, 

der sein Leben lang auf der Suche war nach Heimat und Anerkennung 

in einer idealen Familie, wie er sie in der Kampfgemeinschaft der 

Kommunistischen Partei mit ihrem geliebten Führer Stalin gefunden 

zu haben glaubte. 

Das Fatale dieser allzu menschlichen Sehnsucht nach einer neuen 

Bindung des ins Abseits Gefallenen, der die Schattenseiten des Bür-

gerkosmos beschreibt, die Schluchten der Grossstadt mit ihrer alltäg-

lichen Prostitution, den Krieg und die Flucht in den Rausch, das Ver-

hängnisvolle seines Verlangens nach Rettung in einer ganz anderen, 

von Grund auf besseren Welt trat in dem Zwang zutage, sich die Ab-

kehr vom bisherigen Leben immer wieder beweisen zu müssen, den 

Verrat am eigenen Ursprung permanent zu wiederholen.17 Und muss, 

wer sich selbst misstraut, nicht auch bereit sein, andere der gleichen 

Schwäche zu bezichtigen, wenn es gilt, von der Stärke des Glaubens 

an das Neue Zeugnis abzulegen? Das mag die Atmosphäre wechsel-

seitiger Denunziation erhellen, wie sie mit bedrückender Eindring-

lichkeit das Protokoll einer viertägigen Parteiversammlung der deut-

schen Schriftsteller in Moskau 1936 festhält, das gleichfalls im hun-

dertsten Geburtsjahr Bechers erschien.18 

Er, dessen engster Mitarbeiter verhaftet wurde, der wegen man-

gelnder Sprachkenntnis eine Versammlung zur Feier der Todesurteile 

gegen «trotzkistische Verschwörer» vorzeitig verlassen und eine Frau 

nach Moskau geholt hatte, die als Lilly Korpus einst der «ultralinken» 

Fraktion um Ruth Fischer angehörte, der Defätist, der 1933 gegen den 
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Zweckoptimismus der Zentrale sich die Niederlage einzugestehen 

und die Fehler der KPD aufzuarbeiten forderte, war nicht wohlgelit-

ten. Das Protokoll zeigt ihn Vorwürfen ausgesetzt, deren logische 

Folge an diesem Ort zu dieser Zeit Auslöschung hiess. Und dennoch 

versucht er sich nicht durch Belastung anderer zu entlasten, wie Hans 

Günther und Ernst Ottwalt, Täter der Säuberung, der sie zum Opfer 

fallen. 

Becher will als Dichter antworten. Er verspricht, die Fehler wie-

dergutzumachen durch ein Stalin-Epos, das den Kult um die Person 

des Führers auf dessen Namen reduziert und von sagenhaften Taten 

namenloser Leute berichtet, die in seinem Zeichen selbst Grosses 

vollbringen, der Herrschaft von Gewalt widerstehen. Die Hymnen 

werden nicht gedruckt, ein neuer Lyrikband zwei Jahre auf Eis gelegt. 

Auf dem Höhepunkt staatlichen Terrors erscheint er unter dem selt-

samen Titel Der Glücksucher und die sieben Lasten, von Thomas 

Mann als das Gedichtbuch der Zeit geschätzt und noch ein halbes 

Jahrhundert danach Leser berührend als ein Gespräch mit Vergange-

nem, «das die Erinnerung ans Menschliche bewahrt».19 

Trotzdem fällt das vernichtende Urteil: «Das Gesicht zur Maske 

erstarrt, mit beispielloser menschlicher Gefühlskälte gepanzert und 

sich in eine rastlose, hohle Publikationstätigkeit flüchtend, überlebt 

der Intellektuelle den Verrat an den Idealen der gesinnungs-ethischen 

Revolte seiner Jugend als Funktionär.»20 Becher konnte die Rede 

vom Verrat des Geistes am Geiste schon 1951 vernehmen, im CIA-

gestützten Monat, der auch einen offenen Brief seines Sohnes präsen-

tierte.21 John war aus London nach Berlin gekommen, um den Vater 

nach sechzehnjähriger Trennung wiederzusehen. Doch der durfte den 

Westbesuch nicht empfangen in einem Haus hinter Stacheldraht. Ob 

er sich vor dem Volk fürchte, fragt der Sohn, des kleinen Mannes mit 

den kalten Augen gedenkend, der ihn einen langen Fragebogen hatte 

ausfüllen lassen. «Erkennst Du nicht, dass Deine Macht nur eine Il-

lusion ist?» Dass er nur ein Werkzeug sei, ein Aushängeschild.22 Das 

traf ihn, der selbst die Antwort wusste: 

Ohnmächtig war die Macht, die ihn berief,  

Sie konnte sich die Wahrheit nicht mehr leisten. 

Da stand er inmitten der Vergreisten  

Gebieterisch, ein fleischernes Massiv  

Und walzte nieder jedes Argument  

Und spielte den humorvollen, jovialen.  
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Nur im Nachlass23 wagt er ja zu sagen zur selbst verdrängten Wahr-

heit. Was hindert ihn, mit den Augen des Sohnes wahrzunehmen, dass 

der Traum vom anderen Deutschland sich in einen Alptraum verwan-

delt?24 Nichts weniger als ein ganzes Leben, das er hätte verraten, 

dessen fatale Folgerichtigkeit er hätte aussprechen müssen. Und wel-

che Alternative bot denn die frühe Bundesrepublik, die in einem Wirt-

schaftswunder das Erbe Hitlers zu vergessen suchte? Nicht erst Hans 

Mayer hat ihn nachträglich einen Glücksfall als Minister für Kultur 

genannt,25 auch Thomas Mann fand Worte der Hochachtung für den 

Sechzigjährigen, als ihm selbst offene Feindschaft widerfuhr ob sei-

ner Warnung vor dem Antikommunismus als einer Grundtorheit der 

Epoche. 

Becher war der im Westen am unmässigsten angegriffene und im 

Osten am meisten gefeierte Dichter,26 dessen Bemühungen um einen 

Dialog auf Ignoranz, Hohn und Verbote bei den Kulturbehörden Ade-

nauers und auf Misstrauen in den eigenen Reihen stiess. Natürlich 

wurde auch der bitter-traurige Brief des Sohnes als ein Werkzeug zur 

politischen Verdammung des Vaters benutzt, der, befangen in dop-

pelter Ohnmacht, nur mit Trotz zu reagieren wusste. Von solch ge-

spiegeltem Versagen war in den Rezensionen zu einer ersten Ausgabe 

seines Briefwechsels von 1993 wenig zu spüren.27 Einer sehr schönen 

Ausgabe in zwei edlen Bänden, die in Erwartung mangelnden Absat-

zes in einer kleinen Auflage nur erschien, deren Preis das Budget der 

meisten Bibliotheken sprengt. Einer Edition zumal, die allein einen 

Bruchteil der 20‘000 Briefe aus der Sammlung des Becher-Archivs 

enthält, das am Majakowskiring ausziehen musste, einem anderen 

Unternehmen Platz zu schaffen. 

Nein, davon sprachen sie nicht, sie, die ihr Bild nur bestätigt sahen 

vom charakterlosen Karrieristen, der sein Talent an die Macht ver-

kauft, der keine Zweifel mehr gekannt habe. Einer, mit dem man 

zweifellos fertig ist, der kein Rätsel mehr birgt, über das nachzuden-

ken sich einmal Schreibende wie Sarah Kirsch, Franz Fühmann und 

Günter Kunert bereit fanden.28 

Und doch sind sich selbst die herablassendsten Kritiker einig, dass 

die Verirrungen des Johannes R. Becher ein Exempel böten für Irr-

wege des an Hoffnungen und Schrecken so überreichen Jahrhunderts. 

So könnte die Physiognomie des gespaltenen Dichters vielleicht doch 

etwas über die Gründe der lang währenden Spaltung seines Vaterlan-

des verraten, das nichts mehr wissen will von dem missratenen Sohn. 
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II. Eine Pubertätstragödie 

«Ich wurde am 22. Mai 1891 in München geboren. Mein Vater war 

Staatsanwalt, die Mutter stammte aus Baden, der Vater aus Franken. 

Unter irgendwelcher materieller Not hatte ich während meiner Kindheit 

nicht zu leiden. Ich besuchte von 1897 bis 1903 die Volksschule und trat 

darauf ins Gymnasium über. Wegen widerspenstigen Verhaltens wurde 

ich von meinen Eltern in ein Erziehungsheim geschickt, Johannes-Pen-

sionat in Oettingen, wo ich wegen «völlig ungenügend» in Deutsch 

durchfiel. Die Eltern nahmen mich daraufhin nach München ins Gym-

nasium zurück, das ich bis kurz vor der Reifeprüfung besuchte. Ich 

wollte Offizier werden. Zugleich hatte ich eine gewisse Vorliebe für 

Dichtung, Malerei und Musik, die vor allem durch meine Grossmutter, 

die Malerin war, eifrig gefördert wurde. Diese Grossmutter spielte in  

meiner Kindheit insofern eine bedeutende Rolle, als sie meist gegenüber 

der Härte und Strenge meines Vaters für mich Partei ergriff, sie war, wie 

man sich ausdrückte, ‚ein Freigeist», und brachte mir die grossen Dich-

ter der Klassik und die Künstler der Renaissance nahe. Die Erziehung 

meines Vaters war darauf gerichtet, aus mir einen pflichtbewussten 

Staatsdiener zu machen, wie er selbst einer war, der sich durch Stunden-

geben die Universitätsgebühren selbst verdienen musste und es durch 

einen ungeheuren Fleiss zu einer angesehenen Stellung gebracht hatte. 

Das unerträgliche Verhältnis zu meinem Vater, das ich auf die ganze, 

mich umgebende Gesellschaft reproduzierte, führte im Jahre 1910 zu 

einer Katastrophe. Es war eine Pubertätstragödie, aus der ich nur wie 

durch Zufall mit dem Leben davonkam. Nachdem ich das Abitur hinter 

mir hatte, beschloss ich, zum Militär untauglich geworden, mich der 

Philosophie zu widmen.»1 

Und so geht er weiter, Bechers Lebensbericht. Auf eineinhalb Seiten, 

einzeilig, mit kaum einem Zentimeter Rand über die ganze Breite des 

Blattes die Zeichen in den Durchschlag gestanzt, ein lila Block, ohne 

Absatz, ohne Datum, namenlos. «Ich lebte bis heute abwechselnd in Pa-

ris und Moskau», heisst es am Ende, auf das Jahr 1935 deutend, auf die 

endgültige Ankunft im Lande Lenins, das er von nun an nicht mehr ver-

lassen darf, ohne die Erlaubnis zur Verteidigung der spanischen Repu- 
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blik und ohne Genehmigung, als Mitorganisator des Pariser Kongres-

ses am Nachfolgetreffen in Valencia 1937 teilzunehmen. War es die-

ses Wissen, gefangen zu sein im selbst besungenen, im Stalinschen 

Paradies der Arbeiter und Bauern, das ihm den Rückblick auf das ei-

gene Leben zum Monolithen erstarren liess? 

Die Mappe mit den vergilbten ausgefransten Blättern im Nachlass 

verzeichnet nur die Jahreszahl, nennt keinen Adressaten. Doch lagert 

im Moskauer Archiv der Kommunistischen Internationale der gleiche 

Bericht, ebenso zerschlissen.2 Ein Soldat der Partei meldet sich zu-

rück. «Für keinen der meinen Eltern behagenden Berufe», schrieb Be-

cher drei Jahre darauf, «empfand ich die geringste Neigung. So wollte 

ich schliesslich Offizier werden und Ostern 1910 wurde ich im Kö-

niglich Bayrischen Infanterieregiment Nr. 1 als Fahnenjunker ange-

nommen. Aber eine Liebestragödie verhinderte meine Offizierslauf-

bahn, nach einer beinahe tödlichen Verwundung musste ich mich 

nach einem neuen Beruf umschauen.»3 

Auch diese Autobiographie, die er zu einem Preisausschreiben 

nach New York eingesandt hatte, streift die entscheidende Bruchstelle 

seines geradlinig erscheinenden Lebensweges, die Wende vom Mili-

tär zum Literaten, nur en passant wie einen Berufswechsel, hinter dem 

sich zugleich eine «Tragödie» geheimnisvoll verbirgt. Und im Herbst 

1950 schrieb Becher: «Tatsächlich habe ich vor ca. 40 Jahren, und 

zwar am 17. April 1910, gemeinsam mit meiner Freundin beschlos-

sen, in den Tod zu gehen. Es handelt sich dabei um eine Gymnasi-

asten-Tragödie. [...] Meine Freundin, die, nebenbei bemerkt, zehn 

Jahre älter war als ich, starb, während ich mit schweren Schussverlet-

zungen nach einem Krankenlager von sechs Monaten gerade noch mit 

dem Leben davonkam. Da wir beide unseren Wunsch, gemeinsam zu 

sterben, schriftlich hinterlegt hatten, war weder beim Gericht noch bei 

einer anderen Stelle jemals der Gedanke aufgekommen, als dass es 

sich bei dieser unglückseligen Affäre um etwas anderes handele als 

um Tötung mit Einverständnis. Die Strafe hierfür wurde mir auf 

Grund meiner Jugend in der Form einer Bewährungsfrist erlassen. / 

Vor einigen Wochen habe ich den Desch-Verlag ersucht, mir die Zei-

tungsnotiz über diesen Fall aus den Münchener Neuesten Nachrichten 

herauszusuchen, da ich sie für eine Biographie anlässlich meines 60. 

Geburtstages im nächsten Jahr benötige. Wahrscheinlich ist auf diese 

Weise der Fall überhaupt wieder publik geworden. Aber, wie Sie se-

hen, dachte ich gar nicht daran, ihn zu verschweigen. Überdies habe 

ich darüber ausführlich in meinem Roman Abschied geschrieben.»4 
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Nur dass die Affäre eben doch in der Vita des Jubilars ausgespart 

blieb und ihr Breittreten in westdeutschen Blättern nicht seiner Erinne-

rung zu verdanken war. Vielmehr griffen Pamphlete, die er auf eine noch 

tiefere Stufe als jene der Nazi-Propaganda5 herabsinken sah, den Tonfall 

von Bechers Schlusswort auf dem II. Deutschen Schriftstellerkongress 

im Juli 1950 auf, das die Organisatoren einer Westberliner «Konferenz 

für kulturelle Freiheit» Kriegshetzer nannte. Deren Ruf nach einer Of-

fensive gegen die Pest des Stalinismus vergalt seine Wendung von ei-

nem Geschwür, das darauf warte, operiert zu werden.6 Solch Entglei-

sung war Futter für jeden Journalisten. Denn es bedurfte nur geringer 

Recherchen, um ihr noch aggressivere Reden von einst zur Seite zu stel-

len, wie die Diffamierung Heinrich Manns als Untertan, Appelle wider 

den «Kulturfaschismus» der Sozialdemokratie und linksradikale Auf-

rufe zum Bürgerkrieg in den zwanziger Jahren. So liess sich sein Wer-

ben für Frieden und Einheit als Teil einer Krankengeschichte entlarven, 

an deren Anfang ein Hurenmörder und rauschgiftsüchtiger Psychopath 

erscheint, der nur dank väterlicher Beziehungen und mit Berufung auf 

den Paragraphen 51 der gerechten Strafe entging.  

Fatal, wie einem Menschen jede Möglichkeit des Wandels, jeder An-

satz einer Lernfähigkeit abgesprochen, wie er festgenagelt wird auf eine 

einzige, von Hass und Gewalt gezeichnete Perspektive. Becher sah in 

den nicht abreissenden Versuchen, die verjährte «Jugendtragödie» poli-

tisch auszuschlachten, ein Eingeständnis geistiger Unterlegenheit.7 Dem 

Deutschen Bundes-Verlag in Bonn, der behauptet hatte, er habe 1918 

die sowjetische Staatsbürgerschaft erworben, warf er 1953 zu Recht die 

Verbreitung einer Lüge vor. Einer Lüge, die demjenigen schamlos er-

scheinen musste,8 dem die eigene Staatsbürgerschaft elf Jahre zuvor von 

einem Regime aberkannt wurde, an das sich die Mehrzahl der Autoren 

des betreffenden Handbuches angepasst haben dürfte. Ebenso korrekt 

entgegnete er 1955 einer Düsseldorfer Zeitschrift, im Hochverratspro-

zess gegen seinen Roman Levisite nicht wegen Unzurechnungsfähigkeit 

freigesprochen, sondern nach einer Protestwelle amnestiert worden zu 

sein.9  

Und die Jugendtragödie? «Es ist unwahr», schrieb er an die Redaktion 

Das freie Wort, «dass ich eine Zigarettenverkäuferin namens Fanny 

Fuchs ermordet habe. Wahr ist vielmehr, dass es sich bei diesem Fall, 

der einen schwerkranken, unheilbaren Menschen betraf, um eine Tötung 

mit Einverständnis handelte, die nicht mit §51 des Strafgesetzbuches er-

ledigt wurde, sondern wofür ich die übliche Mindeststrafe erhielt, aller-

dings mit Bewährungsfrist.»10 
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Nun heisst es aber in der Anklageschrift des Oberreichsanwaltes 

wegen literarischer Vorbereitung zum Hochverrat vom 6. August 

1927: «Als Gymnasiast hat er im Jahre 1910 die Zigarrenhändlerin 

Fanny Fuss in München, mit der er ein Liebesverhältnis unterhielt, 

auf ihren Wunsch durch einen Schuss getötet und sich selbst eine sehr 

schwere Schussverletzung beigebracht, um gemeinsam mit der Ge-

liebten in den Tod zu gehen. Da die Sachverständigen über die Frage 

der Zurechnungsfähigkeit verschiedener Ansicht waren, wurde die 

Anwendbarkeit des § 51 St. G. B. zu Gunsten des Angeschuldigten 

bejaht, und der Angeschuldigte nach Beendigung der Voruntersu-

chung von der Anschuldigung des Vergehens gegen § 216 St. G. B. 

[Tötung mit Einverständnis] durch Beschluss der Strafkammer des 

Landgerichts München I vom 15. Februar 1911 ausser Verfolgung 

gesetzt.»11 

Hat er sie vergessen, verdrängt, die peinlichen Fragen der Sachver-

ständigen, die Untersuchungen in der psychiatrischen Klinik? Warum 

nur muss er schwören, «dass ich nichts, aber auch nichts in meinem 

Leben zu verschweigen habe, dass ich als Dichter ein offenes Buch 

bin, in dem jeder blättern kann, der will»?12 Lügt er sich doch gerade 

als Dichter, in Abschied, den Doppelselbstmord in einen Traum zu-

recht, der ihn befreit von der quälenden Schuld, den gemeinsamen 

Tod überdauert zu haben. Keine Verwundung und kein Irrenhaus 

muss das Ich des Romans noch einmal durchleben. Und dem Fünf-

undsechzigjährigen, von dessen Erinnerungsarbeit das Roman-Frag-

ment des Jahres 1957, Wiederanders, berichtet, scheint die Geliebte 

völlig entfallen zu sein. 

«Was ist das: Dieses Nicht-zu-sich-selber-Kommen des Johannes 

R. Becher?» hat ein Feuilletonist zu seinem 100. Geburtstag gefragt.13 

Ein Becher-Wort umkehrend, das Christa Wolf einst ihrem Nachden-

ken über Christa T. vorangestellt hatte, lange bevor sie der Verdrän-

gung ihrer informellen Mitarbeit beim Ministerium für Staatssicher-

heit überführt worden war und, wenig später, ihr erhabener Kritiker 

Marcel Reich-Ranicki sich seiner Verbindungen zum polnischen Si-

cherheitsdienst zu erinnern genötigt sah. Leicht ist es, den Stab zu 

brechen. Und ohne Gewinn. 

Um ein tieferes Verstehen des «Falles» mit seiner Vor- und Nach-

geschichte war man allerdings auch in der DDR nur wenig bemüht: 

Nach wachsenden Spannungen zwischen Vater und Sohn sei es zur 

Katastrophe gekommen. «Eine Pubertätstragödie nennt der Dichter 

rückwirkend seinen frühen Versuch [...], dem Leben ein Ende zu set-

zen. Fanny, die Gefährtin dieser Verwirrung, stirbt, er kommt davon, 

doch untauglich zum Militärdienst, wenn auch der sportlich gestählte 
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Körper die Folgen der Verletzung rasch überwindet und hilft, über die 

seelische Krise hinwegzukommen.» So war es in der Bildchronik von 

1961 zu lesen.14 Fünf Jahre später heisst es im Nachwort zum ersten 

Band der Gesammelten Werke: «In den Ostertagen des Jahres 1910 

nahm die Verworrenheit des jungen Becher tragische Formen an. Drei 

Monate rang er mit dem Tode, nachdem ihn die acht Jahre ältere 

Fanny Fuss bewogen hatte, mit ihr gemeinsam aus dem Leben zu 

scheiden.»15 Und noch die Biographie von 1981 hält an dem Deu-

tungsmuster fest: «In den Bahnen solch verworrenen Denkens muss 

Johannes R. Becher sich bewegt haben, als er Ostern 1910 in eine 

persönliche Katastrophe geriet: Die um acht Jahre ältere Zigarren-

händlerin Fanny Fuss veranlasst den ihr zugetanen Gymnasiasten, ge-

meinsam aus dem Leben zu scheiden. Die Schüsse fallen. Während 

die junge Frau am Tag danach stirbt, ringt Becher monatelang mit 

dem Tode und mit dem psychischen Schock, den diese Tat bei ihm 

ausgelöst hatte. Eine Pubertäts- und Liebestragödie? Der Komplex 

von Gründen für diesen Vorgang dürfte damit keineswegs ausrei-

chend benannt sein. Vieles an stark empfundenen Spannungen, an 

auswegloser Suche, an gedanklichen Verstiegenheiten und ziellosem 

Protest kulminierte darin.»16 

Das klingt verständnisvoll, allein was bleibt, ist die nebulöse Vor-

stellung einer verwirrten Seele, die unterm Druck väterlicher Gewalt 

der Verführung einer Frau zum Tode erliegt. Erst 1985 hat ein Lehrer 

am Münchner Wilhelms gymnasium im dortigen Schularchiv ent-

sprechende Dokumente gesucht – und gefunden.17 Zunächst die von 

Becher selbst erwähnte Zeitungsnotiz: «Eine Liebestragödie spielte 

sich am Sonntag Früh in einer Privatwohnung an der Dachauerstrasse 

ab. Dort hatte am Samstag erst ein etwa 19jähriger junger Mann, der 

sich als Obergymnasiast Becher aus München vorstellte und unter-

schrieb, sich eingemietet, die Monatsmiete sofort bar vorausbezahlt 

und dann sich wieder aus der Wohnung entfernt. Die Schlüssel hatte 

er mitgenommen und den Hauswirten mitgeteilt, dass er Nachts da 

schlafen werde. Am Sonntag Morgens ½ 9 Uhr hörten die Hausleute 

plötzlich zwei Schüsse, und als sie daraufhin in das Zimmer des neuen 

Mieters drangen, fanden sie diesen sowie eine 26jährige Zigarrenge-

schäftsinhaberin bewusstlos in ihrem Blute liegend auf. Es wurde so-

fort Polizei verständigt, die eine Anzahl von Briefen, die zwischen 

beiden gewechselt worden waren, an sich nahm und die Schwerver-

letzten mittels zweier Sanitätswagen in die Chirurgische Klinik ver- 
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bringen liess, wo sie noch lebend anlangten. Die Schüsse, welche die 

beiden anscheinend gleichzeitig auf sich abgegeben hatten, waren auf 

das Herz gerichtet. In einem am Tische offen liegenden Notizbuch 

hatten sie eingeschrieben: ‚Wir beide haben beschlossen, gemeinsam 

aus dem Leben zu scheiden. (Unterschrift) Becher. Fuchs.’ Von der 

Anwesenheit der Fuchs im Zimmer des Becher hatten die Zimmerver-

mieter keine Ahnung. / Die Geschäftsinhaberin ist im Laufe des gest-

rigen Tages noch ihren Verletzungen erlegen.»18 

Auch die genannten Briefe und das Notizbuch finden sich in den 

Schulakten, abgeschrieben von der Hand der Mutter: «Meine liebe 

Franzi!» beginnt ein Abschiedsbrief vom 14. April 1910. «Ich bin mir 

meiner neuen sittlichen Pflicht bewusst. Ich habe die Pflicht die Miss-

stimmung, die ich in das Verhältnis von Dir und Deinem Mann ge-

bracht habe, aufzuheben. Ich habe Dir zuliebe, auf dass Du Deinen 

Weg zum Glück, den Du gewählt, vollendest, entsagt. [...] Auf dieser 

Erde wird ja unser Ziel nicht mehr erreicht werden. Bei den Sternen 

ist ein anderes Leben. Hoffe! glaube ebenso freudig und heilig an 

Mich und meine Grösse / Mein letzter, heiligster Schwur: / Dein 

Glaube daran soll nie zuschanden werden. / Nun lebe wohl! Lebe 

wohl! Entreisst Dich Tod dem Walten der Erde, gehst Du glücklich 

durch Frühling und Jahr: Lebe wohl! Lebe wohl! Als mein Alles, als 

mein [hier abgerissen] / brauchen wir uns nicht zu fliehen und zu 

meiden, ich bin stark und entsage Dir zuliebe: Das ist die grösste 

Liebe die Du vielleicht je erfahren. Dann werde ich trotz meiner 19 

Jahre den andern Leuten und Deinem Mann achtbar sein. / Lebe wohl! 

Ich bin mir einer neuen, edlen grossen Pflicht bewusst. Ich bin Dir in 

Allem ein guter ehrlicher treuer Freund / Hans Becher»19 

Zeugt dieser Brief noch vom Willen zur Entsagung, so begründen 

die folgenden Schreiben den nun gefassten Wunsch, gemeinsam zu 

sterben: Einem Herrn Ingenieur Craschberger teilt der Gymnasiast 

mit, es gäbe «eine Liebe – nennen Sie sie Wahnsinn oder Verrücktheit 

– die aber die Schranken sprengt», und den Tod vorwegnehmend: «Es 

war der einzige Weg das Mädchen vor Unglück oder Trübsal zu ret-

ten. Geld regiert nicht die Welt.» Auch die geehrte Redaktion der 

Münchener Neuesten Nachrichten wird mit einer Erklärung der «Af-

faire» bedacht: «Ihnen gegenüber [...] möchte ich betonen, dass ich 

lediglich in den Tod ging um ein Menschenleben von einem unsittli-

chen (im weiteren Sinn) Verhältnis zu retten. Dass ich grösste Hoff-

nungen für dieses Leben hatte, können Sie aus einem beiliegenden 

Briefe K. Henckells an mich ersehen.» Henckell habe, merkt die Mut- 
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ter an, auf Bechers Gedichte am 24. März geantwortet, da sei einer, 

aus dem noch was werden müsste. Und so bittet er den erfolgreichen 

Autor um eine Totenrede über dem Doppelgrab: «Ich war ein Dichter 

mit Leib und Seele. Ich habe als Dichter gelebt und bin als Dichter 

gestorben.» 

Im Notizbuch heisst es sodann: «Motto: Ich glaube an Dich und 

Deine Grösse (F. F.) / Alles ist vorbereitet! 24 Stunden und ich bin 

erlöst in die ewige Seligkeit! / Tod, / Wandelgang zum ewigen Le-

ben!» Und: «Bitte. / Verurteilt nicht! Verzeiht! / Unsern Entschluss in 

den Tod zu gehen machen wir heute ½ 9 Uhr wahr. / Hans Becher / 

Franzi Fuss». 

Zuletzt finden sich Abschiedsworte: «Ihr dürft nicht traurig sein. 

Durch meinen Tod habe ich ein Mädchen vor einem unsittlichen 

Bündnis gerettet. Es war der einzige Weg. Ich bin ihn gegangen.» Mit 

Blumenkränzen ums Haupt möchten beide bestattet werden, und seine 

sämtlichen Dichtungen mögen – nach einer Auswahl durch Karl Hen-

ckell – «unter dem Namen Tänze die Gedichte einer verlorenen Ju-

gend von Hans Becher veröffentlicht werden».20 

Der Vater hat sich am Tag nach dem Selbstmord zunächst schrift-

lich an den Rektor gewandt: Von schwerem Leid erfüllt, beehre er 

sich, Euer Hochwohlgeboren mitzuteilen, dass seinem Sohn Hans ein 

schweres Unglück zugestossen sei. Vorerst nicht fähig, persönlich 

vorzusprechen, möchte er herzlichst bitten, mit weiteren Schritten gü-

tigst zu warten, bis sich die Sache vollends geklärt habe. Der Adressat 

notiert sich denn auch, dass die Bitte des Herrn stellvertretenden 

Landgerichtsdirektors Dr. Becher dem Rat Seiner Exzellenz, seines 

Vorgesetzten im königlichen Staatsministerium, entspreche. Auf des-

sen Anraten konsultiert er am Nachmittag des 7. Juni Staatsanwalt 

Bähr, der ihm erklärt, dass eine Vernehmung bislang nicht vorgenom-

men werden durfte und konnte. Aus den Akten des Amtsarztes, der 

die verstorbene Fuss untersucht habe, gehe jedoch mit aller Bestimmt-

heit hervor, dass ein geschlechtlicher Verkehr nicht stattfand. Auch 

müsse man das Gutachten eines Psychiaters abwarten. «Nach seiner 

subjektiven Auffassung, die sich auf die Kenntnis der beschlagnahm-

ten Korrespondenzen und sonstiger Papiere stütze, sei Becher psycho-

pathisch.»21 

Dem war es schon Ernst mit dem Sterben. Er hat nicht einfach da-

nebengeschossen, und die Kugel ist auch nicht, wie noch jüngst mit 

absoluter Bestimmtheit behauptet, als lebenslang schwere Behinde- 
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rung in der Schulter steckengeblieben.22 Im Abschlussbericht des Re-

gierungskrankenhauses zum Tod des Ministers wird vielmehr auf drei 

Revolverschüsse verwiesen, die 1910 zu einer Blutung mit nachfol-

gender Schwartenbildung im linken Brustkorb führten.23 Sein Onkel, 

Hofrat Dr. Oskar Schroeder, hatte den Jungen operiert, der erst nach 

einem Vierteljahr das Krankenlager verlassen konnte. 

Inzwischen bemühte sich der Vater auf sechzehn handgeschriebe-

nen Seiten, den Versuch einer Darstellung des Sachverhalts für die 

Lehrerratssitzung zum «Fall Becher» am 30. Juni zu verfassen. Eine 

äusserst delikate Aufgabe, die der aufstrebende Jurist glänzend zu 

meistern versteht, indem er die für ihn und seine Karriere so peinli-

chen Fakten in die Form einer geradezu klassischen Tragödie ordnet: 

In zwei langen Absätzen wird, gleichsam als Exposition, das Bild ei-

nes Hans Becher gezeichnet, «der einesteils in gewissem Masse ern-

stere philosophische Veranlagung besass, anderenteils aber wieder 

ein recht kindisches Verhalten zeigte». Seit dem Herbst 1908 habe ihn 

eine schwärmerische Neigung zum Dichten erfasst, aus der etwa 400-

500 grössere und kleinere Dichtungen bis April 1910 entstanden 

seien, selbst von einer Krankheit sprechend. Auf den Vorwurf hin, 

dass es doch Grössenwahn sei, sich neben Schiller und Goethe zu 

stellen, hätte er nur geglaubt, man missgönne ihm sein Talent. Ein 

Brief von Henckell habe im März 1910 den Ausschlag gegeben, sich 

für einen fertigen grossen Dichter zu halten. 

Es folgt der zweite Akt – die Steigerung: «Je mehr sich aber sein 

Grössenwahn steigerte, umso wirrer wurden seine Dichtungen». Der 

Rat Richard Dehmels, dem er im November 1909 begegnet war, sich 

einen Freund, Mann oder Frau zu suchen, die seine Begeisterung teil-

ten, habe ihn offenbar zu dem Mädchen geführt, das sein Verhängnis 

wurde. Mit 26 Jahren hatte sie am Kosttor ein kleines Zigarrenge-

schäft. Nach Mitteilung seines Freundes, eines «braven soliden und 

tüchtigen jungen Mannes», habe Hans sie im Januar kennengelernt. 

Sie oder «es» erscheint als das gerade Gegenteil: «Es war lungenlei-

dend, sah sehr kränklich aus und hatte einen kurzen Fuss. Es war mit 

einem Ingenieur der Allgem. Elektrizitätsgesellschaft verlobt, aber 

offenbar unglücklich. Wie sich jetzt herausstellte, unterhielt es gleich-

zeitig noch mit einem andern ein Verhältnis und hatte das Leben 

reichlich genossen.» Doch er habe allen Warnungen keinen Glauben 

geschenkt – und so nimmt das Verhängnis seinen Lauf. 

Wir nähern uns dem Höhepunkt im dritten Akt: Denn «Hans Be- 
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cher war stark sozial veranlagt und hatte ein warmes Herz für die ärmere 

Klasse». Aus Mitleid habe er ihr Essen gebracht, Zigaretten abgekauft, 

Bücher zu lesen gegeben und seine Gedichte. Das Mädchen fühlte sich 

geschmeichelt, geachtet und verehrt, so dass allmählich ein ernstes Lie-

besverhältnis erwuchs. Selbst an eine heimliche Trauung in England sei 

gedacht worden. Zugleich habe eine auffallende Verweichlichung seiner 

Person eingesetzt, ein Nachlassen des «Sinns für körperliche Übungen 

wie Schwimmen, Turnen, Radeln, Marschieren». Wie er zuvor das 

Schwimmen betrieb, so leidenschaftlich habe er nun geliebt und gedich-

tet. Dabei trug die sich steigernde Abneigung gegen das Militär ihm 

«ernstliche Verwarnungen» ein. Von Dichterwahnsinn getrieben, ge-

blendet von einer Liebe, die der Verlobte missgönnt, die Eltern nicht bil-

ligen, und vor dem heranrückenden Absolutorium in seinen Leistungen 

abfallend – «stürzten alle Verhältnisse über ihm zusammen». In Schwer-

mut habe er selbst bekannt, seine kranke Seele suche Trost bei einer 

Kranken. 

Es folgt die Peripetie, in vier Absätzen bereitet sich die Katastrophe 

vor: Der Abschiedsbrief vom 14. April zeige schon den Überschwang 

seiner Liebe, während das letzte Schreiben zwei Tage darauf beweise, 

wie sehr die Geliebte den Grössenwahn nährte. Da der Bräutigam mit 

einer Anzeige beim Rektor gedroht hätte, wenn sie ihn nicht binnen drei 

Monaten heiraten würde, habe sich Hans noch einmal auf seine wahren 

Pflichten besonnen und zum Militär gehen wollen. «Doch das Mädchen 

gab ihn nicht frei. Am 15. früh scheint er eine Nachricht von ihm erhalten 

zu haben und nun schritt sein Verhängnis unaufhaltsam vorwärts.» 

Das ist allerdings eine blosse Vermutung, die aus der strengen Kette 

schlüssiger Beweise herausfällt. Der Herr Staatsanwalt muss denn auch 

an dieser Stelle nochmals auf die Vorgeschichte des Falles zurückgrei-

fen, um das nun Folgende neu zu motivieren. Im Schema der klassischen 

Tragödie ein retardierendes Moment, das sich ideal eignet, den Atem an-

zuhalten und das Mitgefühl für den unabwendbar scheiternden Helden 

im Betrachter zu steigern: Immerhin hatte der junge Mann sich ja gerade 

seiner Pflicht besonnen, was kann ihn nun vom rechten Weg abbringen? 

So erfährt der Leser jetzt erst, dass sich mit den Grössenideen auch ein 

Interesse für Märtyrertum paarte. Der Gedanke, das Leben für eine Idee 

zu opfern, sei ihm grossartig erschienen, und zwei Stunden lang habe er 

eines Abends mit Freunden Nietzsches Ansicht über den Tod bespro-

chen. 

Mit einer solchen Autorität im Rücken, kann der Vater sich zurück- 
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lehnen, um die Konstellation noch einmal in zwei Sätzen zusammen-

zufassen: «Und nun erwäge man: Hier eine aussichtslose, unglückli-

che, aber umso leidenschaftlichere Liebe, dort ein Bräutigam, der mit 

allen Mitteln das Mädchen an sich ziehen will, das ihn nicht liebt und 

von ihm wegstrebt, ein Verhältnis, das dem jungen Menschen in sei-

ner idealen Dichterauffassung als höchst unsittlich erschien, dazu jene 

krankhaften Dichtergrössenideen und Dichterphantasien sowie der 

krankhafte Wahn aus edlem, sittlichem Grund und Zwecke einen 

ruhmreichen Märtyrertod sterben zu können, ‚um ein geliebtes Mäd-

chen von einem unsittlichen Bündnis, vor Unglück und Elend zu ret-

ten’. 

Was konnte unter solchen Umständen anderes folgen als jene be-

klagenswerte schreckliche Tat, die sich am Sonntag den 17. April früh 

½ 9 Uhr vollzog.» 

Womit die Katastrophe auch schon geschehen ist. So peinlich ge-

nau ihre Umstände bedacht werden, so blitzartig ungreifbar ragt das 

Geschehene in den Text, vollzieht es sich als gegenständlicher Vor-

gang quasi hinter der Bühne. Sichtbar wird nur ein Attribut beschwo-

ren, hinter dem das Bezeichnete selbst sich verbirgt: «wie tragisch» 

klängen doch die Abschiedsworte an die Eltern, die Zeitung und den 

Dichter Henckell mit der immer gleichen Wendung, durch den eige-

nen Tod die andere vor einem unsittlichen Bündnis zu retten. Noch 

einmal wird die Todesbegeisterung seiner letzten Worte herbeizitiert, 

um sodann die Erinnerung an die Tat mit ihrer Andeutung durch ein 

«wahnsinniges Lachen» am Tage zuvor schauerlich ausklingen zu 

lassen. 

Gleich einem Epilog verkünden zum Schluss noch drei Absätze die 

Moral von der Geschichte: Erstens stehe nur soviel fest, dass beide 

im vollsten Einverständnis handelten. Zweitens habe Hans Becher of-

fensichtlich in geistiger Störung gehandelt, die ihn für seine Tat kaum 

verantwortlich erscheinen lasse. Und drittens dürfte unter diesen Um-

ständen die Bitte gerechtfertigt sein, ihm die Gestaltung seiner Zu-

kunft nicht zu erschweren: «Wenn Familie, Schule und Arzt hier nicht 

Zusammenwirken, ist der junge Mann wohl für immer verloren.»24 

Eine wahrhaft ergreifende Geschichte, wie sie in keiner Seifenoper 

besser inszeniert werden könnte. Die Anrufung der heiligen Dreiei-

nigkeit Familie, Bildungs- und Gesundheitswesen zur Rettung einer 

kranken Seele, die in wahnhafter Verstiegenheit und doch nur aus sitt-

lich tiefem Mitgefühl heraus vom rechten Wege abgekommen, hat 

denn auch ihre erhoffte Wirkung erzielt. So gesteht Gymnasialprofes-

sor Wilhelm Engelhardt in seinem Bericht an den Lehrerrat, man habe 
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nach der Zeitungsmeldung eine schwere Unsittlichkeit annehmen 

müssen. Die Abschriften der Mutter aber und die Darlegung des Va-

ters rückten das Geschehen in ein anderes Licht: «Nach diesen Bele-

gen erscheint die Tat nicht als ein gemeines geschlechtliches Verge-

hen, von dem der Mord und Selbstmord eine Lösung hätte sein sollen, 

sondern ihre drei Gründe sind klar 1) eine halt- und sinnlose Verliebt-

heit, 2) eine masslose Dichter Eitelkeit und 3) ein irregeleiteter Idea-

lismus.»25 

Der Professor für protestantische Religionslehre stellt folgende An-

träge: Ohne Gerichtsverhör und psychiatrische Untersuchung erkläre 

man sich ausserstande, ein Urteil zu fällen. Da der Schüler zu so ver-

frühter Reife gekommen sei, dass er an jedem Gymnasium der Ge-

genstand eines romantischen Interesses wäre, könne er nicht an die 

Lehranstalt zurück und halte man die Zulassung an einer anderen im 

Lande für bedenklich. Da aber schliesslich nach dem ärztlichen Be-

fund in der betreffenden Nacht kein sexueller Verkehr stattgefunden 

habe, eine regelmässig pünktliche Heimkehr den Verdacht der Aus-

schreitung nicht nahelege, die Tat vielmehr als «Ausfluss seines Idea-

lismus, freilich eines krankhaften, furchtbar verblendeten und irrege-

leiteten Idealismus erscheint», solle man ihm als Privatstudierenden 

eine nachträgliche Absolutorialprüfung gestatten.26 Ende Juni wird 

«Antrag A» einstimmig angenommen und alle Verantwortung auf das 

Staatsministerium abgeschoben. Für ein amtsärztliches Gutachten 

über den Geisteszustand des Delinquenten lädt der Untersuchungs-

richter im September noch ein paar Lehrer zur Vernehmung in Sachen 

«Hans Becher wegen Vergehen wider das Leben», deren Aussagen 

jedoch so wenig auffindbar sind wie das Gutachten und die einander 

widersprechenden Urteile der Sachverständigen.27 

Als am 20. März 1911 der Vater ein Zeugnis für die neunte Klasse 

erbittet, da der Sohn ausserhalb Münchens die Schlussprüfung nach-

machen dürfe, ist der Fall für die Schule abgeschlossen. Die neue An-

schrift des Absenders aber verrät, dass Familie Becher aus der Hess- 

in die Trautenwolfstrasse verzogen ist, wohl um dem Blick und Ge-

rede der Nachbarn zu entgehen. Es braucht nicht viel Phantasie, um 

sich den Schock vorzustellen: Der Spross des Herrn stellvertretenden 

Landgerichtsdirektors – ein Mörder! Allein schon das Verhältnis des 

Gymnasiasten zu einer sieben Jahre älteren Frau mit zweifelhafter 

Vergangenheit muss den Ruf des aufstrebenden Mannes erschüttert 

haben, von dem wir wenig, fast nichts wissen: In Abschied ist von 

einer bäuerlichen Herkunft des Staatsanwalts die Rede, der sich ener-

gisch, mit eiserner Disziplin 
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hocharbeitet. Den Doktor hat er mit summa cum laude abgelegt, ist 

Verfasser des Bayrischen Landeszivilrechts in zwölf Bänden und 

ward zur Mitarbeit am Bürgerlichen Gesetzbuch nach Berlin berufen. 

Dass der Prinzregent den treuen Untertan nicht in den Adelsstand er-

hob,28 mag durchaus die Schuld des Sohnes gewesen sein, die der Va-

ter ihn auf seine Art wird haben spüren lassen. 

Nicht unbedingt mit Schlägen. Obgleich der Roman davon berich-

tet, von Hieben mit dem neuen Rohrstock, den der Bestrafte sich 

selbst hatte kaufen müssen.29 Harry Graf Kessler gegenüber behauptet 

er gar bei ihrer ersten Begegnung im März 1916, die Untersuchung 

sei fünf Jahre zuvor niedergeschlagen worden, «weil sein Vater Ober-

landesgerichtspräsident war und beim Prozess die Misshandlungen 

herausgekommen wären, denen er seinen Sohn ausgesetzt habe. Be-

cher sagte, sein ganzer Körper sei voll von Striemen gewesen.»30 

Auch an dieser Legende ist zu zweifeln, schon allein weil sie die Er-

nennung zum ranghöchsten Juristen des Landes vorverlegt. Doch 

wahrscheinlich hat der übersensible, musisch begabte Junge seine 

permanente Bevormundung tatsächlich als Schläge empfunden. «Der 

Vater behandelte mich immer als den Angeklagten – von Kindheit auf 

war ich angeklagt und hatte den Vater als Richter vor mir, der mich 

ununterbrochen schuldig sprach und ein Urteil nach dem anderen 

fällte», erinnert er sich noch in Wiederanders 

Wenn die Eltern in Abschied schon bei der kleinsten Abweichung 

von einer eifersüchtig überwachten Ordnung aufschreien, so scheint 

ihre Reaktion auf den Doppelselbstmord unvorstellbar zu sein. Viel-

leicht sind ja umgekehrt die vielen kleinen, zum Leitmotiv verselb-

ständigten Skandale nur ein Widerschein des ausgeblendeten. Die 

Vorwürfe waren gewiss vernichtend, als solche aber zugleich der 

Ausdruck einer wachsenden Ratlosigkeit seiner Erzieher. Im Herbst 

1900 kam der Junge nach dem Besuch einer Volksschule auf das Ma-

ximilians-Gymnasium. Schon die Zeugnisse für das erste Jahr ver-

zeichnen Arrest wegen «groben Unfugs» und «fortgesetzter Nachläs-

sigkeit». Seine Zensuren liegen bei einer Benotung von Eins bis Vier 

zwischen Zwei und Drei. «Wenn es dem Schüler auch nicht an Fleiss 

mangelte, so hätte er doch bei grösserer Sorgfalt in einzelnen Fächern 

bessere Leistungen erzielen können. Seine allzu grosse Lebendigkeit 

u. sein Hang zum Schwatzen störten zu wiederholten Malen den Un-

terricht und zogen ihm ernsten Tadel zu», heisst es Weihnachten, und 

Ostern 1901: «Nicht unbegabt, aber noch sehr kindisch. Lässt sich 

sehr leicht zerstreuen und lacht über jede Kleinigkeit. – 
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Ausserordentlich lebhaftes Temperament. Neigt zu Unordnung u. 

Schlamperei.» Im Jahr darauf ist er in Deutsch von Drei auf Vier ge-

fallen, zeigen ein Verweis wegen «Roheit gegen andere Schüler» und 

dreimal Arrest für fortgesetztes Schwätzen und Lachen, wiederholte 

Vergesslichkeit und Unordnung sowie «Ungehorsam», wie wenig die 

immer gleichen Ermahnungen fruchten.32 

Eigentlich müsste er mit der Vier bereits sitzenbleiben, aber der 

Vater scheint diesen Skandal noch einmal auszuräumen, indem er den 

Ungehorsamen Ostern 1902 ins Johannes-Pensionat nach Oettingen 

schickt. Elfjährig, meilenweit von allen Verwandten und Freunden 

entfernt, verpflanzt aus der bunten Bilderwelt der Grossstadt in ein 

Nest mit dreitausend Einwohnern, eingeliefert in ein Heim für evan-

gelische Gymnasiasten, die dem ländlichen Umfeld entstammten. Be-

cher hat 'm Abschied seinen Aufenthalt in der «Erziehungsanstalt» um 

fünf Jahre nachdatiert, vielleicht um sich selbst erträglicher zu ma-

chen, wovon er dann berichtet: von den Foltermethoden des Direktors, 

dem militärischen Drill und den lustvollen Quälereien, denen die Zög-

linge einander aussetzten. 

Einen Aufenthalt, den Literaturhistoriker in Ost wie West, im Text 

wie im Leben des Autors, als unbedeutende Episode zu übergehen 

pflegen. Nur ein Unbekannter hat es unternommen, jenseits akademi-

scher Debatten den Spuren der Erinnerung zu folgen. Weil er ein Jahr 

in der Nähe von Nördlingen verbracht und den Roman in Leningrad 

gekauft habe, schrieb Adolf Haas 1969 dem Becher-Archiv, wolle er 

einen Artikel über das Johannes-Pensionat verfassen. Aus Verbunden-

heit mit dem eigenen Lebensort und weltoffener Neugier entsteht ein 

merkwürdiges Interesse für Fragen, die der Wissenschaft naiv erschei-

nen. Denn was sagt es schon über den Wert eines Buches, ob das Er-

zählte sich einst «wirklich» so zutrug? Dem Brief Schreiber jedenfalls 

gelang es, noch zwei Mitschüler des Hans Becher zu entdecken: Für 

den einen war er kein besonders sympathischer Typ und in jungen 

Jahren schon extrem und exaltiert, der andere erinnerte sich schlicht 

eines guten Kameraden. Wichtiger sind freilich Übereinstimmungen 

und vor allem Differenzen zu Bechers Bericht, die den Punkt markie-

ren, an dem die Arbeit des Romans beginnt. So war ein Adolf Förtsch 

zwar nicht der ausführlich beschriebene Direktor des Pensionats, doch 

ein verhasster Deutschlehrer, der die Kinder an ihren Haaren empor-

zuziehen liebte: «Einmal riss Förtsch einem Schüler ein Büschel 

Haare aus, schaute sie genau an und sagte dann höhnisch, er habe ge-

meint, etwas vom Hirn zu sehen, in Wirklichkeit sehe er aber nur 

Dreck.»33 
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Allerdings findet sich bei Haas kein Wort zu den Kriegsspielen, die 

den Peiniger im Roman als gefeierten Anführer seiner Opfer erschei-

nen lassen, und keines von den Torturen, die sie selbst aneinander 

verübten. Eine Orgie der Gewalt, deren Vorbild demnach nicht (al-

lein) in Oettingen zu suchen sein wird. 

Die zweite Klasse darf er hier passieren mit der Bemerkung, dass 

es ihm, bei anerkanntem Fleiss, an der nötigen Sammlung und Gründ-

lichkeit fehle. Nach dem nächsten Schuljahr aber heisst es: «Zerfah-

ren und unzuverlässig hat dieser Schüler in fast allen Fächern nur zur 

Not genügt; im Deutschen entsprechen seine Leistungen nicht mehr 

den Anforderungen. Er kann daher nicht für reif zum Besuch der 

nächsthöheren Klasse erklärt werden. Sein Betragen war ordentlich. 

Die Erlaubnis zum Vorrücken hat er nicht erhalten.»34 Ironie des 

Schicksals, dass der kommende Dichter nun doch in Deutsch sitzen-

bleibt. Allein nicht die Fähigkeit individuellen Ausdrucks war ja im 

Unterricht gefragt, vielmehr galt es, die Grammatik der eigenen wie 

die einer Fremdsprache zu pauken. Zumal die Methoden des Herrn 

Förtsch eher den durchschlagenden Erfolg hatten, den Trotz des lite-

rarisch talentierten Jungen zu fördern. Noch in der späteren Revolte 

des expressionistischen Sprachzertrümmerers, der genussvoll gegen 

bisher gültige Regeln verstösst, lässt sich ein Echo dieser Lektionen 

vernehmen. 

Im Juli 1903 kehrt er nach München zurück, um fortan ins Wil-

helmsgymnasium zu gehen, eine ungleich ehrwürdigere Anstalt, die 

auch die Pagen des Königs besuchten. Lion Feuchtwanger, der in dem 

Jahr, als Becher die dritte Klasse zu wiederholen begann, sein Abitur 

an der Lehrstätte bestand, hat ihre «eiserne Disziplin» bezeugt: «Der 

Rektor war ein uraltes Männchen, [...] ein Adliger, ein getaufter Jude, 

angetan mit einem vornehmen Gehrock und einem spiegelblanken 

Zylinder. Zu Schulbeginn versammelte er alle Professoren und die 

tausend Gymnasiasten in der Aula. Er betrat den Saal und sagte mit 

einer krächzenden Fistelstimme: Ruhe! Dann liess er eine Pause von 

zwei Minuten eintreten und weidete sich an der lautlosen Stille in der 

Aula, an der Reglosigkeit der tausend Köpfe und Körper.»35 

Bis 1910 ist das Männchen einem jüngeren Rektor gewichen, doch 

an der autoritären Atmosphäre wird sich kaum etwas geändert haben. 

Wenn man dazu noch die Strafpredigten bedenkt, mit denen der Vater 

den Sitzenbleiber empfangen haben muss, kann das Urteil von 1903/ 

04 nicht verwundern: «Der zu Beginn hierher übergetretene Schüler 

wiederholte die Klasse bei grossem Fleiss und reger Teilnahme am 
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Unterrichte im Allgemeinen mit gutem Erfolge; nur im Zeichnen ge-

nügten seine Leistungen nicht. Sein Betragen verdient Lob. – Der 

Schüler ist fast gut veranlagt, sehr empfänglich für das Schöne und 

Edle, was besonders im Geschichtsunterricht und im Deutschen zum 

Ausdruck kommt. Er ist brav und leicht lenkbar, aber etwas leichtfer-

tig.» Auch im folgenden Jahr werden ihm gute Fortschritte beschei-

nigt. Hans sei nicht unbegabt und voll guten Willens, doch bedürfe er 

«ständiger Überwachung, wenn er in seinem Fleiss gleichmässig und 

in seinem Betragen von Mutwillen frei bleiben soll». 

Ein Rat, den der Vater zu beherzigen wusste. War doch das Wa-

chen über die Gesetze und das Bestrafen ihrer mutwilligen Verletzung 

sein Beruf. Die totale Überwachung in Schule und Elternhaus aber 

weckt nur eine überwunden geglaubte Unruhe. Der Fünfzehnjährige, 

der laut Zeugnis «unter nervöser Aufregung zu leiden» hat, erhält fünf 

Verweise wegen Störung des Unterrichts. In der sechsten und sieben-

ten Klasse verschlechtern sich seine Leistungen in Griechisch und 

Mathematik, so dass eine erneute Nichtversetzung droht, auch wenn 

die Beurteilung von 1907/08 ausdrücklich festhält, «die Fühlung zwi-

schen Schule und Haus» sei durch eine verständige Mutter und gele-

gentliche Besuche des vielbeschäftigten Vaters in begrüssenswerter 

Regelmässigkeit gepflegt worden. 

Das ist die Zeit, in der die poetische Neigung des Sohnes eruptiv 

ausbricht. Jetzt entstehen in eineinhalb Jahren jene fünfhundert Dich-

tungen, die dem Vater als Wahn erscheinen, während die Schule dem 

Absolventen der achten Klasse bestätigt, er sei nicht unbegabt, be-

treibe die Studien aber ohne rechten Ernst, «wie er denn in seinem 

ganzen Wesen noch kindisch und zum Mutwillen geneigt ist, ohne 

jedoch bösartig zu sein».36 Die lyrische Produktion wird zur Gegen-

welt von Schule und Elternhaus. Dass sie auch eine räumlich ge-

trennte und mit Konsequenz gelebte Alternative war, erinnert Leon-

hard Frank: «Er war siebzehn, als ich ihn kennenlernte. / Kurz zuvor 

war er, infolge der allzu strengen Zucht seines Vaters, von zu Hause 

durchgebrannt und wohnte in München in einem Zimmer, in dem nur 

ein Stuhl, ein Tisch und darauf eine gepumpte Schreibmaschine stan-

den. / Auf was er schlief, blieb ungeklärt. / Sooft ich ihn damals be-

suchte, hämmerte er, glühenden Gesichts, ein Gedicht in die alte 

Scheibmaschine. Viele Wochen lang immer wieder dasselbe Gedicht, 

bis er endlich mit der Fassung zufrieden war. Er war von Jugend an 

ein gewissenhafter Schwerarbeiter.» Geld hätten sie beide nicht be- 
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sessen, dochmit einer Tasse Kaffee für ein paar erbettelte Pfennige 

«konnten wir bis drei Uhr früh im ‚Stefanie’ sitzen».37 

Solch Doppelleben zehrt an den Kräften. Noch auf dem Weih-

nachtszeugnis der neunten Klasse wird das Interesse für deutsche Li-

teratur als «anerkennenswert» vermerkt, doch heisst es drei Monate 

später, da Becher vor dem Abitur in Griechisch, Französisch und Ma-

thematik auf Drei bis Vier steht, er müsse sich sehr zusammenraffen, 

wenn er das Ziel erreichen wolle.38 

Zugleich erreicht ihn im März 1910 eine Abweisung Richard 

Dehmels, den er im Vorjahr gebeten hatte, ihm seine Gedichte wid-

men zu dürfen, mit dem Geständnis, sich am Todestag Liliencrons 

geschworen zu haben, «auch einer der Grossen zu werden und neu zu 

streben, um mein Ziel zu erreichen. [...] Musik! Klänge, wie sie in 

Eichen peitschen, wie sie in Donnern tollen, wie sie schmettern in 

Fanfaren! [...] Ich liebe dich, Leben! Ziele! Ziele! Klarheit! Wie Ge-

stammel beben alle Worte von meinen Lippen. Erlösung! Erlösung. 

[...] Bin ja weiter nichts! [...] Aber ich will und mussl»39 Der so über-

schwenglich angerufene, in einer Mischung aus Minderwertigkeits-

gefühl und Grössenwahn beschworene Erlöser antwortet dem 

Schwärmer, der ihm ein «Essaybüchlein» schenken will, er möge 

doch erst lernen, einen guten Essay zu schreiben. Sein Jugendfeuer 

werde bis dahin nicht verdampfen, das einstweilen noch mehr Rauch 

als Flamme sei.40 

Bechers Vater hatte am 29. November 1909 Dehmel brieflich ge-

beten, seinem Sohn tags darauf in der lang herbeigesehnten Begeg-

nung zu einer sicheren Berufswahl zu raten. Er sei bereits bei einem 

Infanterieregiment als Fahnenjunker angenommen, und der Hoch-

wohlgeborene möge ihn in diesem Plan bestärken.41 Was er, nach ei-

ner Szene in Abschied zu urteilen, wohl auch tat, so dass dem Gym-

nasiasten nur die Zigarrenhändlerin blieb: Angewidert vom Schulbe-

trieb, des Grössenwahns bezichtigt durch den Vater und zurückgewie-

sen von der literarischen Autorität seiner Zeit, fand er einzig bei ihr 

die ersehnte Anerkennung als Poet. Als ein Dichter, der aufbegehrt 

gegen eine Welt, in der ein Hüter von Recht und Moral sich seines 

Sohnes in einem Erziehungsheim entledigt, wo Würde und Anstand 

mit unangreifbarer Gewalt herrschen. 

«Ich träume wirr in wirrer Nacht: / Ich hab meine Eltern umge-

bracht. / Mit steifem kalten Mörderblick / Greif Ich nach einem 

Sterne: meinem Glück: / Nach dir: / Du meine ferne Geliebte», lautet 

eine Strophe aus dem Gedicht Nach Tag, das er Dehmel 1910 über-

sandt hat.42 Jahre später erst wird der Vater-Mord zu einem Lieblings-

motiv expressionistischer Dichtung. 
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Freilich nur als literarische Ersatzhandlung. Die wirklichen Väter blei-

ben unangetastet, wie denn auch die Führer des verbalen Aufruhrs in der 

tatsächlichen Revolution von 1918/19 ein Schattendasein fristen. Nicht 

seine Eltern hat Hans umgebracht, sondern die Geliebte, und sich selbst 

zu töten versucht, um einzugehen in das ewige Glück einer untrennbaren 

Verbundenheit, die nur bei den Sternen ist, wie er an Fanny schrieb. Und 

was hätten sie auch anfangen sollen mit ihrer Freiheit, sie in der Abhän-

gigkeit von einem anderen, dem ihr Geschäft gehört, er ohne Schulab-

schluss, völlig mittellos? So war «die Tat» ein doppelter Ersatz für den 

Vatermord und ein unlebbares Leben? 

Merkwürdig nur, wie ungebrochen der gerettete Sohn die Deutung 

seines Vaters übernimmt: «Sie haben vielleicht selbst von meinem Un-

glücksfall gehört: Ich habe ein geistig und körperlich krankes Mädchen 

auf ihr oftes und ernstliches Verlangen hin im Augenblicke ihrer höch-

sten Seligkeit getötet», schrieb er Dehmel nach überstandenem Kranken-

lager. Sein nicht leichtes Schicksal habe ihn bestärkt, die Schwärmerei 

zur Kunst in eine flammende Begeisterung geläutert.43 Rolf Selbmann 

deutet den ganzen Fall als Literatur, als Selbstinszenierung eines (ver-

kannten) Dichters nach literarischen Vorbildern. Sieht man, dass Becher 

1911 mit einer Kleist-Hymne debütiert, so ergeben sich im Nachhinein 

Parallelen zum Doppelselbstmord Heinrich von Kleists mit Henriette 

Vogel am 21. November 1811. Umso auffälliger erscheint die Differenz: 

«Ich erinnerte mich zu spät daran, dass man sich am besten in den Mund 

schiesst.» – Wie Kleist es tat! – Ob man jedoch aus dem Roman-Zitat44 

so einfach folgern kann, der (verfehlte) Schuss ins Herz müsse «daher 

als vorsätzliche Abweichung von einer sicheren Todesart gesehen wer-

den»45, bleibt zu bezweifeln. 

Ursprünglich erinnert der Gestus der Entsagung weniger an Kleist 

denn an Goethes Werther. Der tritt ebenso um des Glückes der Geliebten 

willen aus deren Leben: «Ich habe den Frieden deines Hauses gestört, 

ich habe Misstrauen zwischen euch gebracht. Lebe wohl! ich will es en-

den. O dass ihr glücklich wäret durch meinen Tod!» schreibt Werther an 

Albert. Und Becher zitiert ihn fast wörtlich, wenn er seine Pflicht bekun-

det, die Missstimmung aufheben zu müssen, die er in Fannys Verhältnis 

gebracht habe. Auch die Hoffnung auf ein Wiedersehen bei den Sternen 

ist bezeichnend für das Verhalten beider. Wenn allerdings Werther in 

seinem Abschiedsbrief an Lotte erklärt, er gehe nur voran zum Vater 

droben, um bei ihm zu klagen und zu triumphieren, sie sei von diesem 

Augenblicke an die Seinige,46 dann tritt das Verkehrte, das rationale Kal- 
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kül im scheinbar irrationalen Überschwang zutage: In der Maske der 

Entsagung siegt die Lust am (verbotenen) Besitz noch über den Tod 

hinaus. «... ich bin stark und entsage Dir zuliebe: Das ist die grösste 

Liebe die Du vielleicht je erfahren.» Gibt es ein wirkungsvolleres Mit-

tel, einen Menschen, mit dem zu leben man zu schwach ist, dennoch 

an sich zu binden, ihn auf ewig im «Geiste» zu fesseln? 

An dieser Stelle nun tritt die vom Vater und der Schule sukzessive 

ins Vergessen gedrängte, die kaum mit einem Namen benannte Frau 

selbst ins Geschehen. Die Erziehungsmächte, und auch der Briefe-

schreiber Becher, sind bemüht, sie als ein kränkliches Wesen zu 

zeichnen, das sein Mitleid erregt und ihn zur Verneinung des Lebens 

verführt habe. Das ist die sittliche Variante der Femme fatale, und 

man wird nicht müde zu betonen, dass sich Zeichen «sexueller Aus-

schweifungen» – zum Glück – nicht fanden. Nein, eine Hure, wie im-

mer wieder behauptet wurde, ist sie wohl nicht. Ganz davon abgese-

hen, dass das Wort selbst wenig besagt. Der Roman schildert sie als 

Gelegenheitsprostituierte, die noch immer von ihrem einstigen Zuhäl-

ter bedrängt wird. Nur die Beziehung zu Hans Gastl, dem Ich-Erzäh-

ler, bleibt platonisch, oder doch «kleistisch». Wobei sie, Fanny, die 

Kleist-Rolle spielt: Es ist die Frau, die, wie Kleist, einen Partner zum 

Sterben sucht. Und dies nicht, weil sie etwa krank wäre. Von einer 

physischen Behinderung ist hier nirgends die Rede, nur will sie dem 

Kreislauf immer gleicher Begierden, der Macht und der Abhängigkeit 

entsagen, als den sie ihr Leben erfahren hat, um in einem Liebestod 

gemeinsam Ruhe zu finden. 

Vielleicht lügt der Roman doch nicht, vielleicht gibt es Wahrhei-

ten, die erst durch poetische Lügen sagbar werden. Zumindest lässt 

sich der ausweichende Traum vom scheiternden Selbstmord auch als 

ein Alptraum lesen, der getreulich den Schrecken bewahrt – die Feig-

heit, die Fanny ihm vorhergesagt hatte, als männlich allzumännliche 

Schwäche, weil sie am Ende doch alle kneifen. «Ich wagte nicht, bis 

an den Rand vorzutreten, die Aussicht, welche die Nähe des Todes 

darbot, genügte mir. Fanny sollte allein springen. Aber Fanny liess 

meine Hand nicht los, zog und zerrte mich bis zum Rand vor, da aber 

erwachte ich und lag neben Fanny.» So erscheint ihm schon in der 

ersten Nacht sein Versagen in traumatischer Verdichtung. Nachdem 

es ihn am Abend zuvor noch drängte, «von der Schönheit des gemein-

samen Sterbens zu schwärmen», d.h. seine Angst vor dem Tod in des- 
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sen wortreiche Verklärung zu sublimieren. Die Furcht vor dem Nichts, 

der «Sturz in den Abgrund», wird zum Spiel mit der eigenen Existenz, 

festgehalten im Bild des beliebig wiederholbaren Sprungs vom Zehnme-

terturm: «Weich, bis auf den Grund tauchend, wurde man vom Wasser, 

vom Leben wieder aufgenommen.»47 

Liegt darin Bechers lebenslange Neigung zum Suizid begründet, in 

dieser Verlockung, sich fallen zu lassen, um aufzutauchen in einem 

«neuen» Leben, Tod und Wiedergeburt zugleich zu erfahren, eine abge-

lebte Existenz restlos aufzugeben und von allem Totgesagten wiederauf-

zustehen in verwandelter Gestalt? 

Nur dass die Frau, auf der Grenze zwischen Selbstbestimmung « und 

Ausgeliefertsein alltäglich existierend, für das Spiel mit Grenzerfahrun-

gen des Lebens keinen Reiz empfindet. Sie nimmt den Ästheten beim 

Wort und will mit ihm in einen Tod gehen, der ihr lieber ist als die Fort-

setzung ihres bisherigen Daseins. Dabei lösen sich auch für Fanny, im 

Roman zumindest, die Grenzen einer festgefügten Wirklichkeit, nimmt 

Hans Gastl für sie die Identität eines früheren Geliebten an, während er 

in ihr die Wiederkehr seiner ersten Liebe, eines kindlich umworbenen 

Fräulein Klärchen erblickt. So liegen sie «beieinander, jeder eines ande-

ren wegen». Und töten einander, im Traum des Ich-Erzählers, um sich 

mit dem Idealbild des Anderen im anderen zu vereinen, während sie sich 

real immer fremder werden: «‚Will nicht sterben’, wollte sich Fanny aus 

dem Sterben losreissen und schlug ihren Goldjungen mit der Faust ins 

Gesicht. ‚Will nicht Sterbens schlug der Goldjunge zurück. ‚Will nichts 

krallte sie sich in ihn; ‚will nicht!’ packte er sie und drückte sie zur Wand 

hin. ‚Nichts hab ich zu tun mit dir! ‘ stiess sie gegen ihn, er hing über 

dem Bettrand. ‚Was gehst du mich an? Ich kenn dich nicht!’ presste sie 

zum Bett hinaus an die Wand. ‚Halt den Mund!’ warf sie sich in die 

Höhe. ‚Pack dich! Scher dich! Mach Platz! Mach PlatzL schrien sie 

durcheinander.»48 

Das klingt wie eine ganz andere, nicht-klassisch moderne Tragödie in 

sich verlorener «Helden», ein Drama des Verlangens nach reiner Liebe, 

das auf dem Höhepunkt der Katastrophe in einen grotesken Kampf der 

Geschlechter umschlägt. Doch gerade in dieser surreal wirkenden 

Traum-Vision könnte dies eine «realistische» Darstellung des wirklich 

Geschehenen sein. Immerhin hat sich Ludwig Meidner an Mitteilungen 

seines Freundes aus den zwanziger Jahren erinnert, wonach der Schuss 

Fanny nicht sofort getötet habe, sie laut schrie, auf Becher einschlug, die 

ganze Nachbarschaft alarmierte. Weil die Zimmertür mit Möbeln ver-

barrikadiert war, hätte die Polizei durchs Fenster eindringen müssen.49 
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Es bleibt das mehrdeutige Bild einer Frau, von der die Nachgebo-

renen nichts als das Datum ihres Todes kennen, und die Spuren ihrer 

Wiederkehr in den Gedichten eines jungen Mannes, der sie zur Maria 

verklärt, zum allnächtigen «Gesang aus einem toten, doch offenen 

Mund», da sie sich einstellt «in böser Fratzen Traum» – das Gespenst 

einer Unfähigkeit zu lieben.50 Zeichen eines Mangels im Reichtum, 

einer Zerstörung inmitten der heilen Welt einer mustergültigen Fami-

lie des Wilhelminischen Reiches, deren Oberhaupt die Tugenden des 

deutschen Mannes ideal verkörpert, sich von tief unten mit Fleiss und 

Sparsamkeit zum pflichtbewussten Träger des Staates emporarbei-

tend. 

Als Hüter der patriarchalen Ordnung kommen weder der Vater 

noch die Lehrer auf den Gedanken, nach ihrer (Mit-) Schuld an der 

inkriminierten Tat zu fragen. Denn die Frage selbst schon wäre Auf-

ruhr. Und so enthält das aufwendige Konstrukt von der tragischen 

Verirrung des Sohnes zugleich in kurzen, aber prägnanten Satzfrag-

menten das getreue Selbstbild seiner Erzieher: man «billigt» nicht, 

stellt «zur Rede», erteilt «ernstliche Verwarnungen» und verbietet 

«ernstlich».51 Im Nachhinein präsentiert sich ein tiefes Verständnis, 

das aus der Distanz des Unbeteiligten wohl Mitleid weckt, aber auch 

von der Unfähigkeit zu eingreifendem Verstehen spricht. Wie eine 

unnahbar göttliche Macht ist dieser Vater allgegenwärtig und doch für 

den Sohn nicht erreichbar in seiner rationalen, seiner unbestreitbaren 

Überlegenheit. 

Katharina Kippenberg hat 1946 beim Lesen des Abschied bemerkt, 

wieviel Liebesbedürfnis in dem Kind verschüttet lag. «Wärme war 

ihm nötig und von Kälte und Konvention war er umgeben.»52 Auch 

der einzige Zeugenbericht aus Bechers Kindheit, gleichfalls von einer 

Frau stammend, bestätigt das Bild in eigentümlicher Weise: «Mit 

Hansi hielt ich als etwa gleichaltriges kleines Mädchen, das etwas 

ängstlich war, keine Kameradschaft, zumal er als unbändig galt. / Ei-

nes Tages befanden wir uns, hüben und drüben, in den Gärten. Sie 

waren nur durch einen durchsichtigen Zaun aus Eisenstangen vonein-

ander getrennt. Da bewarf Hansi mich mit Steinen. Ich sehe ihn noch, 

wie er zwischen dem Gesträuch stand, ein stämmiger Junge im Ma-

trosenanzug. Anstatt mich in den hinteren Teil unseres Gartens zu ent-

fernen, sann ich auf Abwehr. ‚Du’, rief ich, ‚wenn Du nicht aufhörst, 

so sag’ ich’s Deinem Papa!’ Der würde – davon war ich überzeugt – 

den Angreifer schon Mores lehren. / Nachdem ich meine Drohung 

ausgestossen hatte, stellte Hansi seine Würfe ein. Langsam näherte er 

sich dem Gitter. Und dann sagte er mit beschwichtigender, ruhiger 
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Stimme in einem Ton, der jedem Diplomaten Ehre gemacht hätte: 

‚Nein, weisst Du, tu’s lieber nicht!’ – Diese wenigen Worte übten auf 

mich einen seltsam besänftigenden Eindruck aus. Ich tat es wirklich 

lieber nicht.»53 

Ein unbändig rohes, zu Gewalt neigendes Kind, mit merkwürdigem 

Sanftmut in seiner Stimme. Ein Fahnenjunker, der Gedichte liebt. Und 

noch ein drittes Bild hat sich erhalten, eine Fotografie der Familie aus 

den Anfängen des Jahrhunderts: Auf der rechten Seite sitzend, im Pro-

fil, der Vater mit Zwicker auf spitzer Nase, ein kleines, hageres Männ-

lein zwischen steifen Kragen, die ihn zwingen, den Kopf stets gerade 

zu halten, das Gesicht ein wenig emporgestreckt. Und dahinter, halb 

verborgen, halb an den Rand gedrängt, der Sohn im Matrosenanzug, 

auf gleicher Höhe, voll in die Kamera blickend. Mit Augen, die regi-

strieren, was er später beschreibt: Wie der Mann vor ihm eine Lust 

empfand, die Wohnung mit seinem Schreien zum Klirren zu bringen. 

«Er lauerte darauf, einen Gegenstand zerspringen zu lassen. Meine 

Fehler mussten nur herhalten für etwas anderes, ganz anderes. Er tobte 

gegen die Wohnung an, gegen ihre schöne Geordnetheit, die er aus 

eigener Kraft sich erschaffen hatte. Am liebsten hätte er in einem sol-

chen Anfall alles kaputt geschmissen, er sehnte sich nach einer Trüm-

merstätte, als sollte das Leben dann noch einmal, aber ganz anders 

beginnen.»54 

Daneben steht die Mutter, Johanna, Apothekerstochter aus Baden-

Durlach, züchtig im schwarzen, hochgeschlossenen Kleid, das die 

Rundungen ihres Leibes hervortreibt, dominant, mit dunklem Haar, 

den Kopf leicht geneigt, doch in die Kamera aufschauend mit einem 

seltsamen Lächeln. Und links von ihr, sich anschmiegend, ein Zwei-

jähriger, mit grossen, fragenden Augen. Der Bruder Ernst, von dem 

wir nichts wissen, als dass er aufwuchs, während sie den Älteren nach 

Oettingen verbannten, an epileptischen Anfällen litt und sich im Juni 

1918 erschoss. «Es war ein unendlich süsser, zarter und schwärmeri-

scher Junge, dem ich sehr sehr nahestand», schrieb Johannes R. Be-

cher, bevor er sich die Pulsadern aufschnitt.55 
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III. Der Ringende 

«Dort tauchten sie auf – die Jungen, Werdenden, die warben und 

suchten. [...]/ Meist sahen sie aus wie junge Mönche, die sich in welt-

lichen Dingen zurecht finden mussten – rangen zwischen Himmel und 

Hölle mit Gut und Böse, trugen die Haare gegen den Wind und ver-

ehrten die Mutigen und Trotzigen der Erde. [...] 

Das wollte man kennen lernen, was die Anderen verpönten, die 

man Spiesser nannte. Klabund schrieb seine ersten dichterischen Ver-

suche nach dem Prinzip gereiftester Bohémiens: Æpatéz les bour-

gois!’ (Erschreckt die Bürger!) / Einige kamen aus dem Wiener Lite-

ratencafé ‚Central’, andere aus dem alten Café des Westens in Berlin, 

oder vom Montmartre und Montparnasse in Paris. / Einer kam, der 

ruderte im Gang-Rhythmus seiner Schritte die rechte Schulter vor, als 

hätte er etwas abzuwehren und beiseite zu schieben. Er war blond, 

von mittlerer Grösse und trug spärliche Haare nach der Stirn ge-

kämmt.» 

So sah Marietta di Monaco ihn Ostern 1959 ins Café Stefanie stür-

men, Ecke Amalien- und Theresienstrasse im nördlichen Studenten-

viertel: «Johannes R. Becher / Vulkan der Jugend! / Orgiast des Auf-

ruhrs!» Ein Erinnerungsbild, auf gezeichnet für Heinrich F. S. Bach-

mair, in einer mädchenhaft sauberen, sperrig geschwungenen Hand-

schrift. Dabei hatte sie selbst die Sechsundsechzig überschritten, Ma-

rie Kirndörfer, Malermodell und Sängerin der Schwabinger Bohème, 

die sich noch immer mit dem Adel südlicher Verfremdung Marietta 

«von München» zu nennen liebte, als würde sie festhalten an dem 

Traum endloser Jugend, der die Begrenztheit des Lebens in ein Spiel 

verwandelt. «Nicht» steht, mit Bleistift vermerkt, auf der Abschrift 

des zehnseitigen Briefes, den pathetische Verse beschliessen: «Nach 

schmerzlich langem Irrweg / Hast Du heimgefunden, / Um in ewigen 

Gefilden / Das leuchtende Antlitz / Der ‚Weissen Rose’ zu schauen.» 

Und obgleich sie in einem Nachsatz noch betont, die Rose sei im Zu-

sammenhang mit den Geschwistern Scholl zu verstehen, erscheint ihr 

Text in keinem Erinnerungsband. Nein, das war nicht der Widerstand, 

dessen wir an Jahrestagen gedachten.1 

Allerdings wird Bechers Eintritt ins Caféhaus sich auch unauffäl-

liger ereignet haben. Abschied und Wiederanders erinnern die zag- 
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haft-kühne Eroberung einer bunt schillernden Welt, die den Aus-

senstehenden wie ein abenteuerlich anarchischer Freiraum im bür-

gerlich Geordneten anzieht – und ihn bald in ihrer alltäglichen Ba-

nalität wieder abstösst. Zunächst aber nähert er sich dem «‚gepfleg-

ten’ Schwabing»,2 der Atmosphäre eines Edel-Bohemien, der ein 

Vagabundendasein idealisiert, das er selbst nicht lebt: Waldemar 

Bonsels ist heute, bestenfalls, noch der Erfinder der Biene Maja, 

und doch konnte er einmal als Inbegriff für einen «Kampf um die 

Weltanschauung des 20. Jahrhunderts»3 gelten. Neoromantische 

Feier von Einsamkeit und Freiheit, Leid und Sieg im feurigen Un-

gehorsam des immer jungen Geistes und ein Mahnen zu mannhafter 

Kultur wider die Zivilisation der Spiessbürger geistern in Nietz-

scheanischer Manier durch seine Bücher. 

Im Verlag von Bonsels und Isemann will der Zwanzigjährige 

seine Gedichte veröffentlichen, nachdem er das Abitur nachträglich 

absolviert hat. Ende März 1911 war ihm die Zulassung zur Gymna-

sialprüfung erteilt und zwei Monate darauf per Ministerialent-

schliessung Ingolstadt zugewiesen worden. Neben Becher hatten 

sich sechs weitere Privatstudenten der Prüfung zu unterziehen, de-

ren Unterlagen nicht erhalten sind.4 Lediglich das Absolutorial-

zeugnis vom 14. Juli weist «gute» Leistungen in Deutsch und Ge-

schichte, «genügende» in Religion, Latein, Griechisch und Franzö-

sisch sowie «ungenügende» in Mathematik und Physik aus. Über 

den deutschen Aufsatz heisst es zudem, er habe «sich durch unge-

wöhnlich hohe Vorzüge der schriftlichen Form aus [ge] zeichnet».5 

Ob sein Thema tatsächlich Am deutschen Wesen wird die Welt ge-

nesen hiess, lässt sich wohl kaum noch prüfen.6 

Die Eltern mögen nun auch den Veröffentlichungsplänen nicht 

länger ihre Zustimmung verweigert haben. Geld gaben sie keines, 

denn Ende Juli bittet er den Schriftsteller Alfred Walter Heymel, 

ihm die Druckkosten von 400 Mark für den Gedichtband Die Ju-

gendwelt vorzustrecken. Unterschrift: Johannes R. Becher.7 Zum 

Dichter wiedergeboren, tauft er sich selbst – nach dem Täufer, der 

bestimmt ist, den kommenden Heiland zu zeichnen. 

Wahrscheinlich war dies der Band, den er per Selbstmord 

Henckell verpflichten wollte. Den Abschriften für die Schule zu-

folge bestand er aus drei Teilen, aus «socialer» {Auferstehung, 

Kampfruf an die Welt, Lied vom Leid u.a.), «reiner» sowie «Gedan-

kenlyrik».8 Die Mutter sah alles nach dem Muster Liliencrons, 

Dehmels und der Zeitschrift Jugend verfasst: «Liebeslust und -leid, 

Weltschmerz und Frühlingsbegeisterung, Selbstbewusstsein und 

Selbstzerknirschung, Verherrlichung eines Rennfahrers und Ver- 
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himmelung des Proletariats, wie es kommt, zuletzt besonders des 

edlen Märtyrers».9 

Mehr ist von den Gedichten nicht überliefert. Bonsels hatte seinen 

Verlag verkauft, um sich und Isemann ein Doppelhaus mit Park zu 

erwerben. Der sozial orientierte Jugendstil Bechers wird ihn auch 

kaum begeistert haben. In einer Anthologie, die soeben in Anlehnung 

an Henckells Buch der Freiheit (1893) mit dem programmatischen 

Titel Von unten auf im Verlag Vorwärts erschien, war über dessen 

Muster zu lesen: Dehmels zähstarker Dichterwille kämpfe sich zu den 

tiefsten Wurzelgründen neuen Lebensfühlens, er schaffe aus Empfin-

dungen und Gedanken des Proletariats lyrische Kunstwerke, die im 

Volke haften. Henckell sei der Dichter der jauchzenden Freude am 

klarkräftigen Werden, und Liliencrons Dichtung durchzucke «drauf-

schlagender Lebenstrotz, dems um das Recht auf Lebensfreude nach 

dem Masse eigener Kraft und Lust zu tun ist». Von Bonsels kein 

Wort. Dafür aber Hölderlin, Whitman, Gorki und selbst Baudelaire, 

d’Annunzio sowie Nietzsche, «der sich mit zertrümmerndem Vernei-

nen der herrschenden ererbten Moralkultur entgegenstellte und im Su-

chen nach dem rettenden Ausweg und neuen Ziel geistig zusammen-

brach».10 

Unabhängig davon, ob Becher diese Anthologie je gelesen, ob er 

sie überhaupt gekannt hat, markiert sie einen Zeit-Diskurs, der sein 

Sprechen prägt. Immerhin, wann hat es noch eine solch erstaunlich 

breite, in sich spannungsreiche und vielgestaltige Lyrik-Sammlung in 

einem sozialdemokratischen Verlag gegeben? Welch eine Weitung 

des politischen Horizonts fand hier ihren Ausdruck. Tatsächlich war 

die Arbeiterbewegung in Deutschland aus dem Versuch ihrer Unter-

drückung durch Bismarcks «Sozialistengesetz» mit einem gestärkten 

Selbstbewusstsein hervorgegangen. So hatte die Sozialdemokratie 

1903 bereits 81 von 400 Reichstagsmandaten gewonnen. Das konser-

vative Zentrum war gewarnt, und es gelang ihm noch einmal, der SPD 

bei den nächsten Wahlen die Hälfte der eroberten Sitze wieder streitig 

zu machen. Doch 1912 avancierte sie mit einem nahezu verdreifach-

ten Stimmanteil von 112 Mandaten zur stärksten Fraktion im Deut-

schen Reichstag. Ein friedlicher Wandel der bestehenden Gesellschaft 

durch demokratisch gesicherte Reformen schien greifbar nahe zu sein. 

Die Industrieproduktion wuchs im gleichen Zeitraum kontinuierlich 

um 2,5 bis 7,8, und die Arbeitslosigkeit sank bis 1913 unter drei Pro-

zent. Die Kapital-Gesellschaft prosperierte, statt in verschärften Kri-

sen zu zerfallen, wie man mit Marx einst geglaubt hatte. Von der Not- 
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wendigkeit einer Revision der eigenen Grundsätze war jetzt die Rede. 

Bernstein, Sohn eines Lokführers, nach gymnasialer Bildung und 

Lehre in einem Bankhaus zum theoretischen Kopf der Partei aufstei-

gend, Redakteur des von London nach Deutschland eingeschleusten 

Zentralorgans Der Sozialdemokrat und Sekretär des alternden Fried-

rich Engels, hatte die nun allgemein herrschende Stimmung schon um 

die Jahrhundertwende auf den Punkt gebracht: Sozialismus sei mit 

Kant ein moralisches Postulat, an dem die Evolution, die schrittweise 

Verbesserung der Lebensbedingungen für alle Teile der Gesellschaft 

gemessen werden könne, aber keine ökonomische Notwendigkeit, die 

nach Marx wie ein Naturgesetz zu Revolutionen führen müsse. «Das 

Ziel», der Kommunismus, «ist mir gar nichts, die Bewegung ist al-

les.»11 

Statt Klassenkampf war Versöhnung angesagt, ein Ausbalancieren 

des produktiven Gegensatzes von Arbeit und Kapital durch Demokra-

tisierung des Staates, Kontrolle und Selbstverwaltung. Und Bebel galt 

manchem schon als der heimlich herrschende «Gegenkaiser». Nur die 

wenigsten bemerkten, wie im Rücken der erstrebten Paradiese das 

friedliche Reich ein höllisches Waffenarsenal zu horten begann: 1905 

bis 1910 waren die Rüstungsausgaben um jährlich 10, bis 1912 schon 

um 15 Prozent gestiegen, bis sie 1913, mit Zustimmung der SPD, um 

62 Prozent anschnellten. Zugleich wuchs das Heer 1911 um 10’000, 

wurde im Jahr darauf um weitere 30’000 erhöht und vermehrte sich 

1913 schlagartig um 116‘965 Mann. Das Militär frass 4,5 Prozent des 

Nationaleinkommens, während die Regierung 2,6 Prozent des Volks-

vermögens auf die Bildung Seiner Majestät Untertanen verwandte, 

zur Erziehung fleissiger Arbeitsmänner, treuer Staatsbürger und dem 

Vaterland ergebener Soldaten. Hinter der Fassade des evolutionären 

Fortschritts hatte sich längst die Revolution ereignet, die niemand 

mehr wahrhaben wollte. Deutschland, einst romantische Mitte des al-

ten Europas, die noch vier Jahrzehnte zuvor in 300 Kleinstaaten zer-

fiel, war eine Weltmacht geworden, hatte mit beispiellosem Tempo 

England und Frankreich überholt. Weder der Kaiser noch seine Re-

gierung machten ein Geheimnis daraus, dass eine Neuaufteilung der 

Erde unumgänglich sein würde. Vielleicht aber war der Donner der 

Geschütze auf den Schlachtfeldern des euphorisch gefeierten Welt-

krieges nur ein Nachklang dessen, was in der europäischen Kunst um 

1910 schon aufblitzt und sich später Expressionismus nennt? 

Becher, der bloss ein Dichter, freilich ein grosser, sein will, sieht 
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von alledem 1911 nichts. Gerade deshalb, weil er von keiner politi-

schen Überzeugung ausgeht, sondern allein in seinem privaten Auf-

begehren gegen den ordnenden Vater zur Dichtung flieht, scheint sein 

Frühwerk besonders geeignet, an den brüchigen Texten die Signatur 

eines epochalen Umbruchs zu dechiffrieren. 

Bei Bonsels traf er den zwei Jahre älteren Bachmair. Sie waren die 

einzig Jungen in dem Kreis, der über Jugend philosophierte, schlos-

sen Freundschaft und gingen eigene Wege. Beide haben einmal ihre 

Gedichte zu Dehmel getragen, als der in einer Pension abgestiegen 

war, und meinen, einander schon damals im Treppenhaus begegnet 

zu sein. Schicksalhaft nannte man solche Zufälle einst. Gemeinsam 

strolchen sie fortan in München umher. Merkwürdigerweise lernt der 

andere dabei nie frühere Kameraden des Freundes kennen, als wäre 

der in einer hermetischen Einsamkeit aufgewachsen. Die Bachmairs 

besassen eine Apotheke in Pasing, gern und oft sei Hans zu Gast ge-

wesen. Anders verliefen spärliche Besuche in Bechers Elternhaus: 

Die Mutter farblos, wenngleich sehr liebenswürdig, der Herr Landge-

richtsdirektor höflich korrekt, aber unnahbar. Das erste, was der an-

gehende Dichter ihm auf seinem Zimmer nun zeigt, sind nicht etwa 

Verse, sondern die Preise, die er im Schwimmen errungen hat. «Dar-

auf – er verhehlte es nicht – war er stolzer als auf seine Gedichte.»12 

Auch Tretjakow lässt ihn in einer Porträtskizze von sich selber sa-

gen, er sei in der Zeit, da er Novalis, Dehmel, Hölderlin und 

Przybyszewski nacheiferte, einer der besten Schwimmer des Landes 

gewesen, habe gar den Crawlstil mit Werner Schiep weiterentwickelt, 

indem sie das Beinwirbeln einführten.13 Nein, ein ätherisch welten-

ferner Dichter ist er nie gewesen, dieser Johannes R. Becher, der doch 

aussah, wie man den Prinzen Hamlet sich denken mag: angekränkelt 

von des Geistes Blässe, mit hoher Stirn, den grossen grün-blauen Au-

gen, im Gestus des visionär Schauenden zum Licht emporgehoben, 

und einem leicht verächtlichen Zug melancholischer Verlorenheit um 

den vollen weichen Mund, so zeigt er sich schon auf frühen Fotogra-

fien. 

Als Bachmair, der bereits zwei Semester Literaturwissenschaft und 

Philosophie in München studiert hat, nach Berlin wechselt, folgt ihm 

der Freund. Dessen Wunsch, den soliden Beruf eines Mediziners zu 

ergreifen, dürfte den Vater beruhigt haben. Der erkundigt sich, wie-

viel Geld der andere von seinen Eltern erhalte, und zahlt die gleiche 

Summe, 150 Mark, vorsichtshalber auf geteilt in 30 für die Miete, 

direkt an Bechers Wirtin, die Kürschnermeisterswitwe Pauline Zlo- 

44 



torzenski, sowie zwei Raten zu jeweils 60 am Ersten und Fünfzehnten 

eines jeden Monats. Ein respektables Einkommen, gemessen am 

durchschnittlichen Verdienst eines Industriearbeiters von vier Mark 

pro Tag. Dennoch reichte es kaum bis zum Monatsende. 

Der Sohn hatte, wie für Medizin vorgeschrieben, zunächst «philo-

sophische Fächer» belegt: Geschichte der Philosophie und Logik, 

aber auch Deutsche Geschichte bis zum Ausgang des Mittelalters so-

wie Richard M. Meyers Vorlesungen über Deutsche Literatur von 

Goethes Tod bis zur Gegenwart.14 Zu letzterem mochte ihn Bachmair 

bewogen haben, der sich erinnert, dass sie mehr in Bibliotheken als 

in Hörsälen sassen und das Leben der grossen Stadt studierten.15 Ber-

lin ist, im Gegensatz zum eher verträumten München, eine wirkliche 

Metropole mit zwei Millionen Einwohnern. In nur 25 Jahren war ihre 

Bevölkerungszahl auf ein Zweieinhalbfaches geradezu explodiert 

und hatten sich die Einwohner der Vorstädte mit noch einmal 1,75 

Millionen mehr als verzehnfacht. Das Haus der Hohenzollern zeigte 

sich nicht minder kunstsinnig als die bayerischen Könige. Man hatte 

den alten Adolph Menzel geadelt und die «kleine Exzellenz» 1905 

von den Leibgrenadieren Seiner kaiserlichen Hoheit zu Grabe tragen 

lassen. Sein monumentales Eisenwalzwerk, mit dem 1875 zum ersten 

Mal die Mühsal der Arbeitswelt in den Kunstraum der deutschen Ma-

lerei hineinragte, hing in der Nationalgalerie zwischen der ebenso ge-

waltigen Abreise Wilhelms zur Kaiserkrönung als Gründungsakt des 

Deutschen Reiches im besetzten Versailles und dem festlichen Bild 

eines Ballsaales im prunkvollen Schloss. Es war ein Loblied der Ar-

beit, eingebunden in das Selbstverständnis expansiver Macht und 

Herrlichkeit. Doch draussen, nur wenige hundert Meter von den Mu-

seen entfernt, die zum Zeichen der eigenen Überlegenheit, unermess-

liche Reichtümer der Menschheitskultur von der Prachtstrasse Baby-

lons über den Schatz des Priamos bis zum Pergamonaltar bargen, 

stiess der aus aller Welt versammelte Glanz auf das Elend der Miets-

kasernen im Scheunenviertel, mit seinen zwei, drei und vier Hinter-

höfen. 

Becher und Bachmair haben im Berliner Osten Quartier beizogen, 

nahe der Warschauer Brücke, wo polnische Einwanderer siedelten, in 

der Memeler Strasse, die heute, noch, den Namen Julian March-

lewskis trägt, eines Mitbegründers der KPD, der 1913 mit Rosa Lu-

xemburg und Franz Mehring die «Sozialdemokratische Korrespon-

denz» gegen den eigenen Parteivorstand herauszugeben begann. Aber 

Politik interessiert die Studenten nicht, eher das Café Komet im glei- 
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chen Haus. Am 20. Oktober 1911 passiert ihnen eine Entscheidung, 

die ihr Leben bestimmt: «Becher war bei mir. Die Zeitung lesend, 

sagte ich, dass am 21. November, zu Kleists hundertstem Todestag, 

Feiern stattfinden sollten. Darauf Becher: ‚Ich habe eine Kleist-

Hymne geschriebene Ich: ‚Die drucken wir!’»16 Sogleich wird tele-

grafisch das Manuskript Die Jugendwelt vom Verlag Albert Langen 

aus München zurückerbeten und am selben Tag noch ein Vertrag auf-

gesetzt. Nunmehr sind sie Autor und Verleger, von denen der eine 

sich verpflichtet, dem anderen seine späteren Werke bis zum 31. De-

zember 1914 zuerst anzubieten.17 

Im Jahr darauf, nach München zurückgekehrt, wird Bachmair be-

reits 16 Titel führen, Vorträge in Pasinger Fortbildungskursen für Ar-

beiter halten, in einer Gesellschaft der Münchner Bibliophilen wirken 

und zwei der ersten expressionistischen Zeitschriften gründen, 1914 

den Verlag versteigern müssen, der SPD beitreten und sich freiwillig 

in den Krieg melden, 1918 die USPD in Pasing mitbegründen, die 

Rote Artillerie unter Toller vor Dachau führen, zu eineinhalb Jahren 

Festungshaft verurteilt werden, 1922 eine wundervoll zarte Frau, Ma-

ria Luise Weissmann, heiraten, die mit Dreissig stirbt, deren Dichtun-

gen er verlegt, als Buchhändler und Mitarbeiter kleiner Verlage aus-

harrend, bis er 1946 mit amerikanischer Lizenz und einer Becher-

Sammlung wieder neu beginnt, vier Jahre später, nach 47 Titeln, Kon-

kurs anmeldet, 1951 den Freund besucht, im Aufbau-Verlag die Wer-

bung übernimmt, 1956 zur Akademie wechselt, Bechers Nachlass ar-

chiviert und 1960, als er endlich eine eigene Wohnung erhält, einen 

Platz für seine Bücher findet, eines Morgens nicht mehr erwacht. 

Nach einem Monat liegt Der Ringende auf dem Tisch, in einer Auf-

lage von 500 Exemplaren und zehn Luxusdrucken auf handgeschöpf-

tem Van-Geldern-Bütten. Ein Heft von 12 Seiten, mit einer Bauch-

binde «Zu Kleists 100. Todestag. Preis 75 Pfennig», das die Buch-

händler nur unwillig in Kommission nehmen, wenn man ihnen einen 

Posten zu zwanzig Mark abkauft. Finanziell war das Debüt ein Desa-

ster, aber die Kritik liess aufhorchen. So hiess es 1912 in der Münch-

ner Literaturzeitschrift Janus: «Ein junges Talent von ausserordentli-

chen Massen und einer gewaltigen Explosivkraft sprengt hier zum er-

sten Male seine Fesseln unter der Maske des ringenden Kleist. Die 

Sprache ist von grosser Originalität, und ein starker Strom von neuar-

tigen und lebendigen Bildern flutet durch die kleine Dichtung. Man 

sagt wohl nicht zuviel, wenn man ausspricht, dass etwas von dem ge- 
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nialen FieberKleists auch in den geschwellten Adern dieses Werkes 

rast. Das ist Blut von seinem Blute und Geist von seinem Geist.»18 

Tatsächlich sticht die Sprache ins Auge, hat sie schon in der äusse-

ren Form etwas Unruhiges im hektischen Wechsel ausgreifend langer 

und plötzlich auf ein einziges Wort nur verkürzter Verszeilen, ist ih-

rem Klang ein Rasen zu eigen, eine imposante Melodie, die posenhaft 

verrauscht. Erst beim zweiten, dritten Lesen bleiben Bilder haften, 

wird eine Kreisstruktur kenntlich: 

WAR’S NICHT IN DER NACHT, 

Da der Blitz spritzende Garben schoss,  

Zornfarbengross 

Mein dunkel Haus im Geheul wuchtscharfer Donner stand, 

In der Nacht, da ein finsterer Wüterich seine blutnarbige Hand 

Um dich blaues Land, mein deutsches Vaterland Schloss ... 

War’s nicht in jener durchschreckten Nacht,  

Dass ich dich erblickte, dich,  

Grimmiger dich, Feuergekrönt,  

Grauenversöhnt 

Dich, Himmlischer dich! 

Im schimmernden Bild urfreier Gigantengewalt,  

Brechender Sturm, Trutzschild geilsteiler Tyrannengewalt: 

ARMIN?! - 

Solch Beginn lässt sich leicht als Anrufung des Germanenführers 

durch Heinrich von Kleist deuten, der drei Tage vor Napoleons Ein-

zug in Berlin an seine Schwester schrieb: «Es wäre schrecklich, wenn 

dieser Wüterich sein Reich gründete. Nur ein kleiner Teil der Men-

schen begreift, was für ein Verderben es ist, unter seine Herrschaft zu 

kommen. Wir sind die unterjochten Völker der Römer. Es ist auf eine 

Ausplünderung von Europa abgesehen, um Frankreich reich zu ma-

chen.»19 1808 hatte Kleist den Sieg des Arminius als Gleichnis wider 

die neuen Cäsaren zur Hermannsschlacht verdichtet, die erst 1821, 

ein Jahrzehnt nach seinem Freitod, erschien und noch weitere 18 Jahre 

bis zu ihrer Uraufführung warten musste. 

Wenn nun aber am Ende der Becherschen Hymne ihr Anfang sich 

wiederholt – «War’s nicht in der Nacht, / Da der Blitz Garben schoss, 
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/ Dass ich dich erblickte, dich Himmlischer / Zornfarbengross / Im 

schimmernden Bild urfreier Gewalt?!»20 – so ist nunmehr kein Vater-

land auszumachen, das besetzt zu werden droht. Der Feind, mit dem 

hier gerungen wird, im Kreislauf einer rhythmisch frei beschworenen 

Urgewalt, ist die eigene Verlorenheit, die sich im Bild des sinnlos wo-

genden Meeres zu erkennen gibt: 

Urgrund endloser Schwermut! 

Silbernes Tanzen obenhin 

Ohne Sinn 

Auf dem Meer .. 

Heroisches Meer! 

Urgrund endloser Schwermut! 

Deine Seele, schlummernde Seele 

War wie das Meer, 

Das ewig trunken, in sich versunken: 

Meer ... 

Kunstvoll raffiniert malt die Sprache im Wechsel der ab- und an-

schwellenden Verse, durch Kombination wiederkehrender Signal-

worte, mit sparsam pointierendem Reim, das Gleichmass des bran-

denden Elements, das jäh in sein Gegenteil umschlägt: ins Bild einer 

«gelbfahlen Wüste», in der ein Ich nach seinem Weg sucht. Verzwei-

felt will es, mit letzter «Wollust» die Erde nackt umschlingend, ster-

ben. Da dringt fern ein Schrei, «wie von einem Irrenden», zu ihm, 

erscheint «Ein Mensch!!!» und verkündet: 

«Ohhh Einsamkeit! 

Sieh, oh, das Feuermal meines Leids! 

Meinen brandigen Körper! Oh ich trank 

Den Kelch einer bitteren Gottheit. – 

Zwischen weisser Sonne und roter Erde: 

Du musst dich im Feuer verbrennen 

Um deine Kraft zu erkennen. 

Musst dich in glutheissen Höllen = und Himmelsmartern 

Quälen,  

Bis deine Seele 

Ganz leichtleis zu glühn beginnt, 

Deine Wunden und Zähren Flammen sind.» 

Von Fallen und Aufstehn kündend, sich zur «letzten menschlichen 

Möglichkeit», zur Schwesterliebe bekennend, stirbt das Du dessen 
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Seele das Ich als «Gott der jungen Erde!» preist, um in den Anfang 

zurückzukehren. 

Prosaisch gesprochen tritt Becher als Nachfolger Kleists auf, der, 

sich selbst verbrennend, vergeblich den Geist des Arminius anruft, um 

in schwesterlich reiner Liebe Erlösung von seiner Einsamkeit zu fin-

den. Während aber der Freitod in platonischer Vereinigung am Ende 

der Dichtungen des einen stand, nutzt oder benutzt gar der andere sei-

nen – gescheiterten – Selbstmord, um als Dichter sich unter den Le-

benden zu etablieren. Auch in der poetischen Überhöhung zeigt sich 

dieses falsche Moment: Die Kreisbewegung der Hymne beschreibt 

das Leiden des Ich an seiner eigenen Individuation, seiner Verloren-

heit in sich selbst, in der ihm ein Du den Weg weist, eben dieses Leid 

zur Flamme, zum reinen Ausdruck zu steigern. Sie suggeriert einen 

Gang durch die Hölle ins Paradies und erhebt die Selbst-Qual zum 

Gottesdienst. Der Schrecken der Einsamkeit verwandelt sich in seiner 

Asthetisierung zu einer Schönheit, deren Sprache von der Verkehrung 

äusserer Gewalt in ein inneres Ringen zehrt. Und war er darin nicht 

doch Kleist verwandt? 

Dabei scheint der Neoromantiker ein fröhliches Studentenleben zu 

führen. Literarischen Umgang meidet er eher, lässt sich von Bachmair 

nie in den Kreis um den Schriftsteller und Verleger Alfred Richard 

Meyer bewegen, der gerade Marinetti, Carossa, Lautensack und Benn 

erstveröffentlicht und den Ringenden in der Action wohlwollend be-

sprochen hat. 1912 druckt die Zeitschrift zum ersten Mal auch ein Ge-

dicht von Becher, ein schwächliches, Auf die Märzgefallenen von 

1848: «Seht sie fallen! / Doch aus allen allen / Leichengründen wächst 

ein rosenlinder / Wind dem bleichen Morgen zu .. .»21 Kein Sturm 

wird mit dem Bild der deutschen Revolution erinnert, vielmehr eine 

unfreiwillige Parodie in sentimentaler Verklärung geliefert, die unty-

pisch war für das Blatt, das Franz Pfemfert nunmehr im zweiten Jahr 

als «Organ des ehrlichen Radikalismus» herausgab.22 Im «Café des 

Westens», wo die ersten Autoren der Aktion, Carl Einstein, Jakob van 

Hoddis und Ludwig Rubiner, verkehren, ist der Debütant selten anzu-

treffen. Hier residiert Else Lasker-Schüler, geschieden von Herwarth 

Walden, dem Herausgeber der anderen Zeitschrift zur Revolutionie-

rung der Kunst, Der Sturm, dessen Ausstellungen moderner Malerei 

seit 1910 Skandale erregten. Als «Prinz von Theben» befiehlt sie ei-

nem verspielten Hofstaat, ernennt Bachmair zu ihrem Zeremonien-

meister, der später berichtet, sein Freund Becher sei indes nur manch-

mal zu Max Oppenheimer gegangen, dem Porträtisten Mopp, und 

habe die meiste Zeit mit Lona verbracht. 
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Lona war jene «internationale Transformationstänzerin», als die 

Becher 1929 im Gedicht Abschiednehmen23 und dem Roman Ab-

schied Fanny Fuss literarisch wiederauferstehen lässt. Am Ende sei-

nes Lebens wird sie ihm noch einmal zur selbständigen Gestalt: Als 

Agathe in Wiederanders unter dem Künstlernamen «Little Lunch» auf 

Vorstadtbühnen sich blitzschnell verkleidend im Stil verschiedener 

Tänze. Der «Held» des Fragments lässt sich von der Frau aushalten, 

die von einer Heirat mit einem Erzherzog träumt. Irgendwann werde 

ein Mann von Adel ihre Kunst der Verwandlung von einer Dame im 

Gesellschaftskleid über Elfenreigen und Dirndltracht zum lockenden 

Weib im Salomé-Gewand zu schätzen wissen. Das schöne Dumm-

chen aber, das sich im Bett eine Spieluhr unters Kopfkissen legt, um 

in Stimmung zu kommen, setzt ihn kalt auf die Strasse, als er ihr zu-

mutet, den Kitsch bewusst zu präsentieren, um «sich als Grotesk-Tän-

zerin einen Weltruf [zu] verschaffen».24 

Auch wenn Bachmair bemerkt, sie sei eine reine Phantasiegestalt 

des Dichters, in dessen Prosa sich Wunschbilder häuften,25 so ist ihre 

literarische Transformierung aus der Lona-Begegnung doch umso 

aufschlussreicher für Bechers Wünsche und Phantasien. Der andere 

erinnert Lona als ein Tingel-Tangel-Biest, das er in Wien kennenge-

lernt habe. Plötzlich hätte sie sich telegrafisch angemeldet, so dass 

beide eine Arbeit als Schriftsetzer bei einem Patentanwalt aufnahmen, 

die ihr Monatseinkommen um 60 Mark erhöhte, um zu dritt, in drei 

verschiedenen Wohnungen, miteinander zu leben. Becher habe sie 

ihm ausgespannt, jedoch ihre «Hänschen»-Rufe nicht ertragen kön-

nen, so dass er verlangte, sie in einen Zug nach Prag zu setzen.26 Im 

Text verkehrt sich die Konstellation: Die Frau ist Subjekt ihres Le-

bens, sie trennt sich souverän von dem abhängigen Mann, als sie sich 

zum Objekt seiner Kunstreflexionen erniedrigt sieht. Ihre Schwäche 

für das Stimmungshaft-Kitschige erscheint als Zeichen einer Stärke, 

als Ausdruck einer praktischen Überlegenheit, eines Vermögens, die 

alltäglichen Niederungen eines Lebens auszuhalten, dessen der 

Künstler aus bürgerlichem Haus enthoben ist – und zu dem er sich 

hingezogen fühlt, wie zu einer fremden Welt. War es diese Vorstel-

lung von der Kraft des «schwachen» Geschlechts, die ihn zu Franziska 

Fuss trieb, in der Maske des Mitleids? 

1912 beginnt Becher, während er die Kunstszene eher meidet, sich 

Lona widmet und an der Universität Reformation und Gegenreforma-

tion, Geschichte der französischen Romantik sowie Psychologie be-

legt,27 seinen Selbstmordversuch in Form eines Romans aufzuarbei- 
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ten. Erde ward schon auf der Rückseite des Ringenden, neben der Ju-

gendwelt, angekündigt. Und wie in der hymnisch gesteigerten Lyrik, 

so fällt auch an dem Prosadebüt zunächst das Rauschhafte der Spra-

che auf. Eine Handlung lässt sich auf den ersten Blick kaum wieder-

geben, das Ganze erscheint mehr wie eine Folge lose verbundener Im-

pressionen, ein Reigen von Bildern, die einander überlagern und mit 

der Intensität punktueller Momentaufnahmen eher auslöschen, statt 

sich zu einem Panorama zu ergänzen. 

Was sich einprägt, sind Momentaufnahmen eines endlosen Ster-

bens: Da erwacht «weheste Lust» in dem Jungen Rolf Rainer beim 

Anblick seiner sterbenden Mutter Düse, gespiegelt in der Beschrei-

bung eines grossen schwarzen Falters, dessen Flügel «im Lichte ver-

brannten und abfielen».28 Triumphiert «etwas» in Rolf, als der ihm 

homoerotisch verbundene Eitel einer Gehirnerschütterung erliegt.29 

Verbrennt die Kunstreiterin Constance, die Geliebte, die er erwürgen 

möchte, um sie ewig zu besitzen, inmitten der Zirkusarena beim 

Sprung durch einen Feuerkranz, selbst zur «blutigen Fackel in der 

Nacht» entflammt, «stolz und trotzig» auf dem jagenden Pferd ste-

hend, bis sie «jählings kopfüber wie ein Schmetterling mit versengten 

Flügeln» stürzt.30 Und schliesslich findet Rolf in Ev eine Frau, die 

bereit ist, mit ihm in den Freitod zu gehen, als genussvoll gesteigertes 

Leben, das – wie in Abschied – sich in einen hasserfüllten Geschlech-

terkampf verkehrt.31 Es scheint, als zögen die Toten die Lebenden mit 

sich hinab: Nach dem Tod Duses töten ihre Liebhaber einander im 

Duell. Ilse-Maria, Rolfs Schwester, stirbt in wahnsinniger Umnach-

tung, und Angelo, der sie liebt, ermordet sich selbst. 

Angelo, von dem es heisst, es sei ihm «gegeben, die Klage über die 

grösste Tragödie des vorigen Jahrhunderts in uns schweigen zu ma-

chen, die Klage über den Tod Novalis’», gibt das Losungswort, das 

die disparaten Geschichten vereint: «‚Wer kann leben, ohne den Tod 

überwunden zu haben! Wer kann überwinden, ohne zu lieben! [...] 

Die Liebe zum Tode ist höchstes Kraftbewusstsein, unerfüllbarer He-

roismus des Lebens, der bis an die letzten Grenzen menschlicher 

Möglichkeiten geht, eine Fröhlichkeit über alle Massen, eine Trauer 

ohne Ende.’» 32 

Im Jasagen zum Leid, zur Schattenseite des Daseins erst soll eine 

Steigerung zu wahrem Lebensgenuss erfahrbar werden. Wie in Nova-

lis’ Hymnen an die Nacht setzt Angelo/Becher gegen das statische 

Schönheitsideal der Antike, die gebannt auf den Tod starrt, ein dyna-

misches Sichhingeben an das vergehend-werdende Leben in allver- 
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bindender Liebe über das Grab hinaus, verkörpert in der ewigen Ju-

gend der früh Verstorbenen, die Novalis für die Jahrhundertwende 

symbolisiert. Nicht als Idol einer kränklich schwachen Jenseitssehn-

sucht. Der verklemmten Rationalität der Vaterwelt mit all ihren Ver-

boten und Selbstentsagungen antwortet ein Credo des freien Sichver-

schenkens, ein Loblied der Verschwendung als Zeichen überschäu-

mender Kraft und Gesundheit: «Ich glaube», bekennt Rolf, «gerade 

die Schöpfer alles Hohen und Ewigen sind die seligsten Geniesser, 

die kühnsten Verschwender ihrer Menschlichkeit, die lächelnden 

Ruchlosen dieser Erde.»33 Anders gesagt: «‚Die Emanzipation des 

Fleisches, Kultus der Nacktheit, Schamlosigkeit als Urrechte der 

neuen Freiheit, Impotenz als Prinzip!!!’ Thomas Randolf, der bleiche 

Journalist, brüllte. Er stieg auf einen Stuhl und setzte seinen Vortrag 

fort. ‚Der Wille des Unendlichen ist in mir Gestalt geworden, die 

Sinnlosigkeit und die Zwecklosigkeit der menschlichen Verschwen-

dung als der Sinn und der Endzweck der Welt. Das ewige Berauschen, 

das laue Sich=sinken=Lassen und Steigen wie eine Welle, wie eine 

Welle auf vom Schoss, auf und nieder ... es gibt nur eine Liebe, und 

die beruht in der grenzenlosesten Durchkostung aller Arten und aller 

Offenbarungen des Triebes ...’»34 

Die (christliche) Liebesbotschaft erfüllt sich im totalen Rausch, ihr 

Prophet wird zum Schauspieler. Was sich bei Novalis und den Frühro-

mantikern noch als rückwärts gewandte Utopie einer katholisch ver-

einten Geisteswelt gegen die leere Betriebsamkeit der protestanti-

schen Neuzeit zu Bildern von naiver Frömmigkeit verklärt, erscheint 

in Bechers «Hymnen des Todes»35 radikal entsublimiert: Die Anbe-

tung der Maria, der Verkörperung unbefleckter Empfängnis, wird als 

höchste männliche Lust dekodiert, die in Jesus ihr weibliches Pendant 

findet. «Marias nackte Erscheinung» ist Rolfs «erste Offenbarung», 

die ihn zu Eitel führt, während er seine Schwester liebt. Die wiederum 

empfängt, da sie Angelo erwartet, den «Heiland» in der «irresten 

Qual» eines visionär verdichteten Orgasmus, der sie mit sich reisst im 

Rauschen ihres, seines Blutes, wie ein Fluss, ohne Rückkehr in die 

gewohnte Ordnung der Dinge.36 Sie stirbt an der halluzinatorischen 

Entfesselung ihrer Sinne, Gesichte schauend von «unglaublich dämo-

nischer Kraft und Schönheit»37,während Angelo, der bei ihr Erlösung 

aus seiner «Gleichgeschlechtlichkeit» suchte und doch zu einer Hure 

floh, sich im Bewusstsein schicksalhafter Schuld tötet, um Rolf, den 

Maler, mit einem letzten Satz zu verpflichten: «Preisen Sie das Leben 

und seine Kraft. Über Ihrem Lob und Ihrer Schöpfung lächelt meine 
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Gestalt, gelb wächsern, durchschossen, ohne Haupt, abendbe-

kränzt...»38 

Wie das alter ego des Ringenden verzehrt sich dieser Engel der Fin-

sternis in einer «grenzenlosen Ode»39, die einen Sinn erhält durch den 

Auftrag, wiederaufzustehen in der Kunst des anderen. Und wieder ist 

kein Vaterland bedrängt, sondern quält sich ein vereinzelter Einzelner, 

die Grenzen seiner Individuation zu durchbrechen, ausgeliefert einem 

unpersönlichen «es». Etwas Triebhaftem hinter der instabilen Sexua-

lität, die nicht in den Geschlechterrollen aufgeht, die gerade dort, wo 

sie im Schein der «normalen» Liebe sich romantisch zu verewigen 

strebt, in einen offenen Kampf umschlägt. Als einziger Ausweg aus 

der selbstzerstörenden Macht des Begehrens erscheint im Roman für 

die Frau das Kind, das sie als Mutter über den Mann erhebt, der sich 

in der Gebärde eines reuigen Verführers unterwirft oder sie in Ehr-

furcht vor dem ihr entsprungenen Leben achtet. Für den Mann aber 

bleibt nur die Kunst als Teilhabe an einer anderen Schöpfung, die dem 

Tod verwandt ist: «Denn wie ich es verstehe, ist die Kunst der denkbar 

grösste Gegensatz zum Leben, wie Wirklichkeit zu Wahrheit, Tod zu 

Leben.»40 Wie die überlegene Frau des Mannes zur Entfaltung ihrer 

Stärke bedarf, so brauche der Künstler weiblichen Beistand, um 

«seine grosse männliche Grausamkeit [...] in die sanfte Milde einer 

versöhnend tödlichen Erkenntnis» zu verklären.41 Indem Rolf mehr 

als Künstler sein, indem er die Grenze von Kunst und Leben aufheben 

will, inszeniert er einen (Selbst-)Mord als – missratenes – Kunstwerk, 

während Bechers Künstlertum sich in der Gestaltung des Irrwegs be-

währen soll. Konsequent gipfelt die (männliche) Kunst-Perspektive in 

einer letzten Verdichtung des sich selbst übersteigenden Begehrens 

zur Vision vom «Tod des Geschlechts»: Mann und Weib stehen ein-

ander auf Klippen gegenüber, dazwischen das Meer, in dessen Stru-

deln jedes Bild zerfliesst.42 

Doch damit begnügt sich Becher nicht, Rolf muss noch in Erinne-

rung an seine Mutter sterben, ein Familienschicksal sich erfüllen in 

der Grabesruhe einer sich immer wieder verjüngenden Mutter Erde, 

die «unsere Heimat» sei.43 Eine bundesdeutsche Germanistin hat die 

Unstimmigkeit des Textes 1962 zu ergründen versucht: Die zuletzt 

behauptete Erlösungsperspektive werde von den erzählten Bildern 

nicht eingelöst. Becher wolle einem ihn befallenden Nihilismus aus-

weichen in vitalistische und hyperzerebrale Religiosität. So entstehe 

Verworrenheit statt Tiefsinn: «Der Dichter ist in Gefahr, für Seinsfülle  
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und religiöse Erfahrung zu halten, was in Wirklichkeit ein trüber Sud 

jugendlich-ekstatischer Erotik, morbider Intellektualität und Lebens-

angst ist.» Daraus folge auch das Pathologisch-Sadistische, das über 

die Grenzen des Erträglichen hinausgehe in einer Darstellung von 

Liebenden, die aufhörten, Liebende zu sein, weil sie sich «der Aufga-

be der Liebe» durch den Tod entzögen.44 

Solch religiös motivierte Be- und Verurteilung der ästhetischen 

Form mag einen ihrer Kollegen 1969 bewogen haben, der Interpreta-

tion als Ausdruck einer privaten Weltanschauung – ebenso wie den 

bis dahin vorliegenden Dissertationen aus der «DDR» – jedweden 

wissenschaftlichen Wert abzusprechen.45 Allerdings kommt seine ei-

gene Studie über einen mythischen Dualismus von Gut und Böse, von 

Licht und Finsternis in Bechers Frühwerk kaum näher an die Eigenart 

dieses Schreibens heran, geschweige denn an darin aufgespeicherte 

biographische Erfahrungen. Die Beobachtung der Kritikerin liesse 

sich aber auch ernst nehmen, ohne ihr (Vor-)Urteil zu teilen: Begreift 

man den Sprung in die Versöhnung am Ende als einen religiös aufge-

setzten Nachtrag, so erscheint die ästhetizistisch forcierte Verkehrung 

von Liebe in Tod als adäquater Ausdruck einer qualvollen Zeiterfah-

rung, der Selbstdestruktion des christlichen Glaubens, des Umschlags 

von Neoromantik in Dekadenz, d.h. als ein Zeichen für die Modernität 

des Erzählten. 

Dann werden auch andere Schwächen kenntlich: vor allem der 

durchgehend sentimentale Überschwang und die Ersetzung gegen-

ständlichen Erzählens durch beschwörende Formeln. So stehen oft-

mals nur Titel für selbst nicht ausgeführte Sachverhalte, wie die 

Wahn-Visionen der Schwester, deren dämonische Kraft und Schön-

heit Becher abstrakt behauptet, statt sie ästhetisch konkret vorzustel-

len. Offenbar ist er hier, als Erzähler, an eine Grenze gestossen. Auch 

erscheint das mehrfach angekündigte «Lied der Erde», trotz aller ein-

geschobenen Verse, nicht als selbständiger Gesang. Wobei ein Ver-

gleich der ins Lyrische gesteigerten Prosa mit Gustav Mahlers Lied 

von der Erde aus dem Jahre 1907/08 vielleicht aufschlussreich sein 

könnte. Zumindest scheint es, als habe er mit seiner schwermütig ge-

tönten Lautmalerei oft eher einen musikalischen Klang intonieren 

denn eine verbal verbindliche Aussage treffen wollen. Das willkürli-

che Moment in der Aufreihung zur Staffage verkommender Sterbe-

fälle erreicht mit der doppelten Selbsttötung Angelos einen Gipfel an 

Absurdität, wenn man bedenkt, wie er sich erschiessen und zugleich 

noch den eigenen Kopf vom Rumpf trennen soll. Freilich ist auch die- 
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se Übertreibung beredt, spricht sie von einer bedenkenlosen, geradezu 

lustvollen Ästhetisierung des Todes, mithin von einer ungeheuren gei-

stigen Gewaltbereitschaft des Ästheten. Dabei zeugt die nicht minder 

schrecklich-komische Anrufung des «Blutes», das ständige Beschwö-

ren weiblicher Brunst und herrischer Entschlossenheit bis hin zu kit-

schig verklärter Pornographie mit oralem Verkehr als dem Höhepunkt 

der Loslösung vom Gewöhnlichen im «Rausch ihrer letzten Liebe»46, 

noch von Bechers Verhaftetsein in den ästhetischen Wertungen seiner 

gutbürgerlichen Herkunft, deren Verletzungen er als ausserordentlich 

befreiende Tat stilisiert und verdammt. 

Hätte er den Kitsch bewusst präsentiert, so wäre ihm vielleicht eine 

Groteske von Weltruf gelungen. Als Drehbuch jedenfalls scheint der 

Roman mit seiner Fülle an Bildern und plastischen Gebärden geeignet 

zu sein, ihn sich nachträglich als Vorlage für einen jener «archaischen 

Filme» vorzustellen, in denen Siegfried Kracauer das kollektive Un-

behagen der Mittelschicht im Vorkriegsdeutschland symbolisiert sah. 

Wie Der Student von Prag, Der Golem, Homunculus und Der Andere 

spricht Erde in quasi filmischen Sequenzen von einer abgründigen 

Spaltung des autonom behaupteten Individuums, von traumatisch ver-

dichteter Ambivalenz der Leitbilder bürgerlich tradierter Kultur, die 

im Versuch ihrer rauschhaften Übersteigerung auf kommende Kata-

strophen verweist.47 
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IV. Triumph und Verfall 

«Becher kam zum Frühstück und brachte seine Freundin, Frau Had-

wiger mit, eine ältere, aber heitere, gescheute Rheinländerin. Becher 

ging gleich zu Anfang des Frühstücks wieder fort, weil er sich nicht 

wohl fühlte. Sie, die Hadwiger, blieb und sprach über ihn. Er sei ja 

viel zu jung für sie, könnte besser der Geliebte ihrer Tochter sein. 

Aber sie sei für ihn gleichzeitig eine Art von Mutter. Seine eigene 

Mutter sei eine gute, aber sehr beschränkte Frau, die ihm statt Briefe 

nur patriotische Leitartikel und spiessbürgerliche Ermahnungen 

schicke. B. sei so niedergeschlagen heute, weil er einen Brief von sei-

nen Eltern bekommen habe, über den er ganz ausser sich sei. Er habe 

ihnen geschrieben, er sei materiell jetzt gesichert und gebeten, als ein-

zigen Geburtstagswunsch, an seinem Geburtstag, am 22. Mai sie in 

München besuchen zu dürfen. Darauf hätten ihm die beiden Eltern 

geschrieben, in diesen teuren Zeiten solle er eine solche Reise unter-

lassen, im Übrigen hätten sie jetzt wieder zwei Rechnungen für ihn 

bezahlt, die eine zu 6,50 M, die andere für eine ähnliche Summe etc. 

Die Hadwiger gibt im Übrigen zu, dass B. Morphinist sei; das sei so-

gar sein einziges wirkliches Leiden, seine Lunge sei ganz gesund. 

Ausserdem nehme er aber eine solche Menge der verschiedenen Arz-

neimittel, dass es ein Wunder sei, dass seine Konstitution noch durch-

hielte. Freuds Lehren hätten ihn ganz verdreht gemacht. Morphinist 

sei er durch die Henni (n)gs geworden, die ihm das Morphium zuerst 

heimlich, gegen sein Wissen, beigebracht habe. Merkwürdiger Typ, 

diese Henni(n)gs. Prostituierte, Dichterin, nicht ohne Talent, Sadistin. 

Becher hat Angst vor ihr. Bechers Bruder Epileptiker. Die H. sagt, 

Becher habe neben guten auch fürchterliche Triebe, sie betont das 

Wort fürchterlich. Er bekämpfe sie allerdings, und es gelinge ihm 

auch meistens sie zu bändigen; aber er brauche hierfür seine ganze 

Kraft, (ich meine hierdurch erklärbar seine Furcht vor Nietzsche, vor 

jeder Relativität in der Moral.) -’d 

Als Harry Graf Kessler, Kunstmäzen und Ordonnanzoffizier auf 

Fronturlaub, die Zeilen ins Tagebuch einträgt, im Mai 1916, geht der 

Krieg, von dem so viele meinten, er werde, wie ein Gesundbrunnen, 

wenige Wochen nur währen, in sein drittes Jahr, hat Becher das El- 
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ternhaus verlassen und ist der Fünfundzwanzigjährige für literarisch 

Interessierte zu einem Begriff geworden. 

Im Sommer 1912 hatte der Vater darauf gedrungen, fortan nur noch 

in München zu studieren. Der Ertrag der Berliner Semester, der mehr 

in zweifelhaften Dichtungen als in akademischen Fortschritten be-

stand, mochte ihn an frühere Beurteilungen erinnern, wonach sein 

Sohn ständiger Überwachung bedarf. Der belegt zunächst auch zwei 

Philosophievorlesungen bei Aster über Kant und Nachkantsche Sy-

steme. Daneben nimmt er durchgängig bis 1914/15 an fünf Vorlesun-

gen und zwei Übungen von Muncker zur deutschen Literaturge-

schichte vom Verfall der höfischen bis zum Aufkommen einer «va-

terländischen» Dichtung teil. Hinzu kommen drei Semester Kirchen- 

und Kulturgeschichte des Mittelalters sowie der Renaissance. Allein 

ein Einführungskurs in experimentelle Psychologie (1912/13) und 

Vorlesungen zur Neurosenlehre (1913/14) lassen noch das ursprüng-

liche Ziel eines Medizinstudiums erkennen. Im Wintersemester 1913/ 

14 sprechen darüber hinaus Belege zur Ästhetik, Grundzügen der 

Ethik und Übungen zu Novalis für eine Ausbildung in philosophi-

schen Fächern. Doch fällt bereits auf, dass sie sämtlich nur von Dok-

toren stammen. In den anschliessenden zwei Semestern finden sich, 

neben dem Zyklus zur deutschen Literatur, in merkwürdiger Häufung 

einzig Veranstaltungen zur neueren Geschichte und bei einem Dr. 

Bernecker (zur Geschichte der russischen Literatur, Litauische Gram-

matik, Slavische Philologie, gar Altkirchenslavische Grammatik so-

wie eine Lesung polnischer Texte).2 

Becher mochte sich entschlossen haben, zur Philologie zu wech-

seln – aber warum ausgerechnet zur slawischen, wo er doch im Ge-

gensatz zur französischen und den alten Sprachen weder Russisch 

noch Polnisch beherrschte –, oder bekam er die Belege, ohne selbst 

erscheinen zu müssen? Denn Bachmair, der gleichfalls nach München 

zurückgekehrt war und in der Kurfürstenstrasse 39, im vierten Stock, 

seine Verlagsredaktion eröffnet hatte, berichtet, der Freund habe die 

meiste Zeit bei ihm verbracht, die eingehenden Manuskripte gelesen 

und bei der Korrespondenz geholfen. 

Daneben schreibt er unentwegt. 1912 war Erde erschienen und in 

500 Exemplaren nun auch unter dem Titel Die Gnade eines Frühlings 

seine frühen Gedichte, von denen Becher einen Teil bereits in den 

Roman aufgenommen hatte. Im April meldet er stolz, Henckell habe 

ihm erklärt, die kleineren Dichtungen reichten an Nietzsche heran, 

obwohl manches leider sehr forciert sei. Ein «Aesthet» wolle er gern 
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sein, aus Ekel vor Berührung mit einem weiblichen Körper sich nach 

«geschlechtslosem Zustand» sehnend.3 Kunst gilt ihm, fast auf den 

Tag genau zwei Jahre nach seinem Selbstmordversuch, als Sublimie-

rung verdammter Triebe, und Nietzsche ist, wie schon damals für den 

Freitod, ihre massgebende Autorität. Neben Kleist und Novalis taucht 

zudem Hölderlin als Orientierungsspunkt für den jungen Lyriker auf, 

der sämtliche Diotima-Gedichte in der Reihe Münchner Liebhaber-

drucke bei Bachmair herausgibt. 

Kleist, Novalis, Hölderlin und Nietzsche waren im bürgerlichen 

Leben untergegangen, während sie ihr Begehren nach einem anderen 

Dasein zu dauerhafter Dichtung erhoben. Romantisch gesprochen 

zerbrachen sie an den Schranken einer normierten Existenz, weil ihr 

Verlangen ins Grenzenlose ging. Auch Becher drängt es, die Zwänge 

eines immer gleichen Rollenspiels aufzubrechen, das sich in profanen 

Lüsten verzehrt: 

Was sollen wir noch? Die Welt wird zu enge. 

Der Polizei gelingen unglaubliche Fänge. 

Und humpeln verzweifelt wir über den Strich:  

Die Mädchen aus gepresst, fade und trocken.  

In Cafés und Cinémas Spiessbürger hocken.  

Und Goethe glänzt, aufrecht und widerlich. 

Kunst hört auf, eine abgehobene Sphäre der Versöhnung im klas-

sisch idealen Schein höherer Einheit des Schönen, Wahren und Guten 

zu sein, wird Stimme der Rebellion im Jasagen zum Hässlichen, Fal-

schen und Bösen des gelebten Alltags einer selbstgerecht blinden 

Idylle, um deren Untergang an ihrer eigenen Verkehrtheit zu be-

schleunigen: «Wir horchen auf wilder Trompetdonner Stösse / Und 

wünschten herbei einen grossen Weltkrieg.»4 

So stand es in Verfall und Trimph, dem ersten Resümee Bechers, 

das in je einem Band Prosa und Lyrik von 1912/13 vereint, noch von 

Bachmair fertiggestellt, dann aber infolge seines Bankrotts dem Hy-

perion-Verlag in Kommission gegeben wurde und dort im Sommer 

1914 erschien – d.h. vor Beginn des Krieges, der tatsächlich schon 

bald eine ganze Welt in Brand setzen sollte. 

Später hat der Autor selbst immer wieder betont, ein Kriegsgegner 

der ersten Stunde gewesen zu sein. Wie er wirklich auf die Mobilma-

chung im August 1914 reagiert, wissen wir nicht. Eine flüchtige 

Äusserung Bachmairs deutet manch Verschwiegenes an: «wie der 

Krieg kam, ach Gott, da waren sie alle anders eingestellt, wollen wir 
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aber nicht darüber reden».5 Überliefert ist nur seine Teilnahme an einer 

«Vaterländischen Matinee» in den Münchner Kammerspielen, einen 

Monat darauf: Während Wedekind, Klabund und der Veranstalter, Hans 

Harbeck, das Publikum befriedigten, malte Becher «mit wilden Pinsel-

hieben das Grauen des Krieges, wurde heftig abgelehnt und verliess 

fluchtartig den Schauplatz».6 Das war am 18. September, neun Tage 

nach der Marneschlacht, die das Scheitern des Schlieffenplans besiegelt 

hatte und trotz der schnellen Besetzung Belgiens bereits den kommen-

den Umschlag des siegessicheren Bewegungs- in einen aussichtslosen 

Stellungskrieg ahnen liess. 

Dass der Freund den Verlag samt Mobiliar versteigern musste, wird 

es ihm erleichtert haben, sich freiwillig an die Front zu melden, während 

es umgekehrt für den wegen seiner Schussverletzung kriegsuntauglich 

Geschriebenen einfacher war, sich der Euphorie zu verweigern, die 

auch die meisten der expressionistischen Dichter erfasst hatte. Die be-

gabtesten unter ihnen – Ernst Stadler, 1914 gefallen bei Ypern, Alfred 

Lichtenstein, im gleichen Jahr getötet in Vermandovillers, August 

Stramm, 1915 in Russland gefallen, und Georg Trakl, 1914 als Sanitäter 

in der Schlacht bei Grodek allein gelassen mit 90 Schwerverwundeten, 

nahm er eine Überdosis Kokain im Krakauer Garnisonshospital –, sie 

alle blieben auf dem «Feld der Ehre», das anderen die Augen öffnete 

für den Wahnsinn des maschinalisierten Schlachtens. Denn das war das 

Neue an diesem Krieg, dass er die traditionelle Disziplin mit anarchisch 

den Gegner auflösender Technik verband: mit den Feuergarben der Ma-

schinengewehre, gepanzerten Wagen, todbringenden Flugzeugen am 

Himmel, Kampfbooten unter der See und einer ersten Massenvernich-

tungswaffe, dem Giftgas – die das Auslöschen von Leben als rein tech-

nischen Vorgang totalisierten und bisher gültige soldatische Tugenden 

wie Tapferkeit und Opfermut im Zweikampf aufhoben. Was den Frei-

willigen anfangs noch wie eine vitale Erlösung von sinnentleerten Kon-

ventionen und dem faulen Frieden des Kaiserreichs erscheinen konnte, 

erwies sich als grausames Diktat zivil produzierter Gewalt. Aufrechter-

halten wurde das nationalistische Pathos der Eroberungszüge letztlich 

nur vom Ressentiment der Väter-Generation gegen den «Erbfeind» 

Frankreich, in dem die Söhne doch Verbündete sahen in ihrem Aufruhr 

gegen die Ordnung aller europäischen Staaten. 

So notiert sich Kessler im letzten Kriegsjahr, der Vater-Sohn-Kon-

flikt sei in Wirklichkeit einer zwischen kapitalistischer und nichtkapita- 
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listischer Gesinnung. Die Jungen würden «anfangen zu merken, dass 

dieser Krieg sie eigentlich gar nichts angeht, während die Arbeiter, 

als Teile und Ernährte des grossen kapitalistischen Mechanismus, mit 

Überzeugung weiterkämpfen».7 Allerdings hat er selber noch zwei 

Jahre zuvor beim Anblick von Goethes Sterbebett gemeint, um dies 

kleine Zimmer und die Bibliothek in Sanssouci werde der Weltkrieg 

ausgefochten, damit das dort Gesäte weiterbestehen könne. Auch für 

ihn hatte der Krieg demnach lange Zeit einen nahezu kulturmissiona-

rischen Wert. Von Becher, seinem Begleiter, heisst es nur, der Ort 

habe einen überwältigenden Eindruck auf ihn gemacht.8 

Die Romanszene jedenfalls, in der sich Hans Gastl von seinem El-

ternhaus lossagt, er mache «euern Krieg» nicht mit, ist ein nachge-

reichtes Wunschbild. Hans Roberts Abschied hatte nichts Heroisches, 

war eher ein vornehmer Rausschmiss. Der Vater hat ihn offenbar auf 

seine zivilisierte Art aus dem Haus gejagt: Im Januar 1915 schreibt 

der Sohn an Bachmair, zur Untermiete ins Zimmer eines Bekannten 

gezogen zu sein, über dem Frau Hennings mit ihrem neuen Geliebten 

wohne. Es sei ja längst aus gewesen, doch habe er viel gelernt bei der 

Guten und wolle darum immer anständig ihr gegenüber und dankbar 

bleiben.9 «Vertraglich meinem Vater gegenüber verpflichtet, Mün-

chen dauernd zu verlassen, siedle ich nach Berlin über», meldet er 

drei Monate darauf. Der Landgerichtsdirektor wird es leid gewesen 

sein, einen Vierundzwanzigjährigen durchzufüttern, der nicht daran 

denkt, sein Studium mit einem ordentlichen Beruf abzuschliessen, der 

sich mit der Chansonette Emmy Hennings in Szenecafés herumtreibt, 

immer tiefer in Morphiumabhängigkeit fallen und zugleich durch sein 

bürgerliches Elternhaus absichern lässt. So macht der Vater den fälli-

gen Schnitt, indem er den inkonsequenten Sohn per Vertrag nötigt, 

nach einem Sanatoriumsaufenthalt sich auf eigene Beine zu stellen. 

Der hat auch schon einen «kleinen Mäcen» gefunden, der ihm in 

Berlin aushilft, da sein «alter Herr nur M 60,- monatlich ein halbes 

Jahr lang gibt».10 Denn für Becher ist selbstverständlich, dass der 

Dichter auf Kosten anderer leben muss, wenn er nicht für seine Arbeit 

entlohnt wird. Genauso denkt Wieland Herzfelde, der erlebt hat, wie 

die Schwester eines seiner Freunde, während sie eine Tasse Tee hin-

überreicht, ihn fragt: «Hungern Sie auch oft?» Weil die Gesellschaft 

ihn verhungern lasse, habe der Geistige das Recht zu stehlen.11 Sie 

sind ja nicht untätig. Doch von den je 1’000 Exemplaren der Doppel-

bände Verfall und Triumph liegt, trotz aller wohlwollenden Kritik, 
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1921 noch ein Drittel auf Lager.12 Auch Gottfried Benn hat einmal 

berechnet, dass er in 15 Jahren nur im Durchschnitt vier Mark fünf-

zig pro Monat für die Schreibarbeit verbuchen konnte. Kein Staat 

habe je etwas für Kunst getan, erst recht nicht in der «Epoche der 

internationalen Vertrustung unter Staatsaufsicht», in der das Kunst-

empfinden nicht über einen sublimierten Kapitalismus mit seinem 

Kult der Technik und des Wachstums an sich hinausgelange.13 

Kunst ist ihnen zweckloser Ausdruck eines menschlichen Ver-

mögens, dessen Wert weder in unmittelbarer Nützlichkeit besteht 

noch nach den Marktgesetzen von Angebot und Nachfrage berech-

net werden kann. Benn und Herzfelde ziehen aus ihrer Einsicht in 

die Kunstfeindlichkeit der bürgerlichen Gesellschaft die Konse-

quenz, innerhalb dieser Erwerbssphäre, die Menschen wie Dinge zu 

jeder Zeit und an jedem Ort durch Geld ersetzbar macht, einem Be-

ruf nachzugehen, der ihnen ermöglicht, sich jenseits derselben einer 

autonom bestimmten und doch mit alltäglicher Arbeit verbundenen 

Kunst zu widmen. 

Becher aber bleibt, ausgehalten von Vermögenderen, ein Gefan-

gener seiner Scheinfreiheit, in der Kunst zur Selbstbespiegelung je-

ner machtgeschützten Innerlichkeit verkommt, gegen die er aufzu-

begehren meint. So kann er mit merkwürdiger Verstiegenheit be-

haupten, die Einsamkeit und Todes-Nachbarschaft der Frontsolda-

ten in zwei Frauen durchlebt zu haben. Selbst der Weltkrieg ist ihm 

nur Spiegel seines intimsten Erlebens – und umgekehrt das Briefe-

schreiben an die «braven Soldaten» die ihm gemässe Art, an dem 

«Ereignis teilzunehmen». Als spürte er, wie dekadent solch dop-

pelte Stilisierung auf den Empfänger draussen in den Schützengrä-

ben der wirklichen Schlachtfelder wirken muss, fügt Becher so-

gleich hinzu: «O: wie ich mich manchmal nach Anständigkeit 

sehne! Blutig beinah. Und einem Menschen nach, der einem den 

Kopf hält, und die Haare ein wenig streichelt. Und ‚Du’ sagt, tief 

und voll, und immer aus dem Hintergrund kommend [...] Liebster 

du: ich weiss von Gedichten, die [...] Frieden bringen können. Noch 

kann ich sie nicht singen, aber sie schreien in meinem Blut [,..].»14 

Wie ein Kind sehnt er sich nach einem Du, das ihm die Einheit 

von Ich und Welt verbürgen soll, nach einem alter ego, dem er sich 

ganz aufopfern kann, um sich zu erfüllen, in leidenschaftlicher Ek-

stase alle Schranken zu übersteigen und Erlösung zu finden vom 

Bewusstsein der eigenen Verlorenheit. Das Muster ist immer das 

gleiche, nur die Adressaten wechseln: Bachmair, Wolfenstein («Sie 
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Liebster!»)15, Mechtilde Fürstin Lichnowsky («Einzige, Geliebtes-

te»)16, Katharina Kippenberg («liebe, liebste Mutter und Frau»)17 und 

der Insel-Verlag («ihm mich restlos hinzugeben: menschlich und im 

Werk das scheint mir beste und lauterste Pflicht»)18 – Lenin später, 

die Sache des Kommunismus, Stalin und die «Wiedergeburt Deutsch-

lands» – sie alle fungieren als imaginäre Haltepunkte für einen an sich 

verzweifelnden, ruhelos umhergetriebenen Geist, der das Selbstsein, 

die Sorgen und Nöte der anderen Menschen in ihrer Anrufung ver-

gisst. 

Nun liesse sich ein solches Grundmuster als Verhaltensstörung ei-

nes infantilen Egozentrikers deuten, deren Ursache leicht in der 

schwierigen Kindheit Bechers zu verorten wäre. Sein gesamtes Wir-

ken kann durchaus als Kompensation eines frühzeitig (und auch spä-

ter häufig) gehemmten Verlangens nach Liebe und Anerkennung be-

griffen werden, als Verkehrung unerfüllter Glückseligkeit in erlö-

sungssüchtige Selbstkasteiung. Von einem autoritären Charaker mit 

«‚sado-maso’-Ambivalenz» ist denn auch oft in der Sekundärliteratur 

die Rede, von einer Ich-Schwäche als Erziehungsprodukt der wilhel-

minischen Familie und Gesellschaft, die sich bei Becher in masochi-

stischer Unterwerfung zeige, während Benn die eher sadistische Ich-

Durchsetzung verkörpere.19 Demnach hätte man das Autoritäre des 

späteren Staatssozialismus aus den Bildungsformen einer vorherge-

henden Epoche zu verstehen, statt es auf den Personalcharakter und 

die Macht Einzelner zu reduzieren. Wie aber sind dann noch Alterna-

tiven möglich, wie ein Wandel von sozialen Verhältnissen und indi-

viduellem Verhalten denkbar? Und was besagt dies alles für den Wert 

einer Dichtung? 

Verfall und Triumph war Emmy Hennings gewidmet, die Becher 

ans Gift gebracht haben soll. Im Tagebuch von 1950 nennt er sie 

«mein erstes poetisches Wagnis, mein leidenschaftliches Abenteuer, 

das mich mitten hinein in die Literatur wirbelte und mich mit Leon-

hard Frank, van Hoddis, Hardekopf zusammenbrachte». Vom Mor-

phium findet sich kein Wort, stattdessen kehrt die Brief formel von 

1915 wieder: «ich verdanke ihr viel, viel bei meinen ersten Versu-

chen».20 

Doch auch sie verschweigt das Rauschgift in ihren Erinnerungen 

und scheint vergessen zu haben, wie Becher einst von seiner blonden 

Muse sprach. Nebenbei nur wird er erwähnt als harmloser Dichter-

freund Hans, ein Pathetiker, gezeichnet von einem «nahezu ins 

Krankhafte gesteigerten Lebensgefühl der Jugend, das zwischen star-

ker Lustbegierde und asketischen Neigungen hin und her schwankte». 
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Zu den Glühenden, Intensiven habe Becher gehört, dem Hugo Ball 

grundlos gedroht hätte, er möge sie in Ruhe lassen. Denn erst dadurch 

sei «Hansely» auf den Gedanken gekommen, sie in Unruhe zu verset-

zen, obgleich nur der andere in Frage kam.21 

Ihr Lebenslauf erscheint als Geschichte einer gehobenen Landstrei-

cherin, die durch Leid und Irrwege hindurch zu dem Mann führt, mit 

dem sie 1915 nach Zürich emigriert, das dadaistische Cabaret Voltaire 

gründet und sich 1920 zum Katholizismus bekennt, dessen Vermächt-

nis sie nach seinem Tod sieben Jahre später in Büchern verbreitet, bis 

sie selbst eine Gestalt ihrer Märchen und Legenden geworden ist, in 

denen Rauschgift und Prostitution nichts zu suchen haben. Wie in Be-

chers später Selbstverklärung. 

Nicht allein darin waren sie einander doch verwandt: Die See-

mannstochter hatte einen Schriftsetzer geheiratet, der vom Sozialis-

mus sprach, während er seine Frau an Bett und Herd fesselte. Ausbre-

chend aus dieser Dumpfheit, folgt sie einem Wandertheater, muss er-

fahren, dass ihr erstes Kind bei ihrer Mutter verstorben ist, die sich 

auch des zweiten annimmt, da die Sängerin fortan in Variétés von 

Berlin, Budapest und Kattowitz sowie schliesslich im Münchner 

«Simplizissimus» auftritt. Ruhelos, wie Becher, zieht sie von Ort zu 

Ort, jede feste Bindung meidend, nirgends und überall daheim. Getra-

gen vom Glauben an die Einheit alles Lebendigen, den sie in einem 

Spruch Jakob Böhmes für sich entdeckt: «Wem Zeit ist wie Ewigkeit, 

/ Und Ewigkeit wie Zeit, / der ist befreit / Von allem Streit.» In einem 

Gasthof war ihr dessen Morgenröte im Aufgang in die Hände gefallen, 

ein Hauptwerk des deutschen Pantheismus zwischen Reformation und 

Aufklärung, dessen schwerfällige Sehersprache sie völlig gefangen-

nahm. Auf eine Annonce in der Görlitzer Zeitung hin, wonach dort 

ein Kinderwagen billig abzugeben sei, habe sie sich in die nahegele-

gene Stadt begeben, in der Böhme einst als Schuster lebte. 

Die Episode, wie die Erzählerin der Frau eines Matratzenmachers 

den Wagen abhandelt, dem ein kleiner Junge nachweint, während sie 

von ihrer Tochter berichtet, die noch nicht laufen könne, und sodann, 

zwischen Tür und Angel, von dem Mystiker, den hier niemand mehr 

kennt bis auf den Friedhofswärter, der sie zu jener verwitterten Stein-

platte führt, unter der der grosse Seher schlafe, und ihr zum Abschied 

zwei rotwangige Äpfel für die Reise schenkt, dieser Text kann wohl 

ein Exempel für «weibliche» Ästhetik genannt werden: Geradezu mu-

stergültig wird darin Hohes mit Niederem vereint, Historisches ans  
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Alltäglich-Banale zurückgebunden. Die Geschichte hat keinen Sinn, 

der sich durch Ästhetisierung von Dingen und Vorgängen, durch ein 

Erfinden über sie hinausweisender Bedeutungen anzeigt. Vielmehr 

besteht die Erzählung allein im sinnlichen Wahrnehmen einer Vielfalt 

vorgefundener Beziehungen. Deren Voraussetzung ist freilich die Be-

reitschaft des Ich, sich «aisthetisch», in einem Akt ganzheitlichen 

Empfindens,22 für den Reichtum der mitmenschlich geformten Welt 

ringsum zu öffnen. 

Eine solche Sichtweise aber bedeutet, sich in noch so grosser Ar-

mut nie allein, einsam und verlassen zu fühlen, theologisch gespro-

chen ein Dasein in Gott zu führen. In einer universalen Ganzheit, in 

der es nichts Verlorenes gibt, weil alles mit allem verbunden ist. Hatte 

die Erzählerin im Gespräch mit der Frau zum ersten Mal gespürt, 

«dass ich in dieser Bürgerlichkeit nicht verankert, sondern völlig los-

gelöst war», so erfährt sie an Böhmes Grab eine andere Bindung: 

«Sein Leben war nicht verklungen, und es hatte ein Echo in mir ge-

funden.»23 

Auch Becher wollte, wie im Grunde die gesamte Dichtung des ex-

pressionistischen Jahrzehnts zwischen 1910 und 1920, die Borniert-

heit der bürgerlichen Tausch-Gesellschaft mit ihren Sachzwängen ab-

legen, vom Vorstoss des «neuen Menschen», der «neuen Jugend» in 

eine «neue Zeit» künden. Nicht die äussere Welt nur soll, wie im Na-

turalismus, quasi fotografisch abgebildet, sondern eine innere Fülle 

von Gefühlen, Träumen, Ängsten und Zukunftsvisionen kosmisch 

schaffend gestaltet werden. Jakob van Hoddis, 1909 Mitbegründer des 

«Neuen Clubs» und des «Neopathetischen Cabarets» in Berlin, ver-

wandte als erster das Prinzip der Simultaneität. Becher hat ihn durch 

Emmy 1912 in München kennengelernt und noch vierJahrzehnte dar-

auf die begeisternde Wirkung seines Gedichtes Weltende erinnert, 

dessen Strophen man sich wie Losungen zugerufen habe, an denen 

Gleichgesinnte einander erkannten: 

Dem Büger fliegt vom spitzen Kopf der Hut,  

In allen Lüften hallt es wie Geschrei. 

Dachdecker stürzen ab und gehn entzwei,  

Und an den Küsten – liest man – steigt die Flut. 

Der Sturm ist da, die wilden Meere hupfen  

An Land, um dicke Dämme zu zerdrücken.  

Die meisten Menschen haben einen Schnupfen.  

Die Eisenbahnen fallen von den Brücken. 
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Menschen gehen – wie Dinge – entzwei, Eisenbahnen fallen – wie 

Selbstmörder – von den Brücken, und das ungebändigte Element hupft 

in kindlicher Verfremdung. Dies alles geschieht zugleich, ohne auf einen 

gemeinsamen Punkt bezogen zu sein, von dem aus die verschiedenen 

Ereignisse sich nach Ursache und Wirkung zu einer logischen Ge-

schichte ordnen liessen. Ohne einende Perspektive folgt nichts mehr aus- 

und füreinander, ist die Kausalität, das Grundgesetz der Neuzeit, aufge-

hoben. Doch fehlt auch die mittelalterliche Vorstellung von einem all-

verbindenden Geist, den die katholisch Konvertierte im Nachhinein für 

sich geltend macht. Alles erscheint in einem Kaleidoskop gleichzeitiger 

und gleichwertiger Ansichten unerklärlicher Phänomene. So hat der Ku-

bismus die Dinge gemalt und wenig später Grosz seine Grossstadtpano-

ramen gezeichnet.  

Becher betont das Befreiende einer solchen Sichtweise, einer gleich-

sam visuellen Revolution, für die es kein Oben und Unten, kein Hoch 

und Niedrig mehr gibt. «Ein neues Weltgefühl schien uns ergriffen zu 

haben, das Gefühl der Gleichzeitigkeit des Geschehens.» Ohne anzu-

merken, dass die Menschheit in ihrer bisherigen Geschichte immer be-

strebt war, eben dies chaotische Gefühl in einer göttlich genannten Ord-

nung zu bannen. Er selbst bedient sich der Gleichzeitigkeit als Ord-

nungsmittel, als «Methode»,24 um Chaos in Kunst zu transformieren: 

Sie sitzen warm am Tische. In der Fibel 

Die Kinder blättern. Rings behaglich=stumm. 

Es trägt die Mutter auf den Suppenkübel. 

Der Vater bringt jetzt eine Henne um. 

Die Uhr, sie hinkt mit furchtbarem Gedröhn  

Durch Tag und Nacht. Da rauscht ein Sturm vorbei.  

Der Unterricht beginnt um Viertel zwei. 

Ein Telegramm verheisst den Sonntag schön.25 

Solch lakonische Verse aber, die das Absurde, die groteske Kehrseite 

des bürgerlich geordneten Lebens hervortreiben, sind selten bei Becher. 

Näher als van Hoddis, der gleichfalls im Katholizismus Zuflucht suchte, 

1914 in Paralyse versank und 1942 von den Nationalsozialisten als «un-

wertes Leben» vernichtet wurde, lagen ihm die schwermütigen Unter-

gangs-Bilder eines Georg Heym, der 1912 beim Schlittschuhlaufen auf 

der Havel ertrunken war. Wie Heym sieht er in der Grossstadt einen Mo- 
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loch, ein feurig verzehrendes Unwesen, dessen apokalyptischer Ver-

fall jedoch nicht nur das Ende allen menschlichen Machwerks, der 

sich eitel selbst vernichtenden Zivilisation meint, sondern zugleich 

Neubeginn und Triumph einer göttlichen Schöpfung. 

In dieser Haltung muss er Emmy Hennings begegnet sein, der 

sechs Jahre Älteren, die betont, dass sie den Wahlspruch Böhmes gern 

beherzigt hätte, nur kaum je so weit kommen würde, Zeit und 

Ewigkeit harmonisch zu vereinen.26 Vielleicht hat sie am Grab auch 

die Einheit der Zeiten visionär erfahren, die drei Jahrhunderte dialo-

gisch überbrückt, als gäbe es die Scheidung von Diesseits und Jenseits 

nicht. Über den intensiv erlebten Augenblick hinaus mutet ihre 

Münchner Existenz weniger versöhnt an. Zunächst und vor allem will 

sie schockieren. Der junge Dichter habe die Mission, ruhestörenden 

Lärm zu verursachen, hiess es am 29. Januar 1914 zum Auftakt eines 

Cabaretabends, dem die Chansonette den Namen «Die Mördergrube» 

gab.27 Bachmair hatte ihn als Werbung für seinen Verlag organisiert. 

Er selbst verlas zu Beginn den Aufsatz von Rudolf Kurtz aus der mit 

Becher herausgegebenen Neuen Kunst, einer der ersten expressioni-

stischen Zeitschriften, wie sie damals zu Dutzenden aus dem Boden 

schossen, um sogleich wieder unterzugehen. 

Ursprünglich dachten beide an eine Reihe, in der jüngere Autoren 

sich ins Verhältnis zur vorhergehenden Generation setzen sollten. Der 

erste Band, Die neue Zeit. Beiträge zur Geschichte der modernen 

Dichtung von 1912, enthielt Bechers Rede über Richard Dehmel, ei-

nen schmerzlich zwischen alter und neuer Zeit Zerrissenen, dessen 

Chaos ein Grosser zur Welt gebären werde, der «sich aus aller Verfall 

seinen Triumph erbaut».28 An Sendungsbewusstsein hat es ihnen 

nicht gemangelt, nur liessen sich von den 3‘000 Exemplaren ganze 

300 absetzen. Da noch dazu Bechers Vater riet, einem Rechtsstreit mit 

der sozialdemokratischen Neuen Zeit aus dem Wege zu gehen, ent-

schloss man sich für die zweimonatlich erscheinende Zeitschrift mit 

dem veränderten Titel. Und obgleich die Neue Kunst von Ball, Benn 

und Brod über Hasenclever, van Hoddis und Lasker-Schüler bis zu 

Wblfenstein und Zech die besten Vertreter einer bahnbrechenden 

Dichtung vereinte, kam sie nicht über drei Hefte hinaus. Auch der 

Versuch einer Zweiwochenschrift mit dem aufreizenden Namen Re-

volution erschien nur in fünf Ausgaben von Oktober bis Dezember 

1913. Zwar hatte man Klabund, Mühsam, Musil und andere Autoren 

gewonnen, doch fehlte es offenbar an einem Publikum, das an (litera-

rischer) Rebellion interessiert war. Bezeichnenderweise hat das Land- 
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gericht in München am 17. Dezember eine Klage wegen Unsittlich-

keit gegen die erste, vom Magistrat der Stadt Pasing beschlagnahmte, 

Nummer abgewiesen, da das inkriminierte Gedicht Der Henker von 

Hugo Ball sowieso nicht verstanden werde. Ein auf andere Art ver-

nichtendes Urteil, das auch das Reichs gericht in seiner Revision ein 

Vierteljahr später bestätigt.29 

So radikal sie sich gebärden, so harmlos wirken sie, diese Unruhe-

stifter mit ihrem Cabaret. Ein paar Bürger lockt es in ihre Mörder-

grube, wo sie sich echauffieren ob der Lästerung höchster Werte, 

wenn Becher Gedichte liest, Emmy Franzosenlieder singt und Ernst 

Moritz Engert George, Rilke oder Werfel rezitiert, während in seiner 

rechten Hand ein Schaboaffe den ehrfurchtsvollen Vortrag mit Gesten 

untermalt.30 Das ist witzig, intelligent gemacht und doch nicht unter-

haltsam genug, um den eigenen Unterhalt zu sichern. Im März 1914 

muss Bachmair versteigern und verhandelt Becher mit dem Hyperion-

Verlag, wo ihm Ernst Rowohlt zwanzig Auflagen von Verfall und Tri-

umph versprochen, er selber fünfmal mit kolossalem Erfolg gelesen 

und zehn Besuche täglich empfangen habe. Nun hätte er wieder Mut 

weiterzuleben, und klagt über einen Ohnmachtsanfall, kein Essen, 

keine Pflege und das Ausbleiben der telegrafisch hergerufenen Hen-

nings.31 Am 11. Mai geht er wegen «voranschreitendem Morphinis-

mus» in eine Klinik und bittet den Hyperion-Verlag um fünf Monats-

raten, weil der Vater nicht in der Lage sei, ihm die nötigen einhundert 

Mark zu seiner Rettung zu geben.32 Im Monat darauf wird Bachmair 

gebeten, eine Sammlung für ihn zu beschleunigen, und heisst es: 

«Heute brach Frau H[ennings] wieder in der Stadt zusammen: wir 

sind ausgehungert, zerarbeitet; keine Hoffnung. Ich möchte so gern 

gesund werden und arbeiten.»33 Eine Woche später behauptet Becher, 

das Geld sei gegen seinen Willen gesammelt worden, und nur drei 

Tage habe er die Gewaltkur im Krankenhaus ausgehalten, dafür aber 

ganz grosse Gedichte geschrieben.34 Die Nachricht, dass Däubler ihn 

den einzigen aller Jungen genannt hat, der auf festen Füssen stehe, 

erfüllt den eben noch Verzweifelten mit einer «fanatischen Kraft», 

lässt ihn Spritze und Medizin zum Teufel werfen.35 

Himmelhoch jauchzend – zu Tode betrübt, ein ruh- und haltloses 

Auf und Ab, wie hingegeben den Wogen eines Meeres, das ist der 

Rhythmus seines Lebens, und Emmy Hennings scheint ihm darin 

mehr verbunden zu sein, als sie im Rückblick sich eingestehen will. 

Beide bedürfen sie wohl des Morphiums, um weiterzuarbeiten, allein 

um den physischen Hunger zu betäuben, und er zumindest auch um 

67 



eines anderen Hungers willen: um seinen Ehrgeiz zu stillen, sein bren-

nendes Verlangen nach Anerkennung als ein grosser Dichter. Aber 

noch ein drittes Motiv wird sie an die Droge gefesselt haben: ihr Stre-

ben, einzutauchen in eine Welt universaler Einheit, teilzuhaben am 

visionären Erleben der Unio mystica, und wenn schon nicht durch 

meditative Versenkung des Ich in den Geist des Alls, so wenigstens 

im rauschhaften Selbstvergessen, in der Entfesselung der Sinne durch 

das Gift. 

Nur führt das Sichfallenlassen nicht in die Freiheit, die sie geistig 

verkünden, sondern mündet in immer tiefere Abhängigkeit des Kör-

pers von dem Stoff, der ihn glücklich macht. Ihre Schmerzen waren 

Notsignale gereizter Leiber, Zeichen eines verkehrten Weges zum 

Heil. Doch erlaubt die katholische Glaubenswelt, gerade den Schmerz 

in der Nachfolge der Leiden Christi zu bejahen. 

So haben wir den Schmerz zu unserer Braut erwählet.  

Das Muskelfleisch aufscheuern die Gewänder hären.  

Der Schmerz ist heilig. Er wird Tat und Werk gebären.  

Verhaltene Kräfte zünden. Uns dem Tod vermählen. 

Pries Becher den Schmerz, der «tönend=silbern aus den Opferkan-

nen» rinnen werde, Auszeichnung einer Stadt der Qual,36 verortet in 

Berlin: «O Stadt der Schmerzen in Verzweiflung düsterer Zeit! / 

Wann grünen auf die toten Bäume mit Geklinge?» Denn im Unter-

gang des Alten keimt das Neue: «Auf prasselnder Scheiter Haufen 

brennet der Prophet. / Der Kirchen Türme ragen hager auf wie Gal-

gen.» Eine rächende Stimme der Gequälten verheisst: «Einst kommen 

wird der Tag! ... Es rufet ihn der Dichter, / Dass er aus Ursprungs 

Schächten schneller her euch reise! / Des Feuers Geist ward der Ge-

schlechter Totenrichter. / Es zerren ihn herauf der Bettler Orgeln hei-

ser.»37 

Vielleicht hat den protestantisch Erzogenen wirklich zunächst nur 

aus Protest gegen die kalte Pflichtenethik seines unnahbaren Vaters 

jene Wärme, jene sinnliche Nähe des Höchsten in katholischen Got-

teshäusern angezogen, deren er spät noch gedenkt: «Die Basilika in 

ihrem kerzendurchflimmerten Halbdunkel: das anzubetende Geheim-

nis. Der Hochaltar als Thron des Göttlichen: immer das Göttliche, nie 

Gott.» Steht im Tagebuch 1950. «Und das Klingeln bei der Wandlung 

und die Weirauchschwaden – und das gleichzeitige Niedersinken 

Hunderter von Menschen auf die Knie. Das alles ist lebendig geblie-

ben.»38 Es ist das Doppelspiel von Aufscheinen und Verbergen eines  
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Geheimnisvollen, das ihn beeindruckt, vergegenständlicht in den 

Beichtstühlen, wo man alles aussprechen, die volle und reine Wahr-

heit sagen könne, dank des Verschleierten, Namenlosen, dessen 

Funktion für ihn das Gedicht übernimmt: «Ich meine, die Poesie ist 

eine Beichte sowohl für den, der sie hervorbringt, als auch für den, 

der imstande ist, sie aufzunehmen. Sie ‚löst uns die Zunge’ und 

macht uns in unserer Verborgenheit beredt.»39 

Die Beichte vom Beichtcharakter seiner Dichtung steht in einem 

Reflexionsband mit dem Titel Macht der Poesie, Ihre Relativierung 

zum bloss persönlichen Meinen, die auf den Vorwurf reagiert, er 

verabsolutiere eine mögliche, im Grunde aber klassizistisch über-

lebte Form des Poetischen, verdeutlicht sein Dilemma von Anbe-

ginn: Noch ganz im (bildungsbürgerlich) tradierten Selbstverständ-

nis von Dichtung als Bekenntnislyrik verankert, will Becher der 

grosse Dichter einer neuen Zeit sein, ohne zu begreifen, dass die 

Moderne eben diesen Anspruch, das Ganze der multiperspektivisch 

erscheinenden Welt in einem lyrischen Ich zu vereinen, aufgibt. 

All sein Dichten war ein solches Bekennen, ein Aussprechen 

«innerster» Wahrheit im Gewand ihrer phantastischen Ausschmü-

ckung: ein Verdichten seiner Schwäche, ein Beichten «sündig» 

hässlicher Triebe mit zuweilen peinlicher Offenheit – im Sehnen 

nach reiner geschlechtsloser Liebe und Schönheit in Gott. Daher 

auch häufig der pathetische Gestus: der gehobene Tonfall, an ein 

Du gerichtet, ein Heiliges, das namenlos und doch in jedem präsent 

ist, der ihn erhört. Während Gott selbst im Verborgenen bleibt und 

sich nur als furchtbare Kraft enthüllt: «Des ‚Göttlichen’ wurde ich 

das erstemal gewahr», bekennt Becher noch 1950, «bei einem 

schweren Gewitter im Allgäu: im Aufflammen grellblendender 

Blitze, in den Explosionen der Donner und ihrem rollenden, pau-

senlosen Echo, im Wetterläuten und in den vom Gebet bewegten 

Lippen einer uralten Bäuerin – so zürnte das ‚Göttliche’, und das 

Weltende schien nahe.»40 

Im Namen dieses strafenden, noch ganz alttestamentarischen 

Gottes verkündet der Dichter den Verfall der bürgerlich-städtischen 

Ordnung als triumphales Gericht über eine geschäftige Welt, die 

Gott überall im Munde führt, aber seiner nirgends mehr achtet. Er 

zeigt sich berufen zum Propheten einer apokalyptischen Reinigung, 

indem er von der eigenen Gottlosigkeit spricht, indem er hinab-

steigt in die Elendsquartiere der gleissenden Stadt und die Sünden 

der Zeit auf sich nimmt, selbst zum Asozialen, Strichjungen und 

Mörder wird. 
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In De Profundis Domine, einer Art Prosa-Dithyrambus mit Ver-

seinschüben in wechselndem Metrum, singt ein «närrischer Schmer-

zensausschreier» sein Klagelied von «fanatischsten Ekstasen» in ei-

nem «karnevalesken Reigen» schrecklich-schöner Bilder: In sechs 

Anläufen, jeweils mit einem Zitat des 130. Psalms einsetzend – «Aus 

der Tiefe, Herr, rufe ich. Aus der Tiefe, die mein Schicksal geworden 

ist.» –, beichtet ein Ich den Mord an seiner Geliebten im ewigen Krieg 

zwischen Mann und Weib, erzählt von seiner Herkunft aus Mietska-

sernen, Hunger, Kälte, Finsternis und gibt sich als Abbild aller Ver-

ruchtheit, Verworfenheit, Verdammnis und Laster zu erkennen, das 

doch begnadet und gesegnet sei mit Gottes Herrlichkeit.41 «Was ist 

Leben: Rausch, Taumel, Versinken in Blut. Nur am Ende: aus rötlich-

ten Dämmerungen empor und befreit goldene Flügel spannen.» So 

lautet die Quintessenz, bis zuletzt ein missbrauchter Mädchenleib an-

gerufen wird, er möge voranschweben ins «andere Reich», sich wan-

delnd in ein reines Bild voller Schönheit, Hoheit, Unschuld, Anmut 

und Gestalt.42 Dazwischen aber, in der Mitte von mörderischem Ge-

schlechterhass und erlösender Verwandlung zum schönen Bild, ruft 

das Ich zu Anarchie und Revolution, zum Erwachen aller Menschen-

kinder: «O du mein Schrei: auch Schrei der Zeit! / Steht auf! Steht 

auf! Schlagt nieder! Stosst zu! Brecht auf! ...»43 

Nur: Wer soll da niedergeschlagen, auf wen soll zugestossen wer-

den? «Gegen den Tod! Gegen den Tod! Brüder! Höllen und Dämone! 

Mein sprühendes Manifest. Kanonendonner, Lichtgarben! Ich führe 

euch. Vorwärts. Marsch! Marsch! [...] Ich wittere Morgenluft. Son-

nenluft. Auf! Granaten zerplatzt! Kartätschen, Fanfarenhymnen 

steigt! Infernalisches Geschmetter! Vorwärts, wir kommen. [...] Aus 

unseren Schildern, auf unseren Helmspitzen leuchtet auf, steil und 

flammend, der Triumph der neuen Zeit. Das silberne, zart aufjauch-

zende Lied glitzernder Bajonette umschmiegt sie. Glänzende Riesen-

städte schlagen erstaunt Mädchenaugen auf aus grauen, nebelver-

schleierten Ebenen. Blühende Himmel. Voll Türmen und Zinnen. 

Und Gold! Und Gold! ,..»44 

Dieser infernalische Text erschien 1913, in 500 Exemplaren, auf 

holländisches Büttenpapier gedruckt und in Halbpergament gebun-

den.45 Ein Leckerbissen für jeden Ästheten. So bedenkenlos hat wohl 

selbst ein Jahr später niemand den Krieg zu feiern gewagt! Freilich 

meint Becher keinen schnöden Eroberungsfeldzug. Auch wenn er mit 

Gold und unberührten Riesenstädten seine Krieger zum Aufbruch 
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lockt. Es ist gerade die Welt des Krieges, eines verleugneten, unter der 

Maske zwanghafter Konventionen auf zivilisierte Art verdrängten und 

doch allgegenwärtigen Krieges zwischen den Geschlechtern, den Ge-

nerationen und sozialen Schichten, gegen die Krieg geführt werden 

soll. Ein offener, die scheinheilige Ordnung aus sich selbst heraus-

sprengender Krieg – aller gegen alle. Auf dass die bürgerliche Gesell-

schaft in ihrer eigenen Anarchie versinke, die mechanische, zum dröh-

nenden Uhrwerk erstarrte Zeit mit ihren sinnentleerten Kreisläufen 

zerspringe und die misshandelten Körper einander vernichten – um 

als Brüder einer neuen, alles Lebendige organisch vereinenden Zeit in 

«weiblich» anmutiger, vom Trieb befreiter, vergeistigter Leiblichkeit 

wie Phönix aus seiner eigenen Asche wiederaufzustehen. 

Auch diesem Grundmuster, den Krieg kriegerisch, in einem Akt 

totaler Mobilmachung, ein für allemal überwinden zu wollen, bleibt 

Becher, der einstige Offiziersanwärter, ein Leben lang verhaftet. Von 

seinen (Anti-) Kriegsgedichten über den (Bürger-) Kriegsroman Lew-

isite bis zur Hetze wider die Kriegshetzer von 1950, immmer wieder 

zeigt sich ein fanatischer Wille zum Angriff, eine aggressive Bereit-

schaft zur Vernichtung des fälschlich Bestehenden, des in seinen Au-

gen hinfällig Gewordenen, um das utopische Ideal eines totalen Frie-

dens durchzusetzen. Doch hier, in Bechers Anfängen, wird kenntlich, 

dass sein Fundamentalismus wie seine «Gespaltenheit», die ihn bar-

barische Mittel um humanistischer Zwecke willen gutheissen lässt, 

nicht erst die Folge einer Verführung durch den Marxismus, nicht 

Schuld einer Partei ist, an die sich der einst rebellische Dichter etwa 

verkauft, die ihm das Rückgrat gebrochen hätte: Sein Anschluss an 

den militärisch organisierten Kommunismus, sein Loblied auf das Ur-

teil der sowjetischen Inquisition über die «Industriepartei», das er sie-

ben Jahre vor den Moskauer Schauprozessen zum gigantischen Ora-

torium Dergrosse Plan verdichtet, und noch sein spätes Jasagen zu 

Konzentrationslagern bis ins erste Jahr des Bestehens der DDR hinein, 

dies alles sind nur Konsequenzen ein und derselben Grundhaltung – 

der religiösen Hingebung an ein göttlich Erscheinendes, eine Macht, 

die Massen auf die Knie zwingt, um sie aufzurichten im Dienst an 

einer gemeinschaftsstiftenden Idee. 

Wenn es zu dieser Haltung eines Anregers bedarf, so ist es weniger 

Marx denn vielmehr der utopische Sozialist Plato, dem Becher folgt. 

Allerdings eines christlich dynamisierten Plato, der sich nicht damit 

begnügt, hinter den vergänglichen Körpern eine Welt ewiger Ideen  
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nur zu schauen, der danach strebt, in der Steigerung körperlichen Lei-

des des Göttlichen selbst teilhaftig zu werden, d.h. durch die Hölle 

hindurch ins Paradies zu gelangen. Wie in Dantes Divina Commedia, 

die in der ersten und letzten Prosa Bechers auftaucht, als das am läng-

sten wirkende und zugleich am wenigsten eingelöste Vorbild seiner 

Ästhetik: In Erde pilgern sämtliche Romanfiguren zu einer Stadt des 

Heils, über deren Tor die Höllen-Worte stehen: «Lasst, die ihr ein-

geht, alle Hoffnung schwinden!»46 Und in Wiederanders wird der 

Blick vom obersten Stock eines Kaufhauses hinab in den wimmeln-

den Abgrund als poetische Berufung erinnert, als Auftrag, der Ver-

worrenheit Gestalt zu geben – das Inferno des zwanzigsten Jahrhun-

derts zu schreiben. 

«Aber», beginnt der nächste Absatz, «er fand den Eingang zur 

Hölle nicht.»47 Die nun auftauchende Lona, deren Züge mit Fanny 

Fuss verschmolzen sind, könnte ihn, wie Beatrice einst Dante, ins 

Reich der Verdammten führen, wenn nicht sein Künstlerhochmut den 

Zugang zum Alltag menschlicher Niederungen versperren würde. Be-

cher bleibt jenseits massenhafter Höllenerfahrung gefangen im Bann-

kreis seiner individuellen Rebellion. Das nicht durchlebte Grauen an-

derer wird beschworen, aus einem Vorrat klischeehafter Vorstellun-

gen von Elend herbeizitiert, die Erfahrungen entgegenständlichen, ihr 

leibliches Gebundensein auflösen in beliebig einsetzbare Bilder: «Ar-

mut! Armut! Du schändliches Königreich! Der enge Schlaf raum ist 

voll von dem Geruch der nassen Windeln, dem grünlichen Salzge-

stank verpisster Betten, erfüllt von dem Geschrei gebärender Weiber, 

eierköpfiger Kretins, kleiner Kinder. Mensch, zieh deine Hand ein! 

Schlaf! Denn bei einer Berührung greifst du an Schösse, stinkende, 

nasse, verschleimte, verkrebste Schösse, zerfressen, angefault [...] 

Dein Trank ist ein Napf voll Urin und Blut! Dein Frass sind Steine, 

Grind und Kot! Armut! Armut!»48 

Man vergleiche dagegen Benns Saal der kreissenden Frauen aus 

dem gleichen Jahr 1912: 

Die ärmsten Frauen von Berlin –  

dreizehn Kinder in anderthalb Zimmern,  

Huren, Gefangene, Ausgestossene –  

krümmen hier ihren Leib und wimmern. 

[...] 

72 



«Pressen Sie, Frau! Verstehn Sie, ja?  

Sie sind nicht zum Vergnügen da. 

Ziehn Sie die Sache nicht in die Länge.  

Kommt auch Kot bei dem Gedränge!  

Sie sind nicht da, um auszuruhn. 

Es kommt nicht selbst. Sie müssen was tun!» 

Schliesslich kommt es: bläulich und klein.  

Urin und Stuhlgang salben es ein. 

[...] 

Durch dieses kleine fleischerne Stück  

wird alles gehen: Jammer und Glück.  

Und stirbt es dereinst in Röcheln und Qual,  

liegen zwölf andre in diesem Saal.49 

Wo Becher glaubt, durch übertreibende Anhäufung aller nur denk-

baren Formen von Elend über das Mass des Erträglichen hinaus sämt-

liche Menschenkinder der Erde zur Revolution wachrütteln zu kön-

nen, beschränkt sich Benn auf die Wiedergabe einer elenden Situa-

tion. Becher besingt masslose Armut schlechthin, die er ekelerregend-

phantastisch ausschmückt, um in den lethargisch ihrem Schicksal Er-

gebenen einen infernalischen Befreiungswillen zu entfachen. Benn 

beschreibt nüchtern, zurückhaltend einen begrenzten Raum, in dem 

ein begrenzter Vorgang sich ereignet, um ihn als Lebensraum des Ge-

bärens und des Sterbens mit sprachlicher Präzision festzuhalten. Be-

cher benutzt eine zeittypische Vorstellung des Schrecklichen, des 

Menschenunwürdigen, deren Verkörperungen selbst nur als verach-

tenswerte Schemen im Hintergrund seines Gesanges verdämmern. 

Benn konstatiert einen alltäglich erfahrbaren Schrecken und lässt im 

Jasagen zur Unabänderlichkeit des Vorgefundenen eine der ärmsten 

Frauen von Berlin als namenlose Gestalt mit dem ihr eigenen Jammer 

und Glück die Zeit überdauern. Becher enteignet die Enteigneten noch 

ästhetisch, indem er ihnen den Ausdruck ihrer Armut entwendet, sie 

benutzend als Ornament seines Redevermögens. Benns Sprache gibt 

das erfahrene Leid in einer Härte wieder, die zum Zeichen für die ei-

gentümliche Kraft der Leidenden wird. Becher erweist sich als Ideo-

loge, der sein Rebellieren gegen einen überlegenen Vater, sein Begeh-

ren nach Erlösung aus der eigenen Schwäche und permanenten Ab- 
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hängigkeit in die Prophetie eines allbefreienden Aufstands wendet, die 

in harmonisierender Lautmalerei verhallt. Benn dagegen als ein 

Künstler, der das Sehen in dem Masse revolutioniert, wie er sich wei-

gert, das Mitgeteilte in einer rettenden Weltanschauung aufzuheben. 

Eben weil er nicht revolutionär sein will, weil Benn an keine Erlö-

sung glaubt, ausser der Kunst, die allein nach Schopenhauer und 

Nietzsche das menschliche Leben in seinem ewig wiederkehrenden 

Jammer und Glück rechtfertigt. Auch wenn sich Becher ganz unari-

stokratisch in tiefere soziale Regionen fallen liess, so fehlt ihm doch 

der sezierende Blick des anderen. Weder an eigener Leidensfähigkeit 

noch an ehrlich gemeintem Mitgefühl mangelt es dem Dichter, wohl 

aber an einer inneren Distanz, die ihn lehren könnte, dem Moment der 

Selbstgerechtigkeit im Mitleid zu begegnen und sich eine andere Nähe 

im Aushalten der erfahrenen Trennungen zu erarbeiten. Indem Becher 

tatsächlich alle Hoffnungen aufgibt und sich ohne Rückhalt einer ge-

sonderten beruflichen Existenz an die Wogen einer gärenden Zeit aus-

liefert, erscheint sein Dichten als deren adäquater Ausdruck: als stim-

mungsgetragene Mitteilung eines Zeitgefühls – ohne immanent kriti-

sche Verarbeitung zu plastischen Gestalten, die über das Vergehend-

Bestehende hinausweisen. 

Das Vorbild Dante hatte das Ganze seiner Zeit geistig durchschrit-

ten, um es nach dem Ordnungsmuster des sich auflösenden Mittelal-

ters in komplexen Bildern einzufangen. Der selbsternannte Erbe fi-

xiert bei aller hektischen Bewegtheit nur Ausschnitte der immer glei-

chen (privaten) Perspektive, die sich überlagern, statt einander zu er-

gänzen. Lind während Kleist, Novalis und Hölderlin mit analytisch 

scharfem Verstand ins Zentrum der Kantschen Philosophie dringen, 

um ihr Ungenügen mit je eigenen ästhetischen Mitteln zu verarbeiten, 

sich tatkräftig um Integration in die bürgerliche Gesellschaft bemü-

hend, deren Handlungs- und Vorstellungsgrenzen sie mit ihrer Kunst 

aus- und überschreiten – belegt Becher oberflächliche Einführungen, 

bewegt er sich brav im Rahmen der verachteten Bürgerwelt, die innere 

Zerrissenheit so leidenschaftlich auf den (Buch-)Markt tragend, dass 

er sich seiner Schauspielerei schon nicht mehr bewusst wird. 

Oder allzu bewusst: Mit De Profundis hatte er sich ja als ein Narr 

zu erkennen gegeben, der seine lächerliche Ekstase zur Schau stellt, 

weil er nicht anders kann. Auch ist die Prosa in Verfall und Triumph 

härter, gegenständlich genauer geworden. Vor allem die Novelle Das 

kleine Leben zeichnet ein schnörkelloser Chronistenstil aus. Nur bleibt 
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eben alles dem Grundmuster vom zwanghaft beschworenen Untergang 

um kommender Erlösung willen verpflichtet. So ist es, paradoxerweise, 

sein Glück, dass der Vater ihn hinauswirft und die Euphorie des Krieges 

sich in den Schrecken verkehrt, der seinen kriegerischen Phantasien end-

lich eine Angriffsfläche bietet: Becher wird mit den nun entstehenden 

Bänden An Europa, Verbrüderung, Päan gegen die Zeit und Gedichte 

für ein Volk zu dem Dichter des Weltkrieges. 

Niemand, erst recht nicht Benn, der sich als Militärarzt ein Eisernes 

Kreuz erwirbt beim Sturm auf Antwerpen, hat mit dieser Intensität das 

Erlebnis der Schlachten als innere Explosion verdichtet wie Becher, ih-

nen fern bleibend. Darin zeigt sich sein echtes poetisches Talent, dass 

der Zurückgebliebene den fremden Fronterfahrungen ästhetisch voraus-

eilt, indem er den Krieg nicht äusserlich zum Heldenkampf stilisiert oder 

naturalistisch ein blosses Abschlachten schildert, sondern in Sprache 

selbst transformiert: Die Worte behaupten nicht mehr, nur Bomben zu 

sein im Aufruf zur anarchistischen Revolte wider die geordnete Welt, sie 

explodieren selbst, zerstören tatsächlich die Syntax, die tradierte Ord-

nung des Satzbaus. Der Logos, die Sprache, in der nach dem antiken 

Mythos ebenso wie im alttestamentarischen Glauben an die Schöpfung 

aus dem Wort des Herrn die Ganzheit der Welt gründet, weicht einer 

(scheinbaren) Anarchie infernalisch geballter Laute, die Zerstörung 

menschlicher Ausdruckskraft anzeigend im Vorklang kommenden Tri-

umphes. Denn die Schlachtfelder sind – in Bechers Gedicht und seit 

1917 auch in der äusseren Wirklichkeit der Ostfront – nicht nur Orte 

sinnloser Verwüstung, sondern zugleich Stätten der Verbrüderung in 

Freiheit und Gleichheit, als sei der Krieg die Verwirklichung der franzö-

sischen Revolutionsideale. 

Im April 1915 hatte er Bachmair ja bereits von Gedichten geschrie-

ben, die Frieden bringen könnten. Im Jahr darauf soll Becher im Café 

Stephanie verkündet haben, der Krieg müsste in wenigen Wochen zu 

Ende sein, weil nun sein Band An Europa erscheine und das Kriegführen 

nach solcher Lektüre zur Absurdität werde.50 Ende 1915 übergab er der 

Aktion eine später verworfene Einleitung zu meinem neuen Versbuche: 

Es begnüge sich nicht mehr, nur weniger Eingeweihter Kamerad zu sein. 

Mit fanatischem Willen zur Politik stelle es sich der Aufgabe, aus dem 

Blut-Chaos ein Menschheits-Monument vereinter europäischer Völker 

mitzuerrichten. Aus kosmischer Verantwortung wolle er brav sein Teil 

beitragen, und wiederkommen als heroischer Fahnenträger, die Muskeln 
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Stahl, die Brust ein Panzer, «Verkünder des intellektuellen, des enorm 

sublimierten Geschlechts».51 

Letzteres war ein Selbstzitat, eine Übernahme der Schlusspas-

sage aus Das kleine Leben, zum Zeichen der eigenen Kontinuität. Nur 

ist der Schreiber dieser Zeilen gar nicht der berauschende Redner, als 

der er sich gibt. «Bleich und hager, gestützt auf einen Ebenholzstock 

mit Elfenbeinknopf, versunken in dich hinein dichtend, abgekapselt 

gegen fremde Aufdringlichkeit – so habe ich dich in Erinnerung», 

schrieb Erwin Piscator über die Jahre 1913/14.52 An dieser abseitig 

unauffälligen Lebensweise wird sich auch jetzt kaum etwas geändert 

haben, eher wirft ihn die Ausweisung aus der Vaterstadt noch weiter 

ins soziale Abseits. Als einen damals sehr stillen, blassen Menschen, 

mit seltsam faszinierenden Augen und einem weichen Mund hat Kurt 

Pinthus den jungen Mann beschrieben, der nun als Autor des Kurt 

Wolff Verlages auch im Kreis der Leipziger Expressionisten um Ha-

senclever und Werfel auftaucht.53 Dabei muss er sich durch den fort-

schreitenden Zerfall der Aussenwelt in seinem Seheramt bestätigt 

fühlen. Während Benn, an einem Prostituiertenkrankenhaus beschäf-

tigt, in Brüssel ein konfisziertes Haus, elf Zimmer, allein mit seinem 

Burschen bewohnt und über die Auflösung der Wirklichkeit wie den 

Zerfall des Ich schreibt,54 behauptet Becher, in wachsender Not eine 

Stiftung um Hilfe anflehend,55 trotzig sein ideales Ich, das so imaginär 

ist wie das Selbstverständnis der Krieger draussen im «freien» Feld. 

War es nicht diese wahnhaft gesteigerte Männertugend, brav auszu-

harren auf einem weltbedeutenden Posten, die erst den Stellungskrieg 

vor Verdun ermöglicht hat, jenen normalen Irrsinn, der von Februar 

bis Dezember 1916 eine Million Tote und Verwundete zeitigt? 

Kaum aus dem Wittenberg-Sanatorium entlassen, wo er noch elend 

einzugehen glaubt,56 schreibt der Wiederauflebende aus einem Fami-

lienheim im Juni 1915: «Und heute bin ich in einem sozialdemokra-

tischen Verein, Redner und Verbreiter von Tatsächlichkeiten.» Nur 

Manifeste sollen erlassen, Programme auf Plakaten angeschlagen 

werden. Poetisches sei vergessen. München gehasst. Und doch 

schreibt er Gedichte, «vor Sturmanläufen explodierende, Romane: 

Staatsformen entwickelnde; experimentierende». Becher will sich 

selbst retten in einer Kunst, die unmittelbar praktisch wirkt, die orga-

nischer Bestandteil einer lebensverändernden Bewegung ist: «Orga-

nisation heisst unsere Parole.» In vier Monaten werde Die Schlacht 

erscheinen, «erfüllt von staatlichen Angelegenheiten, Aufrufen, 

Marsch-Gesängen, Hymnen in die Zukunft, Liedern an die Mensch- 
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heit. Ganz weiblos. Ich erwarte es fiebernd von diesem grossen Buch 

Es werden Ereignisse hervorgerufen werden [...] schreit! brüllt! stosst 

vor! trommelt! (... O Schwung der Futuristen ...!)» Und zuletzt, an den 

Frontsoldaten Bachmair gewandt: «Ich beschwöre Dich: sei tätig! 

Strahle aus! [...] Ich habe mehr denn je den Glauben an ein wunder-

bares Europa: mit einem gothischen Deutschland darin ... Aber einem 

nicht durch Krieg zu erbauenden.»57 

Welcher sozialdemokratische Verein die sprunghafte Politisierung 

Bechers bewirkt, lässt sich schwer bestimmen. Zur «Gruppe Interna-

tionale» um Liebknecht, Luxemburg und Pieck, die sich 1916 in 

«Spartakusgruppe» umbenennt, wird er wohl kaum schon einen Zu-

gang gefunden haben. Das Pathos der Organisation verschwindet 

auch bald, so dass dahinter wieder das Motiv männlichkriegerischer 

Verbrüderung kenntlich wird. Am Tagesende nach Fertigstellung des 

Gedichtes An Europa schreibt Becher an Alfred Wolfenstein, er 

werde erfahren, wie seine Gesänge unwiderstehlich Völker heimwärts 

ziehen – «wie Kameradschaft den Keil schmiedet; zum Stoss. / Zum 

Vorstoss. / Durchbruch». Zwischen Sie und Du changierend, widmet 

er dem Adressaten eine Liebeserklärung, wie sie Dehmel einst erhielt: 

«Liebster! [...]: Wir Beiden, O wir können Tausende in Brand setzen. 

[...] Keiner Frau verbunden, werde ich mich badend mein Gesicht in 

das Deine tauchen: Bruder.» Unverbrüchlich wolle er sich auf den 

sieben Jahre Älteren verlassen, den er euphorisch zu seinem Führer 

und Mitstreiter erwählt. «Ja-: Ich ahne Dunkeles. Blut.»58 

Die Flugblätter, die Becher als Zeichen eines gemeinsamen Wer-

kes mit Wolfenstein erwähnt, sind nicht überliefert. Allein das Motiv 

einer staatsgründenden Verbrüderung kehrt in all seinen Arbeiten der 

Kriegsjahre wieder. Das Eröffnungsgedicht des Bandes An Europa 

beginnt mit den vielzitierten Versen: 

Der Dichter meidet strahlende Akkorde. 

Er stösst durch Tuben, peitscht die Trommel schrill.  

Er reisst das Volk auf mit gehackten Sätzen. 

Die drei vielleicht stimmigsten Verse, die Becher je gelungen sind, 

gelten oft als Ausweis seiner gesamten frühen Lyrik, vor deren explo-

siv-dynamischem Charakter alles später Geschriebene zur Lüge ver-

komme.59 Übersehen wird dabei jedoch, wie schon dieser Anfang in 

die Forderung mündet, «Der neue, der heilige Staat / Sei gepredigt, 

dem Blut der Völker, Blut von ihrem Blut, eingeimpft. / Restlos sei er 

gestaltet. / Paradies setzt ein.»60 
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Das Aufpeitschen mit gehackten Sätzen, das Sprengen der fixen 

Ordnung ist wieder nur ein Mittel, um einen desto fester gefügten Bau 

im Geiste zu gründen, den der Leser wörtlich mit den Eingang über-

schriebenen Versen betritt, während ihn im Innern des lyrischen Ge-

bäudes durchaus strahlende Akkorde empfangen: «Auf dass Europa 

ein Akkord wird tönen, / Von Fasern kleiner Lieder süss umbaut», 

heisst es in Brüder!, und mit einem «lang dröhnenden Akkord» enden 

die Klänge aus Utopia.61 Elastisch schwingende Männer und schrei-

tende Frauen sollen sich vereinen in des Dichters Stromgesang. Und 

nach dem einenden Rhythmus, «der zu Nationen / ein mystischer 

Strom verschmelzend überschlägt», verlangt der Sang der Frauen, die 

den Geist als ihren Retter preisen.62 

«So werden sich auch welche, auf dieses Buch hin, endgültig von 

den Frauen zurückziehen müssen», verkündet Becher in dem Prosatext 

Verbrüderung: «Wir reinigen, wir kasteien, wir üben uns. Wir bauen 

uns auf zu Gemeinschaftlichen. Wir haben es doch verlernt: wir Origi-

nellen, wir Individualisten, wir Querköpfe. Frauen schwammen dahin 

wie Brei. Die Eingeweide, immer gebrauchter Schoss stinkt aus ihren 

Mündern.» Da ist es wieder, das Motiv der Askese, der selbstanklagen-

den Triebsublimierung. Gerade weil er weiss, und in Erde gezeigt hat, 

wie unsicher die Differenz der Geschlechter ist, die sich im Spiel der 

sexuellen Triebe haltlos auflöst, setzt Becher zu einer Rückbesinnung 

auf die kulturtragenden Stereotype des Männlichen und Weiblichen an. 

Durch wechselseitige Entsagung soll die Frau (erneut) als «Helferin. 

Gleiche. Menschliche. Retterin ...» anerkannt werden.63 

Damit aber gibt sich der Verkünder des Neuen als ein konservativer 

Revolutionär zu erkennen. Dessen Prophetie einer «Verbrüderung der 

hart Eingeschienten. Der Zugeschnittenen. Der zackicht Geschnitzten. 

Der blanken. Der Männlichen. Der hellsten. Der Geschliffenen.»64 ist 

von kaum zu überbietender Militanz. «Ordnen wir uns, ein für allemal: 

O herrlichste, ruhmreichste der Taten, als bewusste, als Gläubige un-

ter: disziplinieren wir uns willentlich. En masse: welch ein Wort: 

welch ein Zauber! [...] Angliedern wir uns!»65 So steht es in dem 1915 

angekündigten Text Die Schlacht, der erst nach der Novemberrevolu-

tion im Auswahlband Das neue Gedicht bei Insel erscheinen konnte. 

Nur einen Teil hatte zuvor Herzfelde unter dem Titel An die Soldaten 

der sozialistischen Armee in seinen Almanach der Neuen Jugend auf 

das Jahr 1917 aufgenommen, den die Zensur sogleich einzog.66 

Natürlich meint er eine geistige Armee, die «auf dem imaginären 

Schlachtgefild der Gehirnwelt» ihre Kämpfe ausficht, und nicht Chau- 
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vinisten, sondern «Idee Gewordene! Brüder wie Schwestern!» um-

fasst.67 Und dennoch wirken die Militärmetaphern fatal, da sie sich 

mit religiöser Emphase aufladen: Der Sozialist erscheint in dem 

gleichnamigen Text von 1916 unangreifbar als heiliger Mann. Erst-

mals findet sich eine Marx-Anleihe: «Proletarier aller Länder verei-

nigt euch!» Doch wird das Zitat von Bechers Lesart aufgesogen: 

«Verbrüdert euch! Erschafft euch! Strahlend. Fest. Enorm. [...] Intel-

legisiert euch! Rhythmisiert euch! Marschiert!» Und weiter: «Alle 

Menschen bewegen sich. Alle stützen sie sich gegenseitig. Welch ein 

Mechanismus! Strebendes, brausendes Wundergebild. Fast mysti-

scher Apparat.»68 

Merkwürdig, mit welch fanatischer Blindheit er den späteren 

Staatssozialismus in seiner ideellen Wurzel sanktioniert, ohne sich zu 

fragen, wie Freiheit möglich sein kann unter der Herrschaft eines my-

stischen Apparates. Gegenüber «Lästerern des Geistes» walte Freund-

lichkeit, sei der Sozialist ein Bruder, auf dass «Millionen in Güte, 

Liebe und Klarheit enorm Gesteigerter» sein Erbe übernehmen. Nur 

wider sich selbst müsse er unbarmherzig sein: «überbiete in betreff 

eigener Person Peitscher an Hölle und Grausamkeit! Nichts wird man 

dir dann anhaben können.» Auch den Henker brauche er nicht zu 

fürchten, da er nur als das Werkzeug jener harmonischen Verfügung 

wirke, «die auch du mit deinem Leben anbetest, besiegelst. [...] Für 

die du dich restlos hingibst, der du jubelnd dich aufopferst, stirbst: 

dem von Menschen erbauten göttlichen Staat, singend und glorios.»69 

Mit dieser gigantischen Verkehrung eigener Unterlegenheit in ein 

Zeichen erhabener Bestätigung, in der die Erzieher des Selbstmörders 

sechs Jahre zuvor den Ausdruck eines irregeleiteten Idealismus sahen, 

scheint die Haltung des Moskauer Emigranten vorprogrammiert: Je 

grösser die Gewalt nach innen, die aufopfernde Selbstdisziplinierung 

eines sozialen Organismus, desto stärker werde seine Friedfertigkeit 

nach aussen hin wirken als Garant einer neuen Völkergemeinschaft in 

ewiger Harmonie. Sollte nicht eher dies asketische Ideal statt der ma-

terialistischen Lehre vom Klassenkampf oder gar persönliche Verdor-

benheit, die Terrorherrschaft Stalins bis in das Selbstbewusstsein sei-

ner Opfer hineingetragen haben? 

Der Hymnus auf die selbstverleugnende Opferbereitschaft findet 

zumindest weniger in Marx’ Kapital-Kritik eine Entsprechung denn 

in Michail Bakunin, den Becher im Juli 1915 ausdrücklich zum Lehr-

meister erhebt: ««Revolutioniert! [...] Gründet, gründet oppositionelle  
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Parteien, bildet die anarchistische Gruppe. Stürzt die ganze Regie-

rung. [...] Lernt Bakunin kennen! Nochmals, bei allen Göttern: be-

fleissigt euch! Soll heissen: politisiert!!»70 

Gerade solch pathetisch schillernden Politisierens wegen, für die-

sen anmassenden Glauben, ganze Regierungen durch Appelle stür-

zen zu können, hat Marx 1872 auf den Ausschluss Bakunins aus der 

Internationalen Arbeiter-Assoziation gedrängt und im Jahr darauf 

einen Bericht mit Geheimdokumenten des welterlösenden Anar-

chismus der Öffentlichkeit vorgelegt. Demnach forderte der erste 

Paragraph eines Bakuninschen «Revolutionskatechismus», der Re-

volutionär sei ein geweihter Mensch, der keine persönlichen Interes-

sen, kein Eigentum, nicht einmal einen Namen besitze, da alles in 

ihm von einer einzigen Leidenschaft verschlungen werde. Nur auf 

die schnellste und sicherste Zerstörung der Weltordnung gerichtet, 

habe er streng gegen sich selbst und andere zu sein, Leidenschaft 

paarend mit kalter Berechnung. Immer und überall aber dürfe er 

«nicht seinen persönlichen Trieben, sondern nur dem gehorchen, 

was ihm das allgemeine Interesse der Revolution vorschreibt».71 

Becher wird den Katechismus kaum gekannt haben, und dennoch 

entspricht er nahezu wörtlich seiner Ästhetik revolutionärer Trieb-

sublimierung. Das gleiche gilt für Bakunins Aufruf An die Offiziere 

der russischen Armee von 1870, der eine «starre und absolute Dis-

ziplin» als Bedingung des gemeinschaftlichen Triumphes bezeich-

net.72 Oder sein Flugblatt Einige Worte an die jungen Brüder in 

Russland (1869), das von Studenten fordert, ihre akademische Ab-

sonderung aufzugeben und als herrliche Jugend, wie einst Stenka 

Rasin, der Räuber, das Volk zu vereinen.73 Denn es gehe nicht um 

dessen Belehrung, was ihm fehle, sei «die Einheit der allgegenwär-

tigen Bewegung vermittelst der Zusammenfassung seiner eigenen 

Kräfte».74 Die aber soll nicht nach dem klassischen Muster des We-

stens geregelt, sondern durch eine alles zerstörende Volksrevolution 

entfesselt werden. 

Eben diese anti-rationalistische, anti-bürgerliche Vorstellung von 

«Geist» als universale, den ganzen Menschen über die Erdenschwe-

re seines Daseins vital erhebende Begeisterung teilt Becher mit 

Bakunin: Diese paradoxe Forderung, dass es um der Freiheit des 

Volkes willen nicht darauf ankomme, sittsam Vereinzelte nur auf-

zuklären und den Staat zu reformieren, sondern gerade «die Übel 

und Leiden zu erhöhen und zu vermehren, die endlich die Geduld 

des Volkes zerreissen», um jegliche Autorität in einem Massenauf-

stand mit elementarer Gewalt hinwegzuschwemmen.75 
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Beide erstreben sie eine allumfassende Revolution gegen jene 

Ordnung der Dinge, die auf Eigentum, Ausbeutung, Herrschaft und 

dem «Autoritätsprinzip» gründet. Alle Staaten und Kirchen sollen 

vernichtet, Herrscher, Ausbeuter und Vormünder jeder Sorte besei-

tigt werden. Einschliesslich jener «Zukunftsdiktatoren, Gesetzgeber 

und Vormünder der Revolution – die, bevor noch die gegenwärtigen 

[...] Staaten zerstört sind, bereits an die Schöpfung neuer revolutio-

närer Staaten denken, Staaten, ebenso zentralisierend und noch des-

potischer als die heute existierenden Saaten sind –, die so sehr an 

die durch irgendeine Autorität von oben geschaffene Ordnung ge-

wöhnt sind und einen so grossen Abscheu vor alledem haben, was 

ihnen als Unordnung erscheint und was doch nichts weiter ist, als 

der freie und natürliche Ausdruck des Volkslebens, dass sie, bevor 

noch eine gute und gesunde Unordnung durch die Revolution her-

vorgebracht ist, bereits daran denken, ihr ein Ende zu machen und 

den Maulkorb anzulegen durch irgendeine Autorität, die von der 

Revolution nur den Namen trägt, in Wirklichkeit aber eine neue Re-

aktion ist, da sie in der Tat von Neuem die Volksmassen durch De-

krete regieren lässt und sie so wieder zum Gehorsam, zum Still-

stand, zum Tode, das heisst zur Sklaverei und zur Ausbeutung durch 

eine quasi-revolutionäre Aristokratie verdammt.»76  

Deshalb geht es Bakunins «Allianz der internationalen Brüder» 

nur um eine «Entfesselung alles dessen, was man heute die bösen 

Leidenschaften nennt», im Vertrauen darauf, dass ein neues Leben 

sich selbst seinen revolutionären Staat von unten nach oben und von 

der Peripherie zum Zentrum schaffen werde. Dazu bedürfe es keiner 

Diktatur, sondern lediglich einer Art revolutionären Generalstabs, 

der als Vermittler zwischen der revolutionären Idee und den Volks-

instinkten zu dienen habe.77 Zweifellos erstrebte auch Bechers Ver-

brüderung einen solchen Staat, den er heilig nannte, weil er, auf 

Liebe und gegenseitiger Stütze, dem Bakuninschen Solidaritätsprin-

zip, gründend, allein zum Heil des Volkes bestimmt sein werde. 

Marx jedoch, der aus dem Niedermetzeln der Pariser Kommune 

folgerte, dass es einer provisorischen Diktatur des Proletariats be-

dürfe, um den Übergang von einer kapitaldominierten zur kommu-

nistischen Gesellschaft gegen die Gewalt der inneren und äusseren 

Reaktion zu sichern, hielt dergleichen für revolutionär gemeinte 

Phrasen, die vor der Wirklichkeit keinen Bestand haben. Denn wäh-

rend Bakunin ihm vorwarf, nur wieder das Volk bevormunden zu 

wollen, hatte er selbst seinen Geheimbund von Brüdern geschaffen, 
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die einem unbekannten und doch «permanenten Zentralkomitee» dik-

tatorisch verpflichtet waren, ständig Berichte zu liefern, um Befehle 

zur Destruktion der Ordnung, zur Einschwörung der «Sache» treu Er-

gebener, zur Erpressung liberaler Kräfte und Ermordung von «Volks-

feinden» in Schlüsselstellungen des Staates zu empfangen. 

Wobei die Formulierung im Katechismus dieser Befreiungs-Kir-

che, wonach jeder Revolutionsgenosse mehrere Revolutionäre zwei-

ter oder dritter Ordnung als «Teil des allgemeinen revolutionären Ka-

pitals» betrachten müsse, um möglichst grossen Nutzen aus demsel-

ben herauszuschlagen,78 präzise den Kapitalcharakter ihrer Praxis be-

zeichnet. Aber auch theoretisch kommt Bakunin nicht über die Zau-

berformel von «Gleichheit in Freiheit» durch gemeinschaftliche Ar-

beit hinaus. Wo er einmal von den Hauptgrundlagen seiner Zukunfts-

ordnung spricht, wird der alte Zwang im idealisch neu Behaupteten 

kenntlich: Die «Erneuerung des Lebens mit Hülfe der neuen Prinzi-

pien» könne nur durch Konzentration aller Mittel der sozialen Exi-

stenz in den Händen «unseres Komitees» und durch Proklamierung 

einer allgemeinen Arbeitspflicht erzielt werden. Das Komitee ver-

künde, dass alles Eigentum Gemeingut sei, und befehle die Gründung 

von Arbeitsgesellschaften, in die ein jeder nach eigener Wahl eintre-

ten müsse. Wer in seiner Vereinzelung beharren wolle, habe kein 

Recht auf Zulassung zu den gemeinsamen Kosthäusern, Schlafstellen 

und anderen Gebäuden der Arbeiterbrüder. Auch Erziehung, Arbeits-

stunden, Kindersäugen, alles wird – wie in Platos Idealstaat – streng 

reglementiert. 

«Ein prachtvolles Probestück von Kasernenkommunismus!» nennt 

Marx solcherart Bevormundung jeder sozialen Tätigkeit, als die sich 

der «Antiautoritarismus» entlarve.79 Man spürt die Lust, mit der Ba-

kunin, der selbsternannte Weltbefreier, in seiner gedanklichen Armut 

dem Verlachen ausgeliefert wird. Und doch geht es um mehr als bloss 

persönliche Rache für einen gescheiterten Umsturzversuch. Marx 

sieht und bekämpft souverän in dem anderen Revolutionär, der die 

Internationale unterwandern wollte, den Typus des Deklassierten: 

«Leute, die von ihrer Klasse ausgestossen oder aus ihr ausgetreten 

sind» – und zählt darunter neben gewerbsmässigen Spielern auch die 

meisten Literaten und Politiker von Profession.80 

So liessen sich die auffälligen Parallelen zwischen Becher und 

Bakunin als Ausdruck ihrer gemeinsamen Deklassiertheit begreifen, 

da sie beide als quasi verkehrte Bourgeois aus der Klasse herausfielen, 
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gegen die sie zu revoltieren meinen, ohne zu bemerken, wie sehr ihr 

Denken und Handeln noch in jener Vorstellungswelt befangen ist, die 

ihre Kindheit einst geprägt hat. Allerdings war auch Marx ein dé-

classé, der Sohn eines Juristen, dem der preussische Staat eine glän-

zende Karriere als Philosophieprofessor verdarb. Und haben sich die 

Befürchtungen Bakunins, in Marx’ Gefolgschaft würden die im Au-

genblick des Umsturzes freigesetzten Energien zu früh verstaatlicht 

werden, bevor das Volk zur eigenen Sprache finden kann, hat die 

Frage nach unmittelbarer Demokratie sich erledigt mit dem Verweis 

auf ihre heimliche Pervertierung durch den Papst der Anarchie? Oder 

kommt Volkes Mund nicht über Witze und, bestenfalls, fixe Schlacht-

rufe hinaus, während seine professionellen Vertreter sich zur «politi-

schen Klasse» formieren? Ist es nur geistige Schwäche, die nötigt, den 

Fetisch «Volk» zu beschwören, wenn ein differenzierter Gesell-

schaftsbegriff fehlt, den rauschhafte Anrufung von Leidenschaft und 

Instinkt ersetzen muss? 

Becher hat keine Zeit für solche Fragen, er will wirken, unmittel-

bar, sofort. Seinem Willen zur Begeisterung kommt der avancierteste 

Ausdruck des modernen Anarchismus entgegen: die futuristische 

Feier der neuen Technik, die bisher gültige Fesseln von Raum und 

Zeit einreisst, den Menschen im wörtlichen Sinne elektrisiert, in eine 

grenzenlose Bewegung versetzt, mit wachsender Geschwindigkeit 

über Erde, Wasser und durch Lüfte trägt, in einer universalen Aktion, 

die als zweite, rein menschliche, oder vielmehr übermenschliche 

Schöpfung besungen wird. «... O Schwung der Futuristen ...!» hatte 

er im Juli 1915 an Bachmair geschrieben. Gezielt greift Becher nicht 

nur vereinzelte Topoi auf wie den «Aeroplan»-Menschen, der in den 

Kosmos vorstösst, oder das Elektrische als Inbegriff neuzeitlicher Dy-

namik, sondern offenbar auch eine zentrale Forderung aus Marinettis 

Technischem Manifest: «Nur der unsyntaktische Dichter, der sich der 

losgelösten Wörter bedient, wird in die Substanz der Materie eindrin-

gen können.»81 

Ihrer syntaktischen Verknüpfung im traditionellen Satzbau entklei-

det, gewinnen die Worte eine eigene Materialität, entziehen sie sich 

als Klangkörper der vorgeordneten Logik in einem mehrdeutigen 

Sprachgebilde. Dessen Expressivität erwächst aus der Reduktion Sinn 

vermittelnder Satzteile: durch Weglassen von Subjekt oder Prädikat 

entstehen geballte Wortkaskaden bis hin zur blossen Aufreihung von 

Nomen, fehlende Präpositionen erzeugen Verwirrung, Partizipialkon-

struktionen schaffen den Eindruck einer gesteigerten Gleichzeitigkeit,  
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und ungewöhnliche, oft paradoxe Verbindungen bewirken grelle Bil-

der. Ausdrucksstarke, quasi selbst tönende Verben werden bevorzugt 

für eine unmittelbar sinnlich wirkende Lautmalerei. Die Metren 

wechseln unregelmässig, und der Rhythmus wird dynamisiert durch 

Alliteration und Assonanz-Reime. 

Kurz: Becher behandelt die Sprache selbst technisch, er verwendet 

die Worte funktional, um sie mit aufreizender Wucht einzusetzen. Der 

Dichter redet nicht, er überredet; statt zu diskutieren, will er agitieren. 

Alles läuft auf die Frage hinaus, mit welchem Mittel die aufsehener-

regende Wirkung schlechthin erzielt werden kann: ein Aufsehen, ein 

Aufhorchen an sich, hinter dem die eigentliche Botschaft verblasst, 

oder doch nur zweitrangig, auswechselbar erscheint. So kann man 

durchaus eine futuristische Freude an der Zerstörung, eine Lust am 

Schrecken aus Bechers Antikriegslyrik heraushören. Dass er den 

Krieg als «Orgie der Vernichtung»82 vorstellt, entspricht ganz seinem 

Credo der Triebsublimierung, auf deren Rückseite er zugleich seit 

Erde alles idealisch Verklärte entsublimiert. Die Schönheit des Krie-

ges, in den die anderen mit Gesang freiwillig zogen, ist das Hässliche 

des Schlachtens, das Becher ja schon im September 1914 mit schok-

kierender Offenheit dem vaterländischen Publikum vor Augen ge-

führt hatte. Da hilft kein Verweis auf Nietzsche und die Futuristen, 

als habe er schlicht von denen nur abgeschrieben. Warum den Boten 

denunzieren, statt seine Botschaft wahrzunehmen? Warum nur Be-

chers Zerstörungslust entlarven, als Zeichen seiner krankhaft gespal-

tenen Persönlichkeit, da er selbst in der Sprache des Kriegers den 

(Kantschen) Traum vom «ewigen Frieden» verkündet, statt sie als 

Ausdruck eines übergreifenden Zeitgefühls zu entschlüsseln. 

Das hiesse, das Selbst, das neuzeitliche Ich, das nach Kant ein ap-

perzeptives Vermögen ist, Welt als erfahrbare Einheit im Geist zu be-

gründen, drängt selber zum Krieg, zum Aufsprengen seiner dinghaf-

ten Vereinzelung, um den Preis, eine «falsche», die (ver-) äusserliche 

Welt zu zerstören: «Kasernen und das Warenhaus. Und streift zuend 

den Krieg. / Wird aus Asylen bald den Windstoss fangen, / Der Resi-

denzen um ins Feuer biegt!»83 Auch Bakunin wollte nur ohne Erbar-

men Verhältnisse und Dinge vernichten, um das Menschliche zu be-

freien. Doch während der anarchistische Terror in fanatischer Weise, 

aber quantitativ geringem Ausmass mordet, ist es der staatlich orga-

nisierte Krieg, der das revolutionäre Ziel verwirklicht, dass «zunächst 

in ganz Europa und dann auf der übrigen Welt kein Stein auf dem 

anderen bleibe».84 
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Die Weltmachtpläne des deutschen Kaisers, das Expansionsstreben 

der Wirtschaft, der Franzosenhass der Kleinbürger, all dies wären 

demnach nur Zeichen für einen kulturellen Drang, der sich radikaler 

entlädt, als die kühnsten Anarchisten es zu träumen wagten. Marx 

hatte ja von einer «Entfesselung der Produktivkräfte» gesprochen, die 

er in Gestalt weltumspannender Kapitalverhältnisse 1848 bereits die 

Chinesische Mauer unter dem Beschuss wohlfeiler Preise aufbrechen 

sah. Für ihn war es gerade das Ordnungsprinzip, die streng auf Effi-

zienz bedachte Rationalität der bürgerlichen Produktions- und Le-

bensweise, die globale Unordnung schafft: Die Verselbständigung 

des Geldes zum sich selbst verwertenden Wert, der nach rein sachli-

chen Kosten-Nutzen-Relationen die teure menschliche Arbeitskraft 

durch Maschinen ersetzt, erzeugt einen Überfluss an Waren und Men-

schen. Ein sinnloser Reichtum an Dingen bedroht immer mehr seiner 

Produzenten mit ungewollter Armut und ist gezwungen, sie fetisch-

haft in einen Kaufrausch zu verführen, um sich als Wert zu erhalten. 

Bis Markt und Geldvermögen so weit auseinandertreiben, dass die 

Überfülle unterhalb ihrer Produktionskosten verschleudert werden 

muss und der tägliche Kleinkrieg in den grossen Crash umschlägt, in 

die befreiende Selbstzerstörung einer schönen Schein-Welt, auf die 

ein neuer Anfang folgt. 

Die Einheit, das Zusammenwirken der entfesselten, durch keine 

Standes- und Ländergrenzen mehr beschränkten Produktivkräfte kann 

sich, im Rahmen der Warengesellschaft, nur noch in einem Welt-

Krieg realisieren. So zumindest liest Walter Benjamin mit Marx die 

Verherrlichung des Krieges als Kennzeichen des Faschismus bei Ma-

rinetti: Der Krieg sei schön, heisst es in einem seiner Manifeste noch 

1936, weil er die Herrschaft des Menschen über die unterjochte Ma-

schine begründe, «die erträumte Metallisierung des menschlichen 

Körpers». Der Marxist bemängelt keine futuristische Zerstörungswut, 

sondern schätzt vielmehr die Deutlichkeit solcher Worte, die es ver-

dient hätten, vom Schöngeist an den Dialektiker überzugehen. Dann 

liesse sich begreifen, dass die Steigerung der technischen Mittel zum 

Krieg dränge, sobald die natürliche Verwertung der Produktivkräfte 

durch die Eigentumsordnung verhindert wird. Der imperialistische 

Krieg sei ein «Sklavenaufstand der Technik, die am ‚Menschenmate-

rial’ die Ansprüche eintreibt, denen sich die Gesellschaft entzogen 

hat». Das Heer der Arbeitslosen verwandle sich in Armeen, und über-

schüssige Produktionsmittel seien wieder zu mobilisieren als organi-

sche Teile eines Ganzen – des Krieges, der die disparaten Massen mit 
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politischem Elan zu einem Gesamtkunstwerk vereint. Auf die faschi-

stische Ästhetisierung der Politik aber werde der Kommunismus mit 

Politisierung der Kunst antworten.85 

So gesehen weist die Kriegslyrik Bechers eher in erstgenannte 

Richtung. Sein aufreizendes Verdichten der Destruktion als der Ge-

burtsstätte einer brüderlich vereinten Menschheit, die aus den Orgien 

der Gewalt wundersam auferstehen werde, wäre demnach der adä-

quate Ausdruck für die Ästhetik eines Bürgertums, das die Einlösung 

seiner humanistischen Ideale, seiner Sehnsucht nach einer neuen Ein-

heitswelt aus der heroischen Steigerung der eigenen Zerrissenheit 

zum Autodafé, zur Selbstverbrennung, erhofft. Wenn Benjamin be-

merkt, mit d’Annunzio habe «die Dekadence in die Politik Einzug 

gehalten, mit Marinetti der Futurismus und mit Hitler die Schwabin-

ger Tradition»,86 dann scheint der Caféhaus-Literat auf dem Wege 

zum Nationalsozialismus zu sein, so europäisch er sich auch gebärden 

mag. 

Vorerst aber führt Becher seine futuristische Leidenschaft zu Else 

Hadwiger, der 14 Jahre Älteren, Witwe eines Schriftstellers und – 

Übersetzerin von Marinetti. Seit Februar 1916 gibt er die Spessart-

strasse in Wilmersdorf als Absender an. Becher berichtet von einem 

glänzenden Vortragsabend im nahegelegenen Siedlungsheim, und 

vielleicht sind sie dabei einander begegnet.87 Doch wieder täuscht die 

Euphorie. Einen Monat darauf ersucht er Fürstin Lichnowsky um 

Hilfe nach einer dreiwöchigen «Hungerkrise».88 Und fünf Tage später 

trifft der Bittsteller in ihrem Haus auf den Grafen Kessler. 

Der hatte zuvor an Helene von Nostitz geschrieben, Becher sei 

«elementar germanisch, richtiger, so elementar nicht-romanisch», 

sein Pathos der Totalität ein ganz anderes als das Baudelaires, von 

dem er sich fälschlich selbst ableite. «Er erinnert an die grossen Go-

thiker, ist durch und durch Gothiker; und sein De Profundis ein Sei-

tenstück zu gothischen Domen. [...] Ich meine, dass für ihn das Pathos 

des Lebens in der unendlichen Weite seiner Spannungen und Gegens-

ätze liegt, die sich aber trotzdem zu einer Welt zusammenschliessen, 

hinter der Gott waltet. Das ist auch das eigentlich gothische Pathos, 

das von dem antik-romanischen, im Tragischen gipfelnden Pathos to-

tal verschieden ist. Dieses gothische Pathos schliesst die Tragödie ge-

radezu aus; seine höchsten durchaus adäquaten Ausdrucksformen 

sind Dantes Divina Commedia (Spannung: Hölle – Fegefeuer – Him-

mel, in der ihr Pathos liegt) und die grossen gothischen figurenreichen 

Dome.»89 

Nun treffen sie aufeinander. Becher hat aus dem Wolff-Verlag von 

 

86 



Kesslers Brief gehört, wahrscheinlich auch vom Versuch der Fürstin 

und des Verlegers, Rilke durch eine Sammlung zu unterstützen. Ihr 

Aufruf vom Juni 1914, es möge ein Kreis von 30 bis 40 Menschen 

sich bereit erklären, über fünf Jahre hinweg einen Beitrag nicht unter 

100 Mark zu leisten, um «den Dichter durch Befreiung von Sorge und 

Zwang einer Zeit freieren Schaffens zuzuführen», war am Ausbruch 

des Weltkrieges gescheitert. Rilke wurde dann doch wundersam Hilfe 

zuteil, da Ludwig Wittgenstein, anonym, ihm und Trakl je 20‘000 

Österreichische Kronen überweisen liess, bevor er selbst ins Feld 

zog.90 Mechtilde Fürstin Lichnowsky, als 13 Jahre vor Becher gebo-

rene von und zu Arco-Zinnenberg eine Urenkelin der Enkelin von 

Kaiserin Maria Theresia, erzogen in einer Klosterschule, verheiratet 

mit dem Fürsten Karl Max Lichnowsky, der 1912 auf Wunsch Kaiser 

Wilhelms II. zum Botschafter nach England berufen worden war, sie, 

die selbst Reisenotizen aus Ägypten, Gedichte und ein soeben in Ber-

lin uraufgeführtes Schauspiel verfasst hat, sie erscheint dem Süchti-

gen als letzte Rettung. Diese kluge Frau, die sich mit maskulinen Zü-

gen in Öl porträtiert, hält Distanz zu dem Unbekannten, obgleich oder 

weil er sie masslos umschwärmt. Sie mäg das Verkehrte in Bechers 

Pathos gespürt, etwas Kompromittierendes mehr noch befürchtet ha-

ben als das Gefühl, ausgenutzt zu werden. Und dennoch vergisst er 

die Hilfe der Autorin nicht, die später einen Beitritt zur Reichsschrift-

tumskammer verweigert, das Land nicht verlassen darf, 1946 emi-

griert und in London 12 Jahre darauf verstirbt. «Sie hat mich zunächst 

buchstäblich vom Hunger gerettet und dann in Umstände gebracht, in 

denen ich arbeiten und mich entwickeln konnte», schrieb Becher vier 

Monate vor seinem eigenen Tod.91 

Harry Graf Kessler ist sogleich gewonnen. Für den Dichter erfüllt 

sich der Traum von einem Mäzen, der Grosszügigkeit mit Einfüh-

lungsvermögen und Sachkenntnis verbindet und schon bald in ihm das 

stärkste Talent erblickt, das seit Rilke in der deutschen Literatur auf-

getreten sei. Denn er habe «den absolut eigenen Sprachrhythmus, die 

neue Stimme, den neuen Klang, der plötzlich da ist, wenn ein Grosser 

auftritt, und der von da an wie ein notwendiger Bestandteil der Spra-

che erscheint; so war es bei Hölderlin, Nietzsche, George, Hofmanns-

thal, so ist es bei Becher»92. 

Nach ihrer ersten Begegnung registriert Kessler, wie der junge 

Mann sich ohne Bitternis, mit merkwürdiger Sanftheit seiner Kindheit 

erinnert: «Der Hass seines Vaters gegen ihn bestehe seit seinem 7. Le- 
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bensjahre, weil er damals als kleiner Bub, während sein Vater als Mit-

glied der Kommission für das Bürgerliche Gesetzbuch ein Jahr lang 

in Berlin war, bei seiner Mutter geschlafen habe. Eines Nachts kam 

der Vater plötzlich zurück, schmiss ihn wütend und schimpfend aus 

dem Bett heraus und habe ihn seitdem mit Hass verfolgt. Bechers Ge-

sundheit ist ganz zerrüttet, meint aber sich durch Pflege in einem Sa-

natorium vollkommen herstellen zu können.»93 

Die Notiz wirkt kalt, wie immer bei dem Grafen, der sich den Ton-

fall eines unbeteiligten Chronisten anerzogen hat. Nur in seinen frü-

hen Tagebüchern tritt noch ein inneres Feuer zutage, werden Sehn-

süchte, Zweifel und Ängste auch vor der eigenen Gewaltbereitschaft 

spürbar, die mehr und mehr hinter der Maske des vornehmen Einzel-

gängers verschwinden, der geradezu mustergültig das ihn Treibende 

in Stil verwandelt, in die aufmerksame Haltung eines überlegenen Le-

benskünstlers, eines homme de lettres, wie es ihn in Deutschland nur 

selten gab. In Paris geboren, in Ascot und Hamburg erzogen, studiert 

der Sohn einer Baroness irischer Abstammung, die alljährlich von 

Kaiser Wilhelm I. in Bad Ems zu vertrauten Spaziergängen erwartet 

wird, und eines deutschen Bankiers, den der oberste Landesherr 1879 

in den Adels-stand erheben lässt, Jura in Bonn und Leipzig. Nach ei-

nem Freiwilligenjahr bei den Potsdamer Garde-Ulanen und bestande-

ner Assessorenprüfung misslingt der Plan, ins Auswärtige Amt einzu-

treten, infolge der Feindseligkeit des von Wilhelm II. neuberufenen 

Reichskanzklers von Bülow, dem seine Mutter einst ihre Gunst vor-

enthielt. Kessler wird Diplomat in eigener Sache, vermittelt durch Eli-

sabeth Förster-Nietzsche den belgischen Designer Henry van de Vel-

de an die Weimarer Kunstgewerbeschule und übernimmt selbst die 

Leitung des Grossherzoglichen Museums. Der Versuch jedoch, ein 

«Neues Weimar» als Muster für die in Berlin verschmähte Moderne 

durch Verbindung der Industrie des Landes mit einer Schönheit und 

Nutzen kunstvoll vereinenden Stilgebung zu schaffen, scheitert an der 

Borniertheit des Regenten ebenso wie am konservativen Geschmack 

der kleinstädtischen Kulturträger. Zwischen Berlin, London und Paris 

pendelnd, als Gründungsmitglied des antiwilhelminischen «Künstler-

bundes» täglich mit den bedeutendsten Künstlern seiner Zeit von 

Dehmel, Liliencron und Hofmannsthal über Hauptmann, Reinhardt 

und Klinger bis zu van de Velde und Munch verkehrend, bleiben doch 

all seine Bemühungen um eine «Erneuerung Deutscher Kultur» wir-

kungslos.94 Und so wird auch für ihn, der 1906 offene Briefe von In- 
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tellektuellen beider Nationen zur Notwendigkeit einer deutsch-engli-

schen Verständigung angeregt hatte, der Krieg zu einer Art Selbstbe-

stätigung. Anfangs als Ordonnanzoffizier beim Oberkommando des 

XXIV Reservekorps in Polen, versorgt mit eingemachten Früchten 

und Schildkrötensuppe, die seine Verwandten aus dem befeindeten 

Frankreich und England ihm sandten. Dann aber, im Herbst 1916, 

wird er, was er immer sein wollte – ein Kulturdiplomat als Leiter der 

Propagandaabteilung in der Berner Gesandtschaft. 

Der um 23 Jahre jüngere Becher, von Not und Sucht gezeichnet, 

der seinem Elend ein gotisches Pathos abringt, wird ihm so fremd 

nicht gewesen sein. Vielleicht hat ihn auch dessen Kindheit an die 

eigene Jugend erinnert, geprägt durch Unrast, Disziplin und frühe 

Vereinsamung. Weniger dass sein Vater ihn gehasst hätte, er war nur 

schlicht nicht anwesend. Und die viel bewunderte Mutter, oft ebenso 

fern, blieb wohl die einzige Frau seines Lebens. Zu lieben war auch 

ihm nicht leichtgemacht. Das mochte mitschwingen, wenn er sich nun 

ununterbrochen mit dem Hungerkünstler abgab, taub für die Zweifel 

eines langjährigen Freundes, dem die Dichtungen des vermeintlichen 

Genies nur Abscheu erregten.95 

Kessler begleitet den Lyriker zu einer Lesung nach Leipzig, lädt 

ihn nach Weimar, wo ein Vortrag aus Verfall und Triumph auch van 

de Velde beeindruckt und er den Auftrag erhält, Hamlet für 2‘000 

Mark zu übersetzen.96 Zwei Tage darauf vereinbaren Kessler und 

Lichnowsky, ihm für einen dreimonatigen Sanatoriumsaufenthalt je 

500 Mark sowie drei Jahre lang 300 Mark im Monat zur Verfügung 

zu stellen,97 während er selbst zur gleichen Zeit auf ihre Vermittlung 

hin in Leipzig einen Fördervertrag mit dem Insel-Verlag abschliesst, 

wonach er ohne Rückzahlungspflicht, als Vorschuss auf kommende 

Honorare, für fünf Jahre noch monatlich 200 Mark bezieht.98 

Der Fünfundzwanzigjährige könnte ein nahezu reicher Mann sein, 

könnte nun all seine Kraft dem Schreiben widmen, endlich befreit von 

der Sorge um die tägliche Existenz, wenn da nicht die Abhängigkeit 

von dem Gift wäre und ein Berg Schulden. 
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V. Hans im Glück 

«Der Präsident des Kulturbundes zur demokratischen Erneuerung 

Deutschlands, der Nationalpreisträger und Friedenskämpfer Johannes 

R. Becher begeht am 22. Mai dieses Jahres seinen 60. Geburtstag. 

Johannes R. Becher studierte einige Semester in Jena und begann hier 

seine erfolgreiche, politische Laufbahn. Seine besondere Liebe und 

sein warmes Erinnern gilt immer wieder der Universitätsstadt Jena. / 

Die Bedeutung Johannes R. Bechers als Dichter und Friedenskämpfer 

für das deutsche Volk und seine Verdienste müssen wohl hier nicht 

besonders herausgestellt werden. Sein 60. Geburtstag ist ein besonde-

res Ereignis für jeden, der bewusst im Zeitgeschehen steht. Wir fühlen 

die Verpflichtung unserem verehrten Präsidenten ein besonderes Ge-

burtstagsgeschenk zu übermitteln und wir erlauben uns, den Antrag 

zu stellen, Johannes R. Becher anlässlich seines Geburtstages die Eh-

renbürgerschaft der Universitätsstadt Jena zu übertragen. Wir hoffen 

auf eine günstige Erledigung.» 

So schrieb die Kreissekretärin des Kulturbundes, Lydia Görnert, am 

11. Mai 1951 an den Rat der Stadt. Bereits zwei Tage zuvor hatte 

Stadtrat Walter Federbusch im Kulturausschuss den gleichen Vor-

schlag eingebracht. Und noch am elften beschliesst der Hauptaus-

schuss der Stadtverordnetenversammlung einstimmig, dem Antrag 

stattzugeben. Federbusch erläutert ihn im Namen der SED, ein Libe-

raldemokrat gibt die Kosten zu bedenken, die jedoch so minimal sind, 

dass auch er zustimmt, der Stadtverordnete der Bauern- und Handels-

vereinigungen (VdgB und Konsum) schliesst sich seinem Vorredner 

an, und nur die Vertreterin der Verfolgten des Naziregimes (WN) und 

der FDJ fragt, ob es denn zeitgemäss sei, Ehrenbürgerrechte zu ver-

leihen? Durchaus, beruhigen die Herren das Fräulein, holen die ge-

setzlich vorgeschriebene Genehmigung des Ministeriums des Inneren 

bei der Landesregierung in Erfurt ein und lassen von Dorfner den Eh-

renbürgerbrief gestalten, den eine Delegation keine zwei Wochen dar-

auf in Berlin überreicht.1 

Vier Jahrzehnte später sollte Becher wieder aus dem Gedächtnis 

der Stadt getilgt werden, da seine Kulturpolitik ihren Räten nun frag-

würdig erschien und das ganze Verfahren ja doch von oben aufge- 
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zwungen worden sei. Nur hat es keiner für würdig befunden, von unten 

her nach den wirklichen Vorgängen zu fragen. Fest stand schon die 

Antwort, die jedes Nachdenken erübrigt, weil die da oben schuld waren 

an der ganzen Geschichte. Nach Lage der erhaltenen Dokumente lässt 

sich aber kaum entscheiden, ob die hastige Ehrung einem Wunsch 

übergeordneter Leitungen von Partei und Kulturbund entsprang oder 

dem Übereifer der Basis. Die Kreissekretärin hatte ein herzliches Ver-

hältnis zu ihrem Präsidenten, und der Stadtrat mochte sich dem Mann 

besonders verpflichtet gefühlt haben, von dem er 1919 einst ein Paar 

getragener Lackschuhe zur Konfirmation erhielt. So banal ist nicht sel-

ten Historisches verknüpft. Dass jedoch das Verfahren selbst so schnell 

und dabei unter strenger Einhaltung des Rechtsweges ablaufen konnte, 

dieses Geschehen weist über persönliche und parteipolitische Bezie-

hungen hinaus auf ein geschichtliches Moment, das sich schlecht auf 

das Diktat eines allmächtigen Politbüros reduzieren, wohl aber mentale 

Voraussetzungen der «SED-Herrschaft» in ihrer Reproduktion von un-

ten erkennen lässt. 

Denn am 28. Mai 1951 bestätigt die Stadtverordnetenversammlung 

im Nachhinein, erneut einstimmig, die Ernennung und lädt ihren Eh-

renbürger für den 12. Juli zu einer feierlichen Sitzung. Ein «Junger Pio-

nier» legt dem Gast unter lebhaftem Beifall der Festversammlung ein 

blaues Halstuch um, ein Sprecher der «Arbeiter-und-Bauern-Fakultät» 

begrüsst ihn im Namen seiner 900 Kommilitonen, und der Kreisvorsit-

zende des Kulturbundes heisst Becher willkommen in einer Stadt, in 

der die jahrhundertelange Kluft zwischen Intellektuellen und Arbeitern 

mit dem Freundschaftsvertrag des Volkseigenen Betriebes Zeiss und 

der Universität behoben sei.  

Der Geehrte greift in einer spontanen Dankesrede den hymnischen 

Tonfall sogleich auf, preist die Stadt als Geburtsort des politischen 

Menschen in ihm, als Symbol des Besten im deutschen Wesen: Hier 

habe sich Wissenschaftlichkeit mit Erfindungsgeist und Tüchtigkeit 

des deutschen Menschen vereint. «Das deutsche Wesen» – so führt der 

Dichter aus – «symbolisiert sich in Jena in der Einheit Universität, 

Zeiss, Schott.» Mit einem Seitenblick auf die Schönheit der Landschaft 

steigert er sich zur Verheissung der Aufgabe, den überkommenen 

Reichtum der Welt schöpferisch zu mehren und zu sichern durch einen 

Gesellschaftszustand, der menschenwürdig sei und allen die Möglich-

keit gebe, an der endlichen Heimbringung der Schätze teilzuhaben. 

«Die grosse Voraussetzung für dieses menschliche Jahrhundert, dessen  
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Anbruch Schiller geahnt hat, ist aber der Friede. Für den Frieden wol-

len wir arbeiten und kämpfen. Unser ganzes Leben wollen wir wid-

men für den Frieden der Welt.»2 

Mit seltener Deutlichkeit treten in dem Ritual die normbildenden 

Werte zutage, die dem neuen, dem vermeintlich ganz anderen 

Deutschland zugrunde lagen: Jene Sehnsucht nach widerspruchsfreier 

Harmonie von Hand- und Kopfarbeit, nach einer zuversichtlich ver-

einten Volksgemeinschaft im Zeichen des dreimal angerufenen 

«deutschen Wesens», einer heiligen Dreieinigkeit von Geist, Tüchtig-

keit und den Frieden garantierender Staatsmacht – hatte sie nicht 

schon den Wilhelminischen Burgfrieden und die Abschaffung des 

Klassenkampfes im Dritten Reich getragen? 

Warum bemerkt Becher nicht diese unheilvolle Kontinuität im Na-

men des wieder und wieder beschworenen Willens zum Anderswer-

den? Und warum begnügt sich die Stadt mit jener rituellen Auszäh-

lung, die 1991 entschied, dass der Geschmähte mit der Mehrheit einer 

einzigen Stimme in der Liste ihrer Ehrenbürger verbleibt, neben Bis-

marck und Hindenburg?3 Warum geht niemand den Fragen nach an 

der Schiller-Universität, die beständig von Erneuerung spricht, in Zei-

ten, da wieder Legenden von einer grossen Wende wuchern? 

Obgleich sie ihn in seinem Todesjahr noch zum Ehrensenator er-

nann-te, bald darauf sich eine Schule um seinen Namen bewarb, an 

der seit 1967 jährlich «Becher-Festwochen» stattfanden, während die 

FSU «Johannes R. Becher-Festspiele» und später «Becher-Tage» mit 

der Verlei-hung von «Becher-Diplomen» an Deutschlehrerstudenten 

durch den Minister für Hoch- und Fachschulwesen zu veranstalten 

pflegte. 1969 wurde gar eine Kaserne nach ihm benannt und vier Jahre 

darauf eine Strasse. Noch immer hängt die Tafel an dem Haus, wo er 

zur Untermiete Quartier bezog, in der Sophienstrasse 9, die Lenins 

Namen trug, als man das Schild für den «Dichter des Friedens, der 

Nation und des Sozialismus» 1961 befestigte. Cremers Becher-Büste, 

die 1966 in der Goethe-, heute wieder: Fürsten-Allee Aufstellung 

fand, steht noch vor dem Becher-Wohnheim der achtziger Jahre, von 

Zeit zu Zeit übergossen mit roter Farbe. Freilich hatte da längst das 

Vergessen eingesetzt. «Wussten Sie schon ...», hiess es 1977 im Par-

teiorgan Sozialistische Universität, dass Becher 1918/19 in Jena stu-

diert habe, der KPD beigetreten sowie 1951 zum Ehrensenator und 

1958 zum Ehrenbürger ernannt worden sei?4 So trat im Anspruch 

eherner Vermächtnistreue jene Gleichgültigkeit zutage, die Daten be-

liebig verwechselt, statt ihre Herkunft zu prüfen. 
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Er war tot, ein rostendes Denkmal seiner selbst. Und so rührte es 

niemanden mehr, als 1981 mit dem Briefband Becher und die Insel 

erst das elende Leben hinter der politisch verklärten Legende zutage 

trat. Nicht einmal Stimmen der Verwunderung waren zu vernehmen, 

als nun zum ersten Mal anklang, was doch ein jeder im Archiv der 

Universität hätte nachlesen können: dass der berühmteste Student der 

Alma Mater Jenensis nie in ihren Matrikeln stand. Den Wissenden war 

die tabuisierte Wahrheit ja längst vertraut, und das Volk hatte andere 

Sorgen. So kam am grossen Geburtstag des einst Gefeierten statt der 

geplanten Jahrhundertkonferenz nur ein Gespräch im kleinen Kreis 

der (noch) nicht Abgewickelten im neuen Institut für Germanistik zu-

stande, wo sie drei Jahrzehnte lang Dissertationen, Diplom- und Jah-

resarbeiten über Becher geschrieben hatten und schreiben liessen. Ein 

hilfloser Rückblick, der im allgemeinen Abgesang auf den Verräter 

Jankas unterging. 

Sie ist von trauriger Komik, die alte Geschichte der Helden, derer 

es in Umbruchszeiten bedarf. Und immer werden sich die Schreiber 

finden, die von der Verklärung sagenhafter Taten zehren. Bedauerns-

wert mögen im Rückblick nur jene Generationen von Heranwachsen-

den erscheinen, deren Vorstellungswelt die Mythen der Geschichts-

schreibung prägten. Müssen sie sich nicht verraten fühlen, die Becher-

Schüler, die dem fremd gewordenen Dichter näherzukommen glaub-

ten, indem sie seine Spur in der eigenen Stadt aufnahmen, bis an die 

Tore der Psychiatrie, wo sich die Krankenakte des Morphiumsüchti-

gen nicht fand, von der auch ihr Lehrer nicht wusste, dass sie im Ber-

liner Archiv lagert, seit seine Witwe sich des Dokuments bemächtigt 

hatte? Dafür konnten sie auf Gedichte stossen, die ihre Lehrbücher 

nicht enthielten, auf rebellische Töne, wie sie das «Liedertheater Karls 

Enkel» und andere Gruppen in einem Ausscheid von Becher-Pro-

grammen 1981 hier in Szene setzten. Nein, man musste nicht das Ge-

gebene als das einzig Wirkliche hinnnehmen, nur war es bequemer, 

gesicherte Wahrheiten abzuschreiben, bedurfte es der Umwege durch 

fern liegende Quellen hindurch, um Häuser, Strassen und Plätze zum 

Sprechen zu bringen, weil sie in ihrer faktischen Nähe allein nichtssa-

gend bleiben. Und daran ändert sich nichts, wenn ein Staat verschwin-

det, wenn an Stelle seiner einstigen Grössen neue Führungskräfte ihr 

Wissen verkünden. 

Dokumente, die Bechers Aufenthalt in der Saalestadt belegen, set-

zen im Jahr 1916 ein: Vom 7. Juli datiert ein Schreiben an Katharina 

Kippenberg, das zugleich seinen Briefwechsel mit der Frau des Insel- 
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Verlegers eröffnet.5 Im Absender steht «Steiger 3», laut Jenaer 

Adressbuch die Privatklinik eines Fräulein Maria Hoffmann, gleich 

neben Otto Binswanger, dem Leiter der Psychiatrie, der als einer der 

anerkanntesten Nervenärzte seiner Zeit selbst vom englischen Kö-

nigshaus konsultiert wurde. Zuweilen sollen sämtliche Pensionen der 

Stadt von Binswangers Patienten belegt worden sein, und so wäre 

denkbar, dass auch Becher sich einer Behandlung durch den Geheim-

rat unterzieht. Am 2. Mai hatte Kessler bereits Anton Kippenberg mit-

geteilt, ihn mit Lichnowskys Hilfe in ein Sanatorium geschickt zu ha-

ben, er müsse den Schuss in der Lunge auskurieren, «sich die Schlaf-

mittel wieder ab- und das Essen angewöhnen (er hatte so lange ge-

hungert, dass er fast Nichts mehr bei sich behalten konnte). Diese Sa-

natorium Kur ist bis Ende Juni oder Anfang Juli gedacht.»6 

Doch verzeichnet sein Tagebuch noch am Neunten und Zehnten 

Besuche von Becher und Else Hadwiger. Am 23. Mai, einen Tag nach 

Bechers Geburtstag, da ihn die Eltern nicht empfangen wollten, 

schreibt er der Fürstin von einem Ausflug nach Köln, dankt über-

schwenglich für einen Brief und vermeldet, schon seit drei Tagen 

ohne Morphium zu sein.7 Am 7. Juni ist er erneut bei Kessler und em-

pört sich über die Bezeichnung brennender Dörfer als «Staffage» in 

Goethes Kampagne in Frankreich. Auf die Entgegnung des Grafen, 

Pathos bedeute nicht immer Gefühlstiefe, vielmehr habe sich Goethe 

vor einer allzustarken Bewegung seines Inneren durch Umdeutung 

der Gefühle ins Ästhetische retten wollen, antwortet Becher: «Wenn 

er ein Kriegsgedicht mache, das nicht den Abscheu vor dem Kriege, 

sondern die Schönheit des Krieges, ausdrücke, so würde er das als das 

grösste Verbrechen ansehen.»8 Insofern wäre auch sein Marinetti-

Erbe zu präzisieren: Nicht das (apollinisch) Schöne sieht Becher im 

Krieg, wohl aber ein (dionysisch) Erhabenes. Eine Unterscheidung, 

die er selbst nicht reflektiert in dem Glauben, allein durch Blossstel-

lung des Hässlichen schon das Gute zu bewirken. 

Drei Tage später provoziert ihn der Graf, sein Utopia sei ein in-

haltsloses Backfisch-Ideal, wo man nur immer zu zweien ginge und 

Blumen pflücke. Becher wehrt sich «energisch, aber wie immer ohne 

Heftigkeit: die Menschen sollten frei werden, frei von allen Ketten, 

die sie an der Betätigung ihres Geistes hinderten. Sein Ziel: Sublimie-

rung aller Triebe, der Mensch solle ganz Geist werden.» Dabei wisse 

er, dass sein Staat vielleicht erst in 5’000 Jahren möglich sein werde, 

weil die Menschen für ihn noch nicht reif seien. Wie sie denn aber 

reifen könnten, bleibt im Dunkeln. Utopia ist das schlechthin Andere, 
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das Land Nirgendwo, von dem alle Dichtung erzählt. Wieder treffen sie 

sich fast täglich, frühstücken miteinander in der «Deutschen Gesellschaft 

1914», einem Klub für Politiker aller Parteien, dessen Mitglied Becher 

werden will. Mit Seidenstrümpfen bekleidet und einem Monokel im 

Auge erklärt er, seine Kameraden hielten ihn für einen Renegaten, von 

der Regierung gekauft. Kessler notiert, dass er, ohne innere Balance, 

«vor Allem eine grosse Rolle spielen» möchte, dabei aber wirklich Ge-

nie, Unschuld, Naivität habe – «ein grosses, geniales, wirkungssüchtiges 

Kind sei».9 

Tags darauf kommen Zweifel. «Ich korrumpiere ihn, vielleicht ab-

sichtlich.» Bechers Vater solle gemeint haben, ein Genie müsse hungern, 

um seine Echtheit zu beweisen. «Ich sage umgekehrt: Ein Genie muss 

Geld haben; dann erst erweist es sich, ob es echt ist; ob es Kraft hat. Erst 

wenn Armut und Reichtum daran herum geätzt und es nicht angegriffen, 

nicht zerstört haben, erweist es sich als wert, die Menschheit zu füh-

ren.»10 Mit souveräner Gelassenheit misst Kessler den Wert eines Künst-

lers ästhetisch: am Vermögen eigenständiger Stilfindung jenseits des 

äusserlichen Gegensatzes von Not und Überfluss. Becher hingegen legt 

einen moralischen Massstab an das Kunstwerk, dessen ethische und po-

litische Wirkung über seinen Wert entscheide: «Gut ist ein Werk, das 

Menschen gutmache: gut = ‚anständig’.» Auch physische Kräfte seien 

dafür vonnöten, so dass er wieder ein Athlet werden wolle.11 

Ein anständiges Kind will er sein, das seine Eltern um Versöhnung 

ersucht. Die hätten ihn wieder nicht empfangen, weil er sich erst um eine 

Staatsanstellung bemühen solle, behauptet Becher Ende Juni. Doch Else 

Hadwiger bezeugt, er selbst habe zwei Einladungen abgesagt, überhaupt 

sei er ein pathologischer Lügner, der sie schlüge und unsinniges Geld 

ausgebe, seit er unterstützt werde. Noch immer labil, haltlos in sich 

selbst, fehlt ihm die Kraft, dem Vater frei gegenüberzutreten, sucht er in 

seiner Ohnmacht die innere Schwäche durch demonstrative Stärke nach 

aussen zu ersetzen. Als Kessler vernimmt, dass Becher auch die Zurück-

stellung vom Militär vor sich hergeschoben habe, bis sie soeben abge-

laufen sei, drängt er, er solle sich heute noch melden, um nicht als Fah-

nenflüchtiger verhaftet zu werden. An den folgenden zwei Tagen sind 

Essen mit Becher verzeichnet, der sich am 8. Juli erneut zum Frühstück 

im Esplanade einfindet und eine «Art von Prosadithyrambus: Der Sozia-

list» vorlegt, jenes Exempel einer agitierenden Ästhetik, in dem der Graf 

nur leere Deklamation erblickt. 
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So hat sich Becher vermutlich bei Binswanger in Jena für eine spä-

tere Behandlung vorgestellt, und möglicherweise den namhaften 

Arzt, durch Vermittlung von Kessler und Kippenberg, nur um ein At-

test für seine verlängerte Freistellung vom Militär ersucht. Die drei-

monatige Kur jedenfalls wird erst mit Beginn des nächsten Jahres in 

München angetreten. Anfang August 1916 lässt er sich zunächst auf 

Tuberkulose untersuchen. In einem eleganten lila Schlafanzug sieht 

Kessler ihn griechische Lyrik übersetzen. Er habe eine wenig zusa-

gende weichliche Seite, besteche aber immer wieder durch seine 

Kindlichkeit und sein Talent.12 Zwei Wochen später bringt der Beob-

achter alles bislang Bemerkte auf einen Punkt: «Becher fragte mich, 

wie ich ihn charakterisieren würde. Ich sagte: über einem brutalen 

Kern eine überempfindliche, sehr weiche Haut. Sein Pazifismus eine 

Reaktionserscheinung, die Verdrängung seiner Brutalität durch seine 

Weichheit. Er sei ein ausgesprochen weicher und brutaler Mensch: 

auf diesen beiden Hörnern stehe seine Persönlichkeit. Er gab mir zu, 

dass ich recht habe.»13 

Wie eine Bestätigung dieser Weichlichkeit und Härte liest sich Be-

chers Bericht über Emmy Hennings. Dass er ihr ewig dankbar sein 

wollte, scheint vergessen. Vielmehr wird sie eine Hure genannt, die 

Indianergeschichten lebe, aus Sensationslust sich und ihre Freunde 

bei der Polizei denunziere und vor allem mit sämtlichen Literaten ge-

schlafen, sich für 50 Pfennig auf der Strasse verkauft habe.14 Der Jam-

mer des enttäuschten Liebhabers schlägt in Gehässigkeit um. Auch 

beginnt er wieder finanziell abzusacken. Zwar «reguliert» Kessler im 

September seine Schulden,15 doch schon einen Monat später klagt Be-

cher, Kippenberg habe ihn mit der Bitte um drei Monatsraten im Stich 

gelassen, so dass er vierzehn Tage hätte hungern müssen. Nun sei er 

nach Weimar geflohen, wohne im Haus des abwesenden Grafen, der 

bei seiner Rückkehr bemerkt, der Gast habe sich «schlecht benom-

men, mit der Dienerschaft sich encanailliert, sie über mich ausgefragt, 

widerwärtige Schmutzereien in seinem Zimmer gemacht usw. Ich 

stellte ihn freundschaftlich zur Rede. Er läugnete natürlich alles, Lei-

der bleibt das Meiste aber doch unzweifelhaft wahr. Nur hat er eine 

Art von Unzurechnungsfähigkeit in der Gemeinheit, dass er trotzdem 

den Eindruck eines unschuldigen Kindes macht. Er ist halb Schmutz-

fink, halb Genie oder Engel. Schade dass diese schöne Flamme in ei-

nem Gefäss aus Dreck brennt.»16 

Becher scheint die Prüfung des Reichtums nicht zu bestehen. Er 

bleibt ein massloser Verschwender, der seine Kräfte nicht zu beherr-

schen vermag, der Katharina Kippenberg das Recht zugesteht, dikta- 
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torisch über ihn, zu seiner Rettung, zu verfügen. Selbstentmündigung 

als Heil, Formel eines zerrissenen Lebens. Er nimmt sich selbst, als 

Privatperson, nicht wichtig, würde gern auf die Verantwortung für 

seine bürgerliche Existenz verzichten, wenn er nur spielen darf, wie 

ein Kind, spielen mit eleganten Kleidern und spielen vor allem mit 

Worten. Ein Schauspieler, der die Macht der Sprache in sich geniesst, 

ihre Ausstrahlung, seinen Erfolg: «ich bilde mich langsam zum Re-

kord-, zum Präsidentschaftsredner aus», heisst es im gleichen Brief. 

«Sie lachen, aber Sie werden darüber doch einmal ganz ernst sein.»17 

Denn das Spiel ist Ernst: die unprivate, von persönlichen Rück-

sichten freie Subjektivität soll zugleich höchste Objektivität verbür-

gen. «B. ist das Werkzeug der sozialistischen Idee: auf dieser Bahn 

fügen sich seine Erlebnisse, nur unter dieser Perspektive betrachtet, 

bezw. gestaltet er», gibt Becher seinem Freund Bachmair zu verste-

hen, der einen Essay über ihn plant. Nach Massgabe von Hölderlins 

Pindarübersetzungen wolle er eine Idealsyntax schaffen, die den so-

zialen Fortschritten des ersehnten Staats-Gebildes entspreche.18 

«Wann, wann kommt endlich aus Gedanken die Tat?» fragt er mit 

Hölderlin, dessen Verse der Insel-Verlag einer Ankündigung von Be-

chers Werken voranstellt: «Oder kömmt, wie der Strahl aus dem Ge-

wölk kömmt / Aus Gedanken die Tat? Leben die Bücher bald?»19 

Auch Becher will mit der Kraft des Wortes in den dumpf einander 

Gegenüberstehenden, in den sich wechselseitig Abschlachtenden eine 

Stimme der Brüderlichkeit wecken. Auch ihm gilt das Gemeinschafts-

leben der Antike als Massgabe einer wiederherzustellenden Einheit. 

Die Ausdruckskraft seiner Syntax soll unmittelbar sozialisieren, soll 

das Getrennte rhythmisch vereinen. Während aber Hölderlin auf der 

Suche nach einer Vermittlung des ideal Ersehnten mit der real arbeit-

steiligen Vereinzelung des Einzelnen im wörtlichen Sinne zu-grunde, 

d.h. an die Gründe der Sprache geht, zurück an ihre mythischen Ur-

sprünge und zugleich immer weiter voran an Grenzen der Mitteilbar-

keit des eigenen Empfindens, hinter denen das Verstummen beginnt, 

die Wahnsinn genannte Umnachtung – im Unterschied zu dieser dop-

pelten Bewegung, verdinglicht sich Becher selbst zum Werkzeug ei-

nes Ideals, in dessen Namen er Sprache rein technisch montiert, um 

die gestaltlose Masse seiner Zuhörer agitatorisch zu bearbeiten. 

Die Willkür und Inhaltsleere einer im Grunde mechanisch gedach-

ten Einheit bleibt dem Autor in seinem idealisch verklärten Selbstbe-

wusstsein verborgen. Zumal er mit der offenbar zeitgemässen Metho- 
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de Erfolg hat. Allein von September bis November 1916 liest Becher 

auf fünf Autorenabenden der Neuen Jugend, neben Däubler, Ehren-

stein, Grosz und Lasker-Schüler in Berlin, Dresden und München. Im 

Oktober findet nur für seine Texte ein Abend im Graphischen Kabi-

nett Neumann auf dem Kurfürstendamm statt, und die Zeitschrift 

selbst begann ihr erstes Heft im Juli programmatisch mit Bechers Ge-

dicht An den Frieden. Ihren Herausgeber stellt er Kessler vor, dem die 

konzentrierte Energie des erst zwanzigjährigen Herzfelde auffällt: Der 

Postbeamte und Sanitätssoldat verstehe sich als ein Aristokrat des 

Geistes. Wer Arbeiter bleibe, sei zu nichts Besserem geboren. Der Ly-

riker erscheine ihm gegenüber wie ein weicher und verträumter 

Schwärmer.20 

Dennoch will Katharina Kippenberg ihre Hand ins Feuer legen 

für den ausserordentlichen Umfang, den Reichtum und die Intensität 

seiner Begabung. Es spritze und blitze ja in Bechers Sprache. Wenn 

nur nicht jenes Phosphoreszieren schwinden würde, sowie man die 

Ufer seiner unsicheren Flut zu ordnen versucht, antwortet ihr Rilke: 

«Gerade deshalb verliess ich mich so viel mehr auf Trakl, weil an ihm 

die Zersetzung seine Art Gesundheit war, seine genaue Richtung zum 

eigenen Tod; bei Becher ist vieles (und ich weiss nicht, ob nicht das 

Schönste) Zufall und List der Krankheit, eine Ausbeutung ihrer 

Schwingung».21 

Wieder trügt die ungeheure Produktivität, die Kessler fasziniert. 

Wenn Becher bei Tisch Verse zu notieren beginnt, im Traum die Titel 

von Gedichten erblickt, die ihm rasend durchs Gehirn rollen, oft fünf 

nebeneinander, plastisch im Druck, so mag er sich herrlich erlöst fin-

den.22 Aber es bleibt nur eine kurze Befriedigung, eine lustvolle Stei-

gerung, die mit orgasmischer Wucht einen phantastischen Bilderstrom 

freisetzt, ihn herausschleudert, ohne fruchtbar zu sein, ohne sich zu 

einer eigenständigen Gestalt zu formieren. Dem Hochgefühl folgt Tri-

stesse: Der Plan einer Welt-Anthologie mit Übersetzungen von Pindar, 

Sappho, Rimbaud und Whitman, von «Ethikern, Wollenden» gleich 

ihm,23 gerät ins Stocken, wie ein Roman, Der Strahlende Mensch, und 

ein Schauspiel, das über die Exposition nicht hinauskommt. Wieder 

bedarf es des Rauschgiftes, um die Nerven zu stimulieren, und erneut 

kehrt er die Gewalt seiner unerfüllten Begierde wider sich selbst: «Ich 

werde nie aufhören ... mich zu bekriegen und der Tag, an dem ich mit 

meinem Dämon Frieden schlösse ... er sei bei Gott mein letzter. Er-

klären wir mehr unserer Hölle den Krieg, und vernichten wir nicht 

wahllos!»24 
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Das war seine Weihnachtsbotschaft 1916, eine arg faustisch klingende. 

Auch scheint er gerade sein Gretchen gefunden zu haben: Edith Däubler, 

die Schwester des Reifsten unter den expressionistischen Lyrikern, der Ka-

tharina Kippenberg meldet, sie hätten nun einen Bundesgenossen mehr in 

der «Becher-Sache».25 Während Kessler nur ein hässliches Mädchen mit 

Ohnmachtsanfällen wahrnimmt. «Warum er sich mit ihr verlobt hat, unver-

ständlich; vielleicht aus Mitleid und Grossmannspose vor sich selber. Das 

Mädchen tut mir leid; sie geht einer schweren Zukunft entgegen.»26 

Hatten ihn nicht Mitleid und Grossmannspose auch zu Franziska Fuss 

getrieben, der vor sieben Jahren Ermordeten? Die neue Liebe aber scheint 

ihm jenen Halt zu geben, den er braucht, um die Entziehungskur endlich 

zu wagen. Am 3. Januar begibt er sich in München in eine Psychiatrische 

Klinik und erklärt zwei Wochen darauf, er sei nach Ansicht aller Arzte 

vollkommen gerettet, wenn er noch vierzehn Tage in ein Sanatorium gehen 

könne.27 Doch in Ebenhausen will man ihn nicht aufnehmen, bevor er die 

Kur beendet hat, die er auf eigenen Wunsch vorzeitig abbrach, wie Wil-

helm von Stauffenberg an die Frau des Insel-Verlegers schreibt. Bei einem 

so wenig willensstarken Menschen sei ein zwei- bis dreimonatlicher Auf-

enthalt in einer speziell dafür geeigneten Anstalt notwendig, fügt der mit 

Fürstin Lichnowsky befreundete Arzt hinzu.28 Dennoch erklärt Becher am 

1. Februar, gesund und ein anderer Mensch geworden zu sein.29  

Den März verbringt er in Ebenhausen, klagt aber schon im Mai über 

eine versprochene Nachkur, die ihn im April bereits hätte nach Jena führen 

sollen. In der Zwischenzeit haben sich erneut finanzielle Verpflichtungen 

angehäuft: allein dem Schutzverband deutscher Schriftsteller (SDS) schul-

det er im Mai 1‘300 Mark, die mit den vollständigen Monatsraten von Ok-

tober bis April 1918 beglichen werden. Dabei kann Becher von dem Geld, 

das ihm seine Mäzene für die Entziehungskur zur Verfügung gestellt hat-

ten, kaum ein Drittel verbraucht haben.30 Doch flieht er wieder in masslose 

Übertreibung, eineinhalb Jahre habe er unter Brücken schlafen müssen, 

jetzt komme sein Durchbruch: 15 Vortragsabende seien ihm offeriert wor-

den und fünf grösste deutsche Bühnen interessierten sich für seine Dramen 

Russlands Not und Befreiung sowie Sieg der Menschheit.31 Sind das Notlü-

gen, oder verliert sich Becher in die Welt seiner eigenen Phantasie? 

Es erinnert an Karl May, wenn er am 6. Juni bei seiner Aufnahme in die 

Jenaer Klinik vorgibt, ein Doktor der Philosophie zu sein, der bei Freud 
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und Adler in Wien studiert und 1914 in München promoviert habe. Die 

Tatsachen verkehrend, behauptet er, eine hysterische Dame hätte ein 

Revolverattentat auf ihn verübt. Sein Ideal sei die Veschmelzung von 

Poesie und Politik, doch könne er erst in 50 Jahren verstanden werden, 

da ihm eine Sprache vorschwebe, die «alle Ausdrucksmöglichkeiten 

aller europäischen Sprachen in sich vereinige! Souveräne Verachtung 

aller bisher als recht u. gut anerkannten menschlichen Gesetze ist der 

hervorstechendste Zug seines Wesens.»32 

Hochstapelei, Verdrängung eigener Schuld und Grössenwahn – die 

Krankenakte scheint Becher restlos zu entlarven. Später, nachdem er 

eines seiner Gedichte «erklärt» hat, heisst es jedoch, er sei «ein be-

scheidener, netter Kerl, der sich willig in alles fügt und, abgesehen von 

seinen überspannten sozialistischen Ideen, ganz gesunde Ansichten 

entwickeln kann.» Am 23. Juni auf eigenen Wunsch entlassen, fährt er 

nach Berlin, wird von Angstzuständen heimgesucht, kehrt wieder zu-

rück und bittet um Aufnahme in Binswangers Privatklinik, wo er ein-

einhalb Monate verbleibt, in «völliger Bewegungsfreiheit» und doch 

vor den Anfechtungen des grossstädtischen Lebens geschützt. Aus die-

ser Zeit nun ist ein weiteres Becher-Bild überliefert. 

Ein Student hatte Karl Theodor Bluth den Band An Europa zuge-

steckt. Der erschien ihm unverständlich, bis ihn der Biologieprofessor 

Julius Schaxel zu einem Abendessen mit dem Phänomenologen Paul 

Linke und dem Dichter einlud: «Becher kam als Gentleman, als Mann 

aus guter Familie. [...] Sein offenes Gesicht gefiel mir und eine gewisse 

Grosszügigkeit in seinen Bewegungen war mir besonders willkom-

men. Verglichen mit den beengten Kleinstadt-Studenten erschien mir 

Becher wie ein griechischer Gott». Als das Gespräch auf Freud kommt, 

behauptet der Gast, eine Doktorarbeit über ihn geschrieben zu haben, 

ohne fertig geworden zu sein, so dass Bluth meint, er habe eine gründ-

liche Psychoanalyse durchgemacht. «Nur wenige Menschen haben 

mehr als ein theoretisches Wissen und hatten, wie Becher, analytische 

Behandlung am eigenen Leibe kennen gelernt in einer Weise, die den 

Kopf kritisch befähigt, Psycho-Analyse nicht als Weltanschauung mit 

sich herumzutragen.»33 

Solche Sätze mögen mehr über den späteren Psychiater aussagen, 

der in Jena über Philosophie in Novalis’ Aphorismen promoviert hat 

und Bechers Gestalt neoromantisch empfindet. Bemerkenswert ist je-

doch, wie bekannt dessen Gedichte, trotz oder wegen ihrer schweren 

Zugänglichkeit, in der Studenten- und Professorenschaft selbst dieser 
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Kleinstadt waren. Nur mit der Psychoanalyse irrt er sich wohl: Zu-

mindest von seinen Ärzten hat der Rauschgiftsüchtige keine analyti-

sche Behandlung erfahren. Ohne moderne Psychodiagnostik bestand 

die allgemein übliche Therapie bei Binswanger wie bei Kraepelin in 

München in einer mehr oder weniger rabiaten Entziehungskur. Zügig 

werden die Dosen verringert, der Patient nach ein, zwei Wochen be-

stenfalls einer weiteren Beobachtung unterstellt und für geheilt er-

klärt – ohne den psychischen Ursachen oder gar sozialen Bedingun-

gen seiner Krankheit nachzugehen. 

  

Bechers erste Jenaer Entziehung wird nach elf Tagen beendet. 

Knapp notierte Klagen über Frost, Zittern und Reissen in den Beinen, 

Leibschmerzen, Brechreiz und Schlaflosigkeit lassen die Tortur ah-

nen, vor der er seit 1914 floh. Seit dieser Zeit datiert aber auch seine 

Beschäftigung mit Freud. So heisst es im Januar 1915, er betreibe 

täglich Analyse, habe einen fünfzigseitigen Essay Über die Destruk-

tion als die Ursache des Werdens. Anmerkungen zu Sabine Spielrein 

und Dr. O[tto]. Gross für das Zentralblatt für Psychoanalyse verfasst 

und schreibe an einem autobiographischen Roman, der eine klassi-

sche Geschichte der Neurose werden solle.34 Auch Kessler gegen-

über erwähnt er eine philosophische Doktorarbeit, zu deren Einrei-

chung ihm jedoch seine Eltern das nötige Geld verweigert hätten, da 

sie den Medizinertitel wünschten.35 

Nun kann diese Beharrlichkeit, mit der Becher sich beständig als 

ein Möchtegerndoktor vorstellt, als fixe Idee gedeutet werden, als ein 

Wunschbild, das seine intellektuelle Schwäche kompensiert. Oder 

sucht er sich selbst zu therapieren, sich zu ersetzen, was die Ärzte mit 

ihren brachialen Methoden nicht zu leisten vermögen? Wie weit 

diese psychoanalytischen Studien gediehen, lässt sich nur vermuten, 

solange weder der Essay noch die Romanentwürfe vorliegen. Freud-

sche Theoreme in ihrer strengen Terminologie hat er sich nicht dau-

erhaft angeeignet, wie der Lyriker überhaupt mit jeglicher Theorie 

«frei» und immer naiv-selbstbezüglich umging. Doch wenn sein 

hochstapelnder Dilettantismus sich als eine belächelnswerte Harm-

losigkeit erweist, sollte da nicht die Professionalität erschrecken, mit 

der selbst Autoritäten von europäischem Format an dem nach Glück 

Süchtigen herumdoktern? An einem Menschen mit überempfindli-

cher Haut, der trotz seiner Brutalität in ein Irrenhaus flüchtet, wäh-

rend draussen der ganz normale Weltkrieg tobt? 

Tags darauf, am 22. Juli 1917, treffen sich Bluth und Becher er-

neut, um miteinander ihre Gedichte durchzugehen. Wie sie jedoch 
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weiterliefen, auf einem Feldweg, verfiel der andere «in eine Trance 

und begann langsam vor sich hinzutraben. ‚Aber nun müssen Sie auch 

wie ein Pferd gehens sagte er freundlich. Es bestand gar kein Zweifel, 

dieser Mensch war ein Dichter!» In dieser kindlichen Lust, sich tran-

cehaft zu verwandeln, die auch Kessler an ihm bewundert, sieht Bluth 

die Verbindung zu einem Unbewussten, das lange vor Freud die Phi-

losophie der Romantik als schöpferisches Nachtbewusstsein entdeckt 

habe. Diese Fähigkeit, sich «mit-leidend und mit-schaffend» mit 

Menschen, Dingen und Gedanken zu identifizieren, restlos in sie ein-

zugehen, dieses Aufgeben des eigenen Ich sei von jeher die Quelle 

seiner unerschöpflichen Produktion gewesen.36 

So betrachtet, war es der Dichtung eher abträglich, sich überhaupt 

auf Freud eingelassen zu haben. Das Unbewusste erscheint trieb-

theoretisch überzogen, Bilder von Vater-Hass und Mutter-Liebe tre-

ten allzu klischeehaft in den Vordergrund. Schon bei ihrer ersten Be-

gegnung hatte Becher ja Kessler erzählt, der Vater hasse ihn, weil er 

als Kind in dessen Abwesenheit bei seiner Mutter geschlafen habe. 

Im Gedicht Ödipus, das den Band Verbrüderung von 1916 eröffnet, 

wird die Geschichte «freudianisch» gewendet: Mit einem Beil habe 

der Sohn dem Vater aufgelauert, um den Tyrann zu ermorden, der die 

Frau nur benutzt, als Vieh im Bett und als Stütze in seiner Angst vor 

weiten Plätzen.37 In der frühen Novelle Kindheit sollen beide Eltern 

mit dem Beil getötet werden.38 Und noch 1940 kehrt die Konstellation 

im Roman Abschied wieder, ergänzt um die Verlockung, den von Hö-

henangst befallenen Vater in einen Abgrund hinabzustossen. Solch 

dreifache Wiederkehr des gleichen Motivs mag auf ein Grunderlebnis 

verweisen, dessen Verarbeitung jedoch so lehrbuchhaft schematisch 

erscheint, dass es unecht wirkt: weniger als individuell bedrückende 

Erfahrung denn modellartige Begründung einer Befreiungs- und Ver-

brüderungsideologie im Aufstand gegen die Väter-Ordnung. Das 

traumhaft Unterbewusste wird ein reflexiv Gewolltes, etwas tenden-

ziell Erkünsteltes, das mit aller scheinbaren Mehrdeutigkeit der zer-

brochenen Syntax auf eindeutig bezweckte Wirkungen zielt. 

Was Es ist, soll Ich werden. Diesem Aufklärungsgestus Freuds ent-

spricht genau die Wendung von Bechers Roman Erde, dessen Gestal-

ten «es» in Liebe und Tod treibt, zur Ich-Betonung seiner expressio-

nistischen Lyrik und Prosa, die zu mannhafter Selbstbeherrschung un-

ter dem Banner eines «Sozialismus» genannten Über-Ich aufruft. Die 

Moral, der Wille zur Tat, der sich der Sprache nur als ein Mittel für 
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agitatorische Zwecke bedient, verzerrt das ästhetische Spiel. Wo aber 

Sprache zum Medium verwandelnder Einfühlung wird, da widersteht 

auch bei Becher das Ästhetische seiner funktionalen Ausrichtung. Da 

kann ein Gedicht für den Frieden, das die Hässlichkeit des Krieges 

demonstrieren soll, unbewusst von der Erhabenheit der Zerstörung 

sprechen. Freilich nicht einer Zerstörung schlechthin, sondern von der 

Destruktion als Ursache des Werdens oder, wie Hölderlin es nannte, 

vom Werden im Vergehend 

Doch eben dies Werden will ihm nicht gelingen, entweder eupho-

rische Überfülle im Beschwören des Kommenden oder völlige Leere 

im Rückblick auf das Erfahrene, es gibt keine Zwischentöne. Der to-

tale Verfall soll in totalen Triumph umschlagen. Ein Wunder soll ge-

schehen, ausgelöst durch Anrufung eines Göttlichen in den Wider-

streitenden: «Vergesst den Traum nicht! Bleibt treu dem Gesicht! / 

Bewirkt, dass endlich es werde!» Wie es in einem Gedicht mit dem 

bezeichnenden Titel Beschwörung heisst. Wenn aber solch Erinnern 

an einst Geglaubtes und Erhofftes nicht fruchtet, bleibt nur das Straf-

gericht über die Unverbesserlichen: «Verdammte Brut. Der Kriege 

schlimmster Grund. / [...] Tilgt aus! Brennt aus! Lasst ihre Mäuler zi-

schen!» Um in der Schlacht wider die Schlächter, im Krieg gegen die 

Kriegstreiber sich über Ländergrenzen hinweg zu vereinen: «O Gottes 

Tat schling uns zu Brüdern gut!»40 

Am 30. Juli 1917 verkündet der Patient – wieder –, ganz gesund zu 

sein, möchte er vor Kraft brüllen.41 Dem Grafen erklärt Becher noch 

am 21. September, seine Ansichten hätten sich gewandelt, jetzt könne 

er auch in den Krieg.42 Doch schon am 3. Oktober kehrt er zurück, soll 

er sich erneut täglich 30 Spritzen geben. Und wieder beginnt die Pro-

zedur, die nach vier Tagen endet, weil er vorgibt, ein Telegramm er-

halten zu haben, wonach sein Vater im Sterben liege. In München an-

gekommen, trägt er für Bachmair in ein Exemplar von Verfall und 

Triumph die vielzitierte Widmung An die Russische Revolution ein: 

Augen zu: Lasst Guillotinen spielen! 

Menschenknäuel übern Platz gefegt –  

Dass die Strahlen euerer Finger zielen  

Durch den Raum ins Herz der Kaiser schräg!!43 

Das war auf die Februarrevolution bezogen, der erst am 7. Novem-

ber der Sturz der bürgerlichen Regierung mit der Besetzung des Win- 
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terpalais unter Führung der Bolschewiki folgte. Die militanten Verse 

mit dem schneidigen Rhythmus werden aus seiner Arbeit an Russ-

lands Not und Befreiung hervorgegangen sein. Im Kontext der abge-

brochenen Entziehungskur wird ihre jakobinische Aggressivität wie-

derum als ästhetische Kompensation der eigenen Schwäche kennt-

lich. Zugleich versucht er sich selbst zu therapieren, indem er sein 

Leben im Spiegel eines «Entwicklungsdramas» deutet: In dem Erobe-

rung überschriebenen Stück soll eine Revolution damit beginnen, 

dass der Held Arme und Verbrecher unter Brücken dazu bewegt, ihre 

Kindheit, ihr Paradies wiederzufordern. Ein Einfall von genialer Nai-

vität, Revolution nicht als Fortschritt zu preisen, als Marxsche Loko-

motive der Geschichte, die schlechthin vorwärts treibt, sondern ge-

rade umgekehrt als ein M’cfe-Weiterwollen zu begreifen, ein von Re-

gressionswünschen getriebenes Streben, noch einmal von vorn zu be-

ginnen. Doch versagt ihm bei diesem, seinem eigenen Lebens-Stoff 

die Härte der Gestaltung, soll das Stück pathetisch, «zum Schluchzen 

menschlich» sein.44 

Sentimental-schwulstige, zum Kitsch neigende Stimmungsbilder 

markieren die Kehrseite des Gewaltästheten: «München. Warmluftig. 

Voll Frauen. Überall: Der Dichter. Und überall aus süss gespitzten 

Mündern: gestürzter Engel. So nennt man mich. Ich aber arbeite und 

liebe.» So heisst es in dem gleichen Brief vom November 1917.45 Die 

Arbeit scheint ihn wieder zu beleben, und die Zuneigung Lotte Prit-

zels, der Puppenmacherin, der auch Rilke einen Aufsatz widmet. Das 

erste Resultat seiner Genesung, die Gedichte für ein Volk, begeistern 

Katharina Kippenberg. Eine Wendung in die Klarheit, ein Herabholen 

der Form in die Materie zeichne sich ab. «Aber Sie müssen weiter, 

noch viel, viel weiter. Menschenskind, wenn Sie nicht gesund wer-

den! Es wäre Sünde, Spott gegen Gott, Frevel und Verfluchung.»46 

Doch im Januar 1918 liefert die Polizei den Dichter bei Kraepelin 

in München ein, weil er wiederholt Rezepte gefälscht habe. Ein amts-

ärztliches Gutachten befindet, «dass Dr. J. Becher ein Psychopath und 

Morphinist sei, aber z. Zt. nicht als geisteskrank zu erachten» wäre. 

Zudem verwende er Cocain, das in Verbindung mit Morphium zu An-

fällen von akutem Wahnsinn führen könne, die mit Neigung zu selbst- 

und gemeingefährlichen Handlungen verliefen. Nötig sei eine Entzie-

hungskur in einer geschlossenen Anstalt.47 So bleibt er bis zum 2. Fe-

bruar zwangseingeliefert. Im April wird ein Justizrat Dr. Maurmair zu 

seinem Vormund ernannt, während Becher infolge unsauberer Injek- 
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tionen wegen Blutvergiftung mit Amputationsgefahr in einer Chirur-

gischen Klinik liegt, am 24. Mai, nach Ablauf seiner sechsmonatigen 

Militärbefreiung vom November, sich erneut in Jena meldet, abgema-

gert auf 110 Pfund, am 5. Juni aus den geschlossenen Räumen der 

Anstalt ausbricht und doch eine Pankower Klinik aufsucht, nachdem 

ihn die Nachricht vom Selbstmord seines Bruders erreicht und er sich 

mehrfach mit Überdosen und aufgeschnittenen Pulsadern das Leben 

zu nehmen versucht hat.48 

«Nachmittags besuchte mich Becher, auch eine tragische Figur, 

eine grosse: soviel ich sehen kann, der genialste Dichter aus der Ge-

neration des Weltkrieges. Sein Aussehen erschüttert mich; ein Bild 

des körperlichen Zusammenbruches, mit eingefallenem, mattem Ge-

sicht, heiserer hohler Stimme», notiert Kessler am 7. Juli: «Nur die 

Augen haben noch den sonderbaren, sanften, hellen, Lionardesken 

Glanz, wie wenn Mondlicht durch Reben aus ihnen strahlte.» Er selbst 

führe seine Verzweiflung auf Unbefriedigtsein im Schaffen zurück, 

das auch die wahre Ursache seiner Sucht nach Betäubungsmitteln sei. 

Die Ergänzung seiner Schaffenskraft, auch seiner Sinnlichkeit, sei ein 

Dämon, der ihn treibe, mit seinem Leben zu spielen. Er wisse, nicht 

«gescheut» zu sein. «Kein Denker; aber kämpfen kann ich, und dieser 

Kampf ist das eigentlich Wertvolle an mir.» Der Kampf mit dem Dä-

mon, mit der Versuchung, seine Schwäche künstlich in Stärke zu ver-

kehren. Nur hilft ihm das Wissen nicht weiter: Indem Becher unge-

brochen am Willen festhält, grosse Kunst im Namen der Menschheit 

zu schaffen, verkrampft sich sein wirkliches Vermögen zu freier Ge-

staltung immer mehr. So jammert er am Ende, von drei Frauen ver-

führt worden zu sein, sie zu töten von der ersten, zum Morphium von 

der zweiten und zum Cocain von Lotte Pritzel – weil seine Arbeit ihn 

nicht befriedigte. 

Umgekehrt, im Jasagen zur Begrenztheit der eigenen schwächli-

chen Natur eine andere Kraft zu finden, die befähigt, sich anderen in 

ihrer Eigenart anzunehmen, um deren Erfahrungen zu gestalten, die-

ser Ausweg aus seiner permanenten Selbstbespiegelung bleibt ihm 

verschlossen. Er hätte Verzicht bedeutet, Verzicht auf sein gotisches 

Pathos, auf den Anspruch einer totalen Formung, einer einheitlich ge-

schlossenen Stilgebung, wie sie gerade Kessler an ihm schätzt. So 

kann auch der Kunstliebhaber ihm nicht helfen, der ihn ein wenig 

schaudernd, und beinahe genussvoll, als einen «Gast aus Hölle» be-

schreibt, mit «fürchterlichen Narben an den Handgelenken, dick ge-

quollenen roten Striemen, wo er sich die Pulsadern aufgeschnitten  
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hat», während Becher von neuen alten Plänen zu autobiographischen 

Arbeiten über die Idee der Flucht berichtet, «der Flucht des Menschen 

aus sich selbst in andere Menschen und Dinge, um in ihnen verankert 

zu sein und fortzuleben»49. 

Tags darauf kündigt er dem Insel-Verlag an, noch im Herbst werde 

fertig sein: «1. Gedichte (für) an Lotte / 2. An Alle. (Gedichte) /  

3. Der neue Mensch. Schauspiel in II Acten / 4. Flucht. Roman.»50 

Eine Woche später meldet Else Hadwiger einen Anfall von Toben und 

Delirium, doch kann Becher nicht in die Anstalt gebracht werden, 

weil er eine ganze Tube Luminaltabletten eingenommen habe und in 

totenähnlichen Schlaf versunken sei. «Eine schauerliche Tragödie», 

kommentiert Kessler, «ein Einzeluntergang innerhalb des ungeheuren 

Weltunterganges. Ich bringe infolge der Zeitumstände kaum ein Ge-

fühl dafür auf.»51 Als ihm ein Pfleger unter Gewaltandrohung be-

fiehlt, nach Jena zurückzukehren, Becher in ein Hotel flieht und dort 

wieder in einen Tobezustand fällt, weiss sich die Frau keinen anderen 

Rat, als die Thüringische Klinik um Hilfe zu rufen. Doch habe es sie 

schwere Gewissensbedenken gekostet, einen Schritt zu tun, der den 

armen Kerl seinen «immerhin recht merkwürdigen Eltern» so auslie-

fere.52 

Am 19. August bringt ihn der Pfleger, dem er noch Geld schuldet, 

in die Saalestadt, wo man den «total Verwahrlosten» in neun Tagen 

von 40 Spritzen auf null setzt. Und erneut ist er zuversichtlich, in «ta-

tenfroher Stimmung», behauptet, es sei ihm wie Schuppen von den 

Augen gefallen, sein vergangenes Leben ekele ihn an. Auch sein Ge-

schmack habe eine Wandlung erfahren. Er verabscheue jetzt alles Ex-

zentrische und Bizarre, sehe in seinen früheren Produktionen nur Ex-

perimente, glaube den richtigen Stil gefunden zu haben.53 Die Ärzte 

misstrauen dem neu Auflebenden, der nach zehnmonatiger Unterbre-

chung erstmals wieder an Katharina Kippenberg schreibt und wieder 

erklärt, nun vollkommen gesundet zu sein, wovon neue, allgemein-

verständliche Arbeiten wie das soeben beendete erste Kapitel seines 

Romans Auferstehung! Unsterblichkeit! zeugten.54 Immer wieder ret-

tet er sich aus dem Scheitern all seiner Tat-Beschwörungen in be-

schwörungsreichen Aktionismus, in immer höher sich schraubende 

Ansprüche, die regelmässig in immer tiefere Verzweiflung münden. 

Und doch gelingt das schon nicht mehr Erwartete. Ist es Zufall, 

dass er seine Haltlosigkeit in dem Augenblick überwindet, da auch 

der Krieg, diese erste Orgie europäischer Selbstvernichtung, sich dem 

Ende neigt? Kessler hatte in dem Umstand, «dass Becher und Unruh, 
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die beiden stärksten deutschen Dichter dieses Krieges, jetzt wieder 

fast gleichzeitig ihre Hemmungslosigkeit zeigen», schon im Monat 

zuvor «ein erschütterndes Symptom der allgemeinen Brüchigkeit» er-

blickt.55 Möglich, dass er auch in den Rausch floh, um sich der Front 

zu entziehen – der Ablauf seiner Freistellungen im Juli 1916 und No-

vember 1917 sowie ein halbes Jahr später könnten darauf hindeuten. 

Hinzu kommt die Zensur, die den Inselband Das neue Gedicht ver-

schleppt: Im Oktober 1916 wurde mit dem Satz begonnen, ein Jahr 

darauf, nach vorläufiger Freigabe, mit dem Druck der Exemplare, de-

ren Auslieferung trotz mehrfacher Intervention bei der Presse-Abtei-

lung des 19. Armee-Korps 1917/18 erst im Januar 1919 erfolgt. Auch 

die Gedichte für ein Volk erscheinen nicht eher, obgleich sich der Au-

tor im Oktober 1917 zur Streichung politisch anstössiger Stellen be-

reit erklärt. Becher, der noch im Vorjahr geglaubt hat, mit den Versen 

An Europa werde der Krieg enden, der sich zunächst in seiner Wir-

kungssucht durch Lesungen bestätigt sah, erfährt eine Abfuhr nach 

der anderen. Das muss ihn in schwere Depressionen stürzen. 

 Umso erstaunlicher, mit welcher Kraft der vermeintlich Willens-

schwäche sich urplötzlich wieder aufrichtet. Es ist, als sei er an einen 

Tiefpunkt gelangt, von wo aus nur noch endgültiger Untergang oder 

ein wirklicher Neubeginn möglich ist. Allerdings heisst es in der 

Krankenakte, er trage eine «etwas forcierte, und darum nicht ganz 

echt wirkende Zuversicht u. Reue zur Schau».56 Auch dass Becher an 

Kessler schreibt, ihn erhebe es zu wissen, sich durch ein Chaos durch-

gearbeitet zu haben, das jedem anderen zur tödlichsten Falle gewor-

den wäre, spricht kaum für eine innere Umkehr. Vielmehr scheint er 

genau dort fortzufahren, wo er aufhören musste, wo seine Physis un-

ter der psychischen Verkrampfung zusammenbrach. Vitalität mit 

Geist verwechselnd, hält er sich für «umgewandelt». Alles Durchlit-

tene, all die demütigende Abhängigkeit habe sich wie mit einem 

Schlag verzogen.57 Wie ein Traumversunkener durch kalte Bäder, ein 

für wahnsinnig Erklärter durch Stromschläge, durch Schocktherapie, 

wieder zu sich kommt? 

Allerdings arbeitet Becher: er schreibt an dem Roman, stellt die 

Gedichte um Lotte fertig und entwirft zwei Dramen. Das erste, Auf-

trieb genannt, hält Kessler für einen glitzernden Spiegel, in dem der 

Genesende sein Leben wie verzaubert und entrückt aufgefangen habe. 

Zwar täusche die Klangschönheit der Sprache über eine etwas dünne 

Psychologie hinweg, doch hält er es für ein starkes Werk, «eine Art 

von expressionistischem Urfaust»!58 Über das andere, mit dem Titel 

Hans im Glück, schreibt Katharina Kippenberg an Rilke: «Becher war 
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hier, ein gesundeter Sohn, der – ein herrliches Wunder – der Krankheit 

und des Dämons müde geworden ist, weil in ihm, von innen heraus, 

kaum von aussen her bestärkt, etwas gross geworden ist, was gesund 

und gut ist und den Dämon so fremd ansah, dass er entwich. Aus dem 

neuen Geiste ist ein Drama geboren und sofort in die Inselwiege gelegt 

– als Dokument mit das Interessanteste, was ich kenne, denn der Stil 

ist vollkommen anders wie früher, ganz einfach und klar – als Kunst-

werk, nein – das Problem, eben die Erlösung vom Triebe, ist nicht be-

wältigt (was könnte das sein, eine Dostojewski-Aufgabe) – auch sonst 

schält sich aus dem fabelhaften Aufputz, dem wilden Faltenwurf der 

physischen Erregtheit ein einfacher, fast kindlicher Mensch. So war er 

auch neulich hier. Das Drama lässt viel zu wünschen übrig, ohne 

Büchner und Strindberg nicht möglich [...], aber es hat herrliche lyri-

sche Partien, eben das Talent, an das zu glauben ich nie aufgehört 

habe, ein Schimmer und Schein über den Versen, himmlisch ...»59 

Auch diese Entwürfe sind verschollen. Niemand weiss, wie weit 

Becher sein Chaos durchzuarbeiten gewagt hat, wie weit er in die (Ab-

)Gründe seiner masslosen Subjektivität, seines Verlangens nach Glück 

und Gewalt, hinabgestiegen ist. Das Resultat klingt ernüchternd: «Oh, 

die revolutionäre Geste hat sich bei mir gründlich erledigt, man be-

sinnt sich auf sein Bürgertum und seine gute Erziehung», schreibt er 

an Bachmair, und gratuliert zum Eisernen Kreuz. Es ist der Bürger-

sohn, der zu sich kommt, der anständige Junge, der er immer sein 

wollte, als das wirkungssüchtige Kind, das er immer war: «Ich trete 

ins Auswärtige Amt ein. Um mich informatorisch auszubilden. Denn 

ich will die diplomatische Karriere aufnehmen. Ich habe eine gewisse 

einnehmend unterhändlerische Art und bin noch immer mit den Men-

schen fertig geworden, an denen mir lag.»60 Wenig später gedenkt er 

der schönen Leipziger Tage, die er soeben bei den Kippenbergs so ge-

mütlich und friedlich verbracht habe. «Ich fühlte so recht: Heimat.» 

Heimkehr in Frieden und Geborgenheit, nichts wünscht sich der ver-

lorene Sohn mehr, der doch einmal einen Weltkrieg herbeigesehnt, der 

den grossen Aufruhr gepredigt hat und sich im Nachhinein als das zu 

erkennen gibt, worüber er am lautesten schrie: ein wild gewordener 

Spiessbürger? Am Ende des Briefes heisst es, in einem Nachsatz, er 

hätte «nach reiflicher Überlegung und Besprechung mit Binswanger 

und Kessler beschlossen, Arzt zu werden»61. 

In den Tagebüchern des Grafen, der zur gleichen Zeit Unterredun- 
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gen in Basel führt, finden sich keine Hinweise auf ein Telefonat mit 

Becher. Während der kleinbürgerliche Prophet einer europäischen 

Verbrüderung sich noch immer mit kindlicher, oder für einen Sie-

benundzwanzigjährigen doch schon recht kindischer, Naivität in der 

Rolle des kommenden Diplomaten gefällt, kalkuliert der welterfah-

rene Beobachter nüchtern die möglichen Alternativen der sich gerade 

vollziehenden Entscheidung über den Kontinent: «Auch mir scheint, 

wir werden in nicht allzu ferner Zeit entweder mit der Entente gegen 

den Bolschewismus, oder mit dem Bolschewismus gegen die Entente 

gehen müssen.» Zwei Tage darauf, am 24. Oktober, fügt er hinzu: In 

dieser revolutionären Lage komme alles darauf an, ob Haase und der 

rechte Flügel der USPD zu den Bolschewiki übergehen werde oder 

nicht. Damit entscheide sich die Zukunft Europas. «Wenn bei uns die 

Bolschewiki triumphieren, dann geht die Zivilisation der Welt unter. 

Vielleicht zu Deutschlands Heil, wenn es dann als erster Staat neu aus 

den Wassern der Sündflut emporsteigt!»62 

Man mag streiten über das Schreckbild der Bolschewiki und das 

Gewicht der Unabhängigen, die sich 1916 als Kriegsgegner von den 

«Mehrheitssozialisten» in der SPD getrennt hatten. Nur Becher sieht 

von alledem nichts, ahnt wohl nicht einmal die Nähe der Revolution; 

obwohl sie so naiv ausbricht, wie er es sich einmal vorgestellt hatte. 

Dabei hätte es genügt, nur eine Zeitung der Provinz zu überfliegen, 

um den Umschlag des Verfalls in den Triumph zu bemerken: Am 3. 

September druckt auch das Jenaer Volksblatt die Erklärung des Ge-

neralfeldmarschalls von Hindenburg, auf den Schlachtfeldern von 

Frankreich und Flandern werde der heilige Boden der Heimat vertei-

digt. Nebst der Entgegnung des Reichskanzlers, Seine Exzellenz und 

General Ludendorff hätten schon ernstere Lagen glücklich gewendet. 

Wofür es nur einer geschlossenen Front in der Heimat bedürfe. 

Die gleiche Nummer berichtet zum Attentat einer Anarchistin auf 

Lenin: «Ganz andere Kräfte als die durch Mordanschläge sich selbst 

widerlegenden der Sozialrevolutionäre müssten aufgeboten werden, 

um den Bolschewismus zu stürzen oder gar: um an seiner Stelle eine 

regierungs- und dauerfähige Macht zu setzen.» Das Abenteuer ihrer 

Feinde nötige die Moskauer Regierung, mit Waffenterror zu antwor-

ten. Wen man ohne Erlaubnis mit einer Waffe ergreife, werde erschos-

sen, wer gegen die Rätegewalt agitiere, in ein «Konzentrationslager» 

gebracht – jene Erfindung der Briten aus dem Burenkrieg. Für jeden 

von Lenin vergossenen Blutstropfen fordere Radek den Kopf eines 

Kapitalisten. 
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Am 5. September wird vermeldet, Friedrich Naumann lehne es ab, 

«durch Revolution, d.h. durch rücksichtslose Demokratisierung der 

Staatsgewalt den Frieden herbeizuführen». Neun Tage darauf er-

scheint eine Rede des Kaisers in den Krupp-Werken, wo Frauen die 

Rüstungsproduktion aufrechterhalten. Er wolle ihnen sagen, wie 

«das» habe kommen können: «Das deutsche Volk war fleissig, in sich 

gekehrt, strebsam, erfinderisch auf allen Gebieten; es arbeitete geistig 

und körperlich. Es gab aber solche, die nicht zu arbeiten wünschten, 

sondern auf ihren Lorbeeren ausruhen wollten. [...] Der Neid veran-

lasste unsere Gegner zum Kampf, und es kam der Krieg über uns, die 

wir ahnungslos waren.» Darum wolle er seinen Schwur vom 4. Au-

gust 1914 erneuern: «‚Ich kenne keine Parteien, ich kenne nur Deut-

schem [...] Werdet stark wie Stahl, und der deutsche Volksblock, zu 

Stahl zusammengeschweisst, der soll dem Feinde seine Kraft zeigen.» 

Wer mit ihm einig sei, möge aufstehen und an Stelle der gesamten 

Arbeiterschaft versprechen: «Wir wollen kämpfen und durchhalten bis 

zum Letzten.» Mit dem Ja der Versammelten gehe er nun zum Feld-

marschall. «Jetzt heisst es: Deutsche, die Schwerter hoch, die Herzen 

stark und die Muskeln gestrafft zum Kampfe gegen alles, was gegen 

uns steht, und wenn es noch so lange dauert. Dazu helfe uns Gott. 

Amen! Und nun lebt wohl, Leute.» 

Anzeigen rufen zur neunten Kriegsanleihe: Deutsches Gut – Für 

deutsches Blut! – Deutsche Arbeit hilft den Sieg erringen! – Soll deut-

scher Sinn, deutscher Geist untergehen? Deutschland, mein Vater-

land! Um Dich harren wir in Treue und Liebe aus. – Stolz, scharf und 

wahr sind die Worte des Kaisers vom 15. Juli 1918 von der deutschen 

Weltanschauung des Rechts gegenüber der angelsächsischen vom 

Götzendienst des Geldes. Solch Zuversicht zeugt von ihrem Gegen-

teil. Am 8. Oktober wird das Ersuchen des neuen Kanzlers, Max von 

Baden, um Vermittlung eines Waffenstillstands durch den amerikani-

schen Präsidenten berichtet. Kessler erfuhr vom Eingeständnis der 

Niederlage bereits am zweiten Oktober, den er den schwärzesten Tag 

seines Lebens nennt. Die Zeitungen halten noch länger an den Sie-

gesparolen fest. Doch am Sonnabend, dem 9. November, wird eine 

Aufhebung der Hungerblockade in Aussicht gestellt. Und die fol-

gende Ausgabe meldet einen unerwarteten Triumph aus Berlin: «An 

Alle! Hier hat die Revolution einen glänzenden, fast ganz unblutigen 

Sieg errungen.» 

Eben nicht als Ansturm von Agitatoren aufgeputschter Massen. Als 

die Kriegsmarine gegen den Befehl der Reichsregierung eine letzte 
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Entscheidungsschlacht erzwingen will, verweigern am 30. Oktober 

1918 vor Wilhelmshaven die Matrosen zweier Schiffe den sinnlos 

gewordenen und zudem rechtswidrigen, den hochverräterischen 

Dienst. Sie verteidigen nicht furchtsam nur ihr eigenes Leben, das 

vier Jahre lang nicht minder bedroht war. Es scheint tatsächlich ein 

«treudeutscher» Mut zu sein, oder unpathetisch gesprochen, das 

Gefühl des Rechts, das ihnen die Kraft zur Meuterei verleiht, ge-

gründet auf das Vertrauen in eine Regierung, die endlich die Frie-

densversprechungen des Kaisers einlöst. Dass sie dafür vor ein 

Kriegsgericht gestellt werden sollen, ermutigt ihre zögernden Ka-

meraden, die über 1’000 Gefangenen am 3. November in Kiel zu 

befreien. Zunächst mit einem friedlichen Demonstrationszug. Doch 

als ein Leutnant, in seiner Angst vor der anrückenden Menge, das 

Feuer eröffnet, neun Matrosen getötet werden und einer den Be-

fehlsgeber erschiesst, gibt es kein Zurück mehr. Soldatenräte wer-

den gebildet, Offiziere entwaffnet, das Militärgefängnis ohne Wi-

derstand besetzt, die Dockarbeiter treten in einen Generalstreik, und 

die Revolte wächst zur Revolution, sich wie ein Lauffeuer in nur 

fünf Tagen über ganz Deutschland erstreckend. 

Überall erfolgt der Aufstand nach dem gleichen Muster: spontan, 

massenhaft, getragen allein von dem einen Wunsch nach Frieden, 

von dem Trieb, sich aus der Verkrampfung der Durchhalteschlach-

ten zu lösen, aufzuatmen im Akt einer allgemeinen Verbrüderung, 

wie sie Becher seit 1916 beschworen hat. Nur bedurfte es dafür kei-

ner Agitation von aussen, sondern einer inneren Überzeugung von 

der Rechtmässigkeit, der Legalität des eigenen Aufbegehrens, das 

die Massen begeistert, ihnen souveräne Ausstrahlung verleiht, eine 

Macht verkörpernd, die Rache und Lynchjustiz nicht nötig hat. Das 

Mittel der abschreckenden Gewalt braucht ja erst, wer eine erneut 

feste Ordnung im Staatsgewand durchsetzen will. Daran dachten 

die Aufständischen nicht, die keinem Programm gefolgt waren, de-

ren gewählte Vertreter aber nun in die Verlegenheit kamen, Sa-

chentscheidungen treffen zu müssen, auf die sie niemand vorberei-

tet hatte. 

Vorbereitet waren nur die Führer der Sozialdemokratie, die sich 

seit ihrer Aufnahme in die Regierung bemühten, die revolutionäre 

Energie in geordnete, auf Reform bedachte Bahnen zu lenken. Dass 

sich ihrer dabei die alte Militärführung bediente, um die Revolution 

zu paralysieren, schienen sie wohl als Preis einer Macht in Kauf zu 

nehmen, die fortan auf dem rechten Auge immer ein wenig blinder 

war. Dem Kaiser und seinen Fürsten blieb nur, abzudanken, wäh-

rend die politische Linke, deren Machtergreifung Kessler befürch- 
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tet hatte, sich erst zu sammeln begann. Der Spartakusbund war im 

Unterschied zu Lenins Avantgardepartei keine streng organisierte 

Kampforganisation, die sich mit konspirativen Mitteln bildet, um den 

Augenblick des Umsturzes zur Machtergreifung auszunutzen. Karl 

Liebknecht, der es als einziger Abgeordneter im Dezember 1914 ge-

wagt hatte, die Kriegskredite zu verweigern, und der am 1. Mai 1916 

auf einer Antikriegsdemonstration in Berlin verhaftet worden war, 

kam am 23. Oktober aus dem Zuchthaus. Dass er auf dem Balkon des 

Schlosses am 9. November eine «freie sozialistische Republik» aus-

rief, während Scheidemann im Reichstag die deutsche Republik noch 

einmal proklamierte, war ein Zeichen doppelter Ohnmacht. Rosa Lu-

xemburg wurde gar am selben Tag erst aus dem Breslauer Stadtge-

fängnis entlassen. Als sie in Berlin eintrifft, ist die Machtfrage bereits 

entschieden: SPD und USPD einigen sich auf ein paritätisch besetztes 

Kabinett von je drei «Volksbeauftragten», das auf einer Versamm-

lung Berliner Arbeiter- und Soldatenräte im Zelt des Zirkus Busch 

seinen basisdemokratischen Segen erhält. 

Mit vorbildlicher Disziplin waren die Arbeiter am Sonntag, dem 

10. November, in den Grossbetrieben erschienen und hatten gewählt, 

wen sie kannten. Daher sitzen in der Mehrzahl erneut die Mehrheits-

sozialisten in der Arena, und als Liebknecht sich erlaubt, die Genos-

sen an ihre Haltung im Krieg zu erinnern, da wird er wieder zum trau-

rigen Clown, zum dummen August, der die schöne Einigkeit nur stört. 

Der Versuch, einen Aktionsausschuss der Arbeiter- und Soldatenräte 

als Gegengewicht zum Rat der Volksbeauftragten zu schaffen, schlägt 

ins Leere, indem auch dieses Gremium durch paritätische Quotierung 

die Majorität der alten Reformkader sichert. Und so kann der neue 

Revolutionsführer, Friedrich Ebert, Sohn eines Schneidermeisters, 

abends der Obersten Heeresleitung einen mühsam errungenen Sieg 

mitteilen, auf einer geheimen Telefonleitung, die er von nun an am 

Ende eines jeden Tages zur Besprechung mit General Groener nutzt, 

um Ruhe und Ordnung zu wahren. 

Becher hat sich für all dies kaum interessiert, obgleich er doch jetzt 

seine Visionen an der Praxis prüfen könnte. Denn auch er wird be-

troffen von der Unzulänglichkeit einer halben Revolution, die in eu-

phorischer Verbrüderung steckenbleibt, die sich selbst im Rausch der 

Sieger entmündigt. Am 7. November siedelt der Patient nach einer 

dreimonatigen Entziehungskur «in Privatlogis in die Stadt über», zur 

Untermiete bei Familie Starke, 4. Stock in der Sophienstrasse 9, nach-

dem er sich am 1. November als Student der Medizin habe immatriku- 
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lieren lassen.63 Tatsächlich verwahrt das Universitätsarchiv einen 

Brief vom 28. Oktober, in dem Becher bittet, ihn nachträglich einzu-

schreiben. Die Verwaltung antwortet, er müsse erst die nötigen Pa-

piere vorlegen. Das Gymnasialzeugnis ist schnell eingereicht, doch 

muss er schon erklären, warum er nur eine Abschrift besitze. Als der 

Studierwillige am 27. Dezember endlich sein Abgangszeugnis von 

der Münchner Universität erhält und nun um eine Beschleunigung des 

Verfahrens bittet, erwidert der Prorektor, er habe zunächst «noch ei-

nen behördlichen Ausweis für die Zeit von Juli 1911 (Abgang vom 

Gymnasium) bis Oktober 1912 (Immatrikulation in München) und 

von Ostern 1915 bis jetzt beizubringen».64 

Womit der Beamte zweifellos im Recht war. Er kann sich nur an 

Gesetze halten, und dies umso mehr, als ringsum alles zu zerfallen 

droht. Er hält die Ordnung aufrecht, vor der es gleichgültig ist, ob ein 

Mensch, der noch wenige Wochen zuvor seinem Leben ein Ende be-

reiten wollte, der auf einen kaum nachvollziehbaren Tiefstpunkt von 

täglich vierzig Spritzen gefallen war, dessen Arme und Beine von 

Einstichwunden zerhackt sein mussten, der sich mit ungeheurer Wil-

lenskraft schreibend aufgerichtet hat, ob dieses Subjekt sich zu inte-

grieren wünscht – oder verschwindet. Er prüft die Papiere gewissen-

haft. Eine kafkaeske Geschichte, die blitzartig verdeutlicht, wie wenig 

die Revolution an der Struktur der Wilhelminischen Gesellschaft, so-

wohl mental als auch institutionell, auch nur zu kratzen vermochte: 

Verwaltung, Gerichtsbarkeit und das Finanzwesen – die rational-bü-

rokratischen Vermittlungsinstanzen der sachlichen Abhängigkeits-

verhältnisse bleiben als die eigentlichen Autoritäten unangetastet vom 

Sturz des Kaisers und seiner Fürsten. Der Massenaufstand hat den 

Anachronismus persönlicher Machtvollkommenheit hinweggefegt 

und die längst nicht mehr beherrschten Sachzwänge einer modern 

technisierten Gesellschaft von der Vormundschaft ihrer romantischen 

Ideologie emanzipiert. So lässt sich verstehen, dass Ebert, dem nüch-

ternen Funktionär, die Revolution schlicht überflüssig erschien, da er 

diesen Zweck auch mit parlamentarischen Mitteln erreichen konnte. 

Nur war dies der Zweck der Revolution, hatte sie überhaupt einen – 

Zweck? 

Wenn Becher den 9. November in Jena später zum Bild einer 

«schwebenden Stadt» mit beschwingt einem Redner auf dem beflagg-

ten Rathaus zujubelnder Menge verdichtet, so ist das wieder eine sei-

ner sentimentalen Verklärungen. Die rote Fahne wehte tatsächlich 

vom Turm herab, nur der Vorsitzende des Arbeiter- und Soldatenrates 
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hat nicht verzückt gewinkt, weil er vor Glück kein Wort mehr finden 

kann,65 sondern eher mit pragmatischer Nüchternheit bekanntgege-

ben: «Das bürgerliche Leben ist in keiner Weise gefährdet [...] Wir 

richten an alle Mitbürger das dringende Ersuchen mitzuhelfen, nach-

dem sich die unvermeidliche Umwälzung und Neuordnung rasch, 

leicht und friedlich vollzogen hat, Vertrauen zu dem Grossen und Ge-

waltigen zu haben, das sich neu formt, aus dem das neue, freie 

Deutschland, das lang erstrebte, einheitliche Verwaltungs gebiet 

Grossthüringen werden wird. Bewahret alle die Ruhe, eiserne Diszi-

plin und Besonnenheit! Dann wird die neue Ordnung Euch allen zum 

Segen gereichen.»66 

Dem folgt zunächst auch der Lyriker. Er habe viel mit Verwunde-

ten, Armen und Elenden zu tun, schreibt er am 15. November an 

Kessler, vermutlich als medizinische Hilfskraft die Zeit bis zur Im-

matrikulation überbrückend. Else Hadwiger hätte mit ihm gebrochen, 

weil er die Revolution weder auf der Barrikade noch als Redner mit-

machte.67 Im Februar ersucht er den Insel-Verlag um Besorgung eines 

Lehrbuchs zur Pathologischen Anatomie. Leo Hartmann, Jahrgang 

1899, erinnert sich denn auch, Becher im Sommersemester 1919 im 

Anatomiesaal, unter älteren Studenten, den Kriegsheimkehrern, gese-

hen zu haben. Allerdings ist er der Aufforderung vom 14. März, sich 

mit den zurückgesandten Papieren in den folgenden zwei Monaten 

erneut zu bewerben, nicht nachgekommen. Wahrscheinlich hätte er 

das Führungszeugnis für die Zeit, da er unstet zwischen Berlin und 

München irrte, wieder nicht vorlegen können. 

In dem Masse, wie ihm die Eingliederung ins bürgerliche Leben 

erschwert wird und sich zugleich eine Gegenrevolution mit wachsen-

der Gewalt formiert, erwacht in Becher wieder ein politisches Inter-

esse: Zunächst taucht sein Name am 8. Dezember in der Liste von 11 

Gründungsmitgliedern einer «Vereinigung sozialistisch gesinnter 

Akademiker» auf.69 Doch hat sich von deren Wirken kaum etwas 

überliefert. Bei der Neuwahl des am 13. November gebildeten ersten 

Allgemeinen Studentenausschusses (ASTA) erringen die «Nationa-

len» im Januar 1919 doppelt so viele Mandate wie die «Demokraten» 

und im Mai gar drei Viertel aller Stimmen. Da hatte die Universitäts-

leitung bereits ihre Broschüre über Akademische Jugend und bolsche-

wistische Politik unter den Studenten verbreitet, die der preussische 

Minister für Wissenschaft, Kunst und Volksbildung, ein Sozialdemo-

krat, im März zum Eintritt in Freikorps gegen die Gefahr von 600‘000 

Bolschewisten an den deutschen Ostgrenzen aufrief. Während im  
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Monat darauf die Bitte eines Studenten, einen Vortrag über Die rus-

sische Revolution als geistige Bewegung in einem Hörsaal halten zu 

dürfen, vom Rektor abgewiesen wird, da die Räume der Universität 

für Veranstaltungen politischer Tendenz nicht zur Verfügung stün-

den.70 Becher hat sich noch im Dezember 1918 nach Angaben von 

Gertrud Morgner mit zwei oder drei Studenten der Ortsgruppe des 

Spartakusbundes zur Verfügung gestellt.71 An eine Aufnahme in die 

Jenaer USPD 1917, oder gar schon Ende 1916, wie er sie selbst in 

mehreren, oft voneinander abweichenden Lebensläufen behauptet, 

konnte sie sich nicht erinnern. Ein anderer Zeitzeuge hat einmal er-

wähnt, dass sich Becher nach Gründung der KPD, die in Jena erst 

am 13. Januar 1919 erfolgt ist, auf einer der nächsten Mitgliederver-

sammlungen – d.h. nach dem Mord an Liebknecht und Luxemburg 

– habe aufnehmen lasssen.72 

Das war die Quelle, eine Zeitungsnotiz vierzig Jahre darauf, die 

seitdem immer wieder abgeschrieben wurde und von Mal zu Mal 

bedeutungsvoller erschien, ohne die bezeichnende Passivform 

wahrzunehmen: Denn über die Geste einer eher symbolischen Soli-

darisierung mit der verlorenen Revolution kommt Becher zu keiner 

politischen Aktion. «Schlagt ihre Führer tot! Tötet Liebknecht!» 

schrie es Anfang Dezember schon von Berliner Litfasssäulen. 

Scheidemann hatte mit einem Freund je 50’000 Mark auf die Köpfe 

von Liebknecht und Luxemburg ausgesetzt und Noske ihre Ermor-

dung schliesslich am 15. Januar 1919 telefonisch gebilligt.73 Schon 

vom 10. bis 15. Dezember 1918 sollte Berlin durch rückkehrende 

Fronttruppen von Spartakisten gesäubert werden, um Ruhe und Ord-

nung für den Reichsrätekongress zu sichern. Als hätte die Konterre-

volution von Lenin gelernt, der mit gleichem Machtinstinkt ein Jahr 

zuvor das Winterpalais stürmen liess, um den Beschlüssen der So-

wjets Vollzugsgewalt zu verleihen. Zwar scheiterte der Plan, den 

General Groener mit Ebert vereinbart hatte, weil das Heer sich so-

gleich aufzulösen begann, doch dafür beraubten sich die deutschen 

Räte mit derselben Spontaneität ihrer eigenen Existenzgrundlage, 

indem sie eine Vorverlegung der Wahlen zur Nationalversammlung 

beschlossen und den Antrag ablehnten, gesetzgebende Gewalt zu 

beanspruchen. Auch als eine Volksmarinedivision sich Weihnach-

ten wegen ihres ausstehenden Soldes erhebt und das Schloss besetzt, 

denkt niemand daran, die ungewollte Macht zu ergreifen. Lieb-

knecht und Luxemburg gründen die von Anbeginn in sich zerstrit-

tene KPD, die USPD tritt aus der Regierung, und die Massen gehen  
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erneut spontan auf die Strasse, verbarrikadieren sich und werden zu-

sammengeschossen von Regierungstruppen mit dem Zeichen des To-

tenschädels auf ihren Panzerwagen. Als dann das erste Freikorps im 

Westen Berlins einmarschiert, jubeln die Bürger der Truppe zu, die im 

Feld nie geschlagen wurde, die nur Verräter im Hinterland um den 

deutschen Sieg gebracht. Die Legende vom Dolchstoss war geboren. 

Im März aber, als die Proletenviertel im Berliner Osten und Norden 

bombardiert und «entwaffnet» werden, überreicht Becher dem Grafen 

Kessler in Weimar seinen Hans im Glück. Beiläufig erwähnt er, dem 

Anarchisten Mühsam in München ebenso wie den Spartakisten in Ber-

lin abgesagt zu haben, die ihn zum Mitkämpfen aufgefordert hätten. 

Denn er wolle nicht als «Dilettant in der Politik» mitlaufen, sagt er 

und läuft mit seinem Mäzen abends in den «Erbprinzen» und, wie 

Kessler beklagt, leider auch zu einer entsetzlichen Aufführung der 

Fledermaus. Danach Souper im Salon Heine, wo Ernst Hardt Vorträge 

über Kunst und Literatur hält, im autoritativen Stil verflossener Bun-

desfürsten. – «Wie wenig hat sich doch in Deutschland geändert mit 

Ausnahme von einigen Personalien!»74 

So ist er wieder zu sich gekommen, der Ästhet Becher, dessen Bei-

trag zur Revolution in der Fertigstellung der vor November 1918 

schon begonnenen Gedichte Arc Alle! zu bestehen scheint: «Rosa Lu-

xemburg. Karl Liebknecht. Dem revolutionären Proletariat gewid-

met». Daneben schreibt er, angeregt wohl durch seine Beziehung zu 

einer Frau jüdischen Glaubens, an einem neuen Band, Zion betitelt. 

Mit der Medizinstudentin Käthe Ollendorff hat er sich, wie zwei Jahre 

zuvor mit der Schwester Däublers, erneut Weihnachten verlobt, und 

wieder wird die Braut zur literarischen Reminiszenz, indem er sie den 

Kippenbergs als – namenlose – «Nichte Kerrs», des grossen Theater-

kritikers, vorstellt.75 Ende März liest der Autor mit Erfolg in Breslau 

und Dresden, während sich in Jena eine «Sozialistische Studenten-

gruppe» gründet. Er heiratet am 1. April 1919 auf dem hiesigen Stan-

desamt und fährt sogleich weiter nach Darmstadt zur nächsten Lesung. 

Sein Trauzeuge war Paul Linke, jener Philosophiedozent, den Be-

cher 1917 bei Schaxel traf, der 1918 eine Arbeit über Grundfragen der 

Wahrnehmungslehre publiziert, in den zwanziger Jahren Mitglied der 

«Liga für Menschenrechte» wird, bis 1931 der SPD angehört, unter 

den Nazis sein unerwünschtes Engagement wiedergutzumachen ver-

sucht, indem er sich 1934 als Mitglied der «NS-Volkswohlfahrt» und 

«Förderndes Mitglied der SS» einschreiben lässt, 1936 dem «Reichs- 
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luftschutzbund» beitritt und seit 1937 «Parteianwärter der NSDAP» 

ist, die ihn per Kreisgerichtsbeschluss 1938 für nicht aufnahmewürdig 

befindet. Wovon er nach 1945, erneut Mitglied der SPD und sodann 

der SED, nichts mehr wissen will in den gleichen Fragebögen der 

neuen Macht, die ihn 1950 abwickelt und zwei Jahre darauf wieder 

einstellt als einen der wenigen Vertreter mathematischer Logik in 

Deutschland.76 Auch das ein akademischer Lebenslauf, der in seiner 

Unscheinbarkeit deutsche Geschichte erhellen könnte.  

Den letzten überlieferten Brief aus der Sophienstrasse 22, wohin er 

im Februar gezogen war, schreibt Becher am 5. Juni. Eine für den 25. 

Juli angekündigte Lesung im Jenaer Kunstverein ist vermutlich ausge-

fallen.77 Wann jener Abend stattfand, an dem die KPD ihn laut Gertrud 

Morgner aus Berlin geholt habe, um in einem kleinen Saal zu lesen, 

lässt sich ebensowenig klären. Nur allzu gross kann die Resonanz nicht 

gewesen sein bei «solchen Wortbildungen, wo eins aufs andre haut».78 

Trotzdem heisst es in dem Brief vom 5. Juni, er arbeite sehr viel in der 

KPD. Er, der alle Kämpfe mied, schreibt an Bachmair, der als Artille-

rie-Kommandant der Roten Armee vor Dachau stand, am 1. Mai vor 

dem weissen Terror geflohen und am 4. Juni gefangen worden war, er 

habe sich geängstigt, «dass Du vielleicht nicht kämpfen würdest».79 

Das wirkt schon schizophren. Doch am 4. September gibt er sich als 

«Vertrauensmann der Kommunistischen Partei» in Thüringen zu er-

kennen, wo an einen Putsch nicht zu denken sei, da es ihr, von Spitzeln 

ganz zerfressen, an Führern und Erfahrungen fehle, die Arbeiter die 

ganze Revolution nur als ein Mittel auffassten, zu Autos und seidenen 

Strümpfen zu kommen. Allein mit russischen Führern und Rotgardi-

sten sei daher eine kommunistische Revolution möglich.80 

War die Warnung im Gedichtband An Alle! doch verbindlich ge-

meint? «Mein Weg heisst Diktatur. Mein Ziel: des Geistes / Gewaltige 

Herrschaft im befreiten Raum.» Sein Gruss des deutschen Dichters an 

die Russische Föderative Sowjet-Republik die Lehre, die er aus dem 

Scheitern der Novemberrevolution zog? 

Ihr werdet hart sein. Und sehr unerbittlich. –  

Und nicht vergessen. Wahret euer Recht.  

Wälzt um! Befreit! Und dann erst: wahrhaft friedlich  

Erhöbe sich ein göttliches Geschlecht.81 

Seine Sprache ist einfacher, härter geworden. Umso drastischer ver-

kehrt sich die idealische Verbrüderung wieder in den verzweifelten 
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Unglauben, mit Macht das «Göttliche» erzwingen zu müssen. Sie sind 

nicht Wahngebilde, die «Verfälscher jeder heiligen Idee», die im Na-

men sozialdemokratischer Neuordnung ihre eigenen Parteigänger mit 

Bomben ausräuchern liessen, als seien sie blind für die Gewalt, mit 

der die Soldateska ihre Niederlage am eigenen Volke rächt. «Zertrüm-

mert westliche Demokratieen!» – Das war kein Aufruf zur Aggres-

sion: Die Entente hatte vielmehr, wie Kessler dies nüchtern voraus-

sah, den Krieg weitergeführt, mit einer Intervention gegen diejenige 

Macht, die als erste das Völkerschlachten unterbrach, um die Waffen 

wider «die grausen Schlachtenlenker» zu kehren. Und Ludendorff hat 

nie verheimlicht, auf gewaltsame Revanche bedacht zu sein: «Die 

grösste Dummheit der Revolution war es, dass sie uns alle am Leben 

liessen. Na, komme ich mal wieder zur Macht, dann gibt’s kein Par-

don. Mit ruhigem Gewissen würde ich Ebert, Scheidemann und Ge-

nossen aufknüpfen und baumeln sehen!»82 

Die Münchner Räterepublik, am 5. April ausgerufen, nachdem die 

Räte in ganz Deutschland mit parlamentarischen Mitteln ausgehebelt 

oder mit Gewalt zerschlagen wurden und Kurt Eisner, der Parlament 

und Räte demokratisch zu verbinden vermochte, einem Attentat zum 

Opfer fiel, war eine Reaktion auf die Reaktion, ein Zeichen für den 

Verlust der ursprünglich revolutionären Energie, die sich mit diktato-

rischen Mitteln zu erhalten versucht. Mit dem Staatsstreich vom 12. 

April ergreift zum ersten Mal ein Kommunist die aussichtslose Macht, 

geht Eugen Leviné an die Substanz des bürgerlichen Lebens, an die 

aufgespeicherten Banknoten und Nahrungsmittelvorräte, bedient sich 

der Mittel seiner Gegner, indem er Mitglieder jener fanatischen 

«Thule-Gesellschaft» in Geiselhaft nimmt, in deren Reihen der Mord 

an Eisner geplant worden war. Doch die Erschiessung von acht Gei-

seln und zwei gefangenen Offizieren gibt im September nur den Vor-

wand für die erste grosse Propagandaschlacht des Antikommunismus, 

die das Wüten der Befreier unter den Geschlagenen vergessen macht. 

Als deren 1’000 Tote von den Regierungstruppen an einer Mauer 

aufgereiht wurden, um sie identifizieren zu lassen, als Hermann Gö-

ring «mit irrem Gesichts-Ausdruck und weisser Armbinde sich bereit 

hielt am Ludwigstor, wo er den Einmarsch von Truppen [der Rätear-

mee] erwartete, mit Fäusten einschlagend auf armselige Bauernbur-

schen, die von ihren Artillerie-Pferden hinunterglitten»83, als Gustav 

Landauer im Hof des Stadelheimer Gefängnisses von Offizieren ge-

schlagen, angeschossen und zu Tode getreten wurde,84 da will Marta 

118 



Feuchtwanger den flüchtenden Becher bei einem Bruder ihres Man-

nes in München getroffen haben, wie denn auch Kurt Pinthus be-

zeugt, er sei im Frühsommer 1919 in dessen Berliner Wohnung un-

tergetaucht.85 

Sollte er doch nicht der aus allen Aktionen sich heraushaltende 

Ästhet nur gewesen sein? Hat er die Gewalt aus der Nähe erfahren, 

die sein Gedicht wiedergibt, ja sagend zu erbarmungsloser Härte? 

Kessler, der die gegenrevolutionäre Regie der folgenden Geisel-

mordprozesse durchschaut, gewahrt zugleich, wie sich in den Vertei-

digungsreden eine kommunistische Seele enthüllt, die jener der «üb-

elsten Reaktionäre und Kriegsschlächter» gleiche. Die KPD, erzählt 

ihm Herzfelde, habe sich daher auch gespalten: Ein Teil strebe 

schnell zur Macht, während die anderen erst die Gesinnung reformie-

ren wollten.86 

Becher aber sitzt auf Hiddensee, um sein Drama der Revolution 

zu vollenden. 
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VI. Um Gott 

«Johannes R. Becher war zwei Jahre lang unser nächster Nachbar, 

lebte in Jena, tauchte mal hier, mal da in Aktionsausschüssen und Par-

teien auf, hatte Freunde und Feinde bei uns, und wer es vermochte, auf 

ihn einzugehen, wird für sein Leben einen Stoss bekommen haben, 

nach oben oder unten. Dass er nicht breiteren Kreisen bekannt wurde, 

Arbeiterkreisen, liegt an dem gigantischen Chaos seiner Worte und 

Sätze. / [...] Was sich [...] unter dem Wunsch [verbarg], durch Chaos 

zum Paradies, durch Zerstörung zur Wesentlichkeit, durch brennende 

Tat zum Wesen des Menschen zu gelangen – war der Schrei nach Er-

lösung, nach Gott. / Das Drama Arbeiter Bauern Soldaten. Der Auf-

bruch eines Volks zu Gott, des Dichters hoffnungsvollste Arbeit, blieb 

als Tat ein Torso, blieb ‚im Vorlaut». Die Synthese fehlt dieser ganzen 

Periode seiner Schöpfung. Gott lässt sich nicht zwingen!»1 

So war in einer Rezension des Bandes Um Gott zu lesen, der 1920 

erschien. Von ihrem Verfasser, Hans Taeger, ist nichts überliefert als 

sein Name und Erinnerungen an Becher. Darunter auch der Bericht 

von einer Lesung im Herbst des Jahres zuvor. Hans Naumann, der 

Jenaer Mäzen, hatte ihn eingeladen, einem kleinen Kreis von Kunst-

liebhabern das soeben vollendete Drama vorzutragen. Und wie 1913 

im Café Stephanie, begegnet Taeger einem «ganz bürgerlichen Men-

schen, blassen Gesichts, mit schlaffen Zügen, typischer Grossstadt-

mensch und geistiger Nachtarbeiter, ein wenig nasalen Stimmtons, 

ohne irgendein auffälliges Zeichen des Künstlers im rein äusserlichen 

Bild und Gehaben». 

Doch als er die letzten Verse gesprochen habe – «Mensch, steh auf! 

/ Auf ins heilige Land der Verheissung!» –, sei ein jeder entrückt ge-

wesen in ein unirdisches Reich der Gemeinsamkeit, und schwer der 

Weg des Wortes zurück in die herbe Gegenwart.2 Während die Neue 

Zeitung, das politisch sensibelste, seit August 1919 von der USPD in 

Jena herausgegebene Blatt, für ein Grossstadt-Varieté und den deut-

schen Grossfilm, den «Gewaltigsten von den Gewaltigen seiner Art: 

Die Prostitution» wirbt, während denn also die revolutionsmüden 

Massen in einem Leben mit immer kleineren Rationen sich auf ihre 

Art an Grossem erfreuen, zeichnet Becher sein Bild vom Aufbruch ei-

nes selig vereinten Volkes zu Gott: Das dreiteilige Drama setzt mit der 
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Klage DES MANNES ein, warum er immer wieder sich enthaupten 

müsse. «Pack dich aus zerreisse dich sei grausam und töte!» antwortet 

DIE STIMME DER VERHEISSUNG. «Wen je ein Messer zerstückt der 

weiss nur die Sanftmut kann heilen», entgegnet er und will nicht mehr 

warten. Die folgende VISION DER TOTEN STUMMEN BLINDEN 

UND DER SCHLÄFER UNTER DER ERDE verstärkt die Zerrissenheit: 

Noch betäubt vom «Geheimnis einer Rune», spüren sie schon ein Ver-

langen, sich aufzurichten. «Uns nützt kein Sieg. / Der Massenschläch-

ter fällt uns bald», ruft es Aus DER TIEFE, bereit zu lethargischer 

Selbstaufgabe, aus der eine GEWALTIGE STIMME VON OBEN sie reisst: 

«Ihr! Glaubt an den Triumph des Gerechten!» Und wie zuvor DER 

MANN, SO will jetzt DER VERZWEIFELTE «nicht länger dulden mehr», 

will er «dich Ungeheuer finstere Erde» aufreissen. 

Der Bauch der Erde platzt. In dem entfesselten STURM, der als ein 

Rauschen gegensätzlicher WORTFETZEN auftönt – «Gebt Frieden! 

/ Schafft Gleichheit! / Wir stürzen. /[...] Ich morde und stampfe ... / 

Ich will nicht. Ich will nicht! / Du musst. Du musst.» – in diesem mör-

derisch ungewollten Muss, in der lang ersehnten und nun einer Natur-

gewalt gleichenden Erhebung der Verdammten gewahrt DER MANN 

einen höllischen Bruderkrieg ohne Ende. Jetzt, da DAS DUMPFE GE-

HEUL DES ABGRUNDS die Menschen beklagt, tritt ihm DIE ERSCHEI-

NUNG DER FRAU hilfreich zur Seite, dass er sich selbst erkenne im 

Spiegel des anderen Geschlechts: «Du sei der grosse eroberische 

Dichter, der wundervolle Seligpreiser der neuen Zeit! Ein ekstatisch 

Weiser. Der unbeirrbar Vernünftige. Ein heilig Nüchterner. Dein kla-

rer, allen verständlicher Gesang heisse siegreicher Triumphschwan 

über die schale abstrakte Gewalt jedes Todes!» Nicht Kämpfer noch 

Sucher werde er sein, sondern ein Erfüller – der Führer, der die Mas-

sen aus dem Chaos ihres selbstvernichtenden Aufbruchs ins gelobte 

Land zu geleiten bestimmt ist. 

Im anschliessenden zweiten Teil aber führt kein Dichter die Rebel-

lion zum Sieg. Vielmehr ist es DIE FRAU IN DER MITTE, eine Jüdin, 

die inmitten der Schlachtfelder das Heer zur Umkehr bewegt, die Sol-

daten aus ihren Gräben, ihren verkrampften Durchhalte-Stellungen 

befreiend durch einfachste Fragen nach dem Sinn ihres Tuns: «Wi-

derstand war, Herr, unmöglich. [...] Mein steifer Harnisch schmolz 

vor ihrer Huld. / Sie war im Recht. / In Waffen war ich waffenlos. / 

In meinem Hochmut vor ihr ohne Würde. / Vor ihr in meiner Grösse  
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kläglich klein.» So wird DER ALTE GENERAL entwaffnet durch 

eine Stimme elementarer Menschlichkeit, deren Kraft sich auch DER 

GEWALTHERR nicht zu entziehen vermag. Jener frohen Botschaft, 

Gott selbst werbe um ihn, dass er Gerechtigkeit schaffe und Gleich-

heit gebe, sich umwandle, umkehre – bevor sich aufwälzende Men-

schenmassen an ihm, dem Henker, Rache nähmen. «Kehre um ... um 

... um ... um ...», verdichtet sich das ECHO der STIMMEN, die in der 

Frau eine Heilige erblicken, bis es magisch nachklingt in der Rede 

des Angesprochenen: «Kehre um! Kehre um! ... Ich entthrone mich.» 

Und auch DIE OFFIZIERE sich ihrer Säbel entledigen. 

«Ich wandle mich. / Ich hörte ihn deutlichst: ich folge ihm. / Herab 

muss ich steigen. Hinunter. Herab.» Beschliesst der Mann, der eben 

noch den Aufmarsch zur letzten Schlacht befahl, einem Drang in den 

Wald zu folgen, sich zu «quälen und mühn», sich erniedrigend Busse 

zu tun, indem er die Gewalt, deren Herr er einst war, wider sich selbst 

nun kehrt. «Er hat sich bekehrt.» Jubeln die Soldaten, sich frei und 

gleich meinend unter dem Patronat einer friedenswillig allversöhnen-

den Herrschaft: «Es lebe der Kaiser! / Der Herr der Erde! / Der Herr 

des Volks!» Worauf der GEWALTHERR wie aus einem Traum er-

wacht: «So gibt’s noch kaisertreue Regimenter! / Sie treten an zum 

Sturm! / Schon brüllen die Geschütze ...» Ein Kommando der aussen 

bereits die Zugänge absperrenden Meuterer als Beginn seiner 

Schlacht deutend, fällt er zurück in die gewohnte Rolle und befiehlt, 

die Aufrührer zu erledigen: «Stecht ab würgt ab! Henkt rächt! Reisst 

dieses Unkraut aus! / Damit ihr stark bleibt wendet ab die Augen! / 

Gebt acht, dass restlos sie zerspringt, auf ihre Stimme ...» 

Jetzt erst, in Reaktion auf den Treuebruch des Herrn, bricht sich ein 

«revolutionärer Marsch» Bahn, stampfen Menschenmassen herein, 

allzermalmend in einem endlosen Gemetzel, in dem zugleich die Er-

innerung an jene Stimme aufsteigt, die vom Dasein eines friedestif-

tenden Gottes gekündet hatte. So endet der zweite Teil mit dem AUF-

RUF DES MANNES: 

Wandelt euch! Wandelt euch! Zerschlagt euere Götzen! 

Brecht Sklaven auf aus dem Stechdorn der Wüste, 

Aus eigener Bestiengrube, aus Sandkreis und Dumpfheit,  

Aus trüber Verlassenheit eigenster Knechtschaft. 

Schmerzt euer Aug denn nicht vom ewigen Sturm der Brände?  

Immer wühlen noch im Blut die Hände! 

Reinigt euch! Wandelt euch! Erhebt euch und schreitet! 

Gottes Zug sei vorbereitet: 
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Zug der Dumpfen Mörder Sünder! 

Zug der Kinder und Verkünder! 

Zug um Zug der sicheren Finder! 

Zug um Zug der Überwinder! 

Der dritte Teil schliesslich setzt eben diese Vision vom heiligen 

Zug eines sich selbst überwindenden Volkes in Szene: einen nicht 

mehr gewaltsam vernichtenden, sondern heiter lockeren, gleichsam 

tanzenden Aufmarsch von Arbeitern, Bauern und Soldaten, die in ek-

statischer Steigerung durch Wüsten hindurch ins Land der Verheis-

sung ziehen, geführt von der Sanftmut eines Erlösers. Bis zuletzt noch 

einmal der Ruf erschallt, sich zu bekennen: ein Wüter oder Mensch 

zu sein, aufzustehen als Gottes Kind, dem zu folgen, der auch an den 

Verlorenen noch glaubt, dass selbst die Zuschauer sich anschliessen 

und ihre Stimmen im allvereinenden Gesang zur «Glorie» empor-

schweben.3 

Das ist schon ein merkwürdiger Text. Zunächst mögen jene auto-

biographischen Bezüge auffallen, die allen dramatischen Entwürfen 

Bechers seit 1916 zugrunde lagen. So dass man annehmen darf, dass 

der einzig fertiggestellte Text wie eine Art Aufhebung aus den immer 

wieder verworfenen hervorgegangen ist, als eine Synthese aus Sieg 

der Menschheit, Russlands Not und Befreiung, Eroberung, Die Sol-

daten, Auftrieb und Hans im Glück. Immer ging es ihm um eine Fun-

dierung des eigenen, von Selbstzweifeln beherrschten Ich im visionär 

vorausgesagten Umschlag vom Verfall der überkommenen Ordnung 

in den Triumph einer wiederauferstehenden Menschheit. Für solch 

eine Objektivierung schien ihm wohl das Drama geeigneter, zumal 

seine Gedichte zur wirkungslosen Agitation verkamen. «Jetzt gilt es 

eine der wichtigsten Entscheidungen», schrieb er 1917 an Katharina 

Kippenberg: «der Übergang vom lyrischen: kindlichen: jünglingshaf-

ten Menschen zum dramatischen: männlichen: activen.»4 Ein Jahr 

später beteuert er Kessler, es sei sein höchster Ehrgeiz, sich über die 

Lyrik hinaus zu entwickeln, doch bleibe sie die einzige Ausdrucks-

form, in der er sich wohl fühle.5 Kurz darauf erklärt der vom Selbst-

mord Gezeichnete, Lyrik könne auch ein lasterhafter Mensch schrei-

ben; Dramen aber nur ein ausgereifter und vollkommener. Er müsse 

eine neue Form finden, um das auszudrücken, was er sagen wolle, 

«eine Art von Kult». Kein Shakespearesches Drama, dessen Humor 

er unausstehlich finde. Seinem verzweifelten Ringen schreibe er die 

letzten Giftorgien zu.6 

So scheint ihm mit dem Festspiel vor allem eine dramatische 
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Selbstrettung gelungen zu sein: Der Mann, der fragt, warum er sich 

immer wieder enthaupten müsse, warum er nicht heiter wandeln 

könne und doch von einem Land ohne Schlacht träumt, ist ein allzu 

deutliches Ebenbild Bechers. Auch dass er der Frau bedarf, um sich 

als der grosse eroberische Dichter bestätigt zu sehen, entspricht, auf 

schamlos naive Weise, seiner Vita. Freilich ebenso die Eigenart, mit 

der sich dieser selbsternannte Führer aus allen Kämpfen heraushält, 

um die Überlegenheit, das elementare Mitteilungsvermögen der 

furchtlosen Frau zur Vision eines kommenden Erlösers zu verdichten. 

Dass er dabei selbst sich auflöst in dem prophezeiten Friedenszug, 

ändert nichts an der Verklärung des weiblichen Opfers zum Durch-

gangsmoment für das männlich idealische Streben, der Last irdischer 

Gebundenheit, dem Fluch des Todes und des Tötens zu entkommen, 

einer höheren Welt ewigen Lichts teilhaftig zu werden. 

Hat er nicht Fanny Fuss einer solch platonischen Liebesvereini-

gung geopfert, um sich als Dichter zu bestätigen, als ein Wortführer, 

der berufen ist, Medium der Auferstehung aller Verdammten dieser 

Erde zu sein? Dient ihm die ganze Revolution, die Selbstaufopferung 

Rosa Luxemburgs nur als Staffage für sein Verlangen nach dem Ab-

soluten, nach einem totalen Einheitserleben, das er nächtelang mit 

Ludwig Meidner in Berlin bespricht? Seine religiöse Schwärmerei 

soll sich, dem Maler zufolge, an der «ekstatisch-frommen Ergriffen-

heit des jüdischen Freundes» entzündet haben, ohne jemals zum «ech-

ten Gotterlebnis», zur Erleuchtung gelangt zu sein.7 

Der demonstrativ inszenierte Aufbruch zu Gott zeugt vom Gegen-

teil – von real erfahrener Gottlosigkeit. Aber weist gerade in dieser 

Verkehrtheit das Ganze nicht doch über Bechers private Erfahrung 

hinaus? Das Oberflächliche des Stückes – die eindimensional wir-

kende Vordergründigkeit des Geschehens, das Fehlen lebendiger 

Charaktere, die nur als Masken erscheinen, ja im Grunde nur als Stim-

men auftönen, als Sprachrohren –, sollte darin vielleicht seine Tiefe 

bestehen? Dass an die Stelle dramatisch ausgetragener Konflikte zwi-

schen individuell motivierten Gestalten Zustandsbeschreibungen ei-

ner gottlosen Welt treten, der gegenüber ein Einzelner das Menschli-

che zu wahren, selbst einen «neuen Menschen» in seiner tragischen 

Verlorenheit darzustellen bestrebt ist, das war allen Dramen des Ex-

pressionismus zu eigen. Die Antagonisten erscheinen als Typen, oft 

reduziert auf Kollektivbezeichnungen – Mann, Frau, Bürger, Arbei-

ter, Offizier etc. – zum Zeichen ihrer Selbstreduktion, ihrer Verding- 
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lichung als Träger der Geschäftigkeit, die sie gefangennimmt. Daher 

kann allerdings auch der Protagonist nur als eine Abstraktion in Er-

scheinung treten: Sein Versuch, eine Fülle des eigenen Erlebens, eines 

inneren Kosmos, gegen die äusserlich fremde Welt funktional ver-

sachlichter Beziehungen zu behaupten, entlädt sich in ekstatischen 

Gefühlsausbrüchen, die den dramatisch konstitutiven Dialog rheto-

risch aushöhlen, indem man mit grossen Worten aneinander vorbeire-

det, oder zum lyrischen Monolog drängen, der ein Gegenbild utopisch 

reiner Innerlichkeit verkündet. 

So gesehen liesse sich Bechers Festspiel als (unbewusste) Insze-

nierung des expressionistischen Dramas schlechthin begreifen: An 

Stelle der äusserlich wirkenden Konflikte um ideeller Proklamationen 

willen erscheint hier der Typus des Expressionisten, des menschheits-

erlösenden Ideenverkünders in nahezu konfliktloser Äusserlichkeit. 

Mit Ausnahme des Mittelteils: Die Frau schreit nicht aus Verzweif-

lung an der schlechten Welt das Ideal einer besseren aus sich heraus. 

Sie verkündet nicht das Neue, sondern spricht von Uraltem, von ei-

nem Gott, der in ihrer Sprache erscheint: in einer Freundlichkeit, die 

nicht anklagt, die versöhnlich wirkt, weil sie in sich selbst versöhnt 

ist, die nicht zum Krieg gegen den Krieg hetzt, sondern den Herrn 

ermutigt, aus seiner gewalttätigen Rolle zu erwachen, um wahrhaft 

herrschen, das drohende Chaos durch massvoll besonnenes Handeln 

von dem ihn und sich selbst zerstörenden Volk abwenden zu können. 

Diese Frauengestalt, die in sich eine Mitte, ein Göttliches gefunden 

hat, das ihren Blick befreit für die Ängste, Nöte und Wünsche anderer, 

für die Menschlichkeit des Gegners, erscheint eher «klassisch». Wie 

Goethes «verteufelt humane» Iphigenie. Nur dass die Bekehrung des 

kriegerischen Herrn bei Becher scheitert, und die schönen Ideale von 

Freiheit und Gleichheit als unerfüllte Forderungen verklingen, um als 

Schlag-Worte mit agitatorischer Dumpfheit in dem folgenden 

Schlachtgetümmel wieder unverbindlich aufzudröhnen. Wo die ver-

söhnliche Geste im Kleinen nichts mehr bewirkt, gerät die Vision der 

grossen Versöhnung zum reinen Schein: die Gestalten verlieren jede 

Körperlichkeit, werden zu Lichtgebilden einer höchsten Illusion, ge-

tragen von inflationär suggestiver Lichtmetaphorik. Ein Wunschbild 

totaler Harmonie erstrahlt im Spiegel des Mannes, der sich aus seiner 

weiblich geläuterten Verzweiflung heraus zum Erlöser lügt. 

Solch problematische Rettung spricht nicht nur von Problemen ei-

nes einzelnen Dichters oder einer Dichtungsart: Wie im griechischen 

Mythos die Giganten, die Söhne der Erdmutter Ge, wider die olympi- 
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schen Götter zum Licht empordrängen, so erwachen in dem Festspiel 

die Toten, Schläfer und Blinden. Während aber die antiken Empörer 

noch aus ihrer Herkunft eine unbändige Kraft bezogen, wollen die 

neuzeitlich Aufbegehrenden die Erde sprengen, ihren Bauch aufreis-

sen. Der männliche Aufstand vernichtet die Welt der Leiber. Doch als 

Stimme eines (patriarchal transformierten) Gottes kehrt das Weibli-

che zurück, um hinüberzuleiten ins Reich des Geistes, in dem die Dif-

ferenz der Geschlechter sich auflöst, alles Gegensätzliche verschwin-

det. 

Diese geradezu kultisch, in einem festlichen Spiel erhaben darge-

botene Schwindsucht des Menschen, die seit Plato der Hochkultur Eu-

ropas zugrunde liegt, ist bei Becher mit so eigenwilliger Konsequenz 

zum Bild geworden, dass man sich fast wünschte, es einmal auf einer 

Bühne zu sehen – als ein dialektisches Lichtspiel der Aufklärung, ein 

Kino für Liebhaber grosser Ideale. Angeblich soll Max Reinhardt 

auch 1918 geplant haben, das Drama im Grossen Schauspielhaus auf-

zuführen. Die Premiere sei bereits plakatiert gewesen, als «besondere 

politische Verhältnisse» sie hätten unzweckmässig erscheinen las-

sen.8 Einen Beleg gibt es dafür nicht, zumal sich Becher offenbar in 

der Zeitangabe geirrt hat. Und doch müsste das Stück, gestrafft und 

mit multimedialer Technik inszeniert, einen erstaunlichen Eindruck 

hinterlassen. Denn, wie gesagt, seine Tiefe liegt in der Oberfläche, 

und darin dürfte es moderner sein, als die antiquierte Form auf den 

ersten Blick anmuten mag. 

Ungleich vielschichtiger zumindest als die doppelt platte Glücks-

verheissung und Härtepredigt der Gedichte An Alle!. «Über die soge-

nannte politische expressionistische Lyrik habe ich mich gründlich 

hinausentwickelt», schreibt er im Oktober 1919 an Katharina Kippen-

berg. «Mein Ziel ist eine intensiv erfüllte Klassik.»9 Obgleich zu die-

ser Zeit gerade die zwei Sammelbände Kameraden der Menschheit. 

Dichtungen zur Weltrevolution von Ludwig Rubiner und Mensch-

heitsdämmerung von Kurt Pinthus erscheinen, der eine 15, der andere 

14 Gedichte von Becher enthaltend. Jetzt, da der Expressionismus erst 

breitere Anerkennung findet, also zur Mode wird, wollen ihm selbst 

dessen Anfänge nur eine «elende Frosch-Perspektive» verraten, 

wünscht er, das betriebsame Deutschland zu verlassen.10 

Einen möglichen Anlass zu derart forscher Abkehr bot der Aufsatz 

von Bluth, den die Juli/August-Ausgabe der Zeitschrift Die Rettung 

enthielt. Darin wurde Becher zum Exempel eines scheinradikalen Ex-

pressionisten erklärt, der geltungssüchtigen Aktivismus für Geist hal-

te: «Man schreit eben, wie man schreien muss, um in einer Volksver- 
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sammlung Eindruck zu machen.» Nun klingt es zwar eigenartig für ei-

nen Freund und Verehrer Ernst Ludwig Kirchners, zu meinen, expres-

sionistische Holzschnitte zeigten dem kundigen Psychiater die Sym-

ptome von sich reden machender Hysterie, aber genau diesem Urteil 

wird Becher in den Kliniken immer wieder begegnet sein: «Der Ex-

pressionist lügt sein Ich, bestenfalls seine Ideale in die Gegenstände.» 

Der moderne Intellektuelle, der nur sich selbst darzustellen wisse, sei 

von einem katastrophalen Geltungsbedürfnis besessen, von einer «ich-

betonten Idealistenvergewaltigung», die namentlich in der Politik zum 

Abgrund führe. 

Geltungsbedürftigkeit gleich Nietzsches «Wille zur Macht» gleich 

Vitalität, rekapituliert Bluth. In der wahren Geistigkeit aber sei alles 

Vitale so restlos sublimiert, dass die Intelligenz aus dem Dienst des 

Triebhaften befreit sowie im Schopenhauerschen Sinne selbstlos, über-

persönlich und uninteressiert werde, um sich allein der Erkenntnis ob-

jektiver Wahrheiten zu widmen, die, wie mathematische Formeln, un-

abhängig von sozialer Anerkennung bestünden. So könne es für gei-

stige Kunst nur eine Gemeinde geben, die in dem Werk einzig Gott 

näherkäme.11 

Dieser Aufsatz musste Becher bewegen. Nicht nur wegen des per-

sönlichen Angriffs, sondern weil ihm der vernichtende Vorwurf einer 

blossen Geltungssucht ausgerechnet in den Zauberformeln begegnet, 

die er sich zu seiner eigenen Selbsttherapie zurechtgelegt hatte: Ver-

geistigung durch Triebsublimierung, um als Medium Gottes rein ob-

jektiv von der Subjektivität des Neuen Menschen zu künden, der aus 

seiner Vereinzelung wiederaufersteht – nichts anderes glaubte er ge-

wollt zu haben. Später berichtet Bluth, wie Becher in München aufge-

taucht ist und den Examenszylinder des Herrn Doktor durch die Reihen 

gehen liess, dass er verbeult, als Fehdehandschuh, dem Gelehrten seine 

Ankunft zu erkennen gebe. Das wird frühestens im Herbst 1920 gewe-

sen sein. Denn er habe ihm am nächsten Tag seinen Band Um Gott 

vorgelegt, um eine permanente Diskussion zu eröffnen, bis sie im Jahr 

darauf acht Monate in der Wohnung des abwesenden Wblfenstein mit-

einander verbrachten. Nun sind es Bluths «ekzentrische Auswüchse», 

die in Bechers Nähe abbröckeln, indem er die Kirchner-Holzschnitte 

hervorholt und mit den Augen wahrnimmt, nicht mit dem Verstand des 

Psychiaters, der den Visionen des Dichters nur nachhinken könne. 

«Becher machte mich einfacher, direkter, natürlicher: er setzte sich so-

zusagen immer auf meinen Zylinder.»12 

Vielleicht hat auch umgekehrt das Bluthsche Besserwissen auf die 
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Niederschrift des Dramas im September 1919 gewirkt, und sei es als 

Bestätigung des eigenen Willens, die marktschreierische Ekzentrik, 

den Volkstribun in sich zu überwinden, zu einer einfachen, klaren, 

«kindlichen» Sprache zu finden, wie sie Kessler und Kippenberg an 

den Entwürfen des Vorjahres bemerkten. Zumindest liest er Anfang 

1920 den als Gegenpol empfohlenen Schopenhauer, um kurz darauf zu 

bekennen: «Wenn jemand mich gedeutet hat, so tat es Bertram in dem 

wundervollen Buch über Nietzsche. Das hat mich wunderbar ergriffen. 

Sie müssen es lesen: Das bin ich!»13 

Er sei ebenso reaktionär wie revolutionär, Deutschen-Hasser und 

sehnsüchtig nach dem Idealbild des Deutschen, voller Widersprüche, 

die in ihm selbst keine seien – wie Ernst Bertram es beschreibt. Dessen 

Versuch einer Mythologie wird ihm zur Selbstoffenbarung, zum Deu-

tungsmuster für die eigene quälende Zerrissenheit. Möglicherweise ist 

er auf das Buch mit dem Runenzeichen, dem Hakenkreuz-Signet des 

Bondi-Verlages, das 1918 erschienen war und im Jahr darauf zum 

zweiten Mal verlegt wurde, bei Däubler gestossen, mit dem er den 

Nachsommer auf Hiddensee schreibend verbrachte. Däubler war ja be-

reits im Almanach der Neuen Jugend auf das Jahr 1917 mit einer 

Hymne an Friedrich Nietzsche vertreten. So könnte er ihm dieses 

kluge, weise Buch empfohlen haben. 

Das würde jenes seltsame Raunen vom «Geheimnis einer Rune» 

erklären, wie es zu Beginn des Dramas auftönt. Etwas Nietzsche-Geor-

gehaftes geisterte von Anbeginn im Hintergrund von Bechers Welt- 

und Selbstverständnis: Nietzsches Gedanken über den Tod als Erhö-

hung des Lebens gingen dem Selbstmordversuch von 1910 voraus, und 

Henckells Lob, seine kleineren Dichtungen reichten an Nietzsche 

heran, wurde zum Massstab des wiedergeborenen Ästheten, der sich 

berufen sah, sein Dasein in einer Kunst aufzuheben, die als Gnade, als 

ein Überschuss von Kräften ins Lebendige zurückwirke. Kein Autor, 

der es sich zum Beruf macht, für einen Literaturmarkt zu schriftstel-

lern, um durch Unterhaltung der Leute seinen Unterhalt zu sichern, ein 

Dichter vielmehr, schicksalhaft auserwählt, um aus der Grenzerfah-

rung eines sich aufopfernden Lebens heraus Visionen von Untergang 

und Auferstehung der Menschheit zur Sprache zu bringen. 

Freilich ein Ästhet, der nach moralischer Haltung verlangt, je mehr 

er zu versinken droht in seiner Abhängigkeit von dem künstlichen 

Rausch um der Kunst willen. Und der deshalb «Furcht vor Nietzsche, 

vor jeder Relativität in der Moral» hat, wie Kessler 1916 registriert.14 

Umso mehr muss ihn das Bild überraschen, das Bertram von dem Ge- 
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fürchteten zeichnet: Das Bild eines Zerrissenen, eines immer wieder 

an sich selbst Zweifelnden, der in seiner allzumenschlichen Schwä-

che nach Stimmen sucht, die ihm von aussen bestätigen, dass er soll 

und kann, was ein Inneres von ihm verlangt, wogegen er sich wehrt, 

und dem er doch folgt, zerstörend, was er liebt, ja sagend zu diesem 

Weg in immer grössere Verlorenheit als sein Schicksal, seine Erfül-

lung des ihm nur Möglichen. Mit verblüffender Konsequenz sieht 

Bertram in dieser Unruhe, dieser Haltlosigkeit, in diesem Drang, sich 

selbst zu überwinden, ein Anderer zu werden, nicht schlechthin nur 

den Irrweg eines Vereinzelten, sondern begreift ihn mit Nietzsche, 

Goethe und Luther als eine Eigentümlichkeit des Deutschen, den ein 

Selbsthass, ein Leiden an sich selber und ein daraus hervorbrechendes 

«Heimweh nach dem Sein», ein Südweh und eine Bildungs-Leiden-

schaft auszeichne, die nach künftiger Vollendung strebe – und zu-

gleich versucht sei, «ins Barbarische, Verworrene, mystisch Vergan-

gene und doch stets Drohende alles Menschlichen» zurückzufallen.15 

Das kann nicht mit dem «deutschen Wesen» verwechselt werden, 

an dem die Welt noch soeben genesen sollte: während die Herr-

schaftsphantasien der Nationalisten vom Kaiser bis zum fahne-

schwenkenden Arbeitsmann nicht über Fleiss, Tüchtigkeit und Ord-

nungsliebe, über die Tugenden eines stolzen Knechtes, hinauskamen, 

habe Nietzsche sich eine Wiedergeburt der griechischen Kultur im 

«deutschen Werden» erhofft. In demselben Sinn hatte Kessler noch 

1911 gemeinsam mit van de Velde ein Nietzsche-Stadion mit einem 

Tempel für Festspiele, Wettkämpfe und musische Darbietungen in 

neoantikem Geist als Zentrum eines «Neuen Weimar» entworfen. 

Und obgleich ein Komitee zur Unterstützung des Projektes die ge-

wichtigsten Namen der damaligen Hochkultur von Brockhaus über 

Hauptmann, Hofmannsthal und Klinger bis zu Rathenau und Richard 

Strauss vereinte, starb die Idee am Nein der Nietzsche-Schwester: 

«Sie ist im Grunde doch eine spiessige Pastorentochter, die zwar auf 

die Worte ihres Bruders schwört, aber entsetzt und empört ist, sobald 

man sie in Taten umsetzt.»16 Was Elisabeth Förster, die Witwe eines 

fanatischen Antisemiten, nicht hinderte, zwei Jahrzehnte darauf ei-

nem verkrachten Kunststudenten, der in Riesenstadien Deutsche sich 

zu erneuter Welteroberung formieren hiess, den Krückstock des To-

ten zu überreichen, als seinem wahren Erben.  

Man könnte meinen, dieser Umschlag von avanciertester Humani-

tät in atavistische Barbarei habe sich bei Bertram bereits im Schatten 
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einer kopflosen Revolution als spezifisch deutsche Möglichkeit in der 

Gestalt jenes Künstlerphilosophen verdichtet, der auf der Suche nach 

einem «neuen Wozu», einer «neuen Gemeinschaft» scheitert. Wäre 

demnach der Nationalsozialismus eine Folge der Wirkungslosigkeit 

der Avantgarde in Deutschland, die jenseits der Massenkultur «das 

Volk» völkischen Rattenfängern überliess? 

Noch stellt sich Becher dieser Frage nicht, aber gerade die Abwen-

dung von einer vordergründig politisierenden Lyrik wird ihn zu ihr 

hinführen. Zunächst muss er aufhorchen bei der Vorstellung, Nietz-

sche habe mit «gothischer Selbstqual» das Leid zum Triumph zu stei-

gern verlangt, habe mit Novalis Philosophie als Selbsttötung, als Ne-

gation des Nur-Individuellen begriffen und nach einer «Entpersönli-

chung» gestrebt, um zu höheren Formen überzugehen, für die sich erst 

in fünfzig Jahren einige Augen finden würden. Genau die gleichen 

Wendungen hatte Becher immer wieder zur Kennzeichnung der eige-

nen Dichtung verwandt und, wie im Fall seines gotischen Pathos, gar 

von Aussenstehenden erfahren, ohne sich ihrer derart weitgreifenden 

Verwandtschaft mit Nietzsche bewusst gewesen zu sein. 

«Das bin ich!» Da klingt die Freude auf, endlich einen Spiegel ge-

funden zu haben, der ihm ermöglicht, aus vollem Herzen ja zu sich 

selbst zu sagen: seine permanente Selbstverneinung, seinen Selbst-

hass, seine Sehnsucht nach Verwandlung, nach einem Anderswerden 

zu bejahen, all dies haltlos Negative in sich als Charakter eines Volkes 

objektiviert zu sehen, in dessen Namen er zu sprechen bestrebt war. 

So dass ihn weniger Nietzsche berührt denn vielmehr die mythische 

Ausrichtung seines Bildes ergreift. Bertrams «Studien zu einer My-

thologie des letzten grossen Deutschen» gehen von der Vorausset-

zung aus, alles Geschehene wolle zum Bild, alles Lebendige zur Le-

gende, alle Wirklichkeit zum Mythos, und die Energie, die dieser My-

thos ausstrahle, seine Umlaufszeit, entspreche nach unbeugsamen Ge-

setzen genau jener Kraft, die das Wesen des Lebenden aufgehäuft 

habe.17 Das war ein faszinierender Ansatz, der höchste, geradezu kos-

mische Objektivität versprach und dabei noch Bechers Drang zu gros-

sen Bildern entgegenkam. So kann er der Versuchung nicht widerste-

hen, den Nietzsche-Mythos mit unglaublicher Naivität auf sich bezie-

hend, sein immer wieder verworfenes Romanprojekt unter dem Titel 

Legende meines Lebens erneut aufzunehmen. 

«Ich fühle in diesen Tagen deutlich, wie wir vor einer Wende ste-

hen. Der Expressionismus hat seine stärkste Intensität erreicht, ein  
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wenig Zeit und wir werden zu einer wunderbaren magischen Lyrik 

kommen. Ich spüre einen grenzenlosen Durst nach Musik, und oft 

möchte ich ungeduldig vergehn im Ekel vor dem Wort. Klänge! 

Klänge! [...] zu afrikanischer Hitze und Brunst gesteigert: Das wird 

meine Prosa. Ich empfinde stark und ganz unbelehrbar, dass es noch 

nie einen Dichter gegeben hat, dass wir geringe Anfänger sind und 

spärlich nur mitschaffen können an dem grossen kommenden Bild der 

Vollendung. Aber mehr als in allen ist in mir von dieser Zukunft.»18 

Katharina Kippenberg befürchtet einen Rückfall, als sie die Zeilen 

im Mai 1920 erhält, zumal Becher schreibt, bei seiner Frau in der 

psychiatrischen Anstalt von Haar nahe München zu sein. Auf ihre be-

sorgte Anfrage hin antwortet jedoch Käthe Ollendorff, er sei so ge-

sund, dass selbst die niederdrückende Umgebung wenig auf ihn 

wirke.19 Und Becher erklärt am gleichen Tag, sein Leben sei bisher 

eine stete Flucht gewesen, um sich der letzten Verantwortung zu ent-

ziehen. Oft habe er sich gewünscht, ein anderer würde sie tragen, und 

oft beschlossen, sich der Entscheidung durch den Tod zu entziehen. 

«Dies Opfer, diese Lösung wurde nicht angenommen. Und in diesem 

Frühjahr war es mir mit einem Schlag plötzlich klar, der mich uner-

hört erschütterte, aufjubeln machte und zugleich mich wieder vor 

Furcht vor diesem Schritt zerriss: Kein anderer als du in dieser Zeit, 

nur du kannst es schaffen. Es war wie das bitter-süsse Erlebnis einer 

Erwählung.» Nun solle sein Roman als Versuch einer mythologischen 

Gestaltung der Zeit vollenden, was Däubler, George und Mombert 

begonnen. Von solchen Gipfeln habe er das Recht herunterzublicken, 

sich erstmalig zu fühlen. Alles füge sich und fliesse, er sei beschenkt 

und komme kaum nach, das vielfältig Geschaute festzuhalten.20 

Becher kann die Sorge der Frau nicht verstehen, die ihrerseits seine 

Euphorie für einen Ausbruch von Grössenwahn halten muss, da sie 

nicht ahnt, wie vollständig sein Fühlen, Denken und Schreiben in den 

Bertram-Nietzsche übergegangen ist. Beide Briefe, wie fast alle 

Äusserungen jener Monate, bestehen aus nahezu wörtlichen Zitaten, 

die er als solche nicht kennzeichnet, weil sie für ihn originäre Selbst-

aussagen sind. So wie er auf dem Spaziergang mit Bluth plötzlich zu 

einem Pferd wurde, ebenso trancehaft spielerisch hat er sich jetzt der 

mythischen Gestalt anverwandelt, dass er ganz in ihr zu leben scheint, 

in ihren Sprachfiguren sich schicksalhaft deutet. Bereits Dehmel hatte 

er ja ein Verlangen nach Klängen eingestanden, um die Schwerfäl- 
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ligkeit der Worte aufzulösen. Wenn Bertram nun Nietzsches Rück-

blick auf die Geburt der Tragödie zitiert, wonach diese «neue Seele» 

hätte singen sollen – und nicht reden, um das Streben nach höchster, 

noch ihren Gegensatz mit einbeziehender Harmonie in der Musik als 

deutsch-romantischen Wesenszug vorzustellen, so erfuhr Becher eine 

späte, umso erregendere Resonanz. Einen mächtigen Einklang von 

innerer und äusserer Schwingung, der alle Zweifel, jede Distanz zu 

sich selbst ausser Kraft setzt und als Befreiung gehemmter Phantasien 

empfunden wird. 

Phantasien, die seine Briefe aussprechen: Er habe sich ganz dem 

Betrieb der Literatur entzogen, hoffe nur, dass alle Städte bald zu-

grunde gingen.21 Einen Monat später meldet er die Fertigstellung des 

ersten Teils von vier Büchern seiner Legende und wünscht sich ein 

kleines Haus auf dem Land.22 Sich am Rand der modernen Welt ver-

ortend, gibt Becher sein äusserstes Wunschbild preis: Wenn es das 

Schicksal des Abendlandes sei, unterzugehen, so das seine, «der 

Letzte der Dichter zu sein und zugleich der Erste»23. 

Das sind die Phantasien von Verfall und Triumph, nun mit Nietz-

sche, Bertram und Spengler zum Sinnbild des an sich selbst leidenden 

Deutschen erhoben: «O bitteres Leiden. Gesegnet und verflucht -?! 

Es war mein Deutschtum [...] Blutrünstig grausam; zärtlich dennoch 

[...] nur im Tanzenden ist Freiheit und Recht allein. [...] Nieder mit 

den Akademien! [...] Ein steter Übergang voll Ungenügens. Veran-

kert nirgends. Geborgen nie ... Was ist ein Mensch?! [...] O Deut-

scher! [...] Von Zeit zu Zeit musst rücksichtslos du in jedem deiner 

Namen zerfetzt werden. [...] Es kreist den Kreis des neuen Bunds dein 

Blut. Wieder: die Gemeinschaft. Wieder: ein neues chaosbindendes 

Mysterium. Wieder: Ein-Sinn. Ein-Klang. Wieder: der Ein-Gesang. 

O Völker-Wiege!»24 

Die Lust an der Zerstörung, die in Bechers futuristischen Gedichten 

noch als adäquater Ausdruck seines Krieges gegen den Krieg deutbar 

war, erscheint nun in ihrer ästhetischen Verselbständigung als prot-

zige Gebärde von erhabener – Lächerlichkeit. Solch Klänge im 

Vor=Laut kommen über ein affektheischendes, im wörtlichen Sinne 

vorlautes Gerede nicht hinaus. Obwohl sie sämtliche Fahnenwörter 

Nietzsches bemühen und dabei aufs Genaueste dessen Verständnis 

von Aufgabe als Inspiration befolgen: «Der Begriff Offenbarung in 

dem Sinne, dass plötzlich, mit unsäglicher Sicherheit und Feinheit, 

etwas sichtbar, hörbar wird, das einen im tiefsten erschüttert und um-

wirft, beschreibt einfach den Tatbestand. Man hört, – man sucht nicht;  
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man nimmt, –, man fragt nicht, wer da gibt; wie ein Blitz leuchtet ein 

Gedanke auf, mit Notwendigkeit, in der Form ohne Zögern, – ich 

habe nie eine Wahl gehabt. Eine Entzückung, deren ungeheure Span-

nung sich mitunter in einen Tränenstrom auslöst, [...] ein vollkomme-

nes Aussersichsein [...] Alles geschieht im höchsten Grade unfreiwil-

lig, aber wie in einem Sturm von Freiheitsgefühl, von Unbedingtsein, 

von Macht, von Göttlichkeit. [...] als ob die Dinge selber herankämen 

und Gleichnis sein möchten [...]. Dies ist meine Erfahrung von Inspi-

ration; ich zweifle nicht, dass manjahrtausende zurückgehen muss, 

um jemanden zu finden, der mir sagen darf: ‚es ist auch die meine!’» 

Zweifellos, dieses jähe Ergriffensein von Bilderströmen, das war 

auch Bechers Erfahrung. Kessler berichtet davon, und Taeger ebenso: 

«In bitterer Kälte sass er im ungeheizten Zimmer in Hemdsärmeln und 

brachte den Verssturm zu Papier. ‚Hinsetzen! Warten!’ Und während 

ich wartete, geschah das gleiche, was ich auf dem Landgrafen [einer 

Anhöhe bei Jena] erlebt hatte: Teils las er das Aufgezeichnete laut und 

mit harter Handbewegung skandierend, teils knirschte die Feder im 

Fluge in grosslettrigen Worten über das Papier.»25 Der gleiche Typus 

des Erlebens und dazu Bertrams Kommentar, solche Töne seien in 

deutscher Prosa nie zuvor gewagt worden, da sie den äussersten Gip-

feln der Musik Vorbehalten schienen,26 lassen die Versuchung ahnen, 

sich als «der» Prosaist im Gefolge Nietzsches zu verstehen. Nur, dass 

sein Vorgänger die Vorstellung, ein blosses Medium übermächtiger 

Gewalten zu sein, ausdrücklich als Aberglauben von sich wies und 

Becher ohne eigenständig gestaltende Kraft nicht über eine nachah-

mende Manier hinaus gelangt. Ursprünglich sollten die Klänge seine 

Legende einleiten. Vielleicht hätten sie als lyrischer Vorgriff durch 

das Nachfolgende eine Konkretion erfahren, doch die Arbeit am Ro-

man beginnt wieder zu stagnieren, so dass die gehobene Prosa, mit 

dem Drama, in den Gedichtband Um Gott aufgenommen wird. Das 

Ganze bleibt ein Stückwerk disparater Teile, einen Glauben beschwö-

rend, dessen Auflösung ihr Nebeneinander anzeigt. 

Katharina Kippenberg drängt ihn, härter gegen sich selbst zu sein: 

«Sie lassen sich zu sehr treiben. Sie müssen jede Reihe entweder als 

solche oder als Glied im Ganzen verantworten können.» Bechers Ge-

dichte übertönten sich, er möge sparsamer sein, tiefer greifen. Seine 

Verantwortung müsse dem einzelnen Wort gegenüber mit aller Wucht 

angewandt werden.27 Als sachkundige Kritikerin nötigt sie, Moral ins 

autonom Ästhetische zu transformieren, in eine eigenverantwortliche  
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Strenge des Umgangs mit Sprache – während Becher sich im ästheti-

sierenden Spiel mit provokant zur Schau getragener Immoralität ge-

fällt. 

Hart ist er wieder nur gegen andere: Mit Ekel und Abscheu lese er 

den Schmutzartikel der John Heartfield und George Grosz gegen Ko-

koschka, der in den Fingerspitzen mehr proletarisches Gefühl habe 

als diese Burschen in all ihren ausgelaugten Gliedern. Heartfield und 

Grosz nannten Kokoschka in der Zeitschrift Der Gegner einen Kunst-

lumpen, weil der Maler während des Kapp-Putsches gefordert hatte, 

bewaffnete Kämpfe ausserhalb Dresdens auszutragen, nachdem ein 

Rubens-Gemälde im Zwinger von einer Gewehrkugel getroffen wor-

den war. So wurde Kunst auf groteske Weise zum Politikum. «Es gibt 

nur eine Aufgabe: Mit allen Mitteln, mit aller Intelligenz und Konse-

quenz den Zerfall dieser Ausbeuterkultur zu beschleunigen. Jede In-

differenz ist Konterrevolution! [...] Wir fordern alle auf, Stellung zu 

nehmen gegen die masochistische Ehrfurcht vor historischen Werken, 

gegen Kultur und Kunst!»28 Becher aber, der soeben noch «Nieder 

mit euerer Kunst!» geschrien und sich in seinen Klängen zum Abfak-

keln der Galerien und Museen bekannt hatte, muss den einstigen 

Freunden wie 1916 als Renegat erscheinen: «Programme, Manifeste, 

Postulate: Ich stelle keine mehr her; ich bin, arbeite einfach und lebe. 

Ich habe mich zurückbesonnen auf den Künstler in mir, ich glaube an 

eine entbindende und auch heiligende Kraft des Wortes, mögen mich 

die Kläffer heute einen Ästheten nennen, wie sie es unverschämter 

Weise mit George getan haben, ich verzichte gern auf solche Gefolg-

schaft...» Indem er der politischen Kurzsichtigkeit seiner Gegner 

nicht mit einer politisch überlegenen, weil überlegteren Argumenta-

tion begegnet, sondern in Nachahmung Georges sich zum Hoheprie-

ster eines heiligen Ästhetentums bekennt, bleibt auch Becher in der 

gleich diffamierenden Denkungs- oder Redensart befangen.29 

Vielleicht hat er auch an die Tränen gedacht, die Nietzsche bei Ber-

tram über die (irrtümliche) Nachricht vom Brand des Louvre ver-

giesst. Immerhin waren sie ein Ausdruck der Erschütterung über die 

Absurdität jeder Kunst, wenn ein einziger Tag es vermochte, ganze 

Perioden auszutilgen.30 Becher hingegen schwelgt in dem Glück, sich 

in einer Kirche ausweinen zu dürfen, weil ein Bericht von seiner Ope-

ration vor zehn Jahren ihm bewusst gemacht habe, wie sehr ihn Gott 

liebe. In den Klagegesängen Jeremias sei das heutige Elend wunder-

bar beschrieben. «Wie sicher stünde solch ein Mensch in dieser Welt, 

der den Glauben hat», schwärmt er und bekennt, im Konjunktiv, sei- 
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nen eigenen Unglauben. Wieder diese Weichlichkeit, die Kessler 

abstiess: «Ich ströme über. Oft ohne Mass und Halt. Eine Fülle 

ohne Grenzen. Üppig und verschwenderisch. Und in meinen besten 

Stunden, deren immer mehrere werden, bin ich es nicht.» Am Wen-

depunkt von totaler Hingabe in masslose Selbsterhöhung jedoch 

bricht sich eiskalte oder fanatisch hitzige Härte Bahn: Meidner 

möge Kokoschka von ihm grüssen. Prügel hätten Heartfield und 

Grosz verdient. «Aber ich würde solche Kreaturen totschlagen und 

zu Mist zerstampfen.»31 

Sollte er gerade in dieser Koppelung von Kunst und Barbarei 

sich für einen gesteigerten Nietzsche halten? Er wolle den miss-

brauchten Namen des Deutschen mit neuem Gehalt füllen. «‚Nur 

wer sich wandelt, bleibt mit mir verwandt ...’ Das ist der Leitspruch 

zu meinem Roman Der Letzte, an dem ich gegenwärtig arbeite ...», 

schreibt Becher an Katharina Kippenberg.32 Warum nennt er das 

Original nicht, dem er sein Motto raubt? Der Erbschleicher 

schmückt sich mit fremden Federn, ohne die Unrechtmässigkeit 

seiner Besitzansprüche zu spüren. Wo Nietzsche es wagt, seine 

Stimme prophetisch zu heben, nachdem er in Zarathustra einen Pro-

pheten geschaffen hat, der wie keine andere literarische Gestalt die 

Kunst der Moderne in Deutschland und darüber hinaus dauerhaft 

anzuregen vermochte, verliert sich Becher in unerfüllten Plänen. 

Wo für Nietzsche das Standhalten im Leid den Wert eines Men-

schen bestimmt, indem er selbst tapfer seine Krankheit33 aushält – 

fügt Becher sich Leiden zu, um seine Schaffenskraft zu stimulieren. 

Und wo Nietzsche mit strenger Logik die Paradoxien der Vernunft 

bis zur Selbstzerstörung hervortreibt – lässt sich Becher auf den 

Gefühlswellen der Erlösung von jeglicher Rationalität davontra-

gen. 

Nicht Nietzsche ist sein Ebenbild, aber es hätte ihm dennoch in 

Bertrams Mythologie begegnen können – im Inbegriff des «Schau-

spielers» Richard Wagner: «ohne Halt und inwendig die Beute von 

allen Sachen, welche stark berauschen», seine Kunst ein beständi-

ger Fluchtversuch, ein «Mittel des Sichvergessens, des Sichbetäu-

bens».34 Einer, der durchaus unbewusst, mit naiv traumwandleri-

scher Sicherheit, die Rolle des grossen Dichters mimt, um sich hin-

wegzuhelfen über seine eigene Zerrissenheit. Insofern war Bluths 

Vorwurf, Becher treibe ein ungeistiger Geltungsdrang, schon be-

gründet; nur bleibt fraglich, ob Schopenhauer, der philosophische 

Mentor Wagners, eine echte Alternative bot. Den originalen Nietz-

sche, und dessen Auseinandersetzung mit Schopenhauer, hat Be-

cher offenbar nie gelesen. Zu sehr war er von Bertram begeistert, 
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der doch bewusst eine mythisch stilisierende Interpretation jener Züge 

an Nietzsches Leben und Denken versucht, die ihm zeitgemäss er-

scheinen. Dass dabei vieles, für einen anderen Blick vielleicht das Ge-

wichtigste, verborgen bleiben oder gar werden könnte, auf den Gedan-

ken kam Becher nicht. Ihm entgeht, wie Bertram das grosse zentrale 

Motiv, um dessentwillen Nietzsche fast sprichwörtliche Berühmtheit 

erlangt hat – seine «Umwertung der Werte» und der damit verbundene 

«Wille zur Macht» –, seltsam unterbelichtet. 

Einmal nur findet sich die Bemerkung, bei Nietzsche verführe ein 

«extremer Aristokratismus der Lebensauffassung, ein fast kindlich an-

mutender Verzicht, auch nur einen Blick zu tun auf den ungeheuren 

sozialen Unterbau, der das Leben seiner höheren Menschen trägt und 

ermöglicht, dies Leben der gelassenen Schönheit, der dankbaren Na-

turnähe und antiken Musse, der geläutertsten humanistischen Kultur, 

des überweltlichen Abendfriedens». Daneben zieht sich, in unvermit-

teltem Gegensatz, das Ideal eines Napoleon durch den gesamten Text, 

der als wiedergeborener Geist der Antike eine Ara von Kriegen eröff-

net, die auf ein neues Erwachen zu wahrer «Männlichkeit» hoffen 

liesse.35 

Hier lag der wunde Punkt ihrer Differenz: «Lehnte dann Nietzsche 

ab, weil ‚Gewaltmensch’, weil für Nietzsche die Erzeugung eines ein-

zigen Individuums eines Typus Ziel sei, nicht die von möglichst vielen 

Individuen eines hohen Typus; z.B. genüge es Nietzsche, wenn ein 

Christus dagewesen sei, er, Becher, wolle möglichst viele Christusse 

usw. Nietzsche denke rein individual, er, Becher, sozial», notiert sich 

Kessler bereits 1916. Sein Gesprächspartner sei kein Denker, sondern 

ein Utopiker, dem das grösste Glück der grössten Zahl als Wegweiser 

diene. Allerdings behaupte auch Becher, sich die «grösstmögliche Le-

bensfülle» zum Ziel zu setzen, indem er möglichst vielen das Gefühl 

eines erhöhten Lebens gebe, während Nietzsche es der Masse nehme. 

Doch Kessler sah darin nur «Gegensätze des Instinkts, die durch keine 

Argumente zu überbrücken sind», so dass sich das Problem für den 

Grafen erledigt hatte.36 

Nicht aber für Nietzsche, der keineswegs mit kindlicher Unschuld 

auf einen Blick in den Unterbau seines vermeintlichen Traumbildes 

verzichtet. Mit unbestechlichem Scharfsinn betont er vielmehr bereits 

in der frühen Aphorismensammlung Menschliches, Allzumenschliches 

(1878), dass jenes Bertramsche Leben der gelassenen Schönheit nur 

für einige, «zu wahrer Musse Befähigte», möglich ist, wenn sie als 

«Kaste der Frei-Arbeit» ihren Bedürfnissen eine «Kaste der Zwangs- 
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Arbeit» selbstbewusst unterordnen.37 Der überweltliche Abendfriede 

ruht auf einem permanent ins Unterweltliche hinabgedrängten Krieg. 

Das Glück der wenigen bedingt das Leid vieler. Dies mit aller logi-

schen Konsequenz zu bejahen war Nietzsches Läuterung des klassi-

schen Humanismus. Denn wie kein Gebildeter vor ihm – ausser Marx 

– hat er das Gesetz aller (bisherigen) Kultur betont, dass sie auf Bar-

barei gründet, nur auf Barbarei gründen konnte, und auf dem Willen, 

die barbarische Zerstörungsgewalt im Menschen zu überwinden, über 

sich selbst Herr zu werden. 

Eine Gewalt, die für ihn jedoch weder religiös durch Predigt von 

Liebe und Machtverzicht noch mit den Mitteln staatlicher Organisa-

tion aufhebbar ist. Statt noch einmal seine Revolutionsgedichte unter 

dem Titel Ewig im Aufruhr (1920) hinauszuschreien, hätte Becher in 

dem gleichen Buch Nietzsches, «für freie Geister», lesen können: «Es 

gibt politische und soziale Phantasten, welche feurig und beredt zu 

einem Umsturz aller Ordnungen auffordern, in dem Glauben, dass 

dann sofort das stolzeste Tempelhaus schönen Menschentums gleich-

sam von selbst sich erheben werde. In diesen gefährlichen Träumen 

klingt noch der Aberglaube Rousseau’s nach, welcher an eine wun-

dergleiche, ursprüngliche, aber gleichsam verschüttete Güte der 

menschlichen Natur glaubt und den Institutionen der Kultur, in Ge-

sellschaft, Staat, Erziehung, alle Schuld jener Verschüttung bei-

misst.»38 Wenn Sozialisten – bei denen Nietzsche an Ferdinand Las-

salle und Eugen Dührung denkt – eine Gleichheit der Rechte fordern, 

so sieht er darin «Begehrlichkeit», eben den Bluthschen Geltungs-

drang, der keinerlei Gewähr gebe, dass er auch nur das geringste an 

der menschlichen Natur ändern werde. «Nicht gewaltsame neue Ver-

teilungen, sondern allmähliche Umschaffungen des Sinnes tun not, die 

Gerechtigkeit muss in Allen grösser werden, der gewalttätige Instinkt 

schwächer», heisst es noch ganz aufklärerisch und im Einklang mit 

Schopenhauer.39 

Für Nietzsche steht fest, dass der Sozialismus nur reaktionär sein 

kann: Um sein Ideal einer absoluten Gleichheit und Gerechtigkeit 

durchzusetzen, müsste er, wie bei Plato, die Vernichtung des Indivi-

duums anstreben, bedürfe es der «alleruntertänigsten Niederwerfung 

aller Bürger vor dem unbedingten Staate».40 Dennoch werde dieser 

Sozialismus siegen, habe er im Grunde, d.h. in der (unbewussten) Vor-

stellungswelt seiner Zeitgenossen, bereits gesiegt nach einem zwei-

tausendjährigen «Sklavenaufstand in der Moral», einer christlichen 

Umwertung der Werte. 
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Becher hätte den Gedankengang in der Genealogie der Moral nach-

vollziehen können, die Bertram auch, wenngleich schon verräterisch 

selten, zitiert. Nietzsche fordert in dieser späten Streitschrift von 1887, 

vor dem Gebrauch moralischer Werturteile zunächst nach deren Be-

deutung zu fragen. Im Gegensatz zu englischen Moralpsychologen 

versteht der einstige Professor für klassische Philologie die Katego-

rien Gut und Böse nicht pragmatisch als Zeichen für nützliches oder 

schädliches Handeln, sondern deutet die Worte von ihrer sprachlichen 

Herkunft her als Umbildungen des älteren Begriffspaares «vornehm» 

und «schlicht». Jenseits der neuzeitlichen Gewohnheit, Handlungen 

auf Nutzen und Zweckmässigkeit hin zu kalkulieren, erscheint der 

Vornehme als der ursprünglich Mächtige, der Gebietende, Reiche, der 

im griechischen «edlos» sich als der (wahrhaft) Seiende zu erkennen 

gebe. Der Edle, der Adelige, gegenüber dem Schlichten, dem gemei-

nen Mann, der im lateinischen «malus» den Dunkelfarbigen be-

zeichne, im Unterschied zu einer «herrschend gewordenen blonden, 

nämlich arischen Eroberer-Rasse».41 

Das gelte auch für die priesterliche Kaste, die ihre Reinheit, im 

wörtlichen Sinn hygienischer Vorsorge, zu Ständeabzeichen erhebe. 

Doch würden unter der Priester-Aristokratie erst Klüfte zwischen den 

Menschen aufgerissen, indem sich die Wertungs-Gegensätze auf ge-

fährliche Weise verinnerlichten. In ihrer Konkurrenz zur leiblich 

mächtigen, überschäumend gesunden Kriegerkaste erwiesen sich die 

sinnesfeindlichen Priester als böseste Feinde, weil aus ihrer Ohnmacht 

der Hass ins Ungeheure, ins Geistige wachse. So hätten die Juden als 

priesterliches Volk sich durch einen «Akt der geistigsten Rache» an 

ihren Überwältigern Genugtuung verschafft, indem sie es wagten, die 

«aristokratische Wertgleichung (gut. = vornehm = mächtig = schön = 

glücklich = gottgeliebt)» mit abgründlichstem Hass umzukehren, al-

lein die Elenden, Armen, Ohnmächtigen, Niedrigen, Leidenden, Ent-

behrenden, Kranken und Hässlichen als die Guten und einzig From-

men gelten zu lassen, während die Vornehmen und Gewaltigen als die 

Bösen, Grausamen, Lüsternen, Unersättlichen, als die Gottlosen in 

alle Ewigkeit verflucht und verdammt seien. Damit aber beginne der 

Sklavenaufstand in der Moral, der das paradoxe Bild eines Gottes ge-

schaffen habe, der sich selbst zur Erhebung der Schwachen am Kreuz 

erniedrigt.42 

Das Glück der Mächtigen sei ein aktives, das wohl mit Verachtung 

auf alles Niedrige herabblicke, seinem Feinde jedoch mit Ehrfurcht 

begegne – wohingegen die Ohnmächtigen, die Gedrückten nach dem 
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passiven «Glück» des Gliederstreckens strebten, ihr Handeln reaktiv 

sei und sie es nötig hätten, den bösen Feind zu erfinden, um sich selbst 

als die Guten zu behaupten. Während sich jene innere Spannung, die 

ihnen die Einfriedung in der Gemeinschaft aufnötige, bei vornehmen 

Rassen mit der «Unschuld des Raubtier-Gewissens», mit entsetzlicher 

Heiterkeit und tiefer Lust nach aussen hin, Fremden gegenüber, ge-

waltsam entladen würde, seien die Reaktions- und Ressentiments-In-

stinkte ihrer Opfer die Werkzeuge einer Kultur, die «aus dem Raub-

tiere ‚Mensch’ ein zahmes und zivilisiertes, ein Haustier» züchten 

wolle.43 

Dass sich dieser zahme als ein höherer Mensch, als Ziel und Sinn 

der Geschichte empfindet, in diesem Fortschritt gewahrt Nietzsche ei-

nen «Rückgang der Menschheit». Denn nun werde die Schwäche des 

Schwachen in den Adel einer Leistung, eines Verdienstes verkehrt. 

Ohnmacht heisse fortan «Güte», Niedrigkeit «Demut», Unterwerfung 

«Gehorsam», Feigheit «Geduld» und «Tugend». Dieses Ummünzen 

realer Unterordnung in eine idealisch verklärte Überlegenheit ist für 

Nietzsche das Kennzeichen einer Kultur der Lüge, die Rache und Hass 

zur Phantasmagoric eines Jüngsten Gerichts, zur Hoffnung auf ein 

Reich Gottes sublimiert – und im Sog dieser Wahngebilde die macht-

voll irdische Schönheit der Antike besiegt. 

In einem zweiten Anlauf versucht er die Aushöhlung einstiger 

Werte mit der Herkunft der Begriffe Schuld und schlechtes Gewissen 

zu erklären: Gewissen sei das stolze Wissen des souveränen, seine un-

berechenbare Triebnatur beherrschenden Menschen um das «Privileg 

der Verantwortlichkeit, das Bewusstsein dieser seltenen Freiheit, die-

ser Macht über sich und das Geschick».44 Der aggressive Mensch habe 

als der Stärkere, Mutigere, Vornehmere auch das bessere Gewissen, 

mit dem er Halt und Mass zu gebieten, Gesetze aufzurichten vermag 

wider die reaktiven Gefühle, den Affekt der Rache.45 Die Rasse der 

Eroberer, geborener Organisatoren, schaffe wie ein unbewusster 

Künstler den Staat, die Formen des Zusammenlebens – der unter-

drückte, nach innen gewendete Instinkt der Freiheit dagegen das 

schlechte Gewissen. Die gehemmten Instinkte, alle Feindschaft, Grau-

samkeit und Zerstörungslust verkehrten sich ins Innere des Menschen; 

aus dieser Marter, diesem Leidên, das in sich selbst den Feind, das 

Böse erblickt, wachse, «was man später seine ‚Seele’ nennt».46 Diesen 

Willenswahnsinn in der seelischen Grausamkeit, der den Menschen 

als schuldig von Natur aus verneint, um Gott zu bejahen, misst Nietz-

sche an der Vornehmheit der antiken Götter, in denen das Tier im  
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Menschen sich vergöttlicht habe und nicht selbst zerrissen – um den 

Ausblick auf eine grosse Gesundheit, auf den erlösenden Menschen 

der Liebe und Verachtung, den Antichrist und Antinihilist, den Besie-

ger Gottes und des Nichts zu eröffnen, der einst kommen müsse.47 

Doch bleibt er nicht bei solch (anti-) christlicher Prophetie stehen, 

sondern fragt in einem dritten Anlauf nach der Bedeutung asketischer 

Ideale. Wenn Schopenhauer, mit Kant, in der Kunst ein interesseloses 

Wohlgefallen am schönen Schein sieht, so scheint sich darin ja eine 

Sphäre der Überwindung aller inneren Zerrissenheit des (modernen) 

Menschen anzubieten. – Bluth hatte in diesem Sinne gemeint, Scho-

penhauers objektiver Geist sei jedem vitalistisch subjektiven Macht- 

und Geltungswillen überlegen. – Nietzsche jedoch bemerkt eine dop-

pelte Befangenheit: gleich Kant gehe Schopenhauer nicht von den Er-

fahrungen des Künstlers aus, sondern verharre unbedacht im Blick 

des Zuschauers, während er sich zudem sein eigenes Interesse an der 

Interesselosigkeit verleugne. Vielmehr bedeute das asketische Ideal 

für den Philosophen, der das lärmende Leben, mithin die Attraktionen 

der Grossstadt meidet, ein instinktives Streben nach dem Optimum 

der Bedingungen höchster und kühnster Geistigkeit, d.h., er bejahe 

damit «sein Dasein und nur sein Dasein».48 

Dann aber müsste auch die Lebensfeindlichkeit des asketischen 

Priesters einem Interesse des Lebens selbst entsprechen. Nietzsche 

löst das Paradoxon, indem er den Priester als Herdenführer der Miss-

ratenen, Verstimmten, Schlechtweggekommenen, Verunglückten 

deutet. Sein Ideal verkörpere den Schutz- und Heilinstinkt eines de-

generierenden Lebens: als ihr Hirte halte er die An-sich-Leidenden 

am Dasein fest, indem er sie narkotisiere, ihrem Leid in der Vorstel-

lungswelt von Schuld und Sünde Sinn verleihe. So gesehen erscheint 

Religion funktional als psychologisch-moralische Interpretation eines 

physiologischen Hemmungsgefühls. Als ihr Funktionär versuche der 

Priester durch Dämpfung der Empfindungen, Beschäftigungstherapie 

(machinale Tätigkeit), Empfehlung kleiner Freuden, Aufforderung 

zur Nächstenliebe sowie Organisation der Herde und Erweckung ei-

nes Gemeinde-Machtgefühls der Unlust Herr zu werden. Neben solch 

unschuldiger bediene er sich aber auch schuldiger Mittel, um aus-

schweifende Gefühle, angefachte Begeisterungen zur Steuerung einer 

allgemeinen Depression sich nutzbar zu machen.49 

Woraus die Frage folgt, was denn die Macht jenes Ideals bedeute, 

das keine andere Auslegung neben seiner Interpretation des Men- 
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schen mehr ermögliche. «Wo ist das Gegenstück zu diesem geschlos-

senen System von Wille, Ziel und Interpretation?» Denn auch die 

Wissenschaft, von der er selbst sich noch wenige Jahre zuvor die Neu-

begründung einer geistig freien Kultur erhofft hatte, stehe im Bann 

des asketischen Ideals, dessen letzter Ausdruck der Glaube an die 

Wahrheit sei. Mit unerbittlicher Wahrhaftigkeit jedoch rolle die Erde 

seit Kopernikus aus dem Mittelpunkt des Universums ins Nichts, 

werde das Ebenbild Gottes, der Mensch, zum Tier ohne Gleichnis. 

Der Glaube dränge zum Atheismus, während die Wissenschaft mit 

nihilistischem Blick in ein sinnloses Chaos zum Registrieren des Tat-

sächlichen verkomme. Dies sei «die Ehrfurcht gebietende Katastro-

phe einer zweitausendjährigen Zucht zur Wahrheit, welche am 

Schlusse sich die Lüge im Glauben an Gott» verbiete. Wie alles 

Grosse im Leben gehe nun auch das Christentum an sich selbst, an 

seiner eigenen Moral, zugrunde. Zurück bleibt das Problem der Wahr-

heit vor der erneut sich aufdrängenden Frage nach dem Wozu des 

mehr denn je an sich selbst leidenden Menschen – und Nietzsches 

Ankündigung seines nächsten Werkes: Der Wille zur Macht, Versuch 

einer Umwertung aller Werte.50 

Doch das Hauptwerk kommt nicht über eine Sammlung von Frag-

menten hinaus, die seine Schwester erst in jene Form einer scheinbar 

vollendeten Weltanschauung brachte, wie sie der italienische und 

deutsche Faschismus als Rechtfertigung ihres Machtwillens in An-

spruch nahmen. Missverstanden sie den Philosophen und sich selbst, 

als Herrenrasse sich berufen fühlend, die arische Welt vom rachsüch-

tigen Volk der Juden zu befreien? Freilich waren die neuen Grössen 

alles andere als vornehm und die meisten nicht einmal blond. Ihr Be-

nehmen entsprach eher dem, was Nietzsche gemein nannte. Sie waren 

ja die Schlechtweggekommenen, die Verlierer von Krieg und Kaiser-

reich, Herdenführer der Elenden und Gedrückten, die der guten alten 

Zeit von deutscher Zucht und Ordnung nachjammerten, die einen 

Sinn suchten für ihre Opfer und sich vereinten im Verlangen nach 

Revanche, nach Rache an den überlegenen Siegermächten und den 

bolschewistischen Verrätern des Vaterlandes. Allein die empirische 

Unangemessenheit einzelner Personen besagt noch nichts über die 

Theorie, derer sie sich bedienen. Ebensowenig entkräftet die Strei-

chung Nietzsches aus den Lesebüchern des Dritten Reichs den Ver-

dacht auf präfaschistische Motive in seiner Philosophie. Immerhin 

gab es auch einen rechtsextremen Widerstand, dem die NS-Führung 

nicht reinrassig genug war. Wenngleich die SA sich aus jenen Teilen 
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der Arbeiterschaft rekrutierte, die weder SPD noch KPD zu binden 

vermochten, mit Marx gesprochen aus dem «Lumpenproletariat» und 

Deklassierten des Mittelstandes, so blieben noch immer die exklusi-

ven Verbände der SS zu bedenken: eine aristokratische Gemeinschaft 

von Mördern mit strengem Ehrenkodex, eine Elite von Kriegern mit 

höherer Bildung, keinem geringen Vermögen und zum Teil adligen 

Stammbäumen, die vielleicht doch dem gedachten Raubtier-Rudel 

entsprach? 

Merkwürdig aber, wie hohl und unbestimmt die Vornehmen bei 

Nietzsche selbst erscheinen. Zwar werden sie am Anfang der Genea-

logie als die Wertesetzenden gesetzt, für die eigentliche Gedanken-

führung bleibt ihre Grösse jedoch äusserlich. Nur einmal noch ragen 

sie in den Text: Seine Hypothese über den Ursprung des schlechten 

Gewissens setzt voraus, dass die Staatenbildung kein organisches 

Hineinwachsen gewesen sei, sondern ein Bruch, ein Gewaltakt ir-

gendeines Rudels blonder Raubtiere, die gleichsam aus dem Nichts 

über eine gestaltlos schweifende Bevölkerung hereinbrechen: «sie 

kommen wie das Schicksal, ohne Grund, Vernunft, Rücksicht, Vor-

wand, sie sind da wie der Blitz da ist».51 

Das Konglomerat aus vager Vermutung und unanfechtbarer Be-

stimmtheit ist bezeichnend für die Eigenart dieser Philosophie. Nietz-

sche setzt hypothetisch voraus, was er genealogisch erweisen will. 

Sein Verfahren unterscheidet ihn methodologisch gesehen gerade 

nicht von den verhöhnten Moralpsychologen, die nur allzu platt das 

Nützlichkeitsdenken der (angelsächsischen) Moderne den Ursprün-

gen der Moral unterschoben. Nietzsche kehrt die Wertesetzung um, 

indem er seinen (deutschen) Widerwillen gegen den neuzeitlichen 

Wahn, alles im Leben sei auf einen Nutzen berechnet, in die Anfänge 

moralischer Werturteile verschiebt. Die vornehmen Eroberer sind das 

«Andere» der Vernunft, jene grund- und rücksichtslose Tatmenschen, 

wie sie der Sturm und Drang, und auf ihre Art auch die Frühromantik, 

der philiströsen Verringerung des kleinlich jede Regung kalkulieren-

den Bürgers im Gefolge der Aufklärung gegenüberstellten. Der «gan-

ze Mensch», der in seiner Individualität den verschwenderischen 

Reichtum der Natur verkörpert, der in sich noch Gefühl und Verstand 

mit harmonischer Leichtigkeit vereint, der nicht ängstlich haushalten, 

den grössten Teil seiner Anlagen unterdrücken muss, um aus dem Rest 

einen mühsamen Gewinn zu schlagen – war schon immer ein 

Wunschbild, das mehr von aktuellen Ansprüchen zeugt denn von 

wirklich einst gelebter Fülle. 

So fragt Nietzsche auch nicht über ihre Sprachwurzel hinaus nach 
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der geschichtlich bestimmten Lebensweise der jeweils vornehm Genann-

ten. Viel mehr interessiert ihn das Leid moderner Zerrissenheit, das Un-

behagen an der Kultur, wie es Freud später bezeichnet. Die «prachtvoll 

nach Beute und Sieg lüstern schweifende blonde Bestie»52 enthüllt sich 

einem genaueren Blick auf den Kontext als blosses Schreckgespenst: 

Den Lämmern, die den Raubvögeln vorwerfen, böse zu sein, den artigen 

Gemütern, die ihre Beschränktheit für eine Grösse halten, nach der sich 

alle anderen Wesen zu richten haben – ihnen hält er boshaft eine Fratze 

vor Augen, die an sich leer und plakativ ist, für sich, als ästhetisches Ge-

bilde betrachtet, gar ein schlechtes, ein missratenes, romantisch affektier-

tes Bild. Es ist der Moralist, der sich in Nietzsche über das Moralisieren 

empört, die Erregung des innerlich Beteiligten, die seinen Ausdruck ver-

zerrt. Hier zeigt sich Nietzsche selbst befangen, selbst nicht frei von Res-

sentiment: Er hasst die Hasser, er kann dem Christentum nicht verzeihen, 

die stolze Schönheit der Antike durch einen Kultus des Leidens, der 

Selbsterniedrigung von Natur und Mensch um einer (un-) heimlichen Er-

höhung der Schwachen willen ersetzt zu haben. Mit priesterlicher List 

durchschaut er das listige Werk der Priester, als wäre er ihr – schlechtes 

Gewissen. 

Nietzsche, Sohn eines Landpfarrers, aufgewachsen auf einem Dorf, 

von Feldern und nichts als Feldern umgeben, nach dem Tod des Vaters 

mit sechs Jahren hinter die Stadtmauern von Naumburg verpflanzt, acht 

Jahre von Mutter und Grossmutter, Schwester und Tante erzogen und 

weitere acht im einstigen Kloster von Schulpforta asketisch gebildet, 

nach einem Studium der klassischen Philologie mit Vierundzwanzig 

ohne Promotion zum Professor nach Basel berufen, der seine Lehrtätig-

keit wegen eines zunehmenden Augenleidens nach zehn Jahren abbre-

chen muss und fortan ein unstetes Leben zwischen Deutschland, der 

Schweiz und Italien führt, auf der Suche nach dem erträglichsten Klima 

für seine Schmerzen, um mit ungeheurer Willensanspannung Philoso-

phie jenseits der traditionellen Systeme in aphoristisch konzentrierter 

Form zu erneuern – dieser Kranke spricht von sich, von seinem Kampf 

gegen die eigene, priesterliche Herkunft, seine Askese, sein weiblich 

weiches Empfinden in den Mauern der sittenstrengen Provinz und den 

blitzhaften Aufstieg zu geistigen Höhen. Er schreibt von dem, was er ist, 

und nicht sein will. Seine Radikalität erwächst aus einem fieberhaft ge-

steigerten Selbstbewusstsein eigener Dekadenz, aus absoluter Redlich-

keit eines Verlogenen, eines Moralisten der Moral. Der Gesunde, Starke, 
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männlich Vornehme ist sein Ideal, seine List eines umwertenden Gei-

stes zum Sturz der Herrschaft von – seinesgleichen. 

In der materiellen Bewegung des Textes sind es die Priester, denen 

seine Hochschätzung gilt, jene Gewaltigen, die es gewagt haben, die 

grausame, aber doch recht einfältige Macht der Vornehmen zu stür-

zen. Erst auf dem Boden dieser wesentlich gefährlichen Daseinsform 

des Menschen werde er überhaupt ein interessantes Tier, bekomme 

die menschliche Seele Tiefe, weil sie «böse» wird.53 Mit keiner Silbe 

hat Nietzsche dazu aufgefordert, die Priester oder das jüdische Volk 

zu vernichten, während er die denkbar schärfste Verachtung nur für 

jene Antisemiten übrig hatte, «welche heute ihre Augen christlich-

arisch-biedermännisch verdrehn und durch einen jede Geduld er-

schöpfenden Missbrauch des wohlfeilsten Agitationsmittels, der mo-

ralischen Attitüde, alle Hornvieh-Elemente des Volkes aufzuregen 

suchen».54 

Hinter dem kitschig überladenen Bild von der blonden Bestie steht 

ein anderes, ungleich schärferes: «Der Mensch, der sich, aus Mangel 

an äusseren Feinden und Widerständen, eingezwängt in eine drük-

kende Enge und Regelmässigkeit der Sitte, ungeduldig selbst zerriss, 

verfolgte, annagte, aufstörte, misshandelte, dies an den Gitterstangen 

seines Käfigs sich wund stossende Tier, das man ‚zähmen’ will», die-

ser Mensch ist für Nietzsche die eigentliche Gefahr und zugleich das 

Wertvollste, was die Erde hervorgebracht habe: «als ob mit ihm sich 

Etwas ankündige, Etwas vorbereite, als ob der Mensch kein Ziel, son-

dern nur ein Weg, ein Zwischenfall, eine Brücke, ein grosses Verspre-

chen sei».55 Aber ein Versprechen wofür? Wozu das Leid? Diese 

Frage stelle sich unabweisbar, wenn das Christentum, und mit ihm 

der Sozialismus als seine politische Konsequenz, an sich selbst, an 

ihrer Moral zugrunde gingen: Wenn der Wille zur Wahrheit den Men-

schen entthrone und die Ideale der Französischen Revolution sich in 

ihrer Verwirklichung ad absurdum führten, weil die Gleichheit einer 

staatlichen Macht bedürfe, vor der alles individuell Lebendige ver-

schwindet, dann bleibe nur ein leerlaufender Wissenschaftsbetrieb 

und ein ebenso bedeutungsloser Verwaltungsapparat. Eine einzige 

Maschinerie, die sich in Form einer unvermeidbar bevorstehenden 

Wirtschafts-Gesamtverwaltung über die ganze Erde erstrecken werde 

und in deren Diensten die Menschheit ihren besten Sinn finden könne: 

«als ein ungeheures Räderwerk von immer kleineren, immer feiner 

‚anzupassenden’ Rädern; als ein immer wachsendes Überflüssig-wer-

den aller dominierenden und kommandierenden Elemente; als ein 

Ganzes von ungeheurer Kraft, dessen einzelne Faktoren Minimal- 
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Kräfte, Minimal-Werte darstellen». Wie es in einem Nachlassfrag-

ment von 1887 heisst.56 

Das wäre Nietzsches Definition des Kommunismus als Paradies 

des letzten Menschen, der meint, das Glück erfunden zu haben, den 

sein «Lüstchen für den Tag und sein Lüstchen für die Nacht» sein 

totales Angepasstsein nicht mehr spüren lässt.57 Und darauf zielt wohl 

auch jener Satz in der Genealogie, dass die Grösse eines Fortschritts 

sich nach seinen Opfern bemesse: «die Menschheit als Masse dem 

Gedeihen einer einzelnen stärkeren Species Mensch geopfert – das 

wäre ein Fortschritt.»58 Die Opfer würden ja gebracht, täglich mehr, 

und immer weniger als solche empfunden, weil die Maschinerie ihr 

Dasein im Doppelsinn des Wortes erleichtert: sie von der Mühsal kör-

perlicher Arbeit befreit und ihnen zugleich jene Schwerkraft raubt, 

die an individuelle Tätigkeit gebunden ist. Wessen es einzig bedürfe, 

wäre eine Art von Mensch, deren Hervorbringung diese furchtbar un-

bemerkte Selbstausbeutung der Menschheit rechtfertigen könnte. Ein 

Typus, der ja sagt zu dem elenden Glück, um jenseits desselben und 

doch erst auf seiner Grundlage andere, neue Werte zu schaffen. Ein 

«Luxus-Überschuss der Menschheit», der selbst auf Gewalt verzich-

ten kann, weil er sich der Brutalität der Kultur bewusst ist, die sein 

Wirken voraussetzt. «Mein Begriff, mein Gleichnis für diesen Typus 

ist, wie man weiss, das Wort ‚Übermensch’.»59 Ob und wie allerdings 

diese anderen Werte, die Bejahung des Lebens in ihrer höchsten Stei-

gerung, im Willen zur ewigen Wiederkehr der eigenen Art zu leben, 

d.h. zu leiden, den Verfall der christlichen Welt aufzuhalten vermag, 

lässt Nietzsche offen, als sei er selbst an der Frage verzweifelt. Als 

wisse er nur zu gut, dass der letzte und der Übermensch das Janusge-

sicht einer Endzeit markieren, eine Doppelvision der Selbstauflösung 

europäischer Herrschaftskultur. 

Bertrams Mythologie hatte diese Zwiespältigkeit Nietzsches, ein 

Ende, aber kein Anfang zu sein, mehrfach betont, ihn zum Schluss 

jedoch allzu harmonisch zum «vorbildlich sich vollendenden Men-

schen», zur Maske Gottes verklärt. Als «Opfermaske des grossen All-

ebendigen»60 scheint der Antichrist die Kultur des Abendlandes noch 

einmal zu retten: Nietzsche selbst wird zu dem, was er gesucht habe 

– zu einem neuen gemeinschaftsstiftenden Mysterium, indem seine 

geistige Umnachtung das Gesetz der Rückkehr aller Individualität in 

die Einheit des Lebens symbolisiere, sein Selbstopfer einer wahnhaft 

gesteigerten Rationalität ein Gleichnis sei, das die Menschheit fortan 

zusammenhalte. Wie Christus die Sünde des Menschen auf sich  
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nahm, bis zu ihrer äussersten Form, bis zur eitlen Anmassung, als 

Mensch Gott zu sein, für die er, als Gott, den Tod eines Verbrechers 

erlitt, so habe Nietzsche die mythenzerstörende Gewalt der Erkennt-

nis bis zur Selbstzerstörung des Erkennenden getrieben. 

Das war ungleich tiefer gedacht als Bechers naiver Glaube, Chri-

stus sei quasi das Idealbild des guten Menschen und das Ziel aller 

Kultur, möglichst viele Christusse zu schaffen. Protestantisch ge-

schult richtet sich Bertrams Mythos gegen eine selbstvergötternde 

Nachfolge Christi und Nietzsches. Als Masken Gottes verkörpern sie 

tragische Grösse im Untergang mit unnachahmlicher Konsequenz, die 

den Einzelnen aus seiner Selbstbezüglichkeit befreien und in ihrem 

Zeichen, in der Verständigung über ihr mannigfach ausdeutbares 

Bild, eine Kultur des erneuten Miteinanders ermöglichen kann. Oder 

bestätigt die fatal andere Wirkung eines anderen Nietzsche-Bildes 

doch, dass «Gott tot ist», jene Botschaft, die der Mythos noch einmal 

umkehrt? Musste Bertram die zeitgemässeren Fragen dieses Men-

schen verfehlen, oder wollte er es gar instinktiv, indem er sein Leben 

zur Heiligenlegende stilisiert und die syphilitische Infektion vergisst, 

den banalen Grund seines zehnjährigen Siechtums zum Tode? 

Becher greift die Legende begeistert auf und scheitert an ihrer 

Übernahme als Modell für eine Autobiographie. Umgekehrt eignet 

sich jedoch das Interpretationsschema der Genealogie, um noch ein-

mal auf sein Festspiel zurückzuschauen: Wirkt es nicht wie eine prä-

zise Inszenierung dessen, was Nietzsche den Sklavenaufstand in der 

Moral nennt? Ein Aufbruch von Verunglückten und Schlechtwegge-

kommenen ins Traumreich einer phantastischen Erlösung. Den Dreh- 

und Angelpunkt des Ganzen markiert die Bekehrung des Gewaltherrn 

durch eine Jüdin, die gleich einer Priesterin die Ideale der Revolution 

predigt. Mit Nietzsches Augen gesehen eine einzige Perversion – ein 

Krieger von einem Weib verführt! Und tatsächlich liesse sich, was 

vormals als frohe Botschaft der Liebe Gottes erschien, nun auch als 

teuflisches Blendwerk deuten: Getragen von Geflüster, das die lo-

ckenden Ideale Freiheit, Gleichheit und Gerechtigkeit murmelt, von 

«Stimmen in der Luft», die den monotonen Ruf «Kehre um! Kehre 

um!» permanent wiederholen, um sich zum Echo des Gewehrsalven 

gleichen «Kehre um ... um ... um ... um ...»zu verdichten, setzt die 

Frau ihr Gegenüber einem Dauerbeschuss von Worten aus. Der ant-

wortet wie hypnotisiert: «Kehre um! Kehre um! ... Ich entthrone 

mich.» 

Dass der Bekehrte die Gewalt wider sich selbst kehren, sich «quä- 
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len und mühn», «fesseln und schnüren» will, die masochistische Un-

terwerfung ist jedoch nicht Schuld der moralisierenden Frau, wie es 

mit Nietzsche scheinen mag. Eine wieder andere Deutung würde der 

Ansatz von Otto Gross ermöglichen, der um die gleiche Zeit seine so-

ziale Fundierung der Psychoanalyse zusammenfasst: Die «psychi-

schen Typen ‚Männlichkeit’ und ‚Weiblichkeit’» sind für Gross 

künstliche Produkte eines Typs gesellschaftlicher Beziehungen. Ent-

scheidend für das seelische Wohlbefinden, die innere Stabilität des 

Menschen sei die Einheit von Ichtrieb, zur Erhaltung der eigenen In-

dividualität, und entgegengesetztem Kontakt- oder Sexualtrieb. Dass 

der Ichtrieb als «Wille zur Macht und Vergewaltigung» zum Leitmo-

tiv «Mann sein wollen» erstarre, während das Kontakt- und Hin-

gabebedürfnis, die Unterwerfungstendenz im «Weib sein wollen» 

aufgehe, versteht Gross als Ausdruck patriarchaler Herrschaftsver-

hältnisse, in deren Folge Männer und Frauen an ihrer unausgegliche-

nen Triebstruktur leiden. Die eigentliche Umwertung der Werte be-

steht für ihn daher nicht erst in der moralischen Entwertung einer vor-

nehmen Herren-Rasse, sondern erfolgt viel früher in der Abkehr vom 

(babylonischen) Mutterrecht, das keine Unterordnung der Geschlech-

ter gekannt habe, weil die Sorge um die Kinder noch ursprünglich in 

der solidarischen Verantwortung der Gemeinschaft lag. 

Im Gegensatz zur bürgerlichen Familie des Vaterrechts, in der 

Liebe und Zuneigung von frühester Kindheit an mit autoritärem 

Zwang zur Unterordnung gekoppelt werde, könne eine Sozialisierung 

der Mutterschaftsfürsorge die Frau von ihrer Abhängigkeit und den 

Mann von der Rolle des Vergewaltigers befreien: «Die wirkliche und 

unverlierbare Neugestaltung ist von der Revolution zu erwarten, wel-

che das Urprinzip der Autorität vernichtet und das Urproblem aller 

Wirtschaft kommunistisch löst, die ganz von innen heraus zum Um-

sturz ansetzt und wieder die Sorge für Mutter und Kind dem Wirt-

schaftsverband der Gesellschaft zuweisen wird.» Dies sei die Befrei-

ung von jenem sklavischen Charakterzug, der jedem aus solcher 

Kindheit anhafte: von der Erbsünde des Willens zur Macht.61 

Auch Gross will das Niedrige, das Gemeine, das Insouveräne im 

Menschen überwinden und versteht darunter gerade den Machtwillen, 

der für Nietzsche ein Siegel der Vornehmheit ist, jene Abhängigkeit 

von einer Gewalt, die der Herr bei Becher sich selbst auferlegt, sobald 

er sie nicht nach aussen hin zu wenden vermag. Allerdings gilt Nietz-

sche nur ein gesättigter Wille als vornehm. Gerade im unbefriedigten 

spürt er den eigentlich gefährlichen, den sich selbst verleugnenden, 
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auf Ersatz sinnenden Machtwillen. Bechers Herr wäre somit ein 

Knecht der Gewalt, weil er ihr nicht gewachsen ist und von Anbeginn 

nur hysterisch nach einer «letzten Schlacht» verlangt, statt das Leben 

als fortwährenden Kampf zu bejahen. Daher bliebe noch zu fragen, 

ob das patriarchal zerstörte und das kommunistisch zu errichtende 

Matriarchat tatsächlich ein so gewaltfreies Paradies war und wieder 

sein kann, wie Gross es behauptet. Für Nietzsche gehört die Inbesitz-

nahme des Weibes zur «ungeheuren Vernunft Asiens», auf der die 

griechische Kultur gründe.62 In deren Mythen kommt dieser Grund 

auch deutlich zur Sprache, ist die Erinnerung an den Kampf der neuen 

Vater- mit den alten Muttergottheiten noch lebendig. Und spätestens 

in den Bakchen des Euripides musste der Philologe auf das Bedrohli-

che der entfesselten weiblichen Lust in den dionysischen Mysterien 

stossen. Doch auffallend unauffällig übergehen Bertram wie auch 

Nietzsche selbst diese frühesten und vielleicht am stärksten binden-

den Mysterien, die es je auf Erden gab, als wollten sie davon nichts 

wissen. 

Dabei entsprechen Nietzsches «Kunsttriebe der Natur», das apolli-

nische Prinzip der Individuation und der dionysische Rausch der 

Rückkehr ins «Ur-Eine» durchaus der Grossschen Spannung von In-

dividual- und Kontakttrieb. Der Philosoph deutet noch die Herkunft 

des Dionysischen aus Festen «geschlechtlicher Zuchtlosigkeit» mit 

einer «abscheulichen Mischung von Wollust und Grausamkeit» an, 

um sie bei den Hellenen ins Ästhetische, in einen Klagegesang über 

die Zerstückelung der Natur in Individuen, verklärt zu sehen.63 Wäh-

rend der Psychoanalytiker Sexualorgien gerade umgekehrt zur seeli-

schen Reinigung einer verlorenen, unter anerzogener Kontaktarmut 

und verinnerlichter Berührungsangst verkümmerten Individualität 

empfiehlt, ohne das Moment der Gewalt zu bedenken. In Euripides’ 

Tragödie zieht es die Frauen, entgegen der Weisung des neuen Staats-

herrn, in die Wälder, um nach altem Glauben Dionysos zu huldigen. 

Aufgestört in ekstatischen Tänzen zerfleischen sie mit blossen Hän-

den den im Gebüsch neugierig lauschenden Mann, und stolz trägt 

seine Mutter, im Wahn, es sei das Haupt eines Löwen, den blutigen 

Kopf ihres Sohnes heim. So scheint im dionysischen Ritual weniger 

die Individualisierung der Natur beklagt denn vielmehr ein Zerreissen 

des Individuums, des Gottes Dionysos, praktiziert worden zu sein. Ein 

Kultus, der wahrscheinlich auf die Opferung der Heroen, der Gatten 

Heras, zurückgeht, von deren Auswahl noch die Olympischen Spiele 

als Wettkämpfe der stärksten und würdigsten Männer zeugten. Denn 
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so gewaltsam bestimmt das Ende einer solchen Erwählung auch fest-

stand, so ehrenvoll war es zugleich, da es den Betroffenen an der Seite 

der Grossen Mutter zu einem Halbgott, einem Heroen erhob. Darin 

liegt ja erst die Bedeutung des Opfers in allen frühen Kulturen, dass 

sein Untergang es auszeichnet, das sterbliche Wesen in seiner Zufäl-

ligkeit zum Zeichen eines Notwendigen erhebt, dessen Vollzug den 

Fortbestand der Gemeinschaft sichert. Wobei noch ältere Mythen dar-

auf deuten, dass die matriarchale Kultur ursprünglich nicht in Män-

ner-, sondern Frauen-Opfern gründet und die tödliche Auszeichnung 

des Männlichen schon seine Emanzipation von der weiblichen Gott-

heit in sich trägt.64 

Solch Erinnerung an vorgeschichtliche Zeiten mag wie ein Raum 

allzu spekulativer Deutungen erscheinen, doch wurzeln in dem Unge-

sicherten unsere frühesten, dauerhaft nachwirkenden Prägungen. Ei-

nes ist gewiss: auch das Matriarchat war kein Himmelreich. Eingebet-

tet in die Kreisläufe der Naturgewalten, ordnen sich die sozialen Be-

ziehungen nach der Vorstellung, dass jedes Nehmen ein Geben, jeder 

Gewinn ein Opfer bedingt. Von Freiheit und Individualität im neu-

zeitlichen Sinn eines selbstbestimmten Lebens kann keine Rede sein, 

solange weder für den Einzelnen noch für die Gemeinschaft, eine 

Wahl zwischen verschiedenen Möglichkeiten ihres Daseins besteht. 

Die Freiheit des Matriarchats folgt den Zwängen der Natur, indem es 

das Gesetz von Geben und Nehmen, von Tod und Geburt an sich 

selbst, an einem stellvertretenden Opfer vollzieht. Der symbolische 

Vorgang der Opferung verwandelt die willkürlich erlittene Gewalt in 

ein identitätsstiftendes Lebensprinzip, als ein erster Versuch, das 

«Schicksal», den Schrecken des Unabänderlichen, durch freiwillige 

Unterwerfung zu beherrschen. Ob Frauen (und Männer) darin glück-

licher waren? Ausgeglichener, vitaler, unbedenklicher, hemmungslos 

grausamer mit einem besseren Gewissen wohl als die Bürger einer 

zivilisierten Welt, die in rasender Geschwindigkeit alle Kräfte der 

Erde verbraucht. Die exemplarisch ausgelebte Grausamkeit der Natur, 

die in zweckloser Überfülle Lebenskeime erschafft und mit ebenso 

blinder Gewalt wieder vernichtet, verschwindet ja nur scheinbar in 

ihrer Humanisierung: Sie transformiert sich in den Schein einer allge-

meinen Austauschbarkeit jeglicher Lebensäusserung, die das Geld als 

rein sachliches Mittel zum Erhalt einer universalen Ordnung verkör-

pert. Geld tritt an die Stelle des Opfers, Kultur sublimiert den Kultus, 

Künste des Handwerks und des Handels potenzieren die Fruchtbarkeit  
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der Natur – opfern sie den eigenwilligen Bedürfnissen des immer 

mehr vermögenden, des sich emanzipierenden Menschen, der im 

Schöpfergott ein Bild seiner selbst (er-) findet, die einst religiös ge-

feierte Sexualität ins Private verdrängt und die Frau als Gebärdende 

dem Haushalt des planenden Mannes unterwirft.65 

Der Fortschritt, die Befriedung der Natur, wäre demnach der histo-

rische Ausdruck ihrer, vom Menschen listig wider sie selbst gekehr-

ten, Gewalt. «Hybris ist heute unsere ganze Stellung zur Natur, unsere 

Natur-Vergewaltigung mit Hülfe der Maschinen und der so unbe-

denklichen Techniker- und Ingenieur-Erfindsamkeit; Hybris ist un-

sere Stellung zu Gott, will sagen zu irgendeiner angeblichen Zweck- 

und Sittlichkeits-Spinne hinter dem grossen Fangnetz-Gewebe der 

Ursächlichkeit [...]; Hybris ist unsere Stellung zu uns, – denn wir ex-

perimentieren mit uns, wie wir es uns mit keinem Tiere erlauben wür-

den, und wir schlitzen uns vergnügt und neugierig die Seele bei le-

bendigem Leibe auf ,..»66 So sah es Nietzsche, der mit sprachlicher 

Vehemenz die im Zeichen von Demokratie und zunehmender Libera-

lität verleugneten Opfer des allseits bejubelten Fortschritts hervor-

trieb. Die Grausamkeit, die im Mittelalter in Form öffentlicher Hin-

richtungen noch Bestandteil aller Feste war, um dem Tier Mensch ein 

Gedächtnis zu schaffen, hat sich für ihn im Staatsapparat, in der Pro-

duktions- und Wissenschaftsmaschinerie so weit versachlicht, dass 

sie als solche nicht mehr kenntlich wird. Denn die Hölle der zivili-

sierten Gewalt erscheint als Paradies erfüllter Sehnsucht nach jeder-

zeit von jedermann (und Frau) an jedem Ort verfügbaren Lüstchen. 

Die vollendete Ordnung realisiert sich als Anarchie beliebiger Exi-

stenzen, die alle bisher gültigen Bindungen von Raum und Zeit, von 

Tradition und Kultur aufheben. 

Gross’ Gedanke einer kommunistischen Neubegründung des Ma-

triarchats durch soziale Mutterschaftsfürsorge würde zunächst eine  

Verantwortung des Staates stiften und die letzte, zwanghaft empfun-

dene Verbindlichkeit gegenüber der (Klein-) Familie abschaffen. Wie 

aus dieser forcierten Abhängigkeit vom Staat als Über-Vater-Mutter 

bei gleichzeitig totaler Emanzipation des vereinzelten Einzelnen ein 

neues Miteinander erwachsen kann, bleibt offen. Genauer gesagt, 

stellt sich Gross die Frage erst gar nicht, sondern setzt die Verwand-

lung des Staates in die Solidargemeinschaft einer Kommune voraus, 

wie er sie zu leben versucht hat: in der Kolonie auf dem Monte Verità 

bei Ascona, wo Theosophen, Vegetarier, Naturheilreformer und An-

archisten nebeneinander wohnten. Hier, wo auch die Schwabinger  
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Bohème mit Erich Mühsam ihr Sommerdomizil fand, plante er 1911, 

eine «freie Hochschule» zur Verbreitung seiner psychoanalytischen 

Lehre der Befreiung von Sexualkomplexen unter der Last des Fami-

lienzwingers zu gründen. Doch bedenkt er nirgends, dass sein «Re-

servat für Individualisten» 1899 nur mit dem Kapital eines Antwer-

pener Industriellensohnes errichtet werden konnte und er selbst vom 

Geld des eigenen Vaters zehrt, der ihn 1914 entmündigen lässt.67 

Die Kommune ist ein schöner Traum, getrieben vom Verlangen 

nach Kontakt und Anerkennung, nach intensiv erlebter Bestätigung 

der eigenen Individualität im Sichverschenken ohne Bindungszwang, 

ihre Wirklichkeit aber, ihr Zerfall an inneren Spannungen, mithin der 

Umstand, dass auch in diesem Kreis Männer, und vor allem der Ana-

lytiker selbst, den Ton angaben, kommt nicht zur Sprache. 

Einen Monat, nachdem Gross im Februar 1920, halb verhungert 

und erfroren in einem Lagerhaus aufgefunden, an Lungenentzündung 

verstorben war, traf Becher bei Elisabeth und Karl Raichle im Ura-

cher Ermstal ein. Raichle war am 3. November 1918, in den ersten 

Stunden der Revolution, zum Matrosenrat gewählt worden und hatte, 

mit Theodor Plievier, im Auftrag des Arbeiter- und Matrosenrates 

von Wilhelmshaven dessen Zeitung, Die Republik, redigiert. Da sie 

auch Funksprüche von Lenin und Trotzki mit Aufrufen zur Weltre-

volution abdruckten, mussten sie das Blatt dem «21er-Rat» zur Zen-

sur vorlegen und sollten drei Wochen später, als es in SPD-Besitz 

überging, auf Nebenposten verdrängt werden. So zogen beide nach 

Urach, wo die Adoptivtochter eines Professors und Rittmeisters a. D. 

auf Raichle wartet. Der heiratet, bekommt ein Bauernhaus zur Miete 

und wird Landwirt. Plievier gibt Unterricht in Englisch und Spanisch, 

und ihr Freund Gregor Gog eröffnet ein Zigarrengeschäft. Zugleich 

planten sie die Herausgabe einer Zeitschrift, Weltwende oder Das 

Jahr Eins genannt. Zwar scheitert das Projekt am fehlenden Geld, 

doch muss der Dreibund sich schnell herumgesprochen haben. Denn 

schon bald besuchte sie der Reformarzt Carl Strünckmann und wenig 

später Gusto Gräser, Wanderprediger eines «Kommunismus des Her-

zens» und Mitbegründer der Landkommune bei Ascona. 

Im Mai 1919 verliess Gog die Freunde, um sich als «christlicher 

Revolutionär» der Lehre Strünckmanns anzuschliessen, wonach der 

Gegensatz von Kapitalismus und Sozialismus allein durch die Samm-

lung aller Kräfte in einer einzigen «Volks-Gemeinschaft» zu über- 
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winden sei. Weltwende heisst ihre Kampfschrift, die Gog ab 1922 mit 

Alfred Daniel herausgibt. Plievier hat sich indes in ein Prophetenge-

wand gehüllt und eine sechzehnseitige Broschüre mit dem Titel Anar-

chie verfasst, in der die beiden Ismen als Gegenpole eines Sklavensy-

stems erscheinen, die zur Explosion, zur Weltrevolution drängten, um 

die Urreligion des Individualismus wieder freizusetzen. Aus dem 

Schoss des barbarisch gesunden, zukunftsschwangeren Volkskörpers 

Russland dämmere der Untergang einer Weltepoche über dem alten 

Europa, der mit Nietzsche und Max Stirner als Ankunft einer neuen, 

herrschaftslosen Ordnung greifbar werde: «Weltenwende ist die kapi-

talistisch-sozialistische Blutorgie der Gewalt: Freudenfeier, Lust-

rausch, Flammenzeichen aufsteigenden Morgens. [...] Der Messias ist 

nahe: Das Jahr Eins der anarchistischen Aera.» 

Da sich Raichle durch Plievier um seine Ideen betrogen fühlte, kam 

es in der Ortszeitung zu einem merkwürdig-grotesken Streit um die 

Urheberschaft der Anarchie. So grossartig der Glaube an das Ich, an 

den «Wahrheitswillen des Einzelmenschen», das Heil einer Welten-

wende verhiess, so unheilvoll entlarvt die Provinzposse die ganze In-

souveränität, die Ohnmacht und Empfindlichkeit der vereinzelten, in 

ein mittelalterliches Idyll versprengten Revolutionäre. Denn hier, im 

beschaulichen Urach, wo die Bürgerhäuser, eingebettet in die Berge 

und Wälder der Schwäbischen Alb, mit ihrem wuchtigen Gebälk in 

unmittelbarer Nachbarschaft zum bescheidenen Schloss des Herzogs 

von Württemberg über Jahrhunderte hinweg vom stolzen Selbstbe-

wusstsein der Stände künden, hier war die Welt noch in der guten al-

ten Ordnung. Der Streit zweier Literaten um die wahre Anarchie 

dürfte die Einwohner so wenig erregt haben wie der Auftritt des «In-

flationsheiligen» Louis Hauesser im Oktober 1919, von dem der 

Ermstalbote nicht berichtet, obgleich er sich selbst in dem Blatt als 

beliebtester und gehasstester Mann der Gegenwart angekündigt hatte. 

Auch dieser selbsternannte Erlöser der «Gereinigten Staaten von Eu-

ropa», der sich als Übermensch ausgab und mit modernster Werbe-

technik ein «Reich Gottes in Württemberg» zu errichten versprach, 

kehrt bei den Raichles ein.68 

Die suchen einen Menschen, mit dem sie sich verstehen und dem 

ihr Hof eine Herberge geben könnte. Nur sollte es ein Schriftsteller 

sein, der in Pfemferts Aktion oder einer gleichen Zeitschrift publiziert. 

So schreibt Raichle an den Herausgeber der Erde, Walther Killa, der 

ihm Becher sendet. «Du kannst froh sein, dass Rilla mich geschickt 

hat und nicht den Dr. Gross» – seinen Mitherausgeber –, «denn das 
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war ein ganz schlimmer Bolschewist!» soll sein neuer Gast ihm später 

erklärt haben.69 

Für den am wildesten verschrienen Expressionisten, den Zuckmay-

er und seine Freunde «Johannes Erbrecher» nannten,70 für den eksta-

tischen Propheten von Verfall und Triumph wird das Bauernhaus im 

Ermstal zu einer Stätte der Heimkehr. Auf dem Land, «in schon süd-

licher Sonne»,71 fühlt sich der Dichter der Grossstadt-Apokalypsen 

geborgen. Umgeben von steil aufragenden Berghängen, deren sanfte 

Bewaldung schroffe Felsvorspünge durchbrechen, lebe er wie ein 

Bauer, kräftigte ihn die Verbundenheit mit dem Boden und erfahre er, 

wie der Geruch der Scholle in sein Werk überdestilliere.72 Wo andere 

einer zerrissenen Welt Anarchie und christliche Gemeinschaft predi-

gen, scheint Becher sein Paradies gefunden zu haben: den Süden, in 

dessen Licht alles Konstruierte sich auflöst, und zugleich jenes ur-

sprünglich «bodenständige» Deutschland, das er mit Bertram-Nietz-

sche zur Dichtung erheben will. 

Eine Selbstfindung, wie sie auch Hesse mit Nietzsche gefordert 

hatte. Bevor er das Ende Januar 1919 geschriebene Heft Zarathustras 

Wiederkehr anonym in einem Berner Verlag erscheinen liess, gab 

Hesse, über Gog, den Uracher Freunden einen Teil des Manuskriptes 

zur Vorveröffentlichung für die geplante Zeitschrift. Becher dürfte 

den Text bei Raichle gelesen haben, auch wenn er ihn nicht direkt er-

wähnt: Der wiederkehrende Zarathustra verlacht das Jammern der 

Deutschen, die immerfort aus ihrem Selbstmitleid in betriebsames 

Tun flüchten. «Und dies alles, weil ihr ewig auf der Flucht vor dem 

Leiden seid! Auf der Flucht vor euch selbst, vor eurer Seele.» Von 

denen, die auf Taten drängten, bereiteten ihm jene noch das meiste 

Vergnügen, die sich nach dem Spartakus nennen. Denn sie ahnten 

Schicksal, sie sträubten sich nicht gegen den Untergang. Verzweif-

lung sei zwar kein Heldentum, aber «besser als diese dumpfe Angst 

des Bürgers, welcher erst dann zum Heldentum greift, wenn er seinen 

Geldbeutel bedroht sieht». Doch die Welt sei nicht da, um verbessert 

zu werden. «Ihr seid aber da, um ihr selbst zu sein. Ihr seid da, damit 

die Welt um diesen Klang, um diesen Ton, um diesen Schatten reicher 

sei. Sei du selbst, so ist die Welt reich und schön!» So könne die Zu-

kunft der Deutschen, die sich mehr als jedes andere Volk an das Ge-

horchen gewöhnt hätten, nicht in Geld oder Macht noch in Weisheit 

oder Gewerbeglück bestehen: «euer schwerer, gefährlicher Weg ist 

dieser: reif zu werden und Gott in euch selbst zu finden. Nichts ist  
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euch, deutsche Jünglinge, schwerer gemacht. Stets habt ihr Gott ge-

sucht, aber niemals in euch selbst.»73 

Nicht mehr aus der Verantwortung für sich selbst fliehen zu wollen, 

hatte Becher von Urach aus Katharina Kippenberg versichert, und 

Gottes Stimme in sich zu suchen war das Hauptmotiv seines neuen, 

von politischer Agitation sich ab- und dem schicksalhaft «Deutschen» 

zuwendenden Bandes. Dennoch wird er im Mai aus der Stadt gewie-

sen, nachdem er am Vorabend bei einem Streit über Politik die Fen-

sterscheibe eines Cafés zerschlagen hat. Es habe sich gezeigt, berichtet 

Raichle, dass sie Aussenseiter waren, die anderen alle Nationalisten 

und gute Bürger.74 Becher verbringt daraufhin den Juni und Juli, wie 

schon die ersten Maiwochen zuvor, in Haar bei seiner Frau. Anfang 

August kehrt er mit ihr zurück und erhält dank der Bestätigung des 

Insel-Verlages, dass er an einem Werk arbeite, Ende des Monats eine 

Aufenthaltsgenehmigung. Zu der Zeit aber hat sich Käthe Ollendorff 

bereits von ihm getrennt und die Scheidungsklage eingereicht. 

Aus erneuter Depression entsteht nun die siebenteilige Hymne 

Urach, die dem fertigen Band Um Gott noch angehängt wird. «Ich 

habe erleben müssen: die vielfachen Konstruktionen und Vergewalti-

gungen, die wir gegenüber dem Leben begehen, das immer fliessend 

gleitend unfassbar ist und bleibt.» Ebenso aber bleibe Kunst immer 

eine Vereinfachung, auch wenn sie versuche, dies Gleitende zum Ob-

jekt ihrer Darstellung zu machen. Und wieder gedenkt er Nietzsches, 

der ihm geholfen habe, seine Sprache in Fluss zu bringen. Doch sei 

die «poetische Symphonie» noch nicht geschaffen.75 Dem entspre-

chend setzt die Hymne mit der Beschreibung einer Landschaft ein, in 

der alle Formen zerfliessen, wo sich Masse in Kraft wandelt und letzte 

Worte das Ich überwölben. Verbunden in glückseligem Schweigen, 

erscheinen «die endlich Heimgekehrten, die Gefährten» mit einer 

schwarzen Blut-Perle als «Zeichen der geschlossenen makellosen Ge-

meinschaft – / mitten auf der Innen=Fläche einer jeden Hand».76 My-

thische Zeichen, nicht Worte schaffen Verbindlichkeit. Denn: «[...] 

unversehens wuchs ich und oft / Hinein in die Gefahr, dass / Eines 

Wortes Ereignis vermochte mir mehr zu bedeuten / Denn vieler Men-

schen geknechtetes Dasein. / Wehe aber dem, der sich hineinlügt in 

ein Schicksal! / [...] / Verlassen bin ich und nicht erkoren. / Allen zum 

Verhängnis, mir selbst ein Geheimnis.»77 

Becher weiss um die Verführung der Sprache, sich ein Schicksal zu 

lügen, der eigenen Zerrissenheit eine höhere Bedeutung zu verleihen. 

Nun stellen die Schlussverse – «Kein Messer fand mich. / Das Meer 
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spie mich aus. / Aber ach vielleicht / Begrüben mich doch bald / 

Wolke und Wald – / Gottes Angesicht schaute ich – nicht!»79, – den 

ganzen Band noch einmal von seinem Ende her in Frage. Dichtung 

soll elementar werden, soll alles Willkürlich-Gemachte, auf Wirkung 

Berechnete verlieren, soll sich als rhetorisches Mittel einer heimlichen 

Selbsterhöhung zurücknehmen und den Gegensatz des (Über-) Re-

dens, das Schweigen, zur Sprache bringen. Wo Becher sein Leid, sei-

nen inneren Unfrieden aushält, wo er nicht mit revolutionärer Gebärde 

aufschreit und den Verfall ringsum in seinen Triumph verkehrt, da 

verdichtet sich ihm der eigene Jammer zur melancholisch tiefen 

Klage. Wie zu Beginn des Fragments Volk im Untergang. Volk im 

Aufgang: 

Bin ich zerbröckelnde Mauer.  

Säule am Wegrand die schweigt?!  

Oder Baum der Trauer  

Über den Abgrund geneigt!?79 

Und im Eröffnungsgedicht des Zyklus Musik des Abschieds: 

NOCH NIE WAR ICH so tief gelegen  

Wie unter dieser Nacht und ohne Kleid. 

Der Brunnen meines Bluts verbraust im Regen. 

O Osten meines Herzens: Ferne Zeit.80 

Oder, konzentrierter noch, im zentralen Anruf An Gott: 

Hier hocke ich. Verwüstet. Tot im Leeren.  

Zu oft geboren. Ach zu früh erhofft.  

Sinnlos gebärend. Ratlos mich verzehrend.  

Verwittert. Arg verkettet. Trunken oft.81 

Doch es bleiben nur wenige Verse von solch berührend schlichter 

Intensität, immer in der Gefahr, ins schwülstig Stimmungshafte, vom 

gesucht Mythischen ins kitschig Überladene mit unfreiwilliger Komik 

abzugleiten. Da rauscht, lodert und lallt es an der Grenze zur Ich-Auf-

lösung, wird «Opfer=Rauch» beschworen und «Blut! und Böen! Har-

fen=Griff! und Psalter! ... / Saft du der Kraft im sinkenden Zeit=Al-

ter.»82 Was wie präfaschistische Blut-und-Boden-Dichtung auftönt, 

markiert die Kehrseite der ersehnten Ankunft im Zwanglosen, wo ein 

Wir sich wieder unter Felsen freue. Denn: 
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Schön ist ein Dorf, wenn jauchzend das Gesinde  

Im Tanz sich auf den Sommer=Wiesen dreht.  

Ein Kind, es lacht. Gesäugt von deinem Winde.  

Das Land durchwürzt. Grundloses Rosen=Beet.83 

Gerade dieser regressive Zug einer Rückbesinnung auf Werte und 

Bilder des vormodern mythisch grundierten Landlebens aber war es, 

den die zeitgenössische Kritik lobend aufnahm: Hatte man an den Ge-

dichten an Lotte bemerkt, dass die «steile Geste dieses ehrlichsten 

Himmelsstürmers» zu erstarren drohe, und eine Entwicklung des in 

seiner Zerrissenheit «aufrichtigsten und darum bedeutendsten Dich-

ters der jungen ekstatischen Generation» vermisst,84 so heisst es nun, 

das wilde Gären kläre sich, leidenschaftlich verworrener Schrei wolle 

«zu edel gefügter Verssprache aufsteigen, dumpfem Trotz entkeimt 

fromme Demut». Mörikes Aufenthalt in Urach gedenkend, wünscht 

ein Rezensent der vielleicht ebenso grossen lyrischen Naturkraft Be-

chers einen Hauch jenes sanft-heiteren Geistes.85 Für einen anderen 

ist mit dem Band Um Gott gar «die Offenbarung des religiösen Rin-

gens unserer Seele auf das Wahrhaftigste und monumentalste Kunst-

werk geworden. Seit einem Jahrhundert vernahmen wir Seelenkunde, 

Klänge nicht von dieser Gewalt, Schönheit und elementaren Grösse. 

[...] Becher ist jetzt aus dem Chaos seiner früheren Werke zum klaren 

Gestalter eigenster Wesenheit geworden. Schreitet er auf diesem 

Wege fort, dürfen wir ihn bald den grössten Lyriker unserer Zeit nen-

nen.»86 
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VII. Ich habe zu funktionieren 

«Anlässig der sensationellen Verhaftung von Johannes R. Becher ba-

ten wir C. Th. Bluth, sich über den Fall... zu äussern. [...] 

Man hat es meinem Freunde Becher verübelt, dass er schnell seine 

Gesinnung wechselt. Becher war zuerst décadent, sodann Expressio-

nist, Pacifist, Mysticist, zuletzt religiös und katholisch, um schliess-

lich aber wieder in den parteigläubigsten Kommunismus zu münden. 

Becher ist ungeheur suggestibel, man darf ihm seinen Wechsel des-

wegen auch nicht übelnehmen. So paradox es klingt: aber er braucht 

ihn für seine Literatur. Becher lebt weniger aus sich als aus seiner 

Umgebung; er braucht also wieder und wieder neue Bezirke, deren 

Stofflichkeiten er in sich aufnehmen kann: er durchtränkt sich mit 

neuem Pathos und mit neuen Vokabeln! 

Ich glaube, dass man deswegen Becher nicht festnageln soll auf ir-

gendeine Haltung oder Gesinnung. Im Grunde kümmert er sich wohl 

doch nur jeweils um das Artistische. Begriffe sind ihm gleichgültig 

und auch das Inhaltliche eines jeweils übernommenen Ethos ist ihm 

schwerlich mehr als der Anlass für formale Rhetorik oder eine pathe-

tische Form! [...] Ich selbst hatte damals bereits den Eindruck, als su-

che Becher für seine bildernden Versbücher, die associativ bereits 

völlig auseinanderfielen, ein geistiges Band. Becher empfand seine 

damaligen Arbeiten wohl als sinnlos, und in Ermangelung eines 

‚Sinns’ suchte er nun für seine Dichtungen sich einen Zweck! Dies 

war – unbewusst – das artistische Motiv seiner Schwenkung!»1 

Es muss schon Aufsehen erregt haben, als man Becher im August 

1925 in Urach festnahm. Offenbar von Journalisten nach seiner Mei-

nung gefragt, fällt Bluth die Antwort sichtlich schwer. In drei Anläu-

fen versucht er einen Text zustande zu bringen, der Fragment bleibt 

und nirgends zum Abdruck gelangt. Dreimal umkreist er den Gedan-

ken, sein Freund sei weniger mit politischer Überzeugung denn viel-

mehr aus einer ästhetischen Haltung, einer ästhetizistischen Haltlosig-

keit heraus zum Kommunismus konvertiert. Eine merkwürdige Deu-

tung, die gängige Schablonen unterläuft: Denn im Osten galt Bechers 

Wiedereintritt in die KPD 1923 nur als konsequentes Resultat eines 

Klärungsprozesses, als die längst fällige Korrektur einer kurzzeitigen 
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Verirrung in katholische Frömmigkeit nach der Niederlage der No-

vemberrevolution, während er im Westen als Verrat am Geiste er-

schien, als Entscheidung für den nicht minder geradlinig gedachten 

Weg «zum Kulturbonzen im kommunistischen Mitteldeutschland».2 

Beide Seiten sahen nur eine persönliche Schwäche: im Rückzug vom 

Politischen die eine, in der Auslieferung an die Partei die andere. 

Übergreifende, mithin ästhetische, Gründe für den doppelten Bruch 

blieben verborgen. 

Dabei hatten die Gebrüder Herzfelde schon früh ein antirevolutio-

näres Moment im Kunst-Willen des Lyrikers gespürt. Im März 1919 

notiert sich Kessler, Helmut habe gegen Becher eingewandt, dass er 

das Ziel verfolge, ein grosser Dichter zu sein, seine Persönlichkeit 

hervorzuheben. Grosz und Wieland hingegen wollten am Puls der Zeit 

agieren, in der grossen Gemeinschaft, keine Dokumente schaffen, 

nichts, was Bestand habe und den Nachkommenden im Wege stehe. 

Als Kessler zwei Tage darauf zur Verteidigung von Bechers Inaktivi-

tät erklärt, er sei eine Revolution in sich, entgegnet ihm Wieland, dass 

er gerade deshalb nicht zu gebrauchen wäre. In einer revolutionären 

Epoche könnten nur gefestigte und geschlossene Persönlichkeiten re-

volutionär wirken. Die Romantik ewiger Selbstzerstörung passe in 

bourgeoise Zeiten, während der Krieg klassische Naturen benötige.3 

Becher hat das Verdammungswort vom Ästheten ja selbst im Juli 

1920 bestätigt, als er im Gestus eines George-Epigonen gegen den 

Angriff von Grosz und Heartfield auf Kokoschkas Sorge um die mu-

sealen Schätze der Kunsttempel zu Felde zog. Und dennoch ergreift 

der ins Privatleben sich Zurückziehende zugleich öffentlich Partei für 

einen politisch Verfolgten. Rudolf Hartig, ein Autor der Erde, war 

1919 als Mitglied des Arbeiter- und Soldatenrates von Aschaffenburg 

sowie des Münchner Landesarbeiterrates zu zwei Jahren Haft verur-

teilt worden. Als er nun aus der Festung Niederschönenfeld heraus 

erneut verhaftet und noch einmal mit acht Jahren Zuchthaus bestraft 

wird, solidarisiert sich Henri Barbusse mit dem Hungerstreikenden. 

Und Becher schreibt: «In einer Zeit der furchtbarsten und folgen-

schwersten Zerrüttung wie der unsrigen, verfallen die Staatslenker 

Deutschlands leider wieder in den scheinbar unausrottbaren Erbfehler 

ihres Volkes: gerade die Männer erbarmungslos zu verbannen, einzu-

kerkern oder zu verfolgen, die allein ohne Zweifel berufen gewesen 

wären, die allgemeine Auflösung der Nation aufzuhalten und viel-

leicht in einem letzten Augenblick noch den verderblichen Geist eines 
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rettungslosesten Untergangs zu beschwören.» Eine solche Geistes-

Struktur lasse das Furchtbarste erwarten. Dagegen zeugten Hartigs 

Dichtungen vom Pulsschlag eines wahrhaft ideal gläubigen und ent-

flammten Menschen, der allen Polizeimassnahmen zum Trotz be-

kenne, worauf es heute ankomme, was die Überwindung jeder Krise 

am dringendsten erfordere: «ein ungebrochen, freies, glühendes und 

begeistertes Herz!»4 

Im Schatten solch hoher Bekenntnisse lässt es sich angenehm le-

ben. So bleibt er bis Ende Oktober bei Raichle in Urach, der ihn so-

dann in die Hauptstadt begleitet, um sich durch den «Sündenpfuhl 

Berlin» führen zu lassen. Das kostet Geld, und nachdem der Freund 

schon seine Uhr versetzt hat, schickt er Becher zum Grafen Kessler, 

der ihm wieder aushilft. Abgestiegen sind sie, mit einem halben 

Schwein im Gepäck, bei Else Hadwiger. Im Haus der Morphinistin 

sei es jedoch unerträglich geworden, bis beide nach Breslau zogen, zu 

Walther Rilla. Dort kann der rote Matrose, trotz aller revolutionären 

Gesinnung, der «sogenannten dadaistischen Kunst» nichts abgewin-

nen, was Frau Rilla so empört, dass man erneut das Quartier wechseln 

muss. Zurückgekehrt in eine Berliner Pension, verwenden sie ihre 

letzten Mittel auf ein Telegramm, und Raichles Frau eilt herbei, die 

Herren aus ihrer Notlage zu befreien.5 

Vom November 1920 bis Anfang Juli des folgenden Jahres wohnt 

Becher in der Münchner Pension Horn. Gelegentlich auch bei seinen 

Eltern, deren Adresse sich auf einem Brief an Meidner findet. Er sei 

öfter mit Bluths, Emmy und Ball zusammen, habe aber niemanden 

wie ihn. Dank des Malers wisse er jetzt über seine Rückfälle Bescheid. 

Er lese einzig die heiligen Schriften, und das wunderbare Buch der 

Anna Katharina Emmerich Das bittere Leiden unseres Herrn Jesu 

Christi, herausgegeben von Clemens von Brentano im Jahre 1834. 

Glaubt Becher ernsthaft, durch die Neuauflage eines romantischen 

Katholizismus des «wirklichen Lebens inne» zu werden?6 Wie die Fi-

guren seines Romans Erde, ein Jahrzehnt zuvor? 

Hugo Ball, der um die gleiche Zeit die Geschichte der Heiligen als 

sichtbare Zeichen der unsichtbaren Sprache Gottes zu deuten begann, 

mag ihn bestärkt haben. Auch der Mediziner Bluth glaubt an objektiv 

«Geistiges», allerdings mehr in der szientistischen Form von Gesetz-

mässigkeiten, die zu symbolisieren Aufgabe der Dichtung sei. «Gott» 

ist für ihn «der Ausdruck eines seelischen Strukturgesetzes, nach der 

modernen Freudschen Formulierung etwa die Form des Gewissens, 

oder des Überichs», während Becher Poesie als Agitation betreibe, als  
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Mittel, seine Zuhörer durch Begeisterung zum Handeln zu bewegen. 

Daher könne er Symbole, mithin «Gott», nur dinghaft betrachten: als 

willkürlich einsetzbares Bildmaterial jenseits abstrakt gültiger Sinn-

zusammenhänge.7 

Vielleicht war es gerade dieser Gegensatz der Sichtweise, der ihn 

trieb, über acht Monate hinweg nahezu täglich das Gespräch mit 

Bluth zu suchen, statt Hugo Ball zu folgen. Im Grunde strebt er ja 

auch nicht nach Gotteserkenntnis, vielmehr bedrückt ihn das Bild ei-

ner gottlosen Welt, einer Welt ohne sinnstiftendes Zentrum. «Ich bin 

über die Deutschen verzweifelt. Es geht bergab, und ich sehe nirgends 

deutliche Spuren. Und man kann heute nicht mehr von einem Volk 

sprechen», schreibt er an Katharina Kippenberg, festhaltend an einer 

grossen Vergangenheit: «Der Dom aber zu Köln ist ein Felsgebirg»8 

– ein massives Denkmal des einst einigen Volkes. 

Als ein Vertreter der «völkischen» Bewegung, Adolf Bartels, ihn 

in seiner Deutschen Literaturgeschichte einen Juden nennt, kontert 

Becher, deutsch sein heisse folglich, verantwortungslos zu schwät-

zen, berufsmässig zu verleumden: «Fett, träg, blutleer, gehirn-

schwach, wie man ist, sich ein bequemes schäbiges Angriffsziel zu 

konstruieren und grob, sinnlos, verblendet, borniert darauf loswüten, 

zum Beispiel auf das: die Phrase Jude.» Das war boshaft-witzig ge-

meint, und noch vierzig Jahre später erinnert sich Bluth, wie sie Trä-

nen gelacht hätten über den Verriss. Waren doch mittlerweile «die 

National-Sozialisten erschienen, und wir brodelten mit innerer Em-

pörung. Wir kamen darauf, uns beim Schachspiel unsere Wut abzu-

spielen, als sässen wir Hitler persönlich gegenüber.»9 Schärfer als die 

meisten ihrer Zeitgenossen sahen sie, was sich da seit der Umbenen-

nung der Deutschen Arbeiterpartei in die NSDAP zu formieren be-

gann. Allein mit Schachzügen war den neuen alten Nationalisten 

nicht beizukommen, die sich berufen fühlten, am Ort der abgewehrten 

Räterepublik die Arbeiterbewegung vom Irrweg des Klassenkampfes 

nach russischem Vorbild weg- und zur Errichtung einer treu deut-

schen Volksgemeinschaft hinzuführen. Den «Gangrän», der sich zum 

Volkserzieher aufwerfe, einen «rassegeilen Häuptling» zu nennen, 

«ein Degenerations-Phänomen von Ratte», kurz: «ein ansteckendes 

Geschwür, das nur noch ausgeschnitten werden kann»10 – was besagt 

dies mehr als borniertes Loswüten auf ein schäbiges Konstrukt, auf 

die Phrase Nazi? 

Bartels fiel es leicht, den Brief in seine Zeitschrift Deutsches 

Schrifttum aufzunehmen, um mit souveräner Gelassenheit zu er klä- 
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ren, er werde solcher Expressionen wegen natürlich keinen Kadi be-

mühen.11 Becher hingegen bleibt in seiner Ratlosigkeit befangen. Am 

7. Mai 1921, zwei Tage nachdem er den Schmähbrief verfasst hat, 

wird die Ehe mit Käthe Ollendorff vom Amtsgericht geschieden. 

Auch wenn die Trennung längst vollzogen war und sich im selben 

Monat die Insel-Rate nach einer Verlängerung des Vertrages um drei 

Jahre von vier- auf sechshundert Mark erhöht,12 so quält ihn doch die 

Vorstellung, ein Versager zu sein, unfähig zu dauerhafter Bindung, 

ein Ausgestossener, ein «ewiger Jude»: 

Hat mich der Himmel Herrscher, er, von dem wir sagen,  

Es werde kommen neu die Welt zu binden, 

Vorzeitlich schon bestimmt, dass ich, ein Feind dem Bunde, 

Der Pflanzen Tiere Menschen Gott umschlingt,  

Mich wachse aus zu einer schweren Wunde,  

Die gärt und gärt und wie ein Ewiges rinnt…?!13 

So heisst es in dem nun entstehenden Gedichtband Der Gestor-

bene. Die Schlussverse, in die Sieben Sonette münden, wird Becher 

als Eingang auch den Hymnen voranstellen, die 1924 seine Arbeiten 

für den Insel-Verlag beenden und mit ihnen jenes Suchen seit Um 

Gott. Damals wollte er sich aufs Land zurückziehen, um die erste und 

letzte Dichtung der Deutschen vor ihrem Untergang zu schaffen. Die 

Stilisierung des eigenen Lebens zur Roman-Legende war gescheitert. 

Nun erlebt Bluth die Entstehung seiner Hymnen. Weit draussen 

wohnten sie, wo die Strassen aufhörten und in Landwege übergingen. 

Vor dem Haus eine Wiese mit grasenden Pferden. Auf ihrem Balkon 

stehend, schauten sie in aufziehende Unwetter: «Bechers Gedicht 

spiegelte Wolken und Blitz; der Donner verfing sich in seinen Ge-

dichten und rollte sprachlich in heroischen, wohltönenden Versen wie 

niemand sie schreiben konnte. [...] Verse, in denen die schweren Ein-

schläge des Blitzes in wiederkehrenden, urgermanischen Akzenten 

sich nachzitternd vertieften: 

‚Reisse mich auf, du Herrscher der strahlenden Chöre  

aus der Umnachtung der Nacht. 

Lass im Taumel der Schlacht noch einmal den Klang  

deiner Stimme uns hören, der die meine entfacht !’» 
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Auch wenn in der Druckfassung der Taumel der Schlacht durch 

zerwirkte Berge ersetzt wird, so hebt sich doch der Eindruck des «Ur-

germanischen» nicht auf. Vielmehr erinnern die Verse an den Gestus 

der frühen Kleist-Hymne. Wie Der Ringende von einer bitteren Gott-

heit sprach, die den Einzelnen in seiner Einsamkeit sich verbrennen 

heisst, bis seine Seele glüht, so lässt An den Ruhm einen nicht minder 

grausamen Herrn verkünden: «Dunkler du! Geschleift wirst du sein 

von den Rossen der Hölle / Um den Mauer=Kreis rings einer entzün-

deten Stadt. // Sing mir zur Harfe! Der ich dir die Goldene Saite, / 

Glühender du, über die Wunde gespannt!»14 

Die Grausamkeit ist der lebendige Grund des Schönen, wie es 

Nietzsche verstand. Nicht als Objekt eines interesselosen Wohlgefal-

lens oder gar angenehmer Schein des Nützlichen, sondern letzte Stei-

gerung, Sublimierung einer Lebenskraft zu intensivstem Ausdruck im 

Augenblick ihres Vergehens. Dionysische Entgrenzung des Ich, ein 

Sichübersteigen des Lebendigen, das seine Vereinzelung durchbre-

chen, sein Eingepferchtsein in Raum und Zeit transzendieren, einer 

universalen Einheit des Seins teilhaftig werden will. Ein Verwandeln 

des Daseins in ekstatischer Begeisterung statt Kontemplation einer 

Welt immer gleicher Ideen oder nüchterner Analyse des Bestehenden. 

Das war noch das expressionistische Programm, wenn auch elegisch 

getönt und zum Hymnus geweitet. 

Später verteidigt Bluth gerade diesen Ansatz der frühen zwanziger 

Jahre gegen Bechers Distanzierung von den Hymnen als Mystik und 

Metaphysik: «Die Vernichtung des eigenen Selbst wird zum Mittel-

punkt eines chaotischen aber sinnreichen Untergangs, damit im kos-

mischen Geschehen der Glanz eines höheren, über-persönlichen Da-

seins erfolgen darf.» Becher habe dann nicht mehr gesehen, dass die 

Entselbstung aus dem poetischen Trance-Bewusstsein, dem Nacht-

geist, heraus «einen, oder vielmehr ‚den einem gangbaren Weg auf-

zeigt».15 Das war nach dem zweiten Völkerschlachten geschrieben, 

das die Bilder eines homerischen Weltgeschehens als unheilvoll er-

füllte Visionen erscheinen liess. Zuvor bemerkt er eher die Gefahr ei-

nes instrumentellen (Selbst-)Betruges: der Auflösung objektiver 

Strukturen in Versatzstücke eines willkürlichen Spiels. Der Artist, der 

Schönheit im Untergang schafft, der sich zum Sänger in der Schlacht 

bestimmt sieht, sich selbst verbrennen will, wird er nicht versucht 

sein, den Krieg – als Bild – herbeizusehnen? 

Den Sommer 1921 verbringt Becher wieder in Urach, wo er bei 
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Raichles Nachbarn logiert, da sie selbst ein neues Haus bauen. Im 

September trifft er dabei auf Mia und Karl Bittel. Letzterer hat nach 

einem Jurastudium über Konsumgenossenschaften promoviert, arbei-

tet im Bildungsausschuss der KPD und wird seit 1919 polizeilich ver-

folgt. Der Freund begleitet sie nach Esslingen, wo die beiden ein 

mehrfach durchsuchtes Haus bewohnen. Hier verfasst er den Aufruf 

An alle Künstler und Dichter Deutschlands, den Bittel in einen seiner 

Politischen Rundbriefe, unter dem Titel Sowjetrussland hungert – 

helft!, aufnimmt. 

Gorki hatte im Juli Westeuropa um Hilfe für zwanzig Millionen 

Menschen ersucht, die in Russland durch Dürre und Bürgerkrieg vom 

Hungertod bedroht waren. Dagegen muss Dmitri Mereshkowski, 

Theoretiker des russischen Symbolismus und Verfasser der Romantri-

logie Christ und Antichrist, aus seinem Pariser Exil eingewandt ha-

ben, dass nur die Sowjets für das Elend verantwortlich seien und ihnen 

daher nicht geholfen werden dürfe. Becher jedenfalls fragt die Deut-

schen, ob sie Millionen verhungern lassen wollten, weil die Regie-

rungsform einem Literaten nicht zusage, der als «christliche Bestie» 

in einen Käfig gehöre. Die Katastrophe zwinge zum Bekenntnis, die 

einzige Philosophie für den Arbeiter sei: Streik, Bombe, Bajonett. 

«Kannibalen, Sklavenmarkt, Scheiterhaufen: das ist eindeutig, echt, 

unverfälscht. Das 20. Jahrhundert aber ein Tummelplatz brutalster 

Schwächlinge, nationaler Hanswurste mit Panzern und kläffenden 

Pressemaschinen, ein «Weltbauplatz der mit abstrakten humanen 

Phrasen verkleisterten Mordzentralen und Zuchtanstalten». Im Kreuz-

zug westlicher Demokratien wider das Russland der Sowjets sieht er 

eine abstruse Gottlosigkeit, dummdreisten Hochmut abenteuersüchti-

ger Völker in einer einzigen Stickluftatmosphäre: «Ein Abgrund oben 

und unten. Gaskämpfe gärend; Explosionen, Schutthalden.» 

 

Dem abstrahierenden Blick, der nach den Vermittlungen des Hun-

gers fragt, setzt Becher dessen unmittelbar sinnliche Vergegenwärti-

gung entgegen: «Fressender wie Feuer ist’s, stürzender wie Wasser, 

wenn das Eingeweide sich selbst verzehrt und das Gekröse sich mit 

dem Blut vermengt.» Er sprengt den Diskurs im wörtlichen Sinne: 

«Hunger: das ist wie eine gläserne Folter, deren Gestell Ketten 

Schraubenteile unsichtbar sind; plötzlich aber zer- fliegen stückweis, 

wie gevierteilt, die ausgezerrten Körperstümpfe der Gemarterten». 

Die ästhetische Wahrnehmung des Elends der linderen zur Entlar-

vung politisch sanktionierter Gewalt verkehrt sich wieder zur Ästhe- 
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tisierung, zur Entfesselung von Bildern, in denen der Ankläger sein 

gewaltiges Sprachtalent ausstellt: «Hunger: das ist Fäulnis, Verfinste-

rung ausgebissene Gurgel, geworfene Arme. Eisenstäbe glühend ge-

zogen wie Fäden hindurch durch den Rumpf und zuckend, ruckhaft 

schneidend eine verrostete Säge im Genick.» 

Vielleicht liesse sich ermitteln, was noch den Nachsatz veranlasst 

haben mag, er hätte wissen müssen, dass Deutschlands Künstler «eine 

Missgeburt sind, ein Zwitter, ein apolitisches rasseloses verschlamm-

tes Gewimmel, eine durchaus verstockte, verphraste, hochverquollene 

Menschheits-Unart, die nur auszurotten» sei. Hier ist ein Nerv getrof-

fen. Eine lang aufgestaute Ohnmacht bricht sich Bahn, ein Gefühl, 

von totaler Lüge umgeben zu sein. Von der Scheinheiligkeit eines 

Christentums, das seinen Machtwillen verleugnet und die Herrschaft 

von Schwächlingen mit ihrer technischen Überlegenheit sanktioniert, 

wie es Nietzsche als Zeichen der Moderne begriff. Nietzsche ver-

wandt ist auch die Verachtung der «Rasselosen», und an Nietzsche 

erinnert ein Zitat, wonach es am Charakter der Deutschen liege, dass 

sie über allem schwer würden, nun aber über alles Schwere sich billig 

hinweglügten.16 

Nur hätte der Philosoph ihm entgegnet, dass mit einer Rückbesin-

nung auf ihr einstiges «Wesen» nichts gewonnen wäre. Ging es ihm 

doch gerade um eine Überwindung deutscher Schwerfälligkeit durch 

französischen Esprit, wie sein Stil sie vorschrieb in einer Art tanzen-

der Reflexion, leichtfüssig und präzise zugleich. Becher aber fehlt 

beides. Statt freie Geister will er eine «anonyme erlösungssüchtige 

tief illegale Menschenschicht»17 ansprechen. Ressentimentgeladen, 

schwach und brutal gerät die Phantomzeichnung der geschmähten 

Künstler zu einem (un-)heimlichen Selbstbildnis. So leidenschaftlich 

er sich als Mahner einer verruchten Menschheit aufführt, so wenig 

hilft er den Leidenden. Denn wer soll sich durch Provokation zur So-

lidarität zwingen lassen? Wie ganz anders war dagegen der Aufruf des 

«Komitees Künstlerhilfe für die Hungernden in Russland» gehalten, 

den Grosz und Käte Kollwitz sowie, als Sekretär, Piscator zur glei-

chen Zeit verfassten: «Ihr müsst und ihr werdet helfen! Unterstützt 

überall tatkräftig durch eure Kunst und eure Kenntnisse und Begabun-

gen den Kampf der Arbeiterschaft gegen den Hunger im Osten. [...] 

Nehmt die Verbindung mit uns auf. Propagiert das Hilfswerk in euren 

Bekanntenkreisen, sammelt Geld, Medikamente und Kleidungs-

stücke. / Lasst kein Mittel unversucht, keinen Weg unbeschritten, der  

164 



hinführt auf die grosse Strasse, die von Europa hinübergebaut wird in 

das Land Dostojewskis, das jetzt in unsren Tagen vom Hunger und 

von Seuchen überfallen ist.»18 

Was fehlt Becher zu solch souveränem Brückenschlag, warum 

muss er krampfhaft eine kriegerische Sprache bemühen? Zwei Tage 

nach dem Pamphlet schreibt er an die Kippenbergs: «Ach, das Va-

cuum verbreitert und vertieft sich immer mehr, ein Mensch nach dem 

anderen entfernt sich aus der Sehweite, ein Unbestimmtes ist noch da, 

aber oft staune ich, als hätte ich es nie gesehen, über dies seltsame, 

mich befremdende Wesen, das ‚der Mensch’ heisst. ‚Der Abgrund’ so 

wird er einmal in den heiligen Schriften genannt». Und so geht es 

weiter, in larmoyantem Tonfall klagend über den «toten Punkt», den 

er zu überwinden gehabt habe, über finanzielle Not, als wäre nicht 

gerade erst seine Monatsrate erhöht worden.19 

Gefangen in permanenter Selbstbespiegelung, kehrt der Dreiund-

dreissigjährige ins Elternhaus zurück, wo er bis zum Mai einen wei-

teren Hymnen-Band verfasst, der Ende 1922 mit dem Titel Verklä-

rung als Sonderdruck der «Künstlerhilfe für Russland» erscheint. 

Verklärt wird darin ein Gefühl abgründiger Verlorenheit, das in my-

thische Aggression umschlägt: Wo das Meer unter einem Firmament 

von Blut wie Gekrös am Strande hängt, bleibt nur «ein Seim aus 

Nichts auf einer hohlen Hand».20 Auch das Werk verwehe im Hauch: 

«Der Gott, der schweigt, er fordert Blut und Rauch / Und sein Gebot 

will, dass ich mich vernichte ...»21 

Zur Legende verdichtet sich der Motivkomplex in dem Text Tief 

ist dein Schritt, der geringfügigen Überarbeitung einer Penthesilea-

Hymne, die Becher im November 1920 seinem Insel-Lektor ge-

schenkt und auf der Rückseite des Gestorbenen als selbständigen 

Band mit Lithographien von Meidner angekündigt hatte. Warum das 

Heft nicht ausgeführt wurde, konnte sich auch der Maler später nicht 

erinnern.22 Nun wirkt die Dichtung in freien Rhythmen durch Tilgung 

des Namens noch verwirrender als zuvor. Das Ganze ist wie aus Bild-

Sequenzen eines Films gebaut: Von einem Du ist die Rede, an dessen 

Gürtel sich Skalpe reihen. Kriegerinnen umtanzen kreischend einen 

Altar und stossen Gefangene «in den Rachen der rächenden Göttin». 

Ein Meer wird eingeblendet, dessen Ufer anbrennen, auf Klippen ein 

uralt blinder König. Sodann der Monolog eines Ich, das männermor-

dend finstere Zeiten durchjage, «den Leuchtenden suchend». Wäh-

rend «der Gott» wie eine Spinne gealtert über Sümpfe krieche, töte 

das Ich schlafwandelnd, bis sein Bildnis sich umgeboren vollenden 
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werde, wie ein Engel ihm des Wahnsinns Geheimnis offenbart habe. 

Da lodert das Meer «grellauf», ein Nachen mit zwölf Ruderern und 

einem Sänger am Steuer steigt empor, in dessen Rumpf, tief unten, 

sich die Mannschaft erwürgt, in einem Schlachtgedröhn, das in Ver-

sen von eigenartiger Schönheit verklingt: 

Auf Brücken von Gliedern auch tastet wohl manch einer  

sicher hinab sich in den saugenden Schlund. 

Vielfach verknüpft sind und ein Rätsel den Sterblichen  

nicht zu erraten der Völker Geschicke. Leere Lose viel 

Schüttet zürnend der Gott in die Urne. 

Denn in den Winkeln der wimmelnden Städte kauern  

ungehört noch und 

Lebendigen Leibs verfaulend, verfolgt und verdammt,  

Die Propheten. 

Während die Brandung blauhäutig enthauptete Leichen schleudere, 

seien «in Grotten oder / in rosenen Wolken begraben und heilig ge-

sprochen / die Liebenden. / Seelenverwandelnd erlöst nur die leidende 

Menschheit die Sage. / Und von den Priestern sei in den Kirchen ge-

opfert – knieend und mit weihrauchgefüllten, geschwungenen Kes-

seln – / ewig / ihrem Gedächtnis!»23 

Das Sujet erinnert an Kleist, die besten Verse an Hölderlin. Anders 

als Kleist aber löst Becher die Sage von Penthesilea und Achill in ein 

namenloses Schlachten auf. Bei Kleist sind die Liebenden Gefangene 

eines doppelten Gesetzes: Die Amazonenkönigin muss den Heroen 

nach der Tradition ihres Stammes töten, und sie muss es umso mehr, 

als der Mann sich seiner Waffen entledigt, um die Frau zu gewinnen. 

Sie muss töten, was sie liebt, um sich nicht dem anderen auszuliefern. 

Nur inmitten des Krieges, am Rande der Schlacht um Troja, in der 

Männerheere um den Besitz des schönsten Weibes der Antike strei-

ten, gibt es einen Augenblick freier Begegnung, erfüllt von gleichem 

Begehren, in gleicher Kraft, ohne Macht über den anderen; ein utopi-

scher Moment, haltlos ohne Dauer und Ort jenseits des Kampfes. 

Bei Becher verschwindet alles Gegenständliche aus der Geschlech-

terbeziehung, mithin die Gegenläufigkeit der Bewegung, aus den 

Zwängen überkommener Verhaltensmuster ausbrechen zu wollen, 

löst sich auf in ein panoramahaftes Schlachtgemälde, in eine mörde-

rische Klangkulisse, aus der Einzelaufnahmen zerfetzter Körper wie 

lose Dinge herausragen. Der Lyriker beschwört mit theatralischer Bil- 
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derfülle eine Stimmung herauf, ein Sichhingeben an elementare Ver-

nichtungsgewalten, während der Dramatiker alle äusseren Affekte ra-

dikal reduziert zugunsten der Selbstaussagen seiner Protagonisten. 

Becher schafft (sich) einen gemütvollen Spiegel (seines) mystischen 

Verlangens nach Tod und Wiedergeburt, der in kitschig-religiöse Ver-

klärung verborgen «Liebender» mündet. Kleist vergegenwärtigt in 

mythischen Gestalten eine ungelöste Tragik offen individuellen Be-

gehrens nach Liebe, die an Grenzen des kulturell Tradierten stösst. 

Becher aber will gerade den Kultus erneuern, will ein gemeinschafts-

stiftendes Sinnbild aufrichten, dem Priester in Kirchen opfern können. 

Denn «Er», heisst es im vorhergehenden Gedicht, der «die Sonne er-

nährt und den Mond als seine Gewächse», er entzünde «dem Volke, 

so ihn ehrt, eine heilige Palme», während jetzt der Sterbliche blinder 

als das Tier in der Höhle hause.24 Es geht nicht mehr um tragische 

Auflehnung gegen verbindliche Gesetze, gesucht wird ein neues Ob-

jekt kollektiver Unterwerfung, das wieder ein Aufblicken ermöglicht. 

Und je geheimnisvoller die Sage, desto grösser ihre Wirkung auf die 

«Seele» einer erlösungsbedürftigen, an sich selbst leidenden Mensch-

heit – wie sie Nietzsche als Gegenstand der Priester und Propheten 

beschrieb. 

Darin liegt wohl auch die entscheidende Differenz zu Hölderlin: 

Dessen Empedokles opfert sich zwar gleichfalls, um einen neuen 

Bund dauerhaft zu gründen, doch geschieht dies in energischer Entge-

gensetzung zur Kaste der Priester, die durch eifersüchtige Wahrung 

der Tradition die Macht des Staates, und somit ihre eigene Stellung, 

erhalten: «Ich kenne dich und deine schlimme Zunft», lässt Hölderlin 

ihn sich gegen Hermokrates verteidigen. Früh habe er gefühlt, «Dass 

ihr des Herzens freie Götterliebe / Bereden möchtet zu gemeinem 

Dienst». Und dass er selbst gleich ihnen Heiliges wie ein Gewerbe 

treiben sollte.25 Dabei ist sein Gegenspieler durchaus im Recht, wenn 

er die Bürger von Agrigent zu dem Gelehrten führt, um ihnen zu zei-

gen, dass der, den sie für einen Gott hielten, auch nur ein Mensch sei, 

da die Götter ihn mit Blindheit schlugen, weil er sich zum Herren der 

Natur gesetzt hatte. Als das Volk merkt, dass es sich mit der Verban-

nung des Empedokles selbst seines besten Teils beraubt, hat und ihn 

bittet, als König zurückzukehren, wendet der sich erneut zuerst gegen 

den kalten Priester, den Gottverlassnen, der nicht lieben kann und 

«manche liebe Lust / Den Sterblichen hinweg geängstiget», manch 

Heldenkind mit seiner Predigt in der Wiege schon erstickt habe. Dem  
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Volk aber, das jedem Führer schnell zu folgen bereit ist, antwortet der 

Weise, dies sei die Zeit der Könige nicht mehr, denn: «Euch ist nicht / 

Zu helfen, wenn ihr selber euch nicht helft.» Menschen sei die grosse 

Lust gegeben, sich selbst zu verjüngen. Aus dem «reinigenden Tode, 

den / Sie selber sich zu rechter Zeit gewählt», könnten Völker neu er-

stehen. 

Gesetz und Brauch, der alten Götter Namen, mögen kühn sie ver-

gessen und, wie Neugeborene, die Augen zur göttlichen Natur aufhe-

ben, einander wieder die Hände reichen und ihr Gut teilen, Tat und 

Ruhm: «jeder sei / Wie alle – wie auf schlanken Säulen, ruh / Auf 

richt’gen Ordnungen das neue Leben, / Und euern Bund befest’ge das 

Gesetz.» Mit dem Vermächtnis vollendet Empedokles sein Leben, be-

denkend, es müsse beizeiten weg, durch wen der Geist geredet. Man 

möge die Glücklichen sterben, die Freien sich bei guter Zeit den Göt-

tern liebend opfern lassen. Worauf Kritias, der Herrscher des Staates, 

bekennt, von dem heiligen Mann überwunden worden zu sein: «Ich 

will es ehren, was mit dir geschieht, / Und einen Namen will ich ihm 

nicht geben.»26 ‘ In den Ansätzen zu einer zweiten und dritten Fassung 

des Dramas, vor allem aber in dem zur Selbstverständigung verfassten 

Aufsatz Grund zum Empedokles, hat Hölderlin die Gesetzmässigkeit 

dieses namenlosen Geschehens noch stärker herauszuarbeiten ver-

sucht: Demnach soll es keine Eigenwilligkeit sein, kein Bestreben, 

sich eines unsterblichen Namens zu versichern, was ihn in den Freitod 

treibt. Empedokles muss sterben, damit der Geist, den er verkörpert, 

leben kann. Gerade weil er als der Retter erscheint, der die widerstrei-

tende Natur in seiner Kunst vereint und daher auch Menschen und Göt-

ter auszusöhnen vermag, muss er sich selbst vernichten, sich im Feuer 

des Ätna den Elementen übergeben, die er als ein Einzelner willkürlich 

zu beherrschen schien. Das Sterbliche, das Anmassende der persönli-

chen Herrschaft, muss vergehen, um das Unsterbliche, die göttlich ver-

liehene Macht des Geistes, in seinem Untergang freizusetzen. Ande-

renfalls bliebe die Versöhnung nur ein subjektives Werk, das den zu 

Versöhnenden dinghaft fremd, als ein gesetzlos gemachtes, gegen-

übersteht, wäre die Wahrheit an eine Person gebunden, statt in ihnen 

lebendig zu wirken. Ist es in der ersten Fassung noch Kritias, der klagt, 

das Volk sei trunken und achte kein Gesetz mehr, seit Empedokles sich 

zum Gott ernannt habe, so erkennt nun «der Abgott seiner Zeit» selbst 

inmitten eines allgemeinen Aufruhrs, dass er vom scheidenden Gott 

seines Volkes bestimmt war, der Schwanengesang eines sterbenden 

Landes zu sein und daher im Freitod zu enden nach göttlichem Ge-

setz.27 
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Auch dieser Text ist Verarbeitung von eigenem Erleben: Hölderlin 

war als Absolvent des Tübinger Stifts zum «Priester» bestimmt, sollte das 

Heilige als Gewerbe betreiben. Wie sein Empedokles will er nicht den 

überkommenen Glauben zum Schutz der Staatsgesetze wahren, nicht 

Duldsamkeit lehren und jede Lebenslust ersticken. Vor dem Hintergrund 

der französischen Revolution wird Mut zur Verjüngung gepredigt, zum 

Vergessen alles Angelernten, um mit wiedergeborenen Augen die «gött-

liche Natur» wahrzunehmen, die pantheistische Einheit des Lebendigen 

in einem republikanischen Bund durch Teilung der Güter, Taten und des 

Ruhms auch im Kunstwerk des Staates zu verwirklichen und das «neue 

Leben» in Gesetzesform zu festigen. Doch das Volk, die Bürger erschei-

nen als (ver-) führbare Menge, dem Propheten ihres Heils entgegenge-

setzt. Nun hat Hölderlin bereits gegen Schillers Programm einer Ästheti-

schen Erziehung des Menschen eingewandt, dass eine Vereinigung von 

Gegensätzen nicht durch Wechselwirkung zwischen den Extremen, son-

dern nur in ihnen selbst, im Werden eines Dritten aus innerer Entgegen-

setzung zur eigenen Position und Bereitschaft zur Versöhnung mit dem 

anderen in sich, erfolgen kann. Der Verkünder einer neuen Einheit muss 

untergehen, um ihre Entstehung aus dem Zerfall der überkommenen her-

aus zu ermöglichen. So verschiebt sich der revolutionäre Aufbruch, das 

Verkünden programmatischer Erneuerung, zur Trauerarbeit am Verge-

henden. Statt das Drama fortzusetzen, schreibt Hölderlin «vaterländische 

Gesänge», die das Bündnisideal der Antike in ihrem Verlust, ihrem Ver-

dämmern unter dem Beharrungsvermögen der deutschen Verhältnisse er-

innern. 

Becher, der Ekstatiker der Revolution, fühlt sich dem Sänger in einer 

durchaus vergleichbaren Konstellation verwandt. Er schult sich am ver-

haltenen Tonfall einer sich selbst zurücknehmenden Sprache, ohne je-

doch die philosophisch-theologische Reflexion wahrzunehmen, die 

Hölderlins Dichtung erst begründet. Nietzsche konnte, und das hat Ber-

tram mehrfach betont, in dem doppelten «Da ich geboren wurde, war’s 

beschlossen» des Empedokles und dessen Schülers Pausanias sein eige-

nes «Amor fati!», sein Ja zum Schicksal bestätigt sehen, es gar in den 

Schlussversen der letzten Fragmente bis zur Konsequenz einer ewigen 

Wiederkehr gesteigert finden: «Geh! fürchte nichts! es kehret alles wie-

der. / Und was geschehen soll, ist schon vollendet.»28 Ein solcher Glaube 

bedarf keiner Kirche. Empedokles duldet, wie Zarathustra, keine Nach-

folge, keine Priester, die sich vom Auslegen seiner Worte und Taten näh-

ren. Und er stirbt nicht den Tod eines Märtyrers, der durch sein Leid erst 
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fanatische Anhänger zu einer positiven Lehre bekehrt. Allein auf sich 

selbst werden die zur Gefolgschaft Bereiten verwiesen, auf ihren eige-

nen Weg, den ihnen kein Stellvertreter abnehmen kann. 

Bechers Gott hingegen, der die Vernichtung des Selbst in Blut und 

Rauch verlangt, hat nichts gemein mit dem pantheistischen Geist des 

All-Lebendigen, das sich im Opfer des grossen Einzelnen verjüngt. 

Die Blutorgie seiner Penthesilea ist nicht Aufhebung, sondern Insze-

nierung persönlicher Willkür: Hier wird keine innere Bestimmung als 

ewig waltendes Gesetz angenommen, sondern das Schicksal auf 

äusseres Geheiss hin herausgefordert. Wider ihre eigene Neigung ver-

traut die Männermordende auf Erlösung durch fortgesetzten Wahn. 

Zum Extrem gesteigert, soll die Vernichtungsgewalt sich selbst ver-

nichten, soll sie umschlagen in die magische Wiedergeburt einer Welt 

der reinen Liebe. Als wundersam elementare Urgewalt bricht die 

letzte, die entscheidende Schlacht denn auch wie ein Gewitter herein, 

um rückblickend willkürlich als Zeichen der Versöhnung von kom-

menden Priestern geweiht zu werden. Als Sinngebung einer sinnlosen, 

doch sinnlich beschworenen Gewalt. Als ein Fetisch für Ungläubige, 

dessen «seelenverwandelnd»-kathartische Kraft umso glaubwürdiger 

wirkt, je unbegreiflicher das «Geschick» sich vollzieht. 

So ist es nicht ein Zuviel an Metaphysik, sondern eher der Mangel 

an strenger Reflexion, der die Hölderlin-Klänge in Bechers Hymnen 

zu Versatzstücken verkommen lässt, die als sprach-technische Anlei-

hen in einen Bombast affektgeladener Bilder montiert werden. Was 

freilich nichts über die Gültigkeit des spekulativen Gottesbegriffs bei 

Hölderlin und Nietzsche aussagt. Letzterer setzt seinen aktiven Fata-

lismus, sein «Amor fati! «, gegen das eigene Bewusstsein vom Tod 

Gottes, von der Selbstvernichtung des Christentums im europäischen 

Nihilismus. Und der Glaube an die ewige Wiederkehr beruht letztlich 

nur auf dem Energieerhaltungssatz, auf der Annahme der modernen 

Physik, dass die Summe der Energien im Kosmos immer gleich bleibe, 

also bei einer endlichen Möglichkeit von Variationen eine jede Le-

bensform sich irgendwann wiederholen müsste. Ein untröstlicher 

Glaube, der das Chaos zu Gott und den Zufall zur Notwendigkeit er-

hebt. 

Becher übergeht solch allzu theoretische Fragen. Obgleich den Ver-

zweifelten auch jetzt wieder nur der Zufall praktisch aufrichtet: In ei-

ner Fastnachtsgesellschaft begegnet ihm Eva Herrmann. 
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Liebe auf den ersten Blick nennt die Tochter eines amerikanischen Indu-

striellen ihr Zusammentreffen noch fünf Jahrzehnte danach.29 Zwar ha-

ben sie einander schon einmal im Herbst zuvor in Berlin gesehen, doch 

nun springt ein Funke über. Für die zwanzigjährige Malerin wird der gut 

aussehende Mann mit dem melancholischen Blick und dem Odium des 

rebellischen Dichters zur ersten grossen Liebe. Der zehn Jahre Altere 

sieht in der zierlichen Frau ein neues Du, das ihm endlich den lang ge-

suchten Halt geben mag: «Ich soll Ihnen das Wort sagen? Du weisst es 

doch selbst. Es ist doch unnötig es auszusprechen, wenn es in allem, was 

ich Ihnen schreibe und wie ich an Sie denke, enthalten ist?! Ich war in 

den vergangenen Wochen selbst sehr unsicher, hoffnungslos mich vorta-

stend, zerrissen und unschlüssig. [...] Ich bin so allein, wie noch nie. Oft 

ist es mir, als würde ich starr und ich rühre mich minutenlang nicht. Sie 

müssen ja fühlen, dass ich mich nach Ihnen sehne; aber das Wunder zu 

erleben, das setzt voraus die Bereitschaft. Die Gnade ist nur möglich, 

wenn der Mensch durchpflügt ist, gelockert und brüchig ... Ich bitte ja so 

oft darum, dass endlich der Mensch zu mir kommt, der den Griff kennt, 

damit ich nicht abgleite. Es ist das Einfachste und vielleicht darum in 

dieser unentwirrbaren Zeit das Schwerste ...»30 

Schwankend zwischen Sie und Du, sucht er sich der Geliebten mit de-

mütiger Geste zu nähern. «Ruh Dich gut aus, mein Liebes», fährt er fort, 

in diesem wie in fast allen seinen Briefen, Rücksicht nehmend auf ihre 

schwache körperliche Konstitution. Das Leid gehöre zur menschlichen 

Essenz, jede Gemeinschaft sei eine Leidensverbundenheit. Später haben 

solche Zeilen sie an einen Menschen erinnert, «der einer unglaublich zar-

ten, fürsorglichen und innigen Beziehung fähig war; von rührender Ge-

duld und einem unerschütterlichen Glauben an diese Liebe, trotz aller 

Schwierigkeiten.»31 Damals freilich mochte Eva dergleichen nicht immer 

so rührend empfunden haben. Wollte sie doch keineswegs nur im Leid 

verbunden sein, sondern jung, ausgelassen, bedenkenlos und ohne finan-

zielle Sorgen sich ihres Lebens erfreuen. Und gerade diese Leichtigkeit 

stört ihn, führt schon früh zu Misstönen in seinen Briefen, die sich im 

ständigen Vorwurf wiederholen, sie lasse ihn warten, liebe ihn nicht wie 

er sie vom ersten Tag an. 

Hinzu kommt die ablehnende Haltung ihres Vaters, der in Becher ei-

nen Erbschleicher vermutet, Käthe Ollendorff in München aufsucht und 

entsetzt seiner Tochter jeden weiteren Umgang mit dem mittellosen Mör-

der, Rauschgiftsüchtigen und Kommunisten verbietet. Als sie sich den-

noch, oder gerade aus Trotz gegen die Bevormundung, zu ihrer Liebe be- 
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kennt, schlägt der Vater eine Weltreise vor, um jenen Abstand zu ge-

winnen, aus dem heraus sich erst die Dauerhaftigkeit des Gefühls er-

weisen könne. Man einigt sich auf Italien, und da sie nach sieben Mo-

naten noch immer entschlossen ist, zu ihm zurückzukehren, bleibt dem 

alten Herrn nur die Drohung, er werde sie enterben, wenn sie eine Hei-

rat mit Becher einginge. «Mir aber lag nichts daran, verheiratet zu sein 

und so fuhr ich nach Berlin zu Hans. Mein Vater fand sich mit der 

Situation ab, schickte weiterhin den Monatscheck und unsere Korres-

pondenz war auf ein Minimum reduziert.»32 

Doch auch der andere Vater ist gegen die Verbindung: «Hans», soll 

er erklärt haben, «lass Dich weder von jüdischem, noch von amerika-

nischem Geld kaufen!» Becher habe das komisch gefunden, ihr nahm 

es die Lust hinzugehen. Mehr als der Widerwille ihrer Väter verbindet 

sie noch etwas Drittes: «Seltsamerweise kannte ich Bechers jüngeren 

Bruder, der sich mit 17 oder 18 Jahren das Leben nahm. Wir waren 

beide im gleichen Kinderheim in Geiselgasteig bei München, das so 

grässlich war, dass ich es nach einer Woche verliess. Ich hatte nur ein 

Gespräch mit ihm, in den Zweigen eines Baumes. Ich beschwerte mich 

über die schier unglaublichen Verhältnisse dieser Anstalt, er aber ant-

wortete mit einer Resignation und Weisheit, die bei einem etwa 14jäh-

rigen seltsam anmutete. Ich habe diese Begegnung nie vergessen kön-

nen.»33 

Das ist schon ein unheimlicher Zufall. Und wie soll Becher, auf der 

Suche nach erlösenden Zeichen eines Gottes, ihn nicht schicksalhaft 

deuten. Der Bruder, einziger Gefährte seiner Kindheit, den die Eltern 

auch in ein Heim abschoben, der in den Freitod ging, um ihn zu einem 

anderen Leben zu verpflichten, wird im Augenblick erneuter Verlo-

renheit auf märchenhaft phantastische Weise zum Mittler ihrer Liebe. 

Ende Mai 1922 fährt er nach Berlin, wo sich die Malerin ein Atelier 

in der Claudiusstrasse mietet. Auf der Durchreise wird Katharina Kip-

penberg aufgesucht, die enttäuscht ist von dem Wiedersehen: «Etwas 

Sorge macht mir Becher», schreibt sie an Rilke: «er war vorige Woche 

bei uns – was er in seiner unbeholfenen, sehr bescheidenen Art so un-

gefähr zusammenbrachte, gab mir den Eindruck von einem Abgetrun-

kenhaben, der Durst ist fort und das Getränk wird lau – nun setzt ein 

übersteigertes Verlangen nach ganzer Nüchternheit ein und alle ande-

ren sollens auch werden.»34 Kessler registriert am zweiten Juli, Becher 

habe bei einem Abendessen seine politische Poesie als überwunden 
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und schlecht bezeichnet. Er verlange Objektivierung, Loslösung des 

Gedichts von den persönlichen Zufälligkeiten des Dichters. Verlaine 

lehne er ab, während Baudelaire ihm als gewaltiger Block erscheine. 

Am Vierten ist er erneut bei seinem einstigen Förderer zu Gast und 

bringt am Siebenten Julius Gumbel mit, den Kessler warnt, auch er 

stehe auf einer Liste zu Ermordender.35 

In der Zeit, da Becher sich in seine Uracher und Münchner Pension 

zurückzog, ist der Graf in Höllen hinabgestiegen, hat er im Novem-

ber-Heft der Zeitschrift Die deutsche Nation 1920 die Unterernährung 

von mindestens drei Viertel der hauptstädtischen Bevölkerung be-

schrieben. Ohne Quäkerspeisung würde eine Generation heranwach-

sen, die nie etwas anderes bekommen hätte als trocken Brot, Kaffeer-

satz und Wassergemüse. Kessler regt ein «Kinderhöllen-Konto» an 

und bewegt die Frau des englischen Botschafters, den Berliner Osten 

zu betreten, wo «sieben, zehn, dreizehn Menschen ... in einem Raum 

[schlafen], in den kein Agrarier seine Schweine hineintreiben würde», 

wie Tucholsky berichtet.36 Eine edle, aber aussichtslose Samariterge-

ste, mag man einwenden, die das Elend mehr kaschiert, statt seine Ur-

sachen zu beseitigen. Nur macht der Diplomat keine Gottlosigkeit der 

Deutschen für ihre Lage verantwortlich, sondern verweist auf Repa-

rationsverpflichtungen, die sich aus dem Versailler Vertrag ergaben. 

Zwar haben die Siegermächte ihre ursprünglichen Forderungen im 

März 1921 von 226 auf 123 Milliarden Goldmark (zuzüglich 26 Pro-

zent des jährlichen Exports) nahezu halbiert, doch sieht er genau, dass 

die Arbeiterschaft die Last der Kriegsschuld zu tragen hat. Deshalb 

bedürfe es einer ökonomischen Lösung, die den Wiederaufbau der 

deutschen Wirtschaft auch im Interesse ihrer Gläubiger voraussetze, 

statt den Konkurrenten auszubluten, worauf die Politik Englands und 

vor allem Frankreichs hinauslaufe. Internationale Verständigung zu 

wechselseitigem Nutzen sei vonnöten, nicht die Fortsetzung kurzsich-

tiger Gewalt. 

Solch Grundsätzen gemäss nahm Kessler von April bis Mai 1922 

als Beobachter an der Konferenz von Genua teil. Vor allem die zuvor 

in Rapallo vereinbarte Aufnahme diplomatischer Beziehungen mit 

Sowjetrussland und der gegenseitige Verzicht auf Reparationen er-

schien den Deutschnationalen als Verrat. Als am 24. Juni der Aussen-

minister Walter Rathenau einem Attentat zum Opfer fällt, erklärt 

Kanzler Wirth vor dem Reichstag betroffen: «Der Feind steht rechts!» 

und erlässt Ebert eine «Verordnung zum Schutz der Republik». Dass 

– und warum – sich diese Republik diesen Feind selbst geschaffen hat, 

verdeutlicht jedoch zur gleichen Zeit niemand so scharf und unbe- 
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stechlich wie der Statistiker Gumbel: In der schmalen Broschüre Vier 

Jahre politischer Mord listet er die Opfer und Täter im Umfeld der 

Münchner Räterepublik und des Kapp-Putsches sowie die Art der 

Morde und das Ausmass ihrer Bestrafung auf. Danach standen 354 

«rechten» Morden mit einer Sühne von 90 Jahren und zwei Monaten 

Gefängnis, 730 Mark Geldstrafe und einmal lebenslänglicher Haft – 

22 «linke» gegenüber, die durch zehn Erschiessungen, 248 Jahre und 

neun Monate Haft und drei lebenslängliche Zuchthausstrafen gesühnt 

wurden. Anders gesagt: Wurden für die 22 Gewalttaten, von denen 

vier ungesühnt blieben, 38 Angeklagte verurteilt, davon zehn zum 

Tode, und somit 15 Jahre Haft auf einen Mord für Recht erkannt, stan-

den auf der Gegenseite 24 Verurteilungen, 326 ungesühnte Fälle, ein 

Strafmass von vier Monaten Haft und zwei «Papiermark» pro Mord 

sowie 23 Freite sprüche und gar drei Beförderungen trotz Geständ-

nis.37 

Bemerkenswert ist die analytische Strenge, mit der Gumbel das 

doppelte Ungleichgewicht der politischen Verbrechen und ihrer Straf-

verfolgung zu erklären versucht: Dass die linke Gewalt weniger Opfer 

zeitigt, sei keine Frage der höheren Moral, sondern beruhe auf einem 

technischen Unterschied. Durch Jahrzehnte gewerkschaftlicher Schu-

lung diszipliniert und am materialistischen Geschichtsbild ausgerich-

tet, begriffen die Linksparteien Massenaktionen als das einzig wirk-

same Kampfmittel zur Erreichung ihrer Ziele – während die Rechten, 

als ungeschulte Anhänger einer heroischen Geschichtsauffassung, zu 

individuellem Terror, mithin zu sadistischer Lust am Töten aus Rache 

für die Niederlage im Weltkrieg neigten, um die gewohnte Ruhe und 

Ordnung ihrer bis dahin legitimen Herrschaft wiederherzustellen. 

Vom Blick auf den grossen Einzelnen aus gesehen, erschienen die 

Morde an Liebknecht, Luxemburg, Eisner, Landauer und Jogiches so-

wie die Attentate auf Erzberger, Auer, Scheidemann und Rathenau 

nur konsequent: «Die Linke hat keinen bedeutenden Führer mehr, kei-

nen Menschen, von dem die Massen das Gefühl haben: Er hat soviel 

um uns gelitten, soviel für uns gewagt, dass wir ihm blindlings ver-

trauen können.» Wodurch die Arbeiterbewegung um Jahre zurückge-

worfen werde.38 

Auch die Mitschuld der Gerichte, deren Milde gegen Rechts eine 

Voraussetzung der Morde sei, wird auf ein kulturell tradiertes Wahr-

nehmungsmuster zurückgeführt: Von jener Zeit her, in der die Anhän-

ger der Rechtsparteien unbestritten die oberen Schichten bildeten, sei 

ihnen der Gedanke unvorstellbar, dass aus dieser Kaste eine Reihe von 
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Mördern und Mordanstiftern hervorgingen. Werde ein Linker ermor-

det, so könne sich der Richter ebenso unwillkürlich nicht von der Vor-

stellung lösen, dass er sein Feind war und schon aus Gesinnungsgrün-

den eine schwere Strafe verdient hätte.39 

Kein Wunder, dass ein solcher Kopf auf der Erschiessungsliste der 

Rechten stand. 1891 als Sohn eines jüdischen Bankiers geboren, ging 

Gumbel mit Becher auf das Wilhelmsgymnasium und gab ihm Nach-

hilfe in Mathematik. 1910 bis 1914 studiert er Nationalökonomie, pro-

moviert, wird im August Kriegsfreiwilliger, im Januar 1915 wegen 

Krankheit beurlaubt, arbeitet als Ingenieur und tritt 1917 der USPD 

bei. Mit dem Scharfsinn, der rechten Hass auf sich zieht, zerstört 

Gumbel auch Illusionen der Linken: So plädiert er auf der ersten öf-

fentlichen Versammlung des Spartakusbundes im November 1918 für 

eine Teilnahme an der Nationalversammlung und gegen die Errich-

tung einer Diktatur des Proletariats, weil in den Entente-Ländern 

keine Revolution zu erwarten sei, da die Regierenden dort ihre Ver-

sprechungen eingelöst hätten. Nur in Deutschland fühle sich das Volk 

betrogen und sei daher zum Aufruhr bereit. Doch würden die Sieger-

mächte im Falle einer Rätediktatur ihre Blockade fortsetzen. Die 

Folge wären weiterer Rückgang der Produktion, Arbeitslosigkeit, 

Hunger und Elend – die den Weg zur Gegenrevolution öffneten. Da-

her gelte es jetzt, die Macht zu erhalten durch Demobilisierung, wirk-

liche Pressefreiheit per Verstaatlichung des Inseratenwesens zu si-

chern, Staat und Kirche zu trennen, Monopole zu enteignen und die 

Arbeitszeit zu verkürzen. So könne man schrittweise mit der Natio-

nalversammlung den Kapitalismus abbauen, während die Diktatur nur 

ein Zeichen mangelnden Vertrauens in die eigene Stärke sei.40 

Im März 1919 reist Gumbel als deutscher Delegierter zur 1. Inter-

nationalen Begegnung der Friedensfreunde nach Bern, wodurch er ei-

nem Erschiessungskommando entgeht, das bereits den Befehl zu sei-

ner Exekution erhalten hat. Er wird Mitglied im Friedensbund der 

Kriegsteilnehmer, gehört mit Ossietzky und Tucholsky dem 1920 ge-

bildeten Aktionsausschuss «Nie wieder Krieg» an, geht im gleichen 

Jahr mit der USPD-Mehrheit in die SPD, lehrt 1921/22 an der Be-

triebsräteschule des ADGB in Berlin, erhält nach seiner Habilitierung 

1923 einen Lehrauftrag für Statistik in Heidelberg und zwei Landes-

verratsverfahren für seine Schriften Verschwörer, eine Soziologie der 

nationalistischen Geheimbünde, und Gibt es eine Schwarze Reichs-

wehr? von 1924. Nach einer ersten Suspendierung arbeitet er 1925/26  
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in Moskau an der MarxEngels-Gesamtausgabe, lehrt wieder in Hei-

delberg, ruft 1932 alle Linksparteien zur Einheit gegen die Nazis auf, 

wird erneut aus der Lehre verwiesen und entgeht durch Gastvorlesun-

gen in Paris einem Haftbefehl im März 1933. Im Exil unterzeichnet 

Gumbel mit Heinrich Mann das Programm einer deutschen Volks-

front, ist Gründungsmitglied des «Bundes freiheitlicher Sozialisten», 

flieht 1940 in die USA, stellt sein Wissen um die Geheimbünde der 

Wehrmacht dem Geheimdienst OSS zur Verfügung, lehrt in Brooklyn 

und Columbia, verfasst einen Aufruf gegen die deutsche Wiederbe-

waffnung, erhält eine Gastprofessur an der Freien Universität in Ber-

lin 1953 bis 1957 und tritt noch in seinem Todesjahr 1966 einem Ko-

mitee gegen den Vietnam-Krieg bei. 

Der Lebensweg eines Verteidigers der Zivilgesellschaft, eines un-

entwegten Aufklärers gegen rechte Gewalt, Revanchismus und Krieg, 

der zu seinem Mut und seiner Ausdauer keines linken Mythos von 

einer letzten Schlacht zur Befreiung der Menschheit bedarf, warum 

konnte Becher ihn nicht beschreiten? Wie eine Antwort auf die Frage 

taucht im Abschied ein «Jüdlein» auf, ein Bankierssohn, mit dem 

Hans Gastl sich heimlich im Stadtpark trifft: Im Nebel, der alles fest 

Gewohnte aufzulösen scheint, vertraut der Ich-Erzähler ihm sein 

Grauen vor sich selber an, dass er es nicht mehr aushalte, strammzu-

stehen inmitten einer grossen Lüge. Der andere solle ihm sagen, an 

was man sich halten könne. Und Jüdlein weiht ihn in den Sozialismus 

ein, in die Lehre, dass der Mensch nicht für sich allein lebe, sondern 

in Gesellschaft, dass dieses Mit- und Gegeneinanderleben sich nach 

bestimmten Gesetzen vollziehe. Da der Strammsteher in ihm gegen 

das Wort vom «Klassenkampf» als Schwindel eines reichen Juden 

opponiert, der doch alles haben könne, erklärt der andere, es gäbe ge-

schichtliche Wahrheiten, das bequeme, gesicherte Leben habe aufge-

hört, sie müssten anders als ihre Väter werden oder mit der grossen 

Lüge untergehen. Also brauche er sich nicht zu erschiessen? Nein, 

sagt der Belesene mit Strindberg, es wäre schade um den Menschen, 

und will weiterreden – während Gastl aufglimmende Lichter im Ne-

bel bewundert: «Sei doch still und sieh dir die Lichter an. Kann man 

nicht für den Sozialismus sein und auch einmal schweigen und die 

schönen Lichter betrachten?» Worauf Jüdlein spöttelt, ob er denn 

vielleicht Gedichte mache. Ja freilich, entgegnet der Kumpan von 

Feck und Freyschlag, den Söhnen eines Kaufmanns und eines Ritt-

meisters, die mit Gewalt ihre Klasse beherrschen, und führt den ängst-

lich die Internationale Singenden aus dem Nebel heraus.41 
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Stört man sich nicht an der allzu vordergründigen Symbolik, so hält 

das Bild eine erstaunliche Ambivalenz bereit. Lässt sich doch sehr Ver-

schiedenes darin lesen: Ein Aufgeklärter, der durch Bildung die Schran-

ken seiner Klassenzugehörigkeit überstiegen hat, öffnet einem in sich 

Zerrissenen die Augen für eine Welt gesetzmässiger Veränderung. Oder: 

Der kleine schmächtige Jude verführt den körperlich überlegenen Deut-

schen im Nebel seiner Selbstverzweiflung zur sozialistischen Lehre vom 

Klassenkampf. Beide Lesarten, sowohl die traditionell marxistische als 

auch eine eher «völkisch»-rassistische sind dem Bild eingeschrieben. 

Mithin die Zeichnung eines Intellektuellen, der in seinem Besserwissen 

unempfindlich ist für den ästhetischen Reiz der sinnlichen Welt, in der 

er untergehen würde ohne fremde Hilfe, ein literarisch Gebildeter, der 

die Künste kennt, ohne selbst schöpferisch zu sein. 

Gemessen an Gumbels Unterscheidung von materialistischer und he-

roischer Geschichtsauffassung als sozialpsychologischer Voraussetzung 

politschen Handelns stehen die Figur Hans Gastl und ihr Autor – rechts. 

Trotz ihrer philosemitischen Haltung, wie ja auch unter Menschen jüdi-

scher Abstammung die Differenz der Ordnungsbegriffe nicht ver-

schwindet. Im Grunde geht es um den Typus des intellektuellen Aussen-

seiters, der in seinem Kopf ein Ganzes sozialer Beziehungen nach ratio-

nalen Normen wie Gerechtigkeit und Wahrheit zu (re-) konstruieren 

sucht – gegenüber der Annahme einer quasi gott- oder naturgewollten 

Einheit von Führer, Volk und Vaterland mit ihren eher emotionalen Leit-

werten wie Gemeinschaftserleben und Treue. Auch Gastl/Becher ist 

Aussenseiter. Doch Jüdlein/Gumbel kann als Sohn eines Grossbürgers, 

der in einer Kultur von Aussenseitern aufwächst, die sich über Jahrhun-

derte hinweg gezwungen sehen, in der ständischen Gesellschaft nur als 

Kaufleute, Gelehrte oder Künstler Anerkennung zu finden, sein geistiges 

Talent nahezu ungebrochen ausbilden. Noch als Statistiker ist er der le-

gitime Nachkomme eines Bankiers, der bei aller politischen Gegensätz-

lichkeit wie sein Vater soziale Prozesse in Form von Listen und Tabellen 

berechenbar macht. Der Sohn des Staatsanwalts hingegen, der sich müh-

sam vom Bauernsohn zum Oberlandesgerichtspräsidenten hochdient, 

erbt vor allem dessen Insouveränität: den inneren Gegensatz von ener-

gischem Willen, die Schranken der eigenen Herkunft zu überschreiten, 

und der Beschränktheit kulturell erworbener Vermögen, eine Unsicher-

heit, die der Habitus des betont autoritären Familienvaters und kaiser-

treuen Deutschnationalen in seiner Äusserlichkeit anzeigt. In der wieder  
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äusserlich demonstrativen Entgegensetzung zum eigenen Vaterhaus 

zeigt sich Becher «jüdischer» als seine Freunde Käthe Ollendorff, 

Meidner und Gumbel. Er, nicht sie, schreibt Zion, er will ein «ewiger 

Jude», ein Ausgestossener der Gesellschaft sein, der vom Rand her 

ihren eschatologischen Untergang verkündet in Erwartung eines kom-

menden Messias. 

Dass sich in dem Philosemiten jedoch ein «echter» Deutscher ver-

birgt, spüren gerade die Nationalen, die den Glauben an ein auser-

wähltes Volk ins Politische wenden. Ende Dezember, nach Erschei-

nen seines Bandes Verklärung, meldet Becher, die «völkische Bewe-

gung» interessiere sich für ihn: «es sind mir 20 (!) Abende angetragen 

worden, die ich in den verschiedensten Deutschen Städten halten soll. 

Leider muss ich natürlich ablehnen.» Eine tiefe Verzweiflung sei in 

der Welt, und er sehe nur neue Illusionen, aber keinen Ausweg mehr.42 

Den Sommer hatte er mit Eva in Kölpinsee auf Usedom verbracht. 

Dann folgt sie ihrem Vater nach Italien. Becher schrieb ihm noch zu-

vor, die Entwicklung eines Menschen sei in ihrer Ganzheit zu beur-

teilen. Tatsächlich hätten ihn einmal chaotisch tobende Kräfte zu zer-

sprengen gedroht, da er sie nicht ökonomisch zu verwalten vermochte. 

Nun aber seien die destruktiven Momente produktive geworden. Und 

dies verdanke er «vielleicht einem trotz allem unverdorbenen Blut, 

meiner Rasse». Daher könne er versprechen, sich stets für die Tochter 

verantwortlich zu fühlen, die künftig bei ihm beheimatet und gebor-

gen sein werde.43 

Die Triebsublimierung, die er Kessler 1916 als Ziel seiner Dichtung 

eingestand, scheint wie von selbst, im passiven Vertrauen auf die 

Stimme des Blutes, der Rasse in ihm gelungen. Der Mäzen seinerseits 

hatte damals über ihn geurteilt, er habe «Gottseidank gar keine jüdi-

schen Attachen, ist ein Grossneffe von Bassermann und des Malers 

Gussow, also rein süddeutsch allemannisch-fränkisch, aus der Rasse, 

die uns Goethe, Hölderlin, Mörike, Stefan George geschenkt hat. 

Auch dieses scheint mir von guter Vorbedeutung.»44 Solch feiner An-

tisemitismus, von einem der gebildetsten Kunstkenner Deutschlands 

dem nicht minder kulturtragenden Insel-Verleger wie selbstverständ-

lich mitgeteilt, spricht vom Geist der Zeit, von einer gewohnten Tren-

nung in höher- und minderwertige Rassen, nicht nur im Verhältnis zu 

kolonialisierten Völkern. 

Bei Becher tauchen die Metaphern von «Blut und Rasse» neben ei-

ner erneuten Hinwendung zum Kommunismus auf. Der Geliebten 

teilt er mit, er wolle sie über ihn und ihre Zukunft aufklären. Kommu-

nismus sei «Bedarfswirtschaft: Füreinander-Produktion; Kapitalisti- 
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sche Wirtschaft bedeutet: Profitwirtschaft: Gegeneinander-Produk-

tion. Wir glauben nun zunächst, dass der Mensch, je mehr er die Ma-

terialien kennenlernt, die Technik und die Natur, er sie auch beherr-

schen und für sich anwenden kann, und dass der Kapitalismus weiter 

nichts ist als eine Epoche der Unfähigkeit gegenüber der Maschine.» 

Die Folge einer individual-anarchistischen Stellung zur Technik, der 

schrankenlosen Expansion des Gegeneinanderarbeitens, sei der bür-

gerliche Krieg. Die kommunistische Gemeinschaft jedoch habe nichts 

mit Nivellierung zu tun, da die wirklich grossen Schöpfungen immer 

Gemeinschaftsakte gewesen seien. Auch habe es keinen Sinn, indivi-

duell anarchistisch sein Geld wegzugeben: «Ich bin immer Zentralist 

gewesen, d.h. ich glaube nur an einen Umsturz, der äusserst diszipli-

niert angepackt wird, von einer geschlossenen Organisation und unter 

der Führung wohl der Einzelnen, aber nicht von dem Einzelnen als 

Einzelnem. Russland kann sich schon aus dem Grund nicht kommu-

nistisch verwirklichen, wie es auch ein Individuum nicht könnte, so-

lange die übrige Welt kapitalistisch ist. Alle kommunistischen Sied-

lungen sind ethische Phantastereien und krachen meistens erbärm-

lichst zusammen ...» In der Zeit des Übergangs, der sich über Jahr-

hunderte erstrecken werde, könne man ein Verzögerer oder Beschleu-

niger sein. Das Neue schon zu leben sei eine Unmöglichkeit. Selbst-

verständlich gäbe es auch in Russland wieder Arme und Reiche. «Es 

wird immer Ungerechtigkeit geben: Die einen antworten darauf: Also 

handle ich auch ungerecht und kapituliere vor dieser Erkenntnis: Die 

anderen versuchen: die Idee der Gerechtigkeit zu gestalten und alles 

dafür einzusetzen, dass sie, wenn auch in spärlichem Umfang, ver-

wirklicht wird.»45 

Solch Credo eines kritischen Engagements erinnert an Gumbel. Der 

hatte im März 1922 die Diktatur in Russland für gescheitert erklärt. 

Allerdings hielt er nach drei Jahren Weimarer Republik unter sechs 

Regierungen mit führender Beteiligung der SPD auch einen parla-

mentarischen Weg zum Sozialismus für unmöglich: wegen der Psy-

che der Gewählten, für die als hohe Gehaltsempfänger die soziale 

Frage de facto gelöst sei, weil das Kapital die öffentliche Meinung 

durch seine Presse verführen könne und jede radikale Erneuerung 

durch Verlegung des Schwergewichts von den öffentlich kontrollier-

ten Sitzungen in geheim tagende Ausschüsse sowie Modifikationen 

der Gesetze in ihrer Durchführung verhindert werde. Den Willen der 

Gemeinschaft direkt zu verwirklichen sei der Zweck des Rätesystems,  
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doch hätten in dem halbfeudalen Russland die berufsmässigen Arbei-

terräte bald alle Instinkte der Beamten unter einer proletarischen Phra-

seologie entwickelt. 

Es sei die Tragik der Bolschewiki, aller sozialistischen Parteien, 

dass sie nur im Elend zur Macht gelangten, getragen von der Hoffnung 

der Massen, sie würden ihre Notlage sofort beseitigen. Obwohl gerade 

die Umstellung von Profit- auf Bedarfsproduktion einen Überfluss blü-

hender Industrie voraussetzte. Unter den Bedingungen einer Wirt-

schaft, die nicht nur, wie in Deutschland, vier, sondern sieben Jahre 

von Krieg, Blockade und Sabotage gezeichnet sei, hätte sich die Lo-

sung «Alle Macht den Räten!» nur in die Allmacht der Partei und die 

Tscheka aus einer ausserordentlichen Kommission zur Bekämpfung 

der Gegenrevolution in die alleinige Ordnungsgewalt der Revolution 

verkehren müssen. Und dennoch solle man an dem Verfall des Rätesy-

stems nicht verzweifeln. Denn wie die bürgerliche Demokratie nicht 

denkbar sei ohne den Terror der französischen Revolution bis zur Na-

poleonischen Militärdiktatur, so scheine auch die Emanzipation des 

Proletariats mit diktatorischen Übergangserscheinungen einzusetzen. 

Wobei die Bürger nur den Erwerbstrieb von den Hemmnissen der feu-

dal-ständischen Verfassung lösen mussten, während es jetzt um eine 

neue Bindung der entfesselten Wirtschaftskraft gehe. Voraussetzung 

des Kommunismus sei daher neben der ökonomischen Notwendigkeit 

einer intakten Industrie auch die psychische eines mehrheitlichen Wil-

lens zur gemeinsamen Veränderung, d.h. einer starken Arbeiterschaft, 

die fähig ist, selbst Träger der Produktion und der Staatsidee zu werden 

sowie ihre eigenen Führer hervorzubringen.46 

Weil die Arbeiter nur Seidenstrümpfe und Autos, nur privaten 

Wohlstand für sich selbst begehrten, hatte Becher sich 1919 von ihrer 

Revolution verabschiedet, um den fehlenden Kollektivwillen zu gros-

sen Schöpfungen in seinem Festspiel zu beschwören, die Schreckens-

bilder selbstzerfleischender Strassenkämpfe in den Aufbruch eines 

Volks zu Gott zu wenden. Jetzt, da er im Namen Gottes und einer deut-

schen Volksgemeinschaft die Linke enthauptet sieht, da er selbst mit 

seiner lyrischen Verklärung in eine Sackgasse geraten ist, kehrt Becher 

zum politischen Alltag zurück. Verdammte dieser Erde -! ist ein Ge-

dicht aus dem abschliessenden Band jener Jahre überschrieben, dessen 

Manuskript er im Dezember 1922, angewachsen auf 600 Seiten, unter 

dem Titel Deutsche Hymnen dem Insel-Verlag übergibt. 1924 erscheint 

das Buch, schlicht Hymnen genannt, das die Verdammnis verkündet,  
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Gott sei tot und der Mensch ein «Abgrund, drin es / Gelächtert und 

mordschreit».47 Bereits im Mai 1923 druckt der Wöhrle-Verlag in 

Konstanz Drei Hymnen, die präziser von der Not sprechen, «Dass ei-

nes / Götterhöhnenden Geschlechts ich Zeuge sein / Muss, Mitschul-

diger, Angeklagter, Täter / Ohne Tat, sich versündigen arme= / Ver-

schränkenden Hinschauns». Um nicht mitschuldig zu werden, muss 

Dichtung erneut in das Zeitgeschehen eingreifen: 

Zu schreiben aber habe ich noch das Richt =  

Buch der Neuen Zeit: blutatmenden Beginn des  

Zwanzigsten Jahrhunderts! – Einzuzeichnen  

Darin auch die Schandtaten völkischer Mörder=  

Banden; Völker=Schlächter; Henker=Generäle;  

General Säbelschleim; General Drossel-Gas; 

General Schindefest; das Gräuel des die  

Arbeiterrassen niederkartätschenden  

Studenten=Gesindels; wider Geschlechter  

Einfältig sich Wehrender die Todes =  

Urteile kaiserlicher Standgerichte ... Lange darum  

Unter allen Erdenvölkern als das verruchtetste  

Dünkte mir: Deutschland ...48 

Die Form ist härter geworden. Statt in süsslich fliessenden Reimen 

den Weltschmerz der eigenen Seele zu beklagen, hält Becher in unre-

gelmässig spröden Vers-Blöcken eine schier unangreifbare, felsen-

haft andauernde Gewalt fest, die noch ihre Opfer verhöhnt. Solch Ab-

stieg in ein «irdisches Höllenreich» mutet wie der Versuch einer 

neuen Divina Commedia an. Doch bleibt es bei einem Versuch, der 

nicht über zwei Teile der Hymne Mord hinausgelangt, die mit Ver-

satzstücken von ganz anderem Duktus aufgefüllt wird, als fehle ihm 

der Atem zur Vollendung eines grossen Entwurfs. Weil er nicht nur 

die Taten selbst erfassen, sondern – wie sein Vater – ein Richt-Buch 

der Neuen Zeit verfassen will, bleibt er im Gestus der Verurteilung 

stecken, die fehlende Macht durch Karikierung des Gegners ersetzt. 

Die Moral verzerrt den ästhetischen Ansatz und ästhetisiert die Klasse 

der Arbeiter zur Rasse. Statt, gleich Gumbel, ihre Selbstorganisation 

durch Schulung zu fördern, verwandelt sie der Lyriker in eine my-

thisch vitale Grösse. 

Als die grosse Maschinerie erzeugende und von ihr erzeugte Na-

turgewalt scheint das Proletariat berufen zu sein, die anarchische 

Selbstzerstörung der bürgerlichen Zivilisation im kurzsichtigen Ge- 
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winnstreben gegeneinander operierender Privateigentümer allein 

durch seine leibliche Existenz aufzuhalten: als ein Organismus, der 

sich zum Herrn der Industrie formieren müsste, um die gemeinschaft-

liche Schöpfung des Reichtums an die Lebensbedürfnisse aller zu bin-

den. Zu dieser Sicht zumindest gelangt Becher Ende 1922: Im No-

vember schreibt er, ihn interessiere jetzt das Unekstatische, Nackt-

sachliche, «das «Gegenständliche an sich’».49 Im Februar 1923 heisst 

es, er plane nach einem arbeitsreichen Winter, der die produktivste 

Epoche seines Lebens gewesen sei, «Maschinen-Hymnen: neuartige, 

gewagte Experimente».50 Und im März, er strebe einen magischen 

Realismus an, lese sehr viel über Ökonomie, Biologie und Philoso-

phie und interessiere sich für die Welt der Mechanik.51 Dass seine 

Neigung zu «Maschinenmalern», den ungarischen und russischen 

Konstruktivisten, ihn von Meidner entfernt, vermeldet einer der näch-

sten Briefe an Eva Herrmann, der auch die Nachricht enthält, er habe 

sich «wieder in die Partei aufnehmen lassen: Das war für mich gewiss 

kein voreiliger Schluss: Ich tat es nach monatelangen Erwägungen.»52 

Erwägungen, deren Spannungsfeld eine Reihe verschiedenster Na-

men andeuten mag, mit denen er gerade in diesen Monaten das Ge-

spräch sucht: Durchgehend werden Meidner, Wolfenstein, Leonhard 

Frank und die Mathematikerin Fränze Herzfeld genannt; mehrfach 

trifft er sich abends mit Gumbel, aber auch mit Musil, den er in 

Kölpinsee kennengelernt hat, und im Februar heisst es, er sei viel mit 

Dr. Benn zusammen, während er mit Grosz wieder zu boxen angefan-

gen habe und einen jungen Arbeiter namens Mansfeld seinen zuver-

lässigsten Freund nennt, mit dem er tagsüber die Strassen von Berlin 

durchstreife. 

Benn, 1886 als Sohn eines Dorfpfarrers geboren und mit ostelbi-

schen Adelssprossen zu preussischer Disziplin erzogen, hatte 1918 

eine Praxis für Hautkrankheiten in Berlin eröffnet. Als Arzt verordnet 

er Medikamente gegen das Elend der Geschlechter, als Lyriker nur 

die Diagnose eines unheilbaren Zerfalls: 

Totale Auflösung, monströse Konglomerate,  

neurotische Apocalypsen, transhumane Foken,  

Jaktation, hybridestes Finale -:  

Individual-Ich: abgetakelt,  

Psychologie: zum Kotzen,  

Entwicklungsprinzip: wer will das wissen,  

Ergebnis: réponse payée!! 
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Solch Orgie 1920 klingt gelassen, und doch ist auch die schnodd-

rige Litanei von Absagen an einstige Kultur-Werte ein Wehklagen um 

den «Verrat an Gott»,53 ihr Zynismus nur die Maske einer (sentimen-

talen) Moral, die sich in verächtlichen Karrikaturen über die «Westen-

weisse / des Bürgermastdarms und der Bauchgeschmeisse» entlädt. 

Ein Benn-Biograph hat an solchen Hassgesängen die Nähe zu Becher 

bemerkt. Doch sei der geniale Expressionist derart in den Sog der 

KPD geraten, dass der Propagandist den Dichter abwürgte: «Eine 

herrliche Flamme erlosch und wurde zur Laterne der Partei.» Benn 

habe dagegen den Sozialismus – mit Nietzsche – als Zivilisationsbe-

trieb, als Irrweg begriffen und an einer tragischen Vorstellung von 

grossen Kulturen und Eliten festgehalten. Wären die meisten literari-

schen Talente nach 1918 nicht auf vertrackt deutsche Art, wirklich-

keitsblind und utopistisch versponnen, einem Linksdrall erlegen ge-

wesen, «dann hätte sie der 30. Januar 1933 nicht so wie ein Donner-

schlag und so ahnungslos treffen können.»54 

Bestand die Linke nur aus ahnungslosen Spinnern, wie der West-

berliner Zeitzeuge sich 1962 erinnert und wie man es noch in der 18. 

Auflage von 1994, in einem der nunmehr 88’000 Exemplare, unver-

ändert nachlesen kann, nach dem Abgesang sämtlicher Zeitungen, 

Rundfunk- und Fernsehanstalten auf die Utopieverfallenheit der Lite-

raten im vereinten Deutschland? Dass der Feind rechts steht, sahen 

auch andere. Und die Einsicht, dass die bürgerlich-parlamentarische 

Demokratie mit ihrem feudalstaatlichen Beamtenapparat sich als un-

fähig erweist, jäh aufbrechende Gegensätze zu lösen, verband Becher 

mit Gumbel und Benn. Obgleich ihre Alternativen sich diametral un-

terschieden. 

Neben den Extrem-Forderungen, entweder den Fortschritt bis zur 

Arbeiter-Selbstverwaltung voranzutreiben oder die sich auflösende 

Kultur elitär zu erneuern, erscheint Musil wie ein Vermittler: Ein Jahr-

zehnt vor Becher geboren, hatte der Österreicher als k.u.k. Offizier 

gedient, dann aber Maschinenbau, Philosophie, Psychologie und Ma-

thematik studiert, als Ingenieur gearbeitet und 1908 über den Physiker 

Ernst Mach promoviert. Zwei Jahre zuvor war sein Roman Die Ver-

wirrungen des Zöglings Törless erschienen, dem folgten fünf Erzäh-

lungen und zwei Dramen, bis er 1931 mit dem ersten Band des Mann 

ohne Eigenschaften gleichsam die Formel einer Epoche schuf. Leben 

konnte auch er nicht von literarischer Arbeit. In den Essays, die er oft 

zum Broterwerb, doch auf sprachlich hohem Niveau, schrieb, be-

schäftigt ihn 1921/22 das «hilflose Europa»: Überall verkünde man,  
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der Zeit fehle die Synthese, Kultur, Religiosität oder Gemeinschaft. 

Eine ungeordnete Überfülle durch historischen Rückblick und wis-

senschaftliche Entdeckung aufgeworfener Tatsachen werde nur von 

liberalen Fetzen eines unbegründeten Vernunft- und Fortschrittsglau-

bens verdeckt oder in den Schatten der Fetische Epoche, Nation und 

Rasse gedrängt. Das Bedürfnis nach einem Halt für die Impressionen, 

aus denen man nur noch bestand, erkläre, weshalb der Expressionis-

mus zur Clownerie verkam. Europa sei ein babylonisches Narrenhaus, 

aus dessen Fenstern tausend Stimmen und Gedanken zugleich 

schrien, während im Keller ein hephaistischer Schaffenswille Urträu-

me der Menschheit wie den Flug verwirkliche. Die Zeit schaffe Wun-

der, aber sie fühle sie nicht mehr. 

Eine Rückkehr zur (alten) Kultur als einheitlicher Weltanschauung 

sei unmöglich, da gedeihende Gesellschaften sich selbst zersetzten 

und der Krieg gezeigt habe, dass sich das Leben in wiederkehrenden 

Krisen von Ideologien befreie, wie wachsende Weichtiere von zu eng 

gewordenen Panzern. Nötig wären soziale Bedingungen, unter denen 

ideologische Bemühungen erst Stabilität und Tiefgang erhielten. «Es 

fehlt uns an der Funktion, nicht an Inhalten!» Wie aber eine funktional 

gegliederte Gesellschaft zu schaffen sei, die geistige Auseinanderset-

zungen fördert und nicht dem Zufall überlässt, die eine Vielfalt von 

Anschauungen als beziehungsreiche Einheit rational organisiert, statt 

sich idealischen Gefühlen einer höheren Vereinigung hinzugeben, 

weiss auch Musil nicht zu sagen.55 Denn Ideen könnten keinen Weg 

weisen, nur die Richtung, als Netze, die einfangend über die Zukunft 

geworfen würden. Die Zukunft der Deutschen heisse daher Revan-

chismus oder Findung einer neuen Weltordnung im Eingedenken des 

Versagens von Kirche und Sozialismus beim Ausbruch des Krieges.56 

Nur die Bindung an eine Partei lehnt er ab: Zwar habe Barbusse recht, 

wenn er sich nach diesem einzig soliden Apparat für die Wirkung des 

Geistes umsehe, doch könne der Dichter nicht auf ihm spielen, ohne 

sich zu verlieren.57 

Becher ist auf drei Typen von Rationalität gestossen, die auf ein 

Spektrum von intellektuellen Haltungen in der Weimarer Republik 

verweisen: Ein Sozialist, der in der Tradition der Aufklärung die 

Selbstorganisation einer bislang in ihrer Unmündigkeit befangenen 

Klasse fördert. Ein Geistes-Aristokrat, der zeitlose Kulturwerte in 

massenhafter Entwertung bewahrend aufzeigt. Und ein Positivist, der 

am technischen Reichtum der Moderne die Unangemessenheit über-

kommener Begriffe einklagt, um ein Suchen nach funktionalen Ver- 
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mittlungen in Teilorganisationen zerfallender Gesellschaften anzure-

gen. Sie entsprechen dem Bildungs-, Heils- und Leistungswissen, wie 

es Max Scheler zur gleichen Zeit zu unterscheiden begann.58 Die Mu-

tation des Wissens von den Heilslehren kirchlich gebundener Priester 

zum Standeszeichen der Gelehrten im Dienst ihres Landesherrn, die 

mit der Renaissance einsetzt, sich mit der Etablierung des allgemein 

Gebildeten im 19. Jahrhundert forciert und in der Produktion des 

hochspezialisierten Einzelwissenschaftlers im Sold von Staat und 

Wirtschaft eskaliert, wird Becher theoretisch nie durchdacht haben. 

Praktisch aber bestimmt die Säkularisierung, die Verweltlichung des 

Geistes, das Herausfallen von Wissenschaft, Philosophie und Kunst 

aus der Klammer einer göttlich verbürgten Ordnung, seine haltlose 

Existenz: Der Aufstand gegen die Willkür der Vater-Ordnung stürzt 

ins Nichts des auf sich selbst zurückgeworfenen Ich, das geglaubt 

hatte, ein Dichter-Bote Gottes zu sein. Ernüchtert nach ekstatischem 

Höhenflug folgt er dem Fetisch der alten Kultur in die neue Maschi-

nerie. 

Mit den Interpretationen der Intellektuellen im Ohr nähert sich der 

Lyriker an der Seite eines Mansfeld, eines Nicht-Gebildeten aus der 

Masse, dem Moloch Industrie, der täglich seine Opfer verlangt, um 

die Stadt erstrahlen zu machen in ihren künstlichen Sonnen. Er wolle 

auf Weltreisen verzichten, da Hunderttausende von armseligen Wür-

mern kaum alle Sonntage einmal das pure Licht erblickten, antwortet 

er Eva im Januar auf den Vorwurf, sein Leben nicht gestalten zu kön-

nen. In Russland habe man einem Freund auf dem Markt gepökeltes 

Menschenfleisch zum Kauf angeboten.59 So wird das Elend der Welt, 

das die Geliebte missachtet wie ihn selbst, wieder zur Bezugsfläche 

der eigenen Identität, die er allein nicht zu finden vermag. Zumal die 

deutschen Verhältnisse sich explosiv zuspitzen: Bereits im zweiten 

Halbjahr 1922 ist die zirkulierende Geldmenge um das Siebenfache 

gestiegen. In den folgenden vier Monaten schnellt der Preis für einen 

US-Dollar von sieben- auf zwanzigtausend Mark. Als im Januar 1923 

französische und belgische Truppen das Ruhrgebiet besetzen, weil 

Deutschland seinen Reparationen nicht nachkommt, bewirken die 

Aufrufe von Reichsregierung und Gewerkschaften zu «passivem Wi-

derstand» eine fatale Verstärkung nationalistischer Revanchegelüste 

und zugleich eine Annäherung von SPD und KPD, die im Herbst zur 

Regierungsbeteiligung von Kommunisten in Sachsen und Thüringen 

führt. 

Die Suche nach einem Haltepunkt prägt jede seiner Beziehungen.  
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Ende Januar wird vom Ausklang der alten Freundschaft zu Bluth be-

richtet. Vielleicht habe er sich verändert, vielleicht die anderen: «Ich 

finde so viele Menschen fadenscheinig, mich interessiert die Bewe-

gung und die Linie, diese Menschen als Individuen interessieren mich 

nicht.» Und als sei er selbst erschrocken über die Härte seiner Worte, 

fügt Becher am Rand hinzu, dass diejenigen, die er liebe, nicht so ein-

zuordnen seien.60 Doch es bleibt beim Einordnen, beim Griff nach 

einer dinghaft äusseren Welt, die seiner inneren Leere trotz des Wie-

dereintritts in die Partei keinen Trost verschafft: «Liebstes!» Klagt er 

zwei Monate darauf: «Es war mir unmöglich, Dir in den letzten Tagen 

zu schreiben: ich hatte mit einer gefährlichen Depression zu kämpfen: 

der Frühling, ohne Dich: ich glaubte, dieses Warten nichtmehr ertra-

gen zu können. Eine tiefe Hoffnungslosigkeit, eine nicht bezwingbare 

Bitternis: nur automatisch sozusagen arbeitete es und lebte es in mir 

weiter, es war mir, als sei ich mechanisiert, aber ich wartete jeden 

Moment darauf, dass das Räderwerk unter dieser Last zersplittere. 

Meine Nerven sind in dieser Wartezeit schlecht, sehr schlecht gewor-

den. Ich bin unglücklich, sehr sehr unglücklich, aber ich wagte Dir 

nichts zu schreiben. Es ist Ostern, und wunderbares Wetter; wie tö-

richt bin ich, und doch vermag ich es nicht zu ändern. Ich bin jeden 

Tag mit Frank zusammen, der lautlos, wie etwas Schwarzes aus 

Fleisch, neben mir hergeht. Ach könnte ich doch vom Sinnlosen das 

am wenigsten Sinnlose tun. – [...] Lass mich nichtmehr zu lange al-

lein, ich werde von diesem Warten aufgezehrt, ich bin jetzt hilflos 

dieser trostlosen Distanz gegenüber. – Aber um das eine bitte ich Dich 

auch zugleich: beschleunige nichts übertrieben, bleibe, solange Du 

bleiben kannst: ich möchte nur nicht, dass Du denkst: ich wäre sehr 

glücklich. Schau, mein Fröschlein, ich habe Dich ja so unendlich lieb, 

ich liebe Dich in mir mit jeder Faser, und alles ist mir ummauert und 

Du bist mir so endlos weit weggeraubt... / Ich küsse Dich, Du mein 

Einziges, und werde wieder zu leben beginnen, wenn du bei mir bist. 

/ Dein Hans.»61 

Ein traurig schöner Brief, wohl der berührendste, der uns von Be-

cher überliefert ist. Ton und Duktus der Sprache erinnern an Büchner, 

der neun Jahrzehnte zuvor seiner Geliebten in gleichen Worten von 

der gleichen Verlassenheit schrieb, vom Gefühl des Gestorbenseins, 

des Sichverzehrens, der Verdammnis, keinen Schrei zu haben für sein 

Inneres in einer mechanischen Welt, Kinder erblickend, die Weih-

nachten mit hungrigen Augen vor den Auslagen der Zuckerbäcker 

stehen, und Herren, deren Paläste im Glanz des Fettes leuchten, das  
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sie den Bewohnern von Hütten mit der Maschinerie des Steuerwesens 

aus ihren Leibern ziehn. Dabei hat Becher, in seiner Vorliebe für den 

Klang der Hölderlin-Hymnen, den ersten praktischen Revolutionär 

unter den deutschen Literaten kaum zur Kenntnis genommen. Zwar 

wollte er, der wenig Bücher jemals rezensiert hat, die einbändige Ge-

samtausgabe der Werke Büchners von 1917 sofort besprechen, doch 

hat ihn der Band nicht erreicht und erlosch sein Interesse mit der 

wachsenden Morphiumabhängigkeit.62 Nicht blosse Lektüre, ein glei-

cher Typus des Erlebens erzeugt unter vergleichbaren Verhältnissen 

eine unbewusst gleiche Tonfärbung, die sich nicht, wie im Falle 

Hölderlins, auf technische Anleihen reduziert, sondern das Experi-

ment der 1922/23 entstehenden Gedichte prägt, die drei Jahre später 

unter dem Titel Maschinenrhythmen erscheinen. 

[...] ihr 

Werdet, euch bekreuzigend, weheklagen: «Ein  

Eisen=Getier ist’s, spinnenartig, millionen=  

Gelenkig ein Stachel=Ungetüm, geboren aus dem  

Pfuhl der Verdammnis: Als Augen russschwarze  

Sonnen: das ist das Welt=Gräuel! ...» Ich  

Aber, ich sage euch: Ein magischer  

Kraft=Spiegel auch bin ich; der  

Zurückwirft euch euer Bild: glanz=  

Elektrisch euch tötend. Nicht zu  

Zerscherben bin ich, ehe ihr  

Nicht zerscherbt seid! -63 

Etwas dämonisch Zerstörerisches sahen mit dieser Maschinen = 

Hymne 1987 die Veranstalter der Marbacher Ausstellung Literatur im 

Industriezeitalter ins Zentrum der Becher-Gedichte gestellt. Wohl 

überwiege eine marxistisch-revolutionäre Komponente, doch bleibe 

die ersehnte Zukunft auffallend nebulös. Als Gegenbild zu solch 

«pauschaler Ablehnung der Technik» wird auf das Drama Masse 

Mensch (1921) von Ernst Toller verwiesen, in dem die besonnene 

Stimme einer Frau den Maschinensturm der Arbeiterinnen mit den 

Worten abwehrt: «Fabrik sei Diener würdigen Lebens! / Seele des 

Menschen bezwinge Fabrik!»64 Mit einem anderen Blick für ihre Ei-

genart erhob ein böhmisch-amerikanischer Germanist 1990 die Ma-

schinenrhythmen zu einem Schlüsseltext der linksradikalen deutschen 

literarischen Avantgarde und lud dazu ein, einen Erzdichter des euro- 
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päischen Futurismus neu zu entdecken. Als Exempel einer Sprache, 

die, stammelnd wie in Fieberträumen, an den äussersten Rand ihrer 

Selbstzerstörung gehe, gilt ihm Bechers Hymne an Lenin: 

[...] Fabrik=Gevierte: fieberkurvige  

Landschaft: Dämonen=Klumpen, eisen=  

Gequadert, aufquollen, übergeworfen, wie  

Ätzend umpanzert, von leuchtgasigen  

Rauch=Mänteln; von Röhren=Geflechten  

Umstellt; rissige Feuer=Gesichter; 

Kraft=Wellen; schmelzende Erz=Fluten.65 

Der einzige Kommentar, der dieser Lyrik gerecht werde, sei in 

Gramscis Anmerkung zu Lunatscharski zu finden, der Marinetti ein-

mal als revolutionären Intellektuellen begrüsst hat: Die Futuristen 

verfügten über die klare Konzeption, dass die Epoche der Grossindu-

strie, des intensiven und tumultvollen Lebens, neuer Formen der 

Kunst, Philosophie, Sitten und Sprache bedürfe. Und sie hätten diese 

«ganz und gar revolutionäre, absolut marxistische Konzeption gehabt, 

als sich die Sozialisten nicht im Entferntesten mit einer ähnlichen 

Frage beschäftigten».66 

Allerdings besteht die Qualität des Bandes nicht nur im Wiederver-

wenden futuristischer Analogien, jener Substantiv-Konstruktionen, 

die durch Gleichheitszeichen zwischen getrennt wahrgenommenen 

Erscheinungen überraschende Assoziationen stiften, um Bewegung 

unmittelbar sprachlich, im materialen Akt des Verknüpfens von Wor-

ten zu manifestieren, deren Klang das beschworene Geschehen, den 

Ton eines gepressten Lebens, das Walten einer gigantischen Maschi-

nerie hörbar macht. Nach seinem (gescheiterten) Versuch, den Ex-

pressionismus in «erfüllter Klassik» zu überwinden, fällt Becher nicht 

schlicht auf die frühere Sprachtechnik zurück. Was 1916 Ausdruck 

des Bestrebens war, die Selbstvernichtung der modernen Zivilisation 

im Krieg als den Augenblick notwendiger Verbrüderung unabweisbar 

nahezubringen und dabei sich selbst als originellen Dichter zu bestä-

tigen – der gleiche experimentelle Umgang mit Sprache dient jetzt der 

Bewältigung andauernder Verlorenheit in einem Frieden, der als 

transformierter Krieg kenntlich wird. Dabei verschiebt sich das Pa-

thos der Idealität in eines der Gegenständlichkeit. Das Zivilleben er-

scheint gegenständlich, nicht wie bei Benn durch ein Montieren von 

Abstrakta, in seiner immanenten Gewalt. Brutal aus geleuchtete Au-

genblicksaufnahmen erhellen blitzartig die Nacht: «uralte Weiber in 
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Schwaden, zahnlose / Kröten zweibeinig, die verhurten ihre stichblät-

terige / Zunge, vor Betrunkenen knieend, unter den / Torbögen» und 

«Aufblühten zwischen / Den Schenkeln süsser Nutten in Bündeln die 

/ Geldscheine», heisst es in Deutsche Ostern 1923.67 

Daneben der Alltag der Heiligen Familie, nach dem Motto der 

Kantschen Definition von Ehe als Verbindung zweier Personen zum 

wechselseitigen Besitz ihrer Geschlechtseigenschaften: «Du frierst al-

lein: drum frei ein Weib, und friere! / Da reibt sich Leib an Leib wie 

Stein an Stein. / Drum zeugt ein Kind, ihr frierenden Geschwüre! / 

Wie quietscht’s! Ein Klümplein angeeist: schon friert’s zu Drein!»68 

Mit lakonischer Härte wird eine proletarische Autobiographie (Gol-

dene Jugend) erzählt, ein Mündigwerden im Bewusstsein, Fleisch zu 

sein, das starb im Mutterbauch,69 und verweist Prothesen = Gustav 

auf seine «Muskeln: seht: / Ein Bündel Draht, die Hände: schöne Zan-

gen». Christen waschen sich im Bad der Reue rein, und er zeche mit 

Maschinen,70 die singen im Traum, gläsern Fleisch sei die Welt.71 Das 

Ich verkündet keine Ideale mehr, es bricht sie in der Erfahrung ande-

rer Existenzen. Nicht Mitleid wird erregt, sondern im Jasagen zum 

(eigenen) grotesk entstellten Leib eine kreatürliche Kraft angezeigt, 

ein Zeichen des Noch-am-Leben-, eines unausrottbar Lebendig-Seins, 

das sich in seiner spröden Sprache dem konsumierenden, auf ange-

nehme Einfühlung versessenen Blick widersetzt. 

Wie bei Grosz, dessen «Kult der Hässlichkeit» sich Kessler 1922 

als Gegenbild eines geheimen Schönheitsideals entschlüsselt: Der 

Idealist mit umgekehrtem Vorzeichen verfolge mit fanatischem Hass 

das Gegenteil dessen, was er in sich trage. «Nur in der Farbe leuchtet 

etwas von seinem geheimen Ideal durch. Eine mimosenhaft empfind-

liche Natur, die aus Empfindsamkeit unerhört brutal wird». Im Ge-

gensatz zu Toller, dessen Maschinenstürmer er am Abend zuvor im 

Grossen Schauspielhaus von Berlin als tatenlosen Kitsch empfand.72 

Auch Becher verdichtet simultane Eindrücke zu einem Panorama von 

intensiver Farbigkeit, zum Kaleidoskop 1923, einem Bruegelschen 

Weltgemälde mit unheimlich schönen Bildern, wie dem von Waisen-

kindern, die am Ufer angeln – «Ein Fisch schiesst nach dem Haken. 

Sieh: er bleckt / Voll Golds ein Maul. O Schlaf, welch geisternd Pran-

gen: / Ein Torgeheimnis=sprüht, von Flammenschaum umleckt ,..»73 

–, vom roten Wind, der in pechhäutiger Nacht an einer Litfasssäule 

klebt, und vom Tod, der den Kohlentümpel meckernd umhinkt, «welk 

an den Schultern zwei papierne Flügel».74 
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Bilder, wie im Wahnsinn geboren. Traum = Gespinst, Von Mör-

dern und Irren, Die Schläfer – Impressionen einer visionären Höllen-

fahrt. Die wieder entschärft werden durch die Belehrung, keiner sei 

«so schwach, dass dem anderen er nicht / Zu helfen vermöchte, abzu-

beissen, daran seit Uranfang / Er aufgeknüpft ist: den Strick; oder die 

/ Nabelschnur»75. Die negative Kraft, das eigene Leid auszuhalten, 

verkehrt sich in die Positionierung einer erlösenden Macht. Was den 

massenhaft alltäglichen und doch grotesk individualisierten Gestalten 

ihre leuchtende Plastizität verlieh, löst sich auf in das platt durchsich-

tige Schema einer anmarschierenden Masse, die «maschinengleich» 

als Rache dröhnendes Wir das Weltgericht vollzieht76: «Es ist die 

Welt ein Trümmerfeld. Wie eine Ware / Verhandelt wird der Mensch 

... Geschütze rasseln – / Wer erobert die Welt!? Wer stiftet den Bund, 

den wahren!? / Arbeiter=Völker! Muskel=harte Rassen!»77 

Wieder ist es die Moral, die sich Bechers ästhetisches Vermögen, 

Menschen (de-) formierende Gewalt stärker als andere zu empfinden 

und in seiner Phantasie zu verarbeiten, unterordnet. Er misstraut der 

Kunst, seiner eigenen Gestaltungskraft. Alles Geistige, schreibt er im 

Mai 1923, müsse zur Lüge werden, solange die sozialen Probleme 

nicht gelöst seien. Metaphysische Erlösungsversuche, wie er sie 

selbst einmal Grosz und Heartfield gegenüber vorzog, scheiterten an 

der eisern organisierten Macht der Herrschenden. Am gefährlichsten 

aber seien «die Humanitären und Reformisten, die Wohltätigkeitsver-

anstalter, die immer wieder Schlafpülverchen verabreichen und jede 

ernsthafte und gründliche Auseinandersetzung aufschieben». 

Wieder treibt ihn sein Selbsthass, das schlechte Gewissen, als Äs-

thet versagt zu haben: Wie er auf dem Tiefstpunkt seiner Morphium-

abhängigkeit alles Kranke überwinden, sich ursprünglich als Diplo-

mat, dann als Mediziner in die bürgerliche Gesellschaft integrieren 

und schliesslich, von ihr abgewiesen, als Deutschlands erster und 

letzter Dichter über sie erheben wollte, so versucht sich Becher nun 

in die Partei einzuordnen, um ein anderer, ein besserer Mensch zu 

werden. Mit der Freude eines neu Bekehrten nimmt er die «trockene 

und nüchterne Aufgabe» alltäglicher Kleinarbeit auf sich, der er sich 

immer wieder entzogen habe.78 Arbeit als Therapie gegen die eigene 

Schwäche und Verzweiflung an sich selbst: «wenn man viel arbeitet, 

Eva, wird man sehr einfach und unverwickelt». Gründlich habe er mit 

jedem verweichlichten, geniesserischen und reflexiv-skeptischen Le-

ben gebrochen. «Meine Schlamperei von früher ist mir ein Greuel.  
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Wie froh, wie froh bin ich, dass ich diesen Weg noch gefunden 

habe.»79 Im Mai hofft er auf eine Parteistelle im Ruhrgebiet und 

glaubt im Jahr darauf, als Pressereferent nach Russland zu kom-

men.80 Sein Leben habe eine vollständige Wendung genommen, er-

klärt der Parteiarbeiter Ende Januar 1924. «Das Caféhaus ist vor-

bei, die lustige Künstlerei und Schwabingerei ist vorüber. Ich habe 

jede Minute zu tun. Ich habe zu funktionieren, so ist z.B. das Lenin-

Gedicht im Auftrag innerhalb einer knappen halben Stunde ge-

schrieben.»81 

Wieder folgt sein Verhalten dem Muster des aufmüpfigen Bür-

gersohnes, der sich nach Bindung sehnt, nach Heimkehr aus gott-

loser Verlorenheit, gewendet in ein modernes Funktions-Verständ-

nis. Doch was besagt die religiös motivierte Parteinahme für die 

Arbeiterbewegung und den Marxismus? Erst jetzt beginnt Becher, 

«sich sozialistisch auszubilden», liest er das Marxsche Kapital, 

Lenins Imperialismustheorie und Essays von Maxim Gorki, um das 

eigene Leben mit dem Gesetz der Zeit in Übereinstimmung zu brin-

gen.82 
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VIII. Der einzig gerechte Krieg 

«All diese Arbeit war Neuland. Sie wurde mit grosser Begeisterung 

getan, aber welche fantastischen Fehler machten wir. Zum Beispiel 

hielt Freund in unserer Jugendgruppe einen Kursus über Marx. Er be-

gann mit ‚Mehrwert: Ich war die einzige Intellektuelle in unserer 

Gruppe, aber nicht die Einzige, die nichts davon verstand. Aber was 

machte das aus? In den endlosen Diskussionen erklärten uns Becher 

und Freund mehr und mehr. [...] Becher hatte den lieben süddeutschen 

Humor, aber er selbst lachte selten, wenn er auch sehr lustig erzählen 

konnte. Einmal entsinne ich mich, lachte er laut und herzlich. Anlass 

war unser Hund Asta. Asta war ein Schäferhund, der meinen Eltern 

gehörte und den ich spazieren führen musste. Wir nutzten die Gele-

genheit aus und Erich, genannt ‚von Winterfelds er war ein Dachde-

cker und arbeitete zu dieser Zeit auf Dächern der Winterfeldtstrasse, 

also Erich ‚erzog’ Asta, d.h. er hetzte Asta gegen die Polizisten auf. 

Nach den Zusammenkünften unseres kommunistischen Jugendver-

bandes ... gingen wir in Viererreihen singend durch die nächtlichen 

Strassen. Die Polizei machte uns darauf aufmerksam, dass das Ruhe-

störung für die schlafenden Bürger bedeutete und dass wir nach Hause 

gehen sollten. Nichts anderes blieb uns übrig. Bis Erich Asta erzogen 

hatte. Jetzt sangen wir ‚Im Arbeitsschweiss die Stirne, den Magen 

hungerleer ...’, ‚Licht im Osten aufgegangen’ und die wenigen Arbei-

terlieder die es 1923 und die folgenden Jahre gab. Ein Polizist er-

schien. Asta, von der Leine losgelassen ging ruhig und langsam an 

den Polizisten heran und begann, die Zähne fletschend tüchtig zu 

knurren und zu bellen. Das genügte. Der Polizist verliess recht un-

preussisch unsere Gruppe und wir hatten Ruhe. Wir sangen unsere 

Lieder, einmal, zwei mal, drei mal. Dann erhoben wir die Faust, grüs-

sten einander mit ‚Heil Moskau’ und später als der Rote Front-

kämpferbund auch in Schöneberg Mitglieder hatte mit ‚Rot Front’. 

Becher lachte und lachte als ich ihm das erzählte. Er wollte Erich ken-

nenlernen. Der wurde ein treuer Anhänger unseres Kreises.»1 

So erinnert sich Lene Sachse 1964 an die zwanziger Jahre. Eine enge 

Freundschaft habe Becher mit ihrem späteren Mann, Ludwig Freund, 

verbunden, der 1923 bis 1926 Nationalökonomie in Berlin studiert  
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und die kommunistische Studentenfraktion an der Technischen Hoch-

schule geleitet hat und «im Zusammenhang mit dem Slánsky Prozess 

1952» – unter dem Namen Ludvik Frejka – «hingerichtet wurde. 1963 

wurde er vollkommen rehabilitiert.»2 Heil Moskau. Du entsandtest die 

Berater, die den Apparat zu säubern halfen von der jüdischen Ver-

schwörung des Weltkapitals, sieben Jahre nach dem grossen Sieg. 

Nein, das hätten sie nicht für möglich gehalten, damals, in den Strassen 

von Berlin, unterm Schutz der klugen Hündin Asta. Dass er einmal 

Leiter der Wirtschaftsabteilung in der Kanzlei des Präsidenten einer 

Tschechoslowakischen Sozialistischen Republik sein werde, davon 

mochten sie schon geträumt haben. Dafür hatten sie ja Marx gelesen. 

Aber was lasen sie, was nahmen sie wahr? 

Der Lyriker konnte mit barocker Sprachgewalt die Verwandlung 

des Menschen in ein Anhängsel der Maschinerie beschrieben sehen: 

In Gestalt des zu einem Automaten verselbständigten Arbeitsmittels 

trete dem Arbeiter das Kapital als «tote Arbeit» gegenüber, «welche 

die lebendige Arbeitskraft beherrscht und aussaugt». Die Rationalisie-

rung der Produktion werde zum systematischen Raub an den Lebens-

bedingungen des Arbeiters, an Raum, Luft, Licht und Schutzmitteln 

wider lebensgefährliche und gesundheitswidrige Umstände des Ar-

beitsprozesses.3 Nun benutzt Marx die kraftvollen Bilder aber weder 

zur Begründung von Maschinenstürmerei noch zur moralischen Dif-

famierung des Kapitalisten. Wie kaum ein zweiter Gelehrter seiner 

Zeit bejaht er den technischen Fortschritt und betont, dass Kapitaleig-

ner unter dem Gesetz der Konkurrenz ihre Profite maximieren müssen. 

Der Sachzwang, nicht boshaft persönliches Gewinnstreben, nötige, 

zum Erhalt des Betriebes die Produktion zu intensivieren, d.h. den An-

teil der lebendig-teuren Arbeitskraft durch tote und tödlich-effektive 

Arbeitsmittel komplex zu ersetzen. Die Folge sei zunächst eine Über-

schussproduktion an Bevölkerung, ein jederzeit verfügbares, zur Dis-

ziplinierung der Arbeitenden geeignetes Reserveheer an Arbeitslosen, 

deren Zahlungsunfähigkeit die Verwertung der produzierten Güter auf 

dem Markt behindere. Da jedoch der Mehrwert, die Summe der von 

der Arbeitskraft über die Kosten zu ihrer Reproduktion hinaus ge-

schaffenen Werte, ins Verhältnis zum konstanten Kapital, zum wach-

senden Anteil der Kosten für die verselbständigte Maschinerie zu set-

zen sei, sinke selbst in Konjunkturzeiten bei absolut steigender Grösse 

tendenziell die Rate des Profits. 

An diesem Widerspruch seiner inneren Logik, und nicht (nur) an 
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der äusserlichen Verelendung des Proletariats, werde die Kapitalver-

wertung in sich selbst zusammenbrechen. Wobei gerade das Bestreben 

nach Stabilisierung der sich wechselseitig im Konkurrenzkampf ver-

nichtenden Kapitalien durch ihre Konzentration und Zentralisation in 

Monopolverbindungen jenen Grad an realer Vergesellschaftung der 

Produktionsmittel vorantreibe, der ihre privatkapitalistische Aneig-

nung zur Fiktion, zum Anachronismus verkommen lasse: Unter dem 

Gesetz einer universalen sachlichen Abhängigkeit der arbeitsteilig or-

ganisierten Produktion könne eine Minderheit nicht mehr, wie in der 

Geschichte aller bisherigen Kulturen, ihren Lebensgewinn auf Kosten 

der Mehrheit sichern, ohne die Bedingungen ihrer eigenen Existenz zu 

zerstören. 

Damit ist für Marx die «Vorgeschichte der Menschheit» abge-

schlossen: sie werde untergehen, indem sich die Produktivkräfte in an-

archisch wirkende Kräfte der Destruktion verkehren – oder es gelingt 

den «assoziierten Produzenten», den vereinigt Arbeitenden, «ihren 

Stoffwechsel mit der Natur rationell [zu] regeln, unter ihre gemein-

schaftliche Kontrolle [zu] bringen, statt von ihm als von einer blinden 

Macht beherrscht zu werden; ihn mit dem geringsten Kraftaufwand 

und unter den, ihrer menschlichen Natur würdigsten und adäquatesten 

Bedingungen [zu] vollziehen». Doch bleibe auch dies immer ein Reich 

der Notwendigkeit: «Jenseits desselben beginnt die menschliche 

Kraftentwicklung, die sich als Selbstzweck gilt, das wahre Reich der 

Freiheit, das aber nur auf jenem Reich der Notwendigkeit als seiner 

Basis aufblühn kann. Die Verkürzung des Arbeitstags ist die Grund-

bedingung.»4 

Was bei Nietzsche zur Fixierung zweier entgegengesetzter Kasten 

der Zwangs- und der Freiarbeit führt, versteht Marx als Aufgabe einer 

kommunistischen Gesellschaft: eine Neubegründung von Humanität 

durch Unterordnung der sich im 19. Jahrhundert von Kirche und Staat 

emanzipierenden Wirtschaft unter die Selbstzwecksetzung menschli-

cher Kräfte. Wie sich aber der Wechsel von privater Verantwortung 

für ein kapitalistisch-gewinnorientiert geführtes Unternehmen zur ge-

meinschaftlichen Kontrolle über einen menschenwürdig-rationellen 

Stoffwechsel mit der Natur vollziehen soll oder kann, bleibt in der 

Marxschen Theorie offen – als der später, im marxistischen Lehrge-

bäude, «dialektisch» verbrämte Sprung, den die Praxis der Revolution 

lösen muss. Eine Praxis, die Engels schlechthin, nach Massgabe der 

modernen Naturwissenschaften, zum Kriterium der Wahrheit erhob, 

d.h. zur Bestätigung gesetzmässig erscheinender und doch ungewiss 
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bleibender Behauptungen. Dieser Dualismus von sozialontologisch be-

stimmten Gesetzes-Aussagen und pragmatischem Vertrauen in experi-

mentelles Handeln war dem «Marxismus» – eine Bezeichnung, gegen 

die sich Marx und Engels verwahrten, weil sie eine historisch bestimmte 

Denkform auf den Namen einer Person reduziert – von Anbeginn zu ei-

gen: Bereits in ihrer ersten Gemeinschaftsarbeit hatten sie 1844 erklärt, 

es handle sich «nicht darum, was dieser oder jener Proletarier oder selbst 

das ganze Proletariat als Ziel sich einstweilen vorstellt», sondern «was 

es ist und was es diesem Sein gemäss geschichtlich zu tun gezwungen 

sein wird».5 

Das war gegen die Scheinradikalität der sich verächtlich über die 

Masse erhebenden Junghegelianer gerichtet. Becher wird den Streit so 

wenig gekannt haben wie das Urteil eines zeitgenössischen Rezensenten, 

der hier den Grundstein zu einer neuen Kirche in römisch-katholischer 

Weise gelegt sah.6 Dennoch kam gerade der Gedanke an eine «histori-

sche Mission» der Arbeiterklasse, wie ihn vier Jahre darauf das Manifest 

der kommunistischen Partei verkündet, seinem Bedürfnis nach Erlösung, 

seiner Suche nach dem sinnstiftenden Halt in einer neuen Glaubensge-

meinschaft entgegen. Dass die Metapher vom Proletariat, das nichts als 

seine Ketten zu verlieren, wohl aber eine Welt zu gewinnen habe, x sich 

zum Bild einer welterobernden Rasse verdichtet, dazu gehören freilich 

noch andere Momente. Für Marx ist die Partei das Vermittlungsglied 

zwischen Theorie und Praxis: Der entschiedenste Teil unter den Arbei-

tern, ihre Avantgarde, trage das Wissen um die gemeinsame Lage in die 

Massen hinein, um ihr Bewusstsein über alltägliche Bedürfnisse hinaus 

zu erweitern. Um zu verhindern, dass sich ihr Zorn nur in einem blinden 

Maschinensturm entlädt, um den individuellen Drang nach Freiheit von 

der Zwangsarbeit im Dienst der verselbständigten Industrie als Teil einer 

gesamtgesellschaftlich notwendigen Bewegung begreifbar zu machen 

und übergreifende Aktionen zur Durchsetzung ihrer wahren Interessen 

als Angehörige einer gemeinsamen Klasse zu organisieren, den mit der 

Herausbildung eines Weltmarktes sich globalisierenden Kapitalverhält-

nissen eine internationale Vereinigung der Arbeit entgegenzusetzen. 

Lenin forciert das Aufklärungskonzept vom Hineintragen des Wis-

sens, um die «Klasse an sich», als Objekt der Ausbeutung, zur «Klasse 

für sich», zum Subjekt des bewussten Klassenkampfes, zu bilden, ihre 

sozial diffusen Lebensenergien auf ein gemeinsames Ziel hin auszurich-

ten. In dem Augenblick, da die Parteien der II. Internationale, mit der 
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deutschen Sozialdemokratie als ihrem Herzstück, mehr und mehr von 

der Marxschen Revolutionsvorstellung abrückten und im Glauben an 

die Möglichkeit, durch parlamentarische Mehrheitsbeschlüsse auf 

dem Reformweg friedlich in den Sozialismus hineinwachsen zu kön-

nen, den Weltkrieg nicht nur nicht verhinderten, sondern durch Ge-

währung von Kriegskrediten aktiv mittrugen, in diesem Moment des 

Versagens schien sich Lenins Forderung einer «Partei neuen Typs» zu 

bestätigen, wie ihn die Bolschewiki seit der Spaltung der Sozialdemo-

kratischen Arbeiterpartei Russlands (1903) verkörpern: eine Partei 

unter Führung von «Berufsrevolutionären», die mit konspirativen 

Mitteln sich auf den Aufstand der Massen vorbereiten, um die gewalt-

sam errungene Macht zur Zerschlagung des alten Staatsapparates zu 

nutzen und damit erst den Boden für eine Selbstverwaltung der Arbei-

ter und Bauern durch ihre Sowjets, ihre gewählten Räte, freizulegen. 

Er denkt ungleich pragmatischer als Marx. Den Sohn eines geadel-

ten Schulinspektors aus der russischen Provinz, dessen Bruder wegen 

eines Attentats auf den Zaren hingerichtet wurde, den man selbst als 

Studenten der Rechte von der Kasaner Universität ausschloss, der 

dennoch sein Examen extern ablegt, als Anwalt nach Petersburg über-

siedelt, die dortigen Arbeiterbildungszirkel zu einem «Kampfbund» 

vereint, für drei Jahre nach Sibirien verbannt wird, nach Westeuropa 

emigriert, während der Aufstände von 1905 zurückkehrt, wieder 

flieht, 1914 in die Schweiz abgeschoben wird und nach der Entthro-

nung des Zaren im Februar 1917 in einem geschlossenen Eisenbahn-

waggon durch Deutschland reist, als Geheimwaffe des Oberkomman-

dos, die den Feind an der Ostfront ausschalten soll – diesen Gelehrten, 

der von Land zu Land hetzt, bewegt die Machbarkeit der Revolution. 

Auch Marx hat den Aufstand ersehnt, dann aber nach der europäi-

schen Krise von 1848/49 eine Konsolidierung des Kapitals erlebt, die 

ihn nötigt, seinen ursprünglichen theoretischen Ansatz zu verschie-

ben: Statt, wie noch in den Grundrissen der Kritik der politischen 

Ökonomie (1857), die Subjektbildung des Proletariats als Aufhebung 

einer universalen Selbstentfremdung des Menschen zu begreifen, dem 

seine eigenen Wesenskräfte in Form einer kapitalistisch verselbstän-

digten Maschinerie als unbeherrschtfremde Gewalt begegnen, ver-

sucht er im Kapital (1863) die objektive Struktur eines «sich selbst 

verwertenden Wertes» zu erfassen, die mit naturgesetzmässiger Not-

wendigkeit auf ihre Selbstzerstörung hinausläuft. Ein Versuch, der als  
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Werk, trotz des Umfangs von drei Bänden, ein Fragment bleibt, ein 

unvollendeter Wille, sich gegen die Macht des Toten, des Fertigen, 

des Automatischen aufzulehnen. 

Jetzt, da sich nach 50 Jahren der erwartete Untergang in Form eines 

Weltkrieges ereignet, will Lenin die Gunst der Stunde nutzen: Drei 

Mal droht er dem Zentralkomitee mit seinem Austritt, wenn die Bol-

schewiki die bürgerliche Regierung nicht entmachten, um dem II. Ge-

samtrussischen Sowjetkongress gesetzgebende Gewalt zu verleihen. 

Nicht für seine Person verlangt er die Macht wie Trotzki und Stalin 

nach ihm. Auch die Forderung nach einer «Diktatur des Proletariats», 

mit der Marx auf die Erschiessung der Pariser Kommunarden, auf ihre 

Unbeholfenheit dem Machtapparat der Herrschenden gegenüber re-

agiert hatte, versteht Lenin nur als Notlösung für eine Übergangszeit, 

als ein Mittel zur Übergabe des Grossgrundbesitzes an die (landar-

men) Bauern, zur Enteignung von monopolisierten Schlüsselindu-

strien wie Schwermaschinenbau, Berg- und Elektrizitätswerke sowie 

zur Verstaatlichung des Bankwesens. Jeder Staat sei ein Machtinstru-

ment der jeweils herrschenden Klasse. Im Gegensatz zu bürgerlichen 

Demokratien, die im Schein friedlicher Versöhnung nach innen das 

Diktat über die Produktionsmittel festschreiben und nach aussen hin 

Kriege legitimieren, komme es darauf an, den diktatorischen Charak-

ter des Staates bewusst so einzusetzen, dass die Masse der Produzen-

ten die Erfahrung der Veränderbarkeit ihrer Lage gewinne und selbst 

zur aktiven Teilnahme an der Aufhebung der bestehenden Verhält-

nisse bewegt werde. Mit der Gestaltung ihres eigenen Lebens werde 

der Staat ebenso absterben wie die Religion als Ausdruck einer exi-

stentiellen Abhängigkeit von unbeherrschten Mächten in Natur und 

Gesellschaft. An die Stelle einer Regierung über Personen trete die 

Verwaltung von Sachen und die Leitung von Produktionsprozessen, 

wie es Engels formuliert hatte. 

Nun heisst es allenthalben, Lenin habe den Zerfall des Sowjetim-

periums vorprogrammiert, indem er das despotische Russland vom zi-

vilisierten Europa abzuspalten begann. Und doch hat dieser weltge-

wandte Intellektuelle auf seinem Lebensweg und in der Bewegung 

seines Denkens erst Motive der westeuropäischen Aufklärung mit ei-

ner russisch anarchischen Geistestraditon, das Ideal rationaler Orga-

nisation mit sinnlicher Spontaneität vereint: Wie Bakunin setzt er auf 

eine ursprüngliche Bildungskraft der revolutionären Aktion, in der die 

Beteiligten über sich hinauswachsen, am eigenen Leib Handlungs-

möglichkeiten erfahren und eine Urteilsfähigkeit entwickeln, wie sie  
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Jahre geduldiger Schulung nicht vermitteln könnten. Dennoch ver-

traut er nicht auf einen Aktionismus schlechthin, sondern glaubt, der 

russische Aufstand werde als Initialzündung das Signal zu jener Welt-

revolution geben, deren Bedingungen Marx zu begreifen versuchte. 

Als Emigrant verdammt, dem Völkerschlachten tatenlos zuzuse-

hen, hatte sich Lenin 1916 in der Züricher Spiegelgasse seine Theorie 

der Moderne erarbeitet, während zur gleichen Zeit am anderen Ende 

der Strasse Emmy Hennings und Hugo Ball ihr dadaistisches Cabaret 

im «Club Voltaire» eröffneten, die Sprache, den Klang eines jeden 

Buchstabens von den Sinnvorgaben der überkommenen Ordnung zu 

befreien, die Welt mit den Augen eines Kindes spielerisch neu zu se-

hen. Die schmale Broschüre über den Imperialismus als höchstes Sta-

dium des Kapitalismus folgt dem Marxschen «Gesetz der kapitalisti-

schen Akkumulation», konstatiert eine fortschreitende Konzentration 

der Produktion in monopolisierter Form sowie ein neuartiges Ver-

schmelzen von Industrie- und Bankkapital zur «Finanzoligarchie». 

Der traditionelle Warenexport trete hinter den profitableren Finanz-

transfer zurück, und internationale Monopolverbände bildeten sich 

heraus, die Einflusssphären und Weltmärkte untereinander aufteilten. 

Da zugleich die koloniale Aufteilung der Welt durch bisherige Gross-

mächte abgeschlossen sei, drängten die imperialen Kräfte des Kapi-

tals auf der Suche nach Rohstoffquellen und Absatzmärkten zu einer 

permanenten Neuverteilung, die unvermeidlich zum Krieg führen 

müsse. Die Mobilisierung grosser Volksmassen zum Kampf für die 

Ziele der Bourgeoisie ermögliche jedoch zugleich, dass sich das Pro-

letariat auf den Schlachtfeldern seiner Klasseninteressen bewusst 

werde und die Waffen umkehre gegen die wahren Feinde im eigenen 

Land statt gegen den ebenso in den Krieg gezwungenen Arbeiter der 

anderen Nation. 

In der Tat kam es, vor allem an der Ostfront, massenhaft zu Solda-

tenverbrüderungen. Und tatsächlich trugen die heimkehrenden Solda-

ten den Impuls zur Revolution ins Hinterland, das ihnen nicht, wie 

später behauptet, in den Rücken gefallen war. Gespeist aus dem Hun-

ger der Unteren und dem Wohlleben der Oberen, wie Kessler sich be-

reits im Februar 1918 nach einem Frontbericht von Herzfelde notiert 

hat: «Der einfache Mann sei nun einmal vor Allem auf seinen Magen 

eingestellt. Seitdem er weniger zu essen bekomme und die russische 

Revolution den Gedanken an seine Rechte geweckt habe, wachse sich 

sein Hunger allmählich zum Ingrimm gegen seine Offiziere aus. Jeder 

Urlauber, der nachhausefährt, trägt diese Erbitterung in seine Fami-

lie.»7 
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Doch die Erbitterung richtet sich eben nur gegen die Offiziere, aus 

denen sich dann auch die entschiedene Konterrevolution rekrutiert, 

und bestenfalls gegen den Kaiser, der einen schnellen Sieg versprach 

– nicht aber gegen die Bourgeoisie, die als Kapital eine sinnlich nicht 

greifbare Abstraktion blieb und mit der man sich eher in einer natio-

nalen Opfergemeinschaft vereint sah, die halt zusammen den Karren 

aus dem Dreck ziehen muss. So stiess sich kein Arbeiter an der Bil-

dung einer Interessengemeinschaft zwischen Gewerkschaft und Un-

ternehmerverbänden, die sich von nun an Arbeitnehmer und Arbeit-

geber nannten, obgleich nach Marx doch die ersteren ihre Arbeitskraft 

geben und letztere sie nehmen. 

Noch weniger Grund zum Aufbegehren gegen ihre Brotgeber ver-

spürten die Arbeiter der Siegermächte, deren herrschende Klasse zwar 

den Gewinn des Krieges einstrich, während das Massenheer den Blut-

zoll zu entrichten hatte, dafür aber, wie Gumbel es voraussah, mit dem 

Selbstwertgefühl einer stolzen Nation belohnt wurden. Darüber hin-

aus hatten sie alle Aussicht auf sichere Beschäftigung in prosperieren-

den Unternehmen, die noch immer ihre Kräfte aussaugten, doch kann 

die Arbeit sukzessive erleichtert werden durch gewerkschaftlich aus-

gehandelten Schutz und Lohnerhöhung. So scheint sich Nietzsches 

Prognose zu erfüllen, dass die Menschheit im Dienst der Maschinerie 

ihren Sinn finden werde, zumal sich das Unterhaltungsbedürfnis der 

zivilisierten Massen als profitables Anlageobjekt für eine schnell auf-

blühende Industrie erweist, die auch das Marxsche «Reich der Frei-

heit» noch erfolgreich besetzt: Muster vom glücklichen Leben in Se-

rie produzierend. 

Dagegen liesse sich mit Lenin einwenden, es sei dies nur eine vom 

Opportunismus der Sozialdemokratie und der Gewerkschaften kor-

rumpierte Arbeiterschaft, die ihre wirklichen Interessen kurzsichtig 

verkennt, mithin ihr Solidaritätsgefühl für die Klassenbrüder in ande-

ren Ländern und Erdteilen verloren hat und daher schon auf dem 

Wege ist, im nächsten Krieg wieder als Kanonenfutter zu dienen. So 

schuf er eine dritte, eine Kommunistische Internationale, die den Fun-

ken der alleingelassenen Revolution in die Welt tragen sollte, indem 

sie die Notlösung einer Diktatur des Proletariats zur Kampflosung ge-

gen die bürgerliche Demokratie erhob und ihre Mitglieder verpflich-

tete, sich nach dem Prinzip des proletarischen Internationalismus auf 

die Umkehrung kommender imperialistischer Eroberungs- in befrei-

ende Bürgerkriege vorzubereiten. 
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Wohingegen wiederum Karl Kautsky einräumt, dass es wohl radi-

kal klinge, aber keineswegs marxistisch sei, den Krieg mit der unper-

sönlichen Schuld des Kapitalismus zu erklären, da man praktisch 

nicht Abstraktionen, sondern allein «Institutionen und Personen als 

Träger bestimmter gesellschaftlicher Funktionen» bekämpfen könne, 

um die Verhältnisse zu beseitigen, die sie schufen.8 Und so schreibt 

der führende Theoretiker der II. Internationale sein Buch Wie der 

Weltkrieg entstand, zeigt er post festum, anhand von Akten des Aus-

wärtigen Amtes, wie der deutsche Kaiser und seine Regierung ihr 

Volk planmässig belogen, um Russland die Schuld am Ausbruch ei-

nes Krieges anzulasten, den man unter der Voraussetzung einer Neu-

tralität Englands und Frankreichs schnell im Bund mit Österreich und 

Italien zu gewinnen glaubte, bis sie ihren Fehlerwartungen erlagen 

und Opfer militaristischen Grössenwahns sowie monarchischer Eitel-

keit wurden. Solch abenteuerliche Politik sei gerade nicht Ausdruck 

eines konsequenten Imperialismus, der, wie einst Bismarck, danach 

strebe, mit ruhiger Kalkulation aus dem internationalen Kräftever-

hältnis einen sicheren Machtgewinn zu erzielen. Eine «vernünftige 

deutsche imperialistische Politik»9 hätte sich in keinen Zweifronten-

krieg hineinmanövrieren und nicht mit der bolschewistischen Weltre-

volution zu ihrer Entlastung spekulieren dürfen. 

Das ist schon ein merkwürdiges Dokument der Einfühlung in im-

periale Vernunft. Immerhin erklärt Kautsky in einem Vorwort vom 

November 1919, der Weltkrieg weise mit seinen grauenvollen Kon-

sequenzen gebieterischer denn je auf die Marxsche «Pflicht der arbei-

tenden Klassen, selber die Mysterien der internationalen Staatskunst 

zu bemeistern, die diplomatischen Streiche ihrer Regierungen zu 

überwachen»10. Warum aber konnten die Klassen, von denen hinfort 

keine Rede mehr ist, nicht ihre Pflicht erfüllen? Und wäre Kautsky 

denn ein wahrer Imperialismus lieber gewesen? Haben seine Genos-

sen im Reichstag vielleicht doch geglaubt, sie würden die richtige Im-

perialmacht kreditieren? «Hätte die deutsche Sozialdemokratie ge-

wusst, dass ihre Regierung von dem österreichischen Ultimatum nicht 

überrascht wurde, [...] dann hätte unsere Partei – das konnte man bei 

ihrer damaligen Haltung bestimmt erwarten – sich mit derselben 

Schärfe gegen die deutsche wie gegen die österreichische Regierung 

gewendet.» Aber sie haben ihnen geglaubt, oder vielmehr glaubten 

sie nicht, der Kaiser würde so dumm sein, den Weltfrieden aufs Spiel 

zu setzen. Der wirkliche Marxist, der den gestürzten Wilhelm radikal, 
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einen Trottel oder Verrückten nennt, will ihn 1914 für klüger ge-

halten und seinen Friedenseifer geglaubt haben, weil die Regierung 

«ihren Nachrichtenapparat auf das Geschickteste zu handhaben» 

verstand. Lässt sich soviel naiv zum Markt getragene Naivität noch 

überbieten? 

Mit dem Aufdecken der Regierungslügen werde das deutsche 

Volk moralisch vor aller Welt entlastet, müsse es nun auch politisch 

wieder die Anerkennung der anderen finden: Irregeführt durch die 

Staatsmänner der Hohenzollern, sei es zum willigen Werkzeug ge-

macht worden. Trotz moralischer Schuldlosigkeit mit der politi-

schen Schuld seiner Dynasten belastet, wäre es nun ein Objekt des 

wildesten Hasses und Abscheus. Wer das Volk liebe, müsse es von 

diesem Bann erlösen. Den schmählichen Betrug rückhaltlos einzu-

gestehen, den «einzelne tapfere und klarsehende deutsche Soziali-

sten und Pazifisten schon während des Krieges erkannten», dies 

werde das beste Mittel sein, das Vertrauen der Völker wieder zu 

gewinnen und «dadurch den Einfluss der militaristischen Gewalt-

politik bei den Siegern zurückzudrängen, die jetzt die grösste Ge-

fahr für den Frieden und die Freiheit der Welt geworden sind».11 

Fatal, wie der Sozialist ein Volk von jeder Schuld reinwäscht, 

das sich noch zwei Mal in diesem Jahrhundert von Regierenden 

verführt sehen wird, die es später ebenso unkritisch verdammt, wie 

es ihnen einst gefolgt war. Gewiss lassen sich Volksmassen auch in 

anderen Nationen von populistischen Bewegungen mitreissen, de-

ren Resultate sie im nachinein verwünschen. Doch sich so wortreich 

von jeder Verantwortung loszusagen und aus der moralischen 

Rechtfertigung für die alte Schwäche einen neuen Ordnungsan-

spruch abzuleiten, das scheint wohl sehr «deutsch» zu sein. Eine 

merkwürdig kultivierte Form, die Kontinuität des eigenen Versa-

gens erfolgreich zu verdrängen. Denn mit keinem Wort erwähnt 

Kautsky den Baseler Sozialisten-Kongress, an dem er sieben Jahre 

zuvor teilgenommen hatte. Es lohnt sich, das Protokoll dieser 

ausserordentlichen Tagung nachzulesen, die einberufen worden 

war, weil die damalige Balkankrise in einen Krieg von europäi-

schem Ausmass umzuschlagen drohte. 

555 Delegierte aus 23 Ländern waren zum 24. November 1912 

angereist. Die Internationale der Arbeit sei eine grosse reale Macht, 

die Chauvinismus und Profitgier Einhalt gebieten würde, hiess es 

zu ihrer Begrüssung. Eine einheitliche Taktik für den Kampf gegen 

den Krieg zu finden, um sich nie mehr von den Ereignissen überra-

schen zu lassen, nennt Tagungsleiter Anseele das Ziel des Treffens. 
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Dann marschieren sie demonstrativ von einer Kaserne zum Münster, 

in erster Reihe Kautsky und Jaurès. Glocken läuten eine Viertelstunde 

lang, die Orgel braust auf, und ein Wald roter Fahnen zieht ins Kir-

chenschiff ein, wo «eine Anzahl grosser sozialistischer Geister der 

Gegenwart» von der Kanzel herab zu den Versammelten spricht: Si-

cher sei die Sache des Friedens nur, «wenn sie sich auf eine straff 

organisierte, zielbewusst geleitete und zum Handeln fähige und be-

reite Macht stützen kann», mahnt Regierungspräsident Blocher. «Auf 

unsere Diplomatie ist nicht der geringste Verlass.» Doch werde das 

Proletariat seine Macht zur Geltung bringen, schwört Hugo Haase, der 

zwei Jahre später im Namen der SPD-Fraktion dem Reichstag erklärt: 

«Wir lassen das Vaterland in der Stunde der Gefahr nicht im Stich.» 

James Keir Hardie, schottischer Bergarbeiter, Gewerkschaftsführer 

und Mitbegründer der Labour Party, redet von der heiligen Pflicht der 

Demokratie, alle Waffen zu gebrauchen, die den Kriegsausbruch ver-

hindern könnten, bis zum internationalen revolutionären Gegenstreik. 

Das Kapital halte mit der Presse eine ungeheure Macht in seinen Hän-

den, das Volk in einen nationalen Taumel zu versetzen, gibt Hermann 

Greulich zu bedenken. «Überall müssen wir hingehen, um das Be-

wusstsein unserer Aktion in die Massen zu tragen», ruft Jean Jaurès, 

Philosophieprofessor, Historiker der französischen Revolution und 

Gründer der Parteizeitung Humanité, unter stürmischem Beifall. Er 

tat es und wurde am 31. Juli 1914 dafür ermordet, ohne dass sein Tod 

die Klasse rührte. 

Tags darauf beschliesst der Kongress einstimmig ein Manifest der 

Internationale zur gegenwärtigen Lage, das die arbeitenden Klassen 

und deren parlamentarische Vertretungen verpflichtet, «alles aufzu-

bieten, um durch die Anwendung der ihnen am wirksamsten erschei-

nenden Mittel den Ausbruch des Krieges zu verhindern», bzw. für des-

sen rasche Beendigung einzutreten, die «Krise zur Aufrüttelung des 

Volkes auszunutzen und dadurch die Beseitigung der kapitalistischen 

Klassenherrschaft zu beschleunigen». 

Unter langanhaltendem Beifall verkündet Jaurès: «Nicht nur leicht-

hin gesprochen, nein, aus dem tiefsten unsres Wesens erklären wir, 

wir sind zu allen Opfern bereit!» Und der Österreicher Victor Adler 

fügt hinzu: «Wir stehen gegenüber einer Lage, die automatisch her-

beigeführt worden ist durch den Mechanismus der kapitalistischen 

Gewalten und durch die Unfähigkeit der herrschenden Klassen, die in 

diesem Moment, wie in allen entscheidenden Momenten und auf allen 

entscheidenden Gebieten, ihre vollkommene Unfähigkeit beweisen, 
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die Kräfte zu beherrschen, die ihre Wirtschaftsweise entwickelt hat.» 

Clara Zetkin erklärt, der Krieg sei nur eine Erweiterung des Massen-

mords, dessen sich das Kapital auch im sogenannten Frieden schuldig 

macht. Hunderrttausende fielen jährlich auf den Schlachtfeldern der 

Arbeit. Auch die Bürgerrechtsurkunde der Frauen werde mit Blut ge-

schrieben. Stürmischer Beifall antwortet auf ihr Gebet: «Sozialismus, 

dein Reich komme!» Nur Vaillant, ein zweiundsiebzigjähriger Kom-

munarde, bringt die entscheidende Differenz in den Einheitsbekun-

dungen zur Sprache: Nicht ohne Bedenken für einige andere Sektio-

nen hätten Gedanken der Franzosen in die Resolution aufgenommen 

werden können. Sie seien jedoch keineswegs ausgeschaltet. «Ausge-

schlossen ist weder der Aufstand gegen den Krieg noch der General-

streik!» Und wieder klatscht man, hört einen Italiener flammend von 

Millionen Seelen reden, in eine einzige gegossen, um endlich die 

Hand zum Zeichen der Zustimmung zu erheben. Die Tribünen bre-

chen in betäubenden Beifallssturm aus, die Delegierten stimmen die 

Internationale an, und die ganze Versammlung ist von Begeisterung 

erfüllt. 

Als der Vorsitzende Greulich die Nachricht mitteilt, dass am Vor-

tag in Frankreich 24 Bergleute durch eine Kohlenstaubexplosion ge-

tötet worden sind, erheben sich alle in «Ehrfucht vor den Helden der 

Arbeit». Die Zahl der Opfer mache mutig und kühn, das Leben nicht 

nur für das Kapital, sondern auch einmal für den grossen Befreiungs-

kampf der Arbeiterklasse einzusetzen. Zuletzt dankt August Bebel, 

minutenlang umjubelt, den Behörden, die zum ersten Mal der Inter-

nationale mit Wohlwollen entgegenkamen, und der Kirche, die im 

Zeichen seltener Toleranz ihr Münster zur Verfügung gestellt habe. 

Und Greulich entlässt den Kongress mit dem Schlachtruf: «War 

against war, guerre à la guerre, Krieg dem Kriege! (Stürmischer Bei-

fall.) Die Delegierten stimmen begeistert in den Ruf ein und singen 

die nationalen Kampflieder des Proletariats. Schliesslich tönt von al-

len nur noch der deutsche Sozialisten-Marsch: ‚Mit uns das Volk, mit 

uns der Sieg’!»12 

Das Volk, diese abstrakteste aller Abstraktionen, mag, als immer 

verführbare Menge, unschuldig gewesen sein. Die Sozialisten aber, 

die sich in treu marxistischer Terminologie, ohne Marx auch nur zu 

erwähnen, als Führer eines klassenbewussten Proletariats verstanden, 

hätten nach der Katastrophe des nicht verhinderten Weltkrieges wohl 

von ihrer politischen und moralischen Schuld sprechen müssen. Frei-

lich gehörte Kautsky früh zur innerparteilichen Opposition gegen eine 

SPD-Führung, die Angst bekam vor dem Nationalismus der Wähler- 
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massen und zugleich hoffte, durch ihre vaterländische Loyalität die 

Regierung nach dem schnell erwarteten Sieg zu Konzessionen für ei-

gene Reformpläne verpflichten zu können. Haase und Kautsky wur-

den ausgeschlossen. 1917 gründeten sie die USPD – in Gotha, was 

wohl heissen sollte, man wolle zurück zu den Quellen. Als hätte nicht 

Marx das Gothaer Programm mit seiner verschwommenen Formel 

von der allgemeinen Gewinnverteilung einer ätzenden Kritik unterzo-

gen. Andere waren bereits weiter gegangen. Zetkin, Mehring, Lieb-

knecht und Luxemburg hatten die «Spartakusgruppe» gebildet, um 

wenigstens zu jener zweiten Pflicht von Basel zu stehen: die kom-

menden Krisen für eine Beseitigung der Klassenherrschaft zu nutzen. 

Liebknecht und Luxemburg wurden folgerichtig in Schutzhaft ge-

nommen und drängten sich sogleich nach ihrer Entlassung unter die 

Aufständischen, die ohne Blutvergiessen einen Sieg errungen hatten, 

mit dem sie, ohne Führung, nichts anzufangen wussten. Am fünften 

und sechsten Januar 1919 standen Hunderttausende, aus Protest gegen 

die Absetzung des Berliner Polizeipräsidenten, eines Mitglieds der 

USPD, im Zentrum Berlins, vom Tiergarten über die Linden bis zum 

Alexanderplatz, bereit, die Regierungsgebäude zu stürmen. Doch der 

dreiundfünfzigköpfige «Revolutionsausschuss», in der Mehrzahl aus 

revolutionären Obleuten der Grossbetriebe, USPD-Vertretern und nur 

zwei Spartakisten bestehend, konnte sich zu keinem Befehl entschei-

den. Kopflos tat die Masse das einzig Vernünftige, was ihr zu tun 

blieb: sie löste sich auf. 

Kautsky wurde noch im November von den «Volksbeauftragten» 

als Staatssekretär ins Auswärtige Amt berufen. Zwar verzichtet er im 

Dezember, da Barth, Dittmann und Haase aus der Regierung austra-

ten, auf den Posten, doch nimmt der «werte Genosse» auf Eberts Bitte 

hin Anfang Januar die Arbeit an den Akten zum Kriegsausbruch wie-

der auf.13 So führt ihn sein Glaube, das Vertrauen der Völker durch 

Aufdeckung einstiger Geheimdiplomatie wiedergewinnen zu können, 

in Archive hinab, während oben auf der Strasse die Revolution aus-

einanderläuft, Noske den Terror organisiert und jene tapferen Sozia-

listen erschlagen werden, deren Namen er nicht zu erinnern wagt. 

Dass Ebert unterdessen allabendlich auf einem geheimen Apparat die 

Entwaffnung des Volkes mit der Obersten Heeresleitung diploma-

tisch berät, wird er so wenig geahnt haben wie einst das Treiben ihres 

Kaisers. 

Die deutsche Sozialdemokratie hat als Sektion der II. Internatio-

nale, gemessen an deren einstimmig beschlossenen Zielen, vollstän-

dig versagt. Sie trägt, gemesssen an der selbst auferlegten Pflicht, die 
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Hauptverantwortung für den nicht verhinderten Weltkrieg. Und sie 

müsste folglich, gemesssen an Kautskys Verlangen nach Konkre-

tion zu bekämpfender Institutionen und Personen, sich zu ihrer (Mit) 

Schuld an dem Massenschlachten bekennen, um die Verhältnisse zu 

beseitigen, die ein solches Vergehen schufen. Das hat sie bis heute 

nicht getan, denn man wollte und will ja nichts als friedliche Refor-

men. Und doch ist es der Diktator Lenin, der ihre Forderungen mit 

einer III. Internationale einlöst: der einheitliche Taktiken erarbeiten 

lässt, gestützt auf eine straff organisierte Macht, und dem Imperia-

lismus die Kraft der Solidarität entgegenstellt, indem er Willi Mün-

zenberg beauftragt, eine «Internationale Arbeiterhilfe» (IAH) zu 

gründen, die Brücken nach Westeuropa schlägt, mithin die Macht 

der bürgerlichen Presse mit einem roten Medienkonzern bricht. 

Lenin verwirklicht den Diskurs der Sozialdemokratie. In dem 

Augenblick, da sie sich selbst als erstmals anerkannte Kraft weihe-

voll in Szene setzt und praktisch nichts bewirkt, drängt der Bolsche-

wik illegal auf die entschiedene Umsetzung ihrer Beschlüsse. Dass 

er den Krieg gegen den Krieg wie ein Militärstratege führt, ist eine 

Konsequenz gemeinsamer Denkvoraussetzungen, der allerdings 

seine individuelle Veranlagung in ihrer spezifischen Prägung als ein 

russischer Intellektueller im antizaristischen Widerstand entgegen-

kommt. Nur so kann er, gleichsam aus dem Nichts heraus, zur Ver-

körperung einer geschichtlichen Stunde werden, wie der kleine Of-

fizier Bonaparte ein Jahrhundert zuvor. Ein Weltgeist, nicht mehr zu 

Pferde, wie ihn Hegel sah, doch auf der Tribüne, im Arbeitszimmer 

des Kreml, wie er nicht nur gläubigen Linken erschien. Das Bild 

vom machtsüchtigen Abenteurer, der eine Handvoll Verschwörer an 

die Regierung putscht, das sich heute in Illustrierten gut verkauft, 

verdrängt den Rückhalt, auf den dieser charismatische «Führer des 

Weltproletariats» bei den Massen halbfeudal geknechteter Bauern, 

von in- und ausländischem Kapital zu Hungerlöhnen verbrauchter 

Proleten und der Schlachten überdrüssiger Soldaten stiess. Sie woll-

ten Land, Brot und das Ende des Krieges. Der Gesamtrussische So-

wjet, den die Sozialrevolutionäre aus Protest gegen den Sturz der 

provisorischen Regierung verliessen, beschloss zuerst Dekrete über 

den Frieden und die Verstaatlichung des Bodens. In den freien Wah-

len zur Nationalversammlung erhielten die Bolschewiki zwei Wo-

chen darauf nur ein knappes Viertel der Stimmen. Das Parlament 

war nun, nach westlichem Mass, die einzig legitime, aber darum 

noch nicht die einzig reale Macht in Russland. Wer wählt wen mit  
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welcher Freiheit in einem Volk, von dem nur ein Fünftel zu lesen und 

zu schreiben vermag? Die Sozialrevolutionäre hätten mit der Mehr-

heit der bürgerlichen Parteien die Dekrete aufheben und in der neuen 

Regierung wie in der alten an der Seite Frankreichs den ‘Krieg gegen 

Deutschland‘ fortsetzen können, der allein in der Juli-Offensive 1917 

60‘000 Leben verschlang, um mit den Siegermächten vom Spiel der 

Imperien zu profitieren. 

 Nicht nur, weil die Bolschewiki von Deutschland 40 Millionen Gold-

mark und drei Jahre zuvor schon einmal die doppelte Summe erhalten 

haben, zum Lohn für ihr Ausschalten der Ostfront, besteht Lenin – 

gegen Trotzki – auf dem Brester Frieden, der Sowjetrussland zum 

Verzicht auf die Ukraine, Estland, Livland und Georgien sowie zur 

Zahlung von sechs Milliarden Goldmark an Berlin zwang. Sein Kon-

zept war von Anfang an, die Mobilisierung des Volkes gegen andere 

Völker umzukehren in den Kampf wider die herrschende Klasse, die 

im eigenen wie im fremden Land am Geschäft des Krieges profitiert. 

Noch immer hält er sich an jene Zwei Taktiken einer revolutionären 

Sozialdemokratie, die er 1905 nach der ersten antizaristischen Mas-

senrebellion aufgestellt hatte: die Mehrheit der Klein- und Mittelbau-

ern mit ihren Lebensinteressen gegen den Grossgrundbesitz auf die 

Seite des zahlenmässig schwachen, aber in wenigen Zentren politisch 

stark organisierten Proletariats zu ziehen, somit das Bürgertum zu 

«paralysieren» und die bürgerlich-demokratische in eine projetais ri-

sche Revolution hinüberzuleiten.14 Deshalb löst Lenin mit der Souve-

ränität eines Militärs die Konstituierende Versammlung am sechsten 

Januar 1918 als ein westlich tradiertes Machtinstrument auf, da sie 

sich tags zuvor geweigert hatte, das Programm der Sowjets, die «De-

klaration der Rechte des werktätigen und ausgebeuteten Volkes», zu 

erörtern und über die Frage des Friedens abzustimmen. Während um-

gekehrt Ebert im Namen der Nationalversammlung und mit Reichs-

wehrhilfe die östlich orientierten Räte entmachtet, die ihm als basis-

demokratische Massenvertretungen fremd und nutzlos, wenn nicht 

gefährlich erscheinen, um schliesslich die bürgerlichen Herrschafts-

verhältnisse in Staat und Wirtschaft (wieder-) herzustellen. 

Lenin führt tatsächlich den Krieg gegen den Krieg mit allen Mit-

teln, bis zum Massenterror – wo die anderen nicht einmal den Gene-

ralstreik erwägen. «Erschiessen – das ist das A und O der kommuni-

stischen Regierungsweisheit geworden», zitiert der Spiegel Kautsky 

und schätzt die Opfer des leninistischen Blutrausches von Dezember 

1917 bis Februar 1922 auf 280‘000.15 Vergessen werden nur die Ver- 
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antwortung der II. Internationale für zehn Millionen Kriegstote, die 

Gewalt der Intervention und weiss-gardistischer Vergeltung. Im März 

1918 landet ein englischer Kreuzer in Murmansk, im April gehen ja-

panische und im August amerikanische Truppen in Wladiwostok an 

Land. Während die Regierungen erklären, Russland vor dem deut-

schen Imperialismus verteidigen zu wollen, spricht Der japanische 

Handelsmann von der Kornkammer, dem Fischereigebiet, Holzsta-

pelplatz und Kohlebergwerk, der Gold-, Silber- und Platinmine der 

Welt, notiert der Innenminister der USA, Sibirien stelle «ein Neuland 

dar, das erschlossen werden muss, und wir müssen uns den ersten 

Platz an diesem Tische sichern», und bringt die British Federation of 

Industries das Interesse aller Beteiligten auf den gemeinsamen Nen-

ner: «Sibirien, die gewaltigste Beute, die sich der zivilisierten Welt 

seit der Entdeckung Amerikas bietet!» Der Weltkrieg wird weiterge-

führt und nicht zufällig gegen das Land, das als erstes mit seinen 

Spielregeln brach. Dass die Herrschaft der Sowjets bis zum Frühjahr 

1918 auf ganz Russland, einschliesslich Sibirien, übergreifen kann, 

spricht kaum noch für die blosse Willkür einer Handvoll Bolschewiki. 

Jetzt erst besetzen Truppen aus 14 Staaten das Land. 1917 hatten 

Frankreich und England es bereits in geheime «Aktionssphären» auf-

geteilt. Als sich im März 1919 die Siegermächte zur Friedenskonfe-

renz in Paris versammeln, sind 30 Staaten eingeladen – ausser So-

wjetrussland, einem Hauptgegenstand ihrer Verhandlungen, zu denen 

US-Präsident Wilson mit nicht weniger als 1‘300 Experten anreist. 

Zugleich warnt der englische Premier Lloyd George seinen Kriegs-

minister und Wortführer der Intervention, Winston Churchill: «Wenn 

es bekannt würde, dass Sie nach Paris gefahren sind, um einen Krieg 

gegen die Bolschewiki vorzubereiten, so würde das eine Erregung un-

ter der organisierten Arbeiterschaft hervorrufen, die man sich nur 

schwer vorstellen kann.» Auf der Konferenz erklärt er denn auch, die 

ganze Armee werde meutern, brächte er weitere 1’000 Soldaten nach 

Russland, ebenso wie in Amerika, Kanada und Frankreich. Also be-

schliesst man, sich zurückzuziehen, per Handelsblockade die Sowjets 

auszuhungern und durch Versorgung der weissgardistischen Truppen 

mit Rüstung und Nahrungsmitteln die Arbeit des Tötens anderen zu 

überlassen. Doch der weisse Terror treibt die Massen unter das rote 

Banner. So zumindest erschien Das russische Wunder aus der Per-

spektive des gleichnamigen Dokumentarfilms von Annelie und An-

drew Thorndike, der 1963 in 16 Sprachen übersetzt wurde. Das Kom- 
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plement zum Spiegel-Bild: Der eine zeigt, was der andere ver-

schweigt. Geschichte als fortgesetzte Spiegelung.16 

Die einfache Frage nach der politischen und moralischen Schuld 

einzelner Personen und Institutionen an der Eskalation der Gewalt, 

die wir den ersten Weltkrieg zu nennen uns angewöhnt haben, wird 

umso schwerer zu beantworten sein, je mehr man bereit ist, den Anteil 

nicht nur einer Partei an der Auflösung der überkommenen Ordnung 

mit ihren verschiedenen Wertmassstäben wahrzunehmen. Eines aber 

ist gewiss: Während die Verteidiger des Zarismus den latenten Hass 

gegen das alte Regime mit seinen krassen Gegensätzen von Elend und 

Luxus durch ihre Zwangsmittel nur noch aufpeitschen konnten, hatten 

die Bolschewiki eine Vision, eine aufrichtende Idee, einen neuen 

Glauben an die irdische Erlösbarkeit des Menschen, die dem aus-

sichtslos wachsenden Leid einen Sinn zu geben vermochte. 

Wenn diese Sinngebung mit den gleichen Schrecken an Autorität 

gewinnt, so nicht, weil der Zweck an sich die Mittel heiligt, wie der 

Realpolitiker Lenin es erwarten musste nach dem Muster westeuro-

päisch utilitaristischen Denkens von Machiavelli bis zu Bismarck: 

«Cui bono?» – Wem nutzt es? fordert der geschulte Jurist, bei jeder 

Analyse eines sozialen Phänomens, einschliesslich des eigenen Han-

delns, zu fragen. Weshalb es für ihn keineswegs unmoralisch war, mit 

einem Gegner wie der deutschen Regierung Geschäfte abzuschlies-

sen, wenn daraus ein Nutzen für die «Sache der Revolution» erwuchs, 

während er Verbündete, die Moral predigten, ohne zu handeln, an die 

Wand stellen liess. Wo aber die Strategien sich verselbständigen, wo 

der Kreislauf von Gewalt und Gegengewalt jede Kalkulation aufhebt 

und sich nur noch zu einem Kontinuum sinnloser Leiden verdichtet, 

da kann inmitten der Barbarei ein Zweck als Heil aufscheinen, der 

unbegreiflich grausame Mittel als ein notwendiges, ein die Not ab-

wendendes Übel zu deuten verspricht. 

Erst jetzt wird, was Lenin rational plant, zum Gegenstand einer re-

ligiösen Bewegung. Dass auch die Sozialdemokratie einem Glauben 

frönt, hatte Adler in Basel demonstriert mit seinem Vertrauen in einen 

unaufhaltsamen Fortschritt, der die Verursacher eines Weltkrieges 

mit einem Weltgericht strafen werde. Lenins Imperialismustheorie 

wurzelt in der gleichen Anschauung, wonach die explosive Lage Eu-

ropas automatisch herbeigeführt worden sei durch den Mechanismus 

der kapitalistischen Gewalten. Sein Gegenentwurf meint daher weni-

ger Destruktion des Bestehenden denn vielmehr Konstruktion einer 

nicht minder «automatisch» funktionierenden Volkswirtschaft durch 
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planmässige Industrialisierung. Aus solch sachlichen Erwägungen und 

keiner persönlichen Herrschsucht heraus strebt Lenin danach, der Kon-

zentration und Zentralisation des Kapitals in modern monopolistischer 

Gestalt eine gleichwertige Akkumulation politischer Macht gegenüber-

zustellen: «Kommunismus – das ist Sowjetmacht plus Elektrifizierung 

des ganzen Landes.»17 

Ohne zu bemerken, wie eine solche Entgegensetzung nur zwei Seiten 

ein und desselben Vorgangs fixiert: zum einen die Totalisierung des 

Kapitals als eine Realabstraktion. Das Bestreben, aus Geld mehr Geld 

zu gewinnen, drängt zu massenhafter Produktion von Tauschwerten mit 

Hilfe einer effektiven Maschinerie, die im wörtlichen Sinne all-umfas-

send jegliches Leben auf Erden zum auszubeutenden Rohstoff verding-

licht oder, moralfrei gesprochen, als einen Gegenstand seiner Wert-

schöpfung betrachtet, abstrahierend von anderen, ihm eigenen Werten. 

Dagegen zum anderen, vom Zwang fremder Verwertung geweckt und 

geformt, ein kreatürliches Widerstehen, ein Drang der Ausgebeuteten, 

der zu Lohnempfängern Degradierten und vom Genuss ihrer Produkte 

Ausgeschlossenen, sich selbst zu behaupten. Eine Energie, die sich in 

politischer Rationalisierung als Machtwille einer Klasse ebenso mecha-

nisch und fatal totalisiert. 

Rosa Luxemburg hatte der Fatalität zu begegnen versucht, als sie sich, 

selbst zur Untätigkeit gezwungen, in ihrer Breslauer «Schutzhaft» no-

tierte: «Ohne allgemeine Wahlen, ungehemmte Presse- und Versamm-

lungsfreiheit, freien Meinungskampf erstirbt das Leben in jeder öffent-

lichen Institution, wird zum Scheinleben, in der die Bürokratie allein 

das tätige Element bleibt. Das öffentliche Leben schläft allmählich ein, 

einige Dutzend Parteiführer von unerschöpflicher Energie und grenzen-

losem Idealismus dirigieren und regieren, unter ihnen leitet in Wirklich-

keit ein Dutzend hervorragender Köpfe, und eine Elite der Arbeiter-

schaft wird von Zeit zu Zeit zu Versammlungen aufgeboten, um den 

Reden der Führer Beifall zu klatschen, vorgelegten Resolutionen ein-

stimmig zuzustimmen, im Grunde also eine Cliquenwirtschaft – eine 

Diktatur allerdings, aber nicht die Diktatur des ; Proletariats, sondern 

die Diktatur einer Handvoll Politiker, d.h. Diktatur im rein bürgerlichen 

Sinne, im Sinne der Jakobinerherrschaft.» Lenin und Trotzki hätten 

Neuwahlen einberufen sollen, statt mit der Auflösung der Konstituante 

die Demokratie abzuschaffen und sich von der lebendigen Quelle allen 

geistigen Reichtums und Fortschritts abzusperren.18 
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Vor allem in ihren (späteren?) Randbemerkungen drängt sie auf Er-

setzung des Terrors zur Abwehr der Konterrevolution durch das «ein-

zige Gegengift: Idealismus und soziale Aktivität der Massen, unbe-

schränkte politische Freiheit». Zur Formel komprimiert: «Freiheit ist 

immer Freiheit der Andersdenkenden. Nicht wegen des Fanatismus 

der ‚Gerechtigkeit’, sondern weil all das Belebende, Heilsame und 

Reinigende der politischen Freiheit an diesem Wesen hängt und seine 

Wirkung versagt, wenn die ‚Freiheit’ zum Privilegium wird.»19 

Die Polin (ver-) sieht die Masse mit Eigenschaften, die im westli-

chen Denken nur für den Einzelnen gelten: Freiheit, Aktivität und 

Geist als Zeichen eines selbstbestimmten Lebens im Gegensatz zur 

passiven Menge. Dass die unmündigen Befehlsempfänger, Nietz-

sches «Herdentier», das Produkt bürgerlicher Klassenherrschaft seien 

und Sozialismus geistige Umwälzung bedeute, darin war sie sich mit 

den Russen einig. Nur habe sich Lenin im Mittel vergriffen: Dekret, 

diktatorische Gewalt der Fabrikaufseher, drakonische Strafen, Schre-

ckensherrschaft sind für sie weniger Zeichen eines asiatischen Des-

potismus denn vielmehr Instrumente europäischer Zweckrationalität, 

die einst zur jakobinischen Gleichheit vor der Guillotine führten. Sein 

Grundfehler sei, dass er – «genau wie Kautsky» – die Diktatur der 

Demokratie entgegenstelle.20 Die mechanische Entgegensetzung ver-

hindere, die Diktatur des Proletariats als uneingeschränkteste breite-

ste Demokratie zu verwirklichen, die nötig sei, um den Sozialismus 

am Leben zu erhalten: als ein Experiment, das unbedingt öffentlicher 

Kontrolle bedarf, um nicht den Austausch der Erfahrungen auf einen 

geschlossenen Kreis von Regierungsbeamten zu beschränken und die 

Massen wieder zu Hörigen zu degradieren, die dem Glauben folgen, 

ihre Führer hätten ein fertiges Rezept in der Tasche. Wie sie es in der 

SPD erlebt hat. So gewahrt Rosa Luxemburg den Ausgangspunkt für 

die Verzerrung der russischen Revolution im Versagen der deutschen. 

Die Bolschewiki hätten genug geleistet, indem sie ein Problem stell-

ten, das nur international gelöst werden könne: «die Aktionsfähigkeit 

des Proletariats, die revolutionäre Tatkraft der Massen, den Willen 

zur Macht des Sozialismus überhaupt».21 

Es hiesse Übermenschliches von Lenin und Genossen verlangen, 

sollten sie unter solchen Umständen die schönste Demokratie hervor-

zaubern. Die Gefahr beginne, wo sie aus ihrer Not eine Tugend mach-

ten, eine von fatalen Bedingungen aufgezwungene Taktik zum Mu-

ster erhöben.22 Genau das aber tat die Kommunistische Internationale, 
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weil sie, genau wie Kautsky, zwar theoretisch vom Kapital sprach, 

praktisch aber die Schuld am Versagen des Proletariats auf Personen 

und Institutionen reduzierte. Für sie hatte sich die Sozialdemokratie 

mit ihrer unverbindlichen Organisationsstruktur als unfähig erwie-

sen. Während Kautsky an der Möglichkeit des friedlichen Hinein-

wachsens in einen rechtsstaatlich kontrollierten «Ultraimperialis-

mus» festhielt, bildeten die nun weltweit entstehenden kommunisti-

schen Parteien eine politische Vereinigung, die wie ein multinatio-

naler Konzern mittels ihrer Vertretungen in den einzelnen Ländern, 

ausgerüstet mit einer zentral erarbeiteten Strategie und Taktik, das 

Monopol in der Arbeiterbewegung erringen und den Krieg gegen 

den Krieg bis zur Machtergreifung nach dem einzig erfolgreichen 

Vorbild der Bolschewiki führen sollte. 

Angesichts dieser gigantischen Zentrale erinnert Paul Levi an das 

Erbe Rosa Luxemburgs. Als Rechtsanwalt hatte er sie 1914 vor dem 

Frankfurter Landgericht verteidigt und ergriff er nun auf andere Art 

Partei gegen eine neue Übermacht: Als sein Protest gegen den Auf-

trag der Komintern zur linksradikalen Abspaltung einer KP von den 

italienischen Sozialisten auf Abweisung stösst, tritt er im Februar 

1921 aus dem Zentralausschuss der KPD aus, deren Vorsitzender er 

seit dem Frühjahr 1919 war. Auf die folgenden Märzkämpfe, die Be-

setzung der Leuna-Werke während eines Streiks und ihre aussichts-

lose militärische Verteidigung gegen die Reichswehr, antwortet Levi 

mit seiner Broschüre Unser Weg. Wider den Putschismus und wird 

wegen groben Vertrauensbruches aus der Partei ausgeschlossen. 

Gleichsam zu seiner Rechtfertigung gibt er 1922 die Notizen zur rus-

sischen Revolution aus dem Nachlass der Parteigründerin heraus.  

Doch ihr Scheitern wirkt, vor dem Hintergrund der siegreichen 

deutschen Konterrevolution, als fatale Bestätigung für die Richtig-

keit des leninistischen Willens zur organisierten Macht: Als am 13. 

März 1920 die Brigade Ehrhardt mit Reichskriegsflagge und Haken-

kreuz-Emblemen in Berlin einmarschiert war und sich Wolfgang 

Kapp zum Reichskanzler des neuen Oberbefehlshabers der Reichs-

wehr, General von Lüttwitz, ernannte, da floh die SPD-Regierung, 

die nicht einer ihrer Soldaten zu verteidigen bereit war. Jetzt rief 

Ebert die «Arbeiter! Genossen!» zum Generalstreik auf. Und die 

Massen retten in einer spontanen Aktionseinheit die Republik mit 

jener Disziplin und jenem Mut, der ihren Führern mangelt. Keime 

bewaffneten Widerstands werden in Thüringen und Sachsen vom 

Militär erstickt. Doch im Ruhrgebiet erhebt sich eine Rote Armee,  
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die im Verlauf der einen Streikwoche Dortmund, Hamm, Bochum 

und Essen erobert. Gegen diesen Feind einigen sich Regierung und 

Putschisten schnell: Am 16. März empfing der in Berlin zurückge-

bliebene Vizekanzler Schiffer einen drei Tage zuvor zum Major er-

nannten Unterhändler – Hauptmann Pabst, den Mörder von Lieb-

knecht und Luxemburg. Zwei Tage darauf nahm er das Abschieds-

gesuch des Herrn von Lüttwitz entgegen, nicht ohne ihn seiner Pen-

sionsansprüche zu versichern sowie Geld und falsche Pässe für eine 

Übergangszeit anzubieten, bis die Nationalversammlung die verein-

barte Amnestie bestätigt haben werde. Der Brigade Ehrhardt rech-

nete es der einstige Generalstabschef und neue Oberbefehlshaber der 

Reichswehr, General Hans von Seeckt, noch im Tagesbefehl vom 18. 

März zu ihrer Ehre an, sie habe geglaubt, «vaterländischen Interessen 

zu dienen» – bevor sie mit Gesang, wehenden Fahnen und einer Ma-

schinengewehrsalve in die wieder entmachtete Menge Berlin frei-

gab. Den Arbeitern an der Ruhr aber stellten Ebert und Genossen ein 

Ultimatum zur Abgabe ihrer Waffen, um sie schliesslich der Rache 

der Reichswehr zu überlassen: «Pardon gibt es überhaupt nicht. 

Selbst die Verwundeten erschiessen wir noch. Die Begeisterung ist 

grossartig, fast unglaublich. [...] Gegen die Franzosen waren wir im 

Feld viel humaner», hat 1968 Sebastian Haffner einen jener Kame-

raden zitiert, die für Ruhe und Ordnung sorgten, und hinzugefügt: 

«So endete der Kapp-Putsch: mit einem mörderischen Strafgericht 

der immer noch sozialdemokratisch geführten Regierung über ihre 

Retter, ausgeführt von denen, vor denen sie gerettet worden war.»23 

Dass er dafür von Historikern der ehemaligen Bundesrepublik mit 

Ignoranz gestraft und eines pathologischen Hasses bezichtigt werden 

konnte, gehört auch zur unvollendeten deutschen Geschichte. 

Lenins Realismus erscheint Becher nun als Haltepunkt. Nicht der 

Idealismus von Rosa Luxemburg, deren Ruf nach Freiheit er in sei-

nem Festspiel noch 1919 hatte als Stimme reiner Menschlichkeit in 

einem Kreislauf sich selbst vernichtender Gewalt untergehend trium-

phieren lassen. Vier Jahre später erreicht die «Nachkriegskrise» ih-

ren Höhepunkt: Von Juli bis November verliert das Papiergeld Mo-

nat für Monat das jeweils Zehnfache seines Wertes. Der Preis für ein 

Brot stieg von 250 Mark im Januar über 1‘428 Mark im Juni auf das 

Doppelte im Monat darauf, um das Zwanzigfache im August, auf 1,5 

Millionen im September und im letzten Quartal von 1,7 auf 399 Mil-

liarden. Die Arbeitslosigkeit, die – allein unter Gewerkschaftsmit- 
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gliedern – von 5,1 Prozent imDezember 1918 auf 0,8 im Oktober 1922 

gesunken war, betrug im September 1923 bereits 9,9 Prozent und ergriff 

von Oktober bis Dezember nahezu ein Viertel der Gemeldeten. Zugleich 

wächst die Zahl derer, die Kurzarbeiter-Unterstützung erhalten, auf 

500‘000 im September und nimmt in den folgenden zwei Monaten noch 

einmal um je eine halbe Million zu. 

Drei Regierungen scheitern an der Krise. Der Parteilose Cuno hatte, 

wie 1920/21 schon einmal Fehrenbach, ein dreiviertel Jahr rein «bürger-

lich», ohne die SPD, regiert. Vom August bis November versucht Stre-

semann, mit zwei Kabinettsumbildungen unter Beteiligung der Sozial-

demokratie das Staatsschiff durch die Inflationsflut zu steuern. Die an-

schnellenden Preise für Lebensmittel hatten im Monat zuvor das Reich 

zum Gären gebracht. Am 11. August ruft die Vollversammlung der Be-

triebsräte von Gross-Berlin zum Generalstreik auf. Kautskys Neue Zeit, 

die Wochenschrift der SPD, muss ihr Erscheinen einstellen, weil ihr die 

Leser ausgehen, während in Nürnberg auf dem «Deutschen Tag der Va-

terländischen Verbände» Hunderttausend zu einer Rede Hitlers strömen. 

Zugleich planen der Oberbürgermeister von Köln, Konrad Adenauer, 

und der Finanzier Louis Hagen, das Rheinland zu separieren, es unter 

dem Schutz Frankreichs der bolschewistischen Gefahr zu entziehen. Am 

26. September verkündet Ebert das Ende des passiven Widerstandes ge-

gen die Ruhrbesetzung und verhängt den Ausnahmezustand über das ge-

samte Reich. 

Dennoch marschiert die NSDAP zum «Deutschen Tag» in Bayreuth 

auf. Ein Putschversuch der Schwarzen Reichswehr wird am 1. Oktober 

abgewandt. Dagegen verbünden sich an der Basis die zerrissenen Arbei-

terparteien: Am 10. übernimmt die KPD in der sächsischen SPD-Regie-

rung die urbürgerlichen Ressorts Wirtschaft und Finanzen, und sechs 

Tage später das Justiz- und Wirtschaftsministerium in Thüringen. Wor-

aufhin Bayern die diplomatischen Beziehungen zu Sachsen abbricht und 

Ebert am 22. Oktober Reichswehrtruppen zur Aufrechterhaltung der öf-

fentlichen Ordnung nach Leipzig und Dresden beordert. Während unter-

dessen in Aachen eine «Rheinische Republik» ausgerufen wird, lehnen 

die Vertreter der SPD auf einer Reichsbetriebsrätekonferenz in Chem-

nitz einen erneuten, nun gemeinsamen Aufruf zum Generalstreik ab. Die 

Zentrale der KPD verschiebt den zwei Tage zuvor beschlossenen Auf-

stand. In Hamburg greift man dennoch zu den Waffen. Drei Tage und 

Nächte verschanzen sich 300 Arbeiter gegen die Übermacht von 6‘000 

Mann Polizei und Militär im Stadtteil Barmbeck, wie eine Guerilla in  
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kleinen Kampfgruppen von Dächern herab und verborgen im System 

der Kanalisation operierend, bis Thälmann den «geordneten Rück-

zug» der isolierten Aktion befiehlt. 

Parallel planen Münchner Militärs unter General von Lossow einen 

Marsch auf Berlin nach dem Vorbild Mussolinis. Die Reichsregierung 

stellt ultimative Rücktrittsforderungen an Sachsen und Bayern. Letz-

tere weigern sich zu verhandeln, die KPD verlangt nochmals den Ge-

neralstreik, doch wird die sächsische Regierung per «Reichsexeku-

tion» am 29. Oktober abgesetzt. Die SPD zieht ihre Minister aus der 

Reichsregierung zurück, und deren Armee marschiert in Sachsen und 

Thüringen auf Anordnung des Genossen Ebert ein, der jegliche Ar-

beitsniederlegung durch Notverordnung verbietet. Am 9. November, 

dem vierten Jahrestag der Eroberung Berlins durch Arbeiter- und Sol-

datenräte, ruft Hitler die «Nationale Revolution» aus: sein Marsch 

wird zerschlagen von jener adligen Elite, die dem Plebejer (noch) 

nicht zu folgen bereit ist. So geht die vollziehende Gewalt im Reich 

an General von Seeckt über, der Ende des Monats KPD, NSDAP und 

die Deutsch-völkische Freiheitspartei mit ihren Organisationen ver-

bietet. 

War da Raum für Idealismus? Wenn Regierungen nur noch reagie-

ren und die Wirtschaft ihren Zahlungsverpflichtungen nicht mehr 

nachkommt, der Staat die Schuldenlast auf die Unteren abwälzt, die 

nun plötzlich Millionäre sind, ohne zu wissen, wovon sie ihre Fami-

lien ernähren sollen mit dem wertlosen Lohn ihrer Arbeit, während 

die Dollar-Konten, die Immobilien und Produktionsanlagen der Obe-

ren beständig an Wert zunahmen? Der 8. Parteitag der KPD sprach 

Ende Januar 1923 vom Wirtschaftskrieg an der Ruhr, der im Gefolge 

nationalistischer Schuldzuweisungen an Frankreich zum Sieg des Fa-

schismus führen werde, wenn es der Arbeiterklasse nicht gelinge, Eu-

ropa in eine Föderation von Räterepubliken zu verwandeln. Dazu aber 

bedürfe es einer proletarischen Einheitsfront, wie sie zwei Monate zu-

vor der IV. Weltkongress der Komintern als neue Taktik beschlossen 

hatte. Aus taktischen Gründen war im Juni, als der von einem franzö-

sischen Kriegsgericht zum Tod verurteilte Student Leo Schlageter zu 

einer Symbolgestalt des Widerstands wurde, der Deutschland-Beauf-

tragte der Moskauer Zentrale, Karl Radek, selbst zu einem «national-

bolschewistischen» Bündnis mit radikalen Konservativen bereit, um 

das Protestpotential kleinbürgerlicher Massen gegen die bestehende 

«Scheindemokratie» zu vereinen.24 Löst sich die Strategie im Taktie-

ren auf? 

214 



Clara Zetkin versucht zur gleichen Zeit, den Faschismus als «klas-

sischen Ausdruck der Generaloffensive der Weltbourgeoisie» zu er-

klären. Während Otto Bauer auf dem Hamburger Internationalen So-

zialistischen Arbeiterkongress einen Monat zuvor die Verantwortung 

an der Weltreaktion den russischen Kommunisten anlastete, plädiert 

die einstige Sozialdemokratin für eine umgekehrte Sicht: Der Faschis-

mus rekrutiere sich aus den proletarisierten Mittelschichten, aus de-

klassierten Beamten und erwerbslos gewordenen Offizieren und Un-

teroffizieren, die, enttäuscht in ihren Hoffnungen auf Reformen, der 

neuen Bewegung zuströmten. Einem Asyl für politisch Obdachlose 

und sozial Entwurzelte, die im Willen zur Gemeinschaft der Nation 

mit einem autoritären Staat eine Macht wähnten, alle Klassengegens-

ätze zu überbrücken. Die Bourgeoisie könne sich zur Sicherung ihrer 

Herrschaft des scheinrevolutionären Programms und des Terrors der 

Faschisten aber nur bedienen, wenn das Proletariat die Revolution 

nicht weiterführe. 

So sei die Zahl der Fasci 1920 von 100 auf 1’000 gestiegen, als die 

revolutionsfeigen Führer der Sozialistischen Partei sich scheuten, die 

Fabrikbesetzungen in Norditalien zum politischen Machtkampf aus-

zuweiten. Mussolini habe die Masse der Enttäuschten an sich gezo-

gen. Nun erweise er seine Unfähigkeit, soziale Versprechungen ein-

zulösen, da die Klassengegensätze mächtiger wären als alle sie ver-

leugnenden Ideologien. Der Faschismus werde sich von innen heraus 

zersetzen. Nur genüge es nicht, seinen Zusammenbruch abzuwarten, 

weil er eine internationale Erscheinung sei, die Deutschlands desolate 

Lage begünstige. Nirgends gebe es einen grösseren Gegensatz zwi-

schen objektiver Reife zur Revolution und subjektiver Unreife des 

Proletariats infolge des Verrates reformistischer Führer. 

Daher gelte es, jene Schichten, die dem Gegner verfallen, ins ei-

gene Kampfheer einzugliedern. Denen, die einen Ausweg aus furcht-

baren Nöten suchten, die aus tiefer Seelennot feste Hoffnungen, uner-

schütterliche Ideale, eine Weltanschauung begehrten, um Natur, Ge-

sellschaft und ihr eigenes Leben zu begreifen – ihnen habe man die 

frohe Botschaft vom erlösenden Kommunismus zu bringen. Dem Ein-

zelnen sei die Überzeugung einzuhämmern, auf ihn komme es an, in 

jedem müssten sie die Flamme des Klassenwillens anblasen. Dann 

werde über dem Chaos der heutigen Zustände sich die «Riesengestalt 

des Proletariats mit dem Rufe aufrecken: Ich bin der Wille! Ich bin 

die Kraft! Ich bin der Kampf, ich bin der Sieg! Mir gehört die Zu-

kunft!»25 
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Und wie 1912 in Basel antwortet ihr stürmischer, lang anhaltender 

Beifall. Noch immer will sie die Einheit der Klasse gegen das Welt-

kapital herstellen, um jene Vernichtungsgewalt abzuwehren, die sich 

den Völkern im Gewand nationalistischer Versöhnung aufdrängt. 

Noch immer steigert sich die Sechsundsechzigjährige zur Weissa-

gung des kommenden Sieges. Nur dass sie diesmal zur Erweiterten 

Exekutive der Komintern (EKKI) spricht. Um sie zu warnen vor der 

Schwäche der Sozialdemokratie, vor ihrer eigenen Schwäche, die sich 

verkehrt ins Pathos der Anrufung einer monströs-riesenhaften Kraft 

des Proletariats. Statt sich zu fragen, warum ihre grossen Worte im 

Alltag der kleinen Leute so ohnmächtig verhallt sind, beschwört die 

Tochter eines Dorfschullehrers, die in den Gründerjahren ein Lehre-

rinnenseminar in Leipzig besucht und von 1892 bis 1917 die Redak-

tion der Frauenzeitschrift Die Gleichheit geleitet hat, einen vitalen 

Willen zur Macht. 

Obgleich sie doch mit einer nüchternen Analyse einsetzt: Tatsäch-

lich hatte ja die Auflösung der Reichswehr, die laut Versailler Vertrag 

zur Reduzierung ihrer Truppenstärke von vier- auf einhunderttausend 

Mann gezwungen war, den Kapp-Putsch veranlasst, da die Brigade 

Ehrhardt ihre Entlassung nicht kampflos hinnehmen wollte und das 

restliche Militär gleichfalls an einer Machtprobe mit der Regierung 

interessiert war. Auch im Fall der Beamten und Angestellten geht es 

mehr um Standes- denn um Kapitalinteressen. Sie traf die Inflation 

am härtesten: sie verloren ihre Spareinlagen, während die Mehrzahl 

der Arbeiter schon zuvor nichts besass, ausser der eigenen Arbeits-

kraft und einem Hausrat, der auf Handwagen Platz fand. Zu den aus 

der Wirtschaft Entlassenen kamen von Oktober 1923 bis April 1924 

noch einmal knapp 400’000 hinzu, da die Reichsverwaltung 20 Pro-

zent ihrer Beschäftigten «abbaute». Jetzt waren sie, was Marx doppelt 

freie Lohnarbeiter nannte: frei von persönlicher Abhängigkeit und 

frei von Besitz. umso mehr hielten sie (sich) an der Vorstellung fest, 

einmal etwas Besseres gewesen zu sein. Präzise sieht Zetkin sie daher 

den Faschisten folgen, die versprachen, sie in einer Volksgemein-

schaft zur verlorenen Existenz zurückzuführen und den Klassen-

kampf als Ursache ihres Elends zu zerschlagen. Nun wäre die ideolo-

gische Scheinlösung von dem realen ökonomischen Problem zu tren-

nen, um zwei politische Programme zu entwickeln – eines zur Aus-

einandersetzung mit der Beschränktheit nationalistischer Ideen und 

ein weiteres zur sozialen Integration dieser neuen Schicht von Ar-

beitslosen. Doch vermengt der Blick auf die Bourgeoisie beide Ebe- 
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nen. Dass die jeweils Herrschenden sich einer Ideologie bedienen, um 

ihre Opponenten in Schach zu halten, die Interessenvertreter der nord-

italienischen Fabrikbesitzer und, wie Zetkin selbst betont, vor allem die 

monarchistisch gesinnten Grossagrarier Süditaliens den Faschismus 

wohlwollend gewähren lassen, da er das Aufbegehren der Industrie- 

und Landarbeiter abwendet, erscheint nicht als ein psychologisches 

Grundgesetz politischer Machtkämpfe schlechthin, sondern wird an 

den besonderen Willen einer monolithisch herrschenden Klasse, an das 

Weltkapital gebunden. 

Die Kommunistin bedient sich einer mechanischen Reduktion, die 

dem Klassenkampf-Denken der alten Sozialdemokratie treu bleibt, 

während deren Reform-Erneuerer, nicht minder konsequent dem Zivi-

lisations- und Fortschrittsglauben verpflichtet, ihre unsichere Machtpo-

sition durch Kompromisse gegen die «bolschewistische Gefahr» be-

haupten. Indem Clara Zetkin dem faschistisch interpretierten Gesamt-

kapital den Macht-Willen eines Weltproletariats entgegenstellt, bestä-

tigt sie das unreflektierte Gesetz der Politik und verfällt einer giganti-

schen Ideologie. Das Bestreben, die Macht zu erzwingen, macht sie 

blind für die strukturelle Angleichung an ihren Gegner: für die gleiche 

Ordnung des Lebens nach dem Phantasma einer erlösenden Weltan-

schauung. Wenn aber die Mitschuld der kommunistischen Parteien an 

der Entstehung des Faschismus nur noch darin bestehen kann, «nicht 

tatkräftig, nicht aggressiv genug aufgetreten» zu sein, dann werden sich 

auch ihre Mittel nicht mehr unterscheiden. Dann wird die entschiedene 

Gewalt gegen Andersdenkende zum Beweis für die Macht des wahren 

Glaubens, der alle Zweifel zerschlägt. Und so verkommt der Idealis-

mus, mit dem Rosa Luxemburg den Massen eine geistige Freiheit der 

Selbstbestimmung zusprach, zur Zauberformel vom Klassenbewusst-

sein, das einem jeden einzuhämmern sei.  

Dass im September in Moskau eine Spezialkommission des EKKI 

mit Bucharin, Radek, Sinowjew und Trotzki eine zweite ‚Revolution in 

Deutschland für den 9. November vorbereitet,26 wird Becher, wie der 

Mehrheit der Parteimitglieder, nicht bekannt gewesen sein. Den Som-

mer verbringt er mit Eva Herrmann, der lang Entbehrten, in Wittdün 

auf der Nordseeinsel Amrum. Die väterlichen Dollars machen den Ur-

laub billig. Ein Foto zeigt sie, auf ein Brückengeländer geschwungen, 

sorglos glücklich in die Kamera lachend, während er, in Anzug, Fliege, 

weissen Schuhen und gestreiften Gamaschen, wie ein Dandy neben ihr  
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lehnt, doch todernst zum Betrachter blickt, mit der rechten Hand 

krampfhaft den linken Arm vorm Bauch haltend. Dann fahren beide auf 

dem Motorrad, das Eva ihm schenkt, nach Urach. Für ein paar Tage, bis 

sie wieder ihrem Vater nach Italien folgt und Becher seiner Parteiarbeit 

in Berlin. «Die Hamburger Ereignisse sind furchtbar», schreibt er am 

26. Oktober 1923. «Der Hunger hier ist entsetzlich, die Menschen lei-

den über alle Massen, aber das Leid wird sinnlos, es entwickelt keine 

Energien, nur hie und da rasch wieder zuschlagende Affekte.» Er hoffe, 

bald in eine bezahlte Stellung zu springen, sauge sich voll mit Erlebnis-

Inhalten und Tatsachen-Füllen, die sich in ihm kristallisierten, bis er sie 

gestalten werde, wenn sie wieder auf dem Lande seien.27 

Unterdessen werden Brandler, Thalheimer und Radek für das Schei-

tern der deutschen Oktober-Revolution verantwortlich gemacht und 

stirbt Lenin im Januar 1924. «Seinen Tod erfuhren wir im Romanischen 

Café durch F. R. Innen wie erstarrt sass Leonhard Frank. Nun ist es aus. 

Als ginge die Welt nicht mehr weiter», notiert Becher im Tagebuch von 

1950.28 Er habe sich eilends entfernt, um für sich allein zu sein. Unarti-

kulierte Laute seien aus ihm herausgestürzt, in dem Atelier, in dessen 

Nähe Lenin 1912 gewohnt hatte. Im Parteilokal der Klopstockstrasse 

sei dann auch das Gedicht An der Bahre Lenins entstanden. Lene 

Sachse hingegen erinnert sich an eine gemeinsame «Feuertaufe» am 

Tag der Trauerfeier, dem 27. Januar. Becher sei treppauf, treppab geeilt. 

«An einem Wochentag im Winter solch eine Riesenmasse auf die Beine 

zu bringen, das bedeutete den Einsatz von uns allen.» Noch war die Par-

tei verboten. «Die Polizei tobte sich mit den Gummiknütteln auf unse-

ren Rücken aus.» Becher habe darüber geschrieben, doch zu berichten 

vergessen, dass auch er «ganz schön zugerichtet wurde. Tat es uns weh? 

Wir spürten nichts als Stolz, zur Familie der kommunistischen Partei zu 

gehören. Ja, wir waren wie eine glückliche Familie.»29 

Tatsächlich beschreibt er in einer Demonstrations-Novelle die Poli-

zeigewalt gegen verbotene Ansammlungen zum fünften Jahrestag der 

Ermordung von Liebknecht und Luxemburg. Mag sein, dass sie nach 

vierzig Jahren die kurz aufeinanderfolgenden Aufmärsche verwechselt. 

Merkwürdig aber bleibt die Differenz der Erinnerungen, dass die Frau 

vom Stolz über das gemeinsam Erlittene spricht, während er einen Ca-

féhaus-Dichter zeigt, der in einsamer Verlorenheit, aus dem Gefühl ei-

ner (schicksalhaften) Nähe seiner persönlichen Existenz heraus ein 

Werk auf den grossen Einzelnen schafft. 1924 hat Becher das Lenin- 
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Gedicht als Beleg für sein Funktionieren erwähnt. Doch das Exem-

plarische an dem Vorgang bestand ja nicht nur in dem Umstand, dass 

er die Verse als Auftragsarbeit in einer halben Stunde verfasst, son-

dern auch in der Folge, wonach ein so fabrizierter Text «an fünf Orten 

zugleich in Berlin vor insgesamt 20’000 Menschen gesprochen» so-

wie «in einer Auflage von 10’000 Exemplaren gedruckt, verteilt und 

in der Stadt angeklebt wurde».30 

Von einem solchen Erfolg hat Becher zeitlebens geträumt: Dafür 

war er zu sterben bereit, wenn nur seine Gedichte und in ihnen sein 

besseres, sein «höheres» Ich fortlebten. Geld hatte er, sofern er wel-

ches besass, gern ausgegeben, für elegante Kleidung und gutes Essen, 

an ein gesichertes Leben aber in privatem Wohlstand kaum einen Ge-

danken verschwendet. Schon früh möchte er als Stimme einer Neuen 

Zeit, als Werkzeug der sozialistischen Idee dienen, das verhasste Da-

sein als Sohn eines lieblos empfundenen Ordnungswächters überstei-

gen, in ekstatisch sich selbst vernichtender, sich zur Flamme der Be-

geisterung reinigender Subjektivität das Objektivste, Gott, die Vision 

einer brüderlichen Gemeinschaft verkünden. Das Verlangen, sein 

Sprechen zu entpersonalisieren, alles Private aufzugeben, um die ei-

gene Stimme zum Organ einer materiell tiefer verwurzelten und ideell 

umfassenderen Einheit des Lebendigen auszubilden, sich selbst zu er-

niedrigen um eines erhöhenden Gesanges willen, das zufällige Ich zu 

entleeren, um es mit den Lebensenergien einer namenlosen Masse 

aufzufüllen, die in der Schöpfung des gleichfalls anonymen Dichters 

den organischen Ausdruck ihrer eigenen Bestrebungen, der sie bewe-

genden Wünsche, Hoffnungen und Sehnsüchte erfährt, diese gegen-

läufige Doppelbewegung, die an den Modus mittelalterlichen Ein-

heitserlebens in der Unio mystica erinnert, dieses «gothische Pathos» 

des Johannes R. Becher scheint sich mit seiner funktionalen Einglie-

derung in die kommunistische Weltbewegung zu verwirklichen. Zu 

fragen wäre nur, inwieweit die lebendige Masse (noch) als ein ein-

heitliches Wesen, als jenes Subjekt «Volk» gelten kann, das auch 

Marx in metaphorischer Umschreibung den «Schöpfer der Ge-

schichte» nannte, und ein einzelner Medium einer solchen Ganzheit 

zu sein vermag – oder ob beide Vorstellungen Wunschphantasien sei-

ner Vereinzelung sind? 

Dass die parteiliche Kunst nur eine Übergangserscheinung sei, hat 

er selbst der Frankfurter Zeitung gegenüber betont. Deren Feuilleton-

redaktion hatte ihn anhand seiner Deutschen Hymnen gefragt, warum 

er die Melodie der Wörter durch ihr Auseinanderreissen immer wie-

der abbreche.31 Am 25. September 1923 erschien Bechers Antwort 
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unter dem Titel Ästhetische Korrespondenz oder Das politische Vers-

mass: Ihr Gesetz bestehe in der Tendenz, das Kalkül innerhalb des 

Sprachlichen zu akkumulieren, um es wieder in ein Ursprünglich-Le-

bendiges aufzulösen. Das Nacheinander werde mit einem dialekti-

schen Manöver in ein Nebeneinander verwandelt, in die Sphäre des 

Gleichzeitigen, die das Express-Tempo der Zeit im Gedicht markiere. 

Womit Becher noch einmal genau das Anliegen der futuristischen 

Avantgarde beschreibt.32 Doch gelangten solche Ansätze einer zeitge-

mässen Kunst – durch die Irrealität des Einzelnen – nur zu isoliert-

exzentrischen Gebilden, aber nicht zu allgemeingültigen, zu total-ob-

jektiven: «alogische Bomben unterminieren den traditionellen akade-

mischen Satzbau, die bürgerliche Spracharchitektur: Rhythmik, Me-

lodik, Metaphorik schwankt; die Sprache selbst produziert, unabhän-

gig von ihrem Schöpfer, scheinbar unlösbare, eigengesetzlich gegen-

einander sich bewegende, anarchische, gegenseitig explosivartig sich 

pressende Verknotungen. Das Gedicht wird überdichtet. Überall he-

roisch-rabiate, krampfhafte Versuche, den längst schon geborstenen 

Sprachmotor wieder in Schwung zu bringen. Das formale Bewusst-

sein überholt das materielle. Eine antinormenhafte Auftrennung von 

Form und Inhalt. Und darin beruht die Problematik aller nur formal-

revolutionären Künstler. Sie bleiben trotz allem Abenteurer, Aben-

teurer in einem Vacuum.» 

Weder politische noch ökonomische Motive treiben Becher zur 

Partei zurück. Sein ästhetisches Dilemma, durch technisches Experi-

mentieren mit der «Verdinglichungsstruktur» des Sprachlichen in 

eine Sackgasse geraten zu sein, lässt ihn nach einer neuen inhaltlichen 

Bindung der sich selbst zerstörenden Form suchen. Ein wohl antibür-

gerliches, doch eher traditionell-konservatives Verständnis von 

Kunst, die nicht beliebiges Produkt der besonderen Fertigkeit eines 

Einzelnen zu dessen Broterwerb sei, sondern bewahrendes Organon 

des Lebendigen als Medium eines Zeitgeistes, drängt zur politischen 

Avantgarde, die aus der (ökonomischen) Anarchie eine neue Ganz-

heit zu bilden strebt, und bedient sich dabei eines modernistischen 

Vokabulars: Der «soziologischen Struktur» einer Übergangszeit ge-

mäss wandle sich auch die Funktion künstlerischer Tätigkeit, deren 

Aufgabe nur mehr in «rücksichtsloser Entlarvung und Destruktion al-

ler bürgerlichen Denk- und Seinsformen» bestehen könne. Solch Kri-

tik aber sei nur möglich vom Standpunkt der Klasse aus, deren Orga-

nisationsform die kommunistische Partei repräsentiere. Dann wäre  
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auch die Zeit nahe, «das grosse, kollektivistische Gedicht, das Volks-

Epos, die Gemeinschafts-Hymne» wieder zu verwirklichen.33 

Im März 1924 hat Becher das Flugblatt-Gedicht zu einem Epos er-

weitert, das er, Am Grabe Lenins überschrieben, «dem Stosstrupp des 

Proletariats, der Kampfgefolgschaft des Leninismus» widmet. Es 

setzt mit jenen Versen ein, die zur Trauerfeier rezitiert wurden: An 

Lenins Bahre entsende jedes Volk einen roten Soldaten, aus dem bald 

eine Armee wachsen werde. «Reisst euch die Kette ab! Vorwärts! 

Marschiert!» laute die Botschaft des Toten an die noch Lebenden. So-

dann folgt das Kontrastbild eines Alpenhotels, in dem russische Für-

stinnen sich von ihren Brillanten füttern liessen und die Tränen der 

Arbeitermütter zu süssem Wein geworden seien: «Nicht schmecken 

sie daraus den Geschmack der Kümmernis mehr, / Der an all diesen 

Speisen klebt. / Herz und Gehirn hat ihnen das Wohlleben vergiftet. / 

Sie sind satt, satt, ach so übersatt.»34 

Doch die Antithetik der Bilder, die an Büchners Hessischen Land-

boten erinnert, verliert in dem Masse an Spannung, wie die Hungern-

den nur als mitleiderregend-schwächliche Opfer erscheinen. Büchner 

hat in seinen Gleichnissen den Ausgebeuteten ihre statistisch aufge-

hobenen, zu abstrakten Zahlen geronnenen Energien wiedergegeben, 

indem er sie ins Ästhetische transformiert, indem er zeigt, wie sich 

ihre eigenen leiblichen Kräfte zu monströs sie beherrschenden Lei-

bern formieren. Auch in Bechers Maschinenrhythmen kann man solch 

(sur-)realistischen Fabelwesen begegnen. Im Spiegel des toten Lenin 

jedoch erscheinen nur abgemagerte Arbeiter, Gefangene und schluch-

zende Kinderscharen. Ohne ihren Führer sind diese Massen kopflos, 

niedriger als jedes Vieh: So wälzten sich «Millionen Proletarier-

rümpfe» an der Front im Blut und eigenen Kot, in fieberichten Krämp-

fen der Riesenleib Russlands. Nun aber sei – im Geiste Lenins – der 

Proletarier-Staat aufgerichtet als «ein stahlhartes Gefüge», ein Wel-

tenbollwerk: «Gewehr bei Fuss steht heute alarmbereit / Das zu einem 

beweglichen Panzerleib zusammen=geschweisste Arbeiterheer Russ-

lands. / Unbarmherzig durchschneidet das lebendige Knäuel der 

Komplotte die Tscheka.»35 

Zu einem Monstrum werden die Aufständischen, zu einer Tötungs-

maschinerie, wie sie furchtbarer kein Antikommunist zeichnen 

konnte. Die Bewegung der Bilder führt ihre vermeintliche Bedeutung 

ad absurdum: Was ein Zeichen der Autonomie sein soll – «die Millio-

nenmasse, sie organisiert sich selbst» –, erscheint als Totenbeschwö-

rung, wenn Krupskaja und Stalin die sich spontan formierenden Trau- 
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erzüge auf Lenins letzten Willen verpflichten. «Uns verlassend, gebot 

Lenin», das Banner der Partei, ihre Einigkeit, die Diktatur, Treue zu 

den Grundsätzen usw. usf. in Ehren zu halten, zu hüten, befestigen 

und wahren. Und plötzlich werde die ganze Welt «erfüllt mit Fahnen-

wirbeln und rhythmischen Glücksschwingungen».36 Die absurde Ver-

kehrung von Trauer in Euphorie, das dialektische Manöver der 

Wende eines Massen ergreifenden Verlustes in machtvolle Begrün-

dung kommender Paradiese, diese realitätsstiftende Wahnvorstellung 

adäquat festgehalten zu haben ist freilich auch ein Sieg des Ästheti-

schen. 

Während Büchner die Kraft der (sozial) Schwachen in entfremde-

ter Gestalt wahrnimmt, stilisiert Becher die (politische) Kraft der 

Schwachen, die sich zur rächenden Gewalt vereinen, von Hass und 

Neid getrieben: «Es naht der Tag der proletarischen Rache», massa-

kriert und gelyncht in den freiesten Demokratien werde man den 

Misthaufen der deutschen Republik entlarven, bis in den Betrieben 

die ganze Belegschaft einstimmig fordere: «‚An die Wand, an die 

Wand mit den Sozialverrätern!’ Nieder mit ihnen allen, den Gewerk-

schaftsbonzen, demokratischen Stimmzettelschweinen, mit ihnen al-

len, den patriotischen Durchhaltern seligen Angedenkens!»37 Der 

Schwur auf die Stosskraft des toten Lenin mündet in die Entfesselung 

eines offenen Bürgerkrieges, angefacht von radikalem Hass: «Ihr Mil-

lionen, der Millionen Blutopfer gedenkt! / Gedenkt! Gedenkt! Ge-

denkt! – / Hasst! Hasst! Hasst! / [...] / Grabt bis dorthin, wo der mor-

sche Stamm seine Wurzel hat! / Dann schlagt zu mit der Axt.» Und 

so endet das Epos als Stimme eines Wir, das «die stahlharte Überwin-

dung alles Schwächlich= Vergangenen» im Werk Lenins grüsst.38 

Solch hasserfülltes Gedenken aber markiert das gerade Gegenteil 

einer lebendigen Erinnerung. Es verdrängt das eigene Versagen, die 

eigene Mitschuld an vergangenem Leid und lässt den zur Gottheit er-

hobenen Toten nirgends selbst zur Sprache kommen. Dessen Ver-

mächtnis bestand eben nicht im Festhalten an der Diktatur mit einem 

stählernen Bannerträger: «Gen. Stalin hat [...] eine unermessliche 

Macht in seinen Händen konzentriert, und ich bin nicht überzeugt, 

dass er es immer verstehen wird, von dieser Macht vorsichtig genug 

Gebrauch zu machen», diktiert Lenin, selbst des Schreibens nicht 

mehr mächtig, Weihnachten 1922. Stalin sei zu grob, und dieser Man-

gel könne in der Funktion des Generalsekretärs nicht geduldet wer-

den. Deshalb schlage er vor, ihn abzulösen durch jemanden, der «to- 
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leranter, loyaler, höflicher und den Genossen gegenüber aufmerksa-

mer, weniger launenhaft usw. ist». Ergänzt er am 4. Januar 1923 einen 

Brief an den Parteitag, der nach seinem Tod über das Schicksal der 

Partei entscheiden werde.39 

Der Brief wurde als Lenins Testament im Mai 1924 auf dem XIII. 

Parteitag verlesen, der jedoch einstimmig beschloss, ihn nicht zu ver-

öffentlichen. Denn da hatte sich Stalin bereits, mit Sinowjew und Ka-

menew im Rücken, gegen Trotzki durchgesetzt, von dem Lenin 

schrieb, er sei «wohl der fähigste Mann im gegenwärtigen ZK, aber 

auch ein Mensch, der ein Übermass von Selbstbewusstsein und eine 

übermässige Vorliebe für rein administrative Massnahmen» habe. 

Gelähmt durch einen Schlaganfall, befürchtet er eine Spaltung, der 

eine Erweiterung des Zentralkomitees gegensteuern soll. Die rivali-

sierende Politik der persönlichen, von Laune und Eitelkeit gefärbten 

Macht soll durch breite Sachentscheidungen ersetzt werden, getragen 

von höflich-toleranten Umgangsformen und der «Einbeziehung vieler 

Arbeiter», um den Apparat «umzugestalten», wie es in einem weite-

ren Nachsatz des Briefes hiess. 

Mit dem militärischen Sieg über die Konterrevolution sah Lenin 

erst die wirklichen Probleme der Revolution beginnen: «Wir verste-

hen nicht zu wirtschaften.» Es mangele der Schicht von Kommuni-

sten in den Verwaltungen an Kultur. Man werde nur dann die Wirt-

schaft leiten können, wenn man sie mit fremden Händen aufzubauen 

verstehe, mit Hilfe der ökonomisch erfahrenen Bourgeoisie, von ihr 

lernend und sie zugleich auf den eigenen Weg lenkend. «In der Volks-

masse sind wir immerhin nur ein Tropfen im Meer, und wir können 

nur dann regieren, wenn wir richtig zum Ausdruck bringen, was das 

Volk erkennt.» Die Avantgarde, die sich im Frühjahr 1921 von den 

Massen gelöst habe, müsse an sich selbst arbeiten, sehr langsam, be-

hutsam und sachkundig der Bauernschaft durch Erfahrung beweisen, 

dass sie zu führen lerne.40 

Das waren Grundsätze aus Lenins Referat zum XI. Parteitag 1922, 

ein Jahr nachdem er gegen Trotzki darauf bestanden hatte, den 

Kriegskommunismus als ein System wirtschaftlich ineffizienter 

Zwangsmassnahmen durch eine «Neue Ökonomische Politik» (NÖP) 

aufzuheben: Durch bewusste Lenkung der in den Schwarzmarkt ver-

drängten Privatinitiative mittels des staatlichen Monopols an Grund 

und Boden, im Bank- und Kreditwesen sowie dem Aussenhandel. Da-

mit aber ist die bisherige Elite von Revolutionären überfordert: Wer 

die Massen zum Aufstand zu agitieren vermag und selbst bereit ist, 
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sein Leben an vorderster Front zu opfern, verfügt im seltensten Fall 

zugleich über Sachkenntnis in Staats- und Wirtschaftsfragen. Sich die 

Abhängigkeit vom bürgerlich-zaristischen Apparat einzugestehen 

und nach Wegen seiner Umgestaltung zu suchen, darum kreisen sämt-

liche Aufsätze, die Lenin 1922/23 noch auf dem Krankenbett diktiert. 

Zunächst schlägt er vor, das – von Stalin geführte – Volkskommissa-

riat der «Arbeiter- und Bauerninspektion» zu erneuern, indem 400-

500 Spezialisten im Auftrag des vergrösserten ZK Revisionen vor-

nehmen.41 Zugleich gelte es, den ganzen Staatshaushalt auf die Be-

dürfnisse der elementaren Volksbildung umzustellen, um aus einer 

«halbasiatischen Kulturlosigkeit» herauszukommen. Denn noch im-

mer waren mehr als die Hälfte der Einwohner im europäischen Teil 

Russlands und zwei Drittel in Sibirien des Schreibens und Lesens un-

kundig. Statt Stellenpläne für Staatsverlage und Hauptverwaltungen 

aufzublähen, habe man die Stellung der Lehrer, vor allem auf den 

Dörfern, zu festigen.42 Eine allgemeine Elementarbildung der gesam-

ten Bevölkerung könne jenen Grad von Aufgewecktheit entwickeln, 

der ihre genossenschaftliche Vereinigung ermögliche. Es genüge 

diese «Kulturrevolution», um ein vollständig sozialistisches Land zu 

werden, doch bedürfe es dafür einer materiellen Basis.43 

Lenin erkennt, wie eines das andere bedingt, wie ein komplexes 

Kulturniveau nicht (mehr) durch den Appell an ein revolutionäres 

Klassenbewusstsein gehoben werden kann. Anders als in der späteren 

Kulturrevolution Maos propagiert der Kommunist keine Vernichtung 

bürgerlicher Intelligenz, sondern verlangt, gegen die «Träumereien 

von der «proletarischen Kultur’» das Niveau eines «gewöhnlichen zi-

vilisierten westeuropäischen Staates» zu erreichen.44 Für den Anfang 

solle es genügen, ohne die «Typen vorbürgerlicher Kultur» von Be-

amten oder Leibeigenen auszukommen. Übereile sei schädlich, weil 

nur das als erreicht gelten dürfe, was ins Alltagsleben, in die Gewohn-

heiten eingehe. Dies zu prüfen habe die Arbeiter- und Bauerninspek-

tion, fortschrittlichste Arbeiter und aufgeklärte Elemente, die kein 

Wort auf Treu und Glauben hinnehmen, keines gegen ihr Gewissen 

sagen und vor keinem Kampf mit der Bürokratie zurückschrecken 

würden. Nur so könne man durchhalten bis zur Revolution in den hö-

herentwickelten Ländern, die zwar am Weg der Ausbeutung unterein-

ander und des gesamten Ostens festhielten, gerade dadurch aber Russ-

land, Indien, China, die gigantische Mehrheit der Erdbevölkerung, in 

einen weltweiten Kampf hineinzögen. Bis zum nächsten «kriegeri- 
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schen Zusammenstoss zwischen dem konterrevolutionären imperiali-

stischen Westen und dem revolutionären und nationalistischen 

Osten» müsse es dieser orientalisch zurückgebliebenen Mehrheit ge-

lingen, sich zu zivilisieren.45 

Freilich merkt Lenin selbst, wie er mit seinem Paradigmenwechsel 

vom Bürgerkrieg zur Kulturrevolution indirekt all denen recht gibt, 

die bereits 1917 erklärt hatten, Russland müsse erst – durch (friedli-

che) Kapitalbildung – kultiviert werden, bevor es für den Sozialismus 

reifen könne. Warum aber, entgegnet er im Januar 1923, dürfe man 

nicht vom deutschen Vorbild abweichen und auf revolutionärem 

Wege Voraussetzungen der Zivilisation schaffen, zumal die Bour-

geoisie der reichsten Länder, mit der französischen Besetzung des 

Ruhrgebietes, sich ausserstande zeige, «nach diesem Krieg ‚normale’ 

bürgerliche Verhältnisse herzustellen».46 

Nun ist es Mode geworden, mit verächtlicher Häme von den Zwei-

feln zu sprechen, die ihn, den Gewaltherrscher, am Ende doch befie-

len: «Es scheint, ich habe mich vor den Arbeitern Russlands sehr 

schuldig gemacht», zitiert man Lenin, um sogleich zu behaupten, er 

habe in dem Georgier Stalin «einen russischen Nationalisten mit an-

gemessener Brutalität erkannt, bei dem er sich um die Bewahrung sei-

nes Lebenswerks kaum hätte zu sorgen brauchen».47 Doch das voll-

ständige Zitat spricht gerade von der Schuld, sich nicht genügend in 

die «ominöse Frage der Autonomisierung» eingemischt zu haben, 

«die offiziell, glaube ich, als Frage der Union der Sozialistischen So-

wjetrepubliken bezeichnet wird». Die Bezeichnung selbst ist eine Iro-

nie. Lenin, der vermeintliche Staatsgründer, war sukzessive von der 

Bildung der Union ausgeschaltet worden. Am 30. Dezember 1922, als 

der I. Unionskongress der Sowjets die Vereinigung von Russland, der 

Ukraine, Belorussland und Transkaukasien zur UdSSR beschloss, 

diktiert er die Zeilen: Ein kranker Mann, in einem Landhaus fern von 

Moskau gefangen, isoliert von jeder Entscheidung. Der dennoch von 

Stalins Druck auf die Georgier erfahren hat und erklärt, dessen Eilfer-

tigkeit sei verhängnisvoll. Tags darauf heisst es: Ein Georgier, der 

«leichtfertig mit Beschuldigungen des ‚Sozialnationalismus’ um sich 

wirft (während er selbst ein wahrer und echter ‚Sozialnationalist’, ja 

mehr noch, ein brutaler grossrussischer Dershimorda ist)», verletze 

die proletarische Klassensolidarität, die durch nichts so gehemmt 

werde wie durch nationale Ungerechtigkeit. Minderheiten gegenüber 

sei ein Zuviel an Entgegenkommen und Nachgiebigkeit besser als ein  
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Zuwenig, weil die formale Gleichheit die reale Ungleichheit, mithin 

die Schuld der geschichtlich tradierten Gewalt grösserer Nationen 

verdecke. Deshalb habe man Ordshonikidse exemplarisch zu bestra-

fen, politisch verantwortlich müssten natürlich Stalin und Dzierzynski 

gemacht werden. Denn bei aller Notwendigkeit, sich gegen die west-

lichen Imperialisten zusammenzuschliessen, dürfe man nicht «in im-

perialistische Beziehungen zu den unterdrückten Völkern hinein-

schlittern» und somit die eigene Autorität untergraben.48 

Wer ist zynischer: Stalin, der die intellektuelle Überlegenheit des 

anderen als Bedrohung empfindet, ihn unter Hausarrest stellt und in 

einem Rundschreiben allen Gouvernementskomitees der Partei versi-

chert, Lenins Prawda-Artikel zur Reorganisierung der Arbeiter- und 

Bauern-Inspektion sei einem kranken Hirn entsprungen, oder jene, die 

dem Toten das Wort im Munde verdrehen, sich Zitate nach Belieben 

zurechtstutzen? Was ist das für ein Hauch, der diesen Spiegel so be-

schlagen lässt, dass er blind wird für Gegenläufiges in den Diktaten 

eines ohnmächtigen Machthabers? Warum können wir nicht wahr-

nehmen, dass Lenin nach aussen hin Zwang gegen Zwang setzt und 

zugleich im Innern Kultur, Toleranz, Zurückhaltung als die eigentlich 

menschlichen Kräfte einer gewaltfrei überzeugenden Autorität zu ent-

wickeln bestrebt ist? Und wenn auch dies «zugleich» sich als ein «da-

nach» erweisen, wenn sich zeigen sollte, dass der Handelnde, wie 

Nietzsche es mit Goethe sah, immer ein Gewissenloser ist, wäre dies 

nicht ein Grund zur Trauer? Sollten wir nicht die Empfindung für den 

Schrecken wachhalten, der auch Büchners Danton ergreift, als er, 

selbst ein Opfer der von ihm geschaffenen Terror-Justiz, im Kerker 

die Schreie derer vernimmt, die er im September 1793 in den Gefäng-

nissen hatte ermorden lassen, weil die Konterrevolution vor Paris 

stand? Wozu stattdessen der «Katastrophe des Kommunismus» das 

Abziehbild vom Siegeszug eines «sozial geläuterten Kapitalismus» 

aufkleben, der aller Völker Sehnsucht nach Konsum, Freiheit und 

Recht erfüllt? 

Als sei Lenins Ansatz mit seinem Scheitern erledigt, als habe nicht 

Gorbatschow den Gedanken einer komplexen Umgestaltung wieder 

aufgenommen, bevor er zum Stargast westlicher Talkshows verkam, 

und als habe nicht die Leninsche Idee, durch radikale Abrüstung aller 

Staaten Mittel freizusetzen für eine andere Kultur des selbstbestimm-

ten Miteinanders, jene «friedliche Revolution» im Osten normiert, als 

das erklärte Ziel der konservativen Wende im Westen, den Gegner 

totzurüsten, sich verwirklichte. 
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Auch Becher versteht Lenin 1924 nur als Heerführer einer Revo-

lutionsarmee, dessen Grösse für ihn noch drei Jahrzehnte später in der 

Nachfolge Stalins bestand.49 Das treibende Motiv einer derart redu-

zierten Wahrnehmung aber tritt in dem Epos offen zutage: Es galt der 

Überwindung alles Schwächlich-Vergangenen, die sich in der Konti-

nuität zu dem Stählernen hin symbolisch verdichtet.50 Als deren Sän-

ger sucht er demonstrativ die eigene Schwäche zu überwinden, die 

Herkunft aus dem Lager der Reichen in sich selbst, in der Verarmung 

seiner Sprache auszumerzen. Was bei dem Gewinn an Stärke verlo-

rengeht, zeigt sich in der Überarbeitung des Festspiels von 1919 zu 

einem Kampf drama, die er im Frühjahr vornimmt. 

Der Einsatz ist kaum verändert: Ein Mensch will nicht länger war-

ten mehr, bis der Traum des Lichts ihn erhebe. Allerdings kommt der 

Ruf zum Auferstehen nun von ferne statt von oben. Eine Gegen-

stimme entlarvt Gott als Schwäche, als Ausdruck der verinnerlichten 

Knechtschaft, von der sich die Unterdrückten nur selbst erlösen könn-

ten. Wieder wird das Aufreissen der Erde proklamiert, doch erschallt 

kein endloser Bruderkrieg, sondern klingt solidarische Hilfe der Auf-

ständischen untereinander an. Die Rebellion ist disziplinierte Antwort 

auf die Frage, «Für wen? Warum? Wozu?» sich die Arbeiter, Bauern 

und Soldaten bislang geschunden hätten. Ein Mann und eine Frau be-

wundern die Fülle der Erde, die entstellt werde vom Aufbruch Millio-

nen erbärmlichster Menschen. Gemeinsam wollen sie – statt des einst 

nur vereinzelten Ich – einstimmen in den «Schrei des Jahrhunderts», 

nicht mehr warten zu können. An die Stelle der Selbstreflexion – 

«Was bin ich?» – tritt ein Wahrnehmen anderer: «Was wollt ihr?» 

Und auf das dreifache Echo hin – «Mensch werden» – folgt das neue 

Gebet der beiden: «Gib, dass ich die Kraft habe, / All mein Denken 

und Tun, / All mein Sinnen und Trachten / Zu widmen dem Befrei-

ungskampf derer, die kommen werden, [...] Dass einst ich lebendig 

sein möge und geborgen / Im Leben derer, / Deren freies Dasein aus-

füllen wird der Raum der zukünftigen Geschichte. // Gib, dass alle 

Anforderungen, die an mich gestellt werden, ich erfülle. / Dass ich ein 

gut funktionierendes Glied sei / Im Mechanismus jener riesenhaften 

Kampfmaschine, / Die erbaut ist aus Arm, Gehirn, Willen, Herz, Mus-

kelwerk des werktätigen Volks, / Die die Herrschaft der sinnlos Herr-

schenden ausrottet, /[...]/ Bis das letzte Bollwerk der Volksfeinde zer-

schmissen ist ... / Und die Menschenerde zu einer ruhend schwingen-

den Schale geworden ist, / Gefüllt mit dem ewig-kreisenden, mit kri-

stallischem Licht.»51 
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Damit endet der erste Teil, in dem Becher alle Stimmen des Zwei-

fels (von unten) eleminiert und die Zuversicht (von oben) durch Be-

schwörung eines mechanisch-eisernen Kampfwillens zur Verwirkli-

chung hehrer Lichtträume ersetzt hat. Die idealischen Ziele sind 

gleichgeblieben, nur verdeckt die rationale Sinnstiftung der lebendi-

gen Zukunft ein sinnliches Wahrnehmen ihrer gegenwärtigen Mittel, 

verkommt die schöne Utopie zum Loblied auf das eigene Funktionie-

ren in einer Tötungsmaschinerie. 

Der zweite Teil handelt von den Lehren der Novemberrevolution: 

Nicht mehr die Stimme einer Frau an vorderster Front, sondern Flug-

blätter aus dem Hinterland bewegen das Heer, einen zwecklos gewor-

denen Eroberungsfeldzug abzubrechen. Statt der echt dramatischen 

Bekehrung des Gewaltherrn erscheint ein platt prosaisches Betrugs-

manöver von Offizieren: den Rückzug befehlend, wollen sie sich an 

die Spitze der Revolution begeben, um sie niederzuschlagen. Die Fak-

ten stimmen, doch das Spiel wird nicht stimmiger, verliert vielmehr 

seine eigenständige Ausdruckskraft in belehrenden Zweck-Erklärun-

gen. Das verzweifelte Stammeln einer revolutionären Führerin – 

«Wenn man nicht rechtzeitig an die Wand stellt ... / Geschontes Blut 

bei ihnen: / Blutströme bei uns ...» – und die tödliche Einsicht zweier 

Arbeiter im Grossstadtdunkel, «härter denn je, unnachgiebiger, rück-

sichtloser denn je» vor die Frage der Macht gestellt zu sein52 – sie 

verharren in ohnmächtiger Kampfansage, die nur noch eine aussichts-

lose Steigerung zu rachsüchtiger Propaganda zulässt: «Schliesst jetzt 

die Reihen! / ... / Rüstet euch, / Damit ihr bereit seid, / Wenn die 

Stunde der Vergeltung schlägt.»53 

Der Geist der Rache muss die Toten beschwören – «sie werden, 

Mörder, morden dich» –, weil er in den Lebendigen nur deutsche Mi-

chel sieht, die ihr Schicksal nicht selbst in die Hand nehmen wollten. 

Die Gründe, warum die Unteren sich nicht gegen ihre Enteignung 

wehren, werden im dritten Teil aufgesucht: Zwei Gestalten steigen 

nun, wie in der Divina Commedia, in die Unterwelt hinab. Jedes Volk 

bestehe aus zwei Völkern, unterweist einer den anderen, aus dem der 

Herrschenden und dem der Unterdrückten, je unterschieden in Aus-

druck, Gebärde und Sprache. Das ganze Gefühls- und Gedankenleben 

des werktätigen Volkes jedoch sei zersetzt durch gekaufte Subjekte, 

die sich seine Vertreter nennen. «O aber wie ungeheuer schwer ist es 

auch, an die Stelle der Denkmethode und der Gefühlssprache der herr-

schenden Klasse [...] eine neue Zeichenwelt zu setzen, nur die An-

sätze dazu, nur Übergangsbildungen; wie schwer, die alten Symbole, 
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tief eingekerbt in dem Seelenkern fast ausnahmslos aller Menschen, 

auszumerzen!»54 

Tatsächlich geschieht hier etwas für Becher Neuartiges: Nicht 

mehr der grosse Einzelne, der Dichter-Eroberer, soll Zeichen schaffen 

zur Orientierung anderer – die Betroffenen selbst sind aufgerufen, ihre 

Phantasie freizusetzen. Ein symbolisch mit Polizeiketten abgesperrtes 

Areal wird zur Verfügung gestellt, in einer Art «politischer Rummel-

platz, als Manegestück» eigene «Coupleteinlagen, Hakenkreuztänze, 

knallende Heilrufe. Wahrhaft patriotische Orgien» etc. aufzuführen. 

«Nach dem Motto: Je grösser der Schieber, je grösser der Lump, desto 

patriotischer tut er. Alles ist hier möglich. Furchtbarste Erzählungen 

von Judengreueln, von einer internationalen Liga zur Errichtung der 

Weltherrschaft des Judentums usw. usw.»55 Zeugt aber dieser vater-

ländische «Hexensabbath» wirklich von freier Phantasie, erweitert er 

die Vorstellungskraft – oder lässt er sie nicht doch nur im Zirkel poli-

zeilich eingegrenzter Klischees verharren? 

Hellsichtig zeichnet Becher die nationalsozialistischen Arbeiter-

fänger in seinem Panoptikum einer sich mit Irrsinn aufladenden Zeit, 

bis hin zur Gründung des allermodernsten Instituts für Rassenfor-

schung mit einem Arier-Prüfapparat und der Einblendung einer Rie-

senwerkstatt, in der Naturwissenschaftler an der Vorbereitung des 

nächsten Krieges arbeiten. Auch bedient er sich dabei einer nicht-

klassischen Astehtik des Grotesken, die den Massen-Erfahrungen un-

gleich näherkommt als das einstige Festspiel. Und doch bleibt sein 

Blick beschränkt, gefesselt durch das Motiv der Rache: Denn das Ge-

sindel, das «Gezücht aller Gezüchte», das seine Wanderer am «unter-

sten Pfuhl der Hölle» gewahren, sind weder Nazis noch Bankiers – 

sondern die sozialdemokratischen Verräter der Novemberrevolution. 

«Furchtbar! Das Entsetzlichste, was ich je gesehen habe! Sieh: die 

letzten Sparpfennige, die sie dem Arbeiter auspressen, die benützen 

sie dazu, Waffen anzuschaffen und damit eben diese Arbeiter nieder-

zuschlagen.» So weit hat er die Wahrnehmung geschärft für den 

(Selbst-)Betrug der Massen durch ihre Führer. Dann aber setzt blen-

dender Hass ein: «Leidenschaftslos, eisig vor Verachtung, so wird 

man einst, wenn man wieder ihnen zu begegnen gezwungen sein wird, 

die Angelegenheit erledigen, ohne dabei auch nur hinzusehen. Ja, es 

waren doch vielleicht auch Menschen, von solch einem Gefühl dürfen 

wir in diesem Fall kaum gehemmt werden.»56 

Darin besteht die grundlegende Differenz der beiden Fassungen, 

dass der Mann 1919 bemerkt, wie stark die Frau Tyrannen in jeder  



Gestalt gehasst habe, doch darüber eine andere Kraft nicht vergass: 

«Aber du, du verachtetest nicht. / Denn du kanntest unserer Erde 

grosse Schwere. / Wenn du vom Tod sprachst, / Sprachst du wie von 

der Notwendigkeit eines ewig melodischen Übergangs. [...] Dein 

Glaube barg die Elend-Schwachen.»57 Diesen Glauben hatte er 1924 

verloren. An seine Stelle trat die Schreckensvorstellung, nur noch als 

Mörder-Mörder die geschundene Menschheit in ihrem Blut erlösen zu 

können: «Ich kralle ein mich, ihr Herzen verstockt, in euch mit eiser-

nen Fangzähnen. / Ich haue ein in das vermorschte Gerümpel mit lo-

henden Fäusten. / Friss, du Hund, / So höhnten einst, da ich auf-

muckte, / Mich die Herrschenden an, / Und stopften mich, bis ich 

platzte, mit wässerigem Kriegsbrot. / Hah, / Nun spei ich’s zurück als 

glühenden Brocken ,..»58 

Der vormals «gesungen aus Überwelten / Gottselige Gesänge», 

wird zur roten Bestie, die der blonden Nietzsches und seiner national-

sozialistischen Verehrer gleicht. Das apollinische Ideal realisiert sich 

in dionysischer Enthemmung, wie die GROSSE ROTE-MARSCH-

HYMNE sie als abschliessender vierter Teil der Dichtung besingt: 

«Wir sind mitten im Krieg! / Bürgerkrieg: / Reisse empor dich aus 

allen Verkettungen, Genosse: / Wir erobern die Welt / So wird glätten 

zu einer diamantenen Fläche / Sich bald vor dir die Erde! / Roter 

Marsch! Roter Marsch! / Marsch.»59 

Lenin habe ihn von der Angst vor dem Verdacht Nietzsches befreit, 

im Bekenntnis zum Kommunismus ein «terrible simplificateur» zu 

sein, lautet die erste essentielle Eintragung in Bechers Tagebuch der 

Jahrhundertmitte.60 Tatsächlich nahm ihm die Forderung, den Welt- 

in einen Bürgerkrieg umzukehren, jegliche Skrupel vor der Gewalt, 

die er schon mehrfach ästhetisiert hatte. Im erneuten Gewahrwerden 

sinnloser Leiden, im Gefühl eigener Verlorenheit, der schuldlosen 

Schuld, ein Zuschauer von sanktioniertem Unrecht und verleugnetem 

Elend zu sein, gibt ihm Lenin die Antwort auf Nietzsches Suche nach 

einem neuen Wozu. Der Arbeiter, der sich zur letzten Schlacht erhebt, 

wird zum Übermenschen. Vom Gewaltherrn des Festspiels unter-

scheidet diesen Eroberer nur, dass er mit bestem Gewissen nach bar-

barischen Mitteln greift, dem Guten, Wahren und Schönen einen 

neuen Grund zu schaffen im «namenlosen Heldentum von Millio-

nen».61 

Einem derart «demokratisch» gewendeten Nietzsche war Becher in 

Gorki begegnet: 1923 hatte er dessen Aufsatzsammlung Die Zerstö-

rung der Persönlichkeit gelesen. Der Titelessay von 1909 schildert 

den Verfall der Kultursymbole vom mythischen Heroen Prometheus 
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zum modernen Nihilisten, den er ein vatermordendes Kind des Klein-

bürgers nennt. Das Bild des anarchischen Rebellen, in dem Becher 

sich selbst erkennen konnte, und sein Gegensatz einer massenhaft un-

persönlichen Heroik im Arbeitsleben ging auf den Dekadenz-Befund 

des Philosophen zurück.62 Aber auch Bogdanow und Lunatscharski 

nahmen Anleihen bei Nietzsche auf, um den orthodoxen Marxismus 

Plechanows zu überwinden, der jegliche Erscheinung des sozialen Le-

bens auf ökonomische Ursachen zurückführt.63 Und Trotzki sprach 

von der Möglichkeit, «einen höheren gesellschaftlich-biologischen 

Typus, und wenn man will – den Übermenschen zu schaffen», eine 

Steigerungsform der menschlichen Befähigung zu Stärke, Intellekt 

und Harmonie.64 

So verbindet sich die Marxsche Theorie, sobald sie nicht nur be-

schreibend, sondern unmittelbar handlungsorientierend wirken will, 

mit etwas, was Nietzsche «Wille zur Macht» nennt oder Bergson einen 

«élan vital»: eine Lebenskraft, die das Reflektieren überschreitet und 

selbst nicht mehr reflexiv wahrgenommen wird. Vielmehr verleugnet 

der etablierte, der sich selbst positiv der bestehenden Macht entgegen-

setzende Wille den Impulsgeber, der nun sein schärfster Kritiker wäre: 

Das Jasagen zur Barbarei auf dem Grund jeglicher Kultur muss ver-

drängt werden in dem Augenblick, da die alten Gewaltmittel der neuen 

Ordnung dienen. Denn ihre Kraft zehrt von einer doppelten Moral: 

äusserlich von der Schuldzuweisung an den Anderen, den Gegner, der 

mit wachsender Ohnmacht zum Feind wird, und im Innern getrieben 

vom Gefühl einer (Mit-) Schuld, vom schlechten Gewissen, nicht (ge-

nug) gehandelt zu haben. Zumindest in Bechers Kampfdrama, fatal 

spürbar bei Clara Zetkin und wohl auch im Fall Gorkis, der die So-

wjetunion 1921 bis 1928 verlassen hatte, bevor er ihren Aufbau hero-

isch verklärt. 

Die Demonstration brutaler Stärke kündet von empfindsamer 

Schwäche. Doch von wessen Schwäche? Dass der proletarische Riese 

Zetkins nicht der Sprache der Arbeiter entstammt, zeigt Becher mit 

der Unbestechlichkeit eines Chronisten: Es sind die Höllen-Wanderer, 

denen die – bedrohliche – Masse als ein gewaltiger, monströser Held 

erscheint, von dem sie erwarten, dass er das Wahre, Gute und Schöne 

sich erobern werde, das sie selbst vermissen. Auch die Mythisierung 

des Proleten im Spiegel des Halbgottes Herakles bei Lunatscharski, 

wie sie 50 Jahre zuvor bereits Hermann Hettner als Inbegriff der mo-

dernen Tragödie galt,65 überlagert die Arbeitswelt mit einem ihr frem- 
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den Zeichenmaterial, das der Bildungssphäre des Bürgertums ent-

lehnt ist. Zwar sprach der Gebildete Marx ebenso von einer Mission, 

die er ursprünglich als Verwirklichung der Philosophie begriff, doch 

verwahrte er sich zeitlebens gegen eine Vergötterung des Proletariats. 

Der Begriff «Gesamtarbeiter» hat im Kapital lediglich die Gültigkeit 

einer theoretischen Abstraktion, die gedanklicher Differenzierung be-

darf, um unter den verschiedenen Bedingungen bestehender Gesell-

schaften politisch handlungsfähig zu werden. Jene «frohe Botschaft» 

vom Kommunismus, die Clara Zetkin predigt, um verirrte Seelen zu 

erlösen, hätte Marx als Gefühlsbrei verlacht. Und doch hat eben diese 

Weltanschauung für das Heilsbedürfnis einer ratlosen Mittelschicht 

erst wieder kampfentschlossene Massen wie zur Zeit der Sozialisten-

gesetze formiert, während der Streit um die Theorie nur einen kleinen 

Kreis von Spezialisten beschäftigt. 

Becher, nunmehr Leiter der kommunistischen Fraktion im SDS, 

Mitglied des Roten Frontkämpferbundes seit dessen Gründung im 

Mai 1924 und ständiger Mitarbeiter in der Abteilung Bildungswesen66 

der KPD-Zentrale, schreibt nach dem Motto Gorkis «Glaube an dein 

Volk, glaube an seine schöpferischen Kräfte. Hilf ihm, sich aus dem 

Zustand des Kniens zu erheben, geh zum Volk, geh mit ihm» ein Ma-

nifest: Von der Tribüne. Gegen die christliche Irrlehre, die Millionen 

im Namen einer phantastischen Gottheit abschlachten liess, gelte es 

in wahrer Nachfolge Christi den Geist der Vernichtung mit seinen ei-

genen Mitteln zu vernichten, um der Wiedergeburt des Menschen im 

Dombau einer Gemeinschaftsordnung willen. «Wohlan, ihr Men-

schenvölker», heisst es im Nietzsche-Gestus, «ich lehre euch eine 

neue Unsterblichkeit.» In dem neuen Akt des «Riesendramas der 

Menschheit», auf dem Marsch in die klassenlose Gesellschaft, die 

wieder freies Forschen und das reine Gemeinschaftskunstwerk er-

möglichen werde, bedürfe es eines «exakt funktionierenden Gewalt-

Instruments: der Diktatur des Proletariats». Die deutsche idealistisch 

gesinnte Jugend sei besonders berufen, am Befreiungskrieg mitzu-

kämpfen, der den Menschen über sich hinaushebe, «so dass das Un-

mögliche möglich wird, die unorganische, in sich zerfetzte Men-

schenmasse glühend wird, sich in sich verschmilzt, ineinander-

schwingt, bis sie plötzlich in die organische Volkseinheit umschlägt». 

Auch die Kunst, die zum Spekulationsobjekt verkomme, könne sich 

nur erneuern, wenn sie aus ihrer Abgeschlossenheit heraustrete und 

sich einreihe in die Kampffront, die das Russland Lenins, Gorkis und  
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Majakowskis mit dem Amerika Whitmans, Sinclairs und Chaplins ver-

eine, dem «elektrischen Amerika», das einst das technisch vollendetste 

Bollwerk der Erde sein werde. Wann endlich reisse sich der jahrtausen-

delang gekreuzigte Menschheitsleib von seinem Kreuz?67 

Vordergründig treibt ihn christlich drapierte Gewalt, sie mit erlösen-

der Gegengewalt zu beantworten. Die irrationale Steigerung dieser aus-

sichtslosen Strategie aber setzt voraus, dass er Geschichte als ein Drama 

betrachtet, das auf schicksalhaft-zwangsläufige Konflikte hinausläuft. 

Und ist die Idee, dass Gegensätze ins Extreme zu steigern seien, um in-

einander umzuschlagen, das empirische Dasein zu übersteigen und das 

Unmögliche, das Utopische einer absoluten Einheit zu erlangen, nicht 

doch eine spezifisch «deutsche» Vorstellung des Göttlichen? Im deut-

schen Pantheismus des ausgehenden Mittelalters verwurzelt, findet sie 

sich ausgeprägt bei Schelling, dann bei Hegel, gegen den Rationalismus 

der Moderne wiederaufgenommen bei Nietzsche, ursprünglich auch bei 

Marx und praktisch umgesetzt in der russischen Revolution, deren 

Köpfe sich an Deutschland orientierten. Selbst die Unmöglichkeit eines 

Zweifrontenkrieges, der Millionen zujubelten, war sie nicht möglich ge-

worden durch eben diesen «Idealismus», diesen Willen zum Opfermut, 

sich über das berechnende Sein zu erheben, Unsterblichkeit zu erringen? 

Hatte sich Becher nicht 1913 einen grossen Weltkrieg herbeigewünscht, 

das enge Leben in einem kalten rechteckigen Raum zu überwinden? 

Dieselbe Mischung aus religiösem Erweckungspathos und verbisse-

nen Durchhalteparolen verbindet ihn zehn Jahre später noch immer mit 

seinen Gegnern. Seine Wertvorstellungen sind nicht über Verfall und 

Triumph hinaus gelangt, sosehr er sich auch müht, ein Anderswerden zu 

demonstrieren. Eben weil sich für ihn und in ihm nichts ändert, wächst 

seine äusserliche Radikalität. «Wir bedanken uns für Almosen! Wir ha-

ben genug von euch, ihr Mäzene!»68 schreit er der Welt ins Gesicht und 

berichtet am gleichen Tag, da eben diese Worte im Prosa-Band Vor-

wärts, du rote Front! erscheinen: «Erfreulich war meine Unterredung 

mit Kessler, der mir, kaum dass ich mit ihm zusammen war, anbot, mir 

in den nächsten Monaten wieder eine Rente von je 200 Mark (zweihun-

dert) zu geben, dass ich in meinen Arbeiten ein wenig freier bin.»69 

Und doch muss er sich in seiner Sicht bestätigt sehen: Im August 

1924 nimmt der Reichstag mit den Stimmen der SPD den Dawesplan 

an, der die Reparationszahlungen auf jährlich 2,5 Milliarden Goldmark 

festlegt und Kontrollkommissare zu ihrer Sicherstellung einsetzt. Eine 
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ökonomische Lösung zeichnet sich ab, für die Kessler plädiert hatte. 

Die KPD-Zentrale hält dagegen, dass Deutschland zur Kolonie und 

der Frieden nicht sicherer werde: «Neue tödliche Waffen zur Luft, zu 

Wasser, zu Lande werden erfunden! Der Gaskrieg wird vorbereitet!» 

Der Finanzplan verschärfe den Kampf zwischen der englischen, deut-

schen und französischen Industrie. Weshalb nur schärfster Klassen-

kampf die Arbeiter retten könne, auf deren Rücken sich die Steuerlast 

verteile.70 

Tatsächlich bleibt die Arbeitslosigkeit eine Dauerbelastung auch in 

den kommenden Jahren der «Stabiliserung»: von 11,4 Prozent 1924 

auf 8,3 im Folgejahr reduziert, wächst sie 1926 auf mehr als das Dop-

pelte. Und wer Arbeit hat, bekommt die Rationalisierung auf andere 

Art zu spüren: durch den Einsatz moderner Technik nach dem Vorbild 

amerikanischer Fliessbandproduktion. Zudem wird die gesetzlich 

festgelegte Arbeitszeit von täglich acht Stunden durch Sonderbestim-

mungen immer wieder ausgedehnt. Dennoch verliert die im Frühjahr 

wieder zugelassene KPD bei den Dezember-Wahlen fast eine Million 

Stimmen. Zwar spricht die Zentrale bereits im November von Terror, 

weil Tausende Kommunisten im Gefängnis sässen und selbst Reichs-

tagsabgeordnete nicht frei zu den Wählern sprechen könnten. Allein 

die Massen wollen keine Revolution mehr, nach fünf Jahren zermür-

bender Unruhen wählen sie die Aussicht auf eine gefestigte Wirt-

schaft, die ihre Alltagssorgen zu lösen verspricht. 

Becher war im Frühjahr mit Eva in eine kleine Wohnung nach Ber-

lin-Lichterfelde Ost gezogen. Im Februar hatte er mit ihr, Hedwig und 

Julian Gumperz einen Skiurlaub in Voralberg verbracht. Als sie dann, 

für immer, aus Italien zu ihm zurückkam, drängte er darauf, neben das 

Häuschen der beiden zu ziehen. Gumperz gab seit 1919 den Gegner 

heraus, der 1924 sein Erscheinen mangels Abonnenten einstellen 

musste, versuchte einen Neuanfang mit dem Jahrbuch Platz dem Ar-

beiter und wurde im Februar als Teilhaber am MALIK-Verlag ge-

meinsam mit Grosz und Herzfelde zu je 500 Reichsmark wegen «Ver-

breitung unzüchtiger Darstellungen» in der Grafikmappe Ecce Homo 

verurteilt. Bei ihm nun verkehrten Gerhart Eisler, Hedes Bruder, nach 

Redaktionsarbeiten in der Internationale, der Roten Fahne und im 

KPD-Pressedienst während des Parteiverbotes 1923/24 als Mitglied 

der Berliner Bezirksleitung Instrukteur für Mitteldeutschland, Heinz 

Neumann, damals noch Redakteur des Zentralorgans und kurz darauf, 

mit 22 Jahren, Vertreter der KPD im EKKI, sowie andere «Genossen, 
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von denen Becher glaubte lernen zu können», wie Eva Herrmann sich 

an die schwierige Zeit der ersehnten Zweisamkeit erinnert, nach der 

sie im Sommer allein nach Sylt fährt, sich im Herbst eine Pension 

sucht und ihm das Atelier überlässt. «Ich glaubte an seine Begabung 

und an die unantastbare Unschuld seines Herzens», schreibt sie mit 

dem Abstand eines halben Jahrhunderts. «Im Rückblick erscheint mir 

diese nie ganz erfüllte Liebe ungemein zart und innig, und ich frage 

mich manchmal ob sie überhaupt je geendet hat.»71 

Eine Liebe, die nur in der Distanz zu dauern vermag. Es sei nichts 

als der Mangel eines geeigneten Partners, der sie hindere, von ihm zu 

gehen, schreibt Becher ihr nach. Er werde auf einen Monat nach 

Urach fahren, denn für die Nordsee fehle ihm das Geld, obwohl er 

ausspannen müsse.72 Immerhin hat er im Frühjahr die Korrektur der 

Hymnen im Insel- und der Maschinenrhythmen im Schmiede-Verlag 

fertiggestellt, als Brotarbeit die Übertragung eines Gedichtbandes von 

Bjedny, des Gegenpols zu Majakowski, übernommen, dessen Poem 

150 Millionen gleichfalls 1924 in Bechers Nachdichtung erscheint, 

hat eine Aufsatzsammlung von Lew Sosnowski «durchstilisiert» so-

wie, nebenbei, Am Grabe Lenins verfasst und sein Festspiel überar-

beitet. Mit alledem verdient er «kümmerlich wenig, so viel, dass ich 

nicht gerade verhungere, ungefähr 150 Mark im Monat»73. Die Stelle 

im Ruhrgebiet hat sich zerschlagen, ebenso die Arbeit in Moskau. 

«Morgen werde ich Dir, wenn ich, so Gott will, wieder einmal geges-

sen habe, ausführlich schreiben», vertröstet er die Geliebte im Winter 

1923/24 und erwähnt einen Romanvertrag, den er unbedingt ab-

schliessen müsse.74 

Noch immer trägt er die unvollendete Autobiographie mit sich, die 

Legende seines Lebens, die er in der Nachfolge Bertram-Nietzsches 

am Rande der Welt erzählen wollte. Neben dem Manifest nun er-

scheint eine «Fragment» genannte Erzählung unter dem Titel Quo Va-

dis ... Ein Mikroroman, der mit einer merkwürdigen Laudatio auf den 

Dilettantismus einsetzt: «‚... Gott Lob und Dank! Endlich wieder ein-

mal schlechte Musik!’» Ein Wanderer vernimmt sehnsüchtiges Gei-

genspiel aus einem Fenster, von wilden Hecken überwuchert, der 

Amtswohnung des Leichendieners einer Kleinstadt. Die Klänge wek-

ken Erinnerungen an dilettantische Konzerte, deren Misslingen ihm 

plötzlich als Zeichen einer anderen Vollendung erscheint, als Aus-

druck eines «tieferen Gemeinschaftsgefühls mit allen wahrhaft Le-

bendigen» – im Gegensatz zu unnahbar klassischen Vollkommenhei- 
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ten, die alles Erdenelend verklärten. Die gemarterte, gestammelte 

Sprache der zum Welt-Erleiden gezwungenen Kreatur quäle sich, la-

byrinthisch, aus unterirdischen Röhrengängen hervor. «Die einen tri-

umph=singen, strahlend verzückte Gesichter. [...] Sie haben ihre 

Sprache sich erstritten, sie dürfen sich aussprechen und aussingen: sie 

sind die Herren der Welt. / Die anderen aber, unbeholfen, aller künst-

lerischen Mittel bar, sie gestalten mit verkümmerten Organen die er-

lösungssüchtige Konfession einer anderen Menschheit: «Verdammte 

dieser Erde ...’»75 

Während der Leichendiener seinem Sohn beim Abendessen erklärt, 

dass die Regierung Pappsärge erlaubt habe, um der verarmten Bevöl-

kerung das Sterben zu erleichtern, verwandelt sich die Amtswohnung 

im Hirn des Wanderers zu einem «winzigen, von blauen giosenden 

Wassermassen rhythmisch umschwankten, im Welten=Ozean ver-

sunkenen Gehäuse. / Die Wände schimmerten milchig, das Gaslicht 

in der Mitte unter der korallig durchzweigten Decke, von schimmern-

den, rubinäugigen Riesenfliegen umschnurrt, sprühte bengalisch als 

Unterwassersonne; eine silbern federnde Spirale stieg von unten die 

Wendeltreppe hoch; der abgewetzte Bretterboden war mit einer 

Schicht von glasigem Flaum wie neu übertüncht; alle Gegenstände 

dehnten sich, zu den sonderbarsten Figuren sich verrenkend, in einer 

brünstigen Tropenwärme; in langen gewundenen gleichförmigen Be-

wegungen umschlich sich lauernd der Vater, der Sohn; der Sohn, der 

Vater. Überstiegen sich, hockten einander auf den Schultern, die 

Köpfe eingezwängt zwischen den Schenkeln wie zwischen einer bei-

nernen Schere; beschnupperten sich, benagten sich, es roch sämig und 

schleimig. Der Tisch, auf dem sie sich jetzt balgten, zog unter ihnen 

sich lang in eine unendliche Länge, wie eine brandig gefleckte Haut. 

Die beiden liebkosten sich, legten plötzlich die Augen auf ihre Hände, 

tasteten sich gegenseitig mit den Fingern die blutleeren Augenhöhlen 

ab; betrachteten sich; und lösten endlich in sich sich auf in einen farb-

losen, wässerigen Knäuel.»76 

Welch seltsame Vision. Später wird den Wanderer noch einmal ein 

Bild überfallen: Als vaterländische Truppen einmarschiert sind, um 

den Aufstand streikender Arbeiter im friedlichen Tal niederzuschla-

gen, und schwermütige Serenadenmusik über dem fackelerleuchteten 

Marktplatz schwebt. «Die ganze Natur stülpt um sich wie ein gläser-

ner Kelch, draus schlürfst du als unsichtbaren Saft den Wahn der 

Ewigkeit...» Doch da weiss er, dies sei der Zauber der modernen Höl-

lenwelt, die erstrahle in den wunderbarsten Sonnenuntergangsfarben. 

Das Wissen zügelt den visionären Ausbruch. «Wache, Genosse!»  
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zwingt er sich selbst, in der Stunde der Verklärung die Anfechtung zu 

erkennen: «Es ist, wenn du noch ein fein vibrierendes Herz hast, deine 

gefährlichste Stunde. [...] Vergänglich ist all dies Irdische, spricht du, 

und deine Augen schliessen sich, und deine Hände binden sich ... 

Wehe dem, dem die Hände sich binden ... / In solch einer Stunde ist 

wohl mancher schon von uns abgefallen. Man fällt aber immer nur 

zum Gegner ab. [...] Ja, wer nicht für mich ist, spricht die Revolution, 

ist wider mich ...» Nicht leicht sei es, «nicht zu einem Jenseitsgläubi-

gen oder zu einem Dichter zu werden, sondern – standzuhalten». Denn 

«es scheint so: alles Tote blüht atemlos sich hinüber in das Lebendige, 

das Lebendige atmet lautlos sich wieder in das Tote zurück; alles Ver-

gängliche aber ist wie aufgezehrt von einem glühroten Kern, der ist 

die Ewigkeit. Alles flutet. Die Welt: ein gläserner Wellenschlag. Alles 

neigt einander sich zu, alles umschmiegt sich; alles ist miteinander, 

beieinander. Schwingt, schwingt ... / Die tags sich mordende Kreatur 

kehrt nachts versöhnt in ihre ursprüngliche Einheit zurück.»77 

Dieser Erzähler hat Angst vor seinen eigenen Visionen, vor seiner 

Dekadenz, seiner Empfindsamkeit für das Zerfliessen alles Geform-

ten, das sinnliche Vergehen jeder irdischen Gestalt, in dessen Ange-

sicht jegliches Handeln seinen Sinn verliert. Angst mithin vor dem 

Eingeständnis, dass jene Gemeinschaft, die sich Kommunismus 

nennt, nur im Nachtbewusstsein einer kreatürlichen Verbundenheit al-

les Lebendigen bestehen kann, während die lebenden Kreaturen ein-

ander im Tageslicht morden. Soll der Wanderer vorbeigehen an dem 

«Massenmord», tatenlos auf ein Jenseits hoffend, oder ihn als Künst-

ler in einen «Märchenmantel» hüllen? Vor die Frage sah sich Becher 

gestellt, der seinen Wanderer rettet durch eine göttliche Stimme der 

Revolution: ein Gewissen, das mit alttestamentarischer Strenge zum 

Bekenntnis nötigt. 

Im «gestrafften Leib» einer Lokomotive fragt sich der Wanderer, 

da ein Zeitungsverkäufer neueste Nachrichten vom Niederwerfen des 

Roten Terrors ausruft, wo er stehe, wer er sei. Hämmernd kehrt in ihm 

die beschwörende Rede eines kommunistischen Führers wieder, die 

Leiber anzuspannen, zu einem Willen zu werden, sich einzuordnen 

mit unbedingtem Gehorsam, unter Verzicht auf persönliche Freiheit 

für die wahre Freiheit der kommenden Geschlechter zu kämpfen. Da 

sieht er «im Geist» eine Millionenmasse vorbeiziehen von Abgemet-

zelten, lebenslänglich in Betriebe Eingepferchten, durch widersinnige 

Gesetze und Strafmethoden zwanghaft von Verbrechen zu Verbre- 
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chen Gejagten. Doch als er im Namen aller Missbrauchten hervortre-

ten und protestieren will, da flüstert ihm die eigene Stimme aus der 

Ferne zu, nicht so viel Wesens von sich selbst zu machen. So schläft 

er ein und träumt von einer proletarischen Hundertschaft, die im Fa-

brikhof stramm aufmarschiert, ein jeder bei seinem Namen gerufen. 

«‚Genosse Hans Unfried –’ / Da trat auch der Wanderer seinen Schritt 

vor: / ‚Hier!’» 

Erwachend gewahrt er ein Bauernweib, einen Arbeiter, spürt eine 

«herz=warme» Atmosphäre. Mit der blitzartig ihn durchschiessenden 

Einsicht, dass ein Mitschwingen in jeder Zuckung der Leidenskurve 

eines heillos zerrütteten Volkes den Einzelnen unauflösbar mit dem 

Schicksal aller verknüpfe, tritt der Wanderer «in seine letzte unendli-

che Heimat: in die Menschheit selbst hinaus». Um nun, an seinem 

Ziel, zu verkünden: «‚Auf, ihr Dichter: ’s ist wieder Zeit, Heldenlieder 

zu singen! ... Oh, an den Menschen wieder glauben, das heisst: ich bin 

geborgen in der Menschenwesenheit selbst, und mir kann nichts mehr 

geschehen. [...] wir schiessen uns selbst ab als Geschoss nach dem 

Ziel ...’» Und so schlage sich ihm aus der gestalteten Gegenwart eine 

lichtvolle Brücke ins Vergangene, und von dort, nach allen Seiten hin 

ausstrahlend, in die Zukunft; eine Brücke des erkennenden Menschen, 

der ungefährdet darüber wandle, trunken von nüchternster Wahr-

heit.78 

Mit erstaunlicher Präzision vereint diese kommunistische Seelen-

rettung Marx’ Metapher von der Revolution als Lokomotive der Ge-

schichte und Nietzsches Bild vom Menschen als einer Brücke, einem 

«Pfeile der Sehnsucht nach dem anderen Ufer»79. Allerdings sah der 

eine nicht im Strammstehen und der andere ebensowenig in schlichter 

Volksverbundenheit den Heilsweg der Menschheit. Warum bemerkt 

Becher nicht den Widersinn einer Selbstvergewaltigung um kommen-

der Freiheit willen? Die Not, sich gewaltsam gegen vernichtende Ge-

walt zur Wehr setzen zu müssen, wird zur Tugend, das sich selbst 

zugefügte Leid zum Lustgewinn, die Unterwerfung zu einem Akt des 

Sichaufrichtens in neuer Identität. Was als Durch- und Übergang zu 

wahrer Menschlichkeit mit barbarischen, vom Gegner aufgezwunge-

nen Mitteln gemeint ist, gibt sich als Selbstzweck zu erkennen. Der 

freiwillige Eintritt in die militärische Formation ist bereits die Frei-

heit, die sie erkämpfen will – die Befreiung vom Irrweg einer leidvoll 

erfahrenen Individuation. 

Das Leid anderer erscheint nur im Prisma der Treue zu einer halt-

stiftenden Fahne, einer «Sache», die es selbst versachlicht. Gerade der 
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Blick, mit dem Becher sich den Opfern des «weissen Terrors» schein-

bar solidarisch zuwendet, stellt sie mit erbarmungsloser Härte bloss: 

Als ineinander verbissene Leichen, zu Brei geschlagene Köpfe und 

aufgeplatzte Körperhälften bis hin zu Kübeln, «voll von gesplitterten 

Knochenstücken und Fleischbrocken; auch flüssige seifige Massen», 

die aussehen «wie Eingewecktes». Zwar versucht er, die Fetzen der 

Toten namentlich und nach ihren einstigen Berufen zu bezeichnen, 

doch wird diese Zuordnung ihnen angehängt, wie jenem vom Rumpf 

gerissenen Kopf ein Zettel, an einem Draht durch die Nase gezogenen, 

«darauf verzeichnet mit Bleistift zu lesen war der Name des Eigentü-

mers».80 Registriert werden sie nach dem Muster der (bürgerlichen) 

Personalität, das die militärische Disziplin gerade überwinden soll. 

Nicht aber individualisiert, nicht verlebendigt durch Erinnerung ihrer 

unzerstörbaren Eigenart. Becher fixiert die erfahrene Gewalt, seine 

Sprache gibt mit anästhisierend traumhafter Schärfe die Brutalität der 

unsichtbaren Mörder wieder, doch nicht zugleich den Opfern ihre 

Menschlichkeit zurück. Die Auferstehung, die der wiedergefundene 

Glaube am Ende verheisst, wird vom Erzählen nicht eingelöst, sie ver-

rät sich als aufgesetzte Ideologie. Verklärt zum Hort des neuen Le-

bens, markiert die proletarische Kampfgemeinschaft nur die ideali-

sche Kehrseite jener Maschinerie, die der Rote Marsch besang, zeugt 

sie von der alten Macht des Todes. 

 Umso merkwürdiger bleibt der Beginn in der Amtswohnung des 

Leichendieners: Assoziiert die (futuristische) Metapher der gespannt 

ins Dunkle schnellenden Lokomotive «männliche» Potenz, so ver-

dichtet das (surrealistische) Bild von den sich liebend bekämpfenden 

Männern in seiner bedrohlich verlockenden, anschwellend 

zerfliessenden Form eher «weibliches» Begehren. War nicht auch 

dies schon eine Heimkehr des Wanderers? Was sah er wie im Fieber? 

Einen Vater, der den Sohn liebend vergewaltigt. Einen Sohn, der den 

Vater köpft mit der Schere seiner Schenkel. Sah Hans Unfried in die 

Herkunft des Johannes R., für den es kein Zurück gibt, es sei denn in 

den «millionenfach gekreuzigten Menschheitsleib», der, «alles Ver-

gangene wie eine Fiebervision abstreifend», sich verwandelt in seine 

wahre Gestalt?81 Dem entspricht die Bewegung des Textes als ein Ab-

streifen des (klein) familiären Ich-Bezugs, ein doppeltes Sichverwan-

deln: ideell zum Soldaten der Revolution durch geistige Eingliede-

rung in das Kampfheer der Arbeiterschaft und realiter zum mitfühlen-

den Bestandteil eines zuckenden Volkslebens. Das allerdings be-

schränkt bleibt auf die Reisegesellschaft in einem Zugabteil, wie denn  
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auch die Rote Armee nur als sauber geordnete Hundertschaft in den 

Grenzen eines Fabrikhofs – parademässig – auftritt. So hat der Wan-

derer nicht durch eigene Veränderung seine Isolation überwunden, 

sondern erwacht – imaginär – aufgehoben in der Vorstellung einer 

neuen (Gross-) Familie. Indem ein Arbeiter ihn – zur Fahne – ruft, 

verhilft er dem Sohn zu seiner wahren Gestalt als ein wahrer Vater. 

Nur die Mutter fehlt. An deren Stelle tritt der Volksleib, der den 

Erwachenden mit pränataler Geborgenheit umhüllt. Doch schon zu 

Beginn existiert sie nicht. Überhaupt gibt es in dem Text nur drei 

Frauenfiguren: Ein «kauerndes nacktes Weib», das mit «blutigen 

Krallen» in ein Fabrikrevier greift, auf einem Plakat gegen die Ruhr-

besetzung. Sodann die Schwester von Mühlenbesitzern, die im Krieg 

Sanitäterin gewesen sei und daher von freierem Geist; eine Motorrad 

fahrende Pazifistin, mit Stimme im Aufsichtsrat einer Säuglingsfür-

sorgestelle. Und schliesslich «das Bärbele», ein einziger Aussatz, eine 

«kleine Märtyrerin» als «Schandmal» der Geschlechter.82 – Ein Flin-

tenweib, eine männliche Unternehmerin und ein Opfer der «Sünde», 

Kind einer Geschlechtskranken oder selbst zur Prostitution gezwun-

gen. Alle drei verbinden Sexualität mit etwas Bedrohlichem: mit 

Raub, Berechnung und Krankheit – in den Augen des Mannes. Eine 

eigene Sprache haben sie nicht, vor allem nicht Bärbele, von Mit-

leidspathos zum lebenden Denkmal stilisiert. 

Genauso problematisch aber waren Bechers gelebte Beziehungen 

zu Frauen: Die erste war bestimmt, durch (gemeinsamen) Opfertod 

seinen Dichterruhm zu begründen. Eine zweite sollte seine blonde 

Muse sein. Eine dritte bedeutete ihm viel als – Schwester eines Dich-

ters. Und die erste Heirat ging er mit der Nichte eines berühmten Kri-

tikers ein. Dabei seien sie dem jungen Charmeur nur so zugelaufen, 

berichtet Meidner. Doch habe kein einziges Verhältnis angedauert. 

Nach kurzer Zeit sei Becher stets sehr gemein und geradezu brutal 

geworden, wenn er die Frauen los sein wollte.83 Die meisten drängen 

selbst auf Trennung, wie auch Eva Herrmann nach einem Vierteljahr 

alltäglichen Zusammenlebens. Am längsten vermochte ihn wohl Else 

Hadwiger, die «mütterliche» Freundin, zu halten. Denn Halt hat er bei 

Frauen vor allem gesucht, während die eigentlich erotischen Unter-

töne in Briefen an Männer von Dehmel bis Wolfenstein und Meidner 

mitschwangen. Dem Roman Erde von 1912 war ein Krieg der Ge-

schlechter eingezeichnet, deren inzestuöse und homoerotische Be-

gierde sie in eine Kette von Toden trieb, die alle nur den eigenen 
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Selbstmordversuch spiegelten. Von furchtbaren Trieben sprach Else 

Hadwiger, und Triebsublimierung nannte er selbst das Credo seiner 

Kunst. Mit Beginn der Pubertät von einem unnahbaren Vater ins Kin-

derheim verbannt und umso länger am Schoss der Familie – der Mut-

ter? – hängend, verschiebt sich sein Bedürfnis nach Liebe, Zuwen-

dung, körperlicher Nähe in Phantasien, die unerfüllt bleiben, von 

Spielen mit dem sechs Jahre jüngeren Bruder abgesehen. Wünsche, 

die er, im Unterschied zu Otto Gross, auch als Bohemien nicht auszu-

leben vermag. Die sich Ersatzformen schaffen im Schwimmen von 

Rekorden, im eruptiven Erzeugen von 500 Gedichten, in orgiastischer 

Zerstörung der Syntax. 

Von früh auf beweist er (sich) seine «männliche» Härte, indem er 

sie wider die eigene «weibliche» Schwäche kehrt, um Anerkennung 

zu finden in einer Umwelt, die ihn als enfant terrible, als ein unerzo-

genes Kind, permanent abweist – und deren patriarchale Normen er 

gerade im Aufstand gegen den Vater verinnerlicht. Sich übersteigen, 

die triebhafte Natur überwinden, um teilzuhaben an der Schöpfung 

eines unsterblichen Geistes, bleibt seine ästhetische Grundvorstel-

lung, die der Verkehrung des Matriarchats im katholischen Kultus der 

jungfräulichen Mutter Christi entspricht. War der «reine» Liebestod 

mit Fanny Fuss, die als Maria der Jugend in den frühen Gedichten 

wiederkehrt, nicht (unbewusst) doch ein Mord, eine Tötung der Mut-

ter? Um sie für immer zu besitzen an Stelle des Vaters, oder sich ihrer 

Sexualität, ihrer Dominanz zu erwehren in dieser dunklen Familien-

geschichte? 

Bereits 1913 war einem Psychoanalytiker an dem Band Die Gnade 

eines Frühlings Bechers Kenntnis der Freudschen Werke aufgefallen. 

Zustimmend zitiert er Verse aus Befreiung, wonach das Feuer der 

Wünsche in der Geliebten die Mutter, im Vater einen «Frass der 

Hunde» sehen lasse – ohne die jähe Umkehrung des Schemas zu be-

merken: «Und! Und! / mein lieb Mutter fass ich sanft am Mund! 

Mund! / drück ihr den letzten Atem zu / stehl mich fort – und / werf 

mich meinem Vater in die Arm.»84 So erscheint der Traum des Wan-

derers wieder anders: als homosexuelle Solidarisierung von Vater und 

Sohn gegen die bedrohlich empfundene «Weiblichkeit» in ihnen 

selbst, ihr Verlangen nach Hingabe, nach Auflösung ihrer starren Per-

sonalität – die er auf einer höheren Stufe wiedergewinnt durch sich 

selbst beschneidende Eingliederung in die militärische Formation. 

Gewinn von Omnipotenz durch Kastration hiesse demnach das Ziel 

des Weges, das keine Ruhe gibt, weil die Selbstverstümmelung mit 

aggressiver Energie weitertreibt. 
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Dass Grausamkeit mit Masochismus und «das Ganze mit einer ge-

wissen Bisexualität zusammen [hängt]», hat Lou von Salomé im 

Herbst 1882 mit Nietzsche besprochen.85 Der von Frauen erzogene 

Mann sah in der männlich gebildeten Frau einen Freund seines letzten 

Glücks und Leidens, der allein ihn verstehe, dem er seine Lehre vom 

Übermenschen anvertrauen könne.86 Und den Nietzsche verdammt, 

als sie ihren eigenen Weg geht, ihr das Wort von der Peitsche nach-

rufend, die der Mann nicht vergessen dürfe, wenn er zum Weibe geht 

– Sacher Masochs Instrument einer grausam wollüstigen Versinnli-

chung des seiner selbst überdrüssigen Geistes.87 Bertram hat sich auch 

um diesen heiklen Punkt herumgeschlichen, indem er die Begegnung 

zur Episode herunterspielt. Bei Adorno heisst es acht Jahrzehnte spä-

ter, im Rückblick auf die Gewalt in kommunistischen und faschisti-

schen Diktaturen, nur noch: «Totalität und Homosexualität gehören 

zusammen.» Rohrwasser warnt dagegen vor einer Totalitaris-

musideologie, die den Gedanken ihre Schärfe nimmt, und verweist 

auf Erich Fromm: «In physiologischer Hinsicht ist der durchschnitt-

lich autoritäre Mann heterosexuell. [...] In seelischer Hinsicht aber ist 

er homosexuell und der Frau gegenüber feindselig, grausam einge-

stellt.»88 

Wie auch immer man die Identitätsfindung dieses Wanderers theo-

retisch zerlegen und interpretieren will, deutlich wird, dass sie aus ei-

nem ganzen Komplex von Ambivalenzen herausführen soll: aus einer 

sozialen Randlage, die ins Zentrum der Zeitbewegung mündet, aus 

sexueller Unentschiedenheit und einer Ästhetik, die mit dem Blick 

von unten, von der unregelmässig kreatürlichen Bewegung der Leiber 

her zum Ausdruck eines kommenden Geschlechts neuer «Herren der 

Erde» drängt. Die Ankunft in der erlösenden Wahrheit ist zweifellos 

eine Lebenslüge, doch keine willkürliche. Dass sie vielmehr, ganz im 

Sinne Nietzsches, als jene Form des Irrtums erscheint, dessen eine Art 

zu Leben bedarf, um sich mit ihren Vorstellungen von Leid und Glück 

behaupten zu können, zeichnet diese Prosa als ein Zeitdokument aus, 

gibt dem schlechten, dem gequälten Stil einen eigenen Wert. Der Un-

tertitel Ein Fragment scheint zwar anzudeuten, dass Becher selbst um 

die innere Brüchigkeit seiner fertigen Geschichte weiss, doch fehlt 

dem Text jene Distanz des Erzählers zu den Figuren, die eine zweite 

Zeichenebene schaffen könnte. Kunst spielt hier nicht mit einer Ideo-

logie, sie wird zu deren Chronik. Ihr «fragmentarischer» Charakter 

verweist auf die grosse Geschichte, deren Vollendung sie im Kleinen 

vorwegnimmt – als ein klassisch bürgerlicher Entwicklungsroman in 

nuce. 
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Becher hätte sich tatsächlich übersteigen, sich in eine kritische Be-

ziehung zu seinen Metaphern setzen müssen, um die Eigenart des 

Textes zu begreifen und selbst als Wanderer zwischen den Welten 

auszuhalten, seine Alpträume schreibend zu ergründen, statt sich 

Wunschträumen hinzugeben. Bedurfte es dazu übermenschlicher 

Kräfte? War es nur allzumenschlich, die Rolle auch im Leben zu spie-

len, die er sein Spiegelbild auf dem Papier finden liess? Alle Zweifel 

verdrängend in einer politischen Identität, deren innere Schwäche sich 

ihm von aussen fatal als Stärke bestätigt. Denn im Februar 1925 be-

schlagnahmt der «Staatsgerichtshof zum Schutz der Republik» den 

Rote Front-Rand und das Kampfdrama. Im Monat darauf wird 

Raichle mit Gefängnis bestraft wegen der Aufführung seines Stückes 

Das Tor des Ostens oder Der rote Schmied. Im April verurteilt der 

Staatsgerichtshof Rudolf Margies zu 15 Jahren Zuchthaus wegen Bil-

dung einer KPD-Terror-Gruppe, ohne Entlastungszeugen anzuhören, 

während man Hitler bereits im Dezember 1924, acht Monate nach sei-

ner Verurteilung zu fünf Jahren Festungshaft, freiliess, als er mit 

freundlicher Hilfe der Beamten im Justizvollzug seinem Sekretär Ru-

dolf Hess die Bibel des «Dritten Reichs» fertig diktiert hatte. Die In-

stitution zum Schutz der Republik, die 1922, nach dem Rathenau-

Mord, gegen Rechts gegründet worden war, funktioniert perfekt – ge-

gen Links. Ende Mai werden das Bauernkriegs drama Thomas 

Müntzer von Bertha Lask sowie der Kapp-Putsch-Roman Barrikaden 

an der Ruhr von Kurt Kläber eingezogen und drei Wochen später Jo-

sef Gärtner zu einem Jahr und drei Monaten Gefängnis verurteilt, weil 

er die Grundsteinlegung eines Denkmals für die Revolutionsopfer am 

15. Juni 1924, dem fünften Jahrestag der Beisetzung Rosa Luxem-

burgs in Berlin-Friedrichsfelde, zu verantworten hatte. Damals waren 

unter seiner Leitung der Sprechchor 7’000 von Gustav von Wangen-

heim, eine Klage von 7’000 politischen Gefangenen in Deutschland, 

aufgeführt und ein Prolog von Becher mit den Schlussversen verlesen 

worden: «Grab, öffne dich! / Offne dich, Erde! / Euer gedenken, / Ihr 

Gefallenen, / Heisst: / Rüstet zum Bürgerkrieg.»89 

Doch nicht den Aufstand wählt das Volk, sondern Hindenburg, die 

greise Autorität des verlorenen Krieges, im April 1925 zum Präsiden-

ten der Republik. Auf den legalen Sieg der Restauration antwortet Be-

cher sofort mit einem neuen Gedichtband: Der Leichnam auf dem 

Thron. Gebaut aus drei Teilen, ruft er die Verdammten dieser Erde an, 

sich zum Roten Marsch zu formieren, wenn nicht die Herrschaft des 

Leichnams zu einem neuen Krieg führen soll, den Die Bombenflieger 
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als einen allvernichtenden Gaskampf zwischen Amerika und Europa 

heraufbeschwören. Gegen dies Schreckensbild stellt er sein «‚kom-

munistisches’ Gedicht» als namenloses Heldentum, schöpferische 

Anonymität, Gleichzeitigkeit allen Geschehens, Ankunft einer neuen 

Menschenrasse und Sichtbarwerdung einer neuen Menschenordnung 

– als Brücke, die selbst den Übergang erkämpfe, Sender sei, «An-

tenne, / Turbine, / Streik, / Bajonett, /... / Roter Terror, / Tscheka, / 

Bombe. – »90 Ist das noch trotzige Vision, oder schon eine neurotische 

Zwangsvorstellung, die äusserlich erfahrene Gewalt im Innern for-

ciert? Die nicht mehr nur todesmutig, die mit krankhafter Lust eine 

«proletarische Riesenkampfmaschine» gegen «ordensgezierte Met-

zelmaschinen» in Gang setzt?91 Was Becher als Attribute des Kom-

munismus aufzählt, sind Topoi futuristischer Dichtung: Simultanei-

tät, Dynamik, Technikkult und Bejahung des Krieges als Hygiene, als 

Mittel zur «Gesunderhaltung der Arten durch Selbstbehauptung», wie 

Moeller van den Bruck, ein Vordenker des revolutionären Konserva-

tismus, es 1913 formuliert hat.92 Das losgelöste Wort, das nach Mari-

netti in die Substanz der Materie eindringen und sich mit ihrer abso-

luten Kraft anreichern werde,93 hier erscheint es als politische Waffe. 

Die traditionellen Verse werden aufgelöst in Worte, die wie Geschos-

se wirken sollen. Doch deren demonstrativ behauptete Stärke, der in 

Sprache übersetzte Massenheroismus, lässt nur ein additives Ganzes 

entstehen, das in einen faserigen Sprachbrei zerfällt. 

Gleich nach Erscheinen des Bandes wird er aufgrund einer Anzeige 

des Berliner Polizeipräsidiums vom Staatsgerichtshof im Juni 1925 

beschlagnahmt. Im Juli eröffnet der Oberreichsanwalt ein Verfahren 

gegen den Verfasser, am zehnten August wird seine Inhaftierung ver-

fügt, und am zwanzigsten nehmen ihn zwei Uracher Polizisten in Ge-

wahrsam. Becher sei vom Mittagessen weg verhaftet und ins Amts-

gefängnis abgeführt worden. Die Kinder hätten geheult wie Schloss-

hunde,94 berichtet Raichle später, der sofort nach Stuttgart fuhr, um 

den Präsidenten des SDS aufzusuchen. Adolf Heller informiert denn 

auch unverzüglich die Presse. Am 24. August sendet der Vorstand 

Protestschreiben an den Reichsjustizminister und den Oberreichsan-

walt. Mühsam spottet in der Welt am Montag: «Der Kulturwert des 

Gedichts, / lieber Becher, nützt dir nichts. / Denn ‚Der Leichnam auf 

dem Thron’ / lebet noch; – nur stinkt er schon.» Und Theodor Heuss 

erklärt tags darauf in der FAZ, die Verantwortung für die Freiheit des 

deutschen Schrifttums zwinge, «mit allem Ernst gegen die Haltung  
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einer Rechtssprechung Einspruch zu erheben, die mit Beschlagnahme 

und Verhaftung ein Regulativ für geistige Bewegungen gefunden zu 

haben glaubt».95 

Becher war unterdessen in einen Hungerstreik getreten, um die Be-

gründung des Haftbefehls zu erzwingen. Nun erfährt er, gegen 13 Pa-

ragraphen mit dem Leichnam verstossen zu haben: Vorbereitung zum 

Hochverrat, Gotteslästerung und Aufreizung zum Klassenhass lautet 

die Anklage. Den Streik hält er zwei Tage durch, nach weiteren drei 

erreichen die Esslinger Rechtsanwälte von Bagnato und Kölle seine 

Freilassung, vielleicht auch, weil die Behörden Angst bekamen vor 

einer angekündigten Demonstration des Rotfrontkämpfer-Bundes 

vom «Gau Württemberg». Die Genossen seien von einer unerwarteten 

Fürsorge gewesen, bezeugt Elisabeth Raichle.96 Zum ersten Mal ist er 

selbst Gegenstand massenhafter Solidarität. Wie sehr ihn dies Gefühl 

erhebt und bestätigt, davon spricht der Kampfruf den er am Tag nach 

seiner Entlassung verfasst: An «Kameraden!» gerichtet – als die er 

bereits 1924 die Intellektuellen aufgerufen hatte, sich endlich zum Ge-

genangriff wider eine Sumpfliteratur zu organisieren97 –, fragt er, ob 

die freiheitlich Gesinnten unter dem Trommelfeuer tagtäglicher Er-

fahrungen noch immer glaubten, ihre Pläne in der bürgerlichen Ord-

nung verwirklichen zu können? Erwiesen habe sich, dass die herr-

schende Klasse nicht mehr in der Lage sei, auch nur die allgemeinsten 

demokratischen Forderungen zu erfüllen.98 So kehrt er, bestärkt in sei-

ner radikalen Negation des Bestehenden, nach Berlin zurück, von nun 

an unter ständiger Polizeikontrolle und einen Roman im Gepäck mit 

dem merkwürdigen Titel: (CH Cl = CH) 3 AS (Levisite) oder Der 

einzig gerechte Krieg. 

Seit Anfang April war das Manuskript in Urach entstanden, wo es 

sogleich Lotte Rotter, geschiedene Ripper, mit Schreibmaschine in 

eine druckfertige Form brachte. Beschrieben wird die Gefahr eines 

Gaskrieges, dessen Ausbruch die kommunistisch geführte Arbeiter-

bewegung durch bewaffnete Aufstände in Amerika, Deutschland und 

den Kolonien zuvorkommt. «Fiebernd, dass ich vielleicht zu spät 

käme und dass der Krieg inzwischen schon ausgebrochen sei, hieb ich 

im Jahre 1924 [1925] Seite um Seite hin», erinnert sich Becher ein 

Jahrzehnt später an die Niederschrift des Buches, für die er keine drei 

Monate gebraucht habe, um auf schleunigste Drucklegung zu drän-

gen.99 Einen Vertrag hat er erst Ende Dezember mit Agis, dem KPD-

eigenen Verlag, abgeschlossen, wo der Roman allerdings bereits An-

fang Januar erschien. Noch im gleichen Jahr folgen zwei Übersetzun- 
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gen in Charkow und Leningrad. Das Vorwort zur ersteren datiert vom 

17. Februar 1926, eine Einleitung zur deutschen Ausgabe vom 4. Au-

gust 1925, dem Jahrestag der Weltkriegseröffnung von 1914. So mag 

der Text tatsächlich in grosser Eile verfasst, gesetzt und ins Russische 

übertragen worden sein. Doch weniger spontan denn vielmehr in Ab-

stimmung, wenn nicht gar direktem Auftrag der KPD-Zentrale, die ja 

bereits im September 1924 von der Vorbereitung eines Gaskrieges 

gesprochen hatte. 

Das würde auch erklären, weshalb ihm Lotte Rotter so lange assi-

stieren kann. Sieben Jahre jünger als Becher, hatte die Tochter eines 

jüdischen Rechtsanwaltes aus Brünn ihr Studium der Chemie mit ei-

ner Doktorarbeit abgeschlossen und war in der Sowjetischen Handels-

vertretung der Berliner Botschaft angestellt. Über ihre erste Ehe und 

wie die beiden einander kennengelernt haben, finden sich im Archiv 

keine Spuren. Lilly hat sie eher vernichtet, und selbst in der Biogra-

phie des Dichters von 1981 erscheint die Frau namenlos.100 Sie wer-

den sich wohl in dem Kreis ausländischer Studenten um Ludwig 

Freund begegnet sein. Jedenfalls hat sie ihm die technische Möglich-

keit des Umrüstens jeder chemischen Fabrik zur Produktion von Mas-

senvernichtungswaffen verdeutlicht und jene Fachliteratur aufgear-

beitet, die er dem Roman als «Quellennachweis» beifügt. Vielleicht 

ist sie gar zu seiner Unterstützung «abkommandiert» und läuft die na-

hezu gleichzeitige Veröffentlichung in der Sowjetunion über die Bot-

schaft, von der Becher später sein Honorar bezieht.101 

Immerhin vereint der Text alle Grundmotive einer strategischen 

Wende, die in Moskau festgelegt wird: Im Juni 1924, nach dem Schei-

tern des Hamburger Aufstandes und dem Verbot der KPD, sieht der 

V. Weltkongress der Komintern in Faschismus und Sozialdemokratie 

zwei Seiten ein und desselben Werkzeuges der grosskapitalistischen 

Diktatur.102 Neun Monate darauf beschliesst eine Erweiterte Tagung 

des EKKI die Bolschewisierung der kommunistischen Parteien: ihre 

Reorganisation zur Kampfpartei mit quasi militärischer Struktur, um 

durchzuhalten unter den Bedingungen einer sich stabilisierenden bür-

gerlichen Herrschaft; mittels Disziplin, innerer Geschlossenheit und 

ideologischer Klarheit die aufgeriebenen Kräfte neu zu formieren in 

einer Einheitsfront von unten, gegen die Hauptstütze des Kapitals, die 

reformistische Führung in SPD und Gewerkschaften; durch ein Ver-

lagern des Schlachtfeldes vom Wohngebiet auf «rote Betriebszellen», 

die jegliche Illusionen der Arbeiterschaft vom parlamentarischen  
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Ausgleich innerhalb kapitalistischer Staaten und der Möglichkeit ei-

nes dauerhaften Friedens zwischen ihnen in geduldiger Überzeu-

gungsarbeit zerstören. 

All dies findet sich in Bechers Roman geradezu mustergültig vor-

geführt, so wie sein Poem, das Kampfdrama und die Erzählung von 

1924 bereits eine Militarisierung der Arbeiterbewegung im Zeichen 

Lenins zum Ausdruck brachten. Doch auch diesmal ist der Text nicht 

blosse Illustration einer aufgenötigten Ideologie. Im Zentrum steht der 

Gedanke, dass die Arbeitenden die Verfügungsgewalt über ihre Pro-

duktionsmittel erobern müssten, wenn sie nicht als Anhängsel einer 

verselbständigten Maschinerie umkommen wollen. Wie kein zweiter 

Autor der zwanziger Jahre hat Becher die Marxsche Theorie der Ver-

kehrung menschlicher Produktivkräfte in Mittel einer gigantischen 

Destruktion am Gegenstand des Gases vergegenwärtigt: an einem Ob-

jekt, das selbst nicht gegenständlich erscheint, das, weder greif- noch 

sichtbar, geruchlos auftritt, ein Ding, das mit den Sinnen erst wahrge-

nommen werden kann, wenn seine zersetzende Gewalt am eigenen 

oder dem Leib des Nachbarn wirkt. Ein grausamer Zauber, wie böse 

Naturgeister den Menschen ohne Warnung überfallend, und doch von 

ihm selbst erdacht, in Massen von Massen produziert, die nicht einmal 

ahnen, dass sie an ihrer eigenen Zerstörung arbeiten. Denn das Gas, 

das jederzeit in einer für Laien nicht fassbaren Umstellung normaler 

Lack- und Farbenproduktion gewonnen werden kann, ist ideal geeig-

net zum Abwurf über Industriezentren, nahe der Grossstädte, um die 

Rüstung des Gegners lahmzulegen und seine Produktionsstätten 

selbst, nach ihrer Entseuchung, zu übernehmen. Vor diesem moder-

nen Angriffsszenario einer technisch fortgeschrittenen Armee von 

Spezialisten, die ohne Beteiligung und ohne Wissen der eigenen wie 

fremden Bevölkerung effektiv funktioniert, müssen die Abrüstungs-

verhandlungen des Völkerbundes, auf die liberale Pazifisten hoffen 

und auch die Führung der SPD mit Stolz als ein Zeichen der Zivilisa-

tion verweist, wie ein naiver Anachronismus oder bewusster Betrug 

erscheinen: «Wer rüstet ab? Worin besteht das Wesen dieser Abrü-

stung? Wenn man sich ernsthaft mit diesen Fragen beschäftigt, kann 

man zu der überraschenden Entdeckung gelangen, dass die bürgerli-

chen Regierungen die Produktion solcher Mittel der Kriegführung re-

duzieren und einstellen, die in technischer Beziehung bereits veraltet 

sind und in einem künftigen Krieg kaum irgendeine Rolle spielen 

könnten. Die Abrüstung erstreckte sich jedoch noch niemals auf Flug-

zeuge, Panzer und chemische Werke. Das aber ist das Entschei-

dende.»103 
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(CH C1=CH)3AS, die Formel für Chlorovinyldichlorarsin, wird 

zum Symbol: zum «Symbol des Nullpunktes, des Gefrierpunktes, auf 

dem jetzt die bürgerliche Kultur angelangt war»104. Einer Kultur der 

Abstraktion, hinter deren Schein vertraglich gesicherter Friedfertig-

keit, des technischen Fortschritts und der sich gesetzlich durchsetzen-

den Vernunft zum Wohle aller sich eine allvernichtende Gewalt, ver-

deckte Spannungen und andauernde Ausbeutung von Mensch und 

Natur verbergen. Ein solcher Blick degradiert den einstigen Sprach-

rebellen noch nicht zur trüben Parteilaterne. Vielmehr erweist er sich 

jetzt erst als ein Avantgardist, der Unsichtbares sichtbar machen, der 

das Sehen verändern, die Verdinglichung des Menschen aufheben 

will durch Wahrnehmung jener Zusammenhänge, die den Dingen ihre 

mörderische Qualität verleihen. 

Auch die Form soll avantgardistisch sein. Nicht mehr durch Zer-

reissen der Syntax, um das Selbstzerstörerische des Krieges zum Aus-

druck zu bringen. Wohl aber mit den Mitteln der Fotomontage,105 die 

ermöglicht, getrennte Wirklichkeiten per Zitat zu verbinden und als 

simultane Vorgänge festzuhalten, die Zeit als einen Raum in kaleido-

skopartigen Ausschnitten wahrzunehmen. Das futuristische Prinzip 

der Simultaneität wird zum kommunistischen Weltbewusstsein, das 

eine universale Gegenwart des Krieges in sich wandelnder Gestalt vor 

Augen führt: Im November 1918 kehrt der Student Peter Friedjung 

von der Front zurück und erfährt die Fortsetzung des Krieges als Re-

volution, die ihm, mit den Augen seiner Offiziere, als Verrat am Va-

terland erscheint. Mehr als die politischen Vorgänge berührt ihn je-

doch das ergraute Antlitz seiner Mutter, das die Vorstellung weckt, 

der Krieg schlafe nur seinen Blutrausch aus, um, giftigen Samen nie-

derstreuend, wieder zu erwachen.106 Als ihm Kameraden am Abituri-

entenstammtisch ein «deutsches Ehrenwort» abfordern, er werde «es 

den Sausozialisten ordentlich einbrocken», wenn er nun zum Studium 

nach Berlin gehe, und einer kreischt, man müsse Agenten einschleu-

sen, Plünderungen provozieren, Gift einspritzen, erklärt Peter, diese 

Sprache nicht zu kennen, während sein «Gott zertrümmerte».107 Spä-

ter heisst es, er sei Mitglied einer völkischen Sturmabteilung gewor-

den, bis er hinter ihren nationalen Phrasen Profitjäger und Hasardeure 

erkannt habe, die das Blut des Volkes aussaugten. «Degenerierte aller 

Art», Abenteurer, Homosexuelle, Päderasten, Sadisten, Masochisten, 

ein Klub von Deklassierten, denen Politik als Maske für geschäftliche 

und erotische Beziehungen diene. Deutschlands Aufstieg sei gleich 
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bedeutend mit der «Ausrottung dieser Banditen und ihrer Geldgeber», 

einer Masse von Lumpenproletariern, geführt von Lumpenbourgeois 

und aus gehalten vom Finanzkapital, das sich ihrer als Druckmittel 

bediene, obgleich die ganze Bewegung im Schlamm der Korruption 

ersticke. Nach drei Monaten habe er dies begriffen und fortan mit der 

«proletarischen Bewegung» sympathisiert.108 

Daneben steht die Geschichte des Bergarbeiters Max Herse, der 

den andauernden Krieg auf dem «Schlachtfeld der Arbeit» erlebt, von 

dem Clara Zetkin in Basel sprach, wo die Delegierten sich erhoben 

zum Gedenken an die Opfer eines Grubenunfalls. Im Roman ereignet 

sich eine Schlagwetterexplosion an der Ruhr. Eine andere Art des 

Gasangriffs, verursacht durch mangelnden Arbeitsschutz. Ein Riesen-

ventilator lüftet das Massengrab, und nach einer Woche steht es wie-

der bereit zu neuen Opfern. Während die Katastrophe als Mediener-

eignis schmackhaft zubereitet wird und die Repräsentanten der Ord-

nung eine Totenparade inszenieren, wecken rote Fahnen Erinnerun-

gen an die Ruhr-Armee. Wie damals Soldaten aus den Gruben stie-

gen, so werde der Erdbauch morgen wieder platzen, würden Millio-

nen aus der Tiefe heraufstürzen wie lebendige Lavamassen: «Wehe: 

die Kohle kommt! Wehe, [...] wenn die aus Bitternis über Jahrhun-

derte lang geduldig ertragenes Leid glühend gewordene Menschen-

kohle über euch kommt! ... / Das wird der Auferstehungstag, der Tag 

der Befreiung sein ganzer Geschlechter lebendig Begrabener ... / 

Glück auf! – »109 

Von der Auferstehung eines Toten hatte auch Friedjung geträumt: 

Bei einer Heldengedenkfeier sah er den Beschworenen, den unbe-

kannten Soldaten, der sich selbst zu Wort melden will, von der Polizei 

als Ruhestörer hinter die Absperrung gedrängt – wo ihm ein Zug mit 

roten Fahnen entgegenkam, sich mit Gesang als rächende Richter an-

kündigend. Im Erwachen stand Jonny vor ihm, das Bild eines Ameri-

kaners, den er beim Sturmangriff einst gefangennahm und der ihm 

von Experimenten an Menschen im Chemiewaffenstützpunkt Edge-

wood berichtet hat. Amerika ist sodann der dritte Ort des Geschehens: 

Nach dem Vortrag eines Professors über chemische Kampfmittel in 

einem Offiziersklub verfassen zwei, sozialistisch gesinnte, Militärs 

einen Aufsatz zur Aufklärung aller Arbeiterorganisationen der Welt. 

Indessen führt die Spannung zwischen Amerika und Japan, die beide 

um den chinesischen Markt konkurrieren, durch Flottenmanöver zu 

offener Konfrontation. Mit der Kriegsgefahr wächst die Kommuni- 
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stenverfolgung. In New York wird die Parteiführerin Mary Green mit 

weiteren fünfundzwanzig Genossen des Hochverrats angeklagt. Ob-

gleich der Vorwurf, sie habe heimlich Giftgase mit Hilfe bestochener 

Chemiker hergestellt, drei Morde begangen und Attentate auf Mor-

gan, Ford und andere Wirtschaftsführer geplant, absurd ist, liefert ein 

«ausserordentlich gut funktionierender Spitzelapparat» die lücken-

lose Beweiskette, auf deren Grundlage man sie zum Tode verurteilt. 

Am Abend wird der Generalstreik verkündet. Auf dem Weg zum 

elektrischen Stuhl sieht die Frau in gewaltig aufdröhnende Zeiten: Die 

Erde werde Lava, alles kämpfe auf Leben und Tod um das Wesentli-

che, «den Klassenkern». Hinrichtungsmaschinen würden wieder er-

richtet werden auf den Plätzen der Städte, umringt von Filmapparaten, 

da die einst so friedliebende Bourgeoisie in Orgien von Blutrache und 

sadistischen Greueln ohne Massen schwelge. Wiederauferstehen wer-

de die Folter, herausfahren werde man die Gefangenen aus den Städ-

ten, «sie zwingen, ihre Gräber selbst zu schaufeln, sie bei lebendigem 

Leib begraben ... Man wird nach raffiniert ausgeklügelten wissen-

schaftlichen Methoden die Qualen steigern, bis zum Wahnsinn des 

Gefolterten sie steigern und dann die Geständnisse, deren man bedarf, 

Protokoll um Protokoll auspressen.»110 

Die Hinrichtung sei ein Zeichen, dass es kein Erbarmen gebe im 

Bürgerkrieg, jetzt gelte das Gesetz der Klassenrache. Der Gas-Artikel 

erscheint weltweit in der Arbeiterpresse. Eine «rote Zelle» habe sich 

in der Armee gebildet, GBRO genannt: «Geheimbund revolutionärer 

Offiziere». Die Regierungen lassen mechanische Armeen aufmar-

schieren. Vor die Wahl zwischen imperialistischem Krieg und Krieg 

gegen diesen Krieg gestellt, formieren sich Arbeiterbataillone im Be-

wusstsein, man habe nicht nur Ketten, sondern die Zukunft der Welt 

zu verlieren. Als in Berlin der Aufmarsch der Massen zum 1. Mai mit 

Stromschlägen auf einen Platz getrieben und von Regierungstruppen 

zusammengeschossen wird, bricht der Bürgerkrieg auch in Deutsch-

land aus. Friedjung, nun Leiter der kommunistischen Gaskampfab-

wehrabteilung, stirbt, noch als Schwerverletzter im Gefängnis von 

Polizisten gefoltert, doch «so wenig einsam» wie nie, aufgehoben in 

der Versicherung eines Genossen, der Einzelne möge fallen, das 

Ganze, die Klasse werde siegen. Auch Butler und Morrow, die Ver-

fasser das Anti-Gas-Manifestes, fallen als rote Flieger in der Luft-

schlacht. Aber Edgewood wird erobert. Und es fällt der Sozialdemo-

krat Herse: überzeugt vom entschiedenen Auftreten der Kommuni- 
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sten, reiht er sich in den Kampf ein und wird, halb erstickt im Gas-

sumpf, da die Regierung Berlin bombardieren liess, erschossen von 

zwei Gestalten in schwarzglänzender Gummiuniform mit weissen 

Totenkopfknöpfen. Zuletzt jedoch heisst es, den roten Entseuchungs-

kommandos sei es nach Monaten gelungen, den Sumpf trockenzule-

gen – die Erwartung von Max bestätigend, dass die «rote Welle» wohl 

auch diesmal nicht die ganze Welt überfluten, dass man «vor der Tat-

sache eines grossen gewaltig zusammengeschmiedeten Blocks von 

Sowjetrepubliken stehen» werde, der sich noch gegen eine «beträcht-

liche Anzahl kapitalistischer Staaten behaupten» müsse.111 

So siegt am Ende das – Stalinsche – Konzept des Durchhaltens, der 

Verteidigung und des Ausbaus der eigenen Stellung, unter Verzicht 

auf den – «trotzkistischen» – Anspruch einer Weltrevolution, um den 

Sozialismus in einem Block zu errichten. Ein Sieg des Realismus, wie 

ihn Becher als Kennzeichen von Inhalt und Form seines Buches her-

vorhebt: Um Tatsachen, Taten und Ereignisse handle es sich, «nicht 

um poetische Erfindungen, phantastische Konstruktionen oder um 

Wahnbildungen». Aus der Wirklichkeit geboren, wolle der Roman als 

lebendiges Wesen in ihr wirken, als ein Soldat der Revolution dienen. 

Wolle er Stimme sein für den Dulderleib des werktätigen Volks, das 

sich vom Kreuzstamm losreisse, ein millionenstimmiger Schrei, Auf-

ruhrund Klagelied, ein Heldengedicht von der «Riesendurchbruchs-

schlacht», der Geschichte Europas am Rande des Abgrunds.112 

Doch sosehr er betont, keine Utopie113 zu entwerfen, so erfunden 

sind die Zusammenhänge, in die er die «Tatsachen», sein Zitaten-Ma-

terial, hineinkonstruiert. Der expressive Wahn, unmittelbar Sprache 

eines Volkes zu sein, verdeckt die Vermittlungen, die der Autor in 

seinem Sprechen, seinem Schreiben leistet. Denn Becher beschränkt 

sich eben nicht darauf, simultane Momentaufnahmen zu montieren. 

Was sein Kamerablick so bruchstückhaft einblendet, erweist sich am 

Ende als eine ideal zusammengesetzte Ganzheit. Das Puzzle ist vor-

hergestanzt, es kann kein anderes Bild entstehen. Was sich als orga-

nischer Ausdruck behauptet, bleibt ein Artefakt114 im Sinne Nietz-

sches: Wie in einer Wagnerschen Oper wird der Stoff durch Leitmo-

tive – Krieg, Gas, Opfer etc. – kunstvoll raffiniert verknüpft. Eines 

bezieht sich auf das andere, als könnte es gar nicht anders sein. Doch 

die Konstruktion der Wirklichkeit geht ihrer Wahrnehmung voraus. 

Die Helden, die sich mit Todesmut für die «Sache» des Proletariats 

opfern, sind Marionetten des Autors. 
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Das wäre sein gutes Recht, wenn er nicht das Gegenteil behaupten 

würde. So aber wird die Stärke der (verleugneten) Konstruktion zur 

ästhetischen Schwäche: Das avantgardistische Bestreben versackt in 

trivialen Erzählmustern, die gerade nicht realistisch sind. Da schwingt 

sich der Infanterielleutnant Morrow, mit zweifach durchschossener 

Lunge, ins Flugzeug, als er hört, dass sein Genosse Butler gefallen ist. 

Und nach ihm ein zweiter, ein dritter, Hunderte drängen herbei. Nach 

dem alten Lanzermotto: Wo einer fällt, da springen tausend in die 

Bresche. «‚Festgeschnallt ...’ / ‚Sturzhelm und Gasmaske auf!’ / 

«Vorwärts! Los!’ – »115 Der Krieg als Action – wie in einem (schlech-

ten) Comic. So wäre eine Umsetzung des Romans als TV-Game 

denkbar: Gespielt wird um Europa, Rot gegen Schwarz, Blut fliesst 

reichlich, und mit Fahnen darf geschwenkt werden. Dem Sieger ver-

wandelt sich zum Schluss das verseuchte Trümmerfeld in den wun-

dersamen Anblick eines «begeisterungs-glühenden» Menschen-

Sterns, eines «kristallischen Kuppelgefüges», einer Erde, deren 

Fruchtbarkeit wie Wein über den Rand schäumt, erfüllt von omnipo-

tenter «Menschen-Kraft» – in den Genuss einer Tele-Vision, wie sie 

Peter Friedjung in seinen Aufzeichnungen der Nachwelt verhiess.116 

So gesehen ist weniger der Aufstand eines geschundenen Volkslei-

bes denn vielmehr ein geistiges Verlangen nach gigantischer Potenz, 

eine Bereitschaft zur Opferung massenhafter Leiber, um die Schöp-

fung einer neuen Erde zu (be-) zeugen, die Botschaft des Schreibers, 

der seine eigene Sprache nicht wahrhaben will oder kann. Weil er ver-

drängt, dass auch ihm das Politische nur als Maske seiner homoeroti-

schen Machtwünsche dient? Die Figur enthält ein Selbstbildnis, der 

Roman die erste Einlösung der lang geplanten Autobiographie eines 

«letzten Deutschen». Aus dem Wanderer Hans Unfried ist der Kämp-

fer Peter Friedjung geworden. Ein Jüngling nach dem Bilde Siegfrieds 

– «ein Musterbeispiel für einen idealistisch gesinnten jungen Deut-

schen», wie ihn seine Mutter nennt. Und der Vater, ein Staatsanwalt 

wie Heinrich Becher, trägt ihm zum Abschied auf, der zu werden, der 

er sei – «ein kerndeutscher Männercharakter!».117 Wenn dieser Natio-

nalist, auf der Flucht vor dem aufständischen Deutschland, sich in der 

Schweiz erschiesst, als er vom Gesinnungswandel seines Sohnes 

durch einen Brief der Mutter erfährt, so richtet er sich selbst und zeugt 

für die wahre Männlichkeit des anderen, der als Rächer der Frau an 

ihrem falschen Gatten in den Kampf gegen den (Gas-) Sumpf im ei-

genen Lande zieht. Heldisch hart, der Leib ein Panzer, als habe er in 

Drachenblut gebadet. 
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«Was mich am offiziellen Partei-Kommunismus am meisten stört, 

dieser Nationalismus, der genau so fanatisch wie der alte, nur mit 

neuem Vorzeichen versehen ist, – ich spüre ihn auch in diesem Buch», 

schrieb Max Herrmann-Neisse in einer der ersten Rezensionen zu 

Lewisite A1S Mit dem Abstand von fünf Jahrzehnten hat ein anderer 

Leser den Roman bewusst in den Kontext nationalistischer Kriegsli-

teratur seiner Entstehungszeit gestellt. Im Vergleich mit Ernst Jüngers 

Kampf als inneres Erlebnis und Franz Schauweckers Aufbruch der 

Nation traten die selben Topoi des Soldatischen zutage, wie sie Klaus 

Theweleit in der gesamten Freikorpsliteratur fand: eine Panzerung des 

«Männlichen» vor dem Zerfliessenden, dem «weiblich» konnotierten 

(Innen-) Leben, dem aufquellend Leiblichen, dem Massenhaften, das 

erst in seiner militärischen Formierung, seiner Eindämmung, als Spie-

gel und Resonanzfläche des befehlenden Ich, Gestalt gewinnt.119 

Wobei der Krieg beides ermögliche: Die äussere Sicherheit des 

Körpers gegen seine innere Auflösung und eine Entgrenzung des Ich 

im Töten, eine lustvolle Enthemmung der unterdrückten Triebe zu-

gleich. Ob sich nun deshalb «Bechers Krieg» auf eine «geregelte Auf-

hebung des Tötungsverbots, die totale Entfesselung des Verlangens 

zu töten»120 reduziert, bleibt jedoch zu bezweifeln. Rohrwasser ver-

weist das allzu apodiktische Urteil selbst in eine Fussnote, obgleich 

es den Tenor seiner Lesart bestimmt. Becher, der dem wirklichen 

Krieg fernblieb, habe die Auflösung seiner selbst imaginiert, um sein 

Ich im Durchgang durch die entmündigten Massen wiederzugebären, 

sich seiner Identität als deren Stimme zu versichern. Das würde dem 

Bild entsprechen, das De Profundis Domine ein Jahr vor dem Welt-

krieg bot: Eine Asthetisierung des Massenelends, ein Schwelgen in 

der Wiedergabe erlittener Leiden, das umschlägt in eine ebenso unbe-

denkliche Feier von herrlichen Eroberern mit blitzenden Bajonetten. 

Die Lust am Töten, die als – verzweifelter – Racheakt im Kampfdra-

ma anklang, erscheint im Roman als Kennzeichen des Gegners. Ist die 

Bourgeoisie, die ihre Macht im Anschauen öffentlicher Hinrichtungen 

geniesst, nur eine Projektion eigener Wünsche, eine Vorwegnahme 

der Moskauer Schauprozesse im Spiegel des aufziehenden Faschis-

mus? Das Vorbild der Mary Green fand Becher allerdings in Sacco 

und Vanzetti, die 1921 unter falscher Anschuldigung zum Tode ver-

urteilt und sechs Jahre später, trotz weltweiter Proteste, hingerichtet 

wurden. 

Die Psychoanalyse hat auch ihre Grenzen. Wenn sie angesichts der 

Metapher vom Platzen der Erde am Auferstehungstag der lebendig  
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Begrabenen fragen lässt, ob der Autor als Morphinist an Verstopfung 

gelitten habe,121 macht die Methode sich selbst lächerlich und ver-

deckt ein ernsteres Problem: Das Bild fand sich bereits im Festspiel 

und steht hier wie dort für den Aufstand der Giganten, der Söhne der 

Ge, verwandelt in die jüdisch-christliche Vorstellung vom «Jüngsten 

Gericht». Ohne diesen Drang aus der Tiefe, ohne das Aufbegehren 

der in Unterwelten Hinabgedrängten gibt es keine Revolution. Auch 

der gern, im Gegensatz zu Becher, zitierte Walter Benjamin sah in 

den Unterdrückten «das Subjekt historischer Erkenntnis». Bei Marx 

seien sie als die letzte geknechtete, die «rächende Klasse» aufgetre-

ten, die das Werk der Befreiung im Namen von Generationen Ge-

schlagener zu Ende führten. Die Sozialdemokratie aber habe sich 

darin gefallen, «der Arbeiterklasse die Rolle einer Erlöserin künftiger 

Generationen zuzuspielen. Sie durchschnitt ihr damit die Sehne der 

besten Kraft. Die Klasse verlernte in dieser Schule gleich sehr den 

Hass wie den Opferwillen. Denn beide nähren sich an dem Bild der 

geknechteten Vorfahren, nicht am Ideal der befreiten Enkel.»122 Wie 

Becher fundiert Benjamin den historischen Materialismus im Mythos 

des Messias. Nur stehe der Erlöser nicht am Ende einer Epoche, son-

dern sei jeder Gegenwart eine schwache messianische Kraft gegeben, 

auf welche die Vergangenheit Anspruch habe. Gegen den Glauben an 

einen unendlichen Fortschritt bemächtige sich der historische Mate-

rialist einer Erinnerung, wie sie im Augenblick der Gefahr aufblitze. 

Einer Gefahr, die beide Zeiten betrifft, nämlich «sich zum Werkzeug 

der herrschenden Klasse herzugeben» und damit das eigene, wie das 

vergangene, Leben an die Tradition, die Geschichtsschreibung der 

Sieger zu verlieren, lasse ein wahres, unwiederbringliches Bild der 

Vergangenheit vorbeihuschen, das verschwinde, wenn die Gegenwart 

sich nicht in ihm erkenne und die Kontinuität der Geschichte auf 

sprenge.123 Historie höre auf, ein leerer Zeitablauf zu sein, indem sie 

zum Gegenstand einer Konstruktion werde, die von Jetztzeit,124 von 

einem Moment unabgegoltener Hoffnung geladen sei. 

Genau dem entsprechend stand in Levisite das Bild Jonnys vorm 

Auge des erwachenden Friedjung, dem sich im Traum die Vereinnah-

mung der Kriegsopfer durch die Historienfeier der Herrschenden auf-

gedrängt hatte, als er selbst zum Werkzeug traditioneller Nationali-

sten zu werden drohte. Becher will die Kontinuität dieser antirevolu-

tionären Geschichte sprengen und beweist doch in seiner Konstruk-

tion nur, wie sich die ursprünglich vaterländischen Tugenden der 

Treue, Geradheit und Opferbereitschaft in der internationalen «prole- 
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tarischen Bewegung» kontinuierlich erfüllen. Benjamin hat den un-

willkürlichen Charakter der bildhaften Erinnerung, des Eingedenkens 

betont und sie dem Erwachen aus einem Traum, aber auch einem 

sorgsam umsichtigen Ausgraben gleichgesetzt.125 Erinnerungen lies-

sen sich demnach nicht erzwingen, sie steigen aus dem Innern auf 

oder müssen erarbeitet, aus den Tiefenschichten des Vergessens ge-

hoben werden, sind Ausdruck eines leiblichen Ergriffen- und Betei-

ligtseins von und an Anderem als dem eigen genannten Willen, Wün-

schen und Trieben. Bei Becher aber kommen die anderen, der tote 

Soldat, die lebendig Begrabenen, nicht selbst zu Wort: Nicht als Sub-

jekte werden sie erinnert, um sie und sich zu erlösen im befreienden 

Aufnehmen ihrer Hoffnungen, ihrer unterdrückten Lebensenergien, 

sondern als Objekte des Gedenkens, der stummen Mahnung, in die 

Konstruktion einer Befreiung kommender Geschlechter einfunktio-

niert. Statt ein verschüttetes Vermögen zu anderem Leben freizuset-

zen, lässt die Beschwörung der Toten eine Macht des Todes auferste-

hen, die sich mit elementarer Gewalt, als glühende Kohle, als Lava-

glut der Revolution, wider alles Lebendige unter der Maske des 

«Klassenfeindes» kehrt. So bleibt Becher der Gefangene eines natur-

haft fremden Willens, des Wunsches nach Allmacht, eines Triebs zum 

Tode, der sich, wie bei Nietzsche, im Abgrund des Ich verbirgt. Ein 

«destruktiver Sadismus», der ein Verlangen nach Omnipotenz als 

Kompensation eigener Ohnmachtsgefühle mit Nekrophilie, mit Liebe 

zum Toten verbindet?126 

Und doch baut auch Benjamin auf die «destruktive Kraft der Ar-

beiterklasse», weil die Katastrophe als Fortschritt erscheint, wo der 

Fortschritt, die Anpassung des Menschen an selbstverständlich ge-

wordene Techniken der Naturausbeutung, mit Nietzsche als die ei-

gentliche Katastrophe begriffen wird. Wer den Faschismus bekämp-

fen wolle, dürfe ihn nicht zu einem unbegreiflichen Rückfall in längst 

überwundene Kulturlosigkeit verklären, sondern habe an der Aus-

nahme die Regel der Zivilisation zu entziffern, eine fortgesetzte Sub-

limierung unterdrückter Triebe in Natur und Gesellschaft als den bar-

barischen Grund der herrschenden Kultur zu begreifen. Die Zerstö-

rung des Zerstörenden, die Becher seit 1923 der Versöhnung von Ar-

beit und Kapital in Faschismus und Sozialdemokratie entgegensetzt, 

versteht Benjamin Ende der dreissiger Jahre als Zeichen echter Hu-

manität: «Funktion der politischen Utopie: den Sektor des Zerstö-

rungswürdigen abzuleuchten.» Wer aber soll wie über das Zerstö- 
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rungswürdige entscheiden? Die Aufzeichnung bricht ab mit einem 

Verweis auf seine «Psychologie des destruktiven Charakters»127, die 

an Becher erinnert: «Platz schaffen» sei die einzige Parole dieses Cha-

rakters, der sich im Zerstören verjünge, dem die ungeheure Vereinfa-

chung der Welt ein Schauspiel tiefster Harmonie verschaffe. So lege 

er das Bestehende in Trümmer um des Weges willen, der sich durch 

sie hindurchziehe.128 

Damit gleicht der Destruktive dem «Engel der Geschichte», der, 

vom Wind des Paradieses in die Zukunft getrieben, auf eine Spur sich 

häufender Trümmer zurückblickt. Wohl markiert er die Kehrseite des 

Fortschritts, ohne selbst von dessen Fatalität erlösen zu können. Im 

Augenblick der Gefahr, «da die Politiker, auf die die Gegner des Fa-

schismus gehofft hatten, am Boden liegen und ihre Niederlage mit 

dem Verrat an der eigenen Sache bekräftigen», bleibe nur die Rettung 

durch den Historiker, der gegen den sturen Fortschrittsglauben, das 

Vertrauen in eine Massenbasis und deren Einordnung in einen unkon-

trollierbaren Apparat den Pessimismus organisiere.129 Zwar ist bei 

Benjamin allein von der Sozialdemokratie die Rede, doch sind die 

Geschichtsthesen, nach Gershom Scholem, als «sein Erwachen aus 

dem Schock des Hitler-Stalin-Paktes» zu lesen.130 Der Sohn eines jü-

dischen Kaufmanns aus dem Berliner Westen hatte Philosophie stu-

diert, über Kunstkritik in der Romantik promoviert und führte, da 

seine Habilitationsschrift abgewiesen worden war, das Leben eines 

Essayisten, der sich 1927 in Moskau der Wahl stellt, in die KP einzu-

treten oder die private Unabhängigkeit wissenschaftlicher Arbeit zu 

wahren.131 Der 1933 nach Paris emigriert und, vom Krieg eingeholt, 

die Thesen vollendet, die sein Vermächtnis werden, als er 1940, auf 

der Flucht nach Spanien von der Gendarmerie festgesetzt, zum Gift 

greift. Ein Wanderer, der keinen Halt für parteiliches Denken in einer 

Partei sieht, dem sich das Bild der Revolution als anzufachender Lo-

komotive der Weltgeschichte in den Griff des davoneilenden Men-

schengeschlechts nach einer «Notbremse» verkehrt.132 

Wann hat sich die Katastrophe ereignet, wann wurde die Gelegen-

heit verfehlt, das Wettrennen in die Vernichtung aufzuhalten? War 

Becher nicht doch erschreckend hellsichtig, als sich ihm fünfzehn 

Jahre vor Benjamins Thesen, zwei Jahrzehnte vor Adornos Dialektik 

der Aufklärung die Barbarei der modernen Zivilisation zum Symbol 

des Gases verdichtet, das im Rücken des humanisierten Krieges, aller 

Ächtung durch einen internationalen Gerichtshof zum Trotz, sechs 

Millionen Leben an einer verborgenen, inneren Front auslöschen, in 
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in einer Todesfabrik beseitigen wird? Und war es nur Blindheit, auf 

den Gegenkrieg zu hoffen? Dass Menschen jüdischer Abstammung 

die ersten Opfer der Völkischen sein würden, davor hat er seit 1923, 

seit der Hymne Mord, wieder und wieder gewarnt und sah zugleich, 

wie gut situierte Juden ihre Mörder aushielten: In Brünn waren sie 

«begeistert, eigentlich noch deutscher als deutsch, sie finanzierten das 

Deutsche Haus. Von ihnen lebte das Deutsche Theater». Lotte Rotters 

Mutter war eine Verehrerin Wagners,133 der den Antisemitismus zur 

Kultur erhob. Und darin unterschied sie sich nicht von Gleichvermö-

genden in ganz Deutschland. Der Drang nach sozialer Bestätigung be-

gann stärker zu wirken als die Wahrung einer mit Verzicht verbunde-

nen religiösen Herkunft. Wer sich mit besonderem Stolz als ein Semit 

empfand, zog es vor, nach Palästina auszuwandern, um den wahren 

Gottesstaat im Zeichen Zions zu errichten. Der Mehrheit aber war viel 

mehr an einer Integration in der bestehenden Gesellschaft gelegen. 

Schliesslich hatten sie im Weltkrieg Seite an Seite mit den anderen 

Deutschen um ihr gemeinsames Vaterland gekämpft, hatten Eiserne 

Kreuze erstritten und glaubten sich, auf dem Boden der Weimarer 

Verfassung, einer wachsenden Anerkennung als gleichberechtigte 

Staatsbürger der neuen Republik sicher sein zu können – trotz aller 

nationalistischen Ressentiments, denen sie mit (nationalen) Wirt-

schafts- und Kulturleistungen zu begegnen suchten. 

Bechers «einzig gerechter Krieg» vereint den jüdischen Erlösungs-

gedanken mit einer deutsch-nationalen Tradition des soldatischen 

Helden. Seine Parteinahme für ausgegrenzte, rebellierende Massen 

ermöglicht ihm, in der Kindheit erworbene Werte, sein Erziehungs-

muster zu bejahen, indem er es mit der Energie der anderen auflädt 

und wider die eigenen Erzieher kehrt. Der ein Anderer werden, der 

seiner Herkunft entfliehen, sich von seiner Mit-Schuld als ein Ab-

kömmling der staatstragenden Kultur, als Herrensohn und Mörder, 

befreien will, reaktiviert die Fessel, der er zu entkommen meint. Da-

bei kann die Ohnmacht der Partei, die ihm als rettende Familie er-

scheint, nur das Grundgefühl seiner Kindheit, das Gefühl einer totalen 

Abhängigkeit verstärkt haben, das er seit der expressionistischen 

Sprachrevolte in einem Wechsel von Allmachts- und Unterwerfungs-

phantasien zu kompensieren versucht, in denen die Sehnsucht nach 

zeitloser Zärtlichkeit, nach völliger Hingabe umschlägt in wild auf-

schreiende Destruktion. 

Der Mangel an theoretischer Fundierung, an skeptischer Distanz 
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zum eigenen Tun, dessen Verklärung zum unmittelbaren Ausdruck 

einer höheren organischen Einheit, der Sprache Gottes, des Volkes, 

der Klasse oder Nation, liefert ihn gänzlich seiner Zeit aus, mit der er 

aufsteigt und – in Vergessenheit gerät. Die Theoretiker der «antiauto-

ritären Erziehung» aber, die Becher ein anderes Erkennen seiner selbst 

hätten ermöglichen können, die warnenden Stimmen distanzierter Be-

obachter kann und will der auf Wirkung Drängende nicht hören. So 

vermögen weder Benjamin noch Adorno und Horkheimer oder Wil-

helm Reich, deren besseres Wissen im Nachhinein, zwanzig Jahre 

nach dem zweiten Krieg, die Lehrstühle im Westen erobert hat, die 

energisch Handelnden im entscheidenden Augenblick zu überzeugen. 

Müssen demnach (politisches) Engagement und kritisches Bewusst-

sein auseinanderfallen; und wäre dies nicht ein Grund zum Erschrek-

ken, den zu überbrücken es mehr bedarf als neuer Losungen oder ge-

lehrter Texte? 

«Trotzdem bleibt Bechers Buch – um noch einmal das Wichtigste 

zusammenzufassen – wertvoll als revolutionäres Dokument, als eine 

Dichtung, die menschliches Verantwortungsbewusstsein, entschie-

dene Stellungnahme zu aktuellem Thema, kämpferischen Mut hat, 

voll Energien, die sich mit gleicher Vehemenz wider das wüste Heut 

und einem (allzu goldig gesehenen) Morgen oder Übermorgen zu-

wenden»134, schloss Herrmann-Neisse seine Rezension. Da war es 

schon verboten: Am 14. Januar 1926 erstattet das Berliner Polizeiprä-

sidium Anzeige beim Staatsgerichtshof, der den Roman am vierten 

Februar, zum Schutz der Republik, konfiszieren lässt. Zwei Monate 

zuvor hatte der Innenminister von Preussen bereits die Polizei in einer 

speziellen Verfügung zur effektiveren Beschlagnahme staatsgefähr-

dender Literatur angehalten. Unter dem Eindruck der Durchsuchung 

von Buchhandlungen und seiner eigenen Wohnung schreibt Becher 

im Vorwort zur russischen Ausgabe vom grausamen Verfolgtsein der 

Werke revolutionärer Schriftsteller in Deutschland. 

In der Woche darauf ruft die Ortsgruppe des SDS in Berlin zur De-

monstration gegen die Not der Schriftsteller. Während Heuss die wirt-

schaftliche Lage bedauert, verweist René Kuczynski auf Millionenge-

schenke der Regierung an die Ruhrindustrie und Milliarden, mit de-

nen sie die Fürsten «abfinden» will. Becher spricht von nötiger Soli-

darität, von der gewerkschaftlichen Organisierung aller Schriftsteller 

und verliest eine Resolution zur entschädigungslosen Enteignung der 

einstigen Feudalherren.135 Gleichzeitig wird die «Gruppe 1925» ge-

gründet, eine Schriftstellergemeinschaft, die mit Becher, Brecht, Döb- 
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lin, Ehrenstein, Hasenclever, Leonhard, Mehring, Tucholsky, Wolfen-

stein u.a. nach innen den «kameradschaftlichen Zusammenschluss för-

dern» und nach aussen hin eine «moderne geistesradikale Bewegung» 

repräsentieren soll.136 Alle vier Wochen wollen sie sich im Hinterzim-

mer eines Cafés treffen. Bloch, Brod, Grosz, Frank, Kasack, Musil, Pis-

cator und Toller werden hinzugezogen. Man plant Vorträge, eine Zeit-

schrift, eine Buchgemeinschaft junger Autoren. Die gemeinsame Lage 

zwingt zur Verständigung, doch bleibt es bei den Plänen. Schon am 11. 

Oktober 1925 hatten sich einige von ihnen, nach den ersten Sanktionen 

gegen Kläber, Lask und Becher, zu einer Kundgebung «Für die Freiheit 

der Kunst» im Theater am Nollendorfplatz zusammengefunden. Einen 

gleichlautenden Aufruf, Artikel 142 der Weimarer Verfassung zu ver-

teidigen, unterzeichneten auch Brod, Döblin, Feuchtwanger, Haupt-

mann, Hesse und die Brüder Mann. Denn seit 1924 waren die Regie-

rungsparteien bestrebt, ein Gesetz zur «Bewahrung der Jugend vor 

Schund- und Schmutzschrifteri» durchzubringen, das so verschiedene 

Literaten im Protest vereint, da sie, wie Thomas Mann, einen faden-

scheinigen Vorwand darin sahen, «sich durchschlagender Machtmittel 

gegen den Geist selbst und seine Freiheit zu sichern».137 Der Fall Becher 

wird zum gemeinsamen Nenner eines vagen Bündnisses. 

Am 23. März protestiert die «Gruppe 1925» gegen die Beschlag-

nahme von Lewisite. Die Voruntersuchungen zur Anklage auf Hochver-

rat, die seit August unter permanenter Überwachung des Deliquenten 

laufen, werden im Mai 1926 mit dem Gutachten eines Gerichtsarztes 

abgeschlossen, der ihm volle Zurechnungsfähigkeit bescheinigt. Becher 

verbringt die folgenden Monate wieder in Urach, wo ihn Alexander 

Abusch aufsucht, der Sohn eines Kutschers, der 1923 vor einem Hoch-

verratsverfahren aus Bayern floh, nachdem er heimliche Rüstungspläne 

aufgedeckt hatte, unter einem Pseudonym die Neue Zeitung in Jena re-

digierte und nun Redakteur der Roten Fahne und Leiter des Kommuni-

stischen Pressedienstes geworden war. Gemeinsam fahren sie auf die 

Feste Hohenasperg, das Gefängnis von Schubart zu sehen, das Verlies 

eines Dichters, den ein Herr von Gottes Gnaden arretieren liess.138 Einen 

Blick in die eigene Zukunft zu werfen, Kraft zu schöpfen aus der histo-

rischen Analogie?  

Doch die Mühlen der Justiz mahlen langsam, die öffentliche Meinung 

ist ihr nicht gewogen, die Gesetzeslage nicht eindeutig. Anfang Dezem-

ber nimmt der Reichstag das «Schmutz- und Schundgesetz» an, trotz 
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Kundgebung der Roten Hilfe im September, trotz aller Proteste einer 

Delegation von Schriftstellern noch während der Parlamentsdebatte. 

Jetzt erst tritt das Reichsgericht in Aktion und zunächst auch nur ge-

gen die Vertreiber kommunistischer Literatur: Ende Januar 1927 wird 

die Verhandlung gegen Rudolf Reimann, den Prokuristen des Verla-

ges Junge Garde, und den Leiter der VIVA-Buchhandlung, Fritz 

Domnig, eröffnet. Sie sollen einer «staatsfeindlichen Verbindung» – 

der legalen KPD – angehören, eine gewaltsame Änderung der Reichs-

verfassung vorbereitet und die republikanische Staatsform herabge-

würdigt haben. Becher ist als Zeuge geladen und bestreitet die Ab-

sicht des Hochverrats. Er habe sich mit Levisite nur gegen den impe-

rialistischen Krieg richten wollen und daher das Proletariat schildern 

müssen, das in erster Linie von einem Gaskrieg betroffen sein würde, 

aber auch als wichtigste Kraft zur Produktion des Giftgases an dessen 

«Abstellung» mitwirken könne.139 Anträge der Verteidigung, Thomas 

Mann, Hesse, Hauptmann und andere Künstler als Sachverständige 

anzuhören, werden abgewiesen und die Angeklagten zu einer Fe-

stungshaft von je zehn Monaten sowie 100 RM verurteilt. 

Becher deutet den Präzedenzfall als Einschüchterungsversuch al-

len Buchhändlern gegenüber und als Bestätigung seiner Perspektive: 

«Ein Buch gegen den kommenden Krieg verbieten heisst Massnah-

men treffen, um den Widerstand gegen einen solchen Krieg ... zu bre-

chen.» Alle leidenschaftlichen, alle «wirklichkeitsbesessenen» 

Künstler und Pazifisten aber werde das Urteil aus ihrer Unentschlos-

senheit aufrütteln.140 Am 27. Februar spricht er, neben Döblin, auf 

einer gemeinsamen Protestkundgebung der «Kampfgemeinschaft für 

Geistesfreiheit» und der «Vereinigung linksgerichteter Verleger». 

Dennoch werden über Max Härzer, einen Buchhändler aus Jena, An-

fang März zwei Jahre Festung und die obligatorische Geldstrafe ver-

hängt. Der SDS ersucht daraufhin im April den Oberreichsanwalt, 

Becher «aus völliger Recht- und Schutzlosigkeit wenigstens in die 

Rechte des Angeklagten» zu versetzen. Denn das seit zwei Jahren 

schwebende Verfahren vernichte seine schriftstellerische Existenz, da 

seine Bücher eingezogen wurden und kein Verleger die Veröffentli-

chung eines weiteren Werkes von ihm wagen könne. Er selbst halte 

es für unvereinbar mit Pflicht und Ehre, dass andere, für den Inhalt 

seiner Schriften unverantwortliche Personen statt seiner angeklagt 

und verurteilt werden.141 

Im Mai erläutert Bechers Anwalt, Alfred Apfel, die Rechtslage:  
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Die ursprünglich inkriminierten Schriften – das Kampfdrama, der 

Prosaband und die Leichnam-Lyrik – fielen unter das Amnestiegesetz, 

das Hindenburg zu seinem Amtsantritt im August 1925 erlassen hatte. 

Statt das Verfahren rechtmässig einzustellen, habe man es mit Levisite 

wiederaufgenommen durch Unterstellung einer «fortgesetzten Hand-

lung». Durch Zuhilfenahme einer juristischen Konstruktion, die sonst 

nur angewandt wird, um das Strafmass eines Angeklagten zu mildern, 

ihn nur einmal für eine mehrfach begangene Tat zu verurteilen. Die 

Verteidigung nun werde, gestützt auf das Urteil von Sachverständi-

gen, nachweisen, dass es bei dem Gas-Buch nicht um eine Fortsetzung 

der leidenschaftlich revolutionären, sondern um eine der «sachlichen 

Schriften» gehe, die soziale Probleme behandeln, ein «im Grunde 

wissenschaftliches Werk».142 Das war natürlich eine ebenso unhalt-

bare Konstruktion, auch wenn Becher selbst im Vorwort zur russi-

schen Ausgabe den Experimentalcharakter des Romans betont und 

ihn eine «Synthese von Kunst und Wissenschaft» nennt.143 Zugleich 

legt er im Agis-Verlag einen neuen Gedichtband vor, der selbstver-

ständlich die angeklagte Gesinnung fortsetzt – und gerade deshalb zu 

Bechers grösstem Erfolg auf dem deutschen Buchmarkt wird: Wie 

Levisite in der Sowjetunion von 1926 bis 1930 dank seiner Verfol-

gung im Westen eine Gesamtauflage von 67‘000 Exemplaren allein 

in russischer Sprache sowie weitere Übersetzungen ins Ukrainische, 

Belorussische, Jiddische, Armenische und Aserbaidshanische er-

reicht, so erscheint Die hungrige Stadt bereits nach einem Jahr mit 

einer erweiterten Zweitauflage im fünften bis zehnten Tausend. 

Dennoch enthält der Band nicht nur Agitprop-Verse. Kessler sah 

in einigen wirklich schönen und reinen Gedichten Bechers lyrisches 

Talent wieder zum Durchbruch kommen, nachdem es jahrelang durch 

die Politik verödet gewesen sei. «Traumlose Zeit! Wehe dem, der 

träumt! ...» zitiert er den Träumer, den Mord ereilt, versunken im 

Traum von «zeitloser Zeit». Becher antwortet mit Leonhard Frank, 

der ihm einmal gesagt habe, wenn man in die Partei untertauche, 

werde man auf zehn Jahre völlig vernichtet, würde dann aber eine 

ganz neue Dichtung hervorbringen. Worin der rote Graf, der 1919 ein 

Völkerbund-Statut gegen die Vormachtstellung der Entente entwor-

fen, den Vorsitz einer Weltjugendliga übernommen und am IX. Pazi-

fistenkongress 1920 teilgenommen hatte, der 1922 dem Präsidium der 

Deutschen Friedensgesellschaft beitrat, im Folgejahr mit Vorträgen 

für ein demokratisches Deutschland in Amerika warb, erfolglos für  
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die DDP bei den Reichstagswahlen 1924 kandidiert und mehr und 

mehr ins Abseits gerät, der selbst schon als Interieur in seinem Van-

de-Velde-Zimmer erscheint und noch einmal mit einer Rathenau-Bio-

graphie die Vorstellung einer vernünftigen Moderne der sich formie-

renden Massengesellschaft entgegensetzt, um sich nach 1927 nur 

noch seiner Cranach-Presse zu widmen, der Vollendung des Hamlet, 

an dessen Illustrationen Gordon Craig seit 1912 arbeitet, während 

Hauptmann die Übersetzung liefert, die Becher 1916 nicht zustande 

bekam – worin also Kessler jenes Unmass an Naivität und «mi-

cawberhaftem Vertrauen» wiedererkannte, das ihm an dem Expres-

sionisten schon auffiel.144 

Das war am 23. August 1927. In der Nacht zuvor waren Sacco und 

Vanzetti hingerichtet worden. Kessler notiert einen beispiellosen Ent-

rüstungssturm in allen Ländern, eine Massenbewegung wie beim 

Kriegsausbruch. Und dass es gut sei, wenn die träge Masse einmal 

fühle, was sich fortlaufend an Greueln neben dem Glanz und Kitsch 

der modernen Kultur und hinter dem Schleier verborgen abspiele. Be-

cher aber, der eben gegen diesen «Deckmantel der Zivilisation» an-

geschrieben hatte, fand er im kleinen Schloss, einer Pension im Park 

von Babelsberg, wo er einen Teil der Sommer 1927/28 verbrachte,145 

«hochherrschaftlich installiert; er sieht sehr wohl und schon stark bür-

gerlich aus. Vom früheren Heldenjüngling und Morphinisten ist 

nichts mehr zu sehen, sondern nur ein recht wohlgenährter, breiter, ja 

schon etwas fetter junger Mann, der mit ruhigen, unbekümmerten Au-

gen durch eine goldene Brille einen anschaut.»146 

Kessler kam mit Herzfelde, der gerade einen enormen Erfolg ver-

buchen konnte: Die Erinnerungen von Harry Domela, dem «falschen 

Prinzen», dessen Fall im Dezember 1926 halb Europa über eine Re-

publik lachen liess, in der Adel, Bürger, Militärs und Behörden einen 

dahergelaufenen Jungen als den Sohn des Kronprinzen von Preussen 

hofierten, verkauften sich in nur drei Wochen 17‘000mal. Ein halbes 

Jahr Untersuchungshaft hatte der Angeklagte, mit Herzfeldes Hilfe, 

genutzt, die Geschichte seines Lebens zu erzählen: von seiner gutbür-

gerlichen Herkunft als deutscher Balte, den der Krieg von den Eltern 

trennt, der in einem Asyl aufwächst, mit vierzehn eingezogen, als 

Reichswehrsoldat gegen Arbeiterunruhen eingesetzt und, seiner Ju-

gend wegen, entlassen wird, der Arbeit findet und sie als Reichsfrem-

der verliert, ohne Obdach durch die Strassen zieht, dem ein kriminel-

les Talent zum Überleben fehlt, doch gute Manieren und die Maske 

adliger Namen plötzlich die Tür zur Oberwelt öffnen.147 
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Ein wirkliches Märchen, das uralte Thema vom Aufstieg des Bett-

lers zum Königssohn, glänzend geschrieben, eine echte Erzählung 

für den Hörer, ohne Ballast an Betrachtungen, wie Becher neidlos 

anerkennt. 

Am sechsten August hat Oberreichsanwalt Alfred Werner die 

endlich fabrizierte Anklageschrift unterzeichnet. Sie umfasst 44 

Seiten und wirft dem Autor vor, in den Jahren 1924 bis 1926 in 

nicht rechtsverjährter Zeit durch eine und dieselbe fortgesetzte 

Handlung eine gewaltsame Änderung der Reichsverfassung vorbe-

reitet, an einer staatsfeindlichen Verbindung teilgenommen, die 

Staatsform herabgewürdigt sowie Gott gelästert zu haben.148 Zwei 

Monate später gibt Senatspräsident Alexander Niedner, der zur 

gleichen Zeit eine Anklage gegen Justizrat Heinrich Class, den 

Führer der Alldeutschen und Planer eines Attentats auf General von 

Seeckt, abweist, das Hauptverfahren gegen Becher frei. Die erste 

Verhandlung wird auf den 16. Januar 1928 anberaumt. Da keine 

Fluchtgefahr besteht, darf er sich uneingeschränkt bewegen, selbst 

Ende Oktober in die Sowjetunion fahren, neben Käthe Kollwitz, 

Arthur Holitscher und Raichle, zum zehnten Jahrestag der Oktober-

revolution, als «der Dichter der Revolution, vielleicht der grösste 

unter den heute Lebenden»149. 

Auch Bernhard Reich, Theaterkritiker und Regisseur an den 

Reinhardt-Bühnen, sah keinen anderen deutschen Schriftsteller, 

den man damals hätte revolutionärer nennen können. Obgleich in 

der Sowjetunion Bernhard Kellermann, Georg Kaiser und Toller als 

die Repräsentanten dieses neuen Autorentyps galten. Reich, der seit 

einem Jahr in Moskau lebte, hatte 1926 den ersten Artikel über Be-

cher in russischer Sprache geschrieben. In Erwartung eines explo-

siven Menschen ist er enttäuscht, auf einen Mann der «Ordentlich-

keit und Ruhe, Gemessenheit, Würde» zu treffen. Am stärksten be-

eindrucken diesen Revolutionär in Bürgergestalt nicht die Reden 

von Bucharin, Zetkin, Barbusse oder Stalin in der Grossen Oper, 

sondern die Truppenparade vom 7. November. «Es gab ein unge-

heures Schauspiel, ein ungeheures Gefühl von Kraft, und das war 

eben ein ganz grosses Erlebnis, eben die Realisierung eines Ideals. 

Vorher war alles Vorstellung, irgendwie etwas Abstraktes, und jetzt 

plötzlich wird etwas Abstraktes, sehr Gewünschtes real», erinnert 

sich Reich noch 1963.150 Und Becher notiert, auf einem Redakti-

onsbogen der Wetschernaja Moskwa vom 18. Dezember: «Moskau, 

das rote Moskau, Sowjetrussland, war für mich das stärkste und 

glücklichste Erlebnis. Zum ersten Mal konn-te ich zu der Umwelt 

aus vollem Herzen ‚Ja’ sagen.»151 
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Unterdessen organisiert die Rote Hilfe seine internationale Vertei-

digung: Vom 1. Januar 1928 datiert ein Schreiben Gorkis aus Sorrent. 

Europa bringe nicht viele begabte Menschen hervor. Becher, der zu 

den Begabten gehöre, solle bestraft werden, weil er leidenschaftlich 

liebe und hasse. «Ich rufe alle ehrlichen Menschen auf, zu protestieren 

gegen das Gerichtsverfahren gegen Johannes R. Becher, der keine 

Schuld hat, als die, dass er ehrlich und begabt ist.» Vier Tage darauf 

solidarisiert sich der gerade gegründete Reichsverband des Deutschen 

Schrifttums auf seiner ersten Jahressitzung mit Becher. In der Roten 

Fahne nennt ihn Abusch «den Dichter des kämpfenden Proletariats». 

Die gesamte klassenbewusste Arbeiterschaft und alle deutschen Intel-

lektuellen müssten ihre Stimme gegen eine finstere Klassenjustiz er-

heben. Am 8. Januar quillt das Theater am Nollendorfplatz, die «Pis-

cator-Bühne», über: auf einer Kundgebung sprechen Georg Lebedour, 

der Mitbegründer der USPD, Franz Höllering, Herausgeber von Film 

und Volk, der Anwalt Apfel sowie Toller, Kisch und Holitscher für 

Becher. Wolfenstein verliest eine Protestresolution von 50 Künstlern, 

darunter Döblin, Mühsam, Grosz und Piscator. Verlesen werden auch 

das Schreiben Gorkis und die Wortmeldungen anderer Autoren: 

Brecht lobt die Unbestechlichkeit der Justiz, da sich auf der ganzen 

Welt mit der grössten Geldsumme kein Richter mehr verführen liesse, 

Recht zu sprechen. «Ein Land, das die Freiheit seiner Künstler be-

droht, ist kein Kulturland», schreibt Walter von Molo. Und Alfred 

Kerr, der Kritikerpapst der Weimarer Republik, bekennt mit unerwar-

tetem Pathos: «Johannes R. Becher, das bist Du und Du und Du-, das 

sind morgen wir! ... Aber wir müssten, auch ohne selber gefährdet zu 

sein, einem edel glühenden Bruder beispringen, der am Werk ist, die 

sumpfige Stauung zu hindern, oder der, mit hohem menschlichem 

Recht (wie Friedrich Hebbel sagt) ‚an den Schlaf der Welt rührt’.»152 

Zudem gehen Tausende Telegramme aus dem In- und Ausland ein, 

darunter von Sinclair, Dos Passos, Rolland und Barbusse, die zum 

Teil in das Heft Der literarische Hochverrat von Johannes R. Becher 

aufgenommen werden, das die Rote Hilfe Ende Januar herausgibt. So 

gelangt der Dichter quasi über Nacht zu seltener Berühmtheit, ohne 

dass auch nur ein einziges Wort über die ästhetische Qualität seiner 

Texte fällt. Brecht etwa hatte ursprünglich an Levisite einzig bemer-

kenswert gefunden, «wie (auch künstlerisch) ausgezeichnetes Mate-

rial durch Benutzung veralteter Romanformen, vor allem durch asso-

ziierende Schreibweise, beschädigt werden kann».153 Doch im Au- 
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genblick interessiert alle nur die politische Wirkung. Und die Justiz 

zeigt sich denn auch getroffen: Einen Tag nach der Solidaritätserklä-

rung so vieler Intellektueller verschiebt das Reichsgericht den Beginn 

der Verhandlungen auf den 15. März. 

In der Zwischenzeit, am 16. Februar, heiraten Hans Robert Becher 

und Lotte Ripper. Er zieht aus der Claudius- in die Gervinusstrasse, 

aus Eva Herrmanns Atelier in die Wohnung seiner neuen Frau. Für 

Flitterwochen bleibt keine Zeit. Am 13. März reden Toller und Becher 

zu Arbeitern im Leipziger Palmgarten. Obwohl ihnen noch vor Be-

ginn eine weitere Verschiebung des Prozesses, auf unbestimmte Zeit, 

mitgeteilt wird, spricht der einstige Kommandant der Bayerischen Rä-

terepublik, der fünf Jahre Festungshaft am eigenen Leib erfahren hat, 

wider die Klassenjustiz, während Becher einen Kampfruf gegen den 

Krieg verliest: Am Tag des geplanten Prozesses werde in Genf erneut 

eine Abrüstungskonferenz beginnen. Sich bestätigt sehend durch 

wachsende Kriegsausgaben und neue Waffen, fasst er die Botschaft 

von Levisite noch einmal zusammen – dass der kommende Krieg nur 

durch eine soziale Revolution, einen Bürgerkrieg zur «Aufrichtung 

der Diktatur des Proletariats in allen Ländern der Welt», verhindert 

werden könne; dass Kunst eine Waffe im Klassenkampf sei, der sich 

auch das einst fortschrittliche Bürgertum gegen den Feudalismus be-

dient habe, und dass er sich folglich in den Dienst des revolutionären 

Proletariats stelle, dessen wichtigste Organisation zur Leitung seiner 

Kämpfe die Kommunistische Partei sei.154 

Genau dafür sollte Becher verurteilt werden: für die Propagierung 

eines gewaltsamen Umsturzes des bestehenden, verfassungsmässig 

festgeschriebenen Gesellschaftssystems. Seine Verteidigungsrede ist 

eine identische Spiegelung der Anklageschrift. Jedes seiner Worte 

gibt den Anklägern recht – und nimmt ihnen zugleich das Recht, ihn 

dafür zu richten. Eine merkwürdige Kampfansage, von einem unge-

heuren Gefühl der Überlegenheit getragen. Dass die Richter im Au-

genblick einer solchen Offenbarung den Rückzug antreten, lässt ihre 

Macht nichtig erscheinen. Man könnte von einem Sieg der Öffentlich-

keit sprechen, die sich neben Parlament, Regierung und Staatsapparat 

als vierte Gewalt in einem demokratischen Staat zu konstituieren be-

ginnt. Immerhin hatte am gleichen Tag die Deutsche Liga für Men-

schenrechte einen «feierlichen Protest» erhoben und erschien in der 

Roten Fahne ein «Kampfruf des Bundes proletarisch-revolutionärer 

Schriftsteller». Nimmt das Gericht wirklich Rücksicht auf all diese 

Stimmen? 
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Und lässt sich ein so totaler politischer Gegensatz überhaupt juri-

stisch vermitteln? Müsste nicht die KPD als verfassungsfeindliche 

Partei verboten oder die Freiheit des Geistes als Recht zur Selbstzer-

störung des Staates ausgelegt werden? Wobei die Kommunisten das 

Verbot selbst hätten fordern müssen, um ihr Freisein zu einer anderen 

Form des Miteinanders wahrzunehmen, die keines Staates mehr zur 

Unterdrückung Andersdenkender bedarf. Stattdessen halten sie sich 

an die Regeln des bürgerlichen Parteien-Spiels, mimen den entrüste-

ten Vorkämpfer für demokratische Meinungsfreiheiten, die sie in ih-

ren eigenen Reihen als liberale Aufweichung nicht dulden, und träu-

men vom Paradies eines Sowjet-Europas, in dem sie alles anders ma-

chen würden, sobald sie nur die Macht dazu bekämen. Sollte das Ge-

richt sich bewusst zurückziehen, um den Gegnern dieses Staates die 

Chance zur weiteren Polarisierung der politischen Kräfte im Zeichen 

eines Märtyrers zu nehmen, dann wäre seine momentane Schwäche 

ein Zeichen listiger Stärke. Doch darf bezweifelt werden, dass die Un-

parteiischen in ihrer standesgemässen Parteilichkeit, im Bestreben, 

ihre soziale Stellung zu wahren, überhaupt so weit dachten. Die 

Staatsmächte des guten alten Europas jedenfalls sichern die tradierten 

Verhältnisse, indem sie den zwei Tage darauf von der Sowjetunion 

eingebrachten Plan einer totalen Abrüstung belächeln. 

Was aber wird aus einer Öffentlichkeit, die sich im pluralen Ne-

beneinander schöner Meinungen gefällt, wenn Deutschland erwacht 

– ein vollbärtiges Dornröschen unterm Stahlhelm, das noch immer im 

Kyffhäuser schläft, «einen gekrönten Bismarx als Messias erwar-

tend», wie Ehrenstein es am 21. März 1928 beschrieb? Becher müsste, 

meint er, «strafweise in die preussische Dichterakademie einge-

stossen» werden.155 Auch bis in diese, seit Oktober 1926 erst beste-

hende, Gesellschaft hat sich sein Fall herumgesprochen, der die Gros-

sen der Zeit in sieben Sitzungen beschäftigt: Am 10. Januar, nach der 

Kundgebung auf der Piscator-Bühne und der ersten Verschiebung des 

Prozesses, bringt Heinrich Mann ihn zur Sprache und fragt vorsichtig 

an, «ob die Akademie nicht das Prinzip sich zu eigen machen sollte, 

alle Übergriffe der Justiz in literarischen Angelegenheiten aufmerk-

sam zu verfolgen». Doch die Debatte führt zu keinem Beschluss. 

Zwei Tage später klagt man zunächst über mangelndes Geld; von 

Molo schlägt eine Lotterie vor, und es wird beschlossen, das Finanz-

ministerium für die wirtschaftlichen Notwendigkeiten der Sektion zu 

interessieren. «Zum Schluss verliest Heinrich Mann den Entwurf ei- 
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nes Protestes gegen Übergriffe in literarischen Rechtsfällen. Die An-

lehnung an den aktuellen Fall Becher scheint dem Ausschuss zu stark, 

er hält eine allgemeinere, auf das Grundsätzliche gerichtete Form für 

wirksamer.» Am 20. Januar stimmen die Anwesenden einer zweiten 

Fassung grundsätzlich zu, doch müsse man vor einer Beschlussfas-

sung erst Bechers Roman lesen. Zwei Jahre nach dessen Erscheinen. 

In der Sitzung vom 12. Februar werden Antworten auf eine entspre-

chende Umfrage verlesen, die ausserordentlich uneinheitlich sind. 

Döblin, frisch aufgenommen, «führt aus, dass eine Akademie sich 

falsch einstelle, wenn sie sich politisch einstelle». Allerdings erklärt 

er nachdrücklich seine Sympathie für das mutige Verhalten Bechers. 

Däubler, gleichfalls ein neues Mitglied der erlauchten Runde, «stimmt 

ihm im letzten Punkte bei». Er, der einmal sein Schwager werden 

sollte, «betont nochmals, dass er Becher für einen rein gesinnten 

Dichter halte». Es schliesst sich eine grundsätzliche Diskussion an, ob 

man das Ergebnis der Umfrage veröffentlichen solle. Döblin und 

Loerke werden beauftragt, das Material zu ordnen und eine Denk-

schrift zu entwerfen. Zuletzt wird noch ein Protest von Thomas Mann 

gegen den Hatvany-Prozess in Ungarn abgelehnt, weil die Einmi-

schung des Auslandes für die Verurteilung von Sacco und Vanzetti 

ausschlaggebend gewesen sei. Fünf Tage darauf «folgt in Anlehnung 

an den Fall Becher eine grundsätzliche Aussprache über Recht und 

Pflicht zu Protesten der Sektion». Nun beschliesst man Richtlinien, 

wonach sie nicht zu Protesten verpflichtet werden könne, wenn die 

fraglichen Materialien einem Drittel ihrer Mitglieder unbekannt seien. 

Dem Entwurf von Mann für Becher stimmt niemand zu, auch Däub-

ler, Döblin und der ebenso neugewählte Frank nicht. Am Ende wird 

zwar eine vierte, während der Sitzung entworfene, Fassung angenom-

men, doch beschliesst man erst am 1. März – zwei Wochen vor Be-

ginn des Prozesses –, den Protest-Entwurf allen erreichbaren Mitglie-

dern zu schriftlicher Äusserung zu übersenden, um die Ergebnisse er-

neut zu erörtern. In der Sitzung vom 19. März schliesslich wird wei-

terberaten: «Von Molo beantragt, die Diskussion, da der Prozess auf 

unbestimmte Zeit verschoben ist, zu vertagen. Dagegen sollen die 

Mitglieder gebeten werden, sich grundsätzlich über das Thema Politik 

und Kunst zu äussern aus Anlass des Falles Becher.»156 

Man debattiert, diskutiert, berät und beschliesst unentwegt und 

grundsätzlich vor allem. Wenn die Sache nur nicht so politisch wäre, 

und Geld möchte man auch von diesem Staat. So geht es fort, bis der 
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Februar 1933 kommt, und der Präsident der Akademie dem Vorsit-

zenden der Dichter, Heinrich Mann, seinen Rücktritt nahelegt, weil 

er, mit Käthe Kollwitz, den Dringenden Appell eines Internationalen 

Sozialistischen Kampfbundes zur Einheitsfront von SPD und KPD 

gegen die Partei des neuen Reichskanzlers unterschrieben hat und der 

nationalsozialistische Leiter des Kultusministeriums die gelehrte An-

stalt aufzulösen droht. Da findet sich kein Mann mehr, der Protest er-

heben würde. Nur eine Frau, Ricarda Huch, meint, man hätte es dar-

auf ankommen lassen müssen, ob die Regierenden wirklich den Mut 

aufbrächten ...157 

Die Entscheidungen fallen hinter der Bühne: Am 14. Juli 1928 be-

schliesst der Reichstag ein «Gesetz über Straffreiheit» für Straftaten 

aus politischen Beweggründen, nachdem die KPD bereits Anfang 

März einen Antrag auf Freilassung aller politischen Gefangenen und 

Niederschlagung laufender Prozesse gestellt hatte. Das Reichsgericht, 

das Becher noch im Mai wegen eines Gedichtes auf den Justizmord 

an Sacco und Vanzetti in der Zweitauflage der Hungrigen Stadt ver-

nehmen liess, braucht sechs Wochen, um zu prüfen, ob seine Tat auch 

nach dem neuen Gesetz zu bemessen sei, und zuletzt in einer Sitzung 

des Feriensenats vom 25. August das Verfahren einzustellen. 

Im September ziehen Lotte und Hans Becher in die Wilmersdorfer 

Künstlerkolonie am Laubenheimer Platz, wo sie am 13. Oktober ei-

nen Sohn gebiert, Hans Thomas, während er, sechs Tage darauf, sein 

anderes Kind aus der Taufe hebt: einen Bund proletarisch revolutio-

närer Schriftsteller, der nicht in dem einmaligen Kampfruf vom März 

verhallen, der politisch eingreifende Dichter und schreibende Arbei-

ter dauerhaft verbünden soll im gemeinsamen Streben nach einer «Li-

teratur von unten».158 

Ist dies die Erfüllung seiner Sehnsüchte, hat er ihn gefunden, den 

lang gesuchten Halt in der kleinen und der grossen Familie zugleich, 

erlöst von dem Fluch, ein Feind dem Bunde zu sein, der Pflanzen 

Tiere Menschen Gott umschlingt...? 
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IX. Der grosse Plan 

«Wir sind viel gewandert, ... bis an den Bodensee. [...] In dieser Nacht 

hat sich zwischen Mia Bittel und Hans Becher eine Liebesgeschichte 

angebahnt. [...] Es war jedenfalls ein stiller, aber heisser Kampf zwi-

schen den beiden. Ich Unglückselige musste alles mit anhören. Den 

Bittel haben wir hinausgetragen, der ist ohnmächtig geworden, der 

hatte einen Kollaps gekriegt. Am anderen Tage fuhren wir weiter nach 

Konstanz. [...] Unser Freund Becher und seine Freundin Mia sind al-

lein weitergereist, Bittel ist abgezogen, und wir sind auch betrübt nach 

Hause gegangen. [...] Als freier Mensch respektierte er die Freiheit 

seiner Frau.» 

Erinnern sich 1960 Karl und Elisabeth Raichle an die Sommer in 

Urach. Auch dieser Teil ihres Gesprächs mit Ernst Stein erschien drei 

Jahrzehnte später in einem Ausstellungskatalog zum Roten Verschwö-

rerwinkel. Privates verschränkt sich mit Politischem: «Wir haben sehr 

heftige Diskussionen gehabt, die halbe Nacht [...] um die Partei. Da-

mals gab es den Trotzkismus. Mia Bittel war immer die hochprozen-

tigste von uns allen.»1 

In der Tonbandmitschrift des Becher-Archivs geht es weiter: «Sie 

hat Becher und mich immer gerühmt, weil wir Abweichungen 

nicht...» Was bedeuten die drei Punkte? Eine zweite, auf den ersten 

Blick nahezu identische Fassung gibt den gleichen Satz mit einer 

leichten Veränderung wieder: «Sie hat uns oft gerügt, Becher und 

mich, weil wir Abweichungen gehabt hätten.» Zwei Buchstaben er-

setzt, ein nichtiges Wort gestrichen. Und doch ergibt die Aussage ei-

nen umgekehrten Sinn, der einmal als Beweis zur Liquidierung der 

Abweichler hätte dienen können. Welch fahrlässiges Protokoll, auf-

genommen nur sieben Jahre, nachdem der grosse Wachsame seine 

Augen schloss. So schnell war es vergessen, das Gewicht eines Wor-

tes, wenn Buchstaben entscheiden über Leben und Tod? 

Zum Glück gibt es noch die Bänder, die jeden Ton verzeichnen. 

Auch den Protest der Frau gegen die Männergeschichten: «Das lassen 

wir dann weg», beruhigt sie der Archivar, während Karl fortfährt: 

«Und dann gab es eine noch unruhigere Nacht – » «Das kann man 

nicht hier sagen.» «Wenn man über Becher spricht, muss man schon 

bei der Wahrheit bleiben!» «Aber das betrifft hier auch andere Men-

schen, und da kann man nicht – » «Es war jedenfalls ein stiller, aber 
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heisser Kampf zwischen den beiden Männern ...», behält er das Wort: 

«Aber er war sehr souverän, der Bittel, weil das damals noch zu dem 

– » «Zum guten Ton dazugehörte», sagt sie. «Zum Leben gehörte», 

endet seine Rede. «Ein freier Mensch – », meldet sich Stein. «Und 

diese Situation mit Anstand und Würde getragen hat», schliesst Elisa-

beth ihren Satz. «Ein freier Mensch respektierte die Freiheit seiner 

Frau auch!» ergänzt der Dritte. «Naja, natürlich das war auch so», ent-

gegnet sie mit einem Lächeln in der Stimme, «bloss umgekehrt wars 

natürlich meistens nicht der Fall.» 

Und wechselt das Thema: «Wir haben immer sehr heftige Diskus-

sionen gehabt, bis in die halbe Nacht hinein.» Stein: «Worum gingen 

denn die, doch nicht mehr um Gott?» «Nein, die gingen nicht mehr um 

Gott, die gingen um Partei, äh politische Sachen.» «Ja», fällt Karl ein, 

«damals gabs Trotziskus!» Seine Frau: «Ja, Trotziskus, Trotzki und 

Trotzisten!» Er: «Und Mia war ja – » Sie: «Eine Fischer-Anhängerin.» 

Er: «Eine ganz starre Dogmatikerin, das war immer die Hochprozen-

tigste von uns allen!» Stein: «Wer?» Karl: «Mia Bittel.» Stein: «So.» 

Karl: «Und die hat uns oft gerügt, Becher und mich.» Elisabeth: 

«Aha?» «Weil wir ab – », plötzlich auf lachend, «weichungen hatten.» 

Und während er sich noch vor Lachen schüttelt, fällt ihr ein: «Da ha-

ben wir doch auch mal so ne schöne Torte gekriegt, was war denn da, 

irgendetwas.» «Ja», hat sich der Mann wieder gefangen, «weil wir 

schon bei Mia sind, da kann auch erwähnt werden – » «Nein», entgeg-

net die Frau, «das ist jetzt so ein Gespräch von Mensch zu Mensch, 

das ist nicht schön, «wenn man – » Schnitt.2 

Ob sie damals auch so lachten über das Unaussprechliche, das Partei-

chinesisch, mit dem irgendwo sich wichtig nehmende Leute um 

Machtposten fochten, unverständliche Formeln, die sie einander um 

die Ohren schlugen, die mit magischer Gewalt Gegner aus dem Weg 

zu räumen, Feinde festzunageln, eine Politik zu sanktionieren ver-

mochten, die Millionen in Rechtlosigkeit, Hunger und Tod trieb? Da-

bei war Karl Raichle doch mit nach Moskau gefahren. Vor Ort muss 

er erlebt haben, wie die Partei am 14. November 1927 Trotzki und 

Sinowjew aus ihren Reihen ausschloss, weil sie in Moskau und Lenin-

grad ihre eigenen Umzüge zum zehnten Jahrestag des Roten Oktober 

organisiert hatten. Leib Bronstein, der 1879 geborene Sohn eines jüdi-

schen Kleinpächters, der sich nach Abschluss des Gymnasiums dem 

Südrussischen Arbeiterbund anschloss, war als Lew Dawydowitsch  
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Trotzki nach zwei Jahren Untersuchungshaft 1902 aus der Verban-

nung geflohen, folgte den Menschewiki, wurde 1905 Vorsitzender des 

Petersburger Sowjets und erneut verbannt. Wieder floh er, gab Zeitun-

gen in Paris und den USA heraus, kehrte im Mai 1917 zurück, trat im 

August zu den Bolschewiki über, leitete die Festnahme der Provisori-

schen Regierung und wurde vom II. Sowjetkongress zum Volkskom-

missar für Auswärtige Angelegenheiten gewählt. Auf der Wahlliste 

der Partei für die Konstituierende Versammlung hatte Trotzki hinter 

Lenin und Sinowjew gestanden. Stalin rangierte auf dem neunten 

Platz. Dennoch war es ihm gelungen, den Rivalen nach Lenins Tod ins 

Abseits zu manövrieren. Noch 1924 wird er aus dem EKKI gedrängt, 

im Januar darauf seiner Funktion als Vorsitzender des Revolutionären 

Kriegsrates enthoben, im Oktober 1926 aus dem Politbüro und ein Jahr 

später aus dem Zentralkomitee der KPdSU ausgeschlossen. 

Und mit ihm Sinowjew und Kamenew, die den Kampf gegen 

Trotzki begonnen hatten. Ihn, den genialen Redner und Militärstrate-

gen des Bürgerkrieges, fürchteten sie als einen neuen Bonaparte, von 

dem das In- und Ausland erwartete, dass er die Nachfolge Lenins an-

treten werde. Der stählerne Joseph Wissarionowitsch Dshugaschwili, 

im gleichen Jahr wie sein grosser Kontrahent, doch als Sohn eines 

Flickschusters in der georgischen Provinz, geboren, in einem Priester-

seminar zum Gehorsam erzogen und zum Rebellen sich bildend, hatte 

die, in ihren Augen, geistlose Kleinarbeit übernommen, den Apparat 

einer sprunghaft gewachsenen Partei zu verwalten: Die alte SDAPR 

zählte auf ihrem V. Parteitag in London 1907 gut 150‘000 Mitglieder, 

einschliesslich der Sozialdemokraten von Polen und Lettland. Zehn 

Jahre später rechneten die Bolschewiki nach der Februarrevolution nur 

mit 40‘000 Anhängern, deren Zahl sich bereits zur April-Konferenz 

verdoppelt hatte. Der VI. Parteitag der SDAPR, auf dem im August 

die «Zwischengruppe» unter Trotzki zum linken Flügel überging, ver-

trat 240‘000 Genossen. In den drei Jahren des Bürgerkrieges nun 

wuchs das Lager der Bolschewiki auf über 600‘000. Der Sog der Sie-

ger war, wie immer, gewaltig. Enthusiasten schliessen sich an, alles 

steht in Frage, um alles wird gestritten, und zugleich lockt die kom-

mende Karriere-Partei. Nach dem X. Parteitag jedoch, der 1921 einen 

Zuwachs von noch einmal 130‘000 verzeichnet und jäh, unter dem 

Schock des Kronstädter Aufstandes, die Ausbildung innerer Fraktio-

nen und Gruppen stoppt, setzt eine erste «Säuberung» ein, die zum 

Ausschluss eines Viertels aller Mitglieder führt. Im April 1923, nach  
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einem Jahr Kampf mit dem «NÖP-Mann», dessen Privatinitiative die 

Wirtschaft bedarf und die Politik befehdet, nach zunehmender Paraly-

sierung durch die Schlaganfälle ihres anerkannten Führers und der un-

erkannten Festigung ihres Apparates unter Stalin, ist die Partei auf 

386‘000 geschrumpft. 

Dieses minderbemittelten Generals dienstbeflissener Sekretäre 

glaubten sich Sinowjew, als Owsej-Gerschen Radomyschelski-Apfel-

baum auf einem kleinen Milchhof in der Ukraine aufgewachsen, und 

Lew Rosenfeld, Sohn eines Lokomotivführers, Kamenew genannt, be-

dienen zu können. Beide hatten ein abgebrochenes Studium, in Bern 

und Moskau, durch Arbeit im politischen Untergrund ersetzt, doch ih-

ren Horizont in der Emigration erweitert und wurden Vorsitzende der 

Sowjets in Leningrad und Moskau, den Machtzentren des neuen Russ-

land. Als Lenins Leben nach einem Jahr qualvollen Siechtums ver-

lischt, als er endlich sterben darf, da präsentieren sie sich am Sarg des 

Verstummten wie eine heilige Dreieinigkeit, die den Geist der lenini-

stischen Kollektivität wahren werde. 

Trotzki war dem Schauspiel ferngeblieben, da er sich einer Kur un-

terzog und Stalin ihm einen falschen Termin genannt habe; vielleicht 

aber auch, weil er Abscheu empfand vor der Totenbeschwörung, aus 

Trauer über den unersetzbaren, den ebenbürtigen Gegner. Den Massen 

jedoch, die vier Tage lang an dem Leichnam vorbeizogen, um (noch) 

einmal mit eigenen Augen die sagenhafte Gestalt zu erblicken, in der 

sich nun erst recht alle Hoffnungen auf ein irdisches Paradies der 

Gleichheit und Freiheit verdichteten, den orthodox erzogenen Massen 

grub sich die Kontur der neuen Führer tief ins Gedächtnis ein, die in 

ihrer leiblichen Gegenwart als rechtmässige Erben erschienen. Die 

240‘000, die spontan dem «Aufgebot» folgten, den Verlust durch ei-

nen engeren Zusammenschluss der besten Kräfte des Landes auszu-

gleichen, gingen in die Partei eines Generalsekretärs, der dem Halb-

gott der proletarischen Weltrevolution ewige Treue schwor. 

Damit ergaben sich neue Mehrheitsverhältnisse. Trotzki hatte 1923 

vor ihrer Bürokratisierung gewarnt und sprach von einer drohenden 

«Degeneration» der bolschewistischen Garde. Stalin, dem bescheiden 

lächelnden Mann, der die Büros fest im Griff hat und dabei frei von 

persönlichen Ansprüchen allein der Partei zu dienen scheint, steht nur 

ein Teil der alten Führung noch im Weg, um jene «unermessliche 

Macht» auszuüben, die Lenin an ihm zweifeln liess. Als im Mai 1924 

dessen Testament verlesen wird, versichern Sinowjew und Kamenew, 

das gesamte ZK könne bezeugen, dass die Befürchtungen Iljitschs 
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nicht eingetroffen seien.3 Unvorstellbar war ihnen, sich damit selbst 

verurteilt zu haben. Vielmehr wagen sie jetzt den entscheidenden 

Schlag gegen Trotzki, indem sie aus Lenins Hinterlassenschaft sämt-

liche Negativ-Urteile über den zweiten Mann der Revolution heraus-

klauben: Von seiner menschewistischen Herkunft über die Verzöge-

rung des Brester Friedens bis zum Streit um die Gewerkschaften, die 

er 1920 «durchzurütteln» forderte, entstand ein Zerrbild, das keinerlei 

Verdienste mehr gelten liess. Der an die Wand Gedrängte schlug mit 

gleicher Waffe zurück. Im Herbst 1924 erschien sein Buch Die Leh-

ren des Oktober, das vom Kairos, vom Augenblick der revolutionären 

Situation handelt, den wahrzunehmen Aufgabe der Führung sei. Da-

bei erinnert er an die Haltung von Sinowjew und Kamenew, die 

Lenins geheimes Drängen auf den Aufstand im Oktober 1917 ablehn-

ten und in die Öffentlichkeit trugen. Wenn Trotzki dann noch auf den 

deutschen Oktober 1923 als die – unter Komintern-Chef Sinowjew – 

verfehlte Chance verweist, die für Russland lebenswichtige Weltre-

volution voranzutreiben, so führt er sie als Versager und Verräter am 

Leninschen Erbe vor. Doch konnte eine solch sublime Kritik nie die 

Massen erreichen, die in der Enthüllung interner Streitigkeiten von 

einst eine blosse Denunziation aus gekränkter Eitelkeit sahen. 

Stalin liess die alten Bolschewisten sich gegenseitig kompromittie-

ren, sprach nun seinerseits für die Integrität seiner Retter und relati-

vierte die einstige Grösse Trotzkis, wechselt dann aber mit erstaunli-

cher Souveränität von der persönlichen auf eine sachliche Ebene: Statt 

die Lauterkeit des anderen in Frage zu stellen, greift er dessen eigene 

Ideologie auf. Im Gegensatz zur «trotzkistischen» Erwartung einer 

permanenten, die ganze Welt erfassenden Revolution sei es möglich, 

den Sozialismus zunächst nur in einem Land zu errichten, auch wenn 

sein Fortbestand von einer Revolutionierung der ihn bedrohenden, ka-

pitalistischen Staaten abhinge. Diese Sowohl-als-auch-Mischung 

zweier mechanisch entgegengesetzter Losungen galt fortan als dialek-

tische Musterlösung des schwierigsten aller Probleme, da die XIV 

Parteikonferenz sie im April 1925 zum «bindenden Gesetz» der Partei 

erhob. Dabei hatte er noch ein Jahr zuvor in seinen Vorlesungen Über 

die Grundlagen des Leninismus an der Swerdlow-Universität verkün-

det, dass in einem Land allein wohl die Bourgeoisie gestürzt, nicht 

aber die sozialistische Produktion organisiert werden könne. Ende 

1924 hat Stalin die Formulierung revidiert und ihre «richtiggestellte» 

Variante Anfang 1926 in der Broschüre Zu den Fragen des Leninis- 
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mus noch einmal begründet: Er habe eine in zwei Fragen zerlegt durch 

«Auslegung des «vollen Sieges des Sozialismus’ als «volle Garantie 

gegen die Wiederherstellung der alten Ordnungs die nur durch die 

«gemeinsamen Anstrengungen der Proletarier mehrerer Länder’ er-

reicht werden kann, und zweitens dadurch, dass auf Grund der Lenin-

schen Schrift Über das Genossenschaftswesen die unbestreitbare 

Wahrheit ausgesprochen wurde, dass wir alles Notwendige zur Er-

richtung der vollendeten sozialistischen Gesellschaft besitzen».4 

Stalin löst alle Schwierigkeiten der Praxis, indem er sie ideologisch 

aufhebt. Unter der Hand des einstigen Seminaristen, geschult in der 

Beweisführung des orthodoxen Glaubens, verwandelt sich die Marx-

sche Theorie zur Hermeneutik, zur Kunst der richtigen Auslegung, 

kanonische Schriften von Kirchenvätern zu einem in sich geschlosse-

nen Ganzen zu vereinen und als seligmachende Lehre in sämtlichen 

Gemeinden durchzusetzen. In klassischer Weise zitiert er seine eigene 

Behauptung, die Hauptfrage des Leninismus betreffe nicht die Bau-

ernschaft – womit die II. Internationale ihn auf den vormodernen 

Osten reduzieren wollte –, sondern die Diktatur des Proletariats, und 

fragt sich selbst: «Ist dieser Leitsatz richtig? / Ich glaube, ja. Dieser 

Leitsatz ergibt sich völlig aus der Definition des Leninismus.»5 Das 

ist – schlechte – Rhetorik, die das Feld möglicher Fragestellungen in 

den engen Kreis feststehender Antworten einschliesst. Aber gerade in 

dieser schwerfällig plumpen Manier nur konnte sie so ausserordent-

lich erfolgreich sein. Denn diese Sprache war den Massen – in der 

Partei – verständlich. Zwar fehlen ihr die kraftvollen Bilder und 

sprichwörtlichen Wendungen, die Volkes Mund verdichtet und gros-

se Redner spontan aufgreifen, doch verliert er sich nie in subtile 

Streitfragen, die zu erörtern es einer speziellen Bildung bedarf. Alles 

erscheint logisch, aus einfachen Definitionen abgeleitet, in sich wi-

derspruchsfrei, klar formuliert und vor allem frei von persönlichen 

Ambitionen. Wo Stalin von sich selbst redet, da vertritt kein Indivi-

duum seine eigene Meinung, sondern gibt der Generalsekretär der 

Partei in aller Öffentlichkeit Rechenschaft über eine ungenaue und 

darum korrigierte Formulierung, die nun offenbar, für jedermann ein-

sichtig, den Gegebenheiten entspricht: den Axiomen und Zitaten 

Lenins. Dass er dabei dennoch die Form des individuellen Meinens 

(«Ich glaube, ja.») benutzt, verleiht seinen Ausführungen jenen betö-

rend sympathischen Klang, der das Bild vom guten Menschen, vom 

treu sorgenden Landesvater in der Uniform eines selbstlosen Funktio- 
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närs auszeichnet, das noch Jahre nach dem Tod des Schlächters die 

Vorstellung seiner Untertanen dominiert. 

Wer hingegen in dem Augenblick, da das Volk, ausgelaugt vom 

Bürgerkrieg und den NOP-Gewinnern ausgeliefert, sich nach Ruhe 

und Ordnung sehnt, die Möglichkeit des nationalen Aufbaus anzwei-

felt, wer von permanenter, von endloser Revolution spricht, muss als 

ein «Ungläubiger», ein selbstgefälliger Querulant erscheinen, der den 

inneren Frieden bedroht. Als Wortführer eines neuen Ismus, der von 

der Linie der Partei abweicht, waren Trotzki und all jene, die sich auf 

ihn beriefen, politisch erledigt. Was auch immer sie selbst sagten oder 

dachten, stand im Zeichen einer vorausgesetzten Lesart, die sie mit 

ihrem Widerspruch nur befestigen konnten. 

Über die Fangseile der Hermeneutik stolpern nun aber auch Sino-

wjew und Kamenew, während Stalin zum «rechten» Flügel im Polit-

büro übergeht: zur Partei der Macher um Bucharin, den studierten 

Wirtschaftsjuristen und Chefredakteur der Prawda, Ministerpräsident 

Rykow und Tomski, den Führer der Gewerkschaften, die auf ein Hin-

überwachsen in den Sozialismus setzen, auf eine kontinuierliche Ent-

wicklung der Sowjetunion aus einem halbfeudalen Agrar- in ein mo-

dernes Industrieland. Getreu den Prinzipien der NOP sollten florie-

rende Landwirtschafts-Unternehmen, und das waren zwangsläufig 

mehr Gross- und Mittelbauern statt der «Muschiks» auf ihren Kleinst-

feldern und der unerfahrenen Kolchosen, durch Kredite gefördert wer-

den, um die Gewinne über Steuern in die aufzubauende Industrie 

«hinüberzupumpen». Die «Neue Opposition», die sich im Frühjahr 

1926 mit Trotzki verbündet, fordert dagegen eine beschleunigte Indu-

strialisierung durch erhöhte Besteuerung der «Kulaken» und forcierte 

Kollektivierung, um sich nicht in die Abhängigkeit von Grossbauern 

zu begeben. Im Herbst 1927 stellt die Prawda, dem Statut gemäss 

zwei Monate vor dem nächsten Parteitag, Thesen des ZK und Ge-

genthesen der «vereinigten linken Opposition» zur Debatte, die mit 

726‘006 gegen 4‘120 Stimmen bei 2‘676 Enthaltungen auf allge-

meine Ablehnung stossen. Auch den Gegendemonstrationen schlies-

sen sich nur wenige an. Trotzki und Sinowjew sowie, auf dem XV. 

Parteitag, weitere 75 Kritiker werden ausgeschlossen, obgleich die 

Mehrheit im selben Moment mit dem Beschluss zur Kollektivierung 

der Landwirtschaft und der Direktive zur Ausarbeitung eines Fünf-

jahrplanes Forderungen der Opposition erfüllt. Zudem bewahrheiten 

sich im Januar 1928 die Warnungen der Linken mit einer drohenden  
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Hungersnot der Städte. Die Wirtschaft hatte insgesamt wieder annä-

hernd das Vorkriegsniveau erreicht, auf dem Markt aber standen na-

hezu zwei Drittel weniger Getreide zur Verfügung als 1914. Die 

Masse der Kleinbauern, die erst durch die Revolution zu Land gekom-

men waren, produzierten mühsam, sich selbst vor den Holzpflug span-

nend, für ihren eigenen Bedarf. Während die Grossen den Verkauf 

von Überschüssen an den Staat mit Forderungen verbanden, die den 

politischen Bündnispartner, die Dorfarmut, paralysierten. Hinzu ka-

men Hamsterkäufe der städtischen Bevölkerung in Erwartung eines 

unmittelbar bevorstehenden Krieges, da England die diplomatischen 

Beziehungen abgebrochen hatte, der Gesandte der Sowjetunion in 

Warschau ermordet worden war und sich Nachrichten von Überfällen 

auf die Botschaften und Handelsvertretungen in Berlin, Peking und 

Schanghai häuften. 

Stalin löst das Dilemma durch «Sondermassnahmen», durch Be-

schlagnahme des gespeicherten Getreides. Zwar warnt Bucharin vor 

einem Kahlschlag und nimmt Verbindung zu Kamenew auf, doch ge-

gen das Stalinsche Zentrum mit Molotow und Woroschilow ist er 

schon selbst in der Minderheit. Und wie im Falle Trotzkis und Sino-

wjews hat der Generalsekretär zuerst die Anhänger seines Rivalen im 

Verwaltungsapparat von Partei und Staat entfernt, sie mit Aufgaben 

in der Provinz oder im Ausland betraut, so dass der Konkurrent, selbst 

bei offenem Widerstand, kaum mehr Fürsprecher in den entscheiden-

den Gremien gefunden hätte. Zu spät erwachten sie, die sich klüger 

dünkten, im Abseits der Macht. Mehr noch: Als der Stählerne zum 

gemeinsamen Kampf gegen Rechts aufruft, da kehren die soeben aus-

geschlossenen Führer der «trotzkistischen» Opposition wieder an das 

Schachbrett der Partei zurück, um ein neues Spiel zu wagen. Sino-

wjew, Radek und Pjatakow sind bereit, öffentlich ihrer antisowjeti-

schen Ideologie abzuschwören und «unbedingte Unterwerfung unter 

die Beschlüsse der Partei und ihrer Organe»6 zu geloben. 

Waren sie unbelehrbare Utopisten, die nicht wahrhaben wollten, 

dass sie einzig und allein die Macht des Listenreichen stärkten, oder 

glaubten sie, ihn selbst überlisten zu können? Und welche Alternati-

ven boten sich ihnen? Wer die Partei von aussen verändern will, dient 

der Konterrevolution – das war ein Axiom ihres Denkens, eine Erfah-

rung ihres Lebens: «Die Ausnutzung jeder Art Abweichung von der 

streng konsequenten kommunistischen Linie durch die Feinde des 

Proletariats hat sich mit grösster Anschaulichkeit an dem Beispiel der 

Kronstädter Meuterei gezeigt, als die bürgerliche Konterrevolution  
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und die Weissgardisten in allen Ländern der Welt sofort ihre Bereit-

schaft bekundeten, sich sogar der Losungen einer Sowjetordnung zu 

bedienen, um ja nur die Diktatur des Proletariats in Russland zu Fall 

zu bringen ...»7 So hatten sie es selbst im März 1921 auf dem X. Par-

teitag beschlossen, nach dem Sturm auf die Festung der einstigen Re-

volutionselite, die «Sowjets ohne Bolschewiki» forderte. Intellektu-

elle liessen auf Arbeiter schiessen, die sie Kleinbürger nannten, weil 

die Aufständischen nicht sahen, wie ihr Verlangen nach freien Wah-

len und freiem Grund und Boden dem grossen Kapital entgegenkam, 

das nur darauf wartete, seine Besitztümer wieder in Anspruch zu neh-

men. Das Verbot jeglicher Fraktionsbildung, das der Partei im Augen-

blick des drohenden Identitätsverlustes ihre Handlungsfähigkeit wah-

ren soll, nimmt ihr zugleich die Möglichkeit, andauernde Differenzen 

von Anschauungen und Erfahrungen offen auszutragen, und zwingt 

ihre lebendige Vielfalt, in einen farblosen Hintergrund zurückzutre-

ten, vor dem Statisten der Macht hehre Einheitsformeln zu beschwö-

ren, während in einem mehr und mehr kriminalisierten Untergrund die 

verdrängten Gegensätze zu «Cliquen» erstarren. Auch Lenin blieb am 

Ende nur die Hoffnung auf eine reformierte Arbeiter- und Bauern-In-

spektion: eine Garde von Tugendwächtern, die wie ein Deus ex ma-

china den verselbständigten Machtapparat von unten nach oben kon-

trolliert und dabei, als ein Bund von gefürchteten Wanderern durchs 

Labyrinth der Intrigen und Beziehungsgeflechte, ein tiefes Misstrauen 

in die (soziale) Erneuerung des Menschen verkörpern. An die Stelle 

eines nötigen Gesellschaftskonzepts, das die Vermittlungen individu-

ellen Denkens und Handelns, mithin die Bedingungen der Möglich-

keit einer demokratischen Kontrolle jeglicher Institutionen bedenkt, 

tritt die Suche nach gleichsam schicksalhaft auserwählten Personen 

von absoluter moralischer Integrität. Als eine solche aber präsentiert 

sich der Generalsekretär im Abglanz seines Kultes um den toten Le-

nin, während die anderen wohl hofften, Stalin sei am Ende, habe ab-

gewirtschaftet und werde mit Bucharin untergehen. Dann würde ihre 

Stunde, noch einmal, schlagen. 

Mehr als 3‘000 Mitglieder verlassen nach dem XV Parteitag die 

Opposition. Nur Trotzki unterwirft sich nicht, wird Anfang 1928 nach 

Alma-Ata verbannt und im Jahr darauf des Landes verwiesen. Bis 

1933 lebt er auf den Prinzeninseln, nahe Istanbul, als unbestechlicher 

Kritiker eines Diktators, der zur gleichen Zeit auf eben jene Mittel des 

Kriegskommunismus zurückgreift, die Trotzki einst gegen Bucharin 
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empfahl. So hatte er im April 1926 bereits eine rabiate Industrialisie-

rung gefordert. «Wie die junge Bourgeoisie in der Periode der ur-

sprünglichen Akkumulation ihre letzten Kräften hergab, so müssen 

wir handeln.»8 Der belesene Marxist wusste genau, was er da zum 

Vorbild eigener Praxis erklärte: Die «gewaltsame Schöpfung vogel-

freier Proletarier», wie sie Marx im Kapital erinnert, «die blutige Dis-

ziplin, welche sie in Lohnarbeiter verwandelt, die schmutzige Haupt- 

und Staatsaktion, die mit dem Exploitationsgrad der Arbeit die Akku-

mulation des Kapitals polizeilich steigert».9 Mit boshafter Lust stösst 

Marx in die Gedächtnislücke der Saubermänner, die ihr Geschäft für 

ein «Naturgesetz der Produktion» halten und vergessen haben, wie-

viel Gewalt dazugehört, den Produzenten von seinen natürlichen Pro-

duktionsmitteln zu trennen, massenhaft Bauern vom Acker zu vertrei-

ben, um profitablere Weideflächen zu gewinnen, und sodann dem 

doppelt freien Lohnarbeiter den Rhythmus der Maschinen anzuzüch-

ten. Unsentimental konstatiert er den Fortschritt, dass das Gesetz 

selbst zum Vehikel des Raubes am Volksland wird: «Der Raub der 

Kirchengüter, die fraudulente Veräusserung der Staatsdomänen, der 

Diebstahl des Gemeindeeigentums, die usurpatorische und mit rück-

sichtslosem Terror vollzogene Verwandlung von feudalem und Clan-

eigentum in modernes Privateigentum, es waren ebenso viele idylli-

sche Methoden der ursprünglichen Akkumulation.»10 

Und diesen Prozess, der in England vier Jahrhunderte gewährt hat, 

der in 150 Jahren amerikanischer Geschichte durch die Freisetzung 

der Sklaven in Lohnarbeiter während des Bürgerkrieges, die Ausrot-

tung der indianischen Urbevölkerung in ihren rohstoffreichen Sied-

lungsgebieten und den massenhaften Zustrom von Einwanderern aus 

Europa beschleunigt wurde, diese historische Komprimierung von 

zerstörender Gewalt und konstruktiver Energie sollten die Sowjets in 

weniger als einem Jahrzehnt nachholen? Wenn Stalin vor einer sol-

chen Aufgabe zurückschreckte, so nicht, weil ihn moralische Skrupel 

plagten. Er, den seine Freunde Koba, den Unbeugsamen, nannten, hat 

Gewalt nie verabscheut. Auch galten ihm die USA als das Vorbild 

moderner Arbeitsorganisation, sah er im Stil des Leninismus eine 

Vereinigung russisch revolutionären Schwungs mit Amerikas Sach-

lichkeit.11 Noch darin erweist sich der Generalsekretär als ein Mann 

der Sicherheit, der, gestützt auf einen gigantischen Apparat, stets die 

goldene Mitte zu behaupten sucht, zwischen den Extremen auf der 

linken und rechten Position, von deren Denkarbeit er sich ausborgt, 

278 



was er zum Erhalt seiner Stellung braucht. Eine Situation jedoch, in 

der die Regierenden nicht mehr so weitermachen können und die Re-

gierten nicht mehr so weiterleben wollen wie bisher, im Leninschen 

Verständnis also eine «revolutionäre Situation», lässt Stalin zum Ex-

tremisten werden: zu einem Radikalen des Zentrums, der nach vorn 

flieht. 

Die Ordnung besteht fortan aus einem System von Sondermassnah-

men. Im April 1929 beschliesst die XVI. Parteikonferenz den ersten, 

im Grunde «trotzkistischen», Fünfjahrplan, und Ende des Jahres ver-

kündet das Politbüro eine Offensive zur «Liquidierung der Kulaken», 

zur totalen Enteignung von zwei Millionen Grossbauern, die mit ihren 

Familien, weiteren acht Millionen Menschen, nach Sibirien deportiert 

werden, wenn sie nicht Widerstand leisten und in Arbeitslagern ver-

schwinden. Ihr Eigentum geht an Kolchosen, die nicht gelernt haben, 

mit grossen Einheiten zu wirtschaften, und denen sich die Klein- und 

Mittelbauern nur unwillig anschliessen. Lieber schlachten sie ihr 

Vieh, als dass sie es an die Kollektive verlieren. Die Hälfte aller Pfer-

de sowie zwei Drittel der Schafe und Ziegen sind nach fünf Jahren 

vernichtet. Sieben Millionen Menschen verhungern, eine Million 

mehr als nach Bürgerkrieg und Dürre 1921/22. Die Zahlen verhüllen 

das Leid. Im Land herrscht offene Gewalt. Ganze Dörfer werden mit 

Maschinengewehren umstellt. Bis wachsende Rebellion im März 

1930 einen ZK-Beschluss zur «Bekämpfung der Verzerrungen der 

Parteilinie in der Kollektivwirtschaftsbewegung» erzwingt. 

Stalin selbst rügt in einem Presseschreiben die Verletzung des 

Leninschen Prinzips der Freiwilligkeit. Schuld daran trügen allein die 

unteren Parteiebenen, deren Funktionäre zu ersetzen seien. Längst ist 

er ein Gefangener des eigenen Apparates geworden. Die «Jagd nach 

aufgebauschten Ziffern», die der Kurze Abriss der KPdSU-Geschichte 

von 1938 im Nachhinein für das Chaos verantwortlich macht,12 kenn-

zeichnet am markantesten den bürokratischen Sozialismus in seiner 

strukturellen Verwandtschaft mit spätfeudal-bürgerlichen Herr-

schaftsformen: eine Reduktion menschlicher Vermögen auf quantita-

tive Einheiten, deren Berechnung alles Lebendige in funktionale Mo-

mente eines Automaten verwandelt. Doch das verwaltete Leben rächt 

sich in den Verwaltern selbst, deren Ehrgeiz, die Pläne zu überbieten, 

eine planmässige Abstimmung unmöglich macht. Die sich überstür-

zende Kollektivierung der Landwirtschaft zwingt zu einer ebenso ra-

santen Industrialisierung, um Traktoren für die sprunghaft wachsen- 

279 



den Felder zur Verfügung zu stellen, wozu es Stahl und Erze bedarf. 

Gewaltige Industrieregionen werden aus dem Boden gestampft. 

Grossbaustellen saugen das Heer von Arbeitslosen auf, das die NÖP 

geschaffen hat, proletarisierte Bauernmassen wandern in die Städte, 

eine Eruption entfesselter Produktivkräfte erschüttert das Land. 

Jetzt erst ereignet sich die wirkliche Revolution, wie das Erwachen 

eines Riesen: Ungeheuer, mit elementarer Gewalt alles mit sich reis-

send, droht die heraufbeschworene Bewegung ihrem Initiator zu ent-

gleiten. Warnende Stimmen erheben sich in der Partei. Doch Stalin 

kann und will nicht zurück: «Wer zurückbleibt, der gibt sich geschla-

gen», erklärt er im Februar 1931 auf der ersten Konferenz für Wirt-

schaftsfunktionäre. «Die Geschichte lehrt uns, dass das alte Russland 

immer besiegt wurde, weil es rückständig war.» Und: «Wir hängen 

fünfzig oder hundert Jahre hinter den fortschrittlichen Völkern der 

Erde zurück. Wir müssen das in zehn Jahren nachholen. Entweder tun 

wir das, oder man wird uns zerschmettern.»13 Damit hat er die Füh-

rung erneut an sich gerissen, als heroischer Verteidiger des grossen 

und doch immer wieder geschlagenen, des mächtigen und zugleich 

hilflosen «Mütterchen Russland». Mit instinktiver Sicherheit bindet 

der georgische Seminarist die revolutionären Energien wieder an die 

emotional vereinende Kraft des (russischen) Patriotismus und gibt ihr 

zugleich eine neue rationale Losung: «Die Technik entscheidet in der 

Rekonstruktionsperiode alles.» In dieser Spannung von nationalem 

Traditionalismus und moderner Technokratie konnte das Sowjetim-

perium bis zu seiner Selbstauflösung in einer dritten Revolution be-

stehen, ohne je eine Diktatur des Proletariats gewesen zu sein. 

Parallel zu den sozialen und politischen Vorgängen verlaufen die 

Umbrüche in der Literatur und den Künsten. Doch nicht in einer kau-

salen Abhängigkeit. Die grosse Blüte der Lyrik, und mehr noch der 

Malerei und Architektur, in den ersten Jahren der Sowjetmacht war 

kein Verdienst der Oktoberrevolution. Wie in Deutschland der Ex-

pressionismus jene inneren Spannungen zum Ausdruck brachte, die 

in die Selbstzerstörung der tradierten Ordnung in Gestalt eines ersten 

Weltkrieges mündeten, so wurzeln auch die russischen Formexperi-

mente in den Sichtweisen und Fragestellungen einer vorrevolutionä-

ren Epoche, nehmen sie deutsche, französische und italienische An-

sätze auf, als ein Moment der ästhetischen Avantgarde in Europa, der 

die politische misstraut: «Nieder mit den parteilosen Literaten! Nieder  
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mit den literarischen Übermenschen! Die literarische Tätigkeit 

muss zu einem Teil der allgemeinen proletarischen Sache, zu einem 

‚Rädchen und Schräubchen’ des einen einheitlichen, grossen sozi-

aldemokratischen Mechanismus werden, der von dem ganzen poli-

tisch bewussten Vortrupp der ganzen Arbeiterklasse in Bewegung 

gesetzt wird»14, schrieb Lenin 1905, ganz in der mechanistischen 

Vorstellungswelt der Sozialdemokratie befangen, die Stalin auf die 

Formel vom Schriftsteller als dem «Ingenieur der menschlichen 

Seele» bringt. 

Zugleich aber heisst es bei seinem Vorgänger, das literarische 

Schaffen vertrage am allerwenigsten mechanische Gleichmacherei, 

Nivellierung, Herrschaft der Mehrheit über die Minderheit. Zwei-

fellos sei es «unbedingt notwendig, weiten Spielraum für persönli-

che und individuelle Neigungen, Spielraum für Gedanken und 

Phantasie, Form und Inhalt zu sichern».15 Man könnte von einem 

solchen Punkt aus gegenläufige Bewegungen in Lenins Denken bis 

zur späten Bejahung von Gewalt bei gleichzeitiger Forderung nach 

zivilisierten Umgangsformen und dem Abbau von Verwaltungspo-

sten zugunsten einer Kulturrevolution verfolgen. Das wäre produk-

tiver, als seinen Fall unter Schizophrenie abzuhaken. Offenbar hielt 

er im politischen Ringen des Vortrupps um die Massen Agitations-

literatur mit operativem Gebrauchswert für erforderlich, während 

über den Tag hinaus wirkende Kunst der Freiräume bedarf, die ihr 

die Partei-Maschinerie «sichern» muss. Wohl kaum indem Partei 

und Staat sich die ihnen genehmen Dichter halten. Lobeshymnen 

auf seine Person waren ihm zuwider. Sollte eine selbstbewusste, um 

ihre Grenzen wissende, Diktatur die Kunst vor dem nivellierenden 

Zugriff der Politik bewahren – um sich nicht selber in der mörderi-

schen Realität zu verlieren, die eigenen Wünsche, Träume, Hoff-

nungen als lebendige Gegenkräfte aufzuheben? Nicht in einem 

Ideal, das die Wirklichkeit vergessen macht, mehr in Bildern, die 

Erinnerungen wachhalten an das ursprünglich Ersehnte, die unsere 

Sinne schärfen für die Gefahr der Anpassung, des Erstarrens zur 

Maske eines Stählernen im leeren Kampf um die Macht schlecht-

hin. Wäre dergleichen als politische Ästhetik des «Träumers im 

Kreml» denkbar, auch wenn er selbst nicht daran dachte? 

Seinen eher konservativ biederen Geschmack jedenfalls hat er 

nie zum Massstab einer neuen Staatskunst erhoben und zugleich ein 

Veto gegen die linksradikale Reduktion der aufgebrochenen Viel-

falt im «Proletkult» eingelegt. Als im Oktober 1920 der erste Ge-

samtrussische Kongress der «Organisation Proletarische Kultur»  
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unter Lunatscharski tagt, entwirft Lenin sofort eine Resolution, wo-

nach «alle Versuche, eine eigene, besondere Kultur auszuklügeln, 

sich in eigenen, abgesonderten Organisationen abzukapseln», theore-

tisch falsch und praktisch schädlich seien. Denn der Marxismus habe 

seine «weltgeschichtliche Bedeutung als Ideologie des revolutionären 

Proletariats dadurch erlangt, dass er die wertvollsten Errungenschaf-

ten des bürgerlichen Zeitalters keineswegs ablehnte, sondern sich um-

gekehrt alles, was in der mehr als zweitausendjährigen Entwicklung 

des menschlichen Denkens und der menschlichen Kultur wertvoll 

war, aneignete und es verarbeitete». Insofern geht es Lenin nicht um 

Kunst an sich. Als Teil einer Ideologie habe sie vom Geist des Klas-

senkampfes durchdrungen zu sein, für die Aufhebung der Klassen 

durch – geistige – Aneignung der ganzen Menschheitskultur zu wir-

ken.16 Eine Aufgabe, die er in der Woche zuvor auch dem III. Kon-

gress des Kommunistischen Jugendverbandes unterbreitet hatte. 

Wobei er unter Ideologie den «richtigen» Ausdruck von Klassen-

interessen verstand und nicht, wie Marx, eine verselbständigte Be-

wusstseinsform. Hier liesse sich das dogmatische Moment im Leni-

nismus finden: in der Einssetzung des Bewusstseins mit dem Sein als 

dessen «Widerspiegelung». Sosehr Lenin in Materialismus und Em-

piriokritizismus (1908) auch den abstrakten Charakter des Primats der 

Materie betont und eine relative Selbständigkeit des Bewusstseins 

einräumt, so bezeichnend bleibt doch sein Vergleich mit dem Abbild 

in der Fotografie. Relativität ist noch keine Dialektik und die Kamera 

ein mechanischer Apparat, der «die» Wirklichkeit naturalistisch fest-

halten, aber auch als Medium dienen kann, festgefahrene Sichtweisen 

zu verfremden. Letzteres wäre für Lenin «Subjektivismus». Objektiv 

betrachtet, gibt sich ihm die soziale Welt als ein Spannungsfeld ent-

gegengesetzter Klasseninteressen zu erkennen, auf dem man lediglich 

zwischen bürgerlicher oder sozialistischer Ideologie wählen kann. 

Dass ein solches Welt-Bild sich aber nur für denjenigen herstellt, der 

eine spezielle theoria, eine vorausgesetzte Anschauung, als Brennglas 

vor sein Auge schraubt, diese Materialität des Sehens, die kulturelle 

Vermittlung der eigenen Wahrnehmungsmuster, hat Lenin nie als ein 

theoretisches Problem begriffen. Eben weil sie ihn als Gegenstand 

seiner Praxis in Beschlag nahmen. Für Marx war Sozialismus unmit-

telbar, in seinem täglichen Tun, eine Wissenschaft, eine Kritik der 

Politischen Ökonomie, der Lehre zur Bereicherung privater Kapital-

eigner als ideologischer Verklärung der natürlichen und sozialen  
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Quellen des Reichtums. Wie die Negation als Position, die Lehre vom 

Klassenkampf als Ideologie wirkt, hat er wiederum nicht gefragt. Ob-

gleich er doch einmal die fatale Aussicht formuliert hatte, dass eine 

Theorie zur materiellen Gewalt werde, sobald sie die Massen ergreife. 

Genau das geschah mit Lenin, der den Marxismus als Anleitung zum 

Handeln propagierte, um die klassenlose Gesellschaft zu erzwingen. 

Wenn er dennoch für kulturelle Offenheit, Toleranz und Umsicht ein-

trat, so war dies weniger einem proletarischen Klassenstandpunkt zu 

verdanken als vielmehr seiner bürgerlichen Erziehung. 

Insofern waren der Proletkult und die «Wachsamkeitsbewegung» 

der Gruppe «Oktober» in ihrem Hegemoniestreben gegen eine Viel-

falt konkurrierender Künstlergruppen, vor allem aber gegenüber den 

«Mitläufern», nicht nur die radikaleren, sondern auch die ehrlicheren 

Vertreter ihrer Klasse. Mitläufer hatte Trotzki die nicht-kommunisti-

schen Schriftsteller genannt, die in der Zeitschrift Krasnaja Now von 

Alexander Woronski veröffentlichten. In Literatur und Revolution 

entwickelte er 1923 die These, dass die Schaffung einer eigenständi-

gen Kultur des Proletariats erst mit seinem endgültigen Sieg, das 

heisst eben in der klassen/osew Gesellschaft möglich wäre, in der es 

sich selbst aufhebt. Daher müsse man kritische Autoren aus dem bür-

gerlichen Lager unterstützen, wie es das ZK auch bis 1925 unter sei-

nem Einfluss tat. Bis Bucharin, der Fürsprecher der «Oktober»-

Gruppe, die Oberhand gewann. Im Januar formiert sich die Russische 

Assoziation Proletarischer Schriftsteller (RAPP) als führende Abtei-

lung einer Allunionsassoziation (VAPP). Ein im Juni gefasster ZK-

Beschluss Über die Politik der Partei auf dem Gebiet der schöngei-

stigen Literatur versichert salomonisch, dass die Eroberung der füh-

renden Positionen auch auf diesem Gebiet früher oder später eine Tat-

sache werden müsse, um sich dann jedoch eindeutig für den «freien 

Wettbewerb der verschiedenen Gruppen und Strömungen» auszu-

sprechen.17 

Bereits im Jahr zuvor hatte der V. Komintern-Kongress die Grün-

dung einer Art Literatur-Internationale angeregt. Das 1920 schon ein-

mal gebildete provisorische Internationale Büro für Proletkult war 

versandet. Ein Internationales Verbindungsbüro für proletarische Li-

teratur (IBPL) sollte jetzt die Bildung nationaler Verbände nach dem 

Vorbild der VAPP koordinieren: «Absolute Freiheit des schöpferi-

schen Suchens, unbedingte Beteiligung mit dem eigenen Schaffen am 

Befreiungskampf des Proletariats sind die grundlegenden Losungen 

dieser Vereinigung.»18 Der Appell mag die Gründung einer Arbeits-

gemeinschaft kommunistischer Schriftsteller im SDS unter Becher  
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veranlasst haben. Im August 1925 protestiert das IBPL in der Prawda 

gegen die Verhaftung des Dichters, der sich in einer Antwort zur 

«grossen Aufgabe» bekennt, «unser kämpferisches Lied als Banner 

dem Proletariat voranzutragen und mit Geduld, grosser Geduld die 

schwankende, wankelmütige Schicht der Intelligenz aufzuklären und 

für die Reihen unserer roten internationalen Front zu werben».19 Zur 

gleichen Zeit kündigt das Büro die Einberufung eines 1. Internationa-

len Kongresses proletarisch revolutionärer Schriftsteller für das kom-

mende Jahr an. Im Februar 1926 erwählt es Hermann Duncker, den 

Mitbegründer der Marxistischen Arbeiterschule und damaligen Leiter 

der Bildungsabteilung im ZK der KPD, sowie Becher zu seinen kor-

respondierenden Mitgliedern. Die Spaltung der RAPP, die Anhänger 

der Opposition unter Sinowjew und Kamenew ausschliesst, sowie 

mangelnde Resonanz ausserhalb der Sowjetunion führen zur Ver-

schiebung des Treffens und zur Umbenennung in ein Internationales 

Büro für revolutionäre Kunst (IBRL), um die Beschränktheit eines 

rein «proletarischen» Kurses zu überwinden.20 

Am 15./16. November 1927 tagt der Kongress in Moskau mit 30 

Teilnehmern aus 11 Ländern. Bernhard Reich erinnert sich, beschei-

dener, an eine Besprechung, zu der Lunatscharski, der Volkskommis-

sar für Aufklärung, ausländische Schriftsteller am Rande der Revolu-

tionsfeiern eingeladen habe. Als Einzelgänger hätten sie vor allem 

den Mangel an Kontakten und Informationen über die Arbeit der an-

deren beklagt. Frei sprechend, ohne Manuskript. Becher habe von der 

Verfolgung revolutionärer Literatur in Deutschland berichtet und die 

Notwendigkeit ideologischer Klärung betont, «insbesondere den 

trotzkistischen Umtrieben in der Literaturtheorie entgegenzutreten». 

Womit er indirekt mit Barbusse polemisierte, der in seiner Zeitschrift 

Monde noch immer den tags zuvor aus der Partei ausgeschlossenen 

Trotzki zu Wort kommen liess.21 In dem Aufsatz jedoch, der als Be-

chers Referat in dessen Gesammelte Werke eingegangen ist, findet 

sich nichts dergleichen: Nach dem Abflauen der Revolutionswelle 

von 1918 gäbe es keine neue Generation, liessen Sensationsfilme und 

Sportnachrichten in bürgerlichen Blättern kaum mehr Platz für ernst 

zu nehmende Literaturkritik. Aber auch in der kommunistischen Ar-

beitsgemeinschaft sei eine Behandlung literarischer Fragen aus man-

gelndem Interesse der politischen Redakteure nicht möglich. Dem 

Versuch einer Gruppenbildung mit den Sympathiesierenden Döblin, 

Brecht und Frank fehle es an eigenen Methoden. Als proletarisch-re- 
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volutionäre Schriftsteller werden lediglich Kisch, Lask, Becher, Klä-

ber sowie Lorbeer und Ginkel, zwei Arbeitertalente, genannt. Die Par-

tei sehe weder ein, dass man jungen Kräften die Möglichkeit geben 

müsse, sich zu entwickeln, noch nutze sie ihre Presse, um die «wahre 

Stimmung der Massen» mittels Literatur zu erkunden. Dem wirke 

zwar die von Becher und Kläber gegründete Proletarische Feuilleton-

Korrespondenz (PFK) entgegen, indem sie die Provinzpresse mit kul-

turpolitischem Material versorge, doch hoffe man nun auf eine bes-

sere Entwicklung durch bessere Verbindung zu den Schriftstellern der 

Sowjetunion.22 

Was auch immer Becher tatsächlich gesagt haben mag, es ist ein 

einziges Debakel, das den Ausfall gegen die «trotzkistischen Um-

triebe» erklärt: Trotzki hatte recht. Die proletarisch-revolutionäre Li-

teratur ist eine Missgeburt, ein Zwerg, der aus seinen Kinderschuhen 

nicht herauswachsen kann, ein Bastard, aus der Orientierungssuche 

desertierter Bürger und den Schreibversuchen politisch Entmündigter 

gezeugt, ein Zwitterwesen, das niemand haben will. «Wir wären 

glücklich», schrieb Becher nur wenige Wochen zuvor, wenn man die 

nach Osten ausgestreckten Hände «freundschaftlicher und freundli-

cher als bisher» ergreifen würde, denn für die Sowjetunion gingen die 

schreibenden Genossen durchs Feuer.23 Doch die Komintern ist im 

Westen nur an grossen Namen interessiert, um die sich Münzenbergs 

Medien-Konzern bemüht. Ob da ein paar idealisch gesinnte Schreiber 

für sie durchs Feuer gehen oder nicht, berührt die Heimat aller Werk-

tätigen in dem Masse, wie ihr Autodafé die Massen zu beeinflussen 

verspricht. Und dass die schweigen, dass es «auch bei uns eine Kluft 

zwischen Kunst und Leben gibt», hatte Becher im März 1927 in einer 

ukrainischen Zeitschrift eingestanden. Selbst Otto Müller-Glösas 

Versuch, durch Anpassung an Kleinbürgerklischees mit dem Roman 

Das Arbeitermädel ein Massenpublikum anzusprechen, sei geschei-

tert. «Für den Arbeiter», folgert der Bürgersohn, «ist das Beste gerade 

gut genug.»24 

In der fehlenden Verbindung zu den Massen sah er kurz vor seiner 

Fahrt nach Moskau auch den Grund für die Niederlage des Expressio-

nismus als der letzten bedeutenden Literaturbewegung.25 Die proleta-

risch-revolutionäre soll leisten, was der gescheiterte Aufbruch Einzel-

ner nicht einzulösen vermochte: eine Wiedergeburt der Dichtung im 

Aufheben des Gegensatzes von Kunst und Leben, im Hineingehen des 

Dichters in die Masse, die ihm als «Dickicht der Arbeiterschaft»26 

fremder denn je erscheint. Und doch macht seine Aussichtslosigkeit 
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das Unternehmen interessant, im Grunde viel spannender als die Agi-

tationsmaschinerie Münzenbergs, der das Ganze einfach lächerlich 

fand.27 Wenn es gelingen würde, mit einer Literatur von unten in das 

Dickicht einzudringen, die wirkliche Massenstimmung zu erkunden, 

denen zur eigenen Sprache zu verhelfen, in deren Namen hoch oben 

die Revolution verkündet und verwaltet wird – wäre das nicht in der 

Tat etwas Neues? 

Der Kongress wählt neben Lunatscharski, Barbusse und Vaillant-

Couturier auch Becher ins Präsidium des IBRL und beschliesst die 

Herausgabe einer Zeitschrift, des Boten der ausländischen Literatur, 

sowie erneut die Gründung nationaler Sektionen. Dies scheint nun 

auch in Deutschland möglich zu sein, dank der politischenjustiz gegen 

linke Autoren, die Becher erst über einen engen Kreis literarisch In-

teressierter hinaus zum Begriff werden lässt. Am 10. März 1928 er-

klärt der des Hochverrats Beschuldigte in der Roten Fahne, es sei ein 

erfreuliches Zeichen, dass sich aus Anlass seines Prozesses Dichter 

und Denker aus den verschiedensten Lagern zu einer gemeinsamen 

Abwehrfront zusammengeschlossen hätten. «Wie wäre es, denke ich 

mir oft, wenn wir diese Front beibehalten würden, sie vertiefen, sie 

verbreitern würden?» Er habe nicht die Illusion, die schweren Fehler, 

die sie allesamt gemacht hätten, würden sich aufheben, doch gehörten 

viele zusammen, die aus persönlichen Eigenarten wider einander 

strebten: «Die Einheitsfront aller geistig Schaffenden mit den Men-

schen, die mit ihrer Hände Arbeit den Kampf ums Brot führen, diese 

Einheitsfront als ein erster Schritt zur Aufhebung der unheilvollen 

Trennung zwischen Produzenten und Konsumenten, muss verwirk-

licht werden.»28 

Drei Tage darauf erscheint am gleichen Ort der Kampfruf des 

BPRS von 51 Unterzeichnern, darunter Hanns Eisler, die Brüder 

Herzfelde, Kisch und Wittfogel. Am 1. April lesen im Namen des 

gleichen Bundes sechs Autoren «proletarisch-revolutionäre Dichtun-

gen» auf der Piscator-Bühne. Doch erst Anfang Oktober findet sich 

in der PFK und den ihr verbundenen Zeitungen ein Aufruf zu seiner 

Gründung, worauf 200 Anmeldungen eintreffen sowie Vorschläge für 

eine provisorische Leitung, die zwei Wochen später die Versamm-

lung in den Sophiensälen einberuft. Warum diese Verzögerung?29 Im-

merhin waren im März und April bereits eine Assoziation revolutio-

närer bildender Künstler (ARBKD) sowie der Arbeiter-Theater-Bund 

Deutschlands (ATBD) gegründet worden. Sie alle verstanden sich als 

Teil einer «roten Kulturkampffront», deren Bildung der 11. Parteitag 
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der KPD ein Jahr zuvor beschlossen hatte. Becher war als Reichstags-

kandidat für die Wahlen Ende Mai 1928 aufgestellt worden, das wird 

ihn Zeit gekostet haben, auch wenn Zeugnisse von Wählerversamm-

lungen nicht überliefert sind.30 Kann es sein, dass er noch auf eine 

breitere, eine Einheitsfront unter Einschluss linksbürgerlicher Litera-

ten hoffte? Freilich hätte er sie dann nicht (nur) in der Roten Fahne 

ansprechen, hätte er vor allem die eigenen Fehler aussprechen müs-

sen, um selbst eine Verständigung zu ermöglichen. Allein die andere 

Seite gab sich nicht beweglicher: Becher wird kaum erfahren haben, 

wie Döblin, Däubler und sein alter Freund Frank ihn artig lobten und 

zugleich eine entschiedene Solidarisierung in der Dichter-Akademie 

aus Angst vor politischen Konsequenzen wieder und wieder verscho-

ben, doch sah er das Resultat. An dem gleichen beiderseitigen Unver-

mögen war die «Gruppe 1925» im Vorjahr zerfallen. Die Geistes-Re-

volutionäre hatten andere Partner gefunden. 

So blieb nur ein Bündnis von wenigen Berufsautoren mit einer 

Mehrheit von Arbeiterkorrespondenten, die für Tages-, Betriebsoder 

Zellen-Zeitungen in ihren Wohngebieten schrieben. Ein Drittel der 

Anwesenden trat noch auf der Gründungsversammlung in den Bund, 

dessen Mitgliederzahl sich von 300 Ende Oktober nur langsam auf 

350 im folgenden Jahr erhöht und erst 1931/32, mit einer Verdoppe-

lung der Ortsgruppen, sprunghaft um 200 anwächst. Er wird nie zu 

einer Massenorganisation, obgleich der Bund nach 1930 auf «Mas-

senkritik-Abenden» auch Leser einzuschliessen versucht, um die 

Trennung von Produzenten und Konsumenten in der Literatur aufzu-

heben. Die Erweiterung auf 26 Ortsgruppen mag Möglichkeiten an-

deuten, die der Nationalsozialismus jäh vernichtet. Der explosionsar-

tige Anstieg der Betriebs- und Erwerbslosen-Zeitungen von 160 im 

Jahr 1929 auf 3’000 bis 193131 weist jedoch ebenso auf Potenzen, die 

der Polarisierungsprozess in der Krise hervortreibt, wie er zugleich 

die Schwäche des Bundes anzeigt. Dessen Zeitschrift, das schmale, 

nur 30-40 Seiten umfassende Heft Die Linkskurve, muss ihr Erschei-

nen Ende 1932 aus Mangel an Geld, an (zahlenden) Lesern einstellen. 

1929 hatte man die erste Nummer in stolzen 17’000 Exemplaren ver-

legt, von denen ein Drittel sich nicht absetzen liess. Dasselbe geschah 

bei den folgenden zwei Heften, trotz Verringerung ihrer Auflage um 

zwei- und noch einmal dreitausend. Fortan erschien das Blatt in ma-

ximal 5’000 und 1932 nur noch 3‘500 Stück. Obwohl sein Preis 30 

Pfennig betrug. Doch ein Fünftel der Bundes-Mitglieder war erwerbs- 
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los, ein Drittel konnte 1930 seine Mitgliedsbeiträge von 75 Pfennig 

nicht bezahlen. Da lag, im Notfall, dem Arbeiterleser und -korrespon-

denten sein regionales Organ näher als das fern, in Berlin redigierte, 

unter der Redaktion von Ludwig Renn, einem Intellektuellen adliger 

Abstammung. Und die Not wurde permanent; nur wer über Geld ver-

fügte, konnte Zeitungen kostenlos oder zum halben Preis liefern, wie 

die SPD im Ruhrgebiet.32 

Pure Geldnot war es auch, die den immer wieder angekündigten 

Bundestag, der laut Statut möglichst alljährlich einmal stattfinden 

sollte, bis zuletzt nie zustande kommen liess. Es fehlte schlicht an 

Mitteln, die Anreise der Delegierten von der Ruhr, aus Hamburg, 

Oberschlesien und Sachsen zu finanzieren, den Zentren der Arbeiter-

bewegung, in denen sich die ersten Ortsgruppen ausserhalb Berlins 

gebildet hatten. Damit trat der Vorstand, der ursprünglich nur die Ar-

beit zwischen den Bundestagen leiten sollte, an die Stelle der höch-

sten Instanz. Da er, gleichfalls aus praktisch-finanziellen Erwägun-

gen, auf die Hauptstadt beschränkt blieb, war die Provinz de facto 

entmündigt. Nur dort aber hätte man die Stimmung der Massen er-

kunden, eine landesweite Einheitsfront von unten entwickeln können. 

Nahezu 60 Prozent aller Mitglieder des Bundes waren 1930 parteilos, 

und nur 40 Prozent gehörten der KPD an sowie 1,5 der SPD, USPD 

oder Anarchisten. In Berlin aber herrschte ein umgekehrtes Verhält-

nis. Auch die soziale Zusammensetzung war verschieden: Eine Stati-

stik von 1929 stellt je 42 Prozent Arbeiter/Angestellten und Berufs-

schriftstellern/Redakteuren 16 Prozent Künstler, Studenten, Lehrer 

und Theatermacher gegenüber. Für 1930 sind je ein Drittel Arbei-

ter/Angestellte und «Mehrberufler», ein Viertel Berufsschriftstel-

ler/Redakteure sowie fünf Prozent Schauspieler/Regisseure, vier Pro-

zent «Künstler», drei Prozent Studenten, Lehrer, Ärzte und nur ein 

Prozent freie Autoren ermittelt.33 Dieses eine Prozent dominiert die 

Arbeit des Bundes: Renn und Weinert als verantwortliche Redakteure 

der Linkskurve und Becher als Vorsitzender, der zugleich die Fraktion 

der KPD im SDS und BPRS leitet. Wenn letzterer dann 1932 über 

den unhaltbaren Zustand klagt, dass in Berlin nur 50 und in Frankfurt 

gar 20 Prozent der Bundesmitglieder Arbeiterschriftsteller seien, so 

ist er schon ein Gefangener der eigenen Organisationsstruktur, gebun-

den an eine Praxis, in der die Not zur Tugend pervertiert: wo wieder 

nur ein paar Obere im Namen der Unteren sprechen. 

Dies hatten Aussenstehende von Anbeginn kommen sehn. Am 26.  

288 



Oktober 1928 brachte Willy Haas in seiner Literarischen Welt einen 

«grundsätzlichen» Artikel: Streng sei zu unterscheiden zwischen dem Pro-

letariat, das für sich selbst um Gerechtigkeit kämpfe, und den Radikalen, 

die in der Tradition von Literatursnobs das Zeitgemässe an sich für eine 

intellektuelle Leistung hielten. Impotente Schriftsteller bräuchten bloss 

zum Kommunismus überzulaufen, um sich als Feuilletonschmierer für ge-

wichtiger zu dünken als die gesamte Moderne, wie der gewiss begabte 

Becher seine Gedichte für wertvoller halte als die schönsten von Goethe. 

Da aber noch in jeder Revolution die Konservativen besser geschrieben 

hätten, bekenne man sich lieber zum Glauben an eine objektive literari-

sche Qualität.34  

Die gleiche Sichtweise machte drei Jahre zuvor bereits Hans Branden-

burg gegen Becher geltend: Der «Inselprolet und seine Genossen» seien 

schlimmste Bourgeois, da sie keinen Tag an den Maschinen gestanden, 

sondern nur im Kaffeehaus gesessen und ihre väterlichen Monatswechsel 

verzehrt hätten. Die Parteidoktrin dieser konjunkturbeflissenen Überläu-

fer werde von keinem gescheiten Arbeiter mehr geglaubt, der sich nach 

nichts so sehr sehne wie nach bürgerlicher Kultur. Die Vorstellung, Dich-

tung müsse sich als Teil eines Überbaus dem Kampf an der Basis unter-

ordnen, um danach erst, in der klassenlosen Gesellschaft, zur Blüte zu ge-

langen, entstamme einem vorgestrigen Materialismus, dem Kunst zum 

Rülpser des gefüllten Magens verkomme. Wahre Kunst habe es immer 

gegeben, während aller Kämpfe, «nicht als deren Schlachtruf, sondern als 

der Lerchengesang, der im Getümmel desto lauter tönt»35. Das war der 

erste Streit um Becher, der von April bis November 1925 in der Zeitschrift 

Die schöne Literatur ausgetragen wurde, nachdem Hans Reiser seine 

Hymnen verzweifelte Schreie eines «Verwundeten unserer Zeit» genannt 

hatte.36 Becher selbst schrieb zuletzt an Brandenburg, den er vom Bonsels-

Kreis her kannte, einen privaten, nicht vermarkteten Brief: «im Interesse 

einer künftigen sachlicheren Kampfmethode, an der uns doch sicher bei-

den gleichviel gelegen ist», verweist er nüchtern auf seinen Bruch mit dem 

Insel-Verlag. Der Vorwurf, nur in Versen Klassenkampf zu mimen, sei 

eine billige Irreführung, und das Wort von den Überläufern in demselben 

Sinne treffend, wie auch die Vorkämpfer der bürgerlichen Revolution, die 

Enzyklopädisten, zu einem Grossteil dem Adel entstammten. Da es sich 

letztlich um einen Streit von Weltanschauungen handle, der «für die 

Menschheit noch eine schwere und tragische Angelegenheit» sein werde, 

wäre es zu wünschen, dass sich ihr Kampf freihalte von allen persönlichen 
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Verunglimpfungen. Weder Lenin noch Trotzki oder Radek habe man 

mit dem Gerede von Caféhausliteraten tot gemacht, verblieb Becher 

«in ehrlicher Gegnerschaft».37 

Im selben Gestus antwortet er nun Haas, alles Persönliche sei bei 

weltanschaulichen Debatten rücksichtslos zu liquidieren. «Denn für 

alle Teile produktiver halte ich: saubere Abgrenzungen ohne Diffa-

mierungsversuche, kein ‚Snob’ hin und her, keine falschen Unterstel-

lungen, nicht dem anderen in den Mund spucken, was er nie in seinem 

Leben zu behaupten gewagt hätte ... Trennen wir uns, grenzen wir ab, 

das ist die einzige Möglichkeit, um vielleicht einmal zusammenzu-

kommen.» Souverän stellt Becher dem radikalen Verriss das gelas-

sene Selbstbewusstsein derer entgegen, die nicht verleugnen, dass ih-

nen bislang nur Anfänge gelingen, «Sondierungen, Tastversuche – 

und hie und da einmal ein ‚Hauch vom anderen Ufer’», wie es im 

Aktionsprogramm des Bundes nachzulesen sei. So fiel die lautstark 

angeklagte Ignoranz mit einem leisen Wink auf den Kläger zurück, 

der nicht bemerkt hatte, wie seine Verhöhnung der die Bürger verhöh-

nenden Mode-Kommunisten in einen modisch gewordenen Antikom-

munismus abglitt.38 

Künstlerische Qualität bestehe in der Synthese, einer möglichst 

restlosen Durchdringung von Form und Inhalt,39 pariert Becher den 

Vorwurf der Auflösung objektiver Werturteile. Die allzu glatte For-

mel verrät eine konzeptionelle Schwäche. Allein sein Herausforderer 

verschanzt sich selbst hinter der Autorität eines Goethe, ohne eigene 

Kriterien aufzudecken. Wie zuvor auch Brandenburg, trotz scharfer 

Kritik an der Selbstvergewaltigung von Kunst zur Waffe, nur das 

fragwürdige Bild vom Lerchengesang im Schlachtgetümmel be-

schwor, einer reinen Schönheit jenseits des hässlichen Lebens. Beide 

Seiten verharren in einer unproduktiven Entgegensetzung: im Fest-

halten am politischen Engagement der Aufklärung die eine und in der 

Weigerung, Kunst in eine «soziologische Funktion» aufzulösen, die 

andere. Beide nehmen nur einen Moment des Menschen wahr: hier 

die zeitlich bestimmte Prägung in einer sozialen Struktur des Mit- und 

Gegeneinanders, dort ein ewiges Wesen als Geschöpf «Gottes» oder 

der Natur. Und sie fragen nicht nach der kulturellen Einheit beider 

Ebenen, der sie doch angehören. Die Abgrenzung aber, die Becher 

vorschlägt, könnte auf eben diese Frage hinführen, wenn sie einander 

tatsächlich in wechselseitiger Anerkennung ihrer Eigenart näherkä-

men. 

Neun Tage nach Bechers Entgegnung erscheint in der Roten Fahne 
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sein Grundsatzartikel Partei und Intellektuelle: «Der Intellektuelle, 

der zum Proletariat kommt, muss den grössten Teil dessen, was er 

seiner bürgerlichen Abstammung verdankt, verbrennen, bevor er in 

Reih und Glied mit der proletarischen Kampfarmee mitmarschieren 

kann.» Untergehen müsse die heilige Persönlichkeit, alles Überstei-

gerte, die geistreiche Verantwortungslosigkeit. Nur wer in den klein-

sten Alltagsfragen mitgehe, werde unmerklich und dauernd umge-

formt. Wer jedoch den «Lebensgrund: die Massen» verlasse, trete un-

bewusst aus der Partei. Jeder, der längere Zeit keine Parteiarbeit ge-

leistet habe, könne es an sich selbst beobachten, wie man zu rutschen 

anfange, sich abseits, vereinsamt vorkomme, wie das bürgerliche Pan-

orama sich immer grossartiger und lockender auftue, «das Leben, das 

kapitalistische Leben» siege, Partei, Revolution, Arbeiterschaft nur 

noch ironisiert würden, und: «Ein Sprung – man ist ‚drüben’.» Wer 

zur Partei komme, um seinen Ehrgeiz zu befriedigen, den Führer zu 

spielen, dem werde sie nichts bieten. Nein, dürfe sie nichts bieten: 

«Hände weg von der Partei, ihr Geschäftemacher und Karrieristen!» 

Mit ihrem Dreck mögen sie andere belästigen: «Wie schnell wurden 

sie aus Gegnern der Partei zu erbitterten, verstockten Feinden der Ar-

beiterschaft! Lasst laufen, was läufig ist! Unsere Sache, die beste Sa-

che der Welt, ist stark genug, hat genügend Anziehungskraft, dass 

sich über kurz oder lang auch die besten und lebendigsten Kräfte uns 

zuwenden.»40 

Das war gegen Wilhelm Herzog gerichtet, den Herausgeber der 

Zeitschrift Das Forum, und ist zugleich eine zweite Antwort auf Haas: 

Dessen Vorwurf des Snobismus wird gegen unsichere Kandidaten in 

den eigenen Reihen gewendet, um Ab- und Ausgrenzungen morali-

sierend zu begründen. An Stelle souveräner Argumentation bricht 

sich ein Wüten gegen «individualistischen Dreck» Bahn, das seine 

Energie aus der Einfühlung in den Intellektuellen bezieht, den sein 

Unterbewusstsein ins lockende Leben verführt, ins «kapitalistische», 

wie er nachträgt. Wieder wird eine Angst vor Innerem greifbar, wie 

sie den Wanderer in Quo vadis ... ? befiel. Die Abwehr einer Deka-

denz, die Becher am schärfsten im Klavierspieler Antonio zeichnet, 

einer Figur seiner 1925 veröffentlichten Erzählung Der Bankier reitet 

über das Schlachtfeld. 

Am Ende einer Schiffsreise, die in der Nacht zuvor mit einem ma-

kabren Maskenfest, der grotesken Simulierung des eigenen Unter-

gangs, aus geklungen war, nähern sich der italienische Musiker und 

ein Bankier aus Amerika einander in gegenseitiger Bewunderung. 

Auf die Frage des um seine Söhne besorgten Milliardärs nach den  

291 



Idealen der Jugend in den Kämpfen der Zeit antwortet der Künstler: 

«Dem Ungewöhnlichen, Abenteuerlichen, Tollkühnen, all dem, das 

wie ein Kreisel balancierend über eine messerscharf geschliffene 

Kante dahinschwebt, dem gilt unsere Liebe ... Wir, die wir in Wahr-

heit nicht mehr lieben können, wir lieben die Liebe. Wir, die wir in 

Wahrheit uns nicht mehr sehnen können, wir empfinden eine heisse 

Sehnsucht nach der Sehnsucht ... Wir lieben nicht mehr mit dem Her-

zen, wir sehnen nicht mehr aus einem Herzensgrund heraus: wir lie-

ben, wir sind sehnsüchtig mit den Nerven ... Wir sind Nervenbündel, 

längst stumpfgekitzelte Nervenbündel, hoch hinein in den Welten-

raum wie eine Antenne gespannt: wir vibrieren, phosphoreszieren ... 

Nicht mehr ... Wir senden keine Funken, wir strahlen keine Wärme 

mehr aus ... Der Lebensquell ist versiegt... 

Wir sind unglaublich feist, geistig feist, meine ich, ausgehöhlt vor 

unstillbarem Heisshunger und sattgefressen zugleich. Wir werfen uns 

über die Welt gierig wie über einen Leichenhügel her, wir beschlafen 

Leichen, treiben Leichenschändung, und selbst unfähig zum Leiden, 

sind wir geniale Leidenspender ganzer Völkerrassen, die durch uns 

zum Leiden gezwungen sind. Wir sind gefrässige Kulturmaden, wir 

sind die wollüstigsten, raffiniertesten Geniesser, die je ein Zeitalter 

hervorgebracht hat. [...] Wir geniessen unseren Tod!» Nur dürfe es 

keiner wagen, das verträumte Aufjauchzen über die eigene Verwe-

sung zu stören: «Denn grausam sind wir, erbarmungslos, das Gehirn 

voll von Ränken und unberechenbaren Gedanken, geschmeidig und 

unerbittlich zugleich, und noch sind wir stark, stark genug! [...] Far-

benräusche, Klangräusche ... auch der Sinnenrausch, der Blutrausch 

ist für uns geistige Menschen ein geistiger Rausch. [...] Ich berausche 

mich am Rausch. Aber dieser Rausch, Mr. Branting, hat eine Voraus-

setzung: Ihre, ja Ihre Nüchternheit. Hören Sie: Ich bin nur Ihre andere 

Seite, Mister!» 

Und weiter: «Nach der politischen Seite hin betrachtet, entspricht 

der Faschismus noch am ehesten unserer Weltkonzeption. Wir kön-

nen der Menschheit zwar keinen neuen Welt-Entwurf vorlegen, aber 

wir werden mit spitzem Hammerschlag noch einen neuen Zug ins 

Weltgesicht einmeisseln; eine grausame Linie, Schattenkurven unters 

Auge, eine masslose Bitterkeit.» Wissend, dass dies ganze «Drauf-

gängertum, unser brutaler Mut Lebensfeigheit und eine tiefe Welt-

Angst zur Wurzel» habe. Noch schüttelten sie unter konvulsivischen 

Zuckungen die letzten Früchte aus sich heraus: «eisig glühende, ge-

spenstische, exzentrisch verformte Gewächse. Dann ist uns der Herbst 
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gekommen, traum- und rauschlos ist er, dieser Welten-Herbst, von 

einer Kälte, Morschheit und Einsamkeit ohnegleichen, dass man sich 

schier selbst verbrennen möchte. Wird dann noch einmal wie dürrres 

Blättergeraschel diese Welt aufflammen zu einem Scheiterhaufen, 

darauf man sich zur grossen Ruhe betten kann!?» Nach unten, auf die 

Heizer weisend: «aus ihnen heraus destilliert sich auf einem langen, 

qualvollen Umweg mein Traumreich ... Und wenn Stahl, Kohle, Erdöl 

einst aufstehen wider mich ...!?» Dann berausche er sich an dem Ge-

danken, sie eigenhändig mitzuwürgen. Gott aber, die Unsterblichkeit 

der Seele – «bleiben wenigstens wir ehrlich voreinander. Wir beide 

wissen mehr, als wir für unbedingt geboten halten, dass es ausgespro-

chen wird ...»41 

Der Bankier fährt, einem Rat des Musikers folgend, weiter zu den 

Stätten des Weltkrieges, die eine «Schlachtfelder-Verwertungsgesell-

schaft m.b.H.» als Wallfahrtsort für Touristen naturgetreu, mit kunst-

voll gefertigten Attrappen halbverwester Leichen erhält. Wie Napo-

leon wird er von den Mitreisenden bewundert, traumversunken auf 

einem Hügel in der ausgebrannten Landschaft stehend, eine Erschei-

nung, die sich im hellen Licht behauptet gegen den Glauben der Bau-

ern ringsum an einen nachts über die Felderwandernden Christus, von 

dem der Reiseführer berichtet, er werde am «Grossen Tag» die Gläu-

biger unter der Erde anführen, um die Schuld der Wucherer, Schieber 

und Ausbeuter des Volkes mit blutiger Rache auszugleichen. 

Das war, von seiner Anlage her, ein starker Text, auch wenn der 

politische Lehrwert sich allzu schwach in den Vordergrund drängt. 

Den Hauptfiguren fehlt die dekadente Raffinesse, von der sie formel-

haft sprechen. Ihr Gegenpol erscheint ebenso eindeutig typisiert in der 

Gestalt eines bettelnden Krüppels, eines einstigen Soldaten, den der 

Führer von seinem Schlachtfeld vertreibt. Von aussen glotzt er ins 

Lichtparadies, ins Schlaraffenland eines prachtvollen Hotelsaals, wo 

die Reisenden mit Jazz ihr Siegesdiner feiern – während Emil, «das 

Frontschwein», zu den «Kindlein in der Grube» spricht und, verhaftet 

dem Ruf des Erdrachens, dem Schrei nach Rache, irrsinnig wird. Hier 

hätte die Erzählung enden können, vielleicht noch mit dem anschlies-

senden Feuerwerk, in dessen Glanz die Herrschaften davonfahren, 

durch ein Spalier toter Augen hindurch, gespenstisch aufblitzend im 

Irrlicht der sprühenden Funken. Doch statt die entworfene Landschaft 

in sich zu verdichten, überlastet Becher sie mit zwei angehängten 

«Träumen»: Der Bankier sieht sich in der Nacht von einer Dichter- 
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schar umgeben, die ihn als Vertreter eines neuen Renaissance-Men-

schentums in den Himmel hebt, bis er im Aufstand der von ihm Er-

niedrigten wieder jäh auf die Erde herabstürzt. Zugleich erscheint dem 

Bauern Jacques ein graues Männchen, das auf einem unbeschreibba-

ren Tier über ein feurig glühendes Schlachtfeld geritten sei und wie 

der Bankdirektor ausgesehen habe, der unweit des Dorfes eine Som-

mervilla bewohnt. Marie, sein Weib, bringt den «Besessenen» zum 

Priester, der ihm ungewürzte Speisen verordnet, weil der Traum auf 

falscher Ernährung und ungenügender Blutzirkulation beruhen 

müsse. An der Stelle unterbricht der Erzähler sich selbst mit der Ver-

sicherung, jeder klassenbewusste Prolet hätte ihn, aus «Einsicht in den 

Mechanismus der Geschichte» heraus, deuten können: Jacques solle 

nur den Schlaf aus seinen Augen reiben, den Priester zum Teufel ja-

gen und an den Sieg des Proletariats glauben. Sein Gott sei tot, die 

Glocken aber läuteten Sturm. Worauf der zum Klassenbewusstsein 

erweckte Kleinbauer einem so Sprechenden die Hand gereicht hätte. 

Nach einem Jahrzehnt möge dann der Bankier noch immer reiten, 

doch die Völker würden ihre Köpfe heben.42 

Die aufdringlich belehrende Traumdeutung und die Gestalt des 

Bauern selbst, der Züge von Diderots Fatalisten Jacques mit Büchners 

Woyzeck vereint, zerstören die Ästhetik des Textes. Die Ambivalenz 

der bildhaften Vorgänge wird durch – nachträglich – rationale Erklä-

rung eindeutig gemacht. Das bei aller typologischen Überhöhung 

doch organisch gefundene Bildmaterial – vom Maskenfest des eige-

nen Untergangs bis zur Feier eines «neuen» Lebens im Museum des 

Todes – verkehrt sich in ein artifiziell gesuchtes. Entgegen der «rea-

listischen» Schlusswendung, die den kommenden Sieg einer Einheits-

front von Proleten und Kleinbauern über den kriegslüsternen Bankier 

verheisst, verlangt die Bildlogik des Textes nach einer surrealen Ver-

dichtung, die das Zombiehafte, das Künstliche der Schein-Herrschaft 

dieser Überlebenden spüren lässt, den Totentanz der Moderne auf 

dem Schlachtfeld der europäischen Kultur. 

Andererseits entlarvt sich die politische Tendenz selbst durch den 

Bruch im Erzählen, durch die quasi-religiöse Erweckungsmission ei-

nes proletarischen Deus ex machina, als ein (dieser) Welt fremder Zu-

satz. Den Scheinfrieden durch offenen Krieg zu beenden, um wieder 

Raum für neues Leben zu schaffen, dem entspricht das heimliche Be-

gehren des Gewaltästheten Antonio, der nichts sehnlicher wünscht, 

als sich selbst zu verbrennen, im kalten Herbst seiner tödlichen Ein- 
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samkeit noch einmal zu letzter Grösse zu entflammen. Zwar sieht er im 

Faschismus die politische Erfüllung seines Willens, noch einen Zug ins 

Weltgesicht einzumeisseln – doch war diese Ästhetisierung der Politik 

nicht auch Becher zu eigen? Dieser kühne Künstler, der um seine Le-

bensfeigheit weiss, klingt nicht nur wie eine Sammlung von Nietzsche-

Zitaten, sondern enthält das redlichste Selbstbild, das der Lyriker je von 

sich gezeichnet hat. 

Die «totalitäre» Wurzel von Faschismus und Kommunismus dürfte 

eher in diesem Modus ästhetischen Erlebens zu finden sein, denn im 

Vergleich äusserer Attribute: im Gefühl der inneren Leere, die Spiegel 

einer entleerten, entgötterten Welt ist, Ausdruck des Zerfalls einer tra-

ditionell geheiligten Gemeinschaft in zweckrationale Beziehungen ver-

einzelter Einzelner, die ihre Individualität einer Masse gegenüber zu 

behaupten suchen und zugleich auf Erlösung von der Zerrissenheit hof-

fen in letzter Gesamtschau des Lebens, bevor es unter dieser äussersten 

Vergewaltigung durch unsere innersten Sehnsüchte endgültig diffun-

diert und der Gott Mensch in seiner Schöpfung untergeht. Vordergrün-

dig liessen sich demnach Kommunismus und Faschismus als zwei For-

men der gleichen Ersatzreligion beschreiben, als Verführung atomisier-

ter Massen durch die Artistik paranoider Gestalten, deren Lebensangst, 

deren seelisches Vakuum nach Allmacht verlangt. Dahinter aber wäre 

mit Nietzsche eine Verwirklichung des Christentums im Augenblick 

seiner nihilistischen Selbstauflösung zu begreifen: der Schaffung totaler 

Einheitsformen, die den Anspruch auf monotheistische Erklärung der 

Welt in ihrer Unterwerfung unter einen allerzeugenden «Geist» einlöst, 

indem sie sich der Technik als Mittel zur absoluten Herrschaft bedient. 

Dieser zweite Aspekt fehlt im Bankier, wo im Zeichen eines Bauern-

Christus nur die Vision des «Jüngsten Gerichts», einer rächenden Auf-

erstehung der Geschändeten beschworen wird. Auch in der Einleitung 

zu Levisite ist vom Dulderleib des Volkes die Rede, das sich vom 

Kreuzstamm losreisse. Sich aufrichten, demonstriert der Roman, meint 

aber vor allem, die Technik zu erobern, um sie wider die Herrschenden 

zu kehren. Damit verkehrt sich allerdings auch die eigentliche Botschaft 

Christi in ihr Gegenteil: Das Vermögen des gottgeborenen Menschen, 

am eigenen | Leib erfahrenes Leid und Unrecht auszuhalten, ohne sich 

selbst zum Richter über andere aufzuwerfen, der Versuchung zur Ge-

gengewalt, dem Verlangen nach Macht als Rache zu widerstehen, um 
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desto machtvoller von der Freiheit einer Liebe, einer Hingabe an alles 

Lebendige zu zeugen, die den Tod in sich überwinden und noch ihren 

Feinden vergeben kann. Doch welche Kirche, welche sich christlich 

nennende Politik hat, solange sie geschichtsbildend wirken wollte, je-

mals so tapfer gehandelt? Von den Kreuzzügen über die Kolonialisie-

rung Afrikas, Amerikas und Asiens im Zeichen des einzig wahren Glau-

bens bis zur Säuberung des Ostens von den Roten war das siegreiche 

Christentum immer nur Maske für Eroberungslust, Machtgier und Be-

kehrungseifer. Dass Becher den Widerstand gegen die religiös ver-

brämte Herrschaft in der gleichen Praxis verortet, verweist auf sein Ver-

haftetsein in eben jener Tradition, die er zu überwinden meint. Mehr 

noch: die Parteinahme für die Entmündigten ermöglicht ihm eine Neu-

begründung des alten Machtwillens in jenem Augenblick, da er sich in 

ein dekadentes Formenspiel mit dem eigenen Untergang auflöst. Lenin 

wird zu einem neuen, einem futuristischen Christus, der mit seinem 

Evangelium in alttestamentarischer Strenge eine zweite Schöpfung ent-

fesselt: 

Er rührte an den Schlaf der Welt 

Mit Worten, die wurden Maschinen,  

Wurden Traktoren, Häuser,  

Bohrtürme und Minen – Wurden Elektrizität,  

Hämmern in den Betrieben,  

Stehen, unauslöschbare Schrift,  

In allen Herzen geschrieben ...43 

Solch Rühren am Schlaf der Welt hatte Kerr im Januar 1928 auf Be-

cher bezogen, nach einer Wendung von Friedrich Hebbel. In dessen 

Tragödie Gyges und sein Ring heisst es: «Nur rühre nimmer an den 

Schlaf der Welt!» Denn auch die Welt brauche ihren Schlaf, um zu 

wachsen. Eingeschlafen sei sie über die Dinge, die sie im letzten Kampf 

errungen. «Wer sie ihr nehmen will, / Der weckt sie auf. Drum prüf’ er 

sich vorher, / Ob er auch stark genug ist, sie zu binden, / Wenn sie, halb 

wachgerüttelt, um sich schlägt, / Und reich genug, ihr Höheres zu bie-

ten, / Wenn sie den Tand unwillig fahren lässt.»44 

Von dieser Warnung ist bei Becher nichts mehr zu spüren, eben weil 

Lenin für eine Entfesselung und Bindung die Welt umgestaltender 

Kräfte zugleich steht. Im Zeichen Lenins glaubt er die selbst einst be-

freite, aus ihrer einschläfernden Syntax gesprengte Sprache der Dich- 
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tung wieder so binden zu können, dass sie sich dem Neuen einschreibt, 

um weltgestaltend zu wirken. Kunst soll sich nicht in einer Revolutio-

nierung der Form an sich, losgelöst vom Verständnis der Massen, als 

Objekt feinsinniger Kenner verlieren und ebensowenig als blosse 

«Waffe», wie noch 1925, zur Agitation dienen. Vielmehr greift er mit 

dem Band Die hungrige Stadt, und exemplarisch mit dem Lenin-Ge-

dicht in dessen Zweitauflage Ende 1928, wieder auf sein früheres Be-

streben zurück, in Lyrik Lebenskräfte auszuformen, mithin eine «erlö-

sende» Macht des Wortes wahrzunehmen. Wieder sucht er nach einem 

Stil, der die manierierte Verkrampfung, die konvulsivischen Zuckungen 

seiner Maschinenrhythmen abstreift, um durch sparsam erneuerten 

Reim und vereinfachten Rhythmus Wirklichkeiten mitzuteilen. 

Der Vorwurf des Konjunkturritters geht an den Problemen einer sol-

chen Positionsfindung vorbei. Tatsächlich sitzt Becher jeden Vormittag 

ab fünf Uhr morgens im Pressedienst, in einer Dachkammer des «Karl 

Liebknecht-Hauses».45 Im April 1930 entgegnet er Hans Lorbeer auf 

die Behauptung der KPD-Opposition, die Herausgeber der Linkskurve 

seien Angestellte des Münzenbergkonzerns: «Keiner von uns hat vom 

Kommunismus was, es ist leicht nachzuweisen, dass alle Herausgeber 

es ‚besser’ gehabt hätten bei der Bourgeoisie. Ich habe bereits wieder 

einen Hochverratsprozess neben so und sovielen anderen Prozessen, bin 

nicht mehr Parteiangestellter, Kläber ist der einzige.»46 Bereits andert-

halb Jahre zuvor hatte er ihn gedrängt, härter zu sich selbst zu sein, die 

eigenen Manuskripte kritischer zu überarbeiten und sich keiner Illusion 

über den Bund und die PFK hinzugeben. Ein Mensch, der um seine Exi-

stenz ringt, habe nicht unter allen Umständen recht.47 Das waren nahezu 

die gleichen Worte, wie sie Katharina Kippenberg einmal dem jungen 

Becher ins Gewissen schrieb. 

Lorbeer aber, den Schlosser aus Piesteritz, mussten solch kluge Rat-

schläge ungleich mehr verbittern: Zehn Jahre jünger, als uneheliches 

Kind in eine Arbeiterfamilie gegeben, mit vierzehn Hilfsarbeiter, wegen 

politischer Agitation 1925 entlassen und auf die schwarze Liste der nir-

gends Einzustellenden gesetzt, war Schreiben für ihn, ohne «höhere» 

Bildung, zur Existenzgrundlage geworden. Seit 1922 hatte er erste Ge-

dichte, auch einen eigenen Lyrik- und 1928 einen Prosa-Band veröf-

fentlicht. Doch bürgerliche Blätter bleiben ihm versperrt, die parteiei-

gene Presse zahlt schlecht, und ihre Verlage sind mehr an den grossen,  
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politisch sicheren Namen interessiert. So erscheint sein Roman Ein 

Mensch wird geprügelt, den er unter Bechers Anleitung schreibt, 1930 

nur in russischer Sprache. Mit Verzweiflung sieht er der Geburt eines 

Kindes entgegen und dankt dem Freund, dass der es immer noch gut mit 

ihm meine. «Aber ich bin doch am Ende.»48 Immer wieder drängt er auf 

Vermittlung ausstehender Honorare, und immer wieder verweist der an-

dere auf die leeren Kassen der Partei. Der Rat, mit dem Dichten als Brot-

erwerb aufzuhören, muss zynisch wirken in einem Augenblick, da Hun-

derttausende ihre Arbeit verlieren. Doch beklagt er nicht nur den Man-

gel an Geld: Grünberg habe ihm mitgeteilt, dass der Bundesvorsitzende 

fordere, erst an Zola, Maupassant, Flaubert und Balzac das Schreiben 

zu lernen. Also sei Becher ein «Literaturtrotzkist»? Auch er selber 

könne nicht mehr ganz zur neuen Linie der Partei stehen.49 

Die neue Linie, das war die Wendung gegen den «Sozialfaschismus», 

die der 12. Parteitag der KPD im Juni 1929 beschloss, nachdem bereits 

im Jahr zuvor der VI. Weltkongress der Komintern «das Feuer» gegen 

rechte Abweichungen, gegen Bucharin in der Sowjetunion und die 

KPD(O) von Brandler und Thalheimer in Deutschland, eröffnet hatte, 

deren «Versöhnlertum» aus dem Kampf gegen die «Ultralinken» her-

vorgegangen sei. Ein Versuch, aus der eigenen Konzeptlosigkeit, aus 

dem permanenten Pendelkurs, den Positionskämpfen zwischen «Links-

radikalen» und «Opportunisten» heraus zu einem Mittelweg zu finden 

– durch Verlagerung des selbstzerstörerischen Binnenkonflikts auf ei-

nen gemeinsamen äusseren Feind: auf die Führung der SPD, die dem 

Faschismus den Weg bereite, und den Völkerbund, der zu einem neuen 

Krieg rüste. Mit dem Ausbruch der Weltwirtschaftskrise im Herbst 

1929 und den Wahlerfolgen der NSDAP ein Jahr später nimmt die Be-

schwörung zunehmender Klassenkämpfe den Schein einer sich bestäti-

genden Analyse an, obgleich die KPD sich eben nicht auf die Katastro-

phe vorbereitet erweist. 

Von unten, vom Rand her gesehen, wirken die Parolen der Zentrale 

fadenscheinig. Sind sie Masken für andere Fehden: «Ich bin noch Mit-

glied der Partei; wurde geladen und habe mich verantwortet», schreibt 

Lorbeer im Dezember 1929. Die Stadtleitung habe ihn gegen Gehässig-

keiten der Genossen vor Ort verteidigt.50 Ein erwerbsloser Arbeiter, der 

Gedichte schreibt, ist nicht normal, Hass begegnet ihm von seinesglei-

chen, nicht Solidarität, die er von oben erhofft, von Becher, der seinen 

Roman an eine Zeitung vermitteln soll. Sensibilisiert durch die eigene  
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Lage, deutet er dessen Kartengruss, er müsse in Urach leben, da er 

keine Existenzmöglichkeit in Berlin habe, als Flucht vor Intrigen. 

«Ich glaube eines fest: die Parteikonflikte oder gar nur Personen ha-

ben Dir ein Verbleiben im Apparat unmöglich gemacht. Und da sage 

ich: ‚Wenn die kommunistische Partei Dich so schmählich abstösst 

oder gehen lässt, dann steht es faul!’» Denn dies bedeute den Abgang 

der proletarisch-revolutionären Dichtung von der Bühne. Keine Kraft 

sehe er in ihrer Organisation und brauche doch gute, klare Führung, 

Kritik und Freundschaft, um vorwärtszukommen. Bisher sei Becher 

ihm Ansporn gewesen, doch liest er nun, überempfindlich geworden, 

dessen «Alles Gute!» zum Schluss als ein Zeichen der Trennung. «In 

Urach wirst Du bei Karl Raichle wohnen, in dem kleinen Hause si-

cher. Und dort wirst Du an die grössere Arbeit gehen. Schön muss das 

sein, allen Schmutz, alle Lasten hinter sich zu lassen und einmal un-

gehindert schaffen zu können. Ich wünsche Dir recht frohe Stunden, 

wo Du alles Schlechte vergessen kannst.»51 

In Urach, wo Raichle seine Werkstatt, vier Meter im Quadrat, zum 

«Becher-Häusle» umgebaut hat, waren sie beide im Sommer 1928 für 

ein paar Tage abgestiegen. Drei Jahrzehnte danach erinnert sich Lor-

beer, wie sie auf einer Motorradfahrt in die Schweiz in der Pension 

haltmachten, von der die Freunde ihren Lebensunterhalt bestritten. 

Die meisten Gäste schliefen in Nebengebäuden, in «strohgepolsterten 

Boxen». Abends sah er, wie die älteren Herren den Dichter in litera-

rische Gespräche verwickelten. «Edelkommunisten» habe er sie ins-

geheim genannt und herausfordernd gelächelt dabei. Die Schöngei-

ster, so Lorbeer, «waren für alles Revolutionäre, doch ohne Gewalt 

und sacht und sinnig. Mit ihnen sprach Becher ganz anders als mit 

mir.» Seine gutbürgerliche Kinderstube habe es ihm ermöglicht, den 

Leuten entgegenzugehen, mit ihnen über Dekadenz und Fortschritt in 

der Literatur zu streiten. «Es war ein Feuerwerk von Begriffen, das 

mich fast blendete. Einmal ging es um den ‚Ulysses’ von Joyce. Die 

Herren waren davon begeistert. Auch Becher äusserte Erstaunen über 

solch einen Versuch, in einen Tag und eine Nacht eines Menschen ein 

ganzes Gesellschaftsbild einzufangen. Dann aber sagte er in alle Be-

geisterung hinein: ‚Doch – wozu?’ ‚Wozu?’ So hörte ich ihn oftmals 

fragen. Weil er bei jedem physischen und geistigen Schritt diese Frage 

auch an sich selbst stellte.»52 

Der von Not und Krankheit Gezeichnete, der die Mittel nicht auf-

bringen kann, sich in einer so dürftigen Herberge auszukurieren, ein-

mal frei von der Last alltäglicher Sorgen sein eigenes Talent zu entfal- 
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ten, blickt mit Verachtung und Eifersucht auf die Edelkommunisten. 

Froh ist er weiterzufahren, wieder die Rolle des Reisemarschalls über-

nehmen zu können, der das Geld für den Mann am Steuer verwaltet, 

dem starken Esser immer zwei Portionen zu Mittag bestellt, ihm die 

Zigaretten anzündet, Anweisungen entgegennimmt und Eröffnungen 

einer neuen Welt: «Er zeigte mir, was er schon als Knabe gesehen 

hatte, wenn sein Vater mit ihm die Berge der Alpen bestieg, um sei-

nem Sohn den Horizont eines über das niedrige Volk gestellten Bür-

gers zu geben.» Der aber habe über die Herrlichkeiten der Welt nicht 

die graue Masse vergessen, die den Reichtum erhalte, und von seinen 

Bergen – herab – den Weg zur Arbeiterklasse eingeschlagen.53 

Das kleine Wort «herab» fehlt in der Einnerung, es fehlt die Mühsal 

des Abstiegs von oben und des Aufstiegs von unten, und die Frage, 

ob sie beide noch die Kraft haben würden, über das Niveau der Mitte 

hinauszugelangen, auf dem sie einander begegnen. Dass er schon in-

mitten der Klasse stehe, indem er einem der Ihren zeige, «was die 

Herrschenden sich zur eigenen Lust vorbehielten», auf dass diese 

Welt «unser» werde, damit ist ja nichts gewonnen. Nun erst tritt die 

Differenz ihrer Wahrnehmungen zutage: Ergriffen vom Anblick des 

Tessins, fragt Becher seinen Begleiter, ob er sich bewusst sei, was es 

bedeute, dies sehen zu dürfen? Ja, er sei ja aus Piesteritz, dem Stick-

stoffdorf. Und vielleicht der einzige, der diese Bergwelt zu sehen be-

komme, erwidert der Bürgersohn, wenn es nicht anders werde. Doch 

während Lorbeer am Ziel ihrer Reise, in dem Dorf Carona, wo Kläber 

mit seiner Lebensgefährtin, der erfolgreichen Kinderbuchautorin Lisa 

Tetzner, ein kleines Haus besitzt und Becher mit ihm die Gründung 

des Bundes vorbereitet, während der Arbeitslose hier die Armut regi-

striert, die alle arbeitsfähigen Männer sommers in die Ferne treibt, 

fragt ihn der andere plötzlich, was er von Ruhm und Unsterblichkeit 

halte. Ob es nicht schaurig sei, nutzlos gelebt zu haben, wie Schotter, 

über den einmal die neuen Dichter schreiten würden? «‚Wenn von 

mir nur drei Gedichte vom Klang des Abendliedes des alten Matthias 

Claudius bleiben, so habe ich als Dichter nicht umsonst gelebt.’»54 

Lorbeer schweigt und erklärt, man müsse Speichen kaufen für die 

Rückfahrt. Als ein Verkäufer ihnen ungeeignetes Material aufschwat-

zen will und Becher peinlich beschwichtigt, der Herr müsse es wohl 

wissen, platzt es aus ihm heraus: Er sei Schlosser! Schreit er und will 

abreisen. Doch der gutgenährte Athlet, der jeden Morgen in Urach 

eine halbe Stunde am Boxsack trainiert, der weit hinausschwimmt in 
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den Bergsee, vor dessen Klarheit dem schmächtigen Arbeiter 

schwindlig wird, stellt sich ihm in den Weg. «Ich wurde noch wüten-

der, die Tränen traten mir in die Augen. Drei Gedichte sollten von 

ihm bleiben – und von Speichen verstand er rein gar nichts! Meine 

Ohnmacht unter seinem festen Griff und auch der Gedanke, mich von 

ihm trennen zu sollen – ein unerträglicher Schmerz!»55 Der Bürger-

sohn, der nach dem «Wozu?» literarischer Experimente fragt, um 

Kunst an die Veränderung der Welt zu binden, denkt zuletzt, im An-

gesicht seiner Sterblichkeit, doch nur an den eigenen Ruhm, an eine 

Selbstvollendung im Gedicht nach Massgabe des 18. Jahrhunderts. 

Wahrscheinlich hatte er wieder einen Gleichklang in dem anderen 

Dichter erwartet, den er proletarisch nannte wie sich selber auch. Aber 

sie sind nicht gleich, sosehr sie es auch wünschen mögen. Der wirk-

liche Prolet kann und will sich nicht an Claudius messen. Aus seinem 

dreckigen Nest heraus auf die Höhe der herrschaftlichen Betrachtung 

einer zwecklos reinen Schönheit der Welt gehoben, hält er sich doch 

an die Not darin und weicht von der Ebene der Unsterblichkeit ins 

Alltägliche, das ihm näher liegt. Dass Becher, der Umworbene, der 

mit all dieser Grösse, dieser Offenheit und Weite des Blicks aufwach-

sen durfte, dem sich die Sprache wie von selbst zu Versen formt, dass 

dieser Abgesandte einer anderen Welt ihn in der seinen nicht als Fach-

mann anerkannte, dass er noch hier einem anderen den Vorzug gab, 

das war vernichtend. Das nahm ihm jeden eigenen Wert, liess ihn we-

niger als einen Knecht sein, der doch wenigstens die Kenntnis des 

Materials, die gegenständliche Erfahrung der Arbeit seinem Herrn 

voraushat, auch wenn er nicht in den Genuss ihrer Resultate gelangt, 

weil sie ihm sein Lebtag vorenthalten werden und im Augenblick des 

Glücks die Organe verkümmert sind, das wahrhaft Gute und Schöne 

zu schmecken. 

Später sprechen sie nicht mehr darüber. Zuletzt nur, da sie heim-

kehren in den Rauch der Schornsteine und Frau, Kind und Mutter in-

mitten grauer Wirklichkeit von einer traumhaft schönen Reise berich-

ten, wenn Lorbeer schliesst: «Es war, als sei ein schöner Traum zu 

Ende: der Traum vom vollendeten Menschen, der Traum von der voll-

endeten Welt»56, klingt noch einmal eine abgründige Bitternis auf: 

Der Traum ist vorbei, eh dass der Bund gegründet, der Machtkampf 

entschieden, eine Arbeiterregierung gewagt wird. 

Hier geht es um mehr als persönliches Gekränktsein, wie es der 

Briefwechsel von Lorbeer mit Grünberg nahelegen mag. Im Januar  
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1930 klagt er ihm, zum Lieferanten von Material degradiert zu sein, von 

dem er nie erfahre, ob es gedruckt werde. Gern würde er Becher ange-

hen, doch der sei über solche Kleinigkeiten so erhaben: «Der Hans Be-

cher, das ist ein grosser Dichter, aber ein ganz kleiner Mensch.» Auch 

ihn schmerze, antwortet Grünberg, dass «der liebe B.» wie andere ton-

angebende Genossen für diese realen Dinge kein Verständnis aufbringe. 

«Hunger kann eben nicht theoretisch erfasst werden. Ich kämpfe gegen 

diese Kaltschnäuzigkeit, solange ich im Vorstand bin, einen erbitterten 

Kampf, wobei ich aber bisher von beinahe allen Genossen im Stich ge-

lassen wurde.»57 Dabei hatte Becher seinen Roman Brennende Ruhr an 

den Greifenverlag vermittelt und mit einem Vorwort versehen, als kein 

kommunistischer und auch nicht der Malik-Verlag ihn drucken wollte. 

Dieser «Händedruck» habe ihm damals viel Kraft gegeben, erinnert sich 

Grünberg später, und auch all denen geholfen, «die, nun ermutigt, eben-

falls den Schritt vom lesenden Arbeiter zum schreibenden wagten».58 

Wie Wilhelm Tkaczyk, für dessen Gedichte Becher ebenfalls einen 

Verlag fand. Zugleich leitet er Arbeitsgemeinschaften zur Lyrik mit 

mehr als 70 Teilnehmern, verfasst individuelle Kritiken für die Einsen-

der von Preisausschreiben der Linkskurve, die Arbeiter-Autoren fördern 

wollen, und organisiert Lesungen im Dezember, dem «Monat des pro-

letarischen Buches» – ohne Bezahlung und ohne Anweisung oder Hilfe 

der Partei. «Absolut nicht würdevoll, absolut nicht Chef, absolut nicht 

irgendwie doktrinär, dogmatisch oder von oben herab belehrend! Alles 

andere. Im Gegenteil: Der Einfachste der Einfachen. Ein Mensch wie 

ich und du.» So erschien er Trude Richter, der – ehrenamtlichen – Se-

kretärin des Bundes.59 

Dennoch verkündet ihm Lorbeer im September sein Urteil, dass er 

ein grosser Dichter, aber ein sehr kleiner Mensch sei. Weil er sich nicht 

hineindenken könne in die dringenden Bedürfnisse eines Einzelnen: 

«Du denkst nur im Grossen, und darum bist Du so klein als Mensch! 

Der Jammer eines Menschen ist Dir – wie Balzac – nichts als interes-

sante Studie für Dein literarisches Werk!» Nur vordergründig geht es 

um die Mitarbeit an der Arbeiterpolitik, der Zeitschrift der KPD(O), vor 

der Becher warnt und die dem Erwerbslosen doch fünfzig Mark im Mo-

nat einbringt, während die Partei ihn verrecken lasse. Dem Grossen 

wird vorgeworfen, seine Macht nicht zu nutzen, einen Kleineren zu ver-

teidigen gegen das Moskauer Büro, den Arbeiterverlag und Weiskopfs 

Welt am Abend. Weltfremd sei es, von Verrat zu sprechen, ohne einen 

Ausweg aufzuzeigen. Und tatsächlich wirkt Bechers Drohung, die Brie- 
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fe eines Freundes der Partei zu übergeben, schäbig, macht seine 

«Angst vor ‚schriftlichen Dokumenten’» ihn klein, verrät Furcht und 

Schwäche.60 Doch welche Rolle mutet ihm Lorbeer da zu? Nicht ein-

fach mangelnde Freundschaft klagt er ein, vielmehr soll der andere ein 

allmächtiger Herr sein, der sich der Sorgen jedes Einzelnen annimmt, 

vor allem seiner eigenen, zu deren Lösung ihm Kraft und Einfluss feh-

len. Dabei weiss er genau, wie nichtig Bechers Macht ist. Der selbst 

mehr Geduldete soll von oben herab in einen Apparat eingreifen, der 

nur durch Selbstorganisation der Produzenten von unten her verändert 

werden könnte. Oder bedürfte es doch dieser doppelten Bewegung, 

von oben und unten? Dann hätte der Vorsitzende dem Freund erklären 

müssen, warum er die Herren-Rolle in der Politik nicht annimmt, und 

Sorge tragen, dass die fehlende Solidarität unter schreibenden Genos-

sen in der Linkskurve veröffentlicht wird, um ihr den Charakter priva-

ter Intrige zu nehmen. Das wäre ein Zeichen echter Souveränität ge-

wesen und hätte eine gemeinsame Suche nach neuen Formen eines 

existenzsichernden Miteinanders eröffnen können. 

Stattdessen bleibt Becher ein Knecht politischer Tagesparolen, ge-

rade weil er Herrschaft ästhetisch praktiziert durch Aus- und Umbil-

dung seiner Lyrik zur Stimme des Proletariats. Dass der Bürgersohn 

sich von Lorbeer an die Fabriktore führen liess, um zu sehen, wie sie 

die grauen Massen aufsaugen, und in Kneipen, wo verbrauchte Ge-

sichter ihm von dem Immergleichen erzählten, das ihr Leben aus-

macht, um es in einem Gedicht auferstehen zu lassen, das alles ent-

hielt, «was ich empfand, ich, der ehemalige Stickstoffprolet»61 – dies 

muss das Furchtbarste gewesen sein. Eine Entmündigung, die man 

selbst nur bewundern kann: Da kommt ein wohlgenährter Mann aus 

der grossen Stadt, lässt Elend und Glück dieser kleinen Welt auf sich 

wirken und findet Worte, die der Beteiligte seit Jahren sucht in qual-

vollem Ringen mit dem erlebten Stoff. Eben weil es der Distanz zur 

Gestaltung eines Gegenstandes bedarf, und der Nähe, einer Bereit-

schaft, sich auf die Eigenart, auf die Subjektivität des Objekts einzu-

lassen, seine widerständigen Energien aufzunehmen und in dauerhafte 

Zeichen zu transformieren. Das war es wohl auch, was Haas meinte, 

als er vom Vorzug der konservativen Autoren vor den revolutionären 

sprach, die ihren (guten) Willen schon für ein Werk ausgeben. Und 

das war Literaturtrotzkismus, der die eigentlich proletarischen Schrift-

steller zu Materiallieferanten erniedrigte, sie in die Schule bürgerli-

cher Erzählmuster zwang. 
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Als die «Proletensektion», wie Grünberg sie nennt, gegen die Be-

vormundung revoltiert, greift die Partei erstmals in den Bund ein: Die 

Behauptung von Erich Steffen, dem Leiter der KPD-Erwerbslosenbe-

wegung, dass nur «geborene Proletarier» auch restlos proletarisch 

empfinden und schreiben können, weist der Leiter der Agitpropabtei-

lung im ZK der KPD, Josef Lenz, als linksradikalen Ökonomismus 

zurück. Zur gleichen Zeit kulminiert in der Linkskurve eine radikale 

Abgrenzung gegen bürgerliche Autoren mit einem Verriss des «un-

proletarischen» Proletarier-Romans Berlin Alexanderplatz von Döb-

lin, der wiederum Becher als «Quatschkopf» verhöhnt, woraufhin das 

IBRS in Moskau seine Übersetzung stoppt.62 

Es ist die Not der Ideologie, den einzig wahren, und doch nirgends 

greifbaren, Klassen-Standpunkt des Proletariats unter Beweis stellen 

zu müssen, die zu den krudesten Verrenkungen führt. 

Inmitten dieser Übungen des Spagats zwischen links und rechts, 

zwischen kritischen Bürgern, geborenen und Partei-Arbeitern, wer-

den die Wahlen vom 14. September 1930 zum Schock: Die NSDAP 

hat ihren Stimmanteil von 2,6 auf 18,3 Prozent erhöht und ist damit 

über Nacht zur zweitstärksten Kraft im Reichstag avanciert. Die SPD 

hat fünf Prozent verloren und die KPD zweieinhalb gewonnen. Nun 

beginnt ein unheilvolles Kopf-an-Kopf-Rennen dreier Parteien, von 

denen eine jede behauptet, die Interessen der Arbeiter und des ganzen 

Volkes am besten zu vertreten. Eines Volkes, das seine Zukunft im 

März 1930, noch unter der letzten sozialdemokratisch geführten Re-

gierung, bis 1988 mit jährlich festgelegten Reparationszahlungen in 

Milliardenhöhe verplant sah, das die Weltwirtschaftskrise am härte-

sten trifft und dessen bürgerliches Zentrum mit einer Notverordnung 

nach der anderen re (a) giert. 

Nicht nur die Linke hat kein Konzept. Zunächst und vor allem 

scheitern jene, die gerade eine Ära der Stabilität verkündet hatten. Die 

wirtschaftliche Grundlage der Weimarer Republik wird eben nicht 

vom politischen Radikalismus zerstört. Dass die Arbeitslosigkeit in 

Deutschland von 1929 bis 1932 jährlich um zehn von 14,6 auf 44,4 

Prozent wächst, verweist vielmehr auf ein radikales Versagen über-

kommener Verwertungsmechanismen. Als die Danatbank im Juli 

1931 vorm Bankrott steht und die Dresdner Bank ebenso eine dro-

hende Zahlungsunfähigkeit offenbaren muss, sind die Gold- und De-

visenreserven der Reichsbank in nur zwei Wochen auf weniger als die 

Hälfte des Vorjahres geschrumpft. Das Kapital flieht, und wieder wird 

die Schuld nach unten abgewälzt, wird gespart an den Ausgaben für  
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die sozial Schwächsten, die seit 15 Jahren einen – von oben – zum 

«Schicksal» verklärten Schlag nach dem anderen einstecken: Krieg – 

Konterrevolution – Geldentwertung und nun eine «Depression», die, 

zählt man das Anschnellen der Kurzarbeit auf 22 Prozent hinzu, nur 

noch ein Drittel aller Arbeiter und Angestellten in vollem Lohn und 

Brot erhält. 

  

Dass die einzigen Parteien, die nicht in die Regierungsverantwor-

tung einbezogen sind, eine solche Lage propagandistisch ausnutzen, 

ist eine Normalität im Politgeschäft und die Folge ihrer Ausgrenzung 

mit den Mitteln der Demokratie. Wer da moralische Zensuren verteilt, 

bezeugt nur seine Blindheit für die verdrängte Not, die im Rücken 

hehrer Appelle wiederkehrt. Denn das Schreckliche an der Diktatur 

sind ja nicht die Machtgelüste eines Tyrannen, den ein listiger Plan 

weniger Entschlossener und zuletzt der Opfermut eines Einzelnen im-

mer zur Strecke bringen kann – doch furchtbar wird die Energie der 

vielen, der Heroismus von Massen, wenn sie in einem Führer den 

Ausdruck ihrer eigenen Verzweiflung und die Glut ihrer Hoffnungen 

verkörpert sehen wollen.  

Welche Arroganz spricht aus dem Kommentar der Frankfurter Zei-

tung vom 15. September 1930: «Über ein Drittel der Abgeordneten», 

Nazis und Kommunisten, «kommt für eine Regierungsarbeit über-

haupt nicht in Frage – sie sind der Feind jeder parlamentarischen Re-

gierung.» Mit der gleichen Selbstherrlichkeit glaubt ein Teil der 

Grossfinanz und -industrie sich zwei Wahlen später des verhöhnten 

Hitler bedienen zu können, um mit seiner Regierungshilfe ihre Posi-

tion zu wahren. Die Linkskurve deutet den Stimmgewinn für die NS-

DAP als Bestätigung der Alternative Sowjetstern oder Hakenkreuz: 

«‚So wie bisher darf es nicht weitergehen‘, das ist Erkenntnis und 

Wille der 4,5 Millionen, die sich um die Sturmfahne des Kommunis-

mus sammelten, das ist aber auch das dumpfe, unklare Gefühl des 

grössten Teiles der 6 Millionen, die diesmal noch den Rattenfänger-

melodien des Nationalsozialismus folgten.»63 

Von Clara Zetkins früher Warnung vor dem Faschismus als Schein-

rettung der Weltbourgeoisie aus gesehen, wirkt die Argumentation 

der Kommunisten logisch und konsequent. Jetzt, da zum ersten Mal 

die ganze kapitalistische Welt von einer einzigen Krise erfasst wird 

und auch die Produktion in England und den USA auf den Vorkriegs-

stand zurückfällt, können sie sich nur bestätigt fühlen. Zumal gleich-

zeitig der Nationalismus in Ungarn, Bulgarien und Polen faschistoide 

Herrschaftsformen annimmt, Japan in China einmarschiert und in der 
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Sowjetunion die Industrialisierungswelle des ersten Fünfjahrplans 

einsetzt. Hier verkommt das Alte – dort ensteht das Neue. So einfach 

erschienen ihnen die Dinge. Und wenn die Sozialistische Internatio-

nale um Millionen-Opfer der Kollektivierung im Osten klagte, Kauts-

ky vom «Bolschewismus in der Sackgasse» schrieb und Crispien über 

die politischen Gefangenen der Union, dann klang dies in ihren Ohren 

wie eine diffamierende Ablenkung vom eigenen Versagen seit 1912. 

Die SPD-Führung reagiert auf das Wahldesaster mit einer illu-

strierten Massenauflage ihres Heidelberger Programms von 1925. Un-

ter seinem eigenen Porträt, mit seltsam leeren Augen wie in Nichts 

schauend, schreibt Hermann Müller-Franken, die Steigerung der Pro-

duktivkräfte schreie nach einer Demokratisierung, die den Werktäti-

gen schon in nächster Zeit mehr Einfluss auf die Wirtschaft gewähre. 

So könne eine Station nach der anderen erreicht werden. Doch seien 

grosse Schichten noch nicht zum Klassenbewusstsein erwacht. Im 

Zeichen des nationalen Sozialismus drohe die Diktatur eines Stände-

staates. Solch Verwirrung der Begriffe mache Aufklärung nötiger 

denn je. Das Wort und mehr noch das Bild möge dem Millionenheer 

der Sozialdemokratie neue Genossen zuführen.64 Wie die Nazis65 ent-

decken sie nun erst den Wert der Propaganda, die Tiefenwirkung des 

Bildes auf Massen, denen die Musse, Bildung und Zeit fehlen, lange 

Programme zu studieren. Für die Bolschewiki war die Bild-Sprache 

in einem Land voller Analphabeten eine Frage der Existenz, so dass 

der politische Avantgardismus auch in expressiven Plakaten seinen 

Ausdruck fand, wie in Majakowskis ROSTA-Fenstern. In Deutsch-

land sind es die Dadaisten Grosz und Heartfield, die im Bestreben, die 

«reine», zum kultischen Objekt musealer Weltbetrachtung verkom-

mene Kunst zu zerstören, eine Politisierung des Bildes vorantreiben: 

Das Abbild einer heilen, in Gott zentrierten Welt weicht dem Augen-

blick des Erwachens im Chaos, der Montage von Momentaufnahmen. 

Sie illustrieren keine Thesen, sondern legen verborgene Ansichten frei 

und schaffen durch Verfremdung der gewohnten Dinge Zusammen-

hänge, die den Betrachter zur eigenen Deutung einer veränderbaren 

Wirklichkeit einladen – und ihn zugleich in eine suggestiv wirkende 

Dynamik einbeziehen. 

Äusserlich scheint das SPD-Programm mit einer Fabrikmontage 

sich der gleichen Sprache zu bemächtigen, doch dann folgen die alten 

Karrikaturen im Gestus des Wahren Jakob, Stilisierungen des Kapi-  
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tals zur weltumspannenden Schlange, des einzelnen Kapitalisten zum 

riesigen Fettkloss, der einem Marschzug mit roten Fahnen im Wege 

sitzt, naturalistische Zeichnungen vom Elend und Stolz der Arbeit – 

das ist noch immer die Ikonographie des ausgehenden 19. Jahrhun-

derts. «Eine gewaltig erstarkte Arbeiterbewegung, gross geworden 

durch die opferreiche Arbeit von Generationen, stellt sich dem Kapi-

talismus als ebenbürtiger Gegner gegenüber», heisst es unter einer 

Sammlung von 20 Männerköpfen, mit Bebel an der Spitze, Bernstein 

und Liebknecht, Wilhelm – nicht Karl Liebknecht. Keine Frau in die-

ser Heldenreihe, weder Luxemburg noch Zetkin, der sie alle einmal 

zugejubelt hatten. Selbst der alte Mehring wird verleugnet. Wie zum 

Hohn prangen daneben Marx und Engels, heisst es, mächtiger denn je 

erstehe der Wille, das kapitalistische System zu überwinden. Ein 

Witz, der in der Kopplung eines Fotos vom Reichstag und einer Kiste 

mit der Aufschrift Deine Waffe! Ran an die  Urne!  gipfelt.66  Diese  

SPD (-Führung) fällt – in ihrer Bild-Sprache – noch hinter Basel, hin-

ter ihr ausgeblendetes Versagen im Weltkrieg zurück. Gib uns Deine 

Stim-me, braver Prolet, und wir führen dich zu Frieden und Wohl-

stand, lautet ihre Botschaft. 

Nicht so platt verfahren die Sozialdemokratischen Lehr- und Lese-

bücher, Das erste Heft stellt die Wahlpolitik der Putschtaktik der KPD 

gegenüber. Engels habe mit seiner Einleitung zu Marx’ Die Klassen-

kämpfe in Frankreich 1895 eine nötige Revision eröffnet, indem er 

die Nutzung des Wahlrechts als neue Kampfweise darstellte.67 Die 

folgenden zwei Hefte sollen diese, von Kommunisten als Revisionis-

mus gebrandmarkte, Sicht durch Texte von Marx und Engels zum 

Staat untermauern. Zwar gibt man nun zu, dass letzterer auf Bitten der 

gerade legalisierten SPD hin Passagen der Einleitung gestrichen hat, 

doch werde davon sein «Testament» nicht berührt. Immerhin handelt 

es sich um die Forderung, den Strassenkampf nicht völlig zu verwer-

fen. Worauf der Herausgeber erklärt, ein Bürgerkrieg wäre «heute 

durchaus nicht ausgeschlossen». Zwinge die Reaktion durch illegale 

Gewaltmittel die Sozialdemokratie zur Abwehr, dann werde sich das 

Proletariat nicht stumm und hingebungsvoll erschiessen lassen.68 

Doch sie blieben stumm, die Abgeordneten der zuletzt zweitstärk-

sten Wahlpartei, da sie glaubten, die Nazis würden sich nur der KPD-

Putschisten entledigen. Nicht aus Feigheit, sondern der Logik ihres 

Denkens verpflichtet, das symbolhaft im Titel des vierten Heftes auf-

schien: Der Staat der deutschen Arbeit. Allein von ihrer sozialen Zu-

sammensetzung her wird darin die Weimarer Republik zum Arbeiter- 
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staat erklärt, dessen Verfassung eine weitgehende sozialistische Wirt-

schaftspolitik ermögliche. Entscheidend sei nur die Dynamik der 

Wahlen.69 Zum Beweis vorgelegte Statistiken liessen aber anderes er-

kennen: 90 Prozent der Lohnempfänger, das waren 11 Millionen Ar-

beiter, und Dreiviertel aller Einkommensbezieher verfügten demnach 

1926 über maximal 3‘000 Reichsmark. Dagegen 0,3 und 0,1 Prozent 

der letztgenannten Gruppe, exakt 9‘435 sowie 3‘789 Personen, über 

50‘000 bis 100‘000 und mehr. Eine winzige Minderheit besass noch 

immer den grössten Einfluss auf die Arbeits- und Lebensbedingun-

gen der Mehrheit, auch wenn die SPD es im Vertrauen auf soziale 

Gesetzgebung nicht wahrnahm. 

Das war das Dilemma dieser Republik, dass die Verfassung kaum 

etwas zu wünschen übrigliess, ihre reale Verfasstheit aber immer un-

haltbarer wurde. All die guten Gesetze mussten Kosmetik bleiben, 

solange sie nicht in grundlegende Verhältnisse mit ihren Wertsetzun-

gen eingriffen. Und bei aller klugen Kritik am Faschismus als «ideo-

logisch verbrämter Diktatur des Bürgertums» – das sozialdemokrati-

sche Ideal einer Verwandlung des Obrigkeitsstaates in den «neuen 

Staat der deutschen Arbeit» konnten sich auch die Nationalsoziali-

sten auf ihre Fahnen schreiben. In deren Selbstverständnis sollten ja 

gerade die Obrigkeit, das «raffende Kapital» sowie eine Kaste von 

Schönrednern, mithin die «Bonzen» von SPD und Gewerkschaften 

gestürzt werden, um die «deutschen» Werte der Arbeit, Treue und 

Kameradschaft in einem neuen Staat zu verwirklichen. Da mochte es 

noch soviel Aufklärung über rückwärts gewandte Utopien geben; die 

klangen, wenn man nur die Wahl hatte zwischen Parteien, deren Re-

gierungswechsel nichts an der eigenen Lage ändert, zuverlässiger als 

der eben erlebte Fortschritt, der Wohlstand versprach und zum Stem-

peln zwang. Wer dennoch glaubte, eine europäische Staatenfödera-

tion nach aussen und Selbstverwaltung nach innen verwirklichen zu 

können, weil die Verfassung garantiere, dass die Staatsgewalt vom 

Volke ausgeht, der musste durchhalten bis zum bitteren Ende. Und 

konnte auch kein Bedürfnis einer Verständigung mit der KPD spüren, 

die doch nur eine «Diktatur des kommunistischen Ordens über das 

Proletariat» wie in Russland errichten würde.70 

Rosa Luxemburgs Ansatz, die fatale Alternative Demokratie oder 

Diktatur, den phantasielosen Scheingegensatz von geduldigem Aus-

harren im Parlament und gewaltsamer Zerschlagung des Staates, zu 

überwinden, wird doppelt verdrängt: aus schlechtem Gewissen von  

308 



der SPD und durch die Macht des Faktischen in der KPD, der Stalins 

Fünfjahrplan als der einzig reale Ausweg aus der Krise eines weltweit 

zerfallenden Systems erscheint. War es nur Zufall, dass 1931 eine Frau, 

die Pädagogikprofessorin Anna Siemsen, die Spannung von Partei-

disziplin und sozialistischer Überzeugung in der SPD zur Sprache 

brachte? Deren Leipziger Parteitag sei nach dem Wahlschock jeder Ent-

scheidung ausgewichen und habe stattdessen die Leitung mit einem er-

höhten Disziplinarrecht versehen, um gegensätzliche Überzeugungen 

zu unterdrücken und Geschlossenheit zu demonstrieren. Auf Reinheit 

bedachte Parteien aber verkämen zu Sekten. Lebendige Einheit könne 

nur aus geduldiger Erziehung, Verständigung und Erfahrungsaustausch 

erwachsen. In Deutschland sei man an stramme Organisationen ge-

wöhnt, die Republik eine Demokratie ohne Demokraten. Menschen, die 

nach Fallersleben von der Wiege bis zum Grab «bürokratisch verwaltet, 

polizeilich bewacht und militärisch geschult» würden, denen ein anstän-

diges Leben nach Befehl und Vorschrift zum Instinkt geworden sei, leg-

ten auch in revolutionären Verbänden ihre Gewohnheit nicht ab. Werde 

die unbedingte Disziplin vor der Instanz erschüttert, so schlage sie in 

ihr Gegenteil um. Der Untertan könne sich in Unbotmässigkeit nicht 

genug tun. In radikaler Verneinung folge er wieder irgendeinem Führer, 

dem er blind gehorche. «Die staatszertrümmernden Nationalsozialisten 

gehören Seite an Seite mit den ‚Sozialfaschisten’ fressenden Kommu-

nisten: Untertanen mit verkehrten Vorzeichen hier wie dort.»71  

Doch die Krankheit stecke auch in der SPD: Seit Bebels Tod habe 

sich ein Beamtenapparat von Berufsfunktionären herausgebildet, der in 

seinem eigenen Absicherungsbedürfnis die Willensäusserungen der 

Massen verfälsche. Sie gleiche dem deutschen | Generalstab gegen 

Kriegsende: einer glänzenden Maschinerie, die | durch tausend Röhren 

den Willen der Zentrale bis in den letzten Schützengraben leitet und 

jede gegenteilige Regung schon in der untersten Instanz zum Schweigen 

bringt, so dass sie in die Luft fliegen müsse.72 An 1914 erinnernd, als 

die Majorität schon einmal unrecht hatte und Treue zum Sozialismus 

eine Verletzung der Disziplin gebot, rührt Anna Siemsen an den wun-

den Punkt der Partei: Nur wer die alten Klassenkampftheorien nicht in 

der Truhe eines unbeschränkten Optimismus verstaut habe, könne / ru-

hig dem Kommenden entgegensehen, während der Überraschte in sei-

ner Angst vor dem Unerwarteten nach Sündenböcken suche, statt nüch-

tern zu diskutieren. In einer Zeit, die ein Äusserstes verlange an Über- 
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zeugungstreue, Opferwillen und Mut, sei Disziplin eine Frage der Ge-

sinnung, deren Freiheit eine Organisation um ihrer eigenen Stärke 

willen ermöglichen müsse.73 

Wie am Vorabend des Weltkrieges glaubten die führenden Sozia-

listen, sich durch Wahlen ihres endgültigen Sieges sicher sein zu kön-

nen. Wozu noch Klassenkampf, wenn die neue Taktik schon erfolg-

reich war und sich zudem mit Engels sanktionieren liess. Wieder hatte 

man, seit 1920, einen ständigen Zuwachs von 100 über 131 auf 153 

Sitze bis 1928 zu verzeichnen. Die Krise fiel so jäh in ihre Blüten-

träume von friedlichen Reformen wie einst der Ausbruch des Krieges, 

den mit aufgerüstet zu haben, sie sich später nicht mehr eingestanden. 

Dass die Massen nun ausgerechnet den Nazi-Dilettanten zuströmen 

mussten, war einfach zu dumm von ihnen. Also galt es, die Ungebil-

deten aufzuklären: Lehr- und Lesebücher mit dem schönen Spruch 

«Wissen ist Macht!» unters Wahlvolk zu streuen, um wieder guter 

Hoffnung zu sein. Noch immer sind sie die stärkste Partei im Reichs-

tag, haben nur zehn Mandate verloren und fühlen sich mit einem Vor-

sprung von 36 Sitzen den Schreihälsen weit überlegen, mit denen nie-

mand koalieren wird. Ihr Hauptfeind bleibt die KPD, weil sie den 

Marxismus, ihre gemeinsame ideologische Wurzel, als Revoluzzer-

tum diskreditiert, ihnen die Arbeiter, ihre Wählerschaft, streitig macht 

und dabei all das verkörpert, was sie an sich selbst und ihrer Herkunft 

nicht mehr wahrhaben will. 

Siemsen drängt auf eine Erneuerung der SPD. Aus der selbstgefäl-

ligen Wahl- soll wieder eine kritische Kampfpartei werden, die nicht 

über die Massen hinweg regiert, sondern deren Regungen aufgreift, 

durch Verständigung und Erfahrungsaustausch überzeugte Demokra-

ten erzieht. Doch beschränkt sie selbst ihr Konzept auf das Binnenle-

ben der Partei, auf das Verhältnis der Opposition zu einer Mehrheits-

leitung, die sie als explosiv verselbständigte Maschine beschreibt – 

wie Trotzki die Sowjet-Bürokratie nach Lenins Tod! War es nicht die 

Angst vor dem Unerwarteten, das Scheitern des sicheren Mittelweges, 

das Stalin auf der Suche nach Sündenböcken die «trotzkistisch-sino-

wjewistische Verschwörung» und den «rechten Block» (er)finden 

liess? Seine Flucht nach vorn in die totale Mobilisierung aller Kräfte 

eines gebeutelten Volkes im Zeichen der Selbstbesinnung Russlands 

entsprach präzise der «nationalen Revolution» von Sozialisten, die 

vielleicht doch ihren Namensvettern mehr verwandt waren, als wir es 

zu sehen gewohnt sind. Zumindest verdeckt die Titulierung «kommu-

nistisch» für die Diktatur des Stalinschen Parteiapparates eher deren 
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sozio-mentale Voraussetzungen und verkürzt die Suche nach Alternati-

ven auf all jene, die sich Demokraten nennen.  

Im Übrigen wechselt die Frau noch im gleichen Jahr vom «linken» 

Flügel der SPD zum «rechten» der SAP, einer Sozialistischen Arbeiter-

partei, in der sich, wie 1917 in der USPD, die ausgeschlossene oder aus-

getretene Opposition vereint, von der wieder ein Teil in die KPD über- 

und ein anderer auf verlorenem Posten untergeht. War ihr Modell schon 

unter Sozialdemokraten gescheitert, so hatte sie erst gar keinen Gedan-

ken daran verschwendet, ob und wie ein Dialog zwischen den verfeinde-

ten Arbeiterparteien möglich wäre. Auch sie bemerkt nicht, dass die Ag-

gressivität und Arroganz der Kommunisten ein Ausdruck ihrer Ohn-

macht sind, ihrer permanenten Ausgrenzung durch ebenso insouveräne 

Sozialisten, die sie in linksradikaler Selbstisolierung mit dem Bekenner-

stolz aller Ketzer verinnerlicht haben. 

Müntzer gegen Luther, die Konstellation sollte nicht ohne Grund mit 

dem Stück von Bertha Lask gestrichen werden. Verboten war die Vor-

stellung, das Reich Gottes auf Erden dem Kompromiss der Reform-Kir-

che mit den weltlichen Herren gegenüberzustellen. Davon lebte und 

zeugte ja der Kommunismus: von dieser plebejischen Sehnsucht nach 

Freiheit und Gleichheit, nach einer ursprünglichen Gemeinschaft mit al-

len Wesen ringsum, bevor ihre Selbstliebe die ersten Menschen in jene 

Fremde vertrieb, in der die Arbeit als Fluch auf ihnen lastet. Die Kon-

struktion idealer Staatsgebilde war, von Plato bis zum «utopischen So-

zialisten» Saint-Simon, eher die Sache unzufriedener Aristokraten. Wäh-

rend wirkliche Volkserhebungen dem befreienden Aufatmen gleichen, 

wenn ein unerträglich gewordener Druck abfällt, ein unmittelbares, den 

ganzen Leib ergreifendes Glücksgefühl, grundlos, als hätte die Erde ihre 

Schwerkraft verloren, und ohne einen Zweck, der über diesen Augen-

blick wundervoll erleichterten Daseins hinausreicht. Solch Aufstände 

müssen denen als sinnlose Gewaltakte erscheinen, die sich ihnen entge-

genstellen. Die Beteiligten erleben sie als ein Fest der Sinne, als Tanz 

und Gesang. 

Doch das sind die Feiertage der Revolution, der leichtfertige Taumel 

ihrer Geburt, der unwirklich scheint, wenn am Morgen danach wieder 

Hunger erwacht nach dem täglichen Brot, und mit ihm die Frage nach 

dem Warum und Wozu des Ganzen. Jetzt schlägt die Stunde der Ideolo-

gen, jetzt erst beginnen die wahren Machtkämpfe der neuen Führer, die 

das fortgesetzte Leid begründen, indem sie auf Schuldige verweisen, auf  
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Feinde, von denen zu befreien sie und ihre neue Ordnung sich anemp-

fehlen. Und jetzt erst werden die Opfer des alten Regimes aufgerech-

net, wird im Zeichen der Neuordnung systematisch Gewalt gegen Ge-

walt gesetzt. Wird das Volk an seinen alten Gehorsam gemahnt, das 

aus Hoffnung auf ein dennoch besseres Leben, Ratlosigkeit und 

schlechtem Gewissen heraus wieder den neuen alten Siegern folgt. So 

gesehen war die Weimarer Republik ein einziges Nachspiel der un-

vollendeten Revolution von 1918, die vier Jahre zuvor im Aufbruch 

kriegsbereiter Massen ihren Anfang nahm. 

Natürlich hatten die Sozialdemokraten recht, wenn sie den Kom-

munisten vorwarfen, den Marxismus in ein Aufputschmittel zu ver-

fälschen. Aufstände lassen sich nicht erzwingen. Wer sie herbeiredet, 

spielt mit dem Feuer. Die ästhetische Verwandlung des Stoffes «Re-

volution» aus einem Festspiel in ein martialisches Kampfdrama durch 

den Exmorphinisten Becher wäre demnach ein Zeichen, dass Politik 

zum Rausch verkommt, zum Nervenkitzel, um einer inneren Leere zu 

entgehen, wie sie der Ästhet Antonio in der 2Lm&zer-Erzählung als 

geistiges Signum einer ganzen Generation eingestand. Doch zugleich 

war es der nüchterne Ebert, der die Souveränität von Sachsen aufhob, 

als Teile der SPD es wagten, Teile der KPD in ihre Regierung aufzu-

nehmen, die Radikalen in die Republik zu integrieren. Auch wenn 

Thälmann die Partei mit dem Hamburger Aufstand in die Illegalität 

getrieben hat, so entbindet dies sieben Jahre später nicht von der po-

litischen Pflicht, den Gegner selbst differenziert zu betrachten, nach 

Punkten der Verständigung zu suchen in einer so gravierenden Not-

lage, die an Dauer und Intensität die Inflation von 1923 in ihren Schat-

ten stellt. Zumal die KPD den Rontfontkämpfer-Bund nach seinem 

Verbot 1929 aufgelöst hat und nun ihrerseits mit der Wahltaktik auf 

legalem Wege zur Macht strebt. Dass sie dabei kontinuierlich an 

Stimmen gewinnt, während die SPD immer mehr an Boden verliert, 

in der Reichshauptstadt gar seit 1930 von den Kommunisten überholt 

wird, macht das Verhältnis nur schwieriger. 

Im Mai 1927 hatte die KPD in einem offenen Brief an den Gewerk-

schaftsbund, die Sozialdemokraten und das Reichsbanner, eine Art 

Bürgerwehr von SPD und DDP, vorgeschlagen, dem Aufmarsch des 

Stahlhelm in Berlin eine «eiserne Mauer der Abwehr»74 entgegenzu-

stellen. Doch die wollten der Provokation ausweichen und rieten den 

Arbeitern, ins Grüne zu fahren. Vier Monate darauf forderten die 

Kommunisten erneut, mit einer gemeinsamen Gegendemonstration  
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zum 80. Geburtstag Hindenburgs Schwankenden die eigene Seite zu 

erkennen zu geben.75 Erst 1931 entsteht – als Antwort auf die «Harz-

burger Front», den Zusammenschluss der Rechten von Hitler bis zu 

Fürstenhäusern – die «Eiserne Front»: eine Vereinigung von SPD, 

ADGB, Reichsbanner und Arbeitersportlern, die im April 1932 die 

Wiederwahl des greisen Reichspräsidenten im Kampf gegen Haken-

kreuz und Sowjetstern sichert. 

Wie 1914 bekennt sich die Sozialdemokratie zur bestehenden 

Macht, klammert sie sich an einen alten Mann, dessen Herrschaft eine 

ungebrochene Kontinuität vom Kaiserreich zur Republik verkörpert. 

Doch weniger aus anerzogenem Gehorsam denn vielmehr mit der Be-

rechnung, ihre parlamentarische Position für kommende Zeiten wah-

ren zu können, verzichtet die SPD auf Durchsetzung eines eigenen 

Programms mit eigenen Kandidaten, versichert sie Brüning in Privat-

verhandlungen ihrer Loyalität und verkennt beharrlich, dass Hinden-

burg das Parlament so wenig achtet wie einst Wilhelm II. Auch er 

führt seine Gespräche, lässt den Bürger-Kanzler im Mai wegtreten, 

vertraut einem Präsidialkabinett mit vier Freiherren unter Franz von 

Papen, das er im Dezember General von Schleicher übergibt und 

schliesslich, nach einigem Widerstreben, am 30. Januar 1933 dem 

«Führer», dessen Zugkraft seit den letzten Wahlen schwand.  

Diese Republik ist untergegangen, wie sie geboren wurde: in ei-

nem Intrigenspiel von Ehrenmännern. Einer Tragikomödie auf dem 

Rücken des Volkes, das sich bis zuletzt als Stimmvieh zu den Urnen 

treiben liess, weil doch alle nur sein Bestes wollten. Sozialen Aus-

gleich durch demokratische Selbstverwaltung die einen, wirtschaftli-

chen Aufschwung im Vertrauen auf traditionelle Eliten die anderen. 

Die Demokraten hatten das theoretisch überlegene Programm, da sie 

über den Tag hinaus dachten. Die Aristokraten behaupteten ihre prak-

tisch bestehende Macht, indem sie sich den Aufstiegswillen eines 

Plebejers einverleibten, der neue Kräfte in die alten Glieder goss, den 

Erfindungsreichtum der Industrie an atavistische Mythen von Blut 

und Rasse band, die Arbeiterfahne mit dem Hakenkreuz verschmolz. 

Wobei das paradox Explosive dieser Kopplung von Vorzeit und Mo-

derne einen Grossteil der angestammten Führung lange irritiert hat, 

bis einige es unternahmen, sich der ihnen fremden Weltanschauung 

als einer Ideologie zur Durchsetzung eigener Interessen zu bedienen 

– und der anderen, des Marxismus, zu entledigen.76  

Denn Hitlers Kapitalcharakter bestand ja weniger in seinem Pro-

gramm als vielmehr in der Art, wie er es an die Massen brachte: Er  
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war der erste Politiker, der sich selbst anbot wie eine Ware. Er sprach 

nicht vom Fortschritt, er verkörperte ihn, indem er die modernsten 

Kommunikationsmittel – Fotografie, Film, Schallplatte und Rund-

funk – rationell nutzte, sich von einem Opernsänger in Techniken des 

Sprechens und der Schauspielkunst unterweisen liess sowie per Flug-

zeug in 15 Tagen 53 Städte eroberte. Das war schon fast eine futuri-

stische Aktion, eine simultane Existenzweise, die ihn allgegenwärtig 

erscheinen liess wie ein sensationell neues Produkt auf dem Markt der 

Politik. Wenn diesem hässlich grölenden Mann etwas Geniales anhaf-

tete, so sein Gespür für Public Relations, sein ungeheures Talent für 

Inszenierungen kollektiver Sehnsüchte, die ihm Macht verliehen. 

Die SPD sah nur die Dummheit seiner Scheinlehre und der Massen, 

die ihr folgten. Dabei hätte sie mit Marx eben darin den adäquaten 

Ausdruck eines sich totalisierenden Warenfetischismus begreifen 

können, der alle Bereiche der bürgerlichen Gesellschaft erfasst. Doch 

da sie Politik für eine Sache der vernünftigen Argumentation hielt und 

sich vornehm abwandte von der Anbiederung mit lockenden Wahl-

versprechen, blieb ihr nur die Flucht zur alten Diplomatie, zu Geheim-

verhandlungen hinter verschlossenen Türen, die das Parlament ausser 

Kraft setzten. Dabei hatten die Sozialisten mit dem Pomp von Basel 

auch einmal praktiziert, was ihnen nun als schlechte Manier erschien. 

Selbst gerade erst etabliert, gab es für sie schon zu viel zu verlieren, 

um nicht zu taktieren, und waren sie sich im Vertrauen auf einen un-

abwendbaren Fortschritt ihrer Zukunft noch zu sicher, um die erwor-

bene Position energisch zu verteidigen. So hofften sie nach der Ent-

machtung ihres Ministerpräsidenten von Preussen durch Hindenburg 

und Papen am 20. Juli 1932 geduldig auf den Schiedsspruch des 

Leipziger Reichsgerichts, statt die traditionelle Arbeiterwaffe des Ge-

neralstreiks zur Verteidigung ihrer legalen Macht einzusetzen, die 

schon einmal die Männer mit dem Hakenkreuz am Stahlhelm aus Ber-

lin vertrieben hatte und nun die Chance zu einer zweiten, nicht eiser-

nen, aber lebendigen Einheitsfront bot. «Die Roten haben ihre grosse 

Stunde verpasst», triumphiert Goebbels. «Die kommt nie wieder.»77 

Doch war man nicht zwölf Jahre lang gut verfahren mit einer Befrie-

dung von oben? Wenn sich alle an die Verfassung hielten, würde alles 

in Ordnung sein. Wozu sollte noch wirklich Gewalt vom Volke aus-

gehen? 

Und so konnte sich die KPD als einzig konsequente Stimme von 

unten verstehen, die Staatsbeamte der SPD mit besonderem Eifer zu 

unterdrücken suchten. 1929 hatte allein deren Polizeipräsident von 
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Berlin das Demonstrationsverbot zum 1. Mai, dem von der Sozialde-

mokratie eingeführten «Kampftag der Arbeiterklasse», nicht aufgeho-

ben. Beide Seiten erwarteten eine Kraftprobe, nur die eine war im Be-

sitz der Waffengewalt, während die andere das Pflaster aushob. Sie 

wollten auf den Strassenkampf nicht verzichten, den Bebel einst En-

gels zu streichen bat, um mit der neuen Taktik den Staat zu erobern. 

33 Tote, zumeist unbeteiligte Passanten, und hundert Verletzte waren 

das Resultat des «Blutmai», der gerade klassenbewusste Arbeiter be-

wegen musste, zwei Jahre darauf das Volksbegehren von Stahlhelm 

und NSDAP zur Auflösung des preussischen Landtags zu unterstüt-

zen. 

Dennoch widersprach ihre Forderung, dieselbe Regierung, die auf 

sie schiessen liess, mit einem Generalstreik zu verteidigen, nicht einer 

Einheitsfront von unten: Als man im Juni 1929 im Wedding zusam-

menkam, war dies tatsächlich «kein Parteitag der Minister und Exzel-

lenzen», der «Pfründner und Postenjäger, die es nach der Staatskrippe 

gelüstet», wie bei der SPD in Magdeburg. Natürlich wurden radikale 

Linke als Spalter aus den Massenorganisationen hinausgedrängt, mit 

Hilfe der Reformer auf schwarze Listen gesetzt. Das Schlagwort von 

der blutigen Diktatur des Sozialfaschismus lebte von dem kaum ver-

blassten Blut der Strasse und war zugleich Ausdruck eines furchtsam 

verengten Wahrnehmungsmusters, das sich in der Losung aussprach, 

der Wedding und das Leunawerk, alle Stätten von Ausbeutung und 

Not, müssten «zu immer festeren Burgen des revolutionären Klassen-

kampfes, zu roten Festungen des Kommunismus werden». Denn die 

könne man nicht verbieten.78 

Die eigene Ohnmacht, das Gefühl des Ausgeliefertseins an eine 

Welt fortgesetzter Verbote verdichtet sich zur Burgenmentalität. 

Während die Sozialisten die Spielregeln der Demokratie, den gesetz-

lichen Rahmen einer möglichen Selbstbestimmung optimieren, spre-

chen die Kommunisten von leiblich erlittener Gewalt, die im Namen 

des Gesetzes als Friedenswerk erscheint. Das gesteigerte Empfinden 

für verleugnetes Leid aber verkehrt ihre Ausgrenzung in eine fatale 

Selbstisolation, sobald sie den Schmerz nicht mehr aus-, sondern 

durchhalten wollen, sobald sie sich – in Gedanken – mit einem Pan-

zer, einer Festung umgeben, um zurückzuschlagen und einmal selbst 

die Macht zu erobern, die der feindlichen Welt Frieden gebietet durch 

ein neues Gesetz. Die Vorstellung äusserer Geschlossenheit imagi-

niert für den Augenblick einen Gewinn an innerer Stärke, doch ver-

liert der Einzelne auf seinem gesicherten Posten, ausgerüstet mit 

schmalen Sehschlitzen und angewiesen auf die Übersicht der Späher 
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oben im Turm, die Weite des Horizonts und die Tiefe des Raums aus 

dem Blick. 

War das nicht den Bolschewiki geschehen? Hatte Lenin versucht, 

die Blockade gegen Sowjetrussland durch internationale Verträge und 

Wirtschaftsbeziehungen aufzubrechen sowie im Innern die «asiati-

sche Kulturlosigkeit» zu überwinden, so macht sein Nachfolger aus 

der Not eine stählerne Tugend. Das Mutterland der Revolution wird 

zur Feste geschmiedet und die KPD als ein Brückenkopf im Feindge-

biet instruiert: «Verjagt die Agenten des Sozialfaschismus aus allen 

Funktionärsposten in Betrieben und Gewerkschaften!» Mit einem 

«kühnen Angriff auf den Reformismus»79 wagt die Partei den Aus-

bruch, und läuft den Nazis ins Messer. 

Obwohl sie den anderen Gegner durchaus früher und differenzier-

ter erkannt hat als die SPD. Im Juni 1930 forderte das ZK, den Phrasen 

der NSDAP ihre reale Politik gegenüberzustellen, um zugleich zwi-

schen der Führung und den Massen der Anhänger, Mitläufer und 

Wähler zu unterscheiden, deren Protestpotential es zu gewinnen 

gelte.80 So hatte es Clara Zetkin sieben Jahre zuvor gefordert, und dar-

auf war nun das Programm zur nationalen und sozialen Befreiung des 

deutschen Volkes ausgerichtet: Im Falle ihrer Machtergreifung würde 

die KPD den Versailler Raubfrieden aufkündigen, keine Grenzen 

ohne Zustimmung der Massen anerkennen, die Wirtschaft durch Han-

del mit der Sowjetunion sichern, Banken nationalisieren, den grossen 

Hausbesitz enteignen, die Staatskasse von unproduktiven Ausgaben 

für Polizei, Kirche u.a. befreien sowie den Grossgrundbesitz unter 

landarmen Bauern aufteilen. Mit eisernem Besen werde man alle 

Schmarotzer hinwegfegen, durch Begrenzung der Arbeitszeit auf sie-

ben Stunden bei nur vier Tagen pro Woche die Erwerbslosigkeit aus 

der Welt schaffen|und auf der Grundlage der breitesten Sowjetdemo-

kratie die volle Gleichberechtigung von Frauen und Jugendlichen ga-

rantieren. Wenn sich daher alle Not und Ausbeutung Leidenden um 

die Partei zusammenschlössen, würde sie eine Macht bilden, gegen 

die jeder Widerstand aussichtslos wäre.81 

Die Kampfansage an alle Besitzenden erhob zur Rettung, was die 

SPD als Möglichkeit der Verfassung offenliess: eine Verwandlung 

von Privat- in Gemeineigentum durch Staatsdekret. Zugleich nahm 

der nationale Einstieg Forderungen der NSDAP auf, so dass die KPD 

als Synthese der beiden Arbeiterparteien erscheinen konnte, die von 

unten her das Versprochene einlöst, statt selbst nur im bestehenden 

Herrschaftssystem aufzusteigen. Sie kam ja auch nicht in die Versu- 
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chung, sich mit den Regierenden zu arrangieren. Während Brüning 

noch im Oktober 1930 Hitler empfängt und im Januar 1932 Gesprä-

che mit der NSDAP und der SPD aufnimmt, bleibt die drittstärkste 

Partei des Reichstages im Abseits. In einem selbstgewählten Ab-

seits, mit einem Programm, das sie politikunfähig macht, indem es 

Ziele und Mittel vermengt: «Schmarotzer» zu enteignen sowie Ar-

beit und Boden an alle zu verteilen war gut gemeint. Ein ehrlicher 

Ausdruck der Empörung von Arbeitswilligen, die sich in Armut 

verstossen sehen, weil eine kleine Schicht an ihrem Überfluss fest-

hält. Aber schlecht durchdacht und hatte mit Marxismus wenig zu 

tun. Denn solch moralisierende Diffamierung der Grosseigentümer 

zeigt nur, wie tief der Kleinbürgerstolz auf den wilhelminischen Ar-

beitsmann sich in die Mentalität seiner politischen Organisationen 

eingegraben hatte. Im Grunde verband dieser Stolz die drei Parteien 

miteinander und liess sie sich wechselseitig als Arbeiterverräter, -

mörder und -hetzer denunzieren. Während ein kritisches Klassen-

bewusstsein nach Marx hätte fragen müssen, wie ein anderer Reich-

tum geschaffen, wie die Arbeit verändert, der Mensch in ihr aufge-

richtet werden kann, statt den Luxus der wenigen nur in die Not der 

vielen herabzuziehen. 

Doch hier versagt der einfache Blick von unten, bedarf es einer 

Sachkompetenz, die der beste Wille nicht ersetzen kann. Der Führer 

dieser Partei war wirklich ein Hafenarbeiter. Den Aufstand in Ham-

burg hat Thälmann souverän organisiert, sosehr man den Sinn einer 

vereinzelten Aktion anzweifeln mag. Eine Volkswirtschaft zu fördern 

aber stellt ganz andere Fragen, wie sie eher die vorsichtigen Brandler 

und Thalheimer beschäftigten. Und die wurden als rechte Abweichler 

zurückgedrängt, wie auch die SPD-Linke als der «gefährlichste 

Feind» galt82 im Abwehrkampf der Macher der Revolution gegen ihre 

geistig überlegenen Kritiker. Dabei hatte gerade die Einsicht, dass re-

volutionäre Bekenntnisse zu Masken taugen, hinter denen Hilflosig-

keit sich verschanzt, Lenin bewogen, zur NOP umzukehren, die Partei 

zum Lernen von Fachkräften der – westlichen – Wirtschaft zu ver-

pflichten. Bucharin war noch bestrebt, die Erfahrungen des eigenen 

Staatskapitalismus theoretisch aufzuarbeiten, als Stalin nach vorn floh 

und die KPD mitriss, die nicht sehen konnte oder wollte, wie sich in 

der Sowjetunion wieder eine Teilung der Gesellschaft in Obere und 

Untere vollzog. Als Leninisten hätten sie aus den Widersprüchen des 

russischen Aufbaus lernen, sie als Probleme der industriellen Arbeits-

teilung begreifen müssen, statt Moral zu predigen, wie dies im Falle 
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Moskaus nun die SPD tat. Das Wirtschaftsbündnis mit der Sowjet-

union war der einzig praktikable Punkt ihres Programms, und den er-

probte die deutsche Regierung seit Rapallo. Stahlexporte in den Osten 

sicherten längst die einheimische Krisen-Industrie. Dass man dort im 

Gegenzug auch noch bereit war, die Reichswehr heimlich aufzurüsten, 

sie gar mit Kampfgas zu beliefern, hatte Carl von Ossietzky aufge-

deckt, wofür er des Hochverrats beschuldigt wurde und keine Solida-

rität von Becher erfuhr. 

Und dies war das zweite Verhängnis der KPD, dass die ehrlich ge-

meinte, nicht immer kompetente, Stimme von unten unglaubhaft 

wurde durch ihre Abhängigkeit von den Winkelzügen der hohen Di-

plomatie. So sprach das ZK im Februar 1932 nur noch von einer anti-

imperialistischen Massenfront zur Verteidigung der Sowjetunion. Die 

Gefahr des Faschismus verschwand hinter der Vorstellung einer er-

neuten Intervention, die Japan mit der Besetzung der Mandschurei 

vorbereitet habe und die mit einer Einbindung Deutschlands in die En-

tente auf der gleichzeitigen Abrüstungskonferenz in Genf forciert 

werde. In deren Verlauf wurde ein Treffen zur endgültigen Regelung 

der Reparationsschulden beschlossen, die US-Präsident Hoover, nach 

einem Hilferuf Hindenburgs, im Juni 1931 auf ein Jahr auszusetzen 

vorschlug, um die gegenwärtige Regierungsform als ein «starkes Boll-

werk gegen den Kommunismus» zu erhalten. Hoover sah in der deut-

schen Bankenkrise sofort eine Parallele zum Bankrott der Staatsfinan-

zen, der 1789 die französische Revolution ermöglicht hatte. Um der-

gleichen zu verhindern, waren die Westmächte denn auch bereit, mit 

der Vereinbarung einer einmaligen Zahlung von drei Milliarden 

Reichsmark im Juli 1932 auf den Youngplan zu verzichten. Damit 

aber fiel ein Eckpfeiler des KPD-Programms und musste Stalin von 

einem SPD-geführten Deutschland eine engere Anbindung an Frank-

reich und England, das heisst eine weitere geopolitische und wirt-

schaftliche Isolierung Sowjetrusslands befürchten. Dass sie unmittel-

bar einen Einmarsch planten, hat er wohl selbst nicht geglaubt. Doch 

warum war der Völkerbund 1927 nicht auf sein Angebot einer totalen 

Abrüstung eingegangen? Und warum sollten die enteigneten Besitzer 

auf ihr russisches Erdöl, Kohle und Erze verzichten, zumal das Land 

sich ja wieder am Abgrund eines Bürgerkriegs befand. Stalin erwartet 

eine Wiederkehr des Gleichen, die ihm gelegen käme, da sie die inne-

ren Unruhen nach aussen wenden würde. Das war phantasielos, aber 

konsequent. 
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Erst im Mai 1932 ruft die Rote Fahne zur «Antifaschistischen Ak-

tion» gegen den «Todfeind» auf. Als im Monat darauf die SA wieder 

zugelassen wird, setzt der Terror der Strasse ein: Parteilokale verwan-

deln sich in Festungen, Wahlversammlungen in Saalschlachten. Im 

August hält Clara Zetkin die wohl beste Rede ihres Lebens: Nachdem 

Pieck im Preussischen Landtag vom Pult gezerrt worden war, weil er 

die Nazis Arbeitermöder genannt und auf die Milde der Justiz ihnen 

gegenüber verwiesen hatte, wagt es die von Krankheit gezeichnete 

Fünfundsiebzigjährige, dem Reichstag als dessen Alterspräsidentin 

die Stirn zu bieten. Die Politik des kleineren Übels habe das grösste 

erzeugt – die Massen an Passivität zu gewöhnen. Das Parlament 

könne aber nur für Kämpfe genutzt werden, die draussen in den Mas-

senaktionen ihre Stütze fänden. Stärke bestehe nicht in Parlamentssit-

zen, sondern in Organisationen. Deshalb sei es das Gebot der Stunde, 

alles Trennende zurückzustellen hinter eine «Einheitsfront gegen den 

Faschismus und seine Beauftragten in der Regierung».83 

Ein solcher Blick hätte die fatale Entgegensetzung von Demokratie 

und Diktatur, von Parlament und Massenbewegung vielleicht zu über-

winden vermocht. Doch selbst im Oktober kann die Reichsparteikon-

ferenz der KPD nicht auf die Erklärung verzichten, das Thälmannsche 

ZK stehe für die Abwehr aller bürgerlichen und sozialdemokratischen 

Einflüsse im unversöhnlichen Zweifrontenkampf gegen Rechtsoppor-

tunisten und Linkssektierer.84 Dass Ulbricht noch am 18. Januar 1933 

vor dem EKKI erklärt, es gelte gegen jede Korrektur der Generallinie 

zu kämpfen und den Hauptstoss weiterhin auf die SPD zu richten,85 

zeugt davon, wie umstritten die Linie bis in die höchste Generalität 

hinein bleibt. Wie aber sollte die andere Partei in alledem das Angebot 

einer Einheitsfront wahrnehmen, wie der Versuchung widerstehen, im 

Monat darauf nicht das drohende Verbot der KPD auszunutzen, indem 

sie den jetzt noch möglichen Generalstreik, auf die Zeit nach den 

März-Wahlen verschob, um als Gegenleistung ihre Stimmen zu for-

dern? 

Die Suche nach der verlorenen Mitte, der rettenden Linie in all den 

absurd erscheinenden Kämpfen zwischen links und rechts, von oben 

und unten, spiegelt sich auch im Streit um ein Programm des BPRS. 

1928 wollte man einer Literatur von unten Gehör verschaffen und 

glaubte schon mit ihrer blossen Existenz Trotzki widerlegen zu kön-

nen. Doch als es um die Entwicklung einer wirklich eigenen literari-

schen Position, mithin um die Techniken des Schreibens ging, geriet 

die Mehrzahl der Arbeiterautoren in eine neue Abhängigkeit von den 
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wenigen professionellen, die bürgerlicher Herkunft waren und unver-

sehens wieder zu Oberen wurden. Gegen die «Literaturtrotzkisten» 

erhob sich die «Proletensektion» im Bundesvorstand noch einmal 

1931 mit einem Programmentwurf der Exilungarn Biro und Komját, 

die eine Überlegenheit der proletarischen Literatur proklamierten. Re-

volutionäre Autoren aus dem Bürgertum sollten wohl für den Anfang 

noch hergebrachte Formen vermitteln, ohne selbst ganz tief in das Le-

ben der Arbeiterklasse eindringen zu können.86 

Becher sendet den Entwurf an das Sekretariat der Internationalen 

Vereinigung Revolutionärer Schriftsteller (IVRS), wie sich das IBRL 

seit seinem zweiten Kongress in Charkow 1930 nennt. Obwohl er ei-

ner Entmachtung gleichkam: «Komját und Recha und Möller betrei-

ben eine intensive, aber schwer greifbare Hetze von links gegen mich, 

Biha, Wittfogel und IVRS», schrieb Becher im Juni nach einem 

sechswöchigen Aufenthalt in der Sowjetunion.87 Die Linken hatten 

seine Abwesenheit genutzt, um Otto Biha als Redakteur der Links-

kurve abzusetzen und eine ZK-Resolution gegen die Ästhetik-Artikel 

Wittfogels anzustrengen, die von Mai 1930 bis zum Januar in der 

Zeitschrift des Bundes erschienen waren. Eine abstrakte Debatte über 

Inhalt und Form an sich sei unverzeihlich im Angesicht der imperia-

listischen Kriegspläne. Nur durch Intervention in Moskau, beim 

RAPP-Vorsitzenden Awerbach, konnte Becher den Beschluss verhin-

dern. War es nun die Zusicherung der Parteispitze, er werde seinen 

Posten nicht verlieren, war es Opportunismus, charakterlose Macht-

gier, die ihn bewogen, die Plattform der gegen ihn Hetzenden als «im 

Grunde absolut richtig» gutzuheissen?88 

Der Entwurf wurde im Juni angekündigt, aber erst im Oktober fer-

tiggestellt. Im August erhielt die Arbeitsgemeinschaft kommunisti-

scher Schriftsteller eine Fraktionsleitung für die «Intellektuellenar-

beit» im Bund und SDS. Diese Aufgabe zu übernehmen war der Par-

teiauftrag, mit dem Georg Lukács aus Moskau nach Berlin kam. Mit 

Gabor verfasst er sogleich eine «Plattform der Intellektuellen-Oppo-

sition im Allgemeinen und ein internes Arbeitsprogramm».89 Becher 

operiert mit taktischer Vorsicht: Im Bundesvorstand isoliert, fordert 

er von seinen Opponenten ein Programm und lässt im eigenen Lager 

einen Gegenentwurf vorbereiten. Verwirrend ist nur, dass beide Sei-

ten meinen, der gleichen Partei zu dienen, dass die «linke» Opposition 

Rückhalt im ZK findet und die «Rechten» im Herzen der Weltrevolu-

tion.90 

In dieser Pattsituation versucht der Vorsitzende, mehrere Wege of- 
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fenzuhalten. Dass er dabei auch an den eigenen Posten denkt, muss ihn 

nicht moralisch diskreditieren. Materielle Vorteile sind keine zu erlan-

gen, auch kann von Macht, von Entscheidungsgewalt über anderes Leben 

kaum die Rede sein. Schwerer wiegt die Verlockung, sich als Repräsen-

tant, als Sprecher der anderen zu sehen, der sinnlos empfundenen Exi-

stenz eines vereinzelten Dichters einen Sinn als Funktionär, als Wegbe-

reiter einer neuen Literatur zu verleihen. Immerhin hatte 1917 ein Psych-

iater notiert, Bechers Ideal sei, ein Mandat für den Reichstag.91 Da er elf 

Jahre darauf nicht gewählt worden war, liesse sich der Vorsitz im Bund 

als Ersatz für das ersehnte Rollenspiel deuten. Allerdings verzichtet er in 

der Novemberwahl 1932 auf eine erneute Kandidatur zugunsten eines In-

haftierten.92 Und die Rolle im BPRS ist keine ruhmvolle – belächelt von 

den Kollegen gleicher Herkunft, beargwöhnt von den eigenen Genossen. 

Er hat sich, zum wiederholten Mal, der Intrige zu erwehren. So kann man 

ihm nur vorwerfen, nicht gänzlich auszusteigen aus einem intriganten 

Verein. Doch wäre dies nicht auch eine Flucht aus der Verantwortung? 

Eine Demonstration hehrer Moral, die nichts bewirkt? 

Nachdem die Fraktionsleitung den linken Entwurf Anfang Oktober ab-

gelehnt hat, drängt er in mehreren Briefen auf eine Stellungnahme der 

IVRS, um die Fronten endgültig zu klären. Als die erwünschte Kritik 

Ende Dezember eintrifft, schreibt Lukács ein neues Programm, das Gabor 

überarbeitet und Becher strafft: Während Biro und Komját eine Überle-

genheit über die bürgerliche Literatur bei gleichzeitigem «Nachhinken» 

hinter dem revolutionären Klassenkampf wegen ungenügend tiefer Ver-

bundenheit mit der revolutionären Arbeiterbewegung behaupteten,93 

spricht der Gegenentwurf vom Zurückbleiben, das im Unvermögen be-

stehe, die Zeitprobleme so zu gestalten, dass der Horizont des Lesers sich 

erweitert. Das grosse proletarische Kunstwerk müsse die Wechselwir-

kung mit den anderen Klassen so allseitig und tief erfassen, dass im All-

tagsleben die grossen treibenden Kräfte der gesellschaftlichen Entwick-

lung sichtbar und sinnfällig würden. Darin bestünde der Stil des «dialek-

tischen Realismus», der allein eine wahre Massenliteratur schaffen kön-

ne.94  

Die Formel fand sich bereits bei den Linken. Beide Papiere standen 

vor der gleichen Frage, die der Reichskulturkongress der Interessenge-

meinschaft für Arbeiterkultur (IfA) im März 1931 gestellt hatte: Wie 

denn jene Massen zu erreichen seien, die wider alle Logik des Klassen-

kampfes den Nazis nachzulaufen begannen? Die IfA war ja im Herbst 

1929, nach der Weddinger «Wende», gegründet worden, um vielfältige 
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Organisationen unter einheitlicher Führung der Partei gegen die «Kul-

turreaktion» zu mobilisieren. Nun hatte sich erwiesen, wie wenig eine 

blosse Zentralisierung zu bewirken vermag. Daher erklärte der Bund, 

es gelte, mehr in bisher vernachlässigte Bevölkerungsschichten ein-

zudringen.95 

Das war der gemeinsame Grund beider Programme, den konnte Be-

cher auch im ersten Entwurf absolut richtig finden, da er selbst gerade 

einen Leitartikel über Unsere Wendung verfasst hatte: Man müsse die 

«Sprache der Massen» erlernen, um die wirklich treibenden Kräfte in 

unmittelbarer, nacherlebbarer Form darzustellen.96 Glaubten aber die 

Proleten, durch Betonung des Inhalts ohne «Formenspielerei» die 

Einheitsfront von unten bewirken zu können, so sah Lukács gerade 

umgekehrt in der Eigenart des Ästhetischen, in der Wirkungsmacht 

der Gestaltung das politische Moment einer jeden Literatur. 

Auch er war, wie Becher, vom Problem der sich selbst zerstörenden 

Form in der modernen Kunst aus zur Arbeiterbewegung gestossen. 

Als Sohn eines geadelten Bankdirektors hatte er in Budapest an der 

Juristischen Fakultät studiert, zunächst in Staatswissenschaften und 

sodann mit einer Theorie des Romans promoviert. Nach Aufenthalten 

in Florenz und Heidelberg näherte sich Lukács über Hegel dem Mar-

xismus, trat 1918 der KP Ungarns bei, wurde sogleich in ihr ZK ko-

optiert und im Jahr darauf zum stellvertretenden Volkskommissar für 

Unterrichtswesen der Räterepublik ernannt. Von der Konterrevolu-

tion in Abwesenheit zum Tode verurteilt, fand er in Wien Asyl. Der 

zur Illegalität Gezwungene lehnte, mit Rosa Luxemburgs Vertrauen 

auf die Spontaneität der Massen, jegliche Beteiligung am Parlament 

ab, wofür ihn Lenin scharf kritisierte. 1923 gab er bis dahin verstreut 

publizierte Essays unter dem Titel Geschichte und Klassenbewusst-

sein heraus. Sie verbanden einen lebensphilosophisch verstandenen 

Hegel mit Max Webers Soziologie der Moderne als komplexer Ratio-

nalisierung und Marx’ Analyse des Warenfetischismus: Weil die Ra-

tionalität, die alles Lebendige ihren Zwecken unterwirft, selbst ein 

Produkt der fetischisierten Warenbeziehung sei, erzeuge sie in der ra-

tionalen Gestaltung von Teilprozessen eine irrationale Ganzheit, die 

sich mit zunehmender Planmässigkeit ihrer Momente anarchisch 

selbst vernichtet. Ausgestellte Individualität und persönliche Freiheit 

in der pluralistischen Gesellschaft werden als Scheinform eines «ver-

dinglichten Bewusstseins» greifbar, in dessen Rücken sich die sozia-

len Vermittlungen zwanghaft sachlich durchsetzen. Anders als die ab- 
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strakte Subjektivität des Bürgers, die sich ohne Reflex ihrer Voraus-

setzungen für unabhängig erklärt, könne der Arbeiter im Begreifen 

seines Objektstatus, des Warencharakters seiner leiblichen Existenz, 

sich zu einem Klassenbewusstsein erheben, das ihn mit der wahren 

Totalität des Seins, mit den objektiven Gesetzen der Zeit verbinde. 

Als konkrete Gestalt dieses existentiellen Bewusstseins verkörpert die 

Kommunistische Partei für Lukács jenes «Subjekt-Objekt», das He-

gel im Widerspruch sich entwickeln und Schelling als das «Absolute» 

im Kunstwerk verwirklicht sah. 

Solch hintergründig metaphysisches Verständnis des Marxismus 

wirkte elektrisierend auf linke Intellektuelle wie Bloch, Benjamin und 

Adorno und hinterliess noch in Heideggers Sein und Zeit seine Spu-

ren. Doch Lukács verband die Theorie zugleich mit einer politischen 

Praxis, die aus dem Dilemma, die Partei als Fetisch sanktionieren oder 

von aussen her verwerfen zu müssen, durch immanente Kritik heraus-

führen sollte. Gerade diese innere Verunsicherung, diese Nötigung, 

sich mit logischer Argumentation auseinanderzusetzen, war es wohl, 

die ihn in den Augen der Macher, der um ihre Posten kämpfenden 

Agitatoren, besonders gefährlich erscheinen liess, als ultralinken Re-

visionisten, wie ihn Sinowjew auf dem V. Weltkongress der KI brand-

markte.97 Dennoch erhielt er 1928 den Auftrag, ein Grundsatzpapier 

zur Lage in Ungarn zu entwerfen. Mit einer «demokratischen Dikta-

tur» forderte das ZK-Mitglied, sich nicht, wie Béla Kun, der Demo-

kratie abstrakt diktatorisch entgegenzustellen, sondern bürgerliche 

Grundrechte in einem breiten Bündnis gegen den Faschismus zu ver-

teidigen, um sie über ihre Grenzen hinauszutreiben. 

Als die Thesen im Jahr darauf vom EKKI der Rechtsabweichung 

bezichtigt werden, nimmt Lukács sie in einem Akt der Selbstkritik 

zurück. Dass er trotz des Rituals, das seinen Parteiausschluss verhin-

dert, an dem Konzept einer antifaschistischen Demokratisierung fest-

hält, zeigt nun sein Programmentwurf für den Bund, der auf Erweite-

rung des Bewusstseins für die Breite der nötigen und real sich formie-

renden «Volksrevolution» zielt, statt den eigenen Horizont durch in-

flationäre Beschwörungen des Fetischs Proletariat zu verengen. Eben 

diese Sicht hatte sich ihm in Moskau bestätigt. 1930 aus Österreich 

ausgewiesen, arbeitete er mit einem Jahresstipendium im Marx-En-

gels-Archiv. Hier konnte der zweifache Revisionist seinen Ansatz 

beim «verdinglichten Bewusstsein» am Begriff der «entfremdeten 

Arbeit» in Marx’ Pariser Manuskripten von 1844 präzisieren. Zu-

gleich fand er eine Gruppe von Literaturwissenschaftlern vor, die un- 

323 



ter Michail Lifschitz die gesamte Hinterlassenschaft der «Klassiker» 

nach Grundsätzen einer Kunsttheorie absuchten. In deren Briefwech-

sel über das Sickingen-Drama von Lassalle, in dem sie die lebendige 

Charaktergestaltung bei Shakespeare Schillers Sprachrohren vorzo-

gen, und in Engels’ Wort vom «Sieg des Realismus» in den Romanen 

von Balzac, die trotz aller Klassenzugehörigkeit und persönlichen 

Sympathie des Autors ein wahres Panorama vom Untergang des 

Adels zeichneten – darin sah Lukács sein eigenes Bestreben vorgebil-

det. 

Die Freude der Selbstbestätigung liess ihn nicht bemerken, wie das 

Verfahren Marx und Engels zu Kirchenvätern verdinglicht, deren 

Schriften zur Begründung eines Dogmas verführen, einer Lehre, die 

durch höchste Autoritäten abgesichert erscheint. Hätte nicht ein le-

bendiges Klassenbewusstsein von Personen und ihren Geschmacks-

urteilen abstrahieren müssen, um der Marxschen Methodik getreu ei-

nen eigenen ästhetischen Ansatz aus der Analyse der Wirklichkeit 

heraus zu entwickeln? Und doch war es ein Fortschritt, dass in der 

Linkskurve 1932 Auszüge aus den zumeist unbekannten Dokumenten 

erschienen. Darunter auch Lenins Kritik am Proletkult, sein Drängen 

auf das Erbe der Weltkultur. Bis dahin galt das mechanische Konzept 

der Parteiliteratur von 1905, die ein Rädchen im Getriebe eines einzi-

gen Apparates sei, als Erfolgsrezept des Leninismus, das Becher 1925 

erstmals auf griff und die Zeitschrift des Bundes noch vier Jahre dar-

auf an Stelle eines Programms abdruckte. Sie kannten ja nur einen 

Bruchteil der Äusserungen jener Geister, in deren Namen sie zu han-

deln meinten. In einer solchen Situation, vor dem Hintergrund sich 

polarisierender Massenbewegungen, wirkt Lukács’ Bildungsvor-

sprung doppelt unanfechtbar: Weder Arbeiter noch Funktionäre ver-

mochten auf seiner begrifflichen Höhe zu argumentieren, und nie-

mand konnte den Belegen widersprechen. «Der heilige Franziskus 

predigt den Fischen», versuchte Becher die Schweigenden aufzumun-

tern, wenn sie einander stumm ansahen nach einem der endlosen Re-

ferate des Gelehrten im Bundesvorstand.98 

Erschlugen die Monologe schon die Berliner Führung, so mussten 

sie an der Basis, deren Masseneinfluss er doch erweitern wollte, voll-

ends vorbeireden, waren sie eher Wasser auf die Mühlen der latenten 

Intellektuellenfeindlichkeit, aus der Hitler sein Kapital zog. Zumal 

Lukács mit einer vernichtenden Kritik an Romanen von Willi Bredel 

und Ernst Ottwalt die eigentliche Keimzelle der proletarisch-revolu-

tionären Literatur verwarf: die Reportage als Sprachform der Arbei-

terkorrespondenten. Der Theoretiker sah gerade hier das verdinglich- 
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te Bewusstsein am Werk, die ästhetische Entsprechung der entfremde-

ten Arbeit, die das Leben versachlicht, Menschen als gesichtlose An-

hängsel einer sie fatal beherrschenden Maschinerie wie eines ebenso 

automatischen Klassenkampfes fixiert, in der Unmittelbarkeit willkür-

licher Augenblicksaufnahmen verharrt und Resultate nach einem vor-

ausgesetzten Schema montiert, statt Prozesse, widersprüchliche Ent-

wicklungen in unverwechselbaren Charakteren zu gestalten. Indem er  

eine Gestaltung der Totalität des Alltags, den Ausdruck des wahren 

Klassenbewusstseins in grossen Kunstwerken nach dem Vorbild von 

Balzac oder Tolstoi fordert, entmündigt Lukács die Schreibenden, wie 

Becher es mit Lorbeer tat.  

Ottwalt kontert mit Brecht, er vergesse über der ästhetischen Wer-

tung der Literatur deren Funktion: Das in sich vollendete Werk ver-

wandle den Leser in einen Geniesser, statt als Waffe im Kampf gegen 

den Faschismus «bewusstseinsverändernd in die Wirklichkeit einzu-

greifen». Neue, sich verändernde Wirklichkeiten würden die tradierten 

Formen sprengen, und so sei es kein Zufall, dass der sowjetische Fünf-

jahrplan seinen plastischsten Ausdruck in zwei Formexperimenten ge-

funden habe, in Tretjakows Feld-Herren und – Bechers Grosser Plan.» 

Becher und Reiser hatten bereits 1925 ebenso argumentiert: Das 

Zeitalter der Eilzüge könne nicht mehr mit der Postkutschen-Lyrik ei-

nes Mörike erfasst werden. Auch die Waffen-Funktion von Dichtung 

im Klassenkampf nahm kein zweiter so wörtlich radikal. Wider den 

Leichnam auf dem Thron warf er Wort-Bomben. Die Maschinenrhyth-

men spürten mit futuristischer Technik widerständige Energien defor-

mierter Leiber auf. Levisite war als Experiment, als Montage-Roman 

gedacht. Und noch 1929 schrieb er im Vorwort zu Grünbergs Bren-

nende Ruhr: «Die Reportage ist die Avantgarde, der erste Vorstoss ei-

ner kommenden Dichtung in ein neues Diesseits.»100 1927 hiess es gar, 

eine lebendige Kunst der Übergangszeit sei Kunst und nicht Kunst, sie 

enthielte Elemente des Zerfalls, die zugleich Elemente neuer Gebilde 

seien. Die künstlerischen Produktivkräfte würden die Grenzen spren-

gen, die Produktionsverhältnisse die Formen von Drama, Roman und 

Lyrik aufbrechen. «Wolkenkratzer, Jazz, die Rhythmik der Maschi-

nen: das ist unsere Zeit. [...] Wir leben im Experiment. [...] Wir müssen 

die Zeit... mit dem entwickeltsten Raffinement der modernen Technik 

erfassen.»101 

Das sind Vorstellungen, die zwei, drei Jahre später bei Brecht wie-

derkehren. Es kann daher nicht genügen, sie unter dem Fahnenwort  

325 



«Materialästhetik» schlechthin Lukács und Becher gegenüberzustel-

len.102 Vielmehr müsste die Frage, warum der andere mit gleichen Mo-

tiven zu verschiedenen Resultaten gelangt, es ermöglichen, die Ge-

gensätze in sich zu differenzieren. Denn auch der entscheidende Punkt, 

wonach es Brecht & Co. darum gehe, die tradierte Arbeitsteilung zwi-

schen Produzenten und Konsumenten in der Kunst aufzuheben, findet 

sich bei Becher, liegt seiner Idee des Bundes zugrunde. Aus der Ver-

einzelung des Produzenten sah er 1923 eine Selbstzerstörung der For-

men hervorgehen, deren künstlich forcierte Radikalität zum Genuss-

objekt vermögender Kenner auf dem Kunstmarkt verkomme. Durch 

Rückbindung seines individuell sprachlichen Vermögens an das Be-

streben der anonymen, zum Objekt von Wirtschaft und Politik ver-

dinglichten Massen, sich als Subjekt zu erfahren, sollte die kunsthand-

werklich gemachte Einheit von Versatzstücken wieder dem organisch 

gewordenen Ausdruck einer lebendigen Ganzheit weichen. 

Becher wollte Geburtshelfer des kollektivistischen Gedichts, einer 

kommenden Gemeinschaftshymne sein. Als solche war schon das 

Festspiel von 1919 angelegt, das den Intentionen Max Reinhardts ent-

sprach, das Theater aus seiner Verengung zur Guckkastenbühne her-

auszulösen, es wieder in den Vorstellungsraum eines Volkes zu ver-

wandeln. In dessen Aufführung von Sophokles’ Ödipus vor 5‘000 Zu-

schauern im Zirkus Schumann war neun Jahre zuvor etwas zutage ge-

treten, das sich in Kesslers Idee eines Nietzsche-Stadions ein Symbol 

schuf: eine Sehnsucht – der kulturellen Elite – nach antiker Ganzheit, 

nach einem Neuen Stil des sich arbeitsteilig zerreissenden Lebens der 

Moderne. Im «Geist der neuen Volksgemeinschaft» sahen Sozialde-

mokraten 1920 die Einheit von Schauspieler und Publikum mit einem 

Verband öffentlich getragener «Volksbühnen» gesichert. Piscators er-

stes Proletarisches Theater hingegen versuchte, den «Personenkult des 

Künstlers» in einem kollektiven Arbeitswillen aufzuheben, der auch 

den Zuschauer nicht mehr in der Rolle des Geniessenden belässt, der 

ihn mit (er) zieht im «Geist der revolutionären Arbeiterschaft».103 

Theater nicht als Unterhaltung nach Arbeitsschluss oder Weihe am 

Feiertag, sondern organisierendes, die Sinne schärfendes Medium ei-

nes weltweiten Aufbruchs. Auch wenn das Projekt am Finanzmangel 

und der Verweigerung einer Spiellizenz durch den sozialdemokrati-

schen Polizeipräsidenten von Berlin scheiterte, konnte es Becher 1923 

bei Gumperz studieren. Zudem hatte die KPD einen Zentralen Sprech-

chor gegründet, den im Herbst der Putsche Gustav von Wangenheim 
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übernahm. Dessen Chor 7’000 wirkte elementar: «Ein Erleben, ein 

Rhythmus umspannt Darsteller und ‚Publikum’ und zündet Gewissen 

und Aktion.»104 

Mit dem gleichen Ziel schrieb Becher sein Festspiel zu einem Kampf-

drama um, das Pfingsten 1924 in Magdeburg vor oder besser mit 10‘000 

Zuschauer-Akteuren inszeniert werden sollte.105 Warum es dazu nicht 

kam, ist unbekannt. Nur in Buchform entwirft er eine radikale Spielflä-

che: Wie der Anmarsch in Demonstrationszügen mit Musik, Fahnen und 

Plakaten, das Verteilen von Flugblättern sowie Ansprachen und Diskus-

sionsgruppen bereits zum «Stück» gehörten, so war dessen Mitte als Im-

provisation gedacht, als freies Vor- und Ausspielen des «Deutschen 

Pfuhls» in Form eines «politischen Rummelplatzes».106 Das wäre in ei-

ner Montage von Sketch, Artistik und Clownerie eine Vorwegnahme und 

Forcierung der Revue Roter Rummel gewesen, mit der Piscator Ende No-

vember im Wahlkampf für die KPD warb.107 Der Autor setzt mit (seinen) 

Bildern aus der Novemberrevolution lediglich einen Rahmen, um das 

«poetische Gewissen» jener Volksteile zu wecken, denen bisher Zeit und 

Mittel fehlten, sich auszudrücken. Indem Schauspieler und Publikum 

sich zur «klassenbewussten organischen Einheit zusammen [arbei-

ten]»108, würden sie selbst zu Schöpfern einer neuen Zeichenwelt. Ein 

jeder könne auftreten, in grotesken Gesten und Bildern sich den Irrsinn 

von der Seele spielen, all das Bedrängende einer Friedensordnung, die 

sich als unerklärter, alltäglicher Krieg zu erkennen gebe. Wie in einer 

Gruppentherapie. 

Damit aber werden (bürgerliche) Kunst und (proletarisches) Leben 

gerade nicht organisch verbunden. (Geschlossene) Rahmenhandlung und 

(offene) Improvisation, (vorgeschriebene) Rollendisziplin und (erhoffte) 

Massenspontaneität fallen auseinander. Wenn am Ende von der Bühne 

herab (symbolisch) Waffen verteilt werden und das Spiel in Chöre 

übergeht, die den Bürgerkrieg hymnisch besingen, so schlägt die Auflö-

sung der isolierten Kunst in eine totale Ästhetisierung des politisch ver-

engten Lebens um. Klassenkampf wird zur kultisch zelebrierten Erlö-

sung, zur Feier einer unentfremdeten Gemeinschaft als rauschhafter Auf-

hebung des Einzelnen in einem all-einigen Gesang, der die Wirklichkeit 

vergessen macht. Ihr Vorbild ist, unbewusst, Richard Wagners Gesamt-

kunstwerk der Zukunft, die absolute Oper, die Nietzsche als Verrat, als 

Missbrauch der ästhetischen Mittel empfand: die Suggestion einer my-

thisch gesteigerten Einheitserfahrung als Machwerk des modern verein- 
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zelten, des dekadenten Künstlers. Ihre Kraft besteht weniger in der Partei-

nahme für das Leid anderer Menschen denn vielmehr in einem sich selbst 

verleugnenden Drang nach Anerkennung, der im Zeichen moralischer 

Verdammung von Individualismus und Dekadenz, in der Maske einer 

Selbstüberwindung durch funktionale Eingliederung in den Alltag der 

Partei ewig unbefriedigt weitertreibt. 

In dem Masse, wie Becher als «proletarischer» Dichter anerkannt wird, 

schwindet seine demonstrative Radikalität. Ein Mensch unserer Zeit über-

schreibt er seine Gesammelten Gedichte, die 1929 im – Rudolstädter Grei-

fenverlag erscheinen. Aus einem Wust sich überstürzender Gleichnisse 

habe er das einfache menschliche Wort gerettet.109 Die Rettung aber be-

stand im Zerschneiden des expressionistischen Frühwerks: Verse ver-

schiedener Gedichte wurden einfach zu einem neuen zusammengesetzt. 

Solch Montage harmonisierte, was einmal über das Bestehende hinaus-

wollte. Auch in weiteren vier Gedichtbänden – der Zweitauflage der 

Hungrigen Stadt (1928), Im Schatten der Berge (1928), Graue Kolonnen 

(1930) und Der Mann, der in der Reihe geht (1932) – macht sich ein ver-

änderter Tonfall geltend, eine Hinwendung zum Balladesken und eine 

Häufung autobiographischer Stoffe. Es ist, als beginne der Enddreissiger 

eine Mitte in sich selbst zu finden. Indem er sich mit seiner Herkunft zu 

versöhnen beginnt, öffnet sich sein Blick für die Wege anderer Menschen, 

die er zunehmend individuell zu gestalten vermag. Die einst verworfene 

Persönlichkeit wird ästhetisch legitimiert, während zugleich seine Lebens-

verhältnisse bürgerlich geordnete Züge annehmen. 1930 hatte er wieder 

mehrfach Kessler um Unterstützung gebeten; im Jahr darauf erwirbt die 

Frau, mit Hilfe ihrer Eltern, ein kleines Reihenhaus in Zehlendorf, wo ein 

tschechisches Dienstmädchen den Sohn versorgt. Zwar erwägt Becher, in 

die Sowjetunion auszureisen, als die Handelsvertretung ihren Arbeitsplatz 

abbaut und die Familie von seinen Honoraren nicht leben kann, doch ret-

ten ihn wohl Moskauer Beziehungen.110 

Brecht geht einen umgekehrten Weg: Seine frühen Stücke inszenieren 

Asozialität und Egoismus als vitale Haltungen, sich des Moralisierens als 

Herrschaftsmittel einer unmoralischen Welt zu erwehren. Mit zynischer 

Kälte verdichtet seine Hauspostille den kalten Zynismus einer Realität, in 

der das Geschäft regiert und Menschlichkeit nur folgerichtig zur unschein-

baren Geste verkommt. Von Idealen erhofft er nichts, Weltanschauungen 

sind ihm Arbeitshypothesen, die experimenteller Prüfung bedürfen. Solch 

überlegen rationale Haltung, die aus der Distanz heraus den Blick für das 
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Bestehende analytisch schärft, statt sich der Wunschvorstellung einer er-

lösenden Synthese hinzugeben, setzt freilich ein geordnetes Leben voraus, 

das ihm selbst die beschriebenen Widrigkeiten vom Leibe hält. Mit einem 

Hausmädchen übernimmt er von seinem Vater auch dessen kulturelles Ka-

pital. Brecht denkt nicht daran, alle Brücken hinter sich abzubrechen, und 

er stellt sein Schreiben nie in den Dienst der Partei, wie Becher es tat.111 

Während der Abkömmling des Oberlandesgerichtspräsidenten am «Richt-

buch der Zeit» schreibt, während er Verse wie Geschosse schmiedet als 

Zeichen des Aufstands, um Rache zu nehmen für erlittene Schmach und 

Hass zu predigen für ersehnte Liebe, handelt der Sohn eines Augsburger 

Kaufmanns schlicht mit Ansichten, mit ätzenden Einblicken in eine schil-

lernde Welt und   verfasst die vielleicht berührendsten Liebesgedichte, die 

je in deutscher Sprache geschrieben wurden. 

Brecht muss sich nichts beweisen, er ringt nicht mit einem inneren 

Feind, will nicht, sich selbst verbrennend, in ein unsterbliches Werk hin-

übergehen. Er ruht in sich, ist von Jugend an Mittelpunkt sich um ihn scha-

render Freundeskreise. So können seine Arbeiten immer mehr den Cha-

rakter von Werkstattprodukten annehmen. Wie ein alter Meister beschäf-

tigt er Gesellen und vor allem Gesellinnen, untersucht mit ihnen geeignete 

Stoffe und Techniken, nimmt Anregungen entgegen und regt Entwürfe an, 

denen er den letzten Schliff gibt, um sie unter seinem Namen zu verkau-

fen. Der Gewinn der Mitarbeiter ist ein geistiger. Ihm selbst ermöglicht 

die gelebte Bürgerlichkeit, ihre Anarchie mit dialektischem Witz in Szene 

zu setzen. In der verführerischsten Form von einfühlsamen Balladen ver-

ordnet der exmatrikulierte Medizinstudent boshafte Abgesänge auf erha-

bene Gefühle. Doch die Verfremdung verselbständigt sich nicht zum Stil-

mittel der romantischen Ironie. Vielmehr dient sie ihm zur Beschreibung 

einer Gesellschaft, die systematisch Armut im Überfluss produziert und 

Früchte der Erde vernichtet, um deren Preis zu wahren – einer Absurdität, 

die als das Muster gott- oder naturgegebener Ordnung gilt, vor der mora-

lische Appelle an den Einzelnen lächerlich werden. 

Im Unterschied zum absurden Theater aber übernimmt Brecht die tra-

ditionellen Formen, um sie immanent zu sprengen. Das Avantgardistische 

besteht bei ihm weniger in einer Auflösung von Kunst in Leben. Indem er 

die dramatische Handlung durch Kommentare unterbricht und somit das 

passive Einfühlen in den Helden verhindert, wird gerade der Kunstcharak- 
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ter des Bühnengeschehens betont. Die Identität von Kunst und Leben, wie 

sie der Naturalismus des 19. Jahrhunderts suggeriert und Hitler mit seinen 

Auftritten in die Politik einführt, soll zerstört werden. Wo die Wirklichkeit 

zur Nachahmung des Theaters wird, kann das Theater nicht mehr die Wirk-

lichkeit nachahmen, ohne sich selbst zu verlieren. Das «epische» oder 

«nicht-aristotelische» Spiel will Modelle liefern zur Veränderung des Be-

stehenden: Die Bühne wird zum Labor, sie unterstellt gesellschaftliche Ver-

hältnisse, unter deren Bedingungen Möglichkeiten menschlichen Verhal-

tens experimentell durchgespielt werden. Die Handlung behauptet nicht 

mehr, organische Gestaltung, wesenhaft gesteigertes Leben zu sein, sie gibt 

sich offen als Konstruktion zu erkennen, die durch Befremden zur Ausein-

andersetzung, zum Zergliedern ihrer abstrakt-«falschen» Momente nötigt, 

das heisst eingreifendes Denken provoziert. 

Exemplarisch erscheint das Konzept in den Lehrstücken und am reinsten 

in der Massnahme, dem umstrittensten Text Brechts, dessen strengen Auf-

bau der Autor noch kurz vor seinem Tod für eine Form der Zukunft hielt:112 

Vier Agitatoren stehen vor einem Parteigericht, den ein Massenchor dar-

stellt. «Sie haben in China kommunistische Propaganda getrieben und dabei 

ihren jüngsten Genossen erschiessen müssen.» Um die Notwendigkeit die-

ser Massnahme zu beweisen, «zeigen sie, wie sich der junge Genosse in den 

verschiedenen politischen Situationen verhalten hat»113. Die vier treffen ihn 

als Sekretär des letzten Parteihauses vor der Grenze. Er stellt sich vor, indem 

er erklärt, sein Herz schlage für die Revolution. «Der Anblick des Unrechts 

trieb mich in die Reihen der Kämpfer. Ich bin für die Freiheit. Ich glaube an 

die Menschheit. Und ich bin für die Massnahmen der kommunistischen Par-

tei, welche gegen Ausbeutung und Unkenntnis für die klassenlose Gesell-

schaft kämpft.» Die Abgesandten aus Moskau führen weder Ersatzteile 

noch Traktoren oder eine Anweisung des ZK mit sich; statt zu helfen, ver-

langen sie Hilfe, um den chinesischen Arbeitern das «ABC des Kommunis-

mus» zu bringen – «den Unwissenden Belehrung über ihre Lage, den Un-

terdrückten das Klassenbewusstsein und den Klassenbewussten die Erfah-

rung der Revolution». Der Genosse ist einverstanden, seinen Posten zur 

Verbreitung der Weltrevolution zu verlassen. Einverstanden auch mit der 

Auslöschung seines Gesichts: Weil Panzerkreuzer und Kanonenboote be-

reitliegen, die Sowjetunion anzugreifen, wenn einer von ihnen in China ge-

sehen wird, müssen sie Masken tragen, bereit zu sterben und den Toten zu 

verstecken. 
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Zuerst soll er Kulis agitieren, die einen Reiskahn schleppen. Doch weil 

er, trotz Warnung, in hilfloses Mitleid verfällt, verlachen sie ihn als Narren 

und verjagen auch seine Genossen auf Geheiss ihres Aufsehers als Hetzer. 

Vor einer Textilfabrik soll er mit Flugblättern zum Streik aufrufen. Da ein 

Polizist einen Arbeiter statt seiner verhaften will, empört sich der Genosse 

über das Unrecht. Der Arbeiter rebelliert, wird im Handgemenge erschos-

sen, und der nun ausbrechende Streik endet mit der Bestrafung des Polizi-

sten. Die grosse Ungerechtigkeit bleibt erhalten, indem sie eine kleine Ge-

rechtigkeit gewährt. 

Als die Agitatoren von einem Zoll-Streit der Kaufleute mit den Englän-

dern erfahren, schicken sie den Jungen zum reichsten, er möge sein Ver-

trauen gewinnen, um die Kulis für eine gemeinsame Aktion zu bewaffnen. 

Der Händler begrüsst ihn als seinesgleichen, da auch er verstünde, von den 

Kulis Gehälter zu bekommen. Nach dem Essen wollen sie das Waffenlager 

besichtigen. Doch da ihm zuerst der Reiche sein Leiblied vorsingt, den Song 

von Angebot und Nachfrage, der im Eingeständnis gipfelt, er wisse nicht, 

was ein Mensch sei, er kenne nur seinen Preis, verweigert der Genosse das 

Essen, wird vertrieben und bleiben die Kulis unbewaffnet. Worauf der Kon-

trollchor antwortet: «Umarme den Schlächter, aber / Andere die Welt: sie 

braucht es!» 

Schliesslich lässt er sich von Führern der Arbeitslosen zum Generalstreik 

überreden. Die Agitatoren entgegnen, er solle die Wirklichkeit sehen, seine 

Revolution sei schnell gemacht und morgen abgewürgt. Der Einzelne mit 

seinen zwei Augen könne vernichtet werden, nicht aber die Partei, die tau-

send Augen habe und auf der Lehre der Klassiker beruhe, geschöpft aus der 

Kenntnis der Wirklichkeit. Doch der junge Genosse kündigt alles Einver-

ständnis, im Anblick des Kampfes wolle er das allein Menschliche tun: 

«Hier ist die Aktion. Ich stelle mich an ihre Spitze. Mein Herz schlägt für 

die Revolution. Hier ist sie.» Zuviel habe er gesehen, darum trete er vor «als 

der, der ich bin, und sage, was ist.» Er ruft in die Nacht, dass sie aus Moskau 

gekommen seien, «euch zu helfen», zerreisst die Maske und zeigt sein 

«nacktes Gesicht. / Menschlich, offen und arglos.» Da aber aus den Häusern 

die Ausgebeuteten schreien, wer den Schlaf der Armen störe, dass man die 

Fremden, die Hetzer jagen solle, schlagen die vier ihn nieder und verlassen 

die obere Stadt, während in der unteren die Massen in Versammlungshäu-

sern warten. Sie müssen zu ihnen, können den Jungen, der sich selbst ent-

larvt hat, nicht über die Grenze bringen und ebensowenig sich der Gefahr  
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aussetzen, dass andere ihn erkennen, weil die Interventionstruppen be-

reitstehen. Also beschliessen sie, ihn zu erschiessen und seinen Körper 

in den Kalkgruben auszulöschen – wie sie es zu Beginn ihres Unter-

nehmens vereinbart hatten. 

Dass auch der junge Genosse seiner Tötung zustimmt, dass er zuletzt 

noch ausruft: «Im Interesse des Kommunismus / Einverstanden mit 

dem Vormarsch der proletarischen Massen», darin sah Ruth Fischer 

1948, wie die meisten Gegner Brechts, eine rechtfertigende Vorweg-

nahme der Moskauer Prozesse. Das Stück entspreche den Parteisäube-

rungen nach der Niederlage in China, wobei der «Sänger der GPU» es 

fertiggebracht habe, die KPD, «allen revolutionären Drängens der 

früheren Jahre entledigt, darzustellen, ohne jede Spur eigenen Lebens, 

ein gefügiges Werkzeug in der Hand der russischen Hierarchen».114 Al-

lerdings vergisst die Antistalinistin zu erwähnen, dass sie es war, die 

1924 die Niederlage vom Herbst zuvor genutzt hatte, sich selbst an die 

Spitze der Partei zu stellen, sie von Brandlerianern zu säubern und ihre 

Bolschewisierung auf Stalins Geheiss einzuleiten. Auch ging es ihr we-

niger um Brecht als um Gerhart und Hanns Eisler, ihre Brüder, von 

denen der eine als Rechtsabweichler sich in China im Auftrag der KI 

bewähren sollte, während der andere die Musik zu dem Chorwerk ge-

schrieben hatte. Das Politische maskiert persönliche Querelen, es ver-

birgt eigene Rechtfertigungszwänge, die blind machen für die Wirk-

lichkeit der Geschichte im Text und jenseits desselben. 

Denn zwischen den Moskauer Prozessen und Brechts Massnahme 

besteht ein Gegensatz, der sich schärfer kaum vorstellen lässt: Das ab-

surde Schauspiel einer rechtmässigen Verurteilung von Lenins (jünge-

ren) Genossen als faschistische Feinde war lang und gründlich vorbe-

reitet, das Einverständnis der Angeklagten ein perfider Erfolg von Fol-

ter und Erpressung. Das Lehrstück erprobt eine Grenzsituation, in der 

es keine überlegenen Kläger mehr gibt: «Klagend zerschlugen wir un-

sere Köpfe mit unseren Fäusten / Dass sie uns nur den furchtbaren Rat 

wussten: jetzt / Abzuschneiden den eigenen Fuss vom Körper; denn / 

Furchtbar ist es, zu töten. / Aber nicht andere nur, auch uns töten wir, 

wenn es nottut / Da doch nur mit Gewalt diese tötende / Welt zu ändern 

ist, wie / Jeder Lebende weiss. / Noch ist es uns, sagten wir / nicht 

vergönnt, nicht zu töten. Einzig mit dem / Unbeugbaren Willen, die 

Welt zu verändern, begründeten wir / Die Massnahme.»115 

Das war nicht die Sprache der stalinistischen Gerichte. Für sie waren 
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die Ermordeten Feinde, ein Abschaum der Menschheit, und keine Genos-

sen, kein Teil des eigenen Leibes, in den man sich, schmerzhaft, zu schnei-

den gezwungen sieht unter dem Druck unmenschlich-gewaltsamer Ver-

hältnisse. Nicht Wachsamkeit wird hier demonstriert, sondern die Not im 

Augenblick des Schreckens festgehalten: «Es ist leicht, das Richtige zu 

wissen / Fern vom Schuss / Wenn man Monate Zeit hat / Aber wir / Hatten 

zehn Minuten Zeit und / Dachten nach vor den Gewehrläufen / Und 

mussten sehen das Gesicht des Unglücklichen / Unseres Genossen.»116 

Wie bedenkenlos schlug dagegen in Bechers Kampfdrama die Ent-

schlossenheit zur gewaltsamen Vernichtung der vernichtenden Gewalt in 

eine hymnisch verklärte Orgie der Destruktion um. 1919 hatte er noch den 

(männlichen) Zirkel des Tötens, die end- und sinnlose Folge von Angriff 

und Vergeltung durch eine (weibliche) Stimme einfacher Menschlichkeit 

durchbrochen, die niemanden verachtet, weil ihr Glaube an den Tod als ein 

Moment im Kreislauf des Lebens die Elend-Schwachen barg. Während 

sein Bekenntnis zum Materialismus ihn nur noch die Not sehen, die eigene 

Gottes-Suche als Verrat empfinden und Rache schwören liess, materiali-

siert Brecht das Menschliche jenseits religiöser Erlösungssehnsüchte in ei-

ner kreatürlichen Verbundenheit: «Wie das Tier dem Tiere hilft / Wünsch-

ten auch wir uns, ihm zu helfen». Er kontert den äusserst gesteigerten Sach-

zwang durch die immanente Gegenbewegung eines Mitgefühls, das die Fa-

talität des Tötenmüssens kreuzt, ohne sie aufzuheben: «Helft mir.» Bittet 

der Genosse, als die anderen ihn fragen, ob er «es allein machen» wolle. 

«Wir sagten: Lehne deinen Kopf an unsern Arm / Schliess die Augen / Wir 

tragen dich.»117 

Zärtlicher und furchtbarer ist noch keine Tötung gestaltet worden. Man 

hat daher auch Die Massnahme als Schicksalstragödie gelesen, die Brechts 

eigene Theorien ad absurdum führe.118 Tatsächlich wirkt das Lehrstück auf 

den ersten Blick wie ein antikes Drama. Selbst die aristotelische Einheit 

von Handlung, Ort und Zeit wird gewahrt, da das Ganze ja eine Rechtfer-

tigung der vier Agitatoren vor einem Parteigericht darstellt. Also doch ein 

schauriges Oratorium, das im Untergang des Einzelnen den Aufstieg der 

Bewegung feiert? Dieser Tod ist jedoch weder im juristischen noch im re-

ligiösen Sinne ein Opfer: nicht Mord, eher Tötung auf Verlangen und kein 

Ritual, das einer Weihe dient. Die Partei wird durch den Tod nicht erhöht, 

und der Chor erhöht auch nicht den Tod. Er heiligt nirgends das Mittel  
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durch den Zweck. Als Vertreter des Ganzen das Ganze sehend, nennt er 

die Arbeit der Agitatoren glücklich, weil die Revolution nun auch in 

China marschiert, und zeigt sich einverstanden mit ihnen. Der Tod er-

scheint als ein Arbeits-, ein Betriebsunfall. Der Genosse musste sterben, 

weil er gegen die – zu seinem eigenen Schutz – vereinbarten Regeln des 

Verhaltens verstiess, deren konsequente Einhaltung den Erfolg der an-

deren sichert. Die von allen einkalkulierte Auslöschung legitimiert die 

von keinem gewollte Tötung. Dem Jungen wurde am Anfang des Un-

ternehmens sein Ende in Rechnung gestellt. Hier waltet kein göttliches 

Schicksal, sondern die Macht eines Diskurses, der im Ausserordentli-

chen seine Ordnung unter Beweis stellt. 

Brecht meinte, der Genosse halte nicht genügend Disziplin und lasse 

zuwenig seinen Verstand sprechen, so dass er ungewollt zu einer Gefahr 

werde. Zweck des Lehrstücks sei demnach, «politisch unrichtiges Ver-

halten zu zeigen und dadurch richtiges Verhalten zu lehren».119 Kom-

munisten, vor allem Intellektuelle bürgerlicher Herkunft, die aus mora-

lischen Gründen zur Partei der Unterdrückten übergegangen waren, 

musste die Verfremdung ihres Ideals, der Umschlag von solidarischem 

Klassenkampf in fatale Selbsttötung, stören. Sie fanden das Stück nach 

seiner Uraufführung im Dezember 1930 unrealistisch: eine idealistische 

«Vergewaltigung der revolutionären Wirklichkeit durch gehirnliche 

Konstruktionen»,120 die die Partei vergöttere und von mangelnder Er-

fahrung zeuge. Es entspreche nicht der Praxis, dass man einem jungen 

Genossen, der dauernd Fehler begehe, immer schwierigere Aufgaben 

übertrage, schrieb Biha in der Linkskurve.121 Und Alfred Kurella urteilte 

in der Literatur der Weltrevolution, dem Organ der IVRS, dass gerade 

die Agitatoren politisch falsch, nämlich rechtsopportunistisch handel-

ten, indem sie aus ihrem Kopf, aus den Lehren der Klassiker heraus 

ideale Bedingungen erwarteten, statt den spontanen Kampf der Massen 

weiterzutreiben.122 

Brecht hat daraufhin das Lehrstück überarbeitet: Die Agitatoren 

kommen nicht mehr wie Missionare in ein fremdes Land, sie sollen die 

Partei nicht aufbauen, sondern unterstützen. Der junge Genosse hat die 

Reiskahnschlepper nicht schlechthin aufzuwiegeln, vielmehr lässt er sie 

Holzschuhe, eine konkrete Arbeitserleichterung, fordern. Und vor der 

Fabrik gilt es einen Teilstreik zum Massenstreik zu erweitern. Dass er 

trotz aller Fehler noch bis zuletzt helfen muss, das Netz der Partei zu 

knüpfen, wird mit seinem grossen Anhang in den Jugendverbänden mo-

tiviert. Und bevor der Junge mit ihnen bricht, fordern die anderen nun,  
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er möge sie überzeugen, weil sie selbst im Unrecht sein könnten, wie 

auch der Chor sich vom Urteilenden zum Lernenden wandelt. 

Das alles sind gewichtige, teilweise die Argumentation umkehrende 

Veränderungen, die zeigen, wie ernst Brecht die Kritiken nahm, dass er 

bereit war, sich selbst belehren zu lassen. Der Text war ja tatsächlich 

eine Kopfgeburt, entwickelt aus dem Jasager und Neinsager, die am 

Modell eines japanischen No-Spiels aus dem 15. Jahrhundert Motive 

des Badener Lehrstücks vom Einverständnis variierten. Doch die Rah-

mensetzung wurde von den empirischen Einwürfen nicht berührt: Es 

blieb bei der doppelten Auslöschung, deren Vorbild weniger in den chi-

nesischen Realerfahrungen zu finden war als in der Theorie Lenins. 

Dessen Konzept vom Hineintragen eines (selbst-) kritischen Klassenbe-

wusstseins in den Alltag der Massen, indem die Partei Widersprüche im 

Bestehenden ausnutzt, statt sich in radikalen Forderungen zu gefallen, 

kennzeichnet die Agitatoren. Brecht hatte Lenins Kritik am Linksradi-

kalismus als Kinderkrankheit des Kommunismus sowie die Rede vor 

den Jugendverbänden gelesen, die gerade 1930 in der deutschen 

Werkausgabe erschienen waren. Vor allem das Lernen aus den Fehlern 

der eigenen Praxis und die Bindung «kommunistischer Sittlichkeit» an 

die Interessen des Klassenkampfes werden modellhaft übernommen.123 

Was aber Lenin unvermittelt gegenüberstellt, forciert Brecht dialek-

tisch, indem er die Spannung von materieller Sittlichkeit, realer Verän-

derung und der Predigt formaler Moral innerhalb der kommunistischen 

Bewegung selbst verortet. Der junge Genosse, den der Anblick des Un-

rechts in ihre Reihen trieb, verkörpert ein rein moralisches Selbstbe-

wusstsein, eine gute Seele, die jedem sogleich und überall zu helfen be-

reit ist – und niemandem auf Dauer hilft. Sein Glaube, die Menschheit 

solle frei sein, übergeht die Gründe, warum Menschen unfrei sind. Die 

im Dunkel verborgene Masse, der er sich als ihr Helfer hilflos offenbart, 

vertreibt in ihm einen fremden Störenfried, der ihr Leben nicht teilt. 

Sein eigenes Handeln ist unfrei, beschränkt von sublimer Selbstgerech-

tigkeit: Sein Mitleid und seine Bereitschaft, zur Durchsetzung von 

Gruppeninteressen einen Aufstand zu wagen, ändert nichts an der Lage 

der Betroffenen, weil sie im System der Arbeitsteilung gründet. Jene 

Mehrheit verachtend, die in diesem System funktioniert, um zu (über-) 

leben, verhindert er das Bündnis, die Verständigung, die allein die be-

stehende Gesellschaft radikal, in ihrem Grund revolutionieren könnte.  
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Denn Aufseher, Polizist und Kaufmann werden von Brecht nicht ver-

ächtlich, sondern funktional gestaltet: Sie alle stellen sich als Personen 

vor, die eine bestimmte, für das Zusammenleben nützliche Aufgabe er-

füllen. Insofern sind sie Masken im ursprünglichen Wortsinn der latei-

nischen persona. 

Auch Marx begreift Kapitaleigner und Lohnarbeiter als «Charakter-

masken» jenseits ihrer (privaten) Moral. Was ein Mensch an sich, hin-

ter den Masken seiner in Geld zu berechnenden Zweckmässigkeit sei, 

diese Frage des Kaufmanns bleibt bei Brecht (und Marx) offen, wird 

vom Spielmodell der sozialen Rollenspiele erst hervorgetrieben. Die 

Agitatoren spielen die Rolle von Partei-Agenten, die sich als «normale» 

Bürger maskieren. Indem sie die Regeln ihres Spiels, die Normen der 

Konspiration einhalten, überleben sie erfolgreich. Darin gleichen sie, 

als gut funktionierende Berufsrevolutionäre, denen, deren Funktionie-

ren sie verändern wollen. Nur das Moment ihrer Nicht-Identität unter-

scheidet sie, ihre Anpassung um des Widerstands willen, ihre innere 

Differenz zu der Rolle, die sie äusserlich spielen, ihr Bestreben, sich 

auf Bestehendes einzulassen und es nicht als Fertiges hinzunehmen. 

In dieser Immanenz des Widerspruchs könnte das Menschliche auf-

scheinen, oder besser gesagt: etwas kreatürlich Lebendiges, wie es das 

Bild der furchtbar-zärtlichen Tötung verdichtet und das Spiel als Be-

wegung materialisiert. Denn ein jeder der vier Agitatoren muss einmal 

die Rolle des Getöteten übernehmen, dessen argloses Gesicht im listi-

gen Maskenspiel seiner Genossen wiederaufersteht – als ein Stachel der 

Erinnerung an das Verlorene, an die ursprüngliche Vision, aus der die 

Partei ihre Identität bezieht. Das absolute Verlangen nach dem Guten 

muss untergehen, sobald es sich als das einzig Wahre dem Bestehenden 

gegenüberstellt. So gesehen hat der Junge, als Typus, ein echt tragi-

sches Schicksal und erscheint die Partei gerade darin als eine wahrhaft 

sittliche Kraft der Veränderung, dass sie die Selbstbeschneidung der in 

ihr Handelnden schmerzhaft wachhält. Sollte das Lehrstück dann nicht 

doch «Furcht und Mitleid» erregen, die Zuschauer in ihrer Ganzheit, 

ihrem Denken und Fühlen ergreifen – wie es Aristoteles von der Tra-

gödie forderte? 

Den Pressestimmen zufolge hat die Uraufführung genau so auf das 

Publikum in der Berliner Philharmonie gewirkt: Erschütternd und hin-

reissend sei das Ganze gewesen.124 Natürlich gab es auch andere, die 

eine «polizeiliche Büro-Sprache» vernahmen.125 Die politische Ten-

denz der Zuschauer überlagert ihre Wahrnehmungen. Und dennoch be- 
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stätigen selbst die Verrisse das Beeindruckende der Vorstellung. Drei 

grosse Arbeiterchöre hatten sich zu einem äusserst disziplinierten Ge-

sang vereint. Vor ihnen sprachen und sangen vier Schauspieler in einer 

Art Boxring. Dahinter wurden die Texte in kindlicher Handschrift an 

eine Wand projiziert. Durch Weglassung jeglicher Requisiten unter-

strich Slatan Dudow als Regisseur noch den gestisch-einfachen, den 

«primitiven» Charakter des Spiels, der den Möglichkeiten des Agit-

proptheaters entsprach, jener Form, die aus einer Vielzahl von Sprech-

chören als eigenständige Ausdrucksweise hervorgegangen war – und 

erhöhte gerade dadurch die suggestive Wirkung der Bühne, auf der die 

Versammelten, wie im antiken Drama, Grundprobleme ihrer Polis in 

bewusster Stilisierung, den Mythos der Weltrevolution verhandelt sa-

hen. Manche sprachen denn auch vom «Versuch eines neuen Kultes», 

einer «Ahnung künftiger Liturgien».126 Als Brecht und Eisler dagegen 

in einer öffentlichen Diskussion betonen, das Werk sei mehr zu Lehr-

zwecken für Produzenten als für Konsumenten geschrieben, werden sie 

scharf zurückgewiesen.127 Sieben Jahre später notiert Brecht, das Lehr-

stück bedürfe überhaupt keiner Zuschauer, da aus ihm nur die selbst 

Spielenden durch «einnahme bestimmter haltungen» lernen könnten.128 

Und schliesslich untersagt er vor dem Hintergrund des Kalten Krieges 

jegliche Aufführung, die erfahrungsgemäss nichts als moralische Af-

fekte beim Publikum hervorriefe.129 

Es bleibt bei dem Dilemma: Als Aktion von Massen – im Chor – für 

Massen – im Zuschauerraum – wirkt Die Massnahme kathartisch, wäh-

rend das Lehrstück als Versuchsanordnung zur experimentellen Selbst-

Erkundung sozialer Rollenspiele nur wenige Intellektuelle erreicht, 

Gymnasial- und Studentengruppen in den sechziger und siebziger Jah-

ren. Auch die Annahme des Autors, die Strenge der Form ermögliche 

ein freies Erfinden, ein Variieren der einzelnen Szenen,130 wird von der 

Aufführungspraxis widerlegt. Brechts eigene Überarbeitung verfälscht 

bereits seinen Materialbefund, indem er die Leninsche Partei neuen 

Typs zu einer gewaltfreien Kommunikationsgemeinschaft von Lehren-

den und Lernenden idealisiert. Wer umgekehrt das Stück als Entlarvung 

der bolschewistischen Barbarei inszenieren will, ist gezwungen, selbst 

das Menschliche, den Schmerz in der Tötungsszene zynisch auszulö-

schen.131 

Auch dies könnte man einen Sieg des Realismus nennen. Die Stärke 

des Textes liegt in der Strenge seiner Konstruktion, die Typen des Ver-

haltens konsequent an ihre Grenzen im Rahmen real gesetzter Verhält- 
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nisse führt. Die Logik des Geschehens zwingt, instinktiv nach einem 

Ausweg zu suchen, weckt die Phantasie, die das Bestehende in seiner 

Totalität in Frage stellt. Und darin erweist es sich als organischer Aus-

druck einer nicht naturgegebenen, einer von Menschen gemachten, auf 

kollektiven Vorstellungen von Ordnung beruhenden Wirklichkeit. In-

sofern hätte Lukács seine Kritik am verdinglichten Bewusstsein, das nur 

Impressionen aneinanderreiht, in Brecht bestätigt finden müssen. Doch 

bleibt die Positivität des Ganzen negativ. Der Vormarsch der Massen 

macht den Untergang des einen nicht vergessen; sein Schicksal wird 

nicht versöhnt durch ein Gesetz der Geschichte, der Widerspruch nicht 

aufgehoben in einer Weltanschauung, die Neues im Alten verheisst. 

Neu ist der Schrecken, dass es weitergeht. Das Spiel gibt keine Antwort, 

es schärft die Fragen einer unverändert brüchigen Welt. 

Lukács hat sich auf die Grenz-Erfahrungen der endlich gestalteten, 

der nicht in sich vollendeten Totalität erst gar nicht eingelassen, indem 

er sie als ethische Verengung von «strategischtaktischen Problemen der 

Partei» abwies.132 Möglich, dass dem zweimal Verwarnten die Sache zu 

nahe ging. Auch Brecht, der sonst Leid und Tod auswich, ist solch ein 

radikaler Text nie wieder passiert. Und Becher schweigt. Nur in einer 

Fussnote zur Wewt/e-Erklärung heisst es, Genossen entzögen sich der 

Wirklichkeitskontrolle, indem sie in chinesische Stoffe flüchteten.133 

Als 1932 Die Massnahme von Arbeiterchören in sechs Städten aufge-

führt wird, behauptet er, «unsere Literatur» könne «alle Masken abreis-

sen», da die Arbeiterklasse ihrem Kampf keine aufsetze.134 

Seine Antwort auf Brecht ist ein anderes Chorwerk, das die Junge 

Volksbühne im gleichen Jahr spielt: Der grosse Plan. 1930 hatte Becher 

auf der Konferenz von Charkow gefordert, sowjetische Autoren müs-

sten jetzt ein Epos des Fünfjahrplans schreiben. Das Treffen von 81 

Vertretern aus 22 Ländern war Ausdruck einer merklichen Konsolidie-

rung. Die Idee einer Literateninternationale schien sich zu verwirkli-

chen. Andererseits verwiesen Themen der Tagung wie die Suche nach 

einer «Generallinie» zur Klärung theoretischer Fragen oder einer Neu-

ordnung des Verhältnisses von proletarischen und «kleinbürgerlich-re-

volutionären Schriftstellern»135 auf wachsende Verunsicherung: Das 

Schlagwort von der Weltrevolution genügt nicht mehr in dem Augen-

blick, da ein reales Bedürfnis nach Orientierung in der weltweit ausbre-

chenden Krise es auf greift. Jetzt waren Handlungskonzepte nötig, die 
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nur aus einer Verständigung der letztlich doch mehr spontan gebildeten 

denn zentral geplanten Nationalverbände hätten erwachsen können. Das 

Moskauer Büro aber weiss, wie das EKKI, allein seinen Führungsan-

spruch durch Besetzung der wichtigsten Referate zu behaupten. Becher 

erzwingt dennoch eine Rede für den BPRS. Zur Kriegsgefahr spre-

chend, drängt er, weniger mit bürgerlichen Spitzenliteraten zu polemi-

sieren und mehr auf die Massenliteratur zu achten, in der Krieg wie ein 

Abenteuer wirke, das aus der Enge des Alltags befreit. Auch gelte es, 

das Zerstörungswerk nicht als ein isoliertes Phänomen zu verdammen, 

dem gegenüber die bestehende Gesellschaft bewahrenswert erscheine, 

statt das Reifen des Krieges in der Friedensordnung aufzuzeigen. Die 

eigene Phantasielosigkeit verkenne den kommenden Krieg. 

Das alles waren Leitsätze, die seinem Roman Lewisite zugrunde la-

gen. Wie nebenbei schlägt Becher zudem vor, ein westeuropäisches Se-

kretariat der IVRS in Berlin zu gründen. Und schliesslich war auch die 

Aufforderung, mit dem Fünfjahrplan Schritt zu halten, durch seine epi-

sche Gestaltung die Genossen in den kapitalistischen Ländern zu unter-

stützen, eine deutliche Absage an die Führungskraft der Sowjetliteratur, 

freilich in der Form eines Auftrags, sich als solche in der Tat zu erwei-

sen. Denn es sei ein katastrophaler Fehler, dass keiner es verstanden 

habe, konkret, lebendig, in einfacher Sprache den Aufbau ihrer Heimat 

zu gestalten. Nach Serafimowitschs Der eiserne Strom, dem Heldenlied 

des Bürgerkriegs, und Majakowskis 150 Millionen bliebe noch das Ge-

waltigste zu besingen. Ein Gesang auf den Fünfjahrplan «hätte die 

Macht, tief in das Bewusstsein einzudringen, in jede menschliche Be-

wegung, bis in die fernste Traumfaser hinein», somit immer weitere 

Schichten vom Vaterland des internationalen Proletariats zu überzeugen 

und die Kriegspläne der Imperialisten zu durchkreuzen.136 

Im Anschluss an die Konferenz nahm Becher, mit anderen Delegier-

ten, an einem öffentlichen Prozess gegen die «Industriepartei» teil, der 

Ende November in Moskau begann. Acht Techniker und Ingenieure, 

darunter Professor Leonid Ramsin, Direktor des Wärmetechnischen In-

stituts der Hauptstadt, und Viktor Laritschew, der Vorsitzende der 

Brennstoffsektion im staatlichen Planungskomitee, waren angeklagt, im 

Dienst einer Pariser Emigrantenvereinigung gezielte Wirtschaftssa-

botage organisiert zu haben. Sie lieferten ausführliche Geständnisse und 

wurden entsprechend verurteilt – fünf zum Tode. Die Gäste waren be- 
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eindruckt, wie Prozessberichte von Anna Seghers und Louis Aragon 

bezeugen.137 In Bechers Phantasie verknüpft sich das Erlebte mit der 

Idee des soeben beschworenen Epos, das er in Berlin niederschreibt, 

während der Streit um Brechts Massnahme beginnt. 

So entsteht die Vorstellung vom planmässigen Aufbauwerk im Kon-

trast zur gleichzeitigen Formierung eines Gegenplans, das Land insge-

heim in Chaos, Hunger und Aufstände zu treiben. Trotz ihrer Klugheit 

und des ausländischen Kapitals aber scheitern die überlegenen Fach-

leute gleich doppelt an den Massen: da sie, wie Becher es in Charkow 

formulierte, unter «Anspannung der letzten Kraft»138 den Plan trotz al-

ledem, und noch dazu vorfristig, erfüllen und weil das «Auge der Mas-

sen», die GPU, jede Bewegung kontrolliert. Das ergibt, in gestisch-

einfacher Sprache konzentriert, tatsächlich den Eindruck von etwas 

Gewaltigem, von dem eine begeisternde Wirkung ausgehen konnte. 

Fritz Beer hat sich im Abstand von fünf Jahrzehnten erinnert, wie er 

auf einer Revolutionsfeier in Prag Auszüge aus dem Epos aufnahm: 

«Wir mokierten uns über dieses Traktat ohne Farben, Töne und Ge-

fühle, über die ständige Wiederholung des banalen Parteislogans vom 

«Grossen Plan, der für fünf Jahre geplant war und in vier Jahren erfüllt 

wurde’. Das war keine Dichtung, drang nicht unter die Haut, sprach 

nicht zu den Herzen, es war eine Litanei im Paukenton. Aber es riss die 

Zuhörer mit, obwohl es meist Tschechen waren, die kein Wort deutsch 

verstanden.»139 Dagegen fand Herbert Ihering die Sprache des Epos 

1951 «jedem Arbeiter verständlich und doch anspruchsvoll, formbe-

wusst, unsentimental». Solostimmen und Gegenrufe würden akustisch 

fast mit derselben Technik eingeschnitten, mit der optisch in Eisen-

steins und Pudowkins ersten grandiosen Filmen die Massenszenen mit 

Grossaufnahmen Einzelner kontrastierten. Der Grosse Plan stehe mit-

ten in der Bewegung, die damals Film, Bühne, Dichtung und Musik 

erfasst habe, er gehöre zu den «Meisterwerken jener Jahre kurz vor 

1933, in denen der deutsche Geist noch einmal sich sammelte, in denen 

die Verbindung zwischen Arbeitern und Intellektuellen dichter 

wurde».140 Auch hier verzerrt das Politisch-Moralische die Wahrneh-

mung des Ästhetischen. Worin der eine ideologischen Formalismus er-

blickt, der durch monotone Wortwiederholungen Massen in seinen 

suggestiven Bann zieht, gewahrt der andere den Einsatz moderner 

Techniken als adäquaten Ausdruck einer Zeitbewegung. 

Schon weil er so verschiedene Les- oder Hörarten ermöglicht, nötigt 

der Text, ihn genauer anzusehen. Auf den ersten Blick handelt es sich 
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um eine Entlarvung von Agenten des Klassenfeindes, die ausgelöscht 

werden: «Wenn man die hier / An die Wand stellt, / Ist es, um / Einen 

Dreck abzutun, / Eine schmierige Sache.» Einer der Angeklagten sei 

zwar ein alter Mann, aber doch ein Schädling – «Also / Muss man ihn 

/ Auslöschen.» Menschliche Bedenken tun nichts «zur Sache».141 Mit 

dieser verächtlichen Härte, die der eine herzlos und der andere unsen-

timental nennt, schafft Becher das Gegenstück zu Brecht: Seine Agita-

toren reissen dem falschen Genossen – Ramsin – die Maske vom Ge-

sicht und bekennen sich offen zu einem weltweiten Sturm. Wie er 

selbst stolz darauf war, dass beim Reichsgericht ein zweites Hochver-

ratsverfahren gegen ihn anstand, weil er im Oktober 1929 auf einem 

Schriftstellerkongress in Baku versichert hatte, der «rote Wachtposten 

des Westens» stehe bereit, die Angriffe auf die Sowjetunion abzuweh-

ren, und die Zeit sei nicht fern, da in Deutschland unter Führung der 

KP von Neuem Barrikaden errichtet würden.142 Etwas anderes wäre es 

daher, vor Gericht «Worte zu sprechen, / Die widerhallen in den Mas-

sen».143 

Dass sie sich den Massen überhaupt in den Weg stellten, nicht wie 

sie es taten, ist die Schuld der Angeklagten, die vor jeglicher Beweis-

führung «Telegramme aus aller Welt», «Meetings in Städten und Dör-

fern» zu erschiessen fordern.144 Auch Gorki ging in seinem Aufruf An 

die Arbeiter und Bauern von Frankreich und England bereits am Tag 

des Vrozessbeginns davon aus, dass in Moskau gelehrte Lakaien der 

aus Russland verjagten Kapitalisten vor Gericht stünden, die «abscheu-

lichster Verbrechen gegen die Arbeiterschaft überführt worden und ge-

ständig» seien. Deshalb sollten sie von ihren Regierungen fordern, die 

Emigranten zu vertreiben, um einen Krieg zu verhindern.145 Zehn Tage 

zuvor hatte er den Satz geprägt: «Wenn der Feind sich nicht ergibt, 

wird er vernichtet.» Dies sei die Folge aus einem andauernden Bürger-

kriegszustand, verursacht durch den Terror der Kulaken und organi-

sierten Lebensmittelmangel. Wobei Gorki die Gewalt als Weg zu einer 

Kultur bejaht, die nicht mehr nur im Werk weniger bestehe: Die Partei 

bringe die «Vernunft der revolutionären Masse zum Ausdruck», indem 

sie deren wundertätige Energie organisiere.146 Kurz darauf erklärt er, 

nicht eine einzige Person, sondern «die konzentrierte Energie von Mil-

lionen» übe in der Sowjetunion die Diktatur aus. Deren Ziel, der Ge-

samtbevölkerung das Bewusstsein ihres Rechtes auf Schaffung neuer 

Formen von Gleichheit anzuerziehen, beweise, dass der Individualis-

mus aufgehört habe, Grundlage der Kulturentwicklung zu sein. 
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Die krude Formulierung wird verständlich, wenn man sieht, woran 

Gorki zugleich arbeitet: Seit 1925, seitdem der Emigrant sich mit dem 

Gedanken trägt, wieder nach Sowjetrussland zurückzukehren, schreibt 

er an einem Roman, der die vier Jahrzehnte russischer Geschichte von 

1880 bis zur Oktoberrevolution in vier Bänden umfasst, von denen der 

abschliessende, dem er nach 1930 die letzten sechs Jahre seines Lebens 

widmet, ein Fragment bleibt. Das Leben Klim Samgins – ein Versuch, 

den Umbruch der Epoche und des eigenen Lebens im Prisma einer Ge-

stalt zu erzählen, die das Maskenspiel sich selbst erfindender Menschen 

durchschaut, der die Welt nur ihr leeres Ich zurückwirft in einem Spie-

gellabyrinth bedeutungsloser Impressionen, einer Gestalt, die eine «Uto-

pie von Abenteurern» in der Revolution gewahrt, wie der Bittere selbst, 

bevor er das Land verliess – Bilder eines radikal Aufgeklärten, der jeden 

Glauben verlacht und sich zu glauben sehnt, der an seiner Individuation, 

an der Sinnlosigkeit seines Wissens leidet und zuletzt von den Massen 

zertreten werden soll. 

Jürgen Rühle hat die «Totenmesse der Intelligenzija» als Dokument 

eines inneren Kampfes zwischen der Romantik bolschewistischer Welt-

verbesserung und dem Realismus eines liberalen Intellektuellen be-

schrieben.147 Mit Nietzsche gelesen, gewinnt der Gegensatz noch eine 

andere Dimension: Dann erzählt der Künstler Gorki die Geschichte des 

Nihilismus, der Selbstentwertung traditionell europäischer Werte. Wäh-

rend der politische Publizist Gorki die Kluft zwischen dem apollinischen 

Schein der Identität eines autonomen Ich und der dionysischen Erneue-

rung des alleinigen Lebens in rauschhafter Zurücknahme seiner Indivi-

duation zu überbrücken sucht, indem er die Partei zum Organ, zum Ge-

burtshelfer einer neuen Geschichte erklärt, der die Massen zur «Ver-

nunft» bringt: ihre unterdrückten Energien zur Destruktion des Zerfal-

lenden freisetzt und ihnen zugleich, als bindendes Gegengewicht, das 

Recht einer neuen Kultur anerzieht, mit bewusster Gewalt anzüchtet. 

Denn: «Kultur ist die durch Vernunft organisierte Gewalttat an den tie-

rischen Instinkten der Menschen.»148 

Als eine solch gigantische Triebsublimierung erscheint bei Becher der 

Fünfjahrplan. Nur zwei Gestalten des Epos sind individualisiert: Ramsin 

und ein namenloser Emigrant, der als Taxifahrer am Pariser Bahnhof 

Saint Lazare auf ein Zeichen zur Heimkehr wartet. Ersterer wird, wie bei 

Brecht, funktional vorgestellt. Er halte Kolleg, sei voll von Kenntnissen  
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und dürfe sich ausschöpfen. Dem Lehrenden schmecke das Wissen, 

wenn er sehe, wie die Lernenden zugreifen. Durch seine Schüler, die aus 

den Dörfern des Ural zu ihm kamen, sei er selber gewachsen, im Ver-

bund von Genossen.149 Sukzessive aber verführt ihn der Gegenplan einer 

(Marionetten-) Regierung von Fachleuten. In dem Masse, wie er sich in 

der Vorstellung gefällt, selbst eine Welt zu bändigen, statt nur am Auf-

bau teilzuhaben unter der Kontrolle unqualifizierter Massen, mit denen 

ihn nichts verbinde,150 gerät Ramsin in Widerspruch zum eigenen Wis-

sen, dass alles sein Gesetz habe,151 und verkehrt sich ihm die Wissen-

schaft zur Kraft der Destruktion. Er vernichtet sich selbst, sein lebendi-

ges Wirken im offenen Kreis der Schüler, indem er sein (persönliches) 

Selbstwertgefühl in geheimen Verhandlungen über die soziale Funktion 

seines (individuellen) Vermögens stellt. Also spricht das Gericht nur 

aus, was der Angeklagte bereits als Gesetz seines Seins an sich vollzo-

gen hat? 

Auch der Chauffeur ist in seinem Dasein schon tot – als Teil einer 

Maschine, ziellos, von fremden Wünschen bewegt: «Auf fahrenden Rä-

dern / Bin ich begraben, / Rollend durch die Jahre».152 Am Leben erhält 

ihn nur der Trieb zurückzukehren, sein Traum vom blutigen Feuer des 

Aufruhrs, von grausamer Wahrnehmung seines Adels, seiner Vor-

rechte.153 Dem gegenüber steht eine unaufhaltsame Massenbewegung: 

Alle Brücken, die sie hinter sich sprengten, werden wieder errichtet, auf-

gerissene Gleise neu gelegt, abgetrage Städte aufgebaut und immer neue 

dazu.154 Eine, für den Einzelnen, unbegreifliche Bewegung ergreift 

ganze Landschaften, nimmt den Gegenständen ihren dinglichen Charak-

ter, verwandelt sie in Momente eines einzigen Prozesses. 

Bislang konkret Erscheinendes, die gewohnte Ordnung der Dinge, 

wird abstrakt und Abstraktionen erscheinen konkret: Städte, Dörfer, Si-

birien und der Ural treten als sich (ent-) äussernde «Personen» auf. Es 

ist, als triebe sie etwas über sich hinaus, lasse sie die Furcht vor den alten 

Herren überwinden, in unbändiger Lust, ihre starre Form abzustreifen. 

Alles fest Gewordene löst sich auf in bewegte Massen, in freigesetzte 

Energie, die das Wort neuer Herren zu einer neuen Schöpfung fügt: der 

grosse Plan der Arbeiter und Bauern, die produktiven Kräfte von 

Mensch und Natur, deren Überfluss das Profitgesetz vernichten muss, 

um ihren Warencharakter zu erhalten, zum Nutzen aller wirken zu las-

sen. An die Stelle des anonym herrschenden Geldscheins beliebig aus-

tauschbarer Sachwerte soll der Widerschein, der lebendige Ausdruck ei-

ner selbstbeherrschten Gemeinschaft treten, die ihr gesamtes Vermögen 

343 



planmässig, in einer vereinten Anstrengung aller Kräfte, zu entwickeln 

versteht. 

Deshalb die leitmotivische Wendung, die das Epos wie einen Teppich 

kontrastierend verwobener Bilder als durchgehender Faden strukturiert: 

«DER GROSSE PLAN WIRD VOLLENDET, / IN VIER JAHREN WIRD ER VOLL-

ENDET, / DER GROSSE PLAN, / DER AUF FÜNF JAHRE BERECHNET WAR.» 

Das Gesollte erscheint als ein sich selbst, unberechenbar-dynamisch, 

durchsetzendes Sein, dessen inflationäre Beschwörung anzeigt, dass hier 

in Wirklichkeit – niemand herrscht. Die Gewalt, auf der das Vorrecht 

des emigrierten Herrn, des Repräsentanten der bisherigen Ordnung, 

ruhte, vernichtet den Fachmann, der sich über die neue Ganzheit des Le-

bens erhebt. Nicht nur Volksmassen, auch die Wände und Bänke fordern 

seinen Tod. Der Einzelne wird auf die Gemeinschaft hin-gerichtet, die 

in seiner Aufopferung ihr Gesetz vollzieht und ihm zugleich einen über 

sich selbst hinausweisenden Wert verleiht. 

«Ohne dich / Können wir nicht auskommen», fordert der Chor, einen 

jeden zu überzeugen, weil man sich nicht darauf verlassen dürfe, dass 

alles von selbst komme. Nichts solle man verschweigen von der Härte 

des Klimas im Lande der Sowjets. Dann werde Grosses am grössten 

sein. «Übermenschliche Kraft» komme über den Menschen, auf dem 

eine Herrschaft laste, schlimmer als die der fessellosen Natur: Weizen 

werde verbrannt, die Erde zugedeckt, damit keine Ölquellen springen, 

Erfindungen aufgekauft, Nahrung ins Meer geschüttet. Drückend liege 

die Planlosigkeit der Gesellschaft auf ihm, der furchtlos erkenne, an ei-

nem Anfang zu stehen. Zurückblickend auf zwei Jahrtausende Leid, er-

tönt die Hymne auf den Beginn einer neuen Geschichte der Menschheit: 

«Wir haben Schluss gemacht / Mit unserem Stillehalten und Dulden.» 

Der Mensch werde erst entdeckt, werde geschaffen in einem Tempo, das 

alles Erreichte hinter sich lasse. «Ohne ein Bild uns zu machen / Und 

sprachlos – / Die Grenze der Zeit / Haben wir überschritten / Und sind 

aufgebrochen / Ins Zeitalter / Des / Kommunismus.» Worauf «jeder Le-

ser» in die Verheissung der vier Jahre einstimmt, und der Chor, zur Eile 

drängend, zuletzt magische drei verkündet.155 

So steigert sich das Epos zu einem Opernfinale, wird in letzter Ver-

dichtung seiner tragenden Motive Bechers Widerspruch kenntlich: Im 

Bestreben, einen jeden von der Notwendigkeit einer gemeinsamen, sich 

nicht von allein formierender Abwehr des Krieges und einer selbstzer- 
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störenden Friedenswirtschaft zu überzeugen, überredet er doch nur 

seine, in den Text integrierten, Leser, sich in den Selbstlauf einer plan-

mässig beschworenen Massenbewegung einzureihen. 

Man kann darin ein ästhetisches Unvermögen erblicken. Wie Beer 

und sein Freund, Juraj Spitzer, der Becher als «Obersitzer» verspottet 

wegen billig aufputschender Propagandatricks. Ob und wie er selbst als 

Leiter des tschechischen Verbandes proletarischer Laienbühnen wahre 

Kunst zu gestalten vermochte, wird nicht erzählt. Stattdessen erinnert 

Beer ihre Begegnung in einer Luxuspension: «Mein Gedächtnis hat 

seine Persönlichkeit völlig ausgelöscht und mit unwahrscheinlicher In-

tensität eine einzige Erinnerung bewahrt: dass er anders aussah, als er 

redete, dass sich hinter seinem Gesicht etwas zu verbergen schien, das 

ich nicht ergründen konnte.» Sich selbst fragend, warum er Bechers Ein-

ladung nach Moskau nicht gefolgt sei, was er da verdränge, erklärt der 

Exkommunist, er habe später von einem Emigranten erfahren, dass der 

andere seine Geliebte ermordet hätte, «eine Arbeiterin in einer Ta-

bakfabrik». Worauf er entsetzt gewesen sei, in der irrigen Überzeugung, 

dass nur ein guter Mensch ein gutes Werk schaffen könne. Auch habe 

ihm der Emigrant erzählt, «Becher, Weiskopf und Herzfelde arbeiteten 

mit der GPU zusammen». Dies könne sehr wohl Verleumdung sein, 

habe aber für ihn Bedeutung gewonnen, als man 1990 in der innerdeut-

schen Debatte Becher und seine Freunde der Zusammenarbeit mit der 

Staatssicherheit beschuldigte. Was wiederum 1935 unter Kommunisten 

als Auszeichnung gegolten habe, wie er ehrlicherweise feststellen 

müsse, obgleich er ehrlicherweise schon damals die Verbrechen hätte 

argwöhnen sollen, von denen heute jedermann wisse.156 

Was also wird da verdrängt, in dieser wortreichen Beteuerung der ei-

genen Ehrlichkeit, die mit ungeprüften Legenden und bewusst mögli-

chen Verleumdungen handelt? Was steckt hinter dem Entsetzen über das 

Verbrechen eines anderen, das einmal – einem selbst – als Auszeichnung 

galt? Der Schrecken einer andauernden, einer existentiellen Nicht-Iden-

tität hinter dem Maskenspiel mit der fixen Moral, die als dummer Fehler 

erscheint, sobald man sich einer neuen Wahrheit sicher glaubt? Ohne 

beides je ergründet zu haben, im unbewussten Spiegel eines Abgrunds, 

über den die Worte hinwegreden. 

Man kann das Epos auch biographisch lesen: als Projektion des Be-

cherschen Begehrens, anders zu werden, aus seiner schuldbeladenen 

Vereinzelung heraus in eine lebendige Gemeinschaft überzugehen, sich 

selbst vernichtend in neuer Gestalt zu erwachen. 
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Mithin als Ausdruck seiner Endzeitphantasien seit Verfall und Triumph. 

Dann aber bliebe umso bemerkenswerter, wieviel Material der Autor in 

einer derart subjektiven Konstruktion aufzufangen vermag. Anders als 

in Levisite dienen ihm Tatsachen weniger zur Illustration einer er- denn 

vielmehr als Bausteine der gefundenen Geschichte. Die Handlung er-

wächst weitgehend aus der Umkehr statistischer Angaben, einer Verle-

bendigung versachlichter Taten: Gleise wachsen, Berge weichen und 

der Chor wird, telephonisch, mit Sibirien verbunden. 

Das Ausblenden der vermittelnden Tätigkeit ermöglicht einprägsame 

Verfremdungen, die das Ungewöhnliche, ja das Ungeheure des Auf-

baus im Osten unmittelbar sinnlich erfahrbar machen. Hier, in der Nähe 

ihrer Mittel, tritt die Differenz der Ästhetiken von Brecht und Becher 

am deutlichsten zutage: Dient ersterem das Verfremden zur Schaffung 

von Distanz, um eingreifendes Denken beim Betrachter zu provozieren, 

so legt letzterer es eher auf die traditionelle Einfühlung an, auf den sug-

gestiven Sog der Bilder, die sich ihm aufdrängen – zugleich warnend, 

sich nicht einem Zahlenrausch hinzugeben, und bemüht, die Härte der 

Arbeit zu betonen. Bliebe die Frage, ob Becher nicht doch eine Wirk-

lichkeit erfasst, auf die sich der überlegene Brecht erst gar nicht ein-

lässt? Die Welt einer Arbeit, in der das Subjekt vollständig aufgeht, 

nicht mehr zu trennen von seinen Objekten, wo Mensch und Maschine 

verschmelzen zu einer dynamischen Einheit, die mit potenzierter Na-

turgewalt elementar wirkt, wo Selbstaufopferung in das erhabene Ge-

fühl einer sinnerfüllten Existenz mündet. Eine Welt, die dem normalen, 

durch Bürgerrechte geordneten Dasein als Wahnsinn erscheint. Wäh-

rend sich umgekehrt, gemessen an der Ganzheit des Lebens, die Teilung 

in Arbeit und Freizeit, in öffentliche Zwangs- und private Freiräume, in 

Klassen und Parteien als nicht minder pathologische Selbstzerstörung 

des zivilisierten Menschen erweist. 

Mit Marx liessen sich die Gegensätze vereinen: Eine Gleichsetzung 

von Leben und Arbeit schlechthin wäre für ihn die Spitze menschlicher 

Selbstentfremdung, ein Reich der Notwendigkeit, das sich als Freiheit 

gilt. Darin sah er die kulturelle Tendenz des Kapitals, eines im Konkur-

renzkampf verselbständigten Zwangs zur Entfesselung der Produktiv-

kräfte, die sich im Warenfetischismus zur Selbstvermehrung der Dinge 

verklärt, von deren Vermarktung die Existenz des Menschen als Produ-

zent und Konsument abhängt. Dass solch doppelte Unterwerfung unter 

die hässliche Schönheit künstlich gemachter Dinge eine Quelle der Lust 
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sein könnte, damit hatte er nicht gerechnet. Mit dieser Lust, die das Sy-

stem der Marktwirtschaft in seinem Zerfall verjüngt, wenn sich die Ver-

einzelten massenhaft nach Beschäftigung sehnen, um einer inneren 

Leere zu entkommen, und zum Lohn am Glanz voller Warenhäuser be-

rauschen. Vor solchem Elend ist das Klassenbewusstsein machtlos. 

In dem Augenblick, da das Frankfurter Institut für Sozialforschung 

Marxismus mit Psychoanalyse verbindet, um sich zu erklären, warum 

die politische Aktion der Arbeiter hinter ihrer sozialen Lage zurück-

bleibt,157 schreibt Becher ein Epos, das die Macht haben soll, ins Unbe-

wusste vorzustossen, den Rausch nutzbar zu machen, die Vereinzelten 

mitzureissen in eine imaginierte Bewegung. Kunst als aggressiver Wer-

befeldzug: Public Relations für das Grossunternehmen Sowjetunion, 

das sich im Konkurrenzkampf mit dem Weltkapital gezwungen sieht, 

aus dem Nichts heraus eine eigene Industrie zu erschaffen, sich selbst 

radikal auszubeuten, an die Grenzen des (physischen) Vermögens zu 

gehen, eine Kraft freizusetzen, die «übermenschlicher» Schöpfung 

gleicht. Was als Durchbruch zum Kommunismus, als Entdeckung des 

mit rasender Geschwindigkeit, bild- und sprachlos, sich orgasmisch 

übersteigenden Menschen erscheint, wäre nach Marx die totale Herr-

schaft des Kapitals, der aufgespeicherten Energie anonymer Massen, 

die mit fataler Dynamik die Erde zum Glühen bringt. So liesse sich das 

Sowjetregime, im Prisma des Epos, weniger als Rückfall in einen asia-

tischen Despotismus deuten denn als komprimiertes, wie mit einem 

Zeitraffer erfasstes Bild der europäischen Moderne: des Menschen, der 

durch den Spiegel seiner monistischen Gottheit hindurchgeht, der, sich 

selbst und alle Rätsel der Welt durchschauend, den Traum von der All-

macht des Geistes verwirklicht und sich auflöst in seiner Schöpfung. 

Nur konsequent taucht Stalin, der Gott des Imperiums, nicht einmal 

als Person auf, geschweige denn in individueller Gestalt. Er ist «EIN 

NAME BISHER NICHT GENANNT», ein am Rand erwähntes Zeichen der 

«Geschlossenheit der Partei»158 – das Corporate Design des Unterneh-

mens, dem er vorsteht. Ein Mann ohne Eigenschaften, gesichtslos, aus-

tauschbar und gerade deshalb allgegenwärtig. Die Macht, die er verkör-

pert, besteht nicht in der Gewalt einer Zentrale, die man besetzen, durch 

Putsch oder Wahlen erobern kann. Sie sitzt in jedem Punkt ihres Gel-

tungsbereiches, ist Verkörperung eines kollektiven Begehrens. 

Wer in dieser Macht die Substanz der Ideologie erkennen will, hat es 

der Ehrlichkeit Bechers, seiner naiven und zugleich ästhetizistisch raffi- 
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nierten Übertragung der eigenen Sehnsucht nach erlösender Verwand-

lung in die Tat-Sachen des Sowjetaufbaus zu verdanken, dass der 

Grosse Plan präzises Material zu ihrer Dechiffrierung liefert. Die an-

archisch-pulsierende Doppelbewegung im wiederkehrenden Rhythmus 

von Zerstörung und Aufbau, von Untergang und Aufstieg hat er ja nicht 

erdacht. Ihre Ideologisierung beginnt, wo den Akteuren (und ihren 

Gegnern) ein guter (oder schlechter) Plan-Wille angedichtet und als 

Slogan dem Hörer eingehämmert wird. Gerade weil Becher die Ideo-

logie nicht entlarven, sondern adäquat, massenwirksam werbend, ver-

mitteln will, stellt er sie modellhaft bloss und erweist sich einmal mehr 

als ihr unbestechlicher Chronist. Weil es ihm um die Wahrheit, um die 

Konsequenz des Sowjetsystems geht, lässt er Ramsin erschiessen, der 

in Wirklichkeit zu zehn Jahren Haft begnadigt wurde. Und wenn Be-

cher, Seghers, Aragon und Gorki hätten argwöhnen können, was das 

Gericht wusste – dass die Verbrechen der Angeklagten konstruiert und 

ihre Geständnisse erpresst worden waren –, so konnten sie es doch 

nicht glauben, ohne die Hoffnung zu verlieren, an einer Bewegung teil-

zuhaben, die inmitten der ökonomischen, politischen und kulturellen 

Krisen einen Neubeginn wagt. 

Obwohl die seit zwei Jahren offenkundige Ratlosigkeit des Kreml 

gerade 1932 Stalin im ZK isoliert. Einem Zeitzeugen zufolge habe man 

in Parteikreisen offen von einer bevorstehenden Wende, einer zweiten 

NÖP gesprochen. Nur sei Bucharin nicht bereit gewesen, den ihm 

selbst verhassten Führer zu stürzen, wie Jüngere es konspirativ ver-

suchten, weil er glaubte, dass ohne dessen starke Hand die Partei nicht 

imstande wäre, das Land mit ökonomischen Reformen zu liberalisie-

ren. So konnte Stalin zur Macht zurückkehren und sämtliche Doku-

mente dieser frühen Perestroika vernichten.159 Dass Bucharin um sei-

ner Liberalisierungspläne willen des Diktators bedurfte, verweist aber 

auf jene realen Machtverhältnisse, die den Stählernen emportrugen und 

die Becher zur Sprache brachte. 

Wie der erste Moskauer Schauprozess, 1922 gegen das ZK der So-

zialrevolutionäre, so diente auch der Ramsinsche weniger der Bestra-

fung von Schuldigen denn vielmehr der Behauptung einer festen Ord-

nung in wachsender Anarchie. Damals wurden 15 ZK-Mitglieder zum 

Tode verurteilt, obwohl man ihnen nicht nachweisen konnte, dass sie 

die Mordanschläge auf Lenin und Trotzki in Auftrag gaben, die Betei-

ligte reumütig, in Erwartung einer milden Strafe, eingestanden. Noch 

am gleichen Tag verfügte Kalinin, die Urteilsvollstreckung aufzuschie- 
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ben, da die Führer gerettet werden könnten, wenn ihre Anhänger jede 

Tätigkeit gegen die Sowjetmacht einstellen würden. Womit die einzige 

Oppositionspartei lahmgelegt war. Nun fiel es den Bolschewiki leicht, 

das Urteil auf fünfzehn und 1924 gar auf fünf Jahre Haft zu reduzieren. 

Ihr Gegner hatte seine Bedeutung, seine Massenbasis verloren. 

Kurt Kersten, der 1925 an das Verfahren erinnerte, sah darin nicht 

einen strategisch cleveren Schachzug, sondern «die grosse Abrechnung 

mit der Konterrevolution». Dass hier die Auftraggeber strenger bestraft 

wurden als die Attentäter, während die deutsche Justiz weder im Rat-

henau- noch im Hitler-Prozess nach den Geldgebern, einem «Netz von 

Verschwörercliquen» gefahndet hatte, erschien dem linken Publizisten 

als Kennzeichen zweier Klassengerichte.160 Auch diese Erfahrung wird 

den Blick Bechers geprägt haben. Dass aber die Industriepartei eine 

Kopfgeburt der GPU sein könnte, gezeugt vom Bedürfnis nach einem 

Sündenbock für das Versagen der eigenen, in Cliquenkämpfen sich 

ausmanövrierenden Führung,161 dass Stalin der Saboteur ist, der das 

Land in den Hunger treibt, weil er sich – wie der imaginäre Ramsin – 

über die Massen stellt, so weit reicht seine Phantasie nicht. Er wagt es 

nicht, sich vorzustellen, was er erlebt und verdrängt haben muss. Er 

setzt nicht das widerständige Potential seines Unterbewusstseins frei, 

sondern besetzt das der anderen. Aber warum? Um sich zu entlasten 

von verinnerlichten Zwängen, von eigener Schwäche in einem fremden 

Rollenspiel, um durchzuhalten als Soldat der Revolution? 

Als solcher hat er Bilder gefunden, die zur gleichen Zeit bei einem 

radikalen Rechtsintellektuellen wiederkehren: 1932 beschreibt Ernst 

Jünger die Moderne als Einbruch einer elementaren Gewalt in das Ab-

sicherungssystem des Bürgers, dessen Herrschaft durch vernünftigen 

Ausgleich einander entgegenwirkender Vermögen auf der Grundlage 

eines Gesellschaftsvertrages sich als Abstraktion, als Schein erweist. 

Die Technik, die den Verwertungsrahmen des Marktes sprengt, sei die 

Erscheinungsweise eines neuen Typus: des Arbeiters, der sie als Ge-

stalt, als Rasse zu beherrschen vermag, indem er mit der Maschine ver-

wachse und ihr gemässe Lebensformen, «organische Konstruktionen» 

erzeuge. An die Stelle des Gegensatzes von Masse und Individuum 

trete in dem neuen Staat der totalen Arbeit die Beziehung von Führer 

und Gefolgschaft, die in einem Begriff von Freiheit als Dienst, als exi-

stentiell wahrgenommener Verantwortung gründe. Der Arbeiter dürfe 

sich nicht in die Ideen des 19. Jahrhunderts einspannen lassen, zu denen 
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Nationalismus und Sozialismus gehörten. Ersterer sei vom weltumfas-

senden Mobilisierungscharakter der Technik überholt, letzterer forciere 

die Zersetzung des Staates, die Atomisierung der Autorität, der sich in 

verselbständigten Zweckverbänden auch verantwortungslose Kräfte be-

dienten. Pogrome und Rassenkämpfe seien die Folge eines Zerfalls, an 

dem sich beteiligt zu haben zu den verhängnisvollen Fehlern des libera-

len Judentums gehöre.162 

Es trifft daher Jünger nicht, wer ihn des Nationalsozialismus bezich-

tigt. Sein Judenhass weist Hitler als eine solche Kraft aus, die durch 

bürgerliche Wahlen zur Scheinherrschaft gelangt. Die «Arbeits- oder 

Staatsdemokratie» hingegen basiere auf einem Plan, der die planetari-

sche Herrschaft der Gestalt des Arbeiters vorbereite. Als «Rasse» hat 

diese Gestalt nichts mit dem Blut zu tun, das ein Volk über andere er-

heben soll. Der Neid auf das «auserwählte Volk» Gottes mag vielmehr 

das tiefere Motiv für Hitlers Grössenwahn gewesen sein, das sich hinter 

der Gelegenheit verbarg, den latenten Antisemitismus zum Stimmfang 

zu nutzen, alle Unzufriedenheit auf das «jüdisch-raffende» Kapital ab-

zulenken und Schuldige für das eigene Versagen bereitzuhalten. Die 

Rassenlehre, die sich in den zwanziger Jahren an deutschen Universitä-

ten etablierte, war eine Reaktion auf das Wuchern der Industrie und der 

Grossstädte mit ihrer Produktion ausgezehrter Massen. Im naturnahen 

Landleben, in der Bindung an die Scholle, sahen «Rassehygieniker» das 

«gesunde Erbgut» des Volkes bewahrt und bereiteten den Boden für ei-

nen naturalistischen Staat, der es per Gesetz von allem «Minderwerti-

gen» befreien sollte.163 Ohne Nietzsches Einsicht in Krankheiten, in 

Anomalien als Bedingung des Geistes zu bedenken, verkam dessen Idee 

einer Züchtung von «Übermenschen» zur hohlen Plattheit blauäugig-

blonder Führerpuppen, die man ebenso serienmässig herzustellen 

suchte wie das Leben der anderen in Todesfabriken auszulöschen. 

Jünger registriert eine zweite, industriell geschaffene Natur, deren 

Gesetze nicht beliebig machbar sind. Dem studierten Zoologen geht es 

um eine organisierende Kraft, die als Ganzheit ein grösseres Wirkungs-

potential entfaltet als die Summe seiner Teile. Eine Gestaltung des 

«Weltgeistes», wie er im Nachhinein betont. Er habe Marx wieder auf 

Hegel zurückgeführt, um den ökonomisch verengten und politisch in-

strumentalisierten Begriff des Arbeiters morphologisch zu erweitern, 

die Gestalt wahrzunehmen, die sich in ihren Erscheinungsformen ent-

falte wie die Goethesche «Urpflanze».164 Nicht in der Masse, einer ma- 
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nipulierbaren Ansammlung atomisierter Individuen, sondern in den 

Frontsoldaten habe sich der Typus gezeigt: in Gesten der Entschieden-

heit und Opferbereitschaft. Wie denn auch der Arbeitsplan eine Mobil-

machung grossen Stils sei, die Abrüstungsverhandlungen zur Farce ver-

kommen lasse, da man chemische Fabriken nicht verbieten könne. Die 

moderne Technik ist Krieg, ist Revolution in Permanenz. Ein Zurück 

zur liberalen Idylle, gar zur fest gefügten Ständegesellschaft, gibt es 

nicht. Bliebe also nur, der Gefahr ins Auge zu sehen, einen «heroischen 

Realismus» zu leben? 

Becher sieht Gleiches. Im Namen der gleichen Werte, in Jüngers 

Stahlgewittern redend, liess er seinen Peter Friedjung von der Front zu 

einer weltweit sich formierenden Roten Armee heimkehren, verhiess er 

die Heraufkunft einer neuen «Rasse» und will der Grosse Plan zum 

Krieg gegen den Krieg mobilisieren, inhaltlich wie formell auf dem 

höchsten technischen Standard einer typisierten Materialschlacht. Ist 

der Linke ein roter Faschist, der Rechte ein verkappter Bolschewik? 

Jüngers Ideal von einem Orden zur geistigen Zucht verantwortlicher 

Führungskräfte eine Entsprechung zu Lenins «Partei neuen Typs», zu 

Stalins Kaderschmieden – oder ein Erfordernis der Moderne, wie es in 

Cambridge und Oxford, bei Harvard und Yale ungebrochen praktiziert 

wird? Sind die kommunistisch genannten Regime nicht wegen ihrer 

Kommandowirtschaft zusammengebrochen, sondern weil die Falschen 

auf der Brücke standen, weil Stalin die Eliten in Politik, Kultur und Ar-

mee erschiessen liess, aus Angst vor ihrer Selbständigkeit, und jene, die 

ihm nicht zu widersprechen wagten, fortan nur den Durchschnitt heran-

züchteten, die Anpassungsfähigen, die zu jeder Wende bereit sind? 

Oder passt Marx doch nicht in das System des Arbeiters? Meint die 

«freie Individualität, gegründet auf die universelle Entwicklung der In-

dividuen und die Unterordnung ihrer gemeinschaftlichen, gesellschaft-

lichen Produktivität, als ihres gesellschaftlichen Vermögens»165 einen 

anderen Typ, eine andere Gestalt des Menschen? Jünger, wie Becher, 

war die Formel 1932 nicht zugänglich, da die Marxschen Grundrisse 

erst sieben Jahre darauf in Moskau erschienen. Allerdings hätten sie im 

dritten Band des Kapitals lesen können, dass für ihn die Freiheit des 

assoziierten Produzenten jenseits der Notwendigkeit beginnt, gründend 

auf gemeinschaftlicher Kontrolle des Stoffwechsels mit der Natur und 

einer Verkürzung des Arbeitstages.166 Bereits das Kommunistische Ma-

nifest sprach von einer «Assoziation, worin die freie Entwicklung eines  
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jeden die Bedingung für die freie Entwicklung aller ist».167 Doch Herm-

lin hat einmal das Entsetzen erinnert, mit dem er spät, im fünfzigsten 

Jahr seines Lebens erst, wahrnahm, dass hier nicht das Gegenteil stand, 

wie er selbst es wieder und wieder zu lesen geglaubt hatte, befangen in 

der Vorstellung, der Einzelne habe sich dem Allgemeinen unterzuord-

nen.168 Wie der junge, für Freiheit und Revolution sich aufopfernde Ge-

nosse, dessen Haltung Brechts Massnahme so hart und voller Feinge-

fühl zur Diskussion stellt? 

Waren sie so sehr von einer autoritären Erziehung geprägt, dass ihnen 

Alternativen undenkbar erschienen, dass sie Texte verkehrt lasen? 

Brecht, der unumstrittenen Autorität im Kreis seiner Mitarbeiter, geht 

es um freie Ein- statt Unterordnung. Individualität soll weder verdammt 

noch vergöttert, sondern sozial verwirklicht werden. Im Radiolehrstück 

von 1929 hat er an Charles Lindbergh demonstriert, wie einem Einzel-

nen der Flug über den Atlantik, ein Sieg über Naturgewalten gelingt, 

weil er nicht allein ist, weil ihn die Erinnerung an die sieben Männer, 

die seinen Apparat gebaut haben, wach hält im Ansturm der Elemente, 

er sich bewusst macht, beteiligt zu sein an der Erhebung des Menschen 

über seine Erdgebundenheit, der Liquidierung jedweden Gottes.169 Statt 

sich in den Heldenmut eines Idols einzufühlen, sollen Schulkinder, als 

Adressaten, jene Zusammenarbeit erkennen, die sich in der Technik 

vergegenständlicht und deren Wahrnehmung dem Einzelnen die solida-

rische Kraft verleiht, sie selbständig zu beherrschen – also auch den 

Radioapparat als ein Mittel der Kommunikation zu nutzen und sich 

nicht nur unterhalten zu lassen. 

Das kam Marx’ Erwartung entgegen, die Tauschwertproduktion 

werde zusammenbrechen, sobald die Mehrarbeit der Masse unnötig sei, 

sobald es gelinge, durch wissenschaftliche Methoden die Naturkräfte zu 

automatisieren. Dann könne – und müsse – der Mensch aus dem unmit-

telbaren Produktionsprozess, aus der zur Reproduktion der Gesellschaft 

notwendigen Arbeit heraustreten und sich in frei disponibler Zeit den 

sozial geschaffenen Reichtum aneignen – d.h. vor allem «die Fähigkeit 

des Genusses», seine «individuellen Anlagen» entwickeln, die wie-

derum als Produktivkraft auf die Arbeit verändernd zurückwirken wür-

den.170 Geschah dies nicht soeben in der grossen Krise? Der neue Typus 

von Fliessband-Produktion hat einen Überfluss an Produzenten wie 

Produkten geschaffen. Die Freiheit des Menschen erscheint im Selbst-

lauf der Dinge als ein Heer von Arbeitslosen, die das System retten, 

indem sie die Beschäftigten zu freiwilliger Mehrarbeit nötigen und sich 

selbst gezwungen sehen, sich zum Erhalt ihres Lebens in jede Beschäf- 
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tigung zu fügen. So schreitet sie fort, die Verarmung des Menschen im 

Zeichen seiner reichen Gesellschaft, die das Gnadenbrot für ihre Opfer, 

für die Minderwertigen, die den Verschleiss nicht durchhalten, sozial 

nennt. 

Nichts aber nützt es, die Ausgestossenen zur Rebellion gegen Reiche 

aufzuputschen, ihre Armut gar zur Tugend der Entsagung zu verklären 

und bourgeoisen Müssiggang zu verdammen. Auch verkürzte Arbeits-

zeit, wie sie die KPD gefordert hatte, hilft niemandem, wenn sie nicht 

verbunden ist mit einer Aufhebung der verinnerlichten Knechtschaft, der 

Gewohnheit, sich in einem Raum vorgegebener Wertungen und Gedan-

ken zu bewegen. Wenn sie nicht Potenzen fördert, eigene Genuss- und 

Urteilsfähigkeiten auszubilden. Danach strebten ja die vielfältigen Kul-

turorganisationen, die erst spät von der Partei erkannt und eingespannt 

wurden. Doch ihr Vorbild war, im Bewusstsein des eigenen Versagens, 

die Sowjetunion, die wiederum nach dem Bild des westlichen Fortschritts 

ihre Massenproduktion aufzubauen begann. So sehen sie im Elend des 

Westens nicht die Chance zu einer Individualität, die sich in den techni-

schen Mitteln ihre gesellschaftlich erzeugten Kräfte geistig aneignet, um 

neue Formen des Miteinanders zu erproben, statt maschinenhaft in immer 

gleichen Kolonnen zu marschieren. Wie sie in der Freiheit des Ostens die 

Not verkennen, die eine gemeinschaftliche Kontrolle über die Naturbe-

herrschung in Herrschaftstechniken der sich selbst ausbeutenden Ge-

meinschaft verkehrt. 

Allein das sagt sich leicht, aus der Sicherheit zeitlicher und intellektu-

eller Distanz heraus. Sieht man die Bilder der Überflüssigen Menschen, 

die Fotografien des Arbeitslosen Walter Ballhause in dem gleichnamigen 

Band mit Bechers Gedicht gleichen Titels, den Blick auf eine Menschen-

schlange, in Dreierreihe sich windend vor einer Stempelstelle, das Ha-

kenkreuz im Hintergrund ein Zeichen der Hoffnung, die leeren Gesichter 

am Bordstein und die beiden, die Arbeit fanden, mit einer Dose als Kopf 

für «IMI» werbend,171 dann verblasst das bessere Wissen. Es war ein ge-

sunder Instinkt, der die Proletensektion des Bundes gegen ihre Bevor-

mundung durch Intellektuelle aufbegehren liess, die sie eine wahrhaft 

proletarische Weltanschauung lehren wollten. Auch wenn sie selbst der 

Forderung nach literarischer Qualität nur mit dem Schlagwort des echt 

Proletarischen zu antworten vermochten. Und Becher hatte recht, wenn 

er Brecht einen bürgerlichen Autor nannte. Obwohl der Marx am näch-

sten kam, indem er Kunst als produktiven Genuss, als kollektive, erotisch  
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aufgeladene Frei-Arbeit praktizierte, um alternative Möglichkeiten des 

Umgangs mit Technik, mit gesellschaftlich erzeugten Apparaturen, 

einschliesslich des Staates und der Partei, modellhaft zu erproben. Die 

Gegensätze verkehren sich ineinander: Die unmittelbar zur Tat Drän-

genden, die es aus ihrer Ohnmacht, Ausgrenzung und Zerrissenheit 

heraus zu ideal erlösenden Synthesen treibt, verharren in abstrakten 

Losungen, während die anderen, die distanziert die realen Bildungsfor-

men analysieren, an konkreten Lösungen arbeiten. 

1929 war Brecht erbleicht, als er vom Fenster herabsah, wie die Po-

lizei am 1. Mai auf Passanten schoss, während Becher die Kugeln am 

Wedding um den Kopf flogen. Der Bund galt dem Kaufmannssohn, 

der im Gründungsjahr mehrfach an Debatten in der Wohnung des 

Hochverräters teilgenommen hatte,172 als Konsumverein von proletari-

schen Schriftstellereibesitzern, die weder in ihrer Produktion noch mit 

einem Kongress beweisen könnten, wirklich Feinde der bürgerlichen 

Klasse zu sein, da sie nur den Markt für sich monopolisieren wollten.173 

Ein Geschäft also? Der Anteil der in Frage stehenden Literatur am Ge-

samtumsatz des Buchhandels betrug ein Prozent. In einer Weddinger 

Leihbibliothek mit 70 Prozent Arbeiter-Stammkunden verzeichneten 

1930 Wallace, Courths-Mahler, Sienkiewicz und Marlitt die höchste 

Nachfrage, «anspruchsvollere» Autoren, selbst Heinrich Mann, Döblin 

und Remarque, fehlten ebenso vollständig wie die proletarisch-revolu-

tionären.174 In diese Literatur der Massen versuchte der Bund mit sei-

ner Reihe Rote Eine-Mark-Romane einzudringen. Nicht, weil er in den 

Lesern nur Abnehmer sah, wie Brecht unterstellt. Lorbeer und Grün-

berg klagten ja gerade, dass der Vorstand diese, für sie lebenswichtige 

Funktion der Abnahme ihrer literarischen Produkte so geringschätzte. 

Massenwirksame Muster der Kriegs-, Abenteuer- und Kriminalromane 

sollten genutzt werden, um politische Inhalte zu transportieren, Ge-

fühle und Fragen zu wecken, das Klassenbewusstsein per Unterhaltung 

einzuschmuggeln. Allerdings hätte es dafür eines hohen, auf andere Art 

avantgardistischen Kunstvermögens bedurft, um das Spiel mit den For-

men so leicht zu beherrschen wie Brecht in seiner Dreigroschenoper. 

Bei Bredel, Gotsche und Marchwitza geraten die Fremdmuster eher zu 

Zeichen des unbewusst eigenen Verhaftetseins in traditionell «trivia-

len» Rollenklischees, die ihrer Politik zugrunde lagen.175 Man braucht 

eben doch Genialität und gut laufende Geschäfte, um wahrhaft revolu-

tionär zu denken. Diese seine Voraussetzungen vergisst Brecht zu er- 
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wähnen, wenn er be-merkt: in ihrem eigenen Schoss erzeugt die beherrschte 

Klasse nur bürgerliche Kultur und die proletarische erzeugt sie im Schoss 

der bürgerlichen Klasse».176 

Mit dem aufbrechenden Programmstreit und der Suche nach Handlungs-

möglichkeiten ändert sich die Konstellation. Nun taucht Brecht als Mitver-

fasser eines geplanten Protestes auf,177 und für Januar 1932 kündigt Becher 

die Herausgabe einer neuen Zeitschrift mit Brentano, Ihering und Brecht 

an.178 Der entwirft zur gleichen Zeit den Plan, Fachleute um ein Organ zu 

scharen, das die «faschistischen Argumente» herausarbeiten und Gegenar-

gumente liefern soll.179 Im Jahr zuvor war sein Projekt, mit Brentano, Ben-

jamin, Ihering und Lukács Kritische Blätter herauszugeben, unter anderem 

an der dozierenden Haltung des Ungarn gescheitert, dessen Überlegenheit 

er hasste.180 Wollen sie jetzt eine Zusammenarbeit versuchen, ihre Diffe-

renz produktiv machen? 

Die Zeitschrift wird nicht mehr erwähnt. Die Parteiverlage haben die 

«Produktion unserer Literatur vollständig eingestellt», wendet sich Becher 

im März an das Sekretariat des ZK der KPD.181 Der IVRS meldet er 30 

erstklassige Werke, die nicht herauskämen, und mahnt eine Stellungnahme 

zum Programmentwurf an.182 Die vermeintliche Führung aber ist selbst 

machtlos. Im April beschliesst das ZK der KPdSU einen Umbau der litera-

rischkünstlerischen Organisationen. Die konkurrierenden Verbände sollen 

aufgelöst und einheitliche geschaffen werden. Ein erster Schritt zur Gleich-

schaltung der Künste, der sich jedoch vor allem gegen die RAPP richtet, 

deren bornierter Schlachtruf «Verbündeter oder Feind» einem breiteren 

Bündnis mit Sympathisierenden im Weg stand. Becher nutzt die Gelegen-

heit, der IVRS ihr Versagen nun offen vorzuhalten und zu fordern, dass die 

russischen Genossen die Leitung mit den deutschen teilen.183 Ende Juni be-

rät in Berlin die seit 1929 immer wieder verschobene Reichsarbeitskonfe-

renz des Bundes eine entsprechende Resolution, unterbreitet Lukács sein 

Konzept und wird ein neuer Vorstand gewählt mit Kisch, Seghers und – 

Brecht. 

Inwieweit die Emanzipierung von der Moskauer Zentrale, der Umbau 

des Bundes in «Produktionskollektive», sein Anwachsen um zehn neue 

Ortsgruppen sowie die Öffnung für Linksintellektuelle sich in einer verän-

derten Arbeit niederschlugen, wird nicht mehr erfahrbar sein. Trude Richter 

hat als Sekretärin alle verfügbaren Dokumente in ihrer Neubauwohnung mit 

Zentralheizung zu Konfetti zerschnitten und tütenweise bei Paddelfahrten  
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auf der Havel versenkt, wie auch Bechers Frau alles Belastende dem Feuer 

übergab, bevor das Vernichtungswerk ihrer Gegner einsetzte. Belegbar ist 

nur, dass die Polemik zwischen Lukács und Ottwalt, der Streit um die Ge-

staltung der Wirklichkeit, im Januar 1933 öffentlich fortgesetzt oder viel-

mehr erst in einem grösseren Kreis begonnen werden sollte. Und dass die 

Kommunistische Partei von Wahl zu Wahl immer mehr Stimmen erfasste, 

während den Nazis der Atem ausging. Welchen Anteil an solch Verschie-

bungen die der Sprache Mächtigen trugen, bleibt wohl auch verborgen. 

Ende Oktober jedenfalls waren die Wilmersdorfer Tennishallen, im reichen 

Westteil der brodelnden Stadt, für drei Tage ausverkauft, an denen die 

Junge Volksbühne, begleitet vom dreihundertköpfigen Arbeiterchor Gross-

Berlin, in einem Boxring den Grossen Plan zur Aufführung brachte: ein 

«proletarisches Kampforatorium von einer gewaltigen Wucht, ganz ohne 

Romantik und ohne jede Phrase, sachlich und bezwingend».184 

Was wäre geschehen, wenn nicht andere hinter verschlossenen Türen die 

Macht des Staates verschoben hätten? 
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X. Abschied 

«Ich habe immer gesagt, meine Mutter, die kaufte im ersten Weltkrieg fünf 

Pfund Zucker, zehn Pfund Mehl, zwei Kilo Butter und ein bisschen Schin-

ken und damit dachte sie, das wird vier Wochen reichen, damit werden wir 

den ersten Weltkrieg überstehen. So kamen mir damals die Vorbereitungen 

der Kommunistischen Partei vor, Hitler zu begegnen, sich auf einen Bür-

gerkrieg vorzubereiten. Und da war es Bechers Verdienst, dass er zu dieser 

einen Zellen-Sitzung die ganzen, also die ganzen Schlagtruppen vom Antifa 

und wie sie alle damals hiessen, Rotfrontkämpferbund war ja damals ver-

boten, aus Zehlendorf bei sich versammelte. Die marschierten an so diskret 

wie möglich. Am nächsten Morgen oder am selben Abend noch war die 

Polizei schon da und erkundigte sich [...] Zu dieser Zusammenkunft der ei-

gentlichen Sturmtruppen der Kommunisten, da hatte Becher Ludwig Renn 

eingeladen, und das war ein ganz ausgezeichneter Instrukteur. Der machte 

die ganze Sache so einfach, dass alle begeistert waren.»1 

Seit fünf Jahren war kein Tag vergangen, an dem nicht die Presse der KPD 

mit Meldungen von einem kommenden Krieg auf das Hirn der Proleten ge-

trommelt hätte. Literaten wurden gefragt, was sie tun würden, wenn morgen 

der Überfall auf die Sowjetunion begänne. Heroische Bekenntnisse, ant-

wortete Becher in Charkow, seien allzu leicht, könnten im Ernstfall in Panik 

umschlagen. Mit Lenin gelte es, sich auf den Alltag des Kampfes vorzube-

reiten, statt vom Ergreifen der Gewehre zu schwärmen.2 So lud er, der Li-

teratur als Kriegsarbeit3 verstand, Renn zur Instruktion der Antifa-Truppen 

in sein Haus. Der hatte als Sohn eines Prinzenerziehers am sächsischen Hof 

die Laufbahn verwirklicht, die der andere aufgeben musste. Unter dem Ein-

druck des Kapp-Putsches legte er das Amt eines Hauptmanns der Dresdener 

Sicherheitspolizei nieder, um sich Studien in Russisch, Jura, Nationalöko-

nomie und Kunstgeschichte zu widmen. Die erneute Erfahrung der Gewalt, 

mit der in Wien 1927 die Polizei gegen Demonstranten vorging, bewog ihn, 

der KPD beizutreten. Das Honorar für seinen Erfolgsroman Krieg gab er 

dem BPRS und wurde Mitherausgeber der Linkskurve sowie des Aufbruch, 

der Militärzeitschrift der Partei. Bereits im November 1932 hatte man ihn  
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wegen Verdachts der Ausarbeitung von Aufstandsplänen verhaftet, 

dann aber amnestiert.4 Mit der Besetzung der KPD-Zentrale am 23. Fe-

bruar 1933 liess Göring zu Hilfspolizisten ernannte Schlägertruppen 

von SA und SS nach den Plänen suchen, die sich nirgends fanden, weil 

es sie nicht gab. 

Zwar waren am 25. Januar, drei Tage nach der provokativen Errich-

tung eines Horst-Wessel-Steins gegenüber dem Liebknecht-Haus, ein-

hundertdreissigtausend dem Aufruf zu einer Gegendemonstration ge-

folgt, deren stundenlangen Aufmarsch Thälmann, in eisiger Kälte, mit 

erhobener Faust abnahm wie Stalin die Militärparaden auf dem Sarko-

phag des Pharao der Weltrevolution, doch schien ihm ein bewaffneter 

Aufstand gerade deshalb nicht nötig. Wer sollte sie aufhalten, diese ge-

schlossenen Formationen, deren machtvolle Erscheinung das Grölen 

und Sticheln der Nazis in den Schatten stellte? So dachten viele, und 

nicht zuletzt jene, die um ihren Besitz, ihre Macht bangen mussten. Als 

fünf Tage darauf Hindenburg den Gefreiten in den Sattel hebt, der sich 

anschickt, den Staat durch Vernichtung seiner marxistischen Feinde zu 

retten, ruft die KPD wieder zum Generalstreik, der wieder nicht befolgt 

wird. Nur vereinzelt kommt es zu Protesten, zu kleineren Warnstreiks 

gegen ein Kabinett, dessen Legalität den Widerstand lähmt. Zumal die 

Auflösung des Reichstages am 1. Februar mit der Aussicht auf Neu-

wahlen zum 5. März wieder Hoffnungen weckt, das Regime bald los-

zusein. Auch wenn es den Kommunisten noch am gleichen Tag Veran-

staltungen unter freiem Himmel verbietet und Hindenburg eine erneute 

Notverordnung, ein Versammlungs- und Presseverbot für jegliche Kri-

tik an der Regierung, zum «Schutz des deutschen Volkes» erlässt, so 

konnte dieser Zynismus doch nur die Fronten klären, den Wählern die 

Augen öffnen für die einzig richtige Alternative: «Wer Hindenburg 

wählt, wählt Hitler.» Und wer Hitler wählt, wählt den Krieg. Hatte die 

KPD nicht die Wahrheit vorhergesagt, als die Sozis noch immer für den 

Generalfeldmarschall warben? 

Jetzt demonstriert die Eiserne Front ihre Stärke, indem sie zweihun-

derttausend am 7. Februar im Berliner Lustgarten vereint, während das 

ZK der KPD in einer Kneipe am Stadtrand den Sturz der faschistischen 

Regierung durch den Massenkampf der Arbeiter beschliesst. Im Grunde 

war nichts geschehen, nichts entschieden. Noch immer rangen drei Par-

teien um die Mehrheit der Stimmen, um die Gunst der Arbeiter und 

kleinen Angestellten. Die Nazis versprachen, mit einem Vierjahresplan 

die Arbeitslosigkeit zu beseitigen, und drohten allen Zweiflern mit of-

fener Gewalt. Das hatten sie auch vor dem 30. Januar getan, ob die An- 
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erkennung von oben die Stimmverluste unten wieder wettmachen 

würde, war nicht erwiesen. Und Hitler brauchte eine Zweidrittelmehr-

heit, um die Verfassung für eine dauerhafte Präsidialregierung ändern 

zu können. Dafür war die Industrie zu spenden bereit. Der Vorsitzende 

ihres Reichsverbandes, Krupp von Bohlen und Halbach, folgt nun selbst 

der Einladung ins Palais des Reichstagspräsidenten Göring, um sein In-

teresse an einer klaren Innenpolitik zu bekunden. Hitler versichert, dies 

würden die letzten Wahlen für zehn, wenn nicht hundert Jahre sein, und 

wie von Zauberhand geschaffen steht den Regierungsparteien ein 

Wahlfond von drei Millionen Reichsmark zur Verfügung. 

Der doppelten Macht des Geldes und der Staatsgewalt hatten die 

Kommunisten nichts als ihre Leiber und Ideen entgegenzusetzen. Doch 

addiert mit den Stimmen der SPD, waren sie noch immer in der Über-

zahl. Deren Führung erbot jetzt die Einheitsfront, nur unter der Bedin-

gung eines wechselseitigen Nichtangriffspaktes, in dem die bedrängte 

KPD die alte Taktik des Abwartens und Stillhaltens spürt. Die Soziali-

sten wollen die Demokratie retten, um Hitler mit der Waffe des Wahl-

zettels den Laufpass zu geben, sobald er abgewirtschaftet hat – ohne ein 

Wort über die Krisenjahre zuvor und ihr eigenes Versagen. Die Rote 

Fahne warnt am Sonntag, dem 26. Februar, dass es um mehr gehe: um 

eine Ausrottung des Marxismus. Noch einmal bäumen sie sich auf im 

Gestus der letzten Lebenszeichen von Liebknecht und Luxemburg: 

«Eure Zeitungen sind verboten, eure Druckereien geschlossen, eure 

Flugblätter beschlagnahmt. Aber ihr selbst seid da. Keiner kann euch 

daran hindern, von Mund zu Mund, von Etage zu Etage, von Betriebs-

abteilung zu Betriebsabteilung, vor und in der Stempelstelle mit aller 

Glut eures Herzens, mit der heissen Kraft eurer Überzeugung für die 

Wahl der Liste 3 zu werben, zu werben, zu werben und alarmbereit zu 

sein!»5 

Und doch war das «Trotz alledem!» auch ein Zitat, eine Formel, ein 

überkommenes Muster, dessen Beschwörung Gefahr und Chance im 

Gegenwärtigen verfehlt. Nachdem die KPD seit 1923 nahezu jede Re-

gierung faschistisch genannt und immer wieder zum Generalstreik auf-

gerufen hat, nimmt keiner mehr ihre Warnung so ernst, wie es nötig 

wäre, um den Sieg der wirklichen Faschisten zu verhindern. Sie selbst 

schien ihren Worten nicht zu glauben. Die Gründer der Partei hatten 

Jahre im Gefängnis verbracht und wurden, noch ehe sie in die Revolu-

tion und deren Frühgeburt, in diese Republik von der Reichswehr Gna-

den, eingreifen konnten, nach acht Wochen rastlosen Redens und  
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Schreibens ermordet. Ihre Nachfolger repräsentieren eine Massenorga-

nisation, die im Augenblick der lang vorausgesagten Entscheidung ta-

tenlos ihrem Untergang zusieht. Ausgerechnet Thälmann, der Führer 

des Hamburger Aufstandes, hält sich an die Legalität. Er muss aus sei-

nen Fehlern gelernt und bemerkt haben, dass die Nazis nur auf die Ge-

legenheit warten, die Partei zu zerschlagen. Warum aber hat er sich 

nicht in den Jahren zuvor auf diese Stunde vorbereitet, hat ein weitver-

zweigter Apparat keine Alternativen für verschiedene Handlungsmög-

lichkeiten erarbeitet? 

Göring behauptet zwar, im Liebknecht-Haus Materialien einer Ver-

schwörung aufgedeckt zu haben, doch liefert ihm erst der Reichstags-

brand in der Nacht zum 27. Februar den gesuchten Vorwand, die Geg-

ner zu vernichten und sich als den einzigen Garanten der Ordnung auf-

zuspielen. Der Gang in sein Palais, der Vorzeigetäter und die fertigen 

Listen, nach denen sogleich eine beispiellose Welle von Verhaftungen 

losbricht – das alles liess keinen Zweifel, wer das Feuer gelegt hatte. 

Also kann der Spuk sich nicht mehr lange halten, wenn er zu solch drei-

sten Lügen greifen muss. Wer hätte geglaubt, dass eine Mehrheit des 

Volkes sie glauben würde? Dass sie die Lüge zu glauben begehrten, 

weil man sich nach einer Wahrheit sehnt, die Stabilität, Ruhe und Sinn 

verspricht. Nach all der Wirrnis, wie schon einmal, zehn Jahre zuvor. 

Und hatte die Partei damals nicht auch ein Verbot überlebt, mit 7’000 

Gefangenen unter dem «Faschisten» von Seeckt? Es ist das Denken im 

Muster einer Wiederkehr des immer Gleichen, das ihre Kräfte bannt. 

Wie Stalin, der noch immer auf Frankreich und England als die (einsti-

gen) Hauptfeinde der Intervention starrt und die KPD auf einen unver-

söhnlichen Kampf gegen die Sozialdemokratie einschwört. Nicht aus 

Machtgier oder Bosheit heraus, vielmehr festhaltend am Gewohnten, 

aus doppeltem Mangel an Phantasie: dem Unvermögen, sich die eigene 

Auslöschung vorzustellen und neue Wege zu gehen, sich zu öffnen für 

andere Möglichkeiten des Daseins. 

«Arbeiter, die unser antifaschistisches Abzeichen tragen, machen 

sich lustig über den Machtantritt Hitlers. Der habe sich fein in die Nes-

seln gesetzt, Papen habe ihn hereingelegt. Klar, der wird abwirtschaften 

wie noch nie und dann – WIR! [...] Hitler solle jetzt zeigen, was er 

könne ... ‚Wird er, wenn ihr nichts dagegen tut, verlasst euch drauf! ‘ 

Aber der Genosse kann sich nicht durchsetzen. ‚Bei uns ist nicht Italien, 

die deutsche Arbeiterschaft wird es sich nicht gefallen lassens – ‚ umso 

schrecklicher wird der Terror sein [,..]’»6 
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Auch Becher kann sich nicht durchsetzen, wie der Namenlose in seinem 

Band Der verwandelte Platz, der 1934 in Zürich und Moskau erscheint. An 

welche Gegenwehr er dachte, welche Instruktionen Renn gab, wissen wir 

nicht. In seiner Phantasie, die schon so viele Bilder der Vernichtung her-

vorgebracht hat, war der Terror gegenwärtig. Er hatte Angst, als er floh, 

und er hatte Grund dazu, mehr als die meisten der Autoren, die das Land in 

Panik verliessen, in dem bald ihre Bücher brannten. Am Hegewinkel, wo 

die wachsamen Bürger die Polizei riefen, war Becher bekannt als «rote 

Socke», oder Sau, wie es damals hiess. In den letzten Tagen soll er Georg 

Glaser, einen schreibenden Arbeiter, einquartiert haben, als eine Art Leib-

wächter, wie zuvor schon Jan Petersen. Es gab andere, die noch verhasster 

waren und dennoch blieben, wie Ossietzky. Renn wird am Tag nach dem 

grossen Brand verhaftet. Ebenso Mühsam. Becher war gewarnt, er blieb 

dem Haus fern, das die SA umstellt hatte, kehrt am ersten oder zweiten 

März noch einmal zurück, packt ein paar Taschen und verschwindet, ohne 

den Sicherheitstrupp in Anspruch zu nehmen, der am U-Bahnhof bereit-

stand.7 

Mit unbekannter Hilfe gelangt er nach Leipzig, in die Messewohnung 

Raichles. Karl hatte 1928 zwei Semester am Dessauer Bauhaus studiert, wo 

auch Becher in einer Vortragsreihe las. Als im Schatten der Krise die Pen-

sionsgäste im Ermstal ausblieben, gründete er eine der ersten Zinnschmie-

den Deutschlands, eine kleine Werkstatt, die Gebrauchsgegenstände im 

funktionalen Stil schuf. Im Auftrag des Landesgewerbeamtes übernahm der 

Mann vom Land gar 1931 eine Fabrik in Lützenhardt bei Freudenstadt. 

«Von Regierungs wegen» sollte er den Hausierern einer alten Zigeunersied-

lung Arbeit beschaffen und verband das Zinn mit einer Weberei. Becher hat 

die Freunde, wie in den Sommern zuvor, für ein, zwei Monate besucht, bis 

sie selbst im Jahr darauf flohen, als Kommunisten auf einer schwarzen Liste 

in der braunen Provinz vermerkt. Am Rand des roten Berlins glaubten sie 

sicher zu sein, in einem Waldhäuschen bei Kleinmachnow, das wieder Be-

cher, Bittel und andere barg.8 

Raichle sammelt Geld für ihn. Nagel will über seinen Vater einen Pass 

von dessen Bekannten, Helmut von Frankenberg, besorgt haben, der aller-

dings selbst 1949 Becher bitten wird, ihm zu bestätigen, dass er für einige 

Tage in seiner Wohnung untergetaucht sei. Der Pass bringt ihn als Vertreter 

von vier oder fünf Werkstätten im Messezug nach Prag. Lilly hat er später 

erzählt, wie ein Mitreisender im Schlafabteil ihn musterte, einen gut geklei- 
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deten Herrn, mit Völkischem Beobachter im Mantel, wie der andere 

aufatmete beim Überschreiten der Grenze, sich als jüdischer Flüchtling 

zu erkennen gab, und wie er selbst am Morgen ein winziges Schild in 

seiner Hose fand: «J.R. Becher», vom Schneider eingenäht.9 Den Zeit-

genossen wird ein anderer Fund mitgeteilt: Ein Zehnmarkschein, den 

eine Leipziger Arbeitslosenfamilie ihm zugesteckt habe. «Genosse!» 

habe ein junger Mann ihn vor dem Hauptbahnhof angesprochen und 

nach Haus geführt, in ein dürftiges Zimmer, doch voll Wärme und Ge-

borgenheit im Gegensatz zur heimatlosen Wüste von Plüschmöbeln 

und Goldrahmen in der Wohnung seiner Eltern. Der Vater habe ein Bier 

gebracht und Zigarren, die Mutter einen Braten. Alle drei hätten sich 

gefreut, wie es dem Gast schmeckt, den sie zum Zug begleiteten, be-

dauernd, dass es keinen Koffer zu tragen gab. Fest reichten sie ihm die 

Hand und das Geld, sorgfältig in Papier gewickelt, auf dem stand: 

«‚Mehr haben wir nicht ... Deine Eltern ...’ [...] Auch daran hatten sie 

gedacht, wenn es entdeckt würde – Deine Eltern ... / Reich beschert wie 

nie in meinem Leben, nahm ich Abschied von Deutschland. / Auf Wie-

dersehen, Genossen!»10 

Die Geschichten erhellen einander: der Schrecken der geglückten 

Flucht in der Maske eines «feinen Herrn»11 und das Wunschbild vom 

Abschied, der Heimkehr verspricht. Nur ist das Vertrauen in den Un-

bekannten, der ihn zum Festmahl lädt, allzu wundervoll, um wahr zu 

sein. Es verdrängt die Not des Gejagten und der Arbeitslosen. Der da 

flieht aus einem Land, dessen Dichter er sein wollte, der sich von Gott 

und Vaterhaus verstossen sah, findet heim in die Geborgenheit einer 

namenlosen Familie, die ihm alles gibt, was sie geben kann, was er in 

seinem realen Leben so oft vermisst hat: ideale Eltern, deren Liebe ihn 

begleitet in die Fremde, ihn nicht allein lässt in Angst und Misstrauen 

gegen jedermann. Dem liegt die wirkliche Solidarität Nagels, Franken-

bergs, der Raichles, ihres Leipziger Quartiergebers, eines Genossen 

Schwabe am Ravensteinplatz, und anderer zugrunde, wie sie Becher 

schon einmal, im Gefängnis, erfuhr. Nun konnte er den tatsächlichen 

Verlauf seiner Flucht nicht erzählen, ohne die Helfer zu gefährden. 

Denn Raichle blieb zurück, hatte sich in Meersburg am Bodensee ein 

Haus gekauft und musste seine Produkte auf der Messe präsentieren, 

wo Kollegen schon feixten, man solle auf ihn aufpassen, dass er nicht 

Feuer ans Grassi-Museum lege. Doch in seiner Stilisierung zum Sym-

bol ungebrochener Verbundenheit verkehrt sich das Bild des Abschieds 

in die (Aus-) Zeichnung eines Gastes, mit dem sie nicht einfach ihr Le-

ben teilen, für den ihr Letztes herzugeben ihnen Glück bedeutet. Es  
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wird zum Zeichen eines Herrn, der für sie seinen Weg geht, eine Pas-

sion ohne Wiederkehr. 

Vom 25. März bis zum 21. April 1933 ist Becher in Brünn polizeilich 

gemeldet, auf der Durchfahrt von Berlin nach Wien.12 Frau und Kind 

konnten die Grenze wohl legal überschreiten. Obgleich auch sie für ei-

nige Tage bei den Raichles Schutz suchten. Am 5. März waren Lotte 

und Nagel noch zur letzten Wahl gegangen. Trotz des Terrors erhielt 

die KPD knapp fünf Millionen Stimmen, votierte in Berlin fast ein Drit-

tel aller Wähler für die Kommunisten, die hier nur um ein Prozent von 

den Nazis geschlagen wurden. Die Regierung erklärt deren 81 Man-

date, darunter auch Bechers,13 für ungültig und verbietet die Partei am 

Achten, nachdem fünf Tage zuvor bereits Thälmann verraten worden 

war. Verboten sind Reichsbanner und Eiserne Front, so dass der SPD 

nur die Rolle von Statisten bleibt, die zuschauen, wie der Schriftsteller 

Adolf Hitler im Frack und der Gutsherr Paul von Hindenburg in der 

Uniform des Kaisers einander die Hand reichen über der Gruft Fried-

richs, des grossen Kriegers, und der Reichstag sich ohne ihre Stimmen 

per Ermächtigungsgesetz aufgibt. Als Bechers Frau und ihr Begleiter 

vom Wahllokal zurückkehrten, hörten sie schon die Motorräder der SA, 

liefen in den Grunewald, schlichen zum Hintereingang des Hauses, 

packten Atti, den Sohn, und flohen zum Freund einer Freundin aus dem 

Uracher Kreis. Sicherheit für einen Augenblick in der Wohnung eines 

hohen Gerichtsbeamten, mit grosser Abendgesellschaft nebenan. Wei-

ter zu Raichle, dem freundlichen Schwaben, der den Nachbarn nicht 

auffällt. «Ja, wollen Sie denn nicht auch zu uns komme», sagt sein 

Junge dem Suchtrupp, der am Morgen darauf an der Tür vorbeizieht: 

«wir seien doch auch Kommuniste?»14 

Lotte war erst Anfang Februar von der Beerdigung ihres Vaters aus 

Brünn zurückgekehrt. Nun ist sie auf die Hilfe der Mutter angewiesen, 

die in ihr eine missratene Tochter sieht, sie später enterben lässt. «Ich 

hörte täglich, zu jeder Zeit / – Ich kenne den Text, den uralten / ‚Du 

hast es zu nichts gebracht, und darum / Müssen wir dich jetzt erhalten’», 

macht sich der Schwiegersohn seinen Reim auf die Verwandtschaft.15 

Wieder wird er die Vorwürfe aus dem Vaterhaus vernehmen, wann 

endlich er anfangen wolle, richtig zu arbeiten, für die Familie zu sorgen, 

statt Poesie und Politik zu treiben, wofür er nun die Rechnung erhalte. 

Während sie ihren Geschäften nachgingen, als sei nichts geschehen, als 

treue Wagnerianer die deutsche Kultur pflegten, bis sie abgeholt wur-

den. 
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Becher übergibt den Pass an Nagel, der vier Jahre lang als Helmut 

von Frankenberg und Ludwigsdorf bei Lotte lebt, im Schutz einer SS-

Uniform,16 und fährt nach Wien, wo sich Brecht bei den Eltern Helene 

Weigels aufhält. «Es gibt kein grösseres Verbrechen als Weggehen», 

hat der Kaufmannssohn gedichtet. «Kämpfer sind arme Leute. Sie kön-

nen nicht Weggehen», schrieb er Ende 1932 und hatte grad ein Land-

haus erworben. «Vor wir in den Kampf gehen, muss ich wissen: hast du 

einen / Pass in der / Rocktasche?»17 Auch Brechts Wohnung wurde 

durchsucht, als er mit Frau und Sohn über Prag nach Wien floh. Nicht 

ohne zuvor Mitarbeitern den Auftrag erteilt zu haben, seine Material-

sammlungen gleich Parteidokumenten zu verwahren, wie ein Biograph 

betont.18 In Wien sei er mit alten Freunden zusammengetroffen, mit 

Eisler, Sternberg und Graf. Einem anderen zufolge mit Becher. Der 

Reichsfraktionsleiter der kommunistischen Schriftsteller, der wie viele 

Verantwortliche die Dokumente der Partei verbrennen liess, um sie ei-

ner Verwertung durch die Nazis zu entziehen, erinnert sich später: «Es 

kamen Genossen und fragten: ‚Wie lang / Willst du in Deutschland 

noch bleiben? / Ein Steckbrief ist nach dir unterwegs. / Du weisst, dein 

Beruf ist, zu schreibens // ‚Ich weiss, mein Beruf ist – doch werd ich 

nicht / Die Genossen verlassen und flüchten. / Ich weiss, ein Steckbrief 

ist unterwegs – / Doch die Zeit ist jetzt nicht, um zu dichtens» Die Ge-

nossen aber bringen ihn nach Leipzig, und weiter zur Wiener Messe.19 

Von Brecht ist in dem Rückblick nicht die Rede, allerdings erwähnt der 

in einem Brief an Becher «unseren Wiener Plan eines festen Punktes in 

P. [aris] «.20 

Nach Schuhmacher haben sie die Gründung einer Exilzeitschrift mit 

dem Titel Der Funke besprochen.21 Will Brecht die Iskra Lenins wie-

deraufleben lassen, wie die alten Bolschewiki die Kräfte draussen schu-

len, eine Avantgarde bilden, um den Funken zur Zündung der Revolu-

tion ins Land hineinzutragen? Im März und April reist er in die 

Schweiz, folgt einer Einladung Kläbers nach Carona, versucht Thomas 

Mann zu sprechen, der ausweicht, und Hesse in Montagnola. Eine Kün-

stlerkolonie wird erwogen, dann fährt er weiter nach Paris, schreibt ein 

Ballett für Kurt Weill, mit mässigem Erfolg. Auch beim Film ist der in 

Frankreich unbekannte Theatermacher nicht gefragt, so dass er ein An-

gebot von Karin Michaelis annimmt, mit seiner Familie in ihrem Haus 

auf der Insel Thuro zu wohnen. Kaum angekommen, wendet sich 

Brecht an – Becher: Unumgänglich sei eine autorisierte Konferenz zwi-

schen einigen Kollegen, um «Methoden unserer zukünftigen Arbeit  
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endgültig» festzulegen. Beinah überall habe er stärkste Entmutigung 

und Verwirrung angetroffen. Getrennt vom Proletariat suchten Arbei-

terautoren mit harmlosen Kinderbüchern und kitschigen Filmen zu 

überleben. Die Linksbürger hätten für einen Kampf mit dem Faschis-

mus keinen Standpunkt, was «uns» eine wirkliche Chance gäbe: Wenn 

jemals, dann seien sie jetzt für politische Schulung zu haben. Doch er-

schrecke das rapid sinkende Verständnis für die Fortschrittlichkeit der 

Sowjetunion. Die praktische Führung habe aufgehört. Nicht mehr die 

Art der Parolen werde beklagt, sondern ihr völliges Ausbleiben. Des-

halb müsse Becher unbedingt auf die Konferenz drängen und sehen, 

dass «wirklich autoritative Freunde» dort hinkämen, was auch Kläber 

und Ottwalt sowie Trude (Richter) und Otto (Biha) in Deutschland for-

derten.22 

Der Absender, «Dein alter», und ein Nachsatz, wann er über Däne-

mark komme, sprechen von bemerkenswerter Nähe und deuten auf jene 

Verständigung in Wien. Offenbar meint das Wir den Bund, dem die zu-

letzt Genannten auch in der Illegalität noch angehören und dessen Po-

tential Brecht, als Präsidiumsmitglied, mit einer Arbeitskonferenz zu 

aktivieren drängt, um der Privation der Linken im Augenblick ihrer 

Kopflosigkeit entgegenzuwirken. Insofern dienten seine Sondierungen 

in Zürich, Lugano und Paris vielleicht doch nicht nur dem eigenen Aus-

kommen, war die Kontaktaufnahme zu dem bislang verspotteten Gross-

bürger Thomas Mann, wie zum Romantiker Hesse, Teil eines abge-

stimmten Versuchs, antifaschistische Literatur im Exil zu organisieren, 

mithin Bechers Streben nach einem Weststützpunkt der IVRS zu ver-

wirklichen? 

Der Brief trug eine Moskauer Adresse, wohin Becher nach eigenen 

Angaben am 18. April von Brünn aus aufbrach.23 Wahrscheinlich hatte 

er die tschechische Stadt über Wien erreicht, das er den Ämtern nur zur 

Tarnung als späteres Reiseziel nannte, während er auf die Zustimmung 

der Parteizentrale zur Weiterreise nach Russland wartete. Denn einer 

solchen bedurfte es, um in die Union zu emigrieren. Im Zeichen des 

Fünfjahrplans war die Zahl deutscher Facharbeiter und Ingenieure, die 

das Land des Aufbaus als Opfer der Krise willkommen hiess, von vier- 

auf achtzehntausend seit 1931 angeschnellt. Dass die Sowjets nun aber, 

da das Leben der Antifaschisten von Konzentrationslagern bedroht 

werde, ihre Tore verschlossen, statt den Verfolgten ein Recht auf Asyl 

zu gewähren, beklagte im Juni die Prager Neue Weltbühne. Die Strate-

gie des Kampfes sei keine Frage von Humanitätsduselei, sondern revo- 
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lutionärer Zweckmässigkeit, antwortet Der Gegenangriff, Münzen-

bergs Alternative zum Wochenblatt des Reichsministers für Volksauf-

klärung und Propaganda.24 War das nicht die Brechtsche Frage, wer 

noch kämpfen werde, wenn er Weggehen könne? So unmenschlich hart 

wie die Verhältnisse, die sie stellten. Was tun, um die Emigration als 

«Frontabschnitt» zu nutzen, lautete die nächste Frage für Brecht und 

Becher, nachdem sie doch gegangen, der Gewalt des Gegners gewichen 

waren. 

Den Aufbau der Sowjetunion hielten beide für die einzige materielle 

Kraft, die den Faschismus in seinem unverhohlenen Aggressionsdrang 

aufzuhalten vermag. Wenn sie an den Verträgen von Rapallo festhielt, 

deren Verlängerung im Mai von der Regierung des neuen Reichs unter-

zeichnet wurde, so war dies als eine Stärkung auf lange Sicht zu verste-

hen. Wie sollte ein Land, das in einem Jahrfünft den Rückstand eines 

Jahrhunderts zu überwinden begonnen hatte, es wagen, auf geplante 

Wirtschaftsbeziehungen zu verzichten, die auch die fortgeschrittensten 

Staaten des Westens nicht im Namen der Demokratie boykottierten? 

War nicht vielmehr zu erwarten, dass sie Hitlers Verlangen nach dem 

«Lebensraum im Osten» insgeheim als Vernichtung des Bolschewis-

mus begrüssen würden? Wäre demnach der Widerspruch, mit einem er-

klärten Todfeind kooperieren zu müssen, produktiv auszuhalten, als ein 

solcher bewusstzumachen, um der Übermacht dennoch zu widerstehen, 

sich nicht wortlos vom Strom der Zeit treiben zu lassen? Wie der Bun-

desvorsitzende 1930 in Charkow, so verlangt nun Brecht von Moskau 

eine wirkliche Führung, die sich durch organisierende Vorarbeit aus-

weist. 

Becher, der damals als einziger Ausländer ins Sekretariat der IVRS 

gewählt worden war, wird den Brief gerade noch bekommen haben, be-

vor er eine Rundreise in die Zentren der emigrierten Schriftsteller an-

trat. Gleichsam auf den Spuren Brechts fährt er vom 5. Juli bis 27. Sep-

tember nach Prag, Wien, Zürich und Paris. Laut Reisebericht hat er in 

Prag und Paris auf Sitzungen von je 30 Mitgliedern des BPRS Möglich-

keiten der «Sammlung aller antifaschistischen Kräfte auf dem Gebiete 

der Literatur» beraten. In Wien soll Graf, der ihm ein Gespräch mit dem 

Leiter des Arbeiterbildungsinstituts der SPÖ vermittelt, einen Kreis um 

sich scharen. Fehl schlug der Versuch, mit Stefan Zweig und Zuckma-

yer25 in Salzburg Verbindung aufzunehmen. In Zürich habe Brentano 

ihn mit einem wüsten Geschimpf auf die Partei empfangen und die 

Theorie vom Sieg des Kleinbürgertums in Deutschland vertreten – 

Trotzkis Theorie. Er unterhalte enge Beziehungen zu Sozialdemokraten 

366 



und zu Tranquilli, d.h. zu Ignazio Silone, den Mitbegründer der KP Ita-

liens, die ihn 1931 als «Trotzkisten» ausschloss. Zur «Frage des Trotz-

kismus in der Literatur» werde eine Arbeitsgemeinschaft in Paris ein-

gerichtet, wo der SDS nach seiner Auflösung im Reich repräsentativ 

auszugestalten sei. Mit dem Aufbau einer Korrespondenz, die Absatz-

möglichkeiten in der Weltpresse sichern solle, seien die Genossen 

Schestwo und Steffi beauftragt worden. Wohl Margarete Steffin, die 

Brecht im gleichen Kontext nennt, diesmal nicht verächtlich von einem 

Konsumverein sprechend, sondern vom Rauchen des Schornsteins.26 

Auf der Rückreise habe ihm der Theoretiker der SAP, Franz Sternberg, 

die Gründung einer IV Internationale angekündigt, die eine zweite Par-

tei in Russland fordern werde. Wie Becher überhaupt den Eindruck 

hatte, die Emigrationspanik sublimiere sich zu trotzkistischen Fragen. 

In sechs Punkten fasst er seine Erfahrungen zusammen: Absolute 

Notwendigkeit des westeuropäischen Stützpunktes; ebenso der Heraus-

gabe eines «Organs für die Intellektuellen-Bewegung, in dem die trotz-

kistischen Argumente widerlegt werden»; grundsätzliche Neugestal-

tung des Vertriebs der Internationalen Literatur (IL), der Zeitschrift der 

IVRS, die sonst vollkommen unnütz sei; gründliche Vorbereitung einer 

«Weltkonferenz aller antifaschistischen Schriftsteller» zur Schaffung 

dauerhafter organisatorischer Formen; Intensivierung von Einladungen 

mit Zeit zum Fertigstellen eigener Arbeiten und Bildung eines «Stabs 

von Theoretikern» zu Problemen der Weltliteratur für die fehlende 

ideologische Führung.27 

Becher fordert und fördert eine Vereinigung von Literaten gegen den 

Faschismus als Arbeit: Arbeitsgemeinschaften sowie repräsentativ, 

durch die Mitarbeit bekannter Autoren gestaltete Organisationen und 

Publikationsorgane sollen zerstreute Kräfte sammeln. Die gleiche In-

tention hatte er vor und mit dem Bund vertreten. Auch die Gegner in-

nerhalb der Linken sind dieselben geblieben. Doch statt ängstlich jede 

Berührung mit Andersdenkenden zu vermeiden und sie mit Schlagwor-

ten zu erledigen, sucht er vermittelnde Gespräche vor Ort und verlangt 

von Moskau ein Widerlegen ihrer Argumente durch theoretische Fun-

dierung. Das war nicht die Haltung eines Funktionärs, der alles besser 

weiss, und verwies zugleich auf die alte Crux des Bundes, auf die 

Schwäche der eigenen Argumentation, des nie zustandegekommenen 

Programms. 

Das Dilemma der Praxis zeigt sich denn auch in einem Nachtrag zum 
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Reisebericht: Becher legt ein Gutachten zur Gründung einer Grammo-

phonplattenfabrik bei und fordert die IVRS auf, durch ihre Auslands-

vertretungen der Antifa-Literatur Eingang in die Weltpresse zu ver-

schaffen sowie für die Nutzung ihres Potentials im Sender der Komin-

tern einzutreten, dessen «Überpathos» als lächerlich empfunden werde. 

Er sondiert Möglichkeiten der technischen Verwertung literarischer Ar-

beit, um sodann die selbständige Etablierung eines neuen Mediums im 

Westen einzublenden: Die Prager Neuen Deutschen Blätter (NDB). Da 

Becher vom Plan Klaus Manns erfahren habe, Die Sammlung herauszu-

geben, auch Haas seine Zeitschrift neu auflegen wolle und bereits trotz-

kistische Einflüsse zu spüren gewesen seien, hätte er sich entschlossen, 

rasch zuzugreifen. So habe er im Namen der IVRS einen Vertrag mit 

Herzfelde geschlossen, der ihm die Finanzierung der ersten drei Num-

mern garantiere, weil nur unter dieser Bedingung einige reiche Juden 

bereit wären, Geld für ein langfristiges Erscheinen der NDB zur Verfü-

gung zu stellen. Auf Bedenken der tschechischen KP gegen privatkapi-

talistische Geldgeber hin hätten sie eine Aussprache bei Gottwald, dem 

Generalsekretär, verlangt. Die sei für unnötig erklärt worden, doch habe 

er bereits in Paris von schweren Vorwürfen gegen sie beide gehört, seien 

ihm auf seiner Rückreise Gerüchte entgegengetreten. Wieder in Prag 

angekommen, habe er zum ersten Mal den Namen Skrach als Geldver-

mittler erfahren. Da aber Genosse Hugo (Eberlein), der inzwischen ei-

nen Parteivertrag mit Herzfelde und Hans Günther abgeschlossen hatte, 

die Angelegenheit für erledigt betrachte, geht auch Becher zum Lob der 

Zeitschrift über: Mit einer Auflage von 7’000 Exemplaren bei 5’000 

Vorbestellungen sei sie ein Durchbruch zur Einheitsfrontbewegung. 

Klaus Mann habe bereits vorgeschlagen, seine Sammlung einzustellen, 

um gemeinsam die NDB herauszugeben. Zweifellos aber bestünden bei 

Herzfelde «starke Neigungen zu einer opportunistischen Entstellung 

unserer Linie», so dass die IVRS prüfen müsste, welche Garantien sie 

sich verschaffe, damit die Zeitung in «unsere» Richtung verlaufe.28 

Nach David Pike, dem Verfasser der noch immer umfassendsten Stu-

die über deutsche Schriftsteller im sowjetischen Exil von westlicher 

Seite, brauchten die Kommunisten eine Intellektuellen-Zeitschrift und 

liessen die Vorarbeiten bequemerweise von anderen leisten: Gegen 

Ende des Jahres 1933 habe Becher sich in Herzfeldes Pläne einge-

mischt; so zumindest hätte der die Geschichte 45 Jahre später in Berlin 

erzählt. Skrach, der Sekretär des tschechischen Premiers Masaryk, habe 
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das Geld für die NDB vermittelt, worauf man ihm und Becher die Köpfe 

wusch, da sie sich kaufen liessen. Günther, seit November 1932 Vertre-

ter des BPRS in Moskau und von dort zur Mitarbeit nach Prag geschickt, 

sei dann in die Druckerei geplatzt und habe ihn mit einer Ohrfeige ge-

zwungen, die Namen der Herausgeber aus dem Impressum der ersten 

drei Nummern zu tilgen, weil Becher unzufrieden mit der liberalen Re-

daktion war. Da er selbst kein anderes Gremium als Ersatz für Herz-

felde, Seghers, Graf und Petersen, den illegalen Leiter des Bundes im 

deutschen Untergrund, hätte nennen können, seien die Namen schliess-

lich überklebt worden.29 

Eine seltsame Geschichte, an der man ebenso zweifeln darf wie an 

Bechers Bericht. Der Vorsitzende kam nicht erst Ende des Jahres nach 

Prag. Bereits Ostern, im April 1933, traf er sich in der Stadt Kafkas mit 

Trude Richter, der Frau, die unter dem Allerweltsnamen seit zwei Jah-

ren ein Doppelleben führte. Sie hatte englische, französische und deut-

sche Literatur sowie Geschichte studiert. Um ihre Lehrstelle an Gym-

nasien nicht zu gefährden, nahm sie in der Frankfurter Ortsgruppe die-

ses Pseudonym an, wurde arbeitslos und Sekretärin des Bundes in Ber-

lin. In der Maske einer gutbürgerlichen Existenz, als Frau Dr. Erna Bar-

nick den Nachbarn kaum bekannt, bot ihre Wohnung Schutz für die 

letzte Leitungssitzung. Das Büro hatten sie im November, nach Beset-

zung der Marxistischen Arbeiterschule, selbst aufgelöst. Seitdem habe 

Becher, in ihrer Erinnerung, die Umstellung auf eine kommende Illega-

lität vorbereitet, die Linkskurve zum Dezember eingestellt und die Mit-

glieder zu operativen Kleinformen, zu Zweizeilern im Knittelvers, an-

gehalten. So liefen die Arbeitsgemeinschaften weiter, als Bierabende 

getarnt. Zunächst habe die KPD noch eine legale Zeitschrift aufgekauft: 

Das bunte Blatte eine Boulevard-Zeitung, in der Trude Richter die Bü-

cherverbrennung zu ironisieren versuchte, an der sie mit Elfriede 

Brüning, Berta Waterstradt, Kurt Steffen und Petersen teilnahm. Sie 

schrieben in «sarkastischer, bombastischer Manier», dass ein jeder die 

Lächerlichkeit hätte merken müssen, doch brachten die Nazis die glei-

chen Pamphlete.30 Was tun, wenn der Sarkasmus des Gegners nicht zu 

überbieten ist? 

Auf dem Tiefpunkt des Schocks zwischen Reichstags- und Bücher-

brand versucht die Botin den Kontakt zur emigrierten Leitung wieder-

aufzunehmen; in Kischs Wohnung von Hans Günther erwartet, dem 

Mann, den sie seit sieben Jahren liebt, aber nicht heiraten konnte, ohne 

ihr Überbrückungsgeld als Studien-Assessorin zu verlieren, von dem 
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beide gelebt hatten. Das Hauptthema ihrer Prager Unterredung seien be-

reits die geplanten NDB gewesen!31 Möglich, dass sie im Nachhinein ih-

ren Wünschen erliegt, wie sich auch Hans Schwalm erinnert, nicht Be-

cher, sondern er habe als Jan Petersen den Bund in illegalen Fünfergrup-

pen reorganisiert, nachdem dieser unter dem Druck der ersten Verhaf-

tungswelle im März zerfallen war.32 Selbst wenn erst im Juli, bei einem 

zweiten Besuch Trudes in Prag, die Mitherausgeberschaft Petersens so-

wie die ständige Rubrik «Stimme aus Deutschland» mit Berichten aus 

dem Untergrund in den NDB vereinbart wird, so müssen dem Gespräche 

voraus gegangen sein. 

All dies stellt die Legende von Bechers willkürlicher Einmischung in 

Frage. Ebenso die Memoiren Beers, in denen Herzfelde als ein eiskalter 

Intrigant erscheint, der sich unentwegt mit seinem Schwager Weiskopf 

berät, wie man Kritiker in den eigenen Reihen durch Publikationssperre 

und Denunziation mundtot machen könne.33Wob ei auch diese Entlar-

vung subjektiv geprägt ist, doch dürfte sie von einer nachträglichen Par-

teinahme abraten. Statt nach Schuld oder Unschuld Einzelner zu fahn-

den, gilt es noch immer, die Verhältnisse zu erkunden, das Feld mögli-

chen Verhaltens auszuschreiten, sich auf die wirklichen Menschen in ih-

rer Schwäche einzulassen, um verschiedene Formen von Widerstand 

wahrzunehmen in einer Zeit wachsender Vernichtung. Natürlich ist 

Günther für Becher ein Unterpfand zur Wahrung der «Linie» im Expe-

riment NDB. Nur welcher Linie? Moskau wird ja von ihm aufgefordert, 

eine solche erst zu erarbeiten. Noch im August, einen Monat vor Er-

scheinen der ersten Nummer, besteht die IVRS auf der sofortigen Rück-

kehr von Bechers Vertrautem; worauf Herzfelde erklärt, die «Zusam-

menarbeit mit G.» gefalle ihm sehr, sie harmonierten und es fände sich 

so leicht niemand anderer, von dem er dies erwarten könne.34 Wieder 

erweist sich das Präsidiumsmitglied als machtlos, bleibt ihm nur zu war-

nen vor der «grössten Gefahr eines P[artei-] Konflikts».35 Warum soll er 

im Übrigen nicht auch an die Liebenden gedacht haben, die einander 

näher kamen über Prag? Das wäre zwar sentimental gewesen, hätte den 

Anforderungen der Konspiration widersprochen, und tatsächlich ist 

durch den Briefwechsel der beiden die einzige Verbindungsadresse nach 

Deutschland «hochgegangen»,36 doch Becher war sentimental, und seine 

eigene Ehe ging gerade zu Bruch. 

Da sitzt er mit der anderen abends im Café und fragt nach dem Leben, 

vor dem er floh, lässt sich erzählen vom Lernhunger der Genossen drü- 
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ben, die in ihrer Ratlosigkeit dankbar sind für eine Einführung in Marx’ 

Kapital, von der Geistesgegenwart, die sie vor einer nächtlichen Passkon-

trolle der SA bewahrt, die Tasche voller Manuskripte als elegante Arierin 

mit dem Herrn Obersturmbannführer flirtend, und von der Verwechslung 

als Strichmädchen auf der Friedrichstrasse beim Treff mit einem Unbe-

kannten, der ihr Zeichnungen übergeben sollte für die illegale Zeitschrift 

Stich und Hieb in der Grösse einer Streichholzschachtel.37 Für einen Au-

genblick verlachen sie die Tragikomik einer Existenz, die nicht zu spüren 

ist im Prager Idyll. Welche Phantastik wäre vonnöten, diese Wirklichkeit 

zu schildern. «Becher konnte wundervoll zuhören», entsinnt sich Günther 

Weisenborn einer Begegnung auf dem Wenzelsplatz: «Er war ein Meister 

der Frage. Er sprach kaum von sich. Als unser Gespräch endete, blickte er 

mir in die Augen und sagte: ‚Sie müssen unbedingt in Deutschland bleiben. 

Einer muss da sein und ein Memorandum aufschreiben.’»38 

Davon steht so wenig im Reisebericht wie von einem Treffen mit den 

Raichles in Zürich. Die kamen von Meersburg herüber, glaubten Hochver-

räter zu sein, stopften ihre Taschen voll antifaschistischer Literatur und 

warfen sie kurz vor der Grenze aus dem Auto. Ängstliche Menschen, die 

dennoch mutig waren, auf ihre Art.39 Pike interessieren sie nicht. Er fragt 

auch kaum nach dem Adressaten des Berichtes. Dabei wirkt Bechers 

«Nachtrag» wie eine einzige Rechtfertigung seines eigenmächtigen Eintre-

tens für die NDB, das ihn sofort von Paris bis Prag als einen Abweichler in 

der Emigrantenszene gebrandmarkt hatte. Ihn ärgere «die verdammte At-

mosphäre von Misstrauen und Ungründlichkeit», schrieb ihm Brecht zur 

gleichen Zeit. «Du musst auch da etwas dagegen tun.»40 Aber was soll er 

gegen das Getratsche unternehmen, das ihn selbst verfolgt? Müsste nicht 

vor diesem Hintergrund der Bericht als ein Drängen auf gründliche Sach-

arbeit gelesen werden? Pike aber zitiert geradezu genussvoll Brentanos 

«Missvergnügen an der eingefleischten Dummheit der Parteiführer»41 – 

und verschweigt Brechts Antwort, wonach er die Besetzung der Posten für 

eine Nebenfrage halte: «Von allen Anti-KP-Richtungen und -Massnahmen 

hätten wohl wenige revolutionär gewirkt, wenn sie durchgekommen wären; 

als sie durchkamen, wirkten sie konterrevolutionär.» Im Grunde helfe «nur 

reelle Arbeit, Nützlichkeit. Streiten sollte man eigentlich nur, wenn man 

Macht hinter sich hat, so dass man es ausnutzen kann für die Sache, wenn 

man recht behalten hat.»42 Darüber liesse sich nun streiten, doch wer die 
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Brechtsche Haltung und ihre Parallelen in Bechers Handlungen einfach 

ausblendet, betreibt jene Schwarzweissmalerei, die den Kommunisten 

unaufhörlich nachgesagt wird. 

Andere wiederum sehen in den NDB eine «gesuchte Konfrontation 

mit dem dogmatischen «Moskauer Kurs’», unterstellen jedoch Becher, 

er habe sich, erfahren in schnellen Wendungen, der Erwartungshaltung 

bürgerlich-liberaler Autoren angepasst.43 Ein Wendehals, der sich nach 

dem Wind dreht? Béla Illés, dem Generalsekretär der IVRS, fiel in den 

sechziger Jahren ein Gespräch mit dem Freund ein: Durch die Strassen 

Berlins gehend, habe der ihn 1929 gemahnt, es werde nicht gut gehen, 

auch wenn er nicht sagen könne, wo der Fehler stecke. «Ich bin ein dis-

ziplinierter Mensch, ich habe aber Angst, dass man mich deshalb irgend-

wann später tadeln wird ...»In Moskau sei er nach Hitlers Machtüber-

nahme voll Bitterkeit eingetroffen: «Was ich auch fragte, er antwortete 

nur mit ja oder nein. Es vergingen einige Wochen, ehe er anfing zu ar-

beiten. Er warf sich mit bewundernswerter Energie in die Literaturbe-

wegung und in die Parteiarbeit. Er arbeitete täglich 12-14 Stunden.»44 

Arbeit als Selbsttherapie, das entspricht der Psyche eines Menschen, 

der sich schon zweimal, 1918/19 und 1923/24, aus tiefen Orientierungs-

krisen emporgearbeitet hat. 1933/34 entstehen die drei Hefte An die 

Wand zu kleben, Kurzgedichte im Knittelvers, Deutscher Totentanz 

1933 und Es wird Zeit, zusammengefasst im Band Neue Gedichte, sowie 

Deutschland. Ein Lied vom Köpferollen und Der verwandelte Platz. In 

ihrer Gesamtheit entwerfen die fünf Bände das Bild einer Arbeiter-

klasse, die sich unter Opfern auf ihre Kraft besinnt, um Hitler zu stürzen. 

Ein Teil, wie die Klebeverse, stammte noch aus den Wahlkämpfen vom 

November 1932. Sie arbeiten mit dem gesprochenen, dem schlagfertig 

grosse Reden aufbrechenden Wort, wie denn auch Bechers Gedichte, 

Szenen aus dem Grossen Plan und selbst Passagen aus Levisite von Ber-

liner Agitpropgruppen operativ eingesetzt wurden, wahrscheinlich häu-

figer als die Texte Brechts, die ihm Nachgeborene gern als Alternative 

einer eingreifenden Ästhetik gegenüberstellen.45 Auch hier wäre ge-

nauer hinzusehen. Die Verse, die zur Eigenproduktion, zur alltäglichen 

Widerrede in einfachen Zweizeilern anregen wollen, sind einprägsam, 

wo sie gerade nicht Rebellion predigen, wo sie die Kontinuität der Be-

sitzverhältnisse lakonisch konstatieren: «Du kommst als neuer Mensch 

nach Haus, / Spannst du in deutschen Bädern aus.» Oder: «Für ‚Ord- 
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nung’ sorgt der Staat und ‚Ruh’. / Wer hat, der kriegt noch was dazu.» 

Und schliesslich in der Kölner Ballade auf das Treffen von Hitler und 

Papen im Hause des Bankiers Schröder: «Der gute Trommler braucht 

Kredit, / Das Volk geht einfach nicht mehr mit, [...] Aus meinem 

‚Kampf’ kann ich beweisen, / Man muss das Volk mit Lügen spei-

sen...’»46 Dass und warum das Volk sich mit Lügen abspeisen lässt, 

kommt nicht zur Sprache oder wird allein den «Bonzen» der SPD ange-

lastet. Daneben gibt es zaghafte Ansätze einer Selbstkritik, einer Satire 

auf den «Genossen Fehlerfrei».47 Doch der Grundton entspricht den 

Verlautbarungen einer Führung, die den Boden unter ihren Füssen ver-

loren hat. 

Ein Realitätsverlust, ein jäher Umbruch von Vertrautem in unwirkli-

che Fremdheit, wie er sich im Bild vom verwandelten Potsdamer Platz 

verdichtet: «Frühling – und der ganze Platz hat Ausschlag. Einen bun-

ten, fleckigen Ausschlag, braune Geschwüre, [...] Wo sind die auf ein-

mal nur hergekommen? Jedes Staunen bleibt mir im Halse stecken, der 

Alte Fritz kommt über den Platz geritten». Wieder aber vertraut Becher 

nicht der Kraft seiner Vision. Statt dem kommenden Schrecken ins Auge 

zu sehen, ein Traumgespräch mit dem Herrn zu wagen, lässt er sich von 

einem Genossen Fritz aus Moabit versichern, die Partei werde erstarken 

«durch das, was wir opfern, stark dadurch, dass alles Fremde und Faule 

unsere Reihen verlässt. Du, spürst du nicht, jetzt wachsen wir.» Plötzlich 

sei ihm, als hätte ihn die Partei, durch das unerschütterliche Du, aus sei-

ner Schwäche heraus gerissen, und nun träume er davon, wie es sein 

werde, «wenn wir in Deutschland die Macht haben», um stolz über den 

Platz Lenins zu gehen.48 

Auch das ist eine Geschichte vom Widerstehen, oder vielmehr: vom 

Durchhalten. Wie in Quo vadis? und in der Bankier-Erzählung werden 

alptraumhafte Erscheinungen des Abgelebten, des Bedrohlichen, einer 

übermächtigen Gewalt in kollektive Wunschträume gewendet, wird ein 

Einzelner – ein Wanderer, ein Bauer, ein Ich-Erzähler – durch ein Du 

aus seiner Verlorenheit in sich selbst herausgeführt in ein erlösendes 

Wir. Verloren geht dabei die visionär aufscheinende Dichte. Es ist, als 

schrecke Becher im letzten Augenblick zurück vor einer Grenze, an der 

die gewohnte Ordnung der Dinge sich auflöst, als installiere er über dem 

Abgrund seines Erlebens ein Fangnetz politischer Verheissungen. 

Wo Becher an Grenzen der Sprache stösst, «das Übermass / an 

Grauen» in Worte zu fassen, gerät die Absicherung ins Wanken, bricht 

sich das Eingeständnis einer anderen Schwäche Bahn: «Wie oft, Genos- 
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sen Bürokraten, / Habt ihr das Neue hinterrücks gelähmt. / Ob unsrer 

nicht vollbrachten Taten, / Genossen, haben wir uns oft geschämt.» Es 

gelte, die Fehler offenzulegen, statt wie bisher alles zu schlucken. Doch 

kaum aufgedeckt, werden sie getilgt: Lüge und Dünkel in den eigenen 

Reihen, Unwissenheit, Trägheit, Vergessen, «fade Phrasen», mit Siegen 

aufgeblasen, die «schlimmen Maulaufreisser» – aus dem Deutschen To-

tentanz herausgestrichen.49 Liess er die Strophen unterdrücken, wieder 

alles schluckend? Sie sind mitzulesen, als Gegentext eines Parteiarbei-

ters, der sich jener Linie unterwirft, die seit Kronstadt jede Fehlerdis-

kussion vor den Gewehren des Feindes verbot. Wo er die eigenen Zwei-

fel übertönt, wird seine Stimme hohl, wie in Berichten aus dem Dritten 

Reich, die Becher 1933 unter dem Namen G. P. Ulrich verfasst: «Über-

haupt ist ohne alle Schönfärberei festzustellen», heisst es in einem Un-

satz, «dass die Haltung der Genossen hervorragend gut ist.» Nach dem 

Reichstagsbrand sei ein Augenzeuge auf dem Polizeipräsidium unter 

fürchterlich Misshandelten «nicht einem einzigen begegnet, der seelisch 

und moralisch erschüttert worden wäre». Ihre Grundstimmung bestehe 

im Vertrauen zur Partei, in unverbrüchlicher Solidarität und heroischem 

Kampfesmut.50 

Das waren die Phrasen, deren sich der Dichter geschämt hatte. Viel-

leicht greift er deshalb zum Pseudonym? Doch es gibt Passagen im Ver-

wandelten Platz, die nicht minder erschrecken. Im Auftrag der Komin-

tern schreibt Becher zudem 34 Zweizeiler, die Heinrich Vogeler mit 

Schwarzweisszeichnungen illustriert. In holzschnitthaft derben Zügen 

wird die Gewalt festgehalten («Proleten quält zu Tod der Folterknecht. 

/ Das nennt sich Kampf für Freiheit und für Recht.»), Missmut auf ge-

spürt («Es grollt in der SA ...») und wachsender Widerstand gezeigt 

(«Es gibt kein Land. Der Bauer meint verdrossen: / ‚Die Sense hoch! 

Die Reihen dicht geschlossen!’»), bis der Bilderbogen sich zur Vorstel-

lung vom Massensturm steigert: «Die Rote Hilfe lebt!» steht auf hohen 

Fahnen und zuletzt, unter dem Angesicht Thälmanns – «Es sammelt 

sich der Einheit Rotes Heer. / Es kommt der Tag, da heisst’s: VOLK 

ANS GEWEHR».5i 

Dem entsprachen die Leitsätze des EKKI, das erst im Dezember 1933 

zusammentrat, um den Faschismus als «die offene terroristische Dikta-

tur der am meisten reaktionären, chauvinistischen und imperialistischen 

Elemente des Finanzkapitals» zu definieren. Zehn Monate hatte Moskau 

geschwiegen unterm Schock der deutschen Niederlage, die nun allein  
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von der ununterbrochenen Verräterei der Sozialdemokratie seit 1918 

künden sollte. Diese spiele weiter die Rolle der sozialen Hauptstütze der 

Bourgeoisie, und falsch sei ihre Einschätzung, der Kapitalismus befinde 

sich auf dem Weg, seine allgemeine Krise zu überwinden. Alle kapita-

listischen Staaten entfalteten vielmehr eine nie dagewesene Kriegspro-

duktion, eine Produktivkraftentwicklung zu unproduktiven Zwecken, 

die zwangsläufig zur Verschärfung ihrer Widersprüche führen müsse, 

so dass jeden Moment ein Umschwung eintreten könne. Es wäre daher 

ein rechtsopportunistischer Fehler, nicht die «objektiven Tendenzen des 

beschleunigten Heranreifens der revolutionären Krise» zu sehen. Nur 

von der Untergrabung des Masseneinflusses der Sozialdemokraten 

hänge es ab, wie schnell die Herrschaft des bankrotten Kapitalismus 

vom Proletariat gestürzt werde.52 

Leicht ist es, im Nachhinein die Thesen zu belächeln, die einen Auf-

schwung sehen wollen, wo alle Wege hinabführen in den Abgrund end-

loser Zerfleischung. Das war kein Widerlegen der anderen, wie es Be-

cher forderte. Deren Argumente wurden ungeprüft zur Seite gedrängt, 

um der Niederlage zum Trotz an den eigenen Schemata festzuhalten. 

Getrennt von den Massen verliert die Zentrale mehr und mehr den Blick 

für deren Wirklichkeiten. Und doch hat sich ihre Sicht damit nicht erle-

digt: Zu ihrem Unglück hat sie recht mit dem Verrat der Sozialdemo-

kratie, die sie nicht nur in Deutschland den Weg des geringsten Wider-

stands gehen, sondern auch in Japan, Frankreich und England die impe-

rialen Interessen der jeweiligen Regierung mittragen sieht. Natürlich hat 

die II. Internationale, zum zweiten Mal, versagt. Ebenso aber die Kom-

intern, weil sie sich, wie ihre Vorgängerin in Basel, auf der Siegerstrasse 

der Geschichte wähnt: Und wenn es zum Krieg kommt, wenn wir auch 

scheitern, wird der Kapitalismus darin untergehen und die Revolution 

siegen – so hatten die führenden Sozialisten einst gepredigt, und den 

gleichen Automatismus verkündet nun die kommunistisch genannte 

Führung. Wobei die Weltwirtschaftskrise wirklich dazu geführt hatte, 

nicht verwertbares Kapital in Rüstung zu akkumulieren. 

Wenn Becher dies nicht überzeugte, so wird ihn die Forderung des 

EKKI, den rechten Opportunismus der ZK-Mitglieder Remmele, Neu-

mann und anderer «Defaitisten» schonungslos auszurotten,53 diszipli-

niert haben. Möglicherweise wurde er wegen seines eigenmächtigen 

Eintretens für die NDB und der anstössigen Strophen des Totentanzes 

auch in die Komintern strafversetzt, wie nicht wenige vor ihm? 
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Heinrich Vogeler war zwanzig Jahre älter. In Worpswede hatte er an 

der Jahrhundertwende das Leben eines Märchenprinzen geführt, sein 

Haus, seine Frau und sich selbst als Momente eines vollendeten Jugend-

stils präsentiert. Auf dem Höhepunkt des Ruhmes sah Rilke, der Freund, 

den Illustrator, Architekten und Möbeldesigner stagnieren. So war der 

Weltkrieg auch für ihn eine Befreiung vom Gefühl, tot zu sein. Im Ja-

nuar 1918 schrieb der Unteroffizier einen Protestbrief an den Kaiser ge-

gen den Brester Gewaltfrieden und ward für irre erklärt statt erschossen, 

wie er es erwartet hatte. Im Herbst hielt er Vorträge über den «Expres-

sionismus der Liebe», Kommunismus und Weltfrieden. Nach kurzer 

Haft hatte Vogeler im Sommer 1919 seinen Barkenhoff zur landwirt-

schaftlichen Arbeitsgemeinschaft erklärt, später zur Arbeitsschule mit 

zwölf Erwachsenen und zehn Kindern. Die «Geburt des neuen Men-

schen» durch Befreiung der Liebe von allen Fesseln des Besitzes, durch 

Einssein mit dem kosmischen Werden war Ziel der Kommune, die im-

mer wieder vorm finanziellen Bankrott stand, bis 1923 die Rote Hilfe 

das Anwesen übernahm, als Erholungsheim für Kinder politischer Ge-

fangener sowie Kriegs- und Revolutionswaisen. 1928 hatte er die Asso-

ziation Revolutionärer Bildender Künstler Deutschlands mitbegründet, 

wurde jedoch als Rechtsabweichler aus der KPD ausgeschlossen. «Den 

Mechanismus, den Bürokratismus der kommunistischen Partei immer 

wieder bis in die Wurzeln zu zerstören, ist und sind die Hauptaufgaben 

der Arbeiter von unten, von den Betrieben aus»54, schrieb der Maler 

1930. Im Jahr darauf ging er in die Sowjetunion, arbeitete als Architekt 

im Allunionskomitee für Standardisierung des Bauwesens, später im 

Laboratorium für Saatexperimente und 1933 als Kunstkritiker. 

Der Wandel seiner Ausdrucksmittel gleicht dem Bechers: Beide ge-

hen vom Zerfall einer totalen Kunstwelt aus und suchen eine neue Ein-

heitsform des Lebens im Kommunismus. Beide wollen sich verschen-

ken, den Reichtum eines überschäumenden Talents, das in seiner Priva-

tion zur leeren Form erstarrt, wiederbeleben als Organ einer Gemein-

schaft von Namenlosen. Vogeler ersetzt die Ornamentik des Jugendstils, 

den Traum vom allumfassenden Werden, Ranken und Blühen, von un-

vergänglicher Schönheit, festgehalten im Augenblick ihres Vergehens, 

einer morbiden Dynamik im Stillstand, durch «Komplexbilder», die 

eine Gesamtschau simultaner Bewegungen in mosaikartig gebrochenen 

Momentaufnahmen suggerieren – wie Levisite oder Der grosse Plan. 

Das Scheitern seiner anarchistischen Arbeitsschule und, auf der Gegen- 
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seite, das Erleben eines «Arbeitstaumels», von Frohsinn und Gesang 

beim Sowjetaufbau, die auch Becher, Seghers und Aragon beeindruck-

ten,55 binden ihn trotz aller Kritik des Apparates an die Partei als bewe-

gende Kraft der Massen, zumal der erhoffte Druck von unten in 

Deutschland ausbleibt oder faschistische Formen annimmt. 

Becher verwarf 1923 jedes Insel-Leben am Rand der bestehenden 

Gesellschaft als Phantasterei und sah sich im Vogelhof, einer arisch-

christlichen Gemeinschaft bei Urach, bestätigt «Es waren durchweg bür-

gerliche Leute, die aber nach den Prinzipien des Urkommunismus gelebt 

und gewirtschaftet haben»56, meinte Raichle, der seinen Lebensunterhalt 

damit verdient hatte, dass er Bürger mit kommunistischer Gesinnung 

beherbergte. Das verwirrt die Begriffe. Doch mit Marx hiess Kommu-

nismus nicht Rückzug aus kultureller Verderbnis in heile Natur: Nicht 

Verzicht auf sozial entwickelte Bedürfnisse, ihre universelle Freiset-

zung als Wesensart des sich über die Natur erhebenden Menschen war 

seine Idee, die er in der modernen Industrie sich spontan-unbewusst und 

daher in entfremdeter Form verwirklichen sah. Das Weiterdrängende, 

ihre Realdynamik, die Millionen aus Analphabetismus und Schicksals-

gläubigkeit riss, verlieh der Sowjetunion eine sittliche Überlegenheit, 

während die rückwärts gewandte Zivilisationskritik der Wander- und 

Jugendbewegung in den Mythos einer nationalsozialistischen Volksge-

meinschaft münden konnte. So wurden Becher wie Vogeler letztlich 

nicht von äusserer Parteidisziplin zu ihren Bildern gezwungen, waren es 

die innere Verzweiflung über den Sieg von Lüge und Gewalt und 

schliesslich das Bewusstsein des eigenen Versagens als Künstler bür-

gerlicher Abstammung, die sie trieben, ihre Hoffnungen einmal mehr 

auf das Proletariat zu übertragen. 

Was wussten sie vom Leben im Dritten Reich, wo ihr gleichnamiges 

Heft, auf zehn mal dreizehn Zentimeter gestutzt, von Hand zu Hand ge-

hen sollte? Berichte über die illegale Bundesarbeit trafen in Prag ein, 

neben Beiträgen für die NDB, wo sie Ottwalt, Günthers Nachfolger, 

wohl für Becher aufarbeitete. Zumindest hat sich ein solcher Bericht 

vom Juli 1934 erhalten. Demnach empfingen sie jeden Monat Analysen 

von sechs besonders bemerkenswerten faschistischen Büchern. Verhaf-

tungen habe es, dank konspirativer Schulung, nicht mehr gegeben. Ge-

scheitert aber sei der Versuch, eine Oppositions gruppe im Reichsver-

band Deutscher Schriftsteller zu bilden, weil die Kleinbürger von der 

Gleichschaltung der Presse nur profitierten und gewerkschaftliche Ab- 
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sicherungen bestünden, für die der SDS vergebens gekämpft habe. Um 

sie zu beeinflussen, bedürfe es Genossen von literarischer Autorität und 

kleinbürgerlicher Herkunft. Doch bestünde ein empfindlichster Mangel 

an qualifizierten Kräften, fehle die einheitliche Oberleitung, sei eine 

«Rationalisierung und Zentralisierung der gesamten Kulturarbeit unbe-

dingt notwendig».57 

Das waren Berichte aus zweiter, dritter Hand. Hinzu kamen wach-

sende Differenzen in der Emigration: Im Januar 1934 hatte Ottwalt ihm 

geschrieben, lebenswichtig sei eine «intensive Kontrolle» über die Pa-

riser Gruppe.58 Und im Monat zuvor Marchwitza aus Zürich: Die Zer-

splitterung der Freunde, ihre Hilflosigkeit und Untätigkeit könne nur 

durch energische Organisation beseitigt werden. Es fehle «eine durch-

gehende Kontrolle der Gruppen». Deshalb sei der Weststützpunkt drin-

gend nötig.59 Übrigens hat Brecht eine Mitredaktion an den NDB abge-

lehnt, weil die Zeitschrift «voll von ihm kontrolliert werden müsse».60 

War ein so vielfaches Verlangen nach Kontrolle nur der Ausdruck eines 

autoritären Erziehungsmusters, das die Revolutionäre ohne Anleitung 

wie Kinder in Gezänk zerfallen liess, oder nüchternes Eingeständnis, 

dass spontaner Widerstand nicht genügt? 

Im April 1934 verfasst Becher einen Kurzen Bericht über die Situa-

tion der deutschen revolutionären Literatur-Bewegung. Er schreibt von 

sich in dritter Person, dass er vor sechs Monaten bereits allen Instanzen 

mitgeteilt habe, warum man das Ganze nicht von Moskau aus leiten 

könne. Zwar sei die Möglichkeit so günstig wie noch nie, «eine grosse 

und breite Intellektuellen-Bewegung zu entfalten», doch ohne direkte 

Eingriffe eine Führung unmöglich, verselbständigten sich die Gruppen 

um Herzfeldes NDB und Münzenbergs Editions du Carrefour, die 

schon einander bekämpften. Wobei sie alle sich von Moskau im Stich 

gelassen fühlten, während die NS-Gründung einer «Union nationaler 

Schriftsteller» an Stelle des PEN nicht beantwortet werde. Deshalb sei 

es notwendig, sofort einen oder mehrere Genossen nach draussen zu 

schicken, um die antisowjetischen Stimmungen in den eigenen Reihen 

zu liquidieren und Voraussetzungen für den Weststützpunkt zu schaf-

fen.61 

So sprach die Partei, deren Führung – ein Adressat ist auf den zwei 

Seiten nicht vermerkt – sich Becher als Liquidator anbot. Fahnenwörter 

des wachsamen Apparates werden aufgeboten, um höchste Gefahr zu 

signalisieren. Dabei will er raus aus Moskau, eine flexible Leitung 

schaffen, die vor Ort vermitteln, lähmende Rivalitäten untereinander in 

der Ausrichtung auf den wirklichen Gegner aufheben könnte. Wozu er 
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Mittel brauchte und Befugnisse, beides aber wird ihm verwehrt. Im 

April ist er für zwei Wochen in Brünn gemeldet, angeblich auf der 

Durchfahrt von Prag nach Paris. Ein Bericht über eine solche Reise, die 

Becher kaum privat unternehmen dürfte, liegt nicht vor. Vielleicht hat 

er nur die Familie zu Ostern besucht. Zur gleichen Zeit flieht Trude 

Richter mit Skiern über die tschechische Grenze. Er selbst wird ausge-

bürgert. Zwischen Bekanntmachungen über den Londoner Goldpreis 

und zur Ausführung der Butterverordnung erklärt der Reichsminister 

des Inneren im Reichsanzeiger vom 29. März 34 Intellektuelle der 

Staatsangehörigkeit für verlustig, «weil sie durch ein Verhalten, das ge-

gen die Pflicht zur Treue gegen Reich und Volk verstösst, die deutschen 

Belange geschädigt haben». Es ist die zweite Liste, eine Ehrung eigener 

Art, mit Einstein, Graf, Leonhard und Plievier.62 

Erst im Oktober kann der, wie Pike meint, «reisefreudige Becher»63 

aufbrechen. Er fährt über Brünn, trifft Graf, laut Bericht, und wohnt 

eine Woche bei Frau und Kind, zum letzten Mal, wovon er schweigt. 

Einem späteren Lebenslauf zufolge wird er «auf Beschluss des EKKI 

zu Barbusse nach Paris geschickt (‚als organisatorisch verantwortlich 

der Komintern’), um an Stelle der MORP [IVRS] eine neue Schriftstel-

lervereinigung zu gründen». Neben Barbusse und Kolzow sei er für die 

Vorbereitung und Durchführung des Pariser Kongresses von 1935 ver-

antwortlich gewesen.64 Sein wirklicher Anteil am Zustandekommen des 

legendenumwobenen Treffens von 250 Literaten aus 38 Ländern ist bis 

heute seltsam unterbelichtet. Ob die Forderung nach einer Weltkonfe-

renz antifaschistischer Autoren, die er im Herbst 1933 erhob, und sein 

permanentes Drängen auf einen Weststützpunkt die entscheidenden 

«Instanzen» zu beeinflussen vermochten, bleibt noch immer in den 

Moskauer Archiven zu erkunden. Bereits 1932/33 hatte Vaillant-Cou-

turier, der Generalsekretär der französischen Sektion, eine neue Verei-

nigung vorgeschlagen. Auf dem I. Allunionskongress der Sowjet-

schriftsteller, der im August 1934 in Moskau tagte, verlangten Kolzow 

und Tretjakow, den diffamierenden Begriff der «Mitläufer» zu über-

winden. Um Bündnispartner gegen den Faschismus zu gewinnen, sei 

noch das Selbstverständnis als revolutionäre Schriftsteller zu einschrän-

kend. Dem ging ein (undatierter) Entwurf zum Umbau der IVRS voraus, 

wonach deren Form veraltet, die ausschliessliche Leitung von Moskau 

aus nicht mehr möglich sei. Eine Liga antifaschistischer Schriftsteller 

solle in Paris geschaffen und die bisherige in eine «unsichtbare Organi- 
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sation» umgewandelt werden. Wendungen, die auf Becher als (Mit-) 

Verfasser verweisen.65 Im September beschloss das EKKI denn auch 

die Gründung eines IVRS-Sekretariats in Paris unter Barbusse, dem 

Stalin Anfang November in einem Gespräch erklärt, es gelte, die alte 

Literaturinternationale zu liquidieren.66 

Die Formierung einer literarischen Einheitsfront wird zum Vortrupp 

aussenpolitischer Neuorientierung: Hatten Stalin und die Komintern bis 

1933 in England, Frankreich und der SPD ihren Hauptfeind gesehen, so 

nötigt die Realität sie zu einem Bündnis mit denselben Kräften gegen 

den sich unerwartet stabilisierenden Faschismus. Diese Fähigkeit, Tak-

tiken nach den sich verändernden Wirklichkeiten zu korrigieren, konnte 

Stalin vom Pragmatiker Lenin lernen. Während aber sein Meister die 

Korrekturen eingestand und sie theoretisch zu ergründen forderte, sucht 

der Schüler nach Sündenböcken, deren Bestrafung die neue alte Linie 

zwischen linken und rechten Abweichlern hindurch «bestimmt». Lenin 

verstand die Oktoberrevolution als Teil einer Weltbewegung, die sich 

in der Komintern ihr eigenes Organ schafft. Dem Statut der KI gemäss 

tagten ihre Weltkongresse alljährlich, beschloss sie den Rahmen der so-

wjetischen Aussenpolitik. Unter Stalin verkehrt sich das Verhältnis. Der 

Kongress wird nur noch drei Mal zusammengerufen, um den Aufbau 

des Sozialismus in einem Land zu sichern: mit der Ausschaltung Trotz-

kis 1924, Bucharins 1928 und dem Entlastungsmanöver der «Volks-

front» 1935. Stalin, der Mann der Mitte, bleibt im Hintergrund, hält 

keine Reden, ist an keiner Debatte interessiert. Unverändert strebt er 

nach Stabilität, Ruhe und Ordnung, urbürgerlichen Grundwerten, die 

nun zutage treten im Prinzip der «Nichteinmischung in die inneren An-

gelegenheiten» des deutschen (wie zuvor des italienischen) Faschis-

mus, der Aufnahme diplomatischer Beziehungen zu den USA, der 

Tschechoslowakei, Rumänien und Bulgarien, dem Streben nach «kol-

lektiver Sicherheit» mit Eintritt in den Völkerbund im September 1934. 

Eine solche Einheitsfront von oben, eine Verständigung repräsenta-

tiver Vertreter bisher entgegengesetzter Lager, allein ihres taktischen 

Charakters wegen zu verwerfen ist naiv. Merkwürdig, wie Pike schul-

meistert, im Rückblick erscheine das Ganze «von vornherein als zum 

Scheitern verurteilt – aus dem einfachen Grund, weil die Kommunisten 

nie zu echter Zusammenarbeit wirklich bereit waren», weil sie «immer 

nur ... herablassend und schulmeisterlich»67 die anderen von ihrer  
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Wahrheit überzeugen wollten. Da wird, ganz einfach, das Taktieren, das 

Umgarnen von Andersdenkenden, um den eigenen Spielraum in einem 

Zweckbündnis zu erweitern, zur kommunistischen Untugend erhoben, 

statt eben darin das Erbe aller bisher gültigen Diplomatie zu begreifen, 

das die Bolschewiki sich in dem Masse aneignen, wie sie vom offenen 

Aufstand zum Tagesgeschäft der Politik übergehen. Umso genauer wä-

ren die Zwecke zu prüfen, wer zu welcher Kooperation bereit ist. 

Barbusse verfasst nach seiner Rückkehr aus Moskau das Manifest 

einer Internationalen Liga der Schriftsteller: Das Universum bestehe 

aus zwei Welten – einer der Zusammenarbeit und einer von Kerkermei-

stern. Während sich alle kapitalistischen Länder auf dem Wege zum 

Faschismus befänden, repräsentiere die UdSSR Jugend und Kraft, müs-

sten folglich alle Schreibenden das «Experiment unseres Zeitalters» 

durch Aufklärung unterstützen.68 Ein so grobes Welt-Bild mochten we-

der Romain Rolland noch Heinrich Mann unterzeichnen. Den hatte Be-

cher, wie er Ende Oktober aus Prag schrieb, in einer längeren Unterre-

dung «gewonnen». Er sei begeistert gewesen über einen Plan der 

Sammlung und bereit, in die Direktion solch eines Verbandes einzutre-

ten.69 Freudig wird vermeldet, man könne grössere Kreise erfassen als 

je gedacht. Der Kongress habe «ausserordentlich positiv gewirkt, alles 

aufgelockert und bereitgemacht».70 

Ausgerechnet der Gründungskongress des Schriftstellerverbandes, 

der seine Mitglieder per Statut zur einheitlichen Methode des «soziali-

stischen Realismus» verpflichtet, soll von bürgerlichen Autoren nicht 

als Verengung, als die Gleichschaltung empfunden worden sein, als die 

er den Nachgeborenen gilt?71 Becher hat ihn als Wendung zu wirklicher 

Literatur vorgestellt, die über politische Tagesdichtung hinausreiche, 

indem sie das Erbe einbezieht. Womit er seinen eigenen Beitrag zum 

Tenor des ganzen Kongresses erhob, denn der Lyriker hatte wie kein 

zweiter Rettung und Reinigung des Erbes als das Verbindende zwi-

schen der Arbeiterklasse und Schriftstellern betont, denen es Ernst sei 

mit Kosmopolitismus, Vernunft und Freiheit. Wie Mann und Feucht-

wanger, die trotz ihres Glaubens an die Sozialdemokratie als tapfere 

Antifaschisten zu achten seien.72 Feuchtwanger liess daraufhin verneh-

men, Bechers herzhafte Rede habe einen letzten Damm niedergeris-

sen.73 Und Mann schien zu vergessen, dass der KPD-Funktionär ihn 

zwei Jahre zuvor als Untertan verhöhnte, weil er Hindenburg für den 

Damm hielt, der Hitlers Reichspräsidentschaft aufhalten könne.74 Oder 

war es gerade das Bewusstsein des eigenen Versagens, der eigenen 
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Kurzsichtigkeit, die ihn den Kommunisten in die Fänge trieb? Umgarnt 

von Eva Herrmann, der einstigen Geliebten Bechers, die dieser bat, un-

auffällig einen Kontakt herzustellen, da Mann auf Moskauer Briefe 

keine Antwort gab? Feuchtwanger sollte sie «etwas drücken» und an 

Thomas Mann schreiben. Die «Stimmung der ‚Prominenten’ zu sondie-

ren», um sie in einer Liga zusammenzufassen, sei auch ihre Aufgabe.75 

Solch Sondierungen aber hatte Becher bereits Ende November 1933, 

nach der Rückkehr von seiner ersten Reise begonnen, als die Komintern 

ihn noch mit der Agitationsbroschüre vom Dritten Reich beauftragte. 

Damals drängte er Stefan Zweig, Schickele und Frank, aus ihrem 

Schweigen herauszutreten, die Macht der Literatur wahrzunehmen, die 

befeuern und erzittern lassen könne, bat sie um Mitarbeit an der IL und 

vor allem an den NDB.76 Dort war zuvor ein Briefwechsel zwischen 

Zweig, Herzfelde und Ernst Fischer erschienen. Worauf Becher an den 

Pariser Bundessekretär schrieb, man müsse diese Methode zu korres-

pondieren ausbauen und besser benützen, um bürgerlichen Autoren das 

Gespür zu geben, dass sie sich ihrer Verantwortung nicht entziehen 

könnten.77 Er handelt als Realist, dem es um einen Nutzen, einen Zweck 

geht. Die Dinge sind nicht so, wie wir sie wünschen oder träumen, er-

klärt er Bredel ein Jahr später. Auch wenn es grotesk sei, dass man in 

England nur Toller und Feuchtwanger kenne und gefragt werde, wer 

der sonderbare deutsche Schriftsteller wäre, der einmal unter dem Na-

men Thomas, ein andermal unter Heinrich Mann schreibe, so müssten 

sie eben «mit diesen bestehenden Grössen [...] literatur-politisch rech-

nen». Sie könnten nicht, bei der unmittelbaren Kriegsbedrohung der 

UdSSR, ihre ganze Karte auf zukünftige Grössen setzen. Selbstver-

ständlich würden immer wieder Leute abspringen, die heute in jene 

Union reisten, die sie gestern noch für ein Eldorado der Menschenfres-

ser hielten. Doch bräuchte man vor denen keine Angst zu haben. Wenn 

Bredel meine, Ehrenstein hätte nie für die Sache gekämpft und gelitten, 

so würden sie mit einer solchen Argumentation hübsch allein bleiben 

«im Kreis unserer engsten Familie», der Partei. Prüfstein für Becher ist 

vielmehr, dass der andere einst mutig und offen gegen den Krieg Stel-

lung genommen habe, weshalb man sich auch mehr um Frank bemühen 

müsse.78 

Dahinter stand der alte Vorwurf der Proletensektion, der Exbürger 

würde sich viel zu sehr um die Grössen einer vergehenden Welt küm-

mern, die er zu Studienaufenthalten in die Sowjetunion lud, und darüber 

die eigenen Kräfte vergessen. Immerhin hatte Bredel zwei Jahre Fes- 
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tungshaft wegen Vorbereitung zum literarischen Hoch- und Landesver-

rat und 13 Monate KZ ertragen. Becher, der von alledem verschont 

blieb, antwortet ihm im Gestus der Brechtschen Massnahme: Wer wirk-

lich etwas verändern will, darf nicht auf Hilfe von oben hoffen, muss 

im Bestehenden selbst nach den Möglichkeiten suchen, seine Ziele 

durchzusetzen, mit List und ohne Angst vor dem anderen. Damit aber 

droht das Bündnis zur politischen Kalkulation rein äusserlicher Grössen 

zu verkommen, zur Frage des Kaufmanns nach Aufwand und Nutzen, 

einer realen Frage, denn die Mittel Moskaus sind beschränkt. Mehr 

noch: zu einem Pokerspiel, zur Frage, auf welche Karte man setzen soll. 

Der Realismus, das kampfentschlossene Bewusstsein, mit fremden Din-

gen zu eigenem Nutzen zu operieren, gibt sich als Zeichen jener abso-

luten Ungewissheit zu erkennen, die schon immer die Kehrseite des 

Fortschritts war. 

Muss diese Haltung unmoralisch sein? Becher verfährt keineswegs 

prinzipienlos. Sein Bündniskriterium ist auch nicht der Einfluss eines 

Autors schlechthin, sondern dessen Stellung zum Krieg. Ebensowenig 

kauft er die anderen durch falsche Freundlichkeit. Heinrich Mann hat er 

immer geschätzt, gerade sein Hohn auf den vermeintlichen Untertan 

sprach von enttäuschter Liebe. Und die Differenz wird nicht verschwie-

gen, wie er auch keinen Hehl aus seinem Urteil über die SPD macht: 

Als Ende 1933 der Sozialdemokrat in Prag, wo der Vorstand der im Juni 

verbotenen Partei sein Quartier errichtet hat, auf das Gedicht Vier Pro-

leten in den NDB hin Becher als literarischen Freibeuter attackiert, ver-

langt er eine grundlegende Auseinandersetzung. Die Verse schildern, 

wie vier Kommunisten vor 75 Gefangenen geköpft werden und der 

letzte, auf seinen letzten Wunsch hin von den Fesseln befreit, um sich 

noch einmal zu recken, einem SA-Führer einen letzten Schlag versetzt. 

«Prolet, schlag zu!» endet das Gedicht, das ein hilfloses Umsichschla-

gen vor der endgültigen Niederlage zum Symbol des Widerstands er-

hebt. Dass es mit einer Erinnerung an «Herrn Eggerstedt» einsetzt, der 

im Vorjahr die vier nach einem Überfall der SA in Altona, bei dem 16 

Arbeiter und zwei Braunhemden getötet wurden, festsetzen liess, so 

dass sie für Herrn Hitler «gut aufbewahrt» waren,79 fand die SPD per-

fide, weil die Nazis den sozialdemokratischen Polizeipräsidenten von 

Hamburg inzwischen selbst ermordet hatten. Becher meinte, an der Ent-

gegnung könne man die Frage der Einheitsfront aufrollen, wenn man 

die Beschimpfungen beiseite lasse und den politischen Inhalt herausar- 
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beite.80 Einheit bestehe nicht in prinzipienloser Anpassung, schrieb er 

an Graf, der ihn warnt, es sei ungenügend, den Sozialisten zu sagen, 

welch grauenhafte und verhängnisvolle Rolle sie vordem spielten, man 

müsse es so tun, dass sie einen wirklich verstehen. Nicht mit vier Vers-

zeilen, die es bequem machten, über Lästerung eines Toten zu schreien. 

Dass er es ihnen zu leicht gemacht habe, sei sein taktischer Fehler, der 

obendrein die NDB gefährde.81 

Zweifellos: Wäre die KPD an die Macht gekommen, hätte sie wohl 

die NSDAP verboten, aber vor allem gegen den Vorstand der SPD ei-

nen demonstrativen Prozess eröffnet, wie ihn Becher im Grossen Plan 

der II. Internationale ankündigt: «Euer Verbrechen ist grösser, / Als es 

euch je aufgerechnet wurde. / [...] / Ihr lehrt die Massen, sich zu ducken 

/ Und alles hinzunehmen, weil es so ist. / Ihr lehrt die Massen / Die 

Anpassung an das Elend. / [...] / Morgen findet der Prozess statt / Gegen 

euch. / Nehmt Platz. / Desselben Verbrechens / Klagen wir euch an / 

Wie Ramsin und die anderen. / Wir, denen ihr Hunger und Krieg / Be-

stimmt habt, / Werden euch anklagen.»82 

So scharf die Kritik an der Anpassungs-Lehre der Sozialdemokraten, 

so kurzschlüssig war die Folgerung, sie würden das Massenelend be-

stimmen, es bewusst planen, wie Ramsin unterstellt wurde. Zwar be-

hauptet Becher gegenüber Graf noch immer, die SPD sei allein schuld 

am Kommen des Faschismus, doch glaubt er das ja selbst nicht mehr. 

Ende Juli 1934 schreibt er an Ottwalt: «Wir sollen versuchen, alle die 

zu gewinnen, die ehrlich gegen den Hitler-Faschismus kämpfen, und 

zwar sollen wir sie nicht ‚ausnutzen’, sondern kameradschaftlich in un-

seren Kampf einreihen.» Wobei die Qualität der eigenen Praxis am 

überzeugendsten sei.83 Energischer heisst es im März 1935: «Nicht 

durch Vorlagen irgendwelcher Dokumente, bei denen die Freunde nur 

als Objekt zu unterschreiben haben, können wir sie gewinnen, sondern 

nur dadurch, dass wir ihre Arbeitsinteressen entfachen und dass sie auch 

an dem Text der Dokumente massgeblich beteiligt sind».84 

Wenn Hiller, Budzislawski, Georg und Kersten in Prag bereit sind, 

mit ihm einen literarischen Klub zu gründen, dann vor allem, weil er 

ästhetische Qualität vorweisen kann: Vor Wolfenstein und anderen liest 

er Sonette, die eine lange Diskussion auslösen. Dass Lenin unter Kul-

turrevolution eine bewahrende Erneuerung der Weltkultur durch die 

bisher vom Genuss ihrer Schätze Ausgeschlossenen verstand, hatten sie 

so wenig zur Kenntnis genommen wie Becher selbst noch fünf Jahre 

zuvor, als auch ihm Bolschewismus als Destruktion des Bestehenden  
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galt. Am Ende soll Max Brod gesagt haben, «unter diesen Vorausset-

zungen könne man wirklich mit uns zusammengehen», und Tags dar-

auf noch einmal, «dass er bis jetzt immer das starke Gefühl gehabt 

habe, dass wir literaturfeindlich, deutschfeindlich seien, alles Wert-

volle in der deutschen Vergangenheit bedingungslos den Nazis über-

lassen hätten».85 

Das waren aber Bechers eigene Zweifel; seine Kritik an den 

Maulaufreissern der Parteibürokratie, die ihm selbst noch allzu glatt 

von der Zunge ging, erscheint nun positiv gewendet im Leitbild einer 

Dichtung, die an Breite und Tiefe alles Bisherige in sich aufzunehmen 

versuche, die Liebe, Tod, Natur nicht ausschliesse und sich ihrer Ver-

antwortung für die deutsche Sprache bewusst sei.86 Erprobt wird der 

Ansatz im Gedichtband Der Mann, der alles glaubte, dessen Manu-

skript er im Dezember 1934 abschliesst:  

Ein Blick, der von der Seite 

Nur flüchtig mich gestreift –  

Ein Wort, das in der Weite  

Der Zeit man erst begreift – 

Ein Händedruck, kaum spürbar  

Und beinah wie versteckt –  

Das blieb. Blieb unverlierbar,  

Von keiner Zeit verdeckt. 

Das Bleibende im flüchtigen Augenblick, im fern nachhallenden 

Wort, im Erinnerungswind87 aufzuspüren war unerhört für einen Spre-

cher der Partei, einen Gesandten des Apparats. Ganz zu schweigen von 

der strengen Kunstform des Sonetts. Solch neue Töne, solch poetische 

Vorarbeit eröffneten eine Verständigung jenseits des politischen Kal-

küls, ein Zusammengehen, das auf wechselseitiger Achtung vor dem 

Sprachvermögen des anderen gründet. Denn mit dem Verstand kann 

man schnell taktische Wendungen vollziehn, aber gute Verse lassen 

sich auch im Auftrag der besten Partei nicht machen. Bechers Talent 

sei «kaum wiederzuerkennen, so viel deutlicher und schöner hat das 

wahre und wohlüberlegte Gefühl für seine ‚Klasse’ es gemacht. Die 

Klasse muss! das Volk sein, sonst schriebe er nicht so volkstümlich», 

bemerkt Heinrich Mann in einer Rezension des Bandes. Zudem fänden 

sich einige der schönsten Sonette darin, die seit den klassischen Zeiten 

hervorgebracht wurden. Das sei viel: volkstümlich sein und humani-

stisch, ein Bildungs- und Erziehungsgesetz haben neben dem wirt- 
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schaftlichen. «Wie, wenn es das erste Schimmern, noch hinter dem Hori-

zont, einer zweiten Renaissance wäre?»88 

Man braucht das Urteil nicht zu teilen, doch wie Pike es mit keinem 

Wort zu erwähnen, zeugt von erstaunlicher Ignoranz. Freilich muss eine 

solche Stimme übergehen, wer am Dogma einer unmöglichen Zusam-

menarbeit mit Kommunisten festhalten will. Auch darf man zwei weitere 

Gedichtbände Bechers und dessen Roman Abschied nicht beachten, wenn 

denn stimmen soll, dass die anderen in ihrer Sturheit nie die wahre Natur 

von Hitlers Massenerfolg begriffen, dass sie alle Erscheinungen in die 

Zwangsjacke einer abstrakten Theorie gepresst und eine Literatur ge-

schaffen hätten, die nur Leitartikel in Fiktion umsetze. Nie wären sie über 

die Proklamationen der Jahre 1933-35 hinausgegangen, im festen Glau-

ben, dass der Zusammenbruch des Faschismus nur noch eine Frage der 

Zeit sei.89 Davon abgesehen, dass die Selbstzerstörung der NS-Diktatur, 

die als Bewegung von Anbeginn in einen Revanchekrieg marschiert ist, 

tatsächlich eine Zeitfrage war, erscheint der Nachgeborene in seiner apo-

diktischen Weisheit gläubiger, als die Betroffenen es je sein konnten. Das 

Exil war für sie selbst eine quälend leere Zeit des Wartens, und gerade in 

diesem Vakuum musste ein jeder von ihnen spüren, wie sie mit Leid und 

Grauen sich füllt, wenn der Widerstand ausbleibt, den sie hilflos be-

schworen. Dass Pike mit Vorliebe die immer gleichen Worthülsen auf-

zählt, mit denen eine so zerrissene Existenz sich panzert, um zu überle-

ben, und nur selten menschliche Regungen darunter wahrnimmt, mag sei-

nem akademisch rohen Blick geschuldet sein. Bedenklicher wird es, wenn 

er die wiederkehrenden Topoi der Arbeit im Untergrund, des Malens von 

Wandsprüchen, des Druckens und Verteilens von Flugblättern, «politi-

schen Vandalismus» nennt.90 Welche Verachtung nicht nur der Emigran-

ten, sondern auch derer, die ihr Leben einsetzten gegen eine Gewalt, die 

im Text des Allwissenden nicht spürbar ist und deren wahre Natur er 

selbst sich nirgends zu erklären bemüht, so wenig, wie er nach Alternati-

ven im Bestehenden fragt. Was soll die diffamierende Rede von «Mün-

zenbergs antifaschistischem Kreuzzug», vom Überschwemmen des 

Marktes mit dem Braunbuch über Reichstagsbrand und Hitlerterror, von 

der Inszenierung eines «sogenannten ‚Gegenprozesses’» in London91 – 

hätte Becher schweigen, hätte er nicht versuchen sollen, die Weltöffent-

lichkeit mit einem Dokument in 17 Sprachen wachzurütteln? Wäre es bes-

ser gewesen, den Leipziger Schauprozess ungestört ablaufen zu lassen? 

Der Historiker bedient einen Diskurs, der seine eigene Sicht blockiert. 
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Wozu nahm er die Mühsal auf sich, von Amerika kommend in Mos-

kauer und Berliner Archiven zu graben, zu rühren an verdrängtes Leben, 

wenn es am Ende doch nur der Illustration jener Thesen dient, die er auf 

seinem Herflug schon fertig mit sich trug? Nichts ändert sich an unserer 

Vorstellung von Welt, wenn wir fremde Sturheit nur stur fixieren. Doch 

was hindert uns, einander aus den Zwangsjacken zu befreien, in der Er-

starrung des anderen die eigene zu ergründen? 

Dabei erscheint der neue Ton in Bechers Lyrik so neu nicht, erinnert 

man sich seiner kürzeren Gedichte, die 1920-23 zwischen den Hymnen 

entstanden, und bedenkt man die Veränderung, die Kessler an der Hung-

rigen Stadt aufgefallen war. Es ist, als erfülle sich nun, was er ihm da-

mals mit Franks Worten angekündigt hatte: dass aus zehn Jahren Selbst-

aufgabe an die Partei eine neue Dichtung erwachsen werde. Eben jene 

«Volkstümlichkeit», jene Vereinfachung der Sprache, die nicht Simpli-

fizierung meint, sondern den organischen Ausdruck eines ganzen Vol-

kes, dessen Sänger er durch all seine Formexperimente hindurch sein 

wollte. Und zugleich mit der ästhetischen scheint sich die politische Er-

wartung einzulösen, dass man sich trennen, sich abgrenzen musste, um 

wieder zusammenzugehen. Gehen die Parteien, im weitesten Wortsinn, 

nun über ihre Grenzen hinaus, um miteinander etwas Neues, Unbekann-

tes zu wagen, oder verwischen sie das Trennende nur? 

Von gewachsener Souveränität zeugen Bechers Züricher Gespräche 

mit Silone, Frank, Brentano und Thomas Mann, die er zur Mitarbeit an 

den NDB und der IL einlädt. Dass er eine «Einflussnahme» auf den Re-

präsentanten der deutschen Literatur schlechthin für möglich hält, dass 

er meint, die IVRS könne «ihm bei einem Klärungsprozess behilflich» 

sein, mag man für einen Beleg der kommunistischen Arroganz halten. 

Doch die gleichzeitige Mahnung an die eigene Adresse, sich vor Etiket-

tierungen zu hüten, das Drängen auf präzise Verlagsverhältnisse, um 

Raubdrucke zu unterbinden, und die Einladung des anderen, sich selbst 

ein Bild von der Sowjetunion zu machen92 – all dies spricht in seiner 

Gesamtheit für eine weniger oberflächliche Haltung, als sie Pike und 

Genossen im Nachhinein Becher gegenüber einnehmen. Der registriert 

in Paris einen grossen Erfolg des Schriftstellers, der Zeitschrift des SDS, 

die Briefe von gleichgeschaltenen Autoren aus Deutschland erhalte, 

während der Kontakt zum Untergrund immer brüchiger wird. Man be-

rate über eine «Reorganisation der gesamten Kulturarbeit in D», für de- 
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ren Leitung Peter (wohl Merin, d. i. Otto Biha), Kläber, Herzfelde und 

der Pariser Bundessekretär vorgeschlagen seien. Dabei hätten sich In-

stanzschwierigkeiten mit der deutschen «Vereinsvertretung», der Aus-

landsleitung der KPD ergeben, die gleichfalls in Paris sass. Man kann den 

Streit ahnen, da der Bund vom ZK, und dessen Mitglied Münzenberg, 

immer geringgeschätzt wurde. Bechers Bericht mündet in eine Reihe von 

Forderungen: Das Material des Moskauer Kongresses müsse sofort be-

reitgestellt werden, die Arbeitsgemeinschaft für Theorie sofort einsetzen 

und Material zur Erbfrage liefern; durch Vermittlung der IVRS seien alle 

Stellen so anzuweisen, dass die Pariser Gruppe unbedingt selbständiger 

arbeiten könne und Kräfte freigestellt würden, die sie unbedingt brauche. 

Die IVRS selbst dürfe in diesem Zeitpunkt des Überganges nicht aufge-

löst und die IL, angesichts der Finanzschwierigkeiten der Sammlung und 

der NDB, nicht eingestellt werden.93 

Die befürchtete «Auflösungsspielerei» aber war der Auftrag, mit dem 

Barbusse von Stalin kam. Radek, nach zweijähriger Verbannung im Ural 

zum persönlichen Sekretär und aussenpolitischen Berater des ersten Man-

nes wiederaufgestiegen, hatte auf dem Allunionskongress ein Grundsatz-

referat über den Stand der internationalen revolutionären Literatur gehal-

ten. Darin erhob er nicht nur die Sowjetliteratur zur besten der Welt und 

verriss Joyce’ Ulysses, er überging auch verächtlich die Literatur der 

deutschen Antifaschisten. Wogegen Bredel und Herzfelde tags darauf 

energisch protestierten. In der Nacht hatte man sich auf einer Parteiver-

sammlung verständigt, in der wohl Becher zur Mässigung drang. Warum 

sollte er den schon geplanten Weststützpunkt, und die damit verbundene 

Chance einer grösseren Selbständigkeit, durch einen Angriff auf Radek 

gefährden? Der seinerseits wird Stalin zur Liquidierung der IVRS geraten 

haben, deren ineffektive, von Becher seit Jahren kritisierte, Arbeit ihm 

unbrauchbar erschien für die angestrebte Wende in der Aussenpolitik. 

Am 15. Dezember berichtet Becher von der ersten grossen öffentlichen 

Versammlung des SDS in Paris, auf der Ehrenburg und Malraux über den 

Sowjetkongress sprachen und Anna Seghers den Vorschlag gemacht 

habe, «eine Konferenz aller fortschrittlichen Kräfte der Literatur» in 

Westeuropa zu organisieren.94 Die scheinbar spontane Idee, der die 400 

Anwesenden begeistert zustimmten, war natürlich zuvor im kommunisti-

schen Führungskreis besprochen worden, den Pike mit Koestler als ma- 
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nipulierenden «Klüngel» erledigt.95 Dabei wird vergessen, dass auch 

diese List aus verkehrter Ohnmacht stammt. Vogeler schrieb Anfang 

1928, mit Bezug auf «die Becher-Sache»: «Ich arbeite ja lange aktiv im 

SDS in der kommunistischen Fraktion und habe da die Beobachtung ge-

macht, dass man mit den ‚Brüdern’ sehr taktisch lavieren muss. Die Re-

aktion braucht in jeder Generalversammlung ein sehr einfaches taktisches 

Mittel, um eine aufkommende Linksstimmung zu erdrücken. In dem Mo-

ment, wo sie sieht, dass ein grosser Teil ... sich zur Opposition schlagen 

will – provoziert sie die Kommunisten, und – leider fallen unsere Genos-

sen meist pünktlich darauf herein, entgleisen, beantworten Brutalität mit 

Brutalität, und schnell ist die wankende Stimmung wieder in eine feste 

Phalanx der Gegner zurückgeschlagen. Da kann uns nur vorherige Aus-

sprache schützen und unsere planmässige Vorbereitung.»96 Sie hatten ge-

lernt, sich und den SDS mit den Waffen ihrer Gegner zu beherrschen. 

Sich ihnen damit nicht anzugleichen, nicht auch die eigenen Ziele in ihrer 

Verwirklichung zu entwerten blieb nur ein Wachhalten des Widerspruchs 

selbst, ein inneres Widerstehen gegen die Verlockung, erfolgreiche Not-

lösungen zur Tugend zu verklären, der Stachel, immer wieder andere 

Möglichkeiten wahrzunehmen. 

Ein zynisches Spiel mit gezinkten Karten war es nicht. Wenn Anna 

Seghers auch als Einzelne, mit dem Kleist-Preis anerkannte Schriftstelle-

rin auftrat, so konnte und musste doch jeder wissen, dass hier eine Kom-

munistin sprach, für die es, offiziell, keine Trennung von privater und 

Partei-Meinung gab. Insofern war das Moment der Intrige in dem unfrei-

willig komischen Versteckspiel eher gegen Moskau gerichtet. Becher 

hatte versprochen, auf die Rückkehr von Barbusse zu warten, nun setzten 

sie den Abgesandten Stalins unter Druck. Dessen Manifest, das mit sei-

nem platten Dualismus hinter den ungleich differenzierteren Ansatz beim 

gemeinsamen Erbe zurückfiel, stiess auf die einhellige Ablehnung derer, 

die es gewinnen sollte. Dennoch erklärt Barbusse’ Sekretär Udé ihm am 

26. Dezember, der Text sei nicht mehr zu ändern, die IVRS aufzulösen 

und das Sekretariat einer Liga zu bilden, dem er und vier Franzosen an-

gehören würden. Ginge es Becher um den eigenen Posten, müsste er sich 

damit zufriedengeben. Doch schreibt er einen Tag später an Karl 

Schmückle, seinen Stellvertreter in Moskau, diese Art von Zusammenar-

beit sei für ihn untragbar, da er von dem Auflösungsbeschluss nichts ge-

wusst und die deutsche Literatur einen bedeutenderen Wert habe, als ihr 

eingeräumt werde.97 

389 



Übrigens verwirft zur gleichen Zeit auch Rolland die Ersetzung der 

IVRS. Der Kreml müsse das Zentrum der grossen neuen Bewegung blei-

ben. Er traue den «Dilettanten des l’art pour l’art nicht und noch weniger 

den Opportunisten des revolutionären Denkens’, die es verstehen, fort-

schrittliche Positionen einzunehmen, die sie bald schwächen. Im Zentrum 

wäre ständig eine erfahrene Führung nötig, die immer wachsam ist und die 

Zügel fest in der Hand hält.» Denn 30’000 gut bewaffnete und diszipli-

nierte Leute stünden zu jeder Stunde bereit, unter dem Kommando eines 

Heerführers in Paris eine beliebige revolutionäre Bewegung erbarmungs-

los zu unterdrücken.98 Pike zitiert den gleichen Brief, in milderer Form, 

indem er die Dilettanten und den Heerführer ausblendet, statt zu bemerken, 

wie der Nicht-Kommunist Romain Rolland hier «stalinistischer» (oder 

realistischer?) argumentiert, als Stalin handelt.99 

Mitte Januar 1935 fährt Becher mit Moussinac, dem französischen De-

legierten im Moskauer IVRS-Büro, und Udé zu Barbusse. Man einigt sich 

auf die Bildung eines Initiativkomitees und Grundlinien eines Kon-

gressaufrufs, der im Februar unter Jean Richard Bloch entworfen und im 

März mit Malraux, Nizan und Ehrenburg überarbeitet wird, so dass er nach 

einer ersten Vorstellung im Pariser Café Voltaire am 5. April in der Monde 

erscheint. Becher ist mehr und mehr in den Hintergrund getreten, wohl 

bewusst, um die anderen nicht als Objekte nur fertige Vorlagen unterzeich-

nen zu lassen, wie er im März an Schmückle schrieb – oder hat man ihn 

schon ausgebootet? 

Zumindest Moskau lässt den Deutschen hängen, wenn nicht fallen: Da 

sind zunächst die Sticheleien Bredels, der ihm «Abkehr von der Tendenz», 

d.h. Verrat an der eigenen Literatur und den eigenen Leuten vorwirft, weil 

Becher über den Allunionskongress gejubelt habe, dass man nun endlich 

wieder dichten könne. Ausserdem wird ihm nachgetragen, dass er Ruth 

Körner, die Lebensgefährtin eines mehrfach wegen Hochverrats inhaftier-

ten Redakteurs der Roten Fahne, der im Untergrund blieb, als seine Frau 

kommen, d.h. retten liess. Sie muss zum Fall geworden sein; er aber wei-

gert sich, eine Schuld zu bekennen,100 verlangt, wirkliche Gründe statt nur 

Andeutungen in der «Sache mit Karl», der Parteirüge Schmückles und sei-

ner Absetzung als Redakteur der IL, zu erfahren,101 und warnt vor der ar-

beitshemmenden Kolportage «gewisser Stimmungen».102 Am 22. März 

fragt Becher, ob er überhaupt noch Mitglied des Sekretariats der IVRS 

sei,103 und schreibt am gleichen Tag einen Brief an Dimitroff, der auf den 
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ersten Blick wie eine Anbiederung erscheint: Der Bulgare hatte Ende Fe-

bruar, genau ein Jahr, nachdem er in Leipzig freigesprochen, zum sowje-

tischen Staatsbürger ernannt und nach Moskau geflogen worden war, ei-

nen Vortrag über antifaschistische Literatur gehalten. Becher begrüsst die 

Aufgabe, Heldenschicksale zu gestalten, vorbildliche Typen, wie sie bür-

gerliche Autoren einst schufen, um dann jedoch der Unterschätzung eige-

ner Erfolge zu widersprechen. Malraux, Aragon, Bredel, Seghers, Graf, 

Scharrer, Ottwalt, Uhse, Petersen, Weinert und Brecht dienten der Sache 

mit neuen Arbeiten. Becher erhebt Einspruch gegen die Ignoranz des Po-

litikers, doch anders als Herzfelde und Bredel gegenüber Radek versucht 

er, ihn zu gewinnen: «Ich habe Dir deswegen so ausführlich berichtet, lie-

ber Genosse Dimitroff, weil es für uns Schriftsteller ganz besonders wich-

tig ist, Politiker zu Freunden zu haben, die uns bei der Durchführung un-

serer Aufgaben helfen.» Dies sei in der Partei nicht immer so gewesen. 

«Wir selbst verfielen allzu oft der Administration und einer gegenseitigen 

gehässigen Kritik, die nicht zur Selbstverständigung führte, sondern nur 

Missstimmung brachte und Entfremdung.» Es wäre ein Glück, wenn er sie 

unterstützen würde. Und es wäre nicht gut, allzuviel Zeit damit verbringen 

zu müssen, auf einem langwierigen administrativen Weg ihre Angelegen-

heiten zu regeln. «Die Literatur, die direkt mit dem Leben verknüpft sein 

muss, gerät durch solche Massnahmen nur allzu leicht in den Hintergrund 

und läuft Gefahr zu verstummen. Es wäre schlecht für unsere Literatur und 

ihre Entfaltung, dabei kritische Methoden zu verwenden, die lediglich dar-

auf ausgehen, Fehler zu entdecken und die jeden grosszügigen kamerad-

schaftlichen Geist bei dieser Kritik vermissen lassen.»104 

Das war ein enormer Brief, bis in die Schlusswendung hinein, er werde 

hoffentlich «auf dem langen Weg, den er zu Dir zurücklegen muss, nicht 

verloren» gehen, ungleich radikaler als der Einwurf gegen Radek: Becher 

empört sich nicht einfach, er mutet dem anderen vielmehr geistige Souve-

ränität zu, nötigt ihn, einen erneuten Rückfall in Stummheit erzeugendes 

Administrieren abzuwehren durch verantwortliche Politik, die weniger 

dem langen Weg im Labyrinth der Instanzen traut als dem lebendigen 

Wort. Unter bewusster Wahrung der – auszunutzenden – hierarchischen 

Distanz mochte er in Dimitroff einen persönlichen Verbündeten sehen. 

Denn der unbedeutende Vertreter des Berliner Büros der Komintern war 

quasi über Nacht zu ihrem neuen Führer aufgestiegen, weil das gleiche 

Reichsgericht an ihm ein Exempel statuieren sollte, das Becher sechs Jahre 
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zuvor ebenso exemplarisch des Hochverrats überführen wollte. Dass Di-

mitroff eines seiner Gedichte als Beweis für frühere Umsturzpläne der 

KPD vorgelegt wurde, musste Becher mit Stolz erfüllen.105 Gern hätte er 

ebenso überzeugend standgehalten, hätte die Anklage umgekehrt, wie der 

andere im Rededuell mit Göring und er selbst, angesichts einer real dro-

henden Zuchthausstrafe, auf seinen Demonstrationen. Doch die Weimarer 

Justiz war, im letzten Augenblick, noch klug genug, auf die Farce zu ver-

zichten. 

Und nun verlangt der Pionier der literarischen Einheitsfront von dem 

der politischen, auf andere Art standhaft zu sein, gegen die eigene Büro-

kratie. Eine Antwort Dimitroffs ist nicht erhalten. Vielleicht hat Becher 

sie Anfang Mai eingeholt, bei einer Blitzreise nach Moskau. Der Kongress 

war vom 3. auf den 21. Juni verschoben worden. Am 14. schreibt Becher, 

die Schwierigkeiten seien durch die Reise nicht behoben, ganz im Gegen-

teil würden sie restlos unerträglich, da eine Unmenge Arbeitslast und Ver-

antwortung auf den wenigen laste, die nicht die geringste Möglichkeit fän-

den, ihre Kräfte zu reproduzieren. Kantorowicz sei völlig erschöpft. 

Bredel müsse den Freunden klarmachen, «dass man uns nicht einfach so 

sitzen lassen kann bezw. einer Unsicherheit ausliefern, die einfach zum 

verzweifeln ist». Dabei wäre es das einfachste, dem hiesigen Freund An-

weisung zu geben, dass die Verhältnisse vor Ort zu ordnen seien.106 

Offenbar fehlt es an allem: weder die geforderte Hilfe trifft ein, noch 

sind die Kompetenzen geklärt. Das Geld reiche nicht mehr fürs nächste 

Porto. Solch ein Mammutunternehmen kann nur von der Komintern fi-

nanziert werden, wie zuvor die Münzenbergkongresse. Doch da die Par-

teileitungen in Paris und Moskau sich gegenseitig den schwarzen Peter 

zuschoben, musste die Vorbereitung in nur zweieinhalb Monaten zu ei-

nem Alptraum werden. Dennoch spricht Becher im ersten Resümee von 

einem grossen, zum Teil unerwarteten Erfolg. Bis zum 25. Juni waren täg-

lich tausend Besucher in den grossen Saal der Mutualité geströmt, um die 

89 Redner aus 20 Ländern in neun Sitzungen zu hören und zu sehen. Sie 

standen jeweils im Zeichen des Kulturerbes, von Humanismus, Nation 

und Kultur, des Individuums, der «Würde des Denkens» und der «Rolle 

des Schriftstellers in der Gesellschaft» allgemein sowie zur Verteidigung 

der Kultur, der Hauptlosung des Kongresses, speziell. Mit einer Vertie-

fung der Problemkreise Erbe und «Bestimmung des Menschen (Humanis-

mus)» könne es gelingen, die besten Kräfte der Literatur offen mit der  
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Arbeiterbewegung zu verbinden. Doch müsse man dafür auch die 

Schwächen der Zusammenkunft erkennen: Ideologisch sei sofort mit ei-

ner gründlichen internen Schulung zu beginnen und organisatorisch das 

einseitig Demonstrative, das Nebeneinander blosser Bekenntnisse zu 

überwinden. 

Als mangelhaft empfand Becher die «engere Freundeleitung», zu-

mal sich die «Gefahr eines Linksabrutschens deutlich gezeigt» habe. 

Unter allen Umständen müsse man vermeiden, dass der Kongress und 

die von ihm gegründete Organisation, die Internationale Schriftsteller-

vereinigung zur Verteidigung der Kultur (ISVK), als kommunistisch de-

nunziert werden könnten.107 Woran er dabei dachte, verdeutlicht Gustav 

Regler: Der hatte eine emotional starke Rede gehalten, die als einzige 

von der Niederlage sprach, als Moment des Erwachens. Während die 

Arbeiter den Eroberern zujubelten, die ohne Marx gesiegt hätten, seien 

die Prediger, die sich der Wahrheit rühmten, gezwungen, ihre Sprache 

zu untersuchen. Die Zeit des sektiererischen Eiferns sei vorbei, mitten 

im Kampf die Stunde der freien Diskussion wieder gekommen. Mitver-

antwortung am Leid derer tragend, die sterben mussten, werde man zu-

sammen, in Erinnerung der eigenen Fehler, eine wirksame Sprache fin-

den, «und niemand soll uns mit falscher Disziplin abhalten, mit allen 

denen darüber zu sprechen und zu streiten, die guten Willens sind». 

Schliesslich übergab er im Auftrag der deutschen Delegation Gide und 

Barbusse als Zeichen der Einheit je ein Exemplar der für den Unter-

grund bestimmten Anthologie antifaschistischer Texte Deutsch für 

Deutsche und steigerte sich, an den Gestapo-Schatten im Saal gewandt, 

zur Emphase: «nie werdet Ihr unsere Stimme ersticken; nie werdet Ihr 

unsere Liebe zum arbeitenden Volk auslöschen noch die schmerzhafte 

Flamme unserer Leidenschaft für die Wahrheit!»108 Nach Reglers eige-

nen Angaben erhob sich daraufhin der ganze Saal und sang die Interna-

tionale. Nur Becher habe ihn angebrüllt: «Du hast alles verpfuscht, du 

hast uns demaskiert. Jetzt ist es kein neutraler Kongress mehr. Das 

schöne Geld!» Vier Tage darauf hätte die Parteizelle ihn zusammenge-

staucht, weil ein Konterrevolutionär sei, wer die Tarnung aufdecke.109 

Oft und gern wird die Episode erzählt, um die Borniertheit der Kom-

munisten und den furchtsam kleinlichen Charakter Bechers unter Be-

weis zu stellen. Davon abgesehen, dass Regler, wie andere Renegaten, 

nicht frei ist vom Drang zur Selbstrechtfertigung, der einst Erlebtes mit 

späteren Einsichten verzeichnet, hat er nur gefordert, was der Bundes-

vorsitzende praktiziert. Der redet zwar nicht (mehr) von Fehlern, sucht 
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aber im Bewusstsein der Niederlage nach einer veränderten Sprache des 

Miteinanders. Während er tatsächlich neue Dichtungen vorlegt, kommt 

Regler über kein Bekenntnis hinaus. Nimmt man die Vorgeschichte, Be-

chers zweijähriges Bemühen, wahr, trotz aller Rückschläge aus dem ei-

genen Parteiapparat einen Weststützpunkt aufzubauen, so erscheint 

seine Befürchtung, all dies könnte sich durch den Eifer des Jüngeren 

zerschlagen, nur zu verständlich. Denn Hitler hatte gerade das Saarland 

mit einem gigantischen Propagandafeldzug erobert und die allgemeine 

Wehrpflicht wiedereingeführt, ohne einen Protest der französischen Re-

gierung zu erregen, so dass aktive Antifaschisten eher mit einer Aus-

weisung rechnen mussten. Warum sollten sie die legale Wirkungsmög-

lichkeit durch scheinradikales Pathos gefährden? 

Die Konstellation erinnert an Brechts Massnahme. Wobei Regler we-

der getötet noch ausgeschlossen wird, wie Becher gedroht haben soll. 

Nachweisen lässt sich lediglich, dass die «Freunde» ihn im August we-

gen «deplazierter Kritik an der Partei» kritisierten.110 Folgen hatte dies 

keine. Der Schwiegersohn Vogelers blieb der zweite deutsche Sekretär 

im Büro der ISVK. Als solcher nahm er 1936 an der Londoner Konfe-

renz der neuen Vereinigung sowie im Jahr darauf an ihren Tagungen in 

Spanien teil. Über Becher schrieb Bredel dagegen im August 1935, er 

sitze in grossen Schwulitäten. Jeder Schlag, den er bekomme, treffe sie 

alle. So gehe es nicht weiter. Doch überall sei er selbst, «sowie ich von 

Hans anfing, ‚sehr kühl auf genommen wordem».111 Mit dem Tod von 

Barbusse Ende des Monats wird die Lage noch aussichtsloser. Bis Ok-

tober harrt Becher aus, ohne Existenzmittel zum «Schnorrer-Dasein» 

verurteilt.112 Er zersetze seine Umgebung durch rasende Ausfälle gegen 

die Partei, sei so ausserordentlich enttäuscht, dass er sich anschicke, das 

Lager zu verlassen und seine Kräfte bürgerlichen Verlagen zur Verfü-

gung zu stellen, meldet eine Sonja Hartwig an Apletin, den Vizepräsi-

denten des sowjetischen Schriftstellerverbandes und Sekretär der Aus-

landskommission.113 

Warum brach er nicht endgültig mit einer Partei, die ihn so tief fallen 

liess? Und welche Alternativen konnte es für ihn geben? Gerade hatte 

Gide die Erwartung ausgesprochen, in der Sowjetunion werde sich nach 

harten Kämpfen und zeitweiligem Zwang ein Gesellschaftszustand zei-

gen, der die grösstmögliche Entfaltung jedes Menschen gestatte.114 Max 

Brod sah in Russland eine allmähliche Anpassung des Sozialismus an  
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eine idealistische Grundhaltung, den Beginn einer Einheit von Traum und 

Ratio, der Versunkenheit in Gott und aktiver Mitarbeit am Fünfjahr-

plan.115 Auch für Klaus Mann war eine gerechte Wirtschaftsordnung die 

Voraussetzung eines sozialistischen Humanismus, der das beste europäi-

sche Erbe vorm Faschismus bewahre.116 Heinrich Mann sprach von der 

Verteidigung einer grossen Überlieferung als Frage geistiger Zucht und 

Festigkeit.117 Die nahezu einhellige Parteinahme für die UdSSR trat ge-

rade dort zutage, wo vereinzelte Stimmen Kritik am Realsozialismus an-

meldeten: Als Gaetano Salvemini und Magdalena Paz das Idealbild der 

Union mit der Wirklichkeit des Veröffentlichungsverbotes für Trotzki und 

der Verbannung von Victor Serge, einem einstigen Mitarbeiter der Kom-

intern, konfrontierten, schlug ihnen eine Welle der Empörung entgegen, 

während Gides Schlichterspruch, das Vertrauen in die Sowjetunion sei 

«der grösste Beweis unserer Liebe», mit brausendem Beifall gefeiert 

wurde.118 

So lief am Ende doch alles auf Barbusse’ Zweiteilung der Welt hinaus. 

Es bedurfte keiner kommunistischen Falle, sie selbst wollten im Osten 

jene Hoffnung sehen, um derentwillen sich Becher zehn Jahre zuvor der 

Partei untergeordnet hatte. Sollte er sie nun verlassen, da ihm der Brük-

kenschlag zu den Grossautoren des bürgerlichen Lagers gelungen war, für 

den er seit 1925 warb, den die Kleingeister des Apparates schon wieder 

verkümmern liessen? Sein eigener Beitrag war kaum mit «vagen Huma-

nismus-Anspielungen» ausstaffiert, wie Pike119 behauptet. «Weltanschau-

ung wird nicht in Präparaten verabreicht, gebrauchsfertig, und die Litera-

tur ist heute mehr denn je: Selbstbesinnung und Denken, ein Sich-Zurück-

Erinnern an Zeiten, da Dichter den Machtanspruch ihrer Klasse vollzie-

hend, Entdecker und Eroberer waren, Wortführer, nach deren Willen 

Menschen lebten und sich umformten. Hinmodernd im geschichtslosen 

Raum oder sich ihr Gedächtnis bewahrend und voll Stolz sich ihrer Sen-

dung bewusst bleibend: in diese Lage sieht sich die Literatur gedrängt; die 

Fahne l’art pour l’art: Spinnweb und Rauschfetzen – im Osten aber ihre 

neuen Feldzeichen, über dem Bauplatz der Menschheit scharfkantig flat-

ternd. Wo Wahrheit verschwiegen oder verfälscht wird, hört Literatur auf. 

Wo Feigheit oder Lüge dem Dichter seine Marschroute anweisen, wird 

nicht das Werk geschaffen, sondern: Lesefrass, mulmige Wärme des Hirn-

losen. Da entsteht jene Sorte Kunst: ‚die Kunst, das Volk glauben zu ma-

chen, was die Regierung für gut befindet... ihr Zweck ist es, die Regierung 

über alle Wechsel der Begebenheiten hinaus sicherzustellen und die Ge- 
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müter allen Lockungen des Augenblicks zum Trotz in schweigender Un-

terwürfigkeit unter das Joch derselben niederzubeugem.»120 

Wenn das Staffage war, so kaum die eines vagen, vielmehr vitalen Hu-

manismus, der mit Kleist – und Nietzsche – Dichter als Eroberer der Zeit 

sehen will: Mit jedem Spatenstich in die Gegenwart grabe der Sowjetauf-

bau Vergangenheit auf und lege er Gelände frei für den Blick in die Zu-

kunft, schaffe Gedächtnis und Visionen. «Höhlen tönen, Säulen klingen, 

uralte Götter blinzeln, herausgesprengt aus der Verschollenheit.» Ein 

Satz, den Benn hätte schreiben können. «Hier und nur so – den Rassepfu-

schern gesagt – wird ‚weit gezüchtete Entsteht neuer Menschentyp, wird 

Rasse.»121 

Benn schrieb zwei Jahre zuvor: «Wer lange herrschen will, muss weit 

züchten,» So lautete das Motto eines Aufsatzes in jener Sammlung, die 

den neuen, totalen Staat als Synthese von Macht und Geist, von Indivi-

dualität und Kollektivität begrüsste. Der Mensch werde aus einem Ver-

nunftswesen in ein metaphysisches verwandelt, wieder zurückgebunden 

ans Elementare, an «mythische und rassische Kontinuität». Ein neuer 

Mensch bilde sich am Begriff des Feindes, auf einem dritten Weg zwi-

schen dem substantiell schwermütigen Nihilismus des Ostens und der 

funktionalen, alles Inhaltliche in Form sublimierenden Sinngebung des 

Westens. Wobei die Idee der Züchtung selbst gar nicht neu sei. Benn er-

innert an Moses als den «grössten völkischen Terroristen aller Zeiten und 

grossartigsten Eugeniker aller Völker», der die Israeliten, nach fünfhun-

dertjähriger Zwangsarbeit, in die Wüste geführt habe, wo er die Alten be-

wusst zugrunde gehen, die Medianiten, weil sie eine Geschlechtskrank-

heit eingeschleppt hätten, ausrotten und, aus den gleichen rassehygieni-

schen Gründen, die Stämme des eroberten Kanaan vernichten liess. Wenn 

der Arzt betont, er trete nicht für die Wiederholung dieser Massnahmen 

ein, da «allein die exakte Rassenforschung und Psychopathologie» in die-

ser Frage das Wort habe, so war das ein Affront gegen den platten Anti-

semitismus, der sich als Wissenschaft gab. Wie Jünger begreift Benn 

«Rasse» als geistiges Problem: Gehirne müsse man züchten, «grosse Ge-

hirne, die Deutschland verteidigen», da es Frieden in Europa nicht mehr 

geben werde, die Angriffe erst begännen, vom Westen und vom Osten, 

vom Liberalismus und der Demokratie. Gehirne wie mit Einhornshörnern, 

welche «die Völker stossen zu Hauf bis an des Landes Enden. Dies Psal-

menwort, nicht militaristisch gedacht, aber militant. Eine militante Tran-

szendenz, ein Richtertum aus hohen wehrenden Gesetzen, Züchtung von 
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Rausch und Opfer für das Sein verwandlungsloser Tiefe, Härte aus tragi-

schem Gefühl, Form aus Schatten! [...] Noch einmal die weisse Rasse, ihr 

tiefster Traum: Entformung und Gestalt, noch einmal, im Norden: der 

Sieg des Griechen. Dann Asien, der neue Dschingis-Khan. Das ist die Per-

spektive.»122 

Darauf antwortet Becher, auf den Traum einer erneuten Antike, einer 

Renaissance des seiner selbst, seiner Geschichte mächtigen Menschen, 

der den Nihilismus der Moderne im Zeichen des Hakenkreuzes überwin-

det – und untergeht: «Die verzweifelte Erkenntnis, auf verlorenem Posten 

zu stehen, gespenstert durch Parademärsche und Festreden.» Zum Beweis 

zitiert er – Benn, das Leben sei ein tödliches Gesetz, das der Mann nur 

hinnehmen könne. «Oh, diese schwertumklirrte Schwermut des Unter-

gangs! Diese Helden ohne Heldentum! Diese Abgründe (modern möbliert 

und zentral geheizt): Schlamm will wohl tief sein.» Verlacht er die stili-

sierte Tragik mit Marx als ein Kennzeichen des deutschen Kleinbürgers, 

der gemütvolle Selbsttröstungen als geistreiche Wendung hinausposaune, 

stolz auf seine lumpige Eigenheit und eigne Lumperei.123 

Das dynamische Weltbild dieser Möchtegernheroen sei eines von Ma-

nisch-Depressiven, die glauben wollten, von Gott gesandt zu sein, und 

doch nur, zu feig, allein dem Druck der Verzweiflung standzuhalten, ein 

ganzes Volk unterdrücken, und zu feig, einsam zu sterben, es zum Hel-

dentod verleiten müssten. Eine solche Sicht des Faschismus als diktatori-

sche Scheinerlösung verzweifelter Kleinbürger ging nicht in den Thesen 

der Komintern auf. Ihr Ansatz erinnert vielmehr an die Gestalt des Piani-

sten in der Bankier-Erzählung von 1925. Deren Bilder hatten die bereits 

damals festgelegte Theorie vom aggressiven Kapital, das sich zur Siche-

rung seiner Herrschaft der faschistischen Gewalt bedient, unterlaufen. In 

der Begegnung von Künstler und politischem Ökonom erschien ein Dop-

pelgesicht des Bürgers, der das Ganze des Lebens sich nur noch als dio-

nysische Feier der Vernichtung seiner Individuation vorzustellen vermag, 

indem er zugleich das ewig Schöne in rein apollinischer Form repräsen-

tiert. 

Auch jetzt führt Becher den Gedanken nicht fort, der ihn zur Analyse 

der sozialen Psyche, zur Frage führen muss, warum das «Volk der Dichter 

und Denker» einem gescheiterten Maler und schlechten Schriftsteller 

nachläuft. Abrupt stellt er dem «Weltgreuel» die Arbeiterklasse entgegen, 

der ein neuer Typ von Literatur in den Scharrers, Marchwitzas und 

Bredels erwachsen sei. Deren Wort rücke das Getrennte zusammen, binde  
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Menschen, wie er selbst es einst wollte. Gesichert durch eine mächtige in-

ternationale Bewegung, sammelten sich um sie die Vereinsamten. Denn 

ein neuer Wille sei da, und eine neue Wertung werde kommen.124 Womit 

er in den Gestus von Nietzsche und Benn zurückfällt. 

Freilich meint Becher einen wirklichen Bruch: «Nimm Abschied, heisst 

es. [...] Abschied von vielem in Dir selbst, [...]. Streif die Larve ab, zyni-

sches Sichbescheiden, dass sie nicht Deinem Wesen verwächst und Du 

nicht gerinnst.» Und zugleich ein Entdecken von Zukunft im Vergange-

nen: Erbkriege um Traumbesitz seien zu führen, um wiederanzuknüpfen 

an die grossen Unbefangenen, die redlich, ohne Rücksicht auf die Herr-

schenden, die Wahrheit über das Leben gesucht hätten, «in wahnwitziger 

Verblendung selbstmörderisch das tödliche Werkzeug oft gegen sich 

selbst wendend». Bereinigung sei nötig, ein Aufzeigen der besetzten Ge-

biete, um den Bedrückten Mut zu machen, Mut zu sich selbst, Lust zum 

Erobern. Gegen jede Verkleinerung des Menschen, von dem nicht mehr 

die Rede sein könne, wenn er sich verkaufen müsse, um zu leben. «Da 

verliert der Mensch seine menschliche Haltung, Krümmung von Geding-

tem.» So rufe der Kongress, vielstimmig, das Traumbild des vollendeten 

Menschen an, das «innere Prinzip jeder Unruhe», das als Fahne über 

Streiks und Folterzellen, über dem Aufstand und der Roten Armee schwe-

be.125 

Becher wendet sich nicht einfach auf Geheiss der Partei. In den Wirren 

der Emigration auf sich selbst zurückgeworfen und befreit zu grösserer 

Selbständigkeit im Apparat, bekennt er sich zu einem Verständnis von 

Dichtung, das der Lyriker im Grunde nie aufgab: zum Glauben an die 

Macht des Wortes, Verbindlichkeit zu stiften, den in sich verlorenen Men-

schen wieder an ein Ganzes zurückzubinden, ihn im «Innersten», in seinen 

Träumen, an- und aufzurühren. Wollte er diese ursprünglich religiöse 

Funktion einst in den Hymnen Um Gott und in einem Roman einlösen, der 

das eigene Leben nach dem Vorbild von Bertram-Nietzsche zur Legende 

stilisiert, so hat er nun, wie in einem Rausch, die ersten Kapitel seiner Au-

tobiographie Abschied zu Papier gebracht. Wie weit sie gingen, ist unbe-

kannt, da Becher das Manuskript bis 1940 noch mehrfach überarbeitet, 

ohne vorhergehende Entwürfe aufzubewahren. Doch lässt die Druck-

fassung vermuten, dass er nicht nur über Selbstbesinnung sprach, dass er 

schreibend die Wahrheit seines Lebens suchte, schonungslos, selbstmör-

derisch wie Nietzsche, sich gegen sich selbst wendend, Abschied zu neh-

men von der verinnerlichten Herkunft, sich die Larven abzuziehen, um 

nicht zu gerinnen in zynischer Verachtung. 
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Rückblicke zur Versicherung der eigenen Identität tauchen seit 1928 

in seinen Gedichten immer häufiger auf. In einem der ersten Exiltexte, 

im Band Es wird Zeit, denunziert er sich plötzlich als Mörder des Bru-

ders: Unter dessen Cellospiel, das die Dinge zum Singen brachte, sei er 

beinah weinend zusammengebrochen, habe das Instrument an die Wand 

geworfen, ihn belauscht und niedergeschlagen «mit meinem Lachen ... 

wie mit einem Beil».126 Dass er wirklich mit roher Gewalt den Jüngeren 

in den Selbstmord trieb, scheint nach dem, was Kessler über seinen Ab-

schiedsbrief notiert hat, wenig wahrscheinlich zu sein. Wichtiger als die 

amusische Roheit an sich ist die weinerliche Weichlichkeit, die sich da-

hinter verbirgt. Eine Schwäche, eine Ohnmacht gegenüber dem ande-

ren, dem hass- und neidvoll Geliebten, die sich in demonstrativer Härte, 

in vernichtenden Machtgebärden kompensiert. Diese Ambivalenz aber 

bestimmt Bechers Charakter von Kindheit an. Es ist, als spüre er, der 

immer zwischen Bürgern und Proleten stand, von beiden Seiten ange-

griffen, eine innere Verwandtschaft zu den braunen Horden, die ihn auf 

die gleiche Weise aus ihrem Vaterland trieben, und erinnere nun seine 

Erziehung als das Muster einer Generation von «Strammstehern», die 

jubelnd in den Weltkrieg zogen wie eine nächste schon wieder. 

Allerdings bedurfte es einer äusseren Anregung, um dies Innere frei-

zusetzen: In einem kleinen Pariser Kino sah Becher, mit Lilly Korpus 

im Arm, einen Aufmarsch der Hitlerjugend und begriff schlagartig, dass 

alle Opfer vergeblich, dass die Menschen, die er «so abgöttisch geliebt» 

hat, nicht zu retten waren.127 Im Lichtspiel-Theater, in der Stadt der Lie-

benden, begegnet ihm die Wiederkehr dessen, wogegen er schrie, sich 

organisierte, Massen und Einzelne wieder und wieder aufrief. Und das 

Leben geht weiter, als sei nichts geschehen. Becher hat sich wieder be-

täubt, in die Kongressarbeit gestürzt. Als aber René Crevel, sein einzi-

ger französischer Freund, nach vergeblichem Bemühen, zwischen Eh-

renburg und Breton zu vermitteln, der den Russen für eine Verhöhnung 

des Surrealismus geohrfeigt hatte, aus dem Leben ging, da muss auch er 

bereit gewesen sein, nicht mehr weiterzumachen. Lilly erinnert sich, in 

ihrer Angst um den Geliebten, ihn mit einer Aufgabe aus dem Dunkel 

gerissen zu haben. Einen Roman sollte er schreiben, da Levisite miss-

lungen sei. Doch eine zweite List war zu seiner Rettung vonnöten: Noch 

hatte sie ihre eigene Kindheit vor ihm auszubreiten, München wie in 

einer Spielzeugschachtel wiederauferstehen zu lassen, damit die anfäng-

liche Weigerung in jene Besessenheit überging, der die ersten 50 Seiten 

entsprangen.128 
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So ist es, wieder, eine weibliche Stimme, die ihn in die männliche Rolle 

des Dichters, des Wortführers und Eroberers verdeckter Bezirke (zurück) 

ruft. Indem Bechers Rede diese lebendig dialogische Vermittlung durch 

den Glauben ersetzt, die Wirkung von Literatur sei mit einer internationa-

len Bewegung gesichert, wird sie zur Selbstlüge. Zu einer Annahme, die 

vergessen macht, dass gerade die proletarischen Autoren im Saarland ge-

scheitert waren, wo sich 90 Prozent in einer Volksabstimmung für den 

Anschluss ans Reich entschieden. All dies entwertet nicht sein Verlangen 

nach rückhaltloser Wahrheitssuche, verdeutlicht nur deren Schwierigkei-

ten. Der Roman wird, ungleich radikaler als Regler, von den eigenen «Feh-

lern» sprechen, wird sie zurückführen auf ein Psychogramm seiner sozia-

len Herkunft. Becher gefällt sich nicht mehr in der Rebellion gegen einen 

Vater, der bar jeden Mitgefühls andere zum Tode verurteilt und allein auf 

Neuschwanstein menschliches Empfinden zeigt, wo er wieder zum Bau-

ernbub wird in seliger Bewunderung des romantischen Idylls.129 Der Sohn, 

den seine Kumpane Henker nennen, gibt das gleiche Janusgesicht eines 

sentimentalen Ästheten zu erkennen, der sich, um der Anerkennung seiner 

Umwelt willen, zu brutaler Härte zwingt. Die Bedingung, so weit mit sich 

selbst ins Gericht zu gehen, ist freilich das Wissen um den rechten Weg, 

auf dem er Hartinger, den Arbeitersohn, durch all seine Irrungen hindurch 

– zur Macht – voranschreiten sieht. So wird am Ende das, wovon er sich 

verabschieden will, die machtgestützte Innerlichkeit, doch wieder aufge-

hoben, konserviert in Form eines bürgerlichen Entwicklungsromans. 

Das wäre der Punkt, an dem Benn vom Gipfel der Plattheit sprechen 

würde: Wunschträume wollen wohl hoch hinaus. So hatte er Becher in 

ihrem vielzitierten Rundfunk-Gespräch vom 6. März 1930 erledigt. Im 

Juli-Heft der Neuen Bücherschau war Benn im Jahr zuvor von Herrmann-

Neisse als Beispiel eines unabhängig überlegenen Welt-Dichters gegen-

über literarischen Propagandalieferanten gerühmt worden. Becher und 

Kisch fühlten sich getroffen und traten aus der Redaktion der linksbürger-

lichen Zeitschrift aus. Die Berliner Funkstunde, die sich sonst dem BPRS 

beharrlich verweigerte, lud daraufhin Benn und Becher zu dem Gespräch 

über Dichtung an sich, das nur im Verlesen fertiger Texte bestand: Der 

eine beharrte darauf, dass Kunst immer klassengebunden sei und er selbst 

einer geschichtlichen Bewegung diene, von deren Durchbruch das Schick-

sal der Menschheit abhänge – während der andere nicht minder monoton  
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seine Lehre von der Sinnlosigkeit der Geschichte kundgab. Die Unteren 

wollten immer nach oben, die Oberen nicht herunter, nach drei Jahrtau-

senden dürfe man sich dem Gedanken nähern, dies alles sei weder gut noch 

böse, sondern rein phänomenal. Doch deutet nicht schon das Phänomen, 

wer meint, Knechtschaft scheine «ein Zwang der Schöpfung zu sein und 

Ausbeutung eine Funktion des Lebendigen»?130 Statt zu fragen, ob Benn 

nicht mit Nietzsche eine sozial und historisch gewachsene Existenzform 

des Menschen naturalisiert, gilt er heute mehr denn je als der Überlegene, 

der das Wissen um ein postmodernes Ende der Geschichte vorwegnimmt 

und den Stil, das Aushalten des Immergleichen im Formspiel des Artisten, 

an die Stelle der Wahrheit setzt.131 

Vielleicht war aber Benns Bekenntnis zum totalen Staat, zur Züchtung 

eines neuen Menschen, doch keine kurzzeitige Verblendung, als die er 

selbst es im Nachhinein abschwächt und die andere im Gestus unbegreif-

licher Verwunderung ihm vergeben? Das «Gespräch» mit Becher hat er 

nicht nur zu einem Rundfunkdialog erarbeitet, sondern auch den Satz, wo-

nach die Geschichte den Niagara überstehe, um in der Badewanne zu er-

trinken, in sein Oratorium Das Unaufhörliche übernommen.132 Die Musik 

schuf Hindemith, der mit Brecht das Badener Lehrstück geschrieben hatte. 

So war der Gesang über das unaufhörlich sinnlose Auf und Ab der Ge-

schichte, der 1930/31 entstand, ein Gegenentwurf zur Massnahme, zu dem 

sich Bechers Grosser Plan gesellt. Benn verkehrt denn auch, wie Brecht, 

im Haus am Hegewinkel, per du mit Lotte und Hans Becher.133 Was den 

Nachgeborenen so gegensätzlich erscheint, war miteinander verbunden. 

Die gelassene Absage an den Fortschrittsglauben der modernen Zivilisa-

tion, sprach sie nicht in ihrer permanenten Wiederholung vom Verlangen 

nach Geschichte, nach einem Bruch des Kontinuums, nach wirklicher Ver-

änderung, einer anderen Gestalt des Menschen, wie sie alten Kulturen zu-

grunde lag: einer verbindlichen Form, einem Wozu des Lebens, verant-

wortet von einer geistigen Elite, die über Sicherheiten und Ängste des Ta-

ges hinaussieht? 

Diese ideelle Sehnsucht nach einer sinnstiftenden Bewegung teilt Benn 

mit Becher. Dass er sie mit den Schlägerbanden der Deklassierten und ih-

rem grölenden Führer verwechseln konnte, zeugt für politische Blindheit. 

Auch sein Rückzug in die Wehrmacht, nachdem die Ermordung der SA-

Opposition ihm 1934 die Augen öffnet und er selbst sein «Ariertum» nach-

weisen muss, die Flucht in eine Armee, die der Eroberung von Lebens-

raum im Osten dienen sollte, war kaum weitsichtiger. Wäre da nicht Be- 
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chers Bemühen um ein Bündnis der «Geister» Westeuropas zur Verteidi-

gung der Kultur ein wenig mehr Beachtung wert, statt nur immerfort auf 

die Regie der Partei zu starren, die mit dem Kongress nichts anzufangen 

wusste? Immerhin ist der Stil seiner Rede nicht ganz so kitschig wie Benns 

Bild von den gehörnten Hirnen. Vielmehr hat sie einen expressiven Gestus, 

der bei aller Forciertheit echt wirkt wie kaum zuvor und nie mehr danach. 

Nicht zufällig fehlt in der Fassung der IL schon das Kleist-Zitat von der 

Kunst, das Volk glauben zu machen, was die Regierung für gut befindet. 

Noch immer aber war zu lesen, dass Literatur aufhöre, wo Wahrheit ver-

schwiegen werde, Feigheit oder Lüge den Weg wiesen.134 Und wäre nicht 

daran erst Bechers Dichtung zu messen, Misslungenes ergründend wie auch 

das Bleibende? 

Brecht hat den Kongress auf andere Art lächerlich gemacht: Er habe «ein 

kleines Grauen vor Zusammenkünften zum Zwecke des Zusammenseins», 

schrieb er auf Bechers Frage hin, welche Themen im Mittelpunkt des Pari-

ser Treffens stehen müssten, um eine wirkliche Debatte zu entfachen.135 

Obwohl er selbst im Vorjahr zuerst eine Verständigung über Methoden ge-

fordert hatte, dachte er nun gleich an eine neue Enzyklopädie, ein «Nach-

schlagewerk der Ansichten der Antifaschisten», das besser wäre als Feste-

feiern und zudem ein Geschäft.136 Die Themen blieben damit unbestimmt. 

Der Aufklärer, der zugleich die Gründung einer «Diderot-Gesellschaft» ex-

perimentell tätiger Künstler erwog, wollte wohl den alten Plan der Erwide-

rung faschistischer Argumente erneut aufgreifen, die nötige Organisation 

aber anderen überlassen. 

Nach der Konferenz liess er Grosz wissen, er habe «soeben die Kultur 

gerettet. Es hat 4 (vier) Tage in Anspruch genommen, und wir haben be-

schlossen, lieber alles zu opfern als die Kultur untergehen zu lassen. Nöti-

gen Falles wollen wir 10-20 Millionen Menschen dafür opfern. Gott sei 

Dank haben sich genügend gefunden, die bereit waren, die Verantwortung 

dafür zu übernehmen.»137 Sein Beitrag umkreiste einen einzigen Punkt, 

über den Klarheit herrschen müsse: Zorn und Mitleid versagten, wenn ein 

Mensch dem anderen nicht mehr helfen könne, weil die Untat kommt, wie 

der Regen fällt. Güte komme nicht von der Forderung nach Güte, wie 

Roheit nicht von barbarischen Trieben – «sondern von den Geschäften, die 

ohne sie nicht mehr gemacht werden können». Wen das Übel entsetze ohne 

dass er seine Wurzel entdeckte, laufe Gefahr, den Faschismus nur als un-

nötige Grausamkeit zu betrachten. Das hindere im Kampf. Immer tiefer 
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müsse man durch ein Inferno von Greueln hinabsteigen, bis dorthin, wo ein 

kleiner Teil der Menschheit seine gnadenlose Herrschaft verankert habe in 

jenem Eigentum des Einzelnen, das zur Ausbeutung des Mitmenschen 

diene und mit Klauen und Zähnen verteidigt werde, unter Preisgabe einer 

Kultur, welche sich zu seiner Verteidigung nicht mehr hergebe. «Kamera-

den, sprechen wir von den Eigentumsverhältnissen.»138 , 

Das war die prägnanteste Kongressrede. Kurz, einfach, bezwingend in 

jedem Wort. Und die einzige konsequent marxistische. In Brechts Manu-

skript hiess es noch, er wolle alle Diplomatie ausser Acht lassen, denn die 

Lüge brauche sie, aber die Wahrheit vertrage sie nicht. Doch strich er den 

Nebensatz, der an die Wurzel der Konferenz rührte, an ihre Funktion im 

diplomatischen Kalkül Stalins. Dafür erschien ein Lob auf die Sowjetunion, 

wo die grosse Lehre vom Eigentum in die Tat umgesetzt werde, die Besitz-

losen die Herrschaft ergriffen hätten und es keine Destruktion von Nah-

rungsmitteln und Kultur gäbe.139 Spätestens an diesem Punkt des Um-

schlags von Kritik in Affirmation wird das Ganze fragwürdig: Selbst wenn 

man annimmt, dass Brecht idealtypisch argumentiert, dass er indirekt 

warnt, auch in Moskau werde die Kultur gefährdet, falls nicht tatsächlich 

die Besitzlosen herrschen, so bleibt zu bezweifeln, ob die Geschäfte die 

Grausamkeiten wirklich nötig machten, der Faschismus (nur) eine Folge 

der Eigentumsverhältnisse war? Und wenn, was liesse sich dann noch tun? 

Glaubte er ernsthaft, die Arbeiter Westeuropas und in den USA würden 

nun, nach der grossen Krise, die Eigentümer enteignen? 

Auch André Breton meinte, ein sowjetisch-französischer Beistandspakt 

legitimiere imperiale Aufrüstung und hetze gegen das deutsche Proletariat. 

Die Surrealisten würden nicht die «Preisgabe der Losung «Umwandlung 

des imperialistischen Krieges in einen Bürgerkriege mitvollziehen. Ihr 

Feind stehe noch immer im eigenen Land: der positivistische Rationalismus 

und die bürgerliche Klassik, die man nun in die UdSSR exportiere. Dage-

gen gelte es, mit de Sade und Freud das Problem Mensch in all seinen For-

men zu vertiefen, unerschütterliche Treue zu den Emanzipationskräften des 

Geistes und des Menschen zu bekunden, Marx und Rimbaud zu vereinen, 

um die Welt, d.h. «das Leben [zu] ändern».140 

So radikal die Worte klingen, so wenig haben sie verändert. Das schärft 

den Blick für Beiträge, die von Grenzen intellektueller Wirksamkeit spra-

chen: Musil verwies auf einen unerlässlichen Mut «mehr noch gegen das,  
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was uns verführt, als gegen das, was uns abstösst».141 Aldous Huxley auf 

propagandistische Literatur, die Leidenschaften rationalisiere und daher 

völlig absurd sein könne, solange sie nur Menschen für wahr hielten.142 

Julien Benda drang auf eine Differenzbestimmung zwischen abendländi-

scher und kommunistischer Kulturauffassung. Erstere wolle glauben, dass 

der Intellekt von der Ökonomie unabhängig sei. Sie lehre, den Menschen 

zu achten, der einzig vom Geist lebe. Dem entspreche eine Kunst mit ei-

genem Thema, Ton und Publikum: In «unmenschlich» gehobener Sprache 

stelle sie Luxusleidenschaften einer Menschheit dar, deren materielle Be-

dürfnisbefriedigung vorausgesetzt werde. Selbst in dieser Kultur verwur-

zelt, bat er, die gleichen Unterscheidungen für die andere darzulegen und 

zu klären, ob sie sich als Bruch oder Fortsetzung verstehe. Denn ihm 

scheine sie auf der Technik zu beruhen, aus der eine völlig neue Literatur 

entstehen müsse.143 

Nun hätte man zeigen können, dass Marx und Lenin gerade die prolet-

kultische Entgegensetzung zu überwinden bestrebt waren. Doch obgleich 

Bendas Versuch, den Kontrahenten ein Begreifen ihrer selbst zu ermögli-

chen, an Bechers dialektische Forderung erinnerte, sich abzugrenzen, um 

zusammenzugehen, haben weder er noch Brecht den Dialogansatz wahr-

genommen. Dabei hatte der Abendländer einen enormen Schritt getan: 

1927 warf er in La trahision des clercs allen Intellektuellen, die nicht wie 

er selbst dachten, schlicht Verrat an ihrem Amt vor. Wer sich nicht damit 

bescheiden wollte, das Ideal der Gerechtigkeit zu wahren, sondern Partei 

nahm für eine gerechtere Welt, war schon auf dem Weg, den reinen Ge-

danken an die schmutzige Praxis, eherne Gesetze der Vernunft an die Re-

lativität des Nutzens zu verraten. Denn während die clercs, die Geistlichen, 

seit der Antike den Leidenschaften der Völker widersprochen, den Frieden 

ideell gesichert und noch im Krieg die Achtung vor dem Gegner aufrecht-

erhalten hätten, würden sie vom Ende des 19. Jahrhunderts ab Nationalis-

men, Rasseneifer und politischem Machtwillen einzelner Klassen oder 

Gruppen dienen. Dem liesse sich mit Nietzsche entgegnen, dass die Ho-

henpriester des Geistes so selbstlos nie waren. Auch Benda kamen Zwei-

fel, ob nicht die Menschheit nur ihr Gesetz der Weltaneignung vollziehe, 

die Hochschätzung geistiger Güter eine Anmassung von Stubenhockern 

sei. Dann werde ein Imperialismus der ganzen Spezies folgen, «vereint in 

einer riesigen Armee, in einer immensen Fabrik, mit nichts mehr im Sinn 

als Heroismus, Disziplin und Erfindergeist», «keinen anderen Gott mehr 

kennend als sich selbst und den Eigenbedarf» – eine Utopie, wie sie Hux- 
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leys Brave New World beschrieb und Jünger wie Becher auf ihre Art be-

jahten.144 

Jetzt, da der Faschismus diese Utopie verwirklicht, klagt Benda nicht 

mehr über den Verrat der anderen, sondern mutet den Kommunisten zu, 

ihr Anderssein geistig zu bestimmen. Faktisch antwortet ihm Kisch, indem 

er die Reportage der hohen Literatur gegenüberstellt, doch ohne ihre kul-

turellen Voraussetzungen und Konsequenzen ebenso stringent zu beden-

ken.145 Jean Guehenno verwirft die Reduktion des Abendlandes auf Platos 

idealistische Linie. Von Epikur über Diderot führe zugleich eine materia-

listische zu Lenin. Den freien Künsten im Zeichen des Prometheus müs-

sten die dienstbaren, die Handwerke des Herakles, zur Seite treten. Darin, 

im Empfinden der Unteilbarkeit des Schicksals, liege die Kraft des Sowjet-

regimes.146 Für Paul Nizan war der Humanismus bisher nur eine Mythe, 

ein idealer Traum, ruhend auf realer Klassenspaltung. Der Kommunismus 

ersetze die Missachtung manueller Arbeit durch eine Wertschätzung der 

Maschinen, die jedem die Würde des Denkens ermögliche. Daher gehe es 

um Bruch und Fortsetzung zugleich, um ein Auswählen aus den Traditio-

nen, die den Platonismus und die Linie der «Erdgeborenen» umfassten. 

Denn überall fänden sich Spuren der Forderung nach dem totalen Men-

schen, nicht in Klassen, Geist und Fleisch getrennt. Schockartig erhellt er 

die Inhumanität der bestehenden Verhältnisse mit einer Geschichte, die 

Stalin im Mai 1935 vor Absolventen der Militärakademie erzählt hat: Im 

Dorf seiner sibirischen Verbannung sei ein Mann beim Holzflössen ertrun-

ken. Auf die Frage, ob sie versucht hätten, ihn zu retten, habe ein anderer 

entgegnet, was denn am Menschen liege. «Menschen können wir immer 

machen. Aber eine Stute ... versuche mal, eine Stute zu machen.»147 

Der Traum bleibt notwendig, doch unverbunden mit der Hoffnung, Ma-

schinenarbeit könne zerrissene in ganze Menschen wandeln. Vermittelnd 

erscheint nur die Realerfahrung einer Gleichgültigkeit, die der Politik Sta-

lins zugrunde liegt: Diese Massen, für die das Leben eines Menschen er-

setzbarer ist als das eines Pferdes, peitscht der Stählerne mit ihrer eigenen 

Härte in die industrielle Moderne, um ihnen, wie Lenin, Kultur beizubrin-

gen – Puschkin, Tolstoi und Gorki in ungeheuren Auflagen. Über solche 

Ambivalenzen sprachen die Literaten nicht. Denn das gerühmte Land 

kannten sie ja kaum von Angesicht. Und dennoch: Was für ein Beginn 

hätte dies sein können, welche Debatten wären möglich gewesen, unter-

setzt durch Studienreisen in die Sowjetunion, theoretische Selbstbefragung 
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der eigenen Position und Öffnung der Bekenntnisse zum Dialog – wie 

es Becher von Moskau gefordert hat!? 

Weder in Ost noch in West aber war die verselbständigte Politik 

am literarischen Wort interessiert, sobald es die Sphäre des Schöngei-

stigen überschritt. Mit spärlichen Mitteln hockte die ISVK in einem 

winzigen Pariser Büro, organisierte noch zwei Folgetreffen und zer-

fiel, resignierend an der Passivität der Demokratien und entsetzt über 

die Selbstvernichtung der Bolschewiki. Brecht schrieb nach dem 

Kongress an Becher, dass er ihn für gelungen halte, «in Anbetracht 

der geringen Mittel und der kurzen Vorbereitungszeit sogar für her-

vorragend gelungen, meine aber, dass nun gearbeitet werden muss, 

damit man ihn voll ausschöpft».148 Nichts anderes wollte der Adres-

sat. Als jedoch im Jahr darauf in London Brechts Idee einer Enzyklo-

pädie zur Diskussion stand, konnte sich keiner dafür erwärmen, so 

dass sie einschlief. 

Becher verbrachte den Sommer mit Lilly in einem Fischerdorf der 

Bretagne, in dem Frans Masereel ein Haus besass. Vielleicht war es 

zu eng oder die Freundschaft des Holzschneiders begrenzt, jedenfalls 

fanden sie ein billiges Zimmer in einer der Katen, um von Muscheln, 

der Liebe und dem Meer zu leben. Wie im schönsten Trivialroman. 

Die Wochen mussten wundervoll sein, fernab vom tödlichen Berlin, 

vom Schweigen Moskaus und dem lärmenden Paris, das die Reden 

schon vergass, die es eben noch mit Beifall bedachte. An der Seine 

hatten die beiden ein Atelier bezogen, im gleichen Block wie Mase-

reel und Thea Sternheim, nachdem Becher zunächst in der Mansarde 

eines schmalen Hotels abgestiegen war. 1901 als Tochter eines jüdi-

schen Ingenieurs geboren, der im Jahr darauf starb und ein beträchtli-

ches Vermögen hinterliess, war Lilly Korpus mit achtzehn aus Protest 

gegen die Ermordung von Liebknecht und Luxemburg der KPD bei-

getreten. Von der Mutter des Hauses verwiesen, blieb ihr nur, das Stu-

dium in Russisch, Französisch und Englisch abzubrechen. Kein mar-

xistisches Wissen, «irgendein Instinkt», ein dumpfer Hass gegen den 

Krieg, eine Ausweglosigkeit, die sie in der expressionistischen Dich-

tung, bei Becher, fand, habe den Schritt veranlasst, erinnert sich die 

Frau später.149 

Bei aller Befangenheit des Rückblicks dürfte das Muster für eine 

ganze Generation von (linken) Intellektuellen gelten: Diese Politisie-

rung durch Kunst als Ausdruck eines rebellischen Lebensgefühls 

ohne theoretische Reflexion, die erst einsetzt, wenn der vitale Impuls 
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ins Stocken gerät. Um sich ihren Lebensunterhalt zu verdienen, be-

ginnt sie 1920 in der Münchner Redaktion der Vossischen Zeitung 

zu arbeiten, wechselt in ein Nachrichten-Büro, geht, ihrer Parteimit-

gliedschaft wegen gemassregelt, nach Berlin, schreibt für die Welt-

bühne, die Rote Fahne und die Kommunistin, gründet während des 

Parteiverbots 1923/24 die illustrierte Frauenzeitschrift Arbeiterin 

und richtet 1926 eine «Seite für die Frau» in der Arbeit-Illustrierten-

Zeitung (AIZ) ein, deren Chefredaktion sie 1927 übernimmt. Im Jahr 

darauf hilft sie beim Aufbau der ersten linken Illustrierten Frank-

reichs, Nos Regards, gibt 1929 den Band Sacco und Vanzetti und 

Wilhelm Liebknechts Volksfremdwörterbuch sowie 1931 die Samm-

lung Rote Signale mit Kampfgedichten heraus. 

Auch dieses Leben ist nicht erledigt. Wie weit der Anteil der un-

gemein energischen Journalistin an einer solchen Vielzahl von Pro-

jekten reicht, hätte eine eigene Biographie in Erfahrung zu bringen, 

die jetzt erst geschrieben werden könnte und müsste. Denn sie selbst 

verschwieg nach 1945, dass ihre Arbeit an der AZZ unter der Lei-

tung Münzenbergs stand, und wollte nicht an die Jahre 1924/25 er-

innert werden, als sie neben Ruth Fischer «Bezirksleiterin» der KPD 

von Berlin-Brandenburg war,150 verheiratet mit einem Fritz Paul, 

«der zu den Rechten überging u. ausgeschlossen) wurde».151 Statt-

dessen gedachte Lilly ihrer ersten Begegnung mit Becher, der um 

1922 der Versammlungsrednerin den Hof gemacht habe. Sie aber 

wies ihn ab, trotz oder wegen ihres merkwürdigen Angezogenseins 

von etwas Rätselhaftem, etwas Dunklem in seiner Lyrik Um Gott. 

Denn die junge Kommunistin hatte sich eine «sektiererische Form 

von Moral zugelegt», wonach Literatur wie Religion nur Opium fürs 

Volk sei und Marx es leider nicht geschafft habe, auch noch über die 

ablenkende Wirkung der Kunst zu schreiben: «Ich habe mir, eigent-

lich sehr gegen meine Neigung, damals verboten, weiter Gedichte zu 

lesen.»152 

Die Rebellion gegen eine instinktiv als bedrückend empfundene 

Umwelt schlägt, zum Klassenkampf rationalisiert, in rigide | Moral 

um, die ihre aggressive Energie aus der Unterdrückung eigener Nei-

gungen bezieht. So erscheint am Rande, in einer nebensächlichen 

Liebesgeschichte, eine Verkehrung, die ins psychische Zentrum, in 

die Seele der Arbeiterbewegung führt: Alles Dunkle, rätselhaft Am-

bivalente, das magisch Anziehende, das eine innere Unruhe schafft, 

soll – mannhaft – beherrscht, jedes Gefühl ausgerichtet werden auf 

die einzig befreiende Tat, den Aufbruch in eine Welt ewigen Lichts. 
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Das war das Erbe, das sie verkörperte: Aufklärung, Sieg der Vernunft 

über die Triebe, des Plans über die Anarchie, des Gesunden über das 

Kranke. Solch maskuline Militanz kann in weiblicher Gestalt wieder 

dunkel verführerisch wirken; zumindest auf Becher, der seine Weich-

heit, seine Sehnsucht nach Ich-Auflösung, durch ausgestellte Männlich-

keit überspielt. Eine rote Penthesilea, wie seinen Hymnen entstiegen. 

Nächtelang hätten sie nach Veranstaltungen des BPRS miteinander 

gestritten, da die Chefredakteurin der zweitgrössten Illustrierten der 

Weimarer Republik, mit einer Auflage von 500’000 Exemplaren, die 

Massenagitation von Weinert und Tucholsky seiner «höheren Form» 

vorzog. Dabei führte sie selbst eine grossbürgerliche Existenz: Im Fe-

bruar 1926, als Pieck beauftragt worden war, die Fischer-Gruppe zu li-

quidieren, hatte die Genossin versprochen, sich jeder Gruppenarbeit zu 

enthalten, doch einen entsprechenden Revers nicht unterschrieben. 

Auch eine Delegierung ins Moskauer Internationale Frauensekretariat 

lehnte sie ab, mit Verweis auf ihre einjährige Tochter.153 Von dem Mann 

liess sie sich scheiden, einen «ungarischen Filmproduzenten namens Ja-

roschi» liebend, mit luxuriöser Wohnung, Dienstpersonal und – einem 

schlechten Gewissen.154 Am achten März 1933 war die Dame dank der 

Hilfe ihres Hausangestellten einem Überfall der SA über die Hinter-

treppe entkommen. Tags darauf floh sie nach Wien und traf in der Woh-

nung eines Bruders von Franz Höllering, ihrem Vorgänger in der A/Z, 

auf – Becher. Als sie dann einander in Paris wiederbegegneten, wo Lilly 

in den Editions du Carrefour einen ersten Band über die Judenverfol-

gung herausgab und er seine Gedichte vom Mann, der alles glaubte, da 

mochte beiden die Verflechtung ihrer Wege wie ein Schicksal erschei-

nen. 

Gewiss hofften sie, der VII. Weltkongress der Komintern, der im Juli 

und August vier Wochen lang in Moskau tagte, würde eine Fortsetzung 

ihrer Arbeit ermöglichen. Dimitroff verkündete die neue Linie der 

Volksfront, die er als «Taktik des Trojanischen Pferdes» verstand, der 

Unterwanderung faschistischer Massenorganisationen innerhalb 

Deutschlands und der Schaffung breiter Bündnisse mit bürgerlichen De-

mokraten. Das entsprach weniger Lukács’ Forderung, in der Verteidi-

gung demokratischer Grundrechte sie über ihre Grenzen hinauszutrei-

ben, als vielmehr Brechts Ansatz bei der List der Vernunft, die Wahrheit 

einzuschmuggeln. Immerhin konnten von den 76 Parteien der Komin-

tern nur 22 halbwegs legal wirken, während der Faschismus erstarkte, 

statt zusammenzubrechen. Nun sollte die Sozialdemokratie nicht mehr 

408 



bekämpft, sondern genutzt werden, um die Existenz der Sowjetunion zu 

sichern. Dass Becher als Verantwortlicher eines Kongresses, der soeben 

diese Strategie im Herzen Westeuropas verwirklicht hatte, auch nicht 

zur «Brüsseler Konferenz» der KPD-Führung Anfang Oktober bei Mos-

kau geladen wurde, war ein Zeichen fortgesetzter Missachtung nicht nur 

seiner Person. Selbst Münzenberg, ins radikal von 37 auf 15 Mitglieder 

reduzierte ZK wiedergewählt, fehlte vor Ort. Wilhelm Florin verlangte 

zwar in seinem ZK-Bericht, «eine Sprache zu führen, die den breiten 

Massen» verständlich sei,155 und Abusch appellierte, als neuer Chefre-

dakteur der Roten Fahney an die «Frage der Verantwortung des Wortes», 

einen allgemeinen Unwillen gegen Hitler zu vereinen,156 doch die Pari-

ser Beratung, die genau diese Fragen erkundet hatte, wurde nirgends er-

wähnt. Geschweige denn, dass man jene, die an der Sprache arbeiteten, 

hätte selbst zu Wort kommenlassen. 

«Brüssel» war ein Kampf eigener Art: Pieck musste die Volksfront, 

so halbherzig sie heute erscheint, zunächst gegen den Widerstand von 

Hermann Schubert, Fritz Schulte und Hans Kippenberger, dem bisheri-

gen Parteivertreter im EKKI, einem Kandidaten in dessen Präsidium und 

dem Leiter des militärpolitischen Apparats der KPD, durchsetzen. Flo-

rin, Mitglied des Präsidiums und seit 1935 Kandidat des Sekretariats der 

Komintern, konnte sich nicht entscheiden. Dem anderen warfen sie vor, 

die Rolle Thälmanns spielen zu wollen. Nichts liege ihm ferner, aber es 

müsse eine Regelung geschaffen werden, schrieb Pieck an Dimitroff und 

Manuilski mit der Bitte, ihm, da er einen grossen Fonds von Vertrauen 

in der SPD besitze, eine grössere Geltung in der Parteiführung zu ver-

schaffen.157 Was ging sie Literatur an? 

Der Verfasser gut geformter Sonette und die sprachbegabte Journa-

listin wären wohl in Frankreich nicht untergegangen. Doch im Notiz-

buch von Hugo Eberlein, dem Kominterngesandten für illegale Finanz-

transaktionen, fand sich bei dessen Verhaftung auch Lillys Adresse. So 

wurde sie des Landes verwiesen. Becher beriet sich mit Münzenberg, 

welche Aufgaben dessen Mitarbeiterin von Moskau aus erfüllen könne. 

Er fuhr vor, um ihr ein Visum zu «besorgen». Hätte er ahnen können, 

dass ihm dies ein Jahr später von seinen Genossen in einer Versamm-

lung über vier Nächte hinweg zum Vorwurf gemacht werden sollte? 

Lilly war ohne Erlaubnis der Partei emigriert, hatte sich in Paris zurück-

gehalten und erschien in Moskau auf keiner Zusammenkunft. Dass sie 

nicht auffallen wollte, fiel auf, rief Erinnerungen an ihre «ultralinke Ver- 
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gangenheit» wach, die im Jetzt und Hier nur in eine Zukunft führen 

konnte: Inhaftierung, Lager, Tod. 

Denn das Land, in das der Dichter zurückkehrte, war in seiner Ver-

änderung fortgeschritten. Moskau eine einzige Baustelle. Die Läden be-

gannen sich zu füllen, die Rationierung der Lebensmittel wurde aufge-

hoben, eine Linderung der Wohnungsnot nahm Konturen an. Noch 

mussten die Bechers froh sein, ein Hotelzimmer zu finden, zunächst ein 

winziges im «Nowo Moskowskaja», dann ein grösseres, mit Schreib-

tisch, im «Savoy» und für kurze Zeit im «Lux», dem goldenen Käfig 

für Mitarbeiter der Komintern, bis sie sich 1937 mit den Gabors eine 

Wohnung in der Lawruschinski-Gasse teilen konnten, im Haus des 

Schriftstellerverbandes, oben unterm Dach, wie er es in Berlin und Paris 

geliebt hatte, mit weitem Blick über die Stadt. Konnte er von dort auch 

das gewaltige Plakat sehen, zwischen den Neubauten, einen Riesen na-

mens Nikolai Jeshow zeigend, seines Zeichens Volkskommissar für in-

nere Angelegenheiten, der, mit Handschuhen bewaffnet, einen Zwerg 

in den Fingern zerquetschte, von Blut bespritzt? «Wir vernichten die 

Feinde des Volkes», stand darüber und, der Staatssicherheitsdienst 

werde noch zeigen, wozu er fähig ist, darunter?158 

Acht Millionen Menschen verschwanden, seit Jeshow 1936 das Amt 

von seinem Vorgänger Jagoda übernahm, der für schuldig befunden 

wurde, Gorki vergiftet zu haben, bis sein Nachfolger Berija ihn 1938 

der gleichen Verbrechen überführte. Zum Tode verurteilt wurden alle 

neun der noch lebenden Mitglieder des Leninschen Politbüros, 98 von 

139 des amtierenden Zentralkomitees der KPdSU, 18 Volkskommis-

sare, 16 Botschafter und Gesandte, nahezu sämtliche Vorsitzenden der 

Unionsrepubliken sowie drei Viertel der Generalität. Sie standen und 

stehen wieder im Licht der Geschichte, sich abhebend vom Dunkel der 

zehntausend, die man abholte, Tag für Tag, Nacht für Nacht, drei Jahre 

lang. Die ersten schon im Frühjahr 1935: Sergej Kirow, der Parteisekre-

tär von Leningrad, der für einen milderen Kurs im Politbüro eintrat, war 

am 1. Dezember 1934 im Smolny erschossen worden. Stalin selbst 

übernahm das Verhör des Attentäters, eines jungen Kommunisten. Ob-

gleich sich kein Auftraggeber nachweisen liess, wurden die einstigen 

Oppositionsführer Sinowjew und Kamenew als die moralisch Schuldi-

gen zu zehn und fünf Jahren Zwangsarbeit verurteilt, Tausende von 

Verdächtigen mit ihren Familien nach Sibirien verbannt und ganze 

Züge mit «Kirow-Mördern» in Straflager transportiert. 

Dieses undurchsichtige Gewebe aus individuellem und Staatsterror 
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war es, das die gereizte Stimmung schuf, die Becher in Paris von sich 

wies. In Moskau stand er, wie immer, um fünf Uhr auf, schrieb, anfangs 

ohne Tisch im Sessel, mit einem Block auf den Knien, seine Gedichte 

und ging nach drei, vier Stunden zur Arbeit in die Redaktion der IL, de-

ren deutsche Ausgabe fortan unter seiner Leitung erschien. Anfang No-

vember 1935 hatte er über Bredel um eine Aussprache mit Pieck er-

sucht.159 Ob sie erfolgte, ist nicht bekannt. Pike vermutet, man habe die 

Auflösung der IVRS besprochen, die am 19. Dezember beschlossen 

wurde. Anders als im Fall der RAPP vollzog sich diese Liquidierung im 

Stillen. Die Mitglieder sollten der neuen Assoziation, der ISVK, beitre-

ten, waren jedoch, sofern sie in der UdSSR lebten, bereits seit einem Jahr 

im sowjetischen Schriftstellerverband organisiert. 

So wird Becher sich eine unsichtbare Führung wohl nicht vorgestellt 

haben. Nach dem Bericht aus Paris darf man annehmen, dass er vor al-

lem den Mangel an realer Arbeit einklagt und Klarheit über seine Kom-

petenzen fordert. Zumindest unternimmt er nun eine Sanierung der IL, 

deren Auflösung als Organ der IVRS ja gleichfalls zu befürchten war. 

Dabei hatte Becher selbst nach seiner ersten Reise im Herbst 1933 ge-

fragt, ob es noch zweckmässig sei, sich weiter mit einer Zeitschrift zu 

diskreditieren, die im Westen in keiner Buchhandlung erhältlich war, 

ihre wenigen Abonnenten mit wochenlanger Verspätung erreichte und 

mit offiziösen Predigten langweilte.160 Er sah eine einzige Schlamperei, 

ohne sie als die ganz normale Verantwortungslosigkeit wahrzunehmen, 

die an der Basis einer zentral geleiteten Wirtschaft grassiert. So bringt 

der Kommunist mit schlicht bürgerlicher Initiative Qualität in das Blatt, 

indem er den Vertrieb ordnet, gute Autoren zur Mitarbeit einlädt und 

Sorge trägt, dass ihre Arbeiten pünktlich in Valuta bezahlt werden. Denn 

er weiss aus eigener Anschauung, wie dringend etwa Heinrich Mann des 

Geldes bedarf, der in Nizza unter kargen Verhältnissen lebt. Auch soll 

Olga Halpern-Gabor, seine Sekretärin, Lebensmittelpakete an Autoren 

ins Ausland gesandt haben.161 

Dass zur selben Zeit die NDB in Prag eingehen, haben Bredel und 

Graf ihm als Schuld angerechnet. Tatsächlich jedoch bat er von Paris aus 

Waldemar Knorin um Rettung der Zeitschrift, während Herzfelde nach 

London, Amsterdam und Zürich fuhr, um Geldgeber aufzutreiben. Be-

reits im Juli 1934 hat er dem Sekretär des EKKI eine Kalkulation über-

sandt, wonach pro Heft ein Defizit von 5’000 Kronen auszugleichen 

war.162 Der fehlende politische Wille, in ein selbständiges Unternehmen  
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der literarischen Volksfront zu investieren, ist nicht demjenigen vorzu-

werfen, den die Partei aus dem gleichen Grund hängenliess. 

Hinzu kommt die Zerschlagung des illegalen Bundes in Berlin: Seit 

September 1934 gewann die Gestapo durch einen V-Mann Stück für 

Stück ein Bild über den Untergrund, das präziser war, als es sich Be-

cher je bot. Hans Berg war Petersen im Dezember 1933 von «Franz», 

dem Verbindungsmann der Partei, empfohlen worden. Als Angehöri-

ger der SA schien er zur Tarnung und eigenen Information besonders 

geeignet zu sein. Am 30. Juni 1934 jedoch, dem Tag der braunen Säu-

berung, muss die SS ihn umgepolt haben. Um sein Leben zu retten, gab 

er das der anderen preis. Nun hatte Petersen zwar ein konspiratives 

Netz von Fünfergruppen aufgebaut, das keiner ausser ihm selbst ken-

nen sollte, doch trafen sich alle im Juni 1935 zu einer gemeinsamen 

Ausfahrt, wie sie die Prager Leitung gefordert hat, um die Arbeit zu 

intensivieren. Ein anonymes Schreiben warnte Petersen kurz darauf in 

Paris, wo der Kongress ihn als den «Mann mit der Maske» feierte, nicht 

zurückzukehren. Er blieb in Frankreich, während im Oktober zwölf sei-

ner Genossen verhaftet und von denen acht mit ein bis fünf Jahren 

Zuchthaus bestraft wurden.163 

Leicht ist es, im Nachhinein die Dummheit der Zentrale aufzuzei-

gen, ihre mangelnde Einfühlung in die gefährliche Lage der anderen, 

die so leichtsinnig waren, sich auf dem Begräbnis eines Genossen zu 

begegnen. Und wären sie nicht in Schwermut versunken, ohne den 

Halt, den ein Blick stiftet, ein Wort, eine Berührung inmitten einer 

feindlichen Welt, angewiesen auf das gemeinsame Vertrauen und mis-

strauend einem jeden? Sie selber verlangten ja nach einem Überblick, 

gezwängt in Räume, die sich mehr und mehr verengten, die ihr Denken 

gefangenhielten im Festhalten an den immer gleichen Losungen.164 

Nicht nur der Bund, fast der gesamte Widerstand der KPD, aber auch 

der SPD, des Zentrums, in den Kirchen und im Militär, wurde 1934/35 

vom Kontrollapparat des gleichgeschalteten Reiches erfasst und zer-

schlagen.165 Damit wuchs die Verantwortung derer, die noch frei wa-

ren. Doch wie frei konnte man sein in einem Staat, der den Terror der 

Nazis mit verstärkter Feindsuche in den eigenen Reihen beantwortet? 

Becher geht sogleich nach seiner Ankunft daran, mit Kolzow, dem Lei-

ter eines journalistischen Grossverlages (Jourgaz), der ihm die Einreise 

Lillys ermöglicht, eine neue Zeitschrift zu vereinbaren, die an Stelle 

der NDB die literarische Emigration sammeln und daher von den Brü-

dern Mann, Brecht und Feuchtwanger herausgegeben werden soll.  
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Thomas plant jedoch ein eigenes Blatt, Mass und Wert, und Heinrich, seit 

dem Herbst 1935 als Vorsitzender eines Volksfront-Ausschusses in Paris 

Gespräche zwischen KPD und SPD vermittelnd, lehnt ab, da er nicht in 

den Ruf eines Kommunisten geraten möchte, der ihn ruinieren und seine 

Ausweisung zur Folge haben könnte.166 Brecht wartet schon darauf, dass 

Becher ein Sprachrohr für die ISVK schafft.167 Feuchtwanger stellt zur 

Bedingung, dass die Qualität der Beiträge mehr zählen müsse als humani-

täre Rücksichten auf Gesinnung oder Notlage ihrer Verfasser, und gibt 

dem Unternehmen gleich den rechten Titel: Das Wort.168 

Im April 1936 war Heinrich Mann dann doch zur Herausgeberschaft 

bereit. Als aber seine Forderung eines monatlichen Gehalts von 300 Gold-

rubeln auf Ablehnung stösst, verweigert er fortan jegliche Mitarbeit. Mit 

einer Ausnahme: der Besprechung eines Gedichtbandes von Becher, in 

dessen IL auch sein neuester Roman, Die Vollendung des Königs Henri 

Quartre, im Vorabdruck erscheint. Becher hat ihm, wieder über Kolzow, 

eine Werkausgabe im Staatsverlag vermittelt, die dem Fünfundsechzig-

jährigen bis zum Kriegsbeginn seinen Unterhalt zu sichern half. Darüber 

hinaus beeindruckt Mann die Solidität der IL und der Dichtung ihres Chef-

redakteurs. Bredel fiel als drittem Herausgeber die Edition des Wortes un-

gleich schwerer. Zwar halfen ihm anfangs Maria Osten, Kolzows Lebens-

gefährtin, und Herzfelde, doch als der Verleger wieder nach London fuhr, 

wollte der Schlosser verzweifeln am Ausbleiben der Manuskripte, an der 

Ineffizienz des Vertriebes, an all den Umständen, mit denen Becher eben-

so fertig werden musste. Dazu kam die weite Entfernung von Brecht und 

Feuchtwanger und deren Ignoranz gegenüber Bredel, der froh war, nach 

vier Nummern die Verantwortung an den Redakteur Fritz Erpenbeck über-

geben und im Mai 1937 nach Valencia zum zweiten Kongress der ISVK 

fahren zu können – was Becher, dem Mitbegründer und Sekretär der Ver-

einigung, verweigert wurde. Trotz mehrfacher «Empfehlung» Heinrich 

Manns und dem Nachfragen Feuchtwangers bei einer «ziemlich massge-

benden Stelle».169 

Die neue Zeitschrift steht im Schatten eines Vorgangs, der auch Bechers 

Ausreiseverbot erhellt: Im August 1936 fand der «Prozess der Sechzehn» 

statt. Was den Nachgeborenen als Auftakt einer Reihe von perfekt insze-

nierten Schauprozessen schon normal erscheint, muss vor Ort wie ein 

Schock gewirkt haben. Niemand hatte erwartet, dass Sinowjew und Ka-

menew noch einmal, aus ihrer Haft heraus, vor Gericht gestellt würden.  
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Erschütternd wirkte, was sie da selbst eingestanden: «trotzkistische 

Agenten» zu sein, die den Sozialismus beseitigen, Stalin ermorden und 

sich mit Hitler verbünden wollten. Von aussen konnte man die Dinge |r 

anders sehen. Silone, der noch eben bereit war, mit Ottwalt einen Brief-

wechsel über seinen neuesten Roman im Wort zu führen, schrieb Ende 

des Monats an die Redaktion, nach den Ereignissen, die selbst den Blin-

den das Heranreifen einer gänzlich neuen Situation offenbarten, sei eine 

Mitarbeit unmöglich. Welchen Wert hätten noch Proteste gegen die fa-

schistische Polizei und Gerichtsbarkeit, wenn Oppositionelle in Russ-

land nicht in die Lage versetzt würden, ihre Unschuld durch Zeugen und 

unabhängige Anwälte zu beweisen. Welche Aufrichtigkeit alle Worter-

güsse über die Verteidigung der Kultur? Kein Mensch von gesundem 

Verstand schenke den sogenannten «Geständnissen» irgendwelchen 

Glauben. Vereinzelte Korruption sei immer möglich, doch eine politi-

sche Strömung, die von jenen getragen werde, die ihr Leben lang gegen 

den zaristischen Absolutismus und das internationale Bürgertum ge-

kämpft haben, könne keine Propaganda als Verbrecherbande glaubhaft 

machen. Vielmehr sei zu fragen, was aus der russischen Revolution ge-

worden ist. Schriftsteller im Dienst der Regierung hätten die Aufgabe, 

gefährliche Diskussionen durch allgemeine Redensarten über die neue 

Verfassung zu ersetzen. Der juristische Kretinismus beurteile eine Ge-

sellschaft nach ihren Gesetzen statt nach den realen Beziehungen. Er 

aber sei überzeugt, «dass wir nicht so sehr und jedenfalls nicht in der 

Hauptsache materieller Mittel bedürfen (weder Waffen noch grosse bü-

rokratische Apparate), um gegen den Fascismus gewappnet zu sein. Was 

wir vor allem brauchen, ist eine andere Art, das Leben und die Menschen 

zu betrachten.» Ohne dies «würden wir selber Fascisten werden, meine 

lieben Freunde, nämlich: rote Fascisten!»170 

Der Brief erschien in der Baseler Arbeiter-Zeitung und beschleunigte 

den Zerfall der Volksfront. Dass die Redaktion des Wortes behauptete, 

ihn nie erhalten zu haben, war eine Bestätigung ihrer geistigen Unterle-

genheit. Becher musste sich doppelt getroffen fühlen, hatte er doch 

mehrfach Argumente zur Auseinandersetzung mit Silone gefordert und 

erinnerte dessen Bild von den regierungstreuen Kretins nahezu wörtlich 

an seine eigene Rede in Paris. Sollte er aufstehen und erklären, der Pro-

zess sei nicht mit dem Verfassungsentwurf zu vereinbaren, der seit ei-

nem Jahr unter massgeblicher Beteiligung von Radek entstand? Hoch-

verrat begehen, wie ein Jahrzehnt zuvor sich gegen die politische Justiz 
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erheben? Diesmal nicht getragen von der Solidarität der Klasse, in deren 

Namen dies alles geschah. Relativiert sich das Unrecht, wenn es dem 

Erhalt des Staates dient, in dem gerade die Intellektuellen des Westens 

eine Gewähr sahen, die Faschisierung Europas abzuwehren, gegenüber 

der Unentschiedenheit ihrer eigenen Regierungen? Silone war ein ver-

einzelter Rufer, seine Sicht durchaus angreifbar. Bloch hatte eine Ent-

gegnung verfasst, die aber «zu viel zitierte»171. Vermutlich antwortete 

er, wie später des Öfteren, auf das Verlangen nach einer anderen Be-

trachtung des Lebens mit Marx, dass es darauf ankomme, die Welt zu 

verändern, statt sie zu interpretieren. Die materiellen Mittel im Wider-

stand gegen den Faschismus zur Nebensache zu erklären klang verant-

wortungslos, wenn man wahrnahm, wie Italien im Oktober 1935 Äthio-

pien überfiel, die deutsche Wehrmacht im März 1936 ins entmilitari-

sierte Rheinland einmarschierte und im Juli soeben Mussolini und Hitler 

General Franco nach einem Putsch gegen die Volksfront-Regierung von 

Spanien zu Hilfe eilten. Silones Zweifel, die Revolution sei zur tödli-

chen Apparatur des blossen Machterhalts verkommen, entsprach Be-

chers eigenen Erfahrungen, doch blieb er, mit Trotzki, bei einer rein mo-

ralischen Entgegensetzung stehen und wollte, von seinen Schweizer 

Bergen herab, in den Oppositionellen nur aufrechte Kämpfer gegen den 

Zarismus erblicken, nicht aber zugleich Leute, die sich um der Durch-

setzung ihrer Ziele willen selbst ein Leben lang bekämpft und der Partei 

reumütig unterworfen hatten.  

«Sie lügen doch in vollem Bewusstsein wie eine gewissenlose Ka-

naille, wenn Sie behaupten, ich hätte Kommunisten erschossen», hatte 

Trotzki im August 1927 auf einem ZK-Plenum Woroschilow ange-

schrien, als der ihm Repressalien gegen Kommandeure und Soldaten im 

Bürgerkrieg vorwarf. «Sie haben Kommunisten erschiessen lassen. Ich 

kann eine Liste der Erschossenen vorlegen», rief ein Dritter ihn zur Ord-

nung.172 Trotzki und seine 4 Anhänger wollten nicht wahrhaben, dass 

sie selbst, wie Lenin, erst im Augenblick der Niederlage, des Herausfal-

lens aus den Bindungen der Macht, Abstand nahmen von der eigenen 

diktatorischen Praxis. Damit wird ihre Kritik nicht entwertet, in deren 

Genesis aber ein existentielles Gesetz greifbar, das warnt, sich des An-

tistalinismus zur Legitimierung erneuter Machtansprüche zu bedienen. 

Lukács hat, seinem Biographen zufolge, den Angeklagten geglaubt, 

NS-Agenten gewesen zu sein, da ihm die absurde Wahrheit eine andere 

Absurdität zu erklären half: Warum sollte Moskau mit dem «Sozialfa- 
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schismus» Hitlers Aufstieg ermöglicht haben, wenn nicht unter den 

Ultralinken Verräter waren, die sich jetzt, nach der Volksfront-Wende, 

zu erkennen gaben?173 In einem späteren Gespräch erinnert er sich 

selbst, die Emigranten hätten, erzogen in den Traditionen der Französi-

schen Revolution, oft an die Prozesse gegen Girondisten und Dantoni-

sten gedacht. Becher sei dabei in Panik verfallen, sei jedem Streit aus-

gewichen, nicht aus Feigheit, sondern weil seine zu lebhafte Phantasie 

ihm die möglichen Konsequenzen in grellen Farben gezeigt habe. Diese 

Panik habe ihn nicht sehen lassen, wie wichtig er in den dreissiger und 

«erst recht in den vierziger Jahren gewesen ist, so dass die Leute es in 

bestimmten Fällen berücksichtigt hätten, wenn er gesagt hätte, bitte, 

hier mache ich nicht mit, ich verlange, dass wir das so und so machen». 

Er habe immer sehr vermieden, mit dem Kopf an die Wand zu stossen, 

und daher nicht gewusst, wie weit man gehen könne, per Selbstzensur 

sich früher gestoppt als objektiv notwendig. Nur privat hätten Becher 

und Gabor geklagt, man könne nicht mehr schreiben, da alles Aufrich-

tige verboten sei, während Lukács das Risiko nicht gescheut habe, Sta-

lin indirekt zu kritisieren.174 

Tatsächlich hat der Philosoph mit Hegel die griechische Demokratie 

dem «orientalischen Despotismus, unter dem die Person kein Recht 

hat», entgegengesetzt,175 den «Naturalismus und Formalismus» sowje-

tischer Betriebsromane blossgestellt, in denen nach immer gleichem 

Schema Schädlinge von Partei oder GPU auf gedeckt würden, damit die 

Produktion fortan blühe,176 und mit der «blechernen ‚Monumentalität’» 

der «stählernen Romantik» bei Goebbels zweifellos auch die hohle 

Protz-Ästhetik des anderen Führers gemeint.177 Zugleich aber entsprach 

seine Verdammung der Moderne im Namen eines bürgerlichen Harmo-

nie-Ideals auf fatale Weise der Stalinschen Vernichtung avantgardisti-

scher Kunst und Künstler. Dass die «Manier» symbolistischer Gestal-

tung «durch die schärfste Kritik ausgerottet», dass der Gegensatz von 

Mitleben oder Beobachten, von Erzählen oder Beschreiben als «Rest 

des Kapitalismus» überwunden werden müsse,178 solche Sätze waren 

Messer, die nicht Stalin ritzten. 

Der Kenner Hegels mag auch an dessen Verständnis der Französi-

schen Revolution als einer «Furie des Verschwindens» gedacht haben: 

Die absolute Freiheit, die Herrschaft des allgemeinen Willens, erfülle 

sich in der reinen Negation des abstrakt seienden Selbst, das im Moment 

des Schreckens, im Gewahrwerden seiner Nichtigkeit, ins Substantielle, 

in die Welt der Bildung sich zurückbinde.179 Insofern mochte er hoffen, 
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Stalin werde sich, wie einst Robespierre, mit seiner eigenen Vernich-

tungsmaschinerie selbst vernichten, so dass aus den Trümmern des 

Maskenspiels um die personale Macht eine lebendige Ganzheit des Vol-

kes hervorgehen würde, deren Möglichkeit in der neuen Verfassung Ge-

stalt annahm. Seine umfangreiche Studie Der junge Hegel, die so wenig 

in der Sowjetunion erscheinen konnte wie eine Monographie über Goe-

thes Faust, einmal auf die Spur des Erlebten hin zu lesen könnte viel-

leicht auch diesen Text vom Staub des Wissens befreien. Becher war 

weniger gebildet, sein Handeln viel naiver. Er sah, dass andere, aus dem 

Lager des Gegners, seine Worte, seine Dichtungen wichtiger fanden als 

die eigenen Genossen. Und er hatte, deutlicher als Lukács, in Berichten 

und Briefen, wie in dem an Dimitroff, gesagt, was er nicht mitmachen 

wolle, was anders zu machen sei. Dabei ist er allerdings nicht mit dem 

Kopf gegen die Wand gelaufen, hat sich an ihr entlanggetastet, nach 

Rissen gesucht, um Bewegungsräume im Bestehenden zu erweitern, 

Verbindungen zu knüpfen, Ausblicke zu eröffnen, einer sich potenzie-

renden Gewalt zu widerstehen im Verlebendigen überkommener For-

men. Wer tat mehr zu dieser Zeit, an diesem Ort? 

Als authentisches Zeugnis für die Haltung der deutschen Schriftstel-

ler im Sowjetverband bietet sich das Stenogramm einer geschlossenen 

Parteiversammlung an, die vom vierten bis achten September 1936, des 

Abends und nachts über jeweils neun Stunden hinweg, in den Räumen 

der IL stattfand. Versehen mit der Namenreihe «Georg Lukács / Johan-

nes R. Becher / Friedrich Wolf u.a.» über dem Schlagwort Die Säube-

rung erschien es 1991 wie ein Werk der Autoren. Doch handelt es sich 

um das Protokoll einer Untersuchung, eines peinlichen Verhörs, das vor 

Beginn des ersten Schauprozesses von der Parteiführung geplant und 

14 Tage nach den Todesurteilen unter Leitung von Vizepräsident Aple-

tin und Parteisekretär Alexander Barta sowie in Anwesenheit des Lei-

ters der deutschen Komintern-Vertretung, Heinrich Wiatrek, und des 

Politbüro-Sekretärs der KPD, Heinrich Meyer, veranstaltet wurde. Der 

Text enthält Lücken und Widersprüche, zudem Ungenauigkeiten der 

Protokollanten und Abschreibfehler des Herausgebers, der die 500 

Druckseiten eiligst per Hand kopieren musste.180 Denn das Duplikat 

kam so schnell auf den Markt wie das Original einst in die Kontrollin-

stanzen. Beiden diente es zur Entlarvung – von konterrevolutionären 

Elementen das eine und von kommunistischen Opfer-Tätern das andere 

Mal. So füllte das Gruseln über die entsetzliche Unmoral der sich wech-

selseitig Denunzierenden für kurze Zeit die Feuilletons. «Wie kann man 
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nur», rief man empört, und im Schein mitfühlender Nähe versank die 

alte Geschichte in längst überwundene Fernen, während die Säuberun-

gen nebenan weiterliefen. Zwar hiess es im Klappentext, man solle 

nicht die Treibjagd, nun gegen die «unschuldig-schuldigen ‚Jäger’», 

fortsetzen, sondern deren Struktur erkennen, «um gegen ihre zeitlose 

Latenz, gegen die alltäglichen Totalitarismen besser gewappnet zu 

sein», doch die Präsentation des Fundes bewirkte, trotz aller faktenrei-

cher Anmerkungen, eben kein verunsicherndes Wiedererkennen eige-

ner Möglichkeiten in der fremden Gestalt. Vielmehr suggeriert die 

selbst schon rituelle Rede von den Ritualen der anderen, die Über-

nahme von Kampfbegriffen, ohne Rekonstruktion realer Differenzen 

und ihrer Bedeutung im Selbstverständnis der Handelnden, eine Irra-

tionalität des Stalinismus, die rationale Mechanismen trivialen Macht-

erhalts verklären. Statt das Material in einen Brei des Immergleichen 

aufzulösen, liesse es sich aber auch von seinen Brüchen her, durch Un-

terscheidung der Strategien aller Beteiligten, gegen unser bequemes 

Vereinnahmen aktivieren. 

Die Versammlung setzt mit Reden von Barta und Gabor ein. Sie 

fehlen im Stenogramm. Nach den Antworten zu schliessen, wurden 

Fälle von «Parteifeinden» aufgerollt, die sich unter den Schriftstellern 

eingeschlichen hätten. Die gewichtigsten waren Karl Schmückle und 

Heinrich Süsskind. Schmückle hatte das Maulbronner Seminar be-

sucht, trotz Mitgliedschaft in der KPD seit 1919 zunächst Theologie 

und Philosophie, dann aber Politische Ökonomie studiert, bei Korsch 

promoviert und seit 1926 auf Parteibeschluss im Moskauer Marx-En-

gels-Institut gearbeitet. 1931 nach dessen Säuberung entlassen, wird er 

Redakteur der Deutschen Zentral-Zeitung (DZZ) und löst 1934 Gün-

ther als stellvertretenden Redakteur der II. ab. Ende August 1936 reiht 

ihn die Literatumaja Gazeta unter die Parteifeinde, Anfang Oktober 

wird er wegen früherer «Schwankungen» – der Zugehörigkeit zu den 

Ultralinken 1923 bis 1925 sowie eines Verweises für versöhnlerische 

Ansichten 1929 – und «Verbindung mit trotzkistischen Volksfeinden», 

mit Süsskind und Kurt Nixdorf, aus der KPdSU ausgeschlossen, im 

November 1937 verhaftet, im Januar darauf verurteilt und im März er-

schossen. Nixdorf hatte an der MEGA mitgewirkt, war 1929 als Ver-

söhnler gerügt, 1931 gleichfalls entlassen und im Juni 1935 zu fünf 

Jahren Lager verurteilt worden. Im September 1937 trifft ihn ein zwei-

tes, ein Todesurteil. Süsskind war 1925 bis 1928 Chefredakteur der Ro- 
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ten Fahne, wurde im Jahr darauf als Versöhnler abgesetzt, 1934 Sekretär 

einer Komintern-Kommission und politischer Leiter der IVRS, 1935 

wegen «Doppelzüngigkeit» aus der KPD ausgeschlossen, im August 

1936 verhaftet und im Oktober zum Tode verurteilt. 

Allein die drei «Fälle» verdeutlichen, was Tausende bestätigen: Ge-

fährlich erschien und gefährdet war, wer einmal von der Linie abwich, 

gerade weil sie in Wirklichkeit aus permanenten Schwankungen be-

stand. Vor allem, wer Stalins «linke» Wende von 1928/29 nicht mitvoll-

zogen hatte, stand jetzt, nach seiner erneuten «Rechts»-Wendung, unter 

dem Verdacht der Parteifeindschaft. Weil sie damals recht hatten? Als 

erster ergreift Günther das Wort, den Gabors Bericht wohl mehrfach an-

griff. Er verteidigt sich, indem er auf seinen Kampf gegen die «Illés-

Clique», einen Brief an das ZK über die reaktionäre Ideologie Schmück-

les und weitere vier, fünf Erklärungen verweist. Sodann rechtfertigt er 

sein und Bechers vorzeitiges Verlassen einer «Demonstration gegen die 

sinowjewistisch-trotzkistische Bande» mit ihrer ungenügenden Kennt-

nis der russischen Sprache. Am 21. August hatte der Schriftstellerver-

band in einer Versammlung die Urteile begrüsst. Tod den Agenten der 

Gestapo- und der Trotzki-Sinowjew-Meute war eine Rede Bre-dels über-

schrieben, der im Namen der Emigranten versprach, jeden Einzelnen ei-

ner Prüfung zu unterziehen.181 Nach der üblichen Ovation auf Stalin sind 

sie gegangen, nicht ahnend, dass ein Telegramm an den Einzigen «aus-

gearbeitet» wurde. Das war an sich schon ein ungeheurer Affront, den 

Ulbricht noch 1939 in Bechers Kaderakte vermerkt. Lebensbedrohlich 

wird der politische Fehler, indem Barta ihn mit der «Stimmung» verbin-

det, in der sie 1933 von Prag nach Moskau kamen. Es ist grotesk, nicht 

irrational, wenn Günther nun betont, sie hätten Manuilski, gar Stalin, 

über das Ausmass der Niederlage informieren, aber keineswegs die Kri-

tik des VII. Weltkongresses vorwegnehmen wollen. Eine logische Folge 

der Prämisse, dass die Partei als Ganzheit, in ihrer Entwicklung, immer 

recht hat, der Einzelne jedoch, sobald er sich gegen sie stellt, auch und 

gerade als ein Besserwissender – unrecht.  

Barta erinnert sich, man habe Günther nach Prag geschickt, damit er 

Becher überzeuge; er sollte ihn «richtig bearbeiten», ergänzt Lukács. Da 

fällt Ottwalt ein, Trude Richter sei in entsetzlichem Zustand von einem 

Besuch aus Prag nach Berlin zurückgekehrt, wo sie ihrer Funktion ent-

hoben wurde, weil sie einen Trotzkisten eingeschmuggelt und absolut 

parteifeindliche Einstellungen gehabt habe. Als Günther ausweicht, na- 
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gelt Barta ihn fest: «Antworte auf die Frage: Waren bei Trude ... oppo-

sitionelle Stimmungen zu spüren?» Und hakt noch einmal nach, ob 

nicht er und Becher die Wahrhaftigkeit des Prozesses in ihren Gesprä-

chen bezweifelt hätten. Günther verneint. Worauf Bredel ihn fragt, wie 

seine Frau hierhergekommen sei. Auf die Entgegnung, Fritz Heckert 

habe ihr Zusammensein nach langer Trennung befürwortet, hält er ihm 

vor, in Deutschland wäre man nicht damit einverstanden. Becher aber 

bestätigt Günthers Angaben. 

Am nächsten Tag steht er selbst im Kreuzverhör: Er bekennt, mit 

Schmückle «menschlich befreundet» gewesen zu sein – was ein Ver-

werter im Stenogramm unterstrich –, weigert sich, einen Fehler einzu-

gestehen, da er noch immer nicht konkret wisse, was gegen den ande-

ren vorliege, und verweist auf den Rat von Knorin und Heckert, sich 

ihm anzuschliessen. Nun sehe er nicht, wie er sich zurechtfinden 

könne, da er gewohnt sei, sich in Fragen der Parteizuverlässigkeit un-

bedingt an bestimmte Genossen zu halten, die für ihn als «autoritär» 

gelten. Auf die Frage, ob auch Süsskind unter den Verteidigern 

Schmückles gewesen sei, erklärt Becher, es gäbe «Grade der Autori-

tät», und auf den Vorwurf, er berufe sich mit Heckert auf einen Toten, 

dies ändere nichts daran, dass der Genosse Parteivertreter im EKKI 

war. 

Die Antwort klingt wie das Eingeständnis dümmlicher Autoritäts-

gläubigkeit. Unter den Bedingungen eines Verhörs wird sie zur Eulen-

spiegelei, die den Angreifer mit seiner eigenen Logik abwehrt. Sich auf 

eine Autorität zu berufen, deren Aussage nicht mehr überprüft, aber 

ebensowenig in Frage gestellt werden kann, war mehr als gewitzt. Und 

wenn zutrifft, was der Herausgeber der Säuberung mit Hannah Arendt 

annimmt – dass die Bereitschaft, seine Freunde zu denunzieren, der 

Massstab für die eigene Zuverlässigkeit in einer «totalitären Bewe-

gung» sei182 –, dann ist Bechers Haltung noch merkwürdiger. Er ver-

teidigt den Freund nicht direkt, was einem Selbstmord gleichgekom-

men wäre. Doch im Unterschied zu Günther versucht er weder sich 

selbst auf Kosten eines Belasteten zu retten, noch gar einen Unbelaste-

ten zu verdächtigen, wie es Ottwalt mit Trude tat. Auch im Falle Süss-

kinds beruft er sich auf einen Grösseren, auf Béla Kun, obgleich der 

Ungar gerade von einem Führer der Komintern zum Verlagsdirektor 

degradiert wurde, sein Leumund also riskant war. Dabei handelt Be-

cher nur konsequent: Bereits von Paris aus hatte er ja Bredel mehrfach 

aufgefordert, ihm mitzuteilen, was man Schmückle denn sachlich vor-

werfe – und zugleich Dimitroff um Unterstützung gebeten, um nicht 

wieder ins Administrieren und in gegenseitige gehässige Kritik zurück- 
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zufallen. Was er befürchtet und wogegen er mit seinen Möglichkeiten, 

nicht demonstrativ, doch beharrlich zu wirken versucht hat, war einge-

treten. Unbeirrt hält er daran fest, bei Schmückles Absetzung durch 

Hugo Huppert im Frühjahr 1936 «ausserordentlichen Widerstand ge-

leistet» zu haben. Sein Plädoyer für eine «prinzipielle Auseinanderset-

zung» über ihre ganze Arbeit meint daher kaum jene Stalinsche «Be-

griffsscholastik» erster Prinzipien, auf die der Herausgeber sie fixiert, 

sondern eher die Frage einer Führung durch Argumente, durch theore-

tische Vorarbeit, wie er sie seit 1934 immer wieder verlangt.183 

Sodann aber spricht Becher von seinem schweren politischen Feh-

ler des Weggehens aus der Versammlung, den er wiedergutmachen 

wolle durch ein Epos über Stalin und den er «als symptomatische Fehl-

handlung» ansehe, um sich selbst in einer Art Psychoanalyse auf Hem-

mungen oder Vorbehalte zu prüfen. «Etwas anderes» stecke dahinter, 

das auch «die Frage 1933» berühre. Als er zum ersten Mal von dem 

Prozess gelesen habe, sei er zwei, drei Tage fassungslos gewesen vor 

Entsetzen, «dass in den Gehirnen von solchen Menschen derartige 

Dinge vorgehen, und dass wir als Schriftsteller, als besondere Men-

schenkenner, ... so gründlich hineingefallen sind [...]. Dass ich das 

nicht durchschaut habe, darüber war ich schockiert.»184 Das sei schwer 

zu durchschauen gewesen, beruhigt ihn Barta generös, und Becher 

fährt fort, indem er, unvermittelt, über Lillys Trennung von Ruth Fi-

scher berichtet. 

Dennoch zeigt sich ein dreifacher Bruch: Es fehlt eine Überleitung 

zum dritten Anklagepunkt, der Vergangenheit seiner Frau. Und dies an 

einer Stelle, wo Bechers Aussagen brüchig werden. Hat er den ersten 

Vorwurf, seinen Freund nicht als Feind entlarvt zu haben, noch über-

legen pariert, so überschlagen sich nun die Worte, zerstört die innere 

Erregung den bislang äusserlich gefassten Satzbau. Er gesteht, dem 

Prozess, der die autoritative Ordnung des Systems in ihren Repräsen-

tanten vernichtet, so wenig glauben zu können wie dem Optimismus, 

mit dem die KPD sich zwei Jahre zuvor über ihre Niederlage hinweg-

zulügen versucht hat – und demonstriert zugleich seine Bereitschaft, 

sich selbst zu misstrauen, um den Glauben an das ausgehöhlte Ganze 

zu wahren mit einem Epos auf die einzig verbliebene Autorität. Barta 

aber, der den substantiellen Widerspruch zu spüren scheint, bricht die 

Analyse ab, wie denn auch ein Artikel Bechers über den ersten Prozess 

nirgends gedruckt wird. 
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Nun treiben Ottwalt und vor allem Bredel das Verhör über die ein-

geschleuste Frau weiter, bis der Delinquent ihnen mit dem Verweis auf 

einen «Genossen Moritz» ihre Sicherheit nimmt. Als scheuten sie, zu-

viel von dem Vertreter einer «bestimmten Abteilung» zu erfahren, ver-

zichten die Anwesenden auf dessen Dekonspirierung und lassen Be-

cher auf seine Flucht von 1933 ausweichen. Seltsam mutet das Ge-

ständnis an, er habe den Reichstagsbrand «nicht als das Signal» er-

kannt, sondern sei wie andere überzeugt gewesen, dass die Nazis ihn 

angesteckt hatten.185 War der Brand doch das Zeichen zum Aufstand? 

In Wien habe Brentano – nicht Brecht – vorgeschlagen, den Funken 

herauszugeben. Er selbst wollte sich verkleiden und nach Deutschland 

zurückkehren, sei aber von Günther und Heckert vor dem Amoklauf 

bewahrt worden. Auf den Vorwurf Ottwalts, zur Zusammenarbeit mit 

Trotzkisten in der Literatur bereit gewesen zu sein, erklärt Becher, Si-

lone für einen scheuen Menschen zu halten, den man mit stichhaltigen 

Gründen gewinnen könne, wozu es intensiver Arbeit bedürfe – «und 

nicht wüsten Schimpfens».186 

Günther versucht den Eindruck einer Oppositionsgemeinschaft mit 

Becher zu zerstreuen, indem er betont, seit 1933 gegen ihn Stellung 

genommen zu haben. Der andere bestätigt dies, kontert jedoch den 

Vorwurf der Verleugnung seines «Parteigesichts», indem er auf ein ob-

jektives Kriterium zurückgreift – auf die Haltung zum Krieg als Prü-

fung. Auch er sei 1914 acht Tage kriegsbegeistert gewesen, mit 

Gumbel herumgeritten, zwei Wochen darauf aber in den Münchner 

Kammerspielen gegen den Krieg aufgetreten. Im Herbst 1923, am 

1. Mai 1929 sowie unter Anklage des Hochverrats habe er sein Gesicht 

gezeigt, doch vor einem Jahr erreicht, von literaturpolitisch führender 

Tätigkeit entbunden zu werden, da er glaube, mehr leisten zu können, 

wenn er sich als Dichter eine anständige Stellung erobere. Und als gäbe 

der Gedanke ihm wieder Selbstvertrauen, geht Becher nun zum Angriff 

über: Die praktische Arbeit vor Ort sei ein beständiges Schwanken, sie 

stehe in schreiendstem Gegensatz zu ihren Möglichkeiten. Hier seien 

die Sitzungen viel schlechter als in Paris und Prag. Selbst ihre spezifi-

sche Aufgabenstellung sei nicht klar. Lenin habe vor Beginn einer Ar-

beitsgemeinschaft einen jeden befragt nach seinen Fähigkeiten und sei-

ner materiellen Lage. «Wir dürfen nicht nur den Kampf gegen die 

Schematik in unserer Literatur führen, sondern wir müssen uns selbst 

zueinander nicht schematisch verhalten.»187 

Solch sachliche, nicht an Personen festgemachte Kritik des Mitein- 
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anders, die an Stalins Vorgänger erinnert, findet sich bei keinem ande-

ren. Auf die Bemerkung, dies alles lenke ihn von der Arbeit ab und 

wirke depressiv, hakt Barta ein, er sei wohl deshalb nicht zu ihren Sit-

zungen erschienen, und hält Becher einen Artikel in der D7.7. vor, 

worin er eine hohe, besondere Begabung vom Schriftsteller fordere, der 

«mit besonderen Massen» zu messen sei. Auf einer Verfassungsdiskus-

sion habe er erklärt, sie gehe ihn einen Dreck an, und auch zur Prozess-

Besprechung, von der er wegging, wollte er nicht kommen. Darum also 

ging es: Becher hielt sich für etwas Besonderes, weil er als Dichter ar-

beiten wollte, weil er den wechselseitigen Schuldzuweisungen und de-

primierenden Scheindebatten der Parteigruppe auswich. Die jetzt mit 

ihm abrechnet, ihn wieder zu ihresgleichen macht, sich rächt für seine 

Überlegenheit, für das Gefühl, nicht begabt zu sein, das er in ihnen 

weckt, das sie antreibt, in der Rolle des politisch Wachsamen den un-

zuverlässigen Ästheten zu demaskieren. 

Lukács spürt wohl, dass jetzt das grosse Schlachten beginnt, ergreift 

das Wort und hält einen seiner gelehrten Vorträge: Das Hauptproblem 

sei das Versagen der Wachsamkeit, die kompliziert sei, weil die Partei-

feinde nicht mehr mit Plattformen, sondern «in der Maske parteitreuer 

Menschen» aufträten. Zudem aber müssten sie gegen eine Emigranten-

psychose ankämpfen. Getrennt von der lebendigen Massenbewegung 

des Proletariats, ungenügend mit dem russischen Leben verbunden, 

fehle das nötige Verantwortungsgefühl, sei eine Atmosphäre der Prin-

zipienlosigkeit, der Intrige entstanden. Auch Bechers Theorie von der 

besonderen Art des Schriftstellers müsse liquidiert werden. «Es muss 

eine vollständige ideologische Gesundung, ein Ausrotten aller dieser 

Emigrationselemente bei uns vorhanden sein.» Nur so könne eine le-

bendige Disziplin entstehen, in der die Parteiarbeit zur Selbstverständ-

lichkeit werde, nicht zu einem drückenden, unangenehmen Gefühl. Zu 

erledigen seien zwei Dinge: «Erstens die Liquidation der Schädlinge, 

und wer verantwortlich ist, dass diese Schädlinge hier gearbeitet haben. 

Zweitens: Die Fehler einzelner Genossen, ... mit denen wir auch in Zu-

kunft arbeiten wollen. Wenn wir jetzt die Genossen Gabor, Günther und 

Becher schlagen, und wir haben sie gewaltig geschlagen und müssen 

sie schlagen, so wollen wir einen Gen. Becher halten, nur seine dichte-

rische Sensibilität soll sich nicht entwickeln, [um] als Kompensation 

dafür solche Fehler zu haben.» Man müsse sie so bearbeiten, dass sie 

«in Zukunft nützliche Mitglieder unserer Organisation werden».188 
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Die Schlusswendung mag in Becher eine fatale Erinnerung an den 

Untertitel seines Deutschland-Epos geweckt haben: Ein Lied vom Köp-

ferollen und von den «nützlichen Gliedern». Jetzt rollen im Land seiner 

Flucht die Köpfe, jetzt soll er unter den Schlägen seiner Genossen sich 

in ein nützliches Glied verwandeln, soll quälende Sitzungen nicht mehr 

als Last empfinden? Lukács erscheint als Wortführer einer rein funk-

tionalen Zweckrationalität, die Hitler mit Stalin verbindet, als Ober-

liquidator jeglicher Abweichung von einer «lebendigen Bewegung». 

Dabei geht sein Blick durchaus tiefer, wenn er die Schwäche ihrer Ar-

beit nicht nur im Unvermögen Einzelner verortet, über das man sich 

willkürlich-arrogant erheben kann, sondern in einer mangelnden Be-

ziehung zu dem sie umgebenden Leben. Allerdings bleibt dies Leben-

dige, diese Bewegung bei ihm selbst eine total gedachte, an sich leere, 

tote Abstraktion. 

Huppert löst den Ansatz, eine allgemeine Psychose in sozialer Be-

ziehungslosigkeit zu ergründen, sogleich wieder moralisierend in die 

Schuld der Emigranten auf, die sich verhielten, als seien sie im Exil 

und nicht «in unserer Heimat». Es gäbe keine Produktionskrise, nur 

fehle die Verbindung zum sozialistischen Aufbau, zur sowjetdeutschen 

Bevölkerung. Wenn sich Pasternak «in seiner gezierten, infantilen Art 

Vorrechte des genialen Kerls», eines ausserordentlich sensiblen Men-

schen ausbedinge, so dürfe dies nicht auf das eigene Milieu übertragen 

werden. Und so kehren alle Vorwürfe gegen Becher wieder, der Pa-

sternaks Sensibilität eines seiner besten Sonette gewidmet hatte: «Du 

lässt den Regen vor dem Fenster singen / Und lässt den Schnee, der 

fällt, ein Grab beweinen. / Du weisst, dass im Gedicht wir uns verjün-

gen, / Wir spielen gern darin mit bunten Steinen.»189 Wie er 1926 auch 

des Selbstmordes von Jessenin gedachte: «Du hast gesungen das 

traumschwere Lied vom Sterben des Dorfes ,..»190 Im Gegensatz zu 

seinen Parteibekenntnissen waren solch nicht-proletarische Dichter 

ihm tiefer verwandt als ein Majakowski, den Huppert viel genauer 

übersetzt hat. Insofern konnte er tatsächlich als Doppelzüngler gelten. 

Huppert klagt ihn an, den «Mastdarmakrobaten» Schmückle geschützt 

zu haben, und behauptet, selbst 1933 nur aus der Redaktion der IL ent-

lassen worden zu sein, weil man ein Gehalt für Becher gebraucht 

hätte.191 Auch das Gegenbild vom unsensiblen Konkurrenten, der des 

anderen Talent missachtet, wird auf Erfahrung beruhen. Doch macht es 

Politik zum Gewand für Hass, Neid und Sehnsucht nach persönlicher 

Anerkennung. Noch vier Jahrzehnte danach zeugen Erinnerungen des 
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Übersetzers von einem regelrechten Verfolgungswahn aus unbefriedig-

tem Ehrgeiz.192 

Ottwalt gesteht nun den Bankrott seines Versuches, einen Reporta-

geroman über die Zeit zu schreiben. Andere Verpflichtungen liessen 

keine Zeit zur nötigen Konzentration. Am meisten aber belaste ihn die 

Unterschätzung der literarischen Arbeit. «Hier wird unsere Arbeit nicht 

ernst genommen, wird nicht gewertet», konstatiert er voll Bitterkeit, 

ausdrücklich anknüpfend an Bechers Rede von der mangelnden politi-

schen Führung.193 Friedrich Wolf versucht «das Wort Produktions-

krise», das er tags zuvor gebraucht habe, zu relativieren. (Allerdings 

findet es sich nicht im Stenogramm, obgleich auch Meyer als wichtig-

stes Ergebnis der letzten Sitzung hervorhebt, dass die Genossen sich 

ausnahmslos über ihre Produktion ausgesprochen hätten.194 Wieder 

klafft eine umso merkwürdigere Lücke im Protokoll.) Doch folgt nur 

eine schärfere Fassung des Dilemmas: «Wir sind tatsächlich abgewie-

sen von Deutschland und sind noch nicht verwurzelt in der Sowjet-

union.» Wolf meint, sie würden zu langsam Russisch lernen. Als er 

aber auf Bartas Drängen hin, über einzelne Fälle zu sprechen, wahr-

heitsgemäss antwortet, er habe keine Beziehungen gehabt zu den Inkri-

minierten, da er oft verreist war, platzt Bredel dazwischen: «Du bist 

fein heraus, weil du nie dabei warst.» 

Das ist der ehrlichste Satz, die Wahrheit des tragikomischen Mas-

kenspiels erpresst freiwillige Entlarvungen. Was ihnen die Worte im 

Mund verkehrt, sind nicht zuwenig, sind zuviel der – falschen – Bezie-

hungen. Indem Wolf seinen Fehler bekennt, zu isoliert gelebt zu haben, 

bringt er zugleich dessen Grund zur Sprache, denn eine «gewisse Pa-

nik» lasse die anderen kaum mehr wagen, deutschen Genossen die 

Hand zu geben: «Diese Frage, wem kann man noch trauen, solche Sa-

che habe ich erlebt. Das habe ich zur Frage der Wachsamkeit zu sagen. 

[...] Es ist kaum noch möglich, die Briefe zu beantworten, weil ich nicht 

weiss, sind es provokatorische Briefe oder was.»195 Damit bricht das 

Protokoll der zweiten Sitzung ab. Die restlichen folgen dem Muster der 

vorhergehenden. Auch die weniger Belasteten, wie Bredel, Weinert, 

Wangenheim, üben Selbstkritik, manchmal blitzt ihre Not auf, um der 

Begleichung ihrer Lebens-, ihrer Hotelkosten willen, billige Artikel en 

masse produzieren zu müssen, und am Ende zieht Peter Kast, einer der 

weniger Prominenten, mit seinem Blick von unten das prägnante Re-

sümee: «Wenn man hier drei Tage die vielen Aussagen erlebt, dieses  
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Hin und Her, dann weiss man gar nicht mehr, wie man sich in Klassen-

wachsamkeit bewegen soll.»196 

Der einstige Redakteur der Roten Fahne liefert auch das Stichwort, 

das erklären könnte, warum diese Säuberung alle Klarheiten beseitigt, 

warum die ordnende Hand der Partei ein Chaos stiftet: Sie seien mit 

viel zu liberalen Einstellungen nach Moskau gekommen, die Raffi-

nesse der Trotzkisten, deren «trojanische Hyänenmethoden ..., im Ge-

gensatz zum Trojanischen Pferd», überstiegen ihre Erfahrungen. Die 

Unterschiede der deutschen zur russischen Partei waren ja, bei aller 

ideologischen Gleichheit, existentiell gravierend. Nicht trotz, sondern 

wegen ihrer Ohnmacht war die KPD gewohnt, sich offen zu ihren Zie-

len zu bekennen. Die Rolle der radikalen Opposition zu übernehmen 

bedeutete nicht nur Leid und Ausgrenzung, es gab auch die Lust, mit 

linksradikalen Losungen den Staat zu provozieren, der ihr Feind war 

und dessen Gewalt allein als Auszeichnung ihrer moralischen Überle-

genheit wirken konnte. Diese selbstgefällig ineffiziente Moral hatte 

Brechts Massnahme mit der Leninschen Tugend konfrontiert, flexible 

Bündnisse zur Veränderung der Wirklichkeit zu schliessen. Was die 

Partei empört von sich wies, erklärte sie nun zu ihrem Programm: Das 

Sich-Maskieren, um den Gegner zu unterwandern. 

Natürlich waren Einzelne schon immer genötigt, sich zu verstellen, 

wenn sie ihre Stellung bei innerparteilichen Positionskämpfen wahren 

wollten. Es gab auch einen illegalen Militär-, Nachrichten-, Zerset-

zungs- und Terror-Apparat, doch der erfasste nur knapp drei Prozent 

der Mitglieder und bestimmte nicht ihr mehrheitliches Selbstbewusst-

sein. Innere Auseinandersetzungen wurden, wenn auch fatal verkürzt 

auf die «Alternative» für oder gegen das Vorbild Sowjetunion, demon-

strativ-offen geführt. Wen der Ausschluss traf, der war für die Partei 

gestorben, konnte aber in eine andere wechseln oder eine neue gründen, 

ohne Gefahr für seine bürgerliche Existenz. So gab die Liberalität der 

Gesellschaft, die sie bekämpften, ihnen doppelten Halt – als Kontrast-

fläche zur inneren Solidarisierung und als rettendes Ufer, sobald man 

der politischen Identität verlustig ging. Der totale, auf tausend Jahre 

berechnete NS-Staat zerschlug die Organisationen seiner Gegner durch 

Unterwanderung mit Agenten, die sich ihrer Sprache bedienten. Den 

Antifaschismus ebenso mit den Phrasen der anderen tarnen zu wollen 

musste die Verwirrung ins Grenzenlose steigern. Wie sollte man nicht 

annehmen, dass sie auch immer und überall in die eigenen Reihen ein- 
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zudringen versuchen würden, dass jene, die am lautesten von Klassen-

wachsamkeit sprachen, insgeheim die gefährlichsten Feinde waren? 

Worauf konnte man noch vertrauen? 

In der Sowjetunion hatte die Partei die Macht ergriffen. Umkreist 

von feindlichen Armeen und vom Weltproletariat allein gelassen, schuf 

sie einen Staat, dessen diktatorischer Charakter als provisorisches Mit-

tel für den Übergang zur freien Selbstverwaltung der Produzenten ge-

dacht war. Eine äussere Opposition konnten und brauchten sie, die auf 

die Aufhebung ihrer eigenen Herrschaft hinarbeiten wollten, nicht zu-

lassen, während die innere sich dem Mann unterwarf, der die Mitte 

zwischen «links» und «rechts» zu behaupten verstand. Der Aufbau ei-

ner modern arbeitsteiligen Industrie, in einem gigantischen Vielvölker-

gebilde von 160 Millionen Menschen, entzog sich denn auch mit wach-

sender Eigendynamik der Kontrolle jener Zentrale, die ihn ermöglicht 

hatte. In dem Augenblick aber, da der bezweckte Übergang zu einem 

Erfordernis wird und westliche Intellektuelle von ihm die Verteidigung 

der verlorenen Freiheit erwarten, gewahrt der nunmehr unumstrittene 

Führer den Verlust seiner eigenen Sicherheit und die Bedrohung des 

Landes durch einen unerwarteten Widerpart. 

Stalin sieht die Dinge als der, der er geworden ist: als Sohn eines 

Dorfschusters, zum Priester erzogen und gewohnt, mit Hilfe eines all-

gegenwärtigen Apparates im Kreml zu herrschen. Wer so rasant auf-

steigt, hält sich an das Erreichte. Das Attentat auf Kirow mochte ihn an 

die ursprünglich anarchistische Tradition russischer Revolutionäre er-

innern, in der er aufgewachsen war. Sogleich liess der Stählerne furcht-

sam 40 Mann aus seiner engsten Umgebung verhaften. Es scheint daher 

unwahrscheinlich, dass er selbst den Mordauftrag gab. Wenn er Kirow 

jedoch in der KPdSU-Geschichte von 1938 als «Liebling der Partei» 

bezeichnet,197 darf man dies schon als subtiles Eingeständnis der Ille-

gitimität seiner Herrschaft lesen. Denn mit dem gleichen Titel hatte ja 

Lenins Testament den zuletzt erschossenen Bucharin ausgezeichnet. 

Genau an diesen Text erinnerte 1932 das Manifest eines Martemjan 

Rjutin: «Alle Befürchtungen Lenins haben sich bewahrheitet, was Sta-

lin, seine Illoyalität, seine Unehrlichkeit und Gewissenlosigkeit, sein 

Unvermögen im Umgang mit der Macht betrifft.» Seiner Führung 

müsse so bald wie möglich ein Ende gesetzt werden. Das Mitglied der 

Moskauer Parteileitung und des ZK hatte 1929 bereits eine «Plattform» 

verfasst, die auf Ausgewogenheit von Leicht- und Schwerindustrie  
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setzte, und 1930 Stalin der Willkür bezichtigt. Im Jahr darauf wurde er 

dafür noch von der OGPU vom Vorwurf antisowjetischer Agitation 

freigesprochen. 1932 forderte der angeschlagene Generalsekretär den 

Tod für das Manifest, doch auf Kirows Warnung vor der Katastrophe, 

wenn Bolschewiki einander hinrichten liessen, erhielt Rjutin «nur» 

zehn Jahre Haft.198 Die Ermordung des liberalen Leningraders konnte 

ihm die Notwendigkeit unbarmherziger Härte bestätigen. Zumal seine 

Autorität mit der Niederlage der ihm hörigen KPD erneut schwand. 

Und Trotzki goss Feuer in Stalins Ängste: In der Sowjetunion habe die 

«Vierte Internationale» ihren stärksten Rückhalt, schrieb 1936 der Op-

positionsführer, der neun Jahre zuvor erklärt hatte, er werde im Fall 

eines Krieges so handeln wie Clemenceau, der 1917 in Frankreich mit 

einem Sturz der unentschlossenen Regierung den Sieg über Deutsch-

land sicherte.199 

Jetzt, da das Dritte Reich vor den Augen der Versailler Siegermächte 

sich demonstrativ rüstet und somit dem Primat der Schwerindustrie für 

die Verteidigung der Sowjetunion recht gibt, deutet Stalin die neue Be-

drohung im Muster der alten und stürzt das Land wieder in eine einzige 

Hysterie wie 1927 mit dem Gespenst einer imperialistischen Interven-

tion. Leicht lässt sich in alledem nur die «Machtgier und Grausamkeit 

eines einzigen Mannes» sehen, «dem eine Gruppe dienstbeflissener 

Glücksspieler ... nach dem Munde redet».200 Schwieriger wird es, wenn 

man die Erfahrungsmuster einer ganzen Generation wahrnimmt, die 

aufgewachsen ist im Glauben an Stalin, den einzig legitimen Erben 

Lenins, und in der Verdammung Trotzkis, des Konterrevolutionärs aus 

gekränkter Eitelkeit. Söhne und Töchter von Bauern, Nachkommen na-

tionaler Minderheiten, die zum Teil 15 Jahre zuvor noch keine eigene 

Schriftsprache kannten, trägt die Lust empor, sich eine Welt zu erobern. 

Nicht von den Zweifeln der lang schon Wissenden gehemmt, nehmen 

sie als Absolventen von Hoch- und Fachschulen das Mittelfeld in Wirt-

schaft, Verwaltung und Militär ein, drängen nach Führungspositionen 

im Selbstverständnis von «Pionieren des Fortschritts». Ein gut Teil 

wird die Atmosphäre der Verdächtigungen nutzen für die eigene Kar-

riere, ein anderer in der Überzeugung handeln, «das Neue» gegen «das 

Alte» durchzusetzen. Und dies sind die Gefährlichsten, die allein einer 

Ideologie dienen, ohne Rücksicht auf ihr Fortkommen. 

Wenn es Stalin nur um persönliche Macht und Grausamkeit ging, 

warum liess er sich dann den Anblick der Opfer im Gerichtssaal und 

den Folterkellern entgehen? Er war furchtsam und brutal, seine Politik 
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von Ressentiment geladen, doch so kleinlich sind die Taten nicht zu 

messen. Der Diktator will Sicherheit für sein Land, Ordnung und Be-

rechenbarkeit nach aussen hin und, so zynisch es klingt, eine morali-

sche Stärkung im Innern. Die Prozesse werden nicht nur von Feucht-

wanger, Bloch und Brecht in linker Verblendung gerechtfertigt, auch 

der Botschafter der USA hat, nach den Geständnissen der Angeklagten, 

den Eindruck einer legitimen Rechtsprechung.201 Obgleich ihre Aussa-

gen keiner Überprüfung standhielten. Nur darauf kam es an: Die West-

mächte sollten – und wollten durchaus – in dem Staat, der ihnen als 

revolutionäre Bedrohung erschien, einen starken und verlässlichen 

Bündnispartner finden, wo die Fünfte Kolonne aller möglichen Kolla-

borateure und Unruhestifter vernichtet wird, um klare Fronten für den 

kommenden Krieg zu schaffen. 

Die Weltrevolution sei ein Missverständnis, erklärt Stalin und op-

fert Spanien der Befriedungspolitik Frankreichs und Englands, die eine 

Blockade um die Halbinsel errichten und tatenlos zusehen, wie Hitler 

und Mussolini ihre neuesten Waffen an der Zivilbevölkerung testen. 

Für die Interbrigaden, die Freiwilligenverbände von Kommunisten, So-

zialisten und Anarchisten aus ganz Europa und Amerika, war die Ver-

teidigung der Volksfront-Regierung mehr als ein Verwirklichen der 

Komintern-Beschlüsse, war sie die lang ersehnte Gelegenheit, noch 

einmal die immer beschworenen Werte, den Internationalismus und die 

Solidarität der Völker, in der Tat einzulösen, mithin die Ehre der Ar-

beiterbewegung in einem offenen Entscheidungskampf zu wahren. Für 

Stalin, der 1923 mit nüchternem Realitätssinn, gegen die euphorischen 

Aufstandspläne von Trotzki, Sinowjew, Radek und all den anderen, vor 

dem unausweichlichen Fiasko eines deutschen Oktobers gewarnt hatte, 

waren dies nur Wunschträume von Idealisten, die nicht wahrhaben 

wollten, dass die grossen Demokratien ihnen keine Chance gaben, aus 

Angst vor der Streik- und Volksfrontbewegung im eigenen Land. Vor 

die Wahl gestellt, in Spanien das Zeichen zur europäischen Revolution 

zu setzen, und damit einen Angriff Italiens und Deutschlands mit Dul-

dung der Westmächte auf sich zu ziehen, oder auf diplomatischem 

Wege sein Konzept einer kollektiven Sicherheit durchzusetzen, ent-

schied er sich für das geringere Risiko. Was ihn nicht davon abhielt, 

Waffen im Austausch gegen die Goldreserven der spanischen Republik 

zu liefern, während seine Geheimpolizei Anhänger Trotzkis unter den 

Anarcho-Syndikalisten liquidierte. 

Bei einer Reihe von Schriftstellern, wie Regler, Kantorowicz und 
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Koestler, gruben sich die Erfahrungen des Bürgerkrieges als Risse ein, 

an denen ihr kommunistischer Glaube später zerbrach.202 Wäre Spanien 

auch für Becher zu einem Abschied von Moskau geworden? Zumindest 

mussten dies jene Instanzen befürchten, die ihm eine Ausreise verwei-

gerten, sie Regler, Weinert und Bredel aber bewilligten. Gewiss hätte 

er, der einmal Offizier werden wollte, selbst lieber zur Waffe gegrif-

fen,203 statt sich einem peinlichen Verhör auszusetzen. Dabei deckt der 

Begriff den Vorgang nicht ganz. Barta versichert zwar, es handle sich 

um keine «Tschistka», doch folgt der Sitzungsmarathon präzise dem 

Vorbild dieser kollektiven «Reinigungen»: Seit den zwanziger Jahren 

hatten Parteimitglieder in öffentlichen Versammlungen vor ihrer Bri-

gade oder dem gesamten Betrieb sich zu verantworten, d.h. im wörtli-

chen Sinne Rede und Antwort zu stehen auf die Anfragen eines jeden. 

Natürlich verkommen solche «Aussprachen» schnell zum Ritual, wenn 

die Beteiligten immer gleiche Fragen und Antworten abspulen. Und 

doch waren sie zugleich eine radikale Form von unmittelbarer Demo-

kratie, einschliesslich ihrer Gefahr, dass Hass und Neid sich zu populi-

stischen Stimmungen gegen unbequeme Genossen verdichten und 

scheinbar spontane Einwürfe den Angeschuldigten in die Ecke des 

Klassenfeindes treiben. 

Diese Rückbindung des Individuellen ans Kollektive, der Verant-

wortlichen oben an die Macht der verschlingend gebärenden Masse un-

ten, war eine der Bedingungen für die Möglichkeit des sich rasch ver-

selbständigenden Terrors. Denn sosehr die Bürokratie des Staates und 

der Apparat der Partei das Rückgrat der Diktatur bildeten, so wenig half 

sie den Bürokraten und Funktionären. Sie selbst waren jetzt am gefähr-

detsten. Nicht einer der Provinzsekretäre von 1936 wurde im Jahr dar-

auf in seinem Amt bestätigt. Die prozentual nächstgrössten Opfer der 

Säuberungswellen brachten das Militär und die Intellektuellen. Jene 

geistigen Führer, die wie Trotzki über die Weltrevolution in der Kom-

intern debattierten, verkörperten für Stalin den Typus des Abenteurers, 

als der er selbst heute gilt. Wer sich in radikalen Worten gefiel und in 

den Zwängen der Wirklichkeit versagte, den traf seine Verachtung. 

Dieser Fähigkeit, mit Worten, mit Bedeutungen zu spielen, galt sein 

tiefstes, plebejisch verwurzeltes Misstrauen. 

So berichtet Feuchtwanger, der Generalsekretär habe auf die Bemer-

kung, der Kult um seine Person sei doch geschmacklos, achselzuckend 

geantwortet, seine Bauern und Arbeiter hätten zuviel zu tun gehabt, um 

sich auch noch Geschmack beizulegen. 
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Der Einwurf aber, dass ebenso Männer von zweifellosem Ge-

schmack Stalinbüsten aufstellten, wo sie nicht hingehörten, wie in eine 

Rembrandt-Ausstellung, habe ihn ernst werden und sogleich die Beflis-

senheit von Leuten vermuten lassen, die sich erst spät zum Regime be-

kannt hätten. Jäh erwacht der Argwohn des uneitlen Herrn, der sein pri-

mitives Volk vor der Empfindsamkeit eines Intellektuellen entschul-

digt, hinter dem Treiben der Gebildeten aber die Absicht von Schädlin-

gen wittert, ihn zu diskreditieren. Stalin dulde das Trara der anderen, 

«weil er wisse, welch naive Freude der festliche Lärm denen bereite, 

die ihn veranstalteten, und dass er nicht ihm persönlich zugedacht sei, 

sondern dem Repräsentanten des Grundsatzes, der Aufbau der soziali-

stischen Wirtschaft in der Sowjet-Union sei wichtiger als die perma-

nente Revolution».204 

Das Gerücht, der rote Zar habe das Gespräch genau wegen dieser 

provozierenden Frage nach seinem Personenkult abgebrochen und 

Feuchtwanger den Kreml mit schlotternden Knien verlassen, bestätigt 

nur die Signifikanz der Stelle. Vielleicht hat der Autor auch bei einem 

zweiten Anlauf versprochen, den soeben erlebten Schauprozess gegen 

Radek zu rechtfertigen, um zu erwirken, dass der jüdische Angeklagte 

nicht zum Tode verurteilt werde.205 Tatsächlich erhält Radek «nur» zehn 

Jahre, wird er erst im Lager erschlagen und erklärt Feuchtwanger nicht 

nur den Prozess für Rechtens, sondern macht sich bewusst einer halben 

Lüge schuldig, indem er gleich zweimal Lenins Testament gegen 

Trotzki zitiert und die Warnung vor Stalin verschweigt. 

Dennoch enthält sein Reisebericht Moskau 1937 doppelt aufschluss-

reiches Material – bezeichnend für den westlichen Intellektuellen und 

die Veränderungen im Osten. Zunächst war er gegen Gides Retour de 

l’U.R.S.S. gerichtet: So euphorisch der Literat im April 1932 einem Ta-

gebuch anvertraut hatte, in der Not der heutigen Welt erscheine ihm der 

Plan des neuen Russlands als Erlösung, für deren Erfolg er sein Leben 

ohne Zögern hingeben würde,206 und so leichtfertig er dies unverbindli-

che Bekenntnis vier Monate darauf der Presse übergab, so total war 

seine Enttäuschung beim ersten Schritt in die Wirklichkeit des vergöt-

terten Landes, in dem er das Denken unfreier fand als bei Hitler. Feucht-

wanger sah darin die Sicht eines Ästheten, der sich an Äusserlichkeiten 

halte und das Wesen verkenne: den Aufbau eines ganzen Landes nach 

den Regeln der Vernunft, «von Grund auf nach Gesetzen der Zweck-

mässigkeit und der Schönheit», wie ihn das Modell vom Moskau des 

Jahres 1945 verkörpere.207 Die Konstruktion einer vollkommenen Ge- 
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sellschaft, in der Ethik und Geometrie verschmelzen zu einem logisch 

funktionierenden Ganzen, streng und nüchtern – im Gegensatz zum 

heuchlerischen Humanismus des Westens, dem es an Klarheit mangele, 

dessen Planungen im Inneren von Privatinteressen durchkreuzt würden 

und der sich nach aussen hin, dem Faschismus gegenüber, in halbherzig 

vagen Gesten erschöpfe.208 

Brecht hat ihn dafür gelobt, dass er die Vernunft als etwas Prakti-

sches erfasse, das seine eigene Sittlichkeit habe. So trete erst ihr expe-

rimenteller Charakter hervor, der verschwinde, wenn man eine starre 

Moral darüber setze, «da ja das Experimentieren selber schon etwas von 

sittlich zweifelhafter Natur ist».209 Das war die Perspektive, in der 

Feuchtwanger, Brecht, Bloch und Heinrich Mann die Sowjetunion noch 

immer verteidigten als das Land der radikalen Aufklärung, der Ver-

wirklichung ursprünglich westlicher Ideen. Man kann ihnen vorwerfen, 

dass sie selbst sich sorgsam aus dem «Experiment» heraushielten, dass 

sie zynisch über die Opfer dieser Vernunft hinwegsahen, doch das än-

dert nichts an ihrem Befund. Die Herrschaft der Zweckrationalität, die 

glaubt, jedes Problem sei durch Wissen und Technik zu lösen, und nicht 

Machtgier eines Einzelnen entfesselt den Terror. 

Überzeugt, ein Reich des Guten und Schönen zu organisieren, pro-

duziert der Apparat die Bösen und Hässlichen, die seine Gewalt erzwin-

gen. Denn eine Gesellschaft, die das Privileg der Bildung durch höhere 

Geburt oder den pralleren Geldsack für ungültig erklärt, die den Ein-

zelnen als nützliches Glied eines Ganzen betrachtet, muss auf dem 

Recht bestehen, das ausgebildete Vermögen zu ihrem Zweck zu ver-

werten. Jegliche Tätigkeit eines jeden wird tendenziell zu einer Funk-

tion im gesellschaftlichen Interesse, die ihr Vorbild, ihre verbindliche 

Sprache in der Erscheinung des höchsten Funktionärs der Partei, des 

bewusstesten Dieners der Gesellschaft findet. Der Rest, die Individua-

lität, die in der Verwaltung von Personen nicht aufgeht, die sich hinter 

dem Maskenspiel der sozialen Rollen «verbirgt», erscheint als etwas 

Unberechenbares, das die Ordnung gefährdet. Wer anders spricht, sich 

anders kleidet, mit Andersdenkenden verkehrt, wird umerzogen in ei-

nem der Arbeitslager, die sich schnell zum Nutzfaktor der Volkswirt-

schaft verselbständigen, indem sie die fehlende Maschinerie bei Kanal-

bauten, der Erschliessung Sibiriens und des Fernen Ostens ersetzen. Es 

ist der «Sklavenaufstand in der Moral», der Wille zur absoluten Gleich-

heit vor dem Gesetz der Nützlichkeit nach innen und der Sicherheit 

nach aussen,  
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der ein Höchstmass an Despotie verlangt, wie es Nietzsche vom Sozia-

lismus erwartet hatte. 

Heinrich Mann aber wollte in Stalin jene Einheit von Geist und 

Macht angebahnt sehen, die der Philosoph prophezeite. Dessen Willen 

zur Macht nehme den Aufstieg der Arbeiter zur neuen Herrenklasse 

«im Sinne der proletarischen Diktatur» vorweg, des «reinen Bolsche-

wismus».210 Dem glich Feuchtwangers Bild vom wachsam weisen Sou-

verän im Kreml. Beider Ideal ist im Grunde statisch und spricht mehr 

von der Sehnsucht der Literaten als vom Charakter des Stählernen, der 

gerade nicht die Tugenden Nietzsches erfüllte: redlich zu sein gegen 

sich selbst, tapfer gegen den Feind, grossmütig gegen den Besiegten 

und «höflich immer».211 Dagegen erwartet Brecht mit Marx, dass die 

experimentelle Praxis die Moral, die herrschaftssichernde Teilung der 

Welt in Gute und Böse aufbrechen und andere Formen des Miteinan-

ders hervorbringen werde, für die im Augenblick der Bedrohung kein 

Freiraum besteht. Stalin jedoch duldet nichts weniger als Experimente. 

Sklavisch hält er an einmal Erreichtem und Erfahrenem fest, lässt er-

bärmliche Schauspiele inszenieren, um sich geistig gefürchteter Gegner 

auf demütigende Weise zu entledigen und zugleich den Massen uner-

hörte Rechte zu gewähren: Arbeit, Erholung, Alters- und Krankenver-

sicherung sowie kostenlose Bildung. Denn die neue Verfassung garan-

tiert eine ideale Ordnung für alle Zeiten wie das Modell des künftigen 

Moskau im neoklassizistischen Stil. 

Darin ist er Hitler verwandt: zwei Antirevolutionäre, die der deka-

denten, sich selbst zerstörenden Moderne ein Ende setzen, indem sie 

deren Technik in den Dienst einer letztmöglichen Gemeinschaft stellen. 

Mit dem Unterschied, dass der Mythos vom «Tausendjährigen Reich» 

die Welt einer Herrenrasse unterwerfen will, die ihre Feinde in Kriegs-

zügen ausrottet, während das aufgeklärt despotische «Reich der Frei-

heit» durch innere Säuberungen den Bestand eines Vielvölkergebildes 

sichern soll, dessen Vorbild von allein die Werktätigen aller Länder 

überzeugen würde. Feldherren-Komplexe errichtet der eine, Pyramiden 

türmt der andere. Das menschliche Mass, das Sozialsiedlungen des 

Bauhauses Ende der zwanziger Jahre erkundeten, haben beide verloren. 

Doch Stalin erreicht das Gegenteil des Gewollten: eine Isolierung 

von Europa, statt kollektiver Sicherheit ein Aus geliefertsein an die Di-

plomatie von England und Frankreich, die im Herbst 1938 selbst ihren 

verlässlichsten Verbündeten, die Tschechoslowakei, an Hitler verrät. 

Die äussere Beziehungslosigkeit verschärft die Psychose im Innern, zu- 
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mal die «Entlarvung» von «Verschwörern» im NKWD, mit dessen Lei-

ter Jagoda an der Spitze, jeden Angestellten des Apparates treibt, seine 

Zuverlässigkeit unter Beweis zu stellen. Das System, das bis dahin in 

der Vermittlung der Parteidirektiven durch eine Stufenfolge von kampf-

erprobt sicheren Autoritäten bestand, unterhöhlt sich selbst, bis auf das 

tote Gesetz und die tödliche Maschinerie seiner Anwendung. 

Insofern hatte Feuchtwanger die Verhandlung gegen Radek treffend 

mit einem Gespräch von Ingenieuren verglichen, die «eine neuartige, 

komplizierte Maschine» ausprobierten,212 obschon er damit die geifern-

den Hetzreden Wyschinskis verharmloste. Kolzow schrieb ihm noch im 

März 1938, wie er sprachlos den dritten Prozess verfolge, gegen 

Bucharin und Jagoda, der die Ermordung Gorkis «eingestand».213 Die 

gewichtigste literarische Autorität der Sowjetunion war aber zwei Jahre 

zuvor eines natürlichen Todes gestorben, wenn auch leidend an der Iso-

lation, die Stalin über den Kranken verhängte wie einst über Lenin. Im 

Sommer 1935 unternahm er eine letzte Wolgareise, von jener Stadt aus, 

die seinen eigenen Namen trug, auf einem Schiff, das nach ihm benannt 

war, selbst nie an Land gelassen, von auserwählten Kindern besucht und 

immer von Jagoda umgeben, der seine Schwiegertochter liebte. Auf 

Gorkis Bitte hin hatte Kolzow Aragon, Gide und Elsa Triolet ans Ster-

bebett geladen, doch durften sie erst den Toten sehen.214 Niemand sollte 

seinen letzten Willen erfahren. Dass er die Geständnisse Kamenews, der 

ihm vertraut war, so geglaubt hätte wie einst die eines Ramsin, war zu 

bezweifeln. So kam der Tod zur rechten Zeit, ihn Mord zu nennen war 

Kalkül und verriet die Absicht der Kläger. 

Dennoch musste, was dem Aussenstehenden so durchschaubar er-

scheint, für unmittelbar Beteiligte ein Rätsel sein. «Ich denke, denke ... 

Und kann nichts verstehen. Was geht vor?» hat Kolzow im Mai 1937 

seinem Bruder mitgeteilt,215 als Stalin ihn aus Spanien zurückrief, wo er 

die Regierung in Fragen der Luftfahrt beriet. Da war er bereits von 

Marty, dem Politkommissar der Interbrigaden, als Trotzkist denunziert 

worden und hatte selbst bemerkt, wie der Generalsekretär seinen Rap-

port als «zu vorlaut» empfand. Noch konnte der erste Journalist des Lan-

des in Paris die Gründung eines Verlages für die ISVK ermöglichen, den 

Aragon formell leitete, Bredel lektorierte und Maria Osten technisch be-

treute. Hier erschien ab Januar 1938 Das Wort. Das ganze Unternehmen 

richtete sich schon gegen Münzenberg, der im Oktober 1936 nach Mos-

kau gekommen war, die Agitprop-Abteilung der Komintern zu überneh- 
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men, ein Verhör ihrer Kontrollkommission über sich ergehen liess und 

nach Paris zurückfuhr, um die endgültige Abreise zu regeln, in Wirk-

lichkeit aber sich zu retten aus dem Zentrum der Macht. Im Mai 1937 

hatte ihn die KPD durch Ulbricht und Paul Merker im Volksfront-Aus-

schuss ersetzt. Ins Abseits gestellt, verdichten sich Zweifel zur Kritik an 

der Partei, die von Demokratie redet, während sie anderen ihren Willen 

zu diktieren versucht. So behauptet Ulbricht, dessen Ablösung Heinrich 

Mann und Vertreter der SPD fordern, Münzenberg sei als Verräter aus-

geschlossen. Doch erst im März 1939 erklärt er selbst seinen Austritt, 

um mit wachsender Schärfe für eine sozialistische Einheit gegen Hitler 

und Stalin einzutreten.216 In einem Herbstwald bei Lyon fand die Polizei 

den im Juni 1940 aus einem Internierungslager Geflohenen, den Kopf 

in einer Schlinge, zwei Monate nachdem Trotzki in seiner mexikani-

schen Zitadelle mit einem Eispickel erschlagen worden war. 

Kolzow telegrafierte im Juli 1938 nach Paris, zu einer Tagung der 

ISVK, an der Autoren aus 17 Ländern teilnahmen, könne – zum ersten 

Mal – niemand aus der Sowjetunion kommen, da alle im Urlaub oder 

auf Reisen seien.217 Am 12. Dezember wurde er um Mitternacht in der 

Redaktion der Prawda verhaftet, nachdem er zuvor, auf Stalins Bitte 

hin, im Schriftstellerklub den soeben vom ZK gebilligten Kurzen Lehr-

gang zur Geschichte der Partei vorgestellt hatte. Dessen Schlussfolge-

rungen aus 20 Jahren Machterfahrung seit der Oktoberrevolution laute-

ten: Nur eine Partei neuen Typs, die nicht bloss von sozialen Reformen 

schwärme, führe das Proletariat zum Sieg. In ihrer Mitte dürfe man kei-

nen Opportunismus dulden wie in einem gesunden Organismus kein Ge-

schwür. Sie sei die vorgeschobene Festung der Arbeiterklasse. Da aber 

Festungen am leichtesten von innen genommen würden, gelte es vor al-

lem ihren Stab von Kapitulanten zu säubern. Und nicht zu vergessen, 

dass sie zugrunde gehen werde, wenn sie ihre Fehler verheimlicht, sich 

abkapselt, von den Massen löst, «mit einer bürokratischen Kruste be-

deckt».218 Vermochte Kolzow den Abgrund zu überbrücken, der oben 

die im Blut ihrer Verräter sich säubernde Burg von den Unteren abhob, 

die sie führen wollten in ein Dasein voller Glück? 

Sein Urteil empfing er 14 Monate darauf in einer zwanzigminütigen 

«Verhandlung», ohne Staatsanwalt und ohne Verteidiger, vom Mili-

tärkollegium des Obersten Gerichts der UdSSR. Er wolle doch nicht die 

Justizorgane verleumden, soll der Richter geantwortet haben, als der 

Angeklagte alle Geständnisse der Voruntersuchung widerrief, da sie un- 
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ter Folter erpresst wurden. Vielleicht fiel ihm in dem Augenblick die Ge-

schichte von den lachenden Kindern ein, die er 1927 erzählt hatte, eine 

Reportage über die «freie Arbeitskommune der OGPU» bei Bolschewo, 

in der junge Kriminelle ohne Wachmannschaften zu einem neuen Leben 

fanden, erzogen durch die Disziplin der gemeinsamen Arbeit. Einer der 

Jungen habe, nachdem ihr oberstes Organ, die Vollversammlung, ihn ei-

nes Vergehens für schuldig befand, erklärt, er werde sich, obwohl un-

schuldig, fügen. Da er selbst in Moskau um Aufnahme in ein Gefängnis 

bat, sei die Sache etwas genauer untersucht und seine Unschuld bewie-

sen worden. «So herrschen auf Bolschewo strenge Gesetze, freien Wil-

lens von seinen Bewohnern selbst gefasst.»219 

Jetzt fand sich keine Macht, das Urteil prüfend aufzuheben. Vermut-

lich sollte sein Fall als Verbindungsglied für einen grossen Diplomaten-

Prozess, mit Aussenminister Litwinow, dienen, da der geständige Agent 

dreier Geheimdienste in den Akten einer Reihe von Botschaftern als 

«Helfershelfer» erscheint. Unmittelbar nach ihm wurde Wsewolod 

Meyerhold vor den Richter geführt. Ihn hatte man auf dem Allunions-

kongress der Theaterregisseure im Juni 1939 verhaftet. Doch musste er 

sich nicht dafür verantworten, dass er der Partei soeben vorwarf, mit ih-

rer Jagd auf den Formalismus die Kunst zu vernichten; vielmehr sei er, 

wie Kolzow, über den französischen Agenten Malraux mit Ehrenburg in 

Verbindung getreten und habe in dessen Auftrag Juri Olescha und Pa-

sternak angeworben. Später kamen Iwanow und Fedin hinzu. Dass 

Meyerhold im November laut seiner Akte sämtliche Aussagen zurück-

nahm und dabei auch Schostakowitsch und Eisenstein unter die zu Un-

recht Beschuldigten zählte, obgleich er zuvor nie von ihnen gesprochen 

hatte, deutet auf das vorzeitige Ende eines gleichfalls geplanten Prozes-

ses gegen die Ingenieure der Seele.220 Gerade die Absurdität, einem An-

geklagten den Widerruf von etwas zu diktieren, das er selbst nicht ge-

standen hat, drückt die Logik des waltenden Rechts aus: Das kleinste 

Detail findet sich in rechtmässiger Form, akkurat festgehalten, um ein 

Gesamtbild zu ergeben, das in seiner Geschlossenheit unanfechtbar 

wirkt. So erzeugt der Formalismus des bürokratischen Systems den 

Schein einer vollendeten Wahrheit mit den Mitteln der totalen Lüge. 

Stalin, der noch im Januar Fadejew die Akten Kolzows übergab, des-

sen Schuld er nicht habe glauben wollen, doch müssen, und Meyerholds 

Verhaftung ankündigte,221 erklärt zwei Monate später auf dem XVIII. 
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Parteitag die Säuberung für beendet. Bis 1925 hatte dieses, dem Statut 

nach höchste, Organ der Partei jährlich getagt. Mit der sukzessiven Ver-

grösserung der Abstände auf zwei, drei, vier und schliesslich fünf Jahre 

verringerten sich die Möglichkeiten einer innerparteilichen Korrektur, 

während zugleich die Tragweite des Beschlossenen und die Verantwor-

tung der Delegierten ins Gigantische wuchs. Der dritte Fünfjahrplan, der 

eine Verdoppelung der Industrieproduktion vorsah, war ein erneuter Ge-

waltakt. Jetzt, da man die Feinde im Innern, mit NKWD-Chef Jeshow 

zuletzt, für ausgemerzt hielt, sollte der gesunde Volkskörper zeigen, was 

in ihm steckt, während Einzelverfahren insgeheim weiterliefen. Wie ge-

gen den Schriftsteller Isaak Babel, der, bekannt mit Jeshows Frau, im 

Hause des Volkskommissars verkehrte, seit dem Bürgerkrieg mit hohen 

Militärs befreundet war, im Mai 1939 verhaftet und im Januar darauf 

erschossen wurde. Auch er gestand, von Ehrenburg über Malraux ange-

worben worden zu sein, und auch er widerrief. 

Wäre es zu dem Künstler-Prozess gekommen, hätte Becher, nach der 

Logik des Systems, angeklagt werden müssen. Er hatte auf einen selb-

ständigen Weststützpunkt gedrängt, mit Ehrenburg und Malraux den Pa-

riser Kongress vorbereitet, war mit Fedin und Pasternak per du und hatte, 

mit Hilfe Kolzows, eine Trotzkistin und Mitarbeiterin Münzenbergs in 

die Sowjetunion eingeschleust. Lukács soll 1957 berichtet haben, ihm 

und Becher sei 1939, nach dem Hitler-Stalin-Pakt, mitgeteilt worden, 

dass sie nicht der Gestapo ausgeliefert, «sondern ‚intern liquidiert» wür-

den.222 Möglich, dass ihr Fall noch in Verbindung mit dem geplanten 

Ehrenburg-Prozess stand, der wohl ein, zwei Monate später aufgegeben 

wurde. So wäre die Kolzow-Akte beim NKWD auch auf Fragen nach 

Becher zu prüfen, wenn sich nicht eine eigene findet. Zumindest unter-

schreibt er im Juli 1939 eine einseitige Autobiografie auf russisch mit 

der Formel, keine Parteistrafen erhalten und weder Fraktionen noch Op-

positionen angehört zu haben. Während Ulbricht zur gleichen Zeit im 

Namen der deutschen Vertretung beim EKKI Bechers Unterstützung der 

«Gruppe Ruth Fischer» von 1924, sein Verlassen der Versammlung zum 

ersten Prozess und die einstige Aktivität seiner Frau festhält.223 Pike zu-

folge wurden von 130 deutschen Emigranten im Kulturbereich 70 Pro-

zent in den Säuberungen verhaftet.224 Warum nicht Becher? 

Hat ihn die Denunziation anderer vor dem eigenen Tod bewahrt? Gün-

ther und Ottwalt, die sich in der viertägigen Parteiversammlung, nach 
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dem vorliegenden Stenogramm, dieser Methode der Selbstverteidigung 

bedienten, wurden zwei Monate darauf mit ihren Frauen inhaftiert. Ihre 

bürgerliche Herkunft, als Geschäftsführer einer Aktiengesellschaft der 

eine und Teilnehmer am Kapp-Putsch, «Spitzel» gar,225 der andere, pas-

ste in die Schablone des Verräters. In einer Auswertung für Pieck und 

Knorin empfehlen Apletin und Barta am 27. September 1936, Günther 

trotz seiner kleinbürgerlichen Einstellung als Sympathisierenden in die 

KPdSU zu überführen, während man Ottwalt ins Ausland schicken solle. 

Am gleichen Tag tritt eine Überprüfungskommission der Komintern zu-

sammen, in deren Protokoll es heisst: «Becher, Isaak: Kaderabteilung 

beauftragen, das Material über ihn dem NKWD mitzuteilen. Der KPD-

Führung vorschlagen, ihn nicht mehr zum Parteiapparat zuzulassen, über 

seine Parteizugehörigkeit zu befinden. Die Ausreise wird für notwendig 

gehalten.» Und zu «Korpus, Lilly: Dasselbe wie hinsichtlich Bechers». 

Beider Leben hängt an einem seidenen Faden. Wobei die Versehung mit 

einem jüdischen Vornamen verschärftes Misstrauen anzeigt, da ein 

Grossteil der «Entlarvten» Juden waren. Doch nur Ottwalt, dessen Un-

terlagen ebenfalls zu übergeben seien, und Günther werden, wegen trotz-

kististischer Tätigkeit und Agitation gegen den Staat, zu fünf Jahren La-

ger verurteilt, das sie nicht überstehen.226 Trude Richter begegnete ihrem 

Mann noch einmal, im Durchgangslager von Wladiwostok, vom Typhus 

ausgezehrt zum Schatten seiner selbst. Waltraud Nicolas gehörte zu den 

900 Antifaschisten, die nach dem Pakt in Hitlers Reich abgeschoben 

wurden. Anders als die meisten von ihnen kam sie in kein KZ, sondern 

schrieb ein Buch über ihre Rückkehr – in die Freiheit.227 

Wer oder was rettet den Lyriker? Der Text der Säuberung bestätigt 

nicht das Klischee, das ihr Herausgeber den Erinnerungen von Julius 

Hay entnimmt: Becher «verpetzte alles und jeden bei der Parteilei-

tung».228 Müller hat denn auch von nahezu jedem der Emigranten in 

Moskauer Archiven wechselseitige Denunziationen aufgefunden – doch 

von Becher, bislang, nur eine indirekte Auskunft: Pieck schreibt Ende 

August 1937 an die Kaderabteilung, Becher habe ihm Anfang Juni 

mündlich mitgeteilt, Maria Osten sei eine «Versöhnlerin», mit Ottwalt 

sehr befreundet und «angeblich wegen Devisengeschäften» mit Carola 

Neher «in Beziehungen». Ob sie auf rechtmässige Weise KPD-Mitglied 

geworden ist, sei fraglich. Sie habe versucht, Kolzow gegen Becher auf-

zuhetzen, und vor einer Frau Dämmert mit ihren Beziehungen zu Dimi- 
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troff und Jagoda renommiert. Auch erscheine ihm die Tätigkeit Hupperts 

verdächtig, es sei fraglich, ob sein österreichisches Parteibuch echt wäre. 

Zudem müsste untersucht werden, ob Gide in Moskau von trotzkisti-

schen Elementen beeinflusst wurde, und bereite Thomas Mann eine 

Zeitschrift vor, deren Mitarbeiter wahrscheinlich Trotzkisten seien. 

Pieck erklärt zuletzt, er gebe die Mitteilungen nur unter Vorbehalt 

wieder.229 Hat er den anderen, den er kurz zuvor einen «organisatori-

schen], und polit[ischen]. Versager» nannte,230 sich zur Brust genom-

men, oder kam die Petze von allein? Der Vorsitzende hielt die Meldung 

für so unbedeutend, dass er sie mit dreimonatiger Verspätung weiter-

reichte. Die Angaben über Maria Osten wiederholten Aussagen Ottwalts 

mit ausdrücklichem Verweis auf das «bekannte Schriftstellerprotokoll». 

Hinzu kam das Devisenvergehen, das als Gerücht erscheint. Auch das 

Gerede von den Trotzkisten um Gide und Mann liess sich als rituelles 

Ausweichmanöver vergessen. 

Gemein war das Infragestellen der Parteimitgliedschaft von Osten und 

Huppert, denn eben solche Zweifel der Kaderabteilung an Carola Neher 

hatten im August 1936 zur Verhaftung der Schauspielerin geführt, die 

ein Jahr später als trotzkistische Briefbotin für Erich Wollenberg, den 

aus Moskau geflohenen Ex-Militär der KPD, zu zehn Jahren Haft verur-

teilt wurde und 1942 an Typhus zugrunde ging. Brecht bat Feuchtwan-

ger, für sie im Sekretariat Stalins zu intervenieren, da er selbst nicht öf-

fentlich Misstrauen gegen die Union säen wollte.231 Becher ging noch 

einen Schritt weiter: er praktiziert, wogegen er sich in der Parteiver-

sammlung gewehrt hatte – mit politischen Mitteln Intrigen intrigant zu 

rächen. Damals berichtete er sachlich, Lilli Dämmert, die mit Feucht-

wanger nach Moskau gekommen war, hätte ihn gefragt, warum Maria 

Osten vor Ernst Busch in ungeheuerlichsten Tönen über ihn schimpfe. 

Er habe Ottwalt gebeten, ihr auszurichten, dass sie Antipathien nicht so 

krass vor Parteilosen äussern solle. Worauf Busch Lilli anrief, sie möge 

sich vorsichtig Becher gegenüber benehmen, um Unannehmlichkeiten 

aus dem Wege zu gehen. Und so frage er Ottwalt, was er denn Osten 

gesagt habe. Der entgegnet, Becher hätte ihm die Worte Lillis mitgeteilt: 

«Maria, was tust du da, wenn wir schmutzige Wäsche zu waschen haben, 

tun wir das hier, sieh dich vor, lass die Sache sein. […] – Ich habe die 

Warnung von Becher an die Osten weitergegeben.»232 

Doch wovor hatte er gewarnt? Dass er sie anzeigen werde? Oder viel-

mehr vor dem Geschwätz der Emigrantenszene, die hinterrücks fatale 
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Gerüchte kolportierte? Seine Bitte an einen Dritten, darauf zu drängen, 

dass die andere ihren Widerwillen gegen ihn selbst in den Reihen der Partei 

austrage, zeigt das eigentliche Dilemma an: Die Unmöglichkeit, einfach, 

unmittelbar, menschlich miteinander zu kommunizieren unter den Bedin-

gungen eines Systems, in dem jede Differenz politische Bedeutung ge-

winnt. Und Maria Osten hatte dieses System mit Erfolg reproduziert, in-

dem sie einen Akt der Menschlichkeit, die Adoption eines saarländischen 

Kindes, als Exempel sowjetischer Politik verkaufte: Hubert im Wunder-

land, ein Buch über das traumhaft schöne Leben des zehnjährigen Pioniers, 

der ein Jahr lang seine neue Heimat bereist, machte ihn und die Verfasserin 

1935 mit einem Schlag berühmt. Ob er Zuwendung, etwas wie Liebe von 

seiner Ziehmutter erfuhr, die 1936/37 als Korrespondentin der DZZ in Spa-

nien sich eines zweiten Kindes annimmt und sogleich weiter nach Paris 

fährt? Als sie im Mai 1939 zurückkehrt, um das Missverständnis der Ver-

haftung Kolzows aufzuklären, lässt der Wunderknabe die Frau eines 

Volksfeindes vor ihrer, seiner Wohnung stehen. Als Aussätzige von den 

Emigranten gemieden, lebt sie, mit dem Kind, in einem billigen Hotel, 

sorgt sich um die kranke Steffin, die Brecht auf seiner Durchreise im Juni 

1941 sterbend zurücklässt, wird bei Kriegsbeginn verhaftet, widersteht der 

Folter und fällt als deutsch-englische Spionin 1942. 

Nein, Bechers Meldung hat sie nicht in den Tod getrieben. Sich selbst 

hat er beschnitten, sein Verlangen nach Wahrhaftigkeit, die keine Rück-

sicht nimmt auf Regierungsinteressen, gefangen in den Zellen wuchernder 

Verdächtigungen. Überleben durch Anpassung, die ihn nicht retten würde 

vor Gericht. Zumal dieser ängstlich vorlaute Mensch, in seiner Kindheit 

autoritär gekrümmt, zur Furcht vor dem allmächtigen Gesetz erzogen und 

rebellierend zugleich, in seiner Phantasie sich zum Wortführer erhebend, 

zum Richter einer gesetzlosen Welt, zumal er den Mut aufbringt, sich zu 

Schmückle zu bekennen, gemeinsam mit Nexö und Rolland 1937 eine 

Bürgschaft für Illés zu übernehmen,233 im Jahr darauf gegen eine drohende 

Inhaftierung Plieviers einzutreten, den er bei Kriegsausbruch 1941 aus ei-

nem Transport der Wolgadeutschen nach Sibirien «herausholt»,234 sowie 

mit Ernst Fischer und Jozsef Revai Dimitroff um Intervention für den ver-

hafteten Lukács zu ersuchen.235 

Hat er sich freigekauft mit seiner Rechtfertigung des zweiten Prozesses: 

«Wer Trotzki schlägt, schlägt Hitler ,..»?236 Mit Lobliedern auf Stalin als  
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«‚Kaisergeburtstagsdichter’ der Komintern»?237 Auch andere, wie Ossip 

Mandelstam, Bulgakow und Pasternak, gaben dem Kaiser, was des Kai-

sers war, den Obolus des Weiterschreibens. Doch ein Spottgedicht auf 

den «Kreml-Bergbewohner» brachte Mandelstam ins Lager. Nach drei 

Jahren entlassen, starb er, erneut verhaftet, 1938 an «Herzversagen». 

Bulgakow brach 1940 zusammen, als er hörte, dass sein Stalin-Stück 

dem Führer missfiel. Und Bechers Hymnen auf einen Namen, die seine 

Fehler wiedergutmachen sollten, wurden, obgleich mit Zeichnungen von 

Masereel versehen, von der Verlagsgenossenschaft ausländischer Arbei-

ter in der UdSSR (VEEGAR) «am Erscheinen verhindert», wie er 1938 

auf einem Blatt über seine Arbeit der vergangenen zwei Jahre festhält, 

in denen nicht ein grösserer Text von ihm erschien.238 

Nur die ersten fünf von zwölf Gesängen des Stalin-Epos hat Becher 

selbst in seiner IL gedruckt: Der Name, dem sie gewidmet sind, wird 

nirgends genannt. Er ist, wie im Grossen Plan, der gemeinsame Nenner, 

der Momentaufnahmen zu einem Ganzen vereint, wie der Unaussprech-

liche, der in der Schöpfung sich offenbart. So radikal ist der Kult um die 

Person des Parteiführers von keinem verdichtet worden. So konsequent, 

dass er das Selbstsein der Partei und ihres Führers aufhebt in eine totale 

Immanenz des Geschehens, in das Handeln von Namenlosen. Sie alle 

sind Gestaltungen einer einzigen Substanz, sich in der Emanzipation 

«des Menschen» verwirklichend, der an die Stelle seiner erträumten 

Götter tritt: 

denn der Mensch 

Ist freigeworden und gehört sich selbst,  

Er blüht empor, da wachsen die Gestalten,  

Die wir im Traum nur ahnten oder die  

Als Götter vormals lebten in Geschichten.  

Wie anders ist das alles! Anders: gehen,  

Das Lachen anders: guter froher Laut,  

Gesichter: maskenlos, nichts zu verbergen  

Ist vor dem andern, offen liegen da  

Gefühle und Gedanken; warum soll  

Noch ein Geheimnis sein, das andern schadet,  

Da jeder jetzt genug hat. 239 

Das war gelogen und wahrhaftig zugleich. Ein Hohn auf den Schrek-

ken, der ihn selbst niederbeugt, und doch ein adäquater Ausdruck der 

Metaphysik, als die der Marxismus geschichtsbildend gewirkt hat. Denn  
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zweifellos waren dies die geistigen Antriebe, die nicht nur im Selbst-

verständnis von Kommunisten einer ganzen Epoche zugrunde lagen. In-

dem Becher ungebrochen an solch idealer Perspektive festhält, verfährt 

er auf seine Art rücksichtslos gegenüber der realen Regierungspraxis, 

die als Bruch mit ihrer eigenen Ideologie kenntlich wird. Sie ist es ja, 

die Politik zur Geheimdiplomatie verkommen lässt und daher überall 

das gleiche Maskenspiel, den gleichen Verrat fürchten muss. Wenn er 

als Gegensatz das bayerische Dorf Unterpeissenberg einblendet, wo 

über Nacht Menschen verschwinden, im Moor ertränkt, wo andere zu-

rückkehren aus dem Lager, lahm geschlagen, stumm vor Angst, wenn 

zwei Wächter sich beim Klang der Stimme von Radio Moskau zur 

Wahrheit bekehren, die offen liegen müsse wie ein Buch, und mit ver-

stellter Hand Nachrichten im Dorf verteilen, dass die Leute meinen, die 

Toten seien wiederauferstanden – dann wird das Märchen in der Ferne 

zum Spiegel der bedrückend nahen Realität. Die Massenverfolgung, die 

in den offiziellen Medien des Landes hinter den Schauprozessen ver-

schwand – hier erscheint sie in alltäglichen Schicksalen atmosphärisch 

greifbar. 

Becher hat die indirekte Enthüllung der Wahrheit in der Spiegelung 

zweier Terrorsysteme wohl kaum beabsichtigt, doch unbewusst umso 

dichter gestaltet. Möglich, dass die Verantwortlichen der VEEGAR, in-

folge besonders gründlicher, permanenter Säuberung des Verlages, ein 

genaues Gespür für die Ambivalenz des Textes entwickelt hatten. 

Wahrscheinlich gehörten auch die Blankverse auf den Volksfeind, die 

im Januar 1937, als Kommentar auf den Radek-Prozess, in der DZZ 

standen, dem Epos an. Pike zitiert sie, ohne Blick auf das ursprünglich 

Ganze, als makabre «Kunstfertigkeit».240 Auch der andere Gedicht-

band, der seit 1936 auf Eis lag, existiert für ihn nicht. In seinem Ver-

lagsgutachten über das Manuskript mit dem vieldeutigen Titel Der 

Glücksucher und die sieben Lasten schrieb Günther, Becher sei im Be-

streben, «jede Art blosser Agitka-Lyrik» zu vermeiden, zu weit gegan-

gen. Indem er die konkreten ökonomischen, sozialen und historischen 

Zusammenhänge «auf ihren angeblich ‚rein-menschlichen’ Gehalt» re-

duziere und rein privaten Gefühlen, Stimmungen Ausdruck gebe, sei er 

in expressionistische Methoden zurückgefallen, gar in den Impressio-

nismus abgerutscht. So könne ein Sonett mit der Überschrift «Genug!» 

dreierlei bedeuten: die Empörung eines tyrannisierten Ehemannes, ei-

nes kapitalistisch Unterdrückten oder «eines Parteigenossen, der sich 

von irgendwelchen Parteiinstanzen ungerecht behandelt glaubt».241 Be-

cher erweiterte den Titel -Am Zaun eines Neubaus bei Kressbronn (Bo-

densee) steht: 
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«Genug!» – und liess den Text bestehen: «Genug genug in Ecken 

mich gedrückt – / Genug genug genug emporgeblickt – / Genug genug 

genug in Leid erstickt – / Genug, O wie genug: ‚jaja’ genickt //  

Genug Geflüster! Endlich sage nein. / Es muss genug, es muss genug 

jetzt sein!»242 

Solch Konkretion in Gestalt, oder besser: in der Ungestalt eines um-

ständlich prosaischen Vorbaus, der dem poetisch Gestalteten fremd ge-

genübersteht, war selbst eine Aufsässigkeit, die sich zu erkennen gibt, 

sobald man bereit ist, das Ding nicht als fixe Reimerei zu überblättern, 

es vielmehr als Verdinglichung vorhergehender Prozesse im wörtli-

chen Sinn zu erschliessen. Denn bestehen bleibt das «Genug!» eines 

Gedrückten, der sich nicht mehr stumm in sein Leid fügen will – über-

all und zu jeder Zeit. Zweifelhaft abstrakt blieb hingegen die Behaup-

tung, dass aus gerechnet in dem Nest am Bodensee Neubauten entstün-

den, während sich der Leser die Verse, unbewusst, viel eher an einem 

der Bauzäune vorstellen konnte, die ihn in Moskau umgaben – an die 

Wand geschrieben mit verstellter Hand. 

Das gleiche gilt für Aktenzeichen, ursprünglich Der Bürokrat ge-

nannt: «Ich nehme dich zunächst zu Protokoll. / Ich werde dich in ei-

nem Akt erfassen. / Was weiter dann mit dir geschehen soll, / Das wol-

len wir die Zeit entscheiden lassen.»243 Hier bleibt offen, ob die deut-

sche oder die sowjetische Realität gemeint ist. Der Blick auf den Typus 

unterläuft die agitatorische Zuordnung. Die Bedränger und den Eitlen 

Redner, wie sie 1940 im Band Wiedergeburt auftauchen, gibt es in al-

len Systemen. Ebenso das anschliessende Bildnis eines Verräters, De-

nunzianten, Mörders, der an seinen Fingern die ihm einst Bekannten 

abzählt: «Die Finger deuten schrecklich auf ihn zu. / ‚Und wenn es – 

einmal anders kommt... was dann?!’»244 

Die Typenreihe erscheint wie ein Gericht über den Bedränger, den 

Redner und Verräter in sich selbst, in eisiger Atmosphäre, wo einer 

stirbt, weil ihm «ein Laut» zum Leben fehlt («Gewandt schlüpft deine 

Hand aus seiner Hand. / Du lässt ihn mitten auf der Strasse stehen. / Da 

ist er weg. Wie durch die Häuserwand.»), weil Kälte herrscht («Es fällt 

ein Schnee bis tief ins Herz hinein. / Schnee fällt. O könnte ich ein 

Schneemann sein!»),245 weil er sich sehnt nach Aem Auftauen vereister 

Herzen: 

Es schlug sich um das Herz ein Kreis,  

Und, eingekreist von Grauen,  

Erstarrte es und wurde Eis ... 
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Da wehte her ein Wort, ganz leis,  

Dem konnte man vertrauen,  

Und siehe, es begann das Eis  

Des Herzens aufzutauen.246 

Was aber, wenn die Genossen nicht die leisen Worte lieben? Das Un-

recht des Feindes zu erleiden vermehrt die eigne Kraft. Doch Das tiefste 

Leid ist: «Wenn deine Freunde, deine allerbesten, // Statt dich zu stär-

ken, dich durch Misstraun schwächen, / Als wäre Dichtung irgendein 

Gebrechen – ».247 Heisst es in der Sonett-Sammlung von 1939 Gewiss-

heit des Sieges und Sicht auf grosse Tage. Der Titel täuscht so wenig 

über das Leid hinweg wie die Wiedergeburt, die Becher als Tasso zeigt: 

«Geduldet zwar, wenn auch nur widerwillig, / Und lau gegrüsst, und 

stets beargwöhnt von / Euch, den Gefährten ...» Von Schweigen «tödlich 

eingemauert», helfe es nicht, sich mit heiterem Witz über die anderen 

stolz zu erheben. In sich habe er den Fehlern nachgespürt: «Ein Grauen 

fand ich vor, Gewaltsames, / Gebändigt manches, manches noch gefähr-

lich / In unberechenbaren Tiefen brodelnd», doch nur die eine Schuld, 

die Dichtung zu lieben und «euch die ihr / Die Stätte sucht und neu sie 

gründet, die / Uns ewig aufnimmt und uns Heimat sein kann – ». So 

wolle er sich noch geringer machen, denn: «sie sind es, sind es dennoch, 

/ Die mich verächtlich so beiseite lassen, / Durch die die Fülle eines 

neuen Lebens / Wir ahnen dürfen. Und, selbst unvollkommen, / Sie die-

nen der Vollendung. So ist’s wahrlich.»248 

Ist das Masochismus oder Fanatismus, sich denen zu unterwerfen, 

deren Missachtung ihn ersticken will, dennoch ihrer Mission vertrau-

end? In klassizistischer Form, die das Opfer zum grossen Dichter erhebt. 

Echte Tragik oder Schmierenkomödie, so perfekt gemacht wie die 

Schauprozesse? Wohl beides: Eine Tragikomödie höherer Gefühle, der 

Liebe zur Poesie und seiner Sendung als Wortführer einer geschichtli-

chen Bewegung. Darin zugleich der Ausdruck eines tiefen Misstrauens 

in das eigene Vermögen: «Was wär ich, ohne dass mich die Partei / In 

ihre Zucht genommen, ihre strenge?! / Ein wilder Spiesser, der mit Wut-

geschrei / Sich selbst zerfetzt...», liess Becher sich 1935 vernehmen. 

Schwermutvolle Weltenuntergänge hätte er besungen, bis er merkte, wie 

überflüssig sein Gedicht sei.249 Genauso wird noch neun Jahre später die 

Hinwendung zum Sonett begründet, die ihm Erstaunen und Anerken-

nung von bürgerlichen Autoren sowie Misstrauen und Ablehnung in den 

eigenen Reihen eintrug: 
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«Wenn Form nur ist: damit sie sich zersprenge / Und Ungestalt wird, 

wenn die Totenwacht / Die Dichtung hält am eigenen Totenbett – II Als-

dann erscheint, in seiner schweren Strenge / Und wie das Sinnbild einer 

Ordnungsmacht, / Als Rettung vor dem Chaos – das Sonett.»250 

Das sind jedoch zwei verschiedene Bewegungen: 1923 unterwarf 

sich Becher der Partei, als der Bilderstrom seiner Hymnen jede Form 

aufzehrte, deren Wiedergewinn er sich von organischer Hingabe an die 

Massen erhoffte. Sich selbst in seiner Verschwendungssucht züchti-

gend, ward der Dichter zum Bombenleger, der um des «neuen Men-

schen» willen nicht nur die Syntax sprengen, vielmehr eine Welt zer-

schlagen wollte im allbefreienden Bürgerkrieg. Die militant geschlos-

sene Aktion, oder besser ihre permanente Demonstration, schuf in praxi 

starre Einheitsformen, die spontane Bildungs- und Vorstellungskräfte 

paralysierten und in ihrem kampflos jähen Zerfall unter den Schlägen 

der Nazis ein Vakuum hinterliessen, in dem Verzweiflung und 

schliesslich die Bereitschaft zu Ersatzkämpfen gegen einen inneren 

Feind wuchsen. In diesem Augenblick die strenge Formenwelt des Er-

bes für sich wiederzuentdecken meint eine Zucht anderer Art: eine 

Selbstrettung durch bewahrende Verlebendigung von Vergangenem. 

Die hohe Kunstform des Sonetts, das in seinem Zwang zur Einheit, im 

engen Raum von 14 Zeilen, zugleich eine Vielfalt an Kombinationen 

ermöglicht, wird zum Sinnbild einer lebendigen Ordnung mit freiem 

Mass und massvoller Freiheit. 

Als reine Form verkommt sie zur toten Kombinatorik nach voraus-

gesetzten Schemata, Stalins Vernutzung der russischen Klassik für die 

Grösse seiner Werke entsprechend. Wo Becher glaubt, der Fortschritt 

des Sowjetaufbaus lege als positive Macht schlechthin vergangene 

Schätze frei, vereinnahmt auch er das Gefundene als einen Zierrat, des-

sen Glanz das eigene Elend überstrahlt. Da erscheinen die grossen Hu-

manisten von Dante über Grünewald bis Hölderlin, neben den rebelli-

schen Volksgestalten Hans Bö-heim, Joss Fritz und Störtebeker, wie 

eine Ahnengalerie, die den Erben die Gewissheit ihres Siegs versichert. 

Da ist er selbst versucht, sich mit dem Gewand des erhabenen Dichters 

zu drapieren wie in der Maske eines Tasso. Und darunter geht es noch 

platter zu: wo Becher seiner Partei erklärt, man könne viel «machen» 

mit dem Erbe, es nutzen zur Gewinnung bürgerlicher Bündnispartner, 

da findet sich viel Gemachtes, formalistisches Handwerk im Dienst der 

Politik. 

Wo aber die fortschreitende Zeit in ihrer Negativität sich seiner be- 
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mächtigt, wo der Schrecken des blossen Weiter-, des zwecklosen Über-

lebens zur Sprache drängt, dort wird der Rückgriff zum Vorgang des 

Erinnerns vergangener Kräfte, die sich in ihrer Ausformung dem Ge-

genwärtigen mitteilen, die seine Sinne erweitern, ihn Möglichkeiten ei-

nes anderen Daseins im Hier und Jetzt wahrnehmen lassen. Beide As-

pekte finden sich bei Becher, zuweilen in ein und demselben Gedicht: 

Das Verfertigen von Denkmälern für «des Menschen Allmacht»?51 um 

nach vorn und emporzuschauen in die kommende Auferstehung – und 

die Erinnerung einer Stärke, gründend im Aushalten menschlicher 

Schwäche, im dantesken Blick in die Tiefe der «Nimmerwiederkehr»252, 

die Kunst zu überbrücken vermag. So heisst es in Grünewald', 

Ich muss sie malen, diese Finsternis,  

Es geht die Erde mittendurch ein Riss,  

Und aus dem Abgrund kommt Geheul und Winseln. 

Ein grüner Flor von Licht. Ein wenig Schimmer Wie Spur 

von blödem Lächeln, das noch immer Erlösung hofft, und 

winziges Sterneblinzeln.253 

Auch Becher hatte in seinen Maschinenrhythmen solch abgründig 

faszinierende Bilder gemalt. Die Schlusswendung, die das Zeichen ei-

nes fernen Lichtes beschwört, ist nicht zufällig missglückt. Anders das 

Sonett auf Riemenschneider, der einen blindgestochenen Bauern wieder 

sehend macht: 

Da das Werk für den Altar bestimmt, Um zu zeugen und 

um anzuklagen, Liess den Bauern er die Kreuzlast tragen 

Als die Fahne, die ihm keiner nimmt – Und der Bauer, der 

geblendet war, Sah mit grossen Augen vom Altar.254 

Dieser Schluss wirkt in seiner Schlichtheit ergreifend schön, weil er 

eine einfache menschliche Beziehung gestisch verdichtet. Er ist Ab-

schluss und Öffnung zugleich, hält das materielle Leid und die ideelle 

Erlösung in einer andauernden Schwebe, die im Widerstreit der dunklen 

«a»- und der hellen «i»-Laute nachklingt. Form wird adäquater Aus-

druck, dialogische Mitteilung einer widerständigen Lebenskraft, die ei-

nen Menschen zum Organ, zur Stimme für die Leiden eines anderen  
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bestimmt und dem Werk beider über ihren Tod hinaus Dauer verleiht in 

der Wahrnehmung eines Dritten. 

Becher hatte den Rothenburger Altar schon einmal beschrieben. In 

seinem Deutschland-Epos von 1934 erinnert er sich, eingeschoben zwi-

schen Hitlers Machtantritt und der eigenen Flucht wie ein retardieren-

des Moment, einer Fahrt nach Süddeutschland zur Zeit der September-

wahlen vier Jahre zuvor. Hier, wo man studieren könne, wie «unsere 

Altvordern und Ahnen» einst lebten, sei der Markt voll Hakenkreuzfah-

nen gewesen, doch berge die Stadt ein Wunder – «aus Holz geschnitzte 

Musik». Singend hätten die Figuren sich aus dem Altar herausgeschält, 

von Jesus Christus als Bauer angeführt wider den Bischof von Würz-

burg. Der aber sei im letzten Moment noch klug zur Verhandlung bereit 

gewesen. Die Bauern «freuten sich kindlich», tranken Wein unter den 

Wällen der Burg, wo des Bischofs Soldaten sie niederstachen. Und 

Christus ward gefangen, gerädert und gekreuzigt auf dem Markt. So 

verdichtet sich der Blick ins Vergangene zur Vision des Kommenden: 

«Ich habe den Rothenburger Altar / Voll unserer Gesichter gesehen. / 

Ich sah daraus das Bild unserer Zeit, / Aus Holz geschnitten, erstehen. 

/ Ich sehe Galgen und Kreuze darin / Und Blöcke zum Köpferollen, / 

Es bricht aus dem Bilde das Blut heraus, / Es blutet an vielen Stellen.»255 

Das Vorbild von Heines Wintermärchen, einem anderen Emigran-

ten, rettet den Flüchtling vor seiner Verzweiflung und bewahrt ihn vor 

dem Zweckoptimismus der Komintern. Doch die volksliedhafte Form, 

die mit romantischer Ironie einst zur Entlarvung der Biedermänner-

Romantik im deutschen Vormärz diente, redet noch allzu leicht über die 

Schwere der Niederlage hinweg. So geht die Vision wieder unter im 

Strom gleichmässig vorbeiziehender Impressionen, obgleich sie das 

Kontinuum der Zeit für einen Augenblick gesprengt hat. Das Sonett hält 

mit grösserer Strenge den Moment zeitlosen Eingedenkens fest, muss 

aber auf die epische Weite des Rückblicks verzichten. Der Betrug an 

den Bauern von 1525 erscheint nun separat in einem Luther-Gedicht 

von 53 Strophen. Es erzählt die Geschichte eines Mönchleins, das eine 

neue Lehre der Gleichheit aller vor Gott verkündet, das vor Papst und 

Kaiser standhält, getragen von der Kraft der Bauern, zum Gott der Ar-

men und der Schwachen sich bekennend, bis der Fürsten Ruhm und 

Ehre es gefangennimmt. Der Leib verfettet, die Kraft gebrochen, ein 

Flüchtling vor dem roten Hahn, dem rächenden Schwert des Volkes, 

«so flieht der Mönch, der an dem Schreibtisch sitzt. / Er hält sich fest  
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an seinem Tintenfass.» Und ruft den Beistand der Herren an wider den 

Teufel, der aufstachelt die Armen und die Schwachen – «Stecht sie und 

brennt sie! Mordet, wie ihr könnt!» Ein Gleichnis für den Verrat des 

Intellektuellen, des Emporkömmlings, dessen Klugheit seine Stellung 

rettet, da er den bösen Feind erfand. Für die Macht der Redegewandten 

im Spiegel der Leiber, ihrer Stimme beraubt: «Weit auf der Mund, und 

statt der Zunge, die / Herausgeschnitten war, stand stumm ein Schrei / 

Im offnen Mund. Im Tod noch schrien sie, / Und mit den Zähnen 

knirschten sie dabei.»256 

Das liess an die Sozialdemokratie denken, die um ihrer Reform wil-

len bereit war, mit den Herrschenden zu verhandeln, und mitschuldig 

wurde am Terror im Namen der Ordnung. Doch das Motiv eines ande-

ren Verräters, des Antäus, der nach der Peitsche der Herren tanzen 

muss, weil er, aufgenommen in ihre Bruderschaft, den Kontakt zu den 

Kräften verloren hat, die von unten ihm nachwuchsen, ihn an seine 

Mutter Erde banden,257 ist auch ein Bild des Dichters, dem Tasso vor-

angestellt. So gesehen reicht Rohrwassers Wort von der Partei als 

«strenger ‚Mutter’» tiefer, als er selbst bemerkt: Für Becher ist sie eben 

nicht nur eine Instanz der Kontrolle, die das bedrohlich Überfliessende 

der weiblich konnotierten Masse zu einem einheitlich kämpfenden Kör-

per diszipliniert258 – was eher das Amt eines Vaters wäre –, sondern 

«mütterlich» bindende Macht, die das ausserordentlich begabte Indivi-

duum auszeichnet, wie einst den Heros, indem sie seine Aufopferung 

für die Gemeinschaft fordert. 

Dies unbewusste, nie reflektierte Verständnis für die patriarchale 

Ordnung als Aufhebung des Matriarchats mag das Hölderlin-Erbe in 

Becher reaktiviert haben, dessen Hinwendung zur «verschwiegenen 

Mutter Erde», in der die Opfer ruhn: «O wie musst’ ich beneiden, als 

ich ein Kind war, der Menschen / Längst schon entschwundnes Ge-

schlecht, denn von Heroen belebt / Schienen die einstigen Zeiten.»259 

So beginnt der Glücksucher mit einem kraftvoll elegischen Auftakt. 

Wie Hölderlin antike Masse wiederbelebt in seiner Klage über die In-

differenz der Deutschen, die sich in anachronistische Kleinstaaterei fü-

gen, statt ihr Menschenrecht im geeinten Vaterland zu erstreiten, greift 

Becher zur klassischen Form: «O Deutschland! Sagt, was habt aus 

Deutschland ihr gemacht?!»260 Das ist nicht blosses Epigonentum. Da 

sucht echte Trauer nach einem Gleichgesinnten und trifft den verwand-

ten Ton: 
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Johannes R. Becher
... Drinnen wälzt 
sich, vom Vor- 
Iragspodium her, 
ein dicker, blut- 
roterSfrorneksla- 
tischerVersc über 
die Hörer, be
gräbt sie- unter 
sich, droht, sie 
zu ersticken,. Die 
Glut der Jugend 
ist in diesen Ver
sen, der Riesen
brand. der Ver
gangenheit und 
Gegenwart ver
zehrt um der Zu
kunft willen, Und

Veritas, München

die ungeheure 
Verzweiflung der 
Jünglingsseele, 

die das Leben 
noch nicht meist
ert und sich an 
seinen Dornen 
blutig reifet. Aber 
wie Johannes R. 
Becher — so 
helfet dieser lyr
ische Flagellant 
und dionysche 
Geniefeer — die 
Form beherrscht, 
das will beachtet 
sein.
Münchener Zeitung

En i lisant ce représentant de ta jeune - Allemagne littéraire, on 
a l'impression qu'il conguerra sa place sous le soleil non seulement 
dans le pays germanique mais aussi dans la littérature européenne, 
il unit d'une façon intens.e les génies germanique et latin.

Prof. R. liablemans
(Le Nouveau Précurseur, Antwerpen.)De Profundis Domine

Dichtung 1913. Erschien soeben

Einmalige Auflage von 500 Exemplaren. Auf Bütlen gedruckt und 
in Halbpergamenf gebunden Fünf Mark.

Gemeinsam ist all diesen pathetischen Dokumenten eines frühen 
und hochgespannten Wollens eine gewisse jugendliche Inbrunst 
des Fühlens und Schauens. Ein nodi durch einen geringen Ballast 
von Resignation beschwerter Wille zu didrterisdrem Erleben läfet 
die Jünglingsträume dieser lyrisdien Ekstasen den inneren Reich
tum der Welt erschauernd ahnen.

Münchener Neueste Nachrichten
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JOH. R. BECHER
Lesen und an die Kameraden weitergeben!

Ballade von dem heilsamen Schnitt
Als das Geschwür nicht platzen wollte, kam 
Der Arzt, und als der Arzt das Messer nahm. 
Um das Geschwür nun endlich aufzuschneiden, 
Schrie das Geschwür in seinen letzten Nöten: 
„Der ganze Körper wird darunter leiden! 
Du wirst mit mir den ganzen Menschen töten!"
Wie tief ins Fleisch sich das Geschwür schon fraß! 
Der Arzt schnitt das Geschwür. Alsbald genas 
Der Körper, und, gereinigt in den Säften, 
Blieb heil das Blut, der Geist auch heilte mit.
Verheilt zur Narbe war der Messerschnitt.
Der ganze Mensch kam wiederum zu Kräften...
So ist es auch mit Hitler und den Seinen.
Kaum sehen sie das Volk als Arzt erscheinèn, 
Schrein sie aus Angst, daß man sie scharf berühr, 
Die ihres Volkes Gut und Blut verderben:
„Rührt uns nicht an! Das ganze Volk wird sterben!" 
So Schrein auch sie. So schreit auch dies Geschwür.
Es fraß sich schon hindurch bis auf die Knochen. 
Von selbst ist das Geschwür nicht aufgebrochen. 
Da half ein Schnitt. Sagt, stimmt nicht der Vergleich? 
Ein Hitler stürzte. Und von seinen Wunden 
Genas das Volk, um herrlich zu gesunden.
Und es erstand ein neues freies Reich...
Soldaten an der Ostfront! Dies Gedicht
Schrieb ich für euch. Soldaten, wollt ihr nicht 
Mithelfen, eures Volkes Leid zu heilen?
Ein Schnitt tut not. Wird nicht DER Schnitt getan, 
Fängt all das alte Leid von neuem an.
Den Schnitt zu tun, muß jeder sich beeilen.
Ein jeder, der dem Kriegsdienst sich entzieht, 
Hilft mit, daß alsbald solch ein Schnitt geschieht. 
Und wer beschließt, gefangen sich zu geben, 
Trennt sich damit gleichwie mit einem Schnitt 
Von den Verderbern, und so hilft er mit, 
Daß Deutschlands Volk erwacht zu- neuem Leben.

„WENN DEUTSCHE SOLDATEN UND OFFIZIERE SICH ERGEBEN, NIMMT 

SIE DIE ROTE ARMEE GEFANGEN UND SCHONT IHR LEBEN. DIE ROTE 

ARMEE VERNICHTET DEUTSCHE SOLDATEN UND OFFIZIERE, WENN 

SIE SICH WEIGERN, DIE WAFFEN ZU STRECKEN, UND MIT DER 

WAFFE IN DER HAND UNSERE HEIMAT ZU UNTERJOCHEN SUCHEN."

Aus dem Befehl STALINS Nr. 55.

Flugblatt an deutsche Frontsoldaten
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Weh dem, der liebt und will glücklich sein Volk und frei, 

Hasst den Verrat und hasst Lügen, irres Geschwätz: 

Oh, sie lohnen mit Foltern 

Reichlich den! 

Doch der Ton wird hohl, wenn er ihn mit dem Kampf sagenhafter 

Helden zu füllen meint, um vorzugreifen auf die nahende Zeit, in der 

man der Toten «gedenkt, die uns / Heimat und Glück beschert» – uns, 

den spät erst Heimkehrenden. Das unterscheidet den Exilanten von 

seinem Vorgänger: Der ward irre an seiner Sehnsucht nach einer frei 

gelebten Ganzheit des Volkes, abgewiesen von denen, die er liebte, 

ein Fremder, getrieben in das Reich seiner inneren Bilder, in eine Emi-

gration, aus der kein Weg zurückführt, wenn Grenzen der Sprache 

überschritten sind, das Band der Mitteilung zerrissen. Während Be-

cher ein äusseres Bild beschwört, das er auf seiner Flucht in die Si-

cherheit eines anderen Landes mitnahm, um sich nun, unsicherer denn 

je, daran festzuhalten in der Hoffnung, der furchtbaren Gewissheit, 

dass nur die Opfer anderer ihm und seinesgleichen das Glück der 

Rückkehr ermöglichen werden.261 

Es scheint, als habe er das Mysterium gefunden, dessen Priester er 

mit seinen früheren Hymnen von Urach bis Penthesilea sein wollte: 

Je grössere Opfer die Sache, die Herrschaft «des Menschen», die Ver-

wirklichung der letzten Mythe verlangt, desto würdevoller kann er sie 

rühmen. Aber das ist nur die eine Seite, die des Ideologen, die den 

Macht- und Weihe-Anspruch des Ästheten in George-Manier konser-

viert. Wo Bechers Trauer in ein Aufarbeiten der eigenen Schuld, der 

Verfehlung eines anderen Lebens übergeht, gewinnen seine Verse an 

echter Fülle. Wie im Holzhaus, dem poetischen Flug von seiner Som-

merwohnung bei Moskau nach Urach, einem Versuch, zu überschau-

en, «Wie das alles kam, / Woher es wurde.» Das schwäbische Domizil 

wird nicht, wie im vorhergehenden Heimat-Gedicht, doppelt verklärt 

als Ort des Abschieds und der Heimkehr, durch Opfer verbunden. 

Vielmehr spürt das lyrische Ich einem «Netz / Von unzerreissbaren 

Gesprächen» in sich nach, einem «Verwachsensein», sich selbst als 

Mitkämpfer begreifend, der die Landschaft im Lied bewahrt, der 

«Brücken des Erinnerns» schlägt, dass die gemeinsame Kraft sich 

nicht in Tageskämpfen aufreibe, «der Krieg ein heiliger» werde um 

den Stolz und die Ehre eines Volkes: «Nicht einen Klang geb ich euch 

ab, nicht eine / Der Farben wird freiwillig überlassen ...» Das war eine  
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äusserste, politische Kalkulationen nicht duldende Kampfansage, die 

in einer Selbstkritik von gleicher Radikalität gründet: 

Zu wenig haben wir geliebt, daher  

kam vieles. Habe ich vielleicht gesprochen  

Mit jenem Bauern, der den Weinstock spritzte  

Dort bei Kressbronn. Ich hab mich nicht gekümmert  

Um seinen Weinstock. Darum muss ich jetzt  

Aus weiter Ferne die Gespräche führen,  

Die unterlassenen. Fremd ging ich vorbei  

Mit meinem Wissen, und an mir vorüber 

Ging wieder einer mit noch besserem Wissen. 

O überall war besseres Wissen, jeder  

Besass die Weisheit ganz. Doch die Liebe fehlte  

Und die Geduld. Und das Beisammensitzen.  

Aussprache alles dessen bis ins Kleinste,  

Was nottat und was marterte die Seelen. 

Wer hat die Schwäche der Antifaschisten so restlos eingestanden, 

den «Hochmut wie das eitle / Zurschausichstellen künstlich Aufge-

blasener: / Leicht hab ich mir’s gemacht, wenn einer nicht / Derselben 

Ansicht war, schön überlegen / Kam ich mir vor ...» Warum überlesen 

Pike & Co. solche Sätze? Weil sie ihr Bild zerstören von den Kom-

munisten, die borniert sein müssen, oder wenigstens hinterhältig?! 

Dass alles dich anspricht, wenn du es liebst, dass selbst die Steine 

Zungen haben, dass Lieben heisst, «den Menschen und den Dingen 

Sprache geben», diese universale Verbundenheit aller Wesen hatte 

Becher ja tatsächlich vergessen, verdrängt mit seinem zweiten Eintritt 

in die KPD. Das bessere Wissen allein sollte für die Macht bürgen, 

die Wirklichkeit zu verändern, gerade weil er die ohnmächtig emp-

fundene Mystik einer «kosmischen Weltrevolution» als sein Versa-

gen vor der herrschenden Gewalt überwinden wollte.262 Jetzt, wieder 

im Abseits, wird ihm erneut das Befremdliche seines Lebens bewusst: 

«das Nächste / War voll von Fremdsein, fremd bis zum Erschauern – 

/ Zum Ich gehört ein Du, auch Du der Tiere, / Auch Du der Pflanzen. 

Ohne Du ist Ich / Ein sich selbst fremdes Wesen.» 

In welcher Partei aber war Raum für einen solchen Ansatz? Rosa 

Luxemburgs Wort von der «Freiheit der Andersdenkenden» kam ihm 

wohl am nähesten. Doch auch wenn sie sich für den Fall treu geblie-

ben wäre, dass sie, wie Lenin, Macht zu verantworten gehabt hätte, 

so würde das blosse Gewährenlassen des Anderen noch nicht bedeu- 
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ten, sich selbst in dessen Praxis zu erkennen, das eigene Besserwissen 

dialogisch abzubauen. Selbst bei Becher erscheint die Öffnung zum 

existentiell vernetzenden Dialog nur als monologisierende Position 

eines besseren Wissens. Im Grunde wusste er ja längst, dass jedes Ich 

eines Du bedarf, um nicht in seinen Träumen, Ängsten und Visionen 

zu versinken. 1915 hatte er Bachmair die Sehnsucht nach einem Du 

gestanden, das genau in dem Masse, wie es allein der Erlösung des 

Ich dienen soll, zum Objekt, zur Projektionsfläche seiner Wünsche 

verkommt – einen Halt im Alltag stiftend die Frauen und durch Un-

terordnung ihn erhöhend männliche Führergestalten. Was er für Liebe 

hielt, war noch ein Ausdruck narzisstischer Selbstbespiegelung, die 

Sprache, die er dem Anderen verlieh, ein Echo unerhörter Rufe. 

Auch im Holzhaus gilt die Anrufung der Apfelbäume von Nürtin-

gen schon als Botschaft, dass Hölderlins «ewiger Frühling» angebro-

chen sei im Volk, das wieder Mut zu heiligen Gefühlen habe. Da er-

scheint die eigene Umkehr zum Erbe als Versprechen, das Vergan-

gene schliesse mit dem Kommenden einen «neuen Bund», als Glaube, 

das Ich könne die Zeit des Wartens beschleunigen, mit dem rechten 

Wort Liebe und Hass entfachen, den «Kampf der Helden» so begei-

sternd wiedergeben, dass für jeden, der da fiel, sich zehn erheben, um 

endlich in die Vorwegnahme sagenhafter Erinnerung an ein Ge-

schlecht zu münden, das einst ein «Reich des Menschen» gegründet 

habe.263 

Becher löst den Neuansatz nicht ein, er verspielt ihn um alter 

Träume willen. Er redet über die Notwendigkeit des Dialogs, über das 

versäumte Gespräch mit dem Bauern, das sich in seinem Text nicht 

ereignet. Wie 1932 in dem Band Graue Kolonnen, dem letzten, der 

vor seiner Flucht in Deutschland erschien und dessen letztes Gedicht 

dem Mann im Kasten galt: Ein U-Bahn Schaffner, im Hochsommer 

ordentlich bemützt in seinem Kasten schwitzend, fragt das Ich nach 

einer Zeitung. Als er die Rote Fahne von sich weist, will der andere 

weitergehen, lässt sich aber doch belehren. Der Kastenmann erklärt, 

er weiche den Blicken der Leute, die er an ihren Fingern erkenne, 

festhaltend an seinem inneren Wert, als Persönlichkeit, die glaube, 

dass die Schinderei kein Ende haben werde, bevor nicht die alte Zeit 

mit dem Kaiser wiederkomme. Das Ich aber verlacht «die Dummheit» 

nicht, sondern nimmt sie als Resonanz der eigenen Sprache wahr, ih-

res Unvermögens, den «Kastengeist» zu brechen. Der Kasten singe 

ihm das Lied von der Persönlichkeit im Traum, sei verwachsen mit 

seiner Haut. Da spürt das Ich, wie es selbst in einem Kasten sitzt, aus  
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dem hohl die eigene Stimme tönt, statt die Wände zu durchschlagen. 

«So müssen wir die Kunst erlernen, / Geschickt die Bretter zu entfer-

nen.» Und nach Wochen des Gesprächs seien sie aus ihren Kasten 

ausgestiegen.264 Wieder steht der märchenhafte Schluss an Stelle des 

nötigen Dialogs, der wirklichen Auseinandersetzung, in deren Ver-

lauf das Ich den anderen nicht einfach hätte überzeugen, sondern 

selbst sich auf seine Wahrheit einlassen müssen, wie sie zu Beginn 

ihrer Begegnung anklang. 

Das war ja die Grundschwäche seiner Bemühungen um eine Ein-

heitsfront, dass er von der Moskauer Führung Argumente für einen 

Dialog mit Trotzkisten wie Silone erwartet hatte, statt die Sicht des 

Anderen selbst aufzuarbeiten. Da sass er fest in seinem Kasten, in der 

Uniform eines Schaffners der Komintern, hoffend auf die Wiederkehr 

eines Lenin, der mit Umsicht die Gleise ins neue Reich stellen werde. 

Nun liegt es an uns, die Dummheit zu verlachen oder sich einzulassen 

auf ihre Gründe? Warum hatte Becher nicht die Kraft, in seiner Phan-

tasie den Bauern zu befragen, weshalb das Volk seinen Verführer so 

lange erträgt? Weil eine solche Frage keine Chance hatte, in Moskau 

veröffentlicht zu werden, weil der Blick auf «nur» Menschliches, auf 

die selbst Entmündigten im Schatten des eigenen Besserwissens an 

die Grenzen des Systems ging? 

Allein konnte er lediglich aus der platten Misere der Kastenmänner 

im Knittelreim in die gehobene des Holzhausträumers im Blankvers 

flüchten. Verriegelt war der Weg nach draussen und der Schlaf ge-

raubt: «Wer ist der Mörder meines Schlafes, wer? [...] O Krieg, der 

naht, ich darf darnach nicht fragen, / Im Schlaf auch nicht... Es horcht 

an jeder Wand / Und horcht hinab bis auf des Schlafes Grund», hiess 

es 1940 in Wiedergeburt. Das galt dem kommenden Krieg, aber mehr 

noch dem erfahrenen, der das leise Wort aufspürt: «Schweig auch im 

Schlaf! Halt vor den Schlaf die Hand! / Es schläft sich schwer mit 

zugehaltenem Mund.»265 Unter solchen Bedingungen eine Ausspra-

che über die Martern der Seele zu fordern war reinste Blasphemie. 

Das Stenogramm der Säuberung lässt ahnen, wie sich die Realbezie-

hungen der Emigranten traumatisch verengen. Wie die Angst vor der 

falschen Beziehung sie immer weiter in Sackgassen treibt, gefangen 

in sich selbst, wie Der Spiegelmensch im Glücksucher. «So geht er 

durch das Spiegellabyrinth, / Er spiegelt sich in der Erinnerung – / 

Und träumt davon, die Spiegel seien blind, / Beschlagen von bildloser 

Dämmerung.»266 

Daher die Ambivalenz seiner deutschen Städte-Bilder, die dem 
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Selbstvergessen im Kreislauf der Gewalt durch lebendige Erinnerung 

der eigenen Herkunft widerstehen und sich zugleich Phantasmagorien 

einer nie vorhandenen Idylle hingeben. In dieser Doppelung aber er-

schienen die Gedichte 1938 einer ganzen Reihe exilierter Autoren selbst 

beglückend: Herzfelde übernimmt sofort 1‘000 Exemplare für eine Aus-

landsauflage und bescheinigt Becher, «als erster unter ‚unseren’ Dich-

tern die Sprache wiedergefunden» zu haben.267 Stefan Zweig dankt herz-

lich, er müsse lang ausholen, um alles aufzuzählen, was ihn berührt, be-

troffen und bewältigt habe.268 Feuchtwanger hält die Anordnung für 

ausserordentlich geglückt und findet, «dass Sie und Brecht die deutschen 

Lyriker dieser Generation sind».269 Heinrich Mann: «Ihre Gedichte ver-

dienen die höchste Achtung und Bewunderung. Sie machen reine Poesie 

aus den realen Tatsachen der Zeit.»270 Klaus Mann: «ein schönes reich-

haltiges Buch; es hat mir ... viel Freude gemacht, und ich lese immer 

wieder darin: nicht ganz ohne Neid – wie ich zugeben muss; denn die 

Unbedingtheit Ihres Glaubens lässt mich umso bitterer die Qual meiner 

eigenen Zweifel, meiner Unsicherheit, Ungewissheit empfinden. [...] 

Wie glücklich müssen Sie sein! Denn schon die Qualität Ihrer Verse, die 

Innigkeit Ihrer Rhythmen und Beiworte beweisen mir, dass Sie ehrlich 

glauben ...»271 Berthold Viertel: «Die Reinheit, der Ernst, die Selbstzucht 

machen mir dieses Buch teuer. Die Überzeugung, die hinter und in je-

dem Wort lebt, die Gewissheit des Richtigen, welche Sie und Ihre Arbeit 

durchdringt: dafür kann man Ihnen gar nicht genug danken.»272 Friedrich 

Wolf, von Spanien nach Frankreich geflohen: «Es tut gut, dass Du zu so 

einfachen starken Formen gelangst ...»273 Döblin, der ihn einst so böse 

karikiert hatte: «Sie haben mich nicht nur damit erfreut, sondern ich 

muss Ihnen auch sagen, wie schön und echt ich diese Gedichte (nicht 

alle, aber gut 3/4 oder 4/5) finde, ein neuer ‚Becher’, der beste, den ich 

kenne! Meinen Glückwunsch! – (Denken Sie an die so bedauerliche ly-

rische Rückentwicklung von Brecht; er geht überhaupt scharf zu-

rück).»274 Herrmann-Neisse, der einmal Benn als Vorbild empfahl: «Da 

ist soviel echtes, im besten Sinne deutsches Dichtertum, soviel reiner 

Klang, vollkommene Einfachheit und gewissenhaftes, zielbewusstes 

Heimatgefühl, das mir sehr, sehr nahe ging.»275 Und schliesslich Thomas 

Mann: «Ich halte es für ein grosses Buch – wahrscheinlich ist es das 

repräsentative Gedichtbuch unserer Zeit und unseres schweren Erle-

bens.» Seine Schönheit liege in der Verbindung von Überlieferung und 

Zukunft, von Form und Revolution. Was paradox erscheine, doch sei 
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Form ja mit Goethe etwas Lebensgesegnetes zwischen Auflösung und 

Erstarrung.276 

Über all diese Stimmen gehen selbst die Rezensenten der Brief-

bände wortlos hinweg, zu schweigen von Pike, der die Originale hätte 

ebenso im Archiv finden können wie die kompromittierenden Texte 

Bechers. Aber solch Hochschätzung von nicht unbedingt linken Uto-

pisten passt schlecht ins Bild eines charakterlosen Reimers. Da zitiert 

man bestenfalls den Neid von Klaus Mann auf den Glauben des Par-

teipoeten, ihn ironisch (miss-)verstehend, statt sich dem Problem zu 

stellen, dass es wohl Lügen gibt, die wahrhaftig sind, die auch gute 

Verse zeugen. Dabei ist Klaus nur ehrlicher als sein Vater, dessen 

Bruder und die anderen Bürger, die gern glauben möchten, dass ihre 

Kultur, ihre Lebensformen dank irgendeines Volkswiderstandes, ei-

ner Revolution oder wenigstens der Macht der Sowjets vor jener Ver-

nichtung bewahrt werden, in deren Angesicht ihre eigene Klasse mehr 

und mehr versagt. Im März hatte Hitler Österreich heim ins Reich ge-

führt. England und Frankreich aber sahen tatenlos zu, als sei von die-

sem Bündnis nicht zwei Jahrzehnte zuvor erst ein Weltkrieg ausge-

gangen. Statt eine Koalition mit Stalin zu bilden und den Hasardeur 

durch die Aussicht auf einen Zweifrontenkrieg zu zügeln, überreich-

ten sie ihm im September die Sudeten auf dem Silbertablett der Di-

plomatie. Eines der «schmutzigsten Stücke, die je gespielt worden», 

nannte Thomas Mann das Münchner Abkommen.277 Da wurde kein 

Schauprozess plump inszeniert, da verschob man nur einen Teil Eu-

ropas, um sich über den Tag hinwegzuhelfen mit der Eleganz eines 

Friedensrichters. Dass zugleich die Sowjetunion ihre Chance einer an-

deren Politik vergab, war die Sorge Stefan Zweigs: «Und welches Un-

glück, welcher Jammer, dass sich Russland gerade jetzt jeder Zuwan-

derung verschliesst! Was könnten diese ausgezeichneten [österreichi-

schen] Ingenieure, diese Chemiker, Ärzte, Professoren, diese seit 

Hunderten Jahren geschulte Intelligenz bei Ihnen Fruchtbares leisten, 

wie vorteilhaft wäre ein solcher Einschluss für beide Teile.» So aber 

müsse «eine kulturelle Elite ohnegleichen unsinnig krepieren».278 

Weil Stalin ihre Wehrlosigkeit fürchtet. Ingenieure kann man ma-

chen, aber ein kampfbereites Volk ... 

Was also rettet Becher? Apletin erklärt nach der Säuberung, die 

deutsche Partei beabsichtige wahrscheinlich aus Prestigegründen den 

Genossen in die KPdSU zu überführen. Wegen ernster Bedenken plä-

diere er jedoch nur für eine Kandidatschaft.279 Halten Pieck und Florin 

die Hand über den Versager, um die Partei mit seinem Prestige zu 
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schmücken? Allerdings waren Meyerhold, Kolzow und Tretjakow im 

Westen nicht weniger bekannt und geschätzt. Und Günthers Buch 

über die Logik der Nazi-Ideologie, Der Herren eigner Geist, erschien 

auf Anordnung Dimitroffs in einer Grossauflage von 14‘000 Exem-

plaren zum VII. Weltkongress der Komintern, wo es auf dem Platz 

eines jeden Delegierten lag. Rücksichten auf Ansehen und Protektion 

versagten, wenn die Maschinerie zugriff. So logisch sie funktionierte, 

so zufällig blieben zuletzt ihre Folgen für das einzelne Leben. Das war 

der Schrecken, darin bestand die nirgends zu greifende, die sich po-

tenzierende Verunsicherung des Systems, in dieser Unberechenbar-

keit eines verselbständigten Apparates, dem es egal war, ob man gute 

oder schlechte Verse schrieb. 

Wer in Hitlers KZ verschleppt wurde, gehörte einer politischen An-

schauung, einer Rasse, einer Art zu leben und lieben an, die anders 

war, als die Gesetze des Reiches sie vorschrieben. Noch im äussersten 

Schmerz, im Erleiden physischer Vernichtungsgewalt, konnten sie 

den Wert ihres Andersseins empfinden, ihn solidarisch wachhalten. 

Zumal die SS den «Politischen» die innere Ordnung der Lager über-

trug, als sie merkten, dass ein Regime von «Kriminellen» die Moral 

der Häftlinge, ihre Gesundheit und somit ihre Arbeitskraft verkom-

men liess. Die GULAGs hingegen verzehrten Menschen, die ihr Le-

ben lang der Partei dienen wollten, die ihre Verhaftung unter absurden 

Anschuldigungen für ein Missverständnis hielten, und in dem Masse, 

wie sie ihren Glauben an die gemeinsame Sache festhalten wollten, 

an sich selbst zu zweifeln, in sich nach einer verborgenen Schuld zu 

suchen begannen. Sie, die als Volksfeinde auf der untersten Stufe der 

Lagerhierarchie standen, ausgesetzt den Befehlen professioneller 

Diebe und Mörder. 

Dies alles wäre mitzulesen in den Versen des Tasso: Da ist einer, 

der einmal der erste und der letzte Dichter Deutschlands sein wollte, 

dem der anerkannteste deutsche Romancier versichert, er habe das 

Buch der Zeit geschrieben, während seine Gefährten ihm anvertrauen, 

auch er werde liquidiert, wie Freunde und Genossen ringsum. Und 

dennoch will er sich erniedrigen, sich der Partei verständlich machen, 

die, mit dem Stählernen im Rücken, den Brandherd ausbrennt, der 

vom Land seiner Herkunft her droht. Denn er hat in sich gegraben 

nach dem möglichen Verrat, war auf die Selbstgerechtigkeit des In-

tellektuellen gestossen, des Besserwissenden, der leicht dem Ruhm 

erliegt, der seine Stellung rettet im Hetzen wider den genehmen Feind,  

455 



und auf das Erziehungsmuster einer ganzen Generation, die in Träu-

men von ungeheuren Schlachten aufwuchs: «O Kindheit du, die sol-

ches uns gelehrt, / Was kann der Lehre Frucht sein, ihre Taten?! / Wer 

von euch, so verführt und schlecht beraten, / Hat sich von seiner Kind-

heit abgekehrt? // Aus Kindern wurden Männer, Schlächter, Schinder. 

/ Die zeugten wieder Kinder, Kindeskinder.»280 

Becher geht an die Wurzeln seiner Existenz, die Arbeit am Ab-

schied wiederaufnehmend. Lange hatte er den Roman vor sich herge-

schoben. Ein Preisausschreiben der American Guild for German Cul-

tural Freedom, einer Hilfsorganisation für emigrierte Autoren und 

Wissenschaftler, mochte der Anlass gewesen sein, das Manuskript 

1938 zu beenden. Im Grunde aber war es eine Art eigener Säuberung, 

der Versuch einer Selbstüberwindung, die er in Paris begonnen hatte. 

Schonungslos zeigt er sich an: «ich selbst war einer von denen, die 

Lust daran fanden, die sozial und physisch Schwächeren zu peinigen 

und zu vergewaltigen», hiess es in einer Autobiographie für die Preis-

richter. Schonungs-, und zuweilen schamlos, wie Feuchtwanger in 

seinem Gutachten bemerkt, deckt er das Gewaltsame auf, von dem 

Tasso sprach.281 

Die Grausamkeit des Kindes, das den Herrensöhnen hilft, sich ihre 

Mitschüler zu unterwerfen, erscheint doppelt überwunden auf dem 

Weg zur Findung einer eigenen Sprache im Schreiben von Gedichten 

und der Parteinahme in den wahren Klassenkämpfen, in die Hartin-

ger, der Proletensohn, den Hans Gastl einweiht. Gezeigt werden 

Rückblicke im Gestus klassischer Aufklärung, des Ausgangs aus 

selbstverschuldeter Unmündigkeit. Die dafür nötige Distanz spricht 

jedoch weniger von besserem Wissen denn vom Eingedenken einer 

dialogischen Vermittlung, einer Erweiterung des eigenen Gesichtsfel-

des durch den Einspruch anderer. Vor allem die Erfahrung anderer 

Lebensräume und ihnen entsprechender Haltungen reisst Brüche in 

das Weltbild, das dem Ich-Erzähler in seinem Vaterhaus anerzogen 

wird. Aber nur, weil die heile Bürgerwelt selbst ein brüchiger Schein 

ist, eine Ordnung, gegen die ihr Schöpfer anschreit, um nicht zu er-

sticken. Die Zerrissenheit des eigenen Heims treibt ihn zu dem Ande-

ren. In die verbotene Sexualität der Eltern, die durchs Schlüsselloch 

aufblitzt, wie im Guckloch auf dem Rummelplatz die Bilder vom 

Sturm auf Peking, der Niederschlagung des Boxer-Aufstands, sich 

selbst begegnend unter den Henkern mit einem abgeschlagenen Kopf 

in Händen, und beim erhebenden Anblick des Kolossalrundgemäldes 

der Schlacht von Sedan. Es ist die immer gleiche Perspektive der 

Sicht auf greifbar nahe und doch unerreichbar ferne Traumwelten. 
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Auch den Vater sieht er durch ein Guckloch zurück in seine Kind-

heit blicken. «Schaukelte dem Dorfeingang zu auf einem Heuwa-

gen. Ein Bauernbub war er.» So gelingt es ihm, den Staatsanwalt, 

der soeben einen Raubmörder köpfen liess, von der Bestrafung des 

Sohnes abzulenken, als er ein Goldstück von seiner Grossmutter 

gestohlen hat, um mit Hartinger der Schule auf den Rummel zu ent-

fliehen. Der Zorn des Vaters weicht dem Stolz, aus eigener Kaft es 

zu etwas gebracht zu haben, und die Mutter schmilzt lächelnd da-

hin, sobald er sie nach Durlach befragt.282 War es nicht diese Tech-

nik «glückbringender Fragen», die er in seinen Moskauer Gedich-

ten instinktiv anwandte, um die Väter der Partei milde zu stimmen? 

Der ganze Roman besteht aus Guckkastenbildern, einer Abfolge 

loser Impressionen, die sich nur äusserlich dem Muster des Ent-

wicklungsromanes fügen. Denn die Entwicklung dieses mittleren, 

an sich selbst verzweifelnden, Entscheidungen schwächlich aus-

weichenden Helden zu einem Dichter und Parteigänger des Sozia-

lismus verlief gerade nicht mustergültig. Gemessen am Hauptkrite-

rium des «Sozialistischen Realismus» – einer eindeutigen Perspek-

tivgestaltung, die im Verlauf der subjektiv erzählten Geschichte die 

objektive Gesetzmässigkeit der Historie erfasst –, ist Bechers Idea-

lisierung zu schwach oder vielmehr verräterisch: Hartinger, dem 

positiven Helden, fehlen in seiner geradlinigen Zuversicht gerade 

jene Züge, die alle anderen Figuren dem Leser menschlich nahe-

bringen, und das Ich behauptet zwar am Ende, mit dem Verlassen 

des Elternhauses aus einem strammstehenden in ein standhaftes Le-

ben hinüberzugehen, doch bleibt die Wandlung offen, da es nur Ab-

schied nimmt von einem längst verlorenen Heim. 

Vielleicht verhinderte die vordergründig parteiliche Perspektive 

den Druck des Manuskripts in Amerika, obwohl es nach zustim-

menden Gutachten von vier der fünf Preisrichter mit einer beson-

deren Empfehlung an Verleger ausgezeichnet wurde. Auch Feucht-

wanger schrieb von «aufgepappten und etwas aufdringlichen Stel-

len», die aber mühelos gestrichen werden könnten.283 Becher hat 

den Roman Ende 1939 noch einmal überarbeitet, bis er im Jahr dar-

auf in Moskau erschien. Es gibt keinen Beleg, ob dabei das 28. und 

29. Kapitel verändert wurden, die zumindest in der vorliegenden 

Form die Aufklärungsperspektive unterlaufen: Der Vater liefert 

den Sohn ins Johannes-Pensionat von Oettingen ein. «Wir kommen 

hier ohne Prügel aus», empfängt ihn Direktor Förtsch, der sich 

wohlgefällig seinen dichten Schnurrbart mit einer kleinen, ver- 
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schrumpften Hand streicht. Die Tage sind in Klingelzeichen einge-

teilt, vom Aufstehen über Andacht und Früharbeit bis zum Schlafen-

gehen; «es gab keine stillen, entlegenen Orte, im Abort schrillte die 

Klingel wie pfeifendes Messerschleifen». Totale Ordnung ersetzt die 

Prügel. 

«Jede untere Klasse war einer höheren dienstbar. [...] Es gab keine 

Widerrede. Wer nicht parierte, geriet in ‚Verschiss’. Wer in Verschiss 

geriet, war vogelfrei. Wer so einem Verfemten begegnete, musste ihn 

puffen, anspucken.» Dem Neuen wird erzählt, ein Mitschüler habe 

eine Erfindung gemacht, um das Wunder der Sterne auch tagsüber zu 

betrachten. Er soll auf einem Stuhl Platz nehmen und durch einen Zy-

linder in seinem Rockärmel schauen. Zwei vor ihm behaupteten, 

Marsbewohner zu erblicken. Er sieht nichts und stimmt dennoch zu, 

während das Rohr ihn niederdrückt. «Ich war bereit, das ganze Welt-

all zu sehen, nur um wieder hochzukommen.» Da fliesst eine stin-

kende Brühe auf ihn herab, und man umtanzt den Lügner, der seine 

Prüfung bestanden hat. 

Für dennoch Widerspenstige hat Förtsch den «Aufzug» erfunden. 

Mit zwei Fingern seiner verkrüppelten Hand ergreift er die Haarspit-

zen des Zöglings und zieht ihm sacht das Fell über die Ohren. Was er 

mit dem Weibsbild gemacht habe, will der Erzieher wissen. Ein 

«Fräulein Klärchen», des Erzählers erste kindliche Liebe, hatte im Ur-

laub, zum Entsetzen seiner Eltern, mit dem Knaben in einer Laube 

gelesen. Jetzt gesteht er, was immer der andere verlangt. Was war mit 

dem Geld? «‚Sagen Sie es doch selbst, Herr Direktor, was ich mit dem 

Zehnmarkstück ... Sie wissen es ja besser, Herr Direktor, Sie sagen ja 

die Wahrheit, Herr Direktor. Ich will’s ja gestehen, Herr Direktor!’ 

[...] ‚Schweinereien hast du getrieben mit einem Weibsbild, hm. Da-

für hast du die zehn Mark ausgegeben, damit du’s weisst, hm!’ ‚Ja, 

Herr Direktor, so war’s! Das ist die Wahrheit, wirklich so, ganz genau 

so!’ Ich stand wieder auf dem Boden unten. Draussen läuteten die 

Kirchenglocken. ‚Hm. Das nächste Mal wirst Du mir das alles noch 

ausführlich erzählen, und im Zusammenhang. Hm. Genug für heute. 

Hm. Marsch! Mach dich fertig zum Kirchgang! Hm.’ Die Klingel 

schrillte.» Sich erinnernd, wie Hartinger standhielt, als er selbst ihn 

einmal mit Brennessein traktiert hat, fühlt das Ich seine Nichtswür-

digkeit und singt zu Gott, dem Furchtbaren, der Grauen und Höhle 

zugleich sei, «das Du» im Verborgenen.284 

Entschlossen, mit Gottes Hilfe der Tortur zu trotzen, erfindet Gastl 

das nächste Mal doch «eine ganz tolle Sache von einem verworfenen 
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Weibsbild», und der Direktor verschont ihn. Inzwischen von einem 

Mitschüler aufgeklärt, schildert der Junge unbefangen, was er nur vom 

Hörensagen kennt: «eine Reihe von Schweinerein im Zusammenhang, 

wie Direktor Förtsch wünschte, und bis in jede Einzelheit». Der strei-

chelt befriedigt den Schnurrbart, schmunzelt wohlwollend, legt ihm 

seine Hand auf die Schulter – «und meinte, er hätte aus mir schon in-

nerhalb der wenigen Tage meines Aufenthalts, ohne Anwendung der 

verpönten Prügelstrafe, einen wahrheitsliebenden Menschen ge-

macht». In diesem Augenblick der Freundlichkeit erscheint dem Er-

zähler die Hand als ein selbständiges Wesen: «Der ganze Direktor be-

stand, wenn ich von ihm träumte, nur aus dieser kleinen verkrüppelten 

Hand. Seinen Kopf, seinen Leib, die Beine zog diese Hand hinter sich 

her, Direktor Förtsch musste Angst vor ihr haben, dass sie ihm nicht 

selbst etwas an tue ...» 

Aber die Gestalt des Schreckens ist auch eine der Zuneigung, den 

Klassen durch die Stadt voranmarschierend: «Wenn wir spürten, wie 

unsere Tritte in den engen Strassen widerhallten und unser Gesang 

mächtig zu den altertümlichen Giebeln emporschwoll, [...] – dann war 

Direktor Förtsch zu unserem Führer geworden, den wir voll Stolz an 

unserer Spitze dahinschreiten sahen, von einer unsichtbaren Fahne 

umweht, und dessen Befehlen wir ‚treu bis in den Tod’ gefolgt wä-

ren.» Die Schüler selbst ersuchen ihn um Kriegsspiele. «Es war wieder 

das beseligende Gefühl, einem Ganzen eingeordnet zu sein und nach 

einem einheitlichen Plan geleitet zu werden, was das Gehorchen eines 

Befehls zu etwas Freiwilligem, ja mehr: zu etwas Erlösendem 

machte.» Menschen und Dinge erscheinen verändert – Freunde wer-

den Feinde und Örtlichkeiten danach betrachtet, wie sie sich zu An-

griff oder Verteidigung eignen. «‚Zu Befehl!’ schnarrte ich beglückt 

und knallte die Hacken zusammen.» Sah das Ich im «Aufzug» zuerst 

die Methode eines Henkers, so gehört er nun zu dem grossen Spiel, in 

das ihr Anstaltsleben sich verwandelt. Vordem halfen sie den Opfern. 

Jetzt wird jeder Bestrafte noch auf drei Tage in Verschiss erklärt. «So 

sorgten wir selbst für ein strenges Regiment und kamen uns männlich 

und soldatisch vor, wenn wir uns gegenseitig mit den härtesten Strafen 

belegten.»285 

Nach dem Geständnis verweigern seine Eltern ihm Weihnachten 

die Heimfahrt. Das Ich bleibt allein mit einem Kadetten. Der kriecht 

zu ihm ins Bett, wird entdeckt und gibt aus Angst dem anderen die 

«Schuld». Der Erzähler leugnet, doch gesteht er nach Sekunden der 

Schwebe alles. Ohne das «Versöhnende des Kriegstreibens» zeigt sich 
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das Pensionat in bösartigem Grauen, das die Stille noch steigert. Ge-

spensterhaft huschen Direktor und Haushälterin über die Gänge, ge-

wohnt, die Zöglinge zu belauschen. Als ein Paket der Eltern zum Zei-

chen ihrer Vergebung den Sohn erreicht, sinkt er heulend zu Boden. 

Förtsch hebt ihn auf. «So sanft hatte mich noch nie jemand in die 

Arme genommen.» Er setzt sich an sein Bett und erzählt «eine lange 

Geschichte aus seiner Kindheit, dabei glitzerten seine Augen, als 

weinte es bei ihm, tief innen. Mit einem riesigen Knüppel hatte ihm 

einst, als er hungrig war und ein Stück Brot gestohlen hatte, sein Vater 

die Hand zerschlagen. Auch er, der Direktor, kam vom Land her, [...]. 

Seine kleine verkrüppelte Hand legte sich mir weich auf die Haare. 

Da musste ich wieder losheulen. Jetzt kannte ich mich gar nicht mehr 

aus.» Heiligabend beschenken sie einander. «Da siehst du, wie gern 

wir dich alle haben!» sagt Förtsch. «Das Gefühl schwamm, tränen-

feucht, wieder dorthin, in die grosse Rätselhaftigkeit: zu Gott.»286 

Was war das? Der deutsche Militarismus? Ein Männerbund, erzo-

gen zu frommen Kirchgängern, keusch und treu bis in den Tod, hero-

isch sich selbst überwindend in soldatischer Zucht? Mit hinterhältigen 

Initiationsriten sich entlastend von der freiwilligen Unterwerfung 

durch lustvolles Erniedrigen des von aussen her Kommenden und 

strenge Verfolgung der Abweichler im Innern, sich über den erdrük-

kenden Alltag der geschlossenen Ordnung erhebend im Gefühl, ei-

nem Ganzen anzugehören. Eine abgründige Satire auf das Patriarchat, 

wie von keiner Feministin erfunden, und doch von Zeitzeugen bekräf-

tigt. Allerdings, wörtlich bestätigt haben 1969 zwei einstige Mitschü-

ler Bechers nur die Brutalität eines zynischen Deutschlehrers mit Na-

men Förtsch. Die Kriegsspiele und den Eifer wechselseitiger Bestra-

fungen erwähnten sie nicht. Vielleicht, weil sie nicht danach gefragt 

wurden und diese unangenehme Erinnerung verdrängt hatten? Alles 

Bedrückende in der Person des perversen Lehrers zu vereinen hätte 

ihnen die Last der Mitschuld von der eigenen Seele nehmen können. 

Doch da bliebe noch der Schnurrbart und die verkrüppelte Hand, diese 

auffällig hervorgehobene Zeichnung seines Leibes. Auch sie wird von 

den Zeugen nicht erwähnt, bezeugt also die eigentliche Arbeit des Au-

tors, dessen Gestaltung wohl von dem Original abweicht, dem er 

umso präziser die markanten Züge des Jossif Wissarionowitsch 

Dshugaschwili verleiht: eines Mannes, der es liebte, sich zum Zeichen 

seines Wohlwollens über den Bart zu streichen, und der Mühe hatte,  
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den linken Arm zu beugen, da er in seiner Kindheit an einer Blutvergif-

tung infolge eines Geschwürs an der Hand litt, als sein Vater, ein Dorf-

schuster im ewigen Suff, ihn grausam schlug. 

Der Stählerne, dessen Name als der alleinende Geist, als das Zeichen 

eines übermenschlichen Aufbaus in Bechers Gedichten beschworen wird, 

hier erscheint er in leiblicher Gestalt: ein armer, verkrüppelter Mensch, 

der seine Schwäche in Demonstrationen «männlicher» Stärke verkehrt, 

der die selbst erlittene Gewalt als Herr und oberster Diener einer neuen 

Ordnung aufhebt. Er prügelt die Söhne nicht wie sein Vater. Als ein auf-

geklärter Mann erzieht er durch perfekte Einteilung der Zeit und des Rau-

mes die Schützlinge, die selbst in ihrer Klassenstufung das System des 

Gehorsams reproduzieren. Ein System, das in sich gerecht ist: denn jeder 

Dienende wird nach einer feststehenden Zeit in den Rang eines Bedien-

steten gehoben. Vor diesem Gesetz sind alle gleich, gibt es keine Privile-

gien mehr. Alles ist überschaubar und verläuft nach Plan, nichts bleibt 

verborgen. Allein in vereinzelten Fällen, wenn doch jemand von der 

Gleichheit abweicht, auf Abwege zu geraten, schmutzigen Gedanken, der 

Sünde, krankhafter Absonderung zu verfallen droht, dann muss er, im In-

teresse des Ganzen und seiner selbst, zur Vernunft gebracht werden: mit 

entschiedener Gewalt, doch nur sofern sie nötig ist, um der gesunden, in-

neren Wahrheitsliebe zum Durchbruch zu verhelfen, d.h. in sublimer, ge-

nau kalkulierter Form statt mit unsinniger Prügelei. Ein System des ewi-

gen Friedens, das permanenter Kriegsspiele bedarf, um nicht an seiner 

eigenen Leere zugrunde zu gehen. Das sich Feinde erfindet und die Tu-

genden des wahren Soldaten in ihr Gegenteil verkehrt: den Schutz der 

Schwächeren durch tapferes Standhalten vor den Angriffen wirklicher 

Gegner. 

Wer hat, zu dieser Zeit und nicht nur an diesem Ort, ein so vielschich-

tiges Psychogramm des geliebt-gefürchteten Führers und der Prozesse um 

ihn her geschaffen? Natürlich ignorieren Pike & Co. den Roman. Hätte 

man aber nicht eher die zwei Kapitel in die Lehrpläne westdeutscher 

Schulen aufnehmen sollen, statt diesen Abschied im Gedächtnis der Ost-

deutschen auszuradieren? Welche Rolle der Verfasser auch immer in 

Moskau gespielt hat, gleich welche Zeugnisse seiner Schwäche die Ar-

chive noch bergen mögen, all dies ändert nichts an der Schärfe des Textes. 

Ob Becher ihn so geplant hatte oder ob ihm die Ambivalenz passiert ist, 

sich ihm unbewusst über die Erinnerung des einst Erlittenen, der verdäng-

ten Kindheit, die Kontur erneuter, unerwartet gleicher Leiden schob, ist 

eine zweitrangige, wenngleich nicht unwichtige Frage. Sich ihr im Dialog 
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mit Heranwachsenden zu stellen würde einen anderen Unterricht er-

fordern und ermöglichen: ein Gespräch, das nicht lehrt, «was der 

Dichter uns sagen wollte», das Spuren lebendiger Erfahrungen im 

Text freilegt und sich nicht abspeisen lässt mit der faulen Ausrede, 

der Mensch sei halt in seiner Zeit verstrickt gewesen. 

Egon Günther und Günter Kunert hatten dergleichen mit ihrer Ver-

filmung des Romans 1968 versucht. Sie hielten sich an die Modernität 

Bechers, sahen einen einzigen Monolog voller Bilder und Gegenbil-

der, der, den allwissenden Erzähler des 19. Jahrhunderts verabschie-

dend, dem Medium des Films entgegenkomme und aktuell sei in sei-

ner «Darstellung der Schwierigkeit, innerhalb des sogenannten Esta-

blishments gegen das Establishment etwas auszurichten», von 

Schwierigkeiten, in die jeder gerate, «der in überlebten gesellschaft-

lichen Formationen und Konventionen aufwuchs und sich daraus zu 

befreien sucht. Die restaurative Gesellschaft weist gerade in diesen 

Tagen offen nach, dass sie, trotz gewandelter Herrschaftsmethoden, 

trotz gewandelter Phraseologie, die alte Gesellschaft geblieben ist: 

autoritär und repressiv.»287 Das war offiziell auf die Bundesrepublik 

gemünzt, in der jedoch gerade die Studentenbewegung mit ihrer Re-

bellion gegen das Establishment die Kruste des Adenauer-Staates auf-

brach. Das Wort von der «veränderungsfeindlichen Gesellschaft» 

konnte daher jeder wache Leser nur auf die sozialistische Menschen-

gemeinschaft Ulbrichts beziehen, als deren Prophet Becher galt. Gün-

ther hat 1994 denn auch vor der Ausstrahlung seines Films / im ORB 

erklärt, er habe ihn gegen die Vorlage gedreht. Während der ganzen 

Arbeit hätten sie nur gelacht über die Dialoge, liess er sich nun ver-

nehmen, lässig zurückgelehnt, mit grossem Künstlerschal um den 

Hals. Dem Film war ein unerwarteter Erfolg be- schieden. Ein Anflug 

von Erotik soll Massen jugendlicher Zuschauer angelockt haben, ab-

gesehen von den Schülern, die ihn klassenweise sahen; bis er nach 

wenigen Wochen aus den Kinos entfernt wurde. «Das ist nicht unser 

Hans», hatte Lotte Ulbricht erkannt. Ein Spiel aber, das sich über den 

Text erhebt und den Oberen missfällt, muss ihm noch lang nicht über-

legen sein. Förtsch erschien vielmehr als lächerlicher Giftzwerg, als 

ein «böswilliger Neurotiker», wie Kunert meinte.288 Solch Reduktion 

ist wohl der Preis des Besserwissens, das den Anderen doch nur be-

nutzt. Später, in seinen Frankfurter Vorlesungen, wird die kluge Be-

lehrung noch fragwürdiger, wenn er Brecht und Becher, die einstigen 

Mentoren, mit dem Vorwurf erledigt, sie seien Gefangene des 19.  

 

462 



Jahrhunderts geblieben und des letzteren Deutschland-Gedichte der 

schwächste Ausdruck eines verkrampften Empfindens.289 

Als hätte Becher nie versucht, gegen dieses Verhaftetsein im Vergan-

genen anzuschreiben, den Schatten seiner Herkunft zu umreissen, über 

den er nicht zu springen vermag, den er mit sich schleppt im Schein des 

ersehnten Anders werdens. Liegt in dem Ergründen der eigenen Schwä-

che denn gar keine Kraft verborgen? Die Abstammung, die er nun er-

kundet, führt ihn, jenseits ideologischer Gegensätze, weder zu proleta-

rischen noch bürgerlichen, sondern bäuerlichen Wurzeln: «Mit schwe-

rem Gang, schwer von den Vätern her, / Die breit die Beine stellten, 

wenn sie mähten», so zeichnet er sich im Selbstbildnis 1938, «erinne-

rungsschwer», als zöge er «viel Dunkel nach und könnt ihm nicht ent-

gehen».290 Auch der Roman zeigt den Sohn eines Bauernsohnes, den 

sein Ehrgeiz, sein modernes Selbstbewusstsein in die Stadt (ver-) treibt, 

in ein Labyrinth von Mauern, Spiegeln und Gucklöchern. Das Erbe der 

gespaltenen Existenz, die innere Heimatlosigkeit, als deren Folge er die 

äussere des Exils begreift, hält in dem Enkel die Erinnerung an ein ur-

sprüngliches Einheitsempfinden wach, das ihn zum zweiten Mal bemer-

ken lässt, wie oberflächlich sein Politisieren gegen die Ordnung des Va-

ters blieb, dass er selbst nur deren Willkür und Masslosigkeit radikali-

siert hatte. Wie er 1919/20 die expressionistische Manier mit erfüllter 

Klassik und den Kreislauf der revolutionär entfesselten Gewalt im An-

ruf allvereinender Liebe überwinden wollte, so wendet Becher sich er-

neut dem «Klassischen» zu, das durch Einfachheit überzeuge, durch 

Reinigung der Sprache und Gefühle Menschen und Völker miteinander 

verbinde.291 

Dennoch ist er kein Wortführer der Expressionismusdebatte,292 die 

1937 im Wort mit der Bemerkung Kurellas begann, der Weg von Benn 

zeige, dass die formal-ästhetische Revolte in den Faschismus führt, und 

1939 mit Lukács’ Abgesang auf den Avantgardismus endet. Wobei die 

Positionen so platt nicht waren, wie sie heute im Prisma der siegreichen 

Moderne erscheinen: Kurella bezog sich auf einen Brief des Benn-Ver-

ehrers Klaus Mann, der 1933 gewarnt hatte, das Spiel mit dem Irratio-

nalen münde gesetzmässig in den Kultus der Gewalt. Eine Warnung, 

der Benn später recht gab. Und Lukács berief sich auf Nietzsches De-

kadenz-Befund. Indem er der Kunst der Montage vorwarf, sie sei nur 

der adäquate Ausdruck des Zerfalls, der Atomisierung und Verdingli-

chung des Menschen in der modernen bürgerlichen Gesellschaft, erwies 
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er sie gerade als deren Realismus. Natürlich war es borniert, dieser 

Realbewegung das «Ideal des harmonischen Menschen» nach Mass-

gabe des 19. Jahrhunderts entgegenzusetzen. Allein die Frage, ob 

Kunst mehr kann, als die Selbstzerstörung zu fixieren, ist damit nicht 

erledigt. Auch hatte die Avantgarde im Zwang zur permanenten Er-

neuerung schon 1930 ihren Höhepunkt überschritten, war sie selbst 

bereits «klassisch» geworden. Das gab der Debatte etwas Scheinhaf-

tes. Brecht verweigerte sich ihr, da man einander nur in die Brust 

schlage, ohne jemanden zu überzeugen. Als ihn im Juli-Heft der IL 

1938 der «Murxist» Lukács angriff, schrieb er an Becher, er habe 

keine Lust, «angesichts des heraufkommenden grössten krieges aller 

Zeiten formideale zu diskutieren», und werde seine Mitarbeit so lange 

einstellen, «bis diese formalistische kritisiererei einer ernsteren und 

produktiveren literaturbetrachtung platz gemacht hat»?93 

Becher beteiligt sich gleichfalls nicht an der Debatte, obwohl er ein 

exemplarischer Expressionist war und Benn als seinen Antipoden 

empfand. Er teilte das Ideal des Ungarn und bewunderte dessen Ab-

geklärtheit, während seine eigenen Reflexionen dem Bannkreis des 

Erlebten verhaftet bleiben. Daher ihre Naivität, die sie im doppelten 

Wortsinn problematisch macht, ihnen Tiefe verleiht. Die einst, in den 

Hymnen Um Gott, besungene Sehnsucht nach der verlorenen Einheit 

scheint sich in der Gestalt des weisen Gross-Vaters Stalin zu erfüllen: 

Als Bild des neuen Menschen, «ganz, aus einem Stück», vom Dorf 

her kommend und durchglüht von einer Lust des Lernens, wird er, im 

Grunde noch immer expressionistisch, in Jalta heraufbeschworen. Ein 

namenloses Phantom, ein Fetisch der eigenen Gebrochenheit: «Du 

einziger, zu dem ich sagen kann: / ‚Mein Vater!’?» Da steht ein ban-

ges Fragezeichen hinter dem Bekenntnis. Es spricht vom Zweifel, ob 

die Lichtgestalt vom Trauma des finster Knurrenden mit dem aufge-

spitzten Schnurrbart erlöst, «den ich / ‚Mein lieber Vater’ dankbar 

nennen musste ...», so «dass, gemartert / Vor Angst, ich einsam mich 

in mir verkroch». Das ist die widerständige Sprache eines Sklaven, 

der seinen furchtbaren Herrn gütig stimmen will im Eingeständnis der 

eigenen Schwäche: 

Ihr wisst es schon, woher das Unheil kam,  

Weit liegt’s zurück, liegt in uns selbst oft dort,  

Wo wir es nicht vermuten, tief versteckt. 

Wieviel an Stumpfsinn, rohen Spässen hab 
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Ich mitgemacht, bewunderte gar noch  

Den Rohling, «männlich» pries ich den, mich selbst  

Fand ich verächtlich wegen meiner Weichheit. 

Er habe sie kommen sehen, die «Barbaren», protzend mit ihren 

Schmissen. Die «braven Bürger», die sich mit den Hunnen verglichen 

und ihrem Kaiser nachäfften, Pardon werde nicht gegeben. Nur sei er 

selbst, sich den Erziehern widersetzend, seinen Feinden gleich geworden 

und habe grad der Behaglichkeit geschlürft aus seiner Dichtung, den er 

aufschrecken wollte, die faule Ruhe mit einem Donnerwort zerschmet-

ternd.294 

Becher war schon, auf seine Art, wahrhaftig. Pasternak schrieb ihm 

nach Erhalt des Bandes Wiederkehr, der auch diese Verse enthielt: «Ich 

danke dir, du wahrer, grosser, einziger Dichter. ... Ich gratuliere dir herz-

lich, es ist ein siegreiches Glück, solch einen Reichtum wie dein Buch, 

solch eine Insel im heutigen Lügenmeere zu besitzen. Jahre, ein Leben 

auszumachen, sind vergangen, die Weiten klären sich, und nach Rilke 

kommst du, – jetzt ist es Tatsache.»295 Man muss die Euphorie nicht tei-

len, um sie dennoch als Gegenstimme allzu fixer Urteile wahrzunehmen. 

Der Brief datiert vom September 1940. Seit einem Jahr herrscht Krieg in 

Europa und ist Antifaschismus in Moskau verboten. 

Am 15. März 1939 liess Hitler die Tschechei besetzen, Volksgenossen 

in Böhmen und Mähren unter seinen Schutz zu stellen. Fünf Tage zuvor 

hatte Stalin im Rechenschaftsbericht an den XVIII. Parteitag erklärt, mit 

dem Einfall Italiens in Äthiopien und Japans in China sowie der Anne-

xion Österreichs und der Sudeten durch das Dritte Reich habe der impe-

rialistische Kampf um eine Neuaufteilung der Erde begonnen. Nur Frank-

reich, England und die USA leugneten, dass dies ein Angriff auf ihre In-

teressen sei, sie begünstigten die Aggressoren aus Furcht vor der Revo-

lution, wie sie infolge des ersten Weltkriegs ausbrach, und in der Hoff-

nung, die Angreifer gegen die Sowjetunion lenken zu können, um zuletzt 

den wechselseitig geschwächten Kriegsteilnehmern wieder ihre «Frie-

dens»-Bedingungen zu diktieren. Er wolle nicht Moral predigen, doch 

den «durchtriebenen bürgerlichen Diplomaten» zu verstehen geben, dass 

ihr gefährliches politisches Spiel in einem Fiasko enden könne.296 Ende 

März verkündeten Frankreich und England, sie würden für die Souverä-

nität Polens garantieren, das die deutschen Forderungen nach Danzig und 

einem Korridor ins Ostpreussische abwies. Abgelehnt hatten die drei 

auch den sowjetischen Vorschlag einer Sicherheitskonferenz mit Beteili- 
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gung Rumäniens und der Türkei. Stalin, der bereits vom Münchner 

Abkommen ausgeschlossen worden war, musste erwarten, dass der 

Westen auch Polen fallenliess, und dann würde die Wehrmacht 50 Ki-

lometer vor Minsk und 250 vor Kiew stehen. Zumal England insge-

heim Gespräche mit Vertretern der deutschen Politik und Industrie 

aufnahm. Man wusste um die Nöte Berlins: Autobahnbau und Hoch-

rüstung hatten zwar die Arbeitslosigkeit behoben, dafür aber, wie von 

Marxisten vorausgesagt, die Disproportionen in der Volkswirtschaft 

als Ganzes verschärft. Britische Diplomaten rechneten nun, durch lu-

krative Verhandlungsangebote bis hin zur Mitbeteiligung an den eige-

nen Kolonien das vernünftige Eigeninteresse des Kapitals zu wecken 

und den Aggressionsdrang der Reichsregierung wieder an westlich-

zivilisatorische Regeln zu binden. 

Doch Hitler dachte nicht kapitalistisch, wollte sich nicht mit Gross-

britannien den Weltmarkt teilen, vielmehr eine deutsche Erdherrschaft 

begründen: «Polen wird entvölkert und mit Deutschen besiedelt. Mein 

Polenpakt war nur als Zeitgewinn gedacht. Und im Übrigen, meine 

Herren, ereignet sich mit Russland ja nur dasselbe [...]. Nach Stalins 

Tod, er ist ein schwerkranker Mann, zerbrechen wir die Sowjetunion. 

Dann dämmert die deutsche Erdherrschaft auf», verhiess er den Ober-

befehlshabern der Wehrmacht am 22. August 1939. Der Führer hielt 

sich für einen nietzscheanischen Übermenschen, ein ausserordentli-

ches Ich, das seinen grausamen Stolz darin findet, altes Recht zu bre-

chen und neues zu erschaffen: «Unsere Stärke ist unsere Schnelligkeit 

und unsere Brutalität. Dschingis Khan hat Millionen Frauen und Kin-

der in den Tod gejagt, bewusst und fröhlichen Herzens. Die Ge-

schichte sieht in ihm nur den grossen Staats gründen»297 Wie das mon-

golische Volk mit seinem Heerführer aufstieg und unterging, so werde 

es im deutschen niemals wieder einen Mann mit mehr Autorität geben 

als ihn selbst. Weil ihn aber jederzeit ein Idiot beseitigen könne, sie 

nur noch wenige Jahre wirtschaftlich durchhielten und die Gegner 

«keine Herren, keine Tatmenschen», sondern feige Würmer seien, 

müsse er das Gesetz des Handelns ergreifen.298 

Der tags darauf beschlossene Pakt war für Hitler ein letzter Trumpf, 

der das Wagnis kalkulierbar machte, seinen Militärs die Angst vor ei-

nem Zweifrontenkrieg nahm und der Wirtschaft für den Fall einer 

Westblockade Rohstofflieferungen aus dem Osten sicherte. Die blitz-

artige Eroberung Polens selbst hatte das Oberkommando bereits An-

fang April für den 1. September geplant. 
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Allein ein entschiedenes Bündnis von West und Ost hätte sie noch ver-

hindern können. Ende Juli willigten Paris und London ein, Militärver-

handlungen in Moskau aufzunehmen, doch auch dies erst unter dem 

Druck sowjet-deutscher Wirtschaftsgespräche. Und noch immer liessen 

die Militärs fünf lange Tage verstreichen, per Dampfer und Bahn über 

Leningrad schleichend, als seien Flugzeuge noch nicht erfunden. 

Schliesslich kamen sie ohne jegliche Vollmachten, mit dem offenbaren 

Auftrag, die Verhandlungen hinauszuzögern. Ribbentrop hingegen drang 

seit Anfang August auf ein eiliges Spitzentreffen und erbot Verbindlich-

keiten: einen Nichtangriffspakt für 25 Jahre und geregelte Interessen-

sphären im Baltikum. Hitler selbst kündigte Stalin in einem Telegramm 

die «Festlegung der deutschen Politik auf lange Sicht» an und sprach von 

einer Wiederaufnahme der beiderseitig nutzbringenden Linie vergange-

ner Jahrhunderte.299 

Der Adressat antwortete sogleich, ihre Völker bedürften friedlicher 

Beziehungen, und erklärte sich bereit, den Reichsaussenminister zu emp-

fangen. Schon Anfang Mai hatte er den jüdischen Volkskommissar Lit-

winow, der das erfolglose Konzept einer kollektiven Sicherheit vertrat, 

durch seinen Getreuen Molotow ersetzt. Die deutsche Diplomatie sah 

darin nicht nur ein Entgegenkommen, vielmehr ein Zeichen grundlegen-

der «Strukturwandlung» des Bolschewismus unter Stalin, der an Stelle 

der Weltrevolution die nationale russische Idee mit der Konsolidierung 

des Sowjetstaates verknüpfe.300 Auf dieser Basis verstanden sie einander. 

Auch Stalin musste einen Zweifrontenkrieg vermeiden, seit Japan in die 

Mongolei eingefallen war. Zudem wusste er um die Schwäche der Roten 

Armee, die er erst 1936 in ein stehendes Heer nach westlichem Vorbild 

reformieren liess, das noch immer mangelhaft ausgerüstet war und des-

sen fähigste Offiziere er selbst hatte hinrichten lassen. Deutschland ver-

sprach langfristige Sicherheit, stabile Lieferungen von Rüstung und Ma-

schinen gegen Rohstoffe sowie mässigenden Einfluss auf den östlichen 

Aggressor. 

Ihre beiderseitige Anerkennung als Tat- und Herrenmenschen, nicht, 

wie später rechtfertigend verwässert, der blosse Zeitgewinn, trieb Hitler 

und Stalin zueinander. Ribbentrop bestätigte dem Generalsekretär, er 

habe durchschaut, dass der Antikomintern-Pakt sich vor allem gegen den 

Westen richte, und der Georgier erhob sein Glas auf die Gesundheit des 

Führers, weil er wisse, wie sehr das deutsche Volk ihn liebe.301 Dessen 

Widerstand, die Opfer der Kommunisten zählten nicht. Sie hatten sich  
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nicht durchzusetzen, nicht selbst Herr zu werden vermocht, also 

mussten sie untergehen. Das Selbstbestimmungsrecht der Völker, de-

ren Länder sie nun in einem Zusatzprotokoll untereinander aufteilten, 

achteten die Diktatoren, die sich beide als belächelte Aussenseiter von 

tief unten an die Spitze ihrer Reiche emporgearbeitet hatten, so wenig 

und so viel wie die Herren in Frankreich und England das Recht ihrer 

Kolonien. Stalin hatte die Diplomaten gewarnt, dass er nicht morali-

sieren, dass er sie mit ihren eigenen Waffen schlagen werde. 

Wobei die strenge Geheimhaltung des Protokolls und das Zögern, 

die Grenzen Polens zu überschreiten, andeuten, wie wenig ihm die 

Rolle eines Angreifers genehm war. Nicht aus Skrupeln vor dem un-

terworfenen Volk. Polen hat sich 1938 noch ein Stück der Tschecho-

slowakei einverleibt und mit seiner Verweigerung jeglicher Durch-

marschrechte für die Rote Armee eine Einigung über effektive Mili-

tärhilfe mit dem Westen blockiert. Jetzt nahm sie jene Territorien in 

Beschlag, die Polen selbst, obgleich erst durch die Oktoberrevolution 

nach 120 Jahren staatlicher Nichtexistenz wieder zur Unabhängigkeit 

gelangt, 1920/21 als Partner Frankreichs in den Interventionsfeldzü-

gen von Belorussland und der Ukraine annektiert hatte. Die ursprüng-

lich vereinbarte Demarkationslinie reichte bis Warschau und um-

schloss Lublin. Beide Gebiete tauscht Stalin, selbst überrascht, dass 

Polen in nur drei Wochen überrollt wird und der Westen ihm, ausser 

einer formalen Kriegserklärung, keinerlei reale Hilfe zukommen lässt, 

gegen Litauen, um seinen Einmarsch mit dem Schutz weissrussischer 

und ukrainischer Blutsbrüder zu begründen. 

Der Vorwand erscheint nicht ganz so verlogen, bedenkt man, was 

der Diplomat Harry Graf Kessler sich 1915 notiert: Gerade «aus sen-

timentalen und humanitären Gründen, d.h. auf Grund des Nationalitä-

tenprinzips und der ‚Menschenrechte’» wäre ein polnischer National-

staat abzulehnen, da die ethnographischen Voraussetzungen für eine 

solche Einheit fehlten, die als künstliches Gebilde zur erbarmungslo-

sen Unterdrückung der Juden, Ruthenen, Letten und Deutschen führen 

würde.302 Was ihn nicht hinderte, drei Jahre später Jozef Piłsudski aus 

seiner Magdeburger Schutzhaft zu befreien, um die Bolschewisierung 

Polens aufzuhalten und selbst als erster deutscher Botschafter in War-

schau das Kunstgebilde anzuerkennen. Politik war auch für ihn die 

Kunst des Interessenausgleichs mit je eigener Moral. Piłsudski, Mit-

begründer der Sozialistischen Partei Polens, stürzte 1926 die liberale 

Regierung nach dem Vorbild Mussolinis und diktierte fortan die Ord-

nung im Lande. Der General mit dem herrischen Nietzsche-Bart starb 
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1935, ein Jahr nach seinem Pakt mit Hitler, unter dessen Ansturm das 

Gebilde zusammenbrach. Die Besatzer, die nun erklärten, sie betrach-

teten es als ihre Aufgabe, in dem zerfallenden Staat Ruhe und Ordnung 

wiederherzustellen und den «Völkerschaften ein ihrer völkischen Ei-

genart entsprechendes friedliches Dasein zu sichern»,303 radikalisier-

ten nur zynisch die Haltung der Pans ihren eigenen Minderheiten ge-

genüber. 

Wobei die Sowjets keine «Entvölkerung» betrieben. Auch wenn 

Stalin 1940 in Estland, Lettland und Litauen Marionettenregierungen 

installieren liess, sie per «Volksbefragung» zum Eintritt in die Union 

zwang und Krieg mit Finnland um eine Pufferzone zur Verteidigung 

Leningrads führte, so diente dies weniger ihrer Kolonialisierung denn 

der Sicherung des eigenen Landes. Und haben denn je die Vereinigten 

Staaten von Amerika nach dem Völkerrecht gefragt, als sie in Sowjet-

russland einfielen, das insgeheim Frankreich und England in Interes-

sensphären aufgeteilt hatten, und später, wenn sie ihre Sicherheit in 

Vietnam, Chile und am Golf verteidigten? Die alte Geschichte, ein 

Meer voller Lügen, von den Schlachtschiffen der Moral durchkreuzt. 

Stalin meinte durchaus, «ein sicheres Fundament für einen dauerhaf-

ten Frieden in Osteuropa geschaffen» zu haben mit der Verwandlung 

des Nichtangriffspaktes in einen «Grenz- und Freundschaftsvertrag» 

am 28. September 193 9,304 der sein Weltbild wieder in Ordnung 

brachte. Jetzt waren erneut England und Frankreich die Kriegstreiber 

wie zehn Jahre zuvor, wie 1919 und ein Jahrhundert vordem. Ihm war 

es Ernst mit der Tradition deutsch-russischer Zusammenarbeit seit Ka-

tharina II., den antinapoleonischen Befreiungskriegen und ihrer Er-

neuerung im Vertrag von Rapallo. Er hielt Hitler nicht für so dumm, 

ein Land anzugreifen, an dem schon einmal ein Beherrscher Europas 

gescheitert war. Natürlich liess Stalin seine Burg weiterrüsten, hielt er 

fest am Konzept der «Vorwärtsverteidigung», die den Gegner auf des-

sen eigenem Territorium schlägt. Doch der jetzt, nach dem Triumph 

des vereinten Deutschlands, wieder aufgewärmten These, die Nazis 

seien nur einem Angriff der Sowjets zuvorgekommen,305 widerspricht 

deren Sorglosigkeit, mit der sie nicht ihre Westgrenze verstärkten und 

Warnungen vor einem Überfall ignorierten, sie gar als feindliche Ver-

leumdungen in Presse und Rundfunk zurückwiesen. 

Der Pakt sollte ein Modell friedlicher Koexistenz von Staaten ver-

schiedener Gesellschaftsordnung sein und Stalin sich auch darin als 

der Erbe Lenins erweisen. Nachdem Hitler Anfang Oktober eine Kon-

ferenz der Grossmächte vorgeschlagen hatte, um Garantien für den  
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Frieden und die Sicherheit Europas festzulegen, erschien in der Regie-

rungszeitung Iswestija ein Leitartikel, der Verhandlungen forderte, 

statt den Krieg im Namen des Antifaschismus fortzusetzen: Jedem 

Menschen stehe frei, seine Meinung über Ideologien zu äussern, sie zu 

verteidigen oder abzulehnen. Sinnlose und törichte Grausamkeit aber 

wäre es, Menschen wegen ihrer Weltanschauung zu vernichten. Das 

führe zurück in die Religionskriege des Mittelalters, in kulturelle Ver-

wilderung. Den Hitlerismus zu achten oder zu hassen sei eine Ge-

schmacksache. Für seine Vernichtung Krieg zu führen hiesse in der 

Politik eine verbrecherische Dummheit begehen.306 Und Ende des Mo-

nats nannte Molotow vor dem Obersten Sowjet in nahezu gleichem 

Wortlaut den anglo-französischen Kampf für die Demokratie eine 

Maske, mit der sich die Sorge mächtiger Kolonialmächte tarne, ihre 

Weltherrschaft zu verlieren.307 

An dieser Rede lässt sich entschlüsseln, was Stalinismus vom Ende 

der zwanziger Jahre bis zum Zusammenbruch des Ostblocks 1989 be-

deutet hat: nicht kleinliche Machtgier einer Handvoll Abenteurer, im 

Gegenteil – der Wille zu grosser Politik, zur Garantie von Frieden und 

Sicherheit aus Verantwortung für das Leben und die Kultur der Völ-

ker, die im Dienst ideologisch verklärter Herrschaftsinteressen einan-

der zerfleischen. Der Blick aber, der jegliche Ideologie als ein Instru-

ment der Massen-(Ver-) Führung durchschaut, kennt keine Unschuld 

mehr. Er kann den Andersdenkenden, auch wenn er noch so grausam 

über sein Volk herrscht, als politische Realität anerkennen, sich um 

Möglichkeiten einer friedlichen Kooperation bemühen, insofern und 

damit der andere nicht in den eigenen Macht- oder Sicherheitsbereich 

eingreift. Die eigentliche Gefahr für eine solch aufgeklärte Politik geht 

von dem Glauben im Innern aus, von Häretikern, die Wahrheiten über 

das Machbare hinaus suchen, die sich nicht begnügen mit dem Fetisch-

dienst der Priester, die unberechenbar, spontan, schöpferisch sind, 

schwer einzuordnen in das Regelwerk der Verwaltung. Um die Form, 

die Macht, den Frieden zu wahren, müssen sie verdrängt und im Au-

genblick der Ratlosigkeit vernichtet werden. Die Folge ist ein wach-

sendes Erblinden für die Fremdheit des Gegners, die zur Projektions-

fläche der eigenen Taktik verkommt. 

Stalin, der sich Hitlers Mein Kampf von Molotow vortragen liess, 

sah im Antisemitismus und der Verachtung für die slawischen «Unter-

menschen» offenbar nur Phrasen, die das Volk befriedigen, ihn als 

Führer ausweisen sollten, wie sein eigener Personenkult. Die Pogrome 
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der «Reichskristallnacht» 1938 verstand er wohl als innenpolitische 

Disziplinierung, vielleicht auch als ein Druckmittel gegen das «jüdi-

sche Kapital» im Westen, nicht aber als das, was sie sinnlich waren, 

unvermittelt greifbar für jeden, der nicht wegsehen wollte – der 

schrille Auftakt eines Völkermords. Die Weltanschauung, die der fei-

gen Menschenjagd zugrunde lag, zur Frage des Beliebens zu erklären, 

die man hassen oder achten könne, war mehr als geschmacklos. Ge-

fangen in ihrer Selbstgerechtigkeit, triumphierten sie über den Zerfall 

des Polenstaates und wollten nicht wahrhaben, dass dies erst der An-

fang sein würde einer lang geplanten Eroberung des Ostens, sich selbst 

beschränkend durch das knechtische Verbot einer Auseinandersetzung 

mit den Ideen des befreundeten Feindes. 

Für die Emigranten war der Pakt ein Schock. In Frankreich schlug 

er allen Bemühungen um eine Volksfront ins Gesicht und gab jenen 

recht, die in Stalin den Verräter an der Welt revolution sahen. Trotz-

dem konnten sie Antifaschisten bleiben, während ihnen in Moskau 

noch diese letzte Identität genommen wurde. Die Partei hatte ihre Ge-

nossen gelehrt, in jähen Wendungen das Mal einer «dialektischen» Li-

nie, einer Bestätigung Stalinscher Weisheit zu ertragen. Zunächst 

mochten sie, ohne Kenntnis des Geheimprotokolls, mit der Bevölke-

rung aufatmen, die wochenlang in der Angst vor einem unausweich-

lich nahenden Krieg gelebt hatte, ausgeliefert dem Verhandlungspoker 

der Regierungen in Ost und West. So jedenfalls sah es 1971 Heinz 

Willmann, einst redaktioneller Mitarbeiter der IL, der Fischer vorwarf, 

Becher zu verunglimpfen mit seiner Behauptung, der Dichter habe es 

nicht mehr wagen können, sich zu seinen Überzeugungen zu beken-

nen.308 Eine umfangreiche Arbeit zu Bechers Publizistik in der Sowjet-

union überging die Zäsur 1976 ebenso wie die Biographie von 1981. 

Erst im Jahr der Auflösung des anderen deutschen Staates rührte 

Hedda Zinners Selbstbefragung auch an dieses Tabu: «Wir konnten es 

nicht glauben, wir verstanden es nicht. So viele unserer Genossen wa-

ren in Hitlerdeutschland ermordet worden. [...] Becher meinte, die So-

wjetunion habe ihn abgeschlossen, um Zeit zu gewinnen, ich war der-

selben Ansicht. Lilly war nicht so sicher, sie hielt dagegen, dass Hitler 

Stalin imponiere, vielleicht sogar so sehr, dass er ihm vertraue.»309 Zur 

gleichen Zeit erschien der Mitschnitt eines Gesprächs von Erich Fried 

und Heiner Müller, der ein Gedicht Bechers auf den Pakt lancierte: 

«Ich kenne es nur durch eine Indiskretion: ‚An Stalin. Du schützt mit 

deiner starken Hand den Garten der Sowjetunion. Und jedes Unkraut  
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reisst du aus. Du, Mutter Russlands grösster Sohn, nimm diesen 

Strauss’ – und jetzt kommt einer der grössten Reime der deutschen 

Literatur – ‚nimm diesen Strauss mit Akelei zum Zeichen für das Frie-

densband, das fest sich spannt zur Reichskanzlei‘»310 

Die akademische Beschäftigung von Jahrzehnten verschwindet vor 

dem Aufblitzen von Erinnerungsspuren im Augenblick des Zerfalls. 

So wird es gewesen sein: Die «Trotzkistin» durchschaut das Spiel der 

Führer, und der Mann reimt zu ihrem Schutz eine Huldigung, deren 

Grösse ganz der Farce entspricht. Allerdings hat er den präzisen 

Schwachsinn selber nie veröffentlicht. Im Mai und Juni 1939 brachte 

die Literaturnaja gaseta noch seinen zweiteiligen Überblick zur deut-

schen Exilliteratur, der mit dem Grundsatz begann: «Der Hitlerfa-

schismus stellt die grösste Gefahr für die gesamte Menschheit dar.»311 

Nun musste er den Fortsetzungsdruck soeben gelobter Romane, von 

Anna Seghers’ Das Siebte Kreuz und Feuchtwangers Exil, kommen-

tarlos einstellen. Die September-Nummer der IL erschien erst im Mo-

nat darauf als ein Doppelheft, das zwei Reden von Molotow zum 

Nichtangriffspakt enthielt. Daneben standen Übersetzungen eines ar-

menischen Volksepos, chinesischer Balladen, russischer und eines jid-

dischen Autoren. Aus der noch unveröffentlichten Wiedergeburt über-

nahm Becher sechs Gedichte, darunter auch Kinder-Irrfahrt – Verse 

auf die Odyssee einer jüdischen Familie, deren Schiff nirgends landen 

darf, Solidarisierung mit einem Massenschicksal, über das Stalin und 

Hitler hinwegsahen. Auch wenn er fortan nur von kapitalistischen 

Kriegstreibern reden konnte, so war der Internationalismus seiner 

Zeitschrift doch gegen die NS-Rassen- ideologie gerichtet. Und 

schliesslich nahm Becher nichts zurück von der Kennzeichnung der 

kommenden «Barbaren», deutscher Kleinbürger, die sich in der Pose 

grosser Eroberer gefielen. Der abgenötigte Verzicht auf einen vorder-

gründigen Antifaschismus verdichtet eher die Konturen, zwingt zu ei-

ner Typisierung, die politische Schemata unterläuft. So ist vielleicht 

die Intensität des indirekten Stalinporträts 'm Abschied gerade dieser 

Massregelung der offiziellen Sprache zu verdanken. 

Trotzdem war die Situation absurd. Zu Bechers 50. Geburtstag im 

Mai 1941 sollte ein erster umfangreicher Sammelband seiner Gedichte 

in russischer Übersetzung erscheinen. Doch stritt man im Staatsverlag 

für nationale Minderheiten so lange um die schon umbrochenen Texte, 

bis sie im Monat darauf gerade wegen der mühsamen Tilgung politi-

scher Bekenntnisse nicht mehr tragfähig waren. Auch die Rede zur 
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Feier des Jubilars im Klub des Schriftstellerverbandes, die Tamara 

Motylowa, eine Absolventin ohne Rang und Namen, hielt, hatte das 

Thema auszusparen, um die anwesenden Vertreter der deutschen Bot-

schaft nicht zu verärgern.312 Obwohl ihm die Staatsbürgerschaft vom 

Reich aberkannt und die sowjetische im Januar 1940 verliehen worden 

war.313 Er war befreit von der Angst, die Botschaft regelmässig um 

Verlängerung des Passes ersuchen zu müssen und im Falle einer Ab-

lehnung ausgewiesen zu werden. Eine Angst, die doppelt erpressbar 

machte: Trude Richter wurde tatsächlich vom NS-Geheimdienst an-

geworben. Sie lehnte ab, erstattete Bericht und weckte das Misstrauen 

des NKWD. Andererseits unterstanden Bürger der Union deren Justiz, 

die sie umso schneller verurteilen konnte. Da Das Wort 1939, nach 

der Verhaftung von Kolzow, unter dem Vorwand eingestellt wurde, 

die Absatzmärkte seien mit der Besetzung von Wien und Prag wegge-

brochen, war die IL, neben Thomas Manns Mass und Wert, die wich-

tigste deutschsprachige Literaturzeitschrift des Auslandes. Das 

mochte Bechers schützendes Prestige erhöhen, doch im Zeichen des 

Paktes verkehrte sich das Lob des Antifaschisten in einen Tanz auf 

glühenden Kohlen, oder besser – auf faulen Eiern. 

Blieb der Rückzug ins Private, auf das Reinmenschliche, den Gün-

ther dem Glücksucher vorwarf. 1938 heiratete er Lilly, nachdem Lotte 

in Brünn die Scheidung eingereicht hatte. In der Begründung hiess es, 

sie lebten seit über fünf Jahren getrennt.314 1934 war er zuletzt bei Frau 

und Kind erschienen. Sie hatte die Zweigstelle eines Reisebüros eröff-

net, im Herbst soll ihr mit Herzfeldes Hilfe die Flucht nach England 

geglückt sein. Dort wohl zunächst in einer Art Auffanglager unterge-

bracht, beschreibt die promovierte Chemikerin im Juli 1939 ihr Dasein 

als Dienstmädchen, das absoluten Nichtstuern die Schlafzimmer auf-

betten müsse: «Einen solchen Klassendünkel kann man sich überhaupt 

nicht vorstellen, eine servant, insbesondere eine refugee-servant ist ein 

ganz minderwertiges Wesen, sie darf bloss durch die ‚backdoor’ ge-

hen.» Dennoch ziehe sie die Arbeit dem Lagerleben vor, um den Sohn 

nicht zu verlieren: «Ich bin durch ihn imstande, dieses stupide Leben 

zu führen, dieses dumme Pack zu bedienen», das nichts als «yes Ma-

dam, thank you Madam» hören wolle. Sie hoffe, noch rechtzeitig zu 

Graf zu kommen, der von Brünn nach Amerika emigriert war. Becher 

möge wenigstens für Atti die Fahrkarte beschaffen. «Bitte überleg al-

les, scheue keinen Weg und keine Mühe, man muss doch verstehen,  
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dass Du Deinem Sohn helfen musst, ich kann doch nicht mehr tun, als 

ich jetzt durch Jahre hindurch für ihn getan habe.» Er sei ein heiterer, 

kräftiger Bursche geworden, mit argem Heimweh. «Auch nach Dir 

hat er oft grosse Sehnsucht, ‚warum habe ich keinen Vater, alle Kinder 

haben einen Papa’.»315 

Der bitter-traurige Brief wirkt noch berührender, liest man, worum 

Eva Herrmann ihren liebsten alten Hasen, die «alte Fettbacke», am 

gleichen Tag ersucht: sich einen Roman von Friedrich Walter, dem 

Manne ihrer gemeinsamen Freundin Fränze Herzfeld, anzuschauen, 

weil Feuchtwanger ihn im Wort zu drucken versprach und sie den bei-

den schon den Mund wässrig gemacht habe mit den vielen Valuta, um 

ihre Ferien zu finanzieren.316 Sollte er das Wort des Romanciers ein-

lösen, der allein ästhetische Qualität und keine humanitären Gründe 

gelten lassen wollte, oder Mittel aus «seinem» Valutafonds entwen-

den, dem Sohn zu helfen? Viele verlangten nach Hilfe. Auch Weis-

kopf, der sich von Paris nach New York retten konnte, klagt über aus-

stehende Honorare: «Wissen denn die Leute, die diese Verzögerungen 

auf dem Gewissen haben, nicht, dass sie ungeheuren Schaden anrich-

ten? Welcher Mangel an Phantasie wenn nichts Ärgeres!»317 Im Ok-

tober meldet Eva von Bord ihres Schiffes nach Amerika den Tod 

Fränzes. Der Mann sollte interniert werden, sie würde ohne Geld ver-

hungern. Beide wollten sterben, er aber kam im Krankenhaus wieder 

zu sich und ins Lager.318 

Was tun, wenn das Leid kommt, wie der Regen fällt? Sich unter-

stellen, in ein Schlupfloch verkriechen? Hatte Brecht nicht die Vertei-

diger der Kultur in Paris gewarnt vor ihrer kommenden Hilflosigkeit? 

Oder lag es an der mangelnden Phantasie, sich die Not der anderen 

vorzustellen, um selbst andere Wege zu gehen? Stalin hielt sich an das 

Konzept aller Sieger der Geschichte, die immer mit List und Gewalt 

ihre Interessen durchzusetzen verstanden. Deren sublimste Waffe, die 

Diplomatie, hatte Brecht abgelehnt. Doch sein Verweis auf die Eigen-

tumsverhältnisse half niemandem. Das entsprach der dialektischen 

Methode, den versöhnenden Schein einer Erlösung von oben zu zer-

stören, um die Kraft zur Selbsthilfe von unten freizusetzen. Brecht 

war boshaft desillusionierend um einer Güte willen, die in der Verän-

derung der Wirklichkeit besteht. Becher wollte im Bestehenden gut 

sein, auch um den Preis, sich mit dem «Bösen» zu arrangieren. «Wa-

rum zum Teufel», warf ihm Weiskopf vor, «ist ein solcher Gegensatz 

da zwischen dem poetischen und dem nichtpoetischen (Briefe schrei-

benden, mit den unsympathischsten und widerwärtigsten Leuten ver- 
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bandelten) J. R. B.?»319 Weil die IL, von der so viele sich Hilfe erhofften, 

nicht zu halten war ohne Kompromisse mit diesen Leuten? 

Becher half auch Lotte, so gut er konnte. Graf bat er, das Honorar für 

in Wien gedruckte Gedichte an seine Frau zu überweisen. Nach Mittei-

lung des Sohnes hat er für dessen Schulbildung Geld gesandt, wohl vom 

Erlös der wenigen im Westen publizierten Bände. Denn sein Rubelgehalt 

war nicht konvertierbar. Vergeblich ersuchte er Heinrich Mann um Ver-

mittlung eines Westverlegers für die Sonette. Vielleicht hätte er mit einer 

amerikanischen Erstveröffentlichung von Abschied die Überfahrt der bei-

den finanzieren können, vielleicht hoffte er aber auch auf einen eigenen 

Neubeginn, wie ihn die Bemerkung von Klaus Mann nahelegt, er habe 

darüber nachgedacht, «was es hier» – in New York – «für Sie an Mög-

lichkeiten» gebe, doch werde es schwierig sein, wenn Becher nicht 

fliessend Englisch könne.320 Ob der Zwangsmoskauer versucht hat, die 

Fahrkarte für das Kind zu finanzieren oder der Kriegsbeginn alle Pläne 

zerschlug, lässt sich kaum mehr in Erfahrung bringen. Allein es geht ja 

nicht um Geld. Warum verwehrt er dem Elfjährigen, was er selbst einst 

entbehrte – einen liebenden Vater? Im Doppelsonett Der Sohn, geschrie-

ben zwischen 1935 und 1938, stellt er sich die Frage. Das eigene Bild 

werde in dem des anderen fortdauern, der das Glück habe, anzufangen, 

wo der Weg aus dem Dunkel für das Ich ende, heisst es zunächst recht 

traditionell. Dann aber folgen die bittersten und ehrlichsten Verse, die 

Becher je geschrieben hat: 

Ich habe Angst, das Spiel zu wiederholen. 

Ich flieh vor dir, und du bist doch: mein Sohn. 

Ich schlug dich nie. Ich hab dir nichts befohlen.  

Es war mir so, als würdest du mir dröhn 

Mit jenem Tag, an dem du zu mir trittst  

Und sagst: «Ich geh. Ich hab genug gelitten.»  

Was ich erlitt einst, jetzt auch du erlittst. 

Es war zu spät, dir dann noch abzubitten ... 

Ich flieh vor dir und kann dir nicht entfliehen,  

Denn kommt der Tag nicht, wird ein andrer sein.  

Du wirst mich finden und mich an dich ziehen:  

«Nie spieltest du mit mir. Ich war – so klein – » 
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Und schaust mich, deinen Vater, fragend an:  

«Ich bin dein Sohn. Was hab ich dir getan?!»321 

Dem schliessen sich das Selbstbildnis seiner bäuerlich dunklen 

Herkunft und die Hoffnung auf eine Nachfolge an, auf einen, der er-

füllen werde, was ihm, einem «Zeit=Beendet», versagt geblieben, so-

wie ein zweites Gedicht an den Sohn: 

Wohl mancher spricht: «Es wär die Pflicht» –  

Doch andre Pflicht geht vor indessen. 

Der wollte nicht, der konnte nicht. 

Ein andrer hat es gar vergessen. 

Du kannst, weil so die Zeiten sind,  

Mein Kind nicht sein. Mein armes Kind. 322 

Das erste Sonett spricht von dem Dilemma, aus Angst vor dem 

eigenen Rückfall in eine tyrannisch erfahrene Vater-Rolle dem Sohn 

die spielende zu verweigern. Zeugnis einer Unfähigkeit zu lieben aus 

Furcht vor den Vätern in sich selbst, die ihre Schwäche brutal an die 

Schwächeren, an ihre Söhne Weitergaben. Ein menschliches Versa-

gen, das Becher nicht nur als individuelle Schuld auf sich nimmt, das 

er als Erbe von Generationen abzutragen versucht, um die Kette der 

Insouveränität, die sie immer wieder an das Vergangene fesselt, auf-

zubrechen. Das erleichtert ihm nicht den Umgang mit dem Sohn. So 

schnell entkommt niemand seiner Herkunft. Die innere Zerrissenheit 

wächst eher in dem Masse, wie er sie auf dem Papier, in souveräner 

Handhabung der geschlossen schönen Form zu überwinden meint. 

«Im Vers allein bin ich ganz da», gesteht der Schreibende in Jalta. 

Dichtung wird zum Ersatz der nicht gelebten Ganzheit, zur Hoffnung, 

ein ideeller Sohn werde das Schein-Dasein fortsetzen, sein Werk voll-

enden. Indem er dies Werk als Erfüllung einer vordringlicheren 

Pflicht als der leiblicher Vaterschaft erscheinen lässt, wird das eigene 

Versagen auf «die Zeit» verschoben. So dass die Schwäche sich wie-

der in Brutalität verkehrt, in die rationalistische Ausflucht des Vaters, 

der in abgehackten Versen sich einredet, ein Opfer in höherem Auf-

trag zu bringen. 

Die gleiche Haltung, oder Pose, nahm er der Tochter Lillys gegen-

über ein. Nach Hedda Zinner meinte Marianne, Becher habe alles, was 

in ihm gut sei, in seinen Gedichten ausgegeben, so dass für das Leben 

nichts übrigblieb. Er hätte ihr die Mutter gestohlen, die ganz für ihn 
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dasein musste, Zeitungen und Bücher in russisch, französisch und 

englisch lesen, Material liefern und ertragen, dass er «seine Bewun-

derung für andere Frauen» allzu offen zeigte.323 Der schwache Mann 

hat die widerspenstige Frau in den Dienst seiner Dichtung gestellt, 

zehrt von ihrer Kraft. Aber auch sie fand seit Paris ihre Lust in seiner 

Aufrichtung als ein grosser Dichter, dessen Nachruhm sie zwanzig 

Jahre lang eifersüchtig hüten wird. 

Den Sommer 1941 verbrachte die vierzehnjährige Tochter aus-

nahmsweise mit auf der Datsche in Valentinowka. Seit 1937 mieteten 

die Bechers, Hedda Zinner und Fritz Erpenbeck von Mai bis Septem-

ber ein Holzhaus bei Moskau, um der Hitze der Grossstadt zu entkom-

men, wie einst in Urach. Die Männer fuhren mit der Stadtbahn in ihre 

Redaktionen, die Frauen führten die Wirtschaft, und Rumpl, die Toch-

ter, kam ins Ferienheim. Der 22. Juni begann wie jeder Tag: Hans und 

Hedda waren Frühaufsteher, Baden, Waldlauf, Schreiben. Nach dem 

Frühstück gingen die Frauen in den Ort nebenan, Lebensmittel einzu-

holen. In der Schnapsabteilung drängelt ein Bursche sich vor, verlangt 

einen Wodka, weil er nicht warten könne, Charkow sei bombardiert. 

Und die Sonne schien, als wäre nichts geschehen. «Es ist vielleicht 

besser so. Es war ja vorauszusehen, es musste kommen», habe Becher 

die Heimkehrenden empfangen.324 

Damit endete, in Lillys Erinnerungen, ihr letzter Holzhausaufent-

halt, um fortan das Beste für den Sieg der guten Sache zu geben, den 

die Sowjetunion vertrat. «Also von diesem Junitag 1941 an gab es 

keinen Tag des Urlaubs, der Erholung mehr, sondern alle unsere 

Kräfte [...] galten nur dem : Wir leben nur für eines, für den Sieg.»325 

Nach Hedda Zinner beschlossen sie allerdings, noch in der Datsche 

zu bleiben. Ihr Vermieter hob einen Splittergraben aus, der ihnen si-

cherer erschien als die Bombenkeller in der Stadt, in die Hans und 

Fritz auch weiterhin fuhren. Die Deutschen hatten das Land überfal-

len, doch ihnen schlug kein Hass entgegen. Und Stalin schwieg, zwölf 

Tage lang. Während der andere Führer verkündete, er werde Moskau 

und Leningrad dem Erdboden gleichmachen. Seine Wehrmacht hatte 

in 22 Monaten neun Länder erobert: Polen, Dänemark, Norwegen, 

Luxemburg, Belgien, Holland, Frankreich, Jugoslawien und Grie-

chenland. Überall nach dem gleichen Muster: Man brach Verträge, 

stiess überraschend, oft in gewagten Stellungen vor, überrollte blitz-

artig den Gegner, dessen Regierung floh und durch Kollaborateure er-

setzt wurde, um sogleich Material für den nächsten Angriff bereitzu-

stellen. Stalin glaubte nicht, dass auch die französische Armee, die er  
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als seinen eigentlichen Gegner achtete, sich so schnell geschlagen ge-

ben würde. England war noch gelähmt vom Dauerbombardement zur 

Jahreswende 1940/41. Wäre der Georgier, der sich im Mai noch zum 

Ministerpräsidenten ernannt hat, jetzt wie ein bürgerlicher Politiker 

nach eklatanten Fehleinschätzungen zurückgetreten, hätte sich sein 

Reich aufgelöst: Die Balten fühlten sich gedemütigt, in der Ukraine 

war das Elend der Zwangskollektivierung nicht vergessen, und na-

hezu jede russische Familie hatte unter den Säuberungen gelitten. Die 

Union begann zu zerbrechen wie das Kunstgebilde des polnischen 

Staates. Die deutsche Erdherrschaft war eine Frage der Zeit, denn mit 

der Kornkammer Europas und dem Öl von Baku im Rücken bliebe 

nur noch Amerika zu erobern. 

So monoton es vor 50 Jahren hiess, allein der Stählerne habe Hitler 

das Genick gebrochen, so phantasielos wird heute der Satz zitiert, die 

Sowjetunion hätte den Krieg nicht dank, sondern trotz Stalins gewon-

nen. Zweifellos trägt der hinterlistige Dshugaschwili, der seine Kon-

kurrenten gegeneinander ausgespielt, aus Angst vor einem Staats-

streich die Armee ihrer besten Köpfe beraubt und ausgerechnet Hitler 

vertraut hat, die Verantwortung für verheerende Niederlagen bis Ende 

1942. Und den Widerstand der Völker hat weniger der Oberbefehls-

haber geweckt als die Grausamkeit ihres Feindes, der sie, seiner Ideo-

logie entsprechend, verächtlicher als Schlachtvieh behandelte. Aber 

auch das jüdische Volk haben Deutsche zur gleichen Zeit in Waggons 

verladen, als «Untermenschen» in den Osten. Warum widersetzten sie 

sich nicht? Weil die Beteiligten, die deutschen Handlanger, die Wache 

standen an den Transporten oder am Strassenrand zusahen, die mit-

steigerten um den Hausrat der Abgeholten, ihre Wohnungen übernah-

men, Villen, Praxen, Kaufhäuser und Fabriken, wie die enteigneten 

Juden selbst glauben wollten, dass sie nach Recht und Gesetz depor-

tiert, umgesiedelt würden? Wie die «Volksfeinde» zur Umerziehung 

in den GULAG? Weil die Vernichtung im Verborgenen geschah und 

die Opfer isoliert waren, als ewig Vertriebene seit zwei Jahrtausenden 

zur Duldsamkeit erzogen? 

Der Überfall auf die Union war offenes Unrecht. Die Raubzüge, 

Hinrichtungen und «Vergeltungsaktionen» von SS und Wehrmacht 

ereigneten sich vor aller Augen. In einem Land, in dem zwei Genera-

tionen im Bewusstsein aufgewachsen waren, es durch eigene Arbeit 

erworben, es gestaltet zu haben. Am dritten Juli sprach Stalin: «Unser 

Feind ist grausam. Er kennt kein Erbarmen. Er ist aufgebrochen, um 

das Land zu erobern, das ihr mit eurem Schweiss getränkt habt, er will 
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uns unser Getreide und unser Öl nehmen, das ihr erarbeitet habt. Er 

ist ausgezogen, um die Herrschaft eurer Grossgrundbesitzer wieder-

herzustellen.» Aber der Generalsekretär propagiert nicht die Verteidi-

gung einer neuen Sozialordnung, auch wenn er zuletzt das Volk auf-

ruft, sich um die Partei Lenins und Stalins zu scharen. Es gehe um 

Leben oder Tod. Existentiell, nicht ideologisch, wird der Widerstand 

begründet. Der Gegner zwinge zur Härte wider sich selbst: Feiglinge, 

Panikmacher, Deserteure dürfe es nicht geben. Ehe sie dem Feind in 

die Hände falle, sei die Erde zu versengen. Partisanengruppen gelte es 

zu bilden, Sabotage zu organisieren, überall Kleinkriege zu führen. 

Darin bestand die Taktik des «Vaterländischen Krieges» gegen Napo-

leon, der im Juni 1812 mit der damals gewaltigsten Heeresmacht von 

640‘000 Mann Russland überfallen hatte. Kutusow war dem technisch 

überlegenen Eroberer ausgewichen, hatte ihn nicht nach der Einnah-

me Moskaus wie ein «Edelmann» als Sieger anerkannt, sondern mit 

Bauernschläue die eigene Hauptstadt in Asche gelegt und den grossen 

Feldherrn, wollte er nicht verhungern, zum Rückzug seiner jammer-

voll auf ein Sechstel schrumpfenden Armee gezwungen. All dies 

klang mit, wenn Stalin verkündete, Russland führe wieder einen na-

tionalen und patriotischen Krieg, der ein Kampf um die Freiheit aller 

Völker sei. 

Isaac Deutscher meint, die Rede von sich selbst in dritter Person 

wäre ungereimt, der schwerfällige Stil dem geforderten Siegeswillen 

unangemessen, im Gegensatz zu den mitreissenden Ansprachen 

Churchills.326 Und doch hat nicht England die deutsche Kriegsmaschi-

nerie aufgehalten. So bedeutsam die nun gebildete Anti-Hitler-Koali-

tion auch war, letztlich mussten die slawischen Völker, in der Mehr-

zahl Russen, den modernsten Waffen Europas mit notdürftiger Pan-

zerung widerstehen. Deren Sprache war nicht die des Parlaments, 

nicht die originelle Formulierungskunst, die der britische Premier so 

meisterhaft beherrschte wie einst auch Trotzki. Die farblose Stimme 

Stalins, die zögernd nach Worten sucht, einfache Bilder findet, die 

nichts Neues erschafft, nicht Ausdruck einer besonderen Individuali-

tät ist, sondern umgekehrt alles Bedrückende, alles Ungewohnte per 

Analogie auf Bekanntes zurückführt und somit berechenbar macht, 

dies war die Sprache von Leibern, die eine Wiederkehr immer glei-

cher Leiden geformt hat. Sie drang tiefer in das kollektive Gedächtnis 

der Bauernmassen. Er, der einst seine Rivalen gefürchtet hatte und 

nun dem Feind standhielt, trug nicht nur eine «eiserne Maske mit be- 
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wundernswerter Seelenstärke»,327 er war diese Maske: als persona, 

Name, Inbegriff einer Ganzheit, wie sie Bechers Hymnen beschwo-

ren, konnte er die Seele des widerständigen Volkes verkörpern. Der 

Mann, der am 7. November auf dem Dach des Lenin-Mausoleums die 

Truppen zur Verteidigung der schon umkämpften Hauptstadt zu ver-

abschieden kam, gab ihnen ihre Kraft zurück. Dass er blieb, während 

die Regierung Moskau verliess, wahrte den Glauben an einen aus-

sichtslosen Sieg. 

Obwohl Stalin log: Der Feind sei nicht so stark, wie «einige ver-

ängstigte Intellektuelle» ihn darstellten, Deutschland werde in späte-

stens einem Jahr zusammenbrechen. Wie ein Priester beschwor er die 

«Bilder unserer grossen Vorfahren» Alexander Newski und Kutusow 

herauf, die ihre Führer sein sollten. Wäre es möglich gewesen, die 

Stadt, das Herz der Union, zu retten, wenn er sich an die These Ben-

jamins gehalten hätte, den Pessimismus zu organisieren? Zweifellos 

dachte der andere an ein Ziehen der Notbremse, bevor die Flucht nach 

vorn in der Sackgasse endet. Und doch bleibt die Frage, ob das Volk 

nicht im Augenblick seiner höchsten Not getäuscht werden will? Dass 

Stalin den Krieg Tag für Tag als ein Problem des Materials, der Si-

cherung von flexiblen Reserven, organisiert, nachts Verbündete zu 

Sachgesprächen empfängt und in der Führung der Armee der Kom-

petenz fähiger Militärs vertraut sowie die unfähigen absetzt, auch 

wenn es sich um Vertraute wie Woroschilow und Budjonny handelt, 

verleiht ihm Züge echter Grösse eines Arbeiters aus Verantwortung. 

Hitler hingegen lässt nur sein eigenes «Genie» gelten, setzt wider alle 

militärische Vernunft auf riskante Unternehmen, fordert die «Vorse-

hung» heraus, macht sich vom Zufall abhängig und will zugleich noch 

den Strassenkampf um Stalingrad von seinem Bunker aus, über Tau-

sende von Kilometern hinweg, befehligen. Stalins Souveränität 

wächst in dem Masse, wie er sich und das Land auf die Abwehr des 

wirklichen Feindes konzentriert, der in seinem Grössenwahn den 

Winter vor Moskau nicht bedenkt und auch später den Nachschub 

vergisst. Hitler hält an dem Phantom einer Verschwörung von jüdi-

schem Kapitalismus und Kommunismus zur Ausrottung der arischen 

Völker fest und lässt den Chef seiner Sicherheitspolizei mit der Er-

oberung des Ostens die «Endlösung der europäischen Judenfrage» 

planen, eine «Evakuierung» von 11 Millionen Menschen, die sich 

proportional zu den Niederlagen an der Front in eine hektisch be-

schleunigte Maschinerie des Tötens verwandelt, als wolle der Ge-

scheiterte an den Wehrlosen sein Werk vollenden. 
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Und Becher gab noch immer die IL heraus, jetzt als offenes Zeichen 

für ein anderes Deutschland. Für die Hoffnung, der Sieg über Hitler 

werde sein Volk befreien, es in die Lage versetzen, die Waffen wider 

die wahren Gegner im eigenen Land zu kehren, wie Lenin es im ersten 

Weltkrieg gefordert und die deutschen Matrosen eingelöst hatten. Be-

cher musste den Krieg begrüssen, auch wenn er gegen das Land seiner 

Sehnsucht gerichtet war und sogleich die Arbeit eines ganzen Jahres 

auffrass: Im Herbst wurde der Drucksatz des gerade fertiggestellten 

Bandes Hoher Himmel über dem Schlachtfeld, nach einer Episode aus 

Tolstois Krieg und Frieden, eingeschmolzen, in Geschosse verwan-

delt. Einzelne Gedichte hat er in spätere Sammlungen übernommen. 

Jetzt waren andere Texte gefragt. In einer Unterabteilung der Politi-

schen Hauptverwaltung der Roten Armee wurden Exil-Autoren zur 

Auswertung von Feindsendern, Briefen und Tagebüchern Gefallener 

sowie Verhören mit ersten Kriegsgefangenen herangezogen, um die 

Psyche des Feindes zu erkunden, Entwürfe für Frontzeitungen und 

Flugblätter zu erarbeiten. Das letzte Wort hatten russische Offiziere, 

die vor allem auf die Macht der Abschreckung setzten: Drastisch sollte 

man den Eroberern ihre Verbrechen vorhalten, um sie, im Gestus Sta-

linscher Härte, mit der Aussicht auf das kommende Strafgericht zur 

Aufgabe zu zwingen. Damit aber bestätigten sie nur Hitlers Prophe-

zeiung, auf Leben und Tod kämpfen zu müssen, liessen selbst keine 

andere Wahl, als den anderen zu erschiessen oder erschossen zu wer-

den. Becher hielt nichts davon, eine Armee, die ganz Europa besiegt 

hatte, einschüchtern zu wollen. Er forderte umgekehrt, gerade ihr 

Selbstwertgefühl zu stärken, die Landsknechte an ihre soldatische 

Ehre zu erinnern, in den nationalistisch Verhetzten ein Bewusstsein 

von der Grösse der eigenen Nation zu wecken, die in der Anerkennung 

der Leistungen anderer gründe. Man müsse erreichen, dass sie zwi-

schen sich und Hitler zu unterscheiden begännen, riet er Tulpanow, 

einem Politoffizier, der von der Leningrader Front zu ihm gesandt 

wurde, und verwies auf ein Gedicht: «Die einen aber werden fett / Und 

ernten fremde Saaten / Und haben Haus und Hof und Bett, / Die andern 

sind Soldaten.» So einfach, elementar und episch sei zu schreiben, ein 

«Flugblatt zum Nachdenken», das im Gedächtnis haftenbleibt.328 Zum 

Nachdenken anzuregen aber ist ungleich schwerer, als Waffen spre-

chen zu lassen, und aussichtslos, wenn die anderen in ihrer Übermacht 

glauben, sich grad selbst Haus und Hof und Bett zu sichern. 

Der Intellektuelle bleibt fragwürdig, er kommt nie an die Front wie 
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Bredel, Weinert und Wolf. Im Oktober wurden sämtliche Emigranten, 

aber auch Sowjetschriftsteller aus Moskau evakuiert. Deutsche zu-

meist in überfüllten Güterwagen nach Kasachstan. Die prominenteren 

Autoren nahm, nachdem sie vom Morgen bis Mitternacht im Chaos 

des Bahnhofs ausgeharrt hatten, der Zug der Komintern bis Kuiby-

schew mit. Erpenbeck und Zinner fuhren weiter nach Ufa, am Aufbau 

eines deutschen Senders mitzuwirken. Ein Teil stieg in einen Trans-

port nach Taschkent um, ein anderer auf ein Wolgaschiff nach Kasan. 

Letztere kampierten drei Wochen im Konzertsaal des Pressehauses, 

auf dem Podium «wie Heringe nebeneinandergepresst» unter einem 

Flügel. Dann zogen auch sie weiter ins Mittlere Asien hinein, nach 

Alma-Ata die Dramatiker und Filmleute, nach Taschkent die Fami-

lien Becher, Lukács, Gabor, Wangenheim, Franz Leschnitzer und an-

dere. In Waggons, mit Bomben aus der Heimat beworfen, die Gleise 

aufgerissen, vorbei an endlosen Feldern, überreif die Garben, und die 

Hände, die sie bergen sollten, rollten ihnen entgegen auf dem Neben-

gleis, das Truppen an die Front brachte und Fabriken von West nach 

Ost. Drei Viertel der Kriegsindustrie lagen in den halb schon besetz-

ten Gebieten. Übermenschlich war die Anstrengung, sie in weniger 

als einem Jahr hinterm Ural wiederaufzubauen, während der Reich-

tum der Erde zum Vorboten eines Hungers verkam, der den Mangel 

der Evakuierten verblassen liess. 

Das Glück der Ankunft: sich waschen, essen, entlausen. Obwohl 

einige noch immer kein Bett hatten. Alexej Tolstoi fand Becher auf 

dem Boden liegend, schlug Krach, und sie bekamen ein Hotelzimmer. 

Aussergewöhnlich gut seien alle verpflegt worden, berichtet Reich. 

Nur hätten sie weit dafür gehen müssen, 40 Minuten zweimal täglich 

hin und zurück. Morgens trafen die Männer sich vorm Tabakladen, in 

einer ungeheuren Schlange.329 Spazieren, essen, rauchen, in wohliger 

Wärme, während die Wehrmacht vor Moskau erfror. Ein absurdes Pa-

radies. Jetzt, da die Last abfällt, brechen sie zusammen. Viele sind 

erkrankt. Scharrer hat Lungenentzündung, Inge von Wangenheim Ty-

phus. Kinder von Durus und Gog sterben. Ihre Konten werden nicht 

überwiesen, ihre Texte nicht gebraucht. Doch zahlen muss man auch 

hier. Becher hat in Kasan um Rückberufung gebeten, in Taschkent 

sogleich einen Antrag an Dimitroff und Fadejew gestellt und im Ja-

nuar von Bredels Frau erfahren, dass die IL nicht mehr erscheinen 

soll. Er will zurück, verweist auf zwölf Reden an die Nation sowie ein 

Drama, das in zwei Wochen entstand. Wie die ersten Abschied-Kapi-

tel schrieb er die Schlacht um Moskau, nach der Nachricht vom Schei- 

482 



tern der deutschen Offensive, in einem Zug nieder, berauscht von der 

Vorstellung einer erlösenden Wende. 

Die sieggewohnte Wehrmacht hatte ihre erste Niederlage erlitten. 

Doch Becher zeigt nicht den Widerstand der Russen. Er steht auf der 

anderen Seite, inszeniert eine erneute Selbstabrechnung, demon-

striert, wie und warum die Eroberer an sich selbst scheitern mussten. 

Die Figuren sind denn auch allzu vordergründig gezeichnet: klischee-

haft gerade die tiefsinnig gemeinte Hauptgestalt des Gefreiten Johan-

nes Hörder, eines neuen Hamlet, des Heldenjünglings, der Hölderlin 

liebt, ein Kämpfer für sein Vaterland sein will, enttäuscht die Praxis 

des Krieges hinter dessen Ideologie wahrnimmt und in der Verweige-

rung des Weitermachens untergeht, um der eigenen Überzeugung treu 

zu bleiben. Eine Neuauflage des Friedjung aus Levisite und wie dieser 

autobiographisch konstruiert: Hörder erhält das Ritterkreuz samt Son-

derurlaub, formal weil er den Wegweiser «Moskau 100 km», das 

Symbol des greifbar nahen Sieges, aufgestellt hat, real weil sein Ge-

neral mit der Auszeichnung die Moral der ganzen Truppe erhöhen so-

wie der Führer selbst sich zur Feier auf dem Roten Platz als der «un-

bekannte Gefreite» des ersten mit dem des zweiten Weltkriegs ver-

bunden zeigen will. Sein Freund und Vorgesetzter, Gerhard Nohl, ein 

Bauhaus-Absolvent, der das läppische Schild in Wirklichkeit an-

brachte, durchschaut die Art, wie man Helden macht, und desertiert 

mit Gleichgesinnten in einem Panzer. Hörder verfolgt ihn halbherzig, 

besucht daheim dessen Frau, die er begehrt, und erfährt, dass sein ei-

gener Vater, als Beisitzer am Volksgerichtshof und Obergruppenfüh-

rer der SS, den des Freundes aufgrund eines Flugblattes zum Tode 

verurteilen wird, mit dem Nohl zum Überlaufen auffordert. Seine 

Mutter erschiesst ihren Mann am Weihnachtsabend, nachdem er ein-

gesteht, Johannes’ Bruder als Befehlsverweigerer einer Krakauer 

Massenhinrichtung im Sonderauftrag der SS erschossen zu haben, um 

die Ehre der Familie zu retten. Wieder zur Front zurückgekehrt, wei-

gert sich Hörder, einen Befehl zum Eingraben zweier Partisanen bei 

lebendigem Leibe weiterzugeben. Er hat die «Feuerprobe», die ein 

Major aus Neid ihm stellt, nicht bestanden und verfällt dem Kriegs-

gericht. Der Führer spricht ihn von dem entehrenden Verfahren frei, 

das für die Verleiher des Ritterkreuzes peinlich wäre. Doch weist 

Hörder auch die «Gnade» zurück, selbst sein Urteil an sich zu voll-

strecken, wird von Fallschirmjägern in der Neujahrsnacht ermordet 

und in eisigem Schneesturm verscharrt als der unbekannte Soldat, der 

einmal hundert Kilometer vor Moskau stand, während die Rote Ar- 
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mee in die Stellung einbricht. In einem Epilog verliest Oberkofler, der 

Stabskoch, der ihn zu Grabe trug, das Gedicht, das der unheldische 

Held, der «vielverstrickt und unrettbar in das Verderben schwankte», 

im letzten Augenblick seines Lebens zu Papier gebracht habe – ein 

Fluch den feigen Mördern und segnend jene, die mit ihrem Nein die 

Ehre Deutschlands, eines freien Volkes, wahrten.330 

Pikes Kommentar zu alledem: «Eine Wehrmacht, zersetzt von na-

genden Zweifeln am Nationalsozialismus und an der Berechtigung 

des Krieges gegen Russland; Lobpreisung der Russen; schliesslich 

eine deutsche Bevölkerung, die kurz vor der Rebellion steht – alle 

Standart-Formeln der KPD-Propaganda werden hier aufgetischt. Fünf 

der sechs Hauptpersonen sind oder werden im Verlauf der Handlung 

Nazi-Gegner; eine unwahrscheinliche Szene folgt auf die andere; ein 

Charakter ist schematisierter und unfreiwillig komischer als der an-

dere [...]. Auch der kapitalistische Aspekt des Krieges darf nicht zu 

kurz kommen, [...] mit einem starken Schuss des für Bechers Dich-

tungen so typischen Nationalismus.»331 

Wer sich nicht so schematisch an die Schemata hält, kann auch an-

deres sehen: Zunächst ein persönliches Drama. Fried sprach von ei-

nem «sehr ehrlichen Versuch, auf seine Jugendprobleme» einzuge-

hen.332 Als fortgesetzter Abschied war es mehr noch der Versuch, sich 

in den Gegner einzufühlen, sich unter denen wiederzuerkennen, die 

vor Moskau lagen, das innere Ringen vorzustellen, das es kostet, nein 

zu sagen. Schon das ist keine Propaganda. Denn Mitmachen, das tun 

und sagen, was der jeweils herrschenden Meinung genehm ist, sichert 

in jeder Gesellschaft die Karriere. Hier geht es um Identifizierung mit 

der «irren Sehnsucht» nach einem «anderen Deutschland», frei von 

Knechtschaft nach aussen und innen, «unserem Leiden der Zerspal-

tenheit» entwachsen, «bereit, uns selbst als Opfer darzubringen», wie 

sie Nohl bewegt. Dies als Bechers Nationalismus abzutun ist allzu 

billig, wenn man vergisst, dass dieselben Topoi sich bei Hölderlin und 

Nietzsche finden, den Leitfiguren einer geistigen Elite im Deutsch-

land beider Weltkriege. Haben nicht aus eben dieser revolutionär-

konservativen Tradition heraus auch die «Männer des 20. Juli» ge-

handelt, deren edler Widerstand in der Bundesrepublik so gern dem 

totalitären der Kommunisten entgegengesetzt wurde und wird? Wa-

ren für sie Hitler & Co. nicht ebenso Volksbetrüger, die «mit bestem 

Glauben gespielt, ein blutiges Geschäft gemacht» hatten?333 
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Von solcher Einsicht ist bei Becher keineswegs die ganze Wehr-

macht zersetzt. Die Mehrzahl macht mit und verfolgt ihre eigenen 

Ziele. «Das Politische interessiert die Leute gar nicht so», sagt sein 

Oberkofler. Gedanken machten sie sich nur darüber, was für sie per-

sönlich aus dem Krieg herausspringe, in den sie schon zuviel hinein-

gesteckt hätten, um einfach Schluss zu machen. Wenn er ihn mit einer 

Firma, einem Staatsgeschäft vergleicht, in die man sein ganzes Ver-

mögen investiert habe,334 so reduziert Becher den Eroberungsfeldzug 

nicht auf den Kapitalismus, sondern lässt beide als Verselbständigung 

privater Interessen kenntlich werden. Alle machen ihren Schnitt, die 

Kleinen wie die Grossen, haben Lust am Raub. Und die nichts besitzen 

oder können, suchen ihre Anerkennung im Quälen und Erniedrigen 

anderer. Nur an das Ganze, d.h. politisch denkt keiner, und daran ge-

hen sie zugrunde, als Opfer ihres falschen, verlogenen Ehrbegriffs, 

unter der Tyrannei des unbestimmten «man». 

Es siegt auch nicht (partei-)politisch motivierter Widerstand, viel-

mehr herrscht die Macht der Nemesis: Die Mutter rächt am Vater den 

Mord des ungeliebten Sohnes, dessen Tat in seinem Bruder wieder-

aufersteht zur geistigen Befreiung im Untergang. Der Tod des sich 

(zu) spät Verweigernden weckt die Erinnerung an das vergessene Va-

terland, das die Soldateska in ihrem selbstgerechten Weitermachen 

verwirkt hat. Einem Fragment Hölderlins gemäss: «Nämlich sie woll-

ten stiften / Ein Reich der Kunst. Dabei ward aber / Das Vaterländi-

sche von ihnen / Versäumet, und erbärmlich ging / Das Griechenland, 

das schönste, zugrunde.» Im Januar 1941 hatte er mit den gleichen 

Versen auf Stefan Zweigs Verzweiflung geantwortet, die Kunst müsse 

vor der kriegerischen Geschichte kapitulieren, die sie nur dokumen-

tieren, aber nicht mehr gestalten könne. Der Krieg, schrieb Becher da-

mals, lockere das Gebundene auf, unterwühle Schutzdämme und Fe-

sten, sprenge Sicherungen, er offenbare dem Menschen sich selbst von 

einer nie erlebten Seite, wo die stramme Haltung sich als mechanische 

Abwehr tiefer Haltlosigkeit im allgewaltig aufdämmernden Nichts ei-

ner unergründlichen Daseinsfremde erweise. Zugleich aber bestärke 

das Grauen des Krieges Tausende in ihrer menschlichen Widerstands-

kraft, wachse inmitten trostloser Ode an Roheit und Verwilderung der 

Wert jedes einzelnen Lebens, die Sehnsucht nach einem Anderswer-

den. Kunst müsse Vorbilder wahrer Standhaftigkeit schaffen, es gehe 

um die «Entdeckung einer neuen Menschenart..., die in der Gewitter-

zone der Kriege und der Revolutionen lebt».335 Diese Doppelperspek- 
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tive des Krieges, wie bei Jünger ästhetisiert zum Lebensraum des He-

roen, aber auch wahrgenommen als Grenzbereich einer widerständi-

gen Menschlichkeit jenseits bürgerlicher Absicherung und blindem 

Gehorsam, kehrt im Drama wieder. Die Vaterlandslosen zerstieben 

vor ihrem Gegner, vom Eiswind verweht, während die Worte des Ge-

töteten über sein Grab hinaus Bestand haben. Und zwar nicht die Pre-

digt des Epilogs, selbstgerecht Fluch und Segen austeilend wie ein 

zweiter Christus, der das wahre (deutsche) Reich verheisst. Jene 

Verse, in denen sich die Verweigerung unmittelbar als ein leiblicher 

Vorgang verdichtet und Hörder zu eigener, nicht geborgter Sprache 

findet, indem er sein Ende vorwegnimmt, sind von berührender Kraft: 

Der Offizier rief: «Grab den Juden ein!» 

Der Russe aber sagte trotzig: «Nein!»  

Da stellten sie den in das Grab hinein.  

Der Jude aber blickte trotzig: «Nein!»  

Der Offizier rief: «Grabt die beiden ein!»  

Da trat ein Deutscher vor und sagte: «Nein!»  

Der Offizier rief: «Stellt ihn zu den zwein!  

Grabt ihn mit ein! Der will ein Deutscher sein!»  

Und Deutsche gruben auch den Deutschen ein ...336 

In diesen neun Zeilen, seiner Ballade von den dreien, erweist sich 

Becher erneut als ein Dichter, der, eigenes Leid aushaltend, sich für 

fremdes zu öffnen, es aufzunehmen und in seiner widerständigen 

Energie mitzuteilen vermag. Die archaische Wiederkehr des immer 

Gleichen, der Vernichtung dessen, der nein sagt zur Vernichtung des 

anderen, wird im Jasagen zur Selbstvernichtung erfüllt und aufgebro-

chen zugleich. In der Zwecklosigkeit des Opfers, das im doppelten 

Wortsinn keine Rolle spielt, das weder die Verurteilten rettet noch 

den Verweigerer zum Helden erhebt, erscheint Humanität als Selbst-

zweck, als Ja zum Leben im Augenblick des Todes. 

Hier aber, in der Konstruktion einer echten Tragödie, zeigt sich 

auch das tiefere Problem der Gestaltung. Dass der Lyriker seine Un-

sicherheit, eine dramatische Szene aus der Handlung aufzubauen, 

durch theatralische Übertreibungen kompensiert, sieht ein jeder. Wo 

dann noch die alte Kinderlust am Kriegsspiel durchbricht, wird der 

Ernst zur Klamotte, stürmen die Deserteure, als «Deutschlands freies 

Panzerkorps» johlend wie rote Landser, zum Feind=Freund voran.337 

Doch den Anderen in seiner Schwäche zu ertappen ist keine Stärke. 
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Gerade die Brüche machen das Stück interessant: Becher versucht, 

einen Wendepunkt deutscher Geschichte im Muster des klassisch-

bürgerlichen Dramas zu gestalten. Offenbar lässt sich nicht mehr die 

Kollision von Klassen und Staaten in familiären Konflikten darstel-

len, die grosse Welt im Spiegel der kleinen symbolisch erfassen, ohne 

ins (unfreiwillig) Komische abzugleiten. Auch dass Deutsche einen 

Deutschen lebendig vergraben, kann nur auf diejenigen erschütternd 

wirken, für die nationale Identität als verbindlicher Wert gilt, der ein 

Miteinander sichert wie die Familie oder der Stamm einst. Wenn an 

deren Stelle die Rasse oder Klasse tritt, wer entscheidet dann über die 

Legitimität der neuen Masse? Der Gott, in dessen Zeichen der Osten 

schon einmal erobert, Afrika, Amerika und Asien kolonisiert wurden? 

In einem zentralafrikanischen Dorf sollen Schwarze über Dokumen-

tarfilme aus Auschwitz gelacht haben, während sie bei Chaplin keine 

Miene verzogen, denn noch nie hätten sie so dünne Weisse gese-

hen.338 

Becher stellt der tragischen Figur des Hörder die komische des 

Oberkofler, eines wiedergeborenen Simplizissimus, zur Seite, sowie 

die groteske eines Oberstleutnants, der als Offizier für Bestattungs-

wesen den Tod verwaltet. Die Komödienperspektive schafft Distanz, 

hebt die sinnvermittelnde Einfühlung in den Helden auf und befreit 

die Sinne für ein mehrdeutiges Spiel, lässt den Eroberungsfeldzug zur 

Verteidigung der arischen Rasse als eine Farce erscheinen, die man 

verlachen müsste, wenn sie nicht so grausam wäre. Damit hört die 

Wahrscheinlichkeit des Dargestellten auf, ein Kriterium seiner Qua-

lität zu sein. Es geht um Kunst und kein naturalistisches Abbild. Auch 

wenn es ihm nicht gelingt, die Doppelung konsequent zu gestalten, 

wenn auch Erhabenes und Clowneskes, hoher und niederer Stil oft 

unbeholfen nebeneinander stehen – in welch anderem Text findet sich 

denn ein Versuch, diesen Umschlag deutscher Geschichte von höch-

ster Macht in tiefstes Elend in seiner furchtbar-lächerlichen Ambiva-

lenz festzuhalten? Bei Müller, der zur Schlacht um Moskau anmerkt, 

sie sei «kein gutes Stück, aber ein grosser Entwurf». Brecht habe ihn 

in einer seiner besten Inszenierungen auf die Bühne gebracht. Nicht 

nur aus Gefälligkeit für den Kulturminister, dessen Deutschlandtraum 

ihm vielmehr ermöglichte, die Masse der deutschen Soldaten histo-

risch gerecht anzusehen, statt sie zu denunzieren.339 

Im März 1942 kann Becher, dank Dimitroffs Fürsprache, nach 

Moskau zurück. Lilly hat nicht vergessen, wie er im Morgengrauen 

auf eine Marmorwand im Bahnhof starrt, aus der heisses Wasser spru- 
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delt. Unter Zügen waren sie hindurchgekrochen, um einen Kessel voll 

zu erjagen, der den Hunger betäubt, hatten erlebt, wie Räder Köpfe 

abfuhren. Und hier floss sie in Strömen, «die wertloseste Sache der 

Welt ... – wir tranken soviel heisses Wasser, bis wir beinahe platzten, 

weil wir dieses Wunder nicht fassen konnten».340 Sie beziehen ein 

Zimmer im leerstehenden «Lux». Auch hier ist das Glas der Fenster 

durch Bomben zerplatzt. Bedrückender noch muss die Stille gewesen 

sein. Alte Ängste weckend, vor dem Fahrstuhl, den Schritten, die 

kommen, den nächsten zu holen, wie Becher sie im letzten Jahr seines 

Lebens erinnert: «Der Aufzug nächtlich. Aller Fragen bängste: / 

Klopft es vielleicht heut nacht an deiner Tür?»341 

Die IL erscheint wieder, bis zum August in vier Doppelheften, dann 

monatlich, wie zuvor. Das war nicht normal, dass ein tödlich bedroh-

ter Staat eine Literaturzeitschrift in der Sprache seines Feindes finan-

ziert. Als Waffe zur Frontagitation völlig unbrauchbar, konnte sie be-

stenfalls der «antifaschistischen Umerziehung» von Kriegsgefange-

nen dienen, aber auch dort nur für einen kleinen Kreis Kunstinteres-

sierter. Ihr einziger Nutzen bestand in der Langzeitwirkung einer sitt-

lichen Überlegenheit, die nicht Gleiches mit Gleichem vergilt. Eine 

solche Haltung mutet Becher erneut Dimitroff zu, dem er den Vor-

schlag unterbreitet, der Fremdsprachige Verlag möge in grosszügiger 

Weise den Druck deutscher Schriftsteller wiederaufnehmen, um Sta-

lins Wort einzulösen, wonach die Hitler kommen und gehen, das Volk 

aber bleiben würde.342 

Die ersten Hefte stellt er aus vorrätigem Material zusammen, mit 

Texten von Plievier, Weinert und Bredel, dazu Scholochow und Si-

monow sowie das eigene Drama. Später treffen Redaktionsmitglieder 

und Autoren wieder ein. Vogeler nicht. Pike erwähnt ihn als exempla-

rischen Fall Stalinscher Zwangsevakuierung, ohne sich selbst seines 

Lebensweges anzunehmen. Der Siebzigjährige hatte für die Rote Ar-

mee Flugblätter entworfen und sich im Moskauer Rundfunk an die 

deutschen Künstler und Bauersfrauen gewandt. In einem der ersten 

Transporte war er mit deutsch-russischen Pensionären in der kasachi-

schen Steppe Kolchosbauern zugeteilt worden, die der Zar 30 Jahre 

zuvor aus Weissrussland umsiedeln liess. Vogeler sah sie hart gewor-

den, wie das Klima. Er wollte an den Entwürfen Weiterarbeiten, die 

er der Bezirksstelle des NKWD übersandt hatte, und schrieb an seiner 

Autobiographie Werden. Doch in den Wirren der Evakuierung, die 25 

Millionen Menschen erfasst, erreicht ihn seine Rente nicht. 
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Er muss den Unterhalt schuldig bleiben, beteiligt sich am Bau eines Stau-

damms, erträgt ein Blasenleiden, das ihn seit der Fahrt quält, und registriert 

den elementaren Mangel an Arbeitsorganisation, der das Dorf in Elend ge-

fangenhält. Der Damm soll die Felder bewässern, aber nur die Moskowiter 

erscheinen morgens zur Arbeit. Die Kolchosfrauen warten bis zum Mittag, 

weil es Waren aus der Stadt nur selten gibt, sie denen zufallen, die sich zur 

rechten Zeit versorgen. Überall liegen zerbrochene Maschinenteile. Nicht 

Arbeit, sondern Wucherpreise sichern Wohlstand. Als noch Frauen von 

Kommandeuren der Roten Armee in den Ort evakuiert werden, erhalten 

die Deutsch-Russen nichts mehr vom Kolchos. Hunger und Kälte legen 

Vogelers Nerven bloss. Schreie eines Säuglings und die Stimmen von fünf 

Frauen, die pausenlos aufeinander einreden, verfolgen den einstigen Herrn 

vom Barkenhoff, mit Hunden und Gänsen eingepfercht in eine Hütte, die 

menschliche Exkremente umringen, im Winter über die Türschwelle 

wachsend, ein Jauchemeer im Frühling. Frauen, die ausgelassene Feste 

feiern, mit reinem Spiritus und «grotesken Tänzen», hexenhaft um den 

Ofen vereint, während seine Gedanken zu den Söhnen «dieser Gesellschaft 

fliehen, die irgendwo auf dem Schlachtfelde liegen im Kampf mit der fa-

schistischen Bestie».343 

Vogeler war nicht einfach ein Opfer stalinistischer Willkür. Er, der vom 

Werden einer neuen Welt, vom freien Miteinander der Geschlechter in 

kosmischer Harmonie geträumt hatte, verendet in einem erdgebunden ma-

triarchalen Volksleben, dessen Rhythmen die Nöte und Lüste von Leibern 

diktieren, die weder Achtung noch Solidarität mit einem nutzlos fremden, 

von Alter, Hunger und Krankheit ausgezehrten Künstler empfinden. Ver-

geblich versuchten Parteiarbeiter der Rayonzentrale «die gesunkene Dis-

ziplin zu heben». Auch hatte das NKWD im Januar 1942 seine Umsied-

lung nach Karaganda genehmigt, doch wie sollte er allein im Winter rei-

sen. Nach Moskau zurückgekehrt, sandten Freunde und Verwandte ihm 

Geld. Im April wird die Rente überwiesen, während sein Wirt jegliche 

Verpflegung verweigert, bis er im Mai alle Schulden bezahlt hat, Auf-

nahme in ein Krankenhaus findet und am 14. Juni stirbt. 

Becher hatte Glück, ohne glücklicher zu sein. Ruth von Mayenburg be-

schreibt, wie sie ihn zum ersten Mal traf, als er mit ihrem Mann, Ernst 

Fischer, die Endredaktion von Stalins Parteigeschichte übernehmen muss-

te: «hineingelümmelt in den Polstersessel mit schiefer Schulter (krumm-

geschossen von seinem ersten Selbstmordversuch), glich er einem grossen, 
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schweren, leidenden Tier, das sich den unberechenbaren Launen eines 

fremden Herrn ausgeliefert fühlt: es wechselt sein Verhalten, um 

Schlägen zu entgehen». Von ihr wissen wir, dass er sich im Herbst 

1942 die Pulsadern aufschnitt. Der Suizidversuch sei vertuscht wor-

den, da ein Kommunist nicht das Recht habe, sein Leben fortzuwerfen, 

das der Partei gehöre.344 War es tatsächlich das Bangen um eine 

Wende vor Stalingrad, das ihn in den Tod trieb? In einem Brief vom 

20. September erklärt er seine Handlung mit Schwierigkeiten in der 

Arbeit und verpflichtet sich, allen Anforderungen fortan zu entspre-

chen.345 Vergeblich erschien das Drama, wirkungslos blieben alle 

Aufrufe, es dem Hörder gleichzutun. Im April und Mai hatte er fast 

täglich übers Radio zu «seinem» Volk gesprochen. Die Texte, die er 

las, sind zum Grossteil verschollen wie die meisten seiner Flugblätter. 

Operative Lyrik, für den Tag geschrieben. An den Panzern mussten 

die Verse abprallen. Allein wer ausstieg, wer den Schutz der stähler-

nen Haut verliess, war erreichbar für eine andere Sprache. Wie Ernst 

Hadermann, ein Gymnasiallehrer, promovierter Hölderlin- und Geor-

ge-Verehrer, der sich als erster Wehrmachtsoffizier in der Gefangen-

schaft gegen Hitler bekannte. Im Mai hielt er in Krasnogorsk eine un-

erwartete Rede, die unter dem Titel Wie ist der Krieg zu beenden? Ein 

Manneswort eines deutschen Hauptmanns gedruckt und in allen La-

gern verteilt wurde. Im September sandte er unverlangt einen Aufsatz 

über das «Schicksal des deutschen Geistes unter der Herrschaft des 

Nationalsozialismus» an Becher.346 Der hätte aufleben müssen, dass 

eine so verwandte Stimme ihm entgegenkam. Doch blieb sie verein-

zelt, war als Ausnahme eine Bestätigung der Regel. Half denn nur Ge-

walt gegen Gewalt? 

Erst die Einkesselung einer ganzen Armee von 300‘000 Mann 

schuf eine neue Realität. Stalin konnte nun von England und den USA 

die Errichtung einer zweiten Front verlangen, um derentwillen er im 

Mai 1943 die Komintern, als letztes Hemmnis der lang gesuchten Ko-

alition, für aufgelöst erklärte. Dass die Westmächte auch weiterhin zö-

gerten, ihren Versprechungen nachzukommen, musste seinen Ver-

dacht bestätigen, sie würden noch immer bestrebt sein, Nazis und Bol-

schewiki sich wechselseitig vernichten zu lassen. Im Gegenzug erwog 

er erneut einen deutsch-russischen Separatfrieden, den die Gründung 

des Nationalkomitees «Freies Deutschland» (NKFD) sowie eines 

Bundes Deutscher Offiziere (BDO) im Juli und September signalisier-

ten. Ihr Ziel, den Krieg durch geordneten Rückzug der Wehrmacht an  
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die Reichsgrenzen von 1937 zu beenden, war ein Zeichen Moskaus, 

zu Verhandlungen mit der jetzigen oder einer neuen Regierung bereit 

zu sein. Im September bahnten sich Gespräche über einen Waffenstill-

stand in Stockholm an, die jedoch Hitler abbrach. Insofern standen 

und stehen Vertreter des NKFD und BDO in der Bundesrepublik im 

Geruch von Helfershelfern Stalins, von Hoch- und Landesverrätern. 

Abgesehen von zaghaften Versuchen in den achtziger Jahren, «zumin-

dest» den Offizieren, «zumindest» für die Zeit bis zum Januar 1944, 

bis der Rückzug durch die Aufforderung zum Übertritt ersetzt wurde, 

«die Qualität von Widerstandskämpfern gegen Hitler [nicht] ganz ab-

zusprechen». Denn es sei eine «Ungereimtheit unseres geschichtli-

chen Bewusstseins», wenn man einen General von Seydlitz verfeme, 

der aus dem gleichen Idealismus heraus gehandelt habe wie ein Jahr 

nach ihm Stauffenberg.347 

Allerdings wollte die Mehrzahl der späteren Attentäter nie mit den 

Sowjets verhandeln. Deren Signal ignorierten sie im Bestreben, durch 

ein West-Bündnis den Krieg im Osten doch noch zu gewinnen. So 

ungereimt ist das (west-) deutsche Geschichtsbild eben nicht und dass 

unser Parlament es bis heute mehrheitlich ablehnt, von NS-Kriegsge-

richten verurteilte Deserteure zu rehabilitieren, nur seine Konsequenz. 

Mit dem gleichen Selbstverständnis werden Grenzsoldaten des ande-

ren Deutschlands angeklagt, ihre Befehle nicht im Namen eines höhe-

ren Menschenrechts verweigert zu haben. Denn die «DDR» war ein 

Unrechtsstaat, während das Dritte Reich ... 

Becher hat neben Pieck und Ulbricht das Gründungsmanifest des 

NKFD mitunterzeichnet, dessen Präsident Weinert wurde. Für ihn war 

es kein taktischer Schachzug, sondern die Einlösung seines eigenen 

Ideals. Jetzt könnten Deutsche in einem gerechten Krieg ihr Vaterland 

befreien. Sein Drama hatte ja einen namenlosen General, einen Typus 

von höchstem Militär vorweggenommen, der aus Verantwortung für 

die Truppe und das Land an blinden Befehlen zu zweifeln beginnt. Die 

Begegnung mit Stalingrad-Offizieren bestätigt und korrigiert das Bild. 

Anmerkungen zu 51 Gesprächen, die er im Juni 1943 in Susdal führt, 

verweisen auf eine Reihe von Zweiflern, deren Distanz zu ihrem Füh-

rer in der Niederlage wächst. Aber nur Oberst Luitpold Steidle erklärt 

sich bereit, auch «für die Sache des Friedens zu kämpfen». Die mei-

sten geben an, zwar unpolitisch, doch durch einen Fahneneid gebun-

den zu sein. Oft kommt die Furcht zur Sprache, nicht erneut auf das 

falsche Pferd setzen, sich nicht zu früh als Antifaschist profilieren zu 

wollen. Manche glauben noch an einen Sieg, und ein paar halten selbst 
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an der Rassenideologie fest. Einige meinen auch, Deutschland sei so-

zialistisch und ein Friede mit der Sowjetunion zu wünschen. Unter den 

höheren Dienstgraden zeigen einzelne Interesse für den Marxismus, 

mit der Neugier des Besiegten, der nie einen Text seiner Gegner im 

Original gelesen hat. Den russischen Militärs und deutschen Emigran-

ten zollen sie Respekt, im Lager Konvertierten gilt ihr Misstrauen. Das 

Freie Wort, die Antifa-Zeitung der Kriegsgefangenen, wird von allen 

abgelehnt, ihre Redakteure, die Leutnante Bernt von Kügelgen und 

Heinrich Graf Einsiedel, seien zu unerfahren, die Machart tendenziös 

– «undeutsch».348 

Aus den Erinnerungen Steidles geht jedoch hervor, dass die Herren 

Offiziere die emigrierten Schriftsteller nicht minder verachteten. Sie, 

die in der Mehrzahl auch den ersten Weltkrieg mitgemacht hatten, sa-

hen Intellektuelle, die ihnen 1919 schon einmal in den Rücken gefal-

len waren – weltfremde Pazifisten und Vaterlandsverräter.349 Wenn 

sie in Gruppen zusammenstanden, ein jeder mit seinen Ehrenzeichen 

geschmückt, in streng geordneter Tätigkeit ihre Haltung wahrend, 

wenn sie Blumen pflanzten oder im Chor Volkslieder sangen, sogar 

von Heine und Mendelssohn, wie der Präsident ihrer Kulturkommis-

sion betont, dann beherrschte sie der alte Geist der Kameradschaft, der 

jede Umkehr aussichtslos machte. Becher unternimmt daher nur ein 

einziges Gruppengespräch, das nach seinen Notizen ergebnislos ver-

läuft. In Einzelbegegnungen sucht er das Schweigen abzubauen, indi-

viduelle Zugänge zu eröffnen, die sich bei Steidle über die gemein-

same Kindheit in München ergeben. Aber auch, indem er selber 

schweigt, auf den Anderen nicht einredet, ihm zuhört, den Gegner 

nach den Gründen seines (einstigen) Handelns fragt, sich erklären 

lässt, warum der die Kriegsverbrechen nicht wahrnahm, ein beidersei-

tiges Nachdenken ermöglicht. 

Zudem konnten sie in Bechers Deutschland-Gedichten und seinem 

Abschied einen Ton vernehmen, den niemand von einem KPD-Emi-

granten erwartet hatte.350 «Überwältigend» wirkten die Verse freilich 

nur auf wenige, die, wie Franz Fühmann, sich mit Dichtung über die 

Welt zu täuschen geliebt hatten, die nach dem Zusammenbruch in 

«Scham und Angst» aufhorchten, wie da einer von Deutschlands 

Schmach und Grösse sprach, mit sich selbst ins Gericht ging und 

zwang, Rechenschaft zu geben.351 1943 mochten eher die Beiträge für 

das NKFD-Organ Freies Deutschland beeindrucken, die Becher als 

Nicht-Pazifisten auswiesen. Im Oktober mahnt er mit Max von Baden,  
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dem letzten wilhelminischen Kanzler, die Zeit nicht wie 1918 durch 

«stumpfe Ergebenheit in das unvermeidliche Schicksal» blutig zu ver-

trödeln, sondern, wie Hindenburg, den Kampf abzubrechen, dem Volk 

nutzlose Opfer zu ersparen. Ein rechtzeitiger Heimmarsch würde der 

Welt beweisen, dass es Männer gebe, die bereit seien, «das Reich von 

der Parteiherrschaft vaterlandsloser Schurken zu befreien».352 

Das war keine billige Anbiederei, vielmehr ein Appell an das Ver-

antwortungsbewusstsein der Befehlenden, an echte «Männlichkeit», 

die sich zurückzunehmen wagt, statt unbelehrbar Millionen in ihren 

scheinheroischen Untergang mitzureissen. Jetzt erst begann das Aus-

brennen deutscher Städte, vollendete sich der Holocaust und das Mas-

sensterben in sinnlosen «Abwehr»-Schlachten. War der Tod, der das 

Mass des Vorstellbaren sprengt, denn unaufhaltsam? Wer hat ihn zu 

verantworten? Das Volk der Mitläufer, in seiner Furcht vor der Staats-

gewalt und vor einem neuen Versaille auf Wunderwaffen hoffend? 

Die Industrie, die sich der Rohstoffe Europas und billiger Arbeitskräf-

te in den Lagern bediente? Die Armee, die nach einem verlorenen 

Krieg beweisen wollte, dass sie ihr Handwerk beherrscht, und den Mut 

nicht fand, sich von einem unfähigen Führer zu befreien? Er selbst in 

dem Wahn, die Welt von «den Juden» erlösen zu müssen? Die Alli-

ierten, die den Völkermord nicht glaubten, die ihre Zivilbevölkerung 

an der des Feindes rächten, statt Auschwitz zu bombardieren? 

Doch die gefangenen Generäle hatten nichts mehr zu befehlen. Es 

sei denn, sie wären als Freikorps mit der Roten Armee gegen die 

Wehrmacht gezogen, wie der Hochverräter Becher es sich seit zwei-

Jahrzehnten wünschte. So weit aber ging Stalin nicht, der die demo-

kratische Selbstverwaltung des «Freien Deutschlands» von einer Mos-

kauer Kommandostelle insgeheim führen liess.353 Nach den Susdaler 

Gesprächen zu urteilen, hätte die Mehrzahl der deutschen Offiziere 

auch kaum derart offen die Fahne gewechselt. Ende 1943 wurden sie 

an der Front als Sprecher und Unterhändler eingesetzt, deren Aufrufe 

zum Rückzug jedoch wirkungslos verhallten. Es blieb ihnen nichts, 

als den Übertritt, die freiwillige Gefangengabe zu propagieren. Wer 

sich jetzt verweigerte, trug bei zur Verlängerung des stumpfsinnigen 

Schlachtens, einer Herrschaft des Todes, der sie folgten wie einst dem 

Befehl zur Tötung gefangener Kommissare. 

Becher steigert sich indes zum peinlichen Pathos des Tyrannenmor-

des: Im Namen eines anständig sauberen Deutschlands sei die Hand 
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gesegnet, die mitten ins Mörderherz treffe. «Deutsche Männer! Deut-

sche Frauen! Auf! [...] Ewigen Ruhm euch, die ihr entzünden werdet 

durch Glauben und Tat unverlöschliche Lichter an einem immergrü-

nen deutschen Weihnachtsbaum, der über deutscher Sehnsucht Erfül-

lung strahlt: in einem neuen deutschen Reich des Friedens und der 

Freiheit!»354 Das war die Sprache der Befreiungskriege, von deren 

Deutschtümelei sich Goethe entsetzt abwandte, der Urburschenschaft, 

die glaubte, etwas geleistet zu haben, wenn sie säbelrasselnd ihre Lie-

der sang, einen Zopf verbrannte und den Dichter-Spion Kotzebue er-

stach. Eben weil er so anständig, ehrlich und bieder sein will, bringt 

Becher bemerkenswerte Züge der Deutschen zur Sprache, sobald er 

sich um Nüchternheit bemüht: Eine tragische Nation seien sie, unfä-

hig, ihr Schicksal in die eigene Hand zu nehmen. Ein einsames Volk, 

das die Unkenntnis seiner eigenen Geschichte mit Mythen überspielt 

und, provinziell hindämmernd, sich selbst bestätigen muss. Überheb-

lich und knechtselig zugleich, von einer Wollust des Gehorchendür-

fens erfüllt. Erschauernd vor Ämtern wie vorm Allerheiligsten, krie-

chend nach oben, tretend nach unten im Streben nach einer gesicher-

ten Lebensstellung. Sklaven, die toll werden, wenn ihnen sich die Ge-

legenheit bietet, Sklavenhalter zu sein, aufbrausend in wilder Wut und 

leicht wieder zufriedengestellt, tüchtig, pünktlich, voller Gemüt. Re-

volution sei dem Deutschen wohl denkbar, doch müsse sie von oben 

herab befohlen werden und die legalen Formen wahren, dann werde 

er auch versichern, er wäre im tiefsten Grund seines Herzens immer 

dafür gewesen. So habe duldender Gehorsam die Machthaber gedei-

hen lassen, die ihr Volk eben darum verachteten.355 

Die moralische Erregung bleibt ihrem Gegenstand verhaftet, ihre 

Energie gründet in der Verteidigung der gleichen Werte: Jetzt sei die 

nicht entstellte Volksgemeinschaft zu verwirklichen, «die unserer 

deutschen Art gemässe neue, volkstümliche Form» der Selbstgestal-

tung.356 Allerdings mit umgekehrtem Sinn. In einem europäischen 

Mittlertum, statt im Erobern der Welt, bestehe die Sendung des frei-

heitlichen Volkes, das sich auf seine demokratischen Traditionen be-

sinnen, das Führerprinzip durch das freie Wahlprinzip, durch Mei-

nungs- und Glaubensfreiheit ersetzen müsse. Das Wie dieser «Selbst-

befreiung» bleibt jedoch so dunkel wie der Weg in die Unmündigkeit 

hinein.357 Wo Becher die eigene Geschichtslosigkeit in einer Deut-

schen Lehre überwindet, gewinnt sein Blick Schärfe: Die Tragödie 

beginne mit dem Versäumnis einer Konstituierung zum Nationalstaat,  
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d.h. mit der Zerschlagung der Bauernaufstände und ihrer Landtage, setze 

sich fort im Dreissigjährigen Krieg und im politischen Willensverzicht des 

Bürgertums, das dem Junker Bismarck die Aufgabe einer nationalen Eini-

gung übertrug. Behaftet mit allen Ressentiments der geschichtlich zu kurz 

Gekommenen, habe sich der deutsche Bürger verpflichtet gefühlt, den star-

ken Mann zu spielen. Politik sei zur Vereinsmacherei verkommen, so dass 

die besten Deutschen sich vom Politischen überhaupt abwandten und einer 

sterilen Verinnerlichung anheimfielen.358 In Hitler habe die Tragödie sich 

als Farce vollendet. Entweder trete das Volk ihm nun als demokratische 

Kraft entgegen, oder er reisse es in sein Endspiel hinein. Dass ein Hitler 

möglich wurde, könne nicht nur wirtschaftlich erklärt werden, sondern 

zwinge zu einer Selbstverständigung. «Wir selbst», heisst es wenig später, 

seien zu «Opfern eines deutschen Erbübels, des Sektierertums», geworden 

und daher nicht frei von der Misere, die in Hitler zum Ausbruch kam.359 

Ohne dass dies Wir als Partei kenntlich würde, die im Aufarbeiten ihres 

Teils an der Misere sich zu ihrem Anteil am nötigen Neubeginn durchringt. 

So flieht Becher an dem Punkt, wo die eigene Arbeit einsetzen müsste, 

wieder ins Pathos einer «klassischen deutschen Politik»360, deren Unbe-

stimmtheit im entscheidenden Augenblick erneut nur Hass und Rache ge-

biert: «Die Toten rufen: Lasst aus unseren Gebeinen die Rache an Hitler 

erstehen. Erstehe, Armee der Rache!»361 

Von Deutschland ruft über Dank an Stalingrad bis zur Hohen Warte 

werden seine Verse immer hohler. Hilflose Beschwörungen eines Volkes, 

das sie nicht erhören kann, weil die Bände ihm so wenig erreichbar sind 

wie ihrem Verfasser der Alltag derer, an die er sich zu wenden meint. Ich 

bin ein Deutscher, bekennt er trotzig und versucht, Nietzsche umzukehren: 

«Wo bleibt ihr, Freunde? Kommt! ’s ist Zeit! ’s ist Zeit!», hatte der Ein-

same von Sils Maria Aus hohen Bergen herabgerufen. Die erkannten ihn 

nicht, da er ein anderer ward, sich selber fremd in eisigen Höhen, Mensch 

und Gott verlernend. «Nur wer sich wandelt, bleibt mit mir verwandt.» 

Worauf Bechers Selbstbildnis 1938 geantwortet hatte: «Ich muss mich 

wandeln und mich umgestalten.» Nietzsche ruft nach neuen Freunden und 

trifft auf Zarathustra, sein zweites Ich, die Hochzeit von Licht und Finster-

nis zu feiern.362 Becher grüsst die Freunde, die er nie verloren, in deren 

Gruss er sich selbst erkannt habe, die Treuen, die sich vereint des Lebens 

freuen wollten. «Bei all dem Guten, das uns je gedieh / Und unvergessen / 

Fortwirkt in uns», im Namen der Freunde, die «niemals Abschied nahmen  
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/ Von unserm Volk», verkündet er: «Oh, Deutschland wird, von seiner 

Schmach befreit, / Sich stolz erheben! / Wir aber rufen auf das Neue 

Leben. / Der Freunde harr ich, Tag und Nacht bereit! / Ihr, meine 

Freunde, kommt! ’s ist Zeit! ’s ist Zeit!»363 

Das Original war ein Nach gesang zu Jenseits von Gut und Böse, 

einer Philosophie für radikale Freigeister. Der Andere, als gottloser 

Kommunist vertrieben, setzt an die Stelle der Selbstaufspaltung des 

Moralisten, der jeden Halt in der äusseren Welt verliert, das Vertrauen 

in die fortwirkende Wirklichkeit innerlich verbundener Freunde, die 

Gutes bewirken und dem Bösen widerstehen – dem «Lügen=Tromm-

ler», der sich als Retter pries und die Welt in Brand warf. Doch bleibt 

dieser Widerstand nebulös ohne die Kontur der Zweck-Lügen, deren 

es bedarf, das Feuer auszubrennen, das sich guten Worten nicht fügen 

will. Und die Freunde in der Ferne kommen so wenig, wie die in seiner 

Nähe ihn erkennen, eben weil er ein anderer (geworden) ist, einer, der 

das Spiel der Formen mehr liebt als die Kunst der Politik. So findet er 

sich am Ende in Nietzscheanischer Einsamkeit wieder, auf der Hohen 

Warte, dem ersten Gipfel seiner Kindheit, der ihn den Blick für Dauer, 

Sinn und Zusammenhang gelehrt habe, den er zum Symbol von Über-

schau und Einsicht erklärt, um sich selbst zu einem jener Seher und 

Künder, der «Genien eines Volkes» zu erheben, deren Werke auf Ho-

hen Warten als ewige Höhenfeuer flammten, «Gewissheit des Sieges 

und Sicht auf grosse Tage» verheissend.364 Er führt sich auf als das, 

was er mit Bertram-Nietzsche sein wollte: Deutschlands erster und 

letzter Dichter. 

In Nietzsches Maskenspiel hatte ein Mensch es auf sich genom-

men, den Wahn des Geistes, Schöpfer einer Welt erhabener Zwecke 

zu sein, bis in seine letzten idealischen Verkleidungen zu entlarven, 

die schöne Aufklärung über ihre hässlichen (An-)Triebe aufzuklären 

und selbst an ihr zugrunde zu gehen. Bechers Unternehmen, Elend 

und Grösse des Deutschen festzuhalten, verkommt in dem Masse zum 

Theater, wie es der Auszeichnung seiner Person dient, noch immer 

mit dem Selbstmord als einem Weg zur Wiedergeburt spielend, statt 

wirklich, in der Dichtung, an Grenzen des Lebens zu gehen. Dem ent-

spricht eine Verschiebung in seinem Nietzsche-Bild: 1943 meint er 

noch, es sei, als hätte das Schicksal ihn sich ausgesucht, um an ein 

drohendes Verhängnis zu mahnen. Gilt er ihm als ein visionäres 

Warn-Mal, als das aufnahmefähigste Spiegelbild der Epoche. «Selbst 

zerscherbt und in die Brüche gegangen vor dem ihm nicht mehr ge-

staltbaren Übermass des Geschauten. Unablässig sich selbst zerspren- 
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gend und aufspaltend; erschöpft, entleert vor dem spiegelnden Ver-

brauch und Missbrauch aller Überzeugungen. [...] Mehr als persön-

liches Verfallszeichen und Krankheitsbild: das Überfeinerte schlägt 

aus ins Grobschlächtige». Wie das Selbstbild des Ästheten in der 

Bankier-Erzählung. Noch schätzt Becher den Meister im psycholo-

gischen Durchblicken, entdeckt er, wie Nietzsche Charakterbildung 

als wirkende Geschichte in deutscher Ohnmacht, Verzweiflung und 

Zerrissenheit entdeckt, deutet er den genialen Sprachbildner als de-

ren höchste Steigerungsform: «alles Widersprüchliche im Deut-

schen fällt sich an, verkrampft sich tödlich ineinander und hinter-

lässt einen kaleidoskopartigen atomisierten Seelenzustand, ein 

Splitter- und Trümmerwerk.» Wer ihn isoliert als ästhetische Er-

scheinung betrachte, werde leicht verführt von der Raffinesse und 

Schönheit dieser Randfigur am deutschen Abgrund, die doch ein 

Sieg des Bösen sei, mit dem der Verfall des objektiven Denkens 

beginne.365 

Thomas Mann wird zur gleichen Zeit seinen Nietzsche-Roman 

vom Doktor Faustus als mehrdeutige Metapher der deutschen 

Selbstvernichtung schreiben. Becher aber verkürzt 1944/45 die Fül-

le der Widerspüche auf ihr «böses» Resultat. Jetzt, da er im Auftrag 

seiner Partei die Kulturaufgaben eines Neubeginns bestimmen, ein 

Programm zur «politisch-moralischen Vernichtung des Faschis-

mus» begründen soll, jetzt erscheint ihm Nietzsche nur noch als der 

gefährliche Zersetzer, der infolge mangelnder Festigkeit in die ei-

genen Reihen vordringen konnte, um als Vorbereiter der schärfsten 

konterrevolutionären Variante des Imperialismus seine Aufgabe zu 

erfüllen. Antihumanismus, Volksfeindschaft, Apologie von Grau-

samkeit als Moment jeder Kultur, Preisung eines neuen Adels von 

Gewaltinhabern und das Verflüssigen aller festen Begriffe wird ihm 

nun vorgeworfen, als seien all dies Nietzsches willkürliche Erfin-

dungen – und nicht mehr ihn visionär überkommende Entdeckun-

gen einer Realgeschichte, von der keiner sich befreien kann, der ih-

ren Boten nur verwünscht. Der Rest an verbliebener Achtung, seine 

Genialität habe darin bestanden, mit humanistischen Sprachmitteln 

die Zerstörung der Vernunft zu betreiben,366 verweist auf Lukács’ 

Doktrin, die unter dem gleichen Schlagwort Jahre später erscheint. 

Mit einem grobschlächtigen Kurzschluss von der Wirkung auf 

unterstellte Zwecke, in unbewusster Spiegelung der eigenen Logik, 

retten sich die Vernunft und die Partei als ihr Sachwalter. Wer das 

unvernünftig Böse vernichtet, setzt das Gute in Freiheit. Ganz so 

märchenhaft einfach klingt es bei Becher nicht, doch im Grunde 

denkt auch er nur an ein Ersetzen der Naziideologie durch die Lehre 
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von der Gleichheit der Menschen und Völker.367 Wenn der angehende 

Politiker zuletzt verlangt, die Partei müsse, ganz anders als bisher, durch 

schöpferische Initiative beweisen, dass sie geschichtlich berufen sei, als 

die einzige geistige Macht die schmachvoll grosse Niederlage des deut-

schen Volkes zu meistern, bestätigt er den verdammten Nietzsche und 

zieht das Credo seiner zwölf Jahre im Exil: Die Partei muss Macht sein 

wollen, d.h. sich als Schöpfer eines neuen Lebens mit geistigen Fähig-

keiten, mit Phantasie, Leidenschaft und Sachkenntnis erweisen – worauf 

er seit 1933 gedrängt hat. Anders gesagt, darf sie sich nicht, wie zuvor, 

im Schein ihrer Mächtigkeit gefallen. Und nicht als Triumphator im Ge-

folge der Sieger kann sie jetzt das Volk führen, sondern nur, wenn sie 

sich seiner Niederlage, ihrem eigenen Versagen stellt. 

Die grundlegend nötige Selbstkritik, die nicht-stalinistische Säube-

rung von dem Besserwissen, das sie einst aus ihrer Heimat vertrieb, 

bleibt in Andeutungen stecken. Doch die Oberen der Partei verstehen ihn 

durchaus und sorgen dafür, dass er nicht zu früh zurückkehrt. Nicht Be-

cher, der Schriftsetzer Otto Winzer und sein Sekretär Erpenbeck sind die 

Verantwortlichen für Kultur, die mit Ulbricht am 30. April 1945 im noch 

umkämpften Berlin eintreffen. Erst sechs Wochen später darf der Intel-

lektuelle folgen, der bis zuletzt die IL redigiert, Beziehungen zu Heinrich 

und Thomas Mann wachhält und versucht, Gregor Gog vor dem Schick-

sal Vogelers zu bewahren. Der war Sohn eines Knechtes und nach zwei 

Totgeburten seiner Mutter Gott versprochen. Er floh zur Marine, kam als 

Meuterer dreimal in die Irrenanstalt, wandelte sich in Urach zum 

«Christ-Revolutionär», erbaute eine Herberge für Verfemte, gründete 

den Verlag der Vagabunden, gab die Zeitschrift Der Kunde für Obdach-

lose heraus und organisierte einen Weltkongress der Landstreicher, die 

revolutionärer seien als alle Kämpfer, da nur ihr lebenslänglicher Gene-

ralstreik die kerkerbauende Gesellschaft zu Fall bringen könne. 1933 trat 

Gog der KPD bei, wurde im April verhaftet, konnte fliehen und erhielt 

von Becher in Zürich ein Visum in die Union. Er spielte in Wangenheims 

Dimitroff-Film, lebte von Honoraren der IL und des Wortes, während 

sein Lesebuch Liga der Heimatlosen nicht erschien. 1941 nach Ferghana 

in Usbekistan evakuiert, bat er Plievier um Hilfe. Als es Becher im Mai 

1945 gelingt, den Genossen über Pieck als Mitarbeiter in die Redaktion 

zu berufen, wird vor Ort ein anderer abkommandiert, drängt Weinert,  
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den NKWD einzuschalten, und treibt ihn sein Nierenleiden in ein Tasch-

kenter Sanatorium, wo der «König der Vagabunden» im Oktober 

stirbt.368 

Da hat Stalin Europa schon aufgeteilt. Der lächelnde Generalissimus 

mit dem väterlichen Schnurrbart, der in strahlendweisser Uniform sich 

am runden Tisch der grossen Mächte abhob. Der Schustersohn, der im 

Vertrauen wissen liess, der Kommunismus passe für die Deutschen wie 

der Sattel für die Kuh.369  
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XI. Heimkehr 

«Sehr geehrter Herr Becher, ich weiss, Sie sind ein vielbeschäftigter 

Mann. Viele an Sie gerichtete Briefe wirft Ihre Sekretärin sicher un-

gelesen in den Papierkorb. Bitte lesen Sie diese wenigen Zeilen 

durch! 

Am Nachmittag sass ich mit einigen jungen Menschen zusammen. 

Wir suchten gemeinsame Wege, einen Kontakt mit unseren arbeiten-

den deutschen Brüdern zu finden – wir sind eine Arbeitsgemeinschaft 

des Bundes, dessen Präsident Sie sind. Wir sahen, es gibt solche Mög-

lichkeiten, um dieses Ziel zu erreichen. Und wir waren alle begeistert 

von den Aufgaben, die vor uns lagen. / Nach dieser Besprechung ging 

ich zum Potsdamer Platz. Auf den schwarzen Markt! / Ich studiere und 

habe kein Geld, Herr Becher. Miete, Gas und Licht verschlucken das 

armselige Stipendium von 50.- Mark. Neben meinem Studium habe 

ich keine Zeit, Geld zu verdienen. Meine Eltern können mir beim be-

sten Willen nur wenig geben. Haben Sie keine Angst, Herr Becher, ich 

will kein Almosen. Ich will ganz etwas anderes von Ihnen. 

Es bleibt mir also nichts weiter übrig, als jeden Monat einen Teil 

meiner Lebensmittel zu verkaufen. / Und nun das Fürchterliche. / Als 

ich mit meinen 250 gr. Butter mitten unter den Gestalten dieses dunk-

len Gewerbes stand, kam eine ärmlich gekleidete Frau auf mich zu, 

um das Fett zu kaufen. Eine Frau aus jenen Schichten, denen wir, de-

nen ich helfen wollte. / Sie habe sich etwas Geld zusammengespart, 

um ihrem kranken Mann ein besseres Essen geben zu können, sagte 

sie. – Ich hätte schreien mögen. Aber ich hatte nur noch etwa 15 Mark 

und für den Monat nichts mehr zu erwarten. Ich hätte vor Scham und 

Ekel versinken mögen. Ich konnte der Frau nicht ins Gesicht schauen. 

Dann hatte ich ihr das Geld abgenommen. Wie lange hatte sie wohl 

dafür gespart! Ich konnte ihr noch schnell nachlaufen und 10 Mark 

wieder in die Tasche stecken. Mein Gewissen aber hatte ich damit 

nicht erleichtert. Bis zu diesem Augenblick noch nicht. / Ich lief dann 

rasch in einen S-Bahn-Eingang, weil die Tränen würgten. Schlecht – 

und noch sentimental, nicht wahr? Dachten Sie das nicht, Herr Be-

cher? 

Das Leben kostet heute etwas. Nerven, Gesundheit oder Gewissen. 

Ich will mir beides erhalten. Aber wie? – 
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Weshalb schreibe ich Ihnen dies alles? – Ich möchte Ihr Urteil wissen 

über ein solches Verhalten, einen Rat, wenn Sie den überhaupt geben 

können. / Ich schreibe Ihnen dies, weil ich nicht die Möglichkeit habe, es 

Ihnen zu erzählen. Meinen Namen setze ich nicht darunter, weil so eini-

ges aus Ihrer nächsten Umgebung bekannt ist. Nicht mit Rücksicht auf 

mich! Feige bin ich nicht. Ich glaube nur, Sie sollten dies wissen, weil es 

keine Einzelerscheinung ist. Wäre ich ein Ausnahmefall, wäre es besser. 

Denken Sie nicht, ich sei ein Lebensmüder, Verzweifelnder. O, nein! 

Aber, seit diesem Zwischenfall auf dem Potsdamer Platz bin ich mir der 

Zwiespältigkeit meiner Haltung bewusst. Als Dichter und Schriftsteller, 

dachte ich, können Sie sich eher als andere in die Lage eines fremden 

Menschen versetzen. [...] / Vor allem möchte ich aus Ihrem Mund mein 

Urteil hören. Wenn Sie können und wollen, hinterlegen Sie es bitte bis 

zum 26. Februar bei dem Portier, der in der Jägerstrasse die Anmeldun-

gen ausschreibt. Ich werde mich dort nach einem Brief für ‚einen Stu- 

denten’ erkundigen.» 

Nach Angaben einer Sekretärin Bechers wurde der anonyme Brief 1949 

geschrieben. Wie das erbetene Urteil ausfiel, teilt sie nicht mit. Nur ein 

handschriftlicher Vermerk wird erwähnt: «Stipendium von 150.- DM 

durch Herrn Gysi veranlasst.»1 So ward dem Einzelnen geholfen, ohne 

die Frage seines Gewissens zu lösen, die Einsicht, auf Kosten derer zu 

leben, denen man doch helfen wollte. Empfand der Absender das Di-

lemma, umgeben von Leuten, die Misstrauen erregten, bewacht im 

Pankower «Städtchen», mit gesichertem Einkommen und persönlichem 

Fahrer, ein Grossautor, dessen Werk soeben in einer Auswahl von vier 

Bänden erschien, Angehöriger des Vorstands der Einheitspartei und Prä-

sident eines Bundes von 200’000 Mitgliedern, dem der Absender den-

noch den Zwiespalt anvertraut? 

Vor vier Jahren war er heimgekehrt in das Land seiner Sehnsucht, 

Hoffnung und Trauer. Die Umstände der wieder und wieder erträumten 

Ankunft sind noch ungewisser als jene der Flucht vor dem eigenen Volk. 

Hatte er den Abschied zur Legende einer unzerstörbaren Verbundenheit 

der Besitzlosen stilisiert, so fehlt nach 1945 jegliche Auskunft über die 

Tage der Rückkehr. In Lillys Findbuch heisst es, er sei im Mai schon 

eingetroffen. Alle anderen Texte der DDR sprachen von Mitte Juni, ohne 

Details in Erfahrung zu bringen. Erst nach Untergang des Staates fanden 

Mannheimer Forscher, die ihn schon immer seziert hatten und nun end- 
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lich eindringen konnten in die Eingeweide des Kadavers, ein Tele-

gramm von Ulbricht, der am 10. Mai Dimitroff um baldige Entsen-

dung Bechers bat.2 

Drei Tage zuvor hatte Generaloberst Jodl die bedingungslose Ka-

pitulation der Wehrmacht im anglo-amerikanischen Hauptquartier zu 

Reims erklärt. Am 9. Mai, 00.16 Uhr, unterzeichnete der Oberkom-

mandierende Keitel die eigentliche Urkunde, die den Sieg der Alliier-

ten in Berlin besiegelte, im Karlshorster Quartier der Roten Armee. 

Wolfgang Leonhard hat berichtet, wie die «Gruppe Ulbricht» begann, 

in den eroberten Stadtteilen Bezirk für Bezirk die Verwaltung wieder-

aufzubauen. Je näher sie dem Zentrum kamen, desto verheerender war 

die Zerstörung. Die alten Reichsstädte mit ihren Fachwerkbauten in 

Nord und Süd waren zu Asche verbrannt, hier aber, in der einstigen 

Hauptstadt der Moderne, trotzten Stahl und Beton der Macht der 

Flammen, die vom Lebendigen zehrt. Und inmitten der Skelette stand, 

wie ein Klotz, die Reichskanzlei, der Sarg des Führers. MIT ADOLF 

HITLER DURCH OPFER ZUM ENDSIEG, TOD DEM BOLSCHE-

WISMUS, war an rauchgeschwärzten Wänden noch zu entziffern. 

Doch die zehn Kommunisten, die Moskau entsandt hatte, zogen 

nicht als neue Herren im Tross der Eroberer ein. Nur am Rande streift 

Leonhard den Zwischenfall eines deutschen Kommandanten, der auf 

Flugblättern kundgab, er übernehme im Namen der Arbeiter- und Sol-

datenräte von Berlin die Macht und befehle, alle Mitglieder der 

NSDAP sofort zu verhaften. Mit Begeisterung hätten die neuen Ver-

waltungen sogleich Namenslisten der Nazis gesammelt, während sich 

erwies, dass der Kommandierende zu jenen Insassen einer Irrenanstalt 

gehörte, die Sowjetsoldaten für ein Gefängnis hielten, und Ulbricht 

nicht an Rache dachte, sondern Wasser, Gas, Elektrizität, die elemen-

tarsten Lebensbedürfnisse zu sichern forderte.3 Man habe herzlich 

über die Geschichte gelacht. Obwohl sie den Schrecken der histori-

schen Stunde erhellt: Der «Irre» tat ja, was die Emigranten lange er-

hofft hatten – dass die Arbeiter endlich, wie am Ende des ersten Krie-

ges, erwachen und die Waffen wider ihre wirklichen Feinde kehren 

würden, um ihr Land, ihre Städte und Familien zu retten. Nun war 

alles anders gekommen, war der Sieg eine Niederlage des bis zuletzt 

hörigen Volkes. 

Ulbricht schien das Ausbleiben der so oft beschworenen Kraft des 

revolutionären Proletariats wenig zu kümmern. Vielmehr sorgte er da-

für, dass spontan gebildete «Antifaschistische Komitees», Regungen 
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einer Selbstorganisation von unten, sich in die neue Obrigkeit fügten, 

die er nun mit seinen Genossen schuf. Natürlich bedurfte es kompe-

tenter Verwaltungen, um das Nötigste mit Sachkenntnis zu regeln. 

Was sie leisteten, war enorm: in kürzester Zeit, zwischen all den Rui-

nen Fachkräfte aufzuspüren, die oft untergetaucht waren aus Furcht 

vor den Besatzern, und arbeitsfähige Verbindungen zu den Offizieren 

der Sowjetischen Militär-Administration (SMA) zu knüpfen. Dabei 

folgte ihr Tun einer wohldurchdachten Methode. Für das Amt des 

Bürgermeisters gewannen sie parteilose Antifaschisten, möglichst 

promovierte Vertreter der bürgerlichen Parteien oder Sozialdemokra-

ten, und setzten als erste Stellvertreter, Dezernenten für Personalfra-

gen und Volksbildung sowie Leiter der aufzubauenden Polizei «un-

sere Leute» ein. Der Klugheit Ulbrichts gemäss: «Es muss demokra-

tisch aussehen, aber wir müssen alles in der Hand haben.»4 

So gelang dem blassen Organisator, woran Liebknecht und Luxem-

burg, die leidenschaftlichsten Agitatoren der Arbeiterbewegung, ge-

scheitert waren: Schlüsselpositionen staatlicher Macht zu sichern. Am 

4. Juni flog Ulbricht mit Anton Ackermann und Gustav Sobottka, den 

Leitern gleicher Initiativgruppen in Sachsen und Mecklenburg, nach 

Moskau, wo sie der Lehrmeister der bürokratischen Revolution emp-

fing. Stalin und Pieck beschlossen, die KPD neu zu gründen, und Ak-

kermann schrieb in der Nacht zum 6. Juni einen Aufruf an das «schaf-

fende Volk», der sodann mit Dimitroff und dem Politbüro der KPdSU 

besprochen wurde. Er fragt nach Schuld und Verantwortung für die 

Katastrophe, verweist auf Naziführer, Kriegsverbrecher und jene 

Mehrheiten, die widerstandslos zusahen, wie Hitler die Macht an sich 

riss, die ihm folgten, als er einen gutgedeckten Tisch auf Kosten an-

derer Völker versprach. Schuldig fühlten sich aber auch die Kommu-

nisten, die es «infolge einer Reihe unserer Fehler» nicht vermocht hät-

ten, eine antifaschistische Einheit zu schmieden. Daher dürfe es keine 

Wiederholung von 1918 geben, keinerlei Nachsicht mit der Reaktion. 

Doch ebensowenig sei Deutschland das Sowjetsystem aufzuzwingen, 

das seinen Entwicklungsbedingungen nicht entspreche. Vielmehr gel-

te es, die bürgerlich-demokratische Umbildung, die abgebrochene Re-

volution von 1848 zu vollenden, den altpreussischen Militarismus in 

einer parlamentarischen Republik zu vernichten. 

Am dringendsten sei die Liquidierung des Hitlerregimes; der 

Kampf gegen Hunger, Arbeits- und Obdachlosigkeit durch Unterstüt- 
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zung der Selbstverwaltungsorgane sowie völlig ungehinderte Entfal-

tung des freien Handels und der privaten Unternehmerinitiative auf 

der Grundlage des Privateigentums; die Herstellung demokratischer 

Rechte und Freiheiten; Schutz gegen Unternehmerwillkür durch ge-

wählte Betriebsvertretungen; Enteignung der Nazibonzen und Kriegs-

verbrecher; Liquidierung des Grossgrundbesitzes, ohne die Wirt-

schaft der Grossbauern zu berühren; Übergabe lebenswichtiger (Ver-

kehr, Wasser, Gas, Elektrizität betreffender) und verlassener Betriebe 

an die Verwaltungen; friedliches Zusammenleben mit anderen Völ-

kern und Anerkennung der Pflicht zur Wiedergutmachung. Ein sol-

ches Aktionsprogramm könne der Schaffung eines Blocks antifaschi-

stisch demokratischer Parteien dienen, einer festen Einheit von KPD, 

SPD und Zentrumspartei, die den Spaltern und Saboteuren keinen 

Raum für ihr verräterisches Werk gäbe.5 

Das war ein Volksfront-Programm, an Lenins NOP und deren Wei-

terführung bei Bucharin erinnernd sowie ergänzt um den Gedanken 

des Parteienblocks, der eine erneute Restaurierung konservativer 

Machtverhältnisse ausschliessen sollte. Die «Berner» Konferenz der 

KPD Ende Januar 1939 sah noch die «Schaffung einer Einheitspartei» 

der Arbeiterklasse vor,6 doch mit den eigenen Verwaltungen und der 

SMA im Rücken liess man den Gedanken fallen, erschienen die ge-

fürchteten Bolschewisten wie eine bürgerliche Partei der Mitte. 

Unterm 6. Juni finden sich in Piecks Nachlass Stichworte zur 

«Schaffung eines «Kulturbundes für demokratische Erneuerung’»: 

Vernichtung des Nazismus, geistige Neugeburt des Volkes, Förde-

rung freier wissenschaftlicher Forschung und Popularisierung des 

klassischen Erbes.7 Erhielt Becher einen entsprechenden Parteiauftrag 

während der Schlussredaktion des Aufrufs? Nach Lilly stammt der 

Name von Dimitroff, der die Gründung eines Freien Deutschen Kul-

turbundes in England (1939) und Schweden (1944) vorbildlich fand. 

Beides waren Organisationen, die den Emigranten durch Kulturpflege 

im weitesten Sinne Halt gaben und ein breites Bündnis aller Antifa-

schisten anstrebten. Sie umfassten 1‘500 bzw. 500 Mitglieder. Kom-

munisten waren in den Leitungen in der Minderzahl, vermochten es 

aber, durch mehr Elan und bessere Absprachen ihre Ideen führend 

durchzusetzen. Damit wurde das Konzept der Volksfront eingelöst, 

ohne einen grösseren Einfluss in den Gastländern zu gewinnen. Viel-

leicht fehlten deshalb Moskauer Anweisungen.8 

Aber auch Becher, dessen Deutsche Lehre 1944 beim Londoner 
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Kulturbund erschienen war, folgt nicht einfach Befehlen: Nicht nur, dass 

er die ZK-Kommission zur künftigen Kulturarbeit der Partei 1944/45 ge-

leitet hatte, der Aufruf selbst verweist auf ihm eigene Sprachmuster. Die 

Wendung vom Sich-gesundstossen-Wollen im Krieg, vom Schuldbe-

kenntnis als Bedingung einer Wiedergeburt, waren Topoi, die kein zweiter 

so intensiv verwandte. Offenbar griff Ackermann auf seine Vorlagen zu-

rück oder verfassten beide den Text. Ob dabei ein Streit an der Schuldfrage 

entbrannte? Theoretisch hat Becher ebenfalls nur unbestimmte «Fehler» 

eingeräumt, doch in der Praxis seiner Dichtungen das monotone Besser-

wissen, das Desinteresse der Macher und Bürokraten am Denken und Füh-

len anderer immer wieder zur Sprache gebracht und über die Missachtung 

seiner Genossen für nicht agitierende Kunst geklagt, den Vorschein eines 

freien, keinen Zwecken unterworfenen Miteinanders. 

Wahrscheinlich flog er am 10. Juni neben Ackermann nach Berlin, wo 

zur gleichen Zeit der «Befehl Nr. 2» des Chefs der SMA die Gründung 

antifaschistischer Parteien in Berlin und der Sowjetischen Besatzungszone 

(SBZ) freigab. Vom Tag darauf datiert der Aufruf mit Bechers Namen an 

siebenter Stelle. Eine Karte, die ihn in deutscher und russischer Sprache, 

ohne Datum und Ort, als Mitglied des Zentralkomitees der KPD auswies, 

trägt ebenfalls die «Nr. 7».9 Seine Angabe in einem späteren Lebenslauf, 

nach der Brüsseler Tagung ins ZK kooptiert worden zu sein,10 bestätigen 

die Dokumente des Berner Plenums (bisher) nicht, das Münzenberg aus-

schloss, ohne einen Ersatz zu schaffen. Vielmehr dürfte Becher erst seit 

Juni dem Führungsgremium der in Moskau «neugegründeten» Partei an-

gehören, allerdings auf einem vordersten Platz ihrer Hierarchie, beauftragt 

und befugt, für einen neuen Bund der Intellektuellen zu werben, während 

Ackermann das Ressort Kultur im Apparat übernimmt. 

Der Zurückkehrende wird sogleich vom Stadtkommandanten, Nikolai 

Bersarin, empfangen. Oberst Tulpanow, nunmehr Leiter der Verwaltung 

für Propaganda und Zensur, stört der Titel des Unternehmens, da er den 

jüdischen Arbeiterbund assoziiere, überhaupt das Wort Bund im Russi-

schen Aufstand, Putsch bedeute. Doch die Deutschen müssten es besser 

wissen.11 Wussten sie vom NS-Kulturbund, der 1936 dagegen protestierte, 

ein Konzentrationslager im Buchenwald bei Weimar nach dem Ettersberg 

zu benennen, da der Name so eng mit Goethes Leben und Werk verbunden 

sei, dass seine Verleihung an ein Umerziehungslager, wo sich der Ab-

schaum der Menschheit versammeln werde, nur die Erinnerung an den 
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Dichter beschmutzen könne?12 Da die meisten Intellektuellen nicht in 

den schon einmal, 1919 von der Reichswehr, bombardierten Mietska-

sernen wohnten, da sie seit den zwanziger Jahren im Westen der Stadt, 

draussen in den grünen Vierteln von Dahlem und Zehlendorf lebten, 

zogen Becher, Erpenbeck und Willmann mit Genehmigung der SMA 

in das leerstehende Haus Cäcilienallee 14-16, in die Villa des geflo-

henen Generaldirektors der Deutschen Bank, Georg von Stauss, eines 

Vertrauten von Göring, der schon vor 1933 das Geschäft zwischen 

Hochfinanz und NSDAP vermittelt hatte. Bechers Reihenhaus am He-

gewinkel war besetzt, und hier fanden sie nicht nur Platz für drei Fa-

milien, sondern zudem einen symbolischen Ort für die angestrebte Er-

neuerung. 

«Wir bemühten uns als erstes um den Philosophen Spranger, weil 

in Aussicht genommen war, ihn als Rektor der Universität einzuset-

zen», gab Willmann später zu Protokoll.13 Dann gingen sie zu Paul 

Wegener, dem Schauspieler, den Bersarin zum Leiter der Kammer der 

Kulturschaffenden in der Schlüterstrasse, dem einstigen Sitz der 

Reichskulturkammer, ernannt hatte. Bereits am 12. Juni traf Becher 

Gustav Dahrendorf, der im Berliner Stadthaus nach der Verlesung des 

KPD-Aufrufs für die SPD sprach. Die Sozialdemokraten erboten jene 

Vereinigung der Arbeiterparteien, von der die Kommunisten nichts 

mehr wissen wollten, wie denn auch ihr Aufruf vom 15. Juni sich zum 

Sozialismus bekannte statt zur bürgerlichen Revolution. Am 26. Juni 

sassen die drei im Salon der Villa. Hinzu kamen der frühere DDP-

Regierungspräsident und spätere CDU-Bürgermeister von Westberlin 

Ferdinand Friedensburg, der parteilose Bürgermeister von Zehlendorf 

Werner Wittgenstein, Pfarrer Otto Dilschneider von der Bekennenden 

Kirche, der Slawist Max Vasmer, der Anglist Walter Schirmer, der 

Musikwissenschaftler Hans Bennedik, der Intendant Ernst Legal, die 

Kritiker Wolfgang Harich und Herbert Ihering, der Journalist Fritz 

Podach sowie die KPD-Mitglieder Otto Winzer, Leiter des Amtes für 

Volksbildung im Berliner Magistrat, Gustav von Wangenheim, für 

kurze Zeit Intendant des Deutschen Theaters, Klaus Gysi, Willmann 

und Becher. Die Anwesenden erklärten sich zur Gründungsversamm-

lung eines Kulturbundes zur demokratischen Erneuerung Deutsch-

lands, dessen Genehmigung Becher tags darauf bei der Militärkom-

mandantur beantragte. 

Der Zweck der Organisation entsprach Piecks Notizen: Ausrottung 

der faschistischen Ideologie, Aufdeckung der Geschichtsfälschungen, 
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Klärung missbrauchter Begriffe und Wertungen sowie Wiedergewin-

nung der Achtung anderer Völker «durch saubere moralische und po-

litische Haltung».14 Dass der Bund schon zwei Tage zuvor genehmigt 

wurde, stellt die Moral-Beschwörung in ein zwiespältiges Licht. War 

die Antwort nur ein Schreibfehler oder das Ganze eine Polit-Inszenie-

rung, wie der nachdatierte Aufruf aus Moskau? Bediente sich die 

Handvoll Genossen der bürgerlichen Mehrheit, um eine Farce nach 

fertigem Drehbuch aufzuführen? Glaubten sie, die anderen würden 

sich mit der Rolle von Statisten begnügen? Einmal in Gang gesetzt, 

musste das Spiel den Textvorrat verbrauchen. 

Am 4. Juli lud der Kulturbund zu einer Gründungskundgebung: 

1‘500 Interessierte kamen in den Grossen Sendesaal des Runfunkhau-

ses. Eine ungeheure Resonanz, denn viele mussten kilometerweit zu 

Fuss durch Schutthalden in die Masurenallee wandern, da weder 

Strassen- noch S- oder U-Bahn fuhren. Acht Männer sprachen, keine 

Frau. Von Neubeginn war die Rede und von Geist. Auch Becher trat 

ans Pult. Nach zwölf Jahren Verbannung spreche er das erste Mal 

wieder auf heimatlichem Boden zu deutschen Menschen: «Sie werden 

es mir nachfühlen können, dass es mir schwer und bang ums Herz ist 

und dass ich zutiefst erschüttert bin angesichts der ungeheuerlichen 

nationalen Katastrophe, deren Folgen ich jetzt in unmittelbarer Nähe 

erlebe, mit eigenen Augen erblicke, mit allen meinen Sinnen wahr-

nehme. Und Sie werden verstehen, dass auch einem Dichter zunächst 

die Sprache, ihre Bildkraft und Wortgewalt fehlen, um die Totenstille 

von Millionen Gräbern, um das Schweigen der Trümmerlandschaften 

beredt zu machen. Denn jeder von uns fühlt, dass diese Totenstille, 

dass dieses Schweigen der Ruinen schreit – Rechenschaft fordert und 

Anklage erhebt.»15 

Nein, das war nicht gespielt. Becher war ergriffen vom Ausmass 

der Vernichtung, vor der er gewarnt, die er zehn Jahre zuvor gesehen 

hatte, im Pariser Vorstadtkino, Bilder einer deutschen Jugend, die sie-

gestrunken in ihren Tod marschierte. So laut er auch schrie, so leise 

er Worte der Trauer über die Grenzen sandte, nichts, nichts hatte seine 

Dichtung aufzuhalten vermocht. Auch hier, in diesem Saal kannten 

ihn die meisten kaum, die gekommen waren, um Wegener zu hören, 

Spranger und Kellermann, den berühmten Romancier der Weimarer 

Jahre. «Ein gewisser Herr Becher soll sprechen», erinnert später Hein-

rich Goeres den Anruf eines Bürgermeisters aus den Widerstandskrei-

sen des «20. Juli». Die beschwörende Stimme habe ihn dann doch  
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beeindruckt und ihr junger Fahrer gar erklärt, es sei ihm zum ersten 

Mal in seinem Leben ordentlich feierlich zumute.16 

Becher war als erster von 250 emigrierten Schriftstellern heimge-

kehrt. Doch er kam nicht als einer, der es schon immer besser wusste, 

mit den Zurückgebliebenen abrechnet, ihnen den Weg weist. Stattdes-

sen solidarisiert er sich mit der Schwäche eines Volkes, das in 25 Jah-

ren zwei Weltkriegen nicht widerstand. «Nur auf Grund eines aufrich-

tigen Bekenntnisses unserer Mitschuld und Mitverantwortlichkeit 

kann es gelingen, uns aus dem Grab unserer Niederlage wieder zu er-

heben und als ein neues, freiheitliches deutsches Volk aufzuerste-

hen.» Denn schon wieder wolle man vergessen, sich herausreden, 

seien alle gegen Hitler, weil und nachdem er den Krieg verloren hat. 

Nicht Hitler habe versagt, das System des deutschen Monopolkapitals 

sei einer vernichtenden Kritik zu unterziehen, der reaktionäre Weg 

einer ganzen Nation aus ihrer Geschichte zu begreifen. «Wie ist es 

möglich geworden, dass Millionen Deutscher – und die meisten wider 

besseres Wissen – einem Hitler nachfolgten ins Verderben bis zu-

letzt?!» Dies sei die Lebensfrage, der man sich stellen müsse, um end-

lich Schluss zu machen mit deutschen Tragödien: «Für immer ein 

Ende mit dem stumpfsinnigen Strammstehen, mit duldendem Gehor-

sam, mit unsrer verfluchten Knechtseligkeit!» Jeder habe sein Leben 

zu überprüfen, dass es «in uns anders» werde. Zu solcher Wandlung, 

zu solch einem Reformationswerk rufe der Kulturbund auf, wende er 

sich vor allem an die Jugend. Jeder junge Mensch sei mit Liebe, Wis-

sen und viel Geduld aus dem Bann des Verderbens zu lösen, mit wah-

rem Pathos, einer Erziehung zur Freiheit, zur Neugeburt: «Alle Deut-

schen, die guten Willens sind, beschwören wir: Es werde Licht! Lasst 

endlich, endlich ein freiheitliches, wahrhaft demokratisches Deutsch-

land auferstehen!»17 

Zweifellos: Da sprach einer aus innerer Überzeugung und nicht um 

des äusseren Auftrags willen. Obwohl oder gerade. weil auch hier 

grundlegende Motive des KPD-Aufrufs wiederkehrten. Dies war ja 

Bechers Politik von Anbeginn: «Hier stehe ich, ich kann nicht anders. 

Ich glaube an das deutsche Volk. Ich glaube an meine Heimat, an 

mein Vaterland.» So schloss eine weitere Rede im August,18 und so 

klangen auch seine Hymnen zu Beginn der zwanziger Jahre. Es ist der 

Glaube nicht schlechthin ans Volk, vielmehr an das Bekennerwort, 

das im Augenblick der tiefsten Not es zu rühren, eine innere Wand-

lung und Wiedergeburt zu bewirken vermag. Darauf zielte seine ex-

pressionistische Lyrik, seine Verheissung eines Triumphs im Verfall, 
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und dem entsprach der Aufklärungsgestus seiner Prosatexte mit ihrer 

finalen Steigerung. Immer ging es ihm um einen Aufbruch zu Gott, 

zum Licht, zu einem ewigen Frieden, einer Erlösung von seiner zer-

rissenen Existenz, statt nüchtern Bewegungsformen sozialer Wider-

sprüche zu erkunden. Das war religiös gedacht, weit von Marx ent-

fernt und doch dem Zeitbedürfnis näher als die Lehre vom Klassen-

kampf. Nur kurz hat er das System des Monopolkapitals als Voraus-

setzung Hitlers gestreift, um sogleich zur Reproduktion der «deut-

schen Tragödie» im Strammstehen, in der Knechtseligkeit einer brei-

ten Mehrheit des Volkes überzugehen, d.h. zu jener Charakterbildung, 

die sein Abschied exemplarisch aufarbeitet. Damit rührte er an einen 

Grund von Geschichte, den marxistische Analysen eher verdeckten. 

Allein, genügt das Bekenntnis zur kollektiven Schuld, ihn zu über-

brücken? 

Die US-Truppen, die sich, alliierten Abkommen gemäss, tags zu-

vor mit den Engländern und (später) Franzosen den Berliner Westen 

teilten, sahen in Becher einen Kommunisten, der in der Cäcilien-, der 

heutigen Pacelli-Allee nichts zu suchen hatte. Denn fortan sollte hier 

der amerikanische Stadtkommandant, General Lucius Clay, residie-

ren. Am sechsten August hat er sich ab- und am neunten in der Vik-

toriastrasse, heute Majakowskiring, angemeldet. In der Zwischenzeit 

kam der wieder Vertriebene bei Herbert Sandberg, dem Zeichner, un-

ter, der elf Jahre KZ überlebt hatte. Obwohl noch im Monat zuvor das 

Bezirksamt Zehlendorf eine «Villa am Wannsee»19 für Becher in Aus-

sicht stellte. Zerschlug sich der Plan, oder wollte die Parteispitze den 

labilen Gefährten in ihrer Nähe wissen? Nun bezog er mit Willmann 

und Lilly das Haus eines enteigneten Buchmachers, dessen Mobiliar 

sie übernahmen, selbst besitzlos, mit einem Koffer aus Moskau ange-

reist. Fünf, sechs Zimmer, Garage und ein kleiner Garten, alles zur 

Miete, kein Luxus. Die moderne Einrichtung war zu Anfang gar ein 

Hindernis, bei den täglichen Stromabschaltungen der Elektrokocher 

nicht zu gebrauchen. Grünbergs halfen, die kurz zuvor ins Nebenhaus 

einquartiert worden waren. Aus ihrer Pankower Laube, wo sie in den 

zwanziger Jahren gelebt hatten, wo Karls Brennende Ruhr entstanden 

war, schleppten die Frauen auf einem Leiterwagen einen transportab-

len Ofen herbei, während die Männer ihren Verpflichtungen nachgin-

gen, als Amtsgerichtsdirektor der eine und Präsident des Kulturbun-

des der andere.20 

Am 8. August hat ihn das Gründungskomitee einstimmig gewählt. 
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Kellermann, den er selbst als den bekannteren und zudem im Land 

verbliebenen Autor für das Amt des Präsidenten vorschlug, votierte 

für Becher, und Friedensburg versicherte, das sittliche Pathos sowie 

der Wille des Dichters seien Garanten, dass der Bund an Ansehen ge-

winne. Kellermann und der Maler Carl F. Hofer wurden Vizepräsi-

dent. Einem Präsidialrat gehörten zur Hälfte Parteilose, aber nur eine 

Frau, die Bildhauerin Reneé Sintenis, an. Friedensburg, Theodor 

Bohner und Ernst Lemmer vertraten die CDU, Dahrendorf den Zen-

tralausschuss der SPD sowie Ackermann das ZK der KPD. Letzterer 

sah in dem Wahlsieg eine Niederlage. Ende September gestand er ei-

ner Agitprop-Leiter-Sitzung: «Unser Plan war, den Genossen Becher 

zu einem der Vizepräsidenten, aber zum Leiter des Arbeitsausschus-

ses des Kulturbundes zu machen, also jener Abteilung, die die prak-

tische Alltagsarbeit durchführt.» In den Ländern sei der Fehler zu ver- 

meiden, in Berlin zu korrigieren.21 

War doch alles geplant, der Bund nur eine kommunistische Tarn-

organisation, die sich nützlicher Idioten bediente, um eine stalinisti-

sche Gleichschaltung der Intellektuellen in der SBZ durchzusetzen? 

Wie Pike meint, indem er sein Muster der Exil-Wahrnehmung auf die 

Kulturpolitik im sowjetisch okkupierten Deutschland überträgt. Be-

cher habe möglicherweise etwas anderes aufbauen wollen, doch sei 

die Vorstellung absurd gewesen, die von einer marxistisch-leninisti-

schen Partei geschaffene und kontrollierte Organisation könne partei-

unabhängig sein.22 Parallel zu Pike, seinen Moskauer Befunden sich 

ungeprüft anschliessend, hat Magdalena Heider die Gründungs- und 

Frühgeschichte des Kulturbundes verfolgt. Auf jeder dritten von 250 

Seiten ihrer Dissertation dominiert das Wortfeld «Kontrolle – Über-

wachung – Zugriff». So bekommt die Theorie die Folge von theore-

tischen Vorgaben und praktisch-politischer Umsetzung in den Griff, 

vermag sie exakt das Funktionsgefüge von Parteiapparat und Massen-

organisationen als «Transmissionsriemen» eines totalitären Regimes 

zu kontrollieren. Die ganze Geschichte wird verständlich: mit be-

zwingender Logik, klar und objektiv spult sie sich vor dem Betrachter 

ab wie vor dem wachsamen Auge einer Kamera. Im Vollzug solch 

totaler Aufklärung scheint nur eines immer dunkler zu werden: Wa-

rum so viele, durchaus kluge Leute so dumm waren, sich freiwillig in 

die Fänge einer so monströsen Maschinerie zu begeben? Merkwür-

dig, wie alles lebendige Interesse verschwindet, wie die fest-gestellte 

Menschenverachtung eines Systems sich in seiner Re-Konstruktion 

wiederholt. 
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Oder war der Kulturbund ein Versuch, über Parteitaktik hinaus ein 

Forum für den «Dialog Andersdenkender» zu schaffen, wie Gerd Diet-

rich betont? Auch Norman Naimark sieht eine Gründung der Sowjets, 

doch zugleich das Streben Bechers nach Unabhängigkeit und scharfe An-

griffe aus der eigenen Partei. Dass er als Sieger hervorging, zeige die 

Erfüllung eines seiner liebsten Wünsche: «im Frühjahr 1948 durfte Be-

cher endlich mit einer Delegation des Kulturbundes nach Moskau rei-

sen». Ob er sich tatsächlich so sehr an den Ort durchstandener Ängste 

zurückgesehnt hat, darf bezweifelt werden; Teilnehmer jener Reisegrup-

pe, deren Leitung Jürgen Kuczynski übernahm, war er jedenfalls nicht, 

trotz des absolut sicheren Gestus, mit dem der hochdekorierte Historiker 

auf eine beeindruckende Fülle von Archivmaterialien verweist.23 Für 

Wolfgang Schivelbusch liegt die Wahrheit «irgendwo dazwischen». Be-

cher gilt ihm als ein zweiter Münzenberg, der traumhaft die Balance zwi-

schen eigenem Unabhängigkeitsstreben und dem Über-Ich der Partei 

wage, der in den zwei, drei Jahren der Offenheit Berlins seinen Spass 

habe am permanenten Tanz auf zwei Hochzeiten, bis die Entscheidung 

hinter seinem Rücken falle und er sich wieder in die Linie füge. Wenn 

der Nachgeborene allerdings einen Brief vom Dezember 1947 zitiert, in 

dem ein Widerwille gegen die Partei vom Februar 1948 zum Ausbruch 

gelangen soll, um Bechers Lebensmuster von Aufbegehren und masochi-

stischer Unterwerfung zu illustrieren, so führt der Beleg eher das Schema 

ad absurdum. Und waren die Jahre denn so produktiv und glücklich, wie 

sie in diesem Rückblick erscheinen – «ein Aufschwung wie seine expres-

sionistische Jugend und die Flitterjahre seiner kommunistischen Konver-

sion nach dem I. Weltkrieg»?24 

Der Vergleich macht Sinn, wenn man bedenkt, dass dem damaligen 

Aufschwung eine verzehrende Sucht voraus ging und er sich 1919 gerade 

vom Politischen abwandte, um sein Heil in religiösästhetischen Formen 

zu suchen. Auch die zweiten Nachkriegsjahre sind kein Idyll. Einem ge-

naueren Blick in Bechers Herkunft erschliesst sich eine Dimension des 

Projektes, die nicht sehen kann, wer nur auf das pragmatische Treiben 

von 1945 fixiert ist, eine Anwendung der Volksfront-Strategie darin aus-

macht und sich bestenfalls noch der Querelen um den BPRS erinnert. Als 

sei der verlorene Sohn, der Wanderer zwischen sozialen Welten, nicht 

viel länger schon auf der Suche nach einem «neuen Bund», von dem 

Hölderlin ihm sprach, einer Einheit des Lebens jenseits seiner Zersplitte-

rung durch die Zwänge der geteilten Arbeit und die Borniertheit der Par- 
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teienkämpfe, einer Gemeinschaft, in der sich der Einzelne als ein gan-

zer Mensch erfahren, die Universalität seiner Anlagen entdecken 

könne. 

Solch Utopie mag deplaziert erscheinen im Augenblick des Zusam-

menbruchs, da es am Elementarsten fehlt. Allein der Mangel zeugt 

den Überfluss an Ideen, den Luxus der Illusion, wenn das Bestehende 

keinen Halt mehr leiht, wenn es anders werden muss, weil es so nicht 

bleiben kann. Und dennoch gibt es keine Stunde Null, keinen Neube-

ginn ohne die Last des Vergangenen. Auch Becher ist von Erfahrun-

gen gezeichnet wie sein neuer, alter Stab: Erpenbeck hat als Mitglied 

der «Gruppe Ulbricht» das Terrain sondiert, gab aber bald die Zeit-

schrift Theater der Zeit heraus. Willmann, nun Generalsekretär des 

Kulturbundes, war Redakteur der IL Edith Bergmann, im November 

als Sekretärin aus Moskau zurückgekehrt, hatte 1927 die PFK mit Be-

cher bearbeitet, der sie 1937 in die IL aufnahm, als die Komintern 

gesäubert wurde. Mit ihm habe man über das sprechen können, wo-

von zu schweigen ein ungeschriebenes Gesetz war, «Dinge, die wir 

heute wissen,... die einen schrecklich bedrückten, die jeder mit sich 

herumtrug», erinnert sie sich 1961, das Tabu noch immer konservie-

rend in seiner Umschreibung.25 

Dazu Gysi, ein Dreiunddreissigjähriger, der seit 1931 Mitglied der 

KPD war. In Frankreich interniert, hatte ihn die Partei 1940 illegal 

nach Deutschland gesandt, wo er als freier Mitarbeiter eines Verlages 

seinen Lebensunterhalt bestritt, als Jude und Kommunist doppelt ge-

fährdet. Was konnte er einem Volk zutrauen, das über Nacht aus lau-

ter Hitlergegnern bestand? Becher soll unentwegt Leute gefragt ha-

ben, wie sie in diesem Land lebten, wie Trude Richter und Weisen-

born einst in Prag. «Jeder hat eine Leiche im Keller», gab Rudolf 

Kurtz, der alte Expressionist, ihm zur Antwort, der nunmehr als Stroh-

mann des sowjetischen Nacht-Express ein geruhsames Dasein genoss, 

«es kommt nur darauf an, wann sie zu stinken beginnt!»26 Das Bild 

prägt sich ein, nach drei Jahren wird er es selbst verwenden, als Weis-

kopf für eine Kurzvisite aus Amerika vorbeischaut: «Man lebt unter 

einer Bevölkerung, die sowenig wie möglich gelernt hat, jeder zweite 

hat eine Leiche im Keller ...»27 Und schleppten sie, die Moskauer Ge-

nossen, nicht auch ihre Toten mit sich? Alpträume trugen die Zeit des 

Neubeginns, und wenn sie ein Tanz war, dann in einer Asche, deren 

Glut noch glomm. 

Der Heimkehrer hat gelernt, Schmerz mit Arbeit zu betäuben. Wo-

von es genug gab. Mit wacher Entschlossenheit und Weitsicht nutzt  

512 



er die Gunst der Stunde, lässt Gysi noch im August einen Verlag gründen, 

den er «Aufbau» nennt, und Willmann nach einem Haus für den Bund 

suchen, denn das Büro Schlüterstrasse ist zu klein für eine Begegnungs-

stätte, wie sie Bechers Idee vom «Aufbauwerk grössten Stils»28 erfordert. 

Das Klubhaus der Berliner Finanzwelt, der einstige Herrenklub in der Jä-

gerstrasse, erschien geeigneter, obgleich eine Bombe auch in dieses Ge-

bäude eingeschlagen war. Ein Papier mit Stempel und Unterschrift des 

russischen Stadtkommandanten ermächtigte die Genossen, aus der 

Reichskanzlei herauszuholen, was die deutsche Intelligenz brauche. So 

lud der Klub des Kulturbundes schon bald die «Geistesschaffenden» von 

ganz Berlin ein, und die meisten, die kamen, weil es hier ein Mittagessen 

ohne Marken gab, ahnten nicht, dass sie auf dem Parkett sassen, über das 

einmal die Grössen des vergangenen Reiches stolziert waren.29 Ein schö-

nes Symbol und ein gefährliches: Würden die Sieger, die von den Trüm-

mern der Besiegten Besitz ergriffen, der Verführung widerstehen, wenn 

deren Geist sie ergreift, die Macht, in den Formen gespeichert, in die sie 

nun sich zu kleiden begannen? 

Becher selbst übernahm, wie zu Zeiten der IL, die Korrespondenz mit 

den Grossen: er bittet Heinrich Mann zu kommen, erbietet Kippenberg 

seine Hilfe für den Insel-Verlag, sucht Hauptmann auf, knüpft Kontakte 

zu Kästner und Wiechert, nimmt sich Falladas an. Natürlich dient all dies 

dem Zweck, ein breites Bündnis zu schaffen, das dem Aktionsprogramm 

seiner eigenen Partei Akzeptanz verleiht. Deshalb benutzt er die anderen 

aber nicht als blosse Marionetten. In «der Partei» sah er ja ideell die Ver-

wirklichung einer «Subjekt-Objekt-Identität»30, im Sinne Lukács’ eine 

geschichtsbildende Einheit von subjektiv Gewolltem und objektiv Not-

wendigem. Insofern ist die Hinwendung zu bürgerlichen, vor allem kon-

servativen Autoren zugleich ein Versuch, ein Gegengewicht zur Verän-

derung der Realpartei zu etablieren, um deren linksradikale Borniertheit 

er genau wusste, und schliesslich Ausdruck einer eigenen Affinität. Es 

klingt unglaubwürdig, wenn er nach zwanzigjährigem Schweigen be-

hauptet, Kippenberg und die Insel seien ihm Lichtpunkte im Dunkel 

Deutschlands gewesen. Der Anspruch, sein Werk gehöre in den Verlag, 

wirkt wie eine sublime Vereinnahmung. Dass er dann jedoch Katharina 

Kippenberg freie Hand gewährt, aus der frühen Lyrik sowie den späteren 

Sonetten zwei Bände nach ihrer Wahl zusammenzustellen und dabei alles 

Politische, alles nur Zeitgebundene auszusondern, ist keine Frage des 

Taktierens mehr.31 
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Ebenso wenig verstand sich die Reise zu Hauptmann von selbst. Be-

cher wollte das Renommee des Kulturbundes erhöhen, als er den Be-

rühmten für eine Ehrenpräsidentschaft zu gewinnen suchte. Die Ehre 

aber war zwiespältig, da der Dichter sich von den Nazis hatte feiern 

lassen und ihrem Reich durch Ansprachen im Rundfunk den Schein 

einer höheren Würde gab, auch wenn er, im engsten Kreis, seine Ab-

lehnung der Gewaltherrn nicht verhehlte. Glich Becher ihm darin 

nicht? Das Bekenntnis zu einer friedlichen «Wiedergeburt» von 1932 

– «Halten wir Einkehr, besinnen wir uns auf uns selbst! auf den Reich-

tum der deutschen Volksseele! Vertiefen wir uns in den deutschen 

Kulturbesitz! Und wir werden Schätze genug finden, unser Selbstbe-

wusstsein zu stärken, unseren natürlichen Mut und Stolz wiederzuge-

winnen ...» – knüpft er nicht genau an diese, von Hauptmann mehr-

fach angestrichene, Stelle seiner Reden Um Volk und Geist52 an? Hier 

liegt das eigentliche Problem verborgen, und nicht in der vermeintli-

chen Farce, als die jener Besuch nach einem Bericht von Gerhart Pohl 

gern abgehakt wird. Kann man noch immer von Kultur, Volk und 

Geist reden, als hätten die Worte nicht ihre Unschuld verloren in dem 

völkischen Spuk? 

Bei Pohl, dem einstigen Herausgeber der Neuen Bücherschau, der 

als Nachbar Hauptmanns in Agnetendorf Becher auf die Notlage des 

Zweiundachtzigjährigen aufmerksam machte, liest sich das Ganze 

wie die makabre Inszenierung eines Propagandaaktes: «Ich stelle 

mich zur Verfügung», soll der Greis, von seinem Pfleger in Decken 

gehüllt, auf die Erklärung des ihm völlig Unbekannten, «wir alle» be-

dürften seiner Kraft «zur Aufrichtung und Stärkung Deutschlands», 

entgegnet haben, während ein Fotoreporter der Täglichen Rundschau, 

des Presseorgans der SMA, den kläglich grossen Augenblick fest-

hielt.33 Dabei denke man sich die drei im Salon des Hauses Wiesen-

stein, umgeben von barockem Mobiliar und lasziven Klinger-Gemäl-

den, welch ein absurdes Theater. Doch Grigori Weiss erzählt die Ge-

schichte anders: Als Kulturoffizier hatte er Anfang Oktober die Expe-

dition ins Riesengebirge geleitet. Zwei Personen- und ein Lastwagen 

fuhren mit Benzinkanistern und Lebensmitteln über die neue Grenze, 

jenseits derselben nach dem Potsdamer Abkommen vom August alle 

Deutschen umgesiedelt, aus ihren Wohnungen vertrieben wurden wie 

einst Polen und Juden von deutschen Landerschliessern. «Das ist 

mehr, als ich erwartet habe», lässt Weiss den Dichter sagen, der ihnen 

berichtet, wie er im Februar nach Dresden fuhr, das anglo-amerikani-

sche Inferno erlebt hat, wieder nach Agnetendorf zurückfloh und er- 
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krankte. Eines Nachts hätten Soldaten auf Quartiersuche an das Haus ge-

klopft und seien in Ehrfurcht erstarrt, da sie meinten, ein Museum zu 

betreten. Der Pfleger, der um Ruhe für den Hausherrn bat, habe vernom-

men, wie die Russen folgerten, hier wohne ein Bourgeois, ein Kapitalist, 

sei in die Bibliothek gerannt und mit dem ersten Heft von Teatr, einer 

Zeitschrift aus dem Jahr 1941, zurückgeeilt, hastig auf die Rezension ei-

ner Hauptmann-Aufführung in Moskau weisend, die ein Militärarzt dem 

Dichter gesandt hatte, der sie im Zimmer einer Dorfschullehrerin fand, 

beim Vormarsch seiner Truppen auf Smolensk. Lenin auf dem Umschlag 

erblickend, sollen die Soldaten gelächelt, ihre Kalaschnikow gesenkt und 

eine Wache vor das Haus gestellt haben. Nach Pohl wiederum habe ein 

Russe den Dichter selbst erkannt und sei vor ihm auf die Knie gesunken. 

Vom Hauch der Legende sind beide Bilder verklärt. Bei Weiss aber 

bleibt die Härte gelebter Widersprüche spürbar.34 

Ob Becher daraufhin tatsächlich vom Schicksal des Tolstoischen An-

wesens sprach, ist nicht entscheidend. Zumindest hatte er Ende 1941 in 

Taschkent, nach einer Prawda-Meldung, über das zurückeroberte Jas-

naja Poljana geschrieben. Die verwüstete Stätte des Gedenkens, die deut-

sche Soldaten vollgeschissen und geplündert hatten, nahm er als Spiegel 

der organisierten Barbarei wahr, in dem die selbsternannten Übermen-

schen ihre Gemeinheit offenbarten. Würden sie in Goethe einen Tropfen 

nichtarischen Blutes entdecken, sie scheuten sich nicht, sein Haus in ein 

Bordell zu verwandeln und auf Beethovens Grab eine Kneipe zu eröff-

nen. So stark der Vergleich, so schwach war der moralinsaure Ausblick, 

sein Volk werde «die Tempelschänder vor Gericht laden», werde auch 

diese Schmach seiner befleckten Ehre rächen – als seien die Soldaten der 

Wehrmacht nicht ein Teil desselben Volkes. Das religiöse Pathos redet 

über eine Zerrissenheit hinweg, deren Tiefe mit dem Sieg erst aufbricht. 

Doch die Erinnerung an Tolstoi erklärt auch Bechers Haltung zu Haupt-

mann: «Nicht allzu freigebig schenken die Jahrhunderte den Völkern 

Menschen, die ihr eigenes Leben und ihre Epoche überdauern ... Ein ge-

nialer Mensch ist ein überaus seltenes Kleinod.»35 Grosse Geister sind 

für ihn ganz goethisch-nietzscheanisch Geschenke Gottes oder der Zeit, 

Glücksfälle, in deren Schaffen sich die Eigenart, die Kultur ihrer Völker 

vergegenständlicht. Ein Volk, das aufhört, sein Erbe zu achten, sich jenes 

Gestaltungsvermögen immer wieder anzueignen, das es in Ausnahme-

fällen nur hervorzubringen vermochte, sieht er, der einst zwanghaft über- 
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kommene Formen zertrümmert hatte, jede Achtung vor sich und an-

deren verlieren, sieht er zurückfallen ins triebhaft Selbstzerstörende. 

Auf andere Art führt ihn das gleiche Problem zu Fallada: Der war 

in Feldberg von der Roten Armee als Bürgermeister eingesetzt wor-

den, floh jedoch unter der Last alltäglicher Aufgaben ins Morphium, 

das seine ebenso süchtige Gefährtin ihm besorgte. Als beide nach ei-

nem Zusammenbruch im Krankenhaus liegen und die Bevölkerung 

ihr Haus plündert, erledigt sich die Hoffnung auf einen Neubeginn. 

Sie gehen nach Berlin, wo Fallada den Kritiker Paul Wiegler im Ull-

stein-Verlag trifft, der ihm Bechers Adresse gibt. Um den 11. Okto-

ber, unmittelbar nach dessen Rückkehr aus Agnetendorf, sind sie ein-

ander das erste Mal begegnet. Der Romancier kennt den Lyriker nicht, 

der seinerseits alle Versuche des anderen, unter den Nazis weiterzu-

schreiben, genau registriert hat. Ihn, den Autor von Kleiner Mann, 

was nun?, und keinen der (emigrierten) Antifaschisten hält er für be-

fähigt, den Roman des Lebens, des Anständig-, des Menschlich-Blei-

bens im Dritten Reich zu schreiben. 

Zunächst vermittelt er einen Kontakt zur Täglichen Rundschau, die 

ihm für kleine Geschichten hohe Honorare zahlen soll, besorgt Le-

bensmittelkarten und ein Haus zur Miete am Eisenmengerweg, nur 

wenige Schritte von dem eigenen entfernt. Schon am 18. Oktober un-

terzeichnet Fallada einen Roman-Vertrag. Willmann hat ihm die Ge-

stapo-Akte über ein älteres Ehepaar gebracht, das im Krieg begann, 

Postkarten gegen Hitler zu schreiben, bis beide verhaftet wurden, ver-

urteilt und hingerichtet. Über den doch vorhandenen Widerstand der 

Deutschen gegen den Hitlerterror lautet ein Exposé, das die Monats-

schrift Aufbau in ihrem dritten Heft druckt. Dann lässt er den Stoff 

liegen, fährt mit Becher zu einer Lesung nach Halle, sprechen beide 

Anfang Dezember im Schweriner Kulturbund zum Nürnberger Pro-

zess. Becher meint, die Deutschen müssten sich, zumindest symbo-

lisch, an der Klage gegen die Kriegsverbrecher beteiligen, sie als ihre 

eigene Angelegenheit betrachten, statt das Urteil der Besatzer wie ein 

fremdes Schicksal hinzunehmen. Als Fallada, neben Fedin, Weih-

nachten bei den Bechers verbringt und Pieck kurz herüberkommt, ant-

wortet er dem Politiker gereizt, die einfachen Deutschen interessiere 

der Prozess nicht, da sie wüssten, dass sie betrogen wurden, und kei-

nerlei Dokumenten mehr glaubten. Der durchschnittliche Deutsche 

sehe nur wieder einen Wettkampf der Zeitungen, einen Krieg der 

Worte, nichts Positives.36 

Anfang 1946 gerät er selbst ins Visier der Journaille, greift die 

516 



Münchner Neue Zeitung einen offenen Brief seiner einstigen Sekretärin 

aus Hannover auf, die ihm vorhielt, 1943 als Sonderführer im Majorsrang 

für den Reichsarbeitsdienst Reportagen aus Frankreich und den Studenten 

verfasst zu haben. Damals hatte er ihr geschrieben, man müsse an den Sieg 

glauben, daran, dass wir die Herren der Welt seien. Dass die Wortblase, 

die er nirgends sonst verwandt, für den Zensor bestimmt war, der die Post 

der Halbjüdin überwachte, dass sie dem Schutz beider diente, wollten die 

Münchner nicht (mehr) wahrhaben, die ihn als braven Nationalsozialisten 

denunzierten. Doch die Moral-Prügel galt Ost-Berlin, das einen Opportu-

nisten stütze. Fallada unterzog sich indes der nächsten Entziehungskur, 

hatte erneut Schulden angehäuft. In den folgenden Monaten schrieb er 

seine Krankengeschichte nieder, um sich selbst wieder zu erheben; eine 

Therapie, zu der wohl Becher riet, der ihn noch immer nicht fallenliess. 

Fallada dankt mit der Granzow-Gestalt in dem Alpdruck genannten Ro-

man. Allein er ist missraten, wie einst Bechers Versuch, den eigenen Irr-

weg zur Zeitlegende zu stilisieren, war aber vielleicht als Selbstverständi-

gung nötig, um dann doch das Buch über den Widerstand der kleinen 

Leute, über die unheldische Kraft der Schwachen in 24 Tagen zu Papier 

zu bringen.37 

Als Jeder stirbt für sich allein erscheint, ist Fallada tot. Am 1. Mai war 

er bei Becher in einem Anfall von Tobsucht zusammengebrochen, durch-

lief mehrere Kliniken und verdämmerte im Februar 1947 in der Charité. 

«Nichts Menschliches, nichts Unmenschliches ist ihm fremd geblieben», 

sprach der andere an seinem Grab. «Er lebte in der Fülle seiner Geschichte. 

Das Ungeborene, dem er noch nicht zum Leben verholfen hatte, peinigte 

ihn, und als vollendete sich die Welt erst im Wort, dichtete er dem Leben 

nach und erfand sich zu Lust und Leid seine Geschöpfe, die einzigen, die 

ihm etwas Licht und Lebenswärme spendeten, in der lebenslänglichen 

Haft seiner grauen Vereinsamung.»38 Der Nekrolog verrät die Nähe. Be-

cher war einem Doppelgänger begegnet: Rudolf Ditzen, dem Sohn eines 

Landgerichtsrates, der 1911 seinen Freund erschoss, sich selbst zu töten 

versuchte, mit Unzurechnungsfähigkeit davonkam, dem Rauschgift erlag, 

ein ewig Schwankender, der nur im Schreiben, in der Maske des Hans Fal-

lada, Halt fand. So half er dem Zwilling und hielt doch auf Distanz, um 

die eigene Haltung nicht zu verlieren, sich disziplinierend im Rollenspiel 

der Politik. 

Die politischen Freunde aber fühlten sich um solcher Hilfe willen vor 

den Kopf gestossen: Im Januar 1946 schrieb Weiskopf an Friedrich Wolf, 
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die Grenzen der Würde seien im Falle Hauptmanns überschritten, den 

die Welt nur mit Hohn und Abscheu als einen «Gallerthampelmann 

und Immerzurverfügungsteller» betrachte.39 Wolf wird das Urteil, wie 

zuvor, in den Emigrantenzirkeln ausgestreut haben; zur Verbitterung 

Bechers, der Herzfelde im fernen New York darauf verwies, wie we-

nige sie seien, gezwungen, «auf viele Euch vielleicht unverständliche 

Dinge einzugehen, um nicht vollkommen isoliert zu bleiben».40 

Ebenso verbittert war jedoch Kurt Huhn, der Genosse des vormaligen 

Bundes, des BPRS, der im September 1945 aufschrie: «Mir liegt der 

Strick näher als in meiner KZ-Zeit. Ja! Stille im Kulturamt, Stille in 

der Parteizeitung, ausgeschlossen, ausgestossen, überflüssig kommst 

du und starrst in kalte Gesichter, was für eine verdammte Welt ist das? 

[...] Weshalb habe ich die ganzen Jahre geschwiegen und nur an mir 

selbst gearbeitet, etwa dafür, dass ich mit den Faschisten zusammen 

auf Trockendock liege? [...] es kotzt mich an, das alles zu erwähnen 

und darum zu lamentieren, denn ich suche ja kein Mitleid, sondern 

habe Grund meiner Leistung etwas zu beanspruchen in dieser Zeit, auf 

dass meine verfluchten Sorgen gelindert werden.»41 

Auch Lorbeer, der Freund vergangener Zeiten, der ihm bereits Ende 

Juni vom Weg durch KZ und Zuchthaus berichtet und davon, dass er 

seine Stimme auf Radio Moskau gehört und nie gezweifelt habe, ihn 

wiederzusehen, muss Anfang Dezember erkennen, wieder zu spät ge-

kommen zu sein: «Die Herren nehmen ihre Plätze schon ein. Sie wer-

den den Ton angeben, den Text bestimmen. Ich würde mich nicht 

wundern, wenn auch die Herren Pohl, Barthel, Binding, von der Vring 

und ähnliche sich einfänden. Herr Fallada ist ja schon da, Herr Hein-

rich Mann, der der ‚demokratischen’ Gummiknüppelpolizei im schö-

nen Preussenlande damals so hochherzige Worte zu sagen wusste, 

Herr Hauptmann und wie sie alle heissen. Vor ihnen wird man eines 

Tages, wenn man den Bürgermeister abgelegt hat und den Poetenrock 

wieder anziehen möchte, kaum Gnade finden. Denn man muss ein 

Künstler sein ‚von Gottes Gnadem. Mit Gesinnung und Mut, mit Auf-

richtigkeit und Treue hat das nichts zu tun; es kommt auf den Wort-

reichtum an. [...] Ich sorge mich um dieses Deutschland, in dem so 

viele gesellschaftsfähige Worte geredet werden. [...] Gut ist es, Routi-

niers zu haben! – Besser ist es, einen Johannes R. Becher zu besitzen, 

wie ich ihn als jungen Enthusiasten kannte!»42 

Der Blick von draussen und von unten registriert ein fatales Konti-

nuum: im Namen demokratischer Erneuerung kehren alte Aristokra- 
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ten der Wortkunst zurück, werden sie wieder auf ihren Thron des 

«Geistes» gehievt. Der andere gerät in Vergessenheit, der in der Zelle 

schrieb, in Baracken, im Moor. «Vieles ging verloren, so manches 

brachte ich durch, – frag mich nicht wie. Ein Bleistiftstummel und 

Zeitungsränder ... Und dann zu Hause – zwischen Gestapobesuch und 

Gestapobesuch – arbeitete ich, Seite um Seite. Ein Blatt in die Hände 

der Henker, und der Strick war mir sicher. Wie ein wildes Tier 

schleppte ich meine Arbeiten von Schlupfwinkel zu Schlupfwinkel, 

jeden Tag konnte es mich treffen ...» Glücklich sei er gewesen in der 

Vorfreude auf die Zeit freien geistigen Schaffens, doch kam alles an-

ders: «Die Verhältnisse griffen mich, setzten mich auf einen Amts-

stuhl und zwingen mich seither, meinen schönsten Plänen zu entsa-

gen.»43 

Der Bürgermeister von Piesteritz, der seit 20 Jahren schreiben 

möchte, sieht, dass er wieder nur die Drecksarbeit übernehmen darf, 

während sein erneut einflussreicher Freund dem Versager Fallada alle 

Mittel bereitstellt, einmal mehr zu Ruhm und Ehre aufzusteigen. Be-

cher antwortet, er habe keinen vergessen, doch sei es seine Hauptauf-

gabe gewesen, «so rasch wie möglich alle diejenigen an uns zu binden 

und zu sammeln, die schwankend waren», so dass die anderen, auf die 

man sich fest verlassen konnte, nicht zum Zuge kamen. Sie sollten die 

Dinge objektiver sehen: Zwischen Hauptmann, Falläda und Barthel – 

dem Arbeiterdichter, den sein Loblied auf den Schaffensmann von der 

Sozialdemokratie zum Nationalsozialismus führte – gäbe es Unter-

schiede der Gesinnung und literarischen Qualität. Heinrich Mann sei 

im Exil zu einem ihrer besten Kameraden geworden, wovon man nur 

in Deutschland nichts wisse. Lorbeer solle also seine Manuskripte für 

Aufbau fertigmachen und ein paar Tage Urlaub nehmen, um sich in 

Berlin gründlich auszusprechen.44 

Doch der Arbeiter bestand darauf, dass der Präsident zu ihm, dem 

Rekruten der Partei, komme, wenn er schon die Zeit fand, einen 

Hauptmann der Gegenseite aufzusuchen. Er will als Genosse ebenso 

wichtig, als Freund wichtiger genommen werden als das Objekt kul-

turpolitischer Kalkulation. Mehr noch: er will sich anerkannt sehen als 

ein Dichter, den nur die Verhältnisse an seiner wahren Berufung hin-

dern. Wie vor 1933 schickt er dem Erfolgreicheren seine Texte. Eine 

Mappe mit Gedichten, «geschrieben in den Tagen, da das faschisti-

sche Regime zusammenbrach und des deutschen Volkes Marsch in 

eine bessere Zukunft begann». Darin heisst es: 
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Mein Deutschland, schuldbeladenes Land, du bist  

der Grund, um den es lohnte hart zu kämpfen,  

du bist doch arm und windest dich in Krämpfen,  

ein Opfer räuberischer Hinterlist... 

[…] 

 
Mein Deutschland, und du sagtest hirnlos immer ja  

zu jeder Schandtat, jeder Last und Lüge; 

was deinem Volke Böses auch geschah,  

es war dir recht. – In deine Mutterzüge  

schlich schnell sich ein der Dirnen feiler Zug,  

du warfst dich hin den Spielern und Tyrannen  

und liessest lachend auf die Folter spannen  

Männer von Geist, vom Hammer und vom Pflug. 

An die Arbeitsmänner schrieb er gar: «Und seid bescheiden, geht 

es nur um euch, / es ziemt euch nicht, in Hochmut hinzugehn. / Stolz 

seid nur, geht es um das neue Reich, / in dem Gerechte vor Gerechten 

stehn.» Darf man die unfreiwillige Komik des Schwulstes verlachen, 

der ein neues Reich in der Wortwahl des alten verheisst? In Todesge-

fahr heimlich verfasste Verse eines Antifaschisten, die das regressiv 

partriarchale Selbstverständnis seiner Feinde zum Erlöserbild verdich-

ten zur Vorstellung eines treulosen Weibes, deren Schmach beschei-

den-züchtige Männer tilgen. Wieder wird die «deutsche Jugend» be-

schworen, fest zu glauben, tapfer zu sein und «immer wachsam! Den 

Hetzern die Faust in die Zähne! / Verjage die falschen Propheten, das 

feige Geschmeiss! / Ums Deutschland von gestern vergiesse nicht eine 

Träne, / dem freien Deutschland von morgen allein opfere Tatkraft und 

Schweiss!»45 

Becher schrieb, er hätte gehofft, dass die zurückliegenden zwölf 

Jahre eine aussergewöhnliche Gestaltung bei Lorbeer annehmen wür-

den.46 Was er zu lesen bekam, war die peinlich schwache Reimerei 

eines furchtbar verkehrten Idealismus. Wie sollte er dem Klagenden 

mitteilen, dass all dies, was er mit Herzblut verfasst hatte, nichts taugt, 

dass weder ausgestandenes Leid noch bester moralischer Wille und 

politische Treue für ästhetische Qualität bürgen? Dass ihm das Aus-

drucksvermögen jener Herren fehlt, die er für einen neuen Bund zu 

gewinnen sucht. Lorbeer betont mehrfach, er wolle nicht an den bür-

gerlichen Grössen gemessen werden, weil er nach einer eigenen Spra-

che suche. Doch gerade dies Eigene lassen seine Deutschland-Ge-

dichte vermissen. Bemerkt Becher ihre «völkischen» Topoi, die er  
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selbst von Erde bis Levisite verwandt hat, einschliesslich jäher Aus-

brüche ungezügelter Brutalität, des adäquaten Ausdrucks unterdrück-

ter Sinne? War die Kampf- und Krampflyrik des jungen Enthusiasten 

nicht ebenso schwach? 

Fred Keilhaus, ein Arbeiterrezitator, der vor 1933 auf «annähernd 

1’000» KPD-Kundgebungen Verse von Becher, neben Weinert und 

Kästner, gesprochen hat, erinnert an Der Mann, der schwieg als sein 

stärkstes Poem, von dem Dutzende nach einem Reinickendorfer Vor-

trag 1946 Abschriften erbaten.47 Das Gedicht beschreibt das Standhal-

ten eines Mannes unter Folter. Es konzentriert sich auf wenige Gesten: 

Vom Einsatz der Folterer – «‚So. Der Befehl heisst: dich zum Reden 

bringen. / Noch einmal: willst du oder willst du nicht? !’» – über das 

Zerbeissen der Worte, die Peitschen aus dem «‚Hund’» herausschnei-

den, bis zum Hören einer Stimme, die ihm zuflüstert, den Namen fest-

zuhalten, der ihm aus dem Munde rinnt, unleserlich, eine blutige Spur, 

die er lächelnd abwischt, aufsteht und schweigt. Im Grunde ist es keine 

Beschreibung, weder des äusserlichen Leides noch eines innerlich 

«geistigen» Widerstehens, vielmehr verdichtet die Bewegung der 

Sprache selbst einen Vorgang, der den Gegensatz von Innen und 

Aussen, von (bürgerlich) vereinzelter Subjektivität und einer Welt 

fremder Objekte, aufhebt: als Ausdruck einer Verbundenheit im Wort, 

im Namen, der nicht ein beliebig verfügbares Ding ist, dem eine ei-

gene Stimme gehört, die in äusserstem Verlorensein dem Erniedrigten 

zuspricht, ihm die Kraft verleiht, den Henkern schweigend zu wider-

stehen. Der Schmerz wird damit nicht gemildert und der Einzelne 

ebensowenig zum Heroen verklärt. Sein Geschlecht, seine «Männlich-

keit», tritt wie eine zufällige Gabe der Natur hinter die kulturell ent-

wickelte Fähigkeit zurück, menschlich, füreinander einstehend, zu 

handeln. Indem der Text nicht die Ohnmacht des Geschlagenen in ei-

ner moralisierenden Verurteilung der bösen Folterer kompensiert, die 

als gut funktionierende Glieder eines Gewaltapparates gesichtslos 

bleiben, wird er zur Wieder- und Weitergabe einer solidarischen Kraft: 

Still einen Augenblick! Erhebt euch! Schweigt! 

So schwieg ein Mann. Sein Schweigen lieg  

Auch über euch! ... Verneigt 

Euch schweigend vor dem Mann, der schwieg!48 

Das Gedicht nötigt zur Trauer, zum Eingedenken, zur wachen Auf-

nahme der abgebrochenen Lebenskraft eines Namenlosen, statt sich 
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in Stimmungsmalerei zu gefallen und zur Wachsamkeit oder Rache 

aufzurufen. Es stand zuerst im Glücksucher und wurde von Becher 

1945 in seine Ausgewählte Dichtungaus der Zeit der Verbannung auf-

genommen. Mit dem Band, drei Kulturbund-Reden unter dem Titel 

Deutsches Bekenntnis und dem Roman Abschied hat er drei der ersten 

elf Aufbau-Bücher besetzt. Der Präsident sorgte im eigenen Verlag für 

das Erscheinen seiner wichtigsten Texte, die in Deutschland bis auf 

das Häuflein der Remigrierten niemand kannte. In der höchsten Auf-

lage von 30‘000 Exemplaren jedoch liess er Pliviers Stalingrad druk-

ken, daneben Manns Untertan, Aufsätze von Lukács sowie Romane 

von Erpenbeck, Scharrer und Bredel.49 Im Übrigen trat er allen Bestre-

bungen entgegen, den Verlag als Emigranten-Organ zu etablieren, ver-

sucht ab 1946 bei Volk und Wissen, Desch in München, Bachmair in 

Starnberg, Asmus in Konstanz sowie im Insel-Verlag zu publizieren 

und weigerte sich noch zwei Jahre später, eine Bindung an Aufbau 

einzugehen. 

Auch hier liegt das Problem tiefer, nicht in einem vordergründigen 

Machtge- oder gar -missbrauch, mit dem er sich als Dichter inszenie-

ren würde.50 Zweifellos ist der Autor nicht frei von Eitelkeit, war er 

von frühauf besessen von dem Zwang, sich und seinem Vater zu be-

weisen, dass er zu den Grossen gehöre. Doch mit den Jahren kann Be-

cher nicht nur auf ein umfängliches, sondern, bei aller Unbeständig-

keit, durchaus gewichtiges Werk verweisen. Und er hat genug Aner-

kennung durch wirkliche Grössen erfahren, als dass er nun um die 

Gunst des Publikums buhlen müsste. Zu bedenken gibt mehr die 

Schwäche der Heimkehr-Nerse, mit denen er seine ungleich stärkere 

Exil-Lyrik einleitet: «Ich trete mit der neuen Zeit Beginn / Vor dich, 

mein Volk, in deinem Namen hin. / O Deutschland, schwer geprüft 

wie nie zuvor! / Ich seh dein Bild durch einen Tränenflor.»51 Das plät-

schert so leicht dahin, reimt sich so artig wie Lorbeers Zeugenbericht. 

Wieso verfällt er in solch kitschiges Gesäusel, statt die Bitternis der 

Verfehlung zur Sprache zu bringen, dass er jetzt erst seine Gedichte 

jenem Volk vorlegen kann, dem sie gewidmet waren, dem er sich in 

der Fremde verbunden fühlte, mit dem er, heimgekehrt, sich neu ver-

binden möchte – und das ihm doch in all der Zeit mehrheitlich als ein 

fremdes entgegentrat, bestrebt, auch ihn durch Verfolgung und Krieg 

auszulöschen? 

Verzicht auf Rache ist nur dort ein Zeichen der Überlegenheit, wo 

ihre Berechtigung empfunden wird, wo ein Höchstgefühl des Un-

rechts, der Trauer und des Zorns, des altbiblischen Ausgleichs «Auge 
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um Auge, Zahn um Zahn», sich mit hellsichtiger Energie darauf rich-

tet, überkommene Verhältnisse zu ändern, um ein anderes Miteinander 

zu ermöglichen. Becher will den Krieg der Worte nicht mitmachen, 

will dem durchschnittlichen Deutschen etwas Positives geben, wie 

Fallada es verlangte. Insofern war dessen Bekenntnis zum Kulturbund, 

das er sogleich nach ihrer ersten Begegnung in Druck gab, nicht bloss 

ein Geschäft, um wieder ans Futter, an den Stoff zu kommen. Tausche 

literarischen Ruhm gegen die Moral der Sieger und ihre Lebensmittel 

– nach dem Motto beschreibt Schivelbusch das Bündnis der bürgerli-

chen Intellektuellen, die im Lande ausgeharrt, sich den Verhältnissen 

angepasst hatten und erneut, um des Überlebens willen, anpassen 

mussten. Wenn sie dann zur schöneren Moral und den besseren Le-

bensmitteln anderer Sieger übergingen, so blieben sie folglich nur ih-

rem lang eingeübten Opportunismus treu. 

In den dreizehn Jahren, von seiner Rückkehr bis zum Tod, hat , 

Becher immer wieder den Grundsatz vertreten, der «beste Durch-

schnitt» des deutschen Volkes sei mit seinen nationalen Tugenden – 

des Fleisses, der Treue und Erfindungskraft – von einer Nazi-Clique 

zur Unterjochung anderer Völker missbraucht worden. Nach der Nie-

derlage der Verführer bliebe also nur, ihre Geldgeber und Nutzniesser 

zu enteignen, um in friedlicher Zusammenarbeit sich wieder auf das 

wahre Volksvermögen zu besinnen. So einfach war die Botschaft des 

Kulturbundes, und in dieser Schlichtheit ergriff sie mit enormer Ge-

schwindigkeit immer mehr Massen von Mitgliedern: Noch im Juli ent-

stand der Landesverband Brandenburg, im August Mecklenburg, im 

September Sachsen sowie im Oktober Sachsen-Anhalt und Thüringen. 

Die Leitungen konnte man installieren – in Potsdam, Schwerin und 

Weimar mit den «Parteikadern» Otto Nagel, Bredel und Plievier –, 

doch dass der Bund von 116 Gründern im Juli auf 10‘000 nach einem 

halben Jahr anwuchs, im Juli 1946 45‘000 Mitglieder zählte und im 

Jahr darauf bereits die 100‘000 überschritten hatte, zeigt, wie genau er 

einen Nerv seiner Zeit traf.52 

In dem Masse aber, wie Becher, in seiner Zerrissenheit süchtig nach 

Harmonie, die inneren Widersprüche des so tugendhaften Volkes 

übergeht, wie er den Bussfertigen Absolution erteilt, ihrer Reue den 

wunderbaren Morgen einer Politik in Aussicht stellt, die das klassische 

(Bürger-) Ideal der Einheit des Guten, Wahren und Schönen verwirk-

lichen werde, verdrängt die «Aufbauideologie»53 gerade jene realen 

Gegensätze, deren Lösung sie verspricht. An die Stelle des Eingeden-

kens, der Aufarbeitung konkreter Konstellationen im Hier und Jetzt 
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tritt die Be-Geisterung, das hineinzutragende Pathos, das vor allem 

«die Jugend» über eine schlechte Gegenwart erhebt, ihr wieder den 

Glauben an Zukunft, Friede und Fortschritt verleiht, an affektive Ab-

straktionen, die das Seelen-Vakuum der verlorenen Volksgemein-

schaft auffüllen. Wieder nur das Beste wollend, verliert er die Distanz 

zur eigenen Praxis, die das Exil ihm aufgezwungen hatte, und mit ihr 

das Vermögen, Wirkliches, fortwirkende Beziehungen in Sprache 

bleibend zu gestalten. 

Hermlin bemerkte denn auch an Bechers neuem Gedichtband, 

Heimkehr von 1946, ein Abgleiten in «neoklassizistische Glätte und 

konventionelle Verseschmiederei».54 Da ergibt sich allzu glatt ein 

Sinn der Niederlage, wenn das Volk mit Wahrheit aufwiege, was es 

verfehlt habe, so dass der Verlust als Gewinn «gebucht» werde,55 als 

liesse Geschichte sich wie eine Rechnung beim Krämer begleichen. 

Wundersam klingt die Quintessenz von Mein Leben: Der masslos 

Aufbegehrende habe sich selbst vernichtet. «Und aus Verlorensein 

und aus Verlust / Ergab sich Wandlung und ein Auferstehen.»56 Kühn 

geht er mit sich ins Gericht – «Nun muss das Urteil ich zu fällen wa-

gen. / Es fällt mir leicht. Denn frei sprech ich mich – nicht.»57 – ohne 

einen Moment wirklicher Schuld zur Sprache zu bringen. Allerdings 

sollen Die im Land geblieben sind dem verzeihen, der sich fragt, ob er 

nicht irrgegangen sei für sich allein, sich nicht allzu leicht vertreiben 

liess,58 und erkennt ein Heimkehrer, es gebe nur ein Nimmerwieder-

sehen.59 Das Schwerste sei, «verfolgt und von dem eigenen Volk be-

droht» zu sein.60 In Sieben Tafeln des Gedenkens nun zeigt er, der als 

Grosser zurückkehrt, im Bewusstsein seiner schuldhaften Flucht sich 

öffnend für den Weg Anderer, dass Namenlose auch dem Schwersten 

nicht wichen: einer, der dem Weg Christi in die Gefahr folgte, dem 

Volk die Zeichen der Zeit nach Gottes Willen zu deuten; eine alte 

Frau, «verraten von den Ihren»; ein Schüler, der ins Wasser ging, weil 

er allen Schlägen zum Trotz nicht Heil schrein, «nicht wie alle sein» 

wollte; ein Mädchen, kahlgeschoren und bespien, das einen Fremden 

liebte; einer, der die Wahrheit auf Briefe schrieb, dass viele sie lasen; 

ein Wachsoldat, der Gefangenen zu fliehen half, und ein gerechter 

Richter, der «widerstand, das Recht zu brechen».61 

So enthält der Band beides: eine schwächliche Selbststilisierung 

zum Vorbild für Wandel und Auferstehung im Bekennen eigener 

Schuld, der Sünde des eitlen Sichabsonderns vom Leidensweg seines 

Volkes – und ein Erinnern, ein Verdichten der unmerklichen Stärke 
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jener, die menschlich blieben, sich selbst treu, aufrecht in ihrem Glau-

ben, ihrem Willen, das eigene Gesicht nicht zu verlieren, ihrer Liebe, 

dem Ethos ihres Berufes. Doch dieser biblisch anmutende Zug von 

sieben Aufrechten, die keiner Partei bedurften, bestätigt als Ausnah-

meerscheinung von quasi Heiligen, von profan Erleuchteten, nur den 

allgemeinen Verfall. Sie wecken Andacht und Erstaunen, nicht aber 

den Impuls, sich oder die Verhältnisse zu wandeln. Sie sind die An-

deren, ohne sich zu ändern, und bleiben nicht auch die Mitläufer alter 

Fahnen sich treu, die neuen Priestern folgen? 

  

Welch Untiefe der glatten Oberfläche des Klassizisten zugrunde 

lag, deutet sein Eröffnungsbeitrag der Zeitschrift Aufbau an: Er zeich-

net die Trümmerskelette ausgeweideter Häuserblöcke, eine Kulisse 

des Ausgebranntseins. Wer auf einst belebten Strassen gehe, irre da-

hin wie in Trance, in magnethafter Stille, die jedes Wort aufsauge. 

Gluckst ein Lachen auf, schrecke man zurück, als sei es das Hohnge-

lächter einer Hölle. «Das Liebespaar, das dort, sich umarmend, auf 

einer Bank im Park sitzt: ein gestelltes Bild, aus einem alten Märchen-

buch herausgeschnitten.» Unwirklich alles, gespensterhaft die Kolon-

nen der Landser, um sich starrend «in der Fremde der Heimat», Schat-

ten und Schemen in gefährlicher Schwebe zwischen gestern und mor-

gen: «Deutschlands Aschermittwoch nach Hitlers blutigem Karneval. 

Noch sind die Masken nicht gefallen. Noch herrscht die Larve. Noch 

erscheinen Kleider als Verkleidungen, Vermummungen. Wer zeigt, 

wer er ist! Die meisten wissen es selbst nicht. Sind auf der Flucht und 

sind in einem Wandel begriffen. Das Woher ist ihnen genommen, das 

Wohin ist Niemandsland und unsichtbar. Gespensterhaft ,..»62 

Wieder empfindet Becher einen surrealen Augenblick stillstehen-

der Zeit, unentschieden zwischen Leben und Tod, Sterben und Geburt, 

den Moment, wo ein Sein sich als Nichts zu erkennen gibt, aus dem 

Alles werden kann wie in Quo vadis?, im Anfang von Levisite und im 

Verwandelten Platz, Auch diesmal will er den Dämmerzustand been-

den, soll ein Bekenntnis zur Wahrheit, zu objektivem Denken in festen 

Begriffen ihm und anderen wieder Halt, eine (neue) Ordnung geben. 

Doch anders als im Jahrzehnt bis 1933, da er glaubte, die Einordnung 

aller in eine geschlossene Kampfpartei verbürge die Gewissheit des 

unaufhaltsam nahenden Sieges der Weltrevolution. Jetzt, nach dem 

Militärerfolg der Sowjetmacht, den er zugleich als die tiefste Nieder-

lage der Arbeiterbewegung erlebt, erklärt der einstige Parteisoldat im  
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Namen derer, die das Übel kommen sahen: Sie seien keine Auserwähl-

ten, nicht frei von Schuld, aber willens, «uns selbst zu ändern, uns aus 

Strammstehern und Befehlsempfängern zu freiheitlichen deutschen 

Menschen zu erziehen» – mit «Zivilcourage».63 

Das war eine entschieden antidiktatorische Position, die eher dem 

britisch-amerikanischen Konzept einer «Reeducation» als Stalins Leh-

ren entsprach und die er sich selbst unter dem Eindruck der Moskauer 

Prozesse im Blick auf die eigene Biographie und nationale Herkunft 

erarbeitet hat. Mit Marx gelte es, die Scham im Volke neu zu wecken, 

als ein revolutionäres Gefühl, das den ganzen Menschen zum Glühen 

bringe und die Schlacken des Alten ausbrenne. Das Neue, Demokratie 

als die Lebenshaltung, «den anderen Menschen nicht wie einen Fremd-

körper, als ein wesenloses Ding [zu] behandeln», müsse in dem «tiefen 

Gefühl der Zusammengehörigkeit und des Aufeinander-angewiesen-

Seins aller menschlichen Kreatur» gründen. Ohne moralische Neuge-

burt sei der Aufbau, reduziert auf eine technische Angelegenheit, ein 

zum Scheitern verurteilter Selbstbetrug.64 

Welch Gegensatz zu Ulbricht. Doch hatte Becher nicht genauso auf 

das Ende der Novemberrevolution reagiert? In dem Augenblick, da die 

siegreiche Sozialdemokratie alle Energien auf ein Wiederankurbeln 

des Wirtschafts- und Verwaltungsapparates konzentrierte, um schnell 

die Spuren des Krieges und mithin ihres eigenen Versagens zu besei-

tigen, unternahm er es schon einmal, das Verdrängte zu erinnern: das 

Aufbegehren der Geschundenen, die befreiende Zivilcourage einer 

Frau, die den Gewaltherrn besiegt, ihn demokratisch behandelt, den 

Anderen in ihm selbst, seine Mitmenschlichkeit anspricht, und ermor-

det wird. Ohne sie zu nennen, wahrscheinlich ohne Kenntnis ihrer Le-

nin-Kritik, erneuert Becher auch jetzt Rosa Luxemburgs Forderung 

nach Demokratie als heilender Kraft des sich selbst regenerierenden 

Lebens, im Bewusstsein eines kreatürlichen Aufeinander-angewiesen-

Seins, das in der Achtung des Andersdenkenden seinen Ausdruck fin-

det. 

Wie aber 1919 das Festspiel die reale Zerrissenheit der Weimarer 

Republik zum Aufbruch eines einigen Volkes verklärt hatte, so läuft 

er wieder Gefahr, die Mühsal der Demokratie, des Zwangs zur alltäg-

lichen Auseinandersetzung mit verschiedenen Sichtweisen zu einer 

Frage des blossen Bekennens zu ästhetisieren. Neu war dagegen die 

Annahme eines objektiven Wertes, des geschichtlich gesetzten Masses 

der Reichseinheit, die im Unterschied zu England und Frankreich mit  
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der Niederlage der Bauernbewegung in der deutschen Reformation 

versäumt, über drei Jahrhunderte verschleppt und 1871 nur von oben 

verfügt worden sei.65 Die verzögerte Nationalstaatsbildung, das Fehlen 

einer demokratischen Ordnung, habe den Untertanengeist konserviert 

und einen zweiten Dreissigjährigen Krieg, von 1914 bis 1945, ermög-

licht. 

Wer die Horizonterweiterung und -Vertiefung Bechers nachvoll-

zieht, dem erscheint sein Bemühen um Thomas und Heinrich Mann 

nicht mehr als billige Taktik. Auch sie plädierten für Mass und Wert. 

Der Moskauer hatte sich 1939 aus der Pariser Tageszeitung einen Auf-

satz von Thomas abgeschrieben, der wiederum dem New Yorker Auf-

bau entnommen war: Auf Klagen über die elende Wirklichkeit der US-

Demokratie antworte er, das Problem des Hereinflutens Zehntausen-

der Einwanderer sei nicht mehr individuell, sondern nur als Ganzes zu 

lösen, indem man die Massen dorthin dirigiere, wo sie für sich und die 

Gesamtheit nützliche Arbeit leisten könnten – «und sei es unter parti-

eller und temporärer Modifikation ihrer Freizügigkeit». Doch statt des 

Plädoyers für massvolle Planung unterstreicht Becher mit einem roten 

Stift die Zuversicht, Amerika werde durch sozialen und kulturellen 

Ausbau die bürgerliche Freiheit sichern.66 

Als Mann der Aufforderung Walter von Molos, wieder zurückzu-

kehren, im September 1945 mit einem Verweis auf die zwölf Jahre 

seiner in Deutschland geduldeten Ausbürgerung begegnet und Frank 

Thiess in einem offenen Brief höhnt, die Emigranten hätten eh nur von 

ihren Logenplätzen des Auslands auf das deutsche Drama herabge-

blickt, schreibt Becher letzterem privat: Es wäre zweckmässig gewe-

sen, sich zuvor nach der Lage der Verbannten zu erkundigen, von de-

ren Leid und Ringen um die eigene Sprache er ihm hätte berichten 

können. Erst durch die äussere Emigration habe die Welt von der Exi-

stenz einer inneren erfahren. Auch ihn befremde die Absage Manns, 

doch bleibe unvergessen, dass sein Name für Tausende den Glauben 

an Deutschland in schwärzester Zeit bedeutet habe. Sie sei daher für 

beide Seiten bedauerlich und wäre ihnen erspart geblieben, wenn sie 

gemeinsam überlegt hätten, ob, wie und wann man sich an den anderen 

wenden könnte. Vielleicht hätte man vorfühlen, ihn von geeigneten 

Menschen informieren lassen sollen. Nun aber erhalte er, Becher, ei-

nen offenen Brief der «Freien Deutschen Liga (Liga für Menschen-

rechte)», die, sich auf Thiess berufend, gegen den Romancier hetze. 

Um zu warnen, dass subalterne Naturen anderes in ihre Worte hinein-

deuten, dass man vorsichtig sein müsse, keine Stichworte für das Wie- 
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deraufleben von Kräften zu liefern, die das Unheil in anderer Form 

fortsetzten, schreibe er den Brief, der eine erste Verbindung herstellen 

möge. Im Übrigen habe er die Emigration nie als Verdienst oder Aus-

zeichnung betrachtet, sondern als bittere Not.67 

Schivelbusch entnimmt all dem lediglich ein Zähneknirschen über 

die vertane Chance, den Grossschriftsteller als Ehrenpräsident des 

Kulturbundes zu gewinnen.68 Unbemerkt bleibt, dass Becher, wie zwei 

Jahrzehnte zuvor mit seinem Schreiben an Brandenburg, einen Weg 

der Verständigung sucht, ohne den Wortkrieg der Zeitungen zu bedie-

nen. Sich als Person souverän zurückhaltend, will er eine Verbindlich-

keit stiften, die in sorgsamer Rücksicht auf die Wirkung von Sprache 

gründet. Denn Namen können Menschen verbinden und Worte sie er-

schlagen. So unterscheidet er den Namen Thomas Manns von der Per-

son, deren Haltung er nicht teilt. So hält er an Hauptmanns Werk fest, 

obgleich der Autor ihm zuwidergehandelt habe.69 Und so hatte er 

Hymnen auf Stalin als den Namen verfasst, der alle Bestrebungen eint, 

im Widerstand gegen den Faschismus ein «Reich des Menschen» zu 

erschaffen, während die persönlichen Züge des Diktators und seines 

Erziehungssystems 'm Abschied kenntlich wurden. 

Konsequent folgt Becher der Vorstellung, Namen seien Kristallisa-

tionen eines Allgemeinen, des Menschlichen als einer Substanz, einer 

Energie, die sich in den Einzelnen nur unvollkommen verwirklicht, 

deren ganzheitliche Ausformung jedoch in den Werken der Kunst zum 

Vorschein gelangt. Als Expressionist trieb er mit Nietzsche die Spren-

gung der heilen Bilderwelt eines Bürgertums voran, das im Schein sei-

ner vollendet harmonischen Existenz die Verdinglichung und Zerstük-

kelung des Menschen nicht wahrhaben wollte – und sah die sich selbst 

zerschlagende Kunst als Wertobjekt gehandelt. Im Streben nach erneu-

ter Ganzheit verstand er sich seit 1923 als organischer Dichter des auf-

begehrenden Proletariats, von der Gestalt des Arbeiters als des über-

menschlichen Schöpfers einer neuen Welt im Grossen Plan kündend. 

Doch vom jähen Umschlag des Geplanten in den Vormarsch einer Ge-

genrevolution auf sich selbst zurückgeworfen, ging der Bürgersohn 

noch einmal an die Wurzeln der Kultur seiner Klasse, um Formen zu 

entdecken, die über ihre moderne Selbstzerstörung hinaus Menschlich-

keit wahren, eine zweite Renaissance tragen könnten. 

Als Ankündigung einer solchen hatte Heinrich Mann die Sonette 

Bechers bezeichnet und sein Bruder den Glücksucher das Gedichtbuch 
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der Zeit genannt. Thomas Manns Roman der Epoche, der Faustusi den 

er 1943 bis 1947 zu Papier brachte, verdichtet das Fiasko Deutschlands 

im Prisma des gleichen ästhetischen Problems: im Spiegel einer Nietz-

sche-Gestalt, des Tonsetzers Leverkühn, der inmitten einer museal er-

starrten Ordnung, aus der Respektsvereinsamung einer Kultur heraus, 

die zum Religionsersatz verkommt, den Zerfall organischer Kunst-

werke in künstlich berechnete Artefakte ins Extrem treibt, um den 

Durchbruch «aus geistiger Kälte in eine Wagniswelt neuen Gefühls» 

zu erzwingen, indem er Beethovens Neunte mit ihrem Lied an die 

Freude im Crescendo einer mathematisch durchkonstruierten Zwölf-

tonmusik zurücknimmt. In Form von Aufzeichnungen eines Serenus 

Zeitbloom verwebt der Roman Bekenntnisse zur humanistischen Bil-

dung mit Bildern der Erinnerung an die Kühnheit des dekadenten Ge-

nies, an den mit Schrecken bewunderten Weg des Freundes in seinen 

geistigen Zusammenbruch 1930 hinein sowie an gleichzeitige Gesprä-

che von Intellektuellen, die gelassen die Heraufkunft einer «intentio-

neilen Re-Barbarisierung» registrierten, ein «Sich-in-Form-Bringen 

der Menschheit für harte und finstere, der Humanität spottende Läuf-

te», gerahmt von Andeutungen über den Untergang ringsum in der Zeit 

der Niederschrift vom Mai 1943 bis zum April 1945. «Denn es heisst: 

Seid nüchtern und wachet! Das aber ist manches Sache nicht, sondern, 

statt klug zu sorgen, was vonnöten auf Erden, damit es dort besser 

werde, und besonnen dazu zu tun, dass unter Menschen solche Ord-

nung sich herstelle, die dem schönen Werk wieder Lebensgrund und 

ein redlich Hineinpassen bereiten, läuft wohl der Mensch hinter die 

Schul und bricht aus in höllische Trunkenheit», erklärt Leverkühn zu-

letzt, in hellsichtigem Wahn seinem Bund mit dem «Teufel» abschwö-

rend.70 

Deutlicher noch tritt die Nähe zu Becher in der Rede Deutschland 

und die Deutschen zutage, die Mann im Juni 1945 hielt. An seinem 70. 

Geburtstag der scheinbar fernen Katastrophe gedenkend, wird sie zum 

Konzentrat des entstehenden Romans. Der Emigrant könne sich nicht 

als das Gute dem bösen Land gegenüberstellen, denn alles Grosse, das 

die deutsche Kultur der Welt geschenkt habe, sei untrennbar verbun-

den mit verheerender Enge, sei Ausdruck einer kultivierten Innerlich-

keit, einer weltabgewandten Tiefe des Gemüts, der ein seltenes Ver-

mögen zur Musikalität wie zum spekulativen Denken entspringe und 

die zugleich in Luther auf exemplarische Weise mit einem dunklen 

Aberglauben an Dämonie, einer wütenden Bereitschaft zu grober Ge- 
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walt gegen eine feindlich empfundene Welt, gegen den Bauernauf-

stand verschmolz. Der hätte der deutschen Geschichte eine glückli-

chere Wendung zur Freiheit geben können. Dem Demagogen Luther 

stehe der fromme Kunstmeister Riemenschneider gegenüber, den sein 

Herz gezwungen habe, für die gerechte Sache der Bauern Partei zu 

ergreifen. – Wie es Becher im Glücksucher sah. 

Nie habe Deutschland eine Revolution gehabt, nie gelernt, den Be-

griff der Nation mit dem der Freiheit zu vereinen. Befangen in der Ent-

gegensetzung von Gemüt und Politik, von innerlich reinem Geist und 

äusserlich auf Lüge und Gewalt beruhender Macht, sei das deutsche 

Bürgertum 1525, 1813, 1848 und 1918 hilflos gescheitert. Immer zu 

spät kommend, sei den Deutschen auch ihr verspätetes Ausbeutungs-

unternehmen missraten. In einem Moment, da überall die Menschheit 

der ökonomischen Demokratie zustrebe, hätten sie den Gedanken mo-

nopolistischer Exploitierung aller anderen Völker durch den Göring-

Konzern mit Verbrechen verbunden, die nicht notwendig, die ein Lu-

xus waren, zu Ehren ihrer Rassenideologie. 

Verbrechen aus weltfremdem Idealismus, begangen von einem 

Volk der romantischen Gegenrevolution zum Rationalismus der Auf-

klärung, tiefgründig bei Nietzsche, heruntergekommen auf das Mas-

senniveau eines Hitler, in hysterische Barbarei ausbrechend? Das 

klingt unerhört, diese deutsche Selbstkritik, an Zynismus grenzend, 

gesteigert zur Spekulation, die Liquidierung des Nazismus könne den 

Weg frei machen zu einer sozialen Weltreform, die gerade Deutsch-

lands innersten Anlagen die grössten Möglichkeiten biete. Weltökono-

mie und Weltstaat, ein sozialer Humanismus, der über die bürgerliche 

Demokratie hinausgehe, seien dem deutschen Wesen nicht fremd. 

Denn in seiner Weltscheu habe sich immer viel Weltverlangen verbor-

gen, auf dem Grunde der Einsamkeit, die es böse machte, der Wunsch, 

zu lieben und geliebt zu sein. «Zuletzt ist das deutsche Unglück nur 

das Paradigma der Tragik des Menschseins überhaupt. Der Gnade, de-

ren Deutschland so dringend bedarf, bedürfen wir alle.»71 

Wie auch immer man das «tragische Deutschtum» des Grossbürgers 

unter den exilierten Literaten empfinden mag, das Schlagwort von der 

Selbstinszenierung erledigt es so viel und so wenig wie das Becher-

sche. Beide gehen mit ihrer sozialen und kulturellen Herkunft ins Ge-

richt. Thomas Mann wirbt um Verständnis für ein Volk von Verbre-

chern, deren Güte einen Weltverbund bereichern könnte. Eine Idee, 

die Harry Graf Kessler in den zwanziger Jahren mit Vorträgen in Ame- 
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rika und einer Reichstagskandidatur für die DDP vertreten hatte. Wie der 

rote Graf wird auch der einst gerühmte Autor bald auf allgemeine Ableh-

nung in der neuen Weltmacht und im Westen Deutschlands stossen. Was 

bleibt, ist der deutsche Roman des 20. Jahrhunderts, modern montiert und 

altertümlich tönend zugleich. Dem Kleinbürger Becher fehlt die späte 

Gabe der romantischen Ironie. Er versucht zu verwirklichen, was der an-

dere seine Figuren distanziert erwägen lässt: eine «Vereinigung des Avan-

cierten mit dem Volkstümlichen», Aufhebung der Kluft zwischen Kunst 

und Zugänglichkeit, Läuterung des Komplizierten zum Einfachen als Wie-

dergewinn des Vitalen und der Gefühlskraft, einer neuen Unschuld im 

Dienst an einer «Gemeinschaft, die weit mehr als ‚Bildung’ umfassen und 

Kultur nicht haben, vielleicht aber eine sein» werde, mit einer Kunst ohne 

Leiden, seelisch gesund, unfeierlich. Genau das sollte der Kulturbund sein: 

ein Weg aus der Isolierung von Kunst und Bildungseliten heraus «zum 

‚Volk’, das heisst, um es unromantisch zu sagen: zu den Menschen».72 

Doch wie kann er das für Leverkühn Unmögliche vollbringen, die Kluft 

zwischen dem Intellekt und dem Leben derer zu überbrücken, die im ge-

samten Roman, im Erlebnishorizont seiner Bürgerwelt nicht vorkommen? 

Der Mannsche Künstler lebt vor 1933 bereits in jener Isolation, die der 

Autor schon einmal im Bild des Zauberberg verdichtet hatte und die sich 

in seiner Exilierung nur fortsetzte. Dem Mangel an Solidarität mit den 

Vertriebenen, den sein Brief an Molo 1945 einklagt, ging die eigene, nicht 

unbedingt solidarische Haltung voraus. Insofern war die Absage nicht frei 

von einer Selbstlüge, die er im Roman auf seine Art aufzuarbeiten unter-

nahm. Auch die jetzige «Solidaritätserklärung», in dem bösen Deutsch-

land das fehlgegangene gute sehen zu wollen, das im kommenden Welt-

zustand seine Werte bestätigt finden könne, verfälscht die Strenge des dia-

lektischen Modells, alles faszinierend Grosse deutscher Kultur als Aus-

druck einer gefährlichen Verinnerlichung zu begreifen.73 Ein solches Volk 

kann sich nicht selbst befreien, es bedarf der Gnade, einer Erlösung von 

oben, durch Gott oder die Welt, zu der Brief, Rede und Roman mit der 

immer gleichen Schlusswendung ihre Zuflucht nehmen. Dahinter 

schwingt die andere, teuflische Frage mit, ob es denn überhaupt erlöst wer-

den soll, um seiner Tiefe willen? 

Bechers vormaliger Bund, der die Klassenspaltung von unten her, mit-

leidend und -kämpfend überwinden wollte, war jedoch ebenso isoliert ge-

blieben. Was half es dem Volk zu hören, wie schwer es lebt; Krimi, Aben- 
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teuer, das Liebesleid der Oberen liess für Augenblicke Anteil nehmen 

an einem aufregenderen Dasein. Wird ihm jetzt gelingen, die hohe mit 

der niederen, die erste, hochspezialisierte Kultur der Herrschenden mit 

einer zweiten, einer Alltagskultur der Unterdrückten zu verbinden, sie 

in einer produktiven Beziehung, einer neuen Art der Produktion auf-

zuheben, die nicht mehr auf dem Gegensatz von geistiger und materi-

eller Arbeit beruht? Wie es Lenin gefordert hatte: sich den Reichtum 

der ganzen Menschheitsentwicklung anzueignen, den eigenen Blick zu 

erweitern, ein Vermögen auszubilden, nicht mehr nur die Welt, wie sie 

ist, in armseliger Demut zu ertragen, sie selbst verändernd zu gestalten. 

Oder stutzt er beide auf das anständige Mittelmass eines Zeitbloom 

zurecht, der sterilen Blüte «humanerer» Zeiten, im allgemeinen Unter-

gang das sorgsam Aufgehobene zu jedermanns Betrachtung vorwei-

send, die Bildungsschätze der Museen, die Becher einst verbrennen 

wollte? Kann das Erbe neues Leben zeugen, oder soll das Volk eine 

Last aufnehmen, die es gar nicht erben möchte? Wird Bechers Bestre-

ben, die Toten zum Sprechen zu bringen, jene, die dem Sog des Mit-

machens in den Zeiten der völkischen Gewalt widerstanden, auch den 

Lebenden zur eigenen Sprache verhelfen, zum Widerstehen der Ver-

suchung, durch Denunziation der Besiegten auf den Posten der Sieger 

aufzusteigen? 

Er weiss, dass die Vernichtung die Tapfersten traf, die ihr nicht wei-

chen, nicht emigrieren wollten, Genossen, die Stalins Apparat liqui-

dierte, und Soldaten an der Front, wie sie (sich) Becher in der Schlacht 

um Moskau vorgestellt hatte. Unter dem Titel Winterschlacht strafft er 

das Stück gleich nach seiner Ankunft und übergibt es dem Aufbau-

Bühnen-Vertrieb. Doch das Publikum will Nathan der Weise sehen 

und viel Operette. So macht sein Versuch, durch Gewinnung grosser 

Namen dem Wiederaufstieg des Volkes zu dienen, aus der Not eine 

Tugend. Er wirkt elitär gegenüber den «Subalternen», die in der Ta-

gespresse ihre Feldzüge führen, und zugleich demokratisch, den ande-

ren achtend, dem Becher menschlich, auf individuell geeignete Weise 

entgegenzukommen fordert. Thiess dankt ihm denn auch für seinen 

Roman, seine Gedichte und die Rede Auferstehen, in denen er das «un-

sichtbare» Deutschland wiederfand, das die Daheimgebliebenen mein-

ten, sich ins klassische Erbe flüchtend, während der Exilierte das Kom-

mende zu gestalten vermocht habe.74 

Die Frankfurter Rundschau sah in seinen Versen gleichfalls Dichter 

und Mensch vereint. Der Schwäbischen Zeitung hingegen fehlte der 
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zündende Funke, die vulkanische Gefühlsglut des einstigen Expressio-

nisten. Politik lege sich wie Mehltau auf die Blüten der Poesie, im Ge-

gensatz zum «höher» politischen Zyklus Dies irae von Bergengruen, 

der Beichte eines Dichters, der für sein Volk vor Gott stehe. Und im 

Kurier hiess es, die innere Umstellung von der stürmisch-oppositio-

nellen Geisteshaltung der frühen Werke auf Heimatsehnsucht und 

Schuldpathos sei ihm schlecht bekommen.75 

Das Echo spiegelt, wie immer, das Verlangen der Rezensenten – 

nach humaner Gesinnungs-, religiöser Erlebnis- oder politischer Pro-

test-Lyrik. Einheitlicher erscheint die Aufnahme des Abschied, der 

1945/46 als grosser Zeitroman (Wiegler) geschätzt wird, als bemer-

kenswerteste Nachkriegsproduktion im Kurier, als «modernste Erzäh-

lerkunst plus Soziologie» im Volkswillen. Auch Walther Karsch lobt 

im Tagesspiegel «eine in manchen Teilen hinreissend gestaltete Erzäh-

lung», deren Stärke im traumhaft Ekstatischen bestehe. Doch zweifelt 

er, ob darin Zukunftshoffnung liege oder nur eine Bilanz. Indem der 

Roman jede Frage, die er stellt, ungeklärt belasse, wecke er Ratlosig-

keit. Der gleiche Vorwurf findet sich mehr oder minder in allen Be-

sprechungen, am klarsten in der Berliner Neuen Zeit, die meint, der 

Rückblick auf die Jahre vor dem ersten Krieg diene dem Heute nicht, 

da man nach dem zweiten, nach zwölfjähriger Schmach mit Ehrfurcht 

das neue Buch erwarte. Noch 1948 bemerkt das Schwabenecho zur 

Ausgabe im Asmus-Verlag, es fehle das Positive, sehr viele Fragen 

blieben unbeantwortet. Wo aber der Text, wie im Hannoveraner Neuen 

Weg, schlicht als «grosser Entwicklungs-Roman» angenommen wird, 

der Gegenwärtiges aus dem Vergangenen erkläre, indem er auf er-

schütternde Weise, mit dem Atem des echten Kunstwerkes, das Leben 

schlechthin im Einzelschicksal gestalte, da tritt die Erwartung der (pro-

fessionellen) Leser an den Autor am deutlichsten zutage: dass er ein 

Dichter sein soll, der die Zeichen der Zeit zu deuten versteht.76 

Die Rolle, die das konservative Bürgertum traditionell dem Schrift-

steller zuschrieb, musste Becher nicht inszenieren. Sie war zeitgemäss, 

vom Publikum erwartet, von ihm selbst aus Überzeugung angenom-

men. Das Verkehrte an dem Spiel bestand weniger darin, eine erneute 

Diktatur mit dem Schein der guten alten Demokratie zu maskieren. 

Problematischer war der Glaube, im Festhalten an den Regeln seiner 

Herkunft etwas Neues bewirken zu können. Mit der gleichen Haltung 

empfing er im März 1946 den im Dritten Reich gefeierten Dirigenten 

Wilhelm Furtwängler am Flugplatz, als ihn, auf Vermittlung Bechers 
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hin, eine Sondermaschine der Roten Armee von Wien nach Berlin 

brachte, wie auch Gustav Gründgens, der vom NKWD inhaftierte Gene-

ralintendant des Schauspielhauses, um diese Zeit nach seiner Fürsprache 

freikam. Acht Tage darauf begrüsst er Theodor Heuss, den Kultusminister 

von Baden-Württemberg, zu einer Ansprache im Kulturbund. Nach dem 

Motto Goethes, dass alles, was der Mensch zu leisten unternimmt, aus 

sämtlichen vereinigten Kräften entspringen müsse, da alles Vereinzelte 

verwerflich sei, hätten alle Deutschen guten Willens miteinander ins Ge-

spräch zu kommen. Eine Wendung, die Becher fortan immer wieder zi-

tieren, wie eine Zauberformel beschwören wird, verbunden mit dem 

Hölderlin-Wort von der «heiligen Nüchternheit» als dem Gegenmittel 

zum gefährlich deutschen Hang zur Verstiegenheit, zu masslosem Über-

schwang. Heuss sei das seltene Vorbild eines Geistigen, der niemals dem 

Unpolitischen, dem verhängnisvollen Drang zur Verinnerlichung erlag, 

der wisse, dass es der Gemeinschaft bedürfe, sich zum ganzen Menschen 

auszubilden. So begrüsse er einen «Vorkämpfer wahrhaft demokratischer 

Bürgertugenden, als da sind Aufrichtigkeit, Wahrhaftigkeit, Zivilcourage, 

das immer strebende Bemühen, uneigennützig den Dingen auf den Grund 

zu gehen und eine lautere und vorurteilsfreie Aufgeschlossenheit gegen-

über den Lebensnotwendigkeiten des Volkes», einen gestaltgewordenen 

Beweis für das immer vorhandene andere Deutschland. «Geloben», fügt 

er dem Redemanuskript hinzu, wollten sie, nie zu vergessen, dass «die 

demokratische Möglichkeit, die Unteilbarkeit von Freiheit und Einheit», 

die letzte sei, «um uns aus der grössten Katastrophe unserer Geschichte 

einer menschlichen Lösung des deutschen Problems ... entgegenzufüh-

ren».77 

Noch im Mai 1947 plant Becher mit Wiegler die Herausgabe einer 

Zeitschrift unter dem Titel Die Tradition, deren gedachte Mitarbeiter von 

Wiechert und Hesse bis zu Ricarda Huch und Hans Carossa sie als ein 

Organ von bekennenden Konservativen auswies. Im Jahr darauf ersucht 

er Thomas Mann, die Losung Mass und Wert übernehmen zu dürfen, bis 

schliesslich 1949 Sinn und Form mit Peter Hüchel als Chefredakteur er-

scheint. Bei alledem bedienen sich weniger SMA und Partei ihres Kultur-

funktionärs als umgekehrt. Sein Glaube, einander durch Verständigung 

einer gemeinsamen Lösung «entgegenzuführen», durch «ewig strebendes 

Bemühen», in dem Goethe das Faustische von oben her erlöst sehen 

wollte, war mit dem Führungsanspruch einer Partei nicht zu vereinbaren. 

Merkwürdig genug, findet sich die Vereinigung von KPD und SPD vom 
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April 1946 weder in Reden noch Aufsätzen Bechers, nicht einmal in sei-

nen Briefen erwähnt. Obwohl er in den ersten Vorstand der Sozialisti-

schen Einheitspartei Deutschlands gewählt wurde und ihre Idee ihn hätte 

begeistern müssen: Endlich sollte der Spaltung der deutschen Arbeiterbe-

wegung, die Hitlers Aufstieg ermöglicht hatte, ein Ende sein. Nach dem 

Zusammenbruch wuchs von unten, von den Provinzen her die spontane 

Bereitschaft, sich zu vereinen. Die Erfahrung der gemeinsamen Vernich-

tung und des Widerstands liess die ideologischen Gegensätze vergessen, 

die ja immer erst von den Führungen zur Sicherung ihrer Macht hinein-

getragen wurden. 

Im Juni 1945 hatte Dahrendorf im Namen des Berliner Zentralausschus-

ses auch ein Zusammengehen der Oberen erboten, das Ulbricht, mit «sei-

nen» Verwaltungen im Rücken, ausschlug. Im November aber war selbst 

Otto Grotewohl gegen die Einheit, nicht nur Kurt Schumacher, der im Au-

gust gewarnt hatte, die Parole der Einheitspartei sei nur ein taktisches Ma-

növer, das zwar dem ursprünglichen Willen der Massen entspreche, doch 

wegen der Abhängigkeit der KPD vom «imperialistischen Russland» 

keine Realität habe. Denn Russland treibe mit unbarmherzigen Reparatio-

nen die deutschen Arbeiter in einen Selbstmord, den die Kommunisten 

noch edelmütig zu nennen hätten. Ihr Aufruf zeige, dass sie die Diktatur 

nicht negierten, sondern als das höhere Prinzip für die Zukunft zurück-

stellten, da eben nur die gegenwärtigen Bedingungen dem Sowjetsystem 

nicht entsprächen. Das Ganze sei eine schablonenhafte Übertragung der 

NÖP, mit einem Bekenntnis zum freien Unternehmertum, das kein Sozia-

list unterschreiben könne. Auch das kollektive Schuldbekenntnis eine 

naive Zerknirschungspropaganda, statt ihre grosse Schuld am Faschismus 

einzugestehen: ihren Kampf gegen die Demokratie. Nach deren Entdek-

kung durch den VII. Kongress der Komintern gäbe es keinen Grund mehr 

für eine Weiterexistenz der KP, ausser als Spezialorganisation für aussen-

politische Zwecke Russlands. Die sofortige Vereinigung würde keine ak-

tionsfähige, vielmehr eine in sich zerstrittene Partei hervorbringen, die 

dem Bürgerblock gegenüber gelähmt wäre. Praktische Zusammenarbeit 

hingegen könne, ohne den Versuch gegenseitiger Überlistung, Möglich-

keiten einer künftigen Einigung schaffen.78 

Doch so unbestechlich Schumachers Blick auf die KPD, so fatal war 

die Selbstüberschätzung seiner Partei, die allein in Deutschland von sich 

sagen könne, dass ihre geschichtliche Linie des Friedens und der Demo-

kratie von der Entwicklung vollauf bestätigt worden sei, dass grosse Teile 
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der geistigen Elite in ihr «die einzige Partei mit dem politisch-weltan-

schaulich festgegründeten Willen zur Neuordnung der Dinge und zur 

Verantwortung gegenüber der deutschen Kultur» sähen. Zusammenarbeit 

unter eigener Führung könne die Parole nur lauten, das Verhältnis zur 

KPD folglich «nur in der Gewinnung der kommunistischen Anhänger» 

für die SPD, in ihrer «völligen Sozialdemokratisierung» bestehen.79 Was 

nur auf eine Umkehrung stalinistischer KP-Parolen hinauslief. 

Es ging um Macht- und Richtungskämpfe, wenn Schumachers Verbin-

dungsbüro für die drei West-Zonen in Hannover die Kompetenz des Zen-

tralausschusses nicht anerkannte, der im Juni von 1‘500 Funktionären aus 

Berlin sowie 300 Delegierten aus der SBZ und dem Westen gewählt wor-

den war. Sein Separierungsstreben musste andere in ihrem Vereinigungs-

willen bestärken. Im Dezember bildete eine erste «Sechziger Konferenz» 

von je 30 Vertretern der SPD und KPD eine Studienkommission, die einer 

zweiten im Februar den Entwurf von Grundsätzen und einem Statut der 

Einheitspartei vorlegte. In der Zwischenzeit wurde Grotewohl von Mar-

schall Shukow, dem Chef der SMA, empfangen, der ihm wohl jene füh-

rende Rolle zusicherte, die er als Vorsitzender der Partei und späterer Mi-

nisterpräsident der DDR auch spielen wird, holte Ulbricht in Moskau das 

Einverständnis Stalins ein und kam Schumacher nach (West-) Berlin. 

Funktionäre des Landesverbandes beschlossen daraufhin eine Urabstim-

mung zum 31. März, die der Zentralausschuss ablehnte und die SMA in 

ihrem Hoheitsbereich verbot. In den Westsektoren stimmten, bei weniger 

als zwei Drittel Wahlbeteiligung, 82 Prozent gegen eine sofortige Verei-

nigung, während die zweite Frage nach einem «Bündnis beider Parteien» 

knapp 62 Prozent bejahten. 

Versteht man unter Demokratie die Ermöglichung und Anerkennung 

freier Mehrheitsentscheidungen, so hatte die SBZ ihre erste Probe nicht 

bestanden: Gegner einer vorschnellen Einheit [f hatten keine Chance, sich 

Gehör zu verschaffen, wurden bedrängt, noch als Parteitagsdelegierte aus 

dem Zug heraus verhaftet. Denn Landtags-, Kreis- und Gemeindewahlen 

waren nicht länger aufzuschieben, und die KPD stand vor einer Nieder-

lage, wie sie die Kommunisten in Österreich unter gleichen Bedingungen 

soeben erlitten. Hier wie dort musste sich der Widerwille der Bevölke-

rung gegen die sowjetischen Besatzer an ihren Statthaltern entladen. Mehr 

als zwölf Jahre auf den Bolschewismus als Hauptfeind eingeschworen, 

doppelt gedemütigt durch den Sieg der «Untermenschen» als Befreier und 
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ihren Raub intakter Betriebe im Namen der Gerechtigkeit, sahen die we-

nigsten, dass Sowjets und Kommunisten die meisten Opfer gebracht hat-

ten im Kampf gegen den Faschismus, dass sie erneut ihre Kräfte herga-

ben, um das Leben wieder in Gang zu setzen, während die kleinen und 

grossen Schieber am Mangel profitierten.  

Für Schumacher war es ein Federstrich, zu erklären, man könne die 

Reparationen nicht mit dem Hinweis entschuldigen, «dass Russland 

selbst auf das Fürchterlichste von den Nazis ausgeraubt worden sei».80 

Schon der Konjunktiv wirkt wie ein Hohn auf die 2‘000 Kilometer ver-

brannter Erde, die Todesspur des Rückzugs von der Wolga bis zur Oder, 

Dörfer eingeebnet, Städte geschleift, Brücken zersprengt und Gleise noch 

zuletzt aufgerissen mit dem «Schienenwolf». Das war nicht das Werk von 

wenigen Nazis, hier taten Arbeiter ihre Pflicht, Facharbeiter der Vernich-

tung, mit deutscher Gründlichkeit. Tulpanow hat die Verwirrung ange-

deutet, in die der Anblick friedlich schöner Orte vor Berlin die Offiziere 

stürzte, als sie das zerstörte Polen hinter sich liessen. Mancher habe die 

Belastung nicht ausgehalten und um Versetzung gebeten, heisst es in ei-

nem unveröffentlichten Teil seiner Erinnerungen, wohl auch die Massen-

vergewaltigungen durch Soldaten der Roten Armee umschreibend.81 Die-

sen Einbruch des Krieges in eine unberührte Ordnung, von der doch all 

die erfahrene Grausamkeit ausging. Sie haben nicht Gleiches mit Glei-

chem vergolten. 55 Millionen Menschen hat die Welteroberung der neuen 

Herrenrasse ausgelöscht, darunter 320‘000 Amerikaner, 390‘000 Englän-

der, 540‘000 Franzosen, sechs Millionen Polen, sieben Millionen Deut-

sche und – 22 Millionen Bürger der Sowjetunion zumeist russischer Na-

tionalität. Kein westliches Land hatte Verluste zu beklagen wie der aus-

geblutete Riese im Osten, der mit primitiver Technik, mit Härte gegen 

sich selbst, im Widerstand wachsender Erfahrung und der moralischen 

Kraft des Verteidigers die modernste Armee zerschlug. Vom Standpunkt 

der Humanität aus gesehen, der menschliches Leben als höchster Wert 

und gewichtigstes Mass gilt, hatten «die Russen» sich ein vordringliches 

Recht auf Reparationen, auf Wiedergutmachung für nie wiedergutzuma-

chendes Leid erworben. Die deutschen Arbeiter, auf die Schumacher 

Rücksicht zu nehmen forderte, begingen 1933 ihren Selbstmord, und die 

Führung der SPD war, auch damals allzu selbstgerecht, an dem politi-

schen Suizid nicht unbeteiligt. Wenn die russischen sie nun bestahlen, so 

aus der Not eines Siegers, dessen Wirtschaft elender am Boden lag als die 

der Besiegten. 
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Dabei waren sie schon einmal von Reparationsverhandlungen des 

Westens ausgeschlossen worden, dessen Vertreter sich nun auf der 

Potsdamer Konferenz weigerten, die Einlösung der noch im Februar in 

Jalta zugebilligten Forderung von – bescheidenen – 10 Milliarden Dol-

lar zu beraten. Erinnert man sich der Präzision, mit der die Sieger von 

Versaille einst die Beute Deutschland unter Isich verschacherten, mit 

der sie 226 Milliarden Goldmark forderten, die Summe zwar bald hal-

bierten, auf Jahrzehnte teilten und 1932 gänzlich aufgaben, um nicht 

einen Aufstand im Herzen Europas zu riskieren, bis dahin jedoch regel-

mässig ihre Raten in Kohle und Gold eingetrieben hatten, wird der Ein-

druck unabwendbar, dass die Sowjets erneut leer ausgehen sollten. Wie-

der verweigern die West-Alliierten eine Mitkontrolle und Teilhabe an 

den Erträgen der Ruhrindustrie, zwingen sie Stalin, die unterentwickelte 

SBZ zu demontieren, nachdem die Amerikaner bereits aus Thüringen 

und Sachsen-Anhalt alles Brauchbare mitnahmen, Patente, Spezialisten 

und die Goldreserven der Reichsbank, dazu Reichsmark und Devisen 

im Wert von einer Milliarde Dollar,  neben  Goldzähnen,  -brillen  und 

-schmuck aus KZ-Beständen, angehäuft in einem Kalischacht bei Mer-

kers. 

Der heisse Krieg war noch nicht beendet, als ein kalter begann. Mit 

dem Sieg über Hitler zerbrach das Bündnis derer, die allein um seines 

Sturzes willen ihre Kräfte vereint hatten. Der Zweck war erfüllt, ein 

weiteres Miteinander hätte mehr bedurft als nur des gemeinsamen Geg-

ners. Als positive Bindung bot sich zunächst der Ruf nach Demokratie 

an, den seit 1935 alle Antifaschisten auf ihre Fahnen schrieben. So 

brachte die neue Wochenzeitung des Kulturbundes, der Sonntag, in ih-

rer letzten Nummer des Jahres 1946 ein Glückwunschtelegramm des 

Alliierten Kontrollrates zum 67. Geburtstag Stalins mit der beschwö-

renden Zuversicht, «dass Ihr Volk im Laufe vieler Jahre in Ihnen einen 

weisen Führer und andere Völker einen treuen Kämpfer für die Demo-

kratie, das Recht und die Gerechtigkeit haben werden».82 Doch hatte 

Churchill nicht im Namen der Demokratie den Interventionsfeldzug ge-

gen Sowjetrussland geführt? Der Abkomme des Herzogs von Marl-

borough schob auch die Errichtung einer zweiten Front immer wieder 

hinaus in der Hoffnung, die plebejisehen Diktatoren könnten einander 

zerfleischen, bis die Niederlage Hitlers nur noch eine Frage der Zeit 

war. Zehn Jahre später wird er angeben, bereit gewesen zu sein, deut-

sche Truppen nach ihrer Kapitulation zu Reims gegen den Sohn des 

Dorfschusters aufzustellen, falls dessen Armee die Demarkationslinie  
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überschritten hätte. Wer selbst einst keine Skrupel kannte, Moskau zu 

besetzen und den Aufruhr nach Kolonialherrenart aus der Welt zu schaf-

fen, musste erwarten, dass der rote Zar die Gelegenheit nutzen würde, 

um bis London durchzumarschieren. Er sah ja die Schwäche des We-

stens, der nicht wagte, um Berlin zu kämpfen. 

Stalin aber hielt sein Wort. Streng wahrte er vereinbarte Grenzen. Wie 

in den Jahren zuvor war Sicherheit, Stabilität sein höchstes Ziel. Im Ok-

tober 1944 hatte er mit Churchill den Balkan aufgeteilt: Bulgarien, Un-

garn und Rumänien sollten zu 75, Jugoslawien zu 50 Prozent unter so-

wjetischer Kontrolle stehen. Als Gegenleistung versprach der vermeint-

liche Revolutionär, sich nicht in Griechenland einzumischen, wo kom-

munistische Partisanen vor einem Sieg über die Deutschen und die mit 

Grossbritannien verbundene Monarchie standen. Nur Polen blieb um-

stritten. Churchill musste, schon aus innenpolitischen Gründen, die (an-

tirussischen) Interessen der Londoner Exilregierung vertreten, während 

Stalin ein neues Staatsgebilde schaffen, ihm das wirtschaftlich starke 

Schlesien und Pommern einverleiben, dafür aber die Gebiete östlich der 

Curzon-Linie, der Grenze von 1920, Weissrussland und der Ukraine an-

gliedern wollte. All diese Sicherheitszonen, die ein zweites 1939 verhin-

dern sollten, waren so legitim wie das Bestreben von England und Frank-

reich, ihre Kolonien zu wahren, wie die Sorge der Vereinigten Staaten 

um ihren südamerikanischen Hinterhof, um Militärdiktaturen, die sie nie 

störten, solange die Geschäfte mit ihnen gut gingen. Ein New Deal, ein 

Geschäft, war auch das Verhältnis zu den Sowjets für den Rechtsanwalt 

Roosevelt. Eines, das für beide Seiten von Gewinn wäre und, verbunden 

mit einer Organisation Vereinter Nationen (UNO), eine Welt dauerhaft 

friedlicher Beziehungen eröffnen könnte, wie sie Thomas Mann sich er-

hoffte. 

Doch der Präsident starb im April 1945. An seine Stelle trat Harry S. 

Truman, ein Herrenausstatter aus Missouri mit dem ebenso gesunden wie 

bornierten Selbstbewusstsein der Middleclass, die USA seien berufen, 

die Welt zu regieren. Elf Tage darauf empfing er Molotow, der kam, die 

Spannungen beizulegen. Und Truman liess den Aussenminister jener 

Macht, die zur gleichen Zeit das Zentrum des Dritten Reichs eroberte, 

wegtreten wie einen dummen Schuljungen. Nicht ein Wort verlor er über 

den Kompromissvorschlag, die Londoner Regierung an der Warschauer 

zu beteiligen. Es blieb dabei: ein prosowjetisches Polen würde in die 

UNO nicht aufgenommen werden, wohl aber das präfaschistische Argen-

tinien, das schon bald international gesuchten Kriegsverbrechen mit Wis- 
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sen und Hilfe amerikanischer Geheimdienste Unterschlupf gewährt. 

Der neue alte Gegner hiess Moskau, und der Mann im Weissen Haus 

wusste bereits, wie er ihn in die Knie zwingen werde. 

Am ersten Tag seiner Regierungsgeschäfte hatte er von der Vorbe-

reitung einer neuen Waffe erfahren. Als ihn in Potsdam die Nachricht 

vom geglückten Versuch mit einer unerwartet hohen Sprengkraft er-

reicht, überkommt Truman ein «grossartiges Gefühl», gibt er den 

Witz von einem Mädchen zum Besten, das geschworen habe, ins 

Wasser zu gehen, wenn sie schwanger würde, worauf ihr Freund 

meinte, das erleichtere ihn sehr, und sieht Churchill den bis dahin 

blassen Amerikaner mit einem Mal den «Boss der ganzen Konferenz» 

spielen. Eingeweiht in das verwandelnde Geheimnis, teilt der briti-

sche Premier seinem Generalstabschef mit, sie seien «im Besitz eines 

neuen Wertes», der die diplomatische Balance vollständig ändere: «Er 

hatte sofort ein wundervolles Bild von sich als dem Alleinbesitzer sol-

cher Bomben entworfen, der sie werfen konnte, wohin er wollte, und 

deshalb allmächtig und in der Lage war, Stalin zu diktieren.»83 Stalin 

aber zuckt mit keiner Wimper, als ihm Truman nach der Sitzung vom 

24. Juli «beiläufig» mitteilt, sie verfügten über ein neues Kampfmittel 

von aussergewöhnlicher Zerstörungskraft. Dass er nicht nachfragte, 

nicht die Rolle des Erschrockenen übernahm, konnte der Amerikaner 

kaum fassen. Sein Aussenminister tröstete ihn, der Russe habe wohl 

die Bedeutung der Worte nicht erfasst. Doch er, den sie für einen un-

berechenbaren Bauerntölpel hielten, der ihnen aus Begriffsstutzigkeit 

die Show stahl, dem man eben nur mit Macht imponieren könne, wus-

ste seit Anfang Juni von der Entwicklung der Atombombe. «Sie wol-

len im Kurs steigen», erwiderte Molotow auf Stalins Bericht. «Sollen 

sie nur. Wir müssen Kurtschatow sagen, er soll die Arbeiten beschleu-

nigen», habe der Generalissimus gelacht.84 

Man möchte sie nicht glauben, diese erbärmliche Grösse und 

grosse Erbärmlichkeit der ersten Männer des freiheitlich demokrati-

schen Westens, deren Erregung sich in Pennäler-Zoten entlädt, die 

von jener Allmacht träumen, wie sie Becher zwanzig Jahre zuvor dem 

klischeehaft erscheinenden Bankier inmitten vergangener Schlacht-

felder angedichtet hatte. Wie mochten sie das widrige Wetter bedau-

ern, das ihnen die Gelegenheit nahm, die Bombe zum Abschluss der 

Potsdamer Verhandlungen zu zünden, den Widerschein ihrer vernich-

tenden Wirkung auf Stalins Antlitz zu studieren. Nur der stürmische 

Pazifik verzögerte die sorgsam geplante Auslöschung Hiroshimas. 
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Militärisch gesehen war sie so sinnlos wie das Inferno von Dresden, 

der deutschen Kulturstadt schlechthin, dem Teuersten des Feindes, 

das geeignet schien, es zuletzt noch auszubrennen. Die Atombombe 

sollte nach Empfehlung eines speziellen Komitees, gegen den Willen 

führender Militärs, ohne Vorwarnung auf einen eng von Arbeiterwoh-

nungen umgebenen kriegswichtigen Betrieb abgeworfen werden – 

eine Strategie von zivilen Massenmördern, vor der Bechers Lewisite 

gewarnt hat. Göttern gleich erwählten sie vier japanische Städte, von 

konventioneller Bombardierung verschont zu bleiben, um das Aus-

mass der atomaren Gewalt desto eindrucksvoller zu demonstrieren. 

  

Welch perverse Inszenierung des Grauens, die allein auf Moskau 

zielte. Mit einem technischen Vorsprung von zehn Jahren glaubten 

Truman und Churchill den russischen Bären im Zaume zu halten. Der 

Stählerne würde bis dahin sterben, und sie selbst könnten im Schutz 

der Bombe die Welt nach ihrem Bild gestalten. Dass der Premier noch 

in Potsdam von seinem Wahlvolk abberufen wurde, liess ihn nur här-

tere Töne anschlagen, um wieder zurückzukehren an die Schalttafeln 

der Macht. Im März 1946, einen Monat nachdem Stalin sein Ziel ver-

kündet hat, mit drei Fünfjahrplänen, bis 1960, die Sowjetunion zu 

Wohlstand und Sicherheit zu führen, um künftig gegen alle Überra-

schungen gefeit zu sein,85 hält Churchill in Fulton, im Beisein Tru-

mans, seine berühmte Sturmrede wider den «Eisernen Vorhang», der 

Europa spalte und die Zivilisation mit Polizeiregierungen bedrohe, de-

ren sich nur ein «Bruderbund der englischsprechenden Völker» er-

wehren könne. Worauf die Prawda erinnert, dass Goebbels einst die 

Theatermetapher gegen die rote Gefahr verwandt, und Stalin erklärt, 

erneut beginne der Krieg mit einer Rassentheorie.86 

Vor solchem Hintergrund verliert auch die SED-Gründung ihre 

Eindeutigkeit. Was waren die plumpen Zwänge, die der Osten aus-

übte, gegen jene, in die ihn die Cleverness westlicher Herren trieb. Die 

meisten Delegierten werden wie Leonhard empfunden haben, als to-

bender Beifall die Worte Grotewohls aufnahm, die Einheitspartei 

stelle eine so grosse Sicherheit für den Bestand der SBZ dar, «dass wir 

auf die Bajonette der Russen nicht mehr angewiesen sind». Die Hoff-

nung, bald Herr im eigenen Hause zu sein, die «Lösung der nationalen 

und sozialen Lebensfragen unseres Volkes» auf einem «demokrati-

schen Weg zum Sozialismus» zu erreichen, wie sie, Losungen der 

KPD und der SPD vereinend, ihr Programm sich zum Ziel setzte, wa- 
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rum sollte sie sich nicht erfüllen, wenn alle entscheidenden Stellen 

paritätisch besetzt waren? Vielleicht hat Ulbricht selbst seinem beju-

belten Ruf geglaubt, von nun ab gäbe es keine Sozialdemokraten und 

keine Kommunisten mehr, nur noch Sozialisten, die begeistert Brü-

der, zur Sonne, zur Freiheit sangen.87 Aber natürlich blieb je- jL der 

der, der er geworden war. Das kollektive Bekenntnis zur neuen Iden-

tität konnte nur für einen Augenblick den alten Zwist verdrängen. So-

bald wirkliche Fragen zur Entscheidung kämen, würde auch die Dif-

ferenz der erworbenen Sichtweisen wieder hervortreten. Musste die 

Partei folglich an ihrer eigenen Zerrissenheit, an inneren Kämpfen, 

zugrunde gehen, wie Schumacher es vorausgesagt hatte? Oder be-

stand nicht gerade in dem freiwilligen Zwang zur Verständigung mit 

Andersdenkenden in den eigenen Reihen die einmalige Chance, ein-

ander zu bereichern, sich aus wechselseitiger Achtung heraus zu ech-

ten Demokraten zu erziehen, die von Grund auf neu beginnen? 

So stand es freilich weniger im Programm der SED als in dem des 

Kulturbundes. In dessen Namen verwahrt sich Becher im Juli 1946 

gegen Ackermanns Pläne, ihn zur Wahlwerbung für SED- Mitglieder 

zu nutzen. Sie stelle seine Überparteilichkeit in Frage, überhaupt lasse 

es die Partei oft am nötigen Verständnis für den Bund fehlen.88 Die 

Zukunft hänge davon ab, dass es «diesmal gelingt, zu einer wahren 

Demokratie zu kommen», rief der Präsidialrat in einem Manifest zu 

den Wahlen auf.89 Selbst kandidieren wollte man zunächst nicht. Dass 

dann doch in Jena, Leipzig, Pirna und Meissen eigene Listen aufge-

stellt wurden, war nach Heider nur ein Trick der SED, Stimmen von 

bürgerlichen Parteien abzuziehen und sich die Mehrheit zu sichern.90 

So denkt, wer im politischen Geschäft bestehen will, in Ost und West. 

Doch wer waren die Kandidaten? In Jena zumindest ein Buchhändler, 

der Rektor der Universität, eine Malerin und Antje Lemke, eine Ver-

traute von Ricarda Huch, Menschen, die selbständig zu urteilen ver-

mochten. Bedrückender wirkte die Unsicherheit, die Verhaftungen 

der SMA schufen. 

Getragen von Hoffnung, Opportunismus, Resignation und Angst, 

wurde die SED zur stärksten Partei in den Ländern und Gemeinden 

der SBZ. Nur im roten Berlin erlitt sie eine katastrophale Niederlage: 

Fast die Hälfte aller Wähler gab der im Westteil neugegründeten SPD 

ihre Stimme. Weitere 22 Prozent votierten für eine CDU, die sich 

ebenfalls zum Sozialismus bekannte, und nur ein Fünftel für die Ein-

heitspartei. Das war die Rache der Ignoranz, mit der sie das Nein zur 

Zwangsvereinigung und das Ja zu freier Zusammenarbeit überging. 
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Während Winzer die Parole ausgab, unter Anwendung aller Mittel im 

Apparat zu bleiben, er- ; klärte Anfang November Becher vor Journa-

listen der SMA, sie dürften nicht die «Dummheiten der SED» decken. 

Denn dies verhindere ihre Selbstkritik und verstärke den Eindruck, sie 

sei eine Partei von Kollaborateuren. «Die Besatzungsmacht verliert die 

Möglichkeit zu manövrieren, wenn sie nur die SED unterstützt. Man 

muss mit den Sozialdemokraten Zusammenarbeiten, einen anderen 

Weg gibt es nicht.»91  

Solch unbequeme Wahrheiten aber hatte er den Offizieren schon vor 

der Wahl mitgeteilt: Im September klagt der Leiter der SMA-Kultur-

abteilung, Major Alexander Dymschitz, es gebe viele Meinungsver-

schiedenheiten mit Becher, der Kulturbund sei keine Massenorganisa-

tion geworden und bestimme «nicht deutlich seinen Standort als SED-

Organisation». Noch im gleichen Monat \ berichtet Tulpanow dem ZK 

der KPdSU, sie seien zur festen Überzeugung gelangt, «dass man Be-

cher auswechseln muss». Der Kulturbund dürfe sich nicht in einen 

Auflauf der gesamten Intelligenz verwandeln. Becher sei kein Marxist, 

er orientiere sich direkt an England und Amerika, an der westeuropäi-

schen Demokratie. Ihm sei es peinlich, davon zu reden, dass er Mit-

glied des ZK der SED ist. Er fürchte jede scharfe Auseinandersetzung 

im Bund, begegne der Parteiarbeit mit Verachtung, trete nicht offensiv 

auf, passe sich an – «die Seele des deutschen Intelligenzlers jedoch 

kennt er besser als wir».92 

Das mochte auch der Grund sein, weshalb man die Auswechselung 

aufgab, zumal sie schon einen Eklat erzeugt, dem Ansehen der Partei 

noch mehr geschadet und sich kaum ein Ersatz gefunden hätte. So kam 

Wladimir Semjonow, Chef der Politischen Abteilung, nach einem Ge-

spräch im November zu dem Resultat, dass Becher sich zwar «unter 

gewissem Einfluss» bürgerlicher Intelligenzler befinde, doch «subjek-

tiv auf unserer Seite» stehe und «aufrichtig nach richtigeren Methoden 

unserer Arbeit in Deutschland» suche. Eine Ablösung sei «gegenwär-

tig nicht zweckmässig».93  

Noch brauchte man ihn. Die Differenz der Meinungen blieb beste-

hen, trat gerade 1946 in kompakter Form zutage: Unter dem Titel Er-

ziehung zur Freiheit hat er die konzeptionellen Entwürfe, die seit 1943 

in Moskau entstanden waren, auf 180 Seiten zusammengefasst. Auf 

den ersten Blick enthalten sie kaum etwas Neues, doch im veränderten 

Kontext konnten die gesammelten Texte anders wirken. Was einst wie  

543 



der Monolog eines Vereinsamten klang, der den Heiland Nation an-

ruft, gewann nun lebendige Adressaten und mit ihnen eine eigentüm-

liche Brisanz: Als Motto stellt Becher den Goethe-Satz von den «ver-

einigten Kräften» voran. Einleitend versichert er den Lesern, er er-

achte es als seine Sendung, dem Volk zu dienen. Ein Glück ausserhalb 

Deutschlands habe er nie gesucht, die erzwungene Distanz aber seinen 

Blick geläutert. So könne auch die Leiderfahrung von Millionen ei-

nem werdenden Land zugute kommen. Aufdeckend, was den totalen 

Zusammenbruch verschuldet habe, werde eine neue deutsche Lehre 

wieder Mass und Wert setzen. 

Er entstamme einer Generation, die ein brodelnder Tumult gewe-

sen sei, in ihrer Masslosigkeit an Grenzen stossend, wo, «nach Hei-

degger, das ‚nichtende Nichts’» drohe. Zu fünf Wahrheiten hätten sie 

sich durchgerungen: Es gebe eine objektive Wahrheit, Werte und Ge-

setze, unabhängig vom Erkennen. Wesen und Erscheinung seien ver-

schieden. Vorstellungen, die sich Menschen, Parteien und Epochen 

von sich selber machten, nicht identisch mit ihrem Sein. Aufgabe des 

Menschen sei es, «sich als Subjekt in Übereinstimmung zu bringen 

mit den objektiven Forderungen, die der Geschichtsverlauf einer Zeit 

an uns stellt», selbst wesentlich zu werden. Soziale Katastrophen 

seien so wenig schicksalhaft wie Naturgewalten. Es scheine aber, als 

habe die Natur sich für ihre Beherrschung am Menschen gerächt, der 

sich seiner eigenen Gesellschaft gegenüber wie in einem zweiten Na-

turzustand verhalte.94 Becher folgt dem Gedanken nicht weiter, den 

zur gleichen Zeit Horkheimer und Adorno in ihrer Dialektik der Auf-

klärung entfalten. Ebensowenig prüft er seine Selbstvorstellung. Das 

fraglos objektiv, in Übereinstimmung mit den Forderungen zeitgenös-

sischer Kritik, angenommene Bild vom Dichter als dem Sprecher der 

Nation spricht de facto nur von einer Subjektivität, die im Erschrecken 

über ihre eigene Masslosigkeit erneut (alte) Werte setzt. Dies als Ge-

setz menschlichen Erkennens zu erkennen, dass wir wohl an Gesetze 

glauben müssen, ihre praktische Annahme jedoch immer von unserer 

Art zu leben abhängt, hat Nietzsche gefordert. Doch solch abgründige 

Paradoxie übergeht der Kulturpolitiker, indem er Hitler zum Unge-

setz, zur Willkür schlechthin erklärt. Denn das Mass der Geschichte 

sei seit der Reformation die Herausbildung eines demokratischen Na-

tionalstaates gewesen, die Naziherrschaft eine Akkumulation seiner 

Verfehlung.95 

An der Stelle, wo sich die Erziehung zur Freiheit als Lehre von der 

führenden Rolle der Arbeiterschaft erweisen soll, stockt die Argumen-

tation, taucht unvermittelt Nietzsche als visionäres Warn-Mal auf.  
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Wie 1943/44 geht das vielschichtige Bild vom Seismographen der 

Epoche in die Denunziation eines konterrevolutionären Genies über, 

das rebellische Intellektuelle in Ideologieträger des Imperialismus 

verwandelt habe.96 Wieder entzieht er sich der Mühe, Nietzsches 

Warnungen jenseits unterstellter Zwecke wahrzunehmen, und fällt 

selbst in den Gestus des Ver- dammt-Bewunderten zurück: Denn das 

«Aufbauwerk grössten Stils», das er im Anschluss verheisst, stützt 

sich eben nicht auf den Arbeiter als die vermeintlich entscheidende 

Produktivkraft moderner Gesellschaften, sondern auf Lehrer, Pfarrer 

und die Literatur, das «höchstentwickelte Organ eines Volkes zu sei-

ner Selbstverständigung».97 

Der Geist, die Wahrheit müsse Macht werden wollen, da sonst 

Lüge und Gewalt herrschten. Als geschichtliche Wahrheit habe der 

Marxismus die Todfeindschaft Hitlers erregt, mit der Sowjetunion 

jedoch Volks- über Gewaltherrschaft, die Macht frei vereinter Völker 

über das Führungsprinzip gesiegt. Autoritäte Staaten hätten sich 

überlebt, sich leistungsunfähig gezeigt, da sie das Volk auf Men-

schenmaterial reduzierten und nur romantisch-kitschigen Lebenser-

satz böten, Propaganda zur Entwicklung einseitig technischer Typen. 

Um seiner Selbsterhaltung willen gezwungen, das Volk zu entpoliti-

sieren, erzeuge das System Unverantwortlichkeit, entstehe als Füh-

rerschicht ein gewissenloser Klüngel: Nur ein freiheitliches Volk mit 

demokratischen Rechten und Pflichten bilde Charaktere, erziehe ver-

antwortungsvolle, geschichtsbewusste Menschen und erschaffe sich 

qualifizierte Führer.98 

Wahre Helden seien daher weniger jene oft Gerühmten, die im 

Krieg Unmenschliches leisteten, als die Namenlosen, die Verspre-

chungen und Folter standhielten, Lichtgestalten, die es immer gab, 

ohne dass sie ihre Geschichtsschreiber fanden. In Unkenntnis der ei-

genen Geschichte habe sich als «deutsches Wesen» ein Nationaldün-

kel etabliert, der auf einem tiefen Minderwertigkeitsgefühl gründe. 

Ein krankhafter Geltungstrieb, verbunden mit der Wollust des Ge-

horchendürfens. Und nun folgen die Charakterzüge einer in sich zer-

rissenen Nation, wie sie auch Abschied und die Deutsche Sendung 

beschrieben: Das Bild vom tüchtigen Spiesser, dem Revolution nur 

in legalen Formen denkbar erscheint, der in Ersatzformen lebt, seinen 

Traum von Freiheit im Krieg verwirklicht, Liebe in wohltemperier-

ten Abenteuern, Freundschaft in Kumpanei, Wissen in Bildungs-

kram, Gemeinschaft in Vereinsmeierei, befohlenen Massenaufmär-

schen, Kundgebungen oder Paraden.99 
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Dieser «Umwertung aller Werte» begegnet Bechers Traum vom 

deutschen Menschen, als Ja zu einer breiten Politisierung, statt sich 

ins Apolitische zurückzuziehen. Hitlers Hauptstütze seien gerade die 

indifferenten Massen – also nicht das Finanzkapital – gewesen. Jede 

Art von Monopol bringe sich selbst zum Absterben: Eine Auswahl 

der Fähigsten bedürfe breitester politischer Betätigung. Nur die De-

mokratie, in der «das primitive Lebensrecht jedes Einzelnen gewahrt 

ist, seine Ansichten frei zu äussern», in der Kosmopolitismus und Pa-

triotismus einander ergänzten, verbürge gesundes organisches 

Wachstum. «Innerparteilicher Demokratismus» sei die einzige Ge-

währ für eine hochwertige Parteiführung.100 

Der erträumte Mensch ist ein politisch und objektiv denkender. 

Alle grossen Siege, höchste Kulturleistungen seien aus der Erkenntnis 

erwachsen, dass Leben der Wahrheit bedürfe wie eines geistigen 

Atems und inneren Lichts. Den Kampf um die Wahrheit gelte es daher 

dem politischen zugrunde zu legen, um wieder folgerichtig und im 

Zusammenhang zu denken. Umlernend wandle sich der Mensch, dass 

niemals mehr bester Glaube missbraucht werde, der deutschen Tragö-

die ein Ende sei. Die ganze Wahrheit aufdeckend, Mitverantwortung 

und Mitschuld bekennend, werde das Gefühl für die Grösse der Nie-

derlage einen ebenso grossen Aufbauwillen freisetzen, werde sich, 

vereint in einer «nationalen Front», im Zeichen eines neuen Bauhüt-

ten-Geistes, wahres Heldentum am Werk der Wiedergutmachung er-

weisen.101 Unter dem Motto von Goethes «Stirb und werde!» auf 400 

Jahre zurückblickend, erinnert Becher vom Abbruch der Reformation 

über die Napoleonischen Feldzüge und den ersten Weltkrieg einen 

immer wieder entflammten Auferstehungswillen, der sich 1933 zum 

Fieber, zur Psychose des Glaubenwollens gesteigert habe, um selbst 

seine Stimme zu heben: «Somit beschwöre ich euch bei alledem, was 

ein Menschendasein sinnvoll und was ein Leben lebenswert macht» – 

bei den Denkmälern, den Freiheitshelden, der Heimat und beim deut-

schen Walde: «Lasst Deutschland auferstehen! / Der Einzelne und 

Vereinzelte wären dieses Auferstehungswerk zu vollbringen nie und 

nimmermehr imstande. Es müssen viele, es müssen alle, es muss – 

ganz Deutschland sein. / Und es muss ein in sich einiges, einheitliches 

Deutschland sein!»102 

Das war ein harter Brocken für Kulturoffiziere der SMA. Statt mar-

xistischer Klassenanalyse ein elementares Plädoyer für Freiheit und 

Demokratie wie aus dem Mund bürgerlicher Wahlredner oder,  
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schlimmer noch, aus dem Testament Rosa Luxemburgs. Am Ende 

verklärt zu religiösem Pathos, das im Schein der beschworenen Ein-

heit die Zerreissung des Landes vergessen macht. Dabei konnten sie 

das Wort von der Ineffizienz autoritärer Staaten und die Forderung 

nach innerparteilicher Demokratie nur als eine Absage an das Re-

gime Stalins verstehen, der bei Becher nirgends auftaucht. Die Per-

son des realen Diktators wird «aufgehoben», quasi geläutert in der 

Idealvorstellung einer siegreichen Volksherrschaft, wie schon in den 

Hymnen auf einen Namen von 1936. Demokratie als Herrschaft des 

Volkes erscheint in Gestalt des Marxismus und der Sowjetunion dop-

pelt gesetzt, ohne ihre realen Voraussetzungen zu ergründen. Weder 

prüft Becher Marxsche, marxistische, leninistische oder stalinistische 

Antworten auf die Frage, wie das Recht eines jeden auf freie Mei-

nungsäusserung zu wahren und umgekehrt eine Gesellschaft vor ih-

rer Auflösung im Eigennutz, der Machtanmassung oder nur Belie-

bigkeit der Einzelnen zu sichern sei, noch bringt er die Praxis sowje-

tischer Rechtsprechung zur Sprache, der seine Theorie sich entge-

genstemmt. 

Um wirklich politische Erziehung auf Wahrheit zu gründen, müs-

ste Becher seinen Abschied fortsetzen, den Roman mit dem Untertitel 

Einer deutschen Tragödie erster Teil, dessen Handlung er 1914 ab-

brechen liess. Alles Folgende, die Mitschuld der KPD an Hitlers Auf-

stieg, seine eigene Mitverantwortung, wie sie in Moskauer Gedichten 

anklingt, jetzt hätte er sie selbst im Zusammenhang denken, ihre Fol-

gerichtigkeit aufarbeiten müssen in Erinnerung an die Muster des 

Denkens und Fühlens, die er damals teilte, und im Eingedenken der 

anderen, deren Leben die siegreiche Partei ausgelöscht hat. Dies wäre 

sein Anteil an der Wiedergutmachung gewesen, eine wahrhaft über-

menschliche Aufgabe, sich selbst, die andauernde eigene Angst zu 

übersteigen, mit Zivilcourage, ohne Rücksicht auf Regierungsin-

teressen, wie er es schon einmal gefordert hatte. Doch als ihn nun 

Karl Schmückle –, nach dem Schicksal seines Sohnes fragt, lügt der 

Wortführer des Kulturbundes, er sei wohl 1941 einer Epidemie zum 

Opfer gefallen,103 verleugnet der Dichter den Freund, wie er es selbst 

in Moskau nicht tat. In dem Masse, wie er aufgibt, die Stimme der 

Entmündigten, der Geschändeten und Geschlagenen zu erhören, ihre 

Lebenskraft in seiner Sprache dauerhaft zu verdichten, gibt er sich 

selbst auf, erliegt er der allzumenschlichen Versuchung, die Erfül-

lung seines Vermögens durch Karriere, Verbundenheit durch Ruhm 

und Poesie durch Dekoration von Politik zu ersetzen.  
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Wird er zum Ideologen, zum Prediger, der sich der Toten bedient, um 

in ihrem Namen die eigene Ohnmacht zu kompensieren, in ihrem 

«Geist» hehre Ideale zu beschwören. Womit er fortsetzt, was er auf-

deckt: eine erneute (Ver-) Führung enttäuschter Massen zum Glauben 

an eine Sache, der er selbst misstraut. 

Und war dies nicht sehr deutsch? Diese abstrakte Leidenschaft für 

Wahrheit, Einheit und Gerechtigkeit, diese Liebe zu Abstraktionen, 

unbedingt und unerbittlich, bis zur Selbstqual korrekt. Kein Amerika-

ner hat seiner Nation je mit solcher Exzessivität den Mord an der in-

dianischen Urbevölkerung vorgehalten, kein Spanier, Portugiese, 

Holländer oder Franzose der seinen die Versklavung und Deportation 

von 10 Millionen Schwarzafrikanern. Niemand hat ihnen zugemutet, 

sich von Grund auf zu wandeln im Erschauern vor der Grösse ihrer 

eigenen Verbrechen. Sind die Deutschen tatsächlich das frömmste 

Volk, wie Bertram mit Nietzsche meint, fromm und roh zugleich, im-

mer über sich hinauswollend auf der Suche nach dem Anderen, nach 

ihrer wahren Existenz, sentimental und ohne Empfinden für die ande-

ren, die ihre grad gewählte Identität ausgrenzt? So dass sie nie etwas 

aus ihrer Geschichte lernen, nur immer aufs Neue ihre alten Fehler 

wiederholen. 

Nach dem triumphalen Wahlsieg in Berlin schreitet die SPD zur 

Abrechnung. Wo immer die Mehrheitsverhältnisse es hergeben, wer-

den die Verwaltungen der Stadt von Ulbrichts Kadern gesäubert, egal 

wie sie gearbeitet haben. Auch der Kulturbund gerät in die Schlagzei-

len. Karsch, der Becher nach seiner Rede im Rundfunkhaus ein Dank-

schreiben sandte,104 der Abschied noch lobend besprach, beginnt sich 

auf ihn einzuschiessen. Die Bundesleitung sei nicht durch Wahlen le-

gitimiert, sondern lediglich eine Tarnorganisation der SED. Aller-

dings war seit Ausscheiden Dahrendorfs kein SPD-Mitglied mehr im 

Präsidialrat vertreten. Der einstige Mitbegründer des Bundes verliess 

Berlin im Februar | 1946 fluchtartig, als einer seiner Söhne vom so-

wjetischen Sicherheitsdienst aufgefordert wurde, zu tun, was Erika 

Mann für das FBI tat: den Vater auszuspionieren. Aber auch in den 

Ortsgruppen des Bundes fanden sich kaum Sozialdemokraten. Und 

dies nicht, weil ihnen eine Mitarbeit versagt gewesen wäre. Vielmehr 

waren die Funktionäre der klassischen Wahlpartei, entgegen Schuma-

chers Selbstdarstellung, noch weniger an Kultur und Kunst interes-

siert als ihre Rivalen im SED-Apparat. 

So sah selbst Friedensburg die SPD «gewissen Totalitätsgelüsten» 

unterliegen105 und brauchte Becher, der regelmässig im Haus des 
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CDU-Mannes verkehrte, die Landeskonferenzen nicht zu fürchten. 

Im August erklärt er in Schwerin, man müsse erst wieder lernen, «den 

anders Denkenden geduldig anzuhören»,106 appelliert Anfang März 

1947 in Potsdam an die grossen Nationen, den Deutschen die Mög-

lichkeit zu geben, ihre Industrie in einem einheitlichen Land wieder-

aufzubauen,107 und bittet zwei Wochen darauf, nur Männer und 

Frauen in die Berliner Stadtleitung zu wählen, die Verantwortung 

übernehmen und sie nicht den Alliierten überlassen wollten.108 Ende 

Mai erscheinen die Motive gebündelt zur Rede auf dem ersten Bun-

deskongress: Es sei nicht gelungen, die Chance der Niederlage zu nut-

zen. Übermässige Hoffnung weiche einer Serie von Enttäuschungen. 

Nun erst wirke sich aus, dass sie nicht aus eigener Kraft mit den 

Kriegsverbrechern fertig wurden. Die Siegermächte zwängen die 

Deutschen, Partei zu ergreifen in ihrem Streit untereinander, aus dem 

mancher schon wieder einen Sondergewinn zu schlagen hoffe. Ver-

drängung herrsche, Zynismus als Larve der Verzweiflung.109 

Das Programm einer Selbstbesinnung habe nur wenige erreicht, die 

sich nicht zurückziehen dürften in einen Kunstverein. Denn Kunst sei, 

nach Goethe, das sicherste Mittel, dem Leben auszuweichen, oder 

sich mit ihm zu verbinden. Eine Bachsche Fuge könne die besten 

Kräfte in uns wachrufen. Die Fähigkeit zu solch echtem Kunstgenuss 

auszubilden sei eine Aufgabe des Bundes, statt erneuter Verinnerli-

chung anheimzufallen in pseudoreligiöser Weltflucht oder ver-

schwommener «Existential-Philosophie». Den Ewigkeiten des 

Nichts, der Ungeborenheit und dem Tod ins Auge zu sehen müsse 

nicht der Gestaltung einer erträglichen Lebensform widersprechen. 

Die Bejahung des Todes wie in Rilkes «Wir sind die Seinen / Lachen-

den Munds» gebe dem Alltag Schwung, statt mit der Tragik zu koket-

tieren und Unerträgliches in romantischer Verklärung fortbestehen zu 

lassen. Die Rede vom Hineingestossen- oder Geworfensein in die 

Fremde – wie sie mit Heidegger und Sartre in den Westzonen um sich 

griff und bei Becher selbst in seinem surrealen Berlinbild zwei Jahre 

zuvor anklang – verwandle die Geburt in etwas Mechanistisches, löse 

das Organische und Gesetzliche in Natur und Geschichte zur Vorstel-

lung einer Welt auf, in der ein sinnloses Prinzip herrsche, ein Absud 

des Absurden. Dies aber komme jenen entgegen, die von Verantwort-

lichkeit nichts wissen wollten. Während das französische Volk mit 

seiner demokratischen Tradition solche Lehren vertrage, könne die 

philosophische Modekrankheit bei den labilen Deutschen nur Scha-  
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den stiften wie einst die Aufnahme Nietzsches. Es genüge eben nicht, 

nur nein zur Barbarei zu sagen, ohne ein neues Dafür, einen eigenen 

Willen, ein Bild in sich selbst zu tragen.110 

Genau so hatte Nietzsche argumentiert, der im Jasagen zur Selb-

stumwertung aller tradierten Werte ein neues Wozu im Bild des 

«Übermenschen» aufrichten wollte. Becher war 1923 bestrebt, durch 

Wiedereintritt in die KPD seine religiöse Existen- tial-Dichtung zu 

überwinden, sich zum poetischen Organ einer Epoche, der Herauf-

kunft des Arbeiters zu bestimmen, der ein neues Mass, eine eigene 

Lebensform setzt: Freiheit als Dienst in einem totalen Staat der Ar-

beit, in dem Mensch und Maschine in permanenter Revolution zu po-

tenzierter Naturgewalt verschmelzen – wie bei Jünger und Trotzki. 

Ein Vierteljahrhundert darauf fasst er das Organische nicht mehr in 

Form eines vitalen Drangs, eines Willens zur Macht, der sich alles 

Mechanische integriert. Nach dem lang erwarteten Krieg weicht die 

Wahrnehmung einer unmittelbar wirkenden Geschichte der Besin-

nung auf die gewirkte: dem Blick auf ein friedliches «Volksleben» 

hinter der kriegerischen Historie von Haupt- und Staatsaktionen, «ein 

reiches, mannigfaltiges Gewebe»,111 worin die Millionenfasern ein-

zelner Tätigkeiten sich zum Schöpfungswerk des Ganzen verknüpf-

ten. Statt den Sieg einer gewaltsam aufbegehrenden Kraft visionär 

vorwegzunehmen, will Becher nun an eine unentdeckte Geschichte 

der Unteren anknüpfen, die Tragik bewusst machen, dass ihr Leben 

keine politisch bestimmende Gestalt annahm, um die Potenz einer an-

deren Zukunft aus der Erinnerung an die unabgegoltene Vergangen-

heit zu gewinnen. 

Dass er den Alliierten zumutet, den Besiegten mehr Verantwortung 

zu überlassen, liess SMA-Offiziere ein Verbot der Rede mit dem 

selbstbewussten Titel Wir, Volk der Deutschen fordern.112 Obwohl das 

Plädoyer für nationale Selbständigkeit ausdrücklich gegen das Kon-

zept «Vereinigter Staaten Europas» nach dem Vorbild der USA ge-

richtet war.113 Auch das Verlangen nach einem neuen Stil geistiger 

Auseinandersetzung, die den Andersdenkenden zu Wort kommen 

lasse, ihn argumentativ widerlege und nicht zum Popanz ausstaffiere, 

galt der SPD. Ihrer einseitigen Westanbindung setzt er die Notwen-

digkeit einer Verständigung mit der und über die Sowjetunion entge-

gen. Und schliesslich heisst es, der Kulturbund würde sich selbst auf-

lösen, wenn er der SPD-Forderung nach einem politischen Beirat ent-

spräche, in dem jede Partei gemäss den Wahlergebnissen der Parla-

mente vertreten sein müsste. Vielmehr sei der «Totalitätsanspruch des  
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Parteilebens» in einer Gemeinschaft anständiger Menschen zu über-

winden, die sich in allen Parteien und jenseits derselben fänden.114 

In einem Redeauszug für den Sonntag aber streicht Becher unter 

dem Stichwort Überparteilichkeit die Wendung, es gebe unverbesser-

liche Bürokraten, die nur in veralteten Parteischablonen dächten, für 

die sich die Welt in Sitzungen, Versammlungen, Wahlen und Partei-

tagen erschöpfe. Eine tödliche Gefahr bestehe darin, dass sie wieder 

die Oberhand gewinnen und sich kein gesundes Parteileben entwik-

keln könnte, «sondern eine Atmosphäre des Misstrauens und der 

Hetze», die verführe, sich vom politischen Leben zurückzuziehen.115 

Zu deutlich war hier von der Crux seiner eigenen Partei, seinen Mos-

kauer Erfahrungen die Rede. Souverän zitiert er Thomas Manns War-

nung vor dem Antikommunismus als «Grundtorheit unserer Epoche», 

ohne sie als Parteinahme für die Sowjetunion zu vereinnahmen. Doch 

die abschliessende Alternative – der «anständige deutsche Mensch» 

nach dem Vorbild von Goethes Gretchen, mit gesundem Verstand und 

unbeirrbarem Gefühl für Gut und Böse, als neuer Menschentyp und 

Träger der Demokratie – wirkt dürftig. Die soziale und kulturelle Er-

neuerung nimmt Zuflucht zur literarischen Fiktion einer unverdorbe-

nen Natur. «Einfalt des Herzens» tritt an die Stelle der patriarchalen 

Emphase des einstigen Avantgardisten. Dabei will Becher nicht ver-

klärenden Trost spenden, will er die Schwachen in ihrer Kraft ermu-

tigen, verführender Gewalt zu widerstehen. Insofern war die Gestalt 

schon treffend gewählt. Indem er aber versäumt, die doppelte Stärke 

dieser Kinds- und Muttermörderin in Goethes Text zu ergründen, in-

dem er nicht wahrnimmt, dass ihre Lebenslust gerade die Schranken 

des «Anstands», der bürgerlichen Moral durchbricht und sie erst im 

Wahnsinn, in lebendig gesteigerter Bindung an die selbst Getöteten, 

dem Mann ihre Gefolgschaft aufkündigt, entleert er die tragische 

Grösse im Untergang zu einer Frage des guten Willens: «Wir, Volk 

der Deutschen, können sein, wenn wir es nur allesamt gemeinsam 

wollen: ein Volk im Aufgang.»116 

Da verfuhr der Verfassungsentwurf, den die SED im November 

1946 zur Diskussion stellte, schon genauer. Grotewohl hat zwei Mo-

nate darauf die Einwände Andersdenkender bilanziert. Demnach ging 

es von Anfang an um die Rechtsstaatlichkeit eines anderen Deutsch-

lands, um den Vorwurf, Gewaltenteilung und Föderalismus zu miss-

achten. Der einstige Sozialdemokrat antwortet mit einer marxisti-

schen Historisierung scheinbar ewiger Prinzipien: Die Montesquieu-

sche Teilung der Gewalten in Verwaltung, Gesetzgebung und Recht- 
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sprechung sei nur der juristische Ausdruck des zur Macht strebenden 

Bürgertums, das sich im Kampf gegen den Feudalabsolutismus zu 

Kompromissen genötigt sah. Im Zeitalter des Imperialismus, nach 

zwei durchlittenen Weltkriegen, gelte es jedoch, die Macht der Mono-

pole und des Militarismus zu zerbrechen. Beide hätten in der Weima-

rer Republik gedeihen können, die trotz modernster Verfassung den 

Staatsapparat des Kaiserreichs übernahm und durch die Sonderstel-

lung des Reichspräsidenten ermöglichte, den Einspruch von Parla-

ment und Volk ausser Kraft zu setzen, während die Justiz der rechten 

Gewalt mit Duldsamkeit begegnete. 

So habe gerade die Gewaltenteilung in Deutschland den Rechts-

staat vernichtet und der «Diktatur einer Handvoll entmenschter Krea-

turen» den Weg bereitet, in deren Rücken ein Häufchen profitgieriger 

und raublüsterner Finanzmagnaten zur Unterdrückung der Massen 

wirkte.117 Daher sei jetzt die volle Volkssouveränität herzustellen, 

alle Macht im frei gewählten Parlament zu vereinen, das Justiz und 

Verwaltung kontrolliere, statt sich umgekehrt einer Beamtenhierar-

chie zu unterwerfen. In der parlamentarischen Diskussion der Par-

teien erfolge die Klärung aller politischen, ideologischen und sozialen 

Differenzen des Volkes, kristallisiere sich eine grosse Synthese, die 

Einheit der Gegensätze heraus. Zugleich soll das Recht, das Parla-

ment per Volksentscheid aufzulösen, es an seiner Verselbständigung 

hindern, wird Politik radikal an die Eigenverantwortung, die demo-

kratische Wachheit der Wähler gebunden und nicht dem Ermessen 

weniger Wächter überlassen. Die Unteren sollen ihre Stimme nicht 

nur am Wahlsonntag einer Obrigkeit abgeben, sondern selbst im All-

tag geltend machen. So komme es auch weniger auf die Formulierung 

idealer Menschenrechte an denn auf eine Sicherung von Einflussmög-

lichkeiten, sie in der Veränderung der überkommenen Verhältnisse 

einlösen zu können. Der offenen Entwicklung sei das Primat einzu-

räumen gegenüber dem starren Wortlaut von Gesetzen, in deren Na-

men man das Volk bisher immer wieder zu schlagen wusste. 

Folglich müsse die Verfassung nur die politische Linie, den Rah-

men festlegen, in dem die Parteien sich bewegen könnten. Zuerst 

gelte es sich zu einigen, was «wir als antidemokratisch, als volks-

fremd aus der zukünftigen deutschen Gemeinschaft aus- [scheiden]». 

Denn eine Demokratie könne nur bestehen, wenn sie ihre Feinde ver-

nichtet. Faschismus, Militarismus, Monopole und Grossgrundbesitz 

dürften nicht Opposition sein, nicht wieder nach verfassungsrechtlich 

fixierten Regeln ihr Spiel treiben. 
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Keine Grundrechte für jene, die sie vernichten wollten. Stattdessen 

Abschaffung der Staatsbürokratie mit ihrer Geheimpolitik. «Haben 

wir die dunklen Mächte im Staat beseitigt und die volle Volks Souve-

ränität hergestellt, so braucht uns um die Durchsetzung der Grund-

rechte des Volkes nicht bange zu sein.» Denn wer solle ein besserer 

Garant der Volksrechte sein als das Volk selbst? Die Propaganda for-

maler Rechtsprinzipien hingegen eigne sich als Ablenkungsmanöver 

von Leuten, die auf realen Machtpositionen ihre Herrschaft ungestört 

ausüben wollten.118 

Eine wehrhafte Demokratie verlangt auch Schumacher, freilich ge-

gen die Kommunisten, deren gleichlautende Losung nur eine Taktik 

zur totalitären Machtergreifung sei. Tatsächlich bekennt sich Grote-

wohl zu Piecks Forderung, die deutsche Arbeiterklasse müsse ihre 

Chance nutzen, auf demokratischem Weg in den Besitz der politi-

schen Macht zu gelangen, unter Führung der Einheitspartei und 

«durch die Entfaltung einer wahrhaft kämpferischen Demokratie die 

Entscheidung über alle wichtigen Lebensfragen des deutschen Volkes 

in ihre Hand zu bekommen».119 Doch hatte die SPD nicht vor 1933 

die gleiche Strategie einer Machtergreifung durch Wahlen als Engels’ 

Testament propagiert? Im Jahr darauf forderten ihre führenden Theo-

retiker gar, sich vom staatserhaltenden Reformismus loszusagen, ver-

hiess das Prager Manifest einen «revolutionären Sozialismus», war 

von der Notwendigkeit «revolutionärer Eingriffe in die Wirtschafts-

verfassung» die Rede. Noch 1936 hiess es, der Sturz der Despotie 

werde «sich ergeben, wenn die Bedingungen einer objektiv revolutio-

nären Situation ausgenützt werden von einer entschlossenen, von ra-

dikalem Kampfgeist durchseelten, von einer erfahrenen Elite geführ-

ten Partei».120 Es ergab sich aber nicht, und als Hitler am Boden lag, 

bestand noch immer keine revolutionäre Situation, jedoch die einma-

lige Gelegenheit, in die Verfassung mehr als nur einzugreifen. Die 

«Elite» der Kommunisten nutzt die Stunde, besetzt die Verwaltungen 

mit Antifaschisten, verteilt den Grossgrundbesitz der Junker an die 

Bauern und legitimiert per Volksentscheid in Sachsen die Enteignung 

von Nazi- und Kriegsverbrechern. Sie setzen in die Tat um, was die 

Sozialdemokratie nur mit grossen Worten verheisst, wie einst Lenin 

die Losungen der II. Internationale. 

Nicht taktische Tarnung eines bösen Machtwillens ist Grotewohls 

Schwäche. Erschrecken lässt vielmehr, dass er nicht merkt, wie seine 

Sprache sich dem bekämpften Feind angleicht: Zum Ausscheiden al-

les «Volksfremden» aus der «deutschen Gemeinschaft» hatten die 

Führer des Nationalsozialismus aufgerufen, die gleichfalls von  
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Un(ter)menschen sprachen, vor deren «dunklen Spielen» sie das Volk 

bewahren wollten. Natürlich meint die Selbstbeschränkung der De-

mokratie, auf die sich ein jederzeit abwählbares Parlament einigt, 

keine Alleinherrschaft einer einzigen Partei. Noch immer aber gilt, 

was Becher 1919 im Gegensatz des Gewaltherrn zur Frau mit den Zü-

gen Rosa Luxemburgs gestaltet hat: dass menschlich nur wirken kann, 

wer die Menschlichkeit, die Wandlungsfähigkeit seines Gegners an-

erkennt. Als der Poet diese andere Lehre der Novemberrevolution ver-

gass und nur noch die Fratze eines unbelehrbaren Feindes sah, da er-

starrte sein Gesicht zur Maske des Parteisoldaten. Schärfer als der Po-

litiker sieht er nun, dass von einem Volk keine Souveränität zu erhof-

fen ist, solange es sich nicht seine Verantwortung für den eigenen Un-

tergang eingesteht, dass der Streit der Parteien allein nichts löst, wenn 

in ihnen selbst die entfremdende Macht der Apparate wächst, die den 

Andersdenkenden zum Feind erklärt. 

War also doch eine Einigung auf formale Prinzipien wie die Würde 

und Unantastbarkeit jedes Menschen nötig und zudem ein Verfas-

sungsgericht, um ihre Geltung im Notfall auch gegen das Parlament 

einklagen zu können, wie es das spätere Grundgesetz der Bundesre-

publik vorsieht? Oder müsste das Primat der Politik über Recht und 

Wirtschaft sich einer Kultur unterordnen, wie sie Becher fordert: der 

Einübung von Anstand und gegenseitiger Achtung im argumentativen 

Umgang mit dem anderen, der Freisetzung verbindender Kräfte im 

Kunstgenuss? Oder war dies überhaupt der Fehler des Systems, eine 

Sphäre über die anderen setzen zu wollen, statt ihre jeweilige Autono-

mie, ihre Eigengesetzlichkeit als Teilsysteme moderner Gesellschaf-

ten anzuerkennen, deren Komplexität die traditionelle, quasi naturge-

gebene «Volksgemeinschaft» aushöhlt, wie heute jeder Soziologie-

student weiss?121 

Davon abgesehen, dass die Zauberformel von der komplexen Aus-

differenzierung der Moderne längst das Bedürfnis bedient, den Lauf 

der Dinge nicht mehr in Frage zu stellen, hat in den Nachkriegsjahren 

noch niemand in diesen Kategorien gedacht. Am ehesten entsprach 

ihnen das Streben nach einer föderalen Länderordnung, die regionale 

Selbständigkeit mit der Perspektive einer europäischen Einigung ver-

band, um den Erfordernissen und Chancen internationaler Arbeitstei-

lung nachzukommen sowie dem Nationalismus den Boden zu entzie-

hen. Süddeutschen Liberalen, der CSU Bayerns und der CDU an 

Rhein und Ruhr war nach dem Fiasko des Dritten Reichs daran gele-

gen, das Wiedererstarken einer Berliner Zentralgewalt zu verhindern.  
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Andererseits hatte Grotewohl recht, wenn er zu bedenken gab, dass 

in den USA, der Sowjetunion und der Schweiz das Bundesprinzip 

durch die Grösse und ethnographische Verschiedenheit dieser Viel-

völkergebilde bedingt ist, während in Deutschland, das eher mit 

Frankreich und Italien zu vergleichen wäre, gerade die Kleinstaaterei 

die Herausbildung eines politisch differenzierten Selbstbewusstseins 

der Nation verhindert, es in seine anormal nationalistische Überhö-

hung getrieben hat. 

So verdeckt das Schlagwort «Europa» fortdauernd nationale In-

teressengegensätze: Stalin glaubt nicht an die Möglichkeit einer deut-

schen Revolution. Er setzt auf ein neutrales Land mit zentraler Ver-

waltung, die per Friedensvertrag mit den Alliierten einen Wiederauf-

stieg zur militärischen Grösse ausschliesst, zugleich aber als Schutz 

vor den älteren Gegnern England und Frankreich dient und durch Re-

parationsleistungen bzw. stabile Handelsbeziehungen nach dem Vor-

bild der Rapallo-Verträge den Aufbau Russlands sichert. War das 

nicht die Politik eines vernünftigen Imperialismus, wie sie Kautsky 

nach dem ersten Weltkrieg als Alternative zum Kaiserreich be-

schrieb? Vordenker der USA erwogen eine radikale Deindustrialisie-

rung der Deutschen, zunächst um ihren ungeheuren, zwei Kriege wa-

genden Expansionsdrang brachzulegen und nebenbei freilich auch 

eine lästige Konkurrenz auf dem Weltmarkt loszuwerden. Noch in 

Potsdam plädierten sie für eine dauerhafte Zerstückelung des Landes, 

die an der Beharrlichkeit Stalins scheiterte.122 Das importabhängige 

England muss auch unter einer Regierung von Sozialdemokraten sein 

Empire retten, und Frankreich begehrt erneut die Ruhrkohle sowie 

das Saarland.  

Der kleinste gemeinsame Nenner, die naheliegendste Bewegungs-

form zur Lösung dieser Gegensätze war die Bildung eines Verbunds 

der Westmächte unter Einschluss ihrer Besatzungszonen. Im Mai 

1946 verbot General Clay jede weitere Reparationslieferung an den 

Osten, obgleich bis zum November 1947 20 Länder, und darunter die 

Sowjetunion, aus den Westzonen insgesamt nur Wiedergutmachun-

gen im Wert von lächerlichen 33 Millionen Dollar erhielten, während 

Amerikaner und Briten durch Rohstoffbezüge zur Hälfte der Welt-

marktpreise ständig indirekte Reparationen einstrichen. Ende des Jah-

res folgt die Vereinigung zur Bizone und im Juni 1947 das Angebot 

einer US-Finanzierung europäischer Zusammenarbeit. 

Wie eine selbstlose Hilfe in Form von Geschenken und grosszügi-

gen Darlehen erschien der Plan des General Marshall, eine verhee- 
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rende Krise von Amerika abzuwenden. Das Land hatte infolge des 

Krieges drei Viertel des Anlagekapitals und zwei Drittel der Indu-

striekapazität der gesamten Erde auf sich vereint. Nun war es selbst 

davon abhängig, seinen Überschuss zu exportieren. Europa bedurfte 

auch dringend der Lebens- und Produktionsmittel, es hungerte da-

nach, zumal ein eiskalter Winter alle Hoffnung gefrieren liess. Woran 

fehlt es, dass jene sich den Reichtum nicht aneignen können, deren 

Blutvergiessen ihn doch erst ermöglicht hat? Am Geld, das noch im-

mer den Wert einer Handlung bestimmt. Wieder ersticken die einen 

im Überfluss unbrauchbarer Dinge, während die anderen, die über-

flüssigen Menschen von Almosen leben, von CARE-Paketen, wie sie 

Becher von Thomas Mann erbat, um sie im Kulturbund zu verteilen. 

Selbst Kredite haben Frankreich und England seit dem Kriegsende 

nur grössere Schulden gebracht, da sie nicht ausreichten, ihre Indu-

strie zum Ausgleich der Importe wiederaufzubauen. Der neue Plan 

aber war ebensowenig auf eine Entlastung der Zahlungsbilanzen be-

rechnet: er schuf einen Markt für US-Produkte und sondierte Anlage-

möglichkeiten für private Unternehmen. Zu deren Schutz hatten die 

europäischen Länder ihre Zollschranken abzubauen, die Währungen 

dem Dollar anzupassen und auf Nationalisierungen zu verzichten. 

Dass die wachsende ökonomische Abhängigkeit zugleich als 

Druckmittel zur politischen Disziplinierung dienen würde, war seit 

März 1947 unübersehbar: Seit Truman vor dem Kongress erklärt 

hatte, die USA müssten allen Völkern, deren Freiheit von «militanten 

Minderheiten» bedroht werde, Beistand leisten.123 Gemeint war die 

«kommunistische Gefahr», die seit Churchills Fulton-Rede mit wach-

sender Hysterie heraufbeschworen wurde und zu deren Abwehr man 

soeben 250 sowie 150 Millionen Dollar für Griechenland und die Tür-

kei frei gemacht hatte, während Stalin die griechischen Partisanen im 

Stich liess und zur gleichen Zeit die Aussenminister der vier Mächte 

im Kreml willkommen hiess, sie mögen mit Geduld Kompromisslö-

sungen suchen. Jene aber, die glaubten, mit der Atombombe im Rük-

ken ihre Stärke demonstrieren zu können, wollten eine Entscheidung 

erzwingen. Jetzt oder nie, krampfhaft insouverän, von innerer Schwä-

che zeugend. Denn sie spürten ja selbst den drohenden Zusammen-

bruch eines Systems, das nur im Krieg dauerhafte Konjunktur sichert. 

Insofern liesse sich die Furcht vor militanten Minderheiten auch als 

Projektion der eigenen Praxis auf den Gegner deuten, wenn sie nicht 

bewusste Zweckpropaganda war, um die Rüstung wiederanzukur- 
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beln, getrieben vom Seibsterhaltungsdrang eines «militärisch-indu-

striellen Komplexes», wie General Eisenhower später den monströ-

sen Apparat nannte, den der Antifaschismus in den USA gebar. 

Eine echte Bedrohung konnte von der abgekämpften Militär-

macht Stalins kaum ausgehen. Auch wenn sie Märkte und Roh-

stoffquellen in Osteuropa besetzt hielt, gefährlicher war die Anzie-

hungskraft der kommunistischen Parteien im Westen. Getragen von 

der Anerkennung ihrer Leistungen im Widerstand, waren sie in den 

Regierungen von Frankreich und Italien mit Ministern vertreten – 

die im Mai 1947 entlassen wurden. Auch der RIAS, der Sender der 

amerikanischen Besatzungsmacht in Berlin, brachte bis dahin be-

tont prosowjetische Nachrichten, bis die Kulturoffiziere des New 

Deal durch andere Frontkämpfer ersetzt wurden, ausgerüstet mit ei-

nem neuen Feindbild. Denn zur gleichen Zeit setzt in ihrer Heimat 

eine Loyalitätsprüfung aller Staatsdiener ein, die über McCarthys 

Ausschüsse gegen «unamerikanische Aktivitäten» zu einer Hexen-

jagd auswuchert und am Ende 20 Millionen US-Bürger erfasst. Ob-

gleich im Land der unbegrenzten Freiheit die KP als winzige Orga-

nisation ohne jeglichen Masseneinfluss nur ein Schattendasein 

führte, konnte umso leichter jeder Liberale bis hin zur Witwe Roo-

sevelts kommunistischer Sympathien verdächtigt werden, sobald er 

sich nicht staatskonform zeigte. Man erschlug Andersdenkende 

nicht, sperrte sie in kein GULAG. Sie wurden nur mit zivilisierten 

Mitteln, durch Anhörungen, Pressekampagnen und Berufsverbote 

mundtot gemacht, ihre Suche nach Alternativen ins Abseits der 

Macht gestellt. Wenn die regierenden Sozialisten in Paris und Lon-

don dennoch glaubten, sich mit Hilfe der USA als dritte Kraft zwi-

schen den «Supermächten» in Ost und West behaupten zu können, 

so mussten sie zur (Selbst-) Lüge greifen, der Marshall-Plan sei ein 

Sieg der Demokratie, der Gewerkschaftsbewegung über die Inter-

essen der Wallstreet, statt wahrzunehmen, wie die Finanzgewalti-

gen sich anschickten, den Aufbau ihres Europas zu kontrollieren. 

Stalin, der seit Kriegsende mehrfach den US-Aussenminister um 

eine Anleihe ersucht hat, entsendet Molotow zu Vorbesprechungen 

des Planes. Als ihm klar wird, dass die europäische Arbeitsteilung 

vorsieht, die einzelnen Länder nach der Struktur ihrer Vorkriegs-

produktion zu entwickeln, den Osten also erneut auf die Rolle eines 

Rohstoff- und Nahrungsmittellieferanten zu reduzieren, sagt er die 

Teilnahme an der Pariser Konferenz für eine solche Zusammenar-

beit ab und nötigt die Tschechoslowakei, ihm zu folgen. Bis Ende  
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September schliesst die Sowjetunion Handelsabkommen mit ihren Ver-

bündeten, die nun «Volksdemokratien» heissen, und gründen die kom-

munistischen Parteien Osteuropas sowie Frankreichs und Italiens ein 

«Informationsbüro», das Kominform, das kurz darauf die westeuropäi-

sche Sozialdemokratie des Verrates bezichtigt. 

Im gleichen Moment wird Becher auf dem II. Parteitag der SED aus 

dem Vorstand abgewählt und ringt um das Programm eines Ersten deut-

schen Schriftstellerkongresses, den der Schutzverband Deutscher Auto-

ren (SDA) auf eine berufsständische Beratung über das Geschäft der Li-

teratur beschränken will. In Ahrenshoop, einem verträumten Fischerdorf 

an der Ostsee, in dem der Kulturbund eine kleine Villa unterhält, die 

Becher gern zur Bildungs- und Begegnungsstätte einer neuen Elite nach 

westlichem Vorbild ausbauen möchte,124 gewinnt er Weisenborn und 

Kantorowicz zur Durchsetzung eines politischen Treffens, das sich dem 

Problem von innerer und äusserer Emigration stellt, der Frage nach so-

zialer Verantwortung des Schriftstellers und dem Zustand der Sprache, 

des Materials des Schreibenden.125 Der Berliner Kongress, dessen Ko-

sten die SMA trägt, endet jedoch im Oktober mit einem Eklat, der alles 

Folgende schon wie in nuce enthält: Der Journalist Melvin J. Lasky hatte 

als Vertreter amerikanischer Autoren dazu aufgerufen, die russischen in 

ihrem Kampf um kulturelle Freiheit zu unterstützen, da sie immer in 

Sorge sein müssten, ob die neue Parteidoktrin sie nicht über Nacht schon 

als dekadente Werkzeuge der Reaktion abgestempelt habe. Worauf 

Katajew entgegnet, er kenne keine Bücher des «sogenannten» Schrift-

stellers, der nur ein Kriegsbrandstifter sei, und die Reglementierung der 

Kunst, die mit Shdanows Verriss von Soschtschenko und Anna Ach-

matowa 1946 erneut kommendes Unheil anzeigt, in ein Zeichen der 

«Pressefreiheit» verkehrt. Doch Laskys Behauptung, die Freiheit des 

Wortes werde in den USA beschnitten, um das Verhältnis zur Sowjet-

union nicht zu stören, war kein geringerer Hohn auf den hybriden Anti-

kommunismus in seinem eigenen Land.126 

Ideologischer Schlagabtausch tritt an die Stelle sachlicher Auseinan-

dersetzung. Am letzten Kongresstag wird der Kulturbund im amerikani-

schen Sektor von Berlin verboten. Der Vorwand war fadenscheinig: Der 

Bund, der seit zwei Jahren mit regem Zulauf in den Westsektoren exi-

stierte, der im April als Mitorganisator der Tagung zurückgetreten war, 

um eine Provokation zu vermeiden, sollte nach einer Verordnung vom 

Januar 1947 auch die Westmächte um Genehmigung ersuchen, während  
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die Sowjets darauf bestanden, dass ihre Lizenz gemäss dem Alliierten 

Befehl Nr. 1 zur Übernahme aller russischen Erlasse in den ersten sechs 

Besatzungswochen für ganz Berlin weiterhin gelte. Möglich, dass die 

US-Bürokraten und die Briten, die ihnen nach Vasallenart folgten, nun 

den formellen Antrag auf Zulassung in allen vier Sektoren befürwortet 

hätten, obwohl sie einen solchen im April 1946 schon einmal ohne An-

gabe von Gründen abgelehnt und zugleich eine Weiterarbeit des Bundes 

geduldet hatten. Möglich auch, dass die SMA ihn opfern wollte, um das 

«undemokratische» und «kulturfeindliche» Verhalten des Westens ex-

emplarisch anprangern zu können. Fakt ist, dass ein Brief von Friedens-

burg, der im Namen der Berliner Landesleitung die Alliierte Komman-

datura ersucht, eine einheitliche Entscheidung zur Rechtslage zu treffen, 

vom Büro der SPD-Oberbürgermeisterin zwei Wochen zurückgehalten 

wird, so dass nach einem amerikanischen Ultimatum das Verbot Anfang 

November erfolgt.127 Und faktisch war es das Kesseltreiben des SPD-

nahen Tagesspiegel gegen den Bund und seinen einstimmig wiederge-

wählten Präsidenten, das die Machtdemonstration provoziert hatte, die 

weder Demokratie noch Kultur fördern konnte.  

Überlegen begegnet Becher dem Vorwurf des Sozialdemokrat, er sei 

ohne demokratische Vergangenheit, mit Nietzsche: «Nur wer sich wan-

delt, bleibt mit mir verwandt.» Statt zurückzugeifern, gesteht er ein, dass 

erst Hitler ihn erkennen liess, selbst verhängnisvollen Illusionen erlegen 

zu sein, /und verweist auf eine Bemerkung Napoleons zur Eigenart der 

Deutschen: «Leichtgläubiger und törichter ist kein Volk auf Erden. [...] 

Die verblendete Missgunst, mit der sie sich befehdeten, habe ich zu mei-

nen Gunsten wirksam genährt. Immer haben sie mehr Erbitterung ge-

geneinander als gegen den wahren Feind an den Tag gelegt.»128 

Wäre nicht tatsächlich der Bund ein anderer geworden, wenn man ihn 

in allen Zonen zugelassen, wenn die Sozialdemokratie sich bemüht 

hätte, durch alltägliche Mitarbeit in den Ortsgruppen und Leitungen sein 

Profil von innen heraus zu gestalten? Mehr als die Polemik gegen seine 

Person, die er als Ausdruck einer lang andauernden deutschen Zerris-

senheit begreifen konnte, musste ihn berühren, dass Ricarda Huch mit 

ihrer Tochter und der Vertrauten des Hauses, Antje Lemke, nach dem 

Kongress die SBZ verliess. Auf Bechers Bitte hin hatte die grosse alte 

Dame der deutschen Literatur ihn eröffnet, in seinem Auftrag war sie 

mit einem Auto des Kulturbundes nach Berlin gebracht worden, von wo 

sie, nach ihrem Schlusswort, in einem britischen Militärzug davonfuhr. 
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Die Heimlichkeit war ihr selbst zuwider. Von Fankfurt aus, wo ihr 

Schwiegersohn Franz Böhm zum Jura-Professor berufen worden war, 

bat sie Kolesnitschenko, den Chef der SMA von Thüringen, auch 

künftig einige Wochen in Jena verbringen zu dürfen, das sie nur aus 

familiären Gründen verlassen habe. Doch fand die Autorin, die sich 

1933 nicht in der Preussischen Dichterakademie gleichschalten liess, 

sich immer mehr von der neuen Regierung vereinnahmt, während ei-

genständige Äusserungen, wie ihr Beitrag zur Wiedereröffnung der 

Jenaer Universität, unterdrückt wurden. Kurz zuvor hatten der Lan-

despräsident Rudolf Paul, der Leiter der Landesstelle für Buch- und 

Bibliothekswesen Joseph Witsch und Plievier, der einstige Landesvor-

sitzende des Kulturbundes, der SBZ den Rücken gekehrt. Sie alle sa-

hen hier, wo Zeiss und Schott nach mühsamem Wiederaufbau erneut 

demontiert wurden, für sich keine Zukunft mehr. Andere aber schrie-

ben der Dreiundachtzigjährigen, dass sie bleibe, verleihe ihnen Mut. 

Und hatte sie sich nicht selbst soeben empört, der Vorwurf, ob es eine 

Entschuldigung dafür gebe, dass deutsche Schriftsteller während der 

vergangenen zwölf Jahre im Lande verblieben, müsse umgekehrt wer-

den zur Frage, warum Deutsche es verliessen, mit Ausnahme der Ju-

den und der unmittelbar am Leben Bedrohten?129 Dass sie 1946 be-

gann, Material für ein Gedenkbuch über den Widerstand des deut-

schen Volkes zu schreiben, war dies nicht auch eine Art Sühne für ihr 

eigenes Schweigen? Nachdem sie Weisenborn das Manuskript des 

Lautlosen Aufstands übergeben hat, verlässt die hoch Geehrte die 

Zone, in der jene die Macht ausüben, die in den zwölf Jahren den op-

ferreichsten Widerstand leisteten, harrt sie sechs Stunden in der nächt-

lichen Kälte des Bahnhofs von Hannover aus, wird von einer Lungen- 

entzündung befallen und stirbt am 17. November. 

Als Vertreter des Thüringer Landtages, der Universität und Stadt-

verwaltung von Jena wie auch des Kulturbundes ihr die letzte Ehre 

erweisen, lässt Becher sich entschuldigen. Vielleicht um Antje Lemke 

nicht zu begegnen, der er zwölf Monate zuvor geschrieben hatte, sie 

sei in dem allgemeinen Dunkel sein Lichtblick, «der Inbegriff eines 

letzten Guten und Anständigen, das uns noch verblieben ist». Zum 

Jahreswechsel 1946/47 bat er, sie möge ihm erhalten bleiben. Denn: 

«Auf solchen Menschen wie Du steht die Welt, und nicht auf solchen, 

wie ich einer bin.»130 Im Berliner Klub, unter vier Augen, sprach er zu 

ihr von seiner Not, von dem Gedanken, in den Westen zu fliehen. Die 

anderen hätten weniger zu essen, doch könnten sie ruhiger schlafen.  
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Gestand der Präsident bei einem guten Glas Wein: «Wir an der Spitze 

müssen immer darauf gefasst sein, mit unserem Kopf zu bürgen!»131 

Doch wohin sollte er gehn. Noch im Sommer 1946 hatte ihn Heuss in 

Stuttgart begrüsst und Carlo Schmid in Tübingen empfangen, versicherte 

ihm der Oberbürgermeister seiner Geburtsstadt, er werde einige Exempla-

re des Bandes München in meinem Gedicht als Gabe für Besucher erwer-

ben, da es sich ausgezeichnet eigne, die Gesinnung der Mitbürger zu be-

kunden.132 Auch wenn die Heimkehr in den ersehnten Süden eher frostig, 

die Stadt ihm fremd und die Beziehung zu seiner Mutter gespenstisch 

blieb. Die Frau, deren Mann im November 1933 von den Nazis als ein 

«ausgezeichneter bayerischer Richter» in Rente geschickt wurde133 und 

1941 starb, hatte allen Besitz bis auf einen kleinen Koffer verloren. Nur 

die Papiere, die er barg, und der Stil ihrer Briefe zeugten noch immer von 

der einst gehobenen Herkunft: «Wie würde sich der Vater gefreut haben, 

dass der ferne Sohn seiner gedachte»134, war ihr Dank für Abschied, für 

das Buch seiner lieblosen Kindheit. Und dennoch bat Becher die Raichles 

am Bodensee, für ihn ein kleines Haus zu mieten, in dem er wieder, wie 

vor 1933, die Sommermonate unter Freunden verbringen wollte. Ein Jahr 

später zerschlägt die erneute Zweiteilung der Welt sein erträumtes Leben, 

sieht er sich wieder eine ausweglose Rolle spielen, von Kompromissen 

diktiert, im Westen verhöhnt, im Osten misstraut, beschattet noch daheim 

von einer Frau, die er im Auftrag der Partei geheiratet habe.135  

Das Verbot des Kulturbundes stiftet einen äusseren Halt, lässt noch ein-

mal im Präsidialrat wachsende Differenzen in den Hintergrund treten. Als 

der Bund nun auch im Volkskongress für Einheit und gerechten Frieden, 

einer Bewegung, die Zentralregierung und Friedensvertrag per Volksent-

scheid durchsetzen will, von der SED übergangen wird, erklärt Becher 

Anfang Dezember 1947 dem Zentralsekretariat des Parteivorstandes sei-

nen Rücktritt. Ein Telefongespräch mit Pieck, der ihm vorwarf, keine po-

litische Arbeit zu leisten, zeige, dass die Intellektuellenarbeit hinter 1933 

zurückfalle.136 Zur gleichen Zeit, von Oktober bis Januar 1948, entsteht 

eine Reihe kurzer Prosatexte, die erst 35 Jahre darauf in ihrer ursprüngli-

chen Form erschienen. Das schmale Büchlein mit ] dem Titel Der Auf-

stand im Menschen liess einen unbekannten Autor entdecken, einen nach-

denklich grübelnden, an sich selbst zweifelnden Politiker, wie ihn sich, als 

Typus, viele im Jahr der deutsch-deutschen Raketenstationierung wünsch-

ten und Gorbatschow als Symbol der Hoffnung auf Demokratie und Ab- 

561 



rüstung verkörperte. Auch wenn heute manch Beteiligte die anre-

gende Wirkung der Texte nicht mehr wahrhaben wollen,137 so bestand 

und besteht sie doch in der Suche eines Menschen nach innerem Halt, 

in seinem Versuch, aus Resignation Kraft zu schöpfen. 

In einer Art aphoristisch ausgefächerter Gedankensplitter veran-

kert Becher die Grösse des Menschen in seinem Elend, will er ihn als 

einen Widerspruch, «ein Zugleich» begreifen. Das Wesen, das seine 

Nichtigkeit erkenne, könne zugleich seines Vermögens innewerden, 

sich von der «Nichts-Unendlichkeit» ringsum zu unterscheiden, sich 

als ein Selbst zu gestalten. Gerade in Angst, Schwermut und Ver-

zweiflung komme der Mensch zu sich selbst, statt zu fliehen in eine 

Betriebsamkeit, eine Maskerade von Sitzungen, die ihn zum Ding un-

ter Dingen mache. Wenn der verdinglichte Mensch seine Einsamkeit 

aushalte, wenn er die Last des «nicht gelebten Lebens» bis zur Uner-

träglichkeit spüre, bis zu jenem Grenzpunkt, an dem er das ganze «Sy-

stem von Ersatzhandlungen» nicht mehr weiterführen will und kann, 

ereigne sich ein Aufstand in ihm. Ein Aufzucken des noch Lebendi-

gen, das die Kunst vorbereite, indem sie Unruhe stiftet, als erhöhtes 

Leben die Sehnsucht nach dem Menschlichen wachhält, die sonst 

Traumfabriken oder Kunstgewerbe im Dienst der Politik scheinbe-

friedigen.138 

Gleichsam in einem dritten Anlauf, wie nach dem Scheitern der 

Novemberrevolution und der Niederlage von 1933, versucht Becher 

erneut, eine autonom politische Dimension des Ästhetischen zu be-

stimmen: eine Kraft der Verwandlung, der «Vermenschlichung des 

Menschen», die weder der Massgabe geschichtlicher Gesetze folgt 

noch Illustration von Politik ist, weil sie überhaupt Wirklichkeit nicht 

widerspiegelt, sondern selbst erschafft.139 Es bedürfe der Phantasie, 

um der Realität nahezukommen, die zweckgebundenes Denken auf 

ihre Nützlichkeit beschränkt. Kunst mache die Dinge transparent, 

zeige, wie ihre Gestalt sich vom Nichts abhebt, um wieder in Nichts 

zu zerfallen, sobald sie in einer starren Form sich auf ewig behaupten. 

So könne auch der Mensch sich nur im Wandel erhalten, müsse er 

bereit sein, sich selbst zu verlieren, um sich wiederzugewinnen, den 

eigenen Standpunkt aufzugeben, um ihn erneut einzunehmen, sich 

selbst mit den Augen des Gegners betrachtend, in sich die Wahrheit 

des Anderen zur Sprache bringend. Nicht mit schrillem Getöse, Hoch-

glanz-Plakaten und fertigen Reden von oben herab gelte es, sich 

durchzusetzen, vielmehr wäre die Sprache des Schweigens zu erler-

nen, «Worte, traumhaft, wie verwehend», um nicht Politik, Wissen- 
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schaft und Literatur nur Zuhörern zu lehren, sondern mitten unter ihnen 

die eigenen Gedanken zu erzählen und sich erzählen zu lassen, was sie 

selbst denken. 

Solch Poetik des erlösenden Wortes hatte er schon vor seiner Hingabe 

an die Partei erstrebt und war im Glücksucher zutage getreten. Jetzt, wie-

der allein vor einem Kreuzweg stehend, scheint Becher zu sich selbst zu 

kommen. Vordergründig mit Hilfe Pascals, von dem er sowohl den Ge-

danken übernimmt, der Mensch übersteige unendlich den Menschen, als 

auch die unsystematische Form. Dahinter jedoch wirkt noch immer Nietz-

sche, dessen «Gott ist tot» seine Notate durchzieht. Wir, die selbstverges-

senen Menschen, hätten ihn getötet, indem wir alles Elend zu Gottes Wil-

len erklärten, und den Menschen ermordet, indem wir meinten, er sei halt 

so, Hunger und Krieg aus seinem Dasein nicht zu bannen. Nun, da das 

Jenseits als Nichts, als wachsende Wüste kenntlich werde, liege es an uns, 

die eigene Trägheit zu übersteigen, nichts mehr als unveränderlich Gege-

benes hinzunehmen, Dinge und Menschen in ihrer ursprünglich alltägli-

chen Gestalt wiederzuentdecken, denn nichts verstehe sich von selbst, wo 

ihre Zerstörung selbstverständlich geworden ist. 

Die unbewussten Anleihen an Nietzsche geben seinem Ansatz eine 

mythische Weite: statt nur platt vom Faschismus als der besiegten Ver-

gangenheit zu sprechen, umschreibt er eine «Zeit der Vernichtung», der 

«Verwirrung» und «Verdinglichung», deren Merkmale, wie der Glaube 

an die Folgenlosigkeit des eigenen Tuns, politische Machtwechsel über-

dauern. Umso fragwürdiger die bewusste Absage im Seiltänzer über Rui-

nen, einem der wenigen Texte, in denen Becher wirklich erzählt. Im Za-

rathustra ist der Seiltänzer çin Gleichnis für den Menschen, der zu über-

winden sei, ein Seil überm Abgrund, geknüpft zwischen Tier und Über-

mensch, ein Übergang und ein Untergang.140 Während bei Nietzsche die 

gaffende Menge, die den letzten Menschen, den Erfinder des ewigen 

Glücks zu sehen begehrt, vor dem abstürzenden Tänzer weicht, kehrt sie 

bei Becher zurück, um den Legenden zu lauschen, die sein Ich-Erzähler 

über ihn erdichtet. Dass er sich und die anderen von den Lügen erst be-

freien kann, indem er sie ins Phantastische steigert, mündet in die Lehre, 

das Wahre könne nur finden, «wer ‚stöhnend’ sucht». Damit wendet sich 

der Blick vom Wagnis des Einzelnen hoch oben auf die vielen unten, vom 

Vorgaukeln des Übermenschen zur Mühsal, glaubhaft menschliche Mas-

se wiederherzustellen. So weit mag die Intention gut sein, doch gelingt es 

Becher nicht, das stöhnende Suchen selbst sprachlich auszuformen.  
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Indem er dreizehn Mal die Worte «blöd» oder «Blödsinn» zur Kenn-

zeichnung des Vorgangs einsetzt, stutzt er ihn plakativ zurecht, statt 

eine Erzählbewegung zu schaffen, die den Leser aufrührt.141 

Auch die anderen Texte erfüllen seine eigene Forderung nicht. Die 

Erkundung des Alltags bleibt in Klischees und aufgesetztem Jargon 

stecken. Wo sein Material tatsächlich an Grenzsituationen heran-

reicht, wird es sogleich von moralisierender Kommentierung in Be-

schlag genommen. Wie im Fall eines deutschen Soldaten, der bei 

Smolensk nach Hause schreibt, er könne nach dem Gesehenen als 

Mensch nicht mehr weiterleben, oder eines Offiziers, der seinem Ta-

gebuch neben Rilke-Versen das «unbeschreibliche Gefühl» anver-

traut, das ihn bei seinen Jagden nach Genickschuss-Opfern über-

kommt.142 Die Erhebung des einen zum «Zeichen tiefer volkstümli-

cher Moralität» und die Erklärung des anderen zur kultivierten Bestie 

zerreden den Abgrund, die Unentschiedenheit wirklicher Menschen, 

mit der Beschwörung eines schlechthin Menschlichen, das sich nir-

gends in einprägsamen Gestaltungen verdichtet. 

Wieder vermag er nicht poetisch einzulösen, was er poetologisch 

entwirft. Wobei der Entwurf schon allzu vage von Wandlung 

schlechthin sprach, gleichsam von einem fliessenden Übergang, in 

dem sich jegliche Struktur verliert. Der dialektische Gewinn von Iden-

tität durch Öffnung für den Gegensatz verkommt zum formalen Wort-

spiel, zur schönen Ideologie, wenn ihre Grenze verschwindet. Genau 

an dem Punkt aber, wo die Gestalt zu zerfliessen, wo sie sich in ihren 

inneren Widersprüchen aufzulösen droht, setzt in Bechers Texten, wie 

in seinem Leben, regelmässig die politische Selbstdisziplinierung ein. 

Er ist nicht einfach gespalten, der Poet nicht bloss ein Opfer des Poli-

tikers in ihm. Der unerfüllte Wunsch, ein wahrer Dichter zu werden, 

treibt ihn ins Rollenspiel der Politik. Weil er letztlich doch nicht ver-

mochte, ganz er selbst zu sein, das Chaos in sich zu gestalten, bereit, 

seiner Wahrheit, seinem Gesetz entsprechend unterzugehn? 

Durch Verzweiflung wieder festen Boden zu gewinnen, dieser Ge-

danke klingt nach einer heimlichen Spekulation, einer Berechnung, 

die den Zweifel verfälscht. So reiht bereits der Band Volk im Dunkel 

wandelnd, der noch vor dem Aufstand abgeschlossen wird, Klage an 

Klage, von Tränen verwaschen in ständigem Niederknien, um wieder 

glauben zu dürfen. Wo Becher seine Sentimentalität überwindet, wo 

er Leiderfahrungen ohne Ausflucht mitteilt, entstehen bessere Gedich- 
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te, deren Härte dem Zeitfluss widersteht: Handwerklich solide der So-

nett-Kranz Auf Deutschlands Tote im Zweiten Weltkrieg, dessen ab-

schliessendes Gebilde sich aus den Eingangsversen der vierzehn vor-

hergehenden zusammensetzt, eine Rarität in deutscher Sprache, wenn 

auch die kunstvolle Form den lebendigen Impuls der Trauerarbeit 

künstlich einzuzwängen droht. In ihrer gestisch einfachen Dramatik 

zwingender wirkt die eher formlose Ballade von dem Offizier, der ei-

ner Mutter erlaubt, aus drei Söhnen einen zu wählen, der nicht er-

schossen werden soll: 

Da segnete sie alle drei. «Es sei»,  

Und ging auf einen zu und sprach: «Ich wähle!» 

Die Schüsse krachten und es fielen zwei. 

Der Offizier sprach: «Mir war’s einerlei,  

Wer sterben musste. Geh hin und erzähle,  

Du hast getötet deiner Söhne zwei.» 

Die Mutter sprach zu ihrem Sohn: «Verzeih,  

Dass ich gewählt! Gott, gnade meiner Seele! ‘»143 

Nüchterner und ergreifender ist wohl kaum je das Prinzip der Se-

lektion gestaltet worden, das nach Heiner Müller das Gesetz der Poli-

tik im 20. Jahrhundert ausmacht. Daneben stehen traurig schlichte 

Verse, die an Spruchdichtungen des Mittelalters erinnern: «Müde bin 

ich alles dessen, / All der Pein, jahraus, jahrein, / Und ich will nichts 

als vergessen / Und will selbst vergessen sein.»144 Und zuweilen reine 

Landschaftsbilder, die seinem Ideal einer zwecklos poetischen Verge-

genwärtigung des ganz-Daseins, seiner Formel für Glück, nahekom-

men. Wie Wolkenloser Sturm, die Verdichtung einer einzigen Bewe-

gung, aufwogend vom Meer, über wehende Felder und schwankendes 

Land in sich zurückkehrend und gesteigert zu einem selten schönen, 

kraftvoll leichten Bild versöhnter Urgewalten: 

Auch der Glanz der Sonne muss erzittern 

Vor dem wolkenlosen Übermut, 

Und sie tanzt auf Wellen wie auf Splittern,  

Spiegelnd sich in der kristallenen Flut.145 
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Anfang Februar 1948 wird Becher, neben Abusch, dem Pädagogen 

Deiters und dem Romanisten Krauss, die allesamt dem Präsidialrat 

des Kulturbundes angehören, wieder in den Parteivorstand der SED 

kooptiert. Der hatte seine 7. Tagung allein der Intellektuellenfrage ge-

widmet, in einer Entschliessung sehr ernste Mängel, Fehler und Nach-

lässigkeiten eingeräumt. Es fehle das Verständnis, dass die Hauptauf-

gabe der organisierten Intellektuellen darin bestehe, selbst als Schrift-

steller, Künstler oder Gelehrte tätig zu sein, «durch ihre eigenen Lei-

stungen als geistige Repräsentanten der Partei» auf die bürgerlichen 

einzuwirken. Speziell der Kulturbund müsse allseitig gefördert wer-

den, wobei unter allen Umständen seine Überparteilichkeit zu wahren 

und allen Versuchen entgegenzutreten sei, ihn zu einem einfachen An-

hängsel der Parteiorganisation zu machen.146 

War dies Bechers Zweck, drohte er nur mit dem Rücktritt, um einen 

Wiederaufstieg zu erzwingen? Und warum auch nicht, blieb doch sein 

Politikverständnis, wie er es soeben zu Papier gebracht hatte, ein an-

deres als das in Ost und West dominierende. Warum sollte er nicht 

versuchen, es jetzt zu verwirklichen, gestärkt durch Verbündete im 

Vorstand und eine grössere Beteiligung des Bundes am Volkskon-

gress, den zur gleichen Zeit Amerikaner in Bayern und Briten in Nord-

rhein-Westfalen verbieten, wo man nun auch die einzigen zwei KPD-

Minister aus der Landesregierung entlässt. Wie zum Hohn auf die For-

derung der Aussenminister von Jugoslawien, Polen und der Tschecho-

slowakei, wieder zu Jalta und Potsdam zurückzukehren, beraten die 

drei Westmächte separat in London mit den Beneluxstaaten über die 

Einbeziehung Deutschlands in ein europäisches Bündnis. Als den aus-

geschlossenen Sowjets auf der nächsten Tagung des Alliierten Kon-

trollrates in Berlin jegliche Auskunft über die Konferenz verweigert 

wird, erklären sie das einzig verbindliche Organ für aufgehoben. Wo-

mit sie recht hatten und im Recht waren, denn nach dem Wortlaut des 

Potsdamer Abkommens durften Entscheidungen über das gemeinsam 

besiegte Land auch nur gemeinsam beschlossen werden. Doch da war 

kein oberstes Verfassungs- oder Völkergericht, das den Ausbau der 

Bi- zur Trizone hätte verhindern können. 

In diesem Augenblick einer unaufhaltsam sich verfestigenden 

Spaltung schlägt Becher Tulpanow vor, die Intellektuellen der Ost-

zone – wie im Westen – aus ihrer Isolierung herauszulösen, ihnen Be-

ziehungen zur Sowjetunion und den Volksdemokratien zu ermögli-

chen, dem Kulturbund grössere Bewegungsfreiheit zu geben und eine 

Neugründung der ISVK in Frankreich zu erwägen.147 Wieder wirbt er 
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für ein breites Bündnis, das durch alltägliche Beziehungen organisch 

wachsen soll, mithin für die Förderung westlicher Alternativen, statt 

sich erneut nur in einer östlichen Bastion einzuigeln, wie in Moskau, 

wo im Januar Shdanow einen Feldzug gegen «Formalismus und Kos-

mopolitismus» in der Kunst eröffnet. Und wieder will Becher durch 

eigene Vorleistungen Brücken bauen, kündigt er dem Asmus-Verlag 

in der französischen Besatzungszone sein Manuskript des Aufstands 

an, das den Existentialismus nicht, wie Grotewohl und Ackermann auf 

dem ersten Kulturtag der SED im Mai 1948, nur verwirft, sondern 

produktiv aufzuheben sucht. Zugleich trägt sein Auftreten auf den 

Jahreskongressen des Internationalen PEN-Clubs in Zürich und Ko-

penhagen 1947/48 entscheidend dazu bei, die Einwände gegen eine 

Wiederaufnahme deutscher Autoren zu entkräften, indem er auf die 

Schreibenden der äusseren und der inneren Emigration verweist. Dass 

die wenigen Antifaschisten gerade jetzt der Hilfe des Auslandes be-

dürften, hatte Becher mehrfach Jean Bloch und Aragon in Briefen ver-

sichert. Letzterer schrieb 1945: «Wir werden diesem verbrecherischen 

Volk einen schrecklichen und dauerhaften Tribut abverlangen, wir 

werden dem deutschen Volk eines der schwersten und drückendsten 

Joche auferlegen, die die Geschichte gekannt hat.»148 Und so dachten 

viele Franzosen, die jeden Schritt zu einer Zentralverwaltung im Kon-

trollrat abgelehnt hatten und nun zögerten, (West-)Deutschland dank 

Marshall zu neuer Stärke zu verhelfen. 

Während die französische KP für stabilisierende Abkommen mit 

der Sowjetunion plädierte, waren die schon verschuldeten Sozialisten 

eher bereit, eine weitere Abhängigkeit vom Dollar als von Moskau in 

Kauf zu nehmen. Ein wirklich dritter Weg konnte sich nur in Wash-

ington abzeichnen, wo der Ex-Vizepräsident Henry Wallace Ende Fe-

bruar 1948 vor einer Kongresskommission erklärte, die «Wallstreet-

monopolisten» hätten aus dem Aufbauplan «ein Werkzeug zur Unter-

werfung Europas und einen wahren Kriegsplan gemacht». Sein Ge-

genvorschlag sah die Einrichtung und Verwaltung eines Wiederauf-

baufonds im Rahmen der UNO vor. Alle Völker hätten ihm nach ihren 

Kräften beizusteuern und jene seien zu bevorzugen, die am meisten 

durch den Krieg litten. Die Kredite sollten frei sein von politischen 

Auflagen, keinen militärischen Zwecken dienen und das Ruhrgebiet 

unter Kontrolle der vier Mächte stellen. In Erinnerung an diese weit-

sichtig kluge Alternative, die im Geiste Roosevelts über Tagesinteres-

sen und kurzfristige Gewinnchancen hinausblickt, forderten Theoreti- 
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ker der FKP, Paris müsse der Mittelpunkt einer Widerstandsbewe-

gung gegen die Marshallisierung Europas werden,149 wie es auch Be-

cher vorschlug. 

Doch Stalin will und kann nicht erneut in einen West-Stützpunkt 

investieren: Ihm fehlt das Vermögen. Nach den Verwüstungen des 

Krieges hatte 1946 die grösste Dürre seit 50 Jahren das Land heimge-

sucht, verheerender noch als im Hungerjahr 1921. Er hat keinerlei 

Mittel, andere zu stützen, und er war nie mit Phantasie gesegnet, um 

neue Wege zu erkunden. Ohne ausreichende, einen planmässigen 

Wiederaufbau absichernde Reparationen und ohne die erbetenen US-

Kredite verfällt er auf sein altbewährtes Rezept, das eigene wie die 

besetzten Völker anzutreiben zu maximaler Selbstausbeutung und sie 

zugleich abzuschotten von den Ansprüchen westlicher Zivilisation, 

die schon zweimal versagt hatte, als es darum ging, dem Weltherr-

schaftsstreben des (deutschen) Kapitals energisch zu begegnen. So 

füllen sich wieder seine Arbeitslager mit doppelt unschuldigen Op-

fern, den Zwangsarbeitern, die aus deutscher Gefangenschaft heim-

kehren und ihm doppelt gefährlich erscheinen, als mögliche Deser-

teure von einst und Zeugen eines angenehmeren Daseins im Feindes-

land. Und wieder muss die Ideologie ersetzen, was das Leben vorent-

hält, verliert sich die Sowjetpropaganda im Chauvinismus eines 

grossrussischen Reiches, dem die Menschheit jegliche Kultur zu ver-

danken habe. 

Als im August 1948 tatsächlich ein Internationaler Kongress der 

Intellektuellen zur Verteidigung der Kultur in Breslau stattfindet, wei-

gert sich Becher, eine Delegation des Kulturbundes zu leiten. Wohl 

doch nicht nur, weil er die Zwangsverwandlung der Stadt ins polni-

sche Wroclaw abgelehnt hat und die Oder-Neisse-Grenze nicht hin-

nehmen wollte, die laut Potsdam ein Provisorium bis zum Abschluss 

eines Friedensvertrages war.150 Trotz Teilnahme von 500 «Geistes-

schaffenden», darunter so namhafter wie Picasso, Léger und Eluard, 

und trotz des Aufrufs, in allen Ländern Friedenskomitees für eine 

weltweite Bewegung zu gründen, dem sich Becher sofort anschloss, 

hatte er einen anderen Kongress erwogen. Keinen der Polarisierung, 

wie sie nun Fadejew mit einem Generalangriff auf westliche Kunst, 

vor allem auf die «Schreibtischhyäne» Sartre betrieb. Hans Mayer er-

innert das Debakel, ohne auf das sachliche Für und wider den Exi-

stentialismus im Sonntag einzugehen.151 Unerwähnt bleibt auch, dass 

er selbst kurz zuvor, auf einer Tagung in der Frankfurter Paulskirche, 

Sartre eine «Theorie der Unmenschlichkeit» vorwarf, ein Sicheinrich-

ten im Grauen der Welt, mit deren Absurdität man sich zufriedengebe,  

568 



statt an der Wandel- und «Erziehbarkeit der menschlichen Natur» festzu-

halten.152 Nach Mayer soll Becher die Teilnahme aller Ost-Autoren an die-

sem zweiten deutschen Schriftstellerkongress abgesagt haben, während sei-

ner eigenen Darstellung zufolge ihm die Amerikaner eine Einreise verbo-

ten.153 Wie auch immer, sein Aufstand war vielschichtiger und präziser zu-

gleich. Doch die Entscheidungen fielen nicht auf geistiger Ebene: Der 

Sonntag der Mayers Plädoyer für Humanität enthielt, sah nüchtern, dass mit 

der Kaufkraft des Geldes auch die Moral sinke, da Arbeiten seinen Sinn 

verliere, wenn Schieber in einer Nacht Tausende verprassten. So hoffe man 

auf eine Geldreform, die aber nur unter der Bedingung eines einheitlichen 

Staates der ehrlichen Arbeit wieder Geltung verschaffen werde.154 Keine 

zwei Wochen darauf war das Land mit der separaten Währungsreform in 

den Westzonen gespalten. Als auch die Westsektoren Berlins inmitten der 

SBZ in das West-Geld einbezogen werden, sperrt die SMA sämtliche Ver-

kehrswege, um zu verhindern, dass die gleichfalls reformierte Ost-Mark 

durch Wucherkurse für Westwaren auf dem Schwarzmarkt den Wert eines 

verbindlichen Zahlungsmittels schon bei ihrer Einführung verliert. Als sta-

bile Währung für Alltagsgeschäfte fungierten bis dahin eh nur Dollars oder 

(West-)Zigaretten. Auf dieser Basis war aber der Aufbau einer Volkswirt-

schaft unmöglich. 

Und die Westmächte wussten nur allzu genau, dass eine derartige Sta-

bilisierung ihrer Zonen die des anderen, des immer aggressiver heraufbe-

schworenen Feindes, ruinieren würde. Faktisch war das Ganze eine sublime 

Erpressung, den Osten doch noch in den Marshall-Plan einzubeziehen. Auf 

Stalins ebenso entschlossene wie unbeholfen plumpe Reaktion hin waren 

ihre Botschafter bereit, seine Kompromisslösung anzunehmen: Am 2. Au-

gust, dem dritten Jahrestag des Potsdamer Abkommens, hatte er vorge-

schlagen, die «Verkehrsbeschränkungen» aufzuheben und gleichzeitig die 

Mark der Sowjetzone in ganz Berlin einzuführen. Ende des Monats werden 

beide Punkte in Form einer Direktive an die vier Oberbefehlshaber der Ber-

liner Besatzungstruppen bestätigt, die in der ersten Septemberwoche einen 

Massnahmeplan ausarbeiten sollen.155 Doch die folgenden Verhandlungen 

scheitern an der Frage, ob eine alliierte Finanzkommission, die zur Kon-

trolle der Einführung und des Umlaufs einer einheitlichen Währung vorge-

sehen war, auch das Recht habe, über deren Emission zu entscheiden. 

Natürlich kann man die Geldzirkulation schlecht kontrollieren, ohne 

zugleich über seine Menge zu bestimmen, einer Inflation entgegenzuwir- 
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ken. Allein dasselbe Recht, das die Wirtschaft der SBZ unter Oberho-

heit des Westens gestellt hätte, wollte man den Sowjets in den eigenen 

Zonen auch nicht einräumen. Hinzu kam, dass Stalins legitimer 

Wunsch, die Beschlüsse der Londoner Konferenz zur Bildung einer 

westdeutschen Regierung bis zur Beratung der vier Mächte über ganz 

Deutschland aufzuschieben, schon keinen Eingang in die Direktive 

fand. Statt eine gemeinsame Aussenministerkonferenz einzuberufen, 

klagte man vorm UN-Sicherheitsrat über eine «Berlin-Blockade». 

Dabei war die Behauptung, die Russen seien bestrebt, (West-) Berlin 

auszuhungern, eine bewusste Zwecklüge. Stalin wollte offenkundig 

seine einstigen Verbündeten wieder an den Verhandlungstisch zwin-

gen, wollte sie nötigen, gültiges Recht und Gesetz einzuhalten, um es 

gemeinsam, zum beiderseitigen Nutzen ihrer Imperien zu verändern. 

Doch seine ohnmächtige Demonstration eines teuer bezahlten Haus-

rechts bot endlich die Gelegenheit, das beschworene Feindbild bestä-

tigt zu finden. Ihm boshaft verächtliche Motive zu unterstellen, hatte 

nötig, wer selbst nicht bereit war, die Tausende von Sowjetsoldaten 

zu achten, die ihr Leben noch im Kampf um Berlin verloren. Konse-

quent unterschlug man das Angebot, die Westsektoren aus der SBZ 

zu versorgen, um selbst eine spektakuläre Luftbrücke zu errichten, 

deren Last von 250 Millionen Dollar «unschätzbare Erfahrungen im 

Einsatz von Lufttransportmitteln» aufwogen, wie General Clay später 

eingestand. «Jahre kostspieliger Forschung» habe sie dem Westen er-

spart, heisst es in einem Bekenntnis zur Bastion Berlin.156 Und 

schliesslich sicherte das Unternehmen der US-Flugzeugindustrie die 

seit Ende des Krieges entbehrten Gewinne. 

Sowenig Stalin auf eine Erweiterung seines Herrschaftsbereichs 

durch Aggression nach aussen hin sann, so unerbittlich drang er auf 

Disziplinierung im Innern. Im März lässt er die Kommunisten in Prag 

den Rücktritt bürgerlicher Minister zur Übernahme einer Alleinherr-

schaft nutzen, Ende Juni Tito vom Kominform zum Verräter erklären 

und im Juli auch die SED eine «Säuberung von feindlichen und ent-

arteten Elementen»157 beschliessen. Eine neue Welle von Schaupro-

zessen nimmt ihren Anfang, die in allen Volksdemokratien eine «tito-

istisch»-antisowjetische Verschwörung entlarven soll. Glaubt man 

der einschlägigen Literatur, so war der alternde Diktator von einem 

wiederkehrenden Verfolgungswahn besessen. Doch US-Verteidi-

gungsminister James Forrestal rannte im Schlafanzug durch die Stras-

sen Floridas, schreiend, die Russen kämen, bevor er sich aus dem Fen-

ster eines Marinehospitals stürzte.158 Stalin reagiert ungleich gefasster 
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auf den Bruch des Potsdamer Abkommens und die Bildung einer We-

stunion, eines nicht nur polit-ökonomischen, sondern auch militäri-

schen Verbunds, aus dem die NATO hervorgeht. Zwar schworen die 

Verteidiger der Demokratie von Anbeginn, ihr Bündnis sei rein de-

fensiv, allein die Umkreisung der Sowjetunion mit einer immer dich-

teren Kette von Stützpunkten war selbst ein aggressiver Akt, getragen 

von eigener Angst und den Verwertungsbedürfnissen der Rüstungs-

industrie. Ist es nicht normal, dass ein Bedrängter, ein in die Enge 

Getriebener, nervös und misstrauisch wird? Müsste er nicht um sich 

schlagen, sich Luft verschaffen, um frei aufzuatmen? Gezeichnet von 

den Erfahrungen der Interventionskriege, der Ablehnung kollektiver 

Sicherheit und erneuter Ausgrenzung, hält sich der Stählerne wieder 

an den Ausbau seiner Abwehrmechanismen, nach westlichem Vor-

bild. 

Der Partisan Tito setzt dagegen auf permanente Revolution, nach 

aussen hin durch Unterstützung der griechischen Guerilla und im In-

neren anknüpfend an den Marxschen Assoziationsgedanken mit Ge-

nossenschaften, frei gewählten Arbeiterräten und dezentralen Planex-

perimenten. Dieser antibürokratische Grundzug begeisterte auch 

(junge) Genossen in der SBZ. Wolfgang Leonhard erinnert die Atmo-

sphäre an der Parteihochschule der SED, wo im Sommer 1948 Stalins 

KPdSU-Geschichte zur Pflichtlektüre avanciert, auf deren Lehren 

fortan die Vermittlung des Marxismus-Leninismus gründen sollte. 

Wer sie kannte, wusste, welche Säuberungen nun anstanden. Dass die 

jugoslawischen Kommunisten sich nicht Moskau unterwarfen, dass 

sie den Vorwurf des Trotzkismus und Nationalismus von sich wiesen, 

war für kritisch Gesinnte ein Zeichen der Selbständigkeit, die sie von 

ihrer eigenen Führung erhofften.159 Nur die anderen hatten sich gegen 

ihre eigenen Faschisten erhoben, sich selbst befreit, während die 

Deutschen ihr «Schicksal» unter neuen Herren weiter ertrugen und 

nicht wenige insgeheim auf den nächsten Kampf des Abendlandes ge-

gen die asiatische Bedrohung spekulierten. Wie Becher es sah und ein 

alter Mann seinen Parteigängern beim Herrenessen im Februar 1948 

anvertraute: «Meine Herren, der Krieg zwischen Amerika und Russ-

land kommt auf jeden Fall, und dann müssen wir auf der richtigen 

Seite dabei sein.» Leider war dies nicht die Privatmeinung eines grei-

sen Revanchisten. Denn der Unverzagte hiess Konrad Adenauer und 

wurde zum Vorsitzenden eines Parlamentarischen Rates gewählt, der 

die Gründung des westdeutschen Separatstaates in Angriff nahm.160 
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Und Tito war bis zu seiner Exkommunizierung der schärfste Stali-

nist, der Abweichungen im Kominform am heftigsten bekämpfte, 

«Trotzkisten» unerbittlich verfolgt hatte und nun 12’000 «Kominfor-

misten» zur Strafarbeit auf eine Insel verbannte.161 Mit eiserner Hand 

und dem Charisma seiner Person hat auch dieser Führer den Vielvöl-

kerstaat der Slawen vereint, der nach seinem Tod zerbrach, da das 

Genossenschaftsprinzip die industrielle Entwicklung immer mehr be-

schränkte, dem Konkurrenzdruck des Weltmarktes unterlag und als 

letzte Identität nur Nationalismen blieben, einander zerfleischend auf 

der Suche nach Schuldigen für das eigene Versagen. Von alledem fin-

det sich nichts bei Leonhard. Schon bald nach seiner Flucht aus der 

SED-Kaderschmiede verliess er das gelobte Land, um in der Bundes-

republik seine Erinnerungen niederzuschreiben, die sich in den Tenor 

der Zeit fügten und ihn zum Sowjet-Experten an US-Hochschulen 

aufsteigen liessen. Ehrlichen Herzens wird er sich auf die Möglichkeit 

kommender Wandlungen im Osten konzentriert haben, wie er im 

Nachwort zur Erstausgabe in der DDR versichert. Die noch damals, 

im Januar 1990, beschworene Hoffnung, die Demokratisierung des 

anderen Deutschlands könnte fortgesetzt werden, ohne in Kategorien 

eines Anschlusses zu denken, ist so naiv wie die Kritik ihrer Vorge-

schichte, die glauben macht, nur die feige Unterwerfung sturer Büro-

kraten unter Stalins Modell und ihr Festhalten an «ungeheuren Privi-

legien» habe sie von Anfang an zum Untergang verurteilt.162 

Solch einfach überzeugende Moral von der Geschichte hat ihr ei-

nen Welterfolg gesichert, auch wenn sie weltweite Zwänge in Wirt-

schaft und Politik eher verdrängt. Der Rückblick eines weniger be-

rühmten Flüchtlings, der die Folterkeller der ungarischen Säuberung 

aushielt, verfährt härter. Georg Hermann Hodos hat sich bis 1988 zu-

rückgehalten, die Geschichte der osteuropäischen Schauprozesse auf-

zuschreiben, da sie erst mit Beginn eines neuen Sowjetexperiments 

keine Munition im Kalten Krieg mehr zu sein brauche, sondern dazu 

beitragen könne, die immer noch wuchernden Wurzeln des Stalinis-

mus zu überwinden. Umso peinlicher berührt ihn in einem Nachwort 

vom März 1990 die würdelose Agonie des Sozialismus, die Selbst-

zerfleischung einst stolzer Parteien, die soziale Errungenschaften aus 

vier Jahrzehnten verleugneten und den Glauben an eine gerechtere 

Gesellschaft durch das Allheilmittel der freien Marktwirtschaft er-

setzten.163 Aus solch doppelter Distanz heraus gewahrt er auch grös-

sere Zusammenhänge im historischen Material: So ging es im Streit  
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mit Tito nicht nur um die Selbständigkeit einer Partei oder eines 

Landes. Zur Debatte stand eine Balkanföderation, die zunächst Ju-

goslawien und Bulgarien umfassen, nach Absprachen von Tito und 

Dimitroff jedoch einmal sämtliche Volksrepubliken von Polen bis 

Griechenland vereinigen sollte, wie die Prawda Ende Januar 1948 

vermeldete.164 

Das war der Plan einer zweiten Union neben der Moskauer. In 

dem Augenblick, da es den USA gelingt, Westeuropa im Zeichen 

des Dollars und der Atombombe mit eindeutiger Stossrichtung ge-

gen die Sowjetunion zu vereinigen, musste Stalin mehr als erbost 

sein über die innere Spaltung des Ostblocks. Die These von einer 

erneuten Verschärfung des Klassenkampfes war ja kein Hirnge-

spinst, sondern praktizierte Aussenpolitik seiner Gegner, deren 

Hauptakteure in dem Bewusstsein handelten, es gelte den Lebensstil 

des Westens, die Privatwirtschaft, das «Prinzip des freien Unterneh-

mertums» mit Hilfe staatlicher Macht zu verteidigen, d.h. die unge-

löste Frage des Vorkriegs, die Epochenfrage seit der Oktoberrevo-

lution jetzt zu entscheiden. Nun hätten die Führer des Ostens im 

Rahmen der Kominform eine gemeinsame Strategie erarbeiten müs-

sen, die das entgegengesetzte Lager in sich differenziert, um das fa-

tale, mit einem neuen Krieg rechnende Blockdenken aufzubrechen. 

Doch an diesem Punkt einer inneren Verständigung, wie sie Becher 

gefordert hat, versagt die Bewegung seit den zwanziger Jahren. Im-

mer wieder unter Zeitdruck handelnd, fehlt ihr die Kraft, Alternati-

ven zu entwickeln, die freilich, wo immer sie spontan auftauchten, 

umkreist, verleumdet und vernichtet wurden. Stalin, der mehr den 

Waffen der Diplomatie vertraut als dem Abenteuer bewaffneter Ak-

tionen, der mit Churchill hartnäckig um eine Präsenz auf dem Bal-

kan gefeilscht hat, musste befürchten, dass der Partisan Tito mit sei-

nen griechischen Brüdern Russland erneut in einen Weltkrieg ziehen 

würde, wie schon einmal serbische Anarchisten. 

Wie der spanische Bürgerkrieg war auch der jugoslawische von 

dem russischen Koloss abhängig. Wenn dessen Widerstand nicht die 

Deutschen gebunden hätte, wäre Titos Selbstbefreiung nicht mög-

lich gewesen. Zu Recht erinnerte Maurice Thaurez an das Bedin-

gungsgefüge. Wenn jedoch Rudolf Herrnstadt, damals noch ein ge-

treuer Gefolgsmann Ulbrichts, den FKP-Chef als Beleg zitiert, dass 

die Belgrader Führung durch ihre Widerrede alle Vorwürfe selbst 

bestätige, da sie sich aus der «Familie der marxistischen Parteien» 

ausgliedere,165 verschwindet das sachliche Argument hinter dem 

stalinistischen Grundmuster familiärer Autoritätserweise. Wie 1936 
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dient die nun folgende Säuberung der Parteien nicht nur ihrer Einfü-

gung in das Sowjetmodell, sondern zugleich der Durchsetzung des 

Königsweges einer primär verbindlichen Einigung auf Grossmacht-

ebene: «Sie sind doch ein politischer Mensch. Verstehen Sie denn 

noch immer nicht, dass es gar nicht um Sie geht? Sie haben eben das 

Pech, Teil eines historischen Konzepts zu sein», erinnert Hodos die 

zynische Wahrheit seiner Vernehmer, die von ihm ein beliebiges Ge-

ständnis einer frei erfundenen Schuld erwarteten.166 

Das erste Opfer des Konzepts war Dimitroff, den Stalin im Februar 

1948 über Leninismus belehrte und mit dem Auftrag versah, Tito an 

sich zu binden. Als dies misslang, verschwand der einstige Führer der 

Komintern im Januar 1949 und starb ein halbes Jahr später in einem 

Moskauer Hospital, wie im Sommer 1948 bereits Shdanow, der Leiter 

des Kominform-Büros. Der Parteivorstand der SED liess sich vom 

Fall Jugoslawiens belehren, dass ein «besonderer deutscher Weg zum 

Sozialismus» falsch sei. Ackermann schwor der Theorie ab, die dem 

KPD-Aufruf von 1945 zugrunde lag und nun als nationalistische Ab-

weichung von der Wahrheit galt, die Arbeiterklasse könne den Sozia-

lismus überall nur nach den gleichen Gesetzmässigkeiten erbauen. 

Von Becher findet sich nirgends ein vergleichbarer Widerruf. Freilich 

auch kein Zeichen, dass er Friedensburg verteidigt, seinen Vizepräsi-

denten, der gegen alle Regeln des Statuts ausgeschlossen wird, weil 

er die Selbstbestimmung eines Westberliner Magistrats vorantreibt, 

während das Vermögen des Kulturbundes mit der Währungsreform 

geschrumpft, er finanziell abhängig geworden ist von SMA und 

SED.167 

Deren Entwicklung zur «Partei neuen Typs», Stalins zweite Lehre, 

vollzog Grotewohl. Der Sozialdemokrat, nicht Pieck oder Ulbricht, 

hielt das entscheidende Referat auf der I. Parteikonferenz im Januar 

1949. Niemand konnte überzeugender die Notwendigkeit einer straf-

fen Kaderpartei aus dem Versagen der SPD ableiten. Und auch dies 

war kein blosser Propagandatrick: Hatte sie nicht, wie genau 30 Jahre 

zuvor, ihren eigenen Ruf nach «Sozialisierungen» erneut aufgegeben, 

um sich den Westmächten anzubiedern? Obgleich der SPD fünf von 

acht Ministerpräsidenten der westdeutschen Länder angehörten, ver-

mochte sie eben nicht den Monopol- und Grossgrundbesitz zu enteig-

nen. Selbst als durch Volksabstimmung eine solche Möglichkeit in der 

hessischen Verfassung verankert wurde, fügten sie sich dem US-Ver-

bot ihrer Durchführung, wie 1948 dem britischen Verbot, ein Gesetz 
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zur Sozialisierung des Ruhrbergbaus zu verwirklichen. Statt einen 

breiten Widerstand aller linken Kräfte gegen die Restaurierung der 

überkommenen Besitz- und Herrschaftsverhältnisse zu mobilisieren, 

konzentrierte sich Schumacher auf seine Abwehr des Bolschewismus: 

«Ohne die deutsche Sozialdemokratie wäre Deutschland – und viel-

leicht noch manches andere Land Westeuropas – bereits ideologisch-

politisch eine Domäne des Kommunismus geworden.» Wie sollten da 

nicht Erinnerungen an Noske aufkommen?168 Schlimmer, geradezu 

tragisch für die Nachkriegsgeschichte des gespaltenen Landes, war 

die logische Folge, dass die SPD für Wähler im Westen aufhörte, eine 

Alternative zu sein, denn vor dem Osten zu schützen, das versprachen 

und praktizierten die konservativen Parteien mit grösserer Souveräni-

tät. Dass sie nicht davor zurückschreckte, ein «Ostbüro» zur Untermi-

nierung der SBZ in Berlin zu installieren, zeigt ihre fortgeschrittene 

Verblendung, ihre Spiegelung bolschewistischer Methoden. Natürlich 

blieb Sowjetagenten nicht verborgen, was ein US-Nachrichtenoffizier 

Schumacher beim Bankett am 10. April 1946 mitteilte: Seine Leute 

sollten streng konspirativ in höchste Funktionen zur Überwachung der 

Zusammenarbeit zwischen der Besatzungsmacht und den Organisa-

tionen, Betrieben und Verwaltungen vordringen. «Nach aussen hin 

müssen diese Funktionäre die tüchtigsten und treuesten Anhänger der 

SED und Einheit sein sowie ‚Sowjetfreundschaft’ an den Tag legen», 

zitierte Grotewohl auf der Parteikonferenz, die mit lebhaftem Beifall 

seine Folgerung aufnahm, Spitzel im bezahlten Solde einer fremden 

Macht hätten sich des Anspruchs auf die Menschenrechte selbst bege-

ben.169 

Möglich, dass der Bericht selbst schon frisiert war. Doch im Juni 

1948 hatte Truman einen neuen Geheimdienst, den CIA, auf die Di-

rektive NSC 10/2 des Nationalen Sicherheitsrates verpflichtet, die 

«Propaganda; Wirtschaftskrieg; direkte Präventivhandlungen ein-

schliesslich Sabotage; subversive Aktionen einschliesslich der Hilfe 

für die Widerstandsbewegungen im Untergrund sowie für antikom-

munistische Elemente in den bedrohten Ländern» als verdeckte Ope-

rationen legitimierte.170 Schumachers Spiegelung im Feindbild spie-

gelnd, wird Grotewohl bereit gewesen sein, an die Verwandlung sei-

ner einstigen Arbeiterpartei in eine «Agentenzentrale» zu glauben, die 

der eigenen Wendung einen Sinn verlieh. Und vielleicht war am Ende 

selbst Stalin überzeugt, dass Tito sich wirklich an die Briten verkaufen 

wollte, dass sein wachsamer Instinkt ihn wieder einmal gerettet hatte? 

Wie gewiss auch Adenauer meinte, das allein Richtige zu tun, als er, 
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der 1923 schon einmal das Rheinland durch seine Separierung vor 

dem Zugriff der Kommunisten zu bewahren suchte und im Oktober 

1945 bereits vorschlug, die Westzonen zu einem Staat zu vereinen, 

sich am 15. September 1949 in Bonn mit der Mehrheit einer Stimme, 

seiner eigenen, zum Kanzler der Bundesrepublik Deutschland wählen 

liess. Und wie die Tausende, die drei Wochen darauf beim Fackelzug 

der Freien Deutschen Jugend dem Präsidenten einer Deutschen De-

mokratischen Republik emporwinkten, einem Tischler, der ihnen das 

Gefühl gab, nun beginne eine neue Zeit in ihrem Staat der Arbeiter 

und Bauern. 

Becher aber, der im Juni auf Einladung der Akademie der Wissen-

schaften in Moskau über Puschkin sprach und im August den Welt-

bürger Thomas Mann zur Goethe-Feier in Weimar willkommen hiess, 

fährt unterdes mit Lilly nach Süddeutschland, zum Münchner Okto-

berfest, zu Raichles an den Bodensee, wo ihm Plievier ein letztes Mal 

begegnet, und zurück über Konstanz und Rothenburg, als sei nichts 

geschehen. 
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XII. Verteidigung der Poesie 

«Manches muss vorläufig ausgelassen sein, so zum Beispiel die «sündhaf-

ten Entgleisungen» des Ehemannes Hans Becher ... Abgesehen von lang-

jährigen Beziehungen zu allein-gebliebenen Frauen, die er regelmässig be-

suchte (wohl um bei ihnen auszuruhen), gab es flüchtige Begegnungen 

abenteuerlicher Art. Wie zum Beispiel zu der Schauspielerin Ann Höling, 

die er einmal im Kofferraum seines Wagens ins «Städtchen» schmuggelte, 

um mit ihr ein Wochenende zu verbringen, während Lilly in Ahrenshoop 

weilte. [...] Weit ernster noch war der Fall der Erika Seemann ... Dieses 

raffinierte Weib hat sich ganz bewusst an den mächtigen Dichter range-

schlichen – seine Sinne verwirrend – um in ihrem und ihrer reaktionären 

Familie Sinn merkwürdige Geschäfte zonenweit zu tätigen. Die ahrens-

hooper Sommer-Liebe erregte nicht nur die klatschsüchtigen Bewohner 

und Gäste des Kurortes, sondern darüber hinaus auch die Aufmerksamkeit 

der Parteiführung. Denn: immerhin beabsichtigte der Dichter, sich von 

Lilly scheiden zu lassen und die Sommerblume Erika zu heiraten ... Skan-

dal! ebenso wie Irrgänge des Dichters, lebenslang gewohnt.»1 

Wieder eine Erinnerung seiner Sekretärin, die freilich keinen Eingang in 

Lillys Archiv fand. Die aufmerksame Partei hat das Wissen um den Fremd-

gänger in ihren Akten gehütet. Wenngleich es so geheim nie war. Er selbst 

verleugnete seine Lust nicht. Wobei ihn eigenwillige Frauen mit maskuli-

nen Zügen zeitlebens mehr reizten als artige Schönheiten. Da schwang 

noch etwas nach vom Kampf der Geschlechter, den Erde umschrieb, der in 

Penthesilea sich verkörperte und in Abschied zuletzt anklang. Noch immer 

geht es um Eroberungen, um Selbstbestätigung der eigenen Männlichkeit, 

einer Rolle, um derentwillen er sich auch schon mal Potenzmittel spritzen 

lässt.2 Zudem weiss Joachim Seyppel von einer der «Amouren» zu berich-

ten: «««Dieser Becher, dieser Bock! Arme Lilly!» Dessen Frau hätte sie 

nicht sein mögen. «Gehurt, gefressen, gesoffen, Zoten gerissen, Dichter-

klatsch erzählt, und wenn ihm der Sinn so stand, fuhr er rüber in den Bri-

tensektor, zum Savignyplatz, der nahm ja alles, Mädchen, Jungs, ein 

Schwabinger nach Mass.» Sie habe ihn eben geliebt. «Der ist dem Kreml 
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doch nur deswegen entkommen, weil er wie Stalin ein grosser Säufer 

vor dem Herrn war!’»3 

Dichterklatsch. Von Bechers heimlichem Besuch beim Freund-

feind Benn um 1948 wird noch erzählt, dessen Grüsse Seyppel in die 

Villa nach Bad Saarow überbrachte, einem Mittler zwischen den 

Stühlen, der am Ende umfiel, ohne die Kraft auszuscheren, ohne den 

Mut, sich Fluchtwege gen Westen offenzuhalten, wie Kantorowicz, 

Mayer oder Bloch.4 Was ist Wahrheit, was Legende? Der Präsident 

des Kulturbundes ein Saufkumpan, der Anstand predigt und heimlich 

Strichjungen sucht? Eben doch ein gespaltener Dichter, halb Funktio-

när, halb Bohemien. Und wem hilft die entlarvende Moral, die er 

selbst zeitlebens beschwört, um anders zu werden? Zeigt nicht seine 

Unmoral das Moment eines anderen Seins, das ihn unterscheidet von 

der Partei der Sauberkeit? Ein Aufzucken des Noch-Lebendigen, Aus-

scheren aus der Selbstüberwachung des Gettos der Regierenden, Ver-

langen nach etwas, das sich nicht in ihre Ordnung fügt. 

So lassen sich Zeugnisse von Frauen finden, die ein anderes Bild 

des Mannes entwerfen. Nicht nur im Briefwechsel mit Eva Herrmann, 

den er nach dem Krieg wiederaufnimmt. Merkwürdiger noch sind die 

Schreiben einer Josefine Boss, der Moskauer Geliebten José, der im 

Winter 1941/42 dank der englischen Botschaft die Ausreise gelingt. 

In London hat sie eine Modell-Schneiderei eröffnet und antwortet ihm 

fünf Jahre nach ihrer Trennung, nie sei sie vernünftig, nie nüchtern 

gewesen, nichts ihr heilig und nichts habe sie vergessen. Wirr muten 

ihre Briefe an, ungeordnet, bar jeder Stilisierung, doch von einem in-

tensiven Leben im Hier und Jetzt kündend. «... nothing between you 

and me can ever change. Vergiss das nie.» Alles werde sie tun, um zu 

ermöglichen, «was wir beide wissen: dass wir miteinander daheim 

sind». Ohne Klage über ein verlorenes Glück und ohne sich Illusionen 

hinzugeben: «Ich hoffe mit ganzem Herzen, dass mir der Dichter in 

Dir bleibt u. alles andere nach u. nach sich erledigt – alle ‚jobs’…» 

Sie habe seiner Frau, Lotte, geschrieben, die erwiderte, dass nur we-

nige wüssten, was für ein Mensch er wirklich sei. Mit Hans Fladung 

vom Londoner Kulturbund besorgen ihm beide eine Einladung für 

1947. Wieder aber kann er nicht fahren, wie im gleichen Jahr nicht in 

die Schweiz; wobei ungewiss bleibt, ob nur der Westen ihm die Ein-

reise verweigert, oder auch der Osten die Ausreise behindert. Und die 

Frauen «sehen mit Entsetzen, in wieviel Tragik Du eingewickelt 

bist».5 

Drei Jahre darauf wiederholt sich die Konstellation in der Begeg- 
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nung mit Luise Rinser: «Du bist mir sehr nah, und manche Deiner 

Gedichte zeigen mir Dich, wie Du bist, ganz innen bist: voller Schwer-

mut, mit viel zu viel Wissen beladen; bitter auch (wie Dein Mund) – 

und manchmal habe ich das Gefühl, als ob Deine Hinwendung zum 

‚Wir’ eine Flucht vor Deinem Ich sei, oder doch furchtbar mühsam 

immer wieder von Neuem erkämpft werden müsse.» Alles Politische 

verenge die Kunst und künstliche Zuversicht eines tragischen oder 

skeptischen Menschen möge sie nicht. «Aber Dich mag ich gerade 

deshalb!» Als zur gleichen Zeit der offene Brief seines Sohnes in allen 

westlichen Zeitungen erscheint, bemerkt sie den Geruch einer unfai-

ren Propaganda, muss aber Becher bitten, auf einen Beitrag von ihrer 

Hand zu seinem 60.Geburtstag zu verzichten, da sie sonst nie mehr 

etwas veröffentlichen könnte. Wenig später steht die Autorin im 

Leipziger Börsenblatt als anglo-amerikanische Agentin und Kriegs-

hetzerin neben Tito und Heuss. Um seiner Karriere willen sei es nun 

besser, den Briefwechsel abzubrechen: «Hans – Du wirst nichts dage-

gen tun können, denn Du bist zwar ein berühmter Mann, aber Du hast 

keine Macht.»6 

Solch traurig sarkastische Worte haben die Rezensenten der Be-

cher-Briefe gern zitiert, und zynisch den Folgesatz unterschlagen, 

dass jenseits der politischen Differenzen sie noch immer das Mensch-

liche verbinden werde. Im Übrigen nutzt er seine Macht, ein Dementi 

in Leipzig durchzusetzen, und schreiben sie einander auch weiterhin, 

worauf leider der Herausgeber der Auswahlbände nicht verwies. Doch 

entscheidend bleibt, dass die politische Spaltung in Ost und West das 

menschlich Verbindende zerstört – und dass Becher seit seiner Rück-

kehr im Juni 1945 eben davor gewarnt hat. Allerdings vermochte kein 

moralischer Appell den erneuten Siegeszug des alten Blockdenkens 

aufzuhalten, da ihm gerade die Moral, das Ausstaffieren eines bösen, 

dummen und verdorbenen Feindes zugrunde lag. 

Von alledem sprach das Tagebuch, das er im Januar 1950 zu führen 

begann. Von Anbeginn war es zur Veröffentlichung gedacht, wohl 

auch der Titel schon im Voraus festgelegt. Auf andere Art so grosse 

Hoffnung – Anspielung auf einen Vers in Shakespeares Sturm\ «Hier 

ohne Hoffnung, ist / Auf andere Art so hohe Hoffnung ...» Im Original 

darf nach dem Schiffbruch des Königs von Neapel dessen Bruder hof-

fen, nun selbst den Thron zu ersteigen. Hans Mayer hat 1951 das Zitat 

als eine dialektische Wendung auf den Zusammenbruch sechs Jahre 

zuvor gedeutet: Im scheinbar Hoffnungslosen zeige sich das uner-

messlich Mögliche. Die Kunstform des bewusst stilisierten Tagebuchs 
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fand er legitim, sah aber den Versuch, im privat Erlebten das gesell-

schaftlich Typische, die Hoffnung im ersten Jahr des Bestehens einer 

neuen Republik zu gestalten, misslungen. Die aphoristische Betrach-

tungsweise, die Becher selbst bei Nietzsche als das Genre des Unver-

bindlichen, des Unverantwortlichen ablehne, lasse lebendige Gestal-

ten nicht aufkommen, löse sie in Reflexionen auf. «‚Nichts wird ab-

geleitet, nichts bewiesene Man kann es gar nicht besser sagen.» Gibt 

der Kritiker ihm recht und verortet den ästhetischen Mangel in der 

fehlenden Möglichkeit, Mitmenschen zu erleben. Denn im bürokrati-

schen Leerlauf, den das Tagebuch schildere, komme es nur zu flüch-

tigen Begegnungen mit der Wirklichkeit, die «‚von aussen’, um nicht 

zu sagen: ‚von oben’ gesehen» werde. Trotzdem sei es ein durchaus 

kühnes Buch, das Produkt einer schöpferischen Selbstbefreiung, aus-

gehend vom Eingeständnis einer Krise im grössten Erfolg: «Ich hatte 

eigentlich alles, nur die poetische Potenz hatte ich verloren.»7 

Damit war wohl Bechers Intention präzise getroffen und begann 

eine Art freundschaftlicher Beziehung. Vom September 1951 jeden-

falls datiert ein Brief Mayers, der den hohen Herrn zu einer Diskus-

sion mit seinen Studenten einlädt, ihn per Du ermutigt, weiterzuge-

hen, Unausgeschöpftes in sich zu erschliessen, sein Talent zu humo-

ristischer Gestaltung, zum Dramen- oder Filmautor.8 Warum nur 

muss er selbst im Nachhinein die Nähe verleugnen, in seinen Memoi-

ren hervorkehren, dass Becher ihn vernichten wollte und erst 1954, 

nach einer Lessing-Rede, den Professor umarmt habe mit der Bemer-

kung, er sei der Nachfolger von Lukács?9 Nunmehr selbst zu einer 

vielzitierten Autorität aufgestiegen, lässt er spüren, wie unangemes-

sen ihm der Vergleich mit dem Verächter der Moderne erschien. Al-

lein seiner Tagebuch – Kritik lag eben jene Ästhetik zugrunde, die 

nach ausgewogener Gestalung im (geschlossenen) Kunstwerk ver-

langt und die Brechung der Gestalt im Aphorismus als ein Fixieren 

menschlicher Gebrochenheit ablehnt. Zurückgewiesen wird die Mo-

dernität Bechers, sein Realismus, sein adäquater Ausdruck erneuter 

Verlorenheit. 

Dabei wollte er gewiss kein modernes Werk schaffen, hat er Eliot 

als orphischen Plunder abgetan.10 In den Aufzeichnungen sollte «das 

Neue» Gestalt annehmen, das er im ersten Jahr der DDR zu erfahren 

hoffte. Bewusst waren sie daher mit einer Polemik gegen westliche 

Moden verbunden, die sich abstrakt schillernd als das Neueste anprei-

sen, um wenig später dem Vergessen anheimzufallen. Becher hatte 
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dergleichen ja im Aufstieg und Verfall des Expressionismus auf dem 

Kunstmarkt erlebt. Freilich ebenso die Ideologisierung der Anti-Mo-

derne, die Kunst und Künstler vernichtet und als «Formalismus-De-

batte» von Moskau her auf den neuen deutschen Staat überzugreifen 

droht. Der auch mit diesem Wissen Beladene versucht, in klassisch 

symbolischer Weise das Ganze im Einzelnen zu gestalten. Dass er 

scheitert, ihm nur Bruchstücke gelingen, in denen er von Anbeginn 

eine Altersstarrheit des vermeintlich Neuen registriert, von der ersten 

Zeile an Langeweile, Bevormundung durch Funktionäre und «Forma-

lismus in der Politik»11 den Text durchziehen, macht die Stärke des 

Buches aus, in dem Mayer seine Schwäche sah. Unbemerkt bleibt der 

Rückgriff auf die lebendigen Anfänge expressionistischer Lyrik mit 

der Erinnerung an van Hoddis’ Weltende,12 wie auch an Emmy Hen-

nings und den Kosmopoliten Harry Graf Kessler, sämtlich Unperso-

nen im kulturellen Bewusstsein der DDR bis weit in die sechziger 

Jahre hinein. Und nicht beachtet wird sein Bestreben, die «Modephi-

losophie» des Existentialismus produktiv aufzunehmen, indem er das 

Manuskript des Aufstands in das Tagebuch integriert. 

So fragt sich, inwieweit ihm der Gegentext zur grossen Hoffnung 

auf dies Land nur unbewusst passiert ist oder doch gewollt war? Ein 

Blick auf die Handschrift zeigt, dass die täglichen Notate authentisch 

sind, dass er bis auf die Einfügung der Passagen von 1947/48 sowie 

einer Auswahl von Reden, die er 1950 in seinem Amt hielt, nur wenig 

für den Druck verändert hat. Wieder fehlt die eigentlich ästhetische 

Arbeit, die sich in einer (allegorischen) Verdichtung des Erfahrenen 

hätte niederschlagen müssen. Als Kunstform ist das Tagebuch so 

misslungen wie der unvollendete Auf stand im Menschen. Wo Becher 

doch Hoffnung vortäuscht, wo er sich mit seiner Rolle in dem neuen 

Staat zu versöhnen sucht, wird der Text erschreckend schwach, er-

starrt seine eigene Sprache zu hölzernen Plattitüden. Wo er hingegen 

unbestechlich, zuweilen unbarmherzig und manchmal boshaft die 

Schwächen seiner Umwelt protokolliert, ist ein Dokument entstanden, 

das in seiner Ambivalenz den Zeitgeist akurat konserviert. Man unter-

schätze es darum nicht in Wendezeiten der Geschichte, da immer neue 

Legenden das frei gewordene Erinnerungsvermögen wieder in Be-

schlag nehmen. 

Sich selbst hat er nicht befreit. Der andere Becher, den Frauen an 

seinem schwermütigen Aufbegehren, seiner Sehnsucht nach Zärtlich-

keit erkannten, blieb gefangen in belehrender Prosa, die als Fortset- 
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zung des Abschied gedacht war: 50 Jahre später mit dem Beginn der 

zweiten Hälfte des Jahrhunderts einsetzend, das nach zwei Weltkrie-

gen nun alles zum Besseren wenden würde. Doch der Rückblick ver-

sandet und keine poetische Quelle erschliesst sich ihm neu. Vielmehr 

schliesst er mit dem Bewusstsein, an die Grenze seiner Existenz ge-

langt zu sein, seiner Bestimmung, die erste Jahrhunderthälfte im Ge-

dicht zu gestalten, einem Neuen den Weg zu bahnen, das er weder zu 

leben noch auszudrücken vermag. War solch Annahme eines Lebens-

masses nicht tiefer als Mayers Glaube an unermessliche Potenzen, zu 

deren Verwirklichung es nur des guten Willens zum Versuch bedarf? 

Ein Aufschein von Nietzsches amor fati, dem tragischen Wissen, 

nicht die Frucht zu sein, deren Geschmack man ahnt, zerrieben zwi-

schen Zeiten und Welten. Wieder die Versuchung, sich ein Schicksal 

zu lügen, oder doch eine Befreiung von zehrendem Zweifel an sich 

selbst im Jasagen zum eigenen Mangel als dem «grossen Hunger»,13 

der wachhält, neugierig macht auf das Kommende, immer nahe der 

Gefahr, mit billiger Speise sich satt zu geben? 

Im August 1949 hatte man ihm den Goethe-, den späteren «Natio-

nalpreis Erster Klasse» für seine Werke in vier Bänden überreicht, mit 

100’000 Mark und einem roten Ausweis. Mayer, der ihn sechs Jahre 

später erhielt, berichtet, wie nützlich so ein Ding im Alltag sein 

konnte. Becher aber wusste, dass er lyrisch am Ende war. Eine Natio-

nalhymne liess sich noch schnell machen. Pieck schrieb ihm am 10. 

Oktober, er möge in drei «Versen» Demokratie und Kultur, Arbeit 

und Volkswohlstand sowie Völkerfreundschaft und Frieden mitein-

ander verbinden. Ein Schlussrefrain solle jeweils die Einheit Deutsch-

lands beinhalten.14 So dachte der führende Genosse, ein Tischler, der 

Vers und Strophe nicht zu unterscheiden vermochte. Doch er hatte 

andere Sorgen. Bedenklicher stimmt, dass der Auftrag bereits am 13. 

September vom Politbüro des ZK der SED beschlossen wurde, wie 

das höchste Parteigremium sich nun nach sowjetischem Vorbild 

nannte. Mit der Aufhebung der paritätisch besetzten Ämter im Zen-

tralvorstand hatte Grotewohl sich selbst entmachtet. Zwar war er Mi-

nisterpräsident des neuen Staates geworden, doch schon über dessen 

Hymne entschieden weder Volkskammer noch Regierung. Am 12. 

Oktober ging ein erster Entwurf zur Vertonung an Ottmar Gerster, 

zwei Tage darauf die endgültige Fassung an den Sonntag. Ende des 

Monats fuhr Becher zur Goethefeier nach Warschau, wo ihm Hanns 

Eisler auf Chopins Klavier die Musik zu seinem Text aus dem Steg-

reif vortrug. Auch der war so entstanden: 
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«Auferstanden aus Ruinen / Und der Zukunft zugewandt. / Lass uns 

dir zum Guten dienen, / Deutschland unser Vaterland.» Das hatte er 

seit vier Jahren gepredigt, das klang in zig Gedichten schon an, da war 

nur das «unser» noch durch «einig» zu ersetzen, und ein paar Korrek-

turen, die ergaben sich von selbst.15 

Dass die Verse sich auch mit der Melodie des alten Deutschland-

Liedes singen liessen, war von Becher und Eisler durchaus gewollt. 

Die Jüngeren, die ihren Staat mit einem Fackelzug begrüsst hatten, 

wünschten sich eine Hymne im Stil der Moskauer. In kämpferischer 

Aufbau-Stimmung wollte man sich heroisch fühlen. «Gesiegt war 

doch nun – wie wir glaubten.» Erinnert Erika Wiens.16 Keine Spur 

einer siegreichen Revolution sei zu sehen, weder im Vergangenen 

noch in der Gegenwart, aber in «rrevolutionärer Musik» wolle man 

ausleben, was man in der Praxis nicht erreicht habe, «rrevolutionäre 

Phrasen sollen uns über unsere geschichtliche Misere hinwegtäu-

schen», antwortete Becher im TagebuchStatt sich in Euphorie selbst 

zu betrügen, sollte ein elegischer Grundton an das nicht Erreichte 

mahnen. Weshalb melodisch weniger ein Bruch vollzogen, als die 

Kontinuität zum Gesang der Nation gewahrt wurde. Besser als das 

Deutschland, Deutschland über alles, das Fallersleben als patrioti-

sches Bekenntnis zu Einheit, Recht und Freiheit gegen feudale Klein-

staaterei entwarf, sich in seiner hohlen Pathetik jedoch reibungslos 

zum Schlachtruf wider den Rest der Welt geeignet hatte, war das Lied 

von der irdischen Auferstehung allemal. Auch wenn die zwanghafte 

Überhöhung, es müsse doch gelingen, dass die Sonne «schön wie nie» 

scheine und nie eine Mutter mehr ihren Sohn beweine, heute unfrei-

willig komisch wirkt, so verstand sie damals jeder als einfache Bilder 

höchsten Glücks, Gesten des Friedens nach dem grössten aller Kriege. 

Die Gegenhymne der Bundesrepublik, die später Rudolf Alexander 

Schröder schrieb, fiel mit ihrem Lamento auf Glaube, Liebe, Hoff-

nung bedeutend schwächer aus, so dass der Bonner Staat, bis heute, 

sich mit der dritten Strophe von Fallersleben aushilft, als ein merk-

würdiges Zeugnis seiner fehlenden kulturellen Identität. 

Eine Alternative wäre wohl Brechts Kinderhymne gewesen. Ge-

stisch ebenso einfach, ohne jegliches Pathos, womit man freilich kei-

nen Staat machen konnte. Auch 1990 nicht, als sie das Zeichen der 

auferstandenen DDR mit einer der modernsten Verfassungen der Welt 

werden sollte. Doch da war die erstmals frei gewählte Volkskammer 

nicht einmal bereit, über beide Texte auch nur zu debattieren. 
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Die Entscheidung von 1949 fiel am 5. November. Bereits am Vor-

tag hatten Gerster und Eisler im Klubhaus Jägerstrasse einen Wett-

streit ihrer Fassungen mit Behelfschören aus Kulturbundmitarbeitern 

ausgetragen. Da kam für einen Augenblick jene Leidenschaft auf, 

jene Lust am offenen Erproben, die Eisler und Becher aus ihrer Ju-

gend, aus den Zeiten einer avantgardistischen Arbeiterbewegung 

noch kannten. Beim Vorspiel mit Sängern der Staatsoper im Hause 

des Staatspräsidenten gab die neue Avantgarde der volksliedhaften 

Variante Eislers den Vorzug gegenüber der Kantaten-Version von 

Gerster. Am 7. November wurde die Neue Deutsche Nationalhymne 

vom Rundfunkchor uraufgeführt. Bezeichnenderweise auf einem 

Staatsakt zum 32. Jahrestag der Oktoberrevolution – auf die Becher 

mit keinem Wort einging. Statt die Sowjetunion als leuchtendes Vor-

bild zu besingen, hiess es mit trotzigem Selbstbewusstsein: «Und der 

eignen Kraft vertrauend, / Steigt ein frei Geschlecht empor.»18 

Vor dem Hintergrund einer neuen stalinistischen Säuberung von 

«Nationalisten» und Ackermanns Zurücknahme des «besonderen 

deutschen Weges» sind solch unscheinbare Nuancen gravierend. Wer 

sie wahrnimmt, dem relativiert sich der Gegensatz zu einem Text, den 

Mayer vier Jahrzehnte später seiner Erinnerung an eine Deutsche De-

mokratische Republik voranstellt: Ein lakonischer Bericht über den 

Turm von Babel, sprechend in allen Zungen, wo Kain den Abel er-

schlägt und als Gott besungen, die Wahrheit verschwiegen und das 

Wort zur Vokabel wird, sinnlos verhallend, bis der Turm zu nichts 

zerfällt. Nach Mayer ein spätes Gedicht, zwischen 1949 und 1958 ent-

standen. Eine Vorahnung der Katastrophe, ganz anders als die absurd 

hoffnungsgläubige Hymne, und doch sei «diese Verstrickung der 

masslosen Zuversicht mit der geheimen Verzweiflung» typisch für 

den Dichter, stellvertretend für die Widersprüche all derer, die sich an 

dem Turmbau seit Ende des Krieges beteiligten.19 Ein Zeitzeuge for-

dert, genauer hinzusehen, sich nicht durch Verdammung des unterge-

gangenen Staates selbst mit Blindheit zu schlagen für das anders 

Mögliche im Einst und Jetzt. Doch genügt es, immer gleiche Verstri-

ckungen und Widersprüche zu konstatieren, wäre nicht noch genauer 

die Differenz festzuhalten und zu ergründen, wer, wann, wie handelt 

und spricht? 

Der Turm gehört zu den wenigen Gedichten, die Becher 1949 als 

Ergänzung zu bereits veröffentlichten in seine Werkauswahl aufge-

nommen hat. Darunter auch Volkes eigen, eine Vorwegnahme der 

Hymne: «Auferstanden aus dem Trümmerschweigen, / Gab das Volk 
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dem Leben einen Sinn. / Als die Werke wurden Volkes eigen, / War 

dies einer neuen Zeit Beginn.» Sie entstehen zugleich, die Vision vom 

Zusammenbruch eines nichtigen Baus, den keine verbindliche Spra-

che trägt, und die Zuversicht, die gerade nicht masslos von den Zwei-

feln abhebt. Ihr ausdrückliches Mass ist vielmehr, wie in der Hymne, 

die eigne Kraft, das Eigentum eines Volkes, das keinen dinglichen 

Besitz meint, sondern selbstbestimmtes Leben: «Es hat die Not ein 

Ende, / Wenn IHR die Zeit bestimmt / Und in die eignen Hände / Das 

Volk sein Schicksal nimmt.» Solch märchenhafte Verse werden zur 

billigen Propaganda, wenn man das einschränkende «wenn» über-

hört: «Wenn Arbeiter und Bauern / Kommen überein – / Wird es nicht 

lang mehr dauern, / Und es wird Friede sein.» Wiederholt er die Kon-

dition, die Bedingung seiner Zuversicht noch einmal.20 

Das Eigene besteht in der Übereinkunft, im Mass, Wert und Sinn 

setzenden Dialog, den Becher unter den Intellektuellen befördern 

wollte. War nicht die Arbeiterbewegung in ihrer avantgardistischen 

Phase an dieser Übereinkunft gescheitert, an ihrem Unvermögen, ver-

schiedene Sprachen zu überbrücken, statt auf der Originalität der ei-

genen Position nur zu beharren? Auch das staatlich erzwungene 

Volkseigentum in der SBZ war kein Ausdruck einer lebendigen Über-

einkunft, obwohl ein Volksentscheid es formal legitimierte. Kaum 

hatte dieses Volk nach zwölfjähriger Dressur und dem Trauma seiner 

Befreiung zu einer eigenen Sprache gefunden, da wurde es wieder ge-

nötigt, in einem neuen Krieg Partei zu ergreifen. Die Enteignung im 

Osten konnte nur eine Vorrichtung von Apparaten sein, während die 

Kapitaleigner im Westen mit dem gleichen Mittel der politischen 

Macht jede Unentschlossenheit ihrer Gegner nutzten, die alten Besitz-

stände zu wahren. Schlimmer noch: Wo tatsächlich die Leute massen-

haft an einer Umverteilung des Eigentums von oben nach unten betei-

ligt waren, wie im Prozess der Bodenreform, in dem 52’000 Arbeiter, 

Kleinbauern und Umsiedler in gewählten Gemeindekommissionen 

über zwei Millionen Hektar Land an 210’000 Neubauern verteilten, 

entstanden Kleinwirtschaften von durchschnittlich acht Hektar, deren 

Gesamterträge weit hinter denen einstiger Gutshöfe Zurückbleiben 

mussten, da sie statt moderner Technik wieder nur ihre Leiber und das 

Bewusstsein der «eigenen Scholle» einsetzen konnten. Jetzt, mit der 

Konstituierung eines Staates, der die Macht verleiht, industriell ent-

wickelte Produktivkräfte nach den Bedürfnissen der Arbeitenden 

planmässig wirken zu lassen, war tatsächlich erst die Zeit reif, ein 

wirkliches Volkseigentum aus wirklicher Übereinkunft heraus zu ge- 
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stalten. Nun aber unter dem vierfachen Zwang einer Auseinanderset-

zung mit dem anderen deutschen Staat, der sich für den einzig legiti-

men erklärte und permanent Fachkräfte aus dem Osten abwarb, sowie 

mit den einst Bessergestellten und überzeugten Nationalsozialisten, 

von denen natürlich nicht wenige auf die Stunde ihrer Revanche war-

teten, aber auch mit dem herrschenden Apparat, der wie immer die 

Staatsmacht im Namen des Volkes bis zur Erstarrung jeden Lebens 

zu sichern, festigen und verplanen strebt, und mit dem beschränkten 

Selbstbewusstsein der jetzt Emporkommenden. 

Für seine Gedichte wäre es besser gewesen, Becher hätte diese an-

dauernden Widersprüche selbst zur Sprache gebracht, statt zuver-

sichtlich von ihrer Lösbarkeit zu sprechen. Doch war er hier nicht an 

Grenzen gestossen, mithin an eine Grenze eigener Sprachgestaltung? 

Und sprach davon nicht sein Tagebuch, immer nur indirekt, wer aber 

tat mehr zu dieser Zeit, an diesem Ort? 

Der Turm von Babel war eben nicht nur ein Götzenbau für den 

Mörder Stalin, als Gott besungen. Auch dem kommenden Bruder-

mord der Deutschen galt das Gedicht von der Sprachverwirrung. Er, 

der sie aus der Ferne vergebens zur Besinnung rief, der als erster Au-

tor aus der Emigration zurückgekehrt war und die schuldhaft empfun-

dene Absonderung von seinem Volk wiedergutmachen wollte, indem 

er die Erinnerung an namenlose Gestalten des Widerstands festhielt, 

schreibt nun Neue deutsche Volkslieder. Noch immer sucht er, wie 

Thomas Mann es seinen Faustus nennen liess, den «Weg zum Volk». 

Als Emigrant, schrieb er Alfred Andersch 1948, habe er begriffen, 

daheim schon im Exil gelebt zu haben. Die linke avantgardistische 

Literatur habe die Gestaltung nationaler Probleme der rechten über-

lassen. Sie sei Bildungsliteratur gewesen, während die Gegner es ver-

standen, jene anzusprechen, die auf der leidenschaftlichen Suche nach 

einem Neuen waren. Deshalb habe er die klassische Forderung nach 

konkreter Bestimmtheit des Gegenstandes für sich wiederentdeckt, 

gegen die Gefahr einer Entmenschlichung im Abstrakten.21 

Die Konstruktion des Mannschen Romans und Bechers Bild der 

Linken gleichen einander frappierend. Auch in ihrer Verkehrtheit: 

Die Rebarbarisierung der Kultur, wie sie die Nazis betrieben, war ja 

gar nicht das Werk einer ästhetischen Avantgarde, obwohl sie Nietz-

sche-Vokabeln für kurze Zeit auf ihre Fahnen schrieben, die Jünger 

und Benn für einen Moment voranzutragen meinten. Dem Ge-

schmack der Völkischen entsprach ein biederer, an Festtagen heroisch 

aufgeblasener Naturalismus, ihr Führer war ein Maler von kitschigen 
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Postkarten, ihr erster Regierungsakt die Säuberung der Weimarer Mu-

sentempel von moderner Kunst. Jene Kleinbürger, die sich von ihren 

Verheissungen angesprochen fühlten, verlangten nicht nach wirklich 

Neuem, sondern glaubten an die Wiederkehr der guten alten Zeit, an 

ein Reich, das der ewig instabilen Republik ein Ende bereiten werde 

im Zeichen einer tausendjährigen Volksgemeinschaft. Und linke Li-

teraten wie Becher hatten keineswegs das Elend ihrer Nation verges-

sen. Nur strebten sie internationale Lösungen an, nach dem Modell 

des Völkerbundes die einen, nach dem einer Union von Sowjetrepu-

bliken die anderen. Beiden wurde zum Verhängnis, dass sie nicht ver-

mochten, ihre Ideen im Alltag einer Bevölkerungsmehrheit zu fundie-

ren, dass sie isoliert blieben als schwer verstehbare Intellektuelle, 

wenn sie nicht sich selbst isolierten als Verächter eines unverständi-

gen Volkes. Insofern waren die Selbsterkundungen von Mann und 

Becher präzise, doch wirkten sie noch immer als Bildungsliteratur. 

Nicht nur der Roman, dessen Motivgeflecht sich erst dem bereits Ge-

bildeten erschliesst, auch die klassizistischen Gedichte des Kultur-

bündlers dienten der Befestigung eines inneren Weltbildes. Sollten 

nun die Lieder die Spaltung, die Sprachverwirrung des Volkes aufhe-

ben? 

Ende Januar 1950 bat ihn der Zentralrat der FDJ um ein Lied für 

sein Deutschlandtreffen der Jugend im Mai. Im Tagebuch notiert Be-

cher, wie Das Lied von der blauen Fahne auf den Morgenfahrten in 

die Stadt, beim täglichen Anblick Hunderter junger Leute Gestalt an-

nimmt, die den Schutt einer Kaserne räumen, um ein Stadion zu er-

richten: «Auf den Strassen, auf den Bahnen / Seht ihr Deutschlands 

Jugend ziehn. / Hoch im Blauen fliegen Fahnen, / Blaue Fahnen nach 

Berlin. / ‚Links!’ und ‚Links!’, und Schritt gehalten! / Lasst uns in der 

Reihe gehn! / Unsre Fahnen sich entfalten, / Um im Sturm voranzu-

wehn.» Tags darauf wird der Brief eines Ungenannten eingeblendet, 

der für Verse dankt, die ihm in der Kriegsgefangenschaft zur Lebens-

wandlung wurden, und eigene Gedichte beilegt. Für Becher «eine 

tiefe Befriedigung, dass Dichter organisch aus unserem Geist wach-

sen», eine Erfüllung des lang Erhofften. «Als Namenloser ins Volk 

eingehen und von ihm als Lied weitergetragen werden: das ist wahrer 

Ruhm, und das ist Unsterblichkeit.» So beschliesst er noch am glei-

chen Abend mit Busch und Eisler die Herausgabe eines neuen Volks-

liederbuches.22 

Wie gesagt, dies alles ist passiert, nicht nachträglich erfunden. Nur 

schwer lässt sich behaupten, dass hier Intellektuelle «den Geist» ver- 
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raten, dass sie sich selbst verstümmeln würden. Vielmehr nehmen sie 

die Forderung ernst, Sprecher eines allgemein Verbindlichen zu sein. 

Becher erfüllt die Bitte einer politischen Organisation, doch nicht als 

äusserlichen, gar als Zwang empfundenen Auftrag. In dem Augen-

blick, da er, von einer alternden Staatsführung zu Tode gelobt, sich 

als organisch wirkender Dichter jugendlicher Wandlung bestätigt 

sieht, glaubt er noch einmal zur verlorenen Produktivität zurückkeh-

ren, sich zum Organ der endlich sichtbaren Aufbaubewegung erheben 

zu können. Auch ein Verweis auf die Fahnenlieder der Nazis erledigt 

sein Anliegen nicht: Hitlers Jungvolk sang vom Krieg, in den es sol-

datisch stramm marschierte. Noch zwei Jahrzehnte zuvor hatte Be-

cher vergleichbare Töne angeschlagen. Jetzt aber ist nicht nur vom 

Frieden die Rede, jetzt intonieren Text und Melodie einen froh be-

schwingten Zug ins Freie, ähnlich den Arbeiterliedern, die Eisler mit 

Brecht für Kuhle Wampe schuf. Die jungen Leute, die im Zeichen der 

aufgehenden Sonne eine Stätte sportlicher Wettkämpfe an die Stelle 

des Kasernendrills setzten, entsprachen durchaus dem Geist derer, die 

vor 1933 hinauszogen in die freiere Zeltstadt am Rande Berlins. Bei 

Brecht trieb sie jedoch die konkrete Not der Arbeitslosigkeit und war 

Solidarität, praktische Mitmenschlichkeit, das Verbindende, aus dem 

einfache Freude und Freundlichkeit, ein Friede ohne Waffengewalt 

erwuchs. Wieder liegt hier das tiefere Problem Bechers verborgen: In 

dem Masse, wie er nicht nur die erlebte Bewegung, in eins mit seiner 

realen Distanz zu ihr, verdichten, sondern zugleich sich der idealen 

Rolle eines Volksdichters versichern will, wird das Ganze zur Ideo-

logie, bemerkt er nicht, wie er die anderen benutzt, sie ihres Namens 

und ihrer eigenen Sprache beraubt, um sich selbst in der Fiktion einer 

namenlosen Unsterblichkeit zu gefallen. 

Der Briefschreiber hiess Fühmann und fühlte sich keineswegs ge-

ehrt, als er seine Zeilen ungefragt in dem Buch wiederfand. Ebenso 

peinlich musste es Kunert sein, von Becher als «Jüngelchen», «Gras-

hüpfer» und «Dichter» apostrophiert zu werden. Dabei hat er sich ih-

nen nicht aufgedrängt. Sie sandten ihm, wie viele andere, ihre Texte, 

in denen er ein seltenes Talent erkannte, das er auf seine Art zu för-

dern bereit war. Für Kunert, damals selbst Mitglied der SED, schlug 

er sich mit dem Zentralorgan und der Kulturabteilung der Partei. Be-

cher hatte den Einundzwanzigjährigen ermutigt, seine Irrfahrt durch 

Redaktionen des Landes für den Sonntag aufzuschreiben. Als sie vom 

Neuen Deutschland (ND) mit einer Glosse abgetan wird, spricht er 

selbst vom Versagen der zur Entwicklung einer neuen Literatur beru- 
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fenen Organisationen, einschliesslich des Kulturbundes. Die geplante 

Akademie der Künste sollte der Talentausbildung dienen, und drin-

gend geboten sei eine Neuorganisation des Schriftstellerverbandes. 

All dies setze jedoch voraus, «dass mit jeder Art von engstirnigem 

Bürokratismus und dilettantischem Administrieren Schluss gemacht 

wird». An den Feuilletonredakteur des ND schrieb er, es sei unzuläs-

sig, kritische Bemerkungen als Methoden Westberliner Skandalblät-

ter zu diffamieren, und unbegreiflich, wie man sich so tierisch ernst, 

so uralt gegenüber den Burlesken eines Jungen verhalten könne.23 

Wieder wurmt ihn die Insouveränität der Partei, und da er sich zu-

gleich gegen das Gerede vom Zurückbleiben der Schriftsteller in der 

Einheit verwahrt, ist erneut im Apparat von einem «Fall B» die 

Rede,24 will er nichts mehr zu tun haben mit der Akademie. Während 

Becher im Westen zum Popanz ausstaffiert, als SED-Troubadour ver-

spottet und als Kulturpapst der Ostzone verrissen wird, als «Initiator 

und Förderer einer geistigen Vergewaltigung, die Goebbels’ «Kultur-

politik» weit in den Schatten stellt».25 

Diesem doppelt Bekämpften, dem er seinen Debütband bei Aufbau 

verdankt, widmet Kunert ein Exemplar mit der Versicherung, zu un-

gezählten Schandtaten für ihn bereit zu sein. Statt die Bereitschaft 

beim Wort zu nehmen und junge Leute um sich zu scharen, mit der 

Qualität ihrer Arbeit etwas Neues durchzusetzen, verrät Becher das 

intime Bekenntnis einer Öffentlichkeit, in der es zur Vokabel ver-

kommt.26 Auch der achtundzwanzigjährige Fühmann, in der Gefan-

genschaft den «National-Demokraten» beigetreten, einer Partei, die 

1948 die SED zur Heranziehung einstiger NS-Mitläufer aus dem Mit-

telstand gründen liess, nach seiner Heimkehr persönlicher Referent 

eines NKFD-Generals und sodann Leiter der Hauptabteilung Kultur-

politik im NDPD-Vorstand, schrieb ihm nach ihrer ersten Begegnung 

Anfang Februar, er werde «alles daransetzen, Ihre Erwartungen nicht 

zu enttäuschen», und noch im März, es sei ihm «bitter Ernst, Sie be-

deuten mir wirklich ganz mein Deutschland».27 

Doch was soll Becher mit dem Enthusiasmus des jungen Genossen 

anfangen, dem das ND 1948 nicht marxistisch genug mit dem Glau-

ben an eine «Kunst an sich» aufgeräumt hatte,28 der schon bald mit 

den Debütanten Wiens, Berger und Deicke unter dem Bann Kubas, 

des nur acht Jahre älteren Kurt Barthel, und dem Banner Weinerts 

steht? Weinert hatte er immer als konträren Typus tagespolitischer 

Agitationslyrik empfunden. Dass er ihn im Tagebuch Mörike gegen- 
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überstellte, fand Fühmann perfid, weil man es so vor dem anderen auf 

dessen Sterbebett verleugnen musste.29 Zwei Jahre zuvor bat Becher 

ihn jedoch, zu schreiben, mit welchen Büchern er ihm helfen könne, 

als er hörte, dass Weinert zum zweiten Mal nach Davos fuhr, um seine 

Lungen auszukurieren.30 Der mitreissende Rezitator, der vom gespro-

chenen Wort lebte, erstickt im deutschen Nachkrieg. An die 2’000 

Gedichte hatte er in den Weimarer Jahren für den Gebrauch einer be-

wegten Zeit geschaffen, von 1945 bis 1953 enstanden 24. Nach der 

Kur an sein Krankenzimmer gefesselt, wurde er zum Herausgeber des 

eigenen Werkes, das nie als ein solches gedacht war, dessen Bestand-

teile er nun aus vergilbten Zeitschriften heraussuchen liess. Um die-

sen Mann kümmerte Becher sich nicht mehr, hier hatte seine Sensibi-

lität ihre Grenzen, wie ihn auch die Erinnerungen von Vogeler nicht 

interessierten, die Weinert 1952 herausgab.31 Umgekehrt löste 

Weinert ihn 1946 als Vizepräsident der Zentralverwaltung für Volks-

bildung in der SBZ ab und rief einen Kulturellen Beirat für das Ver-

lagswesen ins Leben, der nicht nur Kippenbergs Bemühungen um 

eine Rilke-Aus gäbe zum Scheitern brachte, sondern auch das Papier 

für die Sammlung von Bechers expressionistischem Frühwerk im In-

sel-Verlag fast zwei Jahre lang vorenthielt, bis es im Herbst 1950 in 

einer kleinen Auflage erscheinen konnte.32 

Und Kuba, den Fühmann noch 1975 einen grossen Dichter und 

«Pfundskerl» nennt,33 war auch jener Generalsekretär des Schriftstel-

lerverbandes in den drei Jahren der Formalismuskampagne bis 1953, 

den Mayer als kraftmeierischen Parteilyriker erinnert, zuletzt gar als 

«widerwärtige Figur» eines hässlichen Denunzianten denunziert.34 

Becher hatte ihn 1949 in der Maxhütte Unterwellenborn aufgesucht, 

eines der wenigen Stahlwerke der SBZ, das die FDJ zu ihrem ersten 

«Jugendobjekt» erklärte, um in freiwilligen Einsätzen eine dringend 

benötigte Verbindung zur Saale herzustellen. «Max braucht Wasser!» 

Das war mehr als Propaganda. Hier nahmen Leute ihr Schicksal in die 

Hand. Denn von Rhein und Ruhr war kein Stahl mehr zu erwarten. 

Der Versuch des Kulturleiters Kuba, die Modernisierung des Werkes 

mit dem Verlangen nach einer eigenen Ausdruckswelt zu verbinden, 

musste ihn beeindrucken. Umso bitterer empfand er, dass der andere 

sein Talent verschleudere. Im November 1952 bat Becher ihn um Ent-

schuldigung, am Telefon geplatzt zu sein. Offenbar hatte der Sekretär 

sein Erscheinen zu einer Vorstandstagung verlangt. Solchen Sitzun-

gen aber blieb er in Moskau, im Parteivorstand und in der Volkskam- 
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merfraktion beharrlich fern. Er brauche die freie Zeit, um noch als 

Schriftsteller existieren zu können. Schlimmer sei es, Macht nicht 

auszuüben, als keine zu haben, und ebenso ein Talent nicht zu nutzen, 

als keines zu besitzen. Dem Grundsatz bleibt Becher treu. Als ein ech-

ter Freund dränge er ihn, nicht zu vergessen, was er seinem Talent 

schulde: ein Werk zu schaffen.35 

So verhielt er sich zu Kunert und Fühmann wie zuvor auch zu Fal-

lada: Als ein Förderer ihrer Werke, der nicht zensurierend eingreift, 

aber auch kein unmittelbares Vertrauensverhältnis aufkommen lässt. 

Keine lebendige Beziehung zwischen einem Lehrer und seinen Schü-

lern wie bei Brecht. Es ist, als umgebe ihn ein Graben, über den er 

nicht springen kann. Etwas unmenschlich Kaltes haftet ihm an, auf-

scheinend in Tagebuchnotizen über die Fremdheit der Wiederbegeg-

nung mit José, über Texte von Luise Rinser und den Anblick Lillys, 

«verhärmt, alt und doch irgendwie robust, wie bei meinem Begräb-

nis». Ein Satz, der töten kann. «An meine Mutter gedacht.» Heisst es 

auf der folgenden Seite: «Habe ich ihr gegenüber nicht den Mut zum 

Menschlichsein, oder fehlt mir die Kraft dazu?»36 Kein halbes Jahr 

später verschmelzen die Motive, als ein Brief ihn aus München er-

reicht, es stehe nicht zum Besten, er solle kommen: «Es scheint aber 

aus politischen Gründen solch eine Reise nicht angezeigt. Sie lauern 

nur darauf, irgendeine schäbige Provokation anbringen zu können ... 

Aber du, meine liebe, liebe Mutter, du ferner, ferner, ganz winziger, 

unnahbarer Mensch, ein mir heiliges, aber unbegreifliches, in Welten-

fernen entrücktes Wesen – verehrungswürdige, angebetete Nie-Wirk-

lichkeit – wie ein mittelalterliches Marienbild aus buntem Glas in mei-

nem Fensterraum – aus Klang und Poesie gewoben – denn was be-

greifbar, wirklich, erdhaft war an dir, ist in Lilly eingegangen, die mir 

zwar keine Mutter ist, die aber heimatlich ist und mütterlich.»37 

Das Politische verhindert menschliche Nähe. Doch nur scheinbar, 

denn die Asthetisierung der fernen Mutter zur Maria, der unberührbar 

reinen Geliebten Gottes, spricht von tieferer Verkehrung: Man muss 

nicht Freudianer sein, um aus alledem herauszuhören, dass hier ein 

Mensch unfähig ist, «normal» zu lieben. Gleich ob es der Mangel an 

wahrer oder ein Zuviel an «falscher» Liebe war, die ihn in der Kind-

heit umfing, sein Verhalten blieb gestört. Dass er dies wusste, dass er 

seine Neurose in Kunst zu gestalten suchte, half ihm wenig. Es brachte 

Ruhm für Augenblicke und noch grössere Einsamkeit. Schreiben war 

ihm von Anbeginn Ausdruck einer inneren Verlorenheit, Sehnsucht  
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nach einem rettenden Du, dem heilenden Wir einer glücklichen Fa-

milie. Als solches war es unpolitisch und entstand zugleich an der 

Wurzel aller Politik. 

Immer wieder im real familiären Leben scheiternd, nicht imstande, 

die Normative des artigen Sohnes, treusorgenden Ehegatten und lie-

benden Vaters zu erfüllen, war er früh versucht, sein Heil in einem 

ideal erträumten Bund zu finden, seinem selbstverhassten Dasein ei-

nen Sinn zu geben als Verkünder des «heiligen Staates» seit 1916, 

Prophet der Zerstörung um kommender Harmonie willen, Sänger ei-

ner erlösenden Partei. In den Niederlagen ihrer Bewegung auf sich 

selbst zurückgeworfen, im Augenblick der ausgehaltenen Qual, zer-

bricht das traumhaft konstruierte Ich, ragt das Leben anderer in seine 

Dichtung hinein, sieht er Bilder von Grenzsituationen mit der Klarheit 

des Traums, der keine Idealität kennt, der sich fallenlässt ins Grund- 

und Zwecklose. Weil aber Becher mehr als Kunst will, erreicht er we-

niger: weil er sich in seinem Werk ändern, weil er anständig sein 

möchte, hält er fest an der Realität politischer Konstrukte, am Gerede 

einer polarisierten Welt funktionaler Dinge, selbst zum Funktionär er-

starrend: «Ist nicht alles verkehrt, trotz aller Präsidenz: ein armseliger 

Angestellter.» Sein Streben, eine Funktion im Sozialverband zu erfül-

len und ihr zugleich ein Maximum an eigenem Ausdrucksvermögen 

entgegenzusetzen, verbindet ihn noch immer mit Benn, der sich 1949 

zum Prinzip des Doppellebens38 als bewusst ausgehaltener Zerrissen-

heit des modernen Ich bekennt, während Becher selbst in die Doppel-

moral der Bürgerwelt flieht, in die Predigt am Tag und die Sucht nach 

Befriedigung unterdrückter Triebe des Nachts. Becher ist ehrlich ge-

nug, sich die Fatalität einzugestehen, wenn ein Kinderbrief ihm ver-

sichert, er solle «unser Vorbild» sein. Doch konstatiert er nur beklom-

men, es scheine ihm nicht erspart zu bleiben, «der Groteske beizu-

wohnen, wie ich mich noch lebendigen Leibes in eine Legende ver-

wandle. Aber immerhin habe ich mich augenblicklich noch so weit in 

Kontrolle, um zu verhindern, dass ich statuenmässige Züge an-

nehme.»39 Das ist kein Aufschrei mehr, das plätschert folgenlos dahin, 

fliesst unkontrolliert aus der Feder eines Chronisten, der kaum noch 

zu fühlen scheint, was er da notiert. An die Stelle von Kunst, der 

Selbstbeherrschung im Ästhetischen, tritt das Werk einer Registrier-

maschine, die grausam pausenlos ihre Arbeit fortsetzt, wie in der 

Phantasiewelt eines Prager Versicherungsangestellten. 

Kafkaesk muss das Leben mit Lilly gewesen sein. Die selbstbe-

wusste Frau von Welt, die eine der erfolgreichsten Illustrierten gelei- 
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tet hatte, die es je in Deutschland gab, war in Moskau zu seinem 

Schatten verkümmert. Nach ihrer Rückkehr schuf sie die Neue Berli-

ner Illustrierte, als Chefredakteurin bis 1951, «bis mich Krankheit 

zwang, die Partei um Freistellung zu bitten».40 War es nur Krankheit, 

oder säuberte man den Posten von der einst Links radikalen? Und hat 

sie tatsächlich ihren Mann überwacht, wie Becher es anderen insge-

heim anvertraute? Ihn, dem nie ein zärtliches Liebeslied gelungen ist, 

der der Frauen bedurfte, um sich selbst zu ermannen, der Lilly in Mos-

kau schrieb: «Ich liebe dich, weil du mich hart bewachst, / Ich liebe 

dich, weil du mich besser machst»41. Fragen, die wohl nie beantwortet 

werden. Doch genügen sie, sich die Atmosphäre vorzustellen, in der 

sie miteinander umgingen. Etwas Eisiges und Gereiztes, das ihn zu-

weilen an sein Vaterhaus erinnern mochte. Nur der Sohn fehlt, der 

noch in England studiert, wie die Stieftochter in Moskau. 

Aus dieser Leere heraus, die weniger seiner kommunistischen Ge-

sinnung als vielmehr einer fortgesetzt bürgerlichen Vereinzelung ge-

schuldet ist, entstehen die Volkslieder, Unabhängig von ihrer zufälli-

gen Lieferung in zwei Teilen lassen sie sich beim ersten Hören schon 

in zwei Gruppen unterscheiden: In Marschgesänge, die den ersehnten 

Aufschwung intonieren, und in elegische Klänge, die Verlorenem 

nachsinnen, wie Deutschland, meine Trauer. Letztere erinnern deut-

lich an romantische Kunstlieder des 19. Jahrhunderts. Aber auch die 

ersteren verlieren ihr künstliches Gepräge nicht, wenngleich einige 

von ihnen eine zeitlang massenhaft gesungen wurden und Becher 

reichlich Zeugnisse spontanen Danks erhielt. Das Auseinanderfallen 

von Hoffnung und Trauer lässt ihren Bau nach einem immer gleichen 

Schema erkennen, einen Formalismus, den er gerade überwinden 

wollte. 

Dennoch ging von den Liedern eine politische Verunsicherung aus. 

Pieck gab ihm, im Namen der Parteiführung, «Anregungen für kleine 

Korrekturen». Strasse frei! werfe die Frage auf, wer mit der Auffor-

derung gemeint sei. Innerhalb der Republik bestehe kein Grund dazu. 

Natürlich für West-Berlin und West-Deutschland habe sie volle Be-

rechtigung. In Die Welt verändert sich wäre ein «verändern wir» 

zweckmässiger, statt deutsches besser «unser Heimatland» und 

Schicksal durch «dein Wille» zu ersetzen.42 Becher hat die Anregun-

gen nicht aufgegriffen. Denn natürlich war das «Und was veraltet, 

bricht entzwei: / ‚Gebt Raum dem Neuen! Strasse frei!’» auch auf die 

eigenen Verhältnisse bezogen.43 In seiner Abstraktheit unterlief der 

Gegensatz von jung und alt die staatspolitische Teilung in Ost und 

West. Die Folge war Kritik von beiden Seiten und das Eingeständnis 
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erneuten Scheiterns. Gerade deshalb wird ihm das Pfingstreffen zum 

besonderen Erlebnis: Es sei der Höhepunkt seines Lebens gewesen, 

teilt Becher dem Zentralrat der FDJ mit, der «sichtbare Ausdruck der 

Gewissheit des Siegs unserer Sache und einer grossartigen Sicht auf 

eine Zukunft, worin den Menschen alle Möglichkeiten gegeben sind, 

ihr Leben frei und glücklich zu gestalten».44 

Solch Überschwang ist kein billiges Entgegenkommen, nur weil 

die Auftraggeber der Volkslieder Eisler und ihn soeben für den Natio-

nalpreis vorschlugen. Er, der in einem Pariser Kino die Jugend 

Deutschlands in ihr Verderben marschieren sah, musste tatsächlich 

glauben, im stundenlangen Vorbeizug begeisterter Massen den Be-

ginn einer neuen Zeit zu erblicken, mithin die Einlösung seiner Vision 

vom Aufbruch eines einigen Volkes zu Gott im Festspiel von 1919.  

30 Jahre lang hatte er auf diesen Anblick gehofft, denn die jungen 

Leute, die ihm da emporlachten, waren ja nicht stahlgraue Kolonnen, 

mit verbissenem Einheitsgesicht auf dem Weg in ihre letzte Schlacht. 

Auch wenn Horrorgeschichten im Westen das Schreckbild einer tota-

litären Machtinszenierung zeichneten, konnte und wollte die Uniform 

der Blauhemden nicht die Züge der Einzelnen auslöschen. Hier wurde 

nicht allein monolithische Zwangseinheit demonstriert, sondern zu-

gleich eine Vielfalt eigenen Beteiligtseins an einem Neubeginn. Das 

war es ja, was ein paar tausend junge Leute von «drüben» anzog, trotz 

Ausreiseverbot und Schikanen danach. Und natürlich lag darin auch 

die Macht der Verführung, wie in jedem grossen Happening, ein Mo-

ment der Anarchie, das sich politisch ausrichten lässt, im Augenblick 

des Erlebens jedoch alle Bestimmtheit, alles Trennende der Politik 

aufhebt. Für Becher wird das Treffen zur konkreten Erfahrung der ab-

strakten Kraft von Jugend schlechthin, zu deren Flagge er sich im 

Sinne Hölderlins bekennt: «O gäbe es eine Fahne ... ein Thermopylä, 

wo ich mit Ehren sie verbluten könnte, all die einsame Liebe, die mir 

nimmer brauchbar ist.» Ein Zitat aus dem Hyperion, das er seinem 

Selbstbild in der Erziehung zur Freiheit vorangestellt hatte.45 Mit dem 

Pfingstfest, schreibt er nun an die Presseabteilung der FDJ, habe das 

Leben ein «neues Mass» erhalten, gesetzt durch den Lebensanspruch 

einer neuen Generation.46 

Mit Hölderlin waren jedoch andere ebenso euphorisch in den Nazi-

Krieg fürs Vaterland gezogen. Vielleicht reagiert Becher deshalb so 

allergisch auf eine Demonstration im Westen Berlins, die jener im 

Osten folgte. Lasky lud vom 26. bis 30. Juni 1950 zu einem «Kon- 
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gress für kulturelle Freiheit» ein. Seit zwei Jahren, seit dem Höhe-

punkt der Berlin-Krise, redigierte der junge US-Journalist den Monat, 

eine Internationale Zeitschrift für Politik und geistiges Leben, die sich 

betont pluralistisch gab, jedoch nur von der Verteidigung westlicher 

Zivilisation vor dem Ansturm des Ostens sprach. Ihr Programm sollte 

drei Eröffnungsbeiträge markieren: Bertrand Russell verhiess, noch 

vor dem Ende des Jahrhunderts würde das menschliche Leben aufhö-

ren, eine Restbevölkerung in Barbarei zurückfallen oder eine Weltre-

gierung das Monopol über die wichtigsten Kriegswaffen besitzen. 

Letztere müsse mit Gewalt erzwungen werden. Wenn die USA und 

das Commonwealth ihre Kräfte militärisch vereinigten, könnten sie 

den Weltstaat auch ohne Waffeneinsatz Russland diktieren, den Geist 

befreien und in einer Generation alle Armut beenden.47 Franz Bor-

kenau hingegen sah in einer autokratischen Weltregierung die Gefahr 

der Erstarrung. Jeglicher Versklavung durch totalitäre Macht sei ein 

Rückfall in die Barbarei vorzuziehen. Wie im Zerfall des römischen 

Reiches aus den Verwüstungen des Westens eine höhere Zivilisation 

hervorging, die auf innerer Freiheit beruhe, während im Osten, von 

Byzanz bis Moskau, die Autokratie herrsche, werde die erneute Auf-

lösung einer weiteren Entwicklung des Lebens dienen, jasagend zum 

Schicksal, statt dem Tod im Ausweichen der Katastrophe Vorschub 

zu leisten.48 Arnold Toynbee schliesslich ging von dem Paradox aus, 

dass sich in der westlichen Betrachtungsweise der historische Hori-

zont zwar universal weite, das Blickfeld jedoch in Nationalismus und 

Klassenkampf jäh verenge. Die christliche Zivilisation, deren Expan-

sionsdrang die Welt vereint habe, müsse damit rechnen, dass in ihr 

auch die 18 nicht westlichen, vier lebende und 14 erloschene, ihren 

Einfluss wieder geltend machen würden. Es sei daher Aufgabe der 

Historiker, ihre Phantasie anzustrengen, «um die Gefängnismauern 

der eingeengten und kurzlebigen Geschichte unserer eigenen Natio-

nen und Kulturen zu durchbrechen», die Perspektive zu korrigieren, 

die nur in der westlichen Sonderbrille erscheine. Erdgeschichtlich ge-

sehen würde freilich auch die Selbstausrottung der menschlichen 

Rasse nichts bedeuten, da Millionen Jahre vor uns andere biologische 

Formen den Planeten beherrschten und vielleicht nach uns höhere In-

sekten kämen, denen wir als lärmende Episode gelten. Allerdings sei 

«unsere Generation» aufgerufen, dafür zu sorgen, dass diese Interpre-

tation der Geschichte sich nicht als die richtige erweist.49 

Aber warum? Wenn die Erdherrschaft der eigenen Spezies durch 
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nichts gerechtfertigt ist, warum sollte man dann ihre Selbstzerstörung 

aufhalten? Das war die Frage des europäischen Nihilismus, die sich 

für Nietzsche aus dem Tod Gottes ergab und die Becher mit Thomas 

Mann zu einer gesamtdeutschen Verständigung über Masse und Wer-

te wenden wollte. Wieso ist die Freiheit des Westens, um derentwillen 

Borkenau eine schicksalhafte Rebarbarisierung mit ungewissem Aus-

gang bejaht, wertvoller als eine Autarkie im Osten, dessen Kulturen 

das Leben überjahrtausende hinweg zu erhalten vermochten, während 

in der anderen Hemisphäre die bürgerliche Zivilisation in nur drei 

Jahrhunderten immer verheerendere Vernichtungsmittel gebar? 

Nietzsche hat mit Hochachtung von der Weisheit Asiens gesprochen 

und nicht nur Hesse in den östlichen Lehren von der inneren Ruhe 

eine Alternative zur Zerrissenheit der westlichen Moderne erblickt. 

Was hier als Verteidigung des Geistes aufgefahren wurde, war nicht 

minder konstruiert als die Ideologie einer «neuen Zeit» in Osteuropa. 

Zweifellos bot Toynbees Versuch, den West-Blick durch ein multi-

kulturelles Bewusstsein selbstkritisch zu weiten, einen Ansatz zur 

Differenzierung, zum Dialog, den souveräne Marxisten hätten auf-

greifen müssen. Russells Vertrauen in eine militärisch aufgezwun-

gene Weltregierung wirkt dagegen wie eine erschreckend naive Affir-

mation der US-Regierungspolitik. Und Borkenau fiel noch hinter 

Spengler zurück. Alle drei aber verband, dass sie die Erwartung einer 

unausweichlich kommenden Katastrophe bedienten, die Lasky zum 

Kampf des Abendlandes gegen die bolschewistische Gefährdung der 

Freiheit verkürzte. 

Der Berliner Kongress war eine Reaktion auf den «Weltfriedens-

rat», der sich nach Breslau 1949 auf Tagungen in Paris und Prag kon-

stituiert und im März 1950 in Stockholm einen Appell zum Verbot 

aller Kernwaffen verabschiedet hatte, den bis zum November 500 

Millionen Menschen unterschrieben. Denn im Jahr zuvor war den So-

wjets gelungen, was Borkenau mit der typischen Arroganz des We-

stens für unmöglich hielt: dessen Technik zu verstehen. Churchill und 

Truman hatten gehofft, im Alleinbesitz der Atombombe die Welt ein 

Jahrzehnt lang nach ihrem Bild gestalten zu können. Jetzt war ihr Mo-

nopol gebrochen und stand die Alternative nicht mehr abstrakt: Kata-

strophe oder Weltzivilisation, sondern ungleich konkreter: Wettrüsten 

oder friedliche Zusammenarbeit verschiedener Systeme, wie sie Sta-

lin nach dem leninistischen Konzept der Koexistenz verlangt hat. 

Doch von einer solchen Konkretisierung durch den Widerspruch 

wollte der Kongress nichts wissen, den Lasky als spontanen Ausdruck 
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einer echten Gesinnungsgemeinschaft pries. Woher das Geld für ihr 

Treffen kam, interessierte die Redner so wenig wie in Paris 1935. An 

die Stelle der Komintern war die CIA getreten, ohne dass sich die Be-

kenntnisse zu einer hehren Moral änderten. Sie reichten kaum an das 

Niveau Toynbees heran, der dem Rummel fernblieb, auch wenn mit 

Croce, Dewey, Jaspers, Maritain und Russell «fünf der grössten le-

benden Philosophen der freien Kultur» die Ehrenpräsidentschaft über-

nahmen. Gide und Malraux, Integrationsfiguren des von Becher einst 

in grösster Not vorangetriebenen Kongresses, sandten Begrüssungs-

schreiben. Nicht aber Hannah Arendt, die eigentliche Theoretikerin 

des Totalitarismus, nicht Adorno und Horkheimer, nicht die Grossen 

der deutschen Literatur – Hesse, Thomas Mann und Döblin. Stattdes-

sen sprachen Burnham, Koestler, Plievier und Silone, wie Lasky ein-

stige Parteigänger des Kommunismus, die aus radikaler Ent-Täu-

schung über ihre eigene Verführbarkeit in Stalin nur noch einen zwei-

ten Hitler sahen. Ernst Reuter, vormals Mitglied der KPD, brachte in 

seiner Begrüssungsansprache als Oberbürgermeister von Westberlin 

die Gesinnung der Hauptredner zum Ausdruck: «Vielleicht konnten 

überhaupt nur Menschen, die der Versuchung unterlegen gewesen 

sind, dem Irrlicht aus dem Osten zu folgen, mit letzter plastischer, je-

den überzeugender Deutlichkeit die Grösse der Gefahr aufzeigen, in 

die die Welt zu geraten droht ...» Auch für sie gilt, was dem Renegaten 

Becher widerfuhr: Wer einmal mit seiner ideologischen Herkunft 

bricht, ist immer wieder versucht, sich und andere der eigenen Kon-

sequenz zu versichern, und gerade im Bekenntnis zur neuen Wahrheit 

die alten Fehler zu wiederholen. Wachsamkeit sei der Preis der Frei-

heit, nur ein geistiger Damm könne hier, wo man «dem Medusenhaupt 

einer satanischen Zerstörungsmacht ins Auge gesehen» habe, die 

«Fluten der Sklaverei» aufhalten, rief Reuter, den Gegner verteufelnd, 

im Vokabular seiner eigenen Ideologie.50 

Wie fatal eine solche Kritik am Stalinismus gerade an diesem Ort 

war, verdeutlicht die Eröffnung Laskys, Berlin sei auf unselige und 

tragische Weise zum Symbol einer Tyrannei geworden, doch glückli-

cherweise heute eines des demokratischen Widerstandes gegen andere 

Formen der Tyrannei.51 So wird die doppelte Verwandlung des Ortes 

aus einer roten Hochburg in die Hauptstadt des Dritten Reichs und 

sodann aus dem Sitz der vier Alliierten in eine Frontstadt des Kalten 

Krieges doppelt verklärt. Wenn Silone den Oberbürgermeister als ei-

nen Deutschen bewundert, der ihm Zutrauen einflösst, weil der Natio- 
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nalsozialismus seinen aktiven Gegnern «ein unvergleichliches Mass 

an Mut, Reinheit und Adel» aufgezwungen habe, und zu beraten for-

dert, wie die innere Verbindung der Widerstandszeit aufgefrischt wer-

den könne, dann verhüllt die Aura des Antifaschismus auch Freiheits-

kämpfer ganz anderer Art. Ausgerechnet der Berliner Westen, wo mit 

Ausnahme von Kreuzberg und Wedding schon immer die Betuchten 

ihr Domizil fanden, wo das mittlere und Grossbürgertum seine Villen 

hatte, die Beamtenschaft flanierte, die dem Kaiser, Ebert und Hitler 

die immer gleiche Treue hielt, und die Herren der Wehrmacht, von 

denen nicht wenige die Belagerung einer anderen, nach Lenin be-

nannten Stadt hätten bezeugen können, die sie 900 Tage umschlossen, 

mit Bomben bewarfen, dem Hunger aussetzten, verantwortlich für 

den Tod von 600‘000 Zivilisten – sie alle, brave Mitläufer und selbst 

Profiteure der Naziherrschaft, durften sich mit einem Zungenschlag 

als Helden des Widerstands gegen die neue alte Bedrohung aus dem 

Osten gerechtfertigt fühlen. Welch erbärmliches Polittheater, das Si-

lone und seine Genossen gewiss nicht inszenieren wollten. Allein so 

nur konnten ihre Reden wirken am Fusse des Funkturms, vor 15‘000 

anständigen Bürgern, wo das Wort zur Vokabel ward ... 

Mit der Demonstration ihres besseren Wissens und ihrer höheren 

Gesinnung vergaben sie auch jede Möglichkeit, in gedankliche Aus-

einandersetzungen des Ostens argumentativ einzugreifen und antista-

linistische Reformkräfte zu unterstützen. Die abschliessende Solida-

ritätserklärung mit allen, die hinter dem eisernen Vorhang für die 

Freiheit gegen die Unterdrückung kämpften, half niemandem. Sie war 

ein Lippenbekenntnis, weniger wert als die gleichlautenden Rituale in 

den kommunistischen Parteien, die sich mühten, in der Tat solidarisch 

zu sein. Wie zum Hohn folgte noch eine Botschaft an Spanien, man 

habe die feste Hoffnung, es werde bald frei sein – ohne ein Wort dar-

über zu verlieren, dass die Demokratien des Westens es waren, die 

tatenlos zusahen, wie Deutsche Franco halfen, seine «totalitäre Dik-

tatur» zu errichten.52 Der Kongress endete mit der Gründung eines 

Exekutivkomitees, dessen Arbeit noch schneller versandet war als die 

der IVSK nach Paris 1935. 

So hätte man mit wacher Gelassenheit und nicht ohne Trauer über 

die Lebenswege einstiger Gefährten an dem Eifer vorbeigehen, sich 

gewichtigeren Dingen zuwenden können. Doch Becher stellt sich der 

Fehde. In seinem Schlusswort zum Gründungskongress eines Deut-

schen Schriftstellerverbandes (DSV) im Kulturbund weist er am 

6. Juli nachträglich die Einladung Laskys an Zweig, Seghers, Brecht  
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und ihn selbst zurück, da es mit «Spitzeln und Kriegsverbrechern» 

keinerlei Diskussion gebe, man sich mit ihnen nur auseinandersetze, 

um nicht in Tuchfühlung zu geraten mit einer «Bande internationaler 

Hochstapler». Wer die Macht des Friedens und der Freiheit liebe, 

müsse ebenso leidenschaftlich die unbelehrbaren Apologeten eines 

Systems hassen, das seinen geschichtlichen Bankrott unwiderlegbar 

bewiesen habe, da es in nur 50 Jahren für den Tod von 70 Millionen 

Menschen verantwortlich sei. Statt diesen Ansatz einer sachlichen Ar-

gumentation im nüchternen Nachweis weiterzuführen, wie und wa-

rum die Verteidigung westlicher Freiheit in eine neue Kriegshysterie 

umschlägt, greift er zurück auf ein Empfinden von «Abscheu und 

Ekel vor diesem antibolschewistischen Gesindel» – auf Abwehrfor-

meln aus dem Arsenal Stalinscher Schauprozesse. In einer Zweit-

fassung fügt Becher das Schlagwort von der «kriminellen Clique» ein 

und in einer dritten wird die Drohung angeklebt, man nehme von den 

anderen nur Kenntnis wie «von einem Geschwür ..., das darauf wartet 

operiert zu werden». Denn verdammt und verderbt seien sie, an Haupt 

und Gliedern, und so nehme er den Vorwurf des schrecklichen Ver-

einfachers mit dem besten Gewissen der Welt auf sich.53 

Das war dumm, weil es seine Gegner provozierte, alles, was er je 

versucht hatte, in Bausch und Bogen zu verdammen. Aber kein spon-

taner Gefühlsausbruch, vielmehr eine bewusste Steigerung, in der 

tiefere Schichten seines Selbstverständnisses zutage traten. Zunächst 

fühlte er sich wohl doppelt verraten – verlassen und ertappt: Mit Ko-

estler, der erst 1931 als Sohn wohlhabender Juden von der zionisti-

schen Bewegung zur KPD überging, war Becher befreundet, ihm hatte 

er 1938, als der andere nach seinem Erleben des Spanienkrieges in der 

Chefredaktion von Münzenbergs Zukunft mit der Partei brach, ein Ex-

emplar des Glücksuchers «mit herzlichstem Gruss» gewidmet.54 Auch 

die Verarbeitung der Stalin-Prozesse zur Sonnenfinsternis, einem 

mehr politisch denn literarisch wichtigen Roman, war dem Autor des 

Abschieds nicht fremd. Und dass Plievier, Redslob und Pechei den 

Kulturbund verliessen, konnte er insgeheim verstehen, hatte er selbst 

doch seiner Partei mit dem gleichen Schritt gedroht. Umso tiefer traf 

ihn die Absolutheit, mit der sie nun ihre Gegenposition bezogen. Als 

sie kurz darauf die Losung, sich auseinander zu setzen, beim Wort 

nahmen und forderten, eine der zwei Seiten müsse den PEN verlassen, 

schwor Becher, seine Attacke habe sich nur gegen Koestler und Burn-

ham gerichtet. Ersterer vertrat auf dem Kongress die These, dass die 

599 



Rechts-Links-Alternative von Sozialismus oder Kapitalismus über-

holt sei, da im politischen Bereich geradezu gesetzmässig Worte 

umso mächtiger würden, je mehr sie an Sinn verlören, dass sich ihre 

Bedeutungssubstanz wie beim radioaktiven Zerfall von Masse in 

strahlende Energie verwandle. 

Der Gedanke war klug, auch dass er ihn mit der Bemerkung ver-

band, jede Periode bringe einen spezifischen Konflikt hervor, der die 

Welt ideologisch polarisiere, ohne je gelöst zu werden, bis eine Art 

Mutation im Bewusstseinsprozess die bisherigen Werte verschiebe 

und einen erneuten Konflikt hervorbringe, hätte zum Nachdenken an-

regen können. Indem der studierte Naturwissenschaftler erklärt, die 

Geschichte habe eine neue Position bezogen und «totale Tyrannei ge-

gen relative Freiheit» laute ihr neuer Konflikt, verlässt er jedoch selbst 

die Ebene des rationalen Diskurses. Er gesteht, die kosmische Frei-

heitsidee nicht definieren zu können, die er als «Beschwörungsfor-

mel» gebrauche, um sodann eine Gegenoffensive für wirtschaftliche 

Entwicklung in Asien zu fordern, als deren erster Schlag die Zusam-

menarbeit mit Tito gelte.55 Und Burnham, einst Anhänger Trotzkis, 

verwies auf eine «Rhetorik des Friedens», eine Schwächung des Wil-

lens zum Leben durch pazifistische Gesinnung, der sich der sowjeti-

sche Imperialismus zur Vorbereitung seines Welteroberungskrieges 

bediene – um selbst ein Bekenntnis zur Notwendigkeit von US-Atom-

bomben abzulegen. Denn zu fragen sei nicht nach der Waffe, sondern, 

wem sie gehöre. Zwischen Freiheit und Sklaverei gebe es keinen Platz 

für eine Dritte Kraft. Ein «Wir, die wir an die Freiheit glauben» müsse 

sich vereinen, da es nur durch eine moralische, psychologische und 

politische Gegenoffensive, durch einen weltweiten antikommunisti-

schen Widerstand allmählich jene Macht zersetzen könne, deren Ziel 

die totale Versklavung der gesamten Menschheit sei. Da der Kommu-

nismus alle Probleme nur mit Gewalt und Zwang löse, müsse er zer-

schlagen werden. Nicht durch Anerkennung des kommunistischen 

Chinas werde der Friede gesichert, sondern nur durch den wirtschaft-

lichen und sozialen Aufstieg Asiens und die Befreiung ganz Europas, 

seine Erlösung von der Roten Armee und dem NKWD.56 

Entsprach dies alles nicht genau dem dualistischen Weltbild der 

Komintern in den zwanziger Jahren? Wollten Trotzki & Co. nicht 

auch die bürgerliche Demokratie zerschlagen, weil sie allein eine rhe-

torische Verkleidung des gewaltsamen Weltherrschaftsstrebens der 

Bourgeoisie darin sahen? Meinten sie nicht, der gute Zweck rechtfer-

tige die schlechten Mittel, ein gerechter Krieg sei mit heroischen Op- 
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fern besser als pazifistische Verweichlichung? Wie sie einst der Welt-

revolution vertrauten, so wagen Koestler und Burnham nicht, ihre 

Idee «kosmischer Freiheit» in Frage zu stellen, zu prüfen, inwieweit 

auch sie schon zum Glitzerwort verkommen ist, das eine totalitäre Of-

fensive überstrahlt und dabei nicht nur die Gegner zersetzt, sondern 

auch das eigene Denken paralysiert. Sie geben ihren Ansatz auf, das 

Gesetz vom Sprachzerfall, wie im Turm von Babel, um sich aus der 

theoretischen Einsicht in die Unhintergehbarkeit des ideologischen 

Zeitkonflikts heraus in den Glauben zu retten, ihn doch im Namen der 

Geschichte aushebeln zu können. Nihilismus schlägt in religiöse 

Sinngebung um, radikaler Zweifel in die Siegesgewissheit kommen-

der Erlösung. Genauso hatte Becher empfunden. Daher die aggressive 

Reaktion, die zugleich eine Kehrseite seines «organischen» Denkens 

zur Sprache bringt: die Bereitschaft, den Gegner als etwas Krankes zu 

betrachten, das man operativ entfernen muss. Eine im Grunde mecha-

nistische Vorstellung, die er jedoch wiederum mit seinem Gegner 

teilt, denn auch Koestler verwies auf die Cholera, der gegenüber es 

keine Neutralität geben könne, nur einen Kampf um Leben und Tod.57 

Zwischen solch konträren Glaubensbekenntnissen war eine Dis-

kussion unmöglich. Indem sie auseinanderstrebten, gerieten sie mit-

einander in einen unwirklichen Clinch, in sich traumatisch verbissen 

in die Logik des jeweils anderen, wie in einem Wahn krampfhaft star-

rend auf die eigenen Wunden. Und doch schien die Geschichte ihnen 

recht zu geben. War der Faschismus nicht, bei aller rationalen Erklä-

rung seiner sozialen und ökonomischen Ursachen, ein Geschwür, das 

im Herzen des Abendlandes metastasenhaft zu wuchern begann, un-

zugänglich für jede moralische Beschwörung, nicht von dem reinen 

Adel zu besiegen, von dem Silone noch immer träumt, blutig geschla-

gen allein durch Gewalt und Hinterlist, mit Kesselschlachten und Par-

tisanentaktik? 

Zudem hatte der Kalte Krieg sich über Nacht in einen heissen ver-

wandelt. Am Morgen des 25. Juni 1950 war er am 38. Breitengrad, an 

der Schnittfläche des geteilten Koreas entbrannt. Für die US-Presse 

wie die meisten Redner auf dem Westberliner Kongress stand so-

gleich fest, dass der kommunistische Norden den freiheitlichen Süden 

überfiel. Dass sich nur fünf Tage zuvor John Foster Dulles als Berater 

des Aussenministeriums an der Grenze aufhielt, um danach mit Ver-

teidigungsminister Johnson und Generalstabschef Bradley in Tokio 

zu konferieren, wo keiner der drei die Öffentlichkeit über Truppenbe-

wegungen des späteren «Aggressors» alarmierte, währene umgekehrt 
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die «Verteidiger» ihre gesamte Armee seit Wochen an der Frontlinie 

formiert und in Gefechtsbereitschaft versetzt sowie ihren Nachschub 

nicht ins Hinterland gestaffelt, sondern weit nach vorn, in einer An-

griffsstellung gelagert hatten, wollten sie nicht wahrnehmen. Koestler 

und Burnham sprachen von einer Wirtschaftsoffensive in Asien, als 

hätte der Westen nicht längst mit Militärgewalt der Sicherung seiner 

Interessen nachgeholfen: Obgleich die Demokratische Republik Vi-

etnam im August 1945 unter Ho Chi Minh ihre Unabhängigkeit von 

den japanischen Interventen und der französischen Kolonialmacht 

nach dem Vorbild der USA, der klassischen Bürgerrechte von 1776 

erklärt hatte, bombten im Jahr darauf die Franzosen ihre Marionette 

Bao Dai in Saigon auf den Thron. Auch Mao war 1945 bereit, mit 

Washington ein Bündnis einzugehen, da Stalin die KP Chinas einst 

zu einer Zusammenarbeit mit Tschiang Kai Tschek gezwungen hatte, 

der ihren Aufstand in Shanghai 1927 mit Massakern niederschlug. 

Doch Truman setzt auf die Kuomintang, die dem US-Kapital den chi-

nesischen Riesenmarkt erschliessen und zu seiner Stabilisierung eine 

kommunistische Minderheit in ihre Regierung aufnehmen soll. Selbst 

nach Alleinherrschaft strebend, greift Tschiang mit amerikanischen 

Bombern Maos Quartier an und provoziert einen Bürgerkrieg, der mit 

seiner Flucht nach Taiwan und der Gründung einer Volksrepublik 

China am 1. Oktober 1949 endet. Erst 1948 stellt sich der Führer der 

Bauernarmee unter den Zwängen einer politisch und ökonomisch po-

larisierten Welt auf die Seite Stalins, mit dem er im Februar 1950 nach 

zweimonatigem zähem Verhandeln einen Vertrag über Freundschaft 

und gegenseitigen Beistand im Falle eines japanischen Angriffs auf 

30 Jahre abschliesst, während die USA sich weigern, seine Republik 

anzuerkennen, und mit der Mehrheit ihrer Verbündeten dafür Sorge 

tragen, dass im Weltsicherheitsrat noch immer der Vertreter «Natio-

nalchinas» an Stelle eines Repräsentanten der neuen Staatsmacht 

sitzt, die ein Viertel der Menschheit regiert. 

Jetzt tritt ein, was Lenin zuletzt erwartet hatte: Die höherentwik-

kelten Länder mobilisieren durch ihr Festhalten an der Ausbeutung 

des Ostens die gigantische Mehrheit der Erdbevölkerung, Russland, 

Indien und China. Bis zum nächsten Zusammenstoss des imperialen 

Westens mit den «orientalisch zurückgebliebenen» Staaten, sollte es 

ihnen gelingen, «sich zu zivilisieren».58 Stalin aber reaktivierte in sei-

ner Not die byzantinische Tradition, den Kult des weisen Herrschers, 

statt die Kultur der Unterworfenen zu revolutionieren. Am Erwachen 
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von Indien und China war er nicht beteiligt. Der lebensbejahende Pa-

zifismus eines Gandhi mit seiner Lehre vom zivilen Widerstand blieb 

ihm fremd, und Maos Partisanenkampf hatte er weder gestützt noch 

kontrolliert. Beide mussten ihm unberechenbar erscheinen, boten je-

doch die Chance, aus der westlichen Umkreisung auszubrechen, die 

sich in der UNO ihre sublimste Waffe schuf. Ohne dem russischen 

Vorbild zu folgen, hat die asiatische Unabhängigkeitsbewegung das 

globale Kräfteverhältnis erschüttert. Sie war der Anfang einer «Drit-

ten Welt», vor der das polare Denken, die Selbstbespiegelung des 

Abendlandes, zugrunde geht. 

Aus Protest gegen die absurde Nichtanerkennung einer veränderten 

Realität verliessen die Sowjets im Januar den Rat, der für die Sicher-

heit der einen Welt garantieren sollte, und nahmen sich selbst die 

Möglichkeit, ein halbes Jahr später durch ihr Veto den Eingriff von 

US-Truppen unter der Flagge der Vereinten Nationen in Korea zu ver-

hindern. Auf Drängen Washingtons war die 1910 von Japan okku-

pierte Halbinsel 1945 unter russische und amerikanische Oberhoheit 

geteilt worden. Da man nach der Logik von Kolonialherren meinte, 

die Eingeborenen könnten sich nicht selbst regieren, sollte die Treu-

handschaft ein halbes Jahrhundert währen, doch Stalins Einspruch re-

duzierte die vereinbarte Unmündigkeit auf 20 und schliesslich fünf 

Jahre. In ihrer Zone akzeptierten die Russen die Landessprache in den 

Selbstverwaltungen und förderten «Volksausschüsse» für einen Kon-

gress in Seoul, der seine Rechtmässigkeit aus dem antijapanischen 

Widerstand bezog und auf einer Bodenreform zur Entmachtung ein-

stiger Kollaborateure eine einige Republik gründen wollte. Die Ame-

rikaner erklärten ihn für illegal und stützten Li Sing Man, den grös-

sten, nach 17 Jahren Exil aus den USA zurückgekehrten, in der engli-

schen Amtssprache Syngman Rhee genannten Grundbesitzer Südko-

reas bei der Bildung eines «Demokratischen Repräsentativrates». 

Eine Nationalversammlung, die nach einem restriktiven, die «unge-

bildete» Masse ausschliessenden Gesetz unter – beschränkter – Kon-

trolle der UNO gewählt wurde, erklärte Rhee im Juli 1948 zum Präsi-

denten der Republik Korea, woraufhin der nun kommunistisch ausge-

richtete Norden die Volksdemokratie proklamierte. Die Sowjettrup-

pen zogen Ende des Jahres ab, die Amerikaner ein paar Monate da-

nach. Beide Republiken erhoben den Anspruch, die allein legitimen 

Vertreter des ganzen Landes zu sein. Wobei die Mehrzahl der UN-

Mitglieder, selbst von US-Hilfe abhängig, nur den Süden anerkann- 
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ten. Doch dort wurden am 30. Mai 1950 drei Viertel der Regierungs-

treuen abgewählt, da sie im Namen der Freiheit einen Polizeistaat ge-

schaffen hatten. Der Vorschlag Kim II Sungs, einst Führer der Volks-

armee gegen Japan, nun ein gemeinsames Parlament zu wählen oder 

die bestehenden Volksvertretungen zu vereinen, schien realisierbarer 

denn je zu sein. Rhee liess die Abgesandten Pjöngjangs verhaften, 

und mochte nach vorn fliehen, in eine letzte Entscheidungsschlacht. 

Immerhin hatte er 1949 auf einer Pressekonferenz verkündet, man 

könne die andere Hauptstadt in drei Tagen einnehmen. Möglich auch, 

dass der – nicht mobilisierte – Norden den Zusammenstoss suchte, 

um selbst vorzusprengen, denn auf beiden Seiten war die zivilisatori-

sche Hemmschwelle, mit Gewalt einen Konflikt zu lösen, gering ent-

wickelt. Ausgebildet in der Strategie der sowjetischen Vorwärtsver-

teidigung, die nach der Erfahrung des deutschen Überfalls nie wieder 

einen Gegner ins eigene Territorium eindringen lassen sollte, und 

dank der vorgerückten Nachschubbasen des Südens hatte man Seoul 

schnell eingenommen. Allein die eigentliche Barbarei begann jetzt 

erst mit dem Eingriff der Verteidiger einer freiheitlichen Zivilisation, 

die das Land mit Bombenteppichen überzogen, chemische und bak-

teriologische Waffen zum Einsatz brachten und zum erstenmal auch 

Napalm, das brennende Gel. Vier Millionen starben, darunter 33‘600 

Amerikaner, bis im Juli 1953 der Waffenstillstand an jener Stelle un-

terzeichnet wurde, wo der Krieg seinen Ausgang nahm. 

Trotzdem sei Korea ein Segen,59 bekannte ein US-General 1952. 

Wovon sonst soll der Berufssoldat leben? Und nicht nur die Rü-

stungsindustrie boomte, so dass die Arbeitslosigkeit in den USA auf 

einen Tiefststand fiel. Dafür lohnte es sich, das Risiko eines Dritten 

Weltkriegs einzugehen. Wäre Stalin der blutrünstige Eroberer gewe-

sen, für den der Westen ihn verkaufte, dann hätte er den Angriff auf 

einen Flughafen bei Wladiwostok zur Demonstration seiner Stärke 

genutzt. Zumal der vermeintlich neue Dschingis Khan mit seinem 

chinesischen Bruder die ganze Hemisphäre überrollen konnte, da 

schon der Widerstand der Nordkoreaner erwies, wie wenig modernste 

Technik allein entschied. Dergleichen aber hat er nie gewollt und hielt 

sich auch jetzt zurück. Nur Mao antwortete auf eine Grenz-Provoka-

tion mit der Entsendung von «Freiwilligen». Während der US-Mari-

neminister empfahl, als «Aggressor für den Frieden» einen Präven-

tivkrieg gegen die Sowjets zu führen, und der Kommandierende der 

Interventionstruppen Atomwaffen gegen China forderte. So weit  
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wollte Truman jedoch nicht gehen, auch wusste er, dass sein Vorrat 

an A-Bomben für einen vernichtenden Erstschlag zu gering war. 

Ein anderer erhielt das Kommando, und der Krieg brodelte auf der 

kleineren, konventionellen Flamme fort. 

In der Bundesrepublik war von Amerikas ferngelenkten Jagd-

hunden die Rede, von Geschossen, die, einmal auf eine Fährte an-

gesetzt, das Wild besser träfen als ein Tier und dank derer die Ver-

einigten Staaten in der Lage seien, einem zwanzigmal stärkeren 

Feind zu begegnen. «Brechreizpresse» nannte Becher solche 

Schlagzeilen.60 Dass darin – unbewusst – die Erinnerung an andere 

Wunderwaffen mitklang, die nur fünf Jahre zuvor noch den verlo-

renen Krieg zum deutschen Endsieg wenden sollten, hat er über-

hört. Der Ton war ihm unbekannt, wohl auch, dass dieselben Leute 

sie entwickelt hatten. Wernher von Braun ging im Herbst 1945 mit 

hundert seiner Mitarbeiter in die USA, wo sein Windkanal wieder-

aufgebaut wurde, den die Nazis nach der anglo-amerikanischen 

Bombardierung von Peenemünde auslagerten. Zwangsarbeiter, 

Kriegsgefangene und KZ-Häftlinge verbrannten in ihren Baracken, 

den Wissenschaftlern eröffnete sich eine glänzende Karriere, so-

bald sie bereit waren, die Bunker zu wechseln und die Raketentech-

nik im Dienst neuer Supermächte zu vervollkommnen. Denn natür-

lich besetzten auch die Sowjets ihre Laboratorien mit dem Rest der 

Elite deutscher Erfinder.61 Ein halbes Jahrhundert danach kann sie 

die vereinte Nation wieder bewundern am Geburtsort der Raum-

fahrt, ein Labsal für lang verleugneten Stolz und Magnet für Tou-

risten. Wovon soll der Ort sonst leben, wo die Volksmarine ging 

und keine Industrie kam? «Leider», heisst es in einem Wegweiser, 

«wurde die bisher genialste wissenschaftliche Leistung der Raum-

fahrtforschung den Kriegserfordernissen der damaligen nationalso-

zialistischen Machthaber untergeordnet und dem Vernichten von 

Menschenleben geweiht.»62 Als hätten sie nicht gewusst, worauf sie 

sich einliessen in der Heeresversuchsanstalt, in der Wüste von Ne-

vada und dem Fernen Osten. Wo beginnt der geistige Verrat? 

Ohne Mithilfe der Intellektuellen sei es unmöglich, Krieg zu füh-

ren. «Euch mit aller Kraft und Leidenschaft und mit allen Mitteln, 

die Euch zu Gebote stehen, gemeinsam mit uns in den Dienst des 

Kampfes für die Erhaltung des Friedens zu stellen», forderte ein 

Aufruf an die Kulturschaffenden Westdeutschlands, den Wolfgang 

Harich im Namen der beiden Akademien, der Wissenschaften und 

der Künste, sowie des Kulturbundes entwarf. Becher strich die Ein-

schränkung auf den Westen und die Akademien als Absender, er- 
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gänzte die Adressaten – Ingenieure, Naturwissenschaftler und Ärzte 

– um Geistliche und Lehrer, und liess den Appell an alle deutschen 

Kulturschaffenden am 28. Juni im ND erscheinen.63 Den Frieden zu 

erhalten, die Atombombe zu ächten sowie jede Art von Remilitarisie-

rung in Deutschland zu verhindern, lautete auch zwei Monate danach 

seine Antwort auf den verschärften Krieg. Korea liegt mitten unter 

uns war der Artikel überschrieben, den er in Piecks Auftrag für das 

Parteiorgan schrieb. Zwar hiess es nun, Amerika habe den Konflikt 

inszeniert, doch eine eindeutige Parteinahme für Nordkorea war auch 

dies nicht.64 Keine Solidarisierung mit Freiheitshelden in einem ein-

zig gerechten Krieg, wie der III. Parteitag der SED sie Ende Juli into-

nierte,65 keine Aufforderung, sich selbst in einem geschlossenen 

Kampfverband mit militärischer Disziplin zu formieren, um den Klas-

senfeind vernichtend zu schlagen. Keine dieser Phrasen findet sich 

bei Becher, der sie doch als ein zweiter Goebbels, ein stalinistischer 

Gleichschalter der ostdeutschen Kultur, verwenden müsste und tat-

sächlich ein Vierteljahrhundert zuvor verwandt hat. 

Solch Wandel hatten wachsame Sozialdemokraten bereits 1948 als 

besonders gefährliche Verstellung eines ungebrochen totalitären 

Machtwillens angezeigt. Dass er auf dem Gründungskongress des 

DSV vom Friedenswillen als «unserem Willen zur Macht» sprach, 

schien ihre Sicht zu bestätigen.66 Auch band er auf dem Parteitag ei-

nen kulturellen Wiederaufstieg offen an die «führende Rolle unserer 

Partei» und widmete ihr mit Eisler eine Kantate: «Du grosses Wir, du 

unser aller Willen: / Dir, dir verdanken wir, was wir geworden sind! / 

... / Denn nur durch dich wird Deutschland eins und frei! / Lass dich 

voll Stolz, voll Stolz lass dich bekennen: / Dir alle Macht, der Sieg ist 

dein, Partei!» Und an die Toten gemahnend: «Seid euch bewusst der 

Macht! / Die Macht ist euch gegeben, / Dass ihr sie nie, nie mehr / 

Aus euren Händen gebt!»67 

Man muss ihn hören, wie er dieses Wort spricht. Auf Schallplatten 

sind sie dokumentiert: Nicht, wie Goebbels, fanatisch aggressiv Mas-

sen zur nächsten Eroberung aufpeitschend. Jede Silbe wird betont, ru-

hig, gemessen, im Gestus eindringlicher Beschwörung an die 

Schwere der Verantwortung mahnend. Denn ebenso lang wie Bechers 

Suche nach einem neuen Bund währte sein Verlangen nach einem 

existentiell notwendigen Machtwillen, der erlittenem Leid einen Sinn 

zu geben, dem drohenden Selbstverlust im nihilistischen Gefühl tota-

ler Entwurzelung ein neues Wozu entgegenzusetzen und den Einzel-

nen durch Unterwerfung seines eigensinnig schwachen Willens zu hi- 
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storischer Grösse zu erheben vermag. Dabei verstand er Macht nicht als 

grob physischen Zwang, sondern mit Nietzsche und Hölderlin als «das 

Bleibende», das die Dichter «stiften», etwas Geistiges, das sich im Dialog 

bewährt, im Vermögen, Andersdenkende zu überzeugen. Wo aber die Ar-

gumente versagen, erweist sich die Über-Zeugung als eine instinktiv-

triebgesteuerte, geradezu sexuelle Macht, ein kulturell sublimiertes Wer-

bespiel, das den Anderen durch Formen, Farben, Klänge und Gerüche 

fesselt, sein Empfinden durch die Intensität des eigenen Ausdrucksver-

mögens, die Kraft eines Stils, das lockende Bild einer Lebensart in Be-

schlag nimmt. Nietzsche hatte entdeckt, dass Argumentieren, die logische 

Einheit von Sagen, Meinen und Verstehen, nur in den Grenzen einer be-

stimmten, durch verbindliche Zeichen markierten Art zu leben möglich 

ist und dass zwischen den verschiedenen Lebensformen ein dauernder 

Kampf, ein ewig sich verjüngendes Spiel um Macht, um souveräne 

Selbstgesetzgebung wiederkehrt. Allein in den mathematischen Wissen-

schaften und letztlich nur in der Kunst sah er den unstillbaren Machtwil-

len in seiner höchsten Steigerung gesättigt, befreit vom Zwang, andere 

verführen zu müssen, die einzige Rechtfertigung menschlichen Daseins, 

das die Erde mit Kriegen überzieht und immer rationeller ausbeutet. 

So hat Becher gewirkt, indem er dem Chaos der Zwischenzeiten und -

räume Stil verlieh: Als Avantgardist im kleinen Kreis von Kunstliebha-

bern, als linksradikaler Soldat in der Partei und als Aufbauideologe im 

überparteilichen Kulturbund. Im Augenblick der Verkündung eines ersten 

Fünfjahrplans der DDR ist er wieder versucht, seiner Sehnsucht nach ei-

nem erlösenden Wir zu erliegen. Allerdings fliehen die Propheten der 

Freiheit in die gleiche Sprachfigur, während ihre Führungsmacht sich an-

schickt, das Szenario einer technisch entfesselten Barbarei einzulösen, 

vor dem Levisite einst gewarnt hatte. Umso genauer gilt es zu unterschei-

den, wer welchen Sinn mit welcher Macht zu stiften begehrt. 

Auf dem II. Bundestag, der im November 1949 Becher erneut in sei-

nem Amt bestätigt, hat er realen Humanismus als Veränderung gesell-

schaftlicher Verhältnisse definiert, die «ein Volk in seiner ganzen Lei-

stungsfähigkeit und Begabung in Freiheit» setzt. Kunst höre auf, ein Lu-

xus, eine Delikatesse für Feinschmecker zu sein und werde zum Lebens-

mittel, das über den geistig moralischen Ernährungszustand eines Volkes 

mitbestimme. Es habe daher nichts mit Lenkung oder Ausrichtung zu tun, 

wenn man die Künstler bitte, sich ihrer Verankerung in sozialen Tiefen 

bewusst zu werden und der Kunst das ihr gemässe zu geben, indem sie  
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dem Volk gebe, was des Volkes sei.68 Allerdings beschloss der Kon-

gress die Errichtung von Kreissekretariaten zur Koordinierung des bis 

dahin weitgehend spontan gewachsenen Bundes, dessen Basisstruktur 

nach der Integration von Laienchören und Volkskunstgruppen kaum 

noch zu überschauen war. Damit konnte wirkliche Arbeit von Ver-

waltung entlastet, ihre Finanzierung vereinfacht werden und die Partei 

sich ein Kontrollorgan schaffen, indem sie ihre Genossen – nach bür-

gerlichem Vorbild – in die Schaltstellen wählen liess. Zur Gründung 

des DSV im Kulturbund, der ebenfalls einer Effektivierung der litera-

rischen Produktion, vor allem der Nachwuchsförderung, und zugleich 

ihrer Kontrolle dienen sollte, plädierte Becher für eine vielfältige Li-

teraturbewegung, die auch Unterhaltungsbedürfnisse ernst nimmt und 

im Wettbewerb verschiedener, nicht monopolisierter Schreibarten 

eine «poetische Atmosphäre» erzeugt.69 

Dies alles stand im Schatten seiner Invektiven gegen den Westber-

liner Kongress. Noch auf dem Parteitag meint er, der Umschwung – 

den Pieck und Grotewohl in ihrer Neujahrsbotschaft für «die» Kultur 

gefordert hatten – könne nur gelingen, wenn die Genossen selbst in 

allen Schichten der Bevölkerung Interesse für das Schöne und Hohe 

weckten, wie es Kunst und Wissenschaft vermittelten. Das heisst im 

Klartext: Die Partei soll nach Massgabe der geistig Schaffenden das 

Verlangen nach einem gesteigerten Leben wecken, und nicht umge-

kehrt Kunst und Wissenschaft die Vorgaben der Politik illustrieren! 

Zwar verlangt auch er, die Bibliotheken zu säubern vom «Schund und 

Schmutz amerikanischer Geschäftemacher», allen Zersetzungser-

scheinungen des Monopolkapitalismus zu widerstehen und das eigene 

Zurückbleiben hinter den Erfolgen der Aktivistenbewegung durch 

Schlüsse aus Mängeln und Fehlern zu überwinden,70 doch in den ent-

scheidenden Dokumenten wird anders gesprochen: In Piecks Rechen-

schaftsbericht, wie er 1950 publiziert wurde, war von Kultur über-

haupt nicht die Rede. Stattdessen vom Kampf gegen Sozialdemokra-

tismus und Sektierertum sowie «trotzkistische und titoistische Agen-

ten».71 In der 1952 dokumentierten Fassung wird den Intellektuellen 

ein unablässiger Kampf gegen den Formalismus und dessen Wurzel, 

den Kosmopolitismus als volksfremde und volksfeindliche Waffe der 

«amerikanischen Kulturbarbarei» abverlangt. Daran anschliessend 

soll die SED sich nach den zwölf Bedingungen, die Stalin 1925 der 

KPD gestellt hatte, zu einer Partei neuen Typs entwickeln.72 Es ist, als 

wende sich die Zeit im Zeichen des Fortschritts um ein Vierteljahr-

hundert zurück. 
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Dagegen wirken entsprechende Passagen in Ulbrichts Vorstellung des 

Fünfjahrplans massvoller: Es gelte die Rückständigkeit zu überwinden, 

die die Herrschaft faschistischer Monopole und Junker hinterlassen habe. 

Hauptaufgabe der Kultur sei die Hebung des wissenschaftlichen Niveaus 

im Schul- und Bildungswesen, darunter die Erhöhung des Anteils von 

Studentinnen sowie Arbeiter- und Bauernkindern an den Universitäten. 

Nur am Rand wird erwähnt, dass die Hochschulen für bildende Künste 

mit der Überwindung des Formalismus nicht weit genug seien, wichtiger 

erscheint jedoch, junge Autoren durch ältere zu beraten und vor allem 

Talente in den Betrieben zu fördern. Ein Gedanke, den der nun zum Ge-

neralsekretär Gewählte in seinem Schlusswort wiederholt und dem Kul-

turbund als vordringlichste Aufgabe empfiehlt.73 

Grotewohl, der selbst gern zeichnete und oft als Gegenpol zum amusi-

schen Funktionärstyp à la Ulbricht geschildert wird, hatte im März 1950 

zur Eröffnung der Deutschen Akademie der Künste versichert, sie sei 

fortan die höchste Institution der neuen Republik im Bereich der Kunst, 

ihr Ziel eine fortschrittliche Nationalkultur. Als solche hätte sie aber einen 

Kampf gegen die Todfeinde jeder nationalen Kultur und wahren Kunst zu 

führen – gegen Kosmopolitismus und Formalismus.74 Auch dem lag eine 

Logik zugrunde: Der Staat, der in schlechten Zeiten den Intellektuellen 

gute Arbeits- und Lebensbedingungen garantiert, erwartet, dass sie in be-

sonderem Masse dazu beitragen, das Leben für alle zu erleichtern. Mit 

ihren Verordnungen zur Förderung von Wissenschaft und Kultur hatten 

die Deutsche Wirtschaftskommission im März 1949 und die Regierung 

der DDR ein Jahr darauf erhebliche Mittel zur Verfügung gestellt, um die 

Abwanderung hochqualifizierter Fachkräfte zu stoppen und geistige Lei-

stungen zu stimulieren, die keine Masseninitiative ersetzen konnte. Vor 

allem mit «Vertretern der technischen Intelligenz» in den Grossbetrieben 

wurden Einzelverträge abgeschlossen, erhöhte Lebensmittelrationen auf 

«IN-Karten» und feste Studienplätze für ihre Kinder vereinbart. 

All dies hatte der Kulturbund gefordert, der auch mit dem FDGB einen 

Fonds schuf, um Künstler mit Aufträgen über Wasser zu halten. Becher 

verlangte, bewusst die Nachfolge von Kirche und Bürgertum anzutreten, 

die natürlich ihren Geschmack, ihre Lebensart durch Jahrhunderte hin-

durch in Auftragswerken befriedigt sehen wollten. Ob dabei ästhetische 

Qualität von dauerhaftem Wert entstand, hing von den Schaffenden ab,  
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die zu allen Zeiten ihrem Mäzen schmeicheln oder tiefer wirkende 

Kräfte gestalten konnten, je nach ihrem Vermögen, das keine Frage 

der Wahl mehr ist. Hier hat die Freiheit ihre Grenzen: Talent bleibt 

eine Gabe «Gottes» oder der Natur, eine oft verfluchte, ein Muss, dem 

Besessensein von einem Dämon näher als romantischer Erleuchtung. 

Soziale Verbände können dem Einzelnen nur Räume öffnen, seine 

Eigenart zur Bereicherung der anderen auszubilden. Und je stärker 

ein Talent ist, desto intensiver wird das ihn Abschliessende, das 

äusserlich Beschränkte seiner Existenz die «innere» Kraft hervortrei-

ben. So kann es im Grunde nie am Ausbruch gehindert, wohl aber 

durch falsche Förderung verdorben werden, kann der Erfolg zähmen, 

der Wegfall der Mauern, die es durchdringen musste, ihm die Stimme 

rauben. 

Im Westen warb das freie Unternehmertum schlicht mit mehr Geld 

um die gleichen Spitzenkräfte. Die Privilegien, die man ihnen im 

Osten politisch verordnen musste, sicherte hier noch immer das 

Recht, von dem Anatole France bemerkt hat, dass es Arm und Reich 

gleichermassen verbiete, Brot zu stehlen und unter Brücken zu schla-

fen. Dass die Arbeiterschaft die neue alte Ungleichheit auf der einen 

Seite nun als ein Unrecht empfand,75 während sie auf der anderen die 

ungleich grösseren Gegensätze als Normalität hinnahm, da eine 

christliche Partei auch ihr wachsenden Wohlstand in der «sozialen 

Marktwirtschaft» versprach, war doch ein Zeichen, wo sich etwas zu 

verändern begann. An Kunst hatten die Tonangebenden der Bundes-

republik kein Interesse, auch wenn ein Publizist den Staat repräsen-

tierte. Sie war ein Zeichen für Bildung, also umgab man sich mit ihr, 

ohne ihrer zu bedürfen. Wer unbedingt Kunst machen wollte, mochte 

den Markt mit seinen Moden, das Publikum mit seinem Verlangen 

nach Amüsement und Vergessen bedienen. Die Intellektuellen sollten 

ruhig in ihrem Exil bleiben oder Dutzende von Zeitschriften heraus-

geben, die niemand mehr lesen konnte, so dass für die Ordnung in 

Politik und Wirtschaft keine Gefahr von ihnen ausging. Und kam 

doch einmal einer der Grossen wie Thomas Mann zurück, verwies 

man ihn mit guten Manieren und eisigem Schweigen an den Rand der 

reich gedeckten Tafel. 

In dem anderen Deutschland sah die Armut aus allen Löchern, 

doch wurden die Emigranten als Gleichgesinnte aufgenommen, mit 

Achtung von den Regierenden, die man selbst für jeden ihrer Schritte 

in der grossen Welt missachtet hatte, mit Freude und einem Gefühl 

der Fremdheit von den einstigen Gefährten, die alle Mühsal des Neu-

beginns auf sich nahmen, und mit Neugier von den Lesern ihrer Bü- 
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cher, die nur hier in grossen Auflagen erschienen. Wer bleiben wollte, 

erhielt ein Haus, Verträge und verantwortliche Positionen. Ihre Erfin-

dungen und Kunstwerke sollten produktive Kräfte wecken, die Zu-

versicht in den Aufbau einer eigenen Volkswirtschaft stärken, die der 

Macht des Dollars in einem antikommunistisch vereinigten Europa 

trotzt. Moderne Kunst, das Zerbrechen (schein-) heiliger Tradition im 

unbegrenzten Spiel mit abstrahierenden Formen, konnte den politisch 

Aktivsten, die an den Werten der deutschen Klassik als dem kleinsten 

gemeinsamen Nenner der gespaltenen Nation festhielten, nur wie eine 

Ablenkung von existentieller Not, wie Zersetzung ihrer Widerstands-

kraft erscheinen, die Burnham zur gleichen Zeit forderte und die CIA 

betrieb. 

Den Engagierten reduziert sich die Vielfalt der Wahrnehmungsebe-

nen zur Projektionsfläche eines einzigen Kampfes. Ein distanzierter 

Blick kann sie unterscheiden, wie der Sonntag es bis 1947/48 versucht 

hat, bis hin zu einem fiktiven Streit mit Picasso, der als kommunisti-

scher Künstler die Produktivkraft Phantasie freisetzen wollte.76 Dem 

entsprach Bechers Forderung, im Kulturbund das ästhetische Urteils-

vermögen, die Genussfähigkeit zu erweitern. Doch mit der wachsen-

den politischen Spannung wurde auch dieser Ansatz vom Lagerden-

ken aufgesogen, fügten sich Künstler im Osten in den Kanon des So-

wjet-Realismus und getrauten sich andere im Westen nicht mehr, den 

Ruf an die Akademie anzunehmen, ihr durch eigene Mitarbeit eine 

kritische Gestalt zu geben, da sie befürchten mussten am freien Markt 

boykottiert zu werden oder ihren Arbeitsplatz zu verlieren, wie Gu-

stav Seitz an der Westberliner Hochschule für bildende Künste. 

Man habe bedeutendere Künstler als «die 22 Sold-Empfänger 

Piecks» ihrer Aktivität für die Nazipartei wegen verdammt. Nun dürfe 

der Magistrat keine grössere Toleranz üben gegenüber den «noch ge-

fährlicheren sowjetdeutschen Quislingen», hiess es im Westberliner 

Abend.77 Mit soviel Dummheit konfrontiert, lässt sich auch Becher 

verleiten, von Zersetzung eines «gesunden Volksempfindens» und 

«Zivilisationsbarbarei» zu sprechen, fatal in die Nähe des NS-Jargons 

abgleitend. Doch so wenig er einst das Wort in der Expressionismus-

Debatte ergriff, so treibt er auch jetzt nicht die Kampagne gegen For-

malismus und Kosmopolitismus voran. Letzteren hatte er mit Keller 

in seiner Erziehung zur Freiheit als notwendige Ergänzung eines sonst 

bornierten Patriotismus begriffen, wie auch der Sonntag Rathenau 

und Ricarda Huch als Weltbürger ehrte. Seit seiner eigenen Ankunft  
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war Becher um die Rückkehr Heinrich Manns bemüht, den 1946 der 

Thüringer Kulturbund einlud, auf der Wartburg eine Ehrenwohnung 

zu beziehen, wie ein zweiter Luther einer erneut nötigen Reformation 

nach dem Götzendienst eines ganzen Volkes am politischen Anti- 

Christ.78 Den Romancier, der 1933 in der Preussischen Dichterakade-

mie zum Rücktritt genötigt wurde, weil er zur Einheit von KPD und 

SPD aufrief, der in Paris dem Volksfrontausschuss vorstand und seit 

Jahren in Amerika, vom FBI streng überwacht, das Leben eines öf-

fentlich Vergessenen führte, hoffte er für die Präsidentschaft einer 

neuen Akademie zu gewinnen. 

Nach mehreren Anläufen konstituierte sich im Juli 1949 ein Grün-

dungsausschuss, den Paul Wandel als Präsident der Verwaltung für 

Volksbildung einberief. Becher, Eisler, Max Lingner und Ernst Legal 

wurden mit der Einrichtung der vier Klassen Dichtkunst und Sprach-

pflege, Musik, bildende sowie darstellende Kunst beauftragt. Mög-

lich, dass der Lyriker lieber auf einer höheren Ebene agiert hätte, wie 

die Herausgeberinnen einer ersten Dokumentation zur Akademiege-

schichte vermuten.79 Nach einer Absprache mit Dymschitz im Januar 

sollte noch der Kulturbundpräsident die Sektionsgründer berufen.80 

Dass Becher nur an der vorletzten Ausschusssitzung teilnahm, muss 

aber nicht auf gekränkter Eitelkeit beruhen. Auch anderen Sitzungen 

in noch «höheren» Gremien blieb er ja fern. Wohl eher liess er diesen, 

wie schon einen vorhergehenden Ausschuss versanden, weil sein 

Mann fehlte. 

Ursprünglich war geplant, am 200. Geburtstag Goethes, vor Grün-

dung der beiden Staatsgebilde, die Deutsche Akademie als Sachwal-

ter einer untrennbaren Nationalkultur auszurufen. Doch in Weimar 

besprach Becher erst mit Thomas Mann die Übersiedelung des Bru-

ders, der nun kommen wollte, sobald seine Gesundheit ihm die 

Schiffsreise erlauben würde. Ende Juli hatte der Ausschuss bereits 

Arnold Zweig als vorläufig amtierenden Präsidenten und Eisler als 

dessen Stellvertreter vorgeschlagen. Drei Wochen später stimmt das 

Politbüro der SED den Satzungen der Akademie und ihrem Präsidium 

zu, das nun Wolfgang Langhoff als Vize vorsieht.81 Warum der Ter-

min noch zweimal verschoben wird, bis sie im März 1950 zum ersten 

Mal tagt, verraten die Dokumente bislang nicht. Zu den unbedeuten-

den Künstlern gehörten Zweig und Kellermann, Eisler und Brecht, 

Anna Seghers, Helene Weigel und die Tänzerin Gret Palucca. Als al-

leiniger Vertreter Westdeutschlands zog der Maler Otto Pankok nur 

Tage darauf seine Teilnahme zurück, nachdem schon Schmidt-Rott- 
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luff sowie die Kulturbundgründer Hofer und Sintenis ihre Berufung 

ausgeschlagen hatten. «Es wäre schöner, und es wäre natürlicher ge-

wesen, diese Chance zum Beginn eines ost-westlichen Gesprächs zu 

ergreifen und wenigstens vor dem Versuch nicht zurückzuschrek-

ken.» Erklärte Pankok resigniert.82 Warum sollte man nicht um das 

Motto streiten, das über dem Präsidum stand: «Die Kunst ist eine Not-

wendigkeit für das Leben»? Das hatte kein Stalin verordnet, sondern 

Tolstoi geschrieben. 

Zwölf Tage zuvor war Heinrich Mann verstorben. Der Neunund-

siebzigjährige hätte kaum das Profil der Akademie bestimmen kön-

nen, doch Becher rechnete mit seiner Autorität. Nicht nur, um Stim-

men im Westen zu ködern, sondern auch die eigene Politik in der au-

toritären Partei durchzusetzen. In deren Büros wieder zum «Fall» ab-

gestempelt, hatte er seine Mitarbeit aufgekündigt, dann aber doch den 

Posten des Vizepräsidenten angenommen. Die Mehrheit entschied für 

ihn, obwohl das Statut die Personalunion von Sektions- und Präsidi-

alleitung ausschloss. Seine Wahl sollte «die Voraussetzung für die 

politische Führung und Koordinierung der Arbeit der Akademie mit 

der Partei sein». So zumindest nach dem Bericht ihres Direktors Ru-

dolf Engel an das ZK der SED, wie der Vorstand sich seit dem III. 

Parteitag nannte. Darin wird mitgeteilt, dass Becher eben diese Funk-

tion nicht erfüllt, dass er keinerlei Anstalten mache, irgendeine poli-

tische Aufgabenstellung zu suchen. Stattdessen habe er dem Verwal-

ter erklärt, er sei eine nebensächliche Figur und hätte in der Akademie 

nichts zu sagen.83 

Das klingt nach arroganter Willkür, bedenkt man aber, dass Pieck 

seinem vermeintlichen Hofpoeten mehrfach die gleiche Distanz zur 

Parteipolitik vorwarf und Engel nicht aufgrund ästhetischer Leistun-

gen, sondern im Auftrag der Partei zu seinem Amt kam, so verkehrt 

sich die Konstellation: Becher verweigert dem Apparat im Haus der 

Künste die Gefolgschaft. Eine ZK-Analyse vom Juni 1951 bestätigt 

die Differenz: Die Akademie arbeite, als habe es den III. Parteitag und 

ihr folgende Entschliessungen nie gegeben. Nirgends finde sich in ih-

rem Gebäude ein sowjetisches Bildwerk, das den Begriff des soziali-

stischen Realismus verdeutliche. Eine unkritische Toleranz herrsche 

gegenüber dem Formalismus. Becher, der Zweig bei der Leitung mehr 

helfen müsse, sei gegen die Bildung eines Parteiaktivs, in dem er eine 

Verletzung demokratischer Grundsätze, eine «‚Fraktionsbildung’» 

sehe. Als Sekretär der Sektion Dichtkunst müsse er ersetzt werden, da 

er überlastet sei. Weil auch Marchwitza, Wolf, Weinert und die Se- 
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ghers ständig fehlten, beschränke sich die Arbeit auf die Herausgabe 

der Zeitschrift Sinn und Form, die «objektivistische, unkritische und 

ästhetisierende Züge» aufweise. Kurz: Der Akademie fehle eine 

straffere Führung, schnellste Berufung von Parteimitgliedern müsse 

sie im fortschrittlichen Sinne arbeitsfähig machen.84 

Wie im Fall des Kulturbundes denkt Becher nicht daran, als Stell-

vertreter der Partei deren einst geheimen und nun offen monopolisti-

schen Herrschaftsanspruch durchzusetzen. Wenn Sinn und Form noch 

heute als eine der anregendsten Literaturzeitschriften der fünfziger 

Jahre gilt, so war dies nicht nur ihrem Chefredakteur Peter Hüchel zu 

verdanken, sondern ebenso demjenigen, der ihn eingesetzt hatte, um 

genau dieses Konzept hochklassiger Hefte für eine neue, nicht elitäre 

Elite zu wahren, und der ihren begrenzten Freiraum zu sichern suchte. 

Geschickt übertrug Becher als ursprünglicher Herausgeber die Ver-

antwortung auf die Akademie, somit den Kreis ihrer Verteidiger er-

weiternd. Eisler und Brecht, die ihm wohl dazu rieten, traten später 

denn auch energisch für Hüchel ein, als die Linienwächter seine Ab-

lösung forderten. 

Nachdem ein Artikel, der Ende Januar 1951 in der Täglichen 

Rundschau, dem Organ der im Hintergrund waltenden Besatzungs-

macht, unter dem Pseudonym «N. Orlow» endlich mit dem antidemo-

kratischen Formalismus, einem Kult des Hässlichen und der «Entar-

tung» in der Malerei der DDR aufzuräumen forderte,85 noch immer 

nicht die erhoffte Resonanz fand, sah sich die Partei genötigt, auf ih-

rem 5. ZK-Plenum im März die Linie erneut festzuschreiben. Offener 

Widerspruch kam aus dem Kulturbund: «Wir brauchen einen weiten 

Spielraum für den Aufbau unserer neuen realistischen Kunst. Es sind 

deutsche Pedanten und Kleingläubige, die sie einzuengen versuchen. 

Es sind die grossen deutschen Künstler, die sich zu ihr bekennen und 

sie erweitern wollen.» Liess der Sonntag Ihering zu Wort kommen.86 

Formalismus zersetzt die Kunst, weil er die entscheidende Bedeutung 

des Inhalts, der Idee im Werk leugnet, beschloss dagegen das ZK. 

Denn nach Marx sei Kunst «eine Form der Erkenntnis der Wirklich-

keit». Auch bei Orlow hiess es, Kunst sei eine Waffe im Befreiungs-

kampf, deren Kraft darin bestehe, in verständlicher Form «dem Volke 

das Licht des Wissens und neue fortschrittliche Ideen» zu vermit-

teln.87 Das Bestreben, etwas völlig Neues zu erschaffen, führe zum 

Bruch mit dem klassischen Kulturerbe, ergo zur «Entwurzelung der 

nationalen Kultur, zur Zerstörung des Nationalbewusstseins, fördert 

den Kosmopolitismus und bedeutet damit eine direkte Unterstützung 
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der Kriegspolitik des amerikanischen Imperialismus», folgerte die 

Partei.88 

Hier geht es nicht um ästhetische Fragen. Verlangt wird ein Mittel 

der Aufklärung, der Verbreitung fertigen Wissens, der Propaganda für 

die eigene Friedenspolitik. Das war gut gemeint und hatte mit Kunst, 

wie sie Becher als Aufstand im Menschen umschrieb, nichts zu tun. 

Auch nichts mit Marx, der von Weisen der Weltaneignung sprach und 

gerade die gedankliche von der «künstlerischen, religiösen, praktisch-

geistigen» zu unterscheiden forderte. Dabei hätten die indirekt – und 

falsch – zitierten Grundrisse, die 1939 zum ersten Mal in der Sowjet-

union publiziert und erst 1953 in der DDR nachgedruckt wurden, 

durchaus eine Antwort auf das Phänomen des Zurückbleibens der 

Kunst geben können. Denn Marx notiert sich nur wenige Seiten dar-

auf, dass «bestimmte Blütezeiten derselben keineswegs im Verhältnis 

zur allgemeinen Entwicklung der Gesellschaft» stünden und es weni-

ger schwer sei, den Zusammenhang von Antike und Epos mit sozialen 

Entwicklungsformen nachzuweisen, als vielmehr zu verstehen, dass 

sie noch Kunstgenuss gewähren und «als unerreichbare Muster gel-

ten».89 Mit Marx wäre also zu fragen gewesen, weshalb die bürgerli-

che Klassik als Norm für sozialistische Kunst gelten sollte? Doch der 

politische Pragmatismus bemerkt den Widerspruch nicht. Die Marx-

sche Wissenschaft dient ihm funktional als selbst auswechselbare 

Herrschaftsideologie, statt in einer offenen Diskussion mit ihrer Hilfe 

zu grundlegenden Erkenntnissen zu gelangen. 

So fällt das Ganze weit hinter ein Reflexionsniveau zurück, das im 

BPRS 20 Jahre zuvor erreicht worden war. Die neohegelianische For-

derung von Lukács, die «Idee» oder das «Klassenbewusstsein» im 

Kunstwerk als die objektive Subjektivität der geschichtlich Handeln-

den in der Totalität der Handlung einzelner Geschichten zu gestalten 

und somit das Politische aus seiner verdinglichten Form der agitato-

rischen Rede in ein lebendig wirkendes Geflecht von Wider-Sprüchen 

aufzulösen, hatte sich mit differenzierten Begriffen auf der Höhe der 

intelektuellen Debatten seiner Zeit bewegt. Womit er schon damals 

schreibende Proleten vor den Kopf stiess. Denn sie verstanden den 

klugen Erben einer bürgerlichen Kultur nicht, die den Gebildeten Zeit 

und Raum gab, ihre Empfindungen und deren sprachlichen Ausdruck 

zu verfeinern. Auch wollten sie keine in sich vollendeten Werke für 

Museen und Bibliotheken schaffen, sondern zur Veränderung einer 

als unerträglich empfundenen Wirklichkeit drängen. Brechts Bestre- 
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ben, mit Kunst verschiedene Möglichkeiten des Eingreifens modell-

haft zu analysieren, kam dem proletarischen Schreibimpuls näher und 

erfüllte zugleich, trotz aller Abwehr des Einfühlens in den schönen 

Schein einer organischen Welt geistig aufgehobenen Lebens, Lukács’ 

Kriterium der Autonomie ästhetischer Gebilde, die nicht in Wissen-

schaft, Politik oder Moral aufgehen. Jetzt kehrt das unerledigte Pro-

blem des BPRS, seines nie fertiggestellten, geschweige denn einge-

lösten Programms wieder. Becher hatte es verdrängt, indem sein 

neuer Bund für ein breites Bürger-Bündnis eintrat, das die Arbeiter-

klasse zwar als modernste Produktivkraft titulierte, in Sachen Kunst 

und Kultur jedoch den Vorgaben hoher «Geister» vertraut, die ein 

«Auferstehungsdrang» von unten her sich aneignen und erneuern, vi-

tal transformieren müsste. 

Nun sieht er, wie die Arbeiter im Parteiapparat mit den Schlagwor-

ten Shdanows die namhaftesten Gründungsmitglieder der Akademie 

– Lingner, Brecht, Legal und Palucca – in die formalistische Ecke 

treiben. Ihren Vizepräsidenten hätte die Hauptschuld treffen müssen, 

wie sie die ZK-Analyse wenig später auswies. Doch im Mai sollte 

Bechers 60. Geburtstag mit einem Staatsakt begangen werden. Also 

ging man nicht auf Konfrontation, sondern zitierte das verbale Einge-

ständnis des Zurückgebliebenseins aus seiner Parteitagsrede. Solch 

Vereinnahmung musste ihn mehr treffen als eine offene Anklage. 

Man solle in der Stellungnahme gegen den Formalismus achtgeben, 

nicht selbst zum Formalisten zu werden und die Entstehung einer 

neuen Kriegsliteratur im Westen zu übersehen, entgegnet das ZK-

Mitglied. Mit massenwirksam realistischen Mitteln wälzten immer 

mehr Memoiren alle Schuld am verlorenen Krieg auf Hitler ab und 

verklärten den deutschen Soldaten wieder zum Besten der Welt. Auf 

dem Parteitag habe er ein ideologisches Zurückbleiben gemeint. Es 

gehe um ein Ordnen der Gedanken und den überzeugenden Nach-

weis, dass Abstraktion in der Kunst Entmenschlichung bedeute. Die 

Grösse der klassischen Vorbilder bestehe darin, dass sie «auf der 

weltanschaulichen Höhe ihres Zeitalters standen», dass sie den «Geist 

ihres Zeitalters in seiner ganzen Universalität» repräsentierten. Ihnen 

nachfolgen und eine eigene Tradition wahren hiesse demnach sich 

ebenso zu bilden, sich alle Wissens- und Bildungsschätze anzueig-

nen, welche die Menschheit als bestes Geistesgut aller Völker und 

Zeiten hervorgebracht habe. Deshalb wiederholt er zuletzt seinen 

Vorschlag, Reproduktionsmuseen zu schaffen, kleine, mobil einsetz-

bare Ausstellungen hochwertiger Bildwiedergaben, an denen sich das 

Erbe studieren lasse. Im Prozess des Kopierens hätten viele ihren ei- 
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genen Stil entdeckt, während es der Fehler «unserer» Literatur und 

Kunst sei, aus Furcht vor Nachahmungen, ohne sichtbar bestimmen-

den Einfluss zu eklektischen Werken zu gelangen. Das Gute schöp-

ferisch weiterzuentwickeln könne nicht die Aufgabe einer einzigen 

Stelle sein, sondern bedürfe der Zusammenarbeit aller Instanzen, 

Verbände und Redaktionen.90 

Becher wechselt die Argumentationsebene: Die Entgegensetzung 

von Formalismus und Realismus wird nicht abstrakt moralisierend als 

Kampf für Krieg oder Frieden sanktioniert, sondern wahrgenommen, 

wie realistische Mittel längst einem Vorkrieg in den Köpfen dienen. 

Statt den wirklichen Gegner formalistisch zu verkennen, fordert er die 

Ideologen der Partei auf, den Zusammenhang von Abstraktion und 

Selbstverlust nachzuweisen, den seine Aufstand-Passagen im Tage-

buch mit dem Begriff der Verdinglichung umschreiben. Dazu aber 

müssten sie sich selbst weiterbilden, sich den Reichtum der Weltkul-

tur aneignen, wie Lenin einst gegen den Proletkult einwand, und nicht 

auf ihrer Monopol-Stellung beharren. Und schliesslich gilt es die 

Technik zu nutzen für ein wirkliches, ein effektives Studium der Klas-

sik, das die Herausbildung einer Vielfalt eigener, an meisterhaften 

Vorbildern gründlich geschulter Stile ermöglicht. 

Wie aber kann aus Nachahmung ein selbständiger Stil erwachsen, 

ohne nur epigonal das Schema einer eingeübten Form zu reproduzie-

ren oder sich in manirierter Originalität zu gefallen? Auf der Suche 

nach einem adäquaten Ausdruck seiner Rebellion, seines Verlangens 

nach Anerkennung, gesteigert zum masslosen Begehren nach dem to-

talen Glück, der Erlösung vom ungeliebten Ich in einer höheren Welt 

universaler Verbundenheit, hat sich Becher Sprachkostüme von 

Kleist, Rimbaud, Hölderlin und Nietzsche ausgeborgt, Anleihen bei 

Dehmel, Heym, Marinetti, Grosz und Majakowski aufgenommen, um 

schliesslich wieder zum klassischen Bildungsgut des 19. Jahrhunderts 

zurückzukehren, das ihn in Gestalt der väterlichen Bibliothek, allwö-

chentlicher Hausmusik und der Meisterkopien seiner Grossmutter in 

der Kindheit umgab. Bildungsbürgerlicher Idealismus war der 

Glaube, im Besitz einer höchsten Weltanschauung, die das Ganze der 

Geschichte übersieht und daher aus der Erklärung des Vergangenen 

das notwendig Kommende abzuleiten vermag, den «Geist des Zeital-

ters» zu repräsentieren. Insofern unterschied den Dichter von der Par-

tei, was ihn mit ihr verband: der Anspruch, allein die verbindlichen 

Zeichen der Zeit zu setzen. 

Andererseits stellt die Aufforderung, eine eigene Ausdruckskraft 
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im Umgang mit Reproduktionen zu entwickeln, eben diese Exklusivität 

doppelt in Frage. Das Werk des grossen Einzelnen wird der Vermassung 

preisgegeben und der namenlosen Masse eine Individualisierung zuge-

mutet. Ein Vergleich mit Benjamins Bemerkungen zum Wandel des 

Kunstwerks im Zeitalter seiner technischen Reproduzierbarkeit öffnet 

den Blick für weitere Ebenen: Im Herbst 1935, nachdem der Pariser 

Kongress auf dem Gegensatz von Kultur und Barbarei eine antifaschi-

stische Einheitsfront von kommunistischen und bürgerlichen Intellektu-

ellen zu gründen versucht hat, notiert der distanzierte Beobachter, die 

«Umwälzung des Überbaus» verlaufe viel langsamer als jene des «Un-

terbaus». Ein halbes Jahrhundert habe es gebraucht, um die Veränderung 

der Produktionsbedingungen kulturell zur Geltung zu bringen. Das Vor-

dringen der Technik in die Kunstproduktion, die Vervielfältigung des 

einzelnen Werks, zerstöre dessen «Aura», seinen Schein einer mysti-

schen Einmaligkeit. An die Stelle des Kultwertes für wenige Einge-

weihte, trete der Ausstellungswert von Gegenständen, die ein zerstreutes 

Publikum mit Sachkenntnis aufnimmt. Diese neue Weise der technisch 

organisierten Wahrnehmung realisiere sich im Film, in einer kontinuier-

lichen Abfolge diskontinuierlicher Bilder, deren schockartig wirkende 

Schnitte keine Andacht zuliessen, dafür aber Räume und Zeiten durch 

Grossaufnahmen sowie Zeitraffer und -lupen erschlössen. Die Revolu-

tionierung des Sehens durch Filmbänder, der die Produktion am 

Fliessband entspreche, mache aus dem reaktionärsten Publikum der Ma-

lerei eines Picasso gegenüber das fortschrittlichste im Kino, wo die Pro-

leten über Chaplin lachten, da sie in seinen zerhackten Gesten ihrem ei-

genen Verhalten unter dem Zwang maschinalisierter Verhältnisse be-

gegneten, während die Bürger nur über den Verlust der erhabenen Aus-

druckswelt des Theaters klagten. Fachmännisch werde der Umgang mit 

dem Objektiv getestet und weniger die Subjektivität des Einzelnen be-

wundert. Der Faschismus hingegen lasse die Massen zum Ausdruck, 

nicht aber zu ihrem Recht kommen. Er formiere sie in der theatralischen 

Pose des Kriegers, statt die Eigentumsverhältnisse zu ändern. Der Ästhe-

tisierung der Politik antworte die kommunistische Politisierung der 

Kunst, mithin die Selbstorganisation und -kontrolle der Massen im Me-

dium des Films, der den Spielraum bewussten Handelns durch Wahr-

nehmung bislang unbewusster Vorgänge mit Hilfe der Technik erwei-

tert.91 

Der Aufsatz war zunächst in der New Yorker Zeitschrift für Sozial-

forschung auf Französisch erschienen, wobei Horkheimer mit Rücksicht 

618 



auf ihre Lizenz- und Kapitalgeber marxistische «Reizworte» glätten 

liess.92 Das deutsche Original wollte Benjamin in der IL publizieren. 

Doch schrieb er nicht an Becher, der schon einmal sein Programm für 

ein kommunistisches Kindertheater als praxisferne Theorie abgelehnt 

hatte, sondern übersandte Reich das Typoskript. Der zeigte sich we-

nig angetan, so dass Brecht und Das Wort als letzte Hoffnung blieben. 

Brecht aber fand die Rede vom Zerfall der Aura mystisch und grau-

enhaft als Wendung gegen die Mystik der Nazis.93 Auch eine Debatte 

über den Text im Pariser SDS schlug fehl. Benjamins sarkastischer 

Kommentar, die Genossen müssten sich seiner instinktiv erwehren, 

da er ihren eingespielten belletristischen Betrieb gefährde,94 traf ge-

nau die Scheinradikalität der Parteiphrasen, in deren Rücken ein ana-

chronistischer Kult um die hohe Kunst und den grossen Einzelnen, 

den heroischen Realismus und Stalin als seinen Gralswächter, wu-

chern konnte. Horkheimers Betrieb hatte sich jedoch nicht minder an-

gepasst. Weshalb Brecht in den Institutsleuten Weisswäscher des Ka-

pitals erblickte, und in der Sowjetunion trotz wohlkalkulierter Distanz 

die einzige Macht, die den Siegeszug des Faschismus aufhalten 

konnte. 

Der Ansatz, der die Forderung Bendas einlöste, der abendländi-

schen Geistestradition eine Kulturtheorie vom Primat der Technik her 

gegenüberzustellen, blieb im besten Sinne fragwürdig. Konzentriert 

auf die Avantgardekunst der zwanziger Jahre hält er noch an der Uto-

pie einer kritischen Selbstorganisation proletarischer Massen durch 

Aneignung des technischen Fortschritts fest, als wären sie nicht ge-

rade selbst blind ihren Führern Hitler und Thälmann oder dem Reichs-

banner gefolgt. Und wie war das in dem Pariser Vorstadtkino, wo Be-

cher 1935 die Hitler-Jugend in den Krieg marschieren sah? Lilly wäre 

gewiss nicht entgangen, wenn die Bilder einen kollektiven Schock 

ausgelöst hätten, doch sie weckten kein Gespür für die Gefahr und 

kein Verlangen nach Widerstand. Denn der Film an sich ist wie kein 

anderes Medium geeignet, seine Betrachter an eine schockierende 

Wirklichkeit zu gewöhnen. Nicht nur für Hollywood-Horror gilt: Je 

grauenvoller der Anblick, je aggressiver die Schnittechnik, desto un-

empfindlicher wird das Publikum, schlägt das Mitleiden mit der ge-

schundenen Kreatur in den lustvollen Genuss an Bildern um, die das 

Normale, die Grenzen des Erlaubten überschreiten. So mochte die 

Wiederaufrüstung des geschlagenen Deutschlands bei seinen «Erb-

feinden» wohl ein Gruseln erregen, das kaum länger anhielt als beim 

Blick in eine düstere Schaubude, wenn man nicht lachte über den tod- 
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ernsten Drill der Nachbarn. Als Bedrohung wahrgenommen wurde 

sie nur von einem vereinzelten Intellektuellen, der mit einem Ent-

wicklungsroman gegen die Wiederkehr des Krieges anzuschreiben 

begann. 

Technische Reproduktion zerstört nicht allein die «Aura», den hei-

ligen Schein entrückter Dinge, sie kann ihn ebenso künstlich repro-

duzieren. Auch der Gedanke, die Kunst sei «aus ihrer Abhängigkeit 

von dem sogenannten Talent durch ihre innigste Verbindung mit di-

daktischen, informatorischen, politischen Elementen» vorm Verfall 

zu retten, um ihre ursprünglich magische Brauchbarkeit wiederzuge-

winnen,95 klingt radikaler als er ist: Er war verständlich als Kritik am 

faschistischen Kult des Genies, bedenkt jedoch nicht, dass Hitler sich 

als ein solches gerade mit den Mitteln modernster Reklame-Technik 

inszeniert hat, weil er kein Talent zu echter Kunst besass. So hatte 

Becher 1946 den Faschismus aufzuarbeiten gefordert, dessen Herauf-

kunft er zwei Jahrzehnte zuvor in der Bankier-Novelle als Verselb-

ständigung des Ästhetischen jenseits sozialer Verantwortung be-

schrieb. Auch er wollte die Kunst aus ihrer Selbstzerstörung in der 

technisch beliebigen Machbarkeit jeglicher Form durch Rückbindung 

an Didaktik, Information und Politik retten. Und gerade die Anti-For-

malisten der Partei hätten den Satz zu ihrer Losung erheben können, 

da sie ebenso abstrakt Erziehung, Aufklärung und Engagement for-

derten, in konkreto freilich etwas anderes meinten. 

Dass Benjamin Proletariat und Technik nicht genug dialektisiere, 

dass er die Rolle der Theorie unterschlage, derer es nach Lenin zu 

ihrer Vermittlung bedarf, hatte ihm Adorno sogleich mitgeteilt. Die 

Proletarier hätten den Bürgern nichts voraus, ausser dem Interesse an 

der Revolution, deren Zweck die Abschaffung der Angst sei, trügen 

ansonsten aber alle Spuren der Verstümmelung des bürgerlichen Cha-

rakters.96 Becher wandt sich 1919 von der KPD ab, als er sah, dass 

auch dieses Interesse noch Warencharakter trug, dass die Arbeiter 

sich nur selbst in den Besitz von Autos und Seidenstrümpfen bringen 

wollten, statt einem anders reichen Leben zur Freiheit zu verhelfen. 

Nach seinem Wiedereintritt in die Partei wies er in Gedichten und in 

Levisite auf die gutbezahlten Facharbeiter, die sich in Sicherheit 

wiegten und nicht wahrnahmen, wie die selbst gefertigten Granaten 

das Haus anderer und ihr eigenes zerstören werden. Als Adorno den 

Aufsatz 1955 zum ersten Mal in der deutschen Endfassung herausgab, 

schritt die erneute Remilitarisierung, die technische Reproduktion der 

Landesteilung im Doppelzeichen von Wirtschaftswunder und Kaltem 
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Krieg unaufhaltsam voran. Noch ein, zwei Jahrzehnte vergingen, bis 

der Impuls einer materialistischen Ästhetik, die Kunst als eine Form 

geschärfter Wahrnehmung im medialen Wandel versteht, im Westen 

aufgegriffen wurde. Da konnte der Marxismus von den Lehrstühlen 

herab in all seinen Spielarten diskutiert werden, eben weil die Debatte 

nicht in Eigentumsverhältnisse eingriff, deren Verwertung sie effek-

tivierte, indem neue Kräfte auf die alten Posten kamen, die im Namen 

der Moderne die Potenzen der Technik von den Fesseln konservativer 

Werte befreiten. 

Im Osten aber, wo das Privateigentum dem Zugriff des neuen Staa-

tes weichen musste und die Einheitspartei den Anspruch erhob, die 

alten Besitztümer im Interesse der Volksmassen planmässig zu nut-

zen, war jede Abweichung vom Vorbild der «siegreichen Sowjet-

union» tabu. Gerade weil die Revolutionierung des Zarenreichs, seine 

zweimalige Verwandlung aus einem kriegszerstörten Agrarland in 

eine Industriemacht zur Abwehr einer antikommunistisch aufgerüste-

ten Zivilisation ungeheure Opfer gebracht hat, Selbstaufopferungen 

und Terror ohnegleichen, konnte und durfte man sie nicht in Frage 

stellen. Alles hätte seinen Sinn verloren. So wiederholt sich das Di-

lemma der kommunistischen Intellektuellen: Wer der klassischen 

Funktion eines Aufklärers treu bleiben und die reine Theorie vor der 

schmutzigen Praxis verteidigen will, muss von der Wirkungslosigkeit 

seiner Ideen künden. Und wer Ideal und Wirklichkeit im Prozess der 

Geschichte zu versöhnen, sie als zwei Momente einer Veränderung 

zu begreifen sucht, ist gezwungen, die erfahrene Not zur Tugend einer 

gesetzmässigen Entwicklung zu (v) erklären. 

Wie in Stalins Parteigeschichte, nach deren Lehren in Budapest 

und Sofia 1949 die ersten Schauprozesse gegen Rajk und Kostow ein-

setzten sowie Untersuchungen für weitere in Prag und Warschau an-

liefen. Dass ein solcher auch in Berlin bevorstand, war einer Erklä-

rung des ZK der SED vom August 1950 zu entnehmen. Die Führung 

bekannte sich zu mangelnder Wachsamkeit angesichts der Verbin-

dungen ehemaliger Emigranten zu Noel H. Field, die der Rajk-Pro-

zess «aufgedeckt» hatte. Field war das Muster eines Kosmopoliten: 

1904 in London als Sohn eines Biologen geboren, aufgewachsen in 

Zürich, nach einem Harvard-Studium ins State Department aufge-

nommen, wurde er 1936 zur Abrüstungsabteilung des Völkerbundes 

nach Genf entsandt. In deren Auftrag ging er nach Spanien, wechselte 

1940, enttäuscht vom Versagen des Bundes, zum Unitarian Service  
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Committee, einer US-Wohlfahrtsorganisation nach Marseille und über-

nahm 1942 deren Europa-Zentrale in Genf. Wie der Vater als überzeug-

ter Quaker im ersten Weltkrieg Lebensmittelhilfen organisierte, so tat 

der Sohn das seine, um Verfolgten in dem zweiten Gemetzel beizuste-

hen. Wer ihn kannte, beschrieb den unauffälligen Mann als einen 

selbstlosen Idealisten, dessen Geldern, Visa und Kontakten Hunderte 

von Emigranten ihr Überleben verdankten. Da zu seinen Beziehungen 

jedoch auch Allan Dulles, der europäische Leiter des OSS gehörte, den 

er einst bei Abrüstungsverhandlungen kennengelernt hatte und der spä-

ter die Gründung der CIA übernahm, erschien er den Sicherheitsleuten 

besonders gefährlich. Dass Field in den USA als Sowjet-Spion ver-

dächtigt, aber nie vor einen McCarthy-Ausschuss geladen wurde, und 

dass er nach Auflösung des Büros 1947 nicht in seine Heimat zurück-

kehren wollte, sondern führende Kommunisten in Prag, Warschau und 

Berlin bat, nun ihm mit einer akademischen Stelle in seinem Fachgebiet 

der Politikwissenschaft zu helfen, passte ins Schema eines Superagen-

ten. Im Mai 1949 wurde er in Prag verhaftet, wenig später auch seine 

Frau auf der Suche nach dem Verschwundenen und im Jahr darauf ihre 

Pflegetochter bei Erkundigungen in Berlin. 

Im Rajk-Prozess und in der ZK-Erklärung fungieren sie als Schlüs-

selfiguren einer schon im Krieg geplanten Infiltrierung der kommenden 

Regierungsparteien. Bis westliche Geheimdienste die noch immer ver-

weigerte Einsicht in ihre umfangreichen Field-Akten gewähren, bleibt 

vieles im Dunkeln. Auch die seltsam verspäteten Memoiren seines Bru-

ders erhellen nur wenig. So wäre durchaus denkbar, dass ein hoher Of-

fizier der polnischen Sicherheitsorgane, der 1953 in den Westen ging, 

als Doppelagent im Auftrag der CIA Moskau wissen liess, der Kom-

munistenfreund sei in Wahrheit ein Meisterspion, um die Selbstzerset-

zung des Ostens auszulösen und Dulles Rache zu gewähren, der im 

Nachhinein erkannte, dass der Idealist ihn einst zur Rettung seiner Ge-

nossen benutzt hatte.97 Eine Intrige von Shakespeare-Format, die jen-

seits ihrer faktischen Beweisbarkeit den Geist der Zeit illustriert. 

Stalin und Berija bot Field, wie auch immer sie auf ihn stiessen, eine 

Gelegenheit, die Disziplinierung des Ostblocks auf Mitteleuropa aus-

zudehnen. Vielleicht glaubten sie auch der Legende, die ihnen nützlich 

erschien. Indem sie den Ost-West-Gegensatz in die Zeit des gemeinsa-

men Kampfes, des New Deals der Alliierten vorverlegt, rettet die Kon-

struktion das Weltbild der alten Klassenkämpfer. Ihr Vertrauen in den 
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Gegner, ihr Verrat an der eigenen Ideologie, war sie nicht ein Anfall 

von Schwäche, den nur rücksichtslose Härte gegen sich selbst, gegen 

jedes Versöhnlertum im eigenen Herrschaftsbereich wiedergutma-

chen konnte? So hatte der Stählerne in all seinen Rechts-Links-Wen-

dungen reagiert. Die Vernehmer vermissten keine Wahrheit, ihr Job 

war es, aus den Inhaftierten die Geständnisse herauszuholen, für die 

sie bezahlt wurden. Da es sich bei denen um treu ergebene Stalinisten 

handelte, die nicht einmal einer trotzkistischen Opposition angehört 

hatten, leugneten sie alle Vorwürfe und wurden gefoltert, bis sie die 

richtigen Aussagen beherrschten, die ihre Richter abfragten wie per-

fekt eingespielte Tonbänder, nachdem man die Angeklagten aus Kel-

lern in Villen emporgeholt, die zerschlagenen Leiber sorgsam ge-

nährt, mit künstlichen Sonnen gebräunt und ihnen zuletzt versichert 

hatte, sie würden nur zum Schein verurteilt, um der Sache zu dienen 

und irgendwo unter anderem Namen ein neues Leben mit ihren Fami-

lien zu beginnen. Nur die Fields, die nicht in der Dialektik Stalins 

aufgewachsen waren, wurden von ihrem Vollzug verschont, traten 

weder als Angeklagte noch Zeugen in Erscheinung, da ihre ganze Exi-

stenzweise der total entleerten Prozessform widersprach. Allein Pres-

semitteilungen führten sie in ihrer «moralischen Verlumpung» vor 

Augen, in einer «widerlichen Dreiecks-Ehe», die sie als «Angehörige 

der verfaulenden kapitalistischen Klasse» auswies.98 Jene Offiziere 

aber, die meinten, sie würden das Volk gegen die Hinterlist der faulen 

Ausbeuter verteidigen, wurden irre oder quittierten den Dienst. Denn 

was in dieser absurd grausamen Inszenierung von Recht und Moral 

Gestalt annahm, war nicht das Verlangen nach Gerechtigkeit, das ein-

mal Kommunismus hiess, sondern die Herrschaft einer Rationalität, 

die sich im Vakuum ihrer abstrakten Zwecke selbst vernichtet. 

Was wusste Becher von dem verunsichernden Sicherheitsdienst, 

der nun auch in der DDR ein eigenes Ministerium erhielt? Die Rom-

antik des Parteisoldaten, der 1927 mit Reich als unbefangener Passant 

das Haus der GPU besuchen wollte,99 die er im Grossen Plan als das 

«Auge der Revolution», als Organ einer Selbstkontrolle der Massen 

mit filmischen Mitteln feiert, war spätestens mit der grossen Säube-

rung der Angst um das eigene Leben und dem mutigen Versuch einer 

anderen Politik in seinem Einflussbereich gewichen. Er, der im Par-

teiauftrag die deutsche Fassung der KPdSU-Geschichte mitredigieren 

musste, sprach nie wieder von dem Machwerk und vermied jeden  
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Kommentar zu den neuen Schauprozessen. Pieck verlangte Wach-

samkeit, er noch immer Kultur als Dialog zwischen Andersdenken-

den. Das ZK erklärte den Parteiausschluss des Politbüromitglieds 

Merker, der in der französischen Exilleitung über Field Kontakt zur 

Schweizer Emigration hielt und sich 1948 um dessen Berufung an die 

Leipziger Universität bemüht hatte, sowie die Amtsenthebung von 

Langhoff und anderen Genossen aus dem westlichen Exil. In allen 

Grundorganisationen war Schluss zu machen mit «versöhnlerischen 

Tendenzen» gegenüber Funktionären, die in der Vergangenheit Feh-

ler begingen, trotzkistischen Organisationen angehörten und in neuer 

Form ihre Sabotagearbeit weiterführten.100 Becher, der mit dem Kul-

turbund die namhaftesten und eigensinnigsten Westemigranten ins 

Land geholt hatte, sabotiert den ZK-Beschluss zum Formalismus und 

weigert sich, ein Parteiaktiv an der Akademie zu bilden. So dass sie 

entmachtet, im Juli 1951 über die vermeintlich höchste Instanz hin-

weg eine «Staatliche Kommission für Kunstangelegenheiten» sowie 

ein «Amt für Literatur» als Nachfolger des Kulturellen Beirats ver-

ordnet wird. Und statt selbst ein vorbildliches Werk des sozialisti-

schen Realismus zu verfassen, schreibt er ein verqueres Tagebuch, 

dem Bloch zur gleichen Zeit attestiert, es sei ein wundersam men-

schenhaftes, nichtschematisches Meditationsgebilde mit dem beglük-

kend freioffenen Horizont der wirklichen und bewährten marxisti-

schen Treue, das viele Funktionäre als Medizin gebrauchen sollten. 

So bat der Philosoph des Prinzips Hoffnung den auf andere Art hof-

fenden Autor um Vermittlung eines Gesprächs mit Ulbricht, das sei-

ner Missachtung als «liberal-scholastische Bürgerware» ein Ende be-

reiten sollte, da er sich doch längst als parteiloser Bolschewik erwie-

sen habe mit seinen Erläuterungen zu den – Moskauer Prozessen.101 

Kurzsichtig daher, wer des Wortreichen gedenkt und den Politiker, 

in dessen Rückhalt die Leipziger Schule gedieh, vergisst. Darin be-

stand ja seine Strategie: von oben her Räume zu öffnen, die von unten 

kreativ lebendig ausgefüllt werden könnten. Dies hatte er im BPRS 

versucht, mit der gleichen Intention den Bund gegründet und ebenso 

wollte er die Akademie leiten. Nicht als ein Vehikel zur Indoktrina-

tion parteilich verordneter Formen. Wichtiger erschien ihm eine Ver-

ständigung mit den Grossen des Bürgertums, um die Hysterie des 

Kalten und schon wieder heissen Krieges, mit dessen Entfachung 

kleinere Geister auf beiden Seiten beschäftigt waren, zu überbrücken. 

Nachdem Becher im Dezember 1950 trotz demonstrativen Austritts 

von Pechei, Plievier und Birkenfeld in Wiesbaden erneut zu einem 
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der drei Präsidenten des deutschen PEN-Clubs gewählt und von 

Döblin in der Mainzer Akademie für Wissenschaft und Literatur 

empfangen wurde, schrieb er letzterem: Es habe sich die Möglichkeit 

gezeigt, bei aller Gegensätzlichkeit «eine gemeinsame Grundlage für 

geistige Auseinandersetzungen und friedliches Handeln zu finden». 

Nun sollten ihre Akademien das Gespräch aufnehmen. Auf die Ent-

gegnung hin, der direkte persönliche Kontakt im Rahmen des PEN 

sei fruchtbarer, präzisiert er seinen Vorschlag: Döblin und Zweig 

könnten je einen Vortrag zu einem selbstgewählten Thema in Berlin 

und Mainz halten, jeweils drei Autoren aus ihren Werken lesen und 

beide Seiten ihre Publikationen regelmässig austauschen sowie sich 

gemeinsam an die Münchner und Darmstädter Akademie wenden, 

um zu ähnlichen «Arrangements» zu gelangen.102 

Zweig war Erstunterzeichner der Briefe, doch das Ganze eine ty-

pische Becher-Idee. Döblin kannte den Gestus noch von der «Gruppe 

1925» her, die einst gegen ein «Schund und Schmutz»-Gesetz zur Be-

mäntelung der politischen Zensur in der Weimarer Republik antrat, 

als der andere des Hochverrats angeklagt wurde. Wusste Becher, dass 

auch Berlin Alexanderplatz der Säuberung von Bibliotheken zum Op-

fer fiel, zu der er die Genossen aufgerufen hatte? Er selbst wird mit 

gewachsener Umsicht den Verriss des Romans in der Linkskurve so 

bereut haben wie seine Verhöhnung Heinrich Manns. Im Labyrinth 

des Alltags aber waren eifrig ängstliche Angestellte, die man für den 

fortschrittlichen Charakter ihrer Büchereien verantwortlich machte, 

im Zweifelsfall eher bereit, den Titel eines ihnen wenig bekannten 

Autors unter die Schundwerke der Kosmopoliten zu rechnen.103 Zu-

mal bei einem schwierigen Buch, das auch im Westen erst 1955 wie-

der bei Ullstein erschien und zur gleichen Zeit im Verlag Das Neue 

Berlin. 

Der Sohn eines jüdischen Schneidermeisters hatte Berlin am Tag 

nach dem Reichstagsbrand verlassen, war über die Schweiz nach Pa-

ris und 1940 weiter in die USA geflohen. Gescheitert beim Versuch, 

für die Filmindustrie zu schreiben, und als Ausländer ohne Recht, sei-

nen Arztberuf auszuüben, musste er von Arbeitslosenunterstützung 

und später von Zuwendungen einer Stiftung leben. Halt fand Döblin 

im katholischen Glauben sowie in der Arbeit an einer Trilogie über 

die Novemberrevolution. Im Herbst 1945 fuhr er nach Frankreich zu-

rück, übernahm als Kulturoffizier die Zensurbehörde der Besatzungs-

macht in Baden-Baden und kam erst zwei Jahre darauf das erstemal 

nach Berlin. Die Unterhaltung im Hause Bechers sei das wirklich Po- 
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sitive seiner Reise gewesen, schrieb ihm Döblin, denn sie beide hätten 

sich verändert. Er selbst mehr ins Metaphysische, während Becher 

reif geworden sei, ganz einfach seine Gedichte, die er ins Goldene Tor 

aufnahm, eine Zeitschrift im Zeichen des Golden Gate von San Fran-

cisco, dem Gründungsort der UNO. Polemik sei wertlos, wichtig nur, 

bei aller Verschiedenheit zu produktiver Gemeinschaft zu finden. 

Denn: «Wir sind nicht identisch mit den Staatsformen in denen wir 

leben.»104 Und noch als Becher dem Siebzigjährigen versichert, sie 

sprächen als Freunde gegeneinander und seien als Gegner dennoch 

befreundet, erwidert der Jubilar, er sehe nur unverminderte Verbun-

denheit, da das Christliche für ihn die frühere Haltung zur Arbeiter-

schaft einschliesse.105 

Nach Gründung der Mainzer Akademie durch Döblin und von 

Molo im Juli 1949 fand Becher jedoch den Osten ausgegrenzt. Allein 

Kellermann wurde aus der SBZ hinzugewählt. Die Antwort, es gehe 

nicht um die Repräsentanz von Zonen, sondern um den literarischen 

Rang einzelner Personen, traf die Sache nicht ganz. Denn an das Ni-

veau von Bergengruen, Kasack, Kassner und Kolb reichten Werke 

von Zweig, Brecht, Seghers und Becher durchaus heran. Nur wäre 

deren Aufnahme ein Politikum gewesen wie umgekehrt die Bereit-

schaft, in der Berliner Akademie mitzuarbeiten. Davon will Döblin 

nichts wissen, als er den Vorschlag eines offiziellen Austauschs zwi-

schen beiden Institutionen ablehnt: Es bedürfe nicht der umständli-

chen Maschinerie einer Organisation, um miteinander zu sprechen. 

Einzige Voraussetzung sei die absolute Offenheit und völlige Unab-

hängigkeit jedes Einzelnen. Nicht als Abgesandte verschiedener 

Gruppen, sondern als Angehörige derselben Sondergruppe, als «Män-

ner des Geistes» müsse man zusammenkommen und zunächst die ge-

gebenen Bindungen feststellen, die «tabu bleiben», um an praktische 

Themen heranzugehen und zu konkreten Resultaten wie der wechsel-

seitigen Zulassung von Schriften zu gelangen.106 

Dem Gedanken, durch Ausklammerung des Trennenden reelle 

Fortschritte zu erreichen, entsprach Bechers echt dialektische Wen-

dung von der Freund- und Gegnerschaft, an der er festhalten wollte, 

als die Partei sich wieder zur Einschwörung auf ihre alten Feinde um-

wandte. Doch der PEN, den Döblin für einen idealen Diskussionsrah-

men hielt, war gerade dabei, sich in einen Boxring zu verwandeln, in 

dem Becher vor laufender Kamera ausgepunktet werden sollte. Dabei 

hagelt es Tiefschläge en gros, an denen das Publikum sich ergötzt. 

Auch dieser Clinch hat eine Vorgeschichte: Auf dem Internationalen 

PEN-Kongress in Kopenhagen, dem Kästner im Juni 1948 aus Protest 
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gegen eine Garantiekommission fern blieb, die alle Mitglieder des 

neuen deutschen Zentrums auf ihre NS-Vergangenheit überprüfen 

sollte, hatte Becher mit einer freien Rede die Zustimmung zur vorlie-

genden Gründerliste ohne peinliche Befragung erworben. Auf der Li-

ste standen 20 Namen, neben dem seinen Plievier, Renn, Seghers, 

Wiegler und Wolf aus der SBZ sowie Weisenborn und Kasack, nach 

Protest im Tagesspiegel gegen eine kommunistische Alleinvertretung 

vom SDA speziell für (West-)Berlin bestimmt. Auf ihrer konstituie-

renden Sitzung wählten sie im November Hermann Friedmann, Be-

cher und Erich Penzoldt zu gleichberechtigten Präsidenten und Käst-

ner zum Sekretär des PEN-Zentrums. Zwölf Monate darauf entschul-

digte sich Becher, dass er zur Jahrestagung nach München nicht kom-

men werde, da sein Kulturbundkongress für die folgende Woche vor-

zubereiten war, liess jedoch anfragen, warum man Hermlin und Hü-

chel nicht einlud. Ohne Teilnahme eines Autors aus dem Osten wur-

den Friedmann und Becher im Amt bestätigt, wechselten Penzoldt 

und Kästner ihre Funktionen und erbrachte die Zuwahl von 94 Mit-

gliedern, von denen nur neun in der DDR wohnten, ein gravierendes 

Übergewicht des Westens. Dennoch gab 1950 in Wiesbaden von 24 

Anwesenden nur einer nicht seine Stimme für die Wiederwahl Be-

chers. Plievier, Pechei und Birkenfeld hatten als Mitwirkende des 

Lasky-Kongresses gefordert, sich von dem «Wortführer eines Sy-

stems der kulturellen Unfreiheit» und seiner Gruppe zu trennen. Ed-

schmid erklärte als neuer Sekretär, den Anwesenden sei der ganze 

Vorgang unbekannt. Friedmann fand zwar die Äusserungen Bechers 

gegen die Westberliner, deren Spektakel er selbst ferngeblieben war, 

auch bedenklich, wollte jedoch den Streit einem Ehrengericht der 

Londoner Exekutive unterbreiten, da nur sie über ein Gründungsmit-

glied zu entscheiden hätte. 

Worin die Verteidiger der wahren Kultur ein Ausweichen vor ei-

nem ihrer schlimmsten Feinde sahen: An einen Staatssklaven-Bildner 

schrieb Stefan Andres, den er nicht als Person anrede, sondern als 

Vertreter eines Menschentyps, wie er in jeder Diktatur hochkomme. 

Einer, der mit parteireligiöser Inbrunst vor der Gesinnungspolizei sei-

nen nicht gelebten Glauben mime, der um jeden Preis im Futtertrog 

sitzen wolle. Ein Sklave, der mit seinen Ketten protze und die Freien 

in Frieden lassen solle mit Freundschaftsangeboten, «im Hanfsamen 

zu Füssen des Moloch, in dessen ehernem Glutbauch die Stimmen der 

verbrannten Opfer heulen»107. Das waren starke Bilder wie beim frü- 
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hen Becher. Scharfe Munition gegen jene Vergötzung des Friedens-

herrn Stalin und seines Aussenministers Wyschinski, die das Höllen-

feuer im Innern des Sowjetreichs verschwieg. Doch welch schwache 

Moral, die in selbstgefälliger Verachtung blind ist für den anderen 

Brand, den die freie Welt um ihres Wohlstands willen nährt! 

Auch Rudolf Hagelstange, ein jüngerer Lyriker, der von Ost nach 

West ging, hatte mit seiner Klage über den Verrat aus Furcht nur zur 

Hälfte recht. Es war nicht nur «Verrat des Geistes am Geist», nicht 

blosse Furcht vor Auseinandersetzung aus eigener Standpunktlosig-

keit, die das Wahlergebnis der zumeist älteren PEN-Mitglieder zu-

stande brachte.108 Mit der Erfahrung eines längeren und auch an Wi-

dersprüchen reicheren Lebens mochten viele, gleich Döblin, eine 

sachlich-kritische Verständigung der leidenschaftlich auftrumpfenden 

Polemik vorziehen. Musste ein «Arrangement», eine Übereinkunft, 

wie sie Becher zwischen den deutschen Akademien anstrebte, denn 

heissen sich zu arrangieren, sich billig mit dem Bestehenden abzufin-

den? War es nicht viel unbequemer, auf dem Weg des Dialogs, im 

wechselseitigen Abbau aufgestauter Feindbilder gemeinsam Frei-

räume zu schaffen, statt lautstark über die Unfreiheit des anderen zu 

monologisieren? 

Aber Lasky liess nicht nur die Autoren gegen den «prominentesten 

Kulturfunktionär Sowjetdeutschlands» auffahren, der zwar gewisse 

Verdienste um den PEN habe, mittlerweile jedoch dessen freiheitliche 

Grundsätze ständig mit Füssen trete, im gleichen Heft des Monats kam 

auch Bechers Sohn zu Wort. Der hatte im Dezember 1950 seinen Va-

ter aufgesucht. Zum erstenmal seit 1934 standen sie einander gegen-

über. Zwei Männer, verbunden durch den Gleichklang ihres Namens 

und eine gewisse Ähnlichkeit in der Physiognomie. Der eine war einst 

in die Mutter des anderen verliebt, hatte Nöte und Hoffnungen einer 

Zeit mit ihr geteilt. Bis beide ihrer Wege gingen, nicht weil die Partei 

es befahl. Dass der Junge eines Tages kommen und klagen würde um 

die gestohlene Kindheit, hatte der Vater in einem seiner bittersten Ge-

dichte vorausgesehen. Sich die Furcht eingestanden, an dem Sohn zu 

verüben, was er selbst einst erlitt. Das Erbe, nicht lieben zu können. 

Nun war das Kind zweiundzwanzig, Vater eines Sohnes, den er 

verstossen wird. «Will hierbleiben. Eine peinliche Fremdartigkeit, die 

ich mich bemühe, ihn nicht fühlen zu lassen, die aber dadurch umso 

deutlicher ihm entgegentritt. Ich befürchte von ihm eine Geste der 

Zärtlichkeit und ziehe mich hinter Geschäftliches zurück, jedes 

Menschliche versachlichend. Vorerst gelingt mir diese Verdingli-

chung.» Notiert Becher im Tagebuch. Der Reflex kälter als der Vor- 
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kälter als der Vorgang. «Der fremde Sohn. Wobei ich bestrebt bin, 

durch Hervorrufung von Erinnerungen die Entfremdung zu bannen, 

was noch mehr Befremden zur Folge hat. Nicht gerade verdächtig, 

aber doch undurchsichtig, ein Stich ins Unheimliche, Rätsel: wer ist 

er nur?»109 

Was will er wirklich, der Fremde, der aus England kommt, in ei-

nem Augenblick, da sämtliche Westemigranten im Verdacht des Ver-

rates stehn, und jene vor allem, die – mit Hilfe von Fields Bruder – 

aus Prag nach London flohen. Unmöglich, ihn jetzt im Regierungs-

viertel zu empfangen. Gerade jetzt, da sich im Westen ein Weg eröff-

net, der seinen Spielraum in der Partei erweitern könnte. Am 16. De-

zember, zwischen den Eintragungen, fährt Becher nach Saarow, bei 

einem Lehrgang für Nachwuchsautoren im DSV zu sprechen, und 

wohl mit John unter vier Augen im «Traumgehäuse», einem kleinen 

Flachbau mit zwei, drei winzigen Zimmern unter Bäumen am See, 

seinem Fluchtpunkt, eine Autostunde von Berlin entfernt, den er seit 

kurzem gemietet hat. Keine der Villen, wo einst und heut wieder die 

Grössen aus dem Westteil der Hauptstadt residieren. Was sie spra-

chen, haben beide nie berichtet.110 Wie sollte er verstehen, dass der 

Vater die Mutter allein liess, die sich abarbeiten musste, um sein Stu-

dium zu finanzieren. Millionen besass er nicht, doch immerhin zwei 

Nationalpreise, jährlich 15’000 Mark, knapp das Dreifache eines 

durchschnittlichen Arbeiterlohns, für das Amt des Vizepräsidenten 

und wohl nicht weniger vom Kulturbund, dazu die Einnahmen aus 

seinen Büchern, die in relativ hohen Auflagen von 10 bis 30’000 Ex-

emplaren gedruckt und nicht zuletzt von den neuen Bibliotheken auf-

gekauft wurden. In richtiges Geld konnte er sein Vermögen nur illegal 

und zu Schwindelkursen an Westberliner Wechselstuben transferie-

ren. Dazu war Becher nicht bereit. Lottes Haus in Zehlendorf hatte er 

gleich nach seiner Ankunft aufgesucht und sich später bemüht, ihr 

über einen Rechtsanwalt die Westmark-Miete zukommen zu lassen. 

War es Geiz, dass er nicht mehr tat? Und wie sollte er die Zwänge 

erklären, die all sein Handeln bestimmten. Vielleicht hätte ein Zei-

chen rückhaltlosen Vertrauens, eine Lebensbeichte, das Verständnis 

des anderen gewonnen, doch hatte ihn nicht die Politik gelehrt, gerade 

dem sentimentalen Schein verwandtschaftlicher Nähe zu misstrauen? 

Bitter enttäuscht schrieb der Sohn nach seiner Heimkehr ins Exil 

einen offenen Brief. Er war glänzend formuliert und eben darum 

falsch: Nicht nur, dass die 16 Jahre der Trennung sich auf 12 reduzie-

ren, allzu glatt heisst es, in ewiger Erinnerung werde ihm der freudige 
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Blick des Vaters bleiben, der bei ihrer ersten Begegnung sofort Pläne 

für die Zukunft des Sohnes gehabt habe. Wirkt die Fremdheit im Ta-

gebuch da nicht ehrlicher? Zu perfekt schlägt das greifbare Glück in 

das Elend von Fragebögen um, die er für Partei und Innenministerium 

ausfüllen muss und die nahtlos übergehen in die Anklage, ob der 

«Führer des neuen Deutschlands» nicht merke, dass er nur ein Werk-

zeug sei, dass mit seiner Hilfe die Jugend wieder in Uniform aufmar-

schiere, dass aus seinem Werk «eine Finsternis» emporschiesse, «die 

aufs Neue Europa bedroht».111 Das vollendete Arrangement des Brie-

fes verrät seine innere Brüchigkeit. Dem wirklich Erfahrenen wird 

eine Botschaft aufgesetzt, die den Stil von Lasky und Koestler verrät. 

Eine auf andere Art totalitäre Politik bemächtigt sich des privaten Le-

bens, dessen Freiheit und Unantastbarkeit sie scheinheilig preist, um 

zugleich seine intime Tragik für ihre Propaganda auszuschlachten. 

Mit welchen Fragen hätte man wohl den Sohn eines hohen Regie-

rungsbeamten in Washington oder Bonn konfrontiert, der plötzlich, 

auf einem Siedepunkt des Kalten Krieges, ohne jede Vorankündigung 

aus Moskau oder Ostberlin kommend, bei seinem lang geschiedenen 

Vater aufgetaucht wäre, um mit ihm zu leben? Statt die Öffentlichkeit 

dies zu fragen, stellt die freiheitliche Presse in den Farben des Regen-

bogens, mit der uniformen Pluralität immer gleicher Kommentare, 

den Brief als unumstössliche Wahrheit zur Schau, kramt eine sich kri-

tisch verstehende Journaille hervor, was das Bürgerherz begehrt, um 

sich recht zu erregen über den Mörder, Morphinisten und moskau-

treuen «Agenten des ZK» in der «Maske des versöhnungswilligen 

Friedensapostels».112 Becher sieht sein Misstrauen fatal bestätigt und 

fordert in stalinistischer Manier von der Ex-Frau und -Genossin eine 

Stellungnahme zur «schmutzigen Deklaration» des Jungen, der sich 

als Füllfederhalter habe missbrauchen lassen.113 Keinen Schritt 

kommt er ihnen entgegen, mit keinem Wort räumt er eigenes Versa-

gen ein, das eine Annäherung, ein Verzeihen auf beiden Seite hätte 

ermöglichen können. Noch einmal schickt er eine Kopie des gleichen 

Schreibens, sie aber schweigt und setzt dem Wechsel sinnloser Briefe 

ein Ende. 

So unbarmherzig Becher auf jene reagiert, die einst und vielleicht 

noch immer seinem vereisten Herzen nahestanden, so gelassen nimmt 

er die Tiefschläge der politischen Gegner hin, die ihn als korrumpier-

ten Doppelzüngler, als Besitzer dreier Häuser und Verführer zu frei-

williger Unterjochung anzuschwärzen suchen. Die Polemik, die von 

der amerikanischen Neuen Zeitung ausgehe, sei ein Zeichen der 
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Schwäche, konstatiert ein Interview im Sonntag.114 Doch der PEN 

zeigt Wirkung. Der Streit um den Präsidenten zwingt zu einer Partei-

nahme, die man lieber umgehen möchte. Ob er nicht auf das Amt 

zugunsten eines politisch weniger aktiven Mitglieds aus dem Osten 

verzichten könne, fragt ihn Friedmann im April. Dann werde man sei-

nen Ausschluss fordern, antwortet Becher.115 Er will eine offene De-

batte im Club, doch dessen Generalsekretär Edschmid ruft in einem 

Rundbrief vom Mai zu – schriftlichen – Neuwahlen auf, obgleich laut 

Satzung dafür eine Vollversammlung nötig wäre. 

Im gleichen Monat gibt das «Bundesministerium für gesamt-deut-

sche Fragen» eine Broschüre heraus, die unter der Kampflosung Die 

Freiheit fordert klare Entscheidungen. Johannes R. Becher und der 

PEN-Club die Fronten nachzeichnet: Sie setzt ein mit dem November-

Antrag von Pechei, Plievier und Birkenfeld, sich von der «Gruppe Be-

cher», also auch von Hermlin, Kantorowicz, Seghers und Wolf, zu 

trennen. Es folgt ein offener Brief Bechers an Pechei, der an den Grün-

dungsgedanken des Kulturbundes erinnert, durch geistige Auseinan-

dersetzung das Gemeinsame zu fördern. Keine Kunst sei es, sich an 

einen Tisch zu setzen, wenn man schon zuvor übereinstimme, und ab-

surd, wie Koestler, eine «europäische Freiheitslegion» zu fordern, die 

mit Panzerdivisionen drohe. Worauf Pechei antwortet, Becher habe 

selbst die Brücken zerbrochen als geistiger Funktionär eines beispiel-

losen Gewaltsystems, das «unter sowjetischem Einfluss ärger als die 

Gestapo gegen Menschen wüte», deren einziges Verbrechen es sei, 

eine eigene Meinung zu besitzen. In Plieviers Austrittserklärung heisst 

es, diesmal trieben nicht Kanonenkönige zum Krieg, sondern Verein-

facher wie Becher, die Frieden forderten nach dem Motto: «Und willst 

du nicht mein Bruder sein, so schlag ich dir den Schädel ein!» Er hätte 

«nicht nur» sagen und nicht vergessen sollen, dass in der westlichen 

Welt recht unverhohlen von Rüstungskonjunktur gesprochen werde, 

entgegnet Axel Eggebrecht, der im PEN bleibe, um manch heimlichen 

Bruder im Geiste nicht allein zu lassen, ihm vielmehr ein Beispiel zu 

geben für die Kraft des geschmähten Pazifismus und Kosmopolitis-

mus. Im gleichen Gestus gibt Friedmann zu bedenken, dass der PEN 

nicht das Individuum zum Märtyrertum wider den Staat aufrufe, son-

dern von jedem Einzelnen fordere, im Rahmen seiner Möglichkeiten 

für die Freiheit zu wirken. Becher dürfe ohne Beweis seiner Mitver-

antwortlichkeit ebenso wenig für inkriminierte Taten des Systems 

schuldig gesprochen werden wie alle ehemaligen Nationalsozialisten 

für die Exzesse des Hitlerregimes. Die Person Becher sei kultiviert, er- 
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widert Plievier, doch die Persönlichkeit mit ihrer liebenswürdigen Ei-

genart werde ausgeschaltet, sobald sie als ein Lautsprecher an langer 

Leitung funktioniere. Tatsächlich fühle er sich zu schwach für einen 

unbedingten Pazifismus, da Atombomben die «letzte Hoffnung einer 

verzweifelnden Menschheit auf Erhaltung des Friedens» seien gegen 

tausend Industriekombinate, die von Wladiwostok bis Leuna Kriegs-

material ausstiessen. Mit dem offenen Brief des Sohnes und dem Vor-

wurf von Hagelstange, der PEN weiche zurück, schliesst das Ganze. 

So arrangiert, zieht die Broschüre des Ministers Kaiser, eines Mit-

begründers der Ost-CDU und des Kulturbundes, die Leser, die sie 

über einen Tatbestand aufklären will, damit ein jeder «sich selbst ein 

Urteil bilden» könne, in einen argumentativen Zirkelschluss, in ein 

geschlossenes Weltbild hinein. Das Urteil wird in der Anklage vor-

ausgesetzt, die sich allein ein Schlussplädoyer einräumt. Unter dem 

erdrückenden Übergewicht der Belastungszeugen kann die Verteidi-

gung von Friedmann und Eggebrecht nur als Beweis für ihre Mit-

schuld wirken. Der Angeklagte kommt, ungefragt, lediglich mit sei-

ner ersten Entgegnung auf den ersten Vorwurf von Pechei zu Wort, 

während seiner «Gruppe» überhaupt keine Gelegenheit gegeben wird, 

ihre Ansichten zu äussern. Damit aber verstösst die amtliche Schrift 

selbst gegen den «heiligsten Grundsatz» der PEN-Charta, an dem sie 

die anderen misst: «jeder Art von Unterdrückung der Äusserungsfrei-

heit im eigenen Land» entgegenzutreten.116 

Das tiefere Problem, das in dem Streit zutage trat, hätte daher auch 

nicht gelöst werden können, wenn Becher zurückgetreten wäre, um 

seinen Gegnern den Wind aus den Segeln zu nehmen, wie ihm dies 

Friedmann noch einmal im Mai sowie Eggebrecht, Weisenborn und 

andere nach der Spaltung des deutschen Zentrums nahelegten. Der 

Missachtung nicht nur seiner Person zu widerstehen, war er juristisch 

und moralisch berechtigt. Plievier gab ihm bei ihrer letzten Begeg-

nung im Spätsommer 1949 recht, dass er nur im Osten Stalingrad 

schreiben konnte.117 Sein elementares Streben, Menschlichkeit zu 

wahren gegen die doppelte Vernichtungsgewalt unter Hitler und Sta-

lin, verlieh dem Roman jene Qualität, die auch dem Glücksucher zu 

eigen war. Fortgesetzt zur Trilogie mit Moskau und Berlin geriet das 

Werk umso schwächer, je mehr der Autor sich politisch gegen ein 

einziges System exponierte. Auch in diesem Fall verdarb die Ideolo-

gie den Text. Im Übrigen hatte er als Landtagsabgeordneter der SED  
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und Landesvorsitzender des Kulturbundes das System in seinen An-

fängen selbst repräsentiert, wohl mit Widerwillen, doch ohne das 

Wagnis, im Bereich seiner Verantwortung Alternativen zu erproben. 

Nun allein in atomarer Aufrüstung das Heil des Westens zu suchen 

und einen anderen Menschen, dem er sein Leben verdankt, auf eine 

Systemfunktion zu reduzieren, war eine fatale Spiegelung östlicher 

Politik, die von eigener Verzweiflung, vom Verlust des Glaubens an 

verwandelnde Kräfte der Humanität sprach. 

Dass der PEN-Vorstand sich zuerst des unlauteren Mittels einer 

Briefwahl bediente und sodann die Vollversammlung nach Düssel-

dorf einberief, obwohl vereinbarungsgemäss schon die Wiesbadener 

Tagung im geteilten Berlin hätte stattfinden sollen, um ein Zeichen 

der Verständigung zu setzen, gab ein Zeugnis der gleichen Schwäche. 

In einer Kampfabstimmung wurde Becher erneut zum zweiten Präsi-

denten gewählt. Diejenigen, die daraufhin unter der Führung des 

Westberliners Karl Friedrich Borée empört das Zentrum verliessen 

und im Dezember 1951 in Darmstadt ein separates für die BRD grün-

deten, hatten neben Kästner auch noch Edschmid als Gegenkandida-

ten aufgestellt, als wollten sie gar nicht ihre quantitative Überlegen-

heit von 15 West- gegen acht Ost-Vertreter durchsetzen, sondern viel-

mehr einen Vorwand für die Spaltung schaffen. Nur Tralow und 

Jahnn, zum Präsident und Sekretär gewählt, blieben gemeinsam mit 

Weisenborn und den DDR-Autoren in der einzig demokratisch legiti-

mierten Institution, die sich weiterhin «PEN-Zentrum Deutschland» 

nannte. 

Vier Jahrzehnte später weiss die Legende von Kommunisten zu be-

richten, die «eine Splittergruppe» etabliert hätten,118 während in der 

Wiedervereinigung des deutschen PEN der alte Streit erneut auf-

bricht, wieder an Personen festgemacht vor dem Hintergrund einer 

wachsenden Unfreiheit, einem Gefühl des Ausgeliefertseins an ver-

selbständigte Zwänge. Und wieder muss das Feindbild eines Staates 

herhalten, der ärger gewütet habe als das Dritte Reich, um die Identi-

tät der Bundesrepublik und ihrer intellektuellen Repräsentanten zu 

wahren. Umso genauer gilt es, die «Taten des Systems» und die Mit-

verantwortung des Einzelnen zu erkunden. Sachlich fokussieren 

sämtliche Vorwürfe in dem einen Punkt einer Willkürjustiz, an der 

sich Becher doppelt mitschuldig mache durch sein Schweigen und 

sein Bekenntnis zu «ostdeutschen Konzentrationslagern». Denn auf 

einer Pressekonferenz nach der Wiesbadener Tagung hatte er geant-

wortet, er wolle die Lager nicht leugnen, da dort nur Kriegshetzer und 

Feinde des Friedens sässen. Auch das gerade von der Volkskammer  
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beschlossene «Gesetz zum Schutz des Friedens», das Entführungen 

von Bürgern aus dem Westen zum Zweck ihrer Anklage im Osten 

legitimiert, lobte Becher als das menschlichste des Jahrhunderts.119 

Womit er auf die denkbar dümmste Art eine pauschal der Willkür be-

zichtigte Rechtsprechung pauschalisierend verklärte. 

Dabei gab es die «Spezlager», die allein dem MWD, Nachfolger 

des NKWD, unterstanden, schon seit Monaten nicht mehr. Eingerich-

tet wurden sie im Sommer 1945 auf der Grundlage des Potsdamer 

Abkommens, das nicht nur forderte, Kriegsverbrecher vor Gericht zu 

stellen, sondern auch «alle anderen Personen, die für die Besetzung 

und ihre Ziele gefährlich sind,... zu verhaften und zu internieren».120 

Internierungslager fanden sich daher ebenso in der britischen und 

amerikanischen Zone. Freilich wurden sie, parallel zur Stabilisierung 

der dollargestützten Ordnung und der Entdeckung eines neuen Fein-

des hinter dem «Eisernen Vorhang», schneller aufgelöst. Die Lager in 

der SBZ reduzierten sich in zwei Jahren von 15 auf sechs. Im Herbst 

1948 bestanden sie noch in Sachsenhausen, Bautzen und Buchenwald 

– an Symbolstätten des Naziterrors. Die Sowjets übernahmen die Ba-

racken, nicht das Regime der Vernichtung durch Arbeit, auch wenn 

das Nichtarbeitendürfen die Eigenart des Menschen, erschaffend tätig 

zu sein, nicht minder grausam verletzt. Ihr Zweck war die Isolierung 

derer, die den Besatzern «gefährlich» erschienen: mittlere und kleine 

Nazis, Blockwarte und Ortsgruppenführer, vereinzelt auch Sozialde-

mokraten, oft denunziert aus Furcht vor den Russen, manchmal aus 

Rache oder um selbst aufzusteigen. 

Etwa zehn Prozent der Gefangenen waren Jugendliche, Sechzehn-

jährige, die stundenlang verhört, in eiskaltes Wasser gestellt wurden, 

bis sie gestanden, Angehörige des «Werwolfs» zu sein. Nach den Be-

richten der Opfer solcher Torturen, aber auch in den Darstellungen 

der meisten Historiker gab es die NS-Organisation, die aus dem Un-

tergrund Diversionsakte gegen den vorrückenden Feind verüben 

sollte, nur in der Propaganda der Sowjets. Wahrscheinlich haben sie 

die Gefahr dieser Geheimverbände in der Tat überschätzt, doch nur, 

weil sie in ihnen ihre eigene Partisanentaktik fürchten mussten und 

nicht glauben konnten, dass eine fanatisch zu Rassenwahn und Treue 

erzogene Jugend so schnell aufgeben würde. In der Ukraine und Ost-

polen währte der Bandenkrieg noch fünf Jahre und zeitigte 50’000 

Tote. Auch Willmann und Becher erwarteten bei ihrer Rückkehr An-

fang Juni 1945, dass sie mit Waffen gegen jenen Werwolf kämpfen 

müssten, zu dem sich freillig gemeldet zu haben zumindest Erich 
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Loest eingestanden hat. Der hatte Glück, dass ihm nicht Mord zum 

Beweis seiner Tapferkeit befohlen wurde statt der sinnlosen Verteidi-

gung unhaltbarer Stellungen, der Tausende Junge und Alte bis zuletzt 

im «Volkssturm» dienten, aus Zwang und Glaube, die kurze Zeit 

durchzuhalten, die der Führer brauche, um das Reich mit seiner Wun-

derwaffe zu retten.121 

Bis Ende 1946, im Umfeld der ersten Wahlen, dienten regelmäs-

sige Verhaftungen zudem als ein Drohmittel, um die instabile Ord-

nung zu sichern. Danach wurde die «Entnazifizierung» für abge-

schlossen erklärt und kamen, zumindest in Buchenwald, weitere 

«Neuzugänge» fast nur noch aus den anderen Lagern. Unmittelbar vor 

Gründung der DDR hatte Pieck Stalin um die Auflösung der restli-

chen drei ersucht, die ab Januar 1950 erfolgte. Nach russischen Akten 

starben von insgesamt 158’000 Internierten, darunter 34’000 Sowjet-

bürgern, 42‘900 Deutsche an Seuchen und Misshandlungen sowie 

756 durch die Todesstrafe. Allein in Buchenwald sind von 28‘500 Ge-

fangenen 7‘113 verstorben, mehr als die Hälfte davon im Hungerwin-

ter 1946/47 nach der Jahrhundertdürre.122 10‘500 Häftlinge, die so-

wjetische Militärtribunale bereits verurteilt hatten, unterstanden nun 

dem Strafvollzug der DDR. Zudem wurden aus den Lagern knapp 3 

500 in Waldheim vor eilig gebildete Sondergerichte gestellt, auf der 

Grundlage kaum nachprüfbarer Anklagen im April 1950 in Schnell-

verfahren zu meist hohen Strafen und 24 zum Tode verurteilt. Inter-

nationale Proteste führten zur Überprüfung der Prozessakten, die zwei 

Jahre darauf einem Drittel die Entlassung und einem weiteren Straf-

verkürzung brachte. 

Unter diesen 14’000 politischen Gefangenen gab es zweifellos Un-

schuldige. Ebenso aber steht ausser Zweifel, dass die Mehrzahl der 

Verurteilten wie auch der Internierten Nazis waren, Parteigänger des 

bis dahin barbarischsten aller Kriege. Wenn Pechei diesen Wider-

spruch auf die Formel reduziert, der Staat, dessen Polizei- und Ju-

stizapparat sich zur Mehrzahl aus aktiven Antifaschisten rekrutierte, 

sei ein beispielloses Gewaltsystem, indem er auf «die Verwendung 

Himmlerscher Bluthunde ... in der ostzonalen Gestapo» verweist,123 

so verkehren sich reale Zusammenhänge, werden die NS-Verbrechen 

verharmlost und die Gründe für Unrecht in der DDR dem Begreifen, 

d.h. ihrer Veränderbarkeit entzogen. Zumal er kein Wort darüber ver-

liert, dass zur gleichen Zeit jene Kapitaleigner, die Hitlers Aufstieg 

und Rüstung finanziert hatten, nach mildem Urteil im Nürnberger 

Prozess vorzeitig entlassen und in ihre Besitztümer wiedereingesetzt 

wurden. 
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Den feinen Herrn sah man die blutige Gewalt nicht an, die von ih-

ren zivilisierten Unternehmungen ausging. Auch der Zusammenhang 

von Wirtschaftswunder und Koreakrieg war nicht so leicht wahrzu-

nehmen, wie Polizei und Stacheldraht im Osten. Becher sprach von 

einer Politik der «ausgezogenen Glacéhandschuhe». Das Bild kehrt 

im Exposé zum DEFA-Film Familie Benthin wieder: «Die nunmehr 

nackte Rechte, eine gepflegte Kralle, streckt sich: ‚Und doch liegt 

auch in diesem Ausgang noch eine grosse Chance. Man muss nur se-

hen und packen!’»124 Gemeint war das Scheitern der Londoner Aus-

senministerkonferenz von 1947. Ein wendiger Geschäftemacher, der 

sich früh nach «drüben» abgesetzt hat, rät seinem Magdeburger Bru-

der, alles aufzukaufen, was immer er bekommen kann, von Alltags-

waren bis zu Röntgenlampen. Zu überhöhten Preisen werden die 

Dinge per LKW nach Westberlin verschoben. Das widerstrebt zwar 

dem Ethos des seriösen Händlers, doch seine Finanznot treibt ihn, auf 

das Angebot des Jüngeren einzugehen, frei nach dem amerikanischen 

Erfolgsrezept «Business as useal». Ein dritter Bruder, als Kommunist 

von der Familie wie ein Entarteter gemieden, ist Direktor eines Stahl-

werkes und sieht, dass es schlicht an allem fehlt: Schutzbekleidung 

für die Arbeiter, Kokslieferungen, die der Westen verzögert, und 

Röntgenlampen für den Werksarzt, der gehen will, weil er niemandem 

helfen kann ... Eine starke Konstruktion, die abstrakte Verhältnisse 

sinnlich aufscheinen lässt in Umkehrung des Plievierschen Mottos: 

«Du willst mein Bruder sein, und schlägst mir – unbemerkt – den 

Schädel ein!» 

Im Frühjahr 1950 sassen Dudow, Kuba und Welk im Saarower 

Kulturbundhaus an dem Exposé, damals noch Der Kalte Krieg beti-

telt. Becher, gerade in der Westpresse und im eigenen Apparat befeh-

det, fand bei ihnen einen Ausgleich, für den er im Tagebuch dankt. 

Seine Mitarbeit blieb peripher, doch die grosse Geschichte in kleinen 

Familienschicksalen aufzuspüren, Zusammenhänge sichtbar zu ma-

chen, die den Zwängen des Alltags zugrunde liegen, das hatte er auch 

in Levisite und Abschied angestrebt. Und von Saubermännern ver-

leugnetes Unrecht anzuklagen, sich nicht durch Schweigen mitschul-

dig zu machen, war Bechers Credo in den zwanziger Jahren, als SPD 

und Zentrum mit 7’000 politischen Gefangenen versuchten, die Wei-

marer Republik zu festigen und Justitia das rechte Auge ein wenig 

mehr verschloss, um nach links desto schärfer zu spähen. Im Prinzip 

ist er dieser Haltung noch immer treu, doch wird sein Pathos affirma-

tiv, sobald der ohnmächtige Ankläger in die Verlegenheit gerät, die 

Praktiken der 
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neuen Machthaber verteidigen zu müssen. Ein Dilemma, das ihn mit 

Pechei und Plievier in ihrem unkritischen Verhältnis zum freien We-

sten verband. Statt geistige Auseinandersetzung vorzuleben, d.h. Ma-

terialien gedanklich zu zerlegen, Ansichten einer zwanghaft erfahre-

nen Wirklichkeit von verschiedenen Perspektiven her zu differenzie-

ren, um freier, beweglicher, phantasievoller mit ihr und dem anderen 

umzugehen, begnügten sich beide Seite mit der Diffamierung für alles 

verantwortlich gemachter Personen. Dabei sind weder die einen 

schuld an der Aufrüstung, noch der andere an Zuchthäusern, auch 

wenn sie sich nach aussen hin demonstrativ zu dergleichen bekennen. 

Becher verlangt Macht, aber nur als Bedingung, etwas anders zu 

machen, nicht um ihrer oder seiner selbst willen. Wo sie ihm verliehen 

wird, nutzt er die Ämter eben nicht, um Besitz und Ruhm anzuhäufen. 

Und die Kulturpolitik, die er selbst betreibt, folgt nicht den Vorgaben 

der Partei. Auch auf dem Gebiet des Rechts handelt er unkonventio-

nell. Mehrfach erreicht ihn die Bitte, für Verfolgte zu intervenieren. 

Häufig endet seine Kompetenz bei sowjetischen Stellen, wie in zwei 

Fällen, in denen Thomas Mann ihn um Hilfe ersucht.125 Typisch ist 

sein Verhalten im Fall Ursula Mocny: Am 15. Februar 1951 schrieb 

ihm Gerhart Pohl, es seien genug Worte über den PEN gewechselt, 

man solle zum Konkreten übergehen. Die Verurteilung der katholi-

schen Buchhändlerin, von deren Laden zwei Kinder und ihre kranke 

Mutter lebten, zu 18 Monaten Gefängnis, weil sie drei Bücher und 

eine Zeitschrift aus dem Westen verkauft hatte, sei eine exemplarische 

Unterdrückung der Äusserungsfreiheit. Die Religionsfreiheit werde 

willkürlich eingeschränkt und einer armen Sortimenterin, die ihre 

Überzeugung gelebt habe, schweres Unrecht angetan. So frage er ihn, 

ob er bereit sei, das Recht wiederherzustellen oder eine Begnadigung 

zu erwirken oder von dem Urteil öffentlich abzurücken, um der PEN-

Charta zu genügen.126 

Vier Tage darauf sendet Becher das Schreiben an Justizminister 

Fechner, es wäre «für uns» wichtig, wenn er sich des Falles annähme, 

in dem wohl eine Bereinigung erfolgen könnte. Der Minister gibt ihn 

sogleich an den Kammergerichtspräsidenten weiter. Von dort gelangt 

er nach zwei Wochen an den Generalstaatsanwalt von Gross-Berlin, 

der Becher antwortet, die Angeklagte habe durch ihren Verzicht auf 

Rechtsmittel nach der Urteilsverkündung ein nicht unbedeutendes 

Eingeständnis ihrer Schuld zum Ausdruck gebracht. Formal juristisch 

mochte dies zutreffen, doch woher sollte die Frau die nötigen Finanz- 
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mittel nehmen, um mit Hilfe ihres Rechtsanwaltes, der selbst nur eine 

milde Strafe, aber keinen Freispruch beantragt hatte, Berufung einzu-

legen? Von Unterdrückung der Ausserungsfreiheit könne nicht ge-

sprochen werden, da es sich um Hetze handle. «Sollten Sie, sehr ver-

ehrter Herr Becher, die Auffassung vertreten, dass in dem Schreiben 

des Herrn Pohl an Sie bereits ein begründetes Gnadengesuch erblickt 

werden sollte, so bitte ich mich hiervon zu verständigen, damit Ent-

schliessung dafür getroffen werden kann. Mit verbindlichem Gruss!» 

Das hiess im Klartext: Wenn Becher bereit wäre, die Verantwortung 

für ein Gnadengesuch zu übernehmen, das ein rechtmässiges Urteil 

ausser Kraft setzt und mithin ein Exempel statuiert, dann könnte der 

Herr sich dazu entschliessen. 

In der Zwischenzeit hatten auch Gertrud von le Fort und Reinhold 

Schneider sich Pohls Brief angeschlossen. Nun hielt er Anklage und 

Urteil in Händen. Demnach wurde der Vierzigjährigen am 18. De-

zember 1950 zur Last gelegt, im Sinne der Kontrollratsdirektive Nr. 

38 vom Oktober 1946 durch Verbreitung tendenziöser Gerüchte den 

inneren Frieden des deutschen Volkes und den Frieden der Welt ge-

fährdet zu haben, da sie Bücher vertrieb, deren Inhalt geeignet sei, in 

bestimmten Bevölkerungskreisen Kriegsstimmung zu erzeugen. In 

der Begründung hiess es, sie habe zumeist Bücher vom Dahiemer 

Morus-Verlag bezogen, dessen Inhaber der Bischof von Berlin war, 

um sie über Bestell-Listen im Gebiet der DDR zu versenden. Als Be-

lege werden die Sätze auf geführt: «‚... was unterscheidet die rechtli-

che Lage der Staatssklaven im alten Griechenland und Rom von der 

der heutigen Zwangsarbeiter im Sowjetparadies oder in Aue?’» und 

«‚Sind wir nicht bereits in der Praxis des dialektischen und histori-

schen Materialismus auf dem offenbaren Weg zurück in die Bestiali-

tät?’» Dazu die Warnung, aus den «Vertriebenen» drohe ein «gefähr-

licher Unruheherd in Mitteleuropa» zu werden und die Feststellung, 

der Papst erinnere «mit Grauen ... besonders an das Vorgehen der bol-

schewistischen Form des Kommunismus in Russland und an seine 

unheilvolle Tätigkeit in Asien und anderswo.’» Sowie aus der Zeit-

schrift Stimmen der Zeit: «‚Die Zwangsarbeit ist zum festen Bestand-

teil der sowjetischen Wirtschaft geworden. Sie ist eine der wichtigsten 

Ursachen für das Bestehen des Eisernen Vorhangs.»« 

All dies seien tendenziöse Gerüchte, vertrieben in nicht lizenzier-

ten Büchern und Schriften. Folglich sah das Gericht es als erwiesen 

an, dass die Angeklagte «Hetzartikel gegen die antifaschistisch-de- 
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mokratische Ordnung» verbreitet bzw. es unterlassen habe, von ihr 

weitergeleitete Schriften auf deren Inhalt zu prüfen. Die Behauptung, 

diese Ordnung sei mit Sklaverei und Bestialität vergleichbar, wäre 

bestimmt und geeignet, das gute Verhältnis zwischen der deutschen 

Bevölkerung und den anderen Völkern zu stören und damit den Frie-

den zu gefährden. Nicht nachweisbar sei, dass die Angeklagte ab-

sichtlich die Gerüchte verbreiten wollte und zu ihren Gunsten spreche 

auch, dass sie Mutter und Kinder zu versorgen und daher «die Frie-

densgefährdung inkauf genommen» habe. Dennoch müsse die Strafe 

empfindlich sein, um ihr und «anderen Buchhändlern klarzumachen, 

dass von ihnen ein besonderes Mass Verantwortungsbewusstsein ver-

langt wird.» Unter religiösem und wissenschaftlichem Deckmantel 

dürfe nicht Kriegshetze betrieben werden.127 

Fünf Tage überdenkt Becher den Fall. Er war absurd. Für ein paar 

Zitate, herausgerissen aus jedem Zusammenhang, kam die Frau ins 

Gefängnis. Wie in der Weimarer Republik, als Buchhändler für den 

Vertrieb von Lewisite zwei und mehr Jahre Zuchthaus bekamen. 

Nichts hatte sich geändert, nur dass diesmal die heilige Sowjetord-

nung nicht beschmutzt werden durfte. Wie schwach musste ein Friede 

sein, der sich so leicht, durch «Gerüchte», gefährden liess. Doch die 

Zwangsarbeit im Osten war ja ein Faktum, eine ungeliebte, nicht sein 

sollende Wahrheit. Ausdruck einer verinnerlichten Zwangslage: Wie 

anders sollte der furchtbar geschlagene Sieger sein Land wiederauf-

bauen in dem kalt fortgesetzten Krieg? Eine Wahrheit, die gefährlich 

war, weil sie die Besiegten zur Revanche ermuntern konnte, zur er-

neuten Schlacht gegen die Bestie, den alten Feind im Osten. Indem 

die Wahrheit ihre Vermittlungen, ihren Geltungsbereich in konkreten 

Zusammenhängen ausblendet, verkommt sie zum Schlagwort, zum 

Mittel einer möglichen Aufhetzung. 

Wer zur gleichen Zeit im Westen auf Anti-Kriegs-Demonstratio-

nen ein FDJ-Hemd trug oder Schriften der SED und selbst des Kul-

turbundes vertrieb, hatte ebenfalls damit zu rechnen, dass ihn ein 

Staatsanwalt wegen Gefährdung der bestehenden Ordnung anklagt 

und ein Gericht im Namen des Volkes verurteilt. Auch dort ging es 

um eine schwierige Wahrheit: Um die Bewaffnung der Bundesrepu-

blik, in der ihre Gegner eine Remilitarisierung unter der faktischen 

Führung von Wehrmachtsgenerälen im Interesse nie enteigneter Rü-

stungsmagnaten sahen, während Adenauer meinte, nur die Eingliede-

rung in eine Europäische Verteidigungsgemeinschaft (EVG) könne 

einen Krieg wie in Korea verhindern. 
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Natürlich liess der Kanzler die Meinung seiner Partei mit den Mitteln 

der Staatsgewalt durchsetzen. Dazu bedurfte es keiner Anweisung, 

denn die Beamten des Justizapparates wachten, in ungebrochener 

Standestradition, loyal über die herrschenden Gesetze – wie ein 

Grossteil unter Hitler schon. Wer von den allzu Belasteten nicht in 

den Staatsdienst übernommen wurde, erhielt nach dem Bundesversor-

gungsgesetz von 1950 ansehnliche Renten, wie noch heute 50’000 

anerkannte Kriegsverbrecher und Mitglieder der Waffen-SS. Deren 

Opfer wurden erst drei Jahre später mit einem Bundesentschädigungs-

gesetz bedacht, mit Ausnahme freilich von Kommunisten, Mitglie-

dern des Kulturbundes und anderer «SED-naher» Organisationen, die 

man mit einem speziellen Paragraphen ordnungsgemäss vom Wieder-

gutmachungsanspruch ausschloss – während ein Staatssekretär im 

NS-Justizministerium, der in Nürnberg zu sieben Jahren Haft verur-

teilt und vorfristig entlassen worden war, ein Schmerzensgeld von 

190’000 Mark für die Strafzeit kassieren durfte.128 Wenn die Vertei-

diger eines so schreiend ungerechten Rechtsstaates wider die alleinige 

Willkür des Ostens anschrien, so dröhnte es zurück, eine «nazistisch 

verseuchte Terrorjustiz» nehme den KPD-Vorsitzenden Max Rei-

mann gefangen und schenke den «Massenmördern» Flick & Co. die 

Freiheit.129 

Dabei verliefen die vergleichbaren Verfahren im Weimarer, Bon-

ner und Ostberliner Staat formal korrekt. Es sind politische, wenn 

auch keine Schauprozesse. Angeklagte, Zeugen und Verteidiger wer-

den nicht mit physischer Gewalt auf gewünschte Wahrheiten präpa-

riert, doch dienen ihre Aussagen ebenso der Fixierung von Worten, 

Wendungen und symbolischen Formen, auf deren Tabu das Gewalt-

monopol des Staates beruht. Immer noch geht es um Gesetzestafeln, 

Grenzpfeiler des beliebigen Meinens, einst Erwählten ins Fleisch ge-

rammt, um widerstrebende Leiber in einem Geist zu vereinen, der mit 

wachsender Aufklärung über die eigene Barbarei seine blutig (aus) 

gezeichneten Opfer durch zivile Kontrolle potentieller Täter, eines je-

den Mitglieds modern verwalteter Gesellschaften, ersetzt. In dem 

Masse, wie andere Verbindlichkeiten, sublimere Zwänge als offene 

Gewalt oder deren Androhung in der Sprache von Verboten und Uni-

formen, die Ordnung eines Staates sichern, wenn die Macht des Gel-

des und die Furcht vor Arbeitslosigkeit den Alltag im Griff hat, kann 

das Feld der Meinungsfreiheit sich unendlich weiten, solange es nicht 

an seine Voraussetzungen rührt. Wäre also nicht das Recht selbst zu 

überwinden, jene Sphäre eines abstrakten Ausgleichs, der konkret er-

fahrene Ungleichheit legitimiert? Doch nur in Vereinigungen, die auf 
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wahrer Freiheit beruhen, auf dem Reichtum der entfalteten Anlagen 

eines und einer jeden, die anerkannt in ihren individuellen Fähigkei-

ten und daher frei von Hass und Neid, ohne die Not, einen monströsen 

Apparat anrufen zu müssen, der alle Fälle des Lebens seinen Klauseln 

unterwirft. Niemand hätte all dies Trennende nötig, um sich mitein-

ander zu verständigen. Nicht, weil alle gleich denken und handeln in 

gleich-mässigem Wohlstand, in dem der Staat nur den Überfluss der 

technisch geschaffenen Dinge an überflüssige Menschen verteilt. Die 

Lust am Streit, die Neugier an der Sicht des Anderen liesse das arm-

selige Rechthabenwollen vergessen, den Schein des Glücks und der 

Würde langweiliger Zeiten. Wie aber sollte der Teilstaat, dem sein 

Pendant jegliche Anerkennung verweigerte, die Souveränität zu solch 

utopischer Freiheit aufbringen, wenn 40 Jahre darauf dem friedlich 

vereinten Deutschland nichts Wichtigeres einfiel, als sich von einst 

«Staatsnahen» zu säubern, ihr Rentenanrecht ohne Schuldnachweis 

zu kürzen, spätere Gesetze auf früheres Handeln zu übertragen und 

jegliche Erinnerung mit Mauerschützen und Politbüro-Prozessen auf 

ein Kontinuum des alleinigen Unrechts der anderen auszurichten? 

Am 14. März teilt Becher dem Generalstaatsanwalt seine Bitte mit, 

der Verurteilten in Form einer Bewährungsfrist die Strafe zu erlassen, 

da sie erstens aufgrund ihrer sozialen Lage kaum imstande gewesen 

sei, von sämtlichen vertriebenen Büchern Kenntnis zu nehmen und 

sie ihm zweitens «ein ‚Opfer’ zu sein (scheint), das in seiner ‚Gut-

gläubigkeit’ wahrscheinlich alles, was in dem betreffenden katholi-

schen Verlag erschienen ist, von vornherein als einwandfrei betrach-

tet» habe. Nach elf Tagen erhält er die Nachricht, der Strafvollzug 

werde auf Grund der Gnadenordnung vom 6. Februar 1935 mit einer 

Bewährung von drei Jahren ausgesetzt. An Pohl schreibt Becher un-

terdessen, er betrachte die Frau als Opfer, als ein Werkzeug des Da-

hiemer Verlages. Sie seien sich wohl einig, dass Hetzschriften nicht 

zur freien Meinungsäusserung gehörten, wie ein Flugblatt der «Deut-

schen Freiheitsliga», für das er die westlichen PEN-Mitglieder nicht 

in Anspruch nehmen wolle, obwohl es eine offene Morddrohung dar-

stelle.130 

Wir stellen vor: Johannes R. Becher. Stalins oberster Kultursatrap 

in Deutschland war das Blatt überschrieben, das den «Lebenslauf ei-

nes Haltlosen» präsentierte. Während der PEN-Tagung in Wiesbaden 

habe er sich parallel zu Grotewohl der westdeutschen Öffentlichkeit 

aufgedrängt. Wie dieser dem Bundeskanzler, so strecke jener den 

Schriftstellern die biedere Einheitshand entgegen, ungeachtet seiner 
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vordem gehässigen Angriffe. «Becher ist der typische, dekadente Li-

terat bürgerlicher Herkunft, der sich für gutes Geld und zeitweilige 

Sicherheit dem sowjetischen Geheimdienst mit Haut und Haaren ver-

kauft hat.» Hiess es in vier unterstrichenen Zeilen. Durch den Mord 

an seiner Geliebten habe er in der Bohème von sich reden gemacht, 

sei jedoch vom Vater mit Paragraph 51 vor schwerer Strafe bewahrt 

worden. Statt später die Gelegenheit einer Anklage wegen Hochver-

rats zu politischem Gegenangriff zu nutzen, hätte er seinen Verteidi-

ger beauftragt, wiederum Unzurechnungsfähigkeit geltend zu ma-

chen. 

Spätestens hier wird der Sachverhalt in sein Gegenteil verkehrt. 

Doppelt falsch war die Behauptung, Becher habe mit Lilly in Paris ein 

luxeriöses Leben geführt, «in Hausgemeinschaft mit dem kommuni-

stischen Maler Picasso». Möglich, dass die Verfasser ihn mit Mase-

reel verwechselten, oder sie wollten den Zeichner der Taube, des 

Symbols der Weltfriedensbewegung, gleich mit erledigen. Der Grund 

für Bechers Wohlleben sei Militärspionage gewesen. Auch Koestler 

hat berichtet, die Polizei habe 1939 alle Adressen des Internierten 

durchsucht und dabei in der Atelierwohnung, die er von seinem alten 

Freund übernahm, im Wassertank des WC eine Lichtpause des Plans 

der Pariser Luftabwehrverteidigung entdeckt. Die «rothaarige Lily, 

die wie eine Tanagrafigur aussah und für den Sowjet-Apparat arbei-

tete», habe sie offenbar in dem Versteck vergessen.131 Wie in einem 

Agenten-Thriller, der sich selbst parodiert. Wie kann eine Meister-

spionin so vergesslich sein? Wie, nach einem solchen Fehler, sich 

nach Moskau wagen? Und wie die Zentrale es vier Jahre lang versäu-

men, so wertvolles Material durch andere Gehilfen sicherzustellen? 

Solch schlichte Fragen stellt man nicht, wenn es um entlarvende 

Wahrheiten geht. Ihr «auffälliges» Überleben der Moskauer Partei-

säuberungen kann nach der simplen Logik des Vorhergehenden nur 

beweisen, dass sie «als bewährte agents provocateurs» wirkten. Und 

dass Lilly ihren «Sonderauftrag, den ewig schwankenden Becher ‚auf 

der Parteilinie festzuhalten’», mit Erfolg erfüllt, zeige dessen Weige-

rung, seinen Sohn daheim zu empfangen. So spiele er seine Rolle als 

Aushängeschild der roten Kultura, die Deutschen demütigend mit sei-

nem Dank, in Moskau 1949 zur Puschkin-Feier sprechen zu dürfen, 

«‚nach all dem Furchtbaren, das Angehörige meines Volkes den So-

wjetvölkern angetan haben’». 

Und so geht es weiter, bis die Verfasser sich zu ihrer Kultur beken-

nen: «Wir, DIE DEUTSCHE FREIHEITSLIGA, diskutieren als über-

parteiliche Widerstandsbewegung gegen die sowjetzonale Diktatur 
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nicht mit einem festbesoldeten Stalinagenten und Landesverräter. Wir 

billigen ihm auch nicht den § 51 zu, der ihn zweimal vor Strafe schützte. 

Da die Sowjets nichts daran hindert, Becher als willfähriges Subjekt zu 

benutzen, werden wir uns nicht daran hindern lassen, Becher für seine 

Taten zur vollen Verantwortung zu ziehen! / Diese Abrechnung wird 

kommen – aber schon heute müssen Elemente wie Becher isoliert wer-

den, damit sie mit ihrer Sowjethörigkeit nicht die gesunden Teile unseres 

Volkes infizieren.» Deshalb fordere man von allen Kulturbundmitglie-

dern im Osten einen Boykott gegen Becher & Co. und im Westen den 

Austritt aus der stalinistischen Tarnorganisation, vom PEN-Club den 

Ausschluss von ihm und seinesgleichen sowie von westdeutschen Behör-

den Einreiseverbot für Feindagenten, bevor nicht auch westliche Redner 

in der Zone frei sprechen dürften. «Schlagt die Stalinisten, wo ihr sie 

trefft!»132 

Wie sollte ihn da nicht die Angst beschleichen vor einem Volk, das 

einst zusah, wie man ihn und seinesgleichen vertrieb, jagte und zusam-

menschlug, das einmal dem Tag entgegenfieberte, da die stolze Wehr-

macht Moskau einnehmen wollte, ein Volk, das sich nicht selbst zu be-

freien vermochte von seinen Verführern zu Weltherrschaft und Massen-

mord, in dessen Namen ihn nun eine Freiheitsliga wissen liess, er werde 

seiner Strafe nicht entkommen, der Abrechnung mit einem Landesverrä-

ter? Wie sollte er nicht verzweifeln über soviel unbelehrbare Dummheit, 

die seine gesamte Deutschland-Dichtung ignoriert, wie sich nicht wün-

schen, die Vertreiber solch tatsächlich tendenziöser Halbwahrheiten und 

Gerüchte in Gewahrsam zu sehen? Entlarvt die Feinde, isoliert sie, 

schlagt sie tot, das war die Botschaft des Flugblattes. Koestler hatte im 

Grunde nichts anderes gesagt, und Plievier wie Pechei meinten das glei-

che, freilich in zivilisierterer Form. Doch ebenso dröhnte es im eigenen 

Lager, in Stalins Prozessen und in den ZK-Beschlüssen der SED. Überall 

waren plötzlich Widerstandsbewegungen am Werke, die im Namen von 

Frieden und Freiheit einander unerbittlich bekämpften. Konnte Becher 

denn das Unmass dieser ganzen Verkehrtheit wahrnehmen, ohne verrückt 

zu werden, musste sich nicht seine Sicht der Dinge vereinfachen, um 

standzuhalten in all dem Wahnsinn, sich nicht zurückzuziehen hinter den 

gesicherten Schreibtisch, in machtgeschützte Innerlichkeit?  

Wenn er ihn so sehe, in seiner Pankower Behausung, wisse er nicht, 

was sie unterscheide, hatte ihm Döblin 1948 geschrieben.133 Der störte 

sich nicht an den Wachposten, da er selbst im Dienst einer Besatzungs- 
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macht stand, ohne mit ihr identifiziert werden zu wollen. Verwandte 

Regungen spürte er in Bechers Politik, die immer wieder auf Ableh-

nung bei den Sowjets und den Oberen der Partei stiess. In genau die-

sem Doppelsinn einer kritischen Solidarisierung beteiligten sich bür-

gerliche Grossautoren an einem Gratulationsband zu seinem 60. Ge-

burtstag, der inmitten des PEN-Streits, am 22. Mai 1951 als ein Akt 

demonstrativer Parteinahme erschien. Döblin bestätigt ihm erneut 

sein Gereiftsein, erinnert an den expressionistischen Aufbruch, den 

gemeinsamen Kampf gegen ein «Schund- und Schmutzgesetz» und 

das Sprengen ihres «Clubs», der Gruppe 1925, vom linken Flügel her, 

wünscht, Freunde zu bleiben und vielleicht nicht immer Gegner.134 

Hesse schenkt ihm das Skizzenblatt eines einsamen alten Mannes. 

Und von Thomas Mann finden sich zwei Briefe, über Bechers Sonette 

und den Glücksucher, aus den dreissiger Jahren sowie ein dritter zum 

Lebensfest: Mehr noch als den Poeten liebe und ehre er in Becher den 

Menschen, das Herz, das ihm 1949 in Weimar entgegenschlug. 

Selbstlosigkeit habe er als sein Wesen empfunden, «rein wie die 

Flamme, und verzehrend wie sie; eine bis zum Leiden inbrünstige 

Dienstwilligkeit, die sein Dichten und Schreiben ganz und gar durch-

dringt; ein Gemeinschaftsethos, das ihn seelisch zum Kommunisten 

prädisponiert» und sich im Patriotismus erfülle, in dem Wunsch, sei-

nem Volk ein liebevoller, getreuer Berater nach bestem Wissen und 

Gewissen zu sein. Der Tag werde kommen, wo ihm das deutsche 

Volk in seiner Gesamtheit für diese Liebe zu danken wisse.135 

Da mag manches übertrieben und nach Selbstbespiegelung klin-

gen, doch waren dies nicht artige Komplimente von Leuten, die sich 

blenden liessen. Vielmehr eine Anerkennung dessen, was sie verband 

und den anderen in die Pflicht nahm: Mit Döblin zu einem Erbe zu 

stehen, das die Kulturpolitik seines Staates missachtet, mit Hesse die 

Einsamkeit auszuhalten und mit Mann eine doch heikle Dienstwillig-

keit an Wissen und Gewissen zu binden. Die drei bedachten genau, 

was sie in der verfemten Zone zum Druck gaben. Immerhin drohte 

Mann für sein Lob eines Stalin-Agenten ein Verhör vor dem Mc 

Carthy-Ausschuss und sah sich auch Hesse mit Dreck beworfen.136 

Der war immer ein Einzelgänger, Mann hatte mit einem Brief an Ul-

bricht gegen die Waldheimer Schnellverfahren votiert und Döblin 

beim Mainzer Empfang für den PEN betont, sie liessen sich von kei-

ner Staatspolitik ins Schlepptau nehmen. Daher sein Unwille zum 

Austausch mit einer staatlich getragenen Akademie, obwohl den  
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Westvertretern volle Redefreiheit zugesichert und ein Weg zum lega-

len Vertrieb eigener Schriften eröffnet wurde. Mit dem Formalismus-

Plenum begriff er die Regulierung des gesamten geistigen Lebens als 

Teil eines «bolschewistischen Experiments», als Ausdruck des fana-

tischen Glaubens, durch politische Macht den Menschen in eine bes-

sere Welt führen zu können, womit man nur in und um sich her auf-

richte, wogegen man sich eigentlich erhob. Der Staat müsse im Kern 

krank und schwach werden, wenn er jene ausschalte, die sich allein 

ihrem Gewissen verpflichten. Und so kommt auch Döblin, in einem 

Privatbrief, in die «Versuchung, zu diktieren», das marxistische 

Dogma mache den Leninstaat zu einer geistigen Atombombe.137 

Umso entschiedener versucht er, seinem Glauben an die Wahr-

heit treu zu bleiben, den Fanatismus nicht fanatisch zu verfolgen. 

Vielmehr solle der PEN ein eigenes Bekenntnis zum Frieden ablegen, 

eine «Stellungnahme nach rechts und links», statt endlos mit und um 

Becher zu streiten. Aus dieser doppelten Distanz heraus erscheint ihm 

(West-)Deutschland unfrei wie noch nie, eine «fremde und feindliche 

Luft»,138 die er im Jahr darauf verlässt, überflüssig in dem Land, wie 

er Heuss zuletzt schreibt. Ende 1953 wird er zurückblicken auf ein 

tief verdorbenes Volk, von seiner Oberschicht missleitet.139 Und 

Bluth, der Empfänger des bitteren Briefes, wird Becher aus seinem 

Londoner Exil heraus bitten, dem an Arthritis Erkrankten mit einem 

Preis zu helfen, doch Döblin wird die Ehrung ablehnen, wie den Vor-

schlag Brechts, Haus und Rente in Ostberlin zu beziehen,140 und bis 

zu seinem Tod 1957 nur vom Entschädigungsamt im Westteil der 

Stadt Zahlungen annehmen. 

Der erstaunlichste Gruss kam von Reinhold Schneider: Sich als 

Christ bekennend, für den es keine Partei und keine andere Waffe als 

die des Lichtes geben dürfe, der im Bewusstsein lebe, dass er in dieser 

Welt nicht siegen, bestenfalls der verfolgte Zeuge der Wahrheit sein 

werde, dankt der Katholik für «so viel Wahrheit der ersten Jahrhun-

derthälfte», die Becher gestaltet habe. Dessen grosses Wort sei Frei-

heit, und darauf spreche er ihn in Dankbarkeit an. Auf die erste Frei-

heit, selbst göttlichen Ursprungs, zu leben und zeugen aus dem Ge-

wissen, das zur höchsten alldurchdringenden Autorität zu erheben nur 

das Ziel der Revolution sein könne. Aus dem Osten leuchte die kom-

mende Geschichte, von der Russlands Dichter künden. Er, der den 

Mut gehabt habe, von vertrauten Ufern zu stossen, «dem Macht-

spruch der Öffentlichkeit gestern und heute sich zu widersetzen», 

werde das Leiden um die frei machende Wahrheit verstehen, deren  
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Erscheinung in der den Menschen erschütternden, umwandelnden 

Gestalt die Kunst doch sei.141 

Erstaunlich, wie Schneider die christliche Tiefenschicht in Bechers 

Dichtungen trifft und dabei den West-Ost-Gegensatz doppelt ausser 

Kraft setzt, sowohl den zivilisatorischen Hochmut der einen wie auch 

die verzweifelte Hoffnung der anderen Seite, mit Gewalt einen Sieg 

erzwingen zu können. Pohl hingegen, in dem Lorbeer 1945, nach 

zwölf Jahren Verfolgung, einen «der wendigsten Gesellen der ver-

gangenen ‚deutschen volkhaften Dichtung’»142 sah, der Bechers Hilfe 

mehrfach in Anspruch nahm, ihm von Agnetendorf nach Berlin 

folgte, im Aufbau-Verlag Hauptmanns letzte Gedichte herausgab und 

bis 1950 als Redakteur der Zeitschrift «Aufbau» beschäftigt war, 

weiss nur kurz für das Gnadengesuch zu danken, um ihn sodann aus-

führlich zu belehren: «Die Kirche Christi hat nicht nur ein Recht, son-

dern die Pflicht, hinzugehn in alle Welt und das Evangelium zu pre-

digen allen Geschöpfen (Markus 9,15). Dazu gehören auch die Men-

schen im heutigen Ostsektor Berlins und in der Ostzone Deutsch-

lands. Wenn der Stalinismus Lehren aufstellt und verficht, die der ge-

offenbarten Lehre Christi zuwiderhandeln, so haben die heutigen 

Vertreter des Christentums, Priester wie Lehrer wie Gläubige, diese 

Irrlehren zurückzuweisen, wenn sie der Lehre Christi treubleiben und 

vor der ruhmreichen zweitausendjährigen Geschichte seiner Kirche 

bestehen wollen.» 

Nichts anderes hätten katholische Autoren, Verleger und die Buch-

händlerin getan. «Das ‚Hetze’ zu nennen – dazu gehört die Verblen-

dung des Fanatismus, der die neuen «Pharisäer und Schriftgelehrten’ 

des Stalinismus befallen hat.» Nach wie vor sei die Kirche bereit, dem 

Kaiser das seine zu geben, wenn der nicht sein Amt missbrauche und 

sie zu hindern versuche, Gott zu geben, was Gottes ist. Er kenne we-

der eine Freiheitsliga noch deren Flugblätter. Doch dürfte Becher in-

teressieren, dass ein Hubert Pohl vom Caritasverband an der Zonen-

grenze über Stunden festgehalten wurde, weil man ihn mit dem 

Schriftsteller gleichen Namens verwechselt hatte, der immerhin Mit-

glied des PEN sei, ein Gegner des Stalinismus, aber kein Agent oder 

Spion. Ob die westlichen Gesprächspartner überhaupt den östlichen 

Machtbereich betreten könnten, wenn ein Appell wie der seine so-

gleich mit staatlichen Gewaltmitteln erwidert werde, darauf möge er 

antworten.143 

Eine Antwort findet sich in beider Nachlässe nicht. Das Flugblatt 

hat Pohl ohne Kommentar an Gertud von Le Fort weitergesandt.  

646 



Merkt er, dass es Becher auf «stalinistische» Weise zum Agenten er-

klärt? Misst man den empörten Tonfall an Schneiders Verständnis 

vom Christsein in der Welt, so fragt sich, wer hier als Pharisäer und 

Schriftgelehrter hervortritt. Statt die Lehre des Gottes, der am Kreuz 

seinen Mördern vergab, weil sie Sterbliche waren, die ohne Glaube 

an die Ewigkeit des Lebens in der kurzen Spanne ihres Daseins mit 

Gewalt sich zu behaupten suchten, statt das von jeder Angst befrei-

ende und zugleich so furchtbar schwere Vermächtnis Christi zu leben, 

zitiert der Schriftsteller einen jener Jünger, die ihren Meister im Au-

genblick der höchsten Not verliessen, um später in seinem Namen 

eine Kirche zu gründen, von der er selbst nie sprach. Vor dieser ruhm-

reichen Einrichtung soll nun ein Vertreter der weltlichen Macht seine 

Irrlehre rechtfertigen, als habe die Kirche nicht von den Kreuzzügen 

über die Inquisition bis zur Kolonialisierung ganzer Kontinente un-

zählige Verbrechen legitimiert. Welch Blasphemie und Hohn auf 

jegliches Wissen und Gewissen. Die Begnadigung nach einem NS-

Gesetz von 1935 war fragwürdig. Allein die Antwort erhob ja keine 

sachlichen Einwände. Ihr eiferndes Unmass wird kenntlich, bedenkt 

man, wie die Kirche zur gleichen Zeit Vergebung an wirklichen Mas-

senmördern übt, an Glaubenskriegern der SS, denen der Vatikan mit 

einer neuen Identität zur Flucht nach Südamerika verhalf. Wovon 

Pohl so viel und so wenig wissen konnte wie Becher vom Wirken der 

Moskauer Geheimpolizei. 

In einem Punkt hat das Flugblatt recht: Bechers Kontaktaufnahme 

lief parallel zu gleichartigen Bemühungen Grotewohls. Der hatte am 

30. November 1950 Adenauer die Bildung eines «Gesamtdeutschen 

Konstituierenden Rates» vorgeschlagen, der eine souveräne Regie-

rung, einen Friedensvertrag mit den Besatzungsmächten sowie freie 

Wahlen für eine Nationalversammlung vorbereiten sollte. Einen Mo-

nat darauf schrieb auch der Präsident der Volkskammer an den Bun-

destagspräsidenten, die künstliche Entfremdung eines geteilten Lan-

des dürfe nicht durch Wiederaufrüstung in endgültige Zerreissung 

und den Untergang der Nation führen. Erst nach sieben Wochen liess 

sich Adenauer zu einer Antwort herab, und dies auch nur in Form 

einer Pressekonferenz, nicht in einem Brief an den Ministerpräsiden-

ten, was dessen Anerkennung bedeutet hätte. Grotewohl ging so-

gleich mit einer Regierungserklärung auf die Argumente des anderen 

ein: Der Kanzler verwies auf seinen Vorschlag gesamtdeutscher 

Wahlen vom März 1950, auf den der Osten nicht geantwortet hatte. 

Grotewohl entgegnet, er habe ein Wahlgesetz westlicher Besatzungs- 
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mächte geltend gemacht und Kaiser jede Möglichkeit direkter Ver-

handlungen mit Repräsentanten der SBZ ausgeschlossen. Die Wahlen 

aber müssten eine Angelegenheit des eigenen Volkes sein, die beiden 

Regierungen sich zusammensetzen und über ihre Bedingungen bera-

ten. Scheinheilig sei es von den Westmächten, Deutsche gegen die 

Oder-Neisse-Grenze aufzustacheln, nachdem sie ihrer Aussiedlung in 

Potsdam zugestimmt und ihnen eine Friedenskonferenz fünf Jahre 

lang verweigert haben. Der Vorwurf, das DDR-Friedensgesetz sei ein 

Terrorinstrument, wird mit der Bereitschaft erwidert, ein gleiches 

Strafrecht zur Verfolgung von Kriegstreibern auf beiden Seiten zu 

vereinbaren. Ebensowenig brauche eine vermeintliche Bedrohung 

durch die Volkspolizei den Ausbau der westlichen zur Militärtruppe 

zu rechtfertigen, wenn man miteinander über Stärke, Charakter und 

Bewaffnung beider Einheiten spräche. Adenauer wollte aber die Wie-

dervereinigung nur mit denen besprechen, die eine «rechtsstaatliche 

Ordnung und freiheitliche Regierungsform» garantierten – Grotewohl 

gerade um dieser Voraussetzungen willen Gespräche am runden Tisch 

ohne Bedingungen aufnehmen. Denn Pressefreiheit für Verleumdun-

gen und Entlassung von Anhängern der Organisationen aus dem öf-

fentlichen Dienst, die für Freundschaft mit der Sowjetunion eint raten, 

waren für ihn Zeichen einer problematischen Freiheit, die der Aus-

sprache bedürfe.144 

«Deutsche an einen Tisch!» Diese Forderung machte sich Becher 

sogleich zueigen, wenn Grotewohl sie nicht von ihm übernahm. Denn 

der Kulturbund sprach ja seit 1945 von nichts anderem und Becher 

hatte im offenen Brief an Pechei zwei Monate zuvor zu bedenken ge-

geben, die Kunst der Verständigung bestehe darin, sich mit verschie-

dener, nicht gleicher Meinung an einen Tisch zu setzen. Wie in Paris 

1935 soll der Dialog der Intellektuellen dem der Politik den Weg bah-

nen. «Deutsche, sprecht mit Deutschen!» war eine Kundgebung des 

Kulturbundes zur Leipziger Messe Anfang März 1951 überschrieben. 

Auch das Formalismus-Plenum forderte gesamtdeutsche Gespräche – 

ohne zu begreifen, dass es sie selbst untergrub. Dennoch trafen sich 

Ende des Monats am Starnberger See 50 West-Autoren mit vier aus 

dem Osten – Hermlin, Hüchel, Bredel, Uhse – und beschlossen die 

Herausgabe einer gemeinsamen Literaturzeitschrift. Ein altes Projekt 

Bechers, der sich wohl zurückhielt, um desto fester im PEN zu beste-

hen. Mitte Mai fand ein Erster Deutscher Kulturkongress mit West-

Beteiligung in Leipzig statt und im Anschluss der III. Bundestag des 

Kulturbundes. 
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Becher wird erneut zum Präsidenten gewählt, hält aber kein Referat, 

da er zuvor zu den Gästen sprach: Der Ost-West-Gegensatz im Zeichen 

einer europäischen Sendung täusche über die Frage Krieg oder Frieden 

hinweg, denn das Abendland wolle vergessen machen, dass Konzen-

trationslager, Folterkammern und Gashöllen in seinem Bereich lagen. 

Zugleich sei die Teilung real, wirke als Entfremdung bis in die Sprache 

hinein, berge die Gefahr, einander unverständlich zu werden – und die 

Möglichkeit, aus der verschiedenartigen Entwicklung Gewinn zu zie-

hen! Ein Abwägen, ein Vergleich der eigenen Kräfte und Auffassun-

gen mit denen des anderen könne eine geistig-lebendige Atmosphäre 

schaffen, die ein geschichtlicher Faktor ersten Ranges wäre. Voraus-

setzungen dafür seien aber Gesprächsregeln: Keine Gewalt, kein Spiel 

mit Waffen unter dem Tisch, keine Diffamierung, keine Warnlisten, 

Berichtigung von Missverständnissen, Bildung geistiger Foren, Aus-

tausch von kulturellen Gesellschaften und Universitäten, Herausgabe 

gemeinsamer Zeitschriften, Verleger-Beratungen sowie Schaffung ei-

nes Koordinierungsausschusses zur Verbreiterung und Vertiefung der 

Zusammenarbeit.145  

An solch idealen Forderungen misst er nun in einem Kurzbeitrag die 

Realität des Bundes: Der müsse nicht eine Massenorganisation werden, 

sondern die Intelligenz sammeln, eine neue mit der alten verbinden. 

Jedoch habe er erfahren, wie an einer Universität Studenten für reak-

tionär erklärt würden, weil man geistig unbewältigte Fragen mit admi-

nistrativen Massnahmen beantworte. Nötig sei mehr Mut zu «unserer 

Wahrheit», «unserer Weltanschauung». Dringend warne er die Freun-

de, es sich allzu bequem zu machen und leidenschaftliche Argumenta-

tion durch ungeistige Mittel zu ersetzen. Nur geistige Auseinanderset-

zung verbürge auf Dauer soliden Erfolg. «Beseitigung des Provinz-

muffs, der provinziellen Spiessigkeit und Beschränktheit» sei darum 

eine Hauptaufgabe des Bundes – der aber selbst «im Begriff ist, sich 

zu verbürokratisieren». Da Präsidialrat und Vorstände sich zurückzö-

gen, bestimmten immer mehr Zentralleitung und Sekretariate. Leute, 

denen es gelinge, aus der interessantesten Sache der Welt etwas Lang-

weiliges zu machen. Intellektuelle müssten selbst in verantwortlichen 

Funktionen wirken und die Sekretäre sich als – deren – ausführende 

Organe verstehen. Auch sei eine Verjüngung der Leitungen nötig, hät-

ten die Älteren ihre Grenzen zu erkennen und rechtzeitig Nachfolger 

zu erziehen, um ihnen mit bestem Gewissen die Arbeit zu überlas-

sen.146 

Welch Gegensatz zur Theorie und Praxis der Partei. Deren Führung 
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warf dem Bund vor, keine echte Massenorganisation zu sein und er-

hoffte sich gerade von den Sekretariaten eine kontrollierte Ausrichtung 

der Kultur nach den Vorgaben ihres Apparates. Doch weniger aus 

Machtgier, denn in konsequenter Treue zum stalinistischen Weltbild. 

Wer in der Partei die höchste Form des Klassenbewusstseins, in Mas-

senorganisationen deren «Transmissionsriemen» und in den Intellek-

tuellen Angehörige einer permanent zwischen Bürgertum und Proleta-

riat schwankenden Schicht erblickt, kann kaum anders denken und 

handeln. Bechers Verständnis des (Zeit-) Geistes folgt nicht dieser me-

chanischen, vielmehr einer vitalen Vorstellung, die oft vage bleibt, 

doch zugleich umfassender und in ihrer dialogischen Fundierung offen 

für das Andere, Neue und Unbekannte. Als solche ist sie kein Zeichen 

einer proletarischen Weltanschauung, sondern eben der Ausdruck sei-

nes «Schwankens», eines bürgerlich intellektuellen Grenzgängers, der 

sich von vertrauten Ufern abstösst – und zu seinem Unglück immer 

wieder am Rettungsring der Partei festhält. Weit zieht es ihn in den 

Strom der Geschichte hinein, unversehrt kehrt er aus Strudeln zurück, 

die andere verschlangen, und selten wagt er, sich gänzlich freizu-

schwimmen, hinabzutauchen in die Tiefe, mitzuteilen, was er selbst 

sah und erfuhr, beschämend die wieder anderen, die aus sicherer Ferne 

das Ganze so klug kommentieren. Indem Becher das Gesetz seiner ei-

genen Existenz zwischen den Ufern, den ideologisch befestigten La-

gern, nicht wahrhaben will, verkehrt sich sein Befund bornierter Ver-

hältnisse in die Annahme einer blossen Verhaltensschwäche, in die 

Suggestion, anderen mangele es nur am Mut zur Propagierung einer – 

fertigen – Weltanschauung und nicht an Kompetenz: an der selbst erst 

auf Irrwegen erworbenen Fähigkeit, dem Wissen und der Erlaubnis zu 

geistiger Auseinandersetzung. Ohne die Möglichkeit, im alltäglichen 

Umgang mit Andersdenkenden deren Eigenart achten zu lernen, ohne 

eigene Kenntnis der Welt und ohne die Freiheit, Grenzen der Erfah-

rung wie ihres Ausdrucks in Frage stellen zu dürfen, muss der Geist, 

von dem Becher spricht, verkümmern. Wer sein Leben lang in einer 

Provinz eingeschlossen, von Verboten und Anweisungen zum allein-

seligmachenden Leben umgeben wird, empfindet natürlich provinzi-

ell. Das war im sächsischen Tiefland nicht anders als in den bayeri-

schen Bergen. Und wer den Intellekt in dieser Enge nur repräsentativ 

bewahren, als sein Stellvertreter auftreten will, wird all die, in deren 

Namen er spricht, noch mehr entmündigen, bis seine eigene Stimme, 

ohne Resonanz, immer hohler verhallt. 
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Doch Becher und Grotewohl wollten ja gerade die kleinliche 

Selbstbeschränkung aufheben, sich eine Vereinigung mit dem zwei-

mal grösseren Westteil zutrauen. Ihre einzige Bedingung war, als 

gleichberechtigte Partner anerkannt, in offenen Verhandlungen ange-

hört und mit sachlichen Ansprüchen bei einer gemeinsamen Suche 

nach Kompromissen berücksichtigt zu werden. Die Verteidiger gren-

zenloser Meinungsfreiheit aber sprengten lieber den PEN und versa-

hen alle strategischen Brücken ihres Landes mit Sprenglöchern, um 

den Vormarsch des Feindes aufzuhalten. Solch intellektuell und mili-

tärtechnisch anachronistischen Rückzugsgesten schufen eine Atmo-

sphäre der Hysterie und blockierten die nötige Besinnung auf verant-

wortliche Politik. Der katholische Kanzler, der im Namen «christli-

cher Demokratie» eine staatstragende Partei etabliert hatte und vor 

jeder Wahl die Kirche in Hirtenbriefen ihren Schäfchen den rechten 

Weg weisen liess, dachte auch nicht daran, als Zeuge der Wahrheit 

unterzugehen. Umgekehrt war er bereit mit handfesteren Waffen als 

denen des Lichts das Abendland zu verteidigen. Eine Vereinigung mit 

dem anderen Staat, zumal unter Verzicht auf die deutschen Ostge-

biete, wollte ihm nicht genügen, da die Völker hinter dem «Eisernen 

Vorhang» ein Recht auf Befreiung von atheistischer Zwangsherr-

schaft hätten. So schlug er, klagend um die armen Brüder und Schwe-

stern, die Chance aus, sie friedlich in ein grösseres Mass an Freiheit 

zu führen. 

Oder konnten die Befreier sich nicht sicher sein, dass sie jegliche 

Wahlen gewinnen, das kommunistisch unterjochte Volk aus den fünf 

neuen Bundesländern ihnen zuströmen würde? Auch ein Verweis auf 

die Wahlen zur Volkskammer im Oktober 1950 erledigt die Frage 

nicht. Sie waren zweifellos unfrei. Die Führung der SED und ihre So-

wjetberater wollten die knappen Mehrheitsverhältnisse der Landtags- 

und Gemeindewahlen nicht noch einmal riskieren. Im März häuften 

sich in den Zeitungen Stimmen aus Grossbetrieben, die einheitliche 

Listen forderten, um die eigenen Kräfte nicht den Feinden gegenüber 

zu zersplittern. Für Arbeiter, die den neuen Staat als den ihren emp-

fanden, mochte die Losung von unten her sogar logisch erscheinen, 

als Kampagne war sie von oben lanciert. Im Mai beschloss der Zen-

tralausschuss des Demokratischen Blocks, das Koordinierungsorgan 

aller Parteien und Massenorganisationen der SBZ, ein Einheitspro-

gramm zu verfassen, das im August der Nationalkongress der Natio-

nalen Front annahm. Nach einem Schlüssel, der gewünschte Mehr-

heiten vor der Wahl festschrieb, wurden die Listen aufgestellt. 
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Massenorganisationen durften bürgerliche oder parteilose Kandida-

ten nur nach Absprache mit SED-Sekretären nominieren. Und so griff 

man auch in Listen des Kulturbundes ein.147 

Becher nannte sie dennoch demokratisch, da sie «Friede und Wohl-

stand für alle» sicherten.148 Weit problematischer waren seine Wahl-

auftritte in Weimar, Erfurt, Jena, Dresden, Lauta, Magdeburg und Ro-

stock, die keinerlei Probleme zur Sprache brachten. Statt ein Beispiel 

für geistige Auseinandersetzung um alternative Programme zur Ver-

änderung der bedrückenden Wirklichkeit zu geben, liess er sich beju-

beln und den Rundfunk-Kinderchor seine Neuen Deutschen Volkslie-

der zu Gehör bringen, weil er selbst nicht besser sagen könne, was 

alle ersehnten – ein Leben in Glück und Frieden. Dementsprechende 

Presseberichte musste man nicht nachträglich frisieren, viele der An-

wesenden fühlten sich für einen Augenblick aus ihrem Alltag gelöst, 

Becher selbst gerührt von der durchaus nicht gespielten Herzlichkeit 

des Empfangs durch Bürgermeister, Bestarbeiter und strahlende 

Schulkinder. Allein diese Ästhetisierung der Politik zum Festspiel ei-

nes einigen Volkes half niemandem. Sie vollendete die Farce einer 

Wahl, in der es nicht um Stimmen für verschiedene Konzepte ging. 

Ihr Zweck war die Bestätigung eines schönen Scheins, ihr Gewinn 

eine Auswahl des Volkes auf Listen, die ausgerechnet diejenigen als 

potentielle Feinde festhielten, die von ihrem Recht Gebrauch ge-

macht, die in einer Ecke des Wahllokals eine halb versteckte Kabine 

aufgesucht hatten, um vielleicht einen Namen zu streichen. So ver-

kehrt der Schein-Friede die eigene Verfassung in ihr Gegenteil, be-

raubt sich selbst seiner streitbaren Kräfte und mit ihnen der Fähigkeit 

zu lebendiger Entwicklung. 

Verständlich, dass Bonn sich dem Spektakel nicht unterwerfen 

wollte. Doch warum sollte Ostberlin sich einem Wahlgesetz aus 

Washington beugen, wo der «Kampf» zwischen einer Partei des gros-

sen und einer des noch grösseren Geldes längst zur Show verkommen 

war? Warum konnte man sich nicht auf einen gemeinsamen Modus 

einigen, der zur Auseinandersetzung mit Argumenten verpflichtet? 

Warum musste Adenauer die Volkbefragung gegen Remilitarisierung 

und für den Abschluss eines Friedensvertrages vom Juni 1951 verbie-

ten, obgleich sie nach dem Urteil unabhängiger Juristen nicht dem 

Grundgesetz widersprach? Grotewohl warf ihm vor, mit faschisti-

schen Unterdrückungsmethoden das Volk zu knebeln, und bot erneut 

Wahlen an. Diesmal ausdrücklich das Recht auf Listenverbindungen 

betonend.149 So sollte der Antifa-Block auch im Westen durchgesetzt  

652 



werden, dessen Parlament die UNO um Prüfung der Wahlbedingun-

gen ersuchte. Wie in Korea. Worauf der Osten sich empörte, man sei 

kein Kolonialland ohne eigene demokratische Tradition, und im No-

vember auf das Wahlgesetz der Weimarer Republik zurückgriff. Auf 

dieser Grundlage war die DDR im Februar bereit, eine internationale 

Kontrolle der Wahlen zu akzeptieren, die nun sämtlichen vier Mäch-

ten vorgeschlagen, doch nur vom Kreml angenommen wurde. 

Mittlerweile hat sich auch die westliche Geschichtsschreibung 

dazu durchgerungen, die berühmte Stalin-Note vom März 1952, die 

den Deutschen nach Abschluss eines Friedensvertrages und Abzug al-

ler Besatzungstruppen selbst die Aufstellung einer eigenen Armee 

und eine eigene Rüstungsindustrie zubilligte, als ein ernsthaftes An-

gebot zu betrachten, wahrzunehmen, dass für den Generalissimus ein 

neutrales und wirtschaftlich stabiles Land als Handelspartner und Puf-

ferzone einen grösseren Wert besass, denn ein unsicherer Satelliten-

staat, der in Gestalt einer zerrissenen Nation ein ewiger Brandherd 

bleiben würde.150 Eben darum aber waren die Westalliierten nicht be-

reit, die Bundesrepublik freizugeben, der sie nur unter der Bedingung 

einer festen Integration in ihr eigenes Wirtschafts- und Sicherheits-

bündnis das Mass an staatlicher Souveränität zubilligen wollten, das 

Adenauer sich gerade mit einem Generalvertrag auszuhandeln mühte. 

Stück für Stück drangen Informationen über die geheim geführten 

Verhandlungen an die Öffentlichkeit. Grotewohl, der an eine Äusse-

rung Adenauers vom Juli 1945 erinnerte, wonach Deutschland unfä-

hig sei, sich selbst zu regieren, und daher für lange Zeit besetzt werden 

müsse,151 hatte nicht unrecht, wenn er meinte, hier werde ein Volk, 

dem man einen Friedensvertrag vorenthielt, hinter seinem Rücken 

verkauft. 

Zwangsumwandlung von Feldern in Übungsplätze für verstärkte 

Besatzer- und nunmehr auch eigene Truppen, Umverteilung von Roh-

stoffen für eine indirekt, durch Staatsaufträge subventionierte Rü-

stung und schliesslich die Anerkennung deutscher Vor- und Nach-

kriegsschulden gegenüber Mächten, denen weitgehende Sonderrechte 

in Sicherheitsfragen auf 50 Jahre eingeräumt wurden – all das war 

kein Exempel einer demokratischen Selbstbestimmung und rief wach-

senden Unmut bei denen hervor, die sich fragten, wie sie das Ganze 

mit ihrer Arbeit und ihren Steuern bezahlen sollten. Auch grossbür-

gerliche Blätter sprachen davon, dass der Westen des deutschen Indu-

strie- und Menschenpotentials bedürfe, um den lang erwarteten Krieg  
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gegen Moskau mit einem Minimum an eigenen Opfern führbar zu ma-

chen. Einen Krieg, den 22 Autoren im Oktober 1951 in einer US-Zeit-

schrift unter der Losung Russlands Niederlage und Besetzung 1952-

1960 schon vorwegnahmen. Koestler war dabei und malte sein Bild 

von der Befreiung der Völker durch Bomben – wie einst Becher in 

Levisite, dem Roman, den er weder 1949 noch drei Jahre danach in 

seine Werkausgaben aufnahm.152 

Wer aber wollte sich schon wieder für eine Weltmission verheizen 

lassen, zumal mit dem Debakel eines endlosen Schlachtens in Korea 

vor Augen? «Das fast sichere Ergebnis gesamtdeutscher Wahlen wäre 

die Niederlage der Adenauer-Partei und der Sturz des Bonner Re-

gimes.» Schrieb im März 1952 die New York Herald Tribune und im 

Monat darauf der Londoner Observer. «Bekennen wir offen, dass ge-

samtdeutsche Wahlen zum gegenwärtigen Zeitpunkt nicht im Inter-

esse des Westens liegen.» Einen ganzen Fächer solcher Selbstaussa-

gen montierte das Amt für Information der DDR zu einem Weissbuch 

über den Generalkriegsvertrag153 das im Fall einer vollkommenen 

Bewegungs- und Ausserungsfreiheit, wie sie der Osten anbot, gewiss 

auch seine Leser in der Bundesrepublik gefunden hätte. Ob dort das 

Wählervolk, das sich in seiner Mehrheit mit seichter Unterhaltung und 

immer gleichen Klischees über den anderen Staat abspeisen liess, das 

den professionellen Vertretern der «Volksparteien» regelmässig seine 

Stimme abgeben, aber nicht unbedingt selbst politisch denken und ar-

gumentieren sollte, ob die auf andere Art autoritär entmündigten Mas-

sen der Agitation Tausender Wahlhelfer widerstehen würden, die im 

Auftrag ihrer Partei und mit eigener Überzeugung in den Westen kä-

men, daran war zu zweifeln. Was hatten sie denn zu bieten ausser ei-

ner grösseren Meinungsfreiheit, die nicht vorm Krieg bewahrt, und 

einem damals noch kaum höheren Wohlstand, den die Rüstung auf-

zuzehren drohte? Vor die Wahl gestellt, sich dem Abstraktum «Eu-

ropa» auszuliefern, für dessen «Freiheit», ungefragt sein Leben zu 

verlieren, oder sich konkret als traditionell gewachsene, nur gewalt-

sam zerrissene Nation wieder mit den Verwandten drüben in einem 

Staat zu vereinen, der per Friedensvertrag vollkommene Souveränität 

erlangen und nicht länger mehr die erniedrigende Oberhoheit von Be-

satzern erdulden müsste, wäre manch abschreckendes Feindbild ver-

blasst. Deshalb die Notbremse einer ganzen Reihe von Verboten und 

das Bestreben Adenauers, die Wahlen zwar gleichzeitig, aber unter 

UN-Vormundschaft und in beiden Teilen getrennt abzuhalten, wo-

durch er sich von vornherein seine Mehrheit gesichert hätte. 
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Und so blieb es bei der Spaltung, die der Tagesspiegel im März 

1952 als bewusstes Opfer auf sich zu nehmen forderte, «zum Besten 

der Erfolgsaussichten der westlichen Weltauffassung».154 Der unsicht-

bare Damm an der Elbe ward nicht mit Waffen verstärkt, um den Vor-

marsch einer roten Flut aufzuhalten. Burnham hatte auf dem Westber-

liner Kongress schon die wahre Gefahr mit seinem falschen Bild er-

fasst, es gelte den Sog des Ostens einzudämmen.155 Wie neun Jahre 

darauf Ulbricht mit einem «antifaschistischen Schutzwall» den Ma-

gneten ummauerte, der sein Volk in Scharen anzog, so musste die an-

dere Seite in den ersten Jahren der Teilung noch die Vereinigung 

fürchten, die sie später auf ihre Fahnen schrieb. Nicht, weil die SED 

triumphiert und Stalin mit finsterer Tücke seinen Terror auf ganz 

Deutschland ausgedehnt hätte. Viel wahrscheinlicher wäre ein Wahl-

sieg der Sozialdemokratie gewesen, die, befangen im Antikommunis-

mus, der Hoffnung auf Machtbeteiligung in den bestehenden Verhält-

nissen und einer entsprechenden Angst vor deren Veränderung, erneut 

die Gelegenheit vergab, ihre revolutionären Phrasen selbst auf parla-

mentarischem Weg einzulösen. 

War es Ironie der Geschichte, dass die Konstellation sich im Voll-

zug der faktischen Vereinigung vier Jahrzehnte danach wiederholt? 

Die Seiten verkehrend wie in einem Spiegel, zerbrach 1989 mit der 

Mauer im Osten ein ausgehöhltes Feindbild, an dessen Stelle sich im 

Bewusstsein einer politisch wachen Minderheit ein Verlangen nach 

demokratischer Erneuerung des Sozialismus in einem «Haus Europa» 

ausgebildet hatte, das durch radikale Abrüstung und gemeinsame Nut-

zung der freiwerdenden Mittel als Modell einer friedlich vereinten 

Welt wirken sollte. Der grössere Teil der Bevölkerung, eingeschläfert 

von der Litanei der herrschenden Politik, fühlte sich jedoch beim An-

blick westlicher Lebensweise nur um einen lang verhiessenen Volks-

wohlstand betrogen und gab seine Stimme dem konservativen Wahl-

block einer «Allianz für Deutschland», in deren Namen Adenauers 

Enkel ihm blühende Landschaften versprach. 

Eine so totale Übertragung der Rechte, Normen und Werte des ei-

nen Teils auf den anderen, wie sie nun ihren Lauf nahm, wäre 1952 

nicht möglich gewesen. Nur etwas Drittes hätte entstehen können, 

eine Art neuer «Volksgemeinschaft», wie sie Becher, Grotewohl und 

das erste CDU-Programm bejahten, Adenauer jedoch als Fortsetzung 

eines deutschen Sonderweges ablehnte. Wäre denn wirklich eine Re-

aktivierung des Vergangenen zu erwarten gewesen, wenn die Einheit 

auf weltoffener Anerkennung beruht, aus wachsendem Handel, Ver- 
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kehr und kulturellem Austausch zwischen Ost und West ihr Selbstbe-

wusstsein gewonnen sowie den Nationalsozialismus als krankhaften 

Ausdruck verinnerlichter Schranken aufgearbeitet hätte? Das ist keine 

Frage unnütz nachträglicher Spekulation über abstrakt denkbare Mög-

lichkeiten. Es geht um die Erinnerung realer Alternativen, die das Be-

wusstsein für gegenläufige Entwicklungen schärft, für unscheinbar 

Neues im verkommend Alten und uralt Tödliches in glitzernd neuem 

Gewand, um sich nicht von immer gleichen Zugzwängen treiben zu 

lassen. Bechers Erziehung zur Freiheit hatte ja einer nicht ökonomi-

stisch verkürzten Faschismus-Analyse vorgearbeitet und Grotewohl, 

mit Stalins Einverständnis, sich verbindlich erboten, den russischen 

Markt für deutsche Firmen zu erschliessen – was die Westmächte po-

litisch untersagen mussten, wenn sie die ökonomische Herrschaft in 

ihrer Zone nicht lockern wollten. Auch das Ersuchen, im Gegenzug 

östlichen Produkten den Weltmarkt zu öffnen, stiess auf eiserne Ab-

lehnung, so dass die DDR über Jahrzehnte hinweg trotz wachsender 

diplomatischer Anerkennung gezwungen war, hochwertige Waren zu 

Niedrigstpreisen unter fremden Marken zu verhökern und Embargoli-

sten mit illegalen Mitteln zu umgehen. Welch törichter Hohn, über den 

Untergang des Ostens im Zeichen einer freien Marktwirtschaft zu tri-

umphieren, deren Gesetze man selbst zu fälschen nötigte, um seinen 

Gegner «totzurüsten», statt konkrete Reformen zu beiderseitigem Nut-

zen zu fördern. 

Gerade in der Hinwendung zu einem westlich beschränkten Europa 

konnte die nationale Überheblichkeit der Deutschen, ihr Glaube einer 

besseren «Rasse», einer schlicht arbeitsameren Art von Mensch anzu-

gehören, sich fortsetzen. Als hätte nicht dieses Europa, in dessen Na-

men Hitler die Welt neu ordnen wollte, zweimal versagt. In zwei Welt-

kriegen, die es mit modernster Bewaffnung und höchster Diplomatie 

nicht zu verhindern vermochte, rief Becher zu seiner Verbrüderung 

auf.156 Nun, da es sich zu einem dritten zu rüsten begann, nahm er das 

Telegramm, das Stalin zur Gründung der DDR an Pieck sandte, als 

Gegenentwurf eines Europas wahr, dessen Friede gesichert wäre, 

wenn das deutsche und das Sowjetvolk ihn mit der gleichen Anspan-

nung ihrer Kräfte erkämpfen würden, mit der sie jenen Krieg führten, 

in dem beide die «grössten Opfer» brachten.157 Eine Alternative, die 

indirekt an Trumans Wort von 1941 erinnert, sich Deutsche wie Rus-

sen wechselseitig erschlagen zu lassen, und vor der Wiederkehr des 

dürftigen Konzepts warnt. 
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Adenauer hatte dafür keinen Blick, ohne ein «Faschist» oder Mili-

tarist zu sein. Die Nazis entliessen den Oberbürgermeister und Präsi-

denten des Preussischen Staatsrates 1933 nach Paragraph 4 ihres Be-

rufsbeamtengesetzes, d.h. wegen «nationaler Unzuverlässigkeit». Sie 

waren sich des einstigen Separatisten nicht sicher, der zeitweilig den 

Schutz von Klöstern suchte und später auch für zwei Monate inhaftiert 

wurde. Zunächst bat er jedoch 1934 um Prüfung seines Falles und 

Versetzung in den Ruhestand mit Anspruch auf Pension, da er die 

NSDAP entgegen ministerieller Vorgaben immer durchaus korrekt 

behandelt und sich um die deutsche Seite verdient gemacht habe. Er 

bekam denn auch ein jährliches «Ruhegehalt» von 12‘000 RM, ein 

Zehntel dessen, was er einst als einer der höchstbesoldeten Staatsdie-

ner Preussens bezog. Zudem gewann er einen Prozess gegen die Stadt 

Köln und mit ihm 280’000 RM, so dass der Mann des Zentrums nicht 

allzu tief fiel und mit Gelassenheit seinen Alterssitz in Rhöndorf er-

richten konnte. Geheime Aufforderungen, sich am Widerstand gegen 

die Diktatur zu beteiligen, lehnte er ab, und dass seine Freunde aus der 

rheinischen Hochfinanz dem Diktator zur Macht verholfen hatten, 

rührte sein Gewissen kaum. Hitler war ein Betriebsunfall, eine Fehl-

spekulation, wie sie ihn 1929 einmal fast sein Vermögen gekostet 

hätte. Damals retteten ihn Beziehungen zur Glanzstoff-Industrie, die 

dem Staatsratsvorsitzenden nebenbei noch eine kleine Schmiergeld-

Million einbrachten. Nun waren die Geschäfte neu zu ordnen.158 

Die Gründer der CDU träumten 1945 von einem «wahren christli-

chen Sozialismus», der für soziale Gerechtigkeit sorgen, die gottgege-

bene Freiheit des Einzelnen an die Forderungen des Gemeinwohls 

binden und die Vorherrschaft des Grosskapitals brechen werde. Ade-

nauer, von den Briten in sein altes Amt ein- und schon bald wieder 

abgesetzt, zog sich noch einmal zurück, um desto energischer in die 

neue Partei der Mitte einzugreifen. Nicht im Kapital, in der Verführ-

barkeit der Massen, auf die erneut ein absoluter Staat seine Herrschaft 

gründen könnte, bestehe die Hauptgefahr. Gefährlicher als der private 

sei daher der Staatskapitalismus, die Planwirtschaft im Osten, hatte er 

in Aahlen 1947 durchgesetzt. Das veränderte Programm verhiess auf 

dem Titelblatt eine Überwindung von Kapitalismus und Marxismus, 

vermied jedoch in seinen Ausführungen sorgsam das Wort «Sozialis-

mus». Indem es sich trotzdem des – Marx’schen – Terminus einer 

langfristig komplexen «Vergesellschaftung» bediente, wahrte es seine 

antikapitalistische Aura, zog Wähler der SPD an und diskreditierte zu- 
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gleich deren konkreteren, im Hier und Jetzt einzulösenden Ruf nach 

Verstaatlichung als drohende Willkür. Dass «auch bei der eisenschaf-

fenden Grossindustrie ... der Weg der Vergesellschaftung zu be-

schreiten» sei, klang edler als das brutale Eingeständnis, diesmal 

nicht die Enteignung der Kanonenkönige versäumen zu dürfen. 

Natürlich sichert das Staatsmonopol an der Waffenproduktion kei-

nen Frieden, solange nicht der Staat friedlich gestaltet, sein Gewalt-

potential von einer Gesellschaft abgebaut wird, deren Angehörige 

sich selbst zur Zivilcourage gegen das alte Strammstehen erziehen – 

wie Becher die Aufgabe einer grundlegend kulturellen Erneuerung 

umriss. Dessen Warnung aber, mit der Konzentration aller Energien 

auf Fragen der Technik des politökonomischen Aufbaus werde die 

eigene Mitverantwortung für das Resultat der vormals herrschenden 

Praxis verdrängt und im Zeichen des Neuen das unbewältigt Alte wie-

derkehren, begann sich gerade unter Ulbricht und Adenauer zu erfül-

len. Dabei waren beide keine einfachen Strammsteher. Adenauer hat-

te im Februar 1919 von der Beherrschung Preussens durch eine 

kriegslüstern gewissenlose Kaste des Junkertums gesprochen. Würde 

man es teilen und den Rest zu einem «Bundesstaat der ‚Westdeut-

schen Republik‘ vereinen, könnte der «Geist des Ostens», der preus-

sische Militarismus, nicht mehr Deutschland bestimmen. Geschichts-

schreiber der ausgehenden Bundesrepublik haben von dieser Rede 

über den Separierungsversuch von 1923 bis zur Gründung des Bonner 

Staates eine Konsequenz aufgespürt, vor der die Legende vom Kanz-

ler der Einheit zerfällt: Seit dem Ende des ersten Weltkrieges war 

Adenauer demnach bereit, den Osten preiszugeben, um eine ökono-

misch stabile Ordnung mit fester Bindung an Westeuropa zu sichern. 

Für einen solchen Frieden, der die bürgerkriegsähnlichen Zustände 

der Weimarer Republik ausschloss, war er bereit, das Risiko eines 

Krieges zwischen den beiden deutschen Staaten einzugehen, das die 

abschreckende Militär- und anziehende Wirtschaftsstärke des ge-

schlossenen Westblocks minimieren sollte. Den Wählermassen eine 

baldige Wiedervereinigung durch staatliche Teilung zu versprechen, 

durch Verschiebung der inneren Konflikte auf das aussenpolitische 

Kräfteverhältnis strategisch konzipierter Blöcke, hiess mit kalter Be-

rechnung ihre Wünsche sich nutzbar zu machen, sie zur Durchsetzung 

der eigenen Machtpolitik zu (ver-) führen.159 

Hat man einmal die Ehrfurcht vor dem grossen alten Mann verlo-

ren, gibt sich dieselbe Kälte eines zynischen Pragmatikers in seiner 
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Art zu erkennen, wie er den Landesvorsitz der CDU, den Präsiden-

tenstuhl im Parlamentarischen Rat und schliesslich das Kanzleramt 

erobert, ausbootend zunächst die Widersacher in den eigenen Reihen 

und sodann Gegenspieler anderer Parteien nach allen Regeln der 

Kunst der Intrige, sie umwerbend, umgarnend, abschiebend, isolie-

rend, diffamierend. Sich den diktatorischen Charakter der «Kanzler-

Demokratie» einzugestehen, war ein grosser Fortschritt, der ahnen 

lässt, wie weit die Moral des wiedervereinten Deutschlands hinter ein 

schon erreichtes Niveau an kritischem Selbstbewusstsein zurückge-

fallen ist. Wer Adenauer nicht trotz, sondern wegen seines ausgepräg-

ten Machtwillens als einen Politiker par excellence schätzt, sollte je-

doch nicht ganz so leichtfertig Ulbricht als willfährigen Statthalter 

Moskaus abtun. Das gleiche Mass an Ehrgeiz, Energie und beamten-

mässiger Akkuratesse trug beide empor, beide nahmen die Spaltung 

von Ost und West vorweg, kamen den Bedürfnissen der Besatzer ent-

gegen und gingen doch nicht in ihrer Rolle als deren Stellvertreter 

auf. Denn beide strebten in den entgegengesetzten Bündnissen nach 

eigener Souveränität, verstanden ihre Teilstaaten als Modelle, die den 

jeweils anderen durch mehr Effizienz und Stabilität «überzeugen» 

würden, sowie sich selbst als (einzig) entschlossene Macher, die den 

Zweifel der Intellektuellen verachten, Fachleute um Rat ersuchen und 

die Linie autokratisch festlegen, die sie formal demokratisch bestäti-

gen lassen – durch Blockwahlen der eine und mit der sublimeren 

Hilfe von Kirche und Wahlfonds der Industrie der andere. An Demo-

kratie als Einspruch des Andersdenkenden, der den eigenen Horizont 

erweitert, waren weder Ulbricht noch Adenauer interessiert, die auf 

ihre Art die Provinz, der sie entstammten, die Apparatur der mittel-

deutschen Arbeiterbewegung und den sprichtwörtlichen Kölner 

«Klüngel», zum Zentrum neuer deutscher Politik erhoben. 

Dass sich kein anderer durchsetzen konnte als hier ein emsiger 

Funktionär und dort ein dreiundsiebzigjähriger Patriarch, war ein 

doppeltes Zeichen der Armut, des Mangels an jener Kultur der Aus-

einandersetzung, die Becher und Grotewohl in den ersten Nach-

kriegsjahren als Bedingung von «Volkssouveränität», des Nach-

wachsens neuer Führungskräfte begriffen. Um die Zerreissung dieses 

Volkes aufzuhalten, sind sie Kompromisse mit einer Einheitspartei 

eingegangen, die ihr eigenes Gesicht, ihre Entwürfe entstellten. Doch 

ausgerechnet in dem Moment, da ihr ursprüngliches Demokratiever-

ständnis nach einer ersten Bolschewisierung eine – letzte – Chance 

erhält, werden sie im Westen als Verräter abgewiesen, findet sich  
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kein zweiter Rathenau, der mit Weitsicht einen Frieden auf system-

übergreifende Zusammenarbeit gründet. 

Dabei hätte erst die Praxis der Vereinigung zu erweisen gehabt, was 

mit den Ideologien verfällt, mit reklamehaft austauschbaren «Welt-

auffassungen», und was weiterwirkt als selbständige Lebensform oder 

andauerndes Bedürfnis.Wie die Aufstellung von Wahlkandidaten in 

ihrem Arbeitsumfeld als Relikt des Räteprinzips. Zwar wurden sie von 

oben vorab ausgewählt, bedurften aber zu ihrer Nominierung einer 

Bestätigung von unten, von zumeist parteilosen Kollegen und Kolle-

ginnen, die ihre menschlichen Stärken und Schwächen am genauesten 

kannten. Solch basisdemokratisches Einspruchsrecht war an sich kon-

kreter als die formale Erlaubnis, auf einer Vielzahl von Listen belie-

bige Namen streichen oder ankreuzen zu dürfen, die aus den Medien 

bekannt zu sein scheinen, mit denen man ein Gesicht auf Plakaten oder 

bestenfalls die sympathische Erscheinung eines zufällig erlebten Auf-

tritts verbindet, ohne doch das geringste von diesem Menschen zu wis-

sen. So konnte jedes Schulkind im Gegenwarts- und späteren Staats-

bürgerkunde-Unterricht der DDR lernen, dass nicht der – westliche – 

Wahlrummel über die echte Demokratie entscheide, sondern die Prü-

fung der Kandidaten vor und ihre Rechenschaftspflicht nach der Wahl 

in den Betrieben. Eine doppelte Kontrolle und Verankerung von 

Volksvertretern, der sich westliche Gesetzgeber aus Wirtschaftskrei-

sen in Parlamenten und Aufsichtsräten doppelt entziehen. 

Diese «unsere Wahrheit» war so überzeugend einfach, wie schwer 

zu praktizieren: Denn es gehörte Mut, Zivilcourage und Sachkenntnis 

dazu, einen Kandidaten, der die herrschende Partei vertritt, begründet 

abzulehnen. Indem erneut parteigebundene Sicherheitsdienste jeden 

Opponenten als potentiellen Staatsfeind zu verfolgen und «unschäd-

lich» zu machen drohten, beschnitten die Volksrepubliken im Osten 

ihre eigene Potenz zu einer anderen Demokratie, zu einem Gewinn an 

Wissen, Kraft und Phantasie aus offenen Auseinandersetzungen von 

unten her, mithin zu echt parteilichem Selbstbewusstsein, das seine 

Grenzen erkennt und jeder kultischen Verklärung widerstrebt. So aber 

stellten zu Helden ernannte Arbeiter als Vertreter des unmündig ge-

haltenen Volkes die schweigende Mehrheit einer Volkskammer, die 

den Gesetzesentwürfen weniger Macher ihre Zustimmung gab. Dass 

die Wenigen zumeist nach bestem Wissen und Gewissen ihre Lebens- 
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kraft diesem Staat aufopferten, konnte die Erstarrung nur verzögern, 

in die Rosa Luxemburg einst die russische Revolution münden sah. 

Auch die Wirtschaftsvorgaben waren mehr als Willkürakte eines 

selbstgefälligen Politbüros, ihr Beschluss abhängig vom Jawort des 

Gewerkschaftsbundes, der die ökonomischen Anforderungen in brei-

ter «Volksaussprache» mit den Bedürfnissen der Arbeitenden nach 

Vollbeschäftigung, Lohnzuwachs, Kinderbetreuung, Gesundheits-

schutz, Bildung und Erhohlung verbinden sowie durch «Gegenpläne» 

eines jeden Betriebes absichern sollte. Wie die politische, so scheiterte 

die Wirtschaftsdemokratie am ideologischen Tabu, tatsächliche Alter-

nativen, verschiedene Modelle öffentlich zu diskutieren. Die Ausspra-

che verkam zu Bekenntnisritualen und der Gegenplan zu einem Mittel 

der Selbstzerstörung, da die Betriebe sich (anfangs) mit vorauseilen-

dem Gehorsam und eifrigen Parteileitungen im Genick illusionäre 

Ziele stellten, oder (später) ihr reales Leistungsvermögen geringer 

veranschlagten, um sich Reserven für eine Übererfüllung der Pläne zu 

verschaffen, die mit höheren Prämien vom Staat belohnt wurden. 

Nicht wirkliche Planung des möglichen Reichtums war das Resultat, 

sondern hilflos bürokratische Verwaltung immer neuen Mangels von 

oben, durch die List von unten zum Chaos perfektioniert. 

Gesetzt aber, dieser Staat hätte seine notdürftige Vorstellung vom 

Sozialismus nicht in einem Landesteil nur «ent-wickeln», d.h. abspu-

len können mit scheinbar stetig wachsendem Erfolg in so beschränk-

ter Selbstbehauptung, gesetzt, die Partei hätte all das, was sie nach 

Hitler, Weimar und dem Kaiserreich zu recht als soziale Errungen-

schaften empfand, in der Vereinigung mit dem grösseren Teilstaat 

verteidigen müssen, – welche Entwicklungen wären dann möglich ge-

wesen? Kaum jene staatlich verordnete Flucht in eine totale Privati-

sierung, die erst nach dem Ende der DDR spät, zu spät den Betroffe-

nen ein Gefühl für das verlorene Eigentum und den Mut gab, sich auf-

zurichten, einzutreten für ihren Betrieb, zivilen Widerstand zu leisten 

gegen kurzsichtiges Konkurrenzdenken und planloses Vertrauen auf 

selbstheilende Kräfte des Marktes. Zumal der Wirtschaftsminister der 

CDU, Ludwig Erhard, Anfang der fünfziger Jahre selbst dem Staat die 

Pflicht auferlegte, private Unternehmungen sozial «abzufedern». In 

der Industrie betrug der Anteil staatlicher Investitionen der BRD noch 

25 Prozent, während der volkseigene, also staatliche Sektor der DDR 

erst 60 Prozent umfasste. Die Dinge waren im Fluss, keines der Sy-

steme endgültig geronnen. Welch Spielraum für eine Vielfalt politi- 
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scher Ansätze, die sich nicht dem doppelten Dogma von westlicher 

Marktfreiheit oder östlichem Planzwang fügten, die wahrnahmen, 

dass am Markt nur bestehen kann, wer den Einsatz seiner Ressourcen 

plant, und sich nur verplanen lässt, was man den Märkten abgewon-

nen hat! 

Mussten die Arbeitshelden sich denn auf stumme Kultfiguren re-

duzieren? Sie traten an die Stelle der alten Krieger, die ihr Leben für 

Volk und Vaterland auf den Schlachtfeldern liessen: Männer und 

Frauen, die auf dem Feld der Arbeit kleinlichen Eigennutz überwan-

den, die über sich hinauswuchsen und deren Vorbild andere zu 

Höchstleistungen mitriss, verkörperten einen neuen Typ von Herois-

mus. Jene Opferbereitschaft für den Frieden, wie sie Stalin im Tele-

gramm an Pieck als Grundlage eines neuen Europas auswies und Be-

cher im Epos vom Grossen Plan gestaltet hatte, das er nun, stark ver-

kürzt, seinerWerkausgabe hinzufügte. War das nicht eine ehrenhafte 

Umkehr traditionell herrschender Werte, während zur gleichen Zeit 

der westliche Buchmarkt von Memoiren überschwemmt wurde, die 

schon wieder den deutschen Soldaten zum tapferen Helden eines nur 

durch Zufall und Verrat verlorenen Krieges verklärten? 

Vom gleichen Markt gepriesen, sieht im Nachhinein das bislang 

umfangreichste Standardwerk über die SBZ allein eine Flut anderer 

Legenden, eine «unerträgliche Romantisierung» der Hennecke-Be-

wegung, die es mitArchivfunden demontiert: Einem Bericht von Otto 

Buchwitz zufolge hatte der Landesvorsitzende der SED in Sachsen 

bewusst einen zweiten Stachanow geschaffen.160 

Wie 1935 der russische Bergmann, so überbot auch Adolf Hennecke 

am 13. Oktober 1948 im Oelssnitzer Steinkohlenschacht seine Norm 

in einer Sonderschicht. Selbst das Datum war symbolisch. Genau ein 

Jahr zuvor hatte der SMA-Befehl Nr. 234 die Einführung von Lei-

stungslohn gefordert und für mehr Arbeit ein besseres Leben in Aus-

sicht gestellt, um die anhaltend schwache Produktivität zu heben. 

Doch gerade gewerkschaftlich organisierte Arbeiter verweigerten den 

Akkord, da sie sahen, wie Demontagen und Reparationen aus der lau-

fenden Produktion, auf die wiederum die Sowjets als bankrotte Sieger 

nicht verzichten konnten, ihnen die Früchte ihrer Mehrarbeit entzo-

gen. Wurden dennoch Normen erhöht und Strafen für Fehlzeiten ein-

geführt, flohen die Leute in den Westen, wo nach der Währung?? für 

mehr Arbeit auch mehr Waren lockten.  

Eine Aktivisten-Bewegung nach sowjetischem Vorbild musste den 

Teufelskreis aufbrechen, die Industrialisierung ohne Kapital voran- 
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treiben. Als «Propagandafeldzug» nahm sie tatsächlich martialische 

Formen an, erschienen die «Henneckisten» auf Plakaten in jener sol-

datischen Haltung von Stosstrupps, von dynamischen Herren der 

Technik, wie sie Jünger und Becher einst beschrieben – wie verbis-

sene Kämpfer an der NS-Arbeitsfront. Hält man nicht fest an der 

stählernen Maske, geben sich jedoch andere Züge und Fragen zu er-

kennen: Auf der ersten Broschüre mit dem Titel Aktivisten zeigen 

den Weg schielt ein verschmitzt lächelnder Hennecke am Betrachter 

vorbei. Weder schaut er uns fordernd an, noch starrt der Held in eine 

leuchtende Zukunft. Auch verleugnet er im folgenden nicht, dass 

seine Tat mit der Werksleitung abgesprochen war, dass sie überein-

kamen, «eine einmalige aussergewöhnliche Leistung von einem 

Häuer vollbringen zu lassen, die beweisen sollte, dass bei guter Ar-

beitsorganisation und der Zusammenarbeit von Körper und Geist 

eine allgemeine Leistungssteigerung möglich ist». Natürlich sei es 

Unsinn, solche Spitzenleistungen wie seine 387 Prozent täglich zu 

erwarten und brauche man technische Neuerungen: «Nicht aus den 

Knochen unserer Arbeiter mehr herausschinden, sondern durch bes-

sere Organisation der Arbeit, durch ein besseres Durchdenken jedes 

Arbeitsvorganges zu besseren Leistungen und dadurch zu einem 

besseren Leben zu kommen, – das sei die Parole der Zukunft.»161  

Das war die Antwort auf Vorwürfe seiner Kumpel, er wolle sie 

nur zu erhöhter Selbstausbeutung antreiben. In zumeist anonymen 

Briefen hatte man ihm mit Strafe und Mord gedroht. Obwohl er da-

von nicht direkt sprach, war sein Text gegen die Abweisung als 

«Russenknecht» gerichtet: Ein Appell zur Besinnung, dass alle nur 

haben können, was sie selbst erschaffen, ihre Lage sich nur bessern 

werde, wenn sie den bevorstehenden Zweijahresplan erfüllen. Die 

Rekorde der Aktivisten sollten moralisch zur einfachen Erfüllung, 

zunächst gar nur zur Feststellung reeller Normen nötigen, die erst 

jegliche Planung ermöglichen und deren permanente Nichterfüllung 

in jedem kapitalistischen Betrieb zu Lohnkürzung oder Entlassung 

geführt hätte. Dem Kapital ergibt sich das Mass der notwendigen 

Arbeit existentiell aus dem Konkurrenzkampf der Unternehmen, die 

bei Strafe ihres Untergangs gezwungen sind, kostensparende Tech-

nik einzusetzen und das Druckmittel der Arbeitslosigkeit zu nutzen. 

Treffend bemerkt der Journalist Herbert Deeg, der im Anschluss an 

Hennecke über dessen Wirkung schrieb, dass aus mangelnder Ren-

tabilität das gesamte Steinkohlenrevier geschlossen werden müsste.    

     Doch die Industrie bedurfte der Kohle, die sie vom Ruhrgebiet  
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abhängig machte. Nach der Währungsreform waren erst recht die ei-

genen Reserven auszubeuten. Dass die Kumpel dafür nicht ihre Kno-

chen hergeben wollten, sprach für ein neues Selbstbewusstsein unter 

veränderten Verhältnissen. Schon wollte man in volkseigenen Betrie-

ben die Wiederkehr alter Zwänge nicht mehr dulden, und noch war 

die Mehrheit nicht bereit, sich wie wirkliche Eigentümer zu verhalten, 

selbst nach anderen Wegen zur Verwertung des gemeinsamen Reich-

tums zu suchen. Appelle halfen da wenig. Aber Deeg moralisiert ja 

nicht, wenn er erneut betont, es gehe um keine körperliche Überan-

strengung, vielmehr um die Erleichterung und Effektivierung schwe-

rer Arbeit, die «durchdachte Arbeitsmethoden» in ein System brin-

ge.162 

Genau darin hatte Lenin das Kennzeichen des Kommunismus er-

blickt: in der höheren Produktivität einer von Konkurrenz und Krisen 

befreiten Wirtschaft, mithin in der Sorge des einzelnen Arbeiters um 

das Produkt seiner eigenen Tätigkeit, die er nicht mehr stumpf als 

Fron, als immer gleichen Sklavendienst in fremdem Auftrag leistet. 

In einer Arbeit, die, mit Marx gesprochen, zum Lebensbedürfnis wird, 

weil sie die Zerrissenheit des Menschen in Kopf und Hand, in einen 

planenden und einen ausführenden Teil aufhebt, ihn sich selbst in sei-

nem ganzen Vermögen entdecken lässt. Die Lust bereitet und der Nei-

gung zum Spiel Räume eröffnet, statt sich in den Zwang einer unge-

liebten Pflicht zu fügen. Nur diese Lust an der Selbsterprobung, kein 

Parteiauftrag, konnte Leute dazu bewegen, an die Grenzen ihrer Lei-

beskräfte zu gehen, sie mit Bedacht zu vervielfältigen, Berge und Ma-

schinen mit dem Schatz ihrer aufgespeicherten Erfahrung zu überli-

sten. Die ersten Aktivisten waren daher gereifte Männer, später auch 

Frauen, um die Vierzig, die zeigten, was «in ihnen» steckt, während 

der grösseren Kraft und dem besten Willen Jüngerer trotz ihrer Dyna-

mik jene Ausprägung fehlt, die erst über Jahre hinweg aus der Kennt-

nis des Materials erwächst. Hennecke hatte seine eigene Technik ent-

wickelt, die empfindlichste Stelle im Stoss aufzuspüren, das Gewicht 

des Abbauhammers für den Vortrieb zu nutzen und die Schaufel 

rhythmisch zu führen. Der echte Bergmann arbeite selbständig, be-

kannte er stolz, «wie ein freischaffender Künstler in seinem Reich».163 

Schon immer verfügten Vorarbeiter über spezielle Fertigkeiten, die 

sie für sich behielten, um ihre Meisterschaft und entsprechende Privi-

legien zu sichern. Neu war, dass sie nun auch weniger Talentierte in 

ihre Tricks einweihen sollten. Mit eigenen Rekorden sich höhere 

Löhne zu verdienen, waren manche bereit, vor allem, nachdem Otto 
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Braun, ein dreiundsechzigjähriger Landtagsabgeordneter, und Fritz 

Selbmann, der stellvertretende Vorsitzende der Deutschen Wirt-

schaftskommission, Ende Oktober eine Sonderschicht fuhren. Dass 

die neue Obrigkeit zu ihnen in die Tiefe, in Dreck, Dunkelheit und 

Hitze hinabstieg, um ein Zeichen praktischer Verbundenheit von Ar-

beit und Verwaltung zu setzen, mochte sie bei ihrer Berufsehre pak-

ken. Schwieriger war es, Hennecke-«Kollektive» zu organisieren, in 

denen die Einzelnen ihre Arbeit aufeinander abstimmten und die als 

Ganzes in einen Wettbewerb mit anderen Gruppen traten. Nur so aber 

konnte eine Steigerung der Gesamtproduktion erreicht werden und 

griff die Bewegung auch auf andere Industrien über, indem «bahnbre-

chende Einzelkönner» ganze Abteilungen mitzogen. Um Lokomoti-

ven, die wichtigsten Verkehrsmittel der Nachkriegszeit, schneller zu 

reparieren, musste die Arbeit «fliessen» und die Förderleistung eines 

vollmechanisierten Abraumbaggers in der Braunkohle liess sich nur 

erhöhen, wenn die vier Bediener des Riesen, der Lok-Führer für den 

Abtransport, Weichensteller und Waggonkipper «genau aufeinander 

eingespielt» waren.164 

All diese Fälle folgen weder dem fordistischen Fliessband-, noch 

Jüngers Führerprinzip. Eher entsprechen sie dem, was heute als 

«Team-Work» führende Unternehmen in flexiblen Strukturen anstre-

ben. Dass nach Schätzung von US-Geheimdiensten 75 Prozent der 

Arbeiter die Henneckisten ablehnten165, lässt nur die reale Präsenz je-

ner Dienste in allen Bereichen der Zone abschätzen. Über die Poten-

zen einer produktiveren Arbeitsorganisation von unten, deren dezen-

trale Initiative eine bewegliche Planung von oben her hätte fördern 

müssen, sagt die festgeschriebene Ablehnung nichts. Die Macht des 

fixierten Faktums verdeckt lediglich einen Keim kommunistischer 

Wirtschaft, die auf Freiheit, Phantasie und Sachkenntnis beruht, eine 

Praxis, die dem Feindbild von allgegenwärtigem Zwang, Gleichma-

cherei und ideologischer Verblendung widerspricht. 

Die Pflege solcher Keime einer reicheren, lustvolleren Reproduk-

tion des Lebens erfordert und ermöglicht freilich eine andere Politik, 

mithin eine Vielfalt von Ausdrucksformen. Wenn Naimark als «typi-

sches Gedicht» aus dem Hennecke-Nachlass das prosaische Verspre-

chen eines Traktorfahrers zitiert, jeden Tag «‚so zu arbeiten, wie du 

uns Werktätigen den Weg gewiesen hast’», oder das Pathos eines Ru-

dolf Hruby «‚Du wurdest der Retter in der Not.’»166 – bleibt noch im-

mer zu fragen, welcher Typus von Poesie sich darin verkörpert. Zwei-

fellos war das Kitsch, Ersatz für Harmonie, pseudoreligiöse Verding- 
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lichung des Aktivisten zum rettenden Wegweiser, in allen Varianten 

der immer gleiche Ausdruck kleinbürgerlicher Heilsbedürfnisse, die 

auch in der Arbeiterschaft unter Wilhelm, Ebert, Hindenburg und Hit-

ler kultiviert wurden – und weit hinter den nüchternen Gedanken 

Henneckes zurückblieben. Das Andere, das Ungewohnte zu erfassen, 

das sich mit seinem Namen verband, bedurfte es wirklicher Kunst. 

Zu Recht warf die Partei den Künstlern vor, der Gestaltung dieser 

neuen Wirklichkeiten auszuweichen. Allerdings wollte sie nicht 

wahrhaben, dass sie selbst daran schuld war, indem Funktionäre ihre 

platte Vorstellung vom sozialistischen Realismus als Illustration ei-

nes schönen Weltbildes, als Absicherung der Perspektive eines ge-

setzmässig kommenden Sieges der Guten über die Bösen verwirk-

licht zu sehen wünschten. Lorbeer schrieb wieder bittere Briefe, weil 

er einen Betriebsroman nach den Einsprüchen der nächst höheren 

Leitung ständig überarbeiten musste und dabei das voraus gezahlte 

Honorar spätestens bei Erscheinen des Buches verbraucht haben 

würde. Da die Auflagenhöhe fest verplant und selbst bei sofortigem 

Ausverkauf keine spontane Nachauflage möglich war, sah er sich 

schon vom nächsten Auftrag abhängig, nie in der Lage, von eigener 

Arbeit zu leben, etwas frei zu schaffen. Zumal er seiner einstigen Ver-

bindung zur KPD(O) wegen nun wieder als ein unsicherer Genosse 

galt, der sich in 14 Funktionen bewähren, aber nicht widersprechen 

darf.167 Becher hat auf die Sicht von unten, wie so oft, nichts Schrift-

lich-Verfängliches von sich gegeben, doch Lorbeer im Gespräch das 

Sujet einer Luther-Trilogie nahegelegt, die dem Wittenberger endlich 

die lang ersehnte Anerkennung seines Talents bringen sollte.168 

Neben der Borniertheit des Apparates war auch die Schwäche der 

«proletarisch-revolutionären» Autoren, ihre Erfahrungen lebendig zu 

gestalten, in der wieder so bedrückenden Enge kaum zu beheben. 

Dass sie nun selbst sich den Betrieben als Aussenstehende nähern 

mussten, vergrösserte ihre Unsicherheit. Lorbeer empfand den Arg-

wohn der Arbeiter, Marchwitza eine Fremdheit, die sein monströser 

Roman Roheisen nicht zu überbrücken vermochte, obwohl er als Ver-

such, nicht nur die Legende einzelner Helden zu erzählen, sondern die 

Geschichte eines ganzen Werkes, gross gedacht war. Doch hatte er 

nicht den epischen Atem, der nötig gewesen wäre, ein solch breites 

Panorama zu verdichten. Die Reportage blieb ihr Metier, die Skizze, 

die ein Terrain mehr umreisst, als es zu erkunden, wie Grünberg mit  
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seiner Zeichnung von Hans Garbe, dem Mann im feurigen Ofen. Der 

Maurer hatte sieben Kollegen von der Möglichkeit überzeugt, einen 

Ringofen bei laufendem Betrieb, bei 80 bis 100 Grad Lufttemperatur 

und in zwei statt vier Monaten instand zu setzen. Man spürt Grünbergs 

Bestreben, die Motive des unscheinbaren Mannes in sozialen Gegens-

ätzen zu verorten, die ihn seit seiner Kindheit auf ostelbischen Gütern 

formten. Umso aufgesetzter wirkt das vermeintliche Vorbild Stalins, 

das auch in die anderen 15 Beiträge des Bandes Helden der Arbeit wie 

ein Deus ex machina hineinragt.169 

Zwei der Beschriebenen standen zuvor auf einer Liste mit 25 Na-

men, denen Becher einen Gedichtzyklus mit dem Titel Helden unse-

rer Zeit widmen wollte. Unter dem 16. Juni 1950 verzeichnet sein Ta-

gebuch eine «Sitzung bei Ulbricht über den Beitrag der Künstler zur 

Verwirklichung des Fünfjahrplanes». Er denke an Porträts von 

«‚neuen’ deutschen Menschen», an «ein Gegenstück zu ‚Spoon Ri-

ver’».170 Vier Tage darauf bat der Präsident des Kulturbundes die Mi-

nisterpräsidenten der fünf Länder, ihm je fünf Männer und Frauen zu 

nennen, «die Sie als Repräsentanten hervorgehoben haben möchten» 

und von denen er eine Autobiographie sowie eine Kurzdarstellung ih-

rer Leistungen benötige.171 Dass im Tagebuch von Zeit zu Zeit ein 

Aktivist auftaucht, der ihn kumpelhaft nach seiner Arbeit fragt, war 

schon ein Zeichen unwirklicher Beziehung zu den Lebenden, die er 

nun gestalten wollte wie Edgar Lee Masters Die Toten von Spoon Ri-

ver. 

Prompt liefern die Herren das Material. Aus Brandenburg schickt 

ihm der Landesvorsitzende des FDGB die Unterlagen von vier Män-

nern, zumeist Rückkehrern aus russischer Kriegsgefangenschaft, und 

einer Frau, der jüngsten Meisterin der DDR, die nach ihrer Umsied-

lung mit 19 Jahren einer Abteilung im Kunstseidenwerk Premnitz 

vorstand. Aus Sachsen-Anhalt treffen acht Biographien ein, darunter 

von einer Näherin, die einen ganzen Betrieb übernahm, aber auch die 

Vita einer Ärztin, eines Chemikers und eines Konstrukteurs. Sachsen 

stellt neun zur Auswahl, neben Hennecke und einem weiteren Berg-

mann zwei «Jugendkollektive» aus Reichsbahnausbesserungswerken 

in Dresden und Leipzig. Die einen hatten die schlechteste Lok ver-

langt, um sie zur besten aufzuarbeiten, und die anderen ihre Norm in 

der Kesselschmiede um das Fünffache überboten. Letztere erwähnten 

die Empörung ihrer Kollegen, die sie auf sich zogen, «einige Steine» 

seien geflogen, wie auch Grünberg bemerkt hatte, dass Garbe einmal 
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auf dem Heimweg zusammengeschlagen wurde. Jetzt habe «die 

schwierige Arbeit der Umerziehung unserer breiten Massen», die 

«Aufklärungsarbeit» begonnen, schrieb ein Zweiundzwanzigjähriger, 

der zur Arbeiter-und-Bauernfakultät, der Vorbereitung auf ein Uni-

versitätsstudium gehen wolle.172 

Wie Becher die Lebensläufe aufnahm, wissen wir nicht. Denn mit 

der Antwort des Ministerpräsidenten von Thüringen brach das Projekt 

jäh ab: Er habe eine Reihe von Vorschlägen machen lassen, bei deren 

Überprüfung sich jedoch «immer wieder ein ‚Aber’» herausgestellt 

hätte, schrieb Werner Eggerath. Auch die Kulturabteilung der SED-

Landesleitung habe eine ganze Reihe Bedenken geäussert und «diese 

Frage» schliesslich dem ZK unterbreitet. Mit dessen Kulturabteilung 

möge der Herr Präsident sie eventuell besprechen, auf der Unterbrei-

tung von Vorschlägen aber nicht weiter bestehen.173 

Aus Mecklenburg und vom Oberbürgermeister Berlins traf nichts 

ein. Nicht einmal Briefe liegen vor, so dass die Angesprochenen of-

fenbar am Telefon ihre Absage erteilten, wenn nicht das ZK die Frage 

geklärt hat. Im zentralen Parteiarchiv finden sich allerdings ebenso-

wenig Spuren einer Antwort. Vielleicht werden einmal genauere Re-

cherchen die «Bedenken» zutage fördern, wie man auch hoffen kann, 

irgendwann auf eine Becher-Akte im Archiv des Ministeriums für 

Staatssicherheit zu stossen, wenn denn die Angabe des Ostbüros der 

SPD zutrifft, dass alle führenden Personen des öffentlichen Lebens 

seit 1948 einer «ständigen Überwachung» durch das K 5, Mielkes Po-

litkommissariat der Polizei, unterlagen.174 Allzu wichtig wären solch 

Funde nicht. Sie könnten unser Weltbild durch eine weitere Ansicht 

bereichern, Gestalten der Historie mehr Plastizität verleihen und dem 

eigenen Blick eine grössere Tiefenschärfe im Brennpunkt einander 

brechender Perspektiven, sofern wir nicht der Versuchung erliegen, 

das neue Material alten Wahrheiten als Beweislast unterzuschieben. 

Der vorliegende Fall lässt sich bereits jetzt ergründen: Bechers Un-

ternehmen, obwohl auf höchstem Wege abgesichert, barg zuviel Un-

gewissheit. Gerade weil Aktivisten keine hörigen Russenknechte wa-

ren, musste ihr selbständiges Handeln sie nicht nur in Konflikt mit 

einer Arbeiterschaft bringen, die sich nach Ruhe und (bescheidenem) 

Wohlstand ohne Akkord sehnte, sondern auch mit den Anordnungen 

der allverplanenden Apparate. Oft wurden sie, wie Hennecke, vor 

Drohungen von unten auf einen Vorzeigeposten gerettet, wo sie die 

Oberen permanent mit Eingaben konfrontierten, doch selbst nichts zu  
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sagen hatten. So war es kein Zufall, dass die SED in Thüringen sich 

auf keine absolut sicheren Leute festlegen wollte, da man hier noch 

leicht über die schwach bewachte «grüne Grenze» in den Westen kam. 

Wer heute ein Held war, konnte morgen ein Republikflüchtling sein. 

Als Künstler hätte Becher vor diesen Widersprüchen nicht zurück-

schrecken, sie erst recht gestalten müssen. Als Kulturpolitiker gab er 

das Projekt auf. Sein Beitrag zum Fünfjahrplan blieb das Tagebuch 

und der schmale Gedichtband Glück der Ferne – leuchtend nah. Wie-

der eine Mischung aus Zuversicht und Melancholie, die gleich in zwei 

Auflagen und 1952 auf das Dreifache erweitert noch einmal gedruckt 

wurde, doch das Scheitern, das Ausweichen vor der bedrängenden 

Gegenwart nicht zu überspielen vermochte. Verdichtet zum Selbstbild 

nach Rembrandts Mann mit dem Goldhelm, der die Last des Ruhmes 

«trauernd trägt».175 Dabei atmen manche Verse schon Weisheit des 

Alters, Dank für jeden neuen Tag im Vorschein des endgültigen Ab-

schieds: «In den Morgenfrühen / Treten aus dem Haus, / Wenn des 

Tags Erglühen / Haucht das Dunkel aus, ,..»176 Das klingt ein wenig 

nach dem späten Goethe: «Licht wie ein Gewebe / Breitet zart sich 

hin, / Leben wie in Schwebe / Und ein hoher Sinn.»177 War aber nicht 

gemacht, wie die freien Rhythmen, mit denen er in der Zweitauflage 

versucht, sich der prosaischen Zeit erneut zu stellen, diesmal in einer 

Art Brechtscher Gedankenlyrik, die ihm nicht gelingen will. 

Vier Jahre wird Becher von da ab kein Gedicht mehr schreiben, so 

lange wie nie in seinem Leben zuvor. Das falsche Tagebuch gibt er 

auf, entschlackt es von scheinprivaten Eintragungen und den öffentli-

chen Reden, so dass sich Notizen wie im Aufstand herausschälen, die 

1952 unter dem Titel Verteidigung der Poesie erscheinen. Zugleich 

ediert der verstummende Lyriker eine Sammlung von Hölderlin-Ge-

dichten und zwei Jahre darauf erneut parallel seine Poetische Konfes-

sion sowie eine umfangreiche Auswahl von Barock-Dichtungen.178 

Versuche, durch Selbstverständigung über Eigengesetze der Kunst 

wieder zu den Quellen einer versiegenden Produktivität zurückzufin-

den. Dass sie die Schemata der Partei und den Kanon des sozialisti-

schen Realismus unterlaufen, haben die meisten seiner Gegner bis 

heute nicht wahrgenommen. 

Auch Brecht wich aus, suchte nach Wegen einer indirekten Aus-

einandersetzung von Dauer. Ende 1950 liess er eine Mitarbeiterin Ma-

terial über Garbe sammeln und im Mai darauf sich von ihm in drei 

Sitzungen sein Leben erzählen. Noch im Sommer dachte der Drama-

tiker an ein Fragment in rohen Blöcken, das zeigen sollte, wie ein Ar- 
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beiter vom Objekt zum Subjekt der Geschichte werde. Doch erst 

nachdem er am 17. Juni 1953 Berliner Maurer sich gegen die Erhöher 

ihrer Normen erheben sah, schien ihm der Einzelfall gestaltbar: als 

Exempel der Selbstbefreiung eines Proleten, in dem die Masse seiner 

Klassengefährten einen Lohndrücker, einen Verräter bekämpft. Im 

Herbst entstand unter dem Titel Büsching der Szenenplan für ein 

Stück im Stil der Massnahme, das er nach dem Umzug ins Theater am 

Schiffbauerdamm aufgab. Die Fabel war noch unklar und das Privileg 

einer eigenen Spielstätte nicht zu gefährden. 

Lange hatte er auf diese Chance gewartet: Vor 1933 blieb Brecht, 

neben Piscator, ein Aussenseiter. Finanziell abgesichert durch den Er-

folg der Dreigroschenoper beim unterhaltungssüchtigen Bürgertum 

konnte er mit neuen Formen für ein neues Publikum experimentieren. 

In Paris und anderen Zentren Westeuropas aber war sein Konzept 

nicht gefragt, so dass der Emigrant jenseits der proletarischen Städte 

und zuletzt in Hollywood ein Quartier zum Überwintern suchte. Trotz 

aller Zynismen über die kommerzialisierte Kultur, die kein Verständ-

nis für die Strategie seiner Texte aufbrachte, zog es ihn nicht, wie Be-

cher, nach einer Heimat zurück. Dessen Deutsche Lehre hielt er 1943 

für stinkenden Nationalismus, für «entsetzlich opportunistischen 

quark».179 Als zum Ende des Krieges hin auch in Amerika vom guten 

Kern des deutschen Volkes die Rede war, meinte Brecht die westli-

chen Demokratien wollten in Deutschland einen anständigen Kapita-

lismus etablieren. Das Nazitum sei aber nur durch Unterdrückung der 

Bourgeoisie zu unterdrücken, und die Proleten hätten die Zeche zu 

bezahlen, da sie sich selber helfen müssten.180 

Der Überfall auf die Sowjetunion hatte ihn überzeugt, dass es ge-

lungen war, das Klassenbewusstsein der deutschen Arbeiterschaft zu 

betäuben. Daran gewöhnt, ihre Interessen durch Parlamente, Parteien 

und Gewerkschaften wahrzunehmen, habe deren Auflösung sie or-

ganisations- und hilflos gemacht. Ein «feld des sozialen seins» sei 

entstanden, das «erst durch einen zerstörenden krieg erschüttert wer-

den muss, damit es die klassischen Formationen zurückbekommt».181 

Also wartete Brecht unerschütterlich und arbeitete die ersten Nach-

kriegsjahre daran, den Galilei, sein Spiel von der Verantwortung des 

Wissenschaftlers im Schein der Atombombe, in Beverly Hills aufzu-

führen, während die Arbeiter in den Ruinen Europas auf den Dollar 

hofften oder sich in Stalins Pläne fügten. Ende Oktober 1947, zwei 

Monate nach der Premiere, hatte er vor dem Ausschuss für unameri- 
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kanisches Verhalten zu erscheinen. Hanns Eisler war bereits verhört 

worden, dessen Bruder Gerhart, von ihrer Schwester Ruth belastet, 

kam als Drahtzieher einer kommunistischen Unterwanderung für 

zwei Jahre hinter Gitter. Brecht, der erklärte, nie Mitglied der KPD 

gewesen zu sein, die Tötung des jungen Genossen in der Massnahme 

als Hilfe zum Selbstmord auslegte und am Ende nur bestritt, dass 

man «die Führung übernehmen» mit «die Macht übernehmen» über-

setzen könne,182 durfte als ein guter Zeuge gehen und tags darauf 

sein Flugzeug nach Paris besteigen. 

Nach einem Gespräch mit Anna Seghers, die seit dem Frühjahr in 

der SBZ wohnte und ihre Kinder in Frankreich ausbilden liess, fuhr 

der Listenreiche weiter in die Schweiz. Erst im Oktober 1948 folgten 

Brecht und die Weigel wie Zweig, Hay, Fürnberg und Eisler einer 

Einladung des Kulturbundes nach Berlin, an dessen Manifestation 

zum Gedenken an den Westfälischen Frieden teilzunehmen, der 300 

Jahre zuvor den Dreissigjährigen Krieg beendet hatte. Als einziger 

hielt er keine Ansprache, wie mit Becher vereinbart. So steht es im 

Arbeitsjournal, sonst kein Wort über ihre Wiederbegegnung, nichts 

zur Veränderung der Gestalt, wie er sie an anderen bemerkt. Kein 

Gedanke an ihren Abschied, 1941 am Zug nach Wladiwostock, als 

er vor dem Führer des Weltproletariats in die Hochburg der Bour-

geoisie floh. Notiert wird die Lage der Unteren, das Zittern der Ar-

beiter noch drei Jahre nach der Vergewaltigung durch die Befreier. 

Zeichen einer «neuen deutschen misere», denn die Zerstörung hat 

nichts erledigt: «die deutschen rebellieren gegen den befehl, gegen 

den nazismus zu rebellieren; nur wenige stehen auf dem Standpunkt, 

dass ein befohlener Sozialismus besser ist als gar keiner.»183 

Noch in Zürich hatte er notiert, das Bürgertum mobilisiere für sei-

nen «kreuzzug der «westlichen zivilisation’» die Intellektuellen als 

«Ingenieure der öffentlichen meinung», die den Diktaturcharakter 

der bürgerlichen Demokratie verschleierten, indem sie den Faschis-

mus als deren absoluten Gegensatz darstellten. Gerade der Verlust 

der individuellen Freiheiten im Kapitalismus mache sie zu rasenden 

Verteidigern einer puren Fiktion der Freiheit, die mitsamt der anar-

chischen Produktionsweise in der proletarischen Diktatur beseitigt 

werde: «das proletariat befreit sich als die grösste produktionskraft. 

in einem ungeheuren massenprozess produziert die masse sich 

frei.»184 

Brecht hielt ungebrochen an der klassischen Lehre des Marxismus 

von den Massen als den Schöpfern der Geschichte fest. Faschismus 

war noch immer eine Frage des Eigentums, dass auch Proleten ihm 
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einst folgten ein Ausdruck ihres betäubten Klassenbewusstseins, der 

Korrumpierung durch einen «Sozialismus der Kleinbürger», der die 

Gewinne jener Grossbourgeoisie sicherte, die er nun mit dem «ein-

marsch der westlichen armeen» gerettet sah.185 Wenn die Arbeiter 

sich nicht bereit zeigten, «die volksherrschaft in der form der dikta-

tur» zu übernehmen, lag dies an ihrer deutschen Knechtseligkeit. Wie 

einst Napoleon das Bürgertum müssten jetzt Stalin und die Partei sie 

zur Herrschaft zwingen.186 Dass weder in den anderen europäischen 

Staaten noch im höchstentwickelten Amerika das Proletariat Anstal-

ten machte, eine Diktatur zu errichten, schien ihn wenig zu rühren. 

Glaubte er wie Lenin, vom schwächsten Glied in der Kette des Kapi-

tals könnten die stärksten Impulse einer weltweit erwarteten Befrei-

ung ausgehen? Ausgerechnet vom zerrissenen Deutschland, nach 

dem Trauma einer zweiten Niederlage, abhängig von verfeindeten 

Besatzungsmächten? War da nicht doch der Versuch, das Verlangen 

nach nationaler Souveränität und friedlicher Zusammenarbeit in allen 

Klassen und Schichten für ein breites Bündnis gegen die Neuordnung 

Europas im Interesse internationaler Monopolverbände aufzugreifen, 

realistischer als die Spekulation auf ein verschüttetes Klassenbe-

wusstsein? 

Praktisch ging es um handfestere Dinge, um die Aussicht auf eine 

Studiobühne mit eigenem Ensemble, die ihm Langhoff am Deutschen 

Theater bot. Auch wenn dabei die Sowjetoffiziere Dymschitz und 

Fradkin halfen, blieb Becher der Vermittler, dem er Ende Februar 

ausdrücklich dankt, «ohne die energische Unterstützung durch den 

Kulturbund» hätte das Arbeitsfeld auf dem Theater nicht geschaffen 

werden können.187 Denn kurz zuvor waren Brechts Verhandlungen 

mit dem Oberbürgermeister und Ackermann gescheitert, die das «so-

zialdemokratische kleinbürgerunternehmen» der Volksbühne seinem 

Projekt eines Hauses für grosse emigrierte Schauspieler vorzogen. 

Ursprünglich wollte er noch Piscator eine Spielstätte verschaffen, um 

von zwei Punkten aus ihr Konzept der zwanziger Jahre wiederaufzu-

nehmen. Wie ein Cäsar, der kam, sah und siegte – was die anderen, 

die den Trümmern und der Lethargie der Massen den Raum entge-

gengesetzt hatten, in dem die neuen alten Grössen sich zu etablieren 

anschickten, mit Misstrauen erfüllte. Brecht spürt nun zum erstenmal 

«den stinkenden atem der provinz»188, obwohl die Inszenierung der 

Courage, der Lehre von der kleinen Händlerin, die glaubt, am Krieg 

gewinnen zu können, kurz darauf ein grosser Erfolg wird. Ein Erfolg, 

der abermals, wie zwei Jahrzehnte zuvor jener der Massnahme, auf 
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der alten Einfühlung des neuen Publikums in die Antiheldin beruht, 

da das ergreifende Spiel der Weigel es tief erschüttert.189 Der Dank 

an Becher war ein Auftrag, sich (weiter) für ihn einzusetzen. Und so 

hielt er es die verbleibenden acht Jahre bis zu seinem Tod, immer 

wieder den anderen vorschiebend, der ihm als Politiker Spielräume 

sichert, den er als Künstler gelegentlich mit freundlichem Lob be-

denkt und hinter dessen Rücken er sich lustig macht über die Prophe-

tie ewiger Wandlung.190 

Hätten sich ihm in der Schweiz oder München gleich exklusive Be-

dingungen eröffnet, wäre Brecht wohl kaum in die Zone zurückge-

kehrt, in der die Proleten die Zeche des fortgesetzten Krieges zahlten. 

Auch darin blieb er sich und Marx treu, nicht geistigen Wandel for-

dernd, sondern die Durchsetzung von Arbeitsinteressen. Aber: «wenn 

man alle Sittlichkeit von der Produktivität ableitet [...], dann muss die 

gesellschaft begabt sein, alles zu verwerten, sie muss ein solches ‚ka-

pital’ von schon produziertem, eine solche fülle von angeboten haben, 

dass die Produktion des Einzelnen gleichsam ein Übriges, sozusagen 

unerwartetes ist. ist die Produktivität das höchste, dann behält der 

streik seine ehre.»191 Das war das Dilemma des Marxismus, dass er 

den Überfluss kapitalistisch hochentwickelter Gesellschaften voraus-

setzt, um den anarchisch erzeugten Reichtum von seinem destruktiven 

Zwangscharakter zu befreien, selbst aber nur als Heilslehre in bitterer 

Armut zum Zuge kam. Der Osten hatte ja, wieder, erst durch Selbst-

ausbeutung das «Kapital» zu schaffen, das es dem Einzelnen ermög-

lichen könnte, sein Funktionieren im System der Arbeitsteilung zu 

verweigern, um etwas Unerwartetes zu leisten. 

Die Masse müsste sich in ihrer eigenen Diktatur frei-produzieren, 

d.h. sich selbst aufheben, sich individualisieren in einem Verbund, der 

jedem durch Versorgung mit dem Lebensnotwendigen die Freiheit 

gibt, eigene Ansichten, Ideen, Praktiken auszubilden, und der selbst 

die Fähigkeit entwickelt, die unerwartete, die nicht zu planende Lei-

stung des Einzelnen zum Nutzen aller zu verwerten. Das wäre kein 

patrimonialer Fürsorgestaat, der jede Regung seiner Untertanen ängst-

lich zensiert. Vielmehr bedürfte es einer öffentlichen Verständigung 

über Werte und Masse, wie sie Becher mit dem Kulturbund anstrebte. 

Hier konnte Brecht mit seinem Theater anschliessen, obgleich ihn die 

Beschränkung auf Intellektuelle, die Clubatmosphäre und der klein-

bürgerliche Vereinscharakter der Ortsgruppen abstossen musste. In 

Zürich, wo er sich im Frühjahr 1949 noch einmal nach Schauspielern  
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umsah, brachte der Marxist seine Antwort auf die Verhältnisse zu Pa-

pier: Die Tage der Commune zeigen modellhaft, wie Pariser Proleten 

1871 über sich hinauswachsen, indem sie die Regelung ihres Lebens 

in die eigenen Hände nehmen, das stehende in ein Volksheer wandeln, 

Wahlämter und kostenlose Bildung einführen, Eigentum an Arbeit 

binden – aber versäumen, die Bank zu enteignen, deren Mittel es den 

Entmachteten ermöglichen, ihre Truppen von den deutschen Besat-

zern zurückzukaufen und die Aufständischen mit jenem Terror nie-

derzuschlagen, vor dem sie selbst zurückgeschreckt waren. Doch 

nicht Stalinsche Wachsamkeit ist die Botschaft des Stückes, eher führt 

es die Notwendigkeit vor Augen, noch konsequenter mit der Offen-

heit, Sachkenntnis und Phantasie der Strasse zu regieren. 

Der Gegensatz zur Realpolitik in der SBZ und der späteren DDR 

war so gravierend, dass Brecht ihn nie auf die Bühne brachte. Aller-

dings auch die Differenz zum Selbstverständnis und der realen Lage 

der Massen. Das Politbüro hatte inzwischen sein Berliner Ensemble 

genehmigt und die DWK aufgefordert, ihm einen Jahresetat von 1,5 

Millionen Mark sowie 10’000 Dollar zur Verfügung zu stellen. Eine 

enorme Summe, bedenkt man, dass die 150’000 Mitglieder des Kul-

turbundes mit knapp dem Fünffachen auskommen mussten. Ein sol-

ches Privileg durfte nicht leichtfertig verspielt werden, so begann das 

Familienunternehmen des Meisters Brecht und seiner Prinzipalin 

Weigel mit der artigen Herr-Knecht-Komödie Puntila. Die heiklere 

Commune blieb «unfertig», obgleich kein Fragment. Ihre Schwäche 

besteht auch nicht in der Vorlage von Nordahl Grieg. Brecht hat im-

mer mit dem Material anderer gearbeitet, das sich selten besser eig-

nete. Ein Vergleich mit Büchners Danton, an den ein durchgehendes 

Metaphernspiel von Sexus und Revolution erinnert, lässt erkennen, 

was seinen Gestalten fehlt: Bei Büchner gewinnt die Individualität des 

Einzelnen ihre plastische Kontur durch den Kontrast der Massen, de-

nen er entstammt und die mitleidlos seiner Vernichtung zusehen, so-

bald er ihnen nicht zu helfen vermag, während sie einen anderen zum 

Messias ernennen. Diese Tragik der Individuation, die Massenrevol-

ten nicht aufheben, sondern erst hervortreiben, war in den Lehrstük-

ken noch enthalten, wird später jedoch immer mehr vom Politisch-

Sozialen verdeckt. Die einzelnen Kommunarden erscheinen von An-

fang an als die Freien, die sie doch erst im Prozess der Revolution 

werden sollen oder können. Ihr Unglück ist lediglich, dass sie sich 

nicht auf eine Abwehr des äusseren Feindes einigen. Massen treten 

als solche nirgends auf, werden weder in ihrer eigendynamischen 
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Kraft, der Fähigkeit, Leid zu ertragen und mit elementarer Gewalt 

aufzubrechen, noch in ihrer Verführbarkeit kenntlich. 

Wie genauer verfuhr da doch Becher im Grossen Plan, der das Un-

geheure produktiver Massen, ihre Verwandlung in Energie durch Be-

schleunigung, die soziale Entsprechung zu Einsteins Formel der Mo-

derne, mit all seiner hymnischen Verklärung adäquat erfasst hatte, 

und der nun, weit realitätsnäher, von einem Volk im Dunkel wandelnd 

sprach. Bei Brecht erschöpft sich die Diktatur in schönen Reden über 

das zu Machende. So spricht die aufgeklärte Masse in einer anderen 

Form von Romantik, vor der Adorno einst Benjamin warnte. Im 

Grunde bewegt sich nichts, keine Veränderung, kein Wandel, kein 

Aufstand ereignet sich in den handelnden Figuren, deren Untergang 

kaum nötigt, sich mit ihren Haltungen auseinanderzusetzen. Das Un-

erwartete findet nicht statt. Im Fall des Aktivisten Garbe jedoch, der 

sich selbst im Akt der Entgegensetzung zur Masse seiner Klassenge-

fährten zu einer Gestalt produziert, war ein echt dialektischer Wider-

spruch zu bewältigen. Heiner Müller hat ihn 1956 im Lohndrücker 

entfaltet. Nicht zufällig der Vertreter einer anderen Generation, die 

doppelt frei war, weder gebunden an ein Werk, das privilegiert und 

verpflichtet, noch an Vorstellungen der vergangenen dreissig Jahre, 

und die im «Tauwetter» nach Stalins Tod zur eigenen Sprache fand. 

Brecht tat das ihm mögliche. Mutig war der Kaufmannsohn nie, 

dafür schlau. Von seiner Klasse hatte er gelernt, die eigene Existenz 

zu sichern. Auch vor der Übersiedlung in den Osten hielt er sich mit 

Beantragung der österreichischen Staatsbürgerschaft einen Fluchtweg 

offen, unabhängig von der Nützlichkeit des Passes für kommende 

Reisen, da der Westen die DDR ja bis 1972 nicht anerkannte. Aus 

einer solchen Position zu erklären, dass Arbeiter Kämpfer sein und 

für die Zeche der fliehenden Herrn aufkommen müssen, weil sie nicht 

Weggehen können, wirkt zynisch, und geschmacklos, sich dazu noch 

ihre Kleider anzulegen, sich vom Massschneider einen proletarischen 

Anzug fertigen zu lassen. Andererseits war sein Zynismus nur das 

redliche Eingeständnis einer harten Wahrheit, mithin eine ehrliche 

Warnung, dass andere von ihm keinen Märtyrerdienst, keine Erlösung 

aus einer Lage erwarten sollten, die sie selbst zu ändern haben. Und 

das bescheidene Gewand weder Verkleidung noch modisches Design. 

Es entsprach den Bedürfnissen eines Mannes, der nicht durch sein 

Äusseres zu glänzen brauchte, aber echten Luxus, den Gebrauchswert 
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guter Zigarren, alter Bücher und Möbel, ausgesuchter Käsesorten und 

ihn begehrender Frauen genoss. Natürlich wusste er, dass sein Aufzug 

einer Mischung aus Stalin-, Mao- und Schlossermontur glich, wie 

vormals seine Lederjacke einem Zuhälter, dass die Verfremdung ge-

lebter Rollen auf andere Art dekadent war. 

Und dennoch hat Brecht nie den Arbeiter nur gemimt, hat er dessen 

Prinzip gelebt, allerdings das einer freien, aristokratischen Arbeit, die 

es sich leisten kann, dem Ethos der Produktivität zu folgen und nicht 

dem Zwang zum Geldverdienen. Wie kein zweiter fördert Brecht das 

Talent junger Leute, die seine Überlegenheit anzieht, denen er in 

freier Mitarbeit ermöglicht, sich zu den besten Schauspielern und Re-

gisseuren Deutschlands auszubilden. Im Westen gab es Stars, die 

strahlende Schönheit in Hollywood verkaufen konnten, ohne dass sie 

die handwerkliche Präzision, die genaue Gestik des Spiels auf seiner 

Bühne erreichten. Die kollektive Arbeitsatmosphäre, die sich in den 

Modellinszenierungen herstellte, war in der Bundesrepublik nur mit 

den Tagungen der «Gruppe 47» zu vergleichen. Hier wie dort beruhte 

die Intensität der Verständigung über die eigene Kunstproduktion auf 

der anerkannten Autorität eines Einzelnen, der den Rahmen der Dis-

kussion, ihren Ort, Regeln und die Teilnehmer bestimmte. Mit dem 

Unterschied, dass Hans-Werner Richters Gruppe als Randerschei-

nung im Buchgeschäft zu einem Zirkel verkam, der in sich einge-

schlossen die Konkurrenzmechanismen der Aussenwelt reprodu-

zierte. Das Berliner Ensemble hingegen wurde und blieb eine euro-

päische Grösse, solange Brecht und seine Nachfolger sich einliessen 

auf die bewegenden Widersprüche ihrer Zeit. 

Er floh eben nicht, als der formale Realismus und die Favorisierung 

Stanislawskis an den Theatern der DDR seine Arbeit bedrohten. Auf 

den Vorwurf hin, Das Verhör des Lukullus sei formalistisch, ver-

langte er eine Aufführung mit anschliessender Debatte, die am zwei-

ten Tag des 5. Plenums im Beisein von Pieck und Grotewohl statt-

fand. Danach veränderten Brecht und Paul Dessau Text und Musik 

der Oper leicht, so dass sie die oberste Zensur passieren konnte. Der 

Ex-Zensor Döblin sah darin eine Unterwerfung, die bestätigt, wie un-

frei Autoren in einer Diktatur sind, nicht aber das Unerwartete, dass 

ein Staatspräsident und ein Regierungschef sich mit Kunst an der Sa-

che selbst auseinandersetzen mussten. Wo gab es dergleichen denn 

je? Auch hier hatte er ein Modell geschaffen, das andere aufgreifen 

konnten. Freilich musste man ein Grosser sein, um mit den Grössen 

der Partei so zu handeln. Auf den unteren Rängen ging es weniger 

respektvoll zu. 
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Auch darf der Legende misstraut werden, dass er Grotewohl ob seiner 

klugen Kritik anbot, ihn als Chefdramaturg einzustellen. Pieck mochte, 

wie Stalin, noch so oft ins Theater gehen, über ihre Politik sagt dies 

nichts. Becher hatte da andere Erfahrungen gemacht, und dass der Präsi-

dent dem Chef der Kulturabteilung des ZK der SED zum Geburtstag 

seine Reden in Leder zukommen liess, mit Goldschnitt von Dorfner ge-

bunden, spricht eher für einen anderen als den Brechtschen Ge-

schmack.192 

 Umso wichtiger war der Versuch, ideologischer Einengung durch Ar-

beit zu widerstehen. Arbeit nicht als Beschäftigung, um leere Zeit totzu-

schlagen, oder Job zum Geldverdienst, um jenseits erzwungener Anpas-

sung nach Belieben «frei» zu sein, sondern Auseinandersetzung, Verän-

derung einer vorgefundenen Welt, die den Handelnden selbst ändert. Tat 

Becher nicht das gleiche seit Jahren im Rahmen der Partei? Dass nur Lei-

stung überzeugen und «durch nichts anderes als ... Arbeit der Widerstand 

von Dummköpfen» überwunden werden könne, teilte er im März 1953 

Hans Mayer mit, der seine geistige Überlegenheit in Bewegung setzen, 

Ressentiments und private Gereiztheiten ablegen solle.193 Der Professor 

gab ihm recht, nur müsste er täglich Polemiken schreiben gegen unsägli-

che Sprachverluderung, völlige Ahnungslosigkeit von Besserwissern, 

Dilettantenorgien und ästhetisches Gesabber von Leuten mit amusischer 

Lebenshaltung. Nicht allein Bechers Verteidigung der Poesie, auch seine 

Arbeiten würden totgeschwiegen, so dass er nur noch für die Schublade 

schreiben, nichts mehr dem Gezänk ausliefern wolle. Doch werde er wie-

der an der Parteihochschule lesen, dann könnten sie sich in Berlin aus-

sprechen.194 Was sie besprachen, verraten Mayers Erinnerungen nicht. 

Noch immer aber bleibt die Frage, wie Verhältnisse sich ändern sollen, 

wenn nicht durch jene, die ihre notwendige Veränderung begreifen? 

Im Freiraum der Akademie kreuzten sich die Bestrebungen von Be-

cher und Brecht. Hier sicherte der eine ein Publikationsorgan, das der 

andere nutzen konnte, um den Formalismus der Apparate auszuhebeln, 

und liessen sich Projekte Dritter wie die Verfilmung des Zweig-Romans 

Das Beil von Wandsbek oder Eislers Faustus verteidigen. Der Film über 

einen Fleischer, der aus Geldnot die Hinrichtung von Antifaschisten 

übernimmt, von seiner Kundschaft boykottiert wird und ins Wasser geht, 

war 1951 mit grossem Erfolg in Ostberliner Kinos angelaufen, auch zur 

Eröffnung des Leipziger Kulturkongresses gezeigt, dann aber eingezogen 

worden. Anonyme Kritiker hatten erklärt, es sei verwirrend und gefähr- 
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lich, wie die Opfer am Ende durch Mitleid mit dem Täter verdrängt 

würden. Dergleichen geschah tatsächlich in der Bundesrepublik, wo 

man Ex-Nazis für ihre Haft entschädigte, während den einst Verfolg-

ten erneut Kälte und Unrecht widerfuhr. Dennoch traten Brecht und, 

weniger intensiv, Becher für den Film ein, der dem anderen Verdrän-

gen entgegenwirkte, das den Faschismus nur als Barbarei verdammt, 

statt zu erkennen, wie aus Menschen Henker werden.195 

Eisler hatte 1952 ein Libretto veröffentlicht, das Faust als Bauern-

sohn zeigt, der sich von Müntzers Rebellion lossagt, einen Pakt mit 

dem Teufel schliesst, weil er allein nicht weiterkommt, schliesslich 

als Ordnungshüter von Luther umarmt wird und reuevoll zugrunde 

geht. Ernst Fischer schwärmte in Sinn und Form, daraus könne die 

Nationaloper werden, die seit einem Jahrhundert fehle. Sie handle von 

einer «Zentralgestalt der deutschen Misere», dem Humanisten als Re-

negat, der die Idee der Revolution gutheisst, doch vor ihrer Gewalt 

zurückschreckt. Worauf Abusch und Wilhelm Girnus protestierten, 

hier werde eine Zentralgestalt der Klassik, des Kampfes gegen die 

Misere verfälscht. In drei Sitzungen der «Mittwoch-Gesellschaft», ei-

nes Gesprächsforums der Akademie in Anlehnung an die Tradition 

der Berliner Aufklärung, suchte Brecht nachzuweisen, dass beide Par-

teien am Text vorbeigingen, der Goethes Faust nicht zurücknehme. 

Eisler habe das alte Volksbuch neu gelesen und einen «dunklen Zwil-

ling» geschaffen, keinen einfachen Verräter, vielmehr eine wider-

sprüchliche Figur mit durchaus positiven Zügen. 

Nach Mittenzwei ging es um konträre Konzepte: der nationalen 

Katharsis, einer Wandlung und Wiedervereinigung des deutschen 

Volkes im Namen seines klassischen Erbes auf der einen oder radika-

ler Erörterung der Widersprüche auf der anderen Seite, um den Druck 

der Krise im Bewusstsein zu verschärfen und mit Marx die verstei-

nerten Verhältnisse zum Tanzen zu zwingen. Ungewollt sei Becher, 

der Wandlungsprophet, auf der Sitzung vom 10. Juni 1953, zum Ver-

teidiger Eislers geworden: Girnus’ Frage, wie aus der Misere eine 

Kulturnation entstehen konnte, hielt er entgegen, wie es komme, 

«dass diese herrliche, strahlende, ‚einmalige’ Kulturnation es nie zu 

einer Revolution gebracht» habe. Ein Künstler sei auch nicht ver-

pflichtet, an die Satire etwas Positives anzuhängen. Denn laut Marx 

könne die Scham zu einem revolutionären Faktor werden.196 

Genau so aber hatte der Kulturbundgründer in der Erziehung zur 

Freiheit argumentiert, als er den Alpdruck der Steinöden ringsum bis 
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ins Surreale steigerte und die deutsche Knechtseligkeit dem Verla-

chen preisgab. Die Liebe zum Strammstehen, das Verklären eigener 

Schwäche zur Erfüllung einer höheren Pflicht, all diese Tugenden 

konterte die Simplicissimus-Figur seiner Winterschlacht, die nie-

mand unmittelbar nach dem Krieg aufführen wollte. Und der Verrat 

des Intellektuellen an den aufständischen Bauern findet sich im Lu-

ther des Glücksuchers auf überzeugendere Weise gestaltet. Eislers 

Satire lebt von der Kopplung des grossen Faust an den kleinen Hans-

wurst, der Geistes- an die Magenfrage. Der Pakt mit dem Bösen, des-

sen Dialektik Goethe hervortrieb, schrumpft dabei auf ein ideologi-

sches Motiv: «Wer sich gegen sein Volk, ... gegen die Revolution 

stellt, sie verrät, einen Bund mit den Herren schliesst, wird vom Teu-

fel geholt. Er wird mit Recht vernichtet ...»197 

War das nicht eine arg dürre Moral der Geschichte und die Bemer-

kung von Girnus, dieser Konstruktion fehle ein echter Konflikt, be-

rechtigt? Allerdings hielt der ebenso platt am Modell der Klassik fest. 

Deren Ästhetik zur Diskussion zu stellen, forderte ihn Brecht für die 

nächste Sitzung auf. Immerhin hat der Dramatiker zwei Jahre zuvor 

auf dem Leipziger Kongress selbst erklärt, die Losung der Klassik 

gelte noch immer: «Wir werden ein nationales Theater haben oder 

keines.»198 Damals liess er sich auch in den Präsidialrat des Kultur-

bundes wählen und griff wenig später das Motto «Deutsche sprecht 

mit Deutschen» in einem offenen Brief auf, der Freiheit für die Kunst 

forderte – mit Ausnahme jener Werke, die den Krieg verherrlichen 

oder als unvermeidbar hinstellen. Was er einst als stinkenden Natio-

nalismus abgetan hatte, war nun auch für ihn ein operativer Wert ge-

worden, ein Mittel, Bewegung in verhärtete Fronten zu bringen. Von 

nichts anderem sprach Becher seit 1945, mit dem Unterschied, dass 

Brecht die wortreiche Beschwörung eines einigen Deutschlands durch 

das Bild von den drei Kriegen des grossen Carthago ersetzt, das nach 

dem ersten noch mächtig, nach dem zweiten noch bewohnbar und 

nach dem dritten nicht mehr auffindbar war.199 Ihre Differenz besteht 

also weniger in der «Erörterung» sozialer Widersprüche, denn im in-

dividuellen Vermögen, sie zu verdichten, diffundierende, einander 

widersprechende Erfahrungen zu komprimieren, zu einer Aussage zu 

zwingen, die andere zum Nachdenken und Handeln bewegt. 

Der Streit um Eislers Faustus konnte produktiv werden, obgleich 

er noch längst nicht das Reflexionsniveau von Thomas Manns Rede 

über «die Deutschen» erreicht hatte. Mitten in die Geisterdebatte hin- 
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ein brach nun die Rebellion des Magens. Am 16. Juni zogen Bauar-

beiter der Berliner Stalinallee zum Haus der Ministerien. Zwar hatte 

die Partei eine Woche zuvor einen «Neuen Kurs» verkündet, Repu-

blikflüchtlingen die Rückgabe von Betrieben und Ländereien zugesi-

chert, den Einzug von Lebensmittelkarten für Selbständige aufgeho-

ben und die Preiserhöhungen vom April zurückgenommen, doch hielt 

sie an der Einführung «technisch begründeter» Normen bis zum 

1. Juli fest. Die lagen im Durchschnitt nur zehn Prozent über den bis-

her gültigen und damit oft weit unter dem Vorkriegssoll, indem aber 

auch die Prämien für übererfüllte Normen wegfielen, erhielten die Ar-

beiter mit einem Mal 30 bis 40 Prozent weniger Lohn. Am Freitag, 

den 12. Juni, sahen sie bei der Auszahlung das Geld in ihren Händen 

zerrinnen. Als Agitatoren forderten, weiter zu sehen, da nur durch 

mehr Arbeit ein besseres Leben kommen könne, hiess es, den Quatsch 

hörten sie seit fünf Jahren und hätten immer weniger zu essen.200 

Am Montag verweigerten die ersten die Arbeit. In einem Brief 

schrieben sie Grotewohl, der «Neue Kurs» nütze nur den Kapitalisten. 

Die Normerhöhungen seien zurückzunehmen, sonst werde gestreikt. 

Ulbricht schlug im Haus der Einheit auf den Tisch, man dürfe nicht 

zurückweichen. Da hatte Block 40 in der Stalinallee bereits zwei De-

legierte gewählt. Als am Dienstag die Gewerkschaftszeitung die Nor-

men verteidigte, beschlossen die Dreihundert, ihre Boten zu begleiten. 

In grossem Bogen von Bau zu Bau ziehend wuchs die Kolonne auf 

Zweitausend, die vorm Haus der Ministerien nach Ulbricht und Grote-

wohl riefen. Nur Selbmann wagte sich hinunter auf die Strasse, be-

stieg einen Tisch, erklärte, auch ein Arbeiter zu sein, wies seine Hände 

vor und wurde ausgelacht und -gepfiffen als fetter Verräter. Wie vor 

ihm Havemann, der Intellektuelle, überschrien. Nicht die kleinen Bo-

ten der Macht wollten sie hören und sehn, die Versammelten, die dem 

Brillenträger Just gleich «eins in die Fresse» boten.201 Die Grossen, 

die für alles verantwortlich waren, hatten Rede und Antwort zu stehn. 

In dem Mass, wie die Oberen aus Sorge um ihr kleines Leben sich 

schweigend in ihre Festung verzogen, wuchs die Stimme der Unteren: 

Abschaffung der Normen, Preissenkung und Straffreiheit wurde ge-

fordert und plötzlich auch «freie, geheime Wahlen». Die Masse ant-

wortet mit begeistertem Geschrei, mit einem «Orkan der Zustim-

mung», singt auf ihrem Heimmarsch Brüder zur Sonne, zur Freiheit 

und erobert einen Lautsprecherwagen des Kulturbundes, aus dem es 

nun schallt: 
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«Nieder mit der Regierung!» «Spitzbart, Bauch und Brille / sind nicht 

des Volkes Wille!» «Berliner, kommt und reiht euch ein, / wir wollen 

keine Sklaven sein, / wir wollen Freiheit, Recht und Brot, / sonst 

schlagen wir die Bonzen tot!»202 

Seit dem Nachmittag verlas der RIAS stündlich die neuen Forde-

rungen mit einem Aufruf zum Generalstreik für den nächsten Tag. 

Ulbricht und Grotewohl verlangten am Abend im Friedrichstadtpalast 

vom Berliner Parteiaktiv jene «Aussprache mit dem Volk», vor der 

sie selbst zurückgeschreckt waren. Das strömte am folgenden Morgen 

auf den Strausberger Platz, wie der Regen, der mittags vom Himmel 

goss, jeden Gedanken an eine «Diskussion» hinwegschwemmend. 

Wieder waren Tausende zum Regierungssitz gezogen, in Richtung 

Potsdamer Platz, wo ein Kaufhaus in Rauch auf ging, und weiter zum 

Brandenburger Tor, das zwei Jungen erklommen, um die rote Fahne 

hinabzuwerfen in die Menge, die sie jubelnd zerriss. Die Führer des 

Arbeiterstaates aber sassen in Karlshorst, im Schutz des Sowjetkom-

mandanten, der den Ausnahmezustand über den «demokratischen 

Sektor» der Stadt verhängte, während der Aufruhr auf 200 Orte Über-

griff, Gefängnisse gestürmt und verhasste Vertreter der Macht ge-

lyncht wurden, bis im ganzen Land die Panzer mit dem roten Stern 

die Ordnung wieder hergestellt hatten. 

Das war der Arbeiteraufstand, den die Herrschenden in der ehema-

ligen Bundesrepublik zu Unrecht 37 Jahre lang als ihren «Tag der 

deutschen Einheit» feierten. Weder kamen sie den Brüdern und 

Schwestern zu Hilfe, um die im Nachhinein so viel Krokodilstränen 

flossen, noch entsprach deren Revolte ihren eigenen Werten. Natür-

lich konnten sie nicht durchs Brandenburger Tor einmarschieren oder 

die Aufständischen mit Waffen versorgen, ohne einen dritten Welt-

krieg auszulösen, wozu keine der Westmächte bereit war. Ebensowe-

nig aber lag ihnen an einer Verbrüderung von Ost und West. Briti-

sches Militär stand Gewehr bei Fuss an der Sektorengrenze, hinter der 

sich 37’000 Bauarbeiter gleichfalls im Streik befanden. Unangemel-

dete Demonstrationen pflegte man selbst mit Wasserwerfern ausein-

anderzujagen. Auch wäre noch immer zu prüfen, ob denn die Normen, 

die im Osten so erbitterten Widerstand erregten, überhaupt an den 

normalen Akkord des Westens heranreichten. Was die Arbeiter gegen 

den «Neuen Kurs» aufbrachte, war ja die Bevorzugung von «Kapita-

listen», wovon der RIAS freilich nichts vermeldet hatte. 

Es ging um mehr als einen Tarifstreit: Sie betrogen mit gedrosselter 

Leistung den Staat, von dem sie meinten, er betrüge sie um ihren ge- 
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rechten Lohn. Wie aber sollte die Produktivität der Arbeit gesteigert 

werden, die allein eine höhere Kaufkraft realer Löhne verbürgen 

kann? Dass ihnen zunächst «die Bonzen» einfielen, die sie nur aus-

beuten würden, war verständlich. Die Metapher entstammt dem All-

tagsbewusstsein, das sich die unmittelbar am eigenen Leib erfahrene 

Abhängigkeit von komplexen Verhältnissen mit einfachsten Formeln 

erklärt, und zugleich der mental tiefsten Schicht der Arbeiterbewe-

gung – dem Hass und Neid auf all jene, die andere für sich schuften 

lassen: traditionell die Sklavenhalter, Feudalherren und Kapitaleig-

ner, mit ihrer Etablierung im polit-ökonomischen System des Bürger-

tums auch «rechte» Führer der Sozialdemokratie und Gewerkschaf-

ten. Nun bediente sich die SPD im RIAS und Tagesspiegel der plum-

pesten Parole «linker» Klassenkampf-Propaganda, die man sonst 

Hetze nannte, gegen kommunistische Funktionäre. Wenn die 

«Kampfgruppe gegen Unmenschlichkeit» den Aufdruck einer DDR-

Briefmarke Elster – Bad der Werktätigen in Bad der Werkbonzen 

fälschte,203 erscheint der Widerstand beinah lächerlich, erinnert je-

doch an den der Antifaschisten und erhellt schlagartig, warum sie so 

wenig auszurichten vermochten: Es waren eben nicht mehr nur die 

«Bonzen», die unter Hitler und Ulbricht in den Genuss der Bäder ka-

men. Der reale «Sozialismus der Kleinbürger», der wirklich Erho-

lungsheime für Mehrheiten schuf, war mit – kleinbürgerlicher – Mo-

ral nicht zu schlagen, deren Scheinradikalität die Wahrnehmung des 

tatsächlichen Tuns und Lassens der Oberen trübt und schlicht sugge-

riert, man brauche sie nur davonzujagen, um selbst alles besser zu 

machen. So wurden, wie im Falle Selbmanns, auch diejenigen mund-

tot gemacht, die nicht nur auf Kosten, sondern zum Gewinn anderer 

wirken konnten. Wo die Streikenden noch einen Schritt weitergingen, 

wo sie, wie in Bitterfeld, ein zentrales Komitee schufen, das telegra-

fisch u.a. die «Bildung einer provisorischen Regierung aus den fort-

schrittlichen Werktätigen», «Zulassung sämtlicher grossen demokra-

tischen Parteien Westdeutschlands», freie Wahlen und «Normalisie-

rung des sozialen Lebensstandards» forderte,204 trat ihre Not zutage: 

Was sollte denn fortschrittlich, demokratisch und sozial bedeuten – 

im Gegensatz zur Regierung Grotewohls, die sich der gleichen Voka-

beln bediente? Dass die Berliner Bauarbeiter ursprünglich ihm die 

Rücknahme der Normen zutrauten, war ein ungeheurer Vertrauens-

bonus, den der alte Sozialdemokrat in der entscheidenden Stunde sei-

nes politischen Lebens verspielte. 

So sah es wohl auch Brecht, der ihm am Morgen des 17. Juni 
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schrieb, es wäre gut, wenn er im Rundfunk sprechen würde, und im 

Namen des Ensembles anbot, als Einleitung und Abschluss Lieder und 

Rezitationen zu bringen. Der Brief wurde nicht veröffentlicht, von ei-

nem zweiten, an Ulbricht, nur der Schlusssatz im ND gedruckt, es sei 

ihm ein Bedürfnis, in diesem Augenblick seine Verbundenheit mit der 

Einheitspartei auszudrücken. Ohne den Vorbau, die grosse Ausspra-

che mit den Massen über das Tempo des sozialistischen Aufbaus 

werde zu einer Sichtung und Sicherung der Errungenschaften führen, 

verkehrte sich die Geste kritischer Solidarität in eine Ergebenheits-

adresse, die zum Boykott seiner Werke im Westen führte. Auf den 

Vorwurf, sich gegen die Freiheit zu stellen, antwortete er Suhrkamp, 

er habe die erschütternden Demonstrationen der Arbeiter in etwas sehr 

anderes übergehen sehen. Auf groteske Art habe die Strasse ihre Züge 

mit deklassierten Jugendlichen vermischt, die aus den Westsektoren 

kolonnenweise eingeschleust wurden, und mit den brutalen Gestalten 

der Nazizeit, die immer da waren. «Die Parolen verwandelten sich ra-

pide. Aus ‚Weg mit der Regierung! ‘ wurde ‚Hängt sieh, und der Bür-

gersteig übernahm die Regie.» So habe er sich mit der Partei verbun-

den gefühlt, «als sie – nicht ihrer Fehler, sondern ihrer Vorzüge wegen 

– von faschistischem und kriegstreiberischem Gesindel angegriffen 

wurde».205 

Nach den Angaben seines Biographen muss man zweifeln, dass 

Brecht dies wirklich erlebt hat. Als er gegen Mittag mit Strittmatter 

und Käthe Rülicke einen Rundgang zum Brandenburger Tor unter-

nahm, sah er nur die ersten Sowjetpanzer die Linden herauffahren und 

einen «grossen Teil der Demonstranten» sich fluchtartig auf die andere 

Seite begeben, von wo sie gekommen zu sein «schienen».206 Der Ge-

gensatz von verwirrten Arbeitern auf der Strasse und deklassiertem 

Gesindel auf dem Bürgersteig scheint wohl eher dem Muster zu ent-

sprechen, nach dem er schon zuvor seine Umwelt wahrnahm. Dabei 

war eingetreten, was die Commune verdeckt hatte: Die Eigendynamik 

entfesselter Massen, die nicht mehr in gut und böse zu scheiden sind. 

Der Mob, der in Gewalt und Action seine Kraft zu bestätigen sucht, 

erscheint immer dort, wo eine Ordnung zerbricht. Unterdrückte 

Kämpfer aus den Schlagtrupps der SA werden schon Morgenluft ge-

wittert haben und gewiss ein gut Teil Gegner dieses Staates aus dem 

einst blockierten Westen herübergekommen sein – doch die Parolen 

hatten sich bereits am Vortag gewandelt. Wie 1918 verlangten die Ar-

beiter nach Anerkennung ihres Rechts auf (ein besseres) Leben. Da 

die Regierung es den Streikenden verweigerte, musste sie weichen, er- 
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wachte der Ruf nach freien Wahlen und entlud sich die eigene Ohn-

macht im (verbalen) Zorn auf die Bonzen, die Verräter, die bislang in 

ihrem Namen, mit ihrer Duldung herrschten. An eine «Diktatur des 

Proletariats», eine Machtausübung durch Inbesitznahme der volksei-

genen Betriebe, dachten auch diesmal die Massen nicht. Grotewohl 

hätte sich am 16. Juni als Souverän erweisen, als ein echter Führer zur 

Wahrung ihrer Interessen legitimieren müssen, als auch Brecht noch 

schweigend der kommenden Dinge harrte. Schon am Morgen darauf 

wäre seine Ansprache im Rundfunk zu spät gekommen, hätten Lieder 

auf den edlen Klassenkampf nur wie ein Hohn gewirkt, wie der Luft-

zug, der fehlte, um den schwelenden Brand einer allgemeinen Unzu-

friedenheit zum Bürgerkrieg zu entfachen. Mit ihrer ungleich grösse-

ren praktischen Erfahrung sicherte die Partei- und Staatsführung den 

inneren Frieden, indem sie das Radio den ganzen Tag über Schlager 

dudeln und die Besatzer demonstrativ auffahren liess. Das war ein 

fauler, ein aufgezwungener Friede, aber vielleicht doch besser als gar 

keiner? 

Aus der Distanz von zwei Monaten notiert Brecht, die ganze Exi-

stenz sei verfremdet. In jämmerlicher Hilflosigkeit habe sich die auf-

steigende Klasse gezeigt, mit verworrenen Losungen, vom Klassen-

feind eingeschleust, ohne Räte, ohne Plan. Alles sei darauf angekom-

men, «diese erste begegnung voll auszuwerten», den Kontakt in Form 

eines Faustschlags. Die Partei hätte zu erschrecken, nicht zu verzwei-

feln, denn als grosse Ungelegenheit sei die grosse Gelegenheit ge-

kommen, die Arbeiter zu gewinnen: «in dem augenblick, wo ich das 

proletariat – nichts kann mich bewegen, da schlaue, beruhigende ab-

striche zu machen – wiederum ausgeliefert dem klassenfeind sah, 

dem wieder erstarkenden kapitalismus der faschistischen ära, sah ich 

die einzige kraft, die mit ihr fertig werden konnte.»207 Schlau, wie er 

war, hatte der Meister der Pointierung wieder die Ruhe zur dialekti-

schen Zuversicht gefunden und sich doch zurückgezogen in sein Gar-

tenhaus, wo die Buckower Elegien entstanden, kleine Texte von gros-

ser Intensität, keiner ausgestellten Verzweiflung, aber stiller Trauer 

um vergebliche Mühen. Sarkastisch Kubas Klage konternd, wenn das 

Volk das Vertrauen der Regierung enttäuscht habe, so möge sie sich 

doch ein anderes wählen. Sich selbst anklagend, wie einst Becher in 

Moskau, mit dem Bild gebrochener Finger, die im Traum auf ihn wie-

sen. Und grenzend an das Zwecklose des eigenen Tuns, wenn er sich 

fragt, warum er dem Fahrer mit Ungeduld beim Wechsel eines Rades 

zuschaut, ungern seiend, wo er herkomme, und nicht gern, wo er hin-

fahre.208 
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Was sich in der Partei vollzog, in die er am 17. Juni fast eintreten 

wollte, war tatsächlich ein Radwechsel. Die Auswertung des Schlages 

verlief stockend. Noch am Abend hatte Grotewohl die Normen zu-

rückgenommen, vier Tage darauf das ZK Fehler eingestanden und 

«Massnahmen zur Wiedergutmachung» beschlossen. Unterdessen 

füllten sich die Zeitungen mit neuen alten Einheitsbekenntnissen. Ei-

nen Monat später sprach die 15. Tagung nur noch von einem «faschi-

stischen Putschversuch». Grotewohl verwies auf einen Forschungs-

beirat für Fragen der Wiedervereinigung, der im Vorjahr vom Kaiser-

Ministerium geschaffen wurde, und von dem die FAZ im März 1953 

schrieb, er habe zu erwägen, welche «Einrichtungen in der sowjeti-

schen Zone» sofort abzuschaffen seien, welche langsam verschwin-

den und welche erhalten bleiben sollten. Seine vordringlichste Auf-

gabe sei ein Plan zur Sicherung von Arbeitsplätzen, der Rohstoffver-

sorgung, Erschliessung neuer Märkte und Kredithilfen. Dass am 12. 

Juni Vertreter der im Osten enteigneten Konzerne begannen, Aktien 

ihrer ehemaligen Betriebe an den Börsen wiederaufzukaufen, beweise 

das Interesse der Monopole an der organisierten Provokation, auf die 

jedoch nur 300‘000, d.h. 5,5 Prozent der Beschäftigten, hereinfielen. 

Der vermeintliche Generalstreik habe die Unerschütterlichkeit der 

DDR unter Beweis gestellt. Versagt hätten lediglich die Organe des 

Ministeriums für Staatssicherheit, die nicht vor den «Agenten des 

‚Ostbüros’» zu schützen vermochten, und die Parteipresse, deren Jar-

gon nur für mehr Missstimmung sorgte, statt kameradschaftlich auf-

zuklären.209 Und so wurden die Chefs, Zaisser und Herrnstadt, ausge-

wechselt, nicht aber die Apparate selbst verändert. Statt nach dem 

Eingeständnis ihrer Fehler zurückzutreten, wie man es von Demokra-

ten erwarten dürfte, entledigten sich Grotewohl und Ulbricht mit den 

Sündenböcken zweier Kritiker, die zur Macht griffen, ohne bislang 

eine andere Politik vertreten zu haben. 

Auch Eisler verliess Berlin, wo die alte Kunstkommission bestehen 

blieb. Als österreichischer Staatsbürger fuhr er wieder nach Wien, 

wohin Brecht ihm folgte, seine Mutter zu inszenieren, die im Osten 

unter Formalismus fiel. An das ZK schrieb der Komponist, die 

«Faustus-Attacke» habe ihn in einen Zustand tiefster Depression ge-

stürzt, denn er brauche eine Atmosphäre des Wohlwollens, des Ver-

trauens und der freundlichen Kritik. Seinen Platz als Künstler aber 

könne er sich nur in dem Teil Deutschlands vorstellen, in dem die 

Grundlagen des Sozialismus aufgebaut würden.210 Doch von Sozia-

lismus war in der DDR keine Rede mehr. Buhlte Eisler damit nicht 
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um die Gunst der Herren, wie sein Faustus, der die rebellierenden 

Massen verraten hatte? Im Januar 1954 teilte er Becher mit, er arbeite 

mit grosser Mühe wieder an der Oper und lese zur Erheiterung die 

Briefe des Horaz. Vor allem der erste im zweiten Buch an Augustus 

zeige die Schlauheit eines Literaten und wäre ein glänzendes Lehr-

buch für «unsere jungen Leute». Überhaupt sollte die Akademie sich 

um antike Poesie kümmern, da man ohne deren Kenntnis die deut-

schen Klassiker nicht verstehe – «und was nützt aller Hinweis auf das 

Erbe, wenn man nicht erben kann».211 

Horaz verteidigt die römische gegen die Autorität der griechischen 

Literatur: «Was mir die Galle reizt, ist, wenn ein Werk / getadelt wird, 

nicht, weil es schlecht gemacht / und abgeschmackt ist, sondern weil 

es neu ist», weil «die guten alten Herren / nichts, als was ihnen in der 

Jugend schön war, sich / gefallen lassen können».212 Ob Becher die 

Stelle nachschlug, die er, Brecht oder Hüchel, nur kein Professor, mit 

einer Einleitung herausgeben sollten? Als der Brief eintraf, war sein 

Empfänger soeben zum ersten Minister für Kultur der DDR ernannt 

worden. Im Gros bundesrepublikanischer Darstellungen spielte er die 

Rolle seit 1945. Wer die Verhältnisse genauer betrachtet, kann sehen, 

wie sein Einfluss und ursprüngliches Konzept immer wieder vom Ap-

parat der Partei und selbst des Kulturbundes paralysiert wurde, und 

wie Becher jede Chance einer Handlungsmöglichkeit erneut ergriff. 

Im August 1952 hatte er Engel angekündigt, wenig Lust zur Aka-

demie zu haben. Nichts könne ihn reizen, nichts verlocken. Denke er 

an die beiden letzten Sitzungen, befalle ihn ein leises Grauen, unter 

solchen Bedingungen Initiative zu entfalten. Es ging wohl um Treffen 

der Parteileitung, zu denen er unbedingt kommen musste, während 

das Politbüro im Hintergrund schon beschlossen hatte, ihn zum Prä-

sidenten wählen zu lassen, um den Anti-Formalismus durchzusetzen. 

Doch Becher erklärt, er wolle den Vize- und Sektionsposten rasch 

loswerden. Auch war Zweig nicht bereit, nach seinem 65. Geburtstag 

im November in Rente zu gehen. Erst Wandel bewog ihn, in eine Be-

urlaubung einzuwilligen und das Amt dem Stellvertreter zu überge-

ben, von dem er selbst an Feuchtwanger schrieb, er solle die Akade-

mie «streitbar und tagespolitisch in den Kampf der Meinungen ein-

schmelzen» sowie «von den Hemmungen befreien, die andere Orga-

nisationen der Kunstpflege und -leitung während unserer ersten drei 

Jahre uns zu bereiten nicht aufhörten». Damit endet die erste Doku-

mentensammlung zur Geschichte der Akademie, mit ihrer «Reorgani- 
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sation» durch die Partei, der Entmachtung des liberalen Zweig durch 

den Funktionär Becher, der sich wiederum in die Intrige fügt und nur 

ausbedingt, dass Abusch die Sektion Dichtkunst und Wendt das Di-

rektorat übernehmen.213 

Hatte er erneut mit seinem Rücktritt gepokert, weil es ihn reizte, 

die ganze Macht an sich zu reissen? Auch dann wäre noch immer zu 

fragen, was er damit anfing. Der ZK-Beschluss zu Lehren des Prager 

Slánsky-Prozesses, in dem Ende November Bechers Freund Ludvik 

Frejka zum Tode verurteilt wurde, nannte Abusch einen Helfershelfer 

des «zionistischen Agenten» Paul Merker. Über die anderen Mitglie-

der der deutschen «Field-Gruppe» verhängte im Dezember ein sowje-

tisches Militärtribunal gleichfalls Todes- und Lagerstrafen. Selbst 

wenn er um diese Geheimverfahren nicht wusste, konnte ihm kaum 

verborgen bleiben, dass Stalin in Moskau und Berlin neue Schaupro-

zesse gegen eine jüdische Verschwörung des Monopolkapitals in 

Gang setzte. Jetzt einen derart Gebrandmarkten an die Akademie zu 

holen, war nicht selbstverständlich, und sie von hemmenden Organi-

sationen zu befreien, hiess Stellung gegen die staatliche Kunstkom-

mission zu beziehen, über die Mayer, Eisler, Brecht und all die ande-

ren klagten. 

Hier aber, wo die Institution ein eigenes Profil gewinnen und sich 

Differenzen innerhalb der scheinbar so monolithischen Partei zeigen 

müssten, bricht die Bergung des Materials ab. Ein anderer Fund ver-

weist auf eine zweite Linie bereits im Frühjahr 1953 unternahm der 

Kulturbund eine Umfrage zur Lage der Intelligenz, kamen auf Be-

zirkskonferenzen und einer zentralen Tagung Ende Mai in Berlin ihre 

unproduktiven Arbeitsbedingungen zur Sprache. Aus dieser Sach-

kenntnis heraus konnte Becher schon am 13. Juni auf Semjonows For-

derung hin dem Hohen Kommissar und dem Politbüro eine Liste mit 

12 Vorschlägen zur «Intellektuellen-Arbeit» liefern: Der Bund sei zu 

einer Organisation der Intelligenz umzugestalten, die den Meinungs-

kampf entfaltet und die Verwirklichung von Massnahmen der Partei 

und Regierung kontrolliert. Dafür wären selbstverwaltete Klubs zu 

schaffen, während Chöre, Philatelisten etc. das Recht erhalten müs-

sten, eigene Vereine zu bilden. Fälle entlassener Hochschullehrer 

seien zu überprüfen. Ein ganzer Block galt der sozialen Lage: von 

einer generellen Altersversorgung über die Absicherung im Krank-

heitsfall bis zur Bereitstellung von 15 Prozent der FDGB-Ferien- 

plätze in Form eigener Heime. Radikal seien Wissenschaftler von Bü-

roarbeit zu entlasten, den Instituten grössere Selbständigkeit bei klei- 
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neren Forschungsaufträgen sowie eine Devisensumme zu gewähren, 

in deren Limit sie «nach eigenem Ermessen ohne Zensur» Westlite-

ratur bestellen könnten. Auch die bisherigen Formen und Methoden 

der Kunstdiskussion wären zu prüfen, um wirklichen Meinungsaus-

tausch zu gewährleisten.214 

Am 17. Juni weilte Becher mit Zweig und Weigel in Budapest zu 

einer Tagung des Weltfriedensrates. Tags darauf zurückgekehrt, fuhr 

er am nächsten Morgen mit Abusch nach Jena, in die Stadt seiner Ent-

ziehungskuren, die ihn zwei Jahre zuvor zum Ehrenbürger ernannt 

hatte, und wo Demonstranten beim Sturm auf das Gefängnis eine 

Siebzehnjährige in einer Wasserzelle fanden und sechs Gefangene auf 

dem Boden, krumm geschlossen wie im Mittelalter. Sollte er sich auf 

dem Markt den Massen stellen? Der zweifache Präsident kam zu einer 

«Aussprache mit Studenten und Wissenschaftlern der Universität im 

Hotel ‚Schwarzer Bär’»215, in dessen Mauern sich einst Luther als 

Junker Jörg mit seinen Glaubensbrüdern traf. Was Becher und 

Abusch sagten, ist nicht überliefert. Auf der 14. ZK-Tagung hielt er 

sich zurück und schlug lediglich vor, die Ermordung eigener Genos-

sen zum Anlass einer Gegendemonstration zu nehmen, um zu zeigen, 

«dass wir da sind», und nicht Bonn die Heroisierung von Gangstern 

zu überlassen.216 Nach westlichen Hochrechnungen gab es 401 Tote: 

267 «Arbeiter», 116 «Funktionäre» und 18 Sowjetsoldaten.217 Die 

Unterscheidung der Opfer war so abstrakt wie Brechts Rede vom 

Klassenfeind. Als Walter Janka, der neue Leiter des Aufbau-Verla-

ges, ihm am 26. Juni mitteilte, dass der Kreisparteisekretär von Ber-

lin-Mitte auf einer Aktiv-Tagung schon wieder mit Schönfärberei der 

Frage auswich, was wie zu ändern sei, bat Becher den Sekretär um 

Bestätigung des Vorwurfs, wurde beschimpft wie nie von einem Ge-

nossen und gab den Brief an Ulbricht weiter.218 Vier Tage darauf be-

schloss ein Plenum der Akademie zehn Vorschläge zur Unterstützung 

der Regierung in ihrem «Neuen Kurs». Sie nutzten seine Vorarbeiten, 

ergänzt von Felsenstein und Brecht, die eine Auflösung der Staatli-

chen Kunstkommission forderten. 

Indes hatten am 22. und 23. Juni auch die Bezirksvorstände des 

DSV getagt. In Berlin verpflichteten sich unter Petersen vor allem die 

einstigen BPRS-Autoren, in Betriebe zu gehen und Reportagen zu 

schreiben, von denen jedoch bis Mitte Juli kaum die Hälfte in Zeitun-

gen gedruckt wurde. Die Leipziger, mit dem spät zurückgekehrten, 

auf einen Lehrstuhl für Literaturgeschichte abgeschobenen Herzfelde 

und ihrem Vorsitzenden Loest, protestierten gegen beschönigende In-

formationen. Nur rückhaltlose Wahrheit könne das Vertrauen der Be- 
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völkerung wiedergewinnen, während durch Verschiebung der Pro-

portionen von Fehlern der Regierung zu blosser Agentenarbeit eine 

gefährliche Selbsttäuschung entstehe.219 Becher und Abusch unter-

breiteten am 3. Juli dem Präsidialrat des Kulturbundes 12 Vorschläge 

für eine Wende zur «überparteilichen Organisation der demokrati-

schen Selbsttätigkeit der Intelligenz»: Gewährleistung von Mei-

nungsfreiheit, Förderung mannigfaltiger Kunstproduktion durch Ei-

genverantwortung statt administrativer Einmischung staatlicher Stel-

len, Sicherung freier Forschung und Lehre gemäss der Verfassung, 

Umgestaltung des Inhalts und der Sprache von Presse und Rundfunk 

zur realen Information, verstärkte Teilnahme an gesamtdeutschen Ta-

gungen, Studiendelegationen in alle Länder und speziell Aufnahme 

enger Beziehungen zu Frankreich. Dazu kamen fünf Punkte aus dem 

Politbüro-Papier: Grössere Selbständigkeit für Institute, Entlastung 

der Wissenschaftler von Verwaltungsarbeit, Klubs der Intelligenz, 

Sozialversicherung für Künstler und Vermittlung von Ferienreisen.220 

Heider sieht in alledem nur die Ventil-Funktion des Kulturbundes 

bestätigt. Ihr Protokoll der Präsidialratssitzung soll zeigen, «was die 

‚TäterInnen’ dachten», die seit 1951 mitverantwortlich waren für die 

«Integration einer ‚neuen’ systemloyalen Intelligenz» und diese Rolle 

ohne erkennbaren Widerspruch übernahmen. Um so zu denken, muss 

man in Becher «vor allem ein(en) Funktionär seiner Partei» erbli-

cken221 – wie jene Bürokraten, gegen deren Subsumierung alles wi-

dersprüchlich Lebendigen unter fixe Aktenzeichen er das Tagebuch 

schrieb, das die Historikerin so wenig wahrnimmt, wie die Bewegung 

in dem selbst gefundenen Material. Die Vorschläge verlangten eine 

Rückkehr zum ursprünglichen Konzept der Überparteilichkeit, einer 

Selbstorganisation von Intellektuellen zur Sicherung und Erweiterung 

ihrer verfassungsmässigen Rechte. Hier entlud sich nicht nur aufge-

stauter Arger in beliebigem Räsonnieren. Die Energie der äusseren 

Bewegung, die alle Versammelten geschockt und innerlich aufge-

wühlt hat, wird genutzt, um sie auf die Änderung konkreter Praktiken 

zu konzentrieren. Als Professor Franck, der Präsident der Kammer der 

Technik, rät, eine Ausrichtung aller kulturellen Massnahmen auf die 

Einheit Deutschlands nicht zu fordern, sondern weniger scharf von 

Unterstützung zu sprechen, da Ulbricht bereits eine grössere Teil-

nahme von Wissenschaftler an Westtagungen in Aussicht gestellt 

habe, entgegnet Becher entschieden, es gebe «Grundthesen, die schon 

vor 3 und 4 Jahren verkündet, aber nie eingehalten wurden». Deshalb 
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sei die Forderung beizubehalten, wie dies auch in der Akademie ge-

schehe.222 

Wieder sucht er Verbündete für seine Linie zu gewinnen, die mit 

wachsendem Rückhalt an Kontur gewinnt. Dabei geht er vorsichtig, 

mit diplomatischer Umsicht, zu Werke, lädt dazu ein, sich über die 

Mitschuld des Bundes an dem grossen Versagen der vergangenen 

Wochen zu verständigen und doch die Proportionen zu wahren. Nach 

der NS-Verseuchung auch breiter Arbeitermassen habe es nie eine 

wirkliche demokratische Umstimmung gegeben, habe die Spaltung 

ein gründliches Studium und die Überwindung des Faschismus auf 

allen Gebieten verhindert.223 Andere waren radikaler in ihrer Analyse: 

Brugsch verwahrte sich gegen eine Zwangseinführung des Marxis-

mus an den Universitäten und die Verwechslung des Volkes mit Fa-

schisten. Niekisch sprach von einem «elementaren Ausbruch aus der 

Arbeiterschaft» und nannte die Formalismus-Debatte einen «Kampf 

gegen den Geist». Pastor Kleinschmidt erinnerte an Jan Hus, der einer 

alten Frau, die Reisig auf seinen Scheiterhaufen warf, nur sein «o 

sancta simplicitas» nachrief, während Müntzer, als die Rechtlosen ihn 

aus Mühlhausen vertrieben, begriff, dass es nicht genügt, für die an-

deren einzutreten, ohne mit ihnen zu kämpfen. Und Otto Schwarz, der 

Rektor der Jenaer Universität, diagnostizierte eine «Epoche des Re-

gimes der Funktionäre», die den dialektischen Materialismus in ad-

ministrative Mechanik verkehrten, indem sie Politik als ihren Beruf, 

als ein Geschäft betrieben. Ihnen fehle das Vertrauen in die eigene 

Kraft und die der Arbeiterklasse. Sie seien abzulösen durch ein «Re-

gime des Volkes», mittels der Volkskammer, die schnellstens einzu-

berufen Zweig forderte.224 

Durch alle Wortmeldungen zog sich das Motiv der Angst, einer 

Rechtsunsicherheit im Alltag, die Niekisch mit Kafka verglich, der 

Furcht vor Kontrolle unter Lehrern, des psychotischen Zurückschrek-

kens vor Verantwortung in den Betrieben und der Ahnung von Folter 

bei Polizeivernehmungen. Doch die Mehrzahl der Ratsmitglieder, 

darunter sämtliche Bezirksvorsitzenden, schwieg noch immer ängst-

lich. Der Präsident sprach gleich zu Beginn von der Aufgabe des Kul-

turbundes, darauf zu achten, dass nicht schon wieder Ungesetzlichkeit 

einziehe, dass das Streikrecht gewahrt bleibe, wie es Fechner in einem 

TVD-Interview zugesichert hatte. Im Verlauf der sechsstündigen Be-

ratung drang er auf praktisch-verbindliche Schritte, wies am Ende das 

vermeintliche Recht einer staatlichen Institution, Direktiven für 

künstlerisches Schaffen zu geben, als Anmassung zurück und erwog 
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zum ersten Mal die Ersetzung der Kunstkommission durch ein «Kul-

tusministerium».225 

Ende Juli präzisiert Becher den Gedanken, die Kunstkommission, 

das Film- und Rundfunk-Komitee sowie das Amt für Literatur aufzu-

lösen und deren Funktionen in einem Kulturministerium zu vereinen, 

auf dem 15. Plenum des ZK, das Fechner als Staatsfeind ausschliesst. 

Der wurde am 15. Juli inhaftiert, denn Artikel 14 der Verfassung ga-

rantierte nur das «Streikrecht der Gewerkschaften».226 Die aber hatten 

die Streiks nicht beschlossen. War der 17. Juni ein Putsch von «fa-

schistischen Elementen», wie ihn Ulbricht, und zum Teil auch Brecht, 

verstehen wollte, musste der Justizminister «verrückt»227 oder ein ge-

rissener Feind sein. Man konnte die Dinge auch anders sehen: Die 

Dynamik der Realentwicklung stellt die Statik des überkommenen 

Rechts in Frage. Wilde Streiks werden notwendig, wenn der FDGB 

als «Vereinigung zur Förderung der Lohn- und Arbeitsbedingungen» 

versagt, deren Freiheit einzuschränken der gleiche Artikel verbot. Ent-

weder die Regierung gesteht ein, dass sie durch Gleichschaltung der 

Gewerkschaften selbst die Arbeiter in die Gesetzlosigkeit trieb, also 

wegen Verfassungsbruch zurücktreten muss, oder sie billigt ihnen das 

Recht zu, spontan eigene Vereinigungen zu bilden, die in demokrati-

scher Abstimmung Streiks beschliessen dürfen. Über diese Frage 

hätte ein Verfassungsgericht zu entscheiden gehabt, das Grotewohl 

1947 durch eine souveräne Volkskammer ersetzen wollte. Jetzt hatte 

das Konzept sich in der Praxis zu bewähren. Durch sein Presseamt 

liess der Vorsitzende des Ministerrats das Fechner-Interview lancie-

ren, am 2. Juli gar die entscheidende Stelle zum Streikrecht nachtra-

gen, doch dann fehlt ihm die Kraft, es im Parlament und in der Partei 

zu verteidigen. 

Auch Becher legte kein Wort für die Autorität ein, auf die er sich 

soeben noch berief. Die «Vorschläge» der Akademie und des Kultur-

bundes aber nahm er nicht zurück. Selbst dann nicht, als Walter Be-

senbruch, der die Polizei in der SBZ mitaufgebaut und danach einen 

Lehrstuhl für Ästhetik bezogen hat, sie im ND als Liquidierung der 

führenden Rolle von Partei und Staat entlarvt. Bange machen gilt 

nicht lautet seine Antwort: Niemand bestreite, dass Mitglieder der 

Partei das Recht und die Pflicht hätten, deren Linie zu vertreten. Doch 

müssten sie ihre Führung, nach Lenin, mit überzeugenden Argumen-

ten durchsetzen und nicht per Administration. Wer das Kunstleben 

verengen wolle, dem erscheine Vielfalt als Anarchie, wie jeder Sek-

tierer die ehrlich Ringenden von vornherein als Opportunisten brand-

marke.228 Warum das Parteiorgan den Gegenartikel nicht druckt, 
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kommt im ZK zur Sprache: Herrnstadt habe den Verriss bestellt, wie 

er zuvor schon auf einer Politbürositzung – offenbar nach dem 13. 

Juni – Becher wissen liess, sein Fehler sei es, nicht einzusehen, «‚dass 

ihr nicht genug geprügelt worden seid’». Wenn die Kulturabteilung 

des ND, deren Leitung Girnus oblag, ihre Beziehung zu den Künstlern 

nicht ändere, werde die Arbeit unmöglich. Daher schlug der Doppel-

präsident ein Parteiaktiv vor, um die Entfremdung der Genossen auf 

dem Gebiet zu überwinden; zweitens sei die Verantwortlichkeit der 

Einzelnen zu klären, damit sie nicht immer durch Anleiter des ZK-

Apparates zu komischen Figuren würden; drittens brauche man ein 

kleines operatives Gremium von Fachleuten, die Verbesserungsvor-

schläge für die Presse erarbeiten, viertens eine Zeitschrift für Intellek-

tuelle und ein Massenmagazin, fünftens eine Beschwerdestelle und 

sechstens das Kulturministerium. 

Mit Sachkenntnis hatte er ein differenziertes Programm entwickelt 

und es mit Lenin souverän abgeschlossen, das sicherste Mittel, eine 

Idee zu diskreditieren, sei, sie zur Absurdität zu treiben. Wenn ein 

Hauptabteilungsleiter die Wasserspiele im Zirkus Aeros als formali-

stisch bezeichne, müsse die Partei eine Nervenheilanstalt gründen, um 

solche Funktionäre rasch zu kurieren. Aber warum konnte Becher 

nicht darauf verzichten, auf den geschlagenen Herrnstadt einzuprü-

geln? Warum musste er ihm nun noch vorwerfen, die Selbstkritik des 

sonst so Unbarmherzigen genüge nicht, warum ein vertrautes Ge-

spräch zitieren, in dem der andere ihm eines Abends bissig erklärte, 

Ulbricht habe «eine Hummel im Arsch»? Fühlte er sich wirklich «ver-

pflichtet, die reine Wahrheit zu sagen»? War das Rache oder wollte 

er sich einschmeicheln, um den eigenen Kurs zu sichern? Unter auf-

brausendem Beifall preist er die heilige Lehre, fortan die Einheit der 

Führung zu wahren, das Gemeinschaftsgefühl der Genossen, das 

höchste Freiheitsgefühl, das in der Parteidisziplin bestehe.229 

Die absurd aufgesetzte Wendung fiel zurück in ein Ritual, mit dem 

seine Argumentation gerade gebrochen hatte. Wie eine unbewusste 

Diskreditierung dessen, was er heilig sprach aus profaner Not: Im vor-

angehenden Herbst war der «Agent» Merker verhaftet worden, im 

Mai der Westemigrant Dahlem aus dem Politbüro ausgeschlossen, 

nun der Justizminister zum Feind erklärt und zwei bewährte Macht-

strategen zum Ausschluss aus dem ZK freigegeben – wie sollte ihn, 

der die Kunstdoktrin der Partei seit Jahren sabotierte und ausgerech-

net jetzt, im Augenblick der grössten Verunsicherung des Staates, 

eine weitgehende Selbstorganisation der ewig schwankenden Intel- 
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lektuellen propagierte, wie sollte den mutigen Becher nicht Angst 

beschleichen. Auch Herrnstadt unterwarf sich, «um der Partei bes-

ser zu dienen, wenn sie mir das erlaubt».230 Erst im Dezember wi-

derrief er seinen Widerruf gegenüber der Zentralen Parteikontroll-

kommission (ZPKK). Drei Jahre darauf sah der Ausgeschlossene 

sich in Chruschtschows Rede vom Personenkult bestätigt und 

schrieb er seine Erinnerungen an den «Neuen Kurs» nieder, begin-

nend mit einem Aufstand im Politbüro gegen die «Diktatur Ul-

brichts» am 9. Juni, von der man im Plenum nicht hätte sprechen 

können, ohne das ZK zu spalten. So schwieg er, noch immer der 

Partei ergeben, die einmal die Irrtümer und Verfälschungen erken-

nen werde. Und ein Vierteljahrhundert verging, bis seine Tochter 

die Aufzeichnungen im vereinten Deutschland herausgeben konn-

te, als niemand mehr diese Disziplin schätzen mochte. 

Die «Plattform», die Ulbricht ihm und Zaisser nach dem Muster 

der zwanziger Jahre unterschob, hatte er nie verfasst. Ebenso wenig 

ein wirkliches Reformprogramm. Dass der erste Mann in Herrn-

stadt einen «überdimensioniert» engagierten, die «Parteischemen 

sprengenden Intellektuellen» zu fürchten gehabt hätte,231 klingt et-

was seltsam, nach der Prügel, die er Becher anbot. Nur indirekt wird 

der Streit von ihm selbst erinnert: Nach dem 17. Juni habe beispiel-

lose Verwirrung im Kulturbund geherrscht, wo man die Partei zu 

einem Abklatsch der eigenen Programmerklärung von 1945 be-

glückwünschte und Becher einen «‚alten Kämpfer des neuen Kur-

ses’» nannte. Der rief am 22. Juni an, ob die Redaktion kein Gefühl 

mehr für die Volksstimmung habe, da Kuba im ND ausgerechnet 

Ulbricht als Arbeiter hinstellte. Worauf Herrnstadt ihm vorwarf, er 

hätte doch dessen Biographie geschrieben. Dafür habe er später die 

Quittung von Becher erhalten, über den Semjonow meinte, Men-

schen mit einer anderen Weltanschauung gehörten nicht in die Par-

tei, noch weniger in den Stab. Da inzwischen Harich in der BZ mit 

einem Artikel gegen die Kunstkommission die gleichen Tendenzen 

vertrat, schlug Girnus vor, Besenbruch im Zentralorgan prinzipiell 

auftreten zu lassen.232 Später heisst es, er habe befürchtet, Becher, 

der sich ihm 1952 auf gedrängt hätte, könnte auf dem Plenum für 

ihn sprechen, was er zu unterlassen bat.233 In einem dritten Anlauf 

schliesslich erklärt Herrnstadt, er übergehe dessen Rede, weil zu 

ihrer Analyse bisher nicht berührte Komplexe behandelt werden 

müssten, doch beginne mit ihr der moralische Niederbruch partei-

ergebener Genossen.234 
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Bechers Fusstritt war eine Gemeinheit, aber keine Lüge. Er hat tat-

sächlich eine Ulbricht-Biographie verfasst, nur im Parteiauftrag des 

Politbüros. Fast ein Jahr lang bereitete eine Kommission den 60. Ge-

burtstag des Generalsekretärs vor, der am 30. Juni mit grossem Pomp 

begangen werden sollte. Natürlich war das stalinistischer Personen-

kult, allein Herrnstadt legte kein Veto ein, als die Genossen zu solch 

elenden Aufträgen verpflichtet wurden.235 Oelssner eröffnete am 

9. Juni den Aufstand, weil ihn offenbar bedrückte, andere als Leiter 

der Kommission zur Liebedienerei genötigt zu haben, und die Sowjets 

dem Spuk ein Ende setzten. 

Denn am 5. März war Stalin von den Lebenden geschieden. Wie 

ein Gott, mit dessen Sterblichkeit niemand rechnet, verschwand er 

und hinterliess ein ungeheures Machtvakuum. Hunderttausende bra-

chen auf dem Roten Platz in hysterische Trauer aus. Auch in Berlin, 

Leipzig, Dresden und Magdeburg formierten sich Massenumzüge, die 

keine Polizeigewalt erzwang. Wer würde diese Kraft beherrschen, 

dazu erzogen, dass der Generalissimus für sie sprach und Frieden ge-

bot? Im Oktober 1952 hatte er, nach 13 Jahren, erstmals wieder einen 

Parteitag zugelassen. Den Rechenschaftsbericht hielt Malenkow, mit 

einer enormen Erfolgsmeldung: Die Schwerindustrie, Voraussetzung 

für die Verteidigung des Landes, hatte 1948/49 das Vorkriegsniveau 

erreicht und bis 1953 um die Hälfte überboten. Höchstentwickelte 

Werkzeugmaschinen waren auf dem Stand der USA, Forschungen zur 

Wasserstoffbombe und Raketentechnik der anderen Weltmacht vor-

aus. Die Konsumgüter aber lagen weit zurück und die Getreideernten 

noch hinter dem Ertrag von 1913. Als Sündenbock machte Stalin zu-

letzt die Juden verantwortlich. Deren Staatsgründung hatte er 1948 

gefördert, da sie zur Auflösung des britischen Weltreichs beitrug, 

doch in dem Masse, wie Israel von den USA unterstützt wurde, ging 

er ins arabische Lager über und verlangte vom Slánsky-Prozess in 

Prag Beweise für eine zionistische Verschwörung. Im Januar 1953 

wurden neun jüdische Professoren verdächtigt, als anglo-amerikani-

sche Agenten Shdanow ermordet zu haben und den Tod von Mar-

schällen zu planen. Zudem erhob Stalin auf der ersten Sitzung des 

neuen ZK selbst gegen Molotow den Vorwurf der Agentenschaft. Al-

les deutete auf eine neue Säuberung, in deren Verlauf die Macht von 

der Partei auf Geheimdienst und Militär übergegangen wäre. Doch 

der Diktator starb. Berija stand nun mit Malenkow dem halb geächte-

ten Molotow und Kaganowitsch gegenüber. Chruschtschow gab sich 

neutral. Alle fünf betonten die Kollektivität ihrer Leitung, die das  
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Vermächtnis des Toten erfüllen werde. Man hob die Anklage gegen 

die Ärzte auf und amnestierte eine Million Gefangene. 

Der inneren Liberalisierung entsprach eine Wende zur aussenpoli-

tischen Entspannung. Dreh- und Angelpunkt wurde erneut die deut-

sche Frage. Nachdem der Westen die Stalin-Note vom März 1952 ver-

worfen und Adenauer am 26. Mai in Bonn den Deutschland- sowie 

tags darauf in Paris den EVG-Vertrag unterzeichnet hatte, beschloss 

die II. Parteikonferenz der SED im Juli den «Aufbau des Sozialis-

mus». Was viele Delegierte als Erfüllung ihrer Lebensträume begrüs-

sten, war aber nur eine Reaktion auf die Bundesrepublik, kein Zeichen 

eigener Reife. Wie dort, so sollte auch hier eine Armee geschaffen 

werden. All die Lasten, vor denen die Partei die Arbeiter westlich der 

Elbe gewarnt hatte, musste sie nun den östlichen aufbürden: Rohstoffe 

und Investmittel gingen auf Kosten der Konsum- in die Schwerindu-

strie. In dem einen Teil Deutschlands wurde die Wiederaufrüstung 

zum gewinnbringenden Geschäft, das dank ständiger Nachfrage im 

Koreakrieg alle anderen Zweige nach sich zog und als Initial für ein 

«Wirtschaftswunder» wirkte, in dessen Verlauf der Durchschnittslohn 

zwar nur langsam wuchs, dafür jedoch die Arbeitslosigkeit sank, ein 

zunehmendes Warenangebot private Leistungen stimulierte und die 

Konkurrenz der Unternehmen zur permanenten Entwicklung effektiv-

ster Techniken zwang. Zweifellos verhielten sich SPD und Gewerk-

schaften «systemloyal», erwogen sie nie einen Generalstreik gegen 

die Verträge, die das Land entgegengesetzten Militärblöcken auslie-

ferten, und verzichteten sie auf ein schärferes Gesetz zur Mitbestim-

mung in den Betrieben. 

In dem anderen Teil ward die gewollte Friedenswirtschaft durch 

das gleiche Rüstwerk bis zur Unkenntlichkeit entstellt und erfüllte 

sich die Vorhersage, dass die erhöhte Ausbeutung die Herrschenden 

nötigen werde, die Besatzer gegen ihr Volk auffahren zu lassen. «Wir 

brauchen keine Volksarmee!» war am 16. Juni 1953 auf der Strasse 

zu vernehmen, während Bloch ein halbes Jahr zuvor noch den Aufbau 

einer Deutschen Armee des Friedens als patriotische Tat pries und die 

Kritik westlicher Sozialisten mit den Tränen der Bourgeoisie über die 

Moskauer Prozesse verglich.236 Auf verkehrte Weise kam die Wahr-

heit zur Sprache: Das stalinistische Modell wiederholte sich, doch 

nicht aus einer boshaften Laune, einer blossen Machtgier seiner An-

hänger heraus. Auf eine wiederkehrende Situation antworteten sie 

nach der Logik ihres Weltbildes mit einem Rezept, das schon einmal 

zum Sieg verholfen hatte. Der erneuten Wiederaufrüstung (West-)  
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Deutschlands begegnet erneut die Strategie einer beschleunigten In-

dustrialisierung, um den Ostteil zum Vorposten der Sowjet-Bastion 

auszubauen. Das nötige Kapital wird wieder durch Enteignung mit-

telständischer Unternehmen und Kollektivierung der Landwirtschaft 

akkumuliert und auch diesmal ein Generalsekretär zum Mann der 

Stunde. Wie Stalin hatte Ulbricht die Dreckarbeit der Apparatewar-

tung, den alltäglichen Kleinkram der Organisation übernommen, auf 

die Pieck und Grotewohl mit leiser Verachtung herabblickten. Indes 

waren die Herren, die sich durchaus anregend mit einem Brecht zu 

unterhalten vermochten, längst von ihrem Knecht abhängig gewor-

den. Der gestand Herrnstadt, es satt zu haben, «Gouvernante» zweier 

Repräsentanten zu sein,237 und bestückte zur Sicherung seiner Sach-

arbeit das «kleine Sekretariat», das die Sitzungen des Politbüros vor-

bereitete, mit eigenen Leuten. Dass er damit die eigentliche Macht in 

den Händen hielt, störte die Sowjets nicht, die sein Vermögen schätz-

ten, sich veränderten Bedingungen flexibel anzupassen. Und so wur-

den nicht nur zu Ehren Stalins ein Denkmal, eine Allee, ein Werk und 

eine ganze Stadt errichtet, sondern auch auf den Namen seines deut-

schen Stellvertreters ein Stadion in Berlin geweiht. 

Ende Mai 1953 aber beschloss der Ministerrat der UdSSR «Mass-

nahmen zur Gesundung der politischen Lage» in der DDR. Seit 1951 

seien 500‘000 Einwohner nach Westdeutschland geflohen. Die 

Hauptursache bestehe im falschen Kurs des beschleunigten Sozialis-

mus. Es folgte ein Katalog von Forderungen bis hin zu gemeinsamen 

Aktionen mit der SPD gegen Adenauer.238 Sie zu verwirklichen war 

die Aufgabe Semjonows, der nun zum «Hohen Kommissar» ernannt 

wurde, wie die Vertreter der drei Westmächte in dem anderen deut-

schen Staat. Anfang Juni flogen Ulbricht, Grotewohl und Oelssner 

nach Moskau, mussten sie wie Schuljungen über Nacht eine «Erklä-

rung» verfassen und nach Berlin den Stopp des Sozialismus telegra-

fieren. Danach begann das Politbüro in Permanenz zu tagen, um die 

Rücknahme einer Linie zu begründen, die man soeben noch forciert 

hatte. Der neue Kurs vom 9. Juni war nur ein Provisorium, dem ein 

ZK-Plenum folgen sollte. Ulbricht warnte die Sowjets vor der abrup-

ten Wende, deren Halbheit die Unruhen erst veranlasste. Auch Herrn-

stadt bat um 14 Tage Aufschub, der genügen würde, überzeugend in 

die Offensive zu gehen. Worauf Semjonow ihm entgegnet habe, in 

zwei Wochen hätten sie vielleicht keinen Staat mehr.239 

Sieht man, wie Berija Anfang Juli vom ZK der KPdSU beschuldigt 

wird, er habe die DDR preisgeben wollen,240 wirkt die Antwort noch 
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merkwürdiger. Der Chef des Geheimdienstes hatte das Innenministe-

rium übernommen, sein einstiges Ressort eingegliedert und sich einen 

unkontrollierbaren Staat im Staate geschaffen, vor dem die anderen 

erzitterten. Nach seiner Verhaftung am 26. Juni warfen sie ihm vor, 

durch Verlagerung der Aussenpolitik in den Ministerrat (im Fall der 

DDR sowie einer Kontaktaufnahme zu Tito), die Massenamnestie und 

selbst bei Zündung der Wasserstoffbombe das ZK übergangen zu ha-

ben. Ob er damit nur eine eigene Diktatur anstrebte, oder vielleicht, 

wie später der Ex-KGB-Mann Gorbatschow, die Verfilzung von Par-

tei und Staat trennen wollte, müssten Archivstudien klären. Denn dass 

der Gestürzte sich selbst nicht vor dem Plenum verteidigen durfte, 

dass seine Widersacher erklärten, er habe Stalin falsch informiert, alle 

Fälle konstruiert, sei ein Karrierist, ein schwer durchschaubarer 

Schwindler, doppelzüngiger Schurke, defätistischer Dreckskerl, ein 

schmutziger und amoralischer Typ, grosser Verbrecher und gefährli-

cher Abenteurer – ergo: ein feindlicher Agent – dieses Exempel stali-

nistischer – oder vielleicht doch «russischer» – Wahrheitsfindung 

wirft mehr Fragen auf, als es beantworten kann. 

War ein Teil der Sowjetführung nicht doch bereit, die DDR im Ver-

handlungspoker mit dem Westen aufzugeben? Wurde der unerwartete 

Massenaufstand nur genutzt, um Berija auszuschalten? Und in wel-

chem Verhältnis stand Zaisser zu seinem obersten Dienstherrn? 

Herrnstadt spricht auffallend wenig von Kontakten zum sowjetischen 

Nachrichtendienst, für den er doch seit 1930 tätig war. Karl Schirde-

wan erinnert sich, 1946 bei einer gemeinsamen Lungenkur von ihm 

als Kundschafter geworben worden zu sein. Auf seine Ablehnung 

habe er mit einer «gewissen Bösartigkeit» reagiert und ihm später mit-

geteilt, er strebe nach einer führenden Parteifunktion.241 Da mag nach-

trägliche Rechtfertigung das Bild verzerren, da Herrnstadt seinen un-

mittelbaren Nachfolger im Zirkel der Macht selbst einen «gefährli-

chen Intriganten und Karrieristen» genannt hat.242 Aber auch Leon-

hard, der ihm 1943 als Chefredakteur des Freien Deutschland begeg-

net ist, hebt eine ausserordentliche Intelligenz, gepaart mit «eiskalter 

Härte» und betont höflichen Umgangsformen an dem Sohn eines 

Rechtsanwaltes hervor.243 

Bemerkenswert, wieviel ihn mit Becher verband: Äusserlich ihr 

Arbeitsgebiet und die gleiche soziale Herkunft, mehr aber noch die 

Ambivalenz ihres Willens zum Dienst an der Partei und zur Macht des 

Intellekts im Namen einer kollektiven Erneuerung, und schliesslich 

ein gemeinsamer Freund, Ludvik Frejka, der Herrnstadt einst den So- 
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wjets verpflichtet hatte und dessen Tod ihnen die immer drohende 

Möglichkeit des eigenen Falls vor Augen führte. Das musste sie ein-

ander nahebringen. Als Becher ihm das Konzept der Ulbricht-Biogra-

phie unterbreitete, suchte er eine Verständigung. Den Auftrag der 

höchsten Parteiinstanz abzulehnen, war unmöglich, zumal wenn er 

weiterhin die Anweisungen des Apparates in Bund und Akademie 

umgehen wollte. Fünf Kisten, der grösste Teil seines Nachlasses, zei-

gen, wie schwer ihm die Ausführung fiel, und noch in jedem Satz des 

mehrfach zerstückelten Manuskripts ist die Lieb- und Ratlosigkeit 

spürbar, mit der Becher es schrieb. Vordergründig versucht er, in dem 

Generalsekretär einen neuen Typus von Politiker zu beschreiben, der 

als Arbeitersohn ein «ganzer Mensch» sei, ein selbst unentwegt ler-

nender Lehrer mit allseitigen Interessen und besonderer Offenheit für 

Wissenschaft und Kunst. Insofern trug das Ganze Züge eines 

Wunschbildes, dem sich der wirkliche Ulbricht angleichen mochte. 

Herrnstadt konnte dem Gedanken nichts abgewinnen, den mit List in 

einem neuen Fürstenspiegel umzusetzen eine grosse Kunst erfordert 

hätte. Doch soweit ging auch der Autor nicht, der seine Rolle als Hof-

schreiber notgedrungen absolvierte, ohne mit ihr zu spielen. Wieder 

zeigt er nur wahrheitsgetreu, in einer trocken hölzernen Amtssprache, 

den Aufstieg des Schneidersohnes, der als Tischler auf Wanderschaft 

geht, als «Genosse Zelle» mit der Genauigkeit eines Handwerkers die 

Parteiarbeit organisiert und als Meisterschüler Stalins immerfort für 

den Sozialismus lebt – ohne lebendig zu sein. Lotte Ulbricht, die das 

Arrangement für den Jubeltag ihres Mannes übernahm, sah sogleich, 

dass dies nicht das Lebensbild eines bedeutenden Menschen ergab.244 

Trotzdem war der auf seine Art entlarvende Text Anfang Juni 1953 

mit einem Vorwort von Pieck bereits im Umbruch, als die Massnah-

men in Moskau den Druck stoppten.245 

Im Februar empfing Becher dort noch den Stalin-Friedenspreis, ein 

Jahr nach Anna Seghers und eines vor Brecht. Nicht für Gedichte zur 

Feier des Führers, mit denen er mangelnden ideologischen Einsatz 

wieder wettzumachen suchte, wie Naimark behauptet.246 Seit 1945 

hatte keinen Vers mehr auf den Imperator geschrieben, der nicht ein-

mal in der Dankesrede an die Freunde auftaucht. Dabei war es die 

höchste Auszeichnung seines Lebens,247 gewidmet einem Motiv, das 

Brecht «wandelbar und stetig»248 in der gesamten Dichtung Bechers 

wiederfand: der Sehnsucht nach dem einfachen Frieden. Fotos zeigen 

den Preisträger strahlend vor Glück, von Lilly und deren Tochter flan- 
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kiert. Aber auch von erschreckend veränderter Gestalt: Seine kräftige 

Statur, das Erbe bäuerlicher Vorfahren, war aufgedunsen. Nicht nur, 

weil er das Rauchen, des Herzens wegen, aufgeben musste. Übersatt 

wirkt er, beinahe feist, wie das Klischee eines Bonzen. 

Das mochte Herrnstadts Misstrauen verstärken. Zumal Becher im 

März drei «Gedichte» zum Tod des Stählernen fabrizierte, die an 

Schwachsinn kaum zu überbieten waren. In einer Danksagung hiess 

es, eines Tages werde ganz Deutschland ihn ehren: «Dort wirst du, 

Stalin, stehn, in voller Blüte / Der Apfelbäume an dem Bodensee, / 

Und durch den Schwarzwald wandert seine Güte, / Und winkt zu sich 

heran ein scheues Reh.» Dem Ewig-Lebenden wird – im ND – ange-

dichtet, er habe vom Tod ihn wiederkehren sehn, «lächelte und gab 

mir seine Hand». Zuletzt geht durch die Erde ein Riss im Gedenken 

an Du Welt im Licht. Unter dem gleichen Titel erschien im Aufbau-

Verlag 1954 eine Sammlung, die neben diesen249 auch Texte anderer 

Autoren von Hermlin und Kuba über Brecht bis Heinrich Mann und 

Feuchtwanger enthielt. Manche geben noch immer zu denken, wie 

Antäus von Leschnitzer, der sich erinnert, dass der Georgier die Ver-

wurzelung der Bolschewiki in den Erdmassen des Volkes mit der grie-

chischen Mythe verglich, und die Geschichte einer Frau erzählt: Die 

habe Stalin ihr Leid unter einem ewig besoffenen Mann mitgeteilt und 

auf seine Antwort hin, nachzudenken, was sie denn wolle, ihn um Ar-

beit und einen Krippenplatz gebeten, statt um 500 Rubel, wie der 

Mann ihr riet. Seither frage sie sich bei allem Tun und Sagen, ob sie 

selber es wirklich wolle. Stalin als Erwecker zum wahren Selbstbe-

wusstsein, das Tieferes anrühre, als das «nachäffend gewöhnliche 

‚Ich’»?250 Wie schwach waren dagegen Bechers Nachrufe, die noch 

hinter seine Hymnen aus den dreissiger Jahren zurückfielen, weil sie 

jegliche Realerfahrung mit dem Gewaltherrscher in sentimental ver-

weichlichte Nebelbilder abdrängten, als wolle er den Geist des Toten 

bannen. 

Absurderweise sah sich der Verfasser genötigt, ausgerechnet ein 

solches Machwerk gegen den Vorwurf eines Lesers aus der Arbeits-

gemeinschaft der Jungen Autoren in Schutz nehmen zu müssen, er 

habe als grösster Repräsentant der neuen Lyrik Gleichnisse verwandt, 

die seiner Weltanschauung widersprächen und dem grössten Men-

schen der Epoche nicht gerecht würden. Der Absender hatte nicht die 

Schwäche des Gedichtes analysiert, vielmehr die symbolische Rede-

weise, das Spiel mit Metaphern, in dem einst Bechers Stärke bestand, 

als unrealistisch verworfen. Scharf wird die Kritik in einem fünfseiti-

gen Brief zurückgewiesen als Missbrauch des Marxismus-Leninis- 
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mus, «um jedes echte poetische Gefühl zu reglementieren».251 Die 

empfindliche Reaktion verrät einen getroffenen Nerv. Kurz darauf 

entgegnet er einem anderen Leser, poetische Probleme seien nicht mit 

dem Rotstift zu lösen, objektive Wertgesetze der Dichtung nicht aus 

Vorliebe für versifizierte Leitartikel ausser Kraft zu setzen.252 

Mit der gleichen Schärfe reagiert der Lyriker auf den 17. Juni. Eben 

nicht verworren, tatsächlich als ein alter Kämpfer des neuen Kurses, 

der seine Trägheit, seine Servilität ablegt und mit einem zunehmend 

präziseren Programm zur Veränderung der kulturpolitischen Verhält-

nisse hervortritt. Klare Forderungen stellt er Ulbricht und opponiert 

gegen die Legende vom Arbeitersohn, als sich Kuba und Herrnstadt, 

ohne Parteiauftrag und in völliger Verkennung der Massenpsyche, ih-

rer noch immer bedienen. Letzterer versucht die Partei zu reformie-

ren, indem er einer Kommission vorschlägt, das kleine durch ein 

«grosses Sekretariat» aus Politbüromitgliedern zu ersetzen, um eine 

kollektive Führung zu sichern, d.h. Ulbricht das Instrument seiner 

Vorherrschaft zu entziehen. Damit hätten sich die Verfügungsgewalt 

und das Aufgabenfeld des Büros verdoppelt, ohne dessen Arbeits-

weise zu ändern. Schon jetzt bewältigten sie ihr Pensum kaum. Als 

ein Sowjetvertreter erklärt, man brauche das alte Sekretariat zur 

Durchführung der Beschlüsse, brachte Zaisser den TVD-Chef als 

neuen Verbindungsmann zum Politbüro ins Gespräch. Das war ein 

kleiner Thronsturz, der perfekt schien, als am Abend des 7. Juli 9 von 

13 Anwesenden für den Rücktritt des ersten Mannes stimmten. Der 

aber flog im Anschluss mit Grotewohl nach Moskau, wo soeben das 

Berija-Plenum zu Ende ging. Nach seiner Rückkehr sprach niemand 

mehr vom Abgang Ulbrichts, der seinerseits das Politbüro und sodann 

das ZK von Zaissers Versuch unterrichtet, Herrnstadt zum «Ersten 

Sekretär» zu ernennen, wie nun der General nach sowjetischem Vor-

bild hiess, und als Fraktion die Führung zu spalten, um mit Berija den 

Sozialismus aufzugeben. 

Die Mischung aus Halbwahrheit und unbewiesener Unterstellung 

verkehrt mit einem Schlag das Kräfteverhältnis. Jetzt hätten sie an 

Hand der Kommissions- und Politbüro-Protokolle die wirklichen Ge-

gensätze aufdecken und Ulbricht in einer offenen Auseinanderset-

zung endgültig zu Fall bringen müssen. Oder wurden die Sitzungen 

gar nicht protokolliert, da Herrnstadt dieses elementarste Mittel einer 

kollektiven Arbeit nirgends erwähnt? Stattdessen betont er, sie seien  
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sich einig gewesen, um jeden Preis Schaden von der Sowjetunion ab-

zuwenden. Deren neue alte Führung aber stand wieder hinter Ulbricht. 

Um Fechners Schicksal zu entgehen, der jetzt erst verhaftet wurde und 

für dessen Interview man nun Herrnstadt des Sozialdemokratismus 

beschuldigte, blieb ihm lediglich einzugestehen, dass sie subjektiv et-

was Richtiges wollten, aber objektiv das Falsche taten. Zudem erfuhr 

er von Grotewohl vor der letzten Verteidigungsrede, sie würden in der 

Partei bleiben und Arbeit bekommen. So habe er Matern erklärt, er 

solle ihm nur sagen, dass man einen «Fall Zaisser/Herrnstadt» brau-

che, dann würde er auch diesen Auftrag ausführen, wie jeden in sei-

nem Leben.253 

Nach genau diesem Muster liefen die Schauprozesse, in denen ein 

Grossteil der Opfer, getrieben von drohender Vernichtung, Verspre-

chen und Appellen an ihr Parteigewissen, ihren Untergang noch als 

einen letzten Dienst an der Gemeinschaft auf sich nahmen, deren Wert 

das eigene Leben übersteigt. Womit sie nur der Wiederbefestigung 

einer brüchigen Gefolgschaft dienten: Die schweigende Mehrheit, die 

Masse der ZK-Mitglieder kam mit Zweifeln an einer Führung, die im 

entscheidenden Augenblick versagt hatte. Auf dem Plenum gaben 

sich Schuldige durch halbe Geständnisse zu erkennen und wuchs er-

neutes Vertrauen zu Ulbricht, Oelssner und Matern, die Herrnstadt 

vor dem 7. Juli intern ablösen wollte. Mit der grösseren Cleverness 

entledigten sich die Angegriffenen ihrer Herausforderer. Im Nachhin-

ein über mangelnde Moral zu klagen, verwischt die wirklichen Pro-

bleme. Denn auf beiden Seiten verdeckten moralische Vorwürfe einen 

verleugneten Machtwillen. Ob ein Sieg der anderen zu mehr Demo-

kratie geführt hätte, darf bezweifelt werden. Zumindest bei einem 

Ausschluss Bechers, von dem ja Semjonow sprach, war von ihnen 

kein Einspruch zu erwarten. Und gesetzt, Berija wäre seinen Wider-

sachern zuvorgekommen, würden sie aufhören, ihrer Liebe zum So-

wjetstaat ewige Treue zu beweisen, sich und andere dem Fetisch 

«Kollektiv» zu opfern? 

Die Kernfrage einer wirklich kollektiven Führung, das ZK in die 

Arbeit des Politbüros einzubeziehen, es über alternative Konzepte 

sachkundig beraten und entscheiden zu lassen, mithin die Opposition 

in und ausserhalb der Partei als bereicherndes Korrektiv der eigenen 

Sichtweise anzuerkennen, haben weder Herrnstadt noch Zaisser je er-

wogen, da sie mit dem ZPKK-Chef Matern annahmen, die Partei sei 

von Agenten durchsetzt. Was sie wohl auch war, denn wie sonst hätte 

eine Geheimrede Ulbrichts aus dem Plenum ins Archiv des Ostbüros 

der SPD gelangen können?254 
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Selbst die Opponenten setzten auf interne Regelungen in immer klei-

neren Kreisen. So arbeiteten sie an ihrer eigenen Vernichtung, trug 

ihre Kabinettspolitik, ihre Konzentration auf die Spitze einer still-

schweigend vorausgesetzten Hierarchie dazu bei, die Mehrheit zur 

manipulierbaren Masse zu entmündigen, der egal ist, wer die Rolle 

des Führers spielt und die Geschichten von üblen Schurken und Ver-

rätern liebt. 

Wenn Becher im September, auf dem 16. Plenum, das Intrigieren 

des ND gegen die Kulturbund-Vorschläge mit Heinz Neumann ver-

glich, nahm er teil an einer Legendenbildung, die den Parteiausschluss 

der Delinquenten untermalte. Doch anders als die Stimmungsmacher, 

die nun in der Einheit die einst Grossen voll Hass und Häme auf ihr 

Niveau herabzogen. Sachlich korrekt warnt er vor der Selbstverstüm-

melung, die das Zentralorgan begeht, solange es ihm nicht gelingt, 

Wissenschaftler und Künstler von Weltrang, wie Brecht, zur Mitar-

beit zu gewinnen, nennt die FDJ-Presse unlesbar, schlägt halbjährli-

che Aussprachen mit Redakteuren vor sowie erneut die Intellektuel-

len-Zeitung und das Massenmagazin.255 Sein Programm ist ge-

schrumpft, doch wer fordert und fördert mehr? 

Am 12. August war erstmals von Brecht ein Artikel im ND erschie-

nen. Unter dem Titel Kulturpolitik und Akademie der Künste umriss 

er noch einmal die unglückliche Praxis der Kunstkommission. Der 

Kampf gegen den Formalismus sei ein Teil des proletarischen Kamp-

fes für echte soziale Lösungen, also müssten Scheinlösungen in der 

Kunst bekämpft werden, nicht ästhetische Irrtümer. Die Zukunft 

hänge von der «Erledigung der Vergangenheit» ab, wie der ungeheu-

ren Niederlage der deutschen Arbeiterschaft von 1933. Wenn es ge-

linge, nicht nur einige Produktionsziffern, sondern die allseitige Pro-

duktivität des ganzen Volkes zu steigern, werde die Kunst neue Im-

pulse verleihen und gewinnen.256 Das klingt wundervoll. Vor der 

Frage nach dem Was und Wie einer konkreten Veränderung der be-

stehenden Verhältnisse aber verhallen die Worte seltsam nebulös, und 

geraten in ein Zwielicht, liest man, was Girnus am 27. Juli von einem 

Besuch bei Brecht berichtet: «Volk» sei ein Nazibegriff, der Kampf 

gegen Formalismus und Dekadenz eine nazistische Sache. Man solle 

von Arbeiterklasse oder Nation sprechen257 – und dennoch spricht er 

von Volk und Formalismus. Ohne zu erklären, was denn unter der 

«echten sozialen Lösung» in einem Gedicht zu verstehen sei, schlägt 

die überlegene Ratio des weisen Aufklärers in eine irrationale Phra-

seologie um. 
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Während Brecht nach dem Radwechsel im Politbüro und der Er-

ledigung der Magenfrage durch gefüllte Läden, in die nun mit sowje-

tischer Hilfe die Staatsreserven flossen, sich in seinen Garten zurück-

zog und Elegien schrieb, suchte Becher hinter der Bühne nach We-

gen, das gemeinsam Gewollte zu verwirklichen. Mitte Oktober kün-

digt Ulbricht an, er werde der Regierung ein Ministerium für Kultur 

und eines für Wissenschaft und Unterricht vorschlagen. Das war 

nicht eine Antwort «der SED» auf Brechts Kritik, wie Heider meint. 

Die Partei bestand aus einem Konglomerat verschiedener Strömun-

gen, deren Einheit und Geschlossenheit sich gerade als Schein im 

Ausschluss Herrnstadts zu erkennen gab. Auch kein Verdienst von 

Harich und Loest, der jungen Intellektuellen, die Heinz Brandt zu-

folge «als erste losgeschlagen, die geistige Auseinandersetzung er-

öffnet» hatten. Schauspielerinnen, Journalisten und Schriftsteller 

mochten sich noch so sehr in ihren Sandburgen und Cafés von 

Ahrenshoop an des letzteren Aufsatz, Elfenbeinturm und Rote Fahne, 

im Börsenblatt ergötzen, an den Verhältnissen änderte dies nichts. 

Die ihm schmeichelnde Sicht zitierend, berichtet Loest, dass der Re-

dakteur des Blattes zum Minister bestellt wurde, der Becher noch gar 

nicht war, und macht die wirkliche Reformarbeit vergessen: «Becher, 

anfangs zumindest Mitinitiator eines interessanten Kulturpro-

gramms», sei «längst nicht mehr der kühne Reformator wie in den 

ersten Tagen nach dem gewittrigen Mittwoch» gewesen.258 Und doch 

vermochte der ängstliche Oberzensor die Abschaffung der Kunst-

kommission durchzusetzen, obwohl Ulbricht die Forderungen des 

Kulturbundes noch auf dem 15. Plenum abgewiegelt hatte. Anfang 

Dezember schrieb er ihm, die Berliner Konferenz mache es dringend 

nötig, das Ministerium zu bilden, das Ackermann bereits aufgeglie-

dert habe.259 

Becher dachte an die Konferenz der Viermächte-Aussenminister, 

die vom 25. Januar bis 18. Februar 1954 eine Chance zur Entspan-

nung bot. Wollte er mit Ackermann die Gelegenheit nutzen, ihr altes 

Konzept vom «deutschen» Weg zum Sozialismus mit einem Kultur-

ministerium wiederaufzugreifen? Am 7. Januar berief Grotewohl den 

Minister. Die Regierung werde die deutsche Kultur gegen Dekadenz 

und kosmopolitische Entwurzelung in Schutz nehmen, indem sie sich 

für eine realistische Kunst einsetze, deren Themen und Formen der 

Vielseitigkeit des Lebens entspreche, «durchdrungen von den hohen 

Ideen des Friedens, der Demokratie und des Sozialismus».260 Brecht 

nannte die Neugestaltung der kulturellen Institutionen in einer kurzen  
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Ansprache einen wertvollen Beitrag zum grossen Kampf um ein 

glückbringendes Deutschland. Etwas völlig Neues sei die Zusam-

menarbeit von Staat und Künstlern, an denen es jetzt liege, Initiative 

zu entwickeln – «das heisst, Kühnheit, Phantasie, Weisheit und Hu-

mor».261 Wieder verdeckt die schöne Rede den gelebten Wider-

spruch, sich selbst nur neue Privatgemächer in der Chauseestrasse 

besorgt zu haben, verärgert, dass ihm ein Landhaus in Pankow unzu-

gänglich blieb, da es als Kindergarten diente,262 während der andere 

den sozialen Spielraum für Kunst und Kultur erweitert. Ein «Mini-

sterium der offenen Türen» solle es sein, in dem jeder das Gefühl 

habe, in seiner Sache beraten und unterstützt zu werden. Versprach 

Becher und fügte hinzu, eine Höherentwicklung der Kultur erwachse 

aus ihrer Verbreiterung, aus der Aktivierung schöpferischer Kräfte in 

einer grossen Volkskunstbewegung. «Denn Kunst wird sein einst: 

Allen das Gemässe.»263 

Mit dem Vers hatte er 1939 ein Sonett formal abgeschlossen und 

zugleich thematisch geöffnet. Was uns hervorhebt, was Dichter aus-

zeichne und «die andern oft als stumm erscheinen» lasse, das Vermö-

gen, die Zeit zu gestalten, sei eine Macht, die nicht für ewig nur den 

einen vorbehalten bleibe.264 Da schwingt erneut der expressionisti-

sche Traum von einem Leben nach Massgabe der Kunst mit, in das 

Poeten als Wortführer die andern geleiten, in sich selbst einen ver-

borgenen Künstler zu entdecken. «Nun ist eingetroffen, was Du Dir 

gewünscht hast.» Gratuliert ihm sogleich sein alter Freund Meidner 

in Erinnerung an ferne Zeiten, da er schon davon sprach, einmal Kul-

turminister zu werden. Jetzt müsste sich nur noch die Wiedergeburt 

des Dichters ereignen, mögen in seinem Innern die visionären Ge-

walten neu erwachen und Gestalt werden in Dichtungen voll Glut und 

Feuer. Wiederholte er seinen Wunsch vom Vorjahr, als Becher den 

Stalinpreis erhielt und zu erwarten war, dass der brave Parteigenosse 

bald antisemitische Gedichte machen müsse.265 Mit boshafter Ironie 

blieb er dem einstigen Aufrührer treu, der endlich aus seiner folgsa-

men Haut fahren sollte. Doch der Maler konnte leicht reden; seine 

vormals rebellischen Bilder wurden in Amerika als Anlageobjekte 

hoch gehandelt, und die Obrigkeit der Bundesrepublik liess sich gern 

von ihm porträtieren. So fühlte er sich wohl als ein braver Bürger in 

dem Land, das Döblin nicht zuletzt wegen seines latenten Antisemi-

tismus verliess. Wo die führende Partei keine Juden aus Regierungs-

ämtern entlassen musste, weil es sie dort nie gab. C «Ich bin ange-

langt / Am Tor / Des Himmlischen Friedens.» Drei Zeilen auf einem 

Blatt in Bechers Nachlass. Darunter: «Stehvermögen / Antäus.» Der 
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Rest ist abgerissen. Auf der Rückseite ein Redetext, der Künstler sei in 

der DDR nicht mehr ein Aussenseiter der Gesellschaft, sein Schaffen 

gesichert durch geregelte Auftragserteilung.266 Vielleicht schrieb er die 

Worte am 7. Januar nieder, im Gefühl einer bewusst erstrebten Macht-

fülle, einer Versuchung, den Boden unter den Füssen zu verlieren? Der 

IV Kongress des Kulturbundes wählt ihn nur fünf Tage darauf erneut 

zum Präsidenten, in Abwesenheit, da er erkrankt war. Bloch kommt an 

Stelle Brechts in den Präsidialrat. Und Becher untersteht auch noch zwei 

Jahre lang die Berliner Akademie. Nur das «Amt für Literatur» entzieht 

sich seinem Zugriff. Indem es nicht in das Ministerium integriert wird, 

behielt sich die Parteiführung das entscheidende Mittel zur Kontrolle 

und Zensur der Verlagsproduktion im Lande vor und verwies den Mini-

ster in seine Schranken. 

Eine zweite Grenze war gravierender: Noch ehe er im März die Pro-

grammerklärung der neuen Institution, Zur Verteidigung der Einheit der 

deutschen Kultur, vorlegen konnte, hatte sich deren Gegenstand mit dem 

Scheitern der Aussenministerkonferenz im Grunde erledigt. Im Vorfeld 

rief Becher wieder mit Kundgebungen und im Rundfunk dazu auf, sich 

als Deutsche zu verständigen, nicht die vier Mächte über das eigene 

Schicksal entscheiden zu lassen. Über den Verlauf der Mammutkonfe-

renz informierte der Sonntag ausführlich in einem «Tagebuch» von Karl 

Bittel. Der Uracher Freund übernahm 1949 das Direktorat des Berliner 

Instituts für Zeitgeschichte. Sachlich stellt er nun den Eden-Plan für eine 

Wiedervereinigung Deutschlands vor: Freie Wahlen zur Nationalver-

sammlung, die eine Verfassung und einen Friedensvertrag entwirft, eine 

Regierung konstituiert sowie den Vertrag mit den Alliierten abschliesst. 

Molotow entgegnet, von freien Wahlen könne keine Rede sein, solange 

die Besatzung andauere und der Westen sich mit den EVG-Verträgen 

auf 50 Jahre das Recht zur Einmischung vorbehalte. Zuerst sei eine pro-

visorische Regierung aus beiden Parlamenten zu bilden, um ein Wahl-

gesetz zu erarbeiten, das den Druck der Grossmonopole ausschliesse, 

und gelte es, alle Besatzungstruppen noch vor den Wahlen abzuziehen. 

Ein Verfahren, das die anderen ebenso kompromisslos ablehnen wie den 

Vorschlag, deutsche Vertreter auf der Konferenz anzuhören und die 

Deutschen selbst per Volksbefragung zwischen der EVG oder einem 

Friedensvertrag entscheiden zu lassen. Die Wähler der Bundesrepublik 

hätten sich soeben eindeutig für den einzig möglichen Weg einer fried-

lichen Integration Deutschlands in Europa ausgesprochen, die DDR-Re- 
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gierung sei nicht legitimiert und ein Friedensvertrag bei entgegenge-

setzten Regimen ein Unding. 

Welch seltsames Demokratieverständnis: Adenauers Wahlerfolg 

mit 45 Prozent der Stimmen, die der Rüstungskonjunktur und der pro-

pagandistisch ausgeschlachteten Krise im Osten folgten, mutiert zur 

Antwort eines ganzen Volkes auf eine Frage, über die selbst sich zu 

äussern ihm verweigert wird. Und Frieden soll es nur geben, wenn das 

andere Regime durch Wahlen verschwindet? Noch immer dominiert 

das Denkmuster des Kalten Krieges. Auch Molotow wiederholt nur 

das Angebot von Grotewohl und Stalin 1951/52. Hatten die West-

mächte es damals abgelehnt, weil sie mit einer Niederlage rechnen 

mussten, so nun im Bewusstsein ihres unaufhaltsamen Sieges. In ge-

schlossener Sitzung wurde der Abzug der Russen aus Österreich ver-

einbart, und irgendwann würden sie auf die gleiche Weise auch Ost-

deutschland aufgeben müssen, wo das Volk floh und zu putschen be-

gann. Zumal der gefürchtete Stalin tot und der Kurs seiner Nachfolger 

noch unentschieden war. Die aber zeigen sich beweglich: Eine «Eu-

ropäische Verteidigungsgemeinschaft», die nur sechs von 32 Staaten 

des Kontinents umfasst und ihre Waffen unter dem Oberbefehl der 

USA eindeutig gegen die Sowjetunion richtet, sei ein Hohn. Stattdes-

sen könne eine Konferenz für kollektive Sicherheit ein gesamteuro-

päisches Vertragswerk beschliessen, das die Rechte aller Beteiligten 

wahrt und die Neutralität Deutschlands garantiert. Hatte nicht Molo-

tows Vorgänger bereits zwei Jahrzehnte zuvor genau das gleiche Kon-

zept vertreten? Hätten die westlichen Demokratien es damals ange-

nommen und nicht versucht, den Faschismus zur Vernichtung des 

Kommunismus auszunutzen, wäre es möglich gewesen, den zweiten. 

Weltkrieg zu verhindern, den Völkermord an den Juden und die Mos-

kauer Säuberungen!? 

Das Resultat der Gespräche war enttäuschend, allein dass sie zu-

standekamen, nannten die vier in ihren Schlussworten schon einen 

Fortschritt. Am wenigsten hatte sich in der deutschen Frage bewegt. 

Selbst Molotows Vorschlag, den beiden Staaten die Bildung gemein-

samer Komitees zur Koordinierung von Handel, Finanzen und Ver-

kehr sowie zur Aufnahme von Beziehungen auf dem Gebiet der Kul-

tur, Wissenschaft und des Sportes zu empfehlen, fand nicht die Zu-

stimmung seiner Amtskollegen, da er den Alleinvertretungsanspruch 

der BRD unterlief. Der Zusammenarbeit aber dient das neue Ministe-

rium, mit dem Becher seine Dialog-Strategie wiederaufnimmt, die am 

verordneten Sozialismus und an den Verboten Adenauers gescheitert 

war. 
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Noch im Spätsommer 1952 einigten sich Mediziner aus West und Ost, 

einen «Kulturtag» gegen die Konfrontation zweier Blöcke zu setzen. Karl 

Salier, Direktor des Anthropologischen Instituts der Universität Mün-

chen, bat Becher um die Mitarbeit des Kulturbundes. In einer Mischung 

aus Angst und Neugier fuhr er mit seiner Frau, einer Exilrussin, nach 

Ostberlin, damit rechnend, dass sie verhaftet würden und vor jedem Ge-

spräch sich mit dem «deutschen Blick» des Dritten Reichs versichernd, 

ob die Luft rein sei. Vielleicht wurde er auch von Zaissers Leuten über-

wacht, so wie man Becher beschatten liess, als er am 24. Oktober auf dem 

Münchner Flughafen ankam. Abends verbot der Bayerische Innenmini-

ster den Kulturtag, der am folgenden Morgen in Bayreuth beginnen 

sollte. Teilnehmer aus der DDR wurden verhaftet und zur Grenze abge-

schoben, die Dienst- und Privaträume Sailers polizeilich durchsucht so-

wie ein Verfahren wegen Hochverrats eingeleitet. Allerdings war der 

Staat klug genug, die Farce aufzugeben, erhielt der Professor in einem 

Gegenprozess sein Recht und prozessierte er ebenso erfolgreich gegen 

die gleichen Verbote von 1953 und 1955. Erst dann konnten die Treffen 

bis 1958 in München, Hamburg und Dresden stattfinden; ohne den Mini-

ster, der nicht den Vorwand liefern wollte, sie seien von seinem Amt ge-

steuert.267 

So vermochte sich im Rechtsstaat durchzusetzen, wer Geduld und das 

nötige Kapital besass. An den herrschenden Verhältnissen änderten die 

Zusammenkünfte so wenig wie Bechers Teilnahme am «Deutschen Kir-

chentag», seine «Kulturgespräche» am Rand der Leipziger Messen und 

schliesslich die sechs «Ost-West-Gespräche», zu denen er vom Novem-

ber 1954 bis März 1955 einlädt. Ende Oktober waren die Pariser Verträge 

unterzeichnet worden, die vorsahen, eine Bundeswehr von 500‘000 

Mann in die NATO zu integrieren. Adenauer hatte immer wieder erklärt, 

die «Kasernierte Volkspolizei» der DDR bedrohe schon seit Jahren den 

Westen, doch betrug deren Stärke knapp ein Zehntel, war ihre Bewaff-

nung völlig veraltet und Molotow auf der Aussenministerkonferenz be-

reit, verbindliche Grenzen für beiderseitige Polizeieinheiten festzulegen. 

Die Kopplung an entgegengesetzte Militärblöcke hiess Teilung auf Jahr-

zehnte. 

Die Gespräche sollen einen letzten Widerstand verstärken, da noch 

eine Bestätigung der Verträge durch die Parlamente aussteht. Vor allem 

auf die Franzosen hofft Becher, der den Sowjets mehrfach einen engeren 

Kontakt zum westlichen Nachbarn empfahl, im Januar 1955 den Lettres 

Française ein Interview gab und im März die Einleitung für ein Heft der 

707 



Revue Française über Die DDR im Aufbau schrieb. Zu dem ersten 

Gespräch hat er im Namen eines Grossberliner Komitees der Kultur-

schaffenden, dem auch Brecht, Zweig und Felsenstein angehörten, 

mehr als hundert Westberliner Intellektuelle ins «Weinhaus Neu-

mann» geladen. Ein Protokoll liegt im Becher-Archiv nicht vor, doch 

wird der Anfang nach Jahren wechselseitiger Diffamierung chaotisch 

gewesen sein. Die zweite Runde eröffnet der Minister mit dem Vor-

schlag, eine Aussprache über Staat und Kultur sowie das Verständnis 

der Begriffe «Freiheit» und «Moderne» zu führen, eventuell Arbeits-

kreise zu bilden und das Ganze in Form von Broschüren in beiden 

Staaten zu veröffentlichen. 

Statt auf das Angebot einer Sachdebatte einzugehen, wird ihm so-

gleich die Frage an den Kopf geschlagen, inwieweit er sich mit grau-

samen Massnahmen des ZK identifiziere. Und wie immer, zwischen 

den Fronten, flieht Becher in trotziges Pathos, übernimmt er stolz die 

volle Verantwortung für alle Parteimassnahmen. Wer nun meint, an 

dem unüberlegten Bekenntnis sei er denn auch zu messen,268 poten-

ziert noch die Blindheit des moralisierenden Einerlei, beraubt sich der 

Chance, selbst die Massnahmen genauer zu betrachten und wahrzu-

nehmen, wofür Einzelne denn verantwortlich sind. Lasky etwa, der 

als nächster die Rücknahme der Invektiven gegen seinen Freiheits-

Kongress fordert. Brecht nimmt die Provokation auf und kehrt sie um, 

mit Kriegshetzern könne man tatsächlich nicht diskutieren, sie zu ver-

nichten sei um der Humanität willen absolut notwendig. Der V-Effekt 

erregt heftigen Tumult, in den Becher hineinruft, es habe keinen Sinn, 

sich gegenseitig das einmal Gesagte vorzuhalten. In den Arbeitskrei-

sen, auf die Themen konzentriert, lasse sich präziser reden. 

Diplomatisch glättet er die Wogen, doch nicht, um nur auszuwei-

chen, vielmehr soll der Streit produktiv werden, indem er seinen Mas-

sencharakter verliert, nicht länger dem Schlagabtausch zur Unterhal-

tung einer selbst schweigenden Mehrheit dient, dem Brecht auf den 

Leim geht. Da die Show unverbindlich weiterplätschert, schlägt ihm 

Lasky zum Gaudi der Anwesenden vor, er dürfe sich im Monat auf 

fünf Seiten ganz nach Belieben über Kriegstreiberei oder sonst etwas 

auslassen, wenn er selbst dafür den gleichen Platz in einer östlichen 

Zeitschrift erhalte. Brecht druckst herum, auch Becher müsste dies 

Recht eingeräumt werden, das Lasky ihm herzlich gern gewährt.269 

Nur im Amt für Literatur bzw. in der Führung der Partei war niemand 

zu einem solchen Blankoscheck für den «Feind» zu überzeugen. Hier  
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stiess der Minister an die Grenzen seiner Macht, auf eine Insouveräni- 

tät, die das Desaster der «Kulturschaffenden», ihre Abhängigkeit von 

einem feigen phantasie- und humorlosen Apparat blossstellte, als der 

Monat Anfang 1955 mit fünf leeren Seiten für Brecht und Becher er-

schien. Getrieben von der Angst, in offener Auseinandersetzung nicht 

bestehen zu können, gab man sich und die Autoren der Lächerlichkeit 

preis. 

Brecht steigt aus und verfasst mit Walter Friedrich, dem Präsiden-

ten des DDR-Friedensrates, einen Aufruf zur Nichtanerkennung der 

«Pariser Abmachungen», den 176’000 Ostdeutsche aus Kunst, Wis-

senschaft und Technik auf Listen des Kulturbundes unterschreiben. 

Deren Übergabe zum zehnten Jahrestag der Zerstörung Dresdens war 

eine eindrucksvolle Geste, die – nichts bewirkte. Becher hielt am Ver-

such der Verständigung fest, in dessen Fortsetzung nun auch westli-

che Teilnehmer bemerken, dass «Freiheit in der Begrenzung» liege,270 

in der Einigung auf ein gemeinsames Problem, und nicht in selbstge-

fälligen Monologen, um den anderen auszustechen. Dass trotzdem 

keine Arbeitsgruppen entstanden und keine gemeinsamen Editionen, 

die eine sachliche Streit-Kultur hätten fördern können, lag nicht nur 

an den Medien, in denen der «Zonen»-Minister mit seinen «Gehilfen» 

Girnus, Bloch, Harich und Havemann verspottet oder schlicht zum 

Verbot der Treffen aufgerufen wurde, für die sich in Westberlin keine 

Säle mehr fanden, da die Wirte Randale fürchteten. 

Selbst an einer Zusammenarbeit Interessierte, wie Kammersänger 

Mauck, gewannen den Eindruck, sie diene nur zu propagandistischen 

Zwecken. Von der Bühnengenossenschaft zum Widerspruch aufge-

fordert, zog er ein Gespräch unter vier Augen vor und teilte ihm seine 

Beobachtungen in einem Brief mit: Die Theater und Musikbühnen der 

DDR krankten daran, dass «parteigetreue Herren» wertvolle Künstler 

nur verwalteten, statt sie zu führen. Wolle der Minister für sein Land 

wirklich ein hohes Niveau, so brauche er führende Persönlichkeiten. 

Wenn er denen, die nur reine Kunstbetätigung suchten, infolge man-

gelnder Gelder und zu grossen Andrangs aber im Westen nicht zum 

Zuge kämen, und deren Bemühungen um eine Stelle im Osten die 

Kunstkommission seit Jahren abwies, eine Wirkungsmöglichkeit 

gäbe, dann könnte das Theaterleben der DDR führend in ganz 

Deutschland werden.271 

Ob er die Zumutung aufgriff, die östlichen Theater von westlich-

«reinen» Künstlern zur Spitze führen zu lassen, wäre einmal genauer 

zu prüfen. Überhaupt ist seine ministerielle Tätigkeit kaum erschlos- 
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sen, da sie so wenig Spuren im Nachlass des Lyrikers hinterliess, wie 

die Mitarbeit im ZK der SED. Wir wissen nur, dass der Vorschlag mit 

dem Führungsanspruch der Partei kollidiert, den Becher, frei nach Le-

nin, durch qualitativ überzeugende Facharbeit ihrer Mitglieder und 

die besseren Argumente in öffentlicher Auseinandersetzung einlösen 

wollte. Was aber tun, wenn die Genossen die schlechteren Intendan-

ten sind? Mit Brecht erhielt ja gerade im März 1955 einer, der im We-

sten nicht zum Zuge kam, in Ostberlin ein eigenes Theater. Dass er es 

zu Weltruhm führt, liegt letztlich weniger an der Parteinahme des En-

sembles, denn an seiner genialen Persönlichkeit, so wenig die Phrase 

auch erklärt. Es bleibt eben ein Rest des Unerklärlichen, das zur Krea-

tivität gehört, das sich nicht durch guten Willen, soziale Erfahrung 

und Politschulung ersetzen lässt. Sich diesen Rest einzugestehen, 

ohne ihn mythisch zu verklären, hätte den Blick für die Vielfalt der 

Talente öffnen können, die Bechers Ministerium wecken wollte. 

Im Bestreben, das Bildungsmonopol der Besitzenden zu brechen, 

Begabungen unter den Nachkommen jener Klassen und Schichten zu 

fördern, die jahrhundertelang vom Genuss der Kulturgüter ausge-

schlossen waren, verkehrt sich jedoch in den Händen der Parteibüro-

kratie die erschwerende Herkunft in eine unverdiente Auszeichnung, 

die Karrieren auch ohne wirkliches Leistungsvermögen, allein auf 

dem Weg richtiger Bekenntnisse erleichtert. So war es in der Sowjet-

union an der Wende zu den dreissiger Jahren geschehen, und so ge-

schah es beim Aufbau der DDR nach dem gleichen Erfolgsrezept. Mit 

dem «Neuen Kurs» wurden bereits vor dem 17. Juni Relegierungen 

von Oberschülern und Studenten aus bürgerlichen Elternhäusern zu-

rückgenommen, die sich geweigert hatten, der FDJ beizutreten. Trotz 

aller Schikanen waren die einst Privilegierten an den Hochschulen 

aber noch immer in der Mehrzahl. Die Arbeiter-und-Bauernfakultäten 

(ABF), an denen Jungendliche aus dem Arbeitsleben sich qualifizie-

ren sollten, um künftig als neue Intelligenz, die ihre Abstammung, 

ihre existentielle Verbundenheit mit den werktätigen Massen nicht 

vergisst, die Geschicke des Landes zu leiten, umfassten nur knapp ein 

Viertel aller Studenten. Dieser ambivalente Status einer oft belächel-

ten Minderheit, die den Marxschen Satz von der «historischen Mis-

sion der Arbeiterklasse» als ihren unmittelbar persönlichen Auftrag 

begreifen durfte, schuf eine Gründergeneration, deren Denken umso 

dogmatischer war, je ehrlicher sie an das Neue glaubte, das mit ihr 

beginnen würde. Becher musste erleben, wie ihn nun Jugendliche mit 

dem Elan und der Begeisterung, auf die er seit 1945 gehofft hatte, von 
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«links» überholen, wie sie das Spielmoment aller Lyrik an den Po-

litrastern messen, nach denen die Mechanik des Apparates funktio-

niert. 

Der altklugen Kritik junger Leute begegnet seine zweibändige Poe-

tische Konfession von 1954/55, ein fortgesetzter Versuch, zu den Le-

sern in ein «Mitarbeiterverhältnis» zu treten, durch Selbstverständi-

gung ein «öffentliches Gespräch» anzuregen.272 Wieder gilt ihm Poe-

sie als Organ des sich selbst übersteigenden Menschen. Mit Hegel und 

Goethe als objektive Selbstgestaltung des Subjekts und symbolische 

Sprachform, die im Besonderen ein Allgemeines erfasst, verborgene 

Beziehungen sichtbar werden lässt. Wie in der klassisch-bürgerlichen 

Ästhetik des 19. Jahrhunderts wird «der Dichter» zum Prototyp 

menschlicher Ganzheit, Kunst zum Ausdruck seiner Persönlichkeit, 

seines Vermögens, sich auf die Realität einzulassen, sie in tätiger 

Wechselwirkung sinnlich-geistig begreifen sowie an einem «prägnan-

ten Punkt» übergreifende Zusammenhänge aufzeigen zu können. Die 

Arbeiterklasse und deren Partei, das vermeintliche Subjekt-Objekt der 

Geschichte, tritt in den Hintergrund. Dort aber, in dem nicht öffentlich 

reflektierten Raum seiner scheinbar privaten Existenz als Genosse, 

sah sich der Minister zur gleichen Zeit mit «Kaderunterlagen» kon-

frontiert, die dem wirklichen Leben des Landes seine unwirkliche Ge-

stalt gaben: Von der sozialen Herkunft über familiäre und dienstliche 

Westkontakte bis hin zu Militärdienst, Widerstand oder Emigration 

verlangten grossformatige Fragebögen nach einer aufrichtigen Ant-

wort. Auf die Bitte um lückenlose Darstellung von Aufenthalt und 

Tätigkeit seit der Schulentlassung schrieb er, 80 Seiten wären dafür 

nötig, und verwies auf vorliegende Biographien. Auf die Frage, ob er 

arbeitsbehindert sei: «durch Verfassung solches Fragebogens». Und 

der Erklärung, alle Angaben wahrheitsgemäss gemacht zu haben, fügt 

er hinzu: «soweit dies überhaupt bei solchen Fragestellungen möglich 

ist, denn es ist durchaus möglich, dass ich zu Punkt 26 nur 70 Seiten 

und zu Punkt 32 mehr als 20 Seiten benötige. Saarow (im Urlaub) 8. 

Aug. Joh. R. Becher.»273 

Mit derart souveräner Ironie konnte nur ein Dichterfürst Fragen zu-

rückweisen, von denen er wusste, dass sie im Zweifelsfall über Leben 

oder Tod entschieden. Die Ausnahme bestätigt die Regel, die zu än-

dern sie keine Macht hat. Einen «bürokratischen Schnüffler» nannte 

er den Kritiker des Stalin-Gedichts, der Dichtung, welche nicht seiner 

Kenntnis des Marxismus entspricht, als nutzlos abzuschaffen dekla-

riere. Die Poetische Konfession wendet den Fall ins «Ermutigende», 
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dass man Kunst, wenn auch auf grotesk-absurde Weise, ernst nehme, 

ihre Lebensnotwendigkeit also mit ernsthaften Argumenten zu vertei-

digen sei.274 Nur verkommt die dialektische Wendung zur Phrase, so-

bald sie den Zusammenhang des literarischen Erkennungsdienstes mit 

jener Bürokratie verdrängt, die nach Allwissenheit verlangt, um den 

Feind im Genossen aufzuspüren, und im Namen totaler Sicherheit 

eine Atmosphäre allgemeiner Verunsicherung erzeugt. Innerhalb sei-

nes Machtbereichs betreibt Becher konsequent den Abbau der ver-

selbständigten Apparatur. Nicht nur auf dem Papier ersetzt er die amt-

liche Gleichschaltung von Kunst als Ideologieillustration durch das 

Leitbild einer komplexen «Literaturgesellschaft», deren Reichtum in 

der Verschiedenartigkeit der Stimmen besteht, die sie zu vereinen ver-

mag. Sich ihr praktisch anzunähern sollte im April 1955 eine Kriti-

kerkonferenz leisten. In seiner Eröffnung erklärt der Minister, wer li-

terarische Strömungen mit Klassengegensätzen gleichsetze, mache 

die proletarische Klasse zur einzigen, die «rein uniform», bar jeder 

Meinungsverschiedenheit sei, und das wäre eine Verarmung, eine Zu-

mutung, das Denken und Fühlen würde in ihr aufhören. Trotz der Ab-

sage an den Vulgärmarxismus à la RAPP und dessen Wiederkehr in 

der Formalismus-Kampagne blieb die Konferenz lau, gesteht auch 

Mayer, als Hauptreferent nicht weiter gegangen zu sein, da wohl das 

neue «Tauwetter» aus Moskau das Eis vergangener Jahre zum 

Schmelzen brachte, doch keiner sich ins offene Wasser getraute.275 

Die blosse Negation der Negation, der gute Vorsatz, nicht mehr 

administrieren zu wollen, schafft noch keine Auseinandersetzung, in 

der sich erst die ideal erwünschte Gesellschaft verwirklichen müsste. 

Indem er selbst «Leute wie Eliot, Benn, Kafka etc.» von ihr aus-

schliesst, weil sie zu entscheidenden Fragen der Zeit nichts zu sagen 

hätten, sie nur noch «fremdartig und geradezu unnütz» wirkten, setzt 

Becher eine äussere Grenze, in der sich ihre innere Armut, ihr Mangel 

an Bestimmtheit, an real ausgetragenen Differenzen und gedanklicher 

Aufarbeitung spiegelt. Er, der den Politbürokraten gegenüber das un-

nütz Erscheinende als das Poetische verteidigt, deklariert es zugleich 

als längst erledigte Dekadenz im Zeichen einer fetischhaft verklärten 

«Zeit».276 

Dies wäre der Moment gewesen, Brechts Bindung der Formensu-

che an den Kampf um echte soziale Lösungen noch einmal aufzuneh-

men. Doch der Dialektiker schwieg auf der Konferenz und plädierte 

erst auf dem mehrfach, von Mai 1954 bis Januar 1956, verschobenen 
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1956, verschobenen IV. Schriftstellerkongress für eine Wiederbele-

bung der kleineren, bewusst agitatorischen Form in der Art seiner 

Lehrstücke. Benns Frage von 1931, was Kunst denn mit der ewigen 

Fehde zu tun habe zwischen denen, die nach oben auf-, und jenen, die 

nicht nach unten absteigen wollten, blieb damit ungelöst, verdeckt 

von allzu fertigen Antworten. Beim damals noch unbekannten Heiner 

Müller klang sie 1954 im Sonntag an: Literatur müsse, um wieder zu 

leben, die Massen erobern, d.h. von den Massen erobert werden. Dazu 

bedürften sie der Kenntnis des Handwerks, um zu sehen, was an ei-

nem Gedicht warum schön ist. Solche Fragen stelle der Brief eines 

Zwickauer Arbeiters an Becher, der vorschlug, Dispositionen für Li-

teraturstunden in Betrieben herauszugeben. Antworten müsste eine 

breite Diskussion finden, wobei die Berufung Bechers zum Minister 

garantiere, dass auch die Tiefe nicht vergessen werde.277 

Doch die Diskussion kam nicht zustande. Weder die in sich wider-

sprüchliche Verteidigung des Poetischen noch Müllers Plädoyer für 

Modelle zur Kunstaneignung nach Art des Berliner Ensembles provo-

zierten eine Debatte. Die fehlende innere Auseinandersetzung trug 

zum Scheitern der Ost-West-Gespräche bei. Nach dem letzten, vor 

1‘500 Teilnehmern in der Münchner Scholastika, schrieb sein Kore-

ferent Erich Kuby dem Minister, er habe zwar quantitativ enorme Re-

sonanz gefunden, aber qualitativ für eine praktische Koexistenz wenig 

bewirkt. Allein auf der Basis der Gegensätze statt des sentimentalen 

Begriffes «gesamtdeutsch» könne man zu praktischen Lösungen in 

Einzelfragen gelangen. Die Pressekonferenz mit 40 Journalisten sei 

schon besser gewesen, und noch besser würde es gehen, wenn nur 

zwölf Leute zusammensässen, die auf ihrem Gebiet etwas zu sagen 

hätten.278 Genau diese produktive Einschränkung auf Arbeitskreise 

hatte Becher in den ersten Gesprächen angestrebt und im März 1955 

der Konferenz der Bundes-Kultusminister in Westberlin praktische 

Schritte zur Koexistenz vorgeschlagen. Gemeinsam mit dem Ministe-

rium für Volksbildung und dem Staatssekretariat für Hochschulwesen 

ersuchte er um Zusammenarbeit der Akademien, gegenseitige Aner-

kennung von Zeugnissen, Freizügigkeit für Berufungen in ganz 

Deutschland, wissenschaftliche Exkursionen und Literaturaustausch, 

eine gemeinsame Rektorenkonferenz sowie den Austausch von Gast-

spielen, Filmen, Lizenzen und Ausstellungen. Die Antwort der Kon-

ferenz lautete, man wolle «alle moeglichkeiten kultureller Verbin-

dung mit der bevoelkerung der sowjetischen besatzungszone frucht-

bar machen», sei jedoch «nicht bereit, mit solchen Stellen der DDR in 
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Verbindung zu treten, die die kultur in den dienst ihrer politischen 

absichten zwingen»279. 

Er war schon ein Glücksfall als Minister und die Ignoranz seiner 

westdeutschen Kollegen mehr Hochmut, denn Ausdruck eines verant-

wortlichen Konzepts, wie Mayer mehrfach betont. Als Bechers Ver-

dienst zählt er die Ermöglichung bis in die Bundesrepublik weiterwir-

kender Institutionen auf: von Felsensteins Komischer Oper und 

Brechts Ensemble über Sinn und Form und die Mitarbeit im interna-

tionalen PEN bis zur Nichtzerschlagung der Goethe-Gesellschaft, der 

Nichtverschleuderung des Nietzsche-Archivs und der Zurückführung 

deutscher Kunstschätze aus Moskau.280 Die Liste lässt sich erweitern 

um die Profilierung der Akademie der Künste, den Wiederaufbau der 

Staatsoper, den Westberlins Kultursenator eine Verschwendung 

nannte, und die erste Gesamtausgabe der Werke von Thomas Mann, 

der 1955 wiederum in Weimar und Stuttgart dieselbe Rede zu Schil-

lers Todestag hielt. All dies sind Exempel bürgerlicher Hochkultur. 

Die Borniertheit des Westens, darin nur Zwangspolitik zu sehen, ver-

stellt den Blick für die Frage, worin überhaupt die Eigenart des ande-

ren Deutschlands bestand: Was war das für ein Arbeiter-Staat, der das 

klassische Erbe des Bürgertums konserviert, im 20. Jahrhundert an 

den Werten des acht- und neunzehnten festhält? 

Es gelte, ein Beispiel in der Bewahrung des nationalen Erbes vor 

«amerikanischer Kulturzerstörung» zu geben, hiess es in einer zwei-

ten Programmerklärung des Ministers zum Aufbau einer Volkskultur 

vom Oktober 1954. War die Rede von «Überfremdung und Zerset-

zung durch den Amerikanismus»281 nur eine andere Variante des 

Anti-Formalismus, der die Nähe zur NS-Volksgemeinschaft noch 

deutlicher verrät? Tatsächlich hatte das moderne Industrie- und Fi-

nanzkapital längst kein Interesse mehr an der Klassik. Ihre Vorgänger 

bedienten sich noch des Schillerschen Pathos, um den bürgerlichen 

Nationalstaat einzufordern, dessen Misslingen in arischen Grös-

senwahn umschlug. Der Rest war Repräsentation: Man ging ins Thea-

ter wie in die Kirche oder zum Staatsempfang – um gesehen zu wer-

den. Versuche einer Erneuerung des Schauspiels im Zeichen der Mo-

derne orientierten sich von Reinhardt bis Brecht am Phänomen der 

Masse und den neuen Formen ihres technisch organisierten Lebens. 

Als der Faschismus die Massen siegreich okkupierte, hatte Becher 

das Erbe für sich und seine Partei neu entdeckt: Im Augenblick jäher 

Verkehrung von epochaler Zuversicht in eine totale Niederlage sah er 
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in den Kulturgütern vergangener Zeiten nicht mehr nur eine verstaub-

te Bildungslast, die zu sprengen sei, um Proleten als Parteidichtern zu 

ihrer eigenen Sprache, ihrem Klassenbewusstsein zu verhelfen. Auf 

sich selbst zurückgeworfen nahm er in klassisch strengen Formen die 

Verdichtung einer Lebenskraft wahr, die über Jahrhunderte hinweg 

Menschen verbinden, ihnen die Gewissheit verleihen kann, nicht al-

lein und verloren zu sein, die Energie, sich nicht selbst aufzugeben, 

nicht ihre widerständige Identität zu vergessen, die Erinnerung an das 

andere Gesicht der Nation, ihren Traumbesitz, hinter der Fratze eines 

nationalistisch verblendeten Volkes wachzuhalten. Als Mittel zum 

Zweck der Überredung anderer, um selber in einem taktischen Bünd-

nis glorreich aufzusteigen, sich in der Rolle des Wortführers der füh-

renden Partei zu bestätigen, erstarrte das lebendig Angeeignete zu-

gleich zur Maskerade, zum Herrschaftskostüm. In dieser Doppelung 

war das Erbe für den Kulturbundgründer ein verbindliches Medium, 

das der grössten nationalen Niederlage einen Wert verlieh: den Im-

puls zur Umkehr von Parteienherrschaft im Namen des Volkes zu ei-

ner wirklichen «Volksgemeinschaft» in demokratischer Selbstver-

waltung, die sich die Achtung der Völker durch friedliche Arbeit wie-

dererwirbt – und ein Instrument, um die Intellektuellen für den Auf-

bauplan seiner Partei zu gewinnen. Für den Minister Becher wurde es 

zur Klammer einer Wiedervereinigung, die mit kraftlosen Appellen 

an die klassische Dreieinigkeit des Guten, Wahren und Schönen in 

Bildungsbürgerpredigten zurückfiel, sobald ihm miss-lang, äussere 

Gegensätze durch innere Auseinandersetzung zu überbrücken. 

Die Separierung und Wiederaufrüstung der Westzonen war ja ein 

Prozess der Überfremdung, einer sublimen Kolonialisierung, die mit 

plumperen Methoden auch im Osten fortschritt. Dass der «Amerika-

nismus» bis in die Umgangssprache hinein tiefer griff als die Stalini-

sierung der SBZ, lag nicht nur an der Effizienz des Dollar und der 

Armut Russlands, sondern vielmehr an der Kontinuität einer Kultur, 

mit der das Dritte Reich nie gebrochen hatte: Die US-Unterhaltungs-

industrie, der ein Massen-Bedürfnis nach Vergessen entgegenfieber-

te, verschmolz mit der deutschen, die seit der Weimarer Republik den 

gleichen Traum vom kleinen Glück genährt hatte. Swing und Jazz 

brachten ein wenig mehr Lockerheit, Krimis und Wildwestmagazine 

einen Hauch von «Welt» in die Kleinbürgerromantik, während die 

«ernste» Kunst Bilder existentieller Verlorenheit des Einzelnen in ei-

ner absurd sinnlosen Welt heraufbeschwor. Glamour und Nihilismus  
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aber boten keinen Widerstand gegen das Blockdenken, gegen die 

Wiederkehr des Nazimythos von der asiatischen Bedrohung des 

Abendlandes und die offizielle US-Strategie der Feindzersetzung. 

Insofern schürt Becher nicht Fremdenhass. Er antwortet auf eine 

Lage, die Benn und Thomas Mann mit Nietzsche als Auflösung tra-

ditioneller Kultur durch zivilisatorische Vergleichgültigung und Re-

spektsvereinsamung der Kunst beschrieben. Noch einmal wird die Al-

ternative Leverkühns versucht, einen einheitsstiftenden «Geist» im 

«Volk» zu erneuern: die Hochkultur durch subventionierten Eintritt, 

spezielle Theateranrechte für Betriebe, Sondervorstellungen auf dem 

Land, ein Netz kostenloser Bibliotheken und vielfältig ausgestatteter 

Klubhäuser den Unteren nahezubringen, und zugleich mit Volks-

kunstgruppen, Heimatmuseen, Zirkeln schreibender Arbeiter etc. die 

Pflege und Entwicklung ihrer eigenen Ausdrucksformen zu fördern. 

Eine Kultur, die nicht mehr privilegierten Oberschichten dient, die 

zeige, wozu ein Volk fähig sei, nannte der Minister sein Programm 

bis I960.282 

Schon zuvor hatte Becher, im BPRS und im Kulturbund, gegen die 

Trennung von Produktion und Konsumtion in der Kunst, von hoher 

und niederer, ernster und Unterhaltungsliteratur, votiert, 1952 in der 

Täglichen Rundschau die Verschandelung der Städte und Gemeinden 

durch Losungen und Plakate angezeigt, nach dem 17. Juni auf die 

Notwendigkeit nur scheinbar apolitischer Heimatblätter verwiesen 

und das Magazin vorgeschlagen, das seit 1954 unter der Chefredak-

tion von Hilde Eisler jeden Monat mit Geschichten über Pariser 

Mode, Reisen in alle Welt und ersten Aktfotografien erschien – einer 

kleinen Revolution in dem prüden Land. Lebenslust und -freude, 

nicht langweilige Propaganda, sollte sich der Lebensgier und -angst 

überlegen erweisen, die Becher in Selbstaussagen des Westens bestä-

tigt fand.283 

«Wir wollen ein buntes, blühendes Leben und kein einförmiges 

graues. [...] Ja, auch darauf kommt es an, dass unsere ganze Umge-

bung sich freundlicher gestaltet und sich, ich möchte sagen, mensch-

licher zu uns verhält, indem sie reizvoll und farbig sich darbietet und 

auf diese Weise heilsam und geradezu kraftspendend auf uns ein-

wirkt.» Schrieb er in seine Rede zur III. Parteikonferenz, und musste 

sich eingestehen, dass «Leerlauf, Langeweile, Lebensfremdheit» – 

wieder – zur unerträglichen Last geworden sind, dass im Dorf Gerds-

hagen das stattlichste Kulturhaus Brandenburgs mit einem Saal für 

400 Plätze, einer Bauernstube, Bibliothek, Musik- und Schachzimmer 

trotz einer Million Baukosten leersteht, weil man vergass, für Klub-

leiter und Bibliothekar eine Wohnung zu planen, dass «grauenerre- 
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gende Plakate» die Heimat verunstalten und die Kulturredaktionen 

der Zeitungen, vor allem des ND, mit einer grundlegend anderen 

Methode informieren müssten. Dass er all dies doch schon einmal 

am Beginn des «Neuen Kurses» beklagt hatte, verschweigt die Rede, 

die Becher, nach einem Vermerk auf dem Manuskript zu urteilen, 

wohl auch nicht hielt. Vielleicht war die Zeit zu knapp oder die Bot-

schaft zu trist, obgleich er zuletzt behauptet, die Partei habe und sei, 

frei nach Goethe, die Kraft, sämtliche Kräfte zu vereinen.284 

  

Woran scheitert der gute Wille zum blühenden Leben? Woher 

diese Ohnmacht des mächtigen Ministers? Die Partei wollte ja alle 

Kräfte bündeln. Ihre Konferenz beschloss Ende März 1956 einen 

zweiten Fünfjahrplan wie vier Wochen zuvor die KPdSU den sech-

sten der Sowjetunion. Im Juli 1955 waren die Staatschefs der einst 

Alliierten erstmals wieder zu einem Gipfel in Genf zusammengetrof-

fen. Denn die Hoffnung der kalten Krieger, durch atomare Überle-

genheit und den früh erwarteten Tod Stalins das rote Imperium zu-

rückzudrängen, hatte sich zerschlagen und das französische Parla-

ment der EVG seine Zustimmung verweigert. Noch bevor die Bun-

deswehr ohne das Mäntelchen «Europa» direkt der NATO unterstellt 

wurde, baten auch die Sowjets um Aufnahme in den westlichen Pakt, 

der somit sein Feindbild verloren und sich in ein kollektives Sicher-

heitsbündnis verwandelt hätte. Natürlich wies man den «Propagan-

datrick» zurück, so dass Moskau den Warschauer Vertrag schuf. Das 

Patt zwang zur Koexistenz. Im Rahmen der entgegengesetzten Sy-

steme wurden beide deutsche Staaten in ihre formale Souveränität 

entlassen und die Hohen Kommissare zu Botschaftern ernannt, die 

sich auf beiden Seiten das Entscheidungsrecht über eine ferne Wie-

dervereinigung vorbehielten. Mit dem Unterschied, dass Chruscht-

schow im September Adenauer zur Aufnahme diplomatischer Be-

ziehungen empfing, während die Westmächte den Regierenden der 

DDR die gleiche Anerkennung noch mehr als ein Jahrzehnt verwei-

gerten. 

Getragen vom aussenpolitischen Erfolg wagt der erste Mann im 

Kreml einen ungeheuren Schritt. Er rührt an den Schlaf der Welt, die 

in Stalins Schatten ruht. Seit dem Sturz Berijas war in der Sowjet-

union immer mehr von Personenkult die Rede. Auf dem XX. Partei-

tag nun wird der Allerhöchste massenhafter Verbrechen bezichtigt: 

Im Kampf gegen Trotzki und die Rechten habe er sich Verdienste 

erworben, dann aber, als die wirklichen Feinde geschlagen waren, 

aus Argwohn willkürliche Repressalien an ehrlichen Kommunisten 
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verübt, die auch andere zur Willkür ermutigten. Der Sieg über Hitler 

sei dem Heldentum der Arbeiterklasse zu verdanken, nicht seiner ver-

meintlichen Genialität. Danach wäre er noch launenhafter, gereizter 

und brutaler geworden, habe aus Grössenwahn mit Tito gebrochen 

und selbst die Glorifizierung seiner Person betrieben, in deren Folge 

Angst, Schablonen und Lebensfremdheit in einer Beamtenpartei 

herrschten. Zugleich aber sei Stalin kein gedankenloser Despot gewe-

sen, sondern einst der stärkste Marxist, der die einzig richtige Linie 

des Leninismus verteidigt habe. Darin bestehe die wirkliche Tragödie 

seines Machtmissbrauchs, und daher gelte es, vernünftig sich den Fra-

gen zu widmen, sie nicht aus der Partei herauszutragen, das Mass zu 

wahren, den Feinden keine Nahrung zu geben, den Personenkult auf 

bolschewistische Art auszurotten und die Lehre des Marxismus-Leni-

nismus vom Volk als dem Schöpfer der Geschichte wiederherzustel-

len.285 

Dem entsprechend hielt Chruschtschow seine Rede geheim, wur-

den selbst die Bruderparteien in der Nacht geweckt, um einzelne Ver-

treter in einen Raum zu entsenden, wo sie den langsam verlesenen 

Text mitschreiben mussten, statt ein Druckexemplar in Empfang zu 

nehmen und gemeinsam über das Nötige zu beraten.286 Nach dem 

gleichen Muster liess die SED-Führung Auszüge der Rede im ZK, den 

Bezirks- und Kreisleitungen vortragen. Und getreu der Moskauer Li-

nie erwähnte Ulbricht in einem Leitartikel des ND nur am Rande den 

«Kampf gegen den Personenkult», hob er die Anerkennung der Viel-

falt nationaler Wege zum Sozialismus und die Perspektive einer fried-

lichen Koexistenz hervor: die Aussicht, dass die Sowjetunion 1960 

die Industrieproduktion der USA überholen werde.287 

Als keine zwei Wochen darauf die Geheimrede in der Londoner 

Presse erscheint und die Westberliner sie nachdruckt, muss der Erste 

Sekretär handeln. Es sei ihm nicht angenehm, der Prawda vorzugrei-

fen, schrieb er an Chruschtschow und erklärte öffentlich, den Kapita-

lismus könne man nur mit der grössten Initiative der Massen überho-

len, wenn man die Wahrheit sage, um Fehler und Verletzungen der 

Demokratie zu überwinden. Was er dann als Wahrheit ausgab, dass 

Stalin kein genialer Feldherr und Klassiker war, dass er zur Willkür 

neigte, blieb eine dürftige Wiederholung, und zu behaupten, wer über 

mangelnde Information klage, habe nur die bisherigen Berichte falsch 

gelesen, grenzt an Zynismus. Wie ein Hohn wirkt die Aufforderung, 

besonders jungen Genossen zu helfen, die im Geist Stalins nur Dog- 
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men auswendig gelernt hätten, für die eine Idee die Verbindung von 

zwei Zitaten sei. 

Und doch ging Ulbricht über den Kreml hinaus, indem er sich zur 

Verantwortung des ZK der KPdSU und der SED für den «Führerkult» 

bekannte und darum bat, nachzudenken, wie die Parteiarbeit zu än-

dern sei, welche Garantien es gebe, dass die Staatssicherheit keine 

Gesetze verletzt. Selbst wenn dies nur dem Zweck diente, eine dro-

hende Opposition zur Festigung seiner Macht zu nutzen, erwies er 

sich damit als ein Vollblutpolitiker, der im entscheidenden Augen-

blick zu agieren versteht. Wie Ebert in der Novemberrevolution und 

Adenauer in den Gründungsjähren der CDU folgt er auch nicht allein 

persönlicher Ruhmsucht, sondern fühlt sich in der Tat für die Stabili-

tät des Staates verantwortlich. Im Juni 1953 hatte er ja die Sowjets vor 

einer abrupten Wende gewarnt, die sein Schiff zum Kentern bringen 

musste, weil jede Mannschaft meutert, deren Kapitän bloss einge-

steht, dass der Kurs ein falscher war, den er einpeitschen liess. Und 

natürlich nutzten ihre Gegner die Gelegenheit, mit der Geheimrede 

von Problemen der kollektiven Sicherheit und einer Annäherung der 

beiden deutschen Staaten abzulenken.288 

Nicht nur weil es aus Altstalinisten bestand, forderte das Politbüro 

die notwendigen Korrekturen kontinuierlich zu leiten, keinen Bruch 

zu riskieren.289 Die Art, wie Chruschtschow mit dem Stalinismus 

brach, zeugte gerade von dessen Kontinuität: Noch immer geisterte 

im Hintergrund das Gespenst des Konterrevolutionärs Trotzki und 

ward mit schöner Willkür der willkürliche Stalin zum Sündenbock 

des Systems gestempelt. Die Vasallen, die es nicht vermochten, den 

Diktator zu Lebzeiten zu stürzen, setzten sich an die Stelle des Toten, 

den sie moralisch verdammten. Von Marxscher Analyse war diese 

Mischung aus Predigt und Beichte weit entfernt, die erneut im Namen 

des Volkes den eigenen Herrschaftsanspruch verklärte und in Form 

einer grotesk geheimen Offenbarung die noch immer abhängigen 

Brüder ihrer Ratlosigkeit überliess. Merkwürdig nur, dass auch der 

zweite Versuch einer Entstalinisierung 30 Jahre danach in dem glei-

chen Moralbrei versackte, der den Glauben nährt, die Freiheit belie-

bigen Meinens führe allein schon zu höherer Produktivität – eine Il-

lusion, die die Völker der einstigen Sowjetunion mit bitterer Armut 

bezahlen. 

Der deutsche Weg zum Sozialismus, wie ihn Ackermann und Be-

cher formuliert hatten, setzte dagegen auf einen Wandel, der in weni-

ger aufregenden Brechungen sich von Stalins Praktiken zu lösen such- 
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te. Dass der andere, möglichst gewaltfrei demokratische, Weg von 

ihm selbst bewilligt, eingeschränkt und aufgehoben wurde, verweist 

auf die Ambivalenz im Denken des Generalissimus. Der war ja mehr-

fach bereit, auf Gewalt nach aussen zu verzichten, und wandte sie 

umso skrupelloser nach innen an, sobald er sich abgewiesen und ver-

raten sah. Becher hat einen solch in sich gebrochenen Charakter in der 

Förtsch-Figur des Abschied präzise gestaltet. Als die Westmächte das 

Wahl-Angebot vom März 1952 ablehnten, soll er Harich anvertraut 

haben, dass nun das Schlimmste zu befürchten sei.290 Und so kam es 

auch, mit Zwängen, die ihm zuwider waren und ihn doch nötigten, 

selbst vom «Kampf gegen den Formalismus» zu faseln,291 den er im 

Rahmen des Kulturbundes und der Akademie hintertrieb, bis sich sei-

nen Vorschlägen für einen anderen Kurs eine Chance bot. 

Bechers ungehaltene Rede zur Konferenz von 1956 war eine Va-

riation auf das Thema Lebensfremdheit der Beamtenpartei, wie sie 

Chruschtschow nannte. Als Ulbricht auf der anschliessenden 27. Ta-

gung des ZK verkündete, man dürfe sich nicht in eine Fehlerdiskus-

sion abdrängen lassen, fiel er ihm ins Wort, mit ein bisschen Phantasie 

stelle er sich vor, dass Intellektuelle ihn auch mit anderen als den er-

wünschten Fragen konfrontieren würden und er dann schlecht sagen 

könne, man habe beschlossen, darüber nicht zu sprechen. Viel beweg-

licher müssten sie werden, frei und offen auf die heikelsten Fragen 

antworten, stimmte ihm Rodenberg bei. Dazu aber würden die ZK-

Mitglieder nicht in die Lage versetzt. Die Lage nach der Parteikonfe-

renz sei eine ganz andere, entgegnete Ulbricht. Jetzt habe man eine 

positive Plattform, eine «Plattform der Offensive», die alle Fragen be-

antworte, so auch jene nach mehr Demokratie. Die Entspannung er-

mögliche eine breitere Entwicklung. Vor drei Jahren habe «man mehr 

Leute einsperren (müssen), als das heute noch notwendig ist. Die 

Lage hat sich also geändert.» Nur dürfe man sich die Auswertung der 

Konferenz nicht von anderen vorschreiben lassen. «Ich glaube, wir 

sind uns auch einig, Genosse Becher.» Und da nach dieser Belehrung 

niemand mehr das Wort wünscht, erklärt er die Beratung für beendet, 

man solle mit verstärkter Kraft an die Durchführung der Beschlüsse 

gehen.292 

Sie waren sich nicht einig, Demokratie für Becher kein phantasie-

los pragmatisches Rechenspiel, wieviel Leute einzusperren sind, um 

das Eigene gegen Andersdenkende zu sichern. Nichts hat sich verän-

dert in diesem ZK, auch wenn Herrnstadt an der Stelle des Ersten 

stünde, würde noch immer die Mehrheit der Mitglieder schweigend 
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vor dem Rednerpult hocken und liesse sich die neueste Plattform dik-

tieren. «Ich habe grosse Schuld», notiert der Lyriker mit Bleistift auf 

dem Titelblatt des März-Heftes der Neuen Deutschen Literatur. «Ste-

hen vor dem Weltgericht», ist zu entziffern, und die Änderung in 

«Parteigericht». Darunter: «Noch schreibe ich / Versgebilde / Deut-

schen ähnlich, / Aber schon wissend / Dass ... / Von Minen bedroht / 

Jeder Schritt.» Was weiss er, welche Minen drohen? «Da hatt’ es auch 

die Sprache mir verschlagen, / Als ich sie hörte, wie sie anzuklagen / 

Bereit sich fanden, den sie einst verehrt – / Und mehr als das – den sie 

als gottesgleichen / Erklärt sich hatten und nur so verklärt – » Zu leicht 

ward der Gott gestürzt von denen, die ihn aufgerichtet. Und sich sei-

ner Feder einst bedienten: «1 Ein Dichter war ich wohl – doch / durch 

+ + / 2 Schon früh verderbt schrieb ich nur / das Genehme – / 3 Und 

wie ich im Gefälligen mir gefiel... / 4.»293 

Jäh tritt der alte Zwiespalt hervor, den kein Reim mehr glättet. «Sie 

waren nicht in Übereinstimmung miteinander zu bringen, der Dichter 

und der Funktionär», stand schon im zweiten Teil seiner Konfession. 

Obwohl er der Partei lebensöffnende Kenntnis und Kraft verdanke.294 

Das poetische Prinzip, das Becher im Juni 1956 als ungeplanten drit-

ten Band dem Aufbau-Verlag nachreicht, enthält die Abrechnung mit 

einer «Selbstlüge»: Offen sei ein Konflikt in ihm ausgebrochen, in 

dem er sich, nur wenigen erkennbar, jahrelang verzehrte. Endlich 

müsse er nicht mehr schweigen. Nur gelte es, noch die Sprache zu 

finden, um das Ungeheuerliche beredt und wiedergutzumachen, das 

sein Schweigen mitverschuldet habe. Ohne Selbstanklage wolle er 

nicht in die Reihe derer treten, die einst nichts wagten und sich jetzt 

gebärdeten, als seien sie «schon immer ‚dagegen’» gewesen. Wand-

lung verlangt, sich selbst zu übersteigen, setzt der Folgeabschnitt sein 

Aufstand-Motiv fort. Wer sich nicht den Fragen der Geschichte stellt, 

werde machtlos. Seit zwanzig Jahren weiche die Literatur einer Ge-

neration dem Thema aus, das zu gestalten das schwierigste sei. Stalin, 

den Mann, den er als Genius verehrt und geliebt habe, dessen Taten 

Grauen erregten. Beides, Verehrung und Entsetzen, fände sich in sei-

ner Dichtung, doch fremd, einander gegenüberstehend, Zeichen einer 

Spaltung des eigenen Wesens. Nun brächen innere Konflikte auf, wie 

sie die Weltgeschichte noch nicht erlebt habe. Serienweise erfolgten 

Explosionen, nicht immer gewünschte, in einem «reinigenden Gewit-

ter». Und nur ein scholastischer Bürokrat könne erwarten, dass die 

Reinigung sich nach dem Plan einer Kommission vollziehe. 
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Die Vergangenheit sei unwiederherstellbar, nur Teile liessen sich 

ins Gedächtnis zurückrufen. Wer aber am Leben bleiben wolle, müsse 

über seine Zeit hinausgehen, indem er der künftigen von ihr berichtet. 

Bericht erstattet von der Jahrhunderttragödie des Sozialismus, dass 

Menschen, die eines Willens waren, sich in tödlichen Widerspruch 

verstrickten. Wenige Seiten weiter beschreibt er die Aufzeichnungen 

eines Deutschen, der die Sowjetemigration seit 1937 schildere. Durch 

den Mangel an literarischer Stilisierung trete das Grauen noch unver-

hüllter hervor. Alles erscheine plausibel, er entwickle eine Art politi-

scher Psychoanalyse, horche hinter die Worte, lauere jeder Gebärde 

auf, provoziere Diskussionen, um den Klassenfeind zu entlarven, und 

so werde in einer dschungelhaften Atmosphäre der Jäger zum Gehetz-

ten und der Gehetzte zum Jäger. Über diesen romanschreibenden Au-

tor, überzeugt, einer guten Sache zu dienen, müsste man einen Roman 

schreiben, der die Tragik in ihrer ganzen Grösse enthielte. An anderer 

Stelle heisst es, in der Wirklichkeit gebe es keine reinen, nur kom-

plexe Gegensätze. Der Grundirrtum seines Lebens habe in der klein-

bürgerlichen Annahme bestanden, der Sozialismus beende jede Tra-

gik, statt zu sehen, dass er sie erst freisetze, Menschen hervorbringe, 

die aufs Ganze gehen. Wer einem Schriftsteller mangelnde Verbun-

denheit mit dem Volk vorwerfe, kenne es meist selbst nur von Berich-

ten und merke nicht, wenn es mit verstellter Stimme spricht. Ehren-

hafter sei dann der Autor, der in beredtes Schweigen flüchtet, statt 

nach vorn, um das Bestellte wie gewünscht zu liefern. Und zuletzt 

gesteht Becher noch einmal seinen Irrtum, der Sozialismus schliesse 

revolutionäre Veränderungen, die «Möglichkeit einer Entartung» wie 

die Notwendigkeit, sie mit Druckmitteln zu beseitigen, aus.295 

Dass er all diese Passagen im Dezember, nach der Verhaftung von 

Harich und Janka, aus den Druckfahnen des Buches streichen wird, 

ist kein Grund, sie nicht zuvor in ihrem Kontext wahrzunehmen – als 

radikale Kritik an einer oberflächlichen Entstalinisierung. Den Nach-

geborenen mag sie ungenügend erscheinen, doch weder Brecht noch 

Bloch brachten Vergleichbares zu Papier. Für den einen war zwar im-

mer klar, dass auch der Sozialismus von Widersprüchen lebt, seine 

Redewendung vom «verdienten Mörder des Volkes»296 verdeckt aber 

nur ironisch die gelebte Tragik, die er selbst seit der Massnahme zu 

gestalten vermied. Und die einzig hinterlassene Notiz, wonach «die 

Liquidierung des Stalinismus» von einer «gigantischen Mobilisierung 

der Weisheit der Massen durch die Partei» abhänge,  klingt fatal nach 
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Stalinscher Phraseologie.297 Der andere hatte sich noch wortreich zur 

bolschewistischen Wahrheit der Schauprozesse bekannt, als Becher 

sie schamhaft verschwieg. Das war ja die Frage, die ihn seit Jahren 

bewegte, die er als seinen Auftrag empfand: Wie liesse sich von der 

ersten Hälfte des 20. Jahrhunderts zeugen, von Hoffnungen und Ver-

brechen, die in dem erfahrenen Unmass keines zuvor kannte? Und wer 

aus der Generation der um 1890 Geborenen hat sich dieser Aufgabe 

noch gestellt, wer sie nur annähernd gelöst? 

Der Lyriker verstummte im Angesicht des «sozialistischen Auf-

baus», den seine Reden und Reflexionen kritisch zu fördern suchten. 

Mit dem Roman des romanschreibenden Emigranten hatte er wie ne-

benbei den Rahmen für ein Psychogramm des Stalinismus entworfen, 

der mehr Raum zu gegensätzlicher Erinnerung schuf als Koestlers 

Sonnenfinsternis, da er das Schema von Opfer und Täter aufhob. Wie 

weit er ging, ihn auszufüllen, verrät sein Nachlass nur unvollkommen. 

Auch in den überlieferten Briefen klafft eine auffallende Lücke für die 

Jahre 1956/57. Was Becher in Erwartung des reinigenden Gewitters 

unternahm, lässt sich allein nach den Eindrücken anderer umreissen: 

Just, damals stellvertretender Chefredakteur des Sonntag, erinnert 

sich, dass im Mai die Wochenzeitung zu einem Intelligenz-Blatt er-

weitert werden sollte. Erneut greift Becher auf die Idee von 1953 zu-

rück, die er 1955 unter dem Titel Die Republik einlösen wollte. Und 

wieder stirbt sie am «Papiermangel» des Literaturamtes. Im Juni lädt 

er die Chefs vom Verlag und der Zeitung des Bundes in seinen Bun-

galow nach Saarow, den Just ein Wochenendheim und Janka gar eine 

prachtvolle Villa nennt. Salomonisch ermutigt der Minister sie bei be-

stem Moselwein zu konstruktiver Kulturpolitik mit Hilfe bedeutender 

Literaten.298 

Brecht, zu dem Just daraufhin fährt, erscheint als Gegenpol eines 

entschlossenen Kritikers, der die Linie des Sonntags ungeteilt lobt, in 

seinem Buckower Garten auf ein Segelboot weist, es komme nicht 

vorwärts ohne Wind von unten, und von der Notwendigkeit des Ex-

perimentierens mit Betrieben verschiedenen Typs spricht. Inseln seien 

zu schaffen, die wachsen würden. Nebenbei erwähnt er Verse zum 17. 

Juni, für die aber die Zeit noch nicht reif sei. Der Redakteur sieht auch 

darin ein Zeichen der Sympathie und wundert sich nicht, dass der 

grosse Dialektiker keinen Beitrag zur Verfügung stellt. Nur als Becher 

ihm später ein Rajk-Gedicht zeigt, das man jetzt nicht veröffentlichen 

dürfe, spricht er enttäuscht von einem doppelköpfigen Mann.299 

Der hatte das Gleichnis vom Segler schon 1952 auf andere Art ver- 
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wandt: Der Vorwurf, «schief» zu liegen, könne ihn nicht schrecken, 

denn er liebe die Schräglage.300 Während der Dramatiker wieder auf 

den Wind von unten wartet, legt sich der Kulturbündler erneut schräg, 

beauftragt er Janka, ein Exposé zur Umwandlung des Amtes für Lite-

ratur in ein Koordinierungsorgan für eigenverantwortlich arbeitende 

Verlage, d.h. zur Abschaffung der Zensur, zu entwerfen, und setzt im 

Juli die Integration der Behörde in seinen Amtsbereich durch. Jetzt 

schien die Neuauflage des Projekts einer unabhängigen Wochenzei-

tung, unter Leitung des funktionslosen Westemigranten Gerhart 

Eisler, greifbar.301 Doch sieht er seinen Vorlauf schon von einer Ba-

sisbewegung gefährdet: Der «Wirbel» um Filmclubs nach polnischem 

Vorbild, Jazz und Nacktbaden ersticke in der Studentenzeitung 

Forum die Diskussion über grundsätzliche Probleme, warnt Becher 

die 28. ZK-Tagung Ende des Monats. «Fragen 10. und 20. Ordnung» 

würden vom brennend Notwendigen ablenken und das blosse Reden-

lassen könne niemanden überzeugen. Eine wirklich schöpferische 

Diskussion bestehe in geistiger Führung. Weshalb er nicht über alles 

diskutiere, etwa nicht über die Frage des Ersten Sekretärs, und man 

auch nicht unter dem Deckmantel wissenschaftlicher Interessen 

Trotzki drucken solle. Führen könne aber die Partei ebensowenig, 

wenn der Kulturteil ihres Zentralorgans noch immer nicht zur Zusam-

menarbeit mit seinem Ministerium, dem DSV und der Akademie be-

reit sei.302 

Zur gleichen Zeit kam Lukács nach Berlin. Janka und Just teilte er 

bei einem Mittagessen seine Hoffnung auf Janos Kädär wie seine Be-

denken gegen Imre Nagy mit und berichtete vom Petōfi-Klub, der als 

Diskussionsforum im ungarischen Jugendverband entstanden sei, um 

den Fragen des XX. Parteitags nachzugehen. Was mag er mit Becher 

besprochen haben, in den folgenden zwei Wochen, die sie gemein-

sam, mit ihren Frauen, im DSV-Heim von Schierke verbrachten? 

Welch eine Flut von Erinnerungen musste aufsteigen, das Leben mit 

gepackten Koffern im «Lux», von dem er Just in Andeutungen er-

zählte, die Erklärungsmuster, an die man sich hielt, all die Jahre des 

Schweigens, der Lüge, der Schuld an einem fortgesetzten Unrecht, 

mit dem sie doch brechen wollten? Sie, die Bürgersöhne, die für eine 

Volksfront zur Verteidigung der Demokratie eintraten, als die meisten 

ihrer Genossen darin nur eine Taktik zur Durchsetzung eigener Dik-

taturträume erblickten. Gewiss erfuhr er von Lukács, dass Kädär im 

Auftrag Räkosis dem zum Tode verurteilten Rajk versprach, er werde 

nur zum Schein hingerichtet, wenn er seinen Widerruf zurücknähme, 
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und dass Kâdâr selbst verhaftet, gefoltert, im Juli 1954 entlassen und 

der Rajk-Prozess zur Provokation Berijas erklärt wurde. Becher hat 

den Stoff zum Sinnbild der Stalinschen Prozesse in ihrer absurd lo-

gischen Verkehrtheit verdichtet: ««Schuld auf sich nehmend, gilt es 

aufzudecken / Das Spiel des Feinds ... und darum der Beschluss. / 

Das Urteil wird man nur zum Schein vollstrecken ...’ / Da sprach er, 

der Getreue: ‚Ja, ich muss!’» Erst 1966 erschien das Sonett in der 

Gesamtausgabe, und blieb so unbeachtet, dass es 1990 noch einmal 

in Sinn und Form «erstveröffentlicht» werden musste.303 

In die Harzer Tage ragt noch ein anderer Tod: Brecht war im Au-

gust einem Herzleiden erlegen. Dass er nicht zu den Prozessen gegen 

Harich und Janka ein paar Monate später geschwiegen, dass Ulbricht 

seinetwegen sie erst gar nicht gewagt hätte, sind fromme Wünsche 

von Just und Mayer.304 Dem widersprach sein Wissen, dass Proteste 

Einzelner macht- und wirkungslos verhallen, wenn sie nicht von 

Massen getragen werden. Das Gespür, den Kontakt zu eben den 

Massen wieder zu verlieren, den er in der DDR mit seiner Art des 

Theaterspiels gefunden zu haben glaubte, muss vernichtend gewesen 

sein. Acht Jahre hatte der Augsburger unermüdlich gearbeitet, starke 

Inszenierungen auf die Bühne gebracht, die stärkste wohl mit Lenz’ 

Hofmeister, der Tragikomödie vom deutschen Intellektuellen, der 

lieber sich selbst kastriert, als für sein Begehren einzutreten. Doch 

wie mit einem Schlag war er nach 1953 gealtert, schrumpften die 

Eintragungen im Arbeitsjournal 1954/55, als er endlich ein eigenes 

Haus erhielt, auf ganze vier Seiten, bis sie in dem Augenblick abbra-

chen, da mit Stalin eine Epoche zu Ende ging. 

Lukács hat noch den Toten für seine Theorie zu vereinnahmen 

versucht. Auch Becher bewies, wie wenig er mit der Brechtschen 

Dramaturgie anfangen konnte, die er Müller gegenüber einmal einen 

Endpunkt nannte.305 Trotzdem hat die Trauerrede ihn lange beschäf-

tigt, weist der Nachlass sechs Fassungen auf. Am Anfang steht die 

Bleistiftnotiz eines dreifachen «Willens zur Macht» – des Friedens, 

des Sozialismus und der Arbeiterschaft. Am Ende war vom «Macht-

bewusstsein» in Brechts Werk die Rede, das ihm der Sozialismus 

verliehen habe. Sodann gedachte er der überlegenen Persönlichkeit 

eines Präzisionsarbeiters: «In welchem Deutschen unserer Zeit war 

solch ein Reichtum der Gedanken mit solcher volksliedhaften Ein-

fachheit verbunden! Wer hat das Harte mit solcher Zärtlichkeit aus-

gesprochen!» Und zuletzt erst seiner politischen Aktualität: Nicht 

geschwiegen hätte er zum Verbot der KPD durch das Bundesverfas- 
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sungsgericht einen Tag nach Brechts Tod, sondern das Lob der Partei 

gesungen, die nicht vernichtet werden könne, weil sie der Vortrupp 

der Massen sei.306 

Mit dem Abstand von vierJahrzehnten betrachtet, hat Becher doch 

das Entscheidende gesagt. Tatsächlich wird die Dichtung dieses Klas-

sikers der Moderne von einem epochalen Machtwillen getragen und 

zugleich vom eigentümlichen Verlangen, freundlich zu sein in einer 

unfreundlichen Zeit. Nie verteidigte Brecht öffentlich die Opfer der 

zur Macht drängenden Partei, deren Massnahmen er als geschichtlich 

notwendige Schritte zur Selbstbefreiung der Massen billigte und als 

provisorische Lösungen in ihren Gegensätzen zu erkennen, über sich 

hinauszutreiben forderte. Immer sah er auch das Gesicht des «jungen 

Genossen», der an der Ohnmacht seiner Moral zugrunde geht, spürte 

er die Finger der Geschlagenen auf sich, den zu Weltruhm Aufstei-

genden, weisen. Sozialismus war für ihn kein Ideal, vielmehr mit 

Marx und Lenin eine Bewegung zur Veränderung der bestehenden 

Verhältnisse, die sich mit Zwang und List gegen Zwänge durchset-

zen, als ein komplexes System behaupten muss und nur im Wider-

streit mit den eigenen Setzungen lebendig erhalten kann. Deshalb un-

terschied Brecht, wie Becher, mehr oder minder gewichtige Fragen 

eingreifenden Denkens, hielt er «zu scharfe» Gedichte zurück und 

schlug im Juli 1956 in einem offenen Brief an den Bundestag noch 

eine Volksbefragung gegen die Wiedereinführung der Wehrpflicht im 

Westen vor, nicht aber eine Generalabrechnung mit Stalins Erbe im 

Osten. Denn zunächst bedurfte es der Entspannung, einer Demilitari-

sierung des äusseren Systemkonflikts, um den Bewegungsraum für 

die im Innern nötigen Experimente mit anderen Produktions- und Le-

bensweisen zu eröffnen. Gerade in diesem Spielraum zeigten sich mit 

der Zeit die Grenzen des epischen Theaters, hat Müller als sein kon-

sequentester Nachfolger die überlegene Reflexion, die eine einfache 

Durchschau- und Beherrschbarkeit sozialer Vorgänge suggeriert, 

durch eher Kleistsche Zuspitzungen unaufhebbarer Tragik (z) ersetzt. 

Im September folgten die Bechers einer Einladung nach Jugosla-

wien zu den Dubrovniker Sommerfestspielen. Sie schrieb im Sonntag 

von einem stolzen Volk und er von der Schönheit der einstigen Stadt-

republik, in der sich auf trotzig-kühnem Fels der Reiz der Natur mit 

einem «urwüchsigen Demokratismus» vereint habe, mit der Fähig-

keit, durch geschickte Diplomatie nach aussen Kriege zu vermeiden 

und durch monatliche Wahl eines Präsidenten Frieden und Freiheit 
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im Innern zu sichern.307 Daneben standen Berichte über neue polni-

sche Literatur und die «gesunde Gärung» unter den Intellektuellen 

Ungarns. Dort versammelten sich am 6. Oktober 200‘000 an den 

Gräbern von Rajk und den mit ihm Ermordeten. Lebten die Altstali-

nisten noch, hätten sie die Masse auseinandergejagt. Als Opfer Sta-

lins aber wurden sie zum Symbol der Freiheit wie Petofi, der Dichter 

nationaler Unabhängigkeit von 1848. Zwei Wochen darauf brachen 

Unruhen am Rande der Poznaner Messe aus, doch gelang es der Par-

tei, sie mit der Wahl Gomulkas zum Ersten Sekretär aufzufangen. 

Selbst von 1951 bis 1954 inhaftiert, galt er als Symbol einer neuen 

Führung, die bestrebt sein musste, das erlittene Unrecht zu beseiti-

gen. In Ungarn war Stalins Statthalter Räkosi auf Drängen Chruscht-

schows bereits 1953 vom Amt des Ministerpräsidenten zurückgetre-

ten und im Juli 1956 auch in der Partei seinem Stellvertreter Gero 

gewichen. Doch dem Personalwechsel folgten keine Veränderungen. 

Am 23. Oktober zog eine zunächst friedliche, vom Petōfi-Klub orga-

nisierte Massendemonstration vom Denkmal eines polnischen Gene-

rals zum Haus des Rundfunks, das sie stürmte, als ihr verwehrt 

wurde, ihre Forderungen nach Streikrecht und freien Wahlen zu ver-

lesen. Am nächsten Morgen fuhren Sowjetpanzer auf, um die alte 

Ordnung wiederherzustellen. Anders als in Berlin verbündeten sich 

Polizei- und Armeeeinheiten und selbst ein Teil der Sowjetsoldaten 

mit den Aufständischen, die Marx zitierten: ein Volk, das andere un-

terdrückt, könne nicht frei sein. Kádár löste Gero ab. Nagy ernannte 

Lukács zum Erziehungs- und Kulturminister, rief zur Bildung von 

Arbeiterräten auf und vereinbarte den Abzug der Truppen. Dann 

schlug die neue Ordnung, die von Solidarität mit den Opfern und 

Stolz auf die Erhebung eines einigen Volkes getragen war, in eine 

Orgie der Gewalt um, wurden die Zentrale der Staatssicherheit und 

Parteigebäude erobert, herrschten drei Tage Rache und Lynchjustiz, 

kehrten die Sowjets zurück, machten der Revolte ein Ende und Kädär 

zum Partei- und Regierungschef. 

Der weisse Terror wütet, vermeldete der Sonntag am 4. Novem-

ber. Die Frau eines Ungarn, Anna Seghers, erinnerte daran, dass aus-

gerechnet Franco vor der UNO für den Budapester Aufstand eintrat 

und zur gleichen Zeit Israel, England und Frankreich Ägypten über-

fielen, weil es den Suezkanal nationalisierte. So hätten «die Feinde 

des Friedens, die die Freunde der grossen Profite sind», an zwei Stel-

len zugepackt. Der Jude Zweig meinte, jetzt enthülle sich der Zweck 

der Aufrüstung Israels, antworte die Kapitalistenfront auf den Ver- 
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such, ein Bindeglied zwischen Ost und West aus Privat- in Volksbe-

sitz zu überführen. Und der Österreicher Hanns Eisler gedachte seiner 

Zeit als Soldat in einem ungarischen Regiment während des ersten 

Weltkrieges. Ein Kommandeur, im Zivilleben Verwalter beim Grafen 

Eszterhäzy, habe ihm mit Erschiessung gedroht, wenn er von seinem 

«stinkenden Sozialismus» sprechen werde. Nun höre er von der Rück-

kehr des Grafen und wünsche dem Volk, dass es in der schwierigen 

Lage verstehe, wo seine Interessen liegen. Kunert reimte: «Bereits 

hör’ ich Euch sagen: ‚Das war nicht gewollt. / Die Kommunisten an 

Laternen? Doch was soll man machen?’ / Bis die Lawine ganz Euch 

überrollt. / So kurz der Rausch, so schlimm wird das Erwachen. / Ich 

bitte Euch von Herzen, haltet fest / An unserer Sache, die sich nie 

verlieren lässt.» Bloch dozierte: «Die Lehre ist: auf jeden Fall Explo-

sionen (mit ihren höchst paradoxen Weiterungen) zuvorzukommen.» 

Wozu aber keine Zurücknahme des XX. Parteitages tauge, sondern 

nur Mut und das leuchtend gehaltene Ziel vor schemenlosen Augen. 

Hermlin sah das «Wolfsgesicht derer von 1919» auftauchen, der 

Honvéd-Offiziere, die Fratze der schneidigen Soldateska, die unter 

den Klängen des Csardas auf das Land der drei Millionen Bettler an-

stiessen, «der bestialischen Charmeurs, die mit ihrem Operettenunflat 

und ihrem bodenständigen Antibolschewismus [...] der Welt 25 Jahre 

lang vorexerziert hatten, wie man mit dem Proletengesindel fertig 

wird». Gysi fragte, woher die LKW mit den Waffen kamen, die zum 

Sturm auf die Parteihäuser auffuhren. Man dürfe nicht abgehen von 

der Demokratisierung, müsse aber wachsam und überlegt handeln. 

Tragisch sei die Spaltung der Führung gewesen, der Mangel an Auf-

klärung der Arbeiterschaft. Und Renn forderte, «sich fest hinter un-

sere Regierung zu stellen und mit ihr bereit zu sein, alle Versuche, 

unseren inneren Frieden zu stören, sofort und mit allen Mitteln zu ver-

hindern»308. 

Das waren nicht Wortmeldungen auf Befehl der Partei, auch 

wenn Just vom ZK-Apparat angehalten wurde, Grossautoren des Lan-

des für die erste Seite zu gewinnen. Was sie schrieben, entsprach einer 

Überzeugung, die sich ihnen in zwei Weltkriegen, Revolutionen und 

Konterrevolutionen bestätigt hatte: Wie Brecht sahen sie in der Eigen-

tumsfrage das entscheidende Kriterium, an dem jede soziale Bewe-

gung zu messen sei. Dahinter stand noch immer das Trauma des Fa-

schismus, der in der Zerschlagung der ungarischen Räterepublik auf-

geblitzt war. Doch die Aktivisten von 1956, in der Mehrzahl junge 

Arbeiter und Studenten, wollten von den Greuelgeschichten nichts 

mehr wissen, die seit dem XX. Parteitag nur noch als Vorwand einer 
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stalinistischen Willkürherrschaft galten. Dass Räkosi, der einst selbst 

als Student in London von der westlichen Idee der Menschenrechte 

begeisterte Mitbegründer der KP und jüngste Volkskommissar der 

Räte, 1926 zu acht Jahren Zuchthaus und, im Anschluss, 1935 zu le-

benslanger Haft verurteilt und von keiner Demokratie, nur durch Sta-

lin 1940, im Austausch gegen zwei Fahnen des «Freiheitskampfes 

von 1848/49», vor dem Tod im Verliess bewahrt wurde, interessierte 

niemanden. Unter dem Titel Der Räkosi-Prozess. Im Kampf für Un-

garns Freiheit erschienen 1951 auch in der DDR Dokumente seines 

fünfzehnjährigen Aushaltens im «unerschütterlichen Glauben» an die 

«Logik der gesellschaftlichen Entwicklung».309 Im Nachhinein wirkt 

das Ganze wie eine perverse Präparierung der öffentlichen Meinung 

für den Prozess gegen Rajk als zu Recht verurteiltem Verräter und 

mussten sich gerade diejenigen, die an den Sozialismus als Idee der 

Gerechtigkeit glaubten, von der spät erkannten Praxis verraten füh-

len. Sie sahen nicht die bittere Wahrheit, dass Verfolgtsein allein 

noch von keinem Vermögen zeugt, selbst Freiräume für andere zu 

gestalten, dass der Freiheit Beraubte versucht sind, sich an ihren Pei-

nigern zu rächen und einem jeden zu misstrauen, der nicht ihre Erfah-

rungen und Sichtweisen teilt. Konnte es denn genügen, mit schon ein-

mal missbrauchten Losungen des 19. Jahrhunderts auf den Lippen, 

sich die Larve des Stalinismus, die Schandmale einer grausam ana-

chronistischen Unterdrückung abzuziehen, in der Hoffnung, nun wer-

de alles anders werden, Ost und West den guten Willen honorieren 

und die eigene Wirtschaft wundersam gedeihen? Als wäre die modern 

ökonomische Abhängigkeit nur ein Hirngespinst, als hätten die USA 

nicht 1953 den schon geflohenen Schah im Iran gerettet, um die Ver-

staatlichung des Erdöls zurückzunehmen, 1954 den Präsidenten von 

Guatemala gestürzt, um die Enteignung brachliegender Felder der 

United Fruit Company abzuwenden, 1955 von Frankreich die Kolo-

nialmacht über Südvietnam übernommen, um sich den Zugriff auf die 

Rohstoffe Indochinas zu sichern und 1956 den Etat der CIA um 25 

Millionen Dollar erhöht, um operativ in die Befreiung Osteuropas 

einzugreifen.  

Becher fehlte unter den Anklägern des weissen Terrors. Erst die 

nächste Nummer des Sonntag brachte am 11. November neun Ge-

dichte von ihm, an Stelle eines Kommentars: Das Unerklärliche, Wie-

derkehr und Den Namenlosen umschreiben die Last verschwiegener 

Gräber, das Zittern der Hände, an denen kein Blut geklebt, den Ein-

bruch der Erinnerung an das Fragwürdigwerden eines jeden, behorcht 
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von Wand und Tür, ausgestrichen.310 Das Streitgespräch weist auf das 

Echo einer leisen Stimme, das Mord schreit, und Die Kerzen auf 

Brandstifter. Wohldurchdacht sucht im Bewusstsein der Opfer die 

«Errungenschaft» zu wahren, stets gedenkend, «der Feind will dich 

entmachten. / Entmachte ihn und zeige deine Macht!»311 Alles – Op-

fer, Feind, Errungenschaft – erscheint in einem vagen Zwielicht, das 

die handgreiflichen Vorgänge ästhetisiert, zugleich aber einfachen Er-

klärungsmustern den Boden entzieht. 

In dieser Doppelung gingen Bechers Verse weiter als die Bürokra-

tenporträts von Wazyk und Kunert oder Zwerenz’ abstrakt holprige 

Hymne auf die Revolution als Mutter der Freiheit, die das Blatt bis 

dahin veröffentlicht hatte. Wie aber sollte es jetzt politisch weiterge-

hen? Tags darauf erwidert er Axen auf der 29. ZK-Tagung, Schrift-

steller seien nicht zu empfindlich, nur vorsichtig mit Anschuldigun-

gen ohne Beweismaterial. Mit Stolz könne er von sich sagen, nie be-

reit gewesen zu sein, befreundete Genossen nach ihrer Inhaftierung 

als Volksfeinde zu bezeichnen. Der Petōfi-Klub sei doch nicht der 

Hauptschuldige am ungarischen Desaster. Versagt habe die Partei, die 

es nicht vermochte, mit den Leuten zu reden, ihnen die Wahrheit zu 

sagen, und die sich selbst entmachtete, indem sie inkonsequent mit 

Machtmitteln nur spielte. Man brauche beweiskräftiges Material, das 

ihm eher der Westen liefere, und produktive Kritik. Etwa an der Ver-

drängung des Volks- durch den Leistungssport, der Verwandlung von 

Arbeitersportvereinen in Abstrakta wie «Wismut», «Lokomotive», 

«Dynamo». Oder der Langeweile der FDJ, dem Mangel an Restau-

rants, der Kultur beim Wohnungsbau und dem Umstand, dass er in 

München von der CSU erfahren muss, nun solle seine Republik unter 

Budzislawski gegründet werden.312 

Womit er auf Fragen geringerer Ordnung auswich, sich in der Auf-

zählung von Symptomen verlor, statt die Krankheit beim Namen zu 

nennen. Dass die Herrschaft der Beamtenpartei, die alles Lebendige 

mit ihren Schemata aufzehrt, zu dem «reinigenden Gewitter» geführt 

hat, wagt das ZK-Mitglied nicht auszusprechen. Aber war nicht das 

Bild selbst zu schemenhaft ungenau für den nötigen Entwurf einer 

anderen Politik? In diesem Moment der Unentschiedenheit lud Janka 

den Minister zu einer Diskussion in den Aufbau-Verlag. Er kam mit 

Frau und Sekretär am Abend des 22. (oder 15.) November. Nach Just 

war der Gast in der unglücklichen Lage, die Ansichten der anderen zu 

teilen, doch die Meinung des ZK vertreten zu müssen. Lilly sei begei- 
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stert gewesen von Jankas Plädoyer für Arbeiterkomitees. Wieder be-

fand sie sich in einer lebendigen Debatte wie in den Anfangsjahren 

der frühen KPD. Natürlich schlug ihr Herz für die Ungarn. Vor dem 

Herbst hatte sie dem Redakteur über Gabors Witwe einen Aufsatz von 

Hay vermittelt, der einst in Moskau Wachsamkeit predigte, zu einem 

Wortführer des Petofi-Klubs aufgetaut war und nach dem ungewoll-

ten Blutbad zu sechsjähriger Haft verurteilt wurde. Just meinte nun, 

man solle nicht nur laufend Fehler korrigieren, sondern die Ursache, 

das falsche Verhältnis der Führung zur Masse aufdecken. Als aber 

Harich anfing, über die Welt zu «theoretisieren», habe Becher vorge-

schlagen, die Diskussion in einem grösseren Kreis fortzuführen.313 

Was er selbst von sich gab, teilt auch Janka nicht mit, der nur berich-

tet, dass der Minister mit Fangfragen und der Versicherung, hier sei 

kein MfS zugegen, das Gespräch in Gang brachte.314 

Sieben Tage darauf nahm die Staatssicherheit Harich gefangen. Be-

cher soll Janka nach den Gründen gefragt haben, der ihm entgegnete, 

er möge doch seinen direkten Draht zu Ulbricht und dem anderen Mi-

nisterium nutzen. So direkt aber waren die Drähte nicht und der Über-

lebende permanenter Säuberungen gewarnt, sich für Beschuldigte ein-

zusetzen. Im Fall weniger Freunde tat er es in Moskau dennoch, wo 

keiner sicher sein konnte, wem er trauen durfte. Und jetzt, da er end-

lich sein Schweigen brach, da er aufarbeiten wollte, was ihm einst 

seine Stimme entstellt hatte, jetzt sollte der Wahnsinn wieder von vorn 

beginnen. Für Lukács war er soeben im ZK eingetreten, doch was 

wusste er von dessen Lektor? 

Der Bürgersohn Wolfgang Harich hatte Philosophie studiert, war 

desertiert und wurde nach einer Liste Ulbrichts 1945 von Leonhard in 

der siamesischen Botschaft aufgesucht. Einen Posten in den neuen 

Verwaltungen lehnte er ab, beteiligte sich stattdessen an der Gründung 

des Kulturbundes und schrieb scharfe Theater- und Literaturkritiken. 

Bechers Exildichtung verriss er als Ersatz kraftvoller Opposition 

durch schwaches Heimatsäuseln, absolvierte selbst einen Schnellkurs 

der Parteihochschule, wurde Philosophiedozent an der Humboldt-

Universität, mit Bloch 1953 Herausgeber der Deutschen Zeitschrift 

für Philosophie und zudem bald stellvertretender Cheflektor des Auf-

bau-Verlages, wo er die Werke von Bloch und Lukács betreute sowie 

den Plan einer «Philosophischen Bibliothek» als Gegenstück zu der 

Felix Meiners entwarf. Wie ein Komet war der knapp Dreissigjährige 

aufgestiegen, mit immer neuen Einfällen glänzend und ein wenig 

schillernd. 
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Denn er hatte nicht nur Kontakt zu Brecht gefunden, sondern auch 

seltsame Beziehungen zu den «Freunden» in Karlshorst. Seiner eige-

nen Darstellung zufolge soll Harich um ihre Hilfe ersucht haben, als 

ihm ein Parteiverfahren drohte, weil er in Hegels Idealismus ein pro-

gressives Erbe sah, obwohl es ein Stalin-Zitat als «aristokratische Re-

aktion gegen die Französische Revolution» auswies. Sowjetoffiziere 

und bald schon Diplomaten hätten seitdem seine Vorlesungen be-

sucht, ihn 1954/55 gar eingeladen, ein Urteil über die Moskauer 

Deutschlandpolitik zu fällen. Enttäuscht vom XX. Parteitag, der die 

deutsche Zweistaatlichkeit auf lange Sicht besiegelte, habe er einen 

letzten Vorstoss gewagt und dem Sekretär des Sowjetbotschafters 

Puschkin im Juni 1956 ein Memorandum zur Wiedervereinigung 

durch Annäherung von SED und SPD übergeben.315 

Harich meinte, im Geist Bechers zu handeln. Der habe im Jahr zu-

vor, auf Chruschtschows Absage an eine baldige Vereinigung hin er-

klärt, dies sei der schwärzeste Tag seines Lebens. Warum beriet er die 

Denkschrift dann aber nicht mit dem Minister, der ihn mehrfach mit 

Reisen in die Bundesrepublik beauftragte und zur Teilnahme an den 

Ost-West-Gesprächen heranzog? Obwohl Becher den ehrgeizigen 

jungen Mann persönlich geringschätzte. Zumindest 1946/47 nannte er 

ihn im Vertrauen einen eitlen, überheblichen Gecken. Leider brauche 

man solche Leute. Klüger als die meisten, doch ohne Charakter, sei er 

sehr wertvoll.316 Das war zynisch, sein Arbeitsverhältnis trotzdem ein 

sachlich korrektes, während die Art, wie der Dozent sich dem Bot-

schafter des Sowjetimperiums als Berater aufdrängte, die Charakteri-

stik bekräftigt. Wäre es ihm mehr um den Gegenstand als um eine 

Selbstbestätigung seiner Person gegangen, hätte er nach den Regeln 

verantwortungsbewusster Politik den Minister als ersten Verbündeten 

zu gewinnen suchen müssen. 

Puschkin gab keine Antwort, dafür das Papier in die Hände Ul-

brichts, der den Querkopf seitdem überwachen liess. Am Tag des er-

sten Eingreifens der Sowjetarmee in Budapest lud der Botschafter ihn 

doch zum «Gespräch». In einer vierstündigen Unterredung wies er 

sämtliche Vorschläge Harichs zurück. Eine sozialistische Wiederver-

einigung sei nur möglich, wenn die Industrie der DDR die Arbeits-

produktivität der BRD übertreffe. Am 7. November erklärte ihm Ul-

bricht in zwanzig Minuten kurz und bündig, Lukács, Déry und Hay 

seien Verräter und ein Petōfi-Klub würde «bei uns im Keim erstickt» 

werden.317 Von alledem wusste Becher wohl nichts. Seit Juli aber 

hatte Harich seine Gedanken Janka, Just, Zöger und dem Parteisekre- 
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tär Schubert im Verlag mitgeteilt, ihnen auch von seinen Vorladun-

gen zu den obersten Machthabern der DDR Bericht erstattet. Sie 

gewannen den Eindruck, Puschkin halte Ulbricht für den tüchtig-

sten Mann, hinter dessen Politik die Massen stünden und der selbst 

zwar vor Experimenten warne, jedoch bereit sei, in einem «Kreis 

von Theoretikern und Mitgliedern der Parteiführung» über Harichs 

Auffassungen zu diskutieren.318 Möglich, dass Becher auf diesen 

Kreis anspielte, als er das Klub-Gespräch am 22. November aufhob. 

Dann hätte Ulbricht ihn doch informiert, aber kannte er das Memo-

randum? Merkwürdigerweise wird es weder von Janka noch Just 

erwähnt. Beide bezeugen, einander verständigt zu haben, dass die 

Partei sich nach dem polnischen Vorbild an die Spitze einer unab-

wendbaren Erneuerung stellen müsse, um nicht eine ungarische Lö-

sung zu riskieren. Daher drängten sie Harich, seine Ideen niederzu-

schreiben und in der Einheit zu publizieren. 

Nach Harichs Darstellung ging es aber vorrangig um gesamt-

deutsche Fragen, an denen Janka wenig Interesse zeigte. Vielleicht 

verschwieg er deshalb die Denkschrift, doch sprach er auch kein 

Wort von nächtlichen Grenzgängen nach Westberlin: Durch die 

Nachrichten aus Budapest in panische Angst vor einem zweiten 

«17. Juni» gestürzt, habe er vom ersten bis dritten November jeden 

Abend die Landeszentrale der SPD aufgesucht, um sein Konzept 

vorzutragen und zu bitten, dass es im Falle eines Aufstandes im 

RIAS verlesen werde. Erst beim vierten Treff hätte er bemerkt, in 

die Fänge des Ostbüros geraten zu sein. Nun wusste Harich genau, 

welche Strafe auf Zusammenarbeit mit dem verteufelten Erzfeind 

stand, und hatte er genug Phantasie, um sich vorzustellen, in wel-

chem Masse gerade die Spionage des Gegners von den eigenen 

Leuten durchsetzt war. Dass er dennoch am Kontakt festhielt, ohne 

die Genossen im Verlag einzuweihen, deuteten Just und Janka spä-

ter als Auftrag des sowjetischen Geheimdienstes. Tatsächlich gab 

es in der Moskauer Führung mit Malenkow, Molotow und Kagano-

witsch einen starken Flügel, der noch immer der Stalin/Berija-Idee 

eines neutral vereinten Deutschlands anhing und erst im Juli 1957 

als «parteifeindliche Gruppe» ausgeschlossen wurde. Insofern wäre 

denkbar, dass er durchaus, für den Fall eines anderen Ausgangs der 

ungarischen Krise, Verbindungen zur SPD testen sollte. Puschkin 

jedenfalls hatte bis zum Bruch mit Tito als «Oberstleutnant Timo-

fejew» den Nachrichtendienst der Sowjets in Belgrad geleitet.319 

Wenn dieser Mann am Tag der Budapester Kämpfe sich vier Stun- 
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den Zeit fürihn nahm, mussten sie mehr besprochen haben, als Ul-

bricht mit einem Wink zu verstehen gab. Oder war er doch nur ein 

intellektueller Abenteurer, der glaubte, wie Superman mit einer 

selbsterwählten Geheimmission die Welt zu retten? 

Gewiss wird die Einsicht in noch oder wieder verschlossene Ar-

chive, einschliesslich jener des Ostbüros, einmal mehr Klarheit in die 

Fragen bringen. Wenn bis dahin nicht fehlende Daten gelöscht sind, 

denn natürlich erbt die nächste Wende keine Kilometer von Akten, 

deren Informationsflut längst über ungleich effektiver zu kontrollie-

rende Kanäle fliesst. Aber das alles ist nicht wichtig, entscheidend 

vielmehr die Atmosphäre undurchsichtiger Strategien und wechsel-

seitiger Verdächtigungen, die sich den Handelnden einbrennt, ihr Le-

bensmuster codiert. Noch 35 Jahre danach, als Janka sein Schweigen 

brach, verklagte Harich ihn der Verleumdung und behauptete nun um-

gekehrt, der andere habe den Mitstreitern als agent provocateur eine 

Falle gestellt, indem er sie am 21. November in seinem Haus mit Mer-

ker in Verbindung brachte. 

Der war im März 1955, lange nach Stalins Tod, vom Obersten Ge-

richt der DDR in einem Geheimprozess zu acht Jahren Zuchthaus ver-

urteilt worden. Dass er am Ende des Krieges in Mexiko den zumeist 

jüdischen Emigranten eine Wiedergutmachung in Aussicht gestellt 

hatte, um der zionistischen Propaganda entgegenzuwirken, die den 

Faschismus mit Deutschland gleichsetzte, wurde ihm nach 1952, nach 

den Zahlungen der Bundesrepublik an den Staat Israel, als Agent-

schaft für den Zionismus ausgelegt. Auch das war absurd und logisch 

zugleich: Ausgerechnet der Zone, die durch Reparationen an die So-

wjetunion auszubluten drohte, an ein Land, in dem die meisten Juden 

die abstrakt «Holocaust» umschriebene Vernichtung überlebt hatten, 

da die USA mit ihren Einreisebeschränkungen ja nur einen Bruchteil 

vor allem wohlhabender Flüchtlinge aufnahm, ausgerechnet dieser 

Zone mutete Merker eine Entschädigung für den jüdischen Besitz zu, 

den die Nazis einst enteigneten. Was für ihn eine Frage elementarer 

Menschlichkeit und auch der Gewinnung einfallsreich kluger Leute 

war, erschien im politisch verkürzten Denkraster seiner Vernehmer 

als Verschiebung von Volksvermögen an den Klassenfeind. Hier geht 

es eben nicht nur um eine «Verleumdung der Berijaleute», wie Merker 

sich das Fehlurteil, das im Januar 1956 vom gleichen Gericht kassiert 

wurde, nach dem Muster des XX. Parteitages selbst erklärte.320 Viel-

mehr um den Ausdruck eines gelebten Schemas, das Ulbricht genutzt 

hat, um sich des Konkurrenten zu entledigen. Wäre er auch politisch 
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rehabilitiert worden, wieder ins ZK, gar ins Politbüro zurückgekehrt, 

so hätte Merker allein in seiner Person den Ersten Sekretär, der be-

hauptete, man brauche in der DDR keinen Stalinismus aufzuarbeiten, 

der Lüge überführt. Er wäre der deutsche Gomulka gewesen, als den 

ihn die Versammelten in Kleinmachnow sahen. 

Walter Janka, 1914, neun Jahre vor Harich, in einer Chemnitzer 

Arbeiterfamilie geboren, Buchdruckerlehrling und Mitglied im kom-

munistischen Jugendverband, 1933 ins Zuchthaus und KZ geschleppt, 

1935 ausgewiesen, in Spanien jüngster Major der Interbrigaden und 

zwei Jahre in französischen Lagern interniert, kannte ihn seit ihrer ge-

meinsamen Flucht nach Mexiko, wo Merker mit Abusch das Freie 

Deutschland herausgab und er selbst den Verlag El Libro Libre aus 

der Taufe hob. 1947 zurückgekehrt, war Janka für ein Jahr sein per-

sönlicher Mitarbeiter im Parteivorstand. Enttäuscht vom hierarchi-

schen Apparat, lehnte er es ab, von Zaisser das Innenministerium in 

Sachsen zu übernehmen, wurde Chef der DEFA, 1950 Geschäftsfüh-

rer und 1953 Leiter des Aufbau-Verlages, dem er sichtbaren Schwung 

verlieh mit respektablen Werkausgaben von Hauptmann, Gorki, 

Thomas und Heinrich Mann. Er hatte das Zeug zu einem grossen Un-

ternehmer mit sozialer Gesinnung, gleich Rowohlt, dem Kulturbund-

vorsitzenden im Westen, der ihm und Becher 1954 zu einer Filiale in 

Hamburg verhelfen wollte. Umsichtig von den Belangen der Betriebs-

kantine bis zur Programmplanung, offen für Anregungen und ver-

schwiegen, wenn es galt, unter widrigen Verhältnissen zu agieren, 

teure Valuta-Lizenzen durch Druckarbeiten auszugleichen und zur 

Not auch zu unterlaufen, flexibel und voller Ehrgeiz, den Verlag an 

die Spitze zu führen, «alle guten Autoren» durch höhere Honorare, 

weil ohne Profitstreben, zu «vereinnahmen»,321 war er ganz nach dem 

Geschmack des Ministers. Seinen eigenen Angaben zufolge musste 

der Verleger jeden Monat einen Tag in Saarow verbringen, nicht ohne 

Gewinn, wie er hinzufügt. In den Gesprächen, auch über Merker, hät-

ten sich ihre Standpunkte genähert, nur die Schlussfolgerungen sie 

scharf geschieden. Becher habe gemeint, in der Realpolitik könne es 

nicht anders zugehen, und Ulbricht sei ein Glück, mehr Opfer, denn 

Mitschuldiger am Personenkult. Worauf Janka sich fragt, ob es nicht 

charaktervoller gewesen wäre, einem solchen Minister sich nicht wei-

ter unterzuordnen. Doch habe er getan, was alle taten: nach Rechtfer-

tigungen für die Fehler der Partei gesucht und die Haltung seines Vor-

gesetzten entschuldigt.322 
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Das ist freilich nur die halbe Wahrheit, wie auch seine Versiche-

rung, er habe keine Tabus gekannt und nie nach Macht begehrt, man-

ches nachträglich verwischt. Denn alles, was der energische Verleger 

unternahm, um seine nicht bescheidenen Ambitionen einzulösen, ge-

schah mit Rückendeckung des um 23 Jahre Älteren, der immer wieder 

zwischen den Fronten zu vermitteln, die bestehenden Spielräume für 

selbstbestimmtes Handeln zu erweitern suchte. Er war nicht beson-

ders mutig, aber dass Becher die Schauprozesse der Nachkriegszeit 

öffentlich gerechtfertigt habe, lässt sich nirgends belegen. Auch hat 

er nicht «viele Jahre» mit André Simone zusammengearbeitet, dessen 

Unschuld er vermeintlich hätte nachweisen können.323 Zweifellos: 

Anna Seghers, und mehr noch ihr Mann und Abusch belasteten Mer-

ker durch Aussagen im Untersuchungsverfahren,324 doch was tat sein 

langjähriger Mitarbeiter zur Entlastung des Unschuldigen? Er hatte 

Glück, selbst nie vernommen worden, nicht ins Räderwerk der Ver-

dächtigungen geraten zu sein wie die berühmteren Westemigranten. 

Harich verweist zudem auf ein Dokument von 1950, wonach Ulbricht 

persönlich Janka beauftragt habe, Kontakt zu dem soeben aus dem 

Politbüro Ausgeschlossenen, als Gaststättenleiter nach Luckenwalde 

Verbannten zu halten. Daraus zu folgern, er hätte sechs Jahre später 

Merker, Harich und möglicherweise noch Walter Markov aus Leipzig 

in sein Haus geladen, um sie im Dienste Ulbrichts zu kompromittie-

ren, den deutschen Gomulka, den Vordenker einer Wiedervereini-

gung und den einzigen «Titoisten» der DDR durch den Schein einer 

Verschwörung ausser Gefecht zu setzen,325 entbehrt nicht der Logik 

in einer irrsinnigen Konstruktion. 

Nochmals: Entscheidend sind die Atmosphäre, der Diskurs der 

Verdächtigungen, die Verhältnisse des politischen Denkens, die Fah-

nenwörter wie «Stalinismus» oder «Kalter Krieg» nur unzulänglich 

umschreiben, so dass man sich wieder gezwungen sieht, nach der 

Schuld im Verhalten Einzelner zu fahnden, die Struktur in ihrer Kritik 

zu erneuern. Schaurig war es, wie Harich und Janka im Jahr der gros-

sen Wende sich als wahre Kommunisten zu erweisen suchten, indem 

sie einander der Lüge und des Verrates bezichtigten. Und noch schau-

riger, wie brave Bürger, die nie aus der Reihe getanzt, die noch auf 

den Montags-Demonstrationen der «Heldenstadt» Leipzig artig mit-

marschiert waren, sich am unverständlichen Streit alter Genossen aus 

einer längst vergangenen Zeit ergötzten, den flotte Medien mundge-

recht servierten: als Abgesang auf jenen Unrechtsstaat, den sie beide  

736 



doch verändern wollten, während neue Herren ihn vereinnahmten, 

nicht an Recht gebunden nach dem Gesetz der Macht. Warum konnte 

Janka nicht sachlich den Vorwurf entkräften, über Beziehungen zu 

Ulbricht sprechen, die seine Memoiren verschwiegen? Warum musste 

er stattdessen in seinem letzten Buch, Die Unterwerfung, Harich und 

Seghers auslöschen, sie selbst wie Unpersonen mit Verachtung stra-

fen? Warum seine eigene Sprache zu einem hölzernen Rundumschlag 

verkümmern, der nur noch «Kreaturen, Denunzianten und Feiglinge» 

denunziert? Und warum Kunert in seiner Vorrede «die» Intellektuel-

len der DDR als «Kollaborateure des Unrechts» aburteilen, die sich 

ans «Fantasma eines besseren Deutschlands klammerten, ausharrend 

bis zum Sankt-Nimmerleins-Tag, um die Chance zur Reform wahrzu-

nehmen, gefangen in der Verblendung, von innen heraus Veränderun-

gen zu bewirken326 – als ob er nie selbst zu den Blinden gehört hätte 

und als ob je sich etwas ändern könnte, wenn das bessere Sehen, Wis-

sen und Handeln immer nur von aussen kommt? 

Wozu dies Klammern an die Litanei vom unreformierbaren Sozia-

lismus, als hätte er sich nicht 1989 wie 1956 in einer ganzen Reihe 

von Ländern auf dem kritischen Punkt realer Reformen befunden, in 

sich bewegt von Widersprüchen, die zur Sprengung überkommener 

Formen drängten. Auch hat der Anschluss des kleineren an das 

grössere Deutschland mit der höheren Arbeitsproduktivität ja gerade 

die bequeme Scheidung von innen und aussen aufgehoben und der 

Prozess der Vereinigung gelebte Gegensätze kenntlich gemacht, die 

wieder nach Reform schreien. Im Aufdecken eigener Mitverantwor-

tung am Vergangenen einander über den nötigen Neubeginn zu ver-

ständigen, war der Gründungsgedanke des Kulturbundes. Dass Be-

cher dieser Aufgabe unter dem Beschuss Kalter Krieger und dem 

wachsenden Druck einer Restalinisierung seiner Partei auswich, dass 

er die Erinnerungsarbeit auf moralisierende Schuldzuweisungen ver-

kürzte, nahm ihm selbst die Sprache. Nun aber ward sie gar nicht mehr 

gestellt, indem man einen neuen Helden auf den Sockel abstürzender 

Denkmäler hob. Nun wurde Janka auf andere Art Opfer des Perso-

nenkults, erstarrte auch er in der kurzen Zeit seines Ruhms, stilisiert 

zum einzig aufrechten Kämpfer für Gerechtigkeit, der nur noch mit 

Schrecken wahrnehmen konnte, wie alles, wofür er gelebt und gelit-

ten, zu nichts verfiel, dem Gelächter der Talk-Shows preisgegeben, 

der Freiheit, die keine Macht aufhält. 

Also darf und muss man Jankas Memoiren, wie denen von Mayer 

737 



und anderen, misstrauen, ihren allzumenschlichen Drang nach Selbst-

bestätigung anerkennen,327 ihr Recht auf Irrtum wahren, um sie nicht 

zu Autoritäten zu erniedrigen, zu Lieferanten brauchbarer Zitate, son-

dern umgekehrt den lebendigen Impuls des Widerspruchs kritisch 

aufnehmen, dessen es immer aufs Neue gegen Unrecht und Unver-

mögen in der jeweils anderen Gestalt des Hier und Jetzt bedarf. Nach 

Jahren der Haft und des aufgezwungenen Schweigens ist Janka ver-

sucht, sich als reine Lichtgestalt vom Dunkel verdrängter Wahrheiten 

abzuheben. Wenn er berichtet, dass Anna Seghers ihn nach dem er-

sten Einmarsch der Sowjets bat, Lukács aus Ungarn herauszuholen, 

Lilly seinen Mut pries und Becher durch einen Westberliner Fahrer 

sogleich die Visa verschaffte, doch auf Ulbrichts Entscheidung hin 

die Aktion abbrach, dann erweist sich der zu allem bereite Partisan 

den feigen Genossen überlegen, die erst ihren Freund und später ihn 

selbst im Stich liessen.328 Stefan Heym nennt dagegen das ganze Un-

ternehmen dilettantisch und erinnert seine Absage an polnische Jour-

nalisten, sich ihnen anzuschliessen: «Ohne mich – seht ihr denn nicht, 

dass ihr in Warschau eure Machthaber nur auswechseln könnt, wenn 

wir in Berlin stillehalten?»329 Mit dem gleichen realpolitischen Blick 

für das Machbare hat Becher nicht nur stillgehalten, hatte er auf seine 

Art mutig dem ZK widersprochen, als es die Schuld der Partei auf 

Lukács und den Petōfi-Klub abzuwälzen begann. 

Auch im Fall Harichs konnte er nur auf die eingeforderten Beweise 

warten, während der Verlag an der ministeriell sanktionierten Linie 

festhielt. Zwar hat Becher, nach einer «Aussprache» mit Ulbricht, 

Gysi als «Berater» des Sonntag eingesetzt, doch bringt die Zeitung 

unter dessen Zensorschaft am zweiten Dezember einen Rundfunkvor-

trag, der vier Tage zuvor nicht gesendet werden durfte. Mayer sprach 

darin offen von einer Krise der deutschen Literatur, die in Ost und 

West hinter dem Reichtum der zwanziger Jahre zurückbleibe. Der 

junge Becher habe kühn nach neuen Formen gesucht, jetzt dominiere 

«rotangestrichene Gartenlaube». Noch immer tue man so, als hätten 

Kafka oder Joyce nie geschrieben. Die bedeutendsten Künstler, 

Thomas Mann, Brecht, «unter den Lebenden v.a. Becher», seien an 

allem Neugeschaffenen interessiert gewesen, nun führe mangelnde 

Auseinandersetzung zur Stagnation. Becher habe sich seit 1945 

grosse Verdienste mit einem Kurs erworben, der trotz mancher 

Schiefheiten von Bilderstürmerei weit entfernt gewesen sei, dennoch 

gäbe es genügend patentierte Besserwisser, bedürfe es einer schöpfe- 
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rischen Anstrengung des Begriffs, um nicht bei «realistisch, typisch, 

positiv, optimistisch und dergleichen» stehenzubleiben.330 

Das sind keine Schmeicheleien, um in Bechers Rücken Kafka ein-

zuschmuggeln. Er selbst hatte bereits 1955 auf dem 3. Kongress des 

Verbandes Bildender Künstler an die kreative Atmosphäre im Expres-

sionismus erinnert, als Maler und Literaten ganz selbstverständlich 

miteinander debattierten. Tage und Nächte habe er mit Meidner über 

Bruegelsche Landschaften, mit Oppenheimer über den Unterschied 

der Kreuzabnahme bei Grünewald und Greco gestritten. Wenn er 

heute Studenten danach frage, würden sie ihn nur verständnislos an-

sehen. Da sei etwas verlorengegangen. Auch müsste man die Diffe-

renz des Schönen und Wahren untersuchen, gehöre die Anstrengung 

des Begriffs zum Schöpfertum.331 Im Poetischen Prinzip schliesslich 

nahm er seine eigene «Korrektur-Ideologie», sein vormaliges Bestre-

ben, ältere Texte zu überarbeiten, statt neue zu schreiben, als Selbst-

verleugnung zurück. Aufgefordert, expressionistische Gedichte für 

eine Anthologie zu sichten, habe er entdeckt, wie frisch und lebendig 

die Originale waren.332 Was er dann von Benn, dem Herausgeber der 

Sammlung, als der anderen Möglichkeit seiner selbst schrieb – dass er 

nur ein gemütlicher Sänger der Sintflut gewesen sei, der die Tragik 

des Jahrhunderts verniedliche, mit seinen Zynismen jonglierend ko-

kettiere – ,blieb an der Oberfläche. Zeigte jedoch, wie aufmerksam er 

die letzte Neuerscheinung des anderen, sein Aprèslude, zur Kenntnis 

nahm, und hätte der Anfang einer ernsthaften Auseinandersetzung mit 

einem Lyriker sein können, der im Osten als Nazi-Kollaborateur ver-

dammt und im Westen als innerer Emigrant ebenso unkritisch gefeiert 

wurde. Zumal Becher unmittelbar anschliessend die Stalin-Formel 

vom Ingenieur der menschlichen Seele ad absurdum führte.333 

Das waren Ansätze einer Veränderung, die sich in den drei vorher-

gehenden Bänden seiner Bemühungen abzuzeichnen begann, dem 

Versuch, «das Poetische» gegen östliche Normierung in Ämtern und 

westliche Beliebigkeit am Markt zu verteidigen. Andere konnten sich 

nun auf sie berufen, mit ihnen arbeiten, sie über ihre Halbheit hinaus-

treiben. Doch keiner tat dergleichen. Die Reflexionen wurden igno-

riert, gerade ihrer Offenheit, ihrer aphoristischen Brechung wegen 

selbst im Berliner DSV abgelehnt334 – obgleich sie den dogmatischen 

Anspruch des System gewordenen Marxismus auf absolute, von der 

Partei zu verwaltende Wahrheiten auflösten in ein Geflecht aufeinan-

der verweisender Beobachtungen. An Stelle stalinistischer Auslegung 

und Verknüpfung von Klassiker-Zitaten bot sich ein bewegliches  
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Denken in Widersprüchen dar, das die totalitäre Behauptung einer 

monologisch geschlossenen Einheit (z) ersetzt durch eine immanent 

mehrdeutige, in sich dialogisch verbundene und nach aussen hin zum 

Einspruch einladende Ganzheit. Freilich nur tendenziell, von peinlich 

autoritären Ergüssen der Becherschen Meinung, von Sedimenten sei-

ner kleinbürgerlichen Erziehung und ausgestellter Parteitreue überla-

gert, weniger hart gebrochen durch die Perspektive anderen Erlebens 

und oft sentimental verklärt. Dennoch war die kritische Methode, die 

den Einzelnen im Bewusstsein seiner Gebundenheit für andere Sich-

ten öffnet, bei Becher vorgebildet, haben sie weder Kunert noch Janka 

erschlossen. Nur Müller griff das Angebot, in Brechtscher Manier, 

auf. Und Mayer drang seit der zweiten Kritikerkonferenz 1956 mit 

Becher auf eine Aneignung des Erbes der Moderne, während sein Ge-

staltungsprinzip des Dialogs, des permanenten Perspektivwechsels in 

einer plural erlebten Welt am weitestgehenden im Exposé einer Ver-

filmung der Winterschlacht versucht wurde, das Fühmann leider auf-

gab.335 

Die Verhältnisse waren in Bewegung geraten; durch Polen und Un-

garn sprunghaft beschleunigt, drohten sie sich der Kontrolle und 

Steuerung durch eine Zentrale zu entziehen, an der Ulbricht und 

Chruschtschow festhielten, weil sie meinten, «ihre» Gesellschaften 

gerade jetzt durch perfekte Planung in hocheffiziente Wirtschaftsme-

chanismen verwandeln zu können. Stalin war für sie ein Psychopath, 

unter dem sie selbst um ihr Leben bangen mussten. Seine Opfer ein 

bedauerlicher Betriebsunfall, den es zu vermeiden, aber nicht lang 

und breit zu besprechen gilt – genau wie Adenauer über Hitler dachte. 

Alle drei wollten und konnten sie keinen Zusammenhang zwischen 

den ausserordentlichen Verbrechen und ihrem eigenen technokrati-

schen Ordnungsdenken wahrnehmen. Becher und Brecht verlangten 

dagegen nach einer Produktivität, die nicht aus der Verwaltung von 

Zwängen erwächst, die in lustvoller Selbstbestätigung kollektiv aus-

gebildeter Vermögen, im Genuss überschüssiger Kräfte ihren zweck-

losen Zweck hat, in glückhafter Bejahung aller Sinne ihren Sinn.336 

Die kapitalistische Produktionsweise sahen beide, mit Marx, diesen 

Überschuss erzeugen und zugleich in Warenform anarchisch selbst 

zerstören. Deshalb waren sie für die Planung der gesellschaftlichen 

Produktion durch eine Partei, die das technisch Mögliche mit den Le-

bensbedürfnissen der grossen Mehrheit verbindet. Wozu es staatlicher 

Macht bedarf, die den alten, einst legitimen Zwang der bislang Herr-

schenden mit neuen Zwängen brechen muss, auf Dauer aber nur in ei- 
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ner Führung bestehen kann, die durch Leistungen überzeugt und ei-

gene Gesetze aufstellt, an die sie selbst sich bindet. Diese Idealvor-

stellung von einer synthetisierenden Kraft lag allen ZK-Reden Be-

chers zugrunde, deren Fakten jedoch nur immer wieder bewiesen, 

dass im realen Parteiapparat noch das ungebrochene Selbstverständ-

nis herrschte, es genüge, den guten Willen eines bestinformierten Po-

litbüros einheitlich und geschlossenen per Auftrag durchzusetzen, 

sich der Massenorganisationen als ihrer Transmissionsriemen zu be-

dienen und gleichsam mit einem einzigen Knopfdruck die riesige Ma-

schinerie des Landes in Gang zu setzen. 

Gesellschaften können so eine Weile funktionieren, aber nicht le-

ben, sich nicht regenerieren. Wie das Kapital durch ökonomische Kri-

sen daran erinnert wird, dass sein Fortschrittsglaube eine Ideologie ist, 

so die Partei, die den Staat als ihren Betrieb betrachtet, durch politi-

sche. Tatsächlich standen die Massen 1956 hinter Ulbricht, oder wa-

ren sie vielmehr durch eine verbesserte Wirtschaftslage seit drei Jah-

ren ruhiggestellt. Auch hatte der stalinistische Terror in der DDR ein 

wesentlich geringeres Ausmass als in den anderen Ostblockstaaten. 

Umso schärfer reagierte Ulbricht auf die Unruhe der Intellektuellen, 

die Erhardt noch ein Jahrzehnt später «Pinscher» nannte, dass sie ihr 

Maul halten und sich nicht einmischen in die hohe Politik. 

Janka zufolge durchsuchte die Staatssicherheit in der Nacht zum 

6. Dezember sein Verlagsbüro. Sofort habe er Becher Bericht erstat-

tet, der nach längerem Schweigen meinte, er werde mit Ulbricht spre-

chen oder Wollweber. Eine Anzeige nütze nichts, die Leute könnten 

machen, was sie wollen, ihn interessiere, «was dahintersteckt». Im 

Verlag habe die Mutter Harichs gewartet, die der Minister abwies, da-

nach sei Bredel gekommen, habe Bloch am Telefon die Nerven ver-

loren, Kurt Stern vom Streit im DSV um eine Ungarn-Resolution be-

richtet und beim Mittag Anna Seghers gebeten, mit ihr für Harich bei 

Puschkin vorzusprechen. Wieder im Verlag, ersuchten ihn Mitarbei-

ter, ein paar Tage zu verschwinden, fuhr er in die Psychiatrie, wohin 

die Stasi den Nachtpförtner gebracht hatte, und weiter zur Weigel. Er 

solle die Arbeit niederlegen, weil Brecht zuletzt riet, bei erneutem 

Terror der Bürokratie müsse man die Arbeiter in den Streik führen. 

Das sei nur für Grossbetriebe sinnvoll, entgegnet Janka, und das Di-

lemma der Intellektuellen ihre Isolierung von den Arbeitern. Zum drit-

tenmal zurückgekehrt, habe Bechers Westberliner Fahrer sich nach 

dem Fortgang der Hamburger Filiale erkundigt, bis zwei Männer in 
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Ledermänteln mit einem Haftbefehl aufgetaucht seien, die der Mini-

ster, von Janka zu kommen gebeten, am Telefon fragen liess, ob die 

Herren Bedenken gegen sein Erscheinen hätten. Die wiesen auf Pi-

stolen in ihren Manteltaschen und führten den Leiter des Verlages 

durch das schweigende Spalier seiner Angestellten auf die Strasse 

hinab.337 

Wieder zeigen sich ein Feigling und ein Held, und wieder werfen 

die Rollen Fragen auf: Warum der mutige Mann nicht auf seinem Po-

sten blieb, als er den Pförtner schon am Abend zuvor in angstvoller 

Erwartung der angekündigten Durchsucher traf? Und warum er selbst 

die einzige sich ihm bietende Chance einer Intervention für Harich 

ausschlug? Es geht um kein nachträgliches Besserwissen, vielmehr 

verdeutlichen die Fragen, wie schwierig die wirklichen Verhältnisse, 

wie beschränkt die real gelebten Spielräume mit ihren verinnerlichten 

Tabus selbst für einen Menschen waren, der sich später seinen Rich-

tern nicht unterwarf. Merkwürdig auch der Widerspruch zur vorher-

gehenden Behauptung, Ulbricht habe den Filialplan bereits 1954 un-

tersagt. Ende November hielt sich Harich vier Tage in Hamburg auf, 

wo er mit einem möglichen Filialleiter und mit Augstein vom Spiegel 

sprach. Hatte Becher ihn mit alledem beauftragt, kam sein Fahrer, um 

Janka eine Flucht zu ermöglichen? 

Nach dessen Verhaftung soll er sich mit namhaften Schriftstellern 

bis zur Bewusstlosigkeit betrunken und tags darauf aus Furcht vor 

Repressalien Rat bei einflussreichen Persönlichkeiten erbeten haben. 

Da ihm aber niemand helfen konnte, sei er, «wie oft zuvor, ins Kran-

kenbett am Scharmützelsee» geflohen.338 Schirdewan bestätigt, dass 

Becher verzweifelt zu ihm kam, nachdem Ulbricht ihn rausgefeuert 

hatte, weil er für Janka intervenierte. Mit einer Flasche Wodka habe 

er dagesessen, weich und hilflos, klagend, er wolle in die Sowjetunion 

emigrieren. «Ich sage: ‚Bleib hier, halte hier aus, und arbeite mit, dass 

wir’s besser machens Er fühlte sich schon als mein Verbündeter.»339 

Als hätte er je etwas anderes getan, denn auszuhalten. Doch ist mit 

einem Mal alles umsonst, als könne es nie besser werden durch noch 

so ausdauernde Mitarbeit. Wodurch aber dann? 

Der Verbündete schlug im Politbüro vor, Harich und Janka anzu-

hören, da der stellvertretende Generalstaatsanwalt, Bruno Haid, ihm 

mitgeteilt hatte, dass man den Verleger nicht länger festhalten dürfe, 

der nur diskutiert und gegen keine Gesetze verstossen habe. Aber die 

Führung bekommt nicht die Beschuldigten selbst zu sehen, nur deren 

Akten: ausgebreitet auf einem langen Tisch, an dem sie einander vor- 
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beischoben, ohne einen Satz zu erfassen. So habe Stalin seine Todes-

listen unterzeichnen lassen. «Es hat sich keiner erhoben, konnte auch 

keiner sich erheben, eine irrsinnige Situation. Selbst in höchster 

Spitze», bezeugt Schirdewan.340 Konnten sie tatsächlich nicht nein sa-

gen, sich der Farce verweigern, wie Haid? Was hinderte ihn stehenzu-

bleiben, keinen Schritt weiterzugehen, ohne sich ein eigenes Bild ver-

schafft zu haben? War er, der KZ und Steinbruch überlebt, der andere 

in tiefster Not zu retten geholfen hat, denn jetzt ganz oben feig gewor-

den? Und wiederum: So absurd unglaubwürdig diese ferne Geschichte 

erscheint, gleicht sie nicht einem massenhaft gegenwärtigen Umgang 

mit Akten, der auf ebenso unkritische Weise nicht mehr das Leben, 

wohl aber die berufliche Existenz Zehntausender vernichtet? 

Durch Harichs Kontaktaufnahme zum Ostbüro war die Beweis- 

und Gesetzeslage so eindeutig, dass Becher und Schirdewan keine 

Möglichkeit einer Verteidigung blieb. Für Janka konnten sie hoffen, 

das Untersuchungsverfahren werde seine Unschuld erweisen. Lilly 

sandte den Kindern Weihnachtsgeschenke und seiner Frau eine Aza-

lee, die blühen möge, bis das Unglück wieder vorbei sei.341 Den Kopf 

hochhalten und nicht vergessen, «dass ich Ihr Freund bin», habe sie 

Charlotte Janka im Januar 1957 noch einmal aufmunternd zugerufen. 

So steht es in einem Bericht des MfS über – Becher, dem man eine 

«überhebliche Art» vorwirft, weil er 1952 kaum zu Parteiversamm-

lungen kam, sich von seinem Fahrer Wein aus dem Westsektor holen 

liess und 1953 zu «Kammersänger M...» abschätzig über Hotels in der 

Sowjetunion sprach. Aus weiteren Berichten sei ersichtlich, dass zwi-

schen ihm und Janka eine «teilweise gute» Verbindung bestand und 

sie nach Harichs Verhaftung eine längere Unterredung führten. Janka 

hat den Text, ohne Kommentar, seiner Unterwerfung eingefügt. Es 

gibt oder gab sie also, die Berichte über den schwankenden Genossen. 

Dennoch erklärt die Gauck-Behörde, er tauche in ihren Aktenreihen 

nirgends auf, ausser in zwei NS-Listen.342 

Zur gleichen Zeit, Mitte Januar, unterzieht der Minister sich einer 

länger geplanten Prostata-Operation. Dies «Flucht in die Krankheit» 

zu nennen ist eine arge Vereinfachung, und zu Recht warf er dem Ta-

gesspiegel, der sie hämisch verbreitete, auf einer Pressekonferenz 

Ende Februar vor, ihn fahrlässig zu verleumden, statt sachlich zu in-

formieren. Er zog sich nicht zurück ins private Krankenlager, sondern 

floh wieder nach vorn, in den öffentlichen Clinch, seine inneren Zwei-

fel mit demonstrativer Klarheit betäubend. Nach Lukács gefragt, er- 
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klärt er, ihn noch immer als den bedeutendsten Literaturhistoriker an-

zusehen, mit dem er engstens befreundet sei, dessen politische Kon-

zeption er jedoch zu wenig kenne, um ein verantwortliches Urteil dar-

über zu fällen. Im Fall Harich wolle er dem Gericht nicht vorgreifen, 

sei jedoch überrascht vom Infantilismus des Hochbegabten. Wer ein 

Erneuerungsprogramm der Partei vorlege, werde nicht verhaftet, 

wenn er aber «fanatische Gegner» mitarbeiten lasse und eine Verbrei-

tung in Flugblättern organisiere, würde ein Staat sich aufgeben, der 

dem nur zuschaue. Dabei unterschied Becher ausdrücklich zwischen 

Führern der SPD, wie Wehner oder Schmid, und dem Ostbüro. Kritik 

sei nötig, doch dürfe sie nicht Kräfte entbinden, die das ganze System 

in Frage stellten. Diese «realistische Vernünftigkeit», die Fehler auf-

hebe, aber feindlichen Strömungen keine Gelegenheit gebe, sie aus-

zunutzen, halte er für das ausserordentlich Positive seiner Partei.343 

Inzwischen hatte die 30. ZK-Tagung eine Wende zum «Kampf ge-

gen den Revisionismus» eingeleitet, der, wie Gysi im Sonntag 

schrieb, unter Umständen gefährlicher sei als der Dogmatismus.344 

Ulbricht referierte über den «Operationsplan der konterrevolutionären 

Gruppe Harich», die nach dem Muster des Petōfi-Kreises bei Fragen 

der Vergangenheit angesetzt hätte, um NATO-Plänen entsprechend 

die DDR zu unterminieren, beschuldigte die Universitäten der Predigt 

bürgerlicher Auffassungen und speziell Bloch einer Verherrlichung 

des Hegelschen Systems.345 Bredel forderte von der Akademie der 

Künste, aus ihrer Exklusivität herauszutreten, und warf dem Kultur-

bund vor, dass er die «konterrevolutionären Treibereien» in seinem 

Club, Verlag und der Wochenzeitung nicht erkannt habe.346 

Becher hat die Tagung, ebenso wie eine Delegiertenkonferenz des 

DSV, die kurz darauf mit Mayer abrechnet, vom Krankenbett aus ver-

folgt. Jetzt konnte er sehen, «was dahintersteckt», welche Taktik Ul-

bricht mit der Verhaftung Jankas einschlug: Die Konstruktion eines 

zweiten Petōfi-Klubs sollte die Aufarbeitung der eigenen Herkunft 

verhindern, jene geistige Erneuerung, die der Kulturbund ursprüng-

lich als Grundlage einer wirklichen Demokratie dem Verdrängen von 

Verantwortung, der Verdinglichung im allein technischen Aufbau 

entgegengesetzt hatte. Wobei der Erste Sekretär die Alternative wohl 

nie begriff, da dem pragmatischen Politiker nur daran gelegen war, 

sich die bestehende Ordnung nicht von ein paar Intellektuellen zerre-

den zu lassen. 

Als deren Fürsprecher, langjähriger Präsident der Akademie und 
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des Bundes sowie «überheblicher» Minister für Kultur, der sich den 

Anordnungen und Versammlungen des Parteiapparates entzog, wo 

immer es nur ging, war Becher nach der Logik des Systems der 

Hauptschuldige einer drohenden Konterrevolution, dessen Entlar-

vung nun bevorstand. Bereits nach Jankas Verhaftung hatte er vom 

12. Dezember bis zum 7. Januar sukzessive die Stalin-Passagen aus 

dem Poetischen Prinzip erst korrigiert, dann gekürzt und schliesslich 

gestrichen. Vor diesem Kontext wird die Pressekonferenz zur doppel-

ten Verteidigung gegen den gleichen Vorwurf politischer Scharfma-

cher im Westen und der Partei, er drücke sich nur um eine eindeutige 

Stellungnahme. So scheint er in Konzessionen an beide Seiten seine 

Rettung zu suchen: Mit einem Bekenntnis zu Lukács, den das ZK als 

Revisionisten für die Aufweichung Ungarns und der DDR verant-

wortlich macht, sowie mit der Einschränkung von Kritik auf System-

konformität. In beidem aber blieb er sich selbst treu: Lukács war er 

ein halbes Leben lang verbunden, ohne dessen Anschauungen voll-

ends zu teilen. Und dass man achten sollte, nicht durch einfache Ent-

gegensetzung von einem Fehler in den anderen zu verfallen, dass jeg-

liche Kritik Masse und Werte anerkennen, Proportionen wahren 

muss, wenn sie ihren Gegenstand verändern und nicht nur sich selbst 

gefallen will, hat Becher als die Lehre seiner masslos sich selbst ver-

zehrenden, zwischen Extremen oft pendelnden Existenz verstanden. 

Eine klassisch bürgerliche Lehre, dem Grundgedanken des Hegel-

schen Systems verwandt, dass der «absolute Geist» seine Freiheit 

nicht in traumhafter Unabhängigkeit von der verwünschten, in Wort 

und Tat zerschlagenen Welt finden kann, sondern umgekehrt in der 

Anerkennung ihrer Grenzen, ihrer Bestimmtheiten, sich selbst be-

stimmt, um das objektiv Mögliche mit der Kraft einer entwickelten, 

an Wissen und Erfahrung reichen Subjektivität zu verwirklichen. 

Ebenso hatten Lukács und Bloch gedacht, die ihre Schüler das Beste-

hende als ein Werdendes, ein sich notwendig Veränderndes zu begrei-

fen lehrten. Mit Hegel umfasste Vernunft für sie die Spannung von 

Affirmation und Rebellion, das konservative Verlangen nach Bewah-

rung alles Grossen der Herrschaftskultur als gesteigerter Form 

menschlicher Ausdruckskraft und ein revolutionäres Aufbegehren ge-

gen die erdrückende Last starrer Konvention. Vielleicht war das doch 

eine sehr «deutsche» Vorstellungsweise, ein Erbe der hierzulande im-

mer wieder gescheiterten, ins Reflexive abgebrochenen Revolution 

des Bürgertums, das auch die Einheitspartei tiefer geprägt hatte, als  
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sie sich je bewusst wurde, und Intellektuelle ohne Mitgliedsbuch ih-

rem Wirken mehr verband denn dienstfertige Funktionäre? Dann hat 

aber nicht nur taktisch-ängstliche Rücksicht, sondern tatsächlich eine 

Art realistischer Vernünftigkeit in ihrer dreiundvierzigjährigen Ge-

schichte zu einem Mehr an Kontinuität und Wandel als in anderen 

Staaten Osteuropas geführt, das entscheidend zur unblutigen, sozial 

ausgewogeneren und politisch beschleunigten Systemtransformation 

der Ex-DDR beitrug. Freilich mit dem Stigma der erneuten Kanali-

sierung aufbegehrender Energien. 

Auch 1957 gelang es Ulbricht, einen überfälligen, aber im Herzen 

Europas gefährlichen Aufstand mit der Verheissung ökonomischen 

Aufschwungs und personellen Korrekturen abzuwenden. So wurden 

auf der 30. Tagung Abusch, Dahlem und Jendretzky wieder ins ZK 

aufgenommen. Merker wäre der nächste gewesen, doch Harich hatte 

schon ihre Begegnung im Hause Jankas eingestanden. Wochenlang 

überwacht, konnte er seine Kontakte zum Ostbüro und wohl auch das 

Treffen in Kleinmachnow nicht leugnen. Aber nicht nur aus Angst 

vor einer möglichen Todesstrafe, die er sich nach der Enthüllung Sta-

linscher Prozesse ausmalen mochte, gestand der Bürgersohn, was 

man ihm vorwarf: Um sein Konzept eine Gruppe zum Sturz der Par-

tei- und Staatsführung geschart zu haben, und von Janka, Lukács, 

Bloch und Brecht ermutigt worden zu sein. Da schwang noch der 

Stolz eines geistigen Aufrührers mit, der sich zugleich reumütig als 

verführtes Opfer darstellte, um sein Strafmass zu mildern. Hochbe-

gabt und infantil – Bechers Bemerkung traf das Problem: ein hilflos 

vereinzelter Intellektueller. Weil Janka, der Arbeitersohn mit der Er-

fahrung ganz anderer Verhöre, beharrlich abstritt, je etwas anderes 

getan zu haben, als über Ideen für einen Aufsatz zu diskutieren, liess 

Ulbricht die Verfahren trennen und im März den Prozess gegen Ha-

rich eröffnen. 

Der brillierte, wie vom Katheder herab, mit einem phänomenalen 

Gedächtnis, gab detailliert Auskunft über das Vorhaben, im Fall einer 

Ablehnung durch die Einheit sein Konzept zu hektografieren und an 

alle Mitglieder des ZK sowie Erste Sekretäre der Bezirks- und 

Kreisleitungen zu versenden, um eine Diskussion zu erzwingen. Einig 

sei man sich gewesen, dass Ulbricht abtreten müsse, auch Grotewohl 

und Schirdewan, die Justizministerin Benjamin und Generalstaatsan-

walt Melsheimer, der die Anklage führte, sowie das MfS aufzulösen 

sei, – dem er zuletzt in Bucharinscher Sklavensprache dankt, es habe 

ihn durch sein rechtzeitiges Eingreifen vor noch Schlimmerem be- 
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wahrt. Er log nicht, belastete aber die anderen durch seine Wahrheiten 

derart, dass Just und Zöger, die ihn entlasten wollten, von der Zeu-

genbank weg verhaftet wurden. Dagegen musste Janka in dem Masse, 

wie er auf seiner Variante bestand, sich selbst als Schwindler erwei-

sen, da er allein den entscheidenden Aussagen sämtlicher Angeklag-

ten widersprach. Nicht bloss, weil Harich und Merker, unter Andro-

hung einer erneuten Bestrafung, im zweiten Prozess als Kronzeugen 

auftraten, sein eigenes Leugnen allseits eingestandener Personalde-

batten und der Absicht, das Konzept mehr oder minder illegal zu ver-

breiten, verstärkte den Schein einer Verschwörung. 

Nachgewiesen wurde ihnen nur, dass sie taten, was Ulbricht einst 

Herrnstadt und Zaisser vorwarf: eine Fraktion innerhalb der Partei mit 

einer eigenen Plattform zu bilden. Dafür konnte man laut Statut aus-

geschlossen, aber nicht nach Artikel 6 der Verfassung wegen «Boy-

kotthetze» strafrechtlich verfolgt werden. Schon die 10 Jahre Haft für 

Harich waren unangemessen, da er weder Staatsgeheimnisse verraten, 

noch eine praktische Aktion mit der SPD-«Agentur» vereinbart hatte. 

Hertwig, ein Mitarbeiter der Philosophiezeitschrift, erhielt zwei Jahre, 

weil er das Papier kannte und den Ökonomen Steinberger zur Präzi-

sierung heranzog. Der war erst 1955 als vermeintlicher Verbindungs-

mann zu Field aus einem sibirischen Straflager zurückgekehrt und be-

stand auf einer konspirativen Tarnung der Kontakte. Allein dafür be-

kam er erneut vier Jahre. Auch die anderen waren sich der Brisanz 

ihres Unternehmens bewusst. So meinte Zöger auf der Fahrt zu Mer-

ker, er komme sich vor, «wie bei einem roten 20. Juli».347 Harich hatte 

den Nebensatz nicht vergessen, der die ausserordentliche Bedeutung 

des an sich harmlosen Vorgangs anzeigt. Es war schon der Versuch 

eines intellektuellen Attentats, das mit exemplarischer Härte bestraft 

wurde. Der als Beweis zugelassene Vergleich offenbarte jedoch nicht 

nur das Selbstverständnis der Angeklagten, sondern bezeichnete indi-

rekt auch ihr «Opfer» als roten Hitler. Für diese Kehrseite war das 

Gericht blind, das ohne Zweifel am eigenen Tun seine Urteile mit dem 

Parteiapparat festlegte, da es sich als ein Organ bewusster Klassenju-

stiz, als ein Machtinstrument der «Diktatur des Proletariats» verstand, 

von der Ulbricht seit Ungarn wieder offen sprach. Darin bestand die 

tiefere Verunsicherung, die von der Gruppe für den leninistischen 

Staatsaufbau aus ging: Dass sich innerhalb der Partei eine konspirativ 

vernetzte Avantgarde bilden könnte, die wie unter Lenin und Trotzki 

ihre Ideen am herrschenden Apparat vorbei in die Massen hineinträgt. 
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Hatte nicht auch Renn im Sonntag gefordert, sich fest hinter die Re-

gierung zu stellen und mit ihr bereit zu sein, alle Versuche, den inne-

ren Frieden zu stören, sofort und mit allen Mitteln zu verhindern? 

Weil sie die Regierung mit ihren Justiz- und Sicherheitsorganen in 

einem Augenblick der Schwäche auf bolschewistische Art in Frage 

stellten, wurden Zöger, Wolf – ein Rundfunkredakteur, der nur Stein-

berger und Harich kannte –, Just und Janka im Juli zu zweieinhalb, 

dreieinhalb, vier und fünf Jahren Freiheitsentzug verurteilt. 

Das Ganze war ein Akt der Selbstverteidigung insouveräner Appa-

rate und deren Exponenten, so unvernünftig und politisch geschickt 

wie das Verbot der KPD, einer sich selbst ins Abseits manövrierenden 

Splitterpartei, im Westen. Es bedurfte nicht eines Parteiauftrages für 

das Bundesverfassungsgericht, dessen Richter in der Mehrzahl als 

selbstverständlich konservative Staatsbeamte den Werten der CDU 

verbunden und daher ebensowenig unvoreingenommen waren wie 

ihre Vorgänger in der Weimarer Republik. Adenauer und Ulbricht 

zeigten sich als hart durchgreifende Garanten einer stabilen Ordnung. 

Dass sie dabei einander Wasser auf ihre Propagandamühlen gossen, 

störte sie nicht, denn beide zogen berechenbare Machtgeschäfte in 

Teilstaaten einer ungewissen Vereinigung vor. Und obwohl sie De-

mokratie und Gerechtigkeit verhöhnten, gab der Erfolg ihnen Recht: 

Errang der eine 1957 die absolute Mehrheit im Bundestag und brachte 

der andere die Kommunalwahlen mit den schon gewohnten, aber 

nach Polen und Ungarn eben nicht mehr zu erwartenden, 99 Prozent 

hinter sich. 

Becher sah den Zusammenhang immer deutlicher. Noch bevor 

Erika Mann ihn eindringlich bitten konnte, für Janka einzutreten, war 

er zu Ulbricht und Schirdewan gegangen. Dann kam die Operation 

und, in seiner Abwesenheit, der erste Angriff auf den Kulturbund als 

Hort der Konterrevolution. Inzwischen schrieben Laxness an Pieck, 

Suhrkamp, Fischer, Rowohlt, von Guenther, Hesse und Katia Mann 

an Grotewohl, letztere gar an Chrustschow. Die Vorsitzenden der 

SED schwiegen, der Mann im Kreml liess ausrichten, er könne sich 

nicht in die inneren Angelegenheiten eines souveränen Staates einmi-

schen. In Wirklichkeit hatte Puschkin längst gegen Harich entschie-

den und war bei jedem Verhör Jankas ein Sowjetvertreter zugegen. 

Auch wenn das Gespräch mit dem Botschafter in der Verhandlung so 

wenig erwähnt werden durfte wie die Frage der Wiedervereinigung, 

muss Becher spätestens durch Anna Seghers davon erfahren haben.  
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Damit aber war klar, dass hier Opfer für ein politisches Schachspiel 

ausstaffiert wurden, das ihn selbst matt setzen sollte. 

Wieder flieht er nach vorn: Als Hermann Kesten in der Süddeut-

schen erklärt, noch immer würden in der DDR Autoren ins Gefängnis 

geworfen, weil sie anderer Meinung seien als ihre Regierung, schreibt 

ihm Becher Anfang Juni, er möge Namen nennen, damit er die Ver-

folgungen verfolgen könne. Harich etwa sei nicht als Autor angeklagt, 

sondern rechtens wegen Vergehen gegen die Verfassung verurteilt 

worden.348 Kesten antwortet einen Monat darauf mit einer Liste, die 

er seiner aggressiven Menschenfreundlichkeit empfehle: die sieben 

Angeklagten um Harich und Janka sowie sechs Journalisten umfas-

send. Und mit einer Strafpredigt: Ob es nicht an der Zeit sei, die «omi-

nöse Kunstdiktatur über die deutsche Literatur» in der DDR zu been-

den? Überall gebe es Missbräuche, doch erreichten Korruption und 

Vergewaltigung des Geistes in Diktaturländern ein unvorstellbares 

Ausmass. Die russische Revolution habe viele historische Missbräu-

che beendet, auch die DDR gewisse soziale Verdienste – allein der 

Preis sei kein Ende der Greuel, Unterernährung und Überbewaffnung, 

Superbürokratie und Supernationalismus, «des Neokolonialismus in 

Europa und Asien und der sittenlosen Barbarei». Schmachvoller als 

im Faschismus, weil «Sie im Namen der Freiheit unterdrücken», in 

einem «System blutiger Chiliasten und menschenopfernder Mensch-

heitserlöser». Dennoch hoffe er, dass Becher einmal der Stimme der 

Menschlichkeit folgen werde. Er selbst habe bei verfolgten Kommu-

nisten immer deren Partei vergessen, habe als literarischer Leiter des 

ersten antinazistischen deutschen Verlags in Amsterdam, Allert de 

Lange, auch Brecht, Kisch, Plievier und ein Buch Bechers gedruckt. 

Er habe manches Verdienst um seine berühmten Kollegen, habe die 

Seghers 1927 entdeckt, Weiskopf das Radfahren beigebracht und 

würde sich, wenn Becher ins Exil gehen müsste, aufrichtig um ihn 

bemühen. Gern würde er auch dessen Erinnerungen noch einmal le-

sen, ein «recht hübsches Buch», das er verlegt habe, aber nicht wie-

derfinden könne. Wozu sei ein Autor Minister, wenn er nicht helfe, 

gefangene Autoren in seinem Land zu befreien?349 

Die Süddeutsche hat, ohne nachzufragen, beide Texte Ende Juli 

veröffentlicht. Das war wenig fair, wie Becher in einer Entgegnung 

bemerkt. Auch so lässt sich Politik betreiben, durch Proportionierung 

von Information und Trommeln mit immer gleichen Schlagwörtern. 

Womit Kesten tatsächlich das Mass seiner eigenen Arbeiten, ihr 

Sprachniveau aufgab. Korrekt meldet der Minister, dass ein Teil der 
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Journalisten bereits entlassen und die anderen nicht wegen einer Mei-

nungsäusserung, sondern aufgrund ihrer Verbindungen zum Ostbüro 

und der Kampfgruppe gegen Unmenschlichkeit inhaftiert wurden. Bei-

de Organisationen verstanden sich als Gegner, ja Feinde der DDR, die 

sie mit illegalen Mitteln bis hin zu gezielter Sabotage bekämpften. Wer 

Kontakt zu ihnen aufnahm, wusste um die Folgen, wie auch jeder Bun-

desbürger, der sich als «Kundschafter des Friedens» werben liess, damit 

zu rechnen hatte, dass ihn der Staat der Rüstungskonjunkteure nach 

Recht und Gesetz verurteilen würde – und selbst nach der «christlichen» 

Vereinigung noch immer zu acht bis zwölf Jahren Haft verurteilt. 

Problematischer war, dass Becher den anderen, Janka, Just und Zö-

ger, die Qualität von Autoren absprach und behauptete, auch sie hätten 

Verbrechen begangen, die laut Verfassung strafbar seien. Indem er Ke-

sten unterstellte, all dies aus Hass gegen die DDR nicht sehen zu wollen, 

die dennoch ganz Deutschland wandeln werde, fiel der Scheinüberle-

gene selbst in die Blind- und Dummheit zurück, die er seinem Heraus-

forderer vorwarf.350 Der hatte es leicht zu antworten, nicht die Existenz 

der DDR störe ihn, sondern das in ihr geschehende Unrecht. Mit dem er 

schnell fertig wird, da halt in Diktaturen jede Wahrheit, Menschenliebe 

und -würde ein Verbrechen sei, wenn sie der Regierung nicht behage. 

So bleibt ihm nur das Urteil zu verkünden: Becher ist «ein reaktionärer 

Diktaturbeamter» und er selbst «ein Revolutionär», der mit reinem Ge-

wissen allein der Wahrheit folge. So einfach sind die Dinge, in schwarz 

und weiss geteilt. Wobei ein Diktaturschriftsteller sich auch maskieren 

könne, selbst schon auf der Flucht, wie Kantorowicz, der soeben in den 

Westen ging und masslos Kritik am Osten übe. Wann werde Becher 

kommen, um ihn zu überbieten?351 

Es stimmt: Euphorische Parteigänger einer Diktatur verwandeln sich 

nicht selten in ihre schärfsten Kritiker, unmässige Hoffnung schlägt in 

rasende Wut um, enttäuschte Liebe in Hass. Kesten verweist auf Ko-

estler. Dessen Umweg hatte er nicht nötig. Doch wem half seine unab-

hängige Wahrheit? Das Unrecht kümmert es nicht, dass ein Revolutio-

när es lautstark angeprangert, und noch weniger, dass ein Diktaturbe-

amter, der seine Forderung nach Hilfe nicht erhört, sich als Unmensch 

erweist. Kann es also nur von aussen, nur mit Gewalt zerschlagen wer-

den? Wie Stalin es mit Hitler tat und Koestler gegen Stalin forderte? 

Dann wäre Unabhängigkeit zu wenig. In der Tat stehen die Verdienste,  
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die er sich selbst anrechnet, in groteskem Missverhältnis zu den aufge-

zählten Verbrechen: Einen Kommunisten Radfahren zu lehren und ein 

paar hübsche Bücher zu drucken, wenn das schon Zeichen einer beson-

deren Humanität sind, wieviel mehr muss dann Bechers Sorge für Hein-

rich Mann im Exil und für Hauptmann und Fallada in den Nachkriegs-

wirren wiegen, sein Eintreten für das bürgerliche Kulturerbe seit dem 

Pariser Kongress. Übrigens hat Kesten nie ein Buch von Becher verlegt. 

Vielleicht wollte er den Abschied bringen, aber er tat es nicht. Der 

Wahrheitsprediger belügt sich selbst, mit reinem Gewissen. Wie er denn 

auch schwieg, als Becher des Hochverrats angeklagt und Buchhändler 

mit Zuchthaus belegt wurden, weil sie die Warnung vor einem moder-

nen Gaskrieg vertrieben. Und erhob er seine Stimme, als sich das Sze-

nario einer technischen Barbarei in Korea verwirklichte? Als die USA 

jedes Verlangen nach nationaler Unabhängigkeit im Namen der Freiheit 

mit neokolonialer Macht erstickten und die Bewaffnung der Bundesre-

publik das Land endgültig zerriss? Die Ohnmacht, all diesen Fremdent-

scheidungen über den Rahmen der eigenen Lebensverhältnisse ausge-

setzt zu sein, treibt sie den Intellektuellen nicht, alles Unrecht der Welt 

den «kommunistischen Diktaturen» aufzulasten, die seit Stalins Tod 

langsam, widersprüchlich, aber doch sichtbar nach äusserer Entspan-

nung und inneren Reformen strebten? 

Die einfache Entgegensetzung von Freiheit und Diktatur verdeckt die 

Schwierigkeit wirklicher Versuche, Unrecht ohne Gewalt, ohne erneute 

Vernichtung Andersdenkender aufzuheben, Freiräume im Bestehenden 

zu erweitern, mithin Bechers Bemühen, gerade die ominöse Kunstdik-

tatur in der DDR zu beenden. Selbstgerecht fällt die Moral ihre diktato-

rischen Urteile, ordnet Menschen wie Dinge nach ihrem Schema und 

hat in Wirklichkeit nichts verändert. Musste nicht, streng moralisch oder 

mit Brechts Kriterium der Sittlichkeit betrachtet, der Minister sich von 

den Angeklagten verraten fühlen, die alles, was Kulturbund und Akade-

mie in Bewegung gebracht hatten, leichtfertig aufs Spiel setzten? 

Harichs Abenteurertum nahm ihm und anderen die Möglichkeit einer 

sachlichen Debatte. Was umso sträflicher war, als sein X Konzept tief-

greifende Änderungen der Parteipolitik vorschlug: Grundsätzlich ging 

er von Leninschen Normen, einschliesslich des «demokratischen Zen-

tralismus» und dem Prinzip «eiserner Disziplin» bei der Durchsetzung 

mehrheitlich gefasster Beschlüsse aus. Doch seien Partei- und Staatsap-

parat in ihren Kompetenzen streng zu trennen. Massenorganisationen 
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allein ihrem Statut und Betriebsleitungen nur dem gewählten Arbeiterrat 

zu verpflichten, so dass die Partei ihre führende Rolle durch überzeu-

gende Arbeit in den Volksvertretungen auf der Grundlage der Verfas-

sung verwirklichen müsste. Dies sei möglich, wenn sie die Massen nicht 

nur belehre, sondern auch von ihnen lerne. Auf den Abbau von Büro-

kratie zielten: die Beschränkung zentraler Planung auf Rahmenbedin-

gungen der volkseigenen Betriebe, Reduktion der Wirtschaftsverwal-

tung auf ein einziges Ministerium, Förderung privater Kleinbetriebe und 

Auflösung unrentabler LPGs. Mit Rechtsverletzungen in der «Stalin-

schen Periode» sei schonungslos abzurechnen, das MfS aufzulösen und 

die Volkspolizei der Kontrolle durch Volksvertretungen zu unterstellen. 

Kultur, Volksbildung und Hochschulwesen gelte es in einem Ministe-

rium zu vereinen. Freie Forschung und Lehre, mithin zur Aufarbeitung 

alternativer Ideen im Marxismus (Kautsky, Luxemburg, Gramsci), volle 

Religionsfreiheit und freie Meinungsäusserung in Presse und Rundfunk 

sowie die Ersetzung einer verselbständigten, wieder durch alte Wehr-

machtsoffiziere gedrillten, Volksarmee durch betrieblich gebundene 

«Kampfgruppen» auf freiwilliger Basis und die Zusicherung von Ar-

beitsplätzen für westliche Wehrdienstverweigerer – all dies sollte ein 

anziehendes Modell für eine breite Volksfrontbewegung schaffen, um 

sozialistische Errungenschaften auf dem Weg der Wiedervereinigung zu 

bewahren: Bodenreform, Volkseigentum mit Arbeiterräten und soziale 

Rechte, wie die auf Arbeit und Bildung. Bedingung der staatlichen Ein-

heit sei ein Aktionsbündnis der deutschen Arbeiterbewegung, das eine 

rücksichtslose Selbstkritik der KPD an ihren Fehlern gegenüber der 

SPD voraussetze. Dann wäre die Wiedervereinigung Deutschlands auf 

dem Wege freier Wahlen mit gemeinsamem Programm und gemeinsa-

mer Liste möglich. Beginnen müsste sie mit einem Führungswechsel in 

der eigenen Partei.352 

Von der «Plattform» gab es nur drei Exemplare: Eine Rohfassung mit 

Korrekturen, eine Reinschrift sowie eine Kopie, die Harich vor seiner 

Fahrt nach Hamburg Steinberger übergab. Da er sogleich bei der Rück-

kehr verhaftet wurde, hatten die Genossen im Verlag das Papier nie zu 

Gesicht bekommen. Ob Becher das Typoskript je in Händen hielt, das 

Ulbricht mit Anstreichungen versah und als Rede von Schirdewan in 

seinem Privatarchiv abheftete,353 ist ungewiss. Die Nähe zu Ideen und 

Praktiken des Ministers jedoch offensichtlich. Mit einer Einschränkung: 

Nie hätte er die Sach- an eine Personaldebatte gebunden und der SPD  
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ebenso wenig eine gemeinsame Wahlliste zugemutet. Nicht aus Feig-

heit, sondern aufgrund realpolitischer Erfahrung, die ihn gelehrt hat, 

dass eben diese Zumutungen illusionär, weltfremd und daher als un-

kluge Taktik zu vermeiden sind, wenn man wirklich etwas verändern 

will. Solange die Führung von der Mehrheit getragen wird, kann sie 

nicht der Frontalangriff einer Minderheit stürzen. Deren Programm mag 

noch so vernüftig sein, sie wird sich immer nach den – selbst anerkann-

ten – Regeln des «demokratischen Zentralismus» ins Unrecht setzen. 

Wenn sie aber von der Rechtmässigkeit und Überlegenheit ihres Kon-

zepts überzeugt ist, warum sucht die Minorität dann nicht Verbündete 

für eine Sachdebatte, in deren Verlauf sie eine Majorität gewinnen und 

die sich selbst isolierende, «falsche», Führung über ihren eigenen Man-

gel an Argumenten fallen würde? Statt Becher, in dessen Rücken sie alle 

ihre Positionen auf- und ausbauten, ins Vertrauen zu ziehen, forcierte 

Janka noch die Debatte um Personen, die, von Puschkin und Ulbricht 

gewarnt, den Charakter einer Verschwörung annahm. Gleich, ob das 

Minister-Gespräch einen Tag nach, oder, wie Harich angibt, eine Woche 

vor dem Merker-Treffen stattfand – im Nachhinein muss auch ihn, der 

sich mit seinen Zweifeln, Nöten und Vorhaben dem Verleger offen an-

vertraut hatte, das Gefühl beschleichen, als Mensch missbraucht, wieder 

nur in einer Rolle von anderen aus genutzt worden zu sein. 

Was die Annäherung an die SPD betraf, so hatten Ulbricht und Gro-

tewohl Ende April 1956 an deren Vorstand nicht nur appelliert, eine 

Entspannung durch gegenseitige Verständigung müsse das gemeinsame 

Interesse der deutschen Arbeiterklasse sein, sondern zum Zeichen der 

Bereitschaft, Hemmnisse auf der eigenen Seite zu beseitigen, die Be-

gnadigung von SPD-Mitgliedern angekündigt, die als Agenten in der 

DDR verurteilt worden waren. Im Gegenzug erwarteten sie die Einstel-

lung des Ostbüros, für das keine Notwendigkeit mehr bestehe, wenn 

man zum Austausch von Informationen und Delegationen übergehe.354 

Fast 12’000 Gefangene begnadigte Pieck im Mai, davon 691 Mitglieder 

der SPD. In weiteren 3‘100 Fällen wurde die Strafverfolgung ausge-

setzt. Die 3‘319 «von den sowjetischen Organen übergebenen Kriegs-

verurteilten», erlangten bis auf elf die Freiheit. Janka führt die Zahlen 

an,355 um das Ausmass der stalinistischen Verfolgung zu demonstrieren, 

doch verdeutlichen sie zugleich die Dimension der realen Veränderung, 

die es galt, mit Bedacht weiterzutreiben, statt mit übereilten Forderun-

gen der Reaktion, den Betonköpfen in West und Ost, Trümpfe in die 

Hand zu spielen.  
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Die SPD hat eben nicht ihr Geheim-Büro aufgelöst und Harichs 

fromme Hoffnung auf das theoretisch so einfache Zusammengehen 

selbst praktisch ad absurdum geführt. Noch am 30. Juni 1956 schrieb das 

ZK erneut dem Vorstand, Abrüstung sei nötig und die Verhinderung der 

Wehrpflicht. Deshalb habe die DDR beschlossen, die festgelegte Ge-

samtstärke der NVA um ein Viertel auf 90‘000 Mann zu reduzieren, die 

aus Freiwilligen geworben werden sollten. Trotz der einseitigen Mass-

nahme war aber Ollenhauer nicht zu gemeinsamen Beratungen bereit. 

Obwohl das Angebot zweifellos der «alten sozialistischen Erkenntnis» 

entsprach, «dass unsere Arbeiterparteien eine besondere Verantwortung 

für das Schicksal des Volkes tragen».356 Brechts letzter offener Brief hat 

genau diese verantwortungsvolle Politik unterstützt. Dass der Bundestag 

die Wehrpflicht gegen die SPD durchbrachte, zeigt ein Kräfteverhältnis 

an, das Harich schlicht ignoriert: Der Antikommunismus war nach dem 

XX. Parteitag und der ideologisch ausgebeuteten Ungarn-Krise derart 

gefestigt, dass die Partei auch mit keiner anderen SED-Spitze ein Bünd-

nis eingehen konnte, ohne weitere Stimmen bei der Wirtschaftswunder-

masse einzubüssen. Ausserdem steckte sie selbst seit Schumachers Tod 

in einer permanenten Führungskrise. 

Dieser gelebte Kontext ist mitzulesen, wenn wir im Nachhinein ein 

bequem im Buchhandel gekauftes Programm aufschlagen, das rein ideell 

die Reformen Gorbatschows vorwegzunehmen scheint. Die Anklage 

verstand den Abbau von Verwaltungs- und Sicherheitsapparaten als 

Preisgabe ihres Staates. Becher dürfte, sofern er einen grösseren Ein-

blick erhielt, kluge Gedanken und ein gut Teil seines eigenen Bestrebens 

seit der Erziehung zur Freiheit darin wiedererkannt haben. Und doch sah 

er, dass sie zu der Zeit und auf solch dilettantische Art nicht zu verwirk-

lichen waren, dass alles schon Erreichte zerrinnt in einer Wiederkehr 

überwunden geglaubter Schrecken: Ende März 1957 teilt ihm Mayer, 

per Sie, die Einstellung seiner Lehrveranstaltungen mit, aus Protest ge-

gen Schikanen der Partei, die Bloch Vorlesungsverbot erteilt. Im April 

meldet sich Trude Richter zurück, berichtet von 20 Jahren Verbannung 

in den Dauerfrost Sibiriens, und im Mai wird er um Hilfe gebeten, den 

Verbleib Ernst Ottwalts zu erkunden,357 während der Prozess gegen 

Janka bevorsteht. Alte geht in neue Ohnmacht über. Jetzt zieht Becher 

sich zurück, nach Saarow, wo er in den letzten Jahren Segeln gelernt hat 

und Jagen. Ende Juni gratuliert er Ulbricht zum Geburtstag: Er wünsche 

sich, dass der Genosse Walter, wie früher, Zeit für ihn habe, denn er  
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brauche den Anstoss, niemand gebe ihm so gut Energien ein, lasse 

ihn über sich selbst wachsen. Seine einstige Biographie sei misslun-

gen. Nun übersetze er sie in eine Dichtung, von der zwar noch nicht 

klar sei, ob Ulbricht namentlich darin vorkomme, doch wolle er ihm 

auf diese Weise danken, dass er ihn gelehrt habe, «die Dinge im Zu-

sammenhang zu betrachten und die Proportionen zu wahren». Es 

wäre ihm eine riesige Freude, heisst es in einem Nachsatz, wenn sein 

Weg ihn einmal vorbeiführen würde.358 

Ein seltsamer Glückwunsch, Zeichen der Unterwerfung und Bitte, 

der Überlegene möge sich zu ihm hinab, hinaus an den abseitigen See 

begeben, um miteinander zu sprechen. Wieder ein Rückfall in das 

schwache Ich, das der Impuls-Geber und Mass-Setzer von aussen be-

darf, der Autoritäten wie Lenin oder Stalin, um sich als Dichter an 

ihnen aufzurichten? Andererseits waren seine Personaldichtungen nie 

nur persönliche Schmeicheleien, ist er sich auch jetzt nicht sicher, ob 

der zu Ehrende überhaupt in der neuen Dichtung auftreten wird. Sein 

Dank, seine Achtung gilt dem Vermögen, Proportionen zu wahren, 

nicht der Person an sich, deren Sturheit ihn zur Verzweiflung bringt. 

Von Ulbricht abgewiesen, schreibt Becher an jener Fortsetzung des 

Abschieds, die er seit einem Jahrzehnt vor sich her schob, der er sich 

im Tagebuch und den anschliessenden vier Reflexionsbänden zu ent-

ledigen suchte: der Last der Erinnerung an das anders Gewollte und 

wieder anders Gewordene. Dem Duktus seiner aphoristisch gebro-

chenen Notate gemäss, genauer noch: den nun aus den Druckfahnen 

des Poetischen Prinzips getilgten Stalin-Passagen entsprechend, ent-

steht unter dem Arbeitstitel Wiederanders der Roman über einen Ro-

manschreibenden. 

Der sitzt, fünfundsechzigjährig, an einem Tisch, um den her sich 

andere gesellen, Gesichter, Visionen eines «Gezeichneten», in dem 

sie umso tiefere Spuren hinterliessen, je mehr Mühe man sich gab, 

sie «spurlos verschwinden zu lassen». Der Einzelne bestehe aus zahl-

losen Existenzen, sei daher die Philosophie des Alten, der sich noch 

einmal aufrichten wolle, und erinnert, wie sein Vater einst erklärte, 

Philosophie und Religion wären nur «Bindemittel», um die Angst vor 

der Selbstauflösung zu bannen. Wie er den Sohn permanent in Angst 

versetzt, ihn ständiger Fehler anklagt, während die Schule in Gehor-

sam, Disziplin und Zucht den Sinn des Lebens lehrt, in dem Jungen 

eine «Lust, gehorchen zu dürfen», weckt und den Wunsch, als Offi-

zier einen Heldentod auf dem Schlachtfeld zu sterben.359 
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So kommt noch einmal das Muster der wilhelminischen Erziehung 

zur Sprache, die Verkehrung eines beängstigenden Wissens um die 

Nichtidentität, die sich auflösende Vielfalt, das Chaos des Ich in einen 

todessüchtigen, das Leben kunst- und zuchtvoll übersteigen wollenden 

Idealismus. Doch wird es diesmal nicht in einem Entwicklungsroman 

aufgehoben, nicht nach klassischem Vorbild die Reifung eines Ich er-

zählt, das in der Nachfolge des Arbeiterjungen Hartinger, eines neuen, 

der grossen wie kleinen Geschichte Sinn verleihenden Subjekts, seine 

selbstzerstörerischen Triebe durch eine «materialistische Weltanschau-

ung» zu beherrschen lernt. Die erinnerten Zeiträume erscheinen jetzt in 

ihrer materiellen Bindung an den des Erinnerns. Das Vergangene, hatte 

sich Becher notiert, ist nicht wiederherstellbar. Es gibt kein totales Bild, 

keine Wahrheit der Geschichte, keine Helden, die Herrschaftsansprüche 

für kommende Zeiten legitimieren. Nur Spuren, die vergessene, ver-

drängte Existenzen in einem Ich wachrufen, denen es einst verbunden 

war. Erinnerung wird zum kollektiven Gedächtnis, vergangene Gestal-

ten bemächtigen sich des Erinnernden, gewinnen ein Eigenleben, um-

ringen ihn auf einer Zeugen- und Anklagebank. In dieser radikal offenen 

Form will Becher die erzählte Zeit bis zur unmittelbaren Gegenwart mit 

der des Erzählens verknüpfen, durch dialogische Brechung doch noch 

das Kaleidoskop der ersten Jahrhunderthälfte schaffen: «‚1957 – mit 

diesem Jahr werde ich abschliessen – dazu brauch ich noch zwei Jahre 

... Die Schwierigkeiten – ungeheuerlich’»360 

Ungeheuerlich war das Unterfangen, in moderner Erzählform die 

Hoffnungen und Verbrechen der Moderne, der Epoche der Industrie und 

proletarischer Machtkämpfe zu erinnern. Schon in den zwanziger Jahren 

wollte er ein «Richtbuch der Zeit» schreiben. Abschied war eine Selbst-

abrechnung mit seiner bürgerlichen Herkunft, der Erziehung zum 

Strammstehen. Nun konnte und musste er mit seinem zweiten, dem Par-

teileben ins Gericht gehen. Doch der Versuch scheitert: Nach 170 Seiten 

bricht das Manuskript ab, kurz nach Beginn des I. Weltkrieges, mit dem 

der andere Roman endet. Er hat nur Altbekanntes neu erzählt; die ihn 

eigentlich bedrängenden Gestalten und die Gegenwart, die ihn nötigt, 

ihren Spuren nachzugraben, werden weiter verschwiegen, bleiben uner-

löst, in ihm unterdrückte, quälende Stimmen, er selbst ein Gefangener 

seines ängstlich zwischen Zeiten und Räumen verlorenen Ichs. Mehr 

noch: Indem Becher den Doppelselbstmord mit Fanny ausblendet, ver-

lieren die Erinnerungen eine schon erreichte Schärfe, weicht er auf be- 
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langlose Anekdotenaus und verkommt der weitertreibende Impuls dia-

logischen Eingedenkens zur formalen Technik. 

Unabwendbar wäre Ulbricht im Fortgang des Romans als Mitwisser 

und Verdränger der Moskauer Höllen kenntlich geworden, der Angst 

haben musste vor solch ästhetisch aufgespürten Zusammenhängen und 

den Autor jetzt zum Abschuss freigab: Auf der 32. ZK-Tagung reisst 

Anfang Juli Abusch mit der Ankündigung eines offensiven Programms 

«sozialistischer Kulturpolitik» das Ministerium an sich, fordert Kuba, 

sich von Lukács loszusagen, und wirft Paul Fröhlich, Bezirkssekretär 

von Leipzig, Becher ideologischen Burgfrieden mit dem Dekadenz-Ver-

fechter Mayer vor. Empört erinnert er an den «Angriff», mit dem der 

Minister am Rand der vorhergehenden Tagung im März versucht habe, 

eine erneute «Kampagne gegen die Intelligenz und gegen einen der be-

sten Literaturkritiker» des Landes abzuwehren. Der stand allein gegen 

das ZK, ohne Hilfe der Arbeiterliteraten Abusch, Bredel und Kuba, die 

über ihrer persönlichen Genugtuung, ihrer kleinen Rache an Lukács und 

Mayer, nicht merkten, welch verheerende Politik sie im Grossen betrie-

ben. Endlich, jubelte Kuba, werde Kulturarbeit, wie von Weinert erhofft, 

als politische Aufgabe betrachtet, und beantragte eine Kulturkonferenz 

der Partei. 

All dies las Becher im ND vom 21. Juli, da er selbst den Reden fern 

blieb. Zugleich erschien in der Süddeutschen Kestens Predigt. Zwei 

Tage später begann der Prozess gegen Janka, an dem er wieder – de-

monstrativ – nicht teilnahm, im Unterschied zu Bredel, Seghers und 

Weigel. Sie alle glaubten nicht an die Schuld des Verlegers, dem zur 

Last gelegt wurde, dass er Lukács in die DDR holen und die Zensur ab-

schaffen, d.h. Ideen von Seghers und Becher verwirklichen wollte. Den-

noch schwiegen sie, aus Parteidisziplin, Rücksicht auf den Gegner und 

wie ihre Ängste noch hiessen. Als Erzählerin aber brachte Anna Seghers 

das Erfahrene in einem Fragment zur Sprache, das sie Der gerechte 

Richter überschrieb361 – wie Becher eines der Sonette aus seinen Tafeln 

des Gedenkens an jene, die menschlich blieben, indem sie nicht mit-

machten, was die Mehrheit einst in Deutschland tat. Der Noch-Minister 

entgegnet Fröhlich, er schätze Mayer, ohne dessen Konzept zu teilen, 

und sei der Ansicht, dass man sich einen echten Meinungsstreit leisten 

könne, man Kampagnen nicht nötig habe, da die Wahrheit «auf unserer 

Seite» stehe.362 Kesten antwortet er, als gäbe es den freien Streit wirk-

lich, als sei er nicht gerade der Offensive des ZK gewichen. Und 

schliesslich fordert er Lukács, den er noch 14 Tage zuvor in einem  
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Schreiben an den sowjetischen Schriftstellerverband gegen den Vorwurf 

des Revisionismus verteidigt hat,363 zu einer «Erklärung» auf, die seine 

Inanspruchnahme durch «unsere Feinde» widerlegen solle.364 

Die drei Texte sendet Becher an Ulbricht, der den letzteren für un-

zweckmässig hält, weil es Sache der ungarischen Genossen sei, Lukács 

zur Äusserung über sein Vergehen zu bewegen. Vielmehr wäre jetzt not-

wendig, Stellung zu den eigenen Schwankungen zu nehmen, zur Aus-

nutzung des Kulturbundes für staatsfeindliche Tätigkeit. Er rate ihm zu 

sagen, dass die Gegner der Arbeiter- und Bauernmacht Unklarheiten ge-

nutzt hätten: «Dank der Wachsamkeit der Partei ... haben wir in Berlin 

nur einen Teil der ersten Etappe des Petōfi-Kreises erlebt.»365 Mit genau 

diesem Satz beginnt fünf Wochen darauf die gewünschte Stellung-

nahme, die Becher am 10. September dem Politbüro des ZK der SED 

einreicht: Auf 11 Seiten gesteht er, Harich nie ernst genommen und die 

rechtzeitige Abberufung von Janka und Just versäumt zu haben. Auch 

die Rolle von Lukács habe er unterschätzt, könne aber nachweisen, dass 

sein Freund «keines Vergehens» in der Nagy-Regierung schuldig sei, da 

er vor deren Kündigung des Warschauer Vertrages austrat. Jüngste In-

terviews zeigten freilich «liquidatorische Tendenzen», besonders schäd-

lich wirke, dass er seine grosse Autorität nicht einsetze, um das Ansehen 

der Partei wiederherzustellen. Jedoch halte er noch immer einen offenen 

Brief an Lukács für sinnvoll und ihn selbst für einen bedeutenden Lite-

raturwissenschaftler, von dem man viel lernen könne, wenn man ihn kri-

tisch lese. Fröhlich müsse er energisch widersprechen. Meinungsstreit 

gelte es zu entfalten, um eine breite Öffentlichkeit mit Argumenten zu 

überzeugen, statt durch ein Schlusswort die Debatte abzubrechen. Daher 

sei er auch bereit, mit Mayer auf einem Forum über dessen Konzeption 

zu diskutieren. 

Zersetzend wirke eine unverantwortliche Gerüchtemacherei, der eine 

Diskussion über sozialistische Moral abhelfen werde. Dabei gelte es zu 

bedenken, dass «insbesondere wir Künstler» durch den XX. Parteitag 

erschüttert worden seien, dass er Stalin als Vorbild, grossen Erzieher und 

Befreier seiner Heimat betrachtet habe. Die Tragik könne ein Künstler 

nur überwinden, wenn er sie gestalte. Zugleich habe er sich einer schwe-

ren Operation unterziehen müssen und zu früh seine Funktion wieder 

übernommen, so dass er, nach der Aufregung des 32. Plenums bitte, sich 

nur noch literarischen Arbeiten widmen zu dürfen. Zuletzt wolle er dar-

auf aufmerksam machen, dass die jüngeren Genossen unter den Kultur-

schaffenden über wenig Erfahrungen verfügten, während die älteren mü- 

758 



de und abgebraucht seien. Nur durch differenzierte Forderungen und 

ein Zusammenspiel der Generationen und Sparten könne der Rückzug 

der einen in innere Emigration und der Rückfall anderer in einen 

neuen Proletkult verhindert werden. So sei die führende Rolle der Par-

tei zu konkretisieren, die nicht in Vorträgen bestehe, sondern im Ge-

winn hochqualifizierter Kräfte zur Beratung des ZK. All dies teile er 

den Genossen mit, «um niemandem die Gelegenheit zu geben, zwi-

schen der Parteiführung und mir zu differenzieren».366 

Becher gibt auf, tritt von sämtlichen Funktionen zurück. Allerdings 

nicht öffentlich, nicht in masslose Kritik an der Diktatur verfallend, 

wie Kesten es von ihm erwartet. Noch immer auf Proportionen be-

dacht, gesteht er sein Schwanken, seinen Mangel an Entschlossenheit 

im Fall der juristisch verurteilten Harich und Janka, bekennt sich aber 

zugleich zu dem ideologisch als Hauptschuldigen angeklagten Lu-

kács, dessen Autorität er für eine Partei gewinnen möchte, die mit Ar-

gumenten ihre Überlegenheit streitbar sachlich erweist und durch dif-

ferenzierte Aufgabenstellung in einem komplexen Zusammenspiel so-

zial entwickelter Kräfte führt. Nicht nur einzelne Sprachspuren, die 

ganze Doppelstrategie erinnert an Bechers Auftreten in der Säuberung 

von 1936: Auch damals hatte er, in Paris der Volksfront vorausgrei-

fend und gerade deshalb im Moskauer Apparat beargwöhnt, um Ent-

bindung von allen (Komintern-) Funktionen gebeten, um der Partei als 

Literat mit hoher Qualität zu dienen. Was er schuf und was den Spit-

zen der bürgerlichen Emigration als das Buch der Zeit erschien, der 

Glücksucher, stiess bei den eigenen Genossen auf Ablehnung, da sie 

politische Klarheit in seiner Poesie vermissten. Geschlossen warfen 

sie ihm mangelnde Wachsamkeit vor. Becher aber nannte einen als 

Verräter Entlarvten seinen Freund und berief sich auf die Autorität 

führender Genossen, um in deren Schutz mehr Sacharbeit statt unpro-

duktiver Sitzungen mit persönlichen Machtkämpfen, Gerüchten und 

Intrigen zu fordern. 

Die Kontinuität der geistigen Haltung, die Gefolgsleuten wie Geg-

nern der Partei zum Trotz auf deren anders mögliche und notwendige 

Gestalt hindrängt, verdeckt einen erneuten physischen Zusammen-

bruch. Diesmal nicht durch Suizid: «Gestern bei Becher», schreibt 

Eisler am zweiten September nach Wien, «Hans hat einen Bluterguss 

im Auge, ein gefährliches Symptom. Er muss völlige Ruhe halten und 

muss – aus verschiedenen Gründen – später alle Ämter und Funktio-

nen aufgeben. Er ist deprimiert. Plötzlich ist auch ihm klargeworden, 

dass ich mit dem Dr. Faustus recht behalten habe. Das kommt etwas 
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spät – aber spät ist besser als nie. [...] Trotz aller Differenzen mag ich 

den Becher. Und dass er in ernstester Gefahr eines Schlaganfalles 

steht ist ein Jammer. Auch ist er der beste Kunst-Minister, der denk-

bar ist.»367 

Unwillkürlich widerspricht der Leib den Redewendungen des 

Kopfes, dem anderen Selbstmord im Verrat an seinen Mitarbeitern. 

Keiner der etablierten Künstler und Genossen ist so weit gegangen, 

um das Bestehende in seinen Grenzen zu verändern, die ihm ins 

Fleisch schneiden, ihm die Worte im Mund verdrehen. Denn das Po-

litbüro nimmt den Rücktritt nicht an, es besteht auf dem Ritual einer 

öffentlichen Unterwerfung. Das 33. Plenum vollzieht sie Mitte Sep-

tember an dem Gezeichneten und setzt Kurella im Kultur-Apparat des 

ZK an die Stelle Wandels, den eine MfS-Analyse neben dem Minister 

als Förderer der Janka-Gruppe auswies.368 Becher bekennt, er habe 

gegen seine eigene Forderung, sich der Macht bewusst zu sein, 

verstossen, habe kleinmütig mit ihr gespielt, statt sie zu gebrauchen. 

Denn Gewalt müsse man einsetzen, wo sie «im Interesse des Ganzen 

anzuwenden ist». Die Unparteilichkeit des Ministeriums sei sein Feh-

ler gewesen, ein Mangel an prinzipiellem Kampf gegen die Feinde 

und ein Mangel an echter Kollektivität.369 

Weitere fünf Wochen später wiederholt er den Reueakt auf der 

Kulturkonferenz der Partei, deren Hauptreferat zur Entwicklung einer 

sozialistischen Kultur bereits Abusch hält. «Aus Furcht vor dem Ad-

ministrieren, wie es in einer ganz bestimmten Zeit unserer Kulturent-

wicklung vor 1954 ab und zu üblich war, bin ich vor jeder Art von 

Gewaltanwendung zurückgeschreckt.» Versucht Becher, sich in der 

Druckfassung der Rede zu rechtfertigen. So habe die Partei selbst «die 

Harich-Angelegenheit» in die Hand nehmen müssen, und es sei nur 

ihrem Eingreifen zu verdanken, dass dem Ministerium die Gelegen-

heit zu einer Selbstkritik verbleibe. Der ursprüngliche Wortlaut klang 

noch anders: Das befürchtete Administrieren stamme aus einer Epo-

che vor 1933, und die Partei habe «diese ganze Harich-Clique berei-

nigt», die Schriftsteller vor den Folgen der «Bande» bewahrt. Man 

weiche auf, wenn man ausweiche. Dies sei die grosse Lehre, dass man 

Macht ausüben müsse, um sie zu behalten, um nicht das Gesetz des 

Handelns zu verlieren. Und darin liege der Unterschied zum bürger-

lichen Kunstbetrieb, dass man ernst genommen werde, keine Narren-

freiheit geniesse, sondern eine «unendliche Menschenfreiheit», die 

auf Parteilichkeit bestehe. Doch bedürfe es einer grundlegenden Ver-

änderung der moralischen Atmosphäre unter den Künstlern selbst, 

760 



müssten Gerüchtemacherei, das Ausspielen des einen gegen den an-

deren in der Parteigruppe bereinigt werden, um das ganze gesell-

schaftliche Leben zu ändern.370 

Becher fällt in die Sprache der Ankläger von 1936 zurück, als wolle 

er sich für seinen mangelnden Stalinismus entschuldigen. Macht galt 

ihm zeitlebens als etwas, das den Einzelnen vernichten, aber auch 

über sich selbst hinausheben kann, positiv gedeutet als Souveränität 

eines wertesetzenden Geistes, der sich gegenseitig zerfleischende Ge-

schlechter und Völker aus ihrer triebhaften Selbstliebe erlöst, dessen 

Anrufung wieder ein verbindliches Miteinander stiftet. Genauer ge-

sagt war es ein ohnmächtiges Ausgeliefertsein an die insouveräne und 

zugleich unangreifbare, zu einem Netz von Vorschriften rationell ver-

feinerte Gewaltherrschaft seines Vaters, das ihn geistig nach höheren 

Mächten verlangen liess. Von Verfall und Triumph bis Penthesilea 

imaginierte der Expressionist den Ausbruch einer ausserordentlichen, 

die patriarchale Herrschaft sprengenden Gewalt im Zeichen einer un-

barmherzigen Gottheit, deren Chaos er als ewigen Augenblick spon-

tan befreiter Liebe besang, um zugleich ihre Opfer als Garanten einer 

neuen Ordnung zu beschwören. Dasselbe Muster lag seiner «kommu-

nistischen» Dichtung zugrunde, die mit religiösem Fanatismus zum 

Klassenkampf als Vernichtung aller Vernichtsgewalt aufrief. Im 

Grossen Plan feierte Becher die industrielle Entfesselung massenhaf-

ter Energien, die der quasi heilige Name Stalin als gemeinsamer Nen-

ner aller Selbstopfer zu einer Schöpfung vereint. Der Umschlag in den 

Sieg einer ebenso irrational Massen formierenden Konterrevolution 

und die Erfahrung, wie Stalin als Götze einer Vernichtungsmaschine-

rie die Kinder der Revolution frass, erschütterte sein Machtvertrauen. 

Glück und Gewissheit des Sieges suchte er nicht mehr in rächender 

Gewalt, sondern in einer Kraft, die Einzelne, in namenloser Verbun-

denheit mit den Lebendigen vor und nach ihnen, dem Sog des Mitma-

chens widerstehen liess. Bis der Kalte Krieg ihn wieder zu Stellungs-

kämpfen zwang. 

Von dieser anderen Macht aber zeugt der Romanschreiber in Wie-

deranders, dessen Erinnerungen sich die Opfer einer sieg- und lügen-

reichen Geschichte bemächtigen. So sprach der Roman, in seiner 

strukturellen Anlage, von einer anderen Parteilichkeit und von ande-

ren Feinden der Gemeinschaft ausgelöschter Menschen. Wie er denn 

auch in den gestrichenen Stalin-Passagen einen nicht kleinmütigen 

Gebrauch der Macht der Poesie erwog: ein Jasagen, fast einen Aufruf 

zu «Druckmitteln», zur Gewalt von unten, die im Interesse des Gan- 
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zen nötig sein könnte, wenn eine «Entartung» des Sozialismus, seine 

bürokratische Erstarrung von oben, sich nur durch ein «reinigendes 

Gewitter» aufbrechen lasse. So hatte er noch im November den 

Petōfi-Klub gegen die Fehler der Partei verteidigt und so hätte er bei 

einem Aufstand, einer friedlichen Demonstration in Berlin, nicht für 

Ulbricht Partei ergriffen, wäre der Kulturbund als ein Modell echter 

Kollektivität aus einer solchen Erneuerung hervorgegangen. Doch 

dazu war es zu spät. Becher und vor allem die Gegner Ulbrichts im 

Politbüro hatten das Gesetz des Handelns missachtet. Nun zog er die 

richtige Lehre – nur spiegelverkehrt. Tatsächlich war ihr Fehler kein 

zu grosser Machtwille, sondern dessen schwächlich inkonsequente 

Ausprägung und bestand das Dilemma in der Uneinigkeit der Partei, 

genauer gesagt ihrer erstmals breiteren Opposition, die mit Lenins 

Fraktionsverbot im Kopf und den Erfahrungen des Stalinismus im 

Leib den Schritt zur eigenen Offensive nicht wagte. Noch immer 

misstraute das Politbüro dem ZK, das ZK-Mitglied Becher seinen 

Leuten im Ministerium, Bund und Verlag, und selbst dort vertraute 

man einander nicht. 

Ulbricht hingegen hatte mit wachem Machtinstinkt die ihn langsam 

umkreisende Kette von unten, von ihrem schwächsten, dem ideell 

ambitioniertesten und zugleich haltlosesten, am wenigsten mit den 

Massen verbundenen Glied aus aufgerollt und Stück für Stück zer-

schlagen, indem er die nächst «höheren» Opfer in die Verurteilung 

der «niedrigeren» einbezog. Und so blieb Becher im August 1957, als 

auch eine Regierungsdelegation der Sowjets unter dem nun allein 

herrschenden Chruschtschow noch dem ersten Mann den Rücken 

stärkte, nur die Wahl, im Namen der Ermordeten und Ausgegrenzten 

aus einer Partei von Scheinlebendigen auszutreten oder am «Binde-

mittel» ihrer angsteinflössend tödlichen Macht festzuhalten, wie sein 

Vater es tat. Eine Wahl, die ihn in den Zusammenbruch trieb, weil er 

nicht mit einem Gebilde brechen will, dessen Reformierung sein Le-

benswerk galt. 

Wieder rettet er sich in Moral, verlagert den ihn verzehrenden Wi-

derstreit in einen äusserlichen Gegensatz von Freund und Feind, Gut 

und Böse, Anstand und Gerüchtemacherei. Auf die gleiche Weise re-

agiert der Präsidialrat des Kulturbundes, der Mitte September die Ein-

berufung eines Bundeskongresses vorbereitet. Dass sich vier Tage zu-

vor bereits eine Parteigruppe des gleichen Rates über das gleiche 

Thema verständigt hatte, schien niemanden zu stören. Denn die 30. 

ZK-Tagung hatte offiziell die Schaffung solcher Gruppen auf allen  
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Leitungsebenen beschlossen, um die führende Rolle der Partei nicht-

administrativ, durch koordiniertes Auftreten ihrer Genossen, durch-

zusetzen. Vorab nach besten Argumenten zur Überzeugung der an-

deren zu suchen, verstiess nicht gegen Grundsätze einer demokrati-

schen Auseinandersetzung, doch sobald die Genossen mit ihrer vor-

gefassten Linie in dem grösseren Kreis bereits zahlenmässig die 

Mehrheit verkörpern, wird jede weitere «Diskussion» zu einer Far-

ce. Es meldeten sich denn auch nur 12 von 29 Anwesenden zu Wort. 

Zumal der einleitende Bericht Gysis über den Janka-Prozess sie er-

schlug: Sachlich und klar habe das Gericht nachgewiesen, dass die 

staatsfeindliche Gruppe illegale Ziele mit illegalen Mitteln verfolg-

te, nämlich den Sturz der Regierung, der im Augenblick eines Ge-

neralangriffs des Imperialismus Tausenden Funktionären der DDR 

nach ungarischem Muster das Leben gekostet und die Gefahr eines 

dritten Weltkrieges mit dem Tod von Millionen heraufbeschworen 

hätte. Nur bringt er selbst keine sachlichen Belege und behauptet in 

absurder Verkehrung allen Rechts, das übereinstimmende Nein der 

Angeklagten auf die Frage, ob sie einander nach der Verhaftung Ha-

richs verständigten, sei ein «überzeugender Beweis» für das Gegen-

teil ihrer Behauptungen. Am Ende erschien Janka als Lügner und 

Just als Karrierist, der sich nie von seiner faschistischen Vergangen-

heit freigemacht habe, der vom ZK-Apparat über den DSV zum 

Sonnys «gewandert» sei, ohne aufzudecken, was sein Tagebuch fest-

hielt: dass er als Wehrmachtssoldat an einer befohlenen Erschies-

sung jüdischer Partisanen teilnahm.371 

Und wenn es wirklich Angst vor einem Gewaltausbruch gegen 

Kommunisten war, vor der Wiederkehr einer verdrängten Vergan-

genheit, von der er selbst sich nicht freimachen kann, die den einst 

bedrohten Juden nötigt, auch jetzt noch im Untergrund den Genos-

sen der Staatssicherheit von der Stimmung im Verlag zu berichten, 

weil dieser Staat diesem Volk von Mördern und Mitläufern nicht 

trauen darf? Dann wiederholt sich das Machtspiel nur in Jankas Ver-

dammung des Karrieristen Gysi,372 dann wäre weiterzufragen, wie 

denn diese Wiederkehr einer immer gleichen Insouveränität, die be-

stehende Herrschaftsverhältnisse moralisch rechtfertigt, jemals auf-

zubrechen ist? 

Die Frage klingt im Streit zwischen Havemann und Hager an, der 

einzigen Differenz, die im Präsidialrat noch zur Sprache kommt. Im 

Unterschied zum Juli 1953 wird von niemandem mehr jene Unsi-

cherheit erwähnt, die damals in einer bewegten Debatte so viele 

trieb, Bechers Vorschläge für eine andere Kulturpolitik zu präzisie- 
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ren. Nur Havemann, der Chemieprofessor, der 1948 als Stalinist von 

den Amerikanern aus der Leitung des Kaiser-Wilhelm-Instituts ent-

lassen wurde, bekennt sich zu einer tragischen Mitschuld an der un-

glückseligen Entwicklung der Verurteilten: Es seien die Verhältnisse, 

die einen jeden bildeten, die ohne Vertrauen Leute in die Isolierung 

trieben. Gefährlich sei ein harter Kurs, weil das Weiche das Stärkere 

ist, das Kräftige und Junge gegenüber dem Alten, Harten, Spröden. 

Nötig daher eine Einfühlung in alle Probleme des Lebens, um andere 

zu begeistern, durch die Art des eigenen Sprechens Vertrauen zu 

schaffen und selbst zu lernen, reicher zu werden. Hager, Professor für 

Philosophie sowie im ZK zuständig für Wissenschaft und Agitation, 

sieht dagegen nur das verbrecherische Verhalten von Genossen, de-

nen man unendliches Vertrauen entgegengebracht, mit denen man 

viel zu lange diskutiert habe, in der Hoffnung, sie würden den richti-

gen Weg finden.373 

Havemann setzt fort, was der abwesende Becher vor 1933 begann: 

das Drängen auf ein anderes Miteinander, eine Sprache, die Verbind-

lichkeit stiftet, indem sie andere zu Wort kommen lässt, sich ihrer 

Sorgen, Nöte und Wahrheiten annimmt. Aber auch Hager hat nicht 

unrecht. Vertrauen allein nützt niemandem, wenn der Andere einen 

Weg gehen will, den die Führung für falsch befindet. Hier stiess die 

andere Moral an Grenzen des Systems, das auf dem Glauben beruht, 

ein allwissendes Zentrum könne allein, wie Gott, den rechten Weg 

weisen, während ihre Realentwicklung die zentral geleiteten Gesell-

schaften zwang, national besondere Wege und in sich selbst verschie-

dene Ansätze für pauschal nicht mehr lösbare Widersprüche zu erkun-

den. Wozu es der legalen Opposition inner- und ausserhalb der Partei, 

einer Vermittlung konzeptionell zugespitzter Meinungsgegensätze 

durch verfassungsrechtlich einklagbare Normen, bedurfte, d.h. einer 

Verteidigung bürgerlicher Grundrechte, um sie über ihre Unzuläng-

lichkeiten, ihren verdinglichten Charakter als ein politisches Geschäft 

auf dem Rücken der Massen, hinauszutreiben – wie es Lukács mit 

Rosa Luxemburg 1928 gefordert hatte. 

Doch daran dachte keiner mehr. Auch Bloch, der Becher vorwarf, 

nicht genug für ihren ungarischen Freund getan zu haben, schwieg in 

der Septembersitzung. Noch im Januar 1957 hatte er sich in einem 

offenen Brief an die Parteileitung der Universität gegen ein Vorle-

sungsverbot zu wehren versucht, indem er ein letztes Mal auf seine 

Rechtfertigung der Moskauer Prozesse verwies.374 Mag sein, dass der 

Generalstaatsanwalt den Philosophen verhaften wollte, dessen Schü- 
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ler der Konterrevolution verdächtigt wurden. Nur Zwerenz entkam 

nach Westberlin, nachdem Becher vergeblich für ihn in der Leipziger 

Bezirksleitung vorgesprochen hatte. In der Provinz fand die eigentli-

che Abrechnung statt, mit 87 Verhaftungen, davon mehr als der Hälfte 

Studenten.375 Dennoch sollte die Gefährdung Blochs weder den Blick 

für Grenzen seiner Hoffnungslehre verklären, noch sein Bekenntnis 

zur DDR verdrängen, «auf deren Boden ich stehe, mit deren humani-

stischem Anliegen ich übereinstimme, in deren Zentrum die Abschaf-

fung der Ausbeutung des Menschen durch den Menschen steht. Auch 

Kritik kann nur reinlich sein, wenn sie hier auf dem Boden der Repu-

blik geschieht und sich unmissverständlich auf sozialistischem Weg 

befindet, auf keinem anderen.» Druckten ND und Sonntag im April 

1958 eine Erklärung des Zwangsemeritierten gegen das «Geschäft der 

Kriegshetzer» mit seinem Namen, als die Bundesregierung sich für 

Atomrüstung aussprach und der Oberste Sowjet eine einseitige Ein-

stellung aller Tests von Atom- und Wasserstoffbomben beschloss.376 

Die gleichen Worte hat er im Dezember 1957 dem Präsidialrat ver-

lesen, gegen den «abscheulichen Zwerenz» gerichtet, den Verräter, 

der im Westen von einem Bloch-Kreis sprach. Nie habe er für einen 

dritten Weg plädiert, denn der wäre Sozialdemokratismus und führe 

zum Faschismus. Hier sei die Selbstreinigung, der er dienen wolle, 

mit bewusster Zurückhaltung. Er brauche ja nur auf dem Katheder zu 

erscheinen und es würde aufflammen. Wie im Vorjahr, als Studenten 

in der Hauptstadt johlend auf ihn zustürzten. Er selbst habe mit dem 

Staatssekretär die Aussetzung seiner Berliner Vorlesungen beraten. 

Revisionismus sei Aufweichung des Marxismus, ihm aber gehe es um 

eine Schärfung der Perspektive, um frisches Wasser und Feuer in un-

sere Angelegenheit zu bringen, damit sie nicht stagniere. Bei seinem 

alten Freund Becher habe er sich längst entschuldigt, dass er dem Ge-

rücht aufsass, Lukács sei von den Horthy-Faschisten gehenkt worden. 

Als der Präsidialrat eine Stellungnahme zum Janka-Urteil beschloss, 

sei er nicht absichtlich hinausgegangen – «Warum soll ich so etwas 

sabotieren?» –, sondern nur, weil jemand von der Akademie auf ihn 

wartete. Und die Hegel-Vorlesung, der Beifall, als er meinte, jetzt 

gelte es Schach, und nicht mehr nur Dame, zu spielen, das habe ihn 

geschockt, weil er den Ernst der Wissenschaft meinte, keine Konter-

revolution. 

Becher entgegnet, sein Schweigen werde von anderen anders ver-

standen. Er sei doch erfahren genug, zu wissen, welches seine «Rolle 
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in diesem Frage- und Antwortspiel ist».377 Es ist das Spiel von 1936, 

als Becher und Günther die Versammlung zum ersten Schauprozess 

zu früh verliessen. Jegliches Handeln gewinnt politische Bedeutung 

in einem normativ geschlossenen System, das jede Ambivalenz in ih-

ren Grundlagen bedroht. Schon Poesie als Metaphernspiel gefährdet 

die Regeln einer eindeutigen Politik. Günther hatte die poetische Ver-

unsicherung im Glücksucher abgelehnt, Becher sie als Organ eines 

vielfältigen Lebens gegen politische Zwecksetzungen zu verteidigen 

gesucht. Nun musste Bloch erleben, wie seine metaphorische Rede-

weise als Ketzerei wirkt, ihre Mehrdeutigkeit ihn zum Wortführer ei-

ner studentischen Bewegung erhebt, die er sich so selbst nicht mehr 

wünschte. 

Zwerenz nannte 30 Jahre danach all dies die Sklavensprache seines 

Lehrers, der sich in früheren und späteren Äusserungen als Nietz-

scheaner zu erkennen gab, als ein subversiver Denker der Kreativität 

und des Naturrechts. Individualisten brauche der Sozialismus, um 

produktiv zu sein, nicht parteigehorsame Einwegflaschen, riet er Gor-

batschow, dem neuen Hoffnungsträger. Mit Bloch und Nietzsche 

gelte es, das vergessen gemachte Prinzip des Willens wieder zurück-

zuholen, «voluntaristischer, moralischer, existentieller, subjektiver, 

selbstbestimmter (zu) sein».378 Als würde nicht genug Moral gepre-

digt, als habe nicht Nietzsche die Moderne als Herrschaft grenzenlo-

ser Subjektivität beschrieben, eben weil die Natur kein Recht, kein 

Gut und Böse kennt, und folglich das Ausserordentliche des kreativ 

Individuellen bewusst an die Frage einer ordnenden Macht zu binden 

wäre? 

Auch Mayer hat seine Lehrveranstaltungen wieder aufgenommen 

und übt sein Amt als Vorsitzender des germanistischen Beirates im 

Staatssekretariat für Hochschulwesen so aus, dass zumindest Gysi 

den Eindruck gewinnt, er vertrete «den Standpunkt der Partei konse-

quent».379 Ihre Anpassung wahrzunehmen, heisst nicht Kritiker diffa-

mieren, die nach ihrem Weggang 1961/63 zu Autoritäten der west-

deutschen Linken aufstiegen. Wie Becher suchten sie weiterhin 

Masse, Proportionen zu wahren, Verantwortung zu tragen, um das 

Bewusstsein für andere Möglichkeiten in sich ändernden Verhältnis-

sen wachzuhalten, die eben nicht nur in stalinistischen Terror zurück-

fielen. Das 32. ZK-Plenum nahm mit dem Reuebekenntnis des Kul-

turministers zugleich Thesen zum Abbau des Staatsapparates an, die 

Harichs Konzept folgten.380 Ulbricht liess die Personalkritik als 

Staatsgefährdung auslegen, um die Sachkritik zur Optimierung des  
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Systems und zur Festigung seiner Macht aufzuheben. Die momen-

tane Verengung eines härteren Kurses erweiterte auf Dauer die 

Räume für anderes Handeln, Denken und Fühlen, das in den sech-

ziger Jahren seinen Ausdruck in anderen Schreibweisen einer nicht 

mehr in der Rechtfertigungsnot von Faschismus und Stalinismus 

befangenen Generation fand. Für ihre Vorgänger galt die Wahrheit, 

die Becher in Wiederanders einem Caféhausliteraten in den Mund 

legt: «eine Position, die man besitzt, muss man halten, koste es, was 

es wolle, [...] heulen Sie mit dem Wolf, der Ihr Vater ist, und bauen 

Sie sich inzwischen mit den Mitteln, die er Ihnen zur Verfügung 

stellt, ein neues Leben auf».381 

Wie Brecht es formulierte: Umarme den Schlächter, aber ändere 

die Welt. Und vergiss nicht die Kosten, verleugne nicht die Gewalt, 

damit du nicht mit den Masken verwächst im Rollenspiel der Täter 

und Opfer. Abschied hatte die Rollen als Kindheitsmuster erinnert: 

Für den Diebstahl eines Goldstückes, den der Ich-Erzähler an seiner 

Grossmutter beging, wurde Hartinger mit Prügel bestraft, weil nur 

der Sohn des Sozis auf die Idee kommen konnte. Trotz aller Be-

teuerung, selbst schuldig zu sein, vermochte das Ich den Freund 

nicht zu retten, musste es obendrein noch dessen Kopf zwischen die 

eigenen Beine klemmen, während der Lehrer die Strafe vor der joh-

lenden Klasse vollzog. In Wiederanders wird die Konstellation um-

gekehrt: Dem Fünfundsechzigjährigen drängt sich ein Jugend-

freund namens Wedel auf, der einst ihn, den fälschlich Beschuldig-

ten, auf Geheiss des Lehrers bei einer Bestrafung festhielt. «‚Da 

war nichts zu machen, was hätte ich anderes tun sollen? Du hättest 

sicher in meinem Fall ebenso gehandelt wie ich.’» Rechtfertigt sich 

Wedel für sein Mitwirken an der Exekution, die der Lehrer ein Ex-

empel der Selbstüberwindung genannt habe, da Freundschaft sich 

dadurch bewähre, dass sie «der Obrigkeit hilft, Einblick in das Tun 

und Trachten der untereinander Befreundeten zu gewinnen». Da 

bricht in die Erinnerung eine Nachricht vom 6. Oktober 1957 ein: 

Ein irdischer Trabant umkreist den Planeten, Zeichen der Erfüllung 

eines Jahrtausendtraums. Nichtig wirkt dagegen der sich um sich 

selber nur drehende «Wichtigtuer», der wieder auftaucht, in einer 

Resolution die Anwesenden zur Stellungnahme aufzufordern. Mit 

dem Siegesflug ins All änderten sich die Proportionen, die Bedeu-

tung menschlicher Beziehungen.382 

Die erste Fassung spricht von der Ohnmacht, die das schlechte 

Gewissen eines Täters konserviert, das ihn jahrelang antreibt, seine 

Schwäche durch demonstrative Härte zu kompensieren. 
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Die zweite von der Souveränität eines Opfers, das über selbst erfah-

renes Leid und die lautstarken Ausreden eines zum Werkzeug seiner 

Erniedrigung erniedrigten Freundes hinwegsieht, um mit desto schär-

ferem Blick eine unscheinbar grosse Veränderung des Lebens zu er-

kennen. Beide Male werden die Rollen durch den Lehrer vorgeschrie-

ben, der mit faktischem Unrecht übergreifend gültige Normen ins 

Recht setzt: Zunächst die herrschende Vorstellung, dass Sozialisten 

nach Diebstahl am Eigentum der Besitzenden streben, und sodann 

dass jegliche Freundschaft der Treue zur Obrigkeit unterzuordnen sei 

– nach Hannah Arendt das Grundmerkmal totalitärer Gesellschaften. 

So lässt sich die Zweitfassung wie eine Parodie auf die eifrig gewen-

deten Mittäter Stalins lesen, die sich als halbe Opfer aufspielen und 

wieder zur rechten Zeit mit den richtigen Resolutionen wedeln. Aber 

auch als eine Abbitte an den verratenen Freund Janka, er möge das 

hier und jetzt nicht zu Verhindernde auf sich nehmen und weiterblik-

ken auf das nun erst anders Mögliche. 

Eine Bitte, deren Tragik Becher entwertet, wenn er im Februar 

1958 die «Wende» des V. Bundeskongresses zur sozialistischen Kul-

turpolitik mit der Forderung verbindet, den Staat DDR «in allen sei-

nen Massnahmen bedingungslos zu unterstützen. Wer will, dass es 

vorwärts geht, der muss unter allen Umständen dafür sorgen, dass die 

Staatsmacht, die ihm ein solches Weiterkommen ermöglicht, gesi-

chert und gefestigt wird.»383 Die furchtbar hohle Rede, die im Namen 

der Kultur jegliche Massnahme staatlicher Mächte im Voraus sank-

tioniert, war seine letzte, ein grotesk gesteigertes Vermächtnis lebens-

langer Ohnmacht. Der Bund, der nun den Beinamen «zur demokrati-

schen Erneuerung Deutschlands» aufgab, entliess ihn als Ehrenpräsi-

denten, den Ministerstuhl hatte sein Stellvertreter eingenommen und 

im ZK stand er längst allein, das tags zuvor Schirdewan und Wollwe-

ber wegen Bildung einer Fraktion ausschloss. 

Jetzt blieb ihm nur, was er immer sein wollte: ein Dichter, der an 

Versen arbeitet. Im Mai 1957 war bereits Liebe ohne Ruh, eine Aus-

kopplung aus der älteren Werkausgabe mit elf neueren Gedichten er-

schienen, darunter dem Testament des Dichters, das sich jegliche Re-

den am Grab verbat. Zwei Monate darauf hatte er eine Neuausgabe 

des Glücksuchers in veränderter Zusammenstellung mit dem Aufbau-

Verlag vereinbart und im September das Manuskript eines neuen 

Bandes mit dem Titel Hochsommerlich übergeben. Im Dezember, 

nach der Sputnik-Meldung, plädierte Becher für Flug der Raketen.  
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Jubelnd ins All, im März 1958, von allen Ämtern entbunden, fand er 

Im Erinnerungswind passender, und noch weitere fünf Wochen 

vergingen, bis das endgültige Motto sich einstellte: Schritt der Jahr-

hundertmitte, das Unabgeschlossene, den Übergang betonend. 

Die neue Dichtung schwankt wieder zwischen Euphorie und Me-

lancholie. Nach vierjährigem Schweigen knüpft der Lyriker an die 

Zweitauflage von Glück der Feme an, setzt deren Versuch fort, in 

freien Rhythmen die Widersprüche des Neuen zu erfassen. Von der 

ganzen Wahrheit erinnert an Brecht: «Verzichtend auf die Mittel ge-

duldiger Überzeugung, / Setzt man sich selber ins Unrecht / Und dient 

der Wahrheit nur zum Teil.»384 Doch die Wahrheit bleibt abstrakt, 

auch im Lehrgedicht Auf einen guten Lehrer, der bereit ist, von seinen 

Schülern zu lernen,385 kommt sie nicht über eine Phrase hinaus. All 

dies waren Gleichnisse auf das doppelte Missverhältnis zwischen dem 

Oberlehrer Ulbricht und der schülerhaften Opposition innerhalb der 

Partei, die selbst dozierend-unterwürfig in dem Schema verharrte und 

damit keine Tragik erfasste, sondern eher unfreiwillig komisch 

wirkte. Becher hatte zu wenig geschwiegen, zu viel, zu leicht-fertig 

weitergeredet, um sein Verstummen vor dem Schrecken eines anders 

gewollten Aufbaus zur Sprache zu bringen. 

Nur unbestimmt klingt das verschwiegene Leid in den Gedichten 

an, die nach dem Ungarn-Auf stand im Sonntag erschienen waren. 

Ergänzt um Das Atelier, einen Lebensrückblick, der den dialogischen 

Ansatz des Holzhauses wieder aufgreift, auch die Angst vor dem spur-

losen Verschwinden in Moskau erinnert, doch das Ganze mit allzu 

glatten Reimen versöhnt.386 Sprachlich eindrucksvoller ist dagegen 

die Anmerkung gestaltet, die dem Beginn des «geophysikalischen Jah-

res», eines Forschungsprogramms im Rahmen der UNO, gewidmet 

war: «Zehntausend Gelehrte, / Sechsundsechzig Nationen entstam-

mend, / Haben den Beschluss gefasst, / Das Geheimnis des Weltalls 

zu erforschen / Mit vereinigten Kräften.» Das sind Töne wie aus dem 

Grossen Plan, in dessen Gestus es nun heisst: «Das Klima der Natur, 

/ Ebenso veränderbar wie das Klima / Im Zusammenleben der Men-

schen, / Wird der Mensch neu erschaffen / Nach seinen Bedürfnissen. 

/ Die Herrschaft der Not wird zurückgedrängt, / Und siehe, der Tag 

ihres Absterbens / Ist nahe.» Präzise benennt er die Ziele, Wünsche 

und Werte, die er einst mit der Stalinschen Industrialisierung verband. 

Nicht Herrschaft einer Partei über ein Land ist sein Begehr, sondern 

die radikale Emanzipation des Menschen von jeglicher Not durch uni-

versale Beherrschung der Natur mit menschheitlich vereinten Kräften. 
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Das Weltall erscheint als «gigantische Klimaanlage», deren Hoch- 

und Tiefdruckzonen «nach Wunsch und Nutzen auswechselbar sein» 

werden, auf dass «Aus seiner Erniedrigung sich erhebend, / Aus sei-

nem Zweifel an sich selbst», der Mensch sich wieder offenbare «Als 

Inbegriff des Höchsten / In seines Wesens Allmacht».387 

Nun wäre es leicht, diese Gigantenphantasmagorie erneut als Kom-

pensation eigener Schwäche zu entschlüsseln. Doch wieder wird Be-

cher aus seiner wahnhaft gesteigerten Subjektivität heraus zum objek-

tivsten lyrischen Zeugen der Zeit. Wer hat denn noch den Mythos der 

Aufklärung so konsequent ausgesprochen, den Traum einer vollende-

ten Welt des Menschen, den die moderne Technik der fünfziger Jahre 

sich zu verwirklichen anschickt? Man blättere nur einmal in den Zeit-

schriften der Jahrhundertmitte, welche Visionen sie bereit hielten für 

das magische Jahr 2000: Sonnendurchflutete Megastädte mit Plastik-

bauten, Hochstrassen für lautlose Elektromobile, deren Verkehr Kon-

trolltürme steuern, atombetriebene Grossraumbahnen, die mit einer 

Geschwindigkeit von 300 Kilometern pro Stunde die Kontinente 

überqueren und riesige Kanäle, um Wüsten zum Blühen zu bringen. 

Wir aber belächeln nur die Hybris des einen, der blind ist für die Fol-

gen jener Klimaveränderung, die sich den Nachgeborenen als Beginn 

einer Endzeit zu erkennen gibt. Und verdammen den Totalitarismus 

der kommunistischen Diktatur, oder den Fundamentalismus des Islam 

als neue Weltbedrohung, um von Job zu Job, von Posten zu Posten 

uns weiterzuretten. 

Das Planetarische Manifest, Bechers Dithyrambus auf den Sput-

nik, der im technikgläubigen Westen einen Schock auslöste, weil der 

Osten ihn tatsächlich auf seinem eigensten Feld überholt hatte, die 

Herrschaft des Arbeiters als schwerelos «atomarer Titan»,388 wie sie 

Jünger gleich ihm verhiess, hat sich erfüllt. Allerdings als jene allge-

meine Knechtschaft in einer gigantischen Maschinerie, die Nietzsche 

im Zeitalter nihilistischer Machtpolitik aufkommen sah. Denn in bei-

den Systemen hat «der Mensch» sich der Natur nur zu seinem Wunsch 

und Nutzen bedient, ohne Blick für ihr Anderssein, ihre Ansprüche an 

die menschliche Gesellschaft, als deren Einlösung Marx ursprünglich 

den Kommunismus verstand. Dass Grösse und Elend dieses, in sich 

verlorenen, Menschen vielleicht doch nicht zu trennen sind, ahnt auch 

Becher in den verhalteneren Versen des gleichnamigen Sonetts: All-

mächtig erhebe sich der Mensch in die Stratosphäre und sei nieder-

trächtig zu jedem Verbrechen fähig, hoffnungslos und überlebens- 

770 



gross. «Seht, welch ein Wesen, das in sich erkennt: / Des Menschen 

Elend und des Menschen Grösse.»389 

Streng genommen ist das Erkennen höchste Grösse und tiefstes 

Elend zugleich, das Sosein des Menschen übersteigend und selbst zu 

schwach, es zu ändern, immer versucht, sich über andere zu erheben, 

mit List und Gewalt ihr zerrissenes Leben in ersehnte Harmonien zu 

zwingen. Der Ex-Minister war der Versuchung oft erlegen, sich in der 

Rolle eines Wortführers, eines Sprechers diktatorischer Befreiung zu 

gefallen. Am Ende seines Lebens kehrt er noch einmal zu Nietzsches 

Credo der Tapferkeit zurück: «Wisse, dein Besuch ist ungebeten, / 

Halt dich fern und tritt nicht wieder ein, / Still gilt es und lächelnd 

abzutreten, / Denn es soll ein gutes Ende sein.  ... / Lass dir nicht den 

Abschied noch verbittern – / Tapfer sei, auch wenn du weichst.»390 

Mit dieser Tapferkeit sind ihm noch wenige Gedichte gelungen, vor 

allem zwecklos schöne Bilder einer nicht beherrschten Natur, die in 

leichten Versen von der Schwere des Abschieds sprechen. Sie gehen 

tiefer als die politisch interessanteren, die er zurückhielt und deren 

Erstdruck 32 Jahre danach das Becher-Bild nicht wirklich in Zweifel 

zog: Das Eingeständnis, ein Gebranntes Kind mit gebrochenem Rück-

grat zu sein, oder die Absage Auf einen Besserwisser bedienen Kli-

schees in larmoyanter Selbstbespiegelung.391 Im Nachlass finden sich 

auch härtere Ansätze. «Vormals / War es Gott, / Der mich Angst 

lehrte», beginnt ein Fragment, das mit «Vormals / War es der Vater, / 

Der gottähnliche, / Der mir Angst einjagte», die Erkundung seiner le-

benslänglichen Befangenheit lakonisch fortsetzt, doch vor dem dritten 

Schritt abbricht.392 

Hier verlässt ihn der Mut. Und völlig misslungen sind die Inschrif-

ten, die in sieben Reliefs für Buchenwald geschlagen wurden. In sei-

ner Programmerklärung zum Aufbau einer Volkskultur hatte Becher 

1954 den Umbau des einstigen KZ in eine nationale Mahn- und Ge-

denkstätte angekündigt. Im Auftrag Grotewohls schrieb er die Texte 

im Frühjahr 1957. Jeweils zwei Dreizeiler und darunter ein verbin-

dender Schlussvers ergaben eine einprägsame Form. Doch im Gegen-

satz zu den Sieben Tafeln des Gedenkens wird nicht mehr das je ei-

gene Gesicht namenloser Gestalten kenntlich, die mörderischem Mit-

machen widerstehen, sondern abstrakt moralisierend eine schmach-

volle Zeit des Volksbetruges beschworen, deren Untaten ein Bund 

Todgeweihter rächen wollte, der Thälmann, «Deutschlands grossem 

Sohn», im Chor versichert, «diese Welt muss unser, unser sein», um 

schliesslich mit Waffen aus dem Grab zu steigen und zu mahnen:  
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«Denkt an Buchenwald!»393 Solch inhaltsleer formalisiertes Geden-

ken an einen gesichtslosen Widerstand im Namen eines einzigen Hel-

den fand auch die Zustimmung des Ministerpräsidenten, denn sie ent-

sprach der Funktion des Ortes, der mit weithin sichtbarem Glocken-

turm und zwei kesselförmigen Massengräbern wie eine archaische 

Opferstätte wirkt: Eine Stätte der Totenbeschwörung, die den wahren 

Besitzanspruch auf eine lebendig umstrittene Welt ausweist, indem 

sie dem Staat der Antifaschisten eine moralisch höhere Tradition ver-

leiht, als dem der Bonner Kapitalvertreter. Die nannten – und nennen 

– ihre Kasernen noch immer nach Hindenburg und Rommel, den 

Schlachtmeistern eines sich selbst betrügenden Volkes. Allein Be-

chers Legende von der bewaffneten Auferstehung Buchenwalds 

löscht nicht minder militant Menschen aus, die er einst so berührend 

zu gestalten vermochte: Die Mehrzahl der Todgeweihten waren ja 

keine Genossen Thälmanns, waren Sinti und Roma, Juden, Kriegsge-

fangene, Homosexuelle und Andersdenkende jeglicher Art. Kein 

Wort, dass die Selbstbefreiung des Lagers nur möglich wurde dank 

des Vormarschs der US-Armee und keines über seine Nutzung durch 

die anderen Befreier bis 1950. 

So selektiert er die Erinnerung nach dem Selbstbild der Sieger, die 

ihm nur auf gleich fühllose Art zu lohnen wissen. Im September 1958, 

als sie die Stelen enthüllen, liegt er verbittert darnieder. Seit Mai ha-

ben die Schmerzen wieder zugenommen. Das dumpfe Gefühl einer 

Leere in der Brust und das Ziehen im Magen, das ihn vier Jahre schon 

umtreibt. Dazu die Operation und das blutende Auge. «Dass ihr ihn 

leben lasst mit sich allein», wünscht er zuletzt sich von den Freunden, 

den «Ehrenwerten», die später einmal nicht verleugnen sollten, dass 

mit Hass sie sein Gedicht betrachteten.39» 

Doch sie lassen ihn nicht in Ruhe sterben, wollen noch immer ge-

liebt werden durch seine Dichtung oder was sie als solche empfinden. 

Irgendwann in diesem letzten Frühjahr muss Lotte Ulbricht auf die 

Idee verfallen sein, die 1953 gefertigte Biographie ihres Mannes zu 

dessen 65. Geburtstag in Druck zu geben. Eine absurde Idee für jeden, 

der das Manuskript kennt, das Becher selbst im Sommer zuvor für 

misslungen erklärt hat. Und dennoch gibt er sich auch zu dieser letz-

ten Erniedrigung her, streicht Stalins Namen und ein paar Kapitel, 

statt tapfer an seinem Roman zu schreiben, der ihm die Würde eines 

Künstlers hätte wahren, ihn im lebendigen Gedenken der Opfer vor 

dem eigenen Vergessen hätte retten können. Nein, er war nie ein 

Kämpfer, ein in sich Ringender wohl, aber kein Held, nicht der auf- 
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rechte Offizier, der er einmal werden wollte, und nicht der Bürger mit 

Zivilcourage, den seine Erziehung zur Freiheit verlangt. Ein gedemü-

tigter Mensch, der am Ende noch erleben muss, dass sein schwächstes 

Machwerk in 50’000 Exemplaren erscheint, dass Fröhlich, der Leipzi-

ger Gegenspieler, ihm dankbar versichert, er werde es der Jugend-

weihe und den Grundschulen empfehlen.395 Nicht Tränen der Freude 

waren es, die den Kranken ergriffen, als Hermlin ihm ein Exemplar 

von Walter Ulbricht. Ein deutscher Arbeitersohn auf dem Sterbebett 

übergab. 

Im katholischen Kindheitsglauben soll Becher zuletzt Halt gesucht 

haben. Die Spur der Notate verrät eher nüchterne Resignation. Auf 

der Rückseite eines Briefes von Felsenstein, der ihm Ende Mai seine 

Bestürzung über die andauernde Krankheit des Ministers mitteilt, 

steht mit Bleistift: «Kurz zuvor ... / Man wird dich anrufen: / Bitte, 

kommen Sie. Und du weisst, was dich empfängt. / Ein Mensch, der 

nicht mehr ist ... Hilf ihm, / Dass er in Ruhe gelassen wird, / Und man 

ihm keine Totenmaske abnimmt. Sag allen: / Sie sollen zerreissen, / 

was sie von ihm haben – / Er will so werden wie er gewesen / Ohne 

Erben, ohne Nachkommen. / ohne jegliche Hinter+ +»396 

Er weiss, was kommen wird. Während die Arzte noch immer nicht 

die Symptome zu deuten verstehen. Im Juli glauben sie an Typhus. 

Auch Anna Seghers äussert sich bestürzt, fragt, warum man keine 

Spezialisten aus Moskau oder Prag hinzuziehe. Anfang September 

vermuten zwei Sowjetprofessoren einen Tumor, eine leichte Besse-

rung lässt hoffen, bis schwere Blutungen den mit Rücksicht auf die 

Schwäche des Siebenundsechzigjährigen lang aufgeschobenen Ein-

griff unabwendbar machen. Am 8. Oktober wird der Hohlraum von 

der Grösse eines Kinderkopfes gefunden, hinter den Narben der 

Schusswunde von 1910, deren Panzer kein Röntgenstrahl zu durch-

dringen vermochte. Rettung ist ausgeschlossen, das Geschwür schon 

in den Magen eingebrochen. Drei qualvolle Tage hält der schmer-

zende Leib ihn noch im Leben, bis eine Lungenembolie alle Leiden 

beendet.397 

Und der Staat sich der Leiche bemächtigt. Mit Totenmaske und 

rühmenden Reden. Wie er es kommen sah und vergeblich abzuwen-

den suchte, als habe einem Teufel er seine Seele verschrieben, der sie 

holt im vierzigsten Jahr. In einem Land, wo 

Die Dichter käuflich, stümperhaft und brav,  

Bereit, jedwede Herrschaft zu bedienen, 
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Der eine «Hase» und der andre «Schaf» 

Und nicht einmal ein Füchslein unter ihnen. 

Wo es galt, 

die Despotenmacht 

Zu überlisten und ein Lied zu singen 

In ihrer eignen Sprache, wohldurchdacht,  

Und Satz für Satz mit ihr um Macht zu ringen. 

Da habe er entdeckt, einen zweiten Sinn dem ersten zu unterlegen, 

im dafür zu schreiben dagegen. Und hinterlasse zum Abschied das ... 

Vermächtnis: 

Der Toten, all der Toten eingedenk: 

O haltet wach, bewahrt euch das Gedächtnis. 

Die Zeit, die selbst sich rühmt und triumphiert, werde Ruhm und 

Sieg verlieren. So spricht Petrarca. Einem in Hitlerdeutschland ver-

bliebenen Dichter gewidmet,™ das einzig neue Gedicht, das Johan-

nes R. Becher der Zweitfassung seines liebsten Buches, dem 

Glücksucher beifügte, ein letztes Mal sich im Spiegel des Masken-

spiels zu zeigen als ein echter Künstler: 

Lasst bitte mich nicht in den Himmel ein,  

Ich litte dort in «eurem Paradiese 

Noch mehr an Qual als in der Hölle Pein.  

Ich wähl die Hölle und begehr nur diese! 
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Peter Demetz. Worte in Freiheit. Der italienische Futurismus und die 
deutsche literarische Avantgarde (1912-1934), München 1990,108,111 f. 
GW II, 327.
Ebd., 353 f.
Ebd., 335 f.
Ebd., 302 f.
Ebd., 344.
Eintrag 6./7. 7. 1922, in: Tagebücher, 343.
GW II, 299.
Ebd., 300 f.
Ebd., 316.
Ebd.
Ebd., 358.
Bw 1,116.
Ebd., 118.
Ebd., 119,121.
Ebd., 122.
Ebd., 116.

VIII. Der einzig gerechte Krieg

Lene Sachse an Lilly B., 7. 4. 1964, BA S 19.
Ebd.
Marx. Das Kapital. Erster Band, in: MEW Bd. 23, 446-449.
Marx. Das Kapital. Dritter Band, in: MEW Bd. 25, 828.
Marx / Engels. Die heilige Familie oder Kritik der kritischen Kritik, in: 
MEW, Bd. 2,38.
Gustav Julius. Der Streit der sichtbaren mit der unsichtbaren Menschen
kirche oder Kritik der Kritik der kritischen Kritik, zit. nach: Wolfgang 
Mönke. Die heilige Familie. Zur ersten Gemeinschaftsarbeit von Karl 
Marx und Friedrich Engels. Berlin 1972,237-247.
Tagebuch Kessler, 16. 2. 1918, BA S 34.
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Deutschen Auswärtigen Amts von Karl Kautsky. Berlin 1919, 14.
Ebd., 20.
Ebd., 12.
Ebd., 172-180.
Außerordentlicher Internationaler Sozialisten-Kongreß zu Basel am 24. u. 
25. November 1912. Berlin 1912.
Wie der Weltkrieg entstand, 8.
Vgl. Wladimir Iljitsch Uljanow (Lenin). Zwei Taktiken der Sozialdemo
kratie in der demokratischen Revolution, in: LW, Bd. 9, 1-130.
Lenin - Ohne Terror kein Sieg, in: Die Katastrophe des Kommunismus. 
Von Marx bis Gorbatschow, SPIEGEL SPEZIAL 4/ 1991, 57.
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volution 1917-1921, Oxford 1995; Die Russische Revolution 1917. Weg
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LWBd. 31,513.
Rosa Luxemburg. [Zur russischen Revolution], in: Gesammelte Werke. 
Berlin (1974) 1983*, Bd. 4, 364, 360.
Ebd., 361, 359.
Ebd., 362.
Ebd., 334, 364f.
Ebd., 364.
Haffner, 191.
Vgl. L. Dupeux. Nationalbolschewismus in Deutschland 1919-1933. 
Kommunistische Strategie und konservative Dynamik, München 1985. 
Clara Zetkin. Der Kampf gegen den Faschismus, in: Protokoll der Konfe
renz der Erweiterten Exekutive der Kommunistischen Internationale, 
Moskau, 12.-23. Juni 1923, Hamburg 1923, 204-232.
Vgl. Hermann Weber. Die Wandlung des deutschen Kommunismus, 
2 Bde., Frankfurt a. M. 1969 und O. K. Flechtheim. Die KPD in der Wei
marer Republik, Frankfurt a. M. 1976; speziell zum Oktober 1923: W T. 
Angress. Stillborn Revolution. Die Kampfzeit der KPD 1921-1923, Wien 
1973; O. Wenzel. Die Kommunistische Partei Deutschlands im Jahre 
1923, Diss. Berlin (West) 1955.
Bw 1,119f.
GW XII, 54.
Lene Sachse an Lilly B., 7. 4. 1964, in: BA S 19.
Bwl, S. 122.
Frankfurter Zeitung an B., in: JRB. Lyrik Prosa Dokumente. Eine Aus
wahl. Hrsg. v. Max Niedermayer, Wiesbaden 1965, IV-VI.
Vgl. Demetz, 107 u. Hopster, 41.
Bw I, 564-566.
GW VII, 9.
Ebd., 16.
Ebd., 20 f.
Ebd., 22 ff.
Ebd., 30 ff.
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LWBd. 33, 249-295.
Ergänzung zum Brief an den Parteitag vom 29. 12. 1922. 
Tagebuchblätter (2. 1. 1923), in: LWBd. Bd. 33, 447-452.
Über das Genossenschaftswesen (6. 1. 1923), in: LWBd. 33, 453-461.
Tagebuchblätter.
Lieber weniger, aber besser (2. 3. 1923), in: £WBd. 33, 474-490.
Über unsere Revolution (16. 1. 1923).
Lenin - Ohne Terror kein Sieg, S. 60.
Zur Frage der Nationalitäten oder der » Autonomsterung«. 30./31.12.1922.
GW XII, 54.
GW VII, 35.
GW VIII, 125 f.
Ebd., 154f.
Ebd., 155.
Ebd., 162.
Ebd., 67.
Ebd., 172 ff.
Ebd., 181.
GW XII, 12 ff.
GW VIII, 167, 189.
Hans Günther. Der sozialistische Übermensch. Maksim Gor’kij und der 
sowjetische Heldenmythos, Stuttgart 1993, 92.
Zu Lunatscharskis »Mythologie der Arbeit« vgl. ebd., 84-91.
Leo Trotzki. Literatur und Revolution, 1968, 215.
Hermann Hettner. Das moderne Drama (1852), in: ders. Schriften zur 
Literatur, Berlin 1958, 217f.
Laut Bericht des Berliner Polizeipräsidiums vom 8. 9. 1925 an das 
Reichsgericht, in: Anklageschrift, BA S 9. Allerdings werden nur »Vor
tragsreisen« erwähnt.
GW XY 35-53.
Ebd., 51.
Undatierter Brief vom Frühjahr 1924 an Eva Herrmann, mit dem er sein 
»neues Prosabuch« übersandte, BA S 768. Am 24. 12. 1923 kam Kessler 
zu B., der ihm drei Tage darauf seinen Romanentwurf Die Eroberung des 
Vaterlandes vorstellt (DLA Bestand Kessler, Tagebuch, Sign. 78.462/4 - 
nach Mitteilung von Heike Schillo).
Gegen das Gutachten der amerikanischen Bankiers - das Arbeitergutach
ten! Aufruf der Zentrale der KPD vom 29. 8. 1924, in: Die Rote Fahne v. 
4. 9. 1924.
An Ilse Siebert, 21. 7. 1972, in: BA S 37 sowie Eva Herrmann. Von drü
ben, Remagen 1976.
Vgl. die Kopie eines Briefes ohne Datum im B.-Bestand des DLA: x 
92.7.1/18.
Bw 1,125.
Ohne Datum. DLA, Bestand B., x 92.7.1/17.
GW IX, 327ff.
Ebd., 330 f.
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77 Ebd., 355f.
78 Ebd., 364-373.
79 Also sprach Zarathustra I (Vorrede 4), in: KSA IV, 17.
80 GW IX, 361 ff.
81 Ebd., 359.
82 Ebd., 335 f., 339 f., 360 f.
83 Besuch bei Meidner, BA S 29.
84 Wilhelm Stekel. Die Psychoanalyse in der modernen Lyrik, in: Zen

tralblatt für Psychoanalyse, 3. Jg., 1913, 259 - zit. nach: B./Bachmair, 7 h.
85 Lou Andreas-Salomé. In der Schule hei Freud, Zürich 1958, 155. - Vgl. 

Joachim Köhler. Zarathustras Geheimnis, Reinbek 1992, 338.
86 Friedrich Nietzsche, Paul Rée, Lou von Salomé. Die Dokumente ihrer Be

gegnung, Frankfurt a. M. 1970,135.
87 Zu Leopold von Sacher-Masochs Venus im Pelz (1870) als Quelle Nietz- 

scheanischer Metaphern vgl. Köhler (118 £), der die Homosexualität 
Nietzsches als Geheimnis seines Gottes deutet. Lou erscheint als un
reife Verführerin. Vgl. dagegen vom Verf.: Die Lust der Erkenntnis. Vom 
»Ewig-Männlichen« und der Tragikomik höherer Gefühle, in: Palm
baum. Literarisches Journal aus Thüringen, Heft 3/ 1993, 69-77.

88 Theodor W Adorno. Minima Moralia, Frankfurt a. M. 1970, 52; Erich 
Fromm. Autorität und Familie, Paris 1936, S. 126 - vgl. Michael Rohr
wasser. Saubere Mädel. Starke Genossen, Frankfurt a. M. 1975,102.

89 GW II, 507.
90 Ebd., 379.
91 Ebd., 378, 381.
92 Arthur Moeller van den Bruck. Die radikale Ideologie des jungen Italien 

(1913), in: Demetz, 235.
93 Marinetti. Technisches Manifest, in: ebd., 198.
94 Katalog Urach, 132f.
95 Ebd., 133 f.
96 Im unveröffentl. Teil des Gesprächs, BA.
97 GW XV, S. 60-76; vgl. auch: Bürgerlicher Sumpf - Revolutionärer Kampf 

(1925), in: ebd., 77-91.
98 Ein Kampfruf, in: ebd., 94f.
99 GW X, 562.

100 Lilly B. hat nahezu alle Frauen in der Bildchronik getilgt: weder Käthe 
Ollendorff noch Eva Herrmann oder Lotte Rotter finden Erwähnung, 
einzig Emmy Hennings erscheint als »>blonde Muse<« (38). Bei Haase 
(44, 51, 69) taucht die »Ehefrau bis 1921« in einem Nebensatz auf, steht 
Eva für die Möglichkeit eines sorgenfreien Lebens und »heiratet er ... 
seine Frau Lotte, eine fortschrittliche Chemikerin«, die »ihm auch 
Gefährtin im politischen Kampf« gewesen sei. Sie verkommt zum ge
sichtslosen Anhängsel und namenlos »geht« ein nie wieder genannter 
Sohn »aus ihrer Ehe ... hervor« wie aus einer chemischen Reaktion. - 
Meidner (BA S 29) hat angegeben, Lotte sei mit einem reichen Mann 
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ren entführt.
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Nach Friedrich Nagel, BA.
Thesen und Resolutionen des V Weltkongresses der Kommunistischen 
Internationale, Hamburg 1924, 121.
GWX, 557.
Ebd., 384.
Ebd., 556.
Ebd., 23.
Ebd., 55.
Ebd., 96-100.
Ebd., 64-76.
Ebd., 213 ff.
Ebd., 399-408.
Ebd., 9 ff.
Ebd., 557f.
Vgl. Nietzsche. Der Fall Wagner (1888), in: KSA VI, 27.
GWX, 394.
Ebd., 340 f.
Ebd., 35, 57.
Max Hermann-Neisse. JRB / Lewisite, in: Die Aktion, 1926, Sp. 27 - 
Wiederabdruck in: JRB. Lyrik Prosa Dokumente, VII f.
Klaus Theweleit. Männerphantasien, 2 Bde., Basel / Frankfurt a. M. 1978 
bzw. Reinbek 1980 ff.; Michael Rohrwasser. Der Weg nach oben: JRB. Po
litiken des Schreibens, Basel/Frankfurt a. M. 1980, 200-208.
Rohrwasser. Der Weg, 186.
Ebd., 215.
Benjamin. Uber den Begriff der Geschichte (1940), in: Ges. Schriften 1.2, 
700.
Ebd., 695.
Ebd., 701.
Vgl. die Ansätze zu einer Theorie des Erwachens Pas sagen-Werk (VI, 
490ff.) sowie die Nachlaßnotiz Ausgraben und Erinnern (IVI, 400f.). 
Fromm. Die Entdeckung des gesellschaftlichen Unbewußten. Schriften aus 
dem Nachlaß. Bd. 3. Hrsg. v. Rainer Funk, München 1995,143 ff.
Benjamin. Nachlaßnotizen, in: 1.3, 1243 f.
Der destruktive Charakter (1931), in: IVI, 396ff.
Begriff der Geschichte, 1.2, 698; 1.3,1234.
Moskauer Tagebuch, Frankfurt a. M. 1980,108.
Nachlaßnotiz, in: 1.3,1232.
Anmerkung in: 1.3, 1228.
Nagel im Gespräch.
Hermann-Neisse. Levisite.
Vgl. Aktionen Bekenntnisse Perspektiven. Berichte und Dokumente vom 
Kampf um die Freiheit des literarischen Schaffens in der Weimarer Re
publik. Hrsg. v. Alfred Klein, Berlin 1966, 545 f.
Ebd. - In der Sammlung Toller der Akademie der Künste Berlin (Han
seatenweg) finden sich acht protokollartige Rundbriefe, die Rudolf 
Leonhard als Sekretär der »Gruppe 1925« verfaßt hat. Demnach gehör
ten ihr im März 1926 32 Autoren an, von denen aber nur ein Viertel an 
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den Treffen teilnahm. Döblin hat ein, nicht überliefertes, Programm 
entworfen, das im Januar angenommen wurde. Döblin, Wolfenstein und 
B. sollten sich in dringenden Fällen mit Leonhard über das Auftreten 
der Gruppe verständigen. Ende Januar 1927 jedoch erklärt letzterer sei
nen Austritt wegen mangelnder Aktivität der anderen, von denen er 
Brecht und Wolfenstein ausnimmt. - Vgl. Klaus Kändler, B. und die 
»Gruppe 1925«, in: Zum Verhältnis von Geist und Macht, 89-92. - Eine 
Mitgliederliste der »Gruppe 1925« verzeichnet in der Literarischen Welt 
(20/1926, S. 2) 34 Namen (vgl. Literaturdehatten in der Weimarer Repu
blik, Berlin und Weimar 1980, 751). - Zu Brechts Mitarbeit vgl. Werner 
Mittenzwei, Das Leben des Bertolt Brecht oder Der Umgang mit den 
Welträtseln, Berlin 1986,1, 229 f.
Ebd., 47f.
Alexander Abusch. Der Deckname. Memoiren, Berlin 1981, 174.
Laut Anklageschrift, zit. nach: Aktionen, 549.
GW XV, 134-136.
Aktionen, 74.
Ebd., 77.
GWX, 555.
Unveröffentlichter Teil einer Tagebucheintragung, zit. nach: BA S 34. - 
Vgl. GW III, 20 ff.
Vgl. Arno Hausmann, 3. 10. 1989, BA S 17.
Diesen Teil hat Pfeiffer-Boli hrsg.: Kessler. Tagebücher 1918-1937, 
558 f.
Der falsche Prinz. Leben und Abenteuer von Harry Domela, Berlin 1927. 
Die Anklage wurde zuerst in der Broschüre Der literarische Hochverrat 
von JRB (Berlin 1928, 6f.) publiziert. Wiederabdruck in: Aktionen, 
81 f.
Arthur Holitscher. Reisen, Potsdam 1928, 241 ff.
Gespräch mit Bernhard Reich, 6. 5. 1963, BA.
Zentrales Staatsarchiv für Literatur und Kunst. Moskau, Fonds 1347 - 
Faksimile in: Bildchronik, 75.
Aktionen, 91-108.
Kleiner Rat, Dokumente anzufertigen (1926), in: Bertolt Brecht. Werke. 
Große kommentierte Berliner und Frankfurter Ausgabe, XXI, 163f. 
GW XV, 161 ff.
Albert Ehrenstein. Deutsche Dichterkrönung (1928), zit. nach: Aktionen, 
109 f.
Sitzungsprotokolle der Sektion Dichtkunst der Preußischen Akademie 
der Künste, zit. nach einer Kopie aus dem Alfred-Wolfenstein-Archiv 
der Akademie der Künste Berlin (Hanseatenweg) in BA S 26.
Ricarda Huch an Oskar Loerke, 17. 2.1933, zit. nach: Inge Jens. Dichter 
zwischen rechts und links. München 1971, 189.
GW XV, 149.
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Katalog Urach, 114, 143.
Gespräch mit Karl und Elisabeth Raichle, BA.
Zit. nach Isaac Deutscher, Stalin. Eine politische Biographie, Berlin 1990, 
354.
J[oseph]. Stalin. Über die Grundlagen des Leninismus / Zu den Fragen 
des Leninismus. Berlin 1946, 105. (Deutsche Erstveröffentlichung im 
Verlag Neuer Weg, die auf die Stalinisierung der SED vorausweist.) 
Ebd., 79.
So braucht Stalin 1938 die Geschichte der Kommunistischen Partei der So
wjetunion (Bolschewiki) weitgehend nicht zu entstellen, da seine Oppo
nenten sich der Verstellung bedienten. Wie sollten Leser der deutschen 
Erstausgabe von 1946 (Verlag der sowjetischen Militärverwaltung, 351) 
zwischen Wahrheit und Lüge unterscheiden?
Ebd., 308.
Aus dem Protokoll des April-Plenums 1926 zit. nach: Nikolai Wassezki. 
Lew Trotzki. Ein Gesicht im Schaufenster der Geschichte, in: »Unperso
nen«. Wer waren sie wirklich?, Berlin und Weimar 1990, 115.
MEW, Bd. 23, 770.
Ebd., 752, 760 f.
Stalin, 43, 73.
Geschichte der KPdSU, 372.
Zit. nach Deutscher, 423.
Lenin. Parteiorganisation und Parteiliteratur (1905), in: LW, Bd. 10, 30 ff. 
Ebd.
Ders. Über proletarische Kultur (1920), in: LW, Bd. 31, S. 307 f.
Zit. nach Jürgen Rühle. Literatur und Revolution. Die Schriftsteller und 
der Kommunismus in der Epoche Lenins und Stalins (1960/85), Frank
furt a. M., Olten, Wien 1987,165.
Zit. nach Edgar Weiss. JRB und die sowjetische Literaturentwicklung 
(1917-1933), Berlin 1971, 106.
Ebd., 108.
Vgl. Simone Barck. IVRS, in: Lexikon sozialistischer Literatur, Stuttgart 
und Weimar 1994, 224.
Reich. Persönliches über B. (1961), BA S 15 - Vielleicht bezieht er sich 
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Weiss erwähnt.
GWXV619ff.
Ebd., 618.
Ebd., 622 ff.
Ebd., 613 f.
Ebd., 627.
Nach Darstellung seiner Lebensgefährtin: Babette Gross. Willi Münzen
berg. Eine politische Biographie, Stuttgart 1967, 213.
GW XV S. 159f.
Vgl. Christoph Hein. Der »Bund proletarisch-revolutionärer Schrift
steller«. Biographie eines kulturpolitischen Experiments in der Weimarer
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Republik, Münster, Hamburg 1991, 46 - Nach Barck (BPRS, in: Lexi
kon, 97) fand sich der Aufruf bereits im Juni 1928 in der PFK.
Vgl. GW XV 642; Lebenslauf 1935: BA 55/1.
Vgl. Hein, 29.
Ebd., 63.
Ebd., 62.
Willy Haas. Wir und die »Radikalen«, in: GW XV, 732.
Hans Brandenburg. Offene Antwort, in: ebd., 720.
Hans Reiser. Der Dichter und die Zeit. Offener Brief an Hans Branden
burg, in: ebd., 704.
Bwl, 127.
GW XV, 177 f.
Ebd.
Ebd., 180 ff.
GWX, 445-449.
Ebd., 496-526.
GW III, 147.
Friedrich Hebbel. Gyges und sein Ring. (1854), 5. Akt.
Nach Edith Bergmann im Gespräch, 6. 11. 1961, BA.
Bw 1,134.
Ebd., 130.
Bw II, 33.
Ebd., 34.
Ebd., 35.
Ebd., 36 ff.
Hans Lorbeer. Fahrt nach Carona, in: Erinnerungen, 83.
Ebd., 87.
Ebd., 90 ff.
Ebd., 93.
Ebd., 99.
Zit. nach: Dieter Heinemann. Die Stellung JRBs in der proletarisch-revo
lutionären Literaturbewegung, in: Der junge B, Kulturbund der DDR, 
Berlin 1984, 70 f. - Vgl. auch ders.: Der proletarisch-revolutionäre Dichter 
Hans Lorbeer. Leben und lyrisches Werk bis zum Jahr 1933. Diss. Halle- 
Wittenberg 1976.
Karl Grünberg. Er bahnte mir den Weg, in: SuF, 181.
Trude Richter im Gespräch mit Ernst Stein, 6. 8.1962, BA. - In ihren Er
innerungen (Totgesagt [1964], Halle/Leipzig 1990,33) wird »der Mann in 
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Bw II, 38 ff.
Lorbeer. Ballade vom »Stickstoff«, in: SuF, 185.
Vgl. Alfred Döblin 1878-1978. Eine Ausstellung des Deutschen Litera
turarchivs, Marbacher Katalog 30, 1978, 268 ff.
Im Marbacher Katalog zur ständigen Ausstellung Das 20. Jahrhundert 
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Unser Programm in Wort und Bild, Berlin 1931, 2 ff.
Vgl. Gerhard Paul. Aufstand der Bilder. Die NS-Propaganda vor 1933, 
Bonn 1990.
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sche Wahlpolitik. Nach Friedrich Engels. Hrsg. u. eingel. v. Paul Kampff
meyer, Berlin 1931, 3.
Sozialdemokratische Lehr- und Lesebücher, Nr. 3: Marx-Engels und der 
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Sozialdemokratische Lehr- und Lesebücher, Nr. 4: Otto Friedlaender. Der 
Staat der deutschen Arbeit, Berlin 1931, 22.
Ebd., 45 ff.
Anna Siemsen. Parteidisziplin und sozialistische Überzeugung, Berlin 
1931, 18.
Ebd., 25 f.
Ebd., 30 ff.
Offener Brief, in: Die Rote Fahne n. 3. 5. 1927. - Zit. nach: Zur Geschichte 
der Kommunistischen Partei Deutschlands (Berlin 1954, 229) - einer vom 
Marx-Engels-Lenin-Stalin-Institut heraus gegebenen Materialsammlung, 
die das Selbstverständnis der frühen SED anzeigt.
Mit Hindenburg oder mit der Arbeiterschaft? (20. 9. 1927), in: ebd., 
241 ff.
Vgl. Henry Ashby Turner. Die Großunternehmer und der Aufstieg Hit
lers, Berlin 1985.
Die Tagebücher von Joseph Goebbels. Sämtliche Fragmente. Hrsg. v. Elke 
Fröhlich, München 1987, Teil I, Bd. 2, 208.
Manifest des XII. Parteitages, in: Geschichte der KPD, 263 ff.
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Über den Kampf gegen den Faschismus. Resolution des Politbüros des ZK 
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Programmerklärung zur nationalen und sozialen Befreiung des deutschen 
Volkes (24. 8. 1930), in: ebd., 289 ff.
Die nächsten und höheren Aufgaben der KPD. Aus der Resolution des Ja
nuar-Plenums 1931, in: ebd., 306.
Clara Zetkin. Rede zur Eröffnung des Reichstages am 20. 8. 1932, in: ebd., 
340 ff.
Unsere unerschütterliche Einheit - das Unterpfand unseres Sieges! Ent
schließung der Reichsparteikonferenz vom Oktober 1932, in: ebd., 347 ff. 
Die KPD im Kampf um die Eroberung der Mehrheit der Arbeiterklasse. 
Rede des Genossen Ulbricht, in: INPREKORR (Internationale Presse
korrespondenz) Nr. 7,18. 1. 1933, 240 f.
Karl Biro / Aldär Komjät. Entwurf einer Plattform des Bundes. (9. 10. 
1931) - Hein (149 ff.) zit. in Auszügen ein bislang unveröffentl. Typo
skript, das er im (einstigen) Leipziger Institut für Literaturgeschichte 
der Akademie der Künste der DDR gefunden hat.
An die IVRS, 17. 6. 1931, zit. nach: Hein, 148.
So die These von Helga Gallas (Marxistische Literaturtheorie. Kontrover
sen im Bundproletarisch-revolutionärer Schriftsteller, Neuwied 1971, 58), 
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funktionär der internationalen kommunistischen Literaturbewegung«, 
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und »großen Einfluß auf die internationale proletarisch-revolutionäre 
Literaturentwicklung« habe. In der Exilzeit komme ihm »großes Ver
dienst um die Schaffung einer Einheitsfront der antifaschistischen 
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89 Bw 1,140.
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beiterliteratur in der Weimarer Republik, in: Heinz Ludwig Arnold 
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91 Eintrag 17. 6. 1917, in: Krankenakte, 104.
92 Vgl. Lebenslauf 23. 9. 1936, in: Metamorphosen, 205.
93 Biro/Komjat zit. nach: Hein, 150 f.
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risch-revolutionärer Schriftsteller, in: Zur Tradition der sozialistischen Li
teratur in Deutschland. Eine Auswahl von Dokumenten. Hrsg. u. kom
mentiert von der deutschen Akademie der Künste zu Berlin, Berlin und 
Weimar 1967, 385-402.

95 Zit. nach: Hein, 148.
96 GW XV 333.
97 Vgl. Protokoll des V. Weltkongresses der Kommunistischen Internationale, 

Bd. 1, Hamburg (1924), S. 53.
98 Trude Richter im Gespräch, 6. 8. 1962, BA. - In Totgesagt (36) wird Ga

bor die Klage zugeschrieben.
99 Ernst Ottwalt. »Tatsachenroman« und Formexperiment, in: Zur Tradi

tion, 463-472.
100 GWBd. 15,197.
101 Ebd., S. 611 f.
102 So in Mittenzweis Darstellung der Brecht-Lukäcs-Debatte: Der Streit 

zwischen nichtaristotelischer und aristotelischer Kunstauffassung, in: Dia
log und Kontroverse mit Georg Lukacs. Der Methodenstreit deutscher 
sozialistischer Schriftsteller, Leipzig 1975, 153-203. In seiner Brecht- 
Biographie (I, 393ff.) wird die »nicht gerade ... noble Haltung« zum 
Bund nur nobel angedeutet.

103 Erwin Piscator. Über Grundlagen und Aufgaben des proletarischen Thea
ters, in: Der Gegner, II. Jg., 1920/21, Heft Nr. 4, 80 ff.

104 Klaus Neukrantz. »7000«, in: Ludwig Hoffmann / Daniel Hoffmann- 
Ostwald. Deutsches Arbeitertheater 1918-1933. Eine Dokumentation, 
Berlin 1961, 142.

105 An Eva Hermann, [Frühjahr 1924], in: Sonntag 42,1978, 6.
106 GW VIII, 155.
107 V gl. Arbeitertheater, 155 ff.
108 GW VIII, 103.
109 GW XV, 184f.
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115
116
117
118
119
120

121
122

123

124
125
126
127
128
129
130
131

132
133
134
135
136
137

138

Am 25. 11. 1931 schreibt B. an Béla Illés, den Sekretär der IVRS, er 
könne »sicher mit einigen Leuten sprechen, die hier etwas zu sagen ha
ben« (Bw I, 145). Im Februar 1932 bittet er, Balazs möge nochmals in
tervenieren - »sonst bin ich hier erledigt. Was augenblicklich für unsere 
Sache nicht gut wäre.« (149) Einen Monat später ist Lotte »wieder ein
gestellt« (152). Ob dies einer Moskauer Intervention zu verdanken war, 
bleibt offen. Daß ein solcher Umweg überhaupt nötig wurde, zeigt je
doch, wie gering sein Einfluß und Stellenwert in Berlin war.
Mittenzweis schöne Wendung, Brecht habe »seine Schritte mit den Leu
ten koordinieren (wollen), die er einzig für fähig hielt, die Dinge zu 
wenden«, habe sich gar »als Beauftragter der Partei der Arbeiterklasse« 
begriffen (Leben Brechts I, 346, 368), klingt wie vom Meister selbst ver
faßt - und redet über die unschöne Wirklichkeit dieser Partei hinweg. 
Im Gespräch mit Manfred Wekwerth, zit. nach: Bertolt Brecht. Die Maß
nahme. Kritische Ausgabe mit einer Spielanleitung von Reiner Steinweg, 
Frankfurt a. M. 1972, 263.
Ebd., 237.
Aus: Ruth Fischer. Stalin and German Communism (1948), in: ebd., 
418.
Ebd., 63.
Ebd., 60.
Ebd., 63.
Herbert Lüthy. Vom armen B. B. (1952), in: ebd., 60.
Ebd., 237.
Durus (Alfred Kemény). Die »Maßnahme«, ein Lehrstück (1931), in: 
ebd., 372.
Otto Biha. Maßnahme (1931), in: ebd., 354.
Alfred Kurella. Ein Versuch mit nicht ganz tauglichen Mitteln (1931), in: 
ebd., 378 ff.
Lenin. Rede auf dem 3. allrussischen Kongreß des kommunistischen Ju
gendverbandes Rußlands (1920), in: ebd., 60.
Ebd., 324 ff.
Ebd., 331 ff.
Ebd., 329, 339.
Aussprache über »Die Maßnahme«, in: ebd., 341.
Zur Theorie des Lehrstücks (um 1937), in: ebd., 251.
An Paul Patera, 21.4. 1956, in: ebd., 258.
Zur Theorie, ebd., 252.
Vgl. die modellhaft antikommunistische Inszenierung am Detmolder 
Gymnasium Leopoldinum II von 1959: ebd., 427-435.
Lukacs. Aus der Not eine Tugend (1932), in: Zur Tradition, 484.
GWBd. 15, 334.
Ebd., 374.
Vgl. Zur Tradition, 770.
GW XV 286ff.
Ein Vergleich mit Anna Seghers (Der Prozeß, in: Linkskurve 1/1931) 
und Louis Aragon (Die rote Front, 1932) steht noch aus.
GW XV 288.
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143
144
145

146

147
148
149
150
151
152
153
154
155
156
157

158
159

160

161

162

163

164
165

Fritz Beer. Hast du auf Deutsche geschossen, Grandpa? Fragmente einer 
Lehensgeschichte, Berlin und Weimar 1992, 324.
Herbert Ihering. Der Große Plan, in: Dichter des Friedens, 124 ff.
GW VIII, 368 f.
GW XV, 648.
GW VIII, 369.
Ebd., 362 ff.
Maxim Gorki. An die Arbeiter und Bauern (1930), in: ders., Für Frieden 
und Demokratie. Skizzen. Pamphlete. Artikel. Reden. Briefe, Berlin 
1954,115ff.
ders., Wenn der Feind sich nicht ergibt, wird er vernichtet (1930), in: ebd., 
llOff.
Jürgen Rühle. Literatur und Revolution, 53-65.
Maxim Gorki. Aw die Humanisten (1930), in: Für Frieden, 123.
GW VIII, 233 ff.
Ebd., 303.
Ebd., 266.
Ebd., 318.
Ebd., 213, 317.
Ebd., 214 f.
Ebd., 374ff.
Beer, 323-327.
Vgl. Bertolt Fessen. Erkenntnisfortschritt durch Synthese. Die Bedeutung 
der Psychoanalyse für die Frankfurter Schule, in: Intellektuelle in der 
Weimarer Republik. Hrsg. v. Wolfgang Bialas u. Georg G. Iggers, Frank
furt a. M. 1996, 293-311.
GW VIII, 385.
Günter Reimann. Gorbatschow im Schatten von Bucharin, in: Utopie 
kreativ 15, 1991, 88-93.
Kurt Kersten. Der Moskauer Prozeß gegen die Sozialrevolutionäre 1922. 
(Bd. 12 der Reihe »Außenseiter der Gesellschaft«, hg. v. Rudolf Leon
hard). Berlin 1925, 155,146 f.
Vgl. Hans-Henning Schröder. Industrialisierung und Parteibürokratie in 
der Sowjetunion (1928-34), Berlin 1988. - Arkadi Waksberg (Gnaden
los. Andrej Wyschinski - Mörder im Dienste Stalins, Bergisch Gladbach 
1991, 72 ff.) zieht eine gerade Linie zu den späteren Schauprozessen, als 
deren treibende Kraft allein Ramsins Ankläger erscheint. Seine Moral- 
Klage ästhetisiert das Geschehen zum »blutrünstigen Schauspiel«. Die 
Trivialmuster, der er sich auch in Die Sowjetische Mafia (1991) und Die 
Verfolgten Stalins (1993) bedient, verfälschen den Schrecken in ein Ob
jekt von (un-) heimlicher Faszination.
Ernst Jünger. Der Arbeiter. Herrschaft und Gestalt (1932), Stuttgart 1982 
(Cottas Bibliothek der Moderne, Bd. 1), 266f.
Vgl. Peter E. Becker. Zur Geschichte der Rassenhygiene. Wege ins Dritte 
Reich, Stuttgart 1988.
Aus der Korrespondenz zum »Arbeiter«, in: Jünger, 316 f.
Marx. Grundrisse der Kritik der Politischen Ökonomie (1857-58), Berlin 
1953, 75.
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166 Marx. Das Kapital, MEW, Bd. 25, 828. 

167 Marx / Engels. Manifest der kommunistischen Partei, MEW, Bd. 4, 482. 

168 Stephan Hermlin. Ahendlicht, Leipzig 1979, 22 f. 

169 Brecht. Der Flug der Lindberghs. Ein Radiolehrstück für Knaben und Mäd-

chen. (1929), in: Werke III, 16 f. 

170 Marx. Grundrisse, 593-599. 

171 Walter Ballhause / JRB. Überflüssige Menschen, Leipzig 1981. 

172 «Proletarische Schriftsteller versammelten sich sehr oft bei B. in seiner Woh-

nung. Einige Mal kam auch Brecht. (...) An einem Abend kam es zu einem 

heftigen Streit über Brecht – der auch da war. B. rief mich in den Vorraum 

und schrie mich wütend an: Was tust Du, Du kommst aus Moskau und unter-

stützt einen bürgerlichen Dichter! Ich sagte: Ich habe Kopfschmerzen von 

Deinem Geschrei. B. wurde sofort sanft, griff in die Tasche und gab mir zwei 

Tabletten.» Anna Lazis (Asja Lacis), BA S 16. 

173 Bertolt Brecht. Briefe 1913-1956, hrsg. u. kommentiert v. Günter Glaeser, 

Berlin und Weimar 1983,1, 133. 

174 Vgl. Dieter Heinemann. Über unser Verhältnis zu überlieferten Wertungen 

im Bereich der proletarisch-revolutionären Literatur, in: Weimarer Beiträge, 

10/1988,1658. 

175 Vgl. Rohrwasser. Saubere Mädel. Starke Genossen. 

176 An Brentano, in: Brecht. Briefe I. Briefe 1913-1936. Berlin 1998, S. 310. 

177 Bwl, 141. 

178 Ebd., 143 f. 

179 Vgl. Mittenzwei, Leben Brechts I, 443 ff. 

180 Vgl. ebd., 403; Brecht an Lukács um 1930/31 {Briefe 1,146) sowie die Erin-

nerungen von Hanns Eisler (Gespräche mit Hans Bunge. Fragen Sie mehr 

über Brecht, in: ders., Ges. Werke, Serie III, Bd. 7, Leipzig 1975,212). 

181 Bwl, 150. 

182 Ebd., 151. 

183 Vgl. Briefe der Reichsfraktionsleitung und B.s vom Juni/Juli 1932 bei Hein 

(87), der sie mit einer «Palastrevolution» vergleicht, deren unausgetragener 

Konflikt in Exilintrigen münde. 

184 Die Welt am Abend, zit. nach: Erwin Geschonneck. Meine unruhigen Jahre, 

Berlin 1986, 53. 

VIII. Abschied 

1 Nagel im Gespräch, BA. 

2 GW XVII, 285f. 

3 Ebd., 289. 

4 Vgl. Lexikon, 388. 

5 Faksimile in: Geschichte der KPD, 367f. 

6 GW IX, 436. 

7 Nach Arno Hausmann, 3. 10. 1989, BA S 17. Die Leibwächter-Geschichte hat 

Glaser in einem Gespräch mit Rohrwasser (Stalinismus, 246) erinnert. Dass we-

der Nagel, noch Hausmann oder Glaser einander erwähnen, ist bezeichnend für 

die Atmosphäre der Zeit. 

8 Gespräch mit Raichles, BA. 
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9 Nagel im Gespräch.; Bw II, 368; Lilly B. (Gespräch, 23. 5. 1960) redet vom 

Pass eines «Freiherrn von Frankenstein», der «wahrscheinlich der Sozialde-

mokratie nahestand», wie auch in Leipzig «sozialdemokratische Genossen, die 

ihn sehr achteten, besonders führend» an der Rettung B.s beteiligt gewesen 

sein sollten. Uhse fBildchronik, 126 ff.) hat das Wunschbild leicht korrigiert. 

10 GW IX, 498 ff. – Vgl. auch GW VII, 161 ff. 

11 Im Lied vom Köpferollen (ebd., 154) reimt er ungelenk, doch nicht ohne bösen 

Witz: «Ein feiner Herr, das stellte ich fest, / Durchbricht alle Schupoketten, / 

Durch feines Benehmen kann man sich stets / Auch vor den SA-Horden ret-

ten.» 

12 Laut Karel Krejci, 15. 9. 1965, BA S 24. 

13 Biographische Angaben, die B. auf einer halben Seite vermutlich 1933/34 für 

die Komintern notiert hat, enden mit dem Vermerk: «wahrscheinlich auch Mit-

glied des Reichstags und des Landtags (auf Reichsliste)» (IfG ZPA 16/10/93) 

14 Nagel im Gespräch, BA. 

15 GW VII, 174. 

16 John B. erinnert sich an einen «Mann in SS-Uniform», der mit ihm und seiner 

Mutter in Brünn gelebt hat, ohne sich des Namens zu entsinnen. (Brief an den 

Verf., 15. 8. 1995) 

17 Es gibt kein grösseres Verbrechen als Weggehen, in: Brecht. Werke XIV 

18 Mittenzwei, Leben Brechts I, 465. 

19 GW VII, 155. 

20 Bw. II, 47. 

21 Ernst Schuhmacher. Leben Brechts, Leipzig 1984, 122. 

22 Bw. II, 45f. 

23 Vgl. das «Formular zwecks Besorgung des Parteiausweises von der Zentrale 

der KPD für den Eintritt in die KPdSU» in: IfG ZPA I 6 / 10 / 93. Ohne Datum, 

doch mit handschriftlicher Notiz: «nicht» sowie «Kein Antrag auf Überfüh-

rung». 

24 Zit. nach: David Pike. Deutsche Schriftsteller im sowjetischen Exil 1933-1945 

(1981), Frankfurt a. M. 1992, 86f. 

25 Nach Lilly B. hat sich Zuckmayer im Garten seines Hauses verleugnen lassen. 

26 Bw. II, 47. 

27 GW XV, 386-401. 

28 Ebd., 402-406. 

29 Pike. Exil, 272 ff. 

30 Trude Richter im Gespräch, BA. – In Totgesagt (230 ff.) erwähnt sie ihre Be-

teiligung an der Bücherverbrennung nicht. 

31 Ebd., 234. 

32 Jan Petersen. Die Bewährung, Berlin 1970, 39. – Hein (174ff.) hat den Aufbau 

der Berliner Fünfergruppen rekonstruiert. 

33  Beer, 257, 300 ff. 

34 Bw II, 50. 

35 Ebd., 615. 

36 Ebd., 68. 
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38

39

40
41
42
43
44

45

46
47
48
49
50
51

52

53
54

55

56
57
58
59
60
61

62

63
64
65
66

Richter im Gespräch, BA. - Vgl. Totgesagt, 252 f.
Günther Weisenborn. Er sprach aus, was alle dachten, in: SuF, 388 f. - 
Weisenborn datiert die Verabredung in der Kavarna auf 1935, wahr
scheinlich aber trafen sie sich im Herbst zuvor.
Gespräch Raichle mit Stein, BA. - Im Katalog Urach (170) wird das 
Wegwerfen aus geblendet und der Mut verkleinert.
Bw. II, 47f.
Pike. Exil, 173.
Brecht. Briefe, I, 201.
Hein, 218, 215.
Béla Illés erinnemtsich an JRB. Übersetzung aus: Nagyvilag 7/1966, BA 
S30.
Vgl. Herbert Kleye. JRB im Arbeiter-Theater, BA S 17. (Mit einer be
merkenswerten szenischen Verarbeitung des Gedichts Gewehre aus der 
Hungrigen Stadt (1928)).
GW III, 525, 566, 574.
Ebd., 546.
GW IX, S. 445 ff.
Ms. aus dem Nachlaß des Übersetzers W Nejschtadt, in: GW III, 843. 
GW IX, 591.
Das Dritte Reich. Zeichnungen von Heinrich Vogeler. Verse von JRB, 
Hg.: Zwei Welten, Moskau 1934.
Der Faschismus, die Kriegsgefahr und die Aufgaben der Kommunistischen 
Parteien. Thesen des XIII. Plenums des EKKI, in: Die Kommunistische 
Internationale. Auswahl von Dokumenten, Berlin 1956, 266-281.
Ebd., 279.
Zit. nach: Heinrich Vogeler. Werden. Erinnerungen. Mit Lebenszeugnis
sen aus den Jahren 1923-1942, neu hrsg. v. Joachim Priewe, Berlin 1989, 
560.
Ebd., 430. - Gleichfalls über Dneprostroi schrieb Anna Seghers 1931: 
»Das Bewußtsein, am Aufbau einer neuen Welt mitzuarbeiten, hat 
in Rußland die Schwerkraft des einzelnen überwunden.« (Zwangsarbei
ten, in: Aufsätze, Ansprachen, Essays 1927-1953, Berlin und Weimar 
1980, 13)
Katalog Urach, 111.
Bericht über Bundesarbeit in D., in: IfG ZPA 12/3/ 347.
Bw II, 68.
Ebd., 58.
Ebd., 51.
Kurzer Bericht über die Situation der deutschen revolutionären Literatur- 
Bewegung, in: IfG ZPA 12/3/ 347.
Deutscher Reichsanzeiger und Preußischer Staatsanzeiger, 75 / 1934. - 
Faksimile in: Bildchronik, 106.
Pike. Exil, 142.
Metamorphosen, 205.
Vgl. Pike (Exil, 138), der keinen Verfasser erwähnt.
Vgl. Wolfgang Klein. Nachträge zu »Paris 1935«, in: Weimarer Beiträge, 
6/1985, 899.
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67  Pike. Exil, 165 f. 

68 Henri Barbusse. Für eine Internationale Liga der Schriftsteller, in: Paris 1935. 

Erster Internationaler Schriftstellerkongress zur Verteidigung der Literatur. Re-

den und Dokumente. Mit Materialien der Londoner Schriftstellerkonferenz 1936. 

Einleitung und Anhang von Wolfgang Klein. Hrsg, von der Akademie der Wis-

senschaften der DDR, Berlin 1982, 441-444. 

69 Bwl, 187f. 

70 GW XV, 433. 

71  Vgl. Sozialistische Realismuskonzeptionen. Dokumente zum I. Allunionskon-

gress der Sowjetschriftsteller, Hrsg. v. Hans-Jürgen Schmitt / Gerhard Schramm, 

Frankfurt a. M. 1974. 

72  GW XV, 429. 

73  Lion Feuchtwanger an Karl Schmückle, 28. 10. 1934, zit. nach: Pike. Exil, 142. 

74  GW XV, 345-351. 

75  Bwl, 185. 

76  Bwl, 161-167. 

77 Ebd., 162 f. 

78 Ebd., 199 f. 

79 GW III, 596. 

80 Bwl, 172. 

81 Ebd., 174; Bw II, 74. 

82 GW VIII, 380f. 

83 Bwl, 184. 

84 An die Freunde in Moskau, 13. 3. 1935, zit. nach: Pike. Exil, 148. 

85 GW XV, 434. 

86 Ebd., 438. 

87 GW III, 637f. 

88 Der Mann, der alles glaubte. [Rezension] Von Heinrich Mann, in: Sonntags-

Beilage des Pariser Tageblattes, Nr. 684 – Faksimile in: Bildchronik, 115. 

89 Pike. ExZZ, 320ff. 

90 Ebd., 326. 

91 Ebd., 136. 

92 GW XV, 444. 

93  Ebd., 447f. 

94  Bwl, 192. 

95  Pike. Exil, 135. 

96  Heinrich Vogeler an Franz Edwin Gehrig-Targis, 10. 1. 1928, in: Werden, 417 f. 

97  An Karl Schmückle, 27. 12. 1934, zit. nach: Paris 1935, 445. 

98  Romain Rolland an Maxim Gorki, 18. 12. 1934, ebd., 444. 

99  Pike. Exil, 164 f. 

100  Bwl, 202. 

101  Ebd., 203. 

102  Ebd., 206. 

103  Metamorphosen, 192. 
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104 Bw I, 207ff. 

105 Vgl. GW III, 593. 

106 Metamorphoseny 194. 

107 Bwl,212ff. 

108 Paris 1935, 357-360. 

109 Gustav Regler. Das Ohr des Malchus. Eine Lehensgeschichte, Köln/Berlin 

1958, 316f. 

110 Zit. nach: Wolfgang Klein. ISVK, in: Lexikon, 220. 

Ill Willi Bredel an Otto Biha, 14.8. 1935, zit. nach: Pike. Exil, 168. 

112 Metamorphosen, 195. 

113 Nach einer mündl. Mitteilung von Reinhard Müller. 

114 Paris 1935,129. 

115 Ebd., 145. 

116 Ebd., 154 f. 

117 Ebd., 291 f. 

118 Vgl. Pike. Exil, 157. – Im Sammelband von Wolfgang Klein fielen die Bei-

träge noch 1982 der Zensur zum Opfer (Paris 1935, 487 u. 492). Das Vorwort 

vom Dezember 1978 lässt ahnen, welche Geduld zur Herausgabe des Bandes 

in der DDR nötig war – während in der BRD, mit Blick auf die Zensur des 

Marktes, erst gar keine vergleichbare Edition versucht wurde. 

119 Pike. Exil, 151. 

120 Paris 1935,173 f. 

121 Ebd., 174 f. 

122 Benn. Züchtung I, in: Gesammelte Werke I, 214-221. 

123 Paris 1935,175. 

124 Ebd., 176. 

125 Ebd., 177-181. 

126 GW III, 514. 

127 Lilly B. im Gespräch, BA. 

128 Ebd. 

129 GW XI, 116. 

130 Rundfunk-Gespräch mit Gottfried Benn, in: GW XV 593 ff. 

131 Vgl. Hans-Jürgen Bienefeld. Orphische Zellen im Klassenkampf... Gottfried 

Benns Auseinandersetzung mit JRB und Egon Erwin Kisch über den Sinn der 

Geschichte und die Aufgabe der Kunst in der modernen Gesellschaft, in:  

Intellektuelle in der Weimarer Republik, 440 ff. 

132 Vgl. GW XV 595 sowie Das Unaufhörliche, in: Benn. Gedichte, 235. 

133 Nach Angaben von Friedrich Nagel. 

134 GW XV, 451. 

135 Bwl, 194. 

136 Bw II, 77f. 

137 Brecht. Briefe, 245. 

138 Paris 1935, 138-141. 

139 Ebd., 479. 

140 Ebd., 304-309. 

141 Ebd., 51-53. 

142 Ebd., 71-80. 
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143
144
145
146
147
148
149
150
151
152
153
154

155

156
157

158

159
160
161
162
163
164

165

166
167
168
169
170

171
172
173

174

175

Ebd., 46-50.
Julien Benda. Der Verrat der Intellektuellen, München/Wien 1978,218 ff.
Paris 1935, 56-60.
Ebd., 61 f.
Ebd., 189-194.
Brecht. Briefe, S. 246.
Vgl. Lilly B. im Gespräch.
So der Vorwurf Bredels in: Säuberung, 167.
Notizen von Wilhelm Pieck [Februar 1944], in: Metamorphosen, 247.
Lilly B. im Gespräch.
Nach Pieck.
Hedda Zinner. Meine Freundin. - Typoskript aus dem Nachlaß im Ar
chiv der Akademie der Künste (Robert-Koch-Platz). Nach Mitteilung 
von Rolf Harder.
Die Brüsseler Konferenz der KPD (3.-15. Oktober 1935). Hrsg, und ein- 
gel. von Klaus Mammach, Berlin 1975, 216.
Ebd., 507ff.
Zit. nach dem Vorabdruck aus einem vollständigen Protokoll der Brüs
seler Konferenz, in: ND v. 14./15. 10. 1995,11.
Nach einem Interview von Wolfgang Leonhard, in: ND v. 9./10. 12. 
1995, 9.
Vgl. Pike. Exil, 169.
Bw 1,157.
Vgl. Lilly B. im Gespräch.
Vgl. Bw I, 217 sowie die Kalkulation für Knorin, in: IfG ZPA 12/3/347.
Vgl. Hein, 195-206.
Hein zählt eine Reihe solcher »Dummheiten« auf, ohne ihre Bedingun
gen nachzuvollziehen.
Vgl. die noch immer umfänglichste und differenzierteste Zusammenfas
sung in: Der Widerstand gegen den Nationalsozialismus. Die deutsche Ge
sellschaft und der Widerstand gegen Hitler. Hrsg. v. Jürgen Schmädeke 
und Peter Steinbach (1985), München 1994.
Bw II, 85.
Brecht. Briefe, 246.
Bw II, 84.
Vgl. Bw 11,107-109.
Ignazio Silone an die Redaktion der Zeitschrift Das Wort, in: Arbeiter Zei
tung, Basel, 24.9.1936 - zit. nach: europäische ideen. Heft 79, Berlin 1992. 
Zit. nach: Pike. Exil, 288.
Zit. nach: Unpersonen, 120.
Vgl. Istvan Hermann. Georg Lukäcs. Sein Leben und Wirken, Buda- 
pest/Wien 1986,129. - Auch Bredel soll nach Lew Kopelew (Pike. Exil, 
468 f.) angenommen haben, der NKWD sei durch die Gestapo unter
wandert worden.
Ilse Siebert. Gespräch mit Georg Lukacs (1967), in: Sinn und Form, 2/ 
1990, 325 ff.
Georg Lukäcs. Das Ideal des harmonischen Menschen in der bürgerlichen 
Ästhetik (1938), in: ders., Probleme des Realismus, Berlin 1955, 47.
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176 Ders., Erzählen oder Beschreiben? (1936), in: ebd., 139f.
177 Ders., Größe und Verfall des Expressionismus (1934), in: ebd., 180 ff.
178 Ders., Erzählen, 144 f.
179 Georg Friedrich Wilhelm Hegel. Die absolute Freiheit und der Schrecken, 

in: Phänomenologie des Geistes (1807).
180 Eugen M. Brehm. Mohrenwäsche, in: europäische ideen 79, 31 ff.
181 Säuberung, 12.
182 Ebd., 26 f.
183 Ebd., 137ff.
184 Ebd., 157ff.
185 Ebd., 173.
186 Ebd., 176.
187 Ebd., 181.
188 Ebd., 184-197.
189 GW III, 730.
190 Ebd., S. 13.
191 Säuberung, 197-207.
192 Vgl. Pike. Exil, 478 f.
193 Säuberung, 251 f.
194 Ebd., 248.
195 Ebd., 259 ff.
196 Ebd., 528.
197 Geschichte der KPdSU, 394.
198 Vgl. Sorja Serebrjakowa. Die Heldentat von Martjam Nikititsch Rjutin, 

in: Utopie kreativ 81/82, 1997, 103-109.
199 Vgl. Deutscher. Stalin, 401.
200 Waksberg. Gnadenlos, 77.
201 Vgl. Michael Sayers / Albert E. Kahn. Die große Verschwörung, Berlin 

1949, 319 f. - »Ich kenne keinen wertvolleren Beitrag zur Erhaltung des 
Weltfriedens«, hatte der Senator von Florida im Juni 1946 die amerika
nische Originalausgabe eingeleitet.

202 Vgl. Rohrwasser. Stalinismus, 58 ff.
203 Lilly B. im Gespräch: »Er war derjenige, der sich wohl als Erster freiwillig 

meldete. Er wollte unbedingt nach Spanien und so, wie andere Schriftstel
ler, dort kämpfen, und ich erinnere mich sehr deutlich, daß es, wenigstens 
in der Zeit meines Zusammenlebens mit ihm, nie einen Parteibeschluß 
gab, der ihn so tief bedrückte und so unglücklich gemacht hat...«

204 Lion Feuchtwanger. Moskau 1937. Ein Reisebericht für meine Freunde, 
Berlin 1993, 62 f.

205 Vgl. Pike. Exil, 244 f.
206 Vgl. ebd., 154.
207 Feuchtwanger, 25 ff.
208 Ebd., 111
209 Brecht. Briefe, 316.
210 Nietzsches unsterbliche Gedanken. Eingel. von Heinrich Mann. Ausgew. 
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lin 1992, 36, 168.
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258.
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bek 1993, 151.
215 Zit. nach: Rohrwasser. Stalinismus, 131.
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Frankfurt a. M. 1995.
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221 Vgl. ebd., 26, 38.
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224 Pike. Exil, 471.
225 Vgl. Säuberung, 556.
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kommen alle dran«. »Säuberungen« unter den deutschen Politemigranten 
in der Sowjetunion (1934-1938), unveröffentlichtes Typoskript, 24 (Er
scheint im Sammelband: »Säuberungen« in Kommunistischen Parteien. 
Hrsg. v. Hermann Weber. Dort auch mit einer Übersicht zur Fülle neue
rer Archivstudien. Vgl. zudem: Johannes Baur. »Großer Terror« und 
»Säuberungen« im Stalinismus. Ein Forschungsbericht, in: Zeitschrift für 
Geschichtswissenschaft, 4/1997)

227 Per Pseudonym Irene Corder erschien ihr Bericht 1942 unter dem Titel 
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»Gesamtverbandes deutscher antikommunistischer Vereinigungen«. Mit 
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Kraft, das Ärgste zu ertragen. Frauenschicksale in Sowjetgefängnissen, 
Bonn 1958. - Zur NS-Funktionalisierung der Renegaten-Literatur vgl. 
Rohrwasser. Stalinismus, 101.

228 Julius Hay. Geboren 1900. Aufzeichnungen eines Revolutionärs, Mün
chen 1977,169.

229 Nach einer mündl. Mitteilung von Reinhard Müller.
230 Notiz vom 14. 2. 1937, in: Säuberung, 16.
231 Brecht. Briefe, 309 f.
232 Säuberung, 278 f., 285.
233 Béla Illés erinnert sich, BA S 30.
234 Vgl. Reinhard Müller. Anm. 265, in: Säuberung, 246 sowie Rühle. Lite
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235 Ilse Siebert. Gespräch mit Lukacs, 328 f.
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240 Pike. Exil, 340. 
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242 Ebd., 120. 
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247 Ebd., 311. 
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254 GW VI, 81. 

255 GW VII, 147ff. 
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264 GW III, 450-458. 

265 GW IV, 397. 
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271 Ebd., 119. 
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sowie An JRB, 8. 9. 1938, in: Sinn und Form, 5/1995, 669 f.
GW IV, 495 ff., 509 ff.
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Ebd., 184f.
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Erich Fried / Heiner Müller. Ein Gespräch, Berlin 1989, 42.
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323 Zinner. Selbstbefragung, 126 f.
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337 GW VIII, 510.
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297.
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XI. Heimkehr 
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Nach Auskunft des Briefschreibers Ernst Ulrich Kloock hat B. ihn aufgefor-
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Bw I, 260f.
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Ebd., 474.
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Zit. nach: Heider. Kulturbund, 38.
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Schivelbusch, 125, 165 f.
Gespräch mit Edith Bergmann, 6. 11. 1961, BA.
Erinnerungen, 253.
Weiskopf an Feuchtwanger, 27. 2. 1948, zit. nach: Heike Hansen. Inten
tionen und Strategien. F. C. Weiskopfs Reportagen (1927-1953), in: Zwi
schen politischer Vormundschaft und künstlerischer Selbstbestimmung. 
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Vgl. Willmann, in: Erinnerungen, 251 f.
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mer, Leipzig 1962, Abb. 101.
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rungen, 213-242.
GW XVI, 701-708.
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Vgl. Günter Caspar. Fallada-Studien, Berlin 1988, 256-263; Marion 
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Freundschaft - JRB und Hans Fallada, Typoskript im Fallada-Archiv. 
GW XV, 71 f.
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Bw II, 171.
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Nach Rohrwasser (Der Weg, 296 ff.) war B. ein »Machtpolitiker des 
Worts«, der sich als Kulturminister hohe Auflagen erzwingt, um seine 
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ohne Datum); Der Kurier v. 19. 12. 1945.
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102 Ebd., 652-656. 
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Bwl, 305f.
Nach einem unveröffentl. Teil von Tulpanows Erinnerungen soll ihm 
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Auftreten in einen spektakulären Auftritt verwandeln. Die gleiche 
Blindheit für sinnliche Zusammenhänge zeigt sich im Umgang mit 
anderen Akten, nicht aus bösem Willen, sondern infolge einer verding
lichten Wahrnehmung, die ihre arbeitsteilige Funktion nicht in Frage 
stellt.
Vgl. Schivelbusch, 156 f.
GW XVII, 195-201.
Ricarda Huch an Gerhard Szczesny, 29. 8. 1947, in: Ricarda Huch 
1864-1947. Eine Ausstellung des Deutschen Literaturarchivs, Marba- 
cher Katalog 47, 1994, 421.
An Antje Lemke, 29. 10. u. 31. 12. 1946. Nach Mitteilung der Adressa
tin.
Auch Robert Neumann (Ein leichtes Leben, München / Wien / Basel 
1963, 67) berichtet, daß B. ihm »1946 oder 47« eine Dame geschickt 
habe »mit der dringenden Frage, ob ich ihm wohl ein englisches Visum 
verschaffen könne, zwecks Absetzung von Ostberlin«.
Bw 11,252.
Münchner Neueste Nachrichten, Nr. 299 v. 2. 11.1933.
Bw II, 198.
So zumindest hatte er es Antje Lemke »unterm Siegel der Verschwie
genheit« anvertraut.
An das Sekretariat des Zentralvorstandes der SED, 8. 12. 1947, in: Ge
spaltener Dichter, 42 f.

821



137 Vgl. den Verriß einer Neuedition bei Faber & Faber von Kerstin Hensel: 
Heilige Angst, in: ND vom 7. 12. 1995. - Zehn Jahre zuvor hat sie selbst 
noch naiv vom »großen Interesse junger Leute« an dem Buch gespro
chen, das Fragen nach der eigenen Verdinglichung provoziere, nach dem 
Aufstand, der »auch bei uns stattfinden« sollte {Referate und Diskussion 
der Konferenz »JRB: Der Aufstand im Menschen«. Kulturbund der DDR, 
Berlin 1986, 144).

138 Auf stand, 115 ff.
139 Ebd., 230.
140 Also sprach Zarathustra 7 (1883), in: KSA IV, 16ff.
141 Aufstand, 73-76.
142 Ebd., 190ff.
143 GW V, 629.
144 Ebd., 562.
145 Ebd., S. 585.
146 Intellektuelle und Partei. Entschließung des Parteivorstandes vom 11.2. 

1948, in: Dokumente der Sozialistischen Einheitspartei Deutschlands, 
Bd. 1, Berlin 1951, 275-279.

147 Bwl, 364ff.
148 Vgl. die Entgegnung von Hermlin: Offener Brief an Aragon (1945), in: 

ders., Äußerungen 1944-1982, Berlin und Weimar 1983, 7ff.
149 Henri Claude. Der Marshallplan, Berlin 1949, 177 ff.
150 Mayer. Widerrufi, 403 u. Der Turm von Babel, 110.
151 Vgl. ebd., 408 ff. mit Die Philosophie des Nichts. Für und wider den Exi

stentialismus im SonntagN. 11. 1. 1948.
152 Vgl. Der Schriftsteller und die Krise der Humanität, in: Sonntag v. 6. 6. 

1948.
153 Vgl. Widerrufi, 397 mit BA 40/21.
154 Geld und Moral, in: Sonntag v. 6. 6. 1948.
155 Direktive der Regierungen der UdSSR, der USA, Großbritanniens und 

Frankreichs an die vier Oberbefehlshaber der Besatzungstruppen in 
Deutschland vom 30. August 1948, in: Berlin im Blickpunkt der Welt. 
Eine Dokumentation über Recht und Unrecht um und in Berlin 1944 bis 
1959, Berlin 1959, 75 f.

156 Lucius D. Clay. Entscheidung in Deutschland, Frankfurt a. M., 426; Lo
well Bennett. Bastion Berlin, Frankfurt a. M. 1951, 237.

157 Für die organisatorische Festigung der Partei und für ihre Säuberung von 
feindlichen und entarteten Elementen. Beschluß des Parteivorstandes 
vom 29. 7. 1948, in: Dokumente der SED II, Berlin 1950, 78-83.

158 Zur »Psychopathologie des Kalten Krieges« vgl. Kahn, 72 f.
159 Leonhard. Die Revolution, 567ff.
160 Ulrich Noack. Vortrag vor der >Freien Mitte< in Stuttgart am 19. 1. 1956, 

in: Welt ohne Krieg, Januar/Februar 1956, 3.
161 Vgl. Georg Hermann Hodos. Schauprozesse. Stalinistische Säuberungen 

in Osteuropa 1948-54, Berlin 1990, 261.
162 Leonhard. Die Revolution, 635, 558.
163 Hodos, 17,256.
164 Ebd., 38.
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16
17
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22
23

24
25
26
27

28

Rudolf Herrnstadt. Einige Lehren aus den Fehlern der Kommunistischen 
Partei Jugoslawiens, in: Einheit. Theoretische Zeitschrift des wissen
schaftlichen Sozialismus, 9/1948, 792.
Hodos, 121.
Zur Finanzlage vgl. Heider. Kulturbund, 202 ff.
Hermann Zilles. Von Noske zu Schumacher, in: Einheit 10/1948, 960.
Grotewohl. Die Politik der Partei und die Entwicklung der SED zu einer 
Partei neuen Typus, Berlin 1949, 3 5 ff.
Zit. nach: Hodos, 19.

XII. Verteidigung der Poesie

ZPA Bestand Erinnerungen, EA 1885, S. 18; Kopie im BA.
Brugsch im Gespräch, BA.
Joachim Seyppel. Trottoir & Asphalt. Erinnerungen an Literatur in Berlin 
1945-1990. Berlin 1994, 51.
Ebd., 52 f.
Bw II, 223 ff., 246 f., 295.
Ebd., 395, 400 f., 402.
Mayer. B.s »Tagebuch 1950«, in: ders., Deutsche Literatur und Weltlitera
tur, Berlin 1957, 665-681. Die B.-Zitate vgl. GW Bd. 12, 43 u. 26.
Bw II, 430 ff.
Mayer. Widerruf II, 224.
GW XII, 374.
Ebd., 446.11
Ebd., 266.
Ebd., 600 ff.
Bw II, 369.
Vgl. die Entwürfe in: GW VI, 579 f. — Zur Geschichte der Hymne: Heike 
Amos. Auferstanden aus Ruinen ... Die Nationalhymne der DDR 1949 
bis 1990. Berlin 1997.
Erika Wiens. Nationalhymne der D.D.R., in: BA S 32,1-17.
GW XII, 148.
GW VI, 61.
Mayer. Turm von Babel, 11 ff.
GW VI, 51 f.
Bw I, 3 75 ff.
GW XII, 122-128.
Vgl. Die literarische Irrfahrt soll für uns der Anlaß sein ... und »Sie befin
den sich in einer Polemik mit mir ...«. Brief an Gen. Lüdecke, 19./21. 2. 
1950, in: BA 40/3If.
Vgl. Gespaltener Dichter, 49 f. u. Einheit 2/1950, 188 ff.
GW XII, 30,37.
Ebd., 506.
Franz Fühmann. Briefe 1950-1984. Hrsg. v. Hans-Jürgen Schmitt, Ro
stock 1994, 8.
Vgl. die Leserzuschrift im ND v. 27. 11. 1948, Wiederabdruck in: ders., 
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Im Berg. Texte und Dokumente aus dem Nachlaß, hrsg. v. Ingrid Prignitz, 
Rostock 1993, 175-180.

29 Fühmann an Hans Richter. 22. 11. 1975, in: Briefe, 170 f.
30 Bwl, 381 £
31 Vgl. Heribert Friedo. Erich Weinert als Herausgeber des eigenen Werkes 

1947-1953, in: Vormundschaft, 72 ff.
32 Vgl. Insel, 335ff., 353 ff., 363 u. 369.
33 Fühmann an Richter.
34 Mayer. Widerruf II, 134; Turm von Babel, 96.
35 Bwl, 439f.
36 GW XII, 132 £
37 Ebd., 337.
38 Vgl. Gottfried Benn. Doppelleben (1949), in: Prosa und Autobiographie 

in der Fassung der Erstdrucke., 355-480.
39 GW XII, 247£
40 Lilly B.. Kurzer Bericht über meinen journalistischen Arbeitsweg, aus: 

Nachlaßsammlung im Bestand der Stiftung Archiv der Akademie der 
Künste Berlin. (Nach einer Mitteilung von Rolf Harder.)

41 GW IV, 35.
42 BwII, 377.
43 GW VI, 69.
44 Bwl, 402
45 GWXVI, 517, 632.
46 An die Presseabteilung der FDJ, 16. 6. 1950, in: BA 40/40.
47 Bertrand Russell. Der Weg zum Weltstaat, in: Der Monat 1, 4-8.
48 Franz Borkenau. Nach der Atombombe, ebd., 9-16.
49 Arnold Toynbee. Bewährung des Westens, ebd., 17-23.
50 Der Monat 22/23, 432 £ - Diese Kehrseite, wie überhaupt der gesamte 

Berliner Kongreß, fehlt in Rohrwassers Stalinismus und die Renegaten.
51 Der Monat 22/23, 341.
52 Ebd., 481. Nur am Rande (474) war von der Mitschuld des Westens 

an Hitlers Vormarsch die Rede und forderte Willy Brandt von den 
(West-)Deutschen, sich zu ihrer eigenen Verantwortung zu bekennen.

53 GW XVII, 355 f£; BA 39/26 a-d.
54 Peter Härtling hat das Buch 1977 Hans Mayer geschenkt, der es 1991 

dem Deutschen Literaturarchiv Marbach übergab. Dort findet es sich 
unter L/G 91.1732. Seine Geschichte ist noch unerzählt.

55 Arthur Koestler. Das falsche Dilemma, in: Der Monat 22/23, 436-441.
56 James Burnham. Die Rhetorik des Friedens, ebd., 448-455.
57 Ebd., 356.
58 Lenin. Lieber weniger, aber besser. (1923), in: LW, Bd. 33, 474 ff.
59 Vgl. Kahn, 213.
60 GW XVII, 390.
61 Nach Naimark (271 f.) »schafften die Amerikaner« rund 5000 Speziali

sten mit ihren Familien aus dem mitteldeutschen Militär-Industrie- 
Komplex, darunter 1000 aus Nordhausen und »Hunderte« aus Jena, »in 
den Westen«. Die meisten von ihnen seien arbeitslos geworden und hät
ten bis Mitte 1948 in Lagern gehaust. Ein gut Teil Fachleute sei später 
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62

63
64
65
66
67
68
69
70
71

72
73

74

75

76

vor der Entnazifizierung in den Osten geflohen, wo die Sowjets Rü
stungsforschungen der Nazis entgegen dem Potsdamer Abkommen für 
ihre Waffenproduktion nutzten. Am 22. 10. 1946 wurden »Tausende« 
samt Familien in 92 Eisenbahnzügen in die SU »transportiert«, darunter 
etwa 270 Wissenschaftler der optischen Industrie und 200 führende Ra
ketentechniker, die »wie in Peenemünder Zeiten« nur ein Jahr später 
»begeistert« einen ersten Test starteten (277-288).
Axel Dietrich. Peenemünde. Geburtsort der Raumfahrt. Wegweiser durch 
das Historisch-technische Informationszentrum und Umgebung. Peene
münde 1993, S. 8. - Vgl. dagegen die kritische Bilanz in: Michael Neu
feld. Die Rakete und das Reich. Wemhervon Braun. Peenemünde und der 
Beginn des Raumfahrtzeitalters, Berlin 1997 sowie Rainer Eisfeld. Mond
süchtig. Wemher von Braun und die Geburt der Raumfahrt aus dem Geist 
der Barbarei, Reinbek 1997.
Vgl. BA 40/42.
GW XVII, 377-396.
Der III. Parteitag an Kim Ir Sen, in: Dok. SED III, 76.
GW XVII, 357.
Ebd., 365-373; VI, 462 f.
GW XVII, 323 f.
Ebd., 348 ff.
Ebd., 368 ff.
Pieck. Die gegenwärtige Lage und die Aufgaben der Partei. Rechenschafts
bericht an den III. Parteitag der SED. Berlin 1950, 68 ff.
Dok. SED III, 117ff.
Ulbricht. Der Fünfjahrplan und die Perspektiven der Volkswirtschaft. Re
ferat und Schlußwort auf dem III. Parteitag der SED. Berlin 1950, 69, 
95.
»Die Regierung ruft die Künstler«. Dokumente zur Gründung der »Deut
schen Akademie der Künste« (DDR) 1945-1953. Ausgew. u. komm, 
v. Petra Uhlmann u. Sabine Wolf, Berlin 1993, 125 f.
Heider {Kulturbund, 101) zit. Ackermann, der auf der 18. Tagung des 
SED-Parteivorstandes im Mai 1949 vor »Feindseligkeit gegenüber der 
Intelligenz« warnt. Doch verfolgt sie den Widerspruch zwischen dem 
neuen Selbstbewußtsein der Arbeiter und dem alten Sachzwang, Intel
lektuelle durch Privilegien für eine Intensivierung der Produktion ge
winnen zu müssen, nicht weiter.
1947 hatte der Sonntag Verismus, Konstruktivismus, Expressionismus, 
Dadaismus und Surrealismus in einer Reihe von »Preisaufgaben« mit di
stanzierender Ironie, aber sachlich-kenntnisreich vorgestellt. Ohne De
kadenz-Vorwürfe erschienen Artikel über Barlach, Beckmann, Kirchner, 
Kolbe und Baudelaire. Noch im September 1948 wurde ein Gothaer 
Schulmodell im Stil des Bauhauses vorgestellt, Schul-, Arbeits- und 
Spielraum experimentell vereinend. Im November begann eine argu
mentative Auseinandersetzung mit der Selbstreduktion von Kunst zum 
Dekor in abstrakter Malerei, an die sich im Dezember ein fiktives Streit
gespräch mit Picasso über Formalismus und »sozialistischen Realismus« 
anschloß.
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Zit. nach: »Die Regierung ruft... *, 127.
Vgl. Volker Wahl. »Wir bieten Ihnen Wohnrecht auf der Wartburg an.« 
Thüringen grüßt Heinrich Mann zum 75. Geburtstag. Eine Dokumen
tation, in: Palmbaum, 1/1996, 59-72.
»Die Regierung ruft ...«, 12.
Ebd., 61.
Zur Ausschußtagung vom 26. 7. 1949 vgl.: ebd., 95. Der Beschluß des 
Politbüros wird im Katalog nicht erwähnt. Er findet sich im Auszug Nr. 
255 aus dem Protokoll Nr. 38 der Sitzung vom 16. 8. 1949 (Kopie im 
BA). Dort heißt es auch, den »Satzungen« werde zugestimmt, die laut 
Katalog nie existiert haben sollen.
Ebd., 130.
Ebd., 139f.
Ebd., 168 ff.
N. Orlow. Wege und Irrwege der Moderne, in: Tägliche Rundschau n. 20. 
u.21. 1. 1951.
Herbert Ihering. Heiße Debatten, in: Sonntag v. 18. 2. 1951.
N. Orlow. Wege und Irrwege, 21. 1. 1951.
Der Kampf gegen den Formalismus in Kunst und Literatur, für eine fort
schrittliche deutsche Kultur, in: Dok. SED III, 434 f.
Marx. Grundrisse, 22, 30 f.
GW XVII, 521-525.
Benjamin. Das Kunstwerk, GS I, 435-508.
Ebd., 999.
Brecht. Arbeitsjoumal 1938-1955, Berlin 1977,11.
Benjamin. GS 1, 1023.
Ebd., 1050f.
Ebd., 1003 f.
Vgl. Stewart Steven. Sprengsatz. Die Operation Splinter Factor der CIA. 
Stuttgart 1975.; Hermann Field. Departure Delayed. Stalins Geisel im 
Kalten Krieg, Hamburg 1996.
Erklärung des Zentralkomitees und der Zentralen Parteikontrollkommis
sion zu den Verbindungen ehemaliger deutscher politischer Emigranten zu 
dem Leiter des Unitarian Service Committee Noel H. Field, in: Dok. SED 
III, 199 f.
Reich im Gespräch, BA.
Erklärung des Zentralkomitees, 212 f.
Bw II, 420 f.
Einladung v. 15. 1. u. 12. 2.1951 in: »DieRegierungruft...«, 151 ff.; Ant
worten in: Alfred Döblin. Briefe. Otten und Freiburg 1970, 414-419. 
Vgl. Günter de Bruyn. Zur Erinnerung. Brief an alle, die es angeht, in: 
Sinn und Form, 3/1990, 453-458.
Döblin. Briefe, 384f.
Ebd., 391.
Ebd., 417ff.
Stefan Andres. An einen Staatssklaven-Bildner, in: Der Monat 28/29, 
487-490.
Rudolf Hagelstange. Der Verrat aus Furcht, ebd., 491-494.
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117
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119
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121

122

123

124

125

126

GW XII, 552 ff.
Zumindest erwähnt die einstige Nachbarin B.s in Saarow, daß »der Sohn 
... ja auch mal hier« war (Gespräch mit Frau Pilster, 13. 8. 1962, BA). 
Ihre Aussagen zeugen von der Atmosphäre des Alltags und der Hast des 
Wissenden: »Ich habe ihm dann immer wieder gesagt, daß er reden 
könne, was er wolle, so wie es jetzt hier sei, so könne es nicht bleiben, 
wir wären alle nicht froh und es müsse das gegenseitige Verständnis wie
derkommen von Mensch zu Mensch. Er sagte mir dann, daß ich viel zu 
viel Gutes erhoffte, so viel Gutes käme nicht. Wir müßten alle erst durch 
dieses Tal hindurch. [...] Dann kriegte er immer wieder diese fürchterli
che Unruhe - kaum war er dann hier, wollte er wieder weg.«
John T. B. schrieb einen Brief an seinen Vater, in: Der Monat 28/29, 488 f. 
- Auch in: Bw II, 397ff.
Günther Birkenfeld. PEN zwischen Freiheit und Einheit, in: Ausspra
che, 2/1952, 122 ff.
Bw I, 413 f.
GW XVII, 628.
An Hermann Friedemann, 9. 5. 1951, zit. nach: Christine Malende. Die 
»Wiedererrichtung« und Trennung des PE.N.-Zentrums Deutschland. 
1946/48 bis 1951/53, in: Zeitschrift für Germanistik, 1/1995, 90.
Die Freiheit fordert klare Entscheidungen. Johannes R. Becher und der 
PEN-Club. Hrsg. v. Bundesministerium für gesamtdeutsche Fragen, 
Bonn 1951, 5 ff.
Vgl. Katalog Urach, 66 f.
Vgl. Friedrich Dieckmanns Entgegnung auf Karl Corino: Penniana 
Secreta. Eine Akten-Lese, in: NDL, 2/1996, 178.
In einer Anm. zit. von Rudolf Pechei, in: Die Freiheit fordert, 17.
Zit. nach: Bodo Ritscher. Spezlager Nr. 2 Buchenwald, Weimar-Bu
chenwald 1995,19.
Vgl. Benno Prieß. Unschuldigin den Todeslagern des NKWD, Calw 1995 
(Eigenverlag). Auch Naimark (481) meint nur, es gebe »kaum Belege 
dafür, daß es solche hochorganisierten Gruppen außerhalb der Phantasie 
des NKWD überhaupt gegeben« habe. Vgl. dagegen Willmann in: Erin
nerungen, 248 u. Erich Loest. Durch die Erde ein Riß. Ein Lebenslauf 
(1981), München 1996, 67ff., 84ff.
Nach Angaben des Zentralarchivs der Russischen Föderation von 1993, 
in: PZ. Hrsg. v. der Bundeszentrale für polit. Bildung, Nr. 87, September 
1996, 34 sowie Spezlager Nr. 2, 192-235.
Pechei. Offene Antwort an Johannes R. Becher, in: Die Freiheit fordert, 
16.
»Der Kalte Krieg«. Ein Film-Exposé von JRB, Slatan Dudow, Kuba, Ehm 
Welk. (2. Fassung), BA 22,2.
Ende 1946 bat Thomas Mann um Vermittlung eines Bittschreibens für 
einen entfernten Verwandten (Bw. II, 281) und im April 1951 um Hilfe 
für den Buchhändler Joachim Langewiesche aus Eberswalde (BA 
3733-36).
Von Gerhart Pohl, 15. 2. 1951, Abschrift in: DLA A: Le Fort, Sign. 
74.7784/1.
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127 An Justizminister Fechner, 19.2.1951, BA 3768; Vom Generalstaatsanwalt 

von Gross-Berlin, 8.3.1951 mit Abschrift der Anklage u. des Urteils  

v. 31.1.1951, BA 3772. 

128 Nach Recherchen von Adelhaid Brandt, in: Neue Justiz, 3/1997. 

129 Gegen die Entlassung von Massenmördern! Freiheit für die Friedenskämp-

fer, in: Dokumente der SED, Bd. III, 214 f. 

130 An den Generalstaatsanwalt, 14. 3.1951, BA 3773.; Von dems., 25.3.51, BA 

3774. – An Pohl, 20.3.51, Abschrift in: DLA A: Le Fort, Sign. 74. 6480/3. 

131 Arthur Koestler. Autobiographische Schriften, Bd. 2: Abschaum der Erde, 

Frankfurt a. M. 1993, 297. 

132 Anlage in: Gerhart Pohl an Gertrud von Le Fort, 9.8.1951, DLA A: Le Fort, 

Sign. 74.7784/4. 

133 Döblin. Briefe, S. 391. 

134 Döblin. Bleiben wir also Freunde!, in: Dichter des Friedens, 186 ff. 

135 Thomas Mann. Der Tag wird kommen, ebd., 168 f. 

136 Vgl. die Anm. zu Thomas Mann. Tagebücher 1951-1952. Hrsg. v. Inge Jens, 

Frankfurt a. M. (1993) 1997, 455 f., 467, 471 f. – Umso bedauerlicher, dass 

der Glückwunsch selbst keine Aufnahme fand, wie auch die Hochschätzung 

für den Glücksucher 1938 nicht. Dafür wird B. nichtssagend zum «kommu-

nistischen Schriftsteller» erklärt. 

137 Döblin. Briefe, 433-439. 

138 Ebd., 428 f. 

139 An Karl Th. Bluth, 14.12.1953, teilw. zit. in: Katalog Döblin, 504. 

140 Nach Jahnn (an Döblin, 15.5.1953, ebd., 503) hat Brecht vorgeschlagen, ein 

Haus und akademisches Gehalt ohne Verpflichtung in Ost-Berlin zur Verfü-

gung zu stellen. B. erwies sich auch in dieser Frage als der grössere Realist, 

indem er einwandte, «dass Sie ein solches Angebot nicht annehmen würden. 

Er wolle sich deshalb dafür verwenden, dass Ihnen in Paris eine ständige Un-

terstützung aus der DDR zuflösse als Ehrung und Anerkennung.» 

141 Reinhold Schneider. An JRB, in: Dichter des Friedens, 172 ff. 

142 Bw II, 195. 

143 Von Pohl, 4.4.1951, Abschrift in: DLA A: Le Fort, Sign. 74.7784/3. – Origi-

nal nicht im BA. 

144 Vgl. Die Deutsche Demokratische Republik im Kampf um die Einheit 

Deutschlands. Hrsg, vom Amt für Information der D.D.R. (Berlin 1951). – 

Der Band dokumentiert sämtliche Vorschläge der DDR – und blendet die 

Antworten der BRD ebenso vollständig aus. 

145 GW XVII, 546 f., 558 ff. 

146 Ebd., 572-579. 

147 Vgl. Eberhart Schulz. Parteiherrschaft contra demokratische Vielfalt. Die 

SED und der Kulturbund zur demokratischen Erneuerung Deutschlands in 

den Jahren 1950/51. Schriften des Jenaer Forums für Bildungund Wissen-

schaft e. V, Jena 1994, 7ff. – Heider (Kulturbund, 141 ff.) suggeriert ein «Ein-

funktionieren» ohne jeglichen Widerspruch, das übergeht in die blosse «In-

szenierung» einer allgemeinen Zustimmung zum ersten Fünfjahrplan, als 

seien mit dem Plan nicht tatsächlich die Kulturaus 
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gaben gesteigert und enorme Hoffnungen, nur fünf Jahre nach Kriegs
ende, geweckt worden.

148 GWXVII, 427f.
149 DieD.D.R. im Kampf, 104 ff.
150 Vgl. Wilfried Loth. Stalins ungeliebtes Kind, Reinbek 1994.
151 Die D. D. R. im Kampf 140.
152 Vgl. Kahn, 240 f.
153 Weißbuch über den Generalkriegsvertrag. Hrsg. v. Amt für Information 

derD.D.R. [Berlin 1952], 69.
154 Ebd.
155 Burnham. Die Rhetorik des Friedens, 454.
156 Vgl. neben dem gleichnamigen Band von 1916 auch das Fragmenten 

Europa gegen den II. Weltkrieg, in: GW IV 848 ff.
157 GW XVII, 506.
158 Vgl. das Faksimile eines Schreibens der Vereinigten Glanzstoff-Fabri

ken AG an die Deutsche Bank vom 2. 11. 1942, in: Joachim Hellwig / 
Wolfgang Weiss. So macht man Kanzler. Berlin [1960], 271. - Ein noch 
immer bemerkenswertes Buch vom Verlag der Nation, das zugleich die 
polit-ökonomischen Denkmuster der DDR dokumentiert.

159 Wilhelm von Sternburg. Adenauer. Eine deutsche Legende. (1987), Frank
furt a. M. 1990,194.

160 Vgl. Naimark, 250 ff.
161 Adolf Hennecke: Aktivisten zeigen den Weg. Berlin 1948, 9,16. (Zit. nach 

einem Exemplar in BA 8.)
162 Herbert Deeg. Die Hennecke-Aktivistenbewegung, in: ebd., 19.
163 Ebd., 14.
164 Ebd.,37f.,51f.
165 Vgl. Naimark, 643.
166 Ebd., 253.
167 Bw II, 406 ff., 524 ff.
168 Hans Lorbeer. Die Rebellen von Wittenberg. (Das Fegefeuer, Der Wider

ruf, Die Obrigkeit - jeweils Halle 1956, 1959, 1963) - Vgl. Dieter Hei
nemann. Hans Lorbeer - Vom aktuellen literarischen Zeitdokument zum 
historischen Roman, in: Vormundschaß, 88 ff.

169 Karl Grünberg. Hans Garbe. Der Mann im feurigen Ofen, in: Helden der 
Arbeit. Aus ihrem Leben und Wirken. Berlin 1951, 9-28.

170 GW XII, 303.
171 Helden unserer Zeit. Arbeitsunterlagen zu einem geplanten Gedicht- 

Zyklus, masch., 131 S., BA 8.
172 Günter Strumpf, o. D., ebd.
173 Von Werner Eggerath, 20. 6. 1950, ebd.
174 Naimark, 456.
175 GW VI, 134.
176 Ebd., 117.
177 Ebd., 107.
178 Friedrich Hölderlin. Dichtungen. Eine Auswahl v. JRB mit einer Einf. 

v. Georg Lukacs. Berlin 1952; Tränen des Vaterlandes. Deutsche Dich
tung aus dem 16. u. 17. Jahrhundert. Eine Auswahl v. JRB. Berlin 1954. -
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Unter dem Titel Bemühungen I/II finden sich Verteidigung der Poesie 
(1952) und Poetische Konfession (1953) sowie Macht der Poesie (1955) 
und Das poetische Prinzip (1957) in: GWXIII/XIV
Brecht. Arbeitsjournal, 356.
Ders., Briefe, 475 f.
Ders., Arbeitsjoumal, 226.
Verhör vor dem Ausschuß zur Untersuchung unamerikanischer Tätigkeit, 
in: Brecht im Gespräch. Hrsg. v. Werner Hecht, Berlin 1979, 34-56.
Brecht. Arbeitsjoumal, 460.
Ebd., 443.
Ebd., 435, 447.
Ebd., 461.
Bw II, 357.
Brecht. Arbeitsjoumal, 471.
So nach Mittenzwei {Leben Brechts II, 327), der den Widerspruch nicht 
bemerkt.
Vgl. Alfred Kantorowicz. Politik und Literatur im Exil. Deutschspra
chige Schriftsteller im Kampf gegen den Nationalsozialismus, Hamburg 
1978, 106 u. Brigitte Klump. Das rote Kloster. Eine deutsche Erziehung, 
Hamburg 1978, 171 f.
Brecht. Arbeitsjoumal, 478.
Vgl. Antiquariat Claudia Güntheroth. Katalog 3, [Berlin 1997], S. 82 f., 
Nr. 612. - Schumacher {Leben Brechts, 303 f.) u. Mittenzwei {Leben 
Brechts II, 431 ff.) schildern ein allzu glattes Verhältnis zu Grotewohl 
und Pieck.
Bw I, 449.
Mayer. Widerruf II, 468 ff.
Vgl. Günter Agde. Die Wandsbek-Debatte, in: Vormundschaft, 14 ff.
Mittenzwei. Nachwort, in: Hanns Eisler. Johann Faustus. Fassung letzter 
Hand. Hrsg. v. Hans Bunge, Berlin 1983,143 ff.
Eisler. Faustus, 129.
Brecht. Einige Bemerkungen über mein Fach, in: Werke XXIII, 150 ff.
Ders., Offener Brief an die deutschen Künstler und Schriftsteller, ebd., 
155f.
Zit. nach: Hellmut G. Haasis. Der Arbeiteraufstand des 17. Juni 1953, in: 
ders., Spuren der Besiegten. Bd. 3: Freiheitsbewegungen vom demokrati
schen Untergrund nach 1848 bis zu den Atomkraftgegnern (1977), 
Reinbek 1984,1034.
Gustav Just. Zeuge in eigener Sache. Die fünfziger Jahre, Berlin 1990, 37.
Haasis, 1041.
Vgl. Waigand. Briefmarken-Katalog [1995], 80.
Haasis, 1047.
Brecht. Briefe, 655 ff.
Mittenzwei. Leben Brechts II, 497.
Brecht. Arbeitsjoumal, 515.
Ders., Buckower Elegien, in: Werke XII, 307-315.
Der Neue Kurs und die Aufgaben der Partei. 15. Tagung des ZK der SED, 
Berlin 1953, S. 28 ff.
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232
233
234
235

236

237
238

239
240

241
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Eisler. Johann Faustus, S. 147.
Bw II, 492 f.
Horaz. Episteln, in: Werke, Leipzig 1984. - In der Übersetzung von Wie
land, die Eisler empfahl.
»Die Regierung ruft die Künstler ...«, 208-232.
Gespaltener Dichter, 86-90.
Karl-Heinz Sylla. JRB in Jena, 30.
Gespaltener Dichter, 91.
Haasis, 1048.
Gespaltener Dichter, 91-95.
Gansel. Parlament des Geistes, 303 f., 311 ff.
SED und Intellektuelle in der DDR der fünfziger Jahre. Kulturhundproto
kolle. Hrsg. v. Magdalena Heider u. Kerstin Thöns, Köln 1990,16 f.
Ebd., 3f.
Ebd., 50.
Ebd., 14.
Ebd., 25f., 27ff., 34.
Ebd., 52.
Die Verfassung der Deutschen Demokratischen Republik, Berlin 1951,10. 
Rudolf Herrnstadt. Das Hermstadt-Dokument. Das Politbüro der SED 
und die Geschichte des 17. Juni 1953. Hrsg.v. Nadja Stulz-Herrnstadt, 
Reinbek 1990,145.
BA 40/114.
Gespaltener Dichter, 95-108.
Ebd., 96.
Hermstadt-Dokument, 20, 31.
Ebd., 102f.
Ebd., 158 f.
Ebd., 178.
Ebd., 60, 97, 129. - Zu einem Ulbricht-Film, für den B. geichfalls Texte 
schrieb, vgl.: Martin Mund. Die Staatsaktion blieb im Tresor, in: ND 
v. 10. 3. 1997, 12.
Ernst Bloch. Deutsche Armee des Friedens, in: Aufbau, 11/1952, 975 bis 
981.
Hermstadt-Dokument, 80.
Zit. nach: Karl Schirdewan. Aufstand gegen Ulbricht, Berlin 1994, 
172-180. - Dort irrtümlich als Beschluß des ZK der KPdSU.
Hermstadt-Dokument, 74.
Der Fall Berija. Protokoll einer Abrechnung. Das Plenum des ZK der 
KPdSU. Juli 1953. Stenographischer Bericht, Berlin 1993, 36.
Schirdewan, 61.
Hermstadt-Dokument, 112.
Leonhard. Die Revolution, 329.
Bw II, 473.
BA 32/56.
Naimark, 531.
GW XVIII, 183 ff.
Brecht. Wandelbar und stetig, in: Werke XXIII, 149 f.
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249 Du Welt im Licht. J.W. Stalin im Werk deutscher Schriftsteller, Berlin 1954, 

219 ff., 308 f., 353 f. – Sämtlich nicht in die GW aufgenommen. 

250 Ebd., 114 ff. 

251 Bw 1, 450 ff. 

252 Ebd., 456f. 

253 Herrnstadt-Dokument, 173. 

254 Ebd., 255 ff. 

255 Gespaltener Dichter, 109 ff. 

256 Brecht. Werke XXIII, 256 ff. 

257 Faksimile in: Gansel. Parlament des Geistes, 320. 

258 Heider. Kulturbund, 180 f. – Loest, 222 ff. 

259 Gespaltener Dichter, 115. 

260 Vgl. Sonntag N. 10.1.1954, 5. 

261 Brecht. Werke XXIII, 272. 

262 Nach Mittenzwei, Leben Brechts II, 558. 

263 GW XVIII, 220 f. 

264 GW IV 792. 

265 Bw II, 493, 476f. 

266 BA 20/8. 

267 Karl Sailer an Lilly B., 8.1.1959, BA S 47. – Die geplanten Ansprachen von 

Salier und B. erschienen in der Broschüre: Von der Verantwortung des deut-

schen Geistes, o. O. [1952]. Vgl. GW XVIII, 117-147. 

268 So Gansel. Metamorphosen, 14. 

269 Vgl. den Abdruck des Gesprächs in: Frankfurter Rundschau v. 27.4.1991, 3. 

– Eine Teilveröffentlichung findet sich auch bei Mittenzwei (Leben Brechts 

II, 574ff.), der nur das Provokatorische in Laskys Angebot betont. – Voll-

ständige Protokolle liegen im BA. 

270 Ost-West-Gespräch vom 2.3.1955, in: Gespaltener Dichter, 130. 

271 Von E. Mauck, 16.2.1955, BA 12571. 

272 GW XIII, 552. 

273 BAS 152. 

274 GW XIII, 413. 

275 Mayer. Widerruf II, 127f. 

276 GW XIII, 550f. 

277 Müller. «Fragen eines lesenden Arbeiters». Zu einigen Briefen an JRB, in: 

SonntagN. 9.5.1954, 5. 

278 Von Erich Kuby, 27.7.1955, BA 12606. 

279 Vgl. Zwölf Vorschläge sowie AFP-Meldung v. 4.3.1955, BA 12582. 

280 Mayer. Der Turm von Babel, lllf. 

281 GW XVIII, 382ff. 

282 Ebd., 387ff. 

283 Die Welt v. 6.11.1953 begann eine Artikelserie von Robert Jungk über seine 

Rückkehr aus den USA: Ich sah ein ganz anderes Deutschland. B. strich das 

«Verdrängen» an, die «neue Hybris» in der Jagd nach «Aufbauerfolgen», 

«Lebensgier und Angst» (BA 35/24), und übernahm die Passagen in eine 

Rede (GW XVIII, 192ff.). 

284 BA 39/78. 
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289
290

291
292
293
294
295
296

297
298
299
300
301
302
303
304
305

306
307
308
309
310
311
312

Über den Personenkult und seine Folgen, in: SED und Stalinismus. Do
kumente aus dem Jahre 1956. Berlin 1990, 8-68. - Als erste Veröf
fentlichung der Chruschtschow-Geheimrede in der DDR hat die Bro
schüre selbst den Wert eines Dokuments, dessen radebrechende Ein
leitung vom Dezember 1989 den Einbruch verdrängter Geschichte 
in den Herrschaftsdiskurs der Partei adäquat zur Sprache bringt: »Hi
storisch gesehen, entstand die Notwendigkeit der Rehabilitierung in
folge der Ausdehnung ungesetzlicher, verbrecherischer Massenrepres
salien in der Sowjetunion (...). Die Wahrheit darüber brach sich tra
gischerweise erst viele Jahre später Bahn und auch das leider nicht 
umfassend.«
Vgl. Schirdewan, 77 ff.
Ulbricht. Über den XX. Parteitag der KPdSU, in: Personenkult, 93 ff. 
Rede auf der Berliner Bezirksdelegiertenkonferenz, ebd., 116-130.
Die leninistische Geschlossenheit unserer Partei., ebd., 142.
Wolfgang Harich. Keine Schwierigkeiten mit der Wahrheit. Zur national
kommunistischen Opposition 1956 in der DDR. Berlin 1993, 19 f.
GW XVIII, 106f.
Gespaltener Dichter, 147-151.
BAS 181.
GW XIV, 195.
Selbstzensur, in: Sinn und Form, 3/1988, 543-551.
Vgl. die Analyse von Stalin-Metaphern bei Feuchtwanger, Brecht und 
Bloch in: Rohrwasser. Stalinismus, 151-176.
Vgl. Brecht. Werke XXIII, 417 f.
Just, 19 f., 48, 60 ff.
Ebd., 63 ff., 97, 121.
GWBd. VI, 219.
Walter Janka. Spuren eines Lebens, Reinbek 1992, 257f.
Gespaltener Dichter, 157ff.
GW VI, 530; Sinn und Form, 2/1990, 342.
Just, 62; Mayer. Widerruf II, 156.
Müller. Krieg ohne Schlacht, 92. - Merkwürdig, daß Müller sich nicht an 
die Briefe erinnert hat, die B. ihm 1954 für den Sonntag gab, da er sonst 
jede Kleinigkeit zu berichten wußte, um das Bild einer »kranken Figur« 
(106), eines tragi-komischen Moral-Papstes zu illustrieren. - Auf Nach
fragen des Verf. von 1994 hat er nicht geantwortet, wie auch Hans 
Mayer, Stephan Hermlin, Wolfgang Harich und Marianne Schilow, B.s 
Stieftochter, nicht.
GW XVIII, 564 ff.; BA 39/80 a-h.
GW XVIII, 570 ff.
Sonntag n. 4. 11. 1950.
Der Rakosi-Prozeß. Im Kampf um Ungarns Freiheit, Berlin 1951, 316. 
GW VI, 405 ff.
Ebd., 492f., 438.
Gespaltener Dichter, 165-175. - Dort mit irrtümlicher Datierung der 
29. ZK-Tagung auf den 1. statt 12.-14. 11. 1956. - Ende November 
beschloß das Sekretariat des ZK der SED tatsächlich eine neue Wochen
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zeitung unter Budzislawski, die das Politbüro jedoch am 20. 12. - nach 
der Verhaftung von Harich und Janka - wieder zurücknahm. Vgl.: Franz 
Knipping. Das Ende der »Republik«, in: ND v. 30. ll./l. 12. 1996,11.

313 Just, llOf.
314 Janka. Spuren, 255 f.
315 Harich, 34-42. - Zur Biographie vgl. auch Siegfried Prokop. Ich bin zu 

früh geboren. Auf den Spuren Wolfgang Harichs. Berlin 1997.
316 Nach einer Mitteilung von Antje Lemke.
317 Harich, 44 f.
318 Just, 104f.
319 Bezeugt von Milovan Djilas. Rise and Fall, New York 1985, 85 ff. (nach: 

Hodos, 272).
320 An die ZPKK, 1. 6.1956, in: Wolfgang Kießling. Paul Merker in den Fän

gen der Sicherheitsorgane Stalins und Ulbrichts. Hrsg. v. Forscher- und 
Diskussionskreis DDR-Geschichte, hefte zur ddr-geschichte 25. Berlin 
1995, 40.

321 Zit. nach Judith Marshall (Aufrechter Gang im Sozialismus. Walter Janka 
und der Aufbau-Verlag. Münster 1994, 110), die den aggressiven Tonfall 
nicht bemerkt, da sie J. zum »Partisan« im Kampf gegen unbelehrbare 
»Machtpolitiker« (90) verklärt und sich in linke Nostalgie mit »Klein
odien der DDR« (125) flüchtet.

322 Janka, Spuren, 256f., 283 f.
323 Ebd., 251.
324 Vgl. Kießling. Paul Merker, 22 ff. - Allerdings wecken die stereotypen 

Aussagen Zweifel am Protokoll.
325 Harich, 55-63.
326 Janka. Die Unterwerfung. Eine Kriminalgeschichte aus der Nachkriegszeit, 

München/Wien 1994,15.
327 Vgl. Kornelia Hausers (DDR-Wirklichkeit als Arbeit am Gedächtnis, in: 

Das Argument. Zeitschrift für Philosophie und Sozialwissenschaften 
192, 1992, 243-253) Ansatz, die Konstruktion einer heldischen Auto
biographie als nachträglichen Ausbruch aus dem allnormierenden »Wir« 
der Partei zu lesen, als Material für neue Fragen.

328 Janka. Spuren, 265-269.
329 Stefan Heym. Nachruf (1988), Frankfurt a. M. 1990, 603.
330 Zur Gegenwartslage unserer Literatur, in: Sonntag v. 2. 12. 1956, 3.
331 GW XVIII, 399.
332 GW XIV, 281 f.
333 Ebd., 539 f., 577ff. - Vgl. das Faksimile einer Seite aus Benns Aprèslude 

mit Anstreichungen von B. in: Konstellationen. Literatur um 1955. Eine 
Ausstellung des Deutschen Literaturarchivs, Marbacher Katalog 48, 
1995, 380. - Daß die Notiz »Grossartig miserabel« als »Gross aber mi
serabel« mißdeutet wird, ist unerheblich. Fragwürdiger die Feststellung, 
B. sei 1933 geflohen, während Benn »sich dafür (entschied), zu bleiben« 
(381). Schon verfälschend die Behauptung, er habe in Fortführung der 
Expressionismusdebatte neben Abusch dem »Chefideologen« Kurella 
»sekundiert« (328). Und borniert die Abstempelung zum »Vor-Mund« 
(329) gegenüber der Offenheit von Christa Wolf und de Bruyn (S. 112), 
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343
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349
350
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354
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357
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360
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362
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364
365

ohne Blick für den öffnenden Charakter seiner Bemühungen sowie der 
Hölderlin- und Barock-Bände.
Vgl. Diskussion über JRBs Bücher (...) am 30. 11. 1955, BA 39/71. - 
Das Protokoll wurde ohne Angabe von Herausgeber, Verlag, Ort und 
Zeit in einem 57-Seiten-Heft »ediert«: Über JRBs »Poetische Konfes
sion«. Beiträge zur deutschen Gegenwartsliteratur. Heft 10.
Fühmann. Exposé für einen Film »Winterschlacht« nach der Dichtung von 
JRB. (1955), BA S 190.
Brecht. [Quelle der Unzufriedenheit], in: Werke. XXIII, 416f.: »Die 
Produktion der Künstler wie die der Arbeiter hatte den Charakter eines 
Mittels zum Zweck und wurde in sich selbst nicht als erfreulich oder frei 
angesehen.«
Janka, Spuren, 281-300.
Ebd., 270 f.
Schirdewan im Gespräch mit dem Verf., 11.7.1994. - In den gedruckten 
Erinnerungen (Aufstand, 119) heißt es gemäßigter, Ulbricht habe B.   
»hinauskomplimentiert«.
Ebd.
Nach Just, 121.
Janka. Unterwerfung, 126 f. - Die NS-Akten, in denen B. erwähnt wird, 
befinden sich nach Auskunft der Gauck-Behörde im Bundesarchiv, 
Außenstelle Zehlendorf, unter Sign. ZC 13937 A-33 sowie ZC 14299 
A-l.
Stenographisches Protokoll der Pressekonferenz des Ministers für Kul
tur Dr. JRB, in: Sinn und Form, 1/1991, 7-18.
Jedes Wort hat Gewicht, in: SonntagN. 6. 1. 1957, 2.
Ulbricht. Grundfragen der Politik der S.E.D., Berlin 1957, 88 ff., 76f.
Literatur und politische Position, in: Sonntag v. 10. 2. 1957, 3.
Der Prozeß gegen Walter Janka und andere. Eine Dokumentation, Rein
bek 1990,100.
BwII, 688.
Ebd., 556-564.
Vgl. BA 40/160 a-d.
Gespaltener Dichter, 208 ff.
Harich, 111-160.
Ebd., 258.
Schreiben an den Parteivorstand der SPD, in: Dok. SED VI, 65 f.
Janka. Unterwerfung, 68.
Vorschlag an den Parteivorstand der SPD, in: Dok. SED VI, 92.
BwII, 551, 553ff.
Gespaltener Dichter, 186 f.
GW XI, 442 ff.
Ebd., 513.
Seghers. Der gerechte Richter, in: Sinn und Form, 3/1990, 479-501.
Gespaltener Dichter, 197ff.
Bw I, 496 f.
Bw II, 689 f.
Ebd., 564 f.
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387
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Bw I, 501-512.
Eisler an Steffi Zucker, 2. 9. [1957], im Bestand der Sammlung Eisler der 
Stiftung Archiv der Akademie der Künste Berlin. (Nach Mitteilung von 
Rolf Harder.)
Janka. Unterwerfung, 134.
Gespaltener Dichter, 213-218.
BA 39/83 a-b. - Aus dem Stenogramm der Kulturkonferenz (SAPMO- 
BArch DY 30/IV/ 2/101/407 u. 408) zit. Dieter Schiller: Disziplinierung 
der Intelligenz. Die Kulturkonferenz der SED vom Oktober 1957. Hrsg, 
v. Forscher- und Diskussionskreis DDR-Geschichte, hefte zur ddr- 
geschichte 44, Berlin 1997, 25-47. Leider selektiert seine Wertung das 
Material.
SED und Intellektuelle, 120-127.
Janka. Die Unterwerfung, 90 ff.
SED und Intellektuelle, 130-136.
Bloch. Offener Brief Protest gegen Anwürfe der Parteileitung der SED am 
Institut für Philosophie der Karl-Marx-Universität Leipzig (22. 1. 1957), 
in: Bloch-Almanach (3. Folge) Hrsg. v. Bloch-Archiv der Stadtbibliothek 
Ludwigshafen durch Karlheinz Weigand. Baden-Baden 1983, 19-32.
Nach einer MfS-Statistik in: Janka. Unterwerfung, 50.
Sonntag v. 27. 4. 1958, 4.
Ein Tribunalgegen Emst Bloch. Protokolle. (12./13. 12. 1957), in: Utopie 
kreativ 15,1991, 60-78.
Gerhard Zwerenz. Ernst Bloch als Nietzscheaner oder die Lust am erekti- 
ven Denken (1987), in: ebd., 79-87.
Janka. Unterwerfung, 150.
Thesen zur Vereinfachung des Staatsapparates und zur Änderung der Ar
beitsweise der Mitarbeiter des Staatsapparates, in: Dok. SED VI, 281-294. 
GW XI, 483.
Ebd., 456-459.
GW XVIII, 638 f.
GW VI, 365.
Ebd., 314 ff.
Ebd., 337-341.
Ebd., 372ff.
Ebd., 448-452.
Ebd., 330.
Ebd., 431.
Sinn und Form, 2/1990, 341-345.
BA 19/50.
GW VI, 332 ff.
BAS 172/173.
Gespaltener Dichter, 222.
BAS 175.
Vgl. die Berichte der Chefärztin im Regierungskrankenhaus, Dr. Witt- 
brod, an das ZK, in: IfG/ZPA IV/2/201/84; Kopie im BA.
GW VI, 497-501.
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