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Die verborgene Geschichte einer Familie 

Viele Familien haben ein Geheimnis. Doch nur wenige ein solches wie die von Bart 

van Es. 1942 versteckten seine Grosseltern, einfache Arbeiter aus Dordrecht, das ihnen 

völlig unbekannte jüdische Mädchen Lien vor den Nazis. Achtjährig war es von seinen 

Eltern von Den Haag aus zu den van Es geschickt worden, mit seinem Poesiealbum 

und einem Brief seiner Mutter an die Pflegeeltern in der Tasche. Doch schon einige 

Monate später musste Lien die Familie, die sie schnell lieb gewonnen hatte, verlassen 

und in ein sichereres Versteck auf dem Land weiterziehen, wo es ihr nicht gut erging. 

1945 kehrte sie zu den van Es zurück und wurde von ihnen adoptiert. Doch Bart kannte 

Liens Geschichte nicht – wie konnte das sein, wo sie doch gemeinsam mit seinem 

Vater und dessen Geschwistern aufgewachsen war? Warum hatte seine Grossmutter 

den Kontakt zu ihr abgebrochen? 

Bart van Es lüftet das Geheimnis seiner Familie und schlägt damit ein wichtiges Ka-

pitel der niederländisch-deutschen Geschichte auf. Er lernt Lien de Jong kennen, die 

heute in Amsterdam lebt. Sie erzählt ihm die Geschichte ihres Lebens, die zu Barts 

Erstaunen auch seine eigenen Lebensfragen berührt. 

«Keine Schwarz-Weiss-Malerei – das ist das Besondere an dem Buch.» Claudia Wall-

brecht, TTT 

Bart van Es wurde in den Niederlanden geboren und zog als Kind mit seinen Eltern 

nach England, wo er auch heute noch mit seiner Familie lebt. Er ist Professor für Eng-

lische Literatur an der Universität Oxford und Fellow des St. Catherine’s College. Er 

veröffentlichte auch populäre Bücher über die Werke von William Shakespeare. 



Bart van Es 

DAS MÄDCHEN 

MIT DEM POESIEALBUM 

Aus dem Englischen von 

Silvia Morawetz und Theresia Übelhör 

DUMONT 



Für Charles de Jong und Catharine de Jong-Spiero und 

Henk van Es und Jannigje van Es-de Jong 



PROLOG 

DEZEMBER 2014 

«Ohne Familien gibt es keine Geschichten.» 

Die Frau, die das zu mir sagt, macht in ihrer Amsterdamer Wohnung 

Kaffee. Ihr Name ist Hesseline, kurz Lien. Sie hat die achtzig überschrit-

ten, ist aber immer noch eine Erscheinung von schlichter Schönheit mit 

ihrer hellen Haut ohne sichtbares Make-up, der kleinen silbernen Uhr, 

die sie als einzigen Schmuck trägt, und den glänzenden, nicht lackierten 

Nägeln. Sie hat eine forsche Art, die lange, dunkelgraue Strickjacke mit 

dem wehenden bordeauxroten Paisley-Schal verleiht ihr aber auch einen 

Hauch von Bohème. Meines Wissens bin ich ihr vor dem heutigen Tag 

noch nie begegnet. Dennoch ist diese Frau mit meinem Vater aufgewach-

sen, der unmittelbar nach dem Zweiten Weltkrieg in den Niederlanden 

geboren wurde. Sie war einmal ein Teil meiner Familie, aber das ist nicht 

mehr so. Ein Brief wurde abgeschickt und eine Verbindung abgebro-

chen. Noch heute, fast dreissig Jahre später, schmerzt es Lien, davon zu 

sprechen. 

Wir gehen aus ihrer weissen offenen Küche in den Wohnbereich, in 

den die Wintersonne scheint, teils durch Kunstwerke aus buntem Glas 

gefiltert, die vor die Scheiben gelehnt sind. Unter der Glasplatte eines 

niedrigen Couchtischs liegen Bücher, Museumskataloge und Kulturbei-

lagen aus Zeitungen. Die Möbel sind modern, genau wie die Bilder an 

den Wänden. 

Wir unterhalten uns auf Niederländisch. 
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«In Ihrer Mail haben Sie geschrieben, Sie interessieren sich für die 

Familiengeschichte und wollen vielleicht ein Buch schreiben», sagt sie. 

«Familie ist bei mir eigentlich kein Thema. Die van Es waren in meinem 

Leben lange Zeit wichtig, jetzt aber nicht mehr. Was für Sachen schrei-

ben Sie denn?» 

Ihr Ton ist freundlich, aber nüchtern. Ich erzähle ihr ein bisschen von 

meiner Arbeit als Professor für englische Literatur an der Universität 

Oxford – wo ich wissenschaftliche Bücher und Artikel über Shakespeare 

und Renaissancedichtung verfasse –, wovon sie das meiste jedoch be-

reits aus dem Internet weiss. 

«Warum wollen Sie das tun?», fragt sie. 

Warum ich das tun will? Ich bin mir nicht sicher. Ihre Geschichte 

könnte interessant sein, auf vielen Ebenen. Diese Dinge festzuhalten ist 

wichtig, besonders heute, bedenkt man den Zustand unserer Welt, in der 

der Extremismus überall wieder auf dem Vormarsch ist. Hier ist eine 

noch nicht erzählte Geschichte, die nicht verloren gehen sollte. 

An diesem strahlenden Dezembervormittag unterhalten wir uns über 

die Weltlage und Israel, über die niederländische Politik und die Situa-

tion in Grossbritannien, wo die Koalitionsregierung unter David Came-

ron ans Ende ihrer fün^ährigen Amtszeit kommt. Wir springen von ei-

nem Thema zum nächsten, fast wie bei einem Vorstellungsgespräch. 

Nach vielleicht einer Stunde schiebt Lien ihre leere Tasse zur Seite 

und sagt bestimmt: «Ja, ich glaube, das kann etwas werden. Sollen wir 

uns an den Tisch setzen? Haben Sie Stift und Papier dabei?» 

Ich hatte nicht wie ein Reporter aufkreuzen wollen und muss sie da-

her um etwas zum Schreiben bitten, aber kurz danach sitzen wir an ihrem 

Esstisch aus hellem Holz. Ich darf sie nach allem fragen, woran sie sich 

erinnert: danach, was andere sagten und taten, was sie anhatte und was 

sie ass, in was für einem Haus sie wohnte – und was sie träumte. 
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Wir sitzen in der warmen modernen Wohnung, und Stunden verge-

hen über unserem ersten Kennenlernen. Dokumente – Fotografien, 

Briefe, diverse Gegenstände – kommen erst nach und nach zum Vor-

schein, so wie sie ihr einfallen, und als es am fortgeschrittenen Nach-

mittag draussen zu dämmern beginnt, ist der Tisch mit Andenken be-

deckt. Darunter befinden sich ein Kinderbuch mit hellgelbem Umschlag 

und einem Dampfboot in der Mitte sowie eine Keramikkachel mit der 

 

Charles und Catharine (links) 
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Karikatur eines Ertrinkenden darauf. Auch ein Fotoalbum aus rotem 

Kunstleder mit stark abgenutztem Rücken ist dabei, auf dessen erster 

Seite das Bild eines hübschen Paares klebt, darunter die mit Blau ge-

schriebenen Wörter «Mamma» und «Pappa». 

Die Frau links auf dem Foto ist Liens Mutter und heisst Catharine de 

Jong-Spiero. Sie sitzt auf der Kante eines Rattansessels, dessen ge-

schwungene Lehne sie einrahmt. Die Sonne scheint ihr voll ins Gesicht, 

und sie lächelt etwas scheu. Ihr Mann Charles, Liens Vater, sitzt vor ihr 

auf dem Boden, die grossen Hände ruhig auf den Knien. Er lehnt mit 

dem Rücken an seiner Frau, die eine Hand auf seine Schulter legt, und 

schaut mit selbstsicherem, ironischem Blick in die Kamera. Es hat etwas 

Lässiges, dass er trotz des gestellten Bildes lachen kann, was seiner steif 

lächelnden Frau sichtlich schwererfällt. 

Die Selbstsicherheit des Mannes teilt sich auch auf den wenigen anderen 

Fotos mit, die auf der ersten Albumseite eingeklebt sind. 

 

Charles hinten im Automobil 
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Strandgesellschaft 

Eins zeigt ihn auf der Rückbank eines Automobils, links und rechts ne-

ben ihm elegante junge Männer. Insgeheim deutet er mit Zeige- und Mit-

telfinger Hasenohren hinter dem Kopf eines Freunds an, der mit Hand-

schuhen und Gehstock vor ihm posiert. Auf einem anderen Foto steht er, 

den Hut in der Hand, vor einem breiten schwarzen Torweg, ein Bein mit 

Lackschuh nach vorn geschoben. Von diesen frühen Aufnahmen gibt es 

ungefähr ein Dutzend. Das am stärksten zerknitterte – eingerissen, ge-

knickt und mit vergilbendem Leim geklebt – zeigt eine Strandgesell-

schaft von vielleicht zwanzig jungen Männern und Frauen in Badeklei-

dung, Arm in Arm, lächelnd. Eine Frau in Weiss in der Mitte hält etwas 

hoch, das wie ein Volleyball aussieht. «Mamma, Pappa, Tante Ro, Tante 

Riek und Onkel Manie» lautet der handschriftliche Vermerk unter dem 

Foto. 
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Gedicht 

Obwohl ich in Interviews nicht geübt bin, findet unsere Unterhaltung 

bald zu einem gewissen Rhythmus. Ich stelle zahllose Fragen, erkundige 

mich aufs Geratewohl nach irgendeinem Detail, mache mir Notizen. 

«Wie sah das Zimmer aus?» 

«Von wo kam das Licht?» 

«Was für Geräusche konnten Sie hören?» 

Erst wenn alle Details einer Episode ausgeschöpft sind und sie mir 

nichts mehr dazu sagen kann, fahren wir fort. 

Es ist bereits dunkel, als Lien ihr Poesiealbum erwähnt, ein Buch mit 

gesammelten Gedichten und Andenken, wie es fast alle Mädchen in den 

Niederlanden hatten. Sie kann es nicht gleich finden, geht aber nach ne-

benan und bittet mich, auf einen Stuhl zu steigen und ganz oben im Re-

gal nachzuschauen, und da liegt es auch tatsächlich, staubgeschützt in 

einer kleinen Plastiktüte. Das Album ist in graues Leinen gebunden und 

etwa vierzehn mal sechzehneinhalb Zentimeter gross; ein verblasstes 

Blumenmuster ziert den Umschlag. Auf der ersten Doppelseite steht ei- 
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ne Reihe von Versen, unterschrieben mit «Dein Vater» und datiert mit 

«Den Haag, den 15. September 1940». Der Anfang des Gedichts lautet: 

In dieses Buch sollen Freunde schreiben, die dir dein Lebtag 

Freunde bleiben und mit dir durch die Jahre gehen, dich allzeit lä-

cheln und nie weinen sehen. 

Ich halte kurz inne und betrachte die nach rechts geneigte Handschrift. 

Gegenüber, auf der linken Seite, sind drei altmodische Glanzbilder: ganz 

oben ein Weidenkorb mit Blumen, darunter zwei Mädchen mit Strohhü-

ten. Das Mädchen rechts lächelt und sieht fröhlich aus, so wie Liens 

Mutter auf dem Foto, das Mädchen links aber umklammert mit zusam-

mengepressten Lippen sein Blumensträusschen. Es schaut zur Seite, so 

als weiche es dem Blick des Betrachters aus. 



DEN HAAG,  

APRIL 1941 

Im Grunde ist es Hitler, der Lien zur Jüdin macht. Ihre Eltern sind zwar 

Mitglieder eines jüdischen Sportvereins (es gibt ein Mannschaftsfoto, 

auf dem ihr Vater in dicken Socken und einem Hemd mit offenem Kra-

gen zu sehen ist), praktizieren ansonsten ihre Religion aber nicht. Sie 

essen Matze zum Pessachfest und haben auf Wunsch der Familie in einer 

Synagoge geheiratet. Mit sechs ist Lien jedoch das holländische Pendant 

zum Weihnachtsmann, der Nikolaus, wichtiger, und sie weiss noch, wie 

zornig sie geworden ist, als sie hören musste, dass es den gar nicht gebe. 

Die Erwachsenen haben sie geprellt, und vor Wut und Beschämung ver-

steckt sie sich in dem Wandschrank unter der Treppe, die zur Wohnung 

über ihnen führt. 

Dieser Schrank in der Pletterijstraat 31 in Den Haag befindet sich im 

Flur direkt gegenüber ihrem Zimmer, das man beim Eintritt in die Woh-

nung vor sich sieht. Kommt man in ihr Zimmer, so sind dort vier kleine 

Fenster, direkt unter der Decke, zu weit oben, um hinauszusehen. Sie 

lassen nur wenig Licht herein. Auf der anderen Seite der Fenster liegt 

das hintere Schlafzimmer, das Liens Eltern gehört. Ein weiteres Schlaf-

zimmer, das zur Strasse hinausgeht und zur Küche weiterführt, wird von 

Frau Andriessen zur Untermiete bewohnt. Sie ist schon älter und eine 

eher vornehme Dame und schreibt wie alle anderen auch etwas in Liens 

Poesiealbum. «Liebe Lien, gehorche stets, sei brav und rein, / so wirst 
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du wohlgelitten sein», gibt sie dem Kind als Lehre mit. Die Blumenbil-

der, die Frau Andriessen ihr dazugeklebt hat, fesseln Lien mehr als der 

kluge Rat. 

Am 20. April 1941, als Frau Andriessen ihren Vers beisteuert, sind 

Juden in den besetzten Niederlanden nicht mehr wohlgelitten. Sie müs-

sen mit «J» gestempelte Personalpapiere mitführen; sie dürfen nicht im 

Staatsdienst arbeiten, nicht ins Kino oder ins Café gehen, nicht die Uni-

versität besuchen; Juden ist der Radiobesitz unter Strafe verboten. Für 

Lien aber ist alles noch ziemlich normal. Sie besucht eine gemischte 

Schule, und die sorgfältig und mit Füllfederhalter in ihr Album eingetra-

genen Kindernamen sind grösstenteils nicht jüdisch. 

«Wir bleiben für immer Freundinnen, liebe Lientje, was hältst du 

davon?», schreibt Ria. 

«Ein glückliches Leben voll Sonnenschein, das soll dir beschieden 

sein», von «deiner Freundin Mary van Stelsen». 

«Wirst du dich auch ohne diese Albumseite an mich erinnern?», 

fragt Harrie Klerks. 

 

Sportklub 
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Der Eintrag bereitet Lien grossen Verdruss, denn obwohl er verspro-

chen hat, sauber zu schreiben, kleckst Harrie und verdirbt die Seite, die 

daraufhin mit dem Papiermesser aus dem Album herausgetrennt werden 

muss. Trotzdem gibt Lien ihm grosszügig eine zweite Chance. 

Echte Sorgen, könnte sie sie in Worte fassen, bereitet Lien nicht der 

Krieg, sondern die Ehe ihrer Eltern. Als sie noch sehr klein war, gerade 

mal zweieinhalb, musste sie die über einem Laden gemietete Wohnung, 

in der sie damals lebten, verlassen und bei Tante Fie und Onkel Jo und 

ihren beiden Kindern in einem anderen Stadtviertel wohnen. Ihre Eltern 

liessen sich scheiden. Mamma kam sie besuchen, Pappa aber sah sie sehr 

lange nicht. Zwei Jahre später heirateten Mamma und Pappa wieder, 

richteten sich in der Pletterijstraat ein und fingen noch einmal von vorn 

an. Pappa ist nicht mehr so viel auf Reisen wie in seiner früheren Tätig-

keit als Handelsvertreter für Grossvater und bleibt abends öfter zu Hau-

se, schnitzt am Tisch unter dem Deckenlicht in der Küche Kinderpuzzles 

aus Holz. Für Lien malt er ein Bildchen von Jan Klaassen und Katrijn, 

den holländischen Pendants zum Kasper und zur Gretel, das ihr wert-

vollster Besitz ist. Auf einer grauen Wolke, aus der es regnet, sitzen Jan 

Klaassen und Katrijn oben in der Sonne, haben Regenschirme in der 

Hand und lächeln. Vielleicht sind die beiden ein bisschen wie Mamma 

und Pappa, die sich freuen, weil für sie nun wieder die Sonne scheint? 

Lien bekommt schlimme Bauchschmerzen und will ausser Nach-

tisch nichts essen. Sie hat vom Arzt schon Medikamente verschrieben 

bekommen und musste, als sie einmal richtig dünn geworden war, für 

sechs Wochen in ein Krankenhaus, in dem man viel Milch trinken und 

Haferbrei essen muss. Dort noch mal hinzumüssen wäre schrecklich, 

deshalb gibt sie sich Mühe und isst so viel von dem Grünkohl und dem 

Kartoffelbrei, den Mamma ihr macht, wie sie kann, braucht dafür aber 

immer sehr lange. 

Für seine neue Arbeit hat Pappa eine kleine Fabrik wie die von  
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Grossvater, im Grunde ein Schuppen, zu dem er bloss hinter der Woh-

nung über den Hof zu gehen braucht. Er macht Marmeladen und Mixed 

Pickles und benutzt dafür Bottiche mit Obst und Gemüse und verschie-

den grosse Gläser. Lien sieht ihrem Pappa bei der Arbeit zu, darf selbst 

aber nicht helfen, weil Sauberkeit hier das A und O ist und Kinderfinger 

manchmal schmutzig sind. Man findet sie jetzt meistens auf der Strasse, 

wo Kinderlieder gesungen werden und gespielt wird. Bei «Wo soll ich 

mein Taschentuch hintun?» zum Beispiel stellen sich alle in einem dich-

ten Kreis auf, und ein Kind geht rundherum, bis es einem Mitspieler das 

Taschentuch gibt und der es nun fangen muss, um es ihm zurückzuge-

ben. Lien mag solche Spiele sehr; wenn die Sonne scheint, ist sie fast 

immer draussen, und für den Spass, den sie hat, nimmt sie sogar ein biss-

chen Regen in Kauf. 

Sie geht auch zum Ballett, das ist sehr damenhaft, und manchmal 

treten sie vor Publikum auf. In Mammas und Pappas Schlafzimmer 

hängt ein Foto, das sie vor einer Bühnendekoration zeigt. Es wurde nach 

einer Aufführung gemacht: Lien hat ihr Kostüm an, schwarzer Rock und 

weisse Bluse, und hält mit der rechten Hand eine Handpuppe in die 

Höhe. Die Puppe ist ein wenig zerrupft und zerrauft und sieht eulenhaft 

aus, soll aber Micky Maus sein. Ausser ihrem Ballettkostüm mag Lien 

noch ihre zwei besten Kleider. Das aus blaugrauer Seide hat sie mit 

Mamma bei einem Einkaufsbummel in der Bonneterie gekauft, dem rie-

sigen Kaufhaus mit den Glastüren und der hohen Decke, das sie förmlich 

verschluckt hat. Die Fussböden glänzen dort so stark, dass man sich da-

rin spiegeln kann, und wenn man von der Galerie in die Eingangshalle 

hinabschaut, sind die Leute unten klein wie Ameisen. Das andere Lieb-

lingskleid ist aus Satin und hat einen Glockenrock mit einem Unterrock 

darunter, den ihre Mutter selbst genäht hat. 

Liens Welt besteht aus Schule und dem Spielen auf der Strasse, aus 

Grossmüttern und Grossvätern, Tanten und Onkeln und Cousinen und 
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Ballettauftritt 

Cousins. Bis zur Familie ist es nie weit: Entweder geht man von der 

Pletterijstraat ein kurzes Stück zu Fuss oder man fährt ein kurzes Stück 

mit der Strassenbahn. Im Sommer fahren sie mit der Strassenbahn nach 

Scheveningen und spielen am Strand. Das gefällt auch dem Familien-

hund, einem Weibchen, das Pretty heisst und, so schnell es kann, durch 

den nassen Sand rennt, immer knapp an der Wasserlinie entlang, und 

mit seinen vier Pfoten Abdrücke hinterlässt, die das Meer fortspült. 

Wenn Lien einen Tennisball wirft, bringt Pretty ihn, triefend nass, kleb-

rig und sandig, in Windeseile zurück. 

Rini und Daafje sind Liens Lieblingscousins. Sie sind fast wie Bruder 

und Schwester für sie, weil sie in der langen Zeit bei ihnen gewohnt hat, 

in der Mamma und Pappa keine Freunde sein konnten. An einem der 

vielen Tage, die sie zusammen verbringen, schreibt Rini ihr einen kur-

zen belehrenden Vers darüber, dass man Menschen so nehmen solle, 

«wie sie sind», ins Poesiealbum. Sonderlich passend sind die Zeilen 

nicht, denn Lien urteilt eigentlich über nichts und niemanden, aber 

manchmal ist es leichter, sich beim Schreiben im Rahmen des Üblichen 

18 



zu bewegen. Daran ist auch nichts auszusetzen, wenn die Handschrift 

und die eingeklebten Bilder schön sind, und deshalb schreibt Lien Rini 

ebenfalls etwas Erbauliches ins Poesiealbum. 

Und dann ist da Tante Riek mit Liens Cousin Bennie und den beiden 

Kleinen, Nico und dem Säugling Robbie, auf die Lien manchmal mit 

aufpasst. Es gibt ein Foto von Tante Riek und Mamma, beide auf einen 

Sessel gequetscht und mit Bennie (Daumen im Mund) und Lien (weisse 

Schleife im Haar) auf dem Schoss. Mamma sitzt auf der einen Armlehne 

und hält mit der linken Hand Lien und mit der rechten Hand Riek fest. 

Der Sessel sieht ziemlich wacklig aus, so als könnte er jeden Augenblick 

mit ihnen umkippen, und auch wenn Mamma ihr seriöses Kamera-Lä-

cheln beibehält, muss ihre Schwägerin schon lachen. 

Sehr gern geht Lien auch in die Eisenwarenhandlung ihres Onkels Ma-

nie, die näher am Stadtzentrum liegt und in der die Wandregale bis zur 

Decke reichen und voll sind mit Schraubenziehern, Türklopfern, Häm-

mern und Fahrradklingeln. Einmal bekommt sie dort wunderschöne 

 

Rinis Gedicht 
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Mamma, Tante Riek, Lien und Bennie 

Schlittschuhe, weiss und mit langen, scharfen silbernen Kufen. Die wird 

sie im Winter ausprobieren können. Lien sieht es schon vor sich, wie sie 

mühelos an den anderen Kindern vorübergleitet, in der Sonne dahinjagt 

und eine Pirouette auf dem Eis dreht. 
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Liens Erinnerung nach kommt der Krieg mit der Besetzung Hollands im 

Mai 1940 aus heiterem Himmel. Sie steht neben ihren Eltern, als sie die 

Flugzeuge am Himmel sieht, und die Eltern sagen: «Das ist der Krieg.» 

Ansonsten passiert nicht viel. Deutsche Soldaten sind da, die an den Ca-

féhaustischen im Freien sitzen und manchmal durch die Strassen gehen. 

Sie sind freundlich. Die Dinge verändern sich nur langsam. 

 

Lien mit Bennie 
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Ab Herbst 1941 tauchen andere Namen in Liens Poesiealbum auf. 

Oder, besser gesagt, sie haben alle eine Gemeinsamkeit: Roosje Sanders, 

Judith Hirch, Ali Rosenthal, Jema Abrahams: Alle, die Lien zwischen 

September 1941 und März 1942 etwas ins Poesiealbum schreiben, sind 

unverkennbar Juden, was daran liegt, dass Lien nun in eine jüdische 

Schule gehen muss. In ihren Gedichten geht es immer noch um Freund-

schaft, um Engel und Blumen, aber pastellfarbene Glanzbilder von Blu-

menbouquets und von Mädchen mit Krinolinen, wie sie auf den vorde-

ren Seiten überall kleben, sind nun selten. Am 15. September 1941 tau-

chen neue Schilder vor Bibliotheken und Märkten, vor Parks, Museen 

und Schwimmbädern auf: «Für Juden verboten». 



DEN HAAG,  

JANUAR 2015 

Im Dezember hatte ich Lien für einen Tag besucht und bin nun für einige 

Wochen wieder in die Niederlande gekommen, um unsere Gespräche 

fortzusetzen. Wir finden es auch beide nützlich, wenn ich die Orte besu-

che, an denen sie gelebt hat. Fotos, die ich dort mache, sollen ihre Erin-

nerungen stimulieren, und ich soll ein Gespür für die Örtlichkeiten ent-

wickeln. Deshalb fahre ich nach Den Haag. 

Historisch betrachtet galt Den Haag immer als Dorf und erlangte for-

mal nie den Status einer Stadt. Die Quizfrage nach der Hauptstadt der 

Niederlande ist nicht leicht zu beantworten, weil Amsterdam unstreitig 

die hoofdstad der Holländer und Den Haag lediglich der Regierungssitz 

ist. Obwohl es im ausgehenden 16. Jahrhundert als Stätte für die Zu-

sammenkünfte der «Generalstaaten» der neuen Republik, des niederlän-

dischen Parlaments, gewählt wurde, wurde Den Haag nicht die Ehre ei-

ner Universität oder auch nur der Errichtung einer Stadtmauer zuteil. Die 

protestantischen Vertreter der sieben Provinzen, die sich vom spani-

schen Reich lossagten, trafen sich dort, weil es neutrales und ungefähr-

liches Gebiet war. Sie hielten ihre Beratungen in der von einem Graben 

umgebenen Festung ab, die noch heute Sitz des niederländischen Parla-

ments ist. Auch wenn Den Haag keinen grossen Hafen hat und auch 

keine traditionelle Handelsstadt ist, gilt sie mit Recht als Geburtsstätte 

der niederen Lande. Sie steht auf Sand, Dünen und den Überbleibseln  
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eines morastigen Küstenstreifens, den Subsistenzbauern im neunten 

Jahrhundert trockenlegten. Wie so vieles in Holland wurde die Siedlung 

der Nordsee von Menschenhand abgerungen. 

Der Weg nach Den Haag führt über Autobahnen, die den alten Mee-

resboden durchschneiden, heute ein einfarbiger Teppich aus identischen 

Rechtecken. Im Vergleich zu England, wo ich seit meiner Jugend lebe, 

wirkt das ländliche Holland in seiner flachen, perfekt organisierten Ein-

förmigkeit total modern. Alle paar Minuten komme ich an einem hüb-

schen Bauernhaus aus rötlich-braunem Backstein mit Steildach vorüber. 

Auf den Höfen dieser Häuser stehen blitzsaubere Traktoren und Futter-

silos; von dem bäuerlichen Gerümpel, das man auf der anderen Seite des 

Atlantiks vorfindet, ist hier nichts zu sehen. Sogar das Vieh macht einen 

normierten Eindruck: kantige Kühe, allesamt bedruckt mit Variationen 

desselben Schwarz und Weiss. Schnurgerade, silberne Gräben durch-

schneiden das Land in gleiche Portionen, die sich im Morgennebel aus-

dehnen. 

Als ich die Ausläufer der Stadt erreiche, weichen die Bauernhöfe 

schickeren Konstruktionen aus Glas und Stahl, Autohäusern, Zentralla-

gern, Schallschutzwänden und Gewächshäusern mit geregeltem Licht 

und Kohlendioxidgehalt. Wie die landwirtschaftlich genutzten Flächen 

muten auch diese Bauten eher künstlich an. Durchs Autofenster gesehen 

wirkt Holland vollkommen geschichtslos. 

Nach der Abfahrt von der Autobahn finde ich mich bald in einer 

langweiligen Siedlung mit Reihenhäusern aus rotem Backstein wieder. 

Ich parke in der Pletterijstraat, der Strasse, in der Lien gewohnt hat. Zu 

Beginn des vergangenen Jahrhunderts, als diese Häuser gebaut wurden, 

erlebte die Stadt einen rapiden Aufschwung. Plakate mit Jugendstil-Il-

lustrationen warben bei Bauern aus dem übervölkerten Umland und Ein-

wanderern aus den Kolonien und dem Nahen Osten für ihre Vorzüge als 

Wohnoase. Auf einmal war Den Haag nicht bloss eine Stadt, sondern 

eine Stadt für die ganze Welt. Im Jahr 1900 wurde sie Sitz des Interna-

tionalen Gerichtshofs – so sollte er bald bezeichnet werden –, der in den 
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neu erbauten prächtigen Friedenspalast einzog. Wie in seinen Anfängen 

war Den Haag abermals ein neutraler Begegnungsort für die Gross-

mächte geworden. Die Pletterij-straat, 1912 fertiggestellt, behauptete 

sich in dieser Stadt der Hoffnung. 

Noch heute ist es fast eine reine Wohnstrasse, in der es einen Eckla-

den und zwei unabhängige Autowerkstätten gibt, die auch mit Ge-

brauchtwagen handeln. Die Erdgeschosswohnung des Hauses Nummer 

31 beherbergt jetzt eine kleine physiotherapeutische Praxis, schon von 

aussen an dem gelben Logo «Fysio Fitness» auf den Mattglasscheiben 

erkennbar. Ich läute und warte, bis ein junger Mann im Trainingsanzug 

die Tür öffnet. Er ist einer der Physiotherapeuten. In der Diele hinter ihm 

stehen zwei ältere Herren in Sportkleidung: pludrige Shorts, verblichene 

Baumwollpullover, helle Turnschuhe und Socken, die etwas zu lang 

sind. 

Ich bleibe allein in der Diele zurück, während die Sportgruppe ihre 

Stunde in dem Raum fortsetzt, der einst Frau Andriessens Zimmer war. 

Ich höre die Übungsgeräusche und den Trainer, der seine Schützlinge 

anspornt. 

Rechter Hand befindet sich der Wandschrank, in den sich Lien ver-

kroch, als sie erfuhr, dass es keinen Nikolaus gibt. Mir gegenüber liegt 

ihr ehemaliges Schlafzimmer, heute ein Büro, an dessen Wänden Aus-

bildungszertifikate hängen. Fahles Januarlicht dringt durch die Fenster. 

Der Rundgang durch die Dreizimmerwohnung dauert nicht lange. 

Alles ist anständig, einfach und von vernünftiger Grösse. Hinter dem 

Büro liegt das Schlafzimmer von Liens Eltern; hier stehen jetzt ein Mas-

sagetisch und ein anatomisches Skelett mit einer roten Pudelmütze auf 

dem Kopf. Mit dem Raum verbunden ist eine kleine Küche, darin ein 

Wasserkocher und ein paar Fitness-Prospekte auf der Ablage. Der schä-

bige Hinterhof ist zum Abstellplatz für ein Sammelsurium von Gegen-

ständen geworden: ein Abfallkübel aus Metall, eine Schneeschaufel, ein 
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Fahrrad, Rasengittersteine, ein Stapel Teller und kaputte Stühle. Ich 

schaue über den Zaun und versuche zu erahnen, wo Charles de Jongs 

kleine Fabrik gestanden haben mag. 

Nach nicht einmal zehn Minuten habe ich alles gesehen, und ich 

winke beim Hinausgehen dem Therapeuten und den alten Männern 

freundlich zu. 

Wieder auf der Strasse, ergibt sich der nächste Schritt nicht zwangsläu-

fig, und ich frage mich plötzlich selbst, was ich hier eigentlich tue. Trotz 

meiner wissenschaftlichen Arbeit bin ich natürlich kein Fachmann für 

niederländische Geschichte oder für die Verfolgung durch die Nazis. Ist 

es wirklich Recherche, die Stationen von Liens Geschichte aufzusuchen? 

Leicht gereizt, mit der Frage im Hinterkopf, gehe ich die Strasse entlang. 

Gegen Ende der Zwischenkriegszeit wurde dieses Viertel immer jü-

discher. 1920, als die Häuser recht neu waren, wohnten lediglich sieben 

jüdische Familien in der Pletterijstraat. 1940 waren es neununddreissig. 

Schräg gegenüber von Liens Haus stand das jüdische Waisenhaus, das 

1929 in diesen Räumlichkeiten seine Tätigkeit begann und schon bald 

darauf Flüchtlinge aus Deutschland aufnahm. Fünfunddreissigtausend 

flohen nach der Machtergreifung der Nazis in die Niederlande. 

Diejenigen, die in den 1920er- und 1930er-Jahren in diese Reihen-

häuser einzogen, waren keine Nachfahren der alten sephardischen Fami-

lien, die im ausgehenden 15. Jahrhundert aus Portugal in die Niederlande 

geflohen waren. Die Neuankömmlinge waren Deutsche und Polen, folg-

ten aber ebenfalls einer bewährten Route, waren doch seit dem 18. Jahr-

hundert immer wieder aschkenasische Juden aus Osteuropa, deren Mut-

tersprache Jiddisch war und nicht Hebräisch, nach Holland eingewan-

dert. Die erste deutsche oder hoogduitse Synagoge wurde in den Zwan-

zigerjahren des 18. Jahrhunderts in Den Haag gebaut. Über die Jahre 

machten sich Zehntausende quer durch den Kontinent hierher auf den 
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Weg. Hier gab es keine Pogrome, hier konnte man Zünften beitreten, 

konnte ein Bürger der Stadt werden und den Bürgerstatus sogar in der 

Familie vererben. Auch wenn es Stadtviertel gab, in denen mehr Juden 

lebten als in anderen, grenzte man sich nicht scharf voneinander ab. Ge-

neration um Generation übernahmen Einwanderer die Sitten und Ge-

bräuche ihrer Mitmenschen und wurden zu Holländern. Und als Napo-

leon das Königreich Holland 1811 schliesslich annektierte und eine na-

mentliche Registrierung anordnete, nutzten viele Juden die Gelegenheit 

zur Anpassung ihrer Familiennamen. Joseph Izak beispielsweise, ein 

langjähriger Bürger, entschied sich für das schlichte, niederländisch 

klingende «Joseph de Jong». 

Die portugiesischen Juden, die sich als Erste in Holland angesiedelt 

hatten, wahrten Abstand zu den neueren, häufig aus Arbeitermilieus 

stammenden jüdischen Einwanderern. Sie bildeten eine Art Aristokratie, 

waren stark mit der politischen Macht verflochten und trieben Handel. 

Diese sephardischen Juden, die sich nach dem Laterankonzil von 1179, 

das die Zinsnahme unter Christen bei Strafe der Exkommunikation ver-

bot, als Geldverleiher betätigten, waren der Verfolgung im Süden ent-

kommen und gelangten im 17. Jahrhundert in den grossen Hafenstädten 

Nordeuropas zu Wohlstand. Obwohl sie weniger als 0,01 Prozent der 

Bevölkerung ausmachten, besassen die sephardischen holländischen Ju-

den ein Viertel aller Zuckerplantagen in Surinam und waren für das Fi-

nanzwesen der neuen Republik unverzichtbar. Es war der portugiesisch-

jüdische Bankier Francisco Lopes Suasso, der die notwendigen zwei 

Millionen Gulden vorstreckte und die Anwerbung von sechstausend 

schwedischen Söldnern organisierte, als Wilhelm III. von Oranien 1688 

Anspruch auf die britische Krone erhob und mit einer holländischen 

Flotte in England landete. 

In Den Haag stand die Gemeinde der sephardischen Juden womög-

lich in noch höherem Ansehen als die in Amsterdam. Es war in Den 

Haag, wo 1677 der skeptische jüdische Philosoph Baruch de Spinoza mit 
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grossem Prunk auf dem Friedhof der evangelischen Nieuwe Kerk bestat-

tet wurde. Das war eine erstaunliche Geste der Akzeptanz, auch wenn 

die Kirchenobersten das Grab bald darauf wieder auflösten, weil die Ge-

bühren nicht bezahlt worden waren. 

Sein Status als Dorf, das gleichzeitig die Residenz der königlichen 

Herrscher war, machte Den Haag zu einem Ort, an dem sich Sonderin-

teressen leicht durchsetzen liessen. Deshalb wurde hier auch ein Disput, 

zu dem es 1690 über Passagen im Talmud kam, schnell bereinigt. Strittig 

war, ob man am Sabbat ausserhalb seiner eigenen vier Wände, in der 

Öffentlichkeit also, Gegenstände bei sich tragen durfte, was eigentlich 

strikt verboten war. Was aber sollte als «Öffentlichkeit» gelten und was 

nicht? In Amsterdam hatte man entschieden, dass die von einer Mauer 

umgebene ganze Stadt eine Einheit bilde und mit Fug und Recht als das 

«eigene Zuhause» aufgefasst werden könne. Den Haag besass leider 

keine Stadtmauer. Findige Rabbiner hatten jedoch ausgetüftelt, dass man 

bloss die beiden Steinbrücken über die Kanäle der Stadt durch Zugbrü-

cken zu ersetzen brauche, damit Den Haag ebenfalls als eigenes Zuhause 

gelten könne – logisch. In der Folge trat eine jüdische Delegation an den 

regierenden Stadtrat heran. Sei es denkbar, die existierenden Brücken 

umzubauen, wenn sie die Kosten trügen? Und tatsächlich wurden die 

Brücken zwei Jahre später im Geiste politischen Entgegenkommens ab-

gebrochen und ersetzt. 

Die in den 1920er- und 1930er-Jahren in der Pletterijstraat lebenden 

deutschen und polnischen Einwanderer konnten solche Ausgaben nicht 

tätigen, selbst wenn ihnen dieselbe Findigkeit bei der Auslegung der 

göttlichen Gesetze zu Gebote gestanden hätte. Dennoch war das Viertel 

am Fluss, wenngleich nicht wohlhabend, sehr hübsch. Damals wie heute 

war es von Vielfalt geprägt, lebten dort unterschiedliche Rassen und Re-

ligionen nachbarschaftlich zusammen. Unter Nichtjuden gab es durch-

aus gewisse Vorbehalte gegen den Umfang der Einwanderung, denen 

die Regierung mit einer Begrenzung der Zahlen begegnete. Je nachdem, 
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in welchen Kreisen man verkehrte, wurden sie als Sozialisten oder als 

Kapitalisten gefürchtet, als Zionisten, als arm und geringqualifiziert oder 

aber als reich und überqualifiziert, sodass sie die besten Arbeitsplätze 

erhielten. Es kam auch vor, dass Juden in den 1930er-Jahren Mühe hat-

ten, einen Tisch im Restaurant zu reservieren. Doch selbst bei den Par-

lamentswahlen 1937 errang die NSB, die Nationaal-Socialistische Be-

weging der Niederlande, nur vier Prozent der Wählerstimmen. 

Ich lasse das ehemalige Waisenhaus hinter mir und biege von der Plet-

terijstraat in eine Seitenstrasse ein. Hier hoffe ich ein Café zu finden und 

komme an einer Grundschule vorbei, über deren Tür in hübscher Jugend-

stil-Schrift das Jahr der Fertigstellung des Baus angegeben ist: 1923. 

Später wurde der Fassade ein Wandbild hinzugefügt, auf dem eine Gi-

raffe aus einem Fenster schaut, ein lächelndes Mädchen auf ihrem Rü-

cken. Im Erdgeschoss gibt es noch mehr Kinderbilder auf dem Back-

stein, und einer Plexiglastafel entnehme ich, dass es eine evangelische 

Schule ist. Ein Stück weiter vorn sehe ich ein Einkaufszentrum und gehe 

in diese Richtung, um irgendwo einen Kaffee zu trinken. 

Dort angekommen stellt sich heraus, dass das Einkaufszentrum nicht 

das ist, was ich erwartet habe. Der Bau ist so ordentlich und hübsch, wie 

er von Weitem aussah, hat ansprechend beleuchtete Schaufenster, doch 

in der Fensterreihe sieht man nur Frauen, die in Unterwäsche auf Barho-

ckern vor dunkelrotem Hintergrund in schummrigen kleinen Kabinen 

sitzen. Bei einigen Fenstern sind die Vorhänge zugezogen, in anderen 

hängen Hinweise wie «sinnliche Massage», «zwei Frauen» oder «per-

vers». Auf der Strassenseite mir gegenüber befindet sich ein Urinal aus 

Stahl, an dem sich zwei Männer erleichtern und die Lage peilen. 

Ich komme mir aufdringlich vor, und es ist schwierig, die Frauen im 

Vorbeigehen nicht anzusehen. Mein Blick huscht von einem Fenster  
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zum nächsten, und ich bin befangen, da ich zwar kein Kunde bin, als 

Mann jedoch zur potenziellen Kundschaft gehöre. Die stark geschmink-

ten Frauen sehen fast alterslos aus in dem warmen Licht hinter dem Glas, 

wie Verkäuferinnen, die aus Langeweile und Verzweiflung am Laden-

eingang herumstehen. Eine junge Blondine lächelt mir zu und schaut, als 

ich ihr Fenster passiert habe, wieder auf ihr Handy. 

In drei, vier Minuten habe ich den Bezirk durchschritten und bin wieder 

auf der Hauptstrasse, die zum Bahnhof führt. Von hier kann ich einen 

Bogen zurück zur Pletterijstraat schlagen und so zu meinem Auto kom-

men. 

Wieder trifft mich die Seltsamkeit dieses mir vertrauten Landes, das 

ich vor vierzig Jahren als Dreijähriger verlassen und in all den Jahren nur 

in den Sommerferien wiedergesehen habe. Mittlerweile bin ich wohl 

mehr Engländer als alles andere, was erklären dürfte, warum mich der 

propere Bezirk der Prostituierten so befremdet. Die Holländer sind in 

diesen Dingen pragmatisch: Es ist logisch, dass sich Sex, Drogenkonsum 

oder Euthanasie in aller Öffentlichkeit abspielen, ehrlich und geregelt, 

und wenn es weniger als hundert Meter entfernt von einer Grundschule 

geschieht, lässt sich das eben nicht ändern. 

Diese vergangene Stunde war wie ein Eintauchen in das, was die Nie-

derlande ausmacht: perfekte Autobahnen, eine evangelische Grund-

schule, ein Rotlichtviertel und eine physiotherapeutische Praxis in Räu-

men, die früher das Zuhause einer jüdischen Familie waren. Es ist ein 

tolerantes Land, in dem man die Leute machen lässt und sich nicht in die 

Angelegenheiten anderer einmischt, solange sich diese nicht störend auf 

die eigenen auswirken. Diese Einstellung macht die Niederlande fort-

schrittlich. Ist sie vielleicht aber auch die Erklärung dafür, warum die 

Deutschen so oft tun konnten, was sie taten? In den Dreissigern gab es  
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in den Niederlanden noch das, was man «Stützen» der Gesellschaft 

nennt: voneinander geschiedene gesellschaftliche Schichten wie etwa 

Protestanten, Katholiken und Liberale, die zwar in Berührung kamen 

und in höflichem Austausch standen, darüber hinaus aber kaum Kontakt 

pflegten. Man befolgte die Gesetze und war ordentlich. Alles andere 

ging einen nichts an; es gab keinen Grund, sich einzumischen. 

Von den 18‘000 Juden, die 1940 in Den Haag ansässig waren, überleb-

ten 2‘000. Von den 400 ehemals portugiesischen Juden, die bereits so 

lange und so tief in das Gewebe des Staates und der Stadt verflochten 

waren, kamen nur acht wieder. Das jüdische Waisenhaus auf der ande-

ren Strassenseite wurde am 13. März 1943 aufgelöst. Es gab keine Über-

lebenden. 



DEN HAAG, 

MAI 1942 

«Jude». Im Mai 1942 beugt sich Liens Mutter am Esstisch in der Küche 

über eine grosse gelbe Stoffbahn. Der Stoff hat ein Muster aus Sternen, 

schwarz umrandet und mit dem Wort «Jude» in der Mitte aufgedruckt. 

Die einzelnen Sterne sind von einer feinen gepunkteten Linie eingefasst, 

damit man sie leichter ausschneiden kann. Von nun an müssen sie diese 

Sterne sichtbar an der Strassenbekleidung tragen, weswegen Mamma ei-

nen von ihnen mit der Aufschrift «Jude» sorgsam auf das Seidenkleid 

aus der Bonneterie heftet. 

Die Kinder von der Strasse, die Lien kennt, sind dieselben wie vor-

her, aber die auf dem Schulweg sind nicht so nett. Manchmal werfen sie 

Steine. Und eines Tages kommt eine kleine Kinderschar angerannt, 

packt sie, schiebt sie in eine Seitenstrasse und ruft dazu im Singsang: 

«Wir haben einen Juden gefangen.» Als sie nicht pünktlich nach Hause 

kommt, geht ihr Vater sie suchen. Die Kinder weichen zurück, als sie 

ihn sehen, aber als er Lien an die Hand genommen hat, schiebt sich ein 

kecker Junge näher an die beiden heran. «Dreckiger Jude», murmelt er 

halb verlegen und richtet sich zum Weglaufen auf. Pappa ignoriert ihn, 

aber nicht mit der Gelassenheit, die Lien von ihm gewohnt ist; seine 

Finger zittern, als er mit ihr die Gasse verlässt und heimgeht. 

Bei Nummer 31 angelangt, steht Frau Andriessen halb auf der 

Treppe zum Hauseingang, halb draussen auf dem Gehweg und hält Aus- 
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schau nach ihnen. Der Ausdruck auf ihrem Gesicht ist beunruhigt und 

suchend und wechselt, als sie Lien erblickt, zu einem angespannten, er-

leichterten schiefen Lächeln. Das ist komisch, denn Frau Andriessen ist 

sonst doch fast immer in ihrem stark nach Seife riechenden Zimmer. Die 

alte Dame wendet sich halb um und ruft etwas in die offene Wohnungs-

tür hinein; ihre Wangen sind rot und glänzen. Offenbar sagt sie Mamma, 

dass alles in Ordnung sei. Mit einem Mal fällt Lien ein, dass Frau And-

riessen auch jüdisch sein muss, wenn sie bei ihnen in der Pletterijstraat 

bleiben darf, aber sicher ist sie sich nicht. 

Tante Ellie wiederum ist nicht jüdisch, denn sie ist keine richtige 

Tante, sondern bloss eine gute Freundin von Mamma, die dauernd zu 

Besuch kommt, obwohl sie keinen Stern an ihren Sachen tragen muss. 

Als die Sommerferien anfangen, bleibt Lien oft im Hof oder in der 

Küche oder auf der Treppe an der Vorderseite des Hauses. Sie lernt Lilly 

kennen, die in Nummer 29 oben wohnt. Lilly zieht mit Bleistift vier Li-

nien im Album, alle im gleichen Abstand, und schreibt ein Gedicht ge-

nau in die Mitte des Blatts: 

Rosen – kleine, Rosen – grosse, weich wie Sammet an der Wand, 

doch die weichsten Blütenblätter, die hat Lientjes Herzensrose. 

In die linke Ecke zieht Lilly diagonal noch ein paar Linien: «Ich lüm- 

melte so lang im Bett herum, bis Mama schimpfte, das sei doch zu 

dumm.» Sie müssen jedes Mal kichern, wenn sie das einander vorlesen. 

Dann, eines Abends im August, noch in den Ferien, kommt Mamma wie 

immer zu Lien, um sie zuzudecken und ihr den Gutenachtkuss zu geben. 
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Sie setzt sich auf den Stuhl neben dem Bett, legt eine Hand auf die Bett-

decke und streichelt Lien mit der anderen das Haar. «Ich muss dir ein 

Geheimnis verraten», sagt sie. «Du wirst für eine Weile woanders woh-

nen.» 

Es wird still. Alles, was danach folgt, ist verschwommen, nur dieser 

Satz, gesprochen mit der Stimme ihrer Mutter, bleibt haften. Lien weiss 

noch, dass ihre Mutter sehr liebevoll und fürsorglich war und sie sich 

geliebt gefühlt hat. 

Das aufregende Geheimnis macht Lien zu schaffen, als sie am nächs-

ten Morgen mit Lilly und einigen anderen Kindern auf der obersten 

Treppenstufe vor dem Haus sitzt. Sie würde es zu gern erzählen! Es ist 

etwas Besonderes, ein Geheimnis zu haben, aber es macht keinen Spass, 

es so lange für sich zu behalten. Als Mamma heimkommt, rennt Lien die 

Stufen hinunter und ihr entgegen. «Darf ich es erzählen?», flüstert sie. 

«Es ist ein richtig schönes Geheimnis.» Aber Mamma erlaubt es ihr 

nicht. Es sei sehr wichtig, dass niemand davon erfahre. 

An dem Abend kommen Tanten und Onkel zusammen, quetschen 

sich in die Küche und suchen sich, als es dort immer voller wird, ein 

Plätzchen im Flur vor dem Schlafzimmer ihrer Eltern, von dem aus sie 

wenigstens hineinschauen können. Es ist keine Geburtstagsfeier, denn 

ausser ihr und Robbie, der noch klein ist, sind keine Kinder da. Trotzdem 

steht Lien im Mittelpunkt: Sie hat den pelzigen Geschmack von Scho-

kolade im Mund, was bei ihr ganz selten vorkommt, und soll sich bei 

fast allen auf den Schoss setzen. Aus irgendeinem Grund will sie sich 

aber schlecht benehmen und zeigt, quietschend vor Lachen, was Mamma 

nicht leiden kann, auf einen Pickel auf Tante Elsies Nase – heute aber 

kann sie quietschen und mit dem Finger zeigen, wie sie will, und wird 

trotzdem nicht ausgeschimpft. Ihr Gekreisch übertönt das Stimmenge-

murmel; die Erwachsenen sprechen leise miteinander und haben nur Au-

gen für Lien. Es geht alles so schnell. Es ist keine Zeit zum Reden oder  
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auch nur zum Nachdenken über die Fragen, die in ihrem Kopf auftauchen 

und dann wieder davonstieben. So schnell das alles an ihr vorbeizieht, 

geht der Abend trotzdem noch stundenlang so weiter mit Umarmungen 

und Geflüster; sie bekommt nur halb mit, dass ihr Vater sie, nachdem sie 

schon eingeschlummert war, auf den Armen in ihr Zimmer trägt. 

Am nächsten Morgen hat Lien kaum ihr Brot und den Käse gegessen, als 

eine Dame an der Tür steht, noch eindrucksvoller als Frau Andriessen 

und nicht so alt. Sie hat eine bestimmende, fröhliche Art, genau wie die 

Schwester in der Arztpraxis, sagt nette Sachen über Lien und fragt sie 

über die Schule und die Bücher aus, die sie gern liest. Lien ist verlegen, 

denn so viel liest sie gar nicht, aber dann fällt ihr ein, dass sie Jan Klaas-

sen und Katrijn mag. Die Dame ist noch ziemlich jung und gar nicht wie 

eine Mutter. Es ist ein richtiges Abenteuer, mit ihr mitzugehen, die Sorte 

Abenteuer, von der man einen schlechten Geschmack im Mund be-

kommt. Äusserlich ist Lien aufgeregt, innerlich aber ruhig. Die beiden 

Frauen trennen die Sterne von Liens Kleidern ab – ihre Finger fliegen 

flink hin und her. 

Lien kann ihren Vor- und Nachnamen, de Jong, behalten, darf aber 

nichts über Mamma und Pappa oder ihre Familie sagen. Sie soll jetzt 

nicht mehr jüdisch sein, sondern nur ein normales Mädchen aus Rotter-

dam, dessen Eltern bei der Bombardierung umgekommen sind. Wenn 

jemand fragt, muss sie sagen, die Dame sei Frau Heroma und bringe sie 

zu ihrer Tante, die in Dordrecht wohne, einer anderen Stadt. Sie soll der 

Frau nicht von der Seite weichen und sich möglichst unauffällig verhal-

ten, damit niemand, der sie kennt, mitkriegt, dass sie ihren Stern nicht 

dranhat. Mamma schärft ihr genau dasselbe ein wie die Dame und lässt 

Lien die Worte nachsprechen, obwohl sie die doch längst auswendig 

kann. Dann ein Kuss und eine Umarmung, die ein bisschen wehtut, und 

sie ist draussen, auf der Pletterijstraat, geht schnell neben der Dame her 

und drückt sich an ihren Mantel. Die kleine Tasche mit ihren Sachen,  
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darunter Liens Poesiealbum und Pappas Puzzle, hängt über Frau Hero-

mas Schulter und schlägt bei jedem Schritt mit einer Kante gegen ihren 

Körper. 

Es ist nicht weit von Liens Haus bis zum Bahnhof, deshalb ist ihr 

Fussmarsch, erst durch Strassen, dann durch den Park (der für Juden 

verboten ist) zum Bahnhof Hollands Spoor, kaum dass er angefangen 

hat, schon wieder vorbei. Von vorne sieht das Bahnhofsgebäude aus wie 

ein Palast, aber sie haben keine Zeit zum Gucken, denn ihr Zug fährt 

gleich ab. Lien denkt für einen Moment an ihr Zimmer, noch ist es nahe 

genug, um zurückzurennen. 

Frau Heroma erzählt ihr von lustigen Ortsnamen. Davon gebe es in 

Holland viele, sagt sie. Zum Beispiel den Dubbeleworststeeg (den Dop-

pelwurststeig) in Amsterdam, den Snor Steeg (die Schnurrbartstrasse) in 

Groningen oder den Eendekotsweg (Entenkotzeweg) in Zeeland. Es gibt 

auch eine Strasse, die Achter het Wild Varken (Hinter dem Wildschwein) 

heisst. Lien findet diese Namen auch lustig. Sie mag Frau Heroma und 

muss kichern, als die Häuser von Den Haag immer schneller am Fenster 

des Zugabteils vorbeiziehen und das Tschunk-tschunk der Räder immer 

lauter wird und die Pausen dazwischen immer kürzer. Der Rauch aus der 

Lokomotive ist schmutzig, riecht aber sauber. «Kennst du auch lustige 

Ortsnamen?» Nach langem Überlegen fällt Lien die Koediefstraat (Kuh-

diebstrasse) in Den Haag ein, von der Frau Heroma noch nicht gehört 

hatte. «Koediefstraat, das ist schön!», sagt sie. 

Lien will schon «Die ist bei uns in der Nähe» sagen, beisst sich aber 

gerade noch rechtzeitig auf die Zunge. 

Im Gegensatz zu Den Haag hat Dordrecht nur einen Bahnhof. Der sieht 

auch aus wie ein Palast, nur ein bisschen kleiner und ohne die Prinzess-

innentürme des Bahnhofs, von dem sie abgefahren sind. Sie gehen wie-

der durch einen Park – der ist grösser als der zu Hause und liegt schläfrig 

in der Nachmittagssonne –, dann durch Strassen mit kleinen Häusern, 

die nichts gemeinsam haben mit den dreigeschossigen Wohngebäuden 
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in Den Haag. Inzwischen sind Liens Beine schwer, und es dauert jedes 

Mal ein bisschen länger bis zur nächsten Ecke, aber Frau Heroma sagt 

ihr dort immer den Strassennamen und anschliessend noch einen lustigen 

von anderswo in Holland, und da kann sie wieder weiter. Sie kommen 

an den Mauritsweg, wo Frau Heroma «Broekstraat» (Hosenstrasse) sagt. 

Danach an den Krispijnsweg – sie sagt «Boterberg» (Butterberg) – und 

schliesslich an die Bilderdijkstraat, wo Lien vom «Konijnenhol» (Kanin-

chenbau) erfährt. Sie sind am Ziel. Die Häuser, an denen Lien bis jetzt 

vorüberkam, waren alle klein im Vergleich zu denen in Den Haag, aber 

in der Bilderdijkstraat sind sie am kleinsten. Eigentlich sieht die Strasse 

gar nicht so aus, als ob sie Häuser hätte; hier stehen bloss zwei lange, 

niedrige Mauern aus rotem Backstein mit Türen und Fenstern darin, und 

sie erstrecken sich so weit, wie Lien sehen kann. 

Ein paar Jungs rennen auf der Strasse herum und machen Krach. 

Frau Heroma beachtet den Tumult gar nicht, sondern geht schnurstracks 

zur Tür von Nummer 10 und klopft energisch an die kleine runde Fens-

terscheibe. In ihrer Manteltasche steckt, wovon Lien nichts weiss, ein 

Brief. Er ist mit derselben ruhigen Hand geschrieben, mit der ihre Mutter 

sich auf Seite zwei von Liens Poesiealbum eingetragen hat. Der Brief, 

der sich noch heute in Liens Wohnung in Amsterdam befindet, stammt 

vom August 1942. Er lautet wie folgt: 

Sehr geehrter Herr, sehr geehrte Frau, 

ich kenne Sie zwar nicht, stelle Sie mir aber als den Mann und die 

Frau vor, die sich wie ein Vater und eine Mutter meines einzigen 

Kinds annehmen werden. Die Umstände bringen es mit sich, dass ich 

meine Tochter nicht bei mir behalten kann. Sorgen Sie für sie, als ob 

sie Ihr eigenes Kind wäre. 

Wie wir Abschied genommen haben, können Sie sich denken. 

Wann werden wir sie wiedersehen? Am 7. September wird sie neun. 

Ich hoffe, es wird für sie ein Freudentag. 
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Es ist mein Wunsch, dass sie nur Sie als ihre Mutter und ihren 

Vater betrachtet und dass Sie sie in Momenten der Traurigkeit, 

die sie unweigerlich erleben wird, wie solche trösten. 

Wenn Gott es will, werden wir alle uns nach dem Krieg glücklich 

wiedervereint die Hand reichen. Gerichtet an Sie vom Vater und 

der Mutter von: 

Lientje 

 

Maitimas Brief 
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DORDRECHT, 

FRÜHJAHR 2015 

Ich sitze im Zug nach Dordrecht (umgangssprachlich «Dordt» genannt), 

der Stadt, in die Lien im Spätsommer 1942 gebracht wurde. Von der 

Eisenbahnbrücke kurz vor der Einfahrt in den Bahnhof sieht man die 

Grote Kerk über hübschen Giebelhäusern aufragen, hinter denen Werf-

ten und ein Industriegebiet liegen. Mit knapp 120000 Einwohnern nach 

heutigen Massstäben zwar klein, war die Stadt einmal die grösste in Hol-

land. Errichtet auf einer Insel, an der mehrere Flüsse Zusammentreffen, 

erlebte Dordrecht im 15. Jahrhundert eine Blütezeit und wurde zu einem 

wichtigen Umschlagplatz für landwirtschaftliche Güter. Eine Zeit lang 

war es auch Handelszentrum. Die stark verschlammten Flüsse erwiesen 

sich jedoch als ungeeignet für die grösseren Schiffe, die für den Übersee-

Handel schon bald benötigt wurden, und das hatte zur Folge, dass Dordt 

mit der Zeit von Rotterdam, seinem Nachbarn im Westen, überflügelt 

wurde. 

Es war hier und nicht in Den Haag, wo die Bestrebungen nach Un-

abhängigkeit der Niederlande ihren Ausgang nahmen. In Dordrecht hiel-

ten 1572 Vertreter der meisten Staten van Holland die Ständeversamm-

lung ab, auf der Wilhelm von Oranien offen seine Rebellion gegen den 

spanischen König erklärte. Und hier, auf der Dordrechter Synode, fasste 

die neue Republik, die ihre Unabhängigkeit errungen hatte, den Be-

schluss über die Staatsreligion: Von 1618 bis 1619 kamen Vertreter der 

protestantischen Kirchen Europas zusammen und debattierten über die 
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grossen theologischen Fragen. Auf der einen Seite standen die Anhänger 

von Jacobus Arminius, die einen Kompromiss mit dem Katholizismus 

für möglich hielten: In den Stand der «Gnade» (des grossen Akts göttli-

cher Vergebung der dem Menschen angeborenen Sündhaftigkeit) zu ge-

langen liess sich vielleicht ja doch durch Taten befördern, durch Reue 

etwa oder durch gute Werke? Dem widersprachen die Calvinisten, die 

nicht an dem rütteln lassen wollten, was sie als die «völlige Verderbt-

heit» des Menschen bezeichneten. Der Lehre Calvins gemäss wurde nur 

ein kleiner, von Gott bereits vor Anbeginn der Zeit ausgewählter Perso-

nenkreis vor der Verdammnis bewahrt, ganz gleich, wie eifrig andere 

danach trachten mochten, sich den «Erwählten» anzuschliessen. Die 

Calvinisten konnten sich auf der Synode durchsetzen, und schon vier 

Tage nach ihrem Abschluss wurde Johan van Oldenbarnevelt, der wich-

tigste Beschützer der Arminianer, zum Richtblock geführt. Die Gültig-

keit der Lehre von der «völligen Verderbtheit» wurde ein weiteres Mal 

bekräftigt. 

Nach dem Verlassen des zweckmässigen Bahnhofsinneren werfe ich ei-

nen Blick zurück auf die klassizistische Fassade des Gebäudes und laufe 

dann auf der Hauptstrasse stadteinwärts. Als Erstes will ich das kleine 

Kriegsmuseum besichtigen. Auf dem kurzen Weg dorthin gehe ich zu-

nächst durch ein Viertel mit modernen Bürogebäuden, dann durch hüb-

sche mittelalterliche Strassen voller Radfahrer und Anwohner. Zu dieser 

Morgenstunde sind vorwiegend Rentnerpaare in funktionaler Kleidung 

unterwegs, die in Jogginghosen und Regenumhängen in lebhaften Far-

ben wie Lila, Lindgrün und Pink ihre Einkäufe erledigen. 

Das Museum befindet sich in einem Stadthaus gegenüber dem Hafen 

und ist wie Hunderte andere Museen auch: die Wände ein bisschen ver-

blasst, beengt und so grell beleuchtet, dass alles unwirklich aussieht. In 

der Mitte der Eingangshalle hat ein Armeejeep einen Ehrenplatz auf ei- 
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nem mit Kunstrasen belegten Podium. Steife Gliederpuppen sitzen da-

rin, die saubere Helme mit strammen Kinnriemen tragen und in Augen-

geradeaus-Pose wie Lego-Männchen lächeln. Dahinter werden anhand 

von Karten die deutsche Luftlandung und die Befreiung durch die Alli-

ierten gezeigt. Dicke Pfeile, ergänzt durch Zahlen und Daten, verdeutli-

chen Truppenbewegungen. In anderen Räumen sind Fotografien und 

Schaukästen voller Waffen, Dokumente und Medaillen. 

Dordrecht gehörte zu den Städten, die bei der Invasion der Deut-

schen echte Kämpfe erlebten. Fallschirmjäger wurden am 10. Mai 1940 

beim ersten Tageslicht abgesetzt, um die Brücken einzunehmen. In der 

hiesigen Garnison waren 1500 Soldaten stationiert, die niederländische 

Armee, die seit über zwei Jahrhunderten in keinem echten Krieg mehr 

gekämpft hatte, war jedoch sensationell schlecht vorbereitet. Nur wenige 

Männer hatten eine umfassende Kampfausbildung erhalten, und ein 

Grossteil ihrer Munition wurde in einem zentralen Depot verwahrt, so-

dass sie lediglich über einen geringen Patronenbestand verfügten. In den 

frühen Morgenstunden blickten viele Verteidiger der Stadt nur furcht-

sam gen Himmel, über den die Junkers zogen. Andere vergeudeten ihre 

Munition bei dem Versuch, sie abzuschiessen. 

Nachdem sich der Schock über die deutsche Landung gelegt hatte, 

kam es dennoch zu schweren Gefechten. An einem Tag wurden Dut-

zende Soldaten des deutschen Sturmtrupps getötet oder verwundet und 

rund achtzig gefangen genommen und gerade noch rechtzeitig nach Eng-

land gebracht. Am 13. Mai schliesslich rollten an die zwanzig Panzer in 

die Stadt, von denen fünfzehn auf Kosten von vierundzwanzig holländi-

schen Leben kampfunfähig geschossen wurden. Nach nur vier Tagen 

waren die Kämpfe in Dordt allerdings zu Ende, die Stadt ergab sich wie 

die übrigen Niederlande, und die Soldaten verwendeten ihre letzten 

Kräfte darauf, die eigene Ausrüstung zu vernichten, damit sie dem Feind 

nicht in die Hände fiel. 
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Da ich der einzige Museumsbesucher bin, habe ich unweigerlich das Ge-

fühl zu stören. Die anderen Männer im Raum (ich vermute, sie arbeiten 

ehrenamtlich hier) gehen Inventarlisten durch, entstauben Gegenstände 

aus den Schaukästen und ordnen die kleine Bücherei mit Schriften über 

den Krieg. Ich überfliege die ramponierten Buchrücken und wende mich 

an einen weisshaarigen Mann in einem blauen Hemd, der Bücherstapel 

auf einem Tisch sortiert. Er blickt auf, erfreut über mein Interesse an 

Geschichte, und freut sich noch mehr, als ich ihm von Lien und ihrer 

Reise aus Den Haag hierher erzähle. Bei der Erwähnung von Frau He-

roma, die Lien nach Dordrecht brachte, zieht ein Ausdruck des Erinnerns 

über sein Gesicht. Er will wissen, was ich bereits weiss. 

Auf meinem Laptop, den ich aus dem Koffer hole, habe ich ein ab-

fotografiertes Dokument: ein gelbes, liniertes A4-Papier, bedeckt mit 

knappen Notizen, teils durchgestrichen, «Was sollte bei der Ausgestal-

tung eines neuen Gesetzes berücksichtigt werden?» Dieses Dokument 

trägt die Handschrift von Frau Heroma, fotografiert habe ich es in Ams-

terdam. Es gelangte nach ihrem Tod zu Lien. Als die Streichungen vor-

genommen wurden, lange nach dem Krieg, war Dieuke Heroma-Meilink 

(die von ihren Freunden «Took» genannt wurde) Mitglied der Partij van 

deArbeid (PvdA), für die sie auch im Parlament sass, und ging später zur 

UN. Die Anmerkungen auf dem Schriftstück betreffen praktische Fra-

gen; Lien wird hier als Beispiel für ein Einzelkind genannt, das in einer 

grösseren Familie untergebracht werden musste. Ein Detail macht die 

Situation aber doch menschlich: Liens Mutter hatte die Tür in der Plet-

terijstraat gerade hinter sich zugezogen, da hörte Frau Heroma bereits 

ihre ersten Schluchzer. 

Der Mann ruft andere herbei, und binnen Kurzem beugt sich eine 

kleine Gruppe über meine Schulter und betrachtet das Dokument auf 

dem Bildschirm. Ich scrolle durch die Bilder, die ich gespeichert habe – 

des Poesiealbums, der Briefe und der Fotografien –, und ein starkes Ge-

fühl der Anteilnahme erfüllt den Museumsraum. 
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Der Einzige, der sich damit wirklich auskenne, sagt man mir, sei Gert 

van Engelen, einjournalist, der auch für das Museum arbeite. E-Mails 

werden geschickt und Nachrichten auf Mobilboxen gesprochen, und in 

der Zwischenzeit sucht die Gruppe in Verzeichnissen und Datenbanken 

 

Took 
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und gibt mir Tipps, wo ich eventuell mehr in Erfahrung bringen kann. 

Ich fühle mich fast wie unter Freunden. Am fortgeschrittenen Nachmit-

tag habe ich eine Liste mit Websites und Publikationen und schaue mir 

ein Video an, aufgenommen vom amerikanischen Holocaust Memorial 

Museum in Washington vor fünfundzwanzig Jahren, in dem Frau He-

roma etwas zögerlich schildert, was sie und ihr Mann während des Krie-

ges taten. 

In den 1930er-Jahren lebten die Heromas in Amsterdam, wo Jan Heroma 

an sein erstes Studium der Psychologie noch eins der Medizin anhängte. 

Die beiden waren politische Freigeister und beschlossen, einfach zusam-

menzuleben, statt zu heiraten; sie teilten sich die Wohnung mit der spä-

teren sozialistischen Ministerin für Volksgesundheit Irene Vorrink (die 

mit ihrer Politik der Entkriminalisierung weicher Drogen Bekanntheit 

erlangen sollte). Nach einer Ausbildung zur Sozialarbeiterin wurde 

Took bei einer Gewerkschaft angestellt, für die sie die politische Bildung 

von Frauen aus der Arbeiterklasse organisierte. In den Abendstunden 

übersetzte sie zu Hause in ihrer Wohnung an einem kleinen Schreibtisch 

wissenschaftliche Literaturjüdischer Verfasser vom Deutschen ins Nie-

derländische und tippte die Texte auf der Schreibmaschine ab. Das war 

notwendig, weil jüdisch-deutsche Akademiker, die in ihrem Heimatland 

von den Nazis verfolgt wurden, ohne diese Übersetzungen in den Nie-

derlanden nur schwer Arbeit gefunden hätten. Die Heromas betrachteten 

das liberale, politisch neutrale Holland als natürliches Fluchtland. 

Beim deutschen Einmarsch führte Jan Heroma bereits eine eigene 

ärztliche Praxis in Dordrecht, die in einem eleganten Reihenhaus am 

Dubbeldamseweg 14 untergebracht war. Durch eine nachträglich einge-

baute Tür gelangten Patienten im Erdgeschoss direkt ins Wartezimmer, 

von dem aus sie wiederum direkten Zugang zum Sprechzimmer des 

Doktors hatten. Die Heromas bewohnten eine Wohnung im Oberge-

schoss. 
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Zunächst taten die deutschen Besatzer nur wenig, was den Alltag in 

den Niederlanden störte. Sie übernahmen zwar die Macht und setzten 

Arthur Seyss-Inquart als Reichskommissar für die zivile Verwaltung ein, 

die staatlichen Strukturen und öffentlichen Einrichtungen wie Polizei 

und Schulsystem, Einzelhandel, Kirchen und Betriebe bestanden jedoch 

mehr oder weniger unverändert fort. Antijüdische Massnahmen wurden 

schleichend eingeführt und intensiviert: der Ausschluss vom Aufenthalt 

in Luftschutzbunkern; ein «Ariernachweis» für Angehörige der Verwal-

tung; die Pflicht zur Registrierung aller Juden. Im Februar 1941 began-

nen die Massenverhaftungen, zunächst noch langsam. Diejenigen, die 

von den Heromas in deren Land in scheinbare Sicherheit gebracht wor-

den waren, gerieten nun in Gefahr, und die Übersetzungen und die neuen 

Stellen an den Universitäten, zu denen sie ihnen einst verholfen hatten, 

nützten ihnen nichts mehr. 

November 1941 erschienen regelmässig Anzeigen in der unteren lin-

ken Ecke des Anzeigenteils der Dordrechter Tageszeitung. Neben Mit-

teilungen des Zahnarztes, des Modegeschäfts und des Konzertsaals gab 

es Hinweise wie diesen: 

J.F. HEROMA 

ARZT 

Änderung der Sprechstunden  

In Krispijn täglich um 11 Uhr,  

ausser samstags; 

PRIVATSPRECHSTUNDE 

täglich von 13.30 bis 14.00 Uhr 

Wenn es darauf ankam, wussten die Menschen, was diese Angaben be-

deuteten. 

Als die Besatzung im Alltagsleben immer stärker spürbar wurde, ent-

standen in ganz Holland Netzwerke des Widerstands gegen die Nazis: 
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zarte Bande des Vertrauens, die von Paaren wie den Heromas in Dord-

recht mit andernorts lebenden, ihnen persönlich gar nicht bekannten 

Menschen geknüpft wurden. Oft stützten sich die Netzwerke auf Institu-

tionen der Vorkriegsgesellschaft, auf medizinische Standesorganisatio-

nen, Studentenverbindungen, Kirchengemeinden und politische Grup-

pen. Jan Heroma war Arzt und Mitglied der Sociaal-Democratische Ar-

beiderspartij und ausserdem mit vielen Juden aus dem akademischen 

Milieu befreundet. Das machte das Haus am Dubbeldamseweg 14 zu ei-

nem Knotenpunkt. Mit ihrem kleinen Auto waren die Heromas sehr be-

weglich, sodass ihre Fahrten zwischen den Häusern von Patienten, 

manchmal weit über Land, das Netz unmerklich vergrösserten. 

Als Jan Heroma und seine Frau Menschen durchs Land beförderten 

und in ihrem Keller versteckten, wurden auch in anderen Städten Hilfs-

netzwerke aktiv. Jooske de Neve beispielsweise, Mitglied einer Wider-

standsgruppe, die sich Naamloze Vennootschap (Namenlose Gesell-

schaft) nannte, bestieg in Amsterdam die Eisenbahn und begleitete, 

selbst vor Angst und Kopfschmerz zitternd, jüdische Kinder. Als sie Jah-

re später darüber sprach, wusste sie noch, dass sie immer genau spürte, 

in welchem Moment Mitreisende die Grüppchen der stillen Jungen und 

Mädchen als Juden erkannten. Sie musste einfach darauf hoffen, dass sie 

sie nicht verrieten. Einmal kamen zwei Schaffner durch den Waggon und 

kontrollierten die Ausweise und Fahrkarten. In panischer Angst lief sie 

zur Toilette und spülte einen Stapel falscher Papiere, die sie ausser den 

Kindern noch transportierte, auf die Gleise. Im Nachhinein plagte sie 

ständig die Sorge, dass diese falschen Papiere womöglich gefunden wor-

den waren. 

In Utrecht schloss sich Hetty Voûte, eine Biologiestudentin, einer 

Gruppe an, die sich «Kinderkomitee» nannte. Sie fuhr mit dem Fahrrad 

über Land und suchte nach Adressen, wo man Jungen und Mädchen, die 

nun von ihren Eltern getrennt waren, verstecken konnte, und bat nach 

Gutdünken Bauersfamilien um ihre Hilfe. 
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Am Tor eines Bauernhauses stehend, sagte der Besitzer des Gehöfts 

zu ihr: «Wenn es Gottes Wille ist, dass diese Kinder weggebracht wer-

den, ist es Gottes Wille.» 

Hetty schaute dem Mann in die Augen. «Und wenn Ihr Hof heute 

Nacht niederbrennt, ist das dann auch Gottes Wille?», gab sie zurück. 

Bei sich zu Hause hatte Hetty ein in Leder gebundenes Buch im Re-

gal stehen, auf dessen Rücken Gesammelte Erzählungen von John Gals-

worthy geprägt war. Darin bewahrte sie, systematisch geordnet, Kartei-

karten mit den Namen und Anschriften der 171 jüdischen Kinder auf, die 

sie in Verstecke gebracht hatte. 

Ungefähr zur gleichen Zeit wurden einem Bauern im Süden der Pro-

vinz Limburg ebenfalls Kinder zur Unterbringung gebracht, angefangen 

mit einem dreijährigen Mädchen, das vor seiner Tür abgesetzt wurde. 

Heute weiss man, dass dieser Mann, Härmen Bockma, Mühe hatte, sich 

selbst über Wasser zu halten. Er musste schon morgens in aller Frühe 

eine Milchrunde fahren und arbeitete in Schichten in einer Steinkohle-

mine seines Orts, um über die Runden zu kommen. Um Kinder bei sich 

aufzunehmen, musste er auf seinem Bauernhof zusätzlichen Raum 

schaffen, was Geld und Zeit erforderte. Deshalb schnitt er sich ein Fin-

gerglied ab, wodurch er eine bezahlte Krankschreibung von der Mine 

bekam, die er für die Fertigstellung dieser Umbauten benötigte. 

Solche und ähnliche Geschichten sind im Museum und in der Dord-

rechter Stadtbücherei dokumentiert. In einem Kaffeehaus mit hohen De-

cken spreche ich mit Gert van Engelen, der unterdessen Mailadressen 

und Telefonnummern in mein Notebook einträgt und mir Anregungen 

gibt, welche für die Kriegszeit wichtigen Orte und Plätze ich mir in und 

ausserhalb der Stadt anschauen könnte. 

Zwei Geschichten bleiben mir schliesslich im Gedächtnis haften. Die 

eine ist der Fall des Studenten Ger Kempe, der Ende 1942 in Häuser ging 

und Spenden für eine Widerstandsgruppe sammelte, die Kinder ver-

steckte. Als er an der Tür einer ihm Unbekannten klopfte, öffnete eine 
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alte Dame und bat ihn zögernd herein. Auf ihrem Sofa im Wohnzimmer 

sitzend, hielt der junge Mann einen kurzen Vortrag, nach dem zunächst 

ein peinliches Schweigen eintrat. Die Frau liess viel Zeit verstreichen, 

ohne eine Antwort zu geben, und sagte schliesslich, er solle in ein paar 

Tagen wiederkommen. Als er es tat und nur wenig oder gar nichts er-

wartete, übergab die alte Dame ihm 1‘600 Gulden, ein Vermögen, mit 

dem viele Leben gerettet werden konnten. 

Die zweite Geschichte handelt von einer Gruppe von Studentinnen. 

Ende 1942 waren die noch in den Niederlanden lebenden Juden so ver-

zweifelt, dass Mütter ihre Neugeborenen und kleinen Kinder auf Tür-

schwellen ablegten in der Hoffnung, die Bewohner des jeweiligen Hau-

ses nähmen sie auf. Die deutschen Besatzer, die von dieser Entwicklung 

wussten, gaben bekannt, dass ab sofort alle Findelkinder als jüdisch an-

gesehen würden und dass sogar Kinder, die bisher von «arischen» Fa-

milien angenommen und adoptiert worden seien, polizeilich gesucht 

würden. Die jungen Studentinnen sahen nur eine Lösung: jüdische Kin-

der als uneheliche eigene registrieren zu lassen, gezeugt mit deutschen 

Soldaten. Das bedeutete Sicherheit für die Kinder, aber grosse Schande 

für die Frauen selbst. Jahre später schilderte An de Waard ihre Erfah-

rungen auf dem Standesamt, wo man sie lange, den Blicken aller Anwe-

senden ausgesetzt, warten liess. Von dem Angestellten verächtlich be-

äugt, liess sie das Kind schliesslich als «Willem» eintragen, also mit ei-

nem königlichen Namen, was für sie ein kleiner Akt des Widerstands 

war. Wie die fünf anderen auf diese Weise geretteten Kinder überlebte 

Willem den Krieg. 

In Dordrecht setzten die Heromas unterdessen ihre Arbeit fort, brachten 

Juden aller Altersgruppen in Verstecke und organisierten ihre Versor-

gung und Verpflegung, obwohl ihre Angst davor, überwacht zu werden, 

zunahm. Einmal machte sich Jan Heroma auf den Weg, um in einem 

Unterschlupf nach einer kranken Jüdin zu sehen, die trotz all seiner Be- 
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mühungen ein paar Stunden später eines natürlichen Todes starb. Da es 

unmöglich war, die Tote unbemerkt aus dem Haus zu schaffen, schau-

felte er im Schutz der Nacht im dahinterliegenden Garten ein Grab für 

sie. In einem anderen Fall eilten er und Took zu einem Haus, das von 

einer Bombe der Alliierten getroffen worden war, weil sich darin, wie 

sie wussten, ein jüdisches Paar befand. Sie holten die beiden zurück in 

den Dubbeldamseweg und versteckten sie im Keller ihres eigenen Hau-

ses. Gleich danach fuhr Jan mit seinem kleinen Auto noch einmal los 

und holte die Tochter des ausgebombten Paars ab, die weit entfernt in 

einem Bauernhaus untergebracht worden war. Nach der langen Tren-

nung erkannte die Kleine ihre Mutter nicht gleich wieder, aber als sie es 

dann doch tat, jauchzte sie so laut vor Freude, dass die Heromas befürch-

ten mussten, entdeckt zu werden. 

Monatelang ging alles gut, eines Nachts aber klopfte es an der Tür. 

Polizisten standen davor, die Jan Heroma, in dessen Keller immer noch 

Juden versteckt waren, mitten in der Nacht abführten und ins Gefängnis 

brachten, wo er einem ungewissen Schicksal entgegensah. 

Während meines Aufenthalts in Dordrecht schaue ich mir vieles an, doch 

erst bei Anbruch der Dämmerung an meinem letzten Tag suche ich, be-

vor ich wieder mit dem Zug nach Den Haag fahre, die Adresse in der 

Bilderdijkstraat auf, zu der Lien nach ihrer Ankunft in der Stadt als Ers-

tes kam. Vom Bahnhof sind es zu Fuss zehn Minuten, und ich gehe, mei-

nen Koffer neben mir herrollend, im schwächer werdenden Sonnenlicht 

erst durch den Park und dann über den groben Asphalt einer Haupt-

strasse, auf der nun reger Feierabendverkehr herrscht. 

Die Bilderdijkstraat selbst ist schmal und ziemlich düster. Auf den 

ersten fünfzig Metern stehen links und rechts hohe graue Schallschutz-

wände, verblichen und mit Graffitis beschmiert. Danach öffnet sich die 
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Strasse links zu einem städtischen Spielplatz, an den ein Skatepark an-

grenzt. Ich bleibe stehen und betrachte die leeren Schaukeln und Rut-

schen, denen das hochwertige glänzende Metall, aus dem sie gefertigt 

sind, das Aussehen von abstrakten Kunstwerken verleiht. Umgeben von 

Asphalt wachsen ein paar Bäume auf kleinen Inseln aus grauer Erde; 

Gras gibt es nicht. Ungefähr ein halbes Dutzend Teenager von nordafri-

kanischem Aussehen unterhalten sich, auf den Sitzen ihrer Bikes ho-

ckend. Ein Eckladen auf der anderen Seite wirbt mit billigen Auslands-

tarifen fürs Handy und Halal-Fleisch. 

Seit den 1970er-Jahren sind die Niederlande ein Einwanderungs-

land. Ein Fünftel der Bevölkerung ist entweder ausserhalb ihrer Grenzen 

geboren oder gehört bereits zur zweiten Generation. Die Integration ist 

vor allem unter den zwei Millionen Einwanderern nichtwestlicher Her-

kunft alles in allem nur mässig erfolgreich verlaufen, und die Isolation 

wird in dieser Strasse augenfällig. 

Auf der Suche nach Nummer 10 wandert mein Blick über die Haus-

eingänge, während mein Koffer über die Pflastersteine rattert. Kurz vor 

dem Strassenende steht eine Zeile aus neuen Reihenhäusern, die sich 

von den niedrigen Mietshäusern aus Backstein in ihrer Umgebung ab-

hebt. Einige sind bewohnt, andere haben jedoch Stahlgitter vor den 

Fenstern, schon länger, wie es aussieht. Der Neubau hat das Nummerie-

rungssystem durcheinandergebracht, und ich gehe zuletzt immer wieder 

auf demselben Strassenabschnitt hin und her. Die Jungs mit den Fahrrä-

dern wirken in keiner Weise bedrohlich, beäugen mich aber mit wach-

sendem Interesse, was bei einem komischen Kauz nicht verwundert. 

Als ich zu dem Schluss komme, dass Nummer 10 an der Stelle stand, 

wo heute der Spielplatz ist, wirft die Sonne bereits lange Schatten über 

die Strasse. Ich zücke mein Handy und mache ein paar Fotos, erst von 

der Halfpipe mit den dünnen Bäumchen drumherum und dann von der 

Häuserreihe gegenüber. Die ganze Häuserreihe ist ein durchgehender 
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Bau mit Flachdach. Es ist, als wäre die lange Front in einer Fabrik ge-

walzt worden und als hätte eine riesige Maschine anschliessend Fenster 

und Türen ausgestanzt. 

Ich stecke gerade mein Handy ein, da geht eine Tür auf, und ein 

Mann von Ende vierzig in einem Kamiz kommt auf mich zu und fragt 

argwöhnisch und mit starkem Akzent, was ich hier tue. Die Jungs mit 

den Fahrrädern rücken näher an uns heran. Mit den Fragen konfrontiert, 

bin ich plötzlich ausweichend und erkläre mit sehr allgemeinen Worten, 

dass ich Forschung über den Zweiten Weltkrieg betreibe. 

Aus welchem Grund erzähle ich dem Mann nicht von Lien? In der 

Pletterijstraat habe ich es doch auch getan, genau wie bei anderen Ad-

ressen in Dordrecht, wo ich in den vergangenen Tagen in etlichen Wohn-

zimmern gesessen und vergnügt mit den Bewohnern gesprochen habe. 

Aus welchem Grund habe ich hier Schuldgefühle? 

Es liegt an der Distanz, die ich zwischen uns spüre. Es liegt an mei-

ner Vermutung, dass die Geschichte der Juden hier nicht gern gehört 

werden wird. 

«Sie sollten Leute nicht ausspionieren», sagt der Mann zu mir, und 

bei seinen Worten sehe ich mich plötzlich selbst von aussen: mit meinem 

Rollkoffer, meiner Handykamera und meinen bestossenen, teuren brau-

nen Lederschuhen. Wenn ich die ganze Geschichte erzählt hätte, hätte 

das vielleicht eine Brücke aufgebaut. Stattdessen treten wir beide nervös 

den Rückzug an, und ich lenke meine Schritte wieder in Richtung Feier-

abendverkehr und Hauptstrasse, wo die Autos mittlerweile alle mit Licht 

fahren. 

Auf dem Rückweg zum Bahnhof muss ich daran denken, dass die 

Muslime in Bezug auf den Hass, der ihnen entgegenschlägt, den Juden 

des vergangenen Jahrhunderts wahrscheinlich näher stehen als jede an-

dere Gruppe. Auch wenn sich simple Parallelen verbieten, weht durch 

die Sprache von Geert Wilders (dessen Partei für die Freiheit bei Parla-

mentswahlen bereits 15 Prozent der Wählerstimmen errang) ein Hauch 
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der 1930er-Jahre. Wilders zufolge sollten der Koran und der Bau weite-

rer Moscheen in den Niederlanden verboten werden. Er hat den Prophe-

ten Mohammed als «Pädophilen» bezeichnet und den Islam ein «Übel» 

genannt, er hat von einer drohenden «islamischen Invasion» gesprochen 

und möchte generell nicht, dass noch mehr Muslime ins Land kommen. 

Er hat sogar die Abschaffung des Artikels 1 der niederländischen Ver-

fassung gefordert, der Diskriminierung aus religiösen Gründen verbie-

tet. Vor diesem Hintergrund überrascht es nicht, dass die Bewohner der 

Bilderdijkstraat Misstrauen hegen. Und umso schlimmer, dass ich her-

kam, mit meinem Koffer und der Kamera, und nur schaute, nicht sprach. 



DORDRECHT,  

SPÄTSOMMER 1942 

Alles ist anders. Die Familie in der Bilderdijkstraat in Dordrecht hat eine 

mooie kamer, eine gute Stube an der Frontseite des Hauses, die beson-

deren Anlässen vorbehalten ist und die übrige Zeit unbenutzt bleibt, kühl 

und dunkel. Lien ist schon seit ein paar Monaten im Haus, als sie sehr 

krank wird. Es besteht Verdacht auf Tuberkulose, und sie liegt endlose 

Tage in diesem Zimmer auf dem Sofa, sieht durch die Vorhänge das Ta-

geslicht kommen und gehen, während Hitze- und Kälteschauer ihren 

Körper durchrütteln. Die «Tante», wie sie die Mutter in diesem Haushalt 

nennen soll, bringt ihr in einer Tasse klare Brühe und dazu Toast, der im 

Hals kratzt, wenn sie ihn hinunterschlucken will. Die Tante reibt Lien 

mit einem feuchten Handtuch das Gesicht ab und hilft ihr beim Aufset-

zen. Das Zimmer ist wie die gesamte eingeschossige Wohnung nur spär-

lich möbliert; nur zwei Stühle stehen vor dem Sofa, auf dem sie liegt. 

Einen kostbaren Gegenstand gibt es allerdings noch, er steht neben dem 

ungenutzten Kohleofen: eine Anrichte aus glänzendem dunklem Holz, 

darauf eine Teekanne und dazu passende Teetassen. Die Tassen, die nie 

benutzt werden, sind innen weiss und schimmern sogar, wenn die Vor-

hänge zugezogen sind. Wenn Lien sich eine sehr vorsichtig vor die Au-

gen hält, kann sie darin ihr Spiegelbild sehen. Auf der nach aussen ge-

wölbten Seite der Tasse spiegeln sich die Wände des Raums so, dass sie 

Lien umschliessen wie eine Höhle. 
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Wenn man krank ist, rückt die Welt von einem fort. Durch die Vor-

hänge und die nach vorn hinausgehenden Fenster nimmt Lien wahr, dass 

sich draussen auf der Strasse etwas tut: Männer rufen im Dordter Ak-

zent, der ganz anders ist als ihr eigener. Sie beschliessen fast jeden Satz 

mit «he». Wenn die Kinder aus der Schule kommen, dringt Lärm aus 

der angrenzenden Küche: Stimmen, ein Stuhl, der zurückgeschoben 

wird, ein Wasserhahn, der läuft. «Seid still – Lien schläft nebenan, he!» 

Die Küche ist der Raum, in dem das Haus lebendig wird. Mütter und 

Kinder kommen von hinten herein, ohne anzuklopfen, bringen Freunde 

und Neuigkeiten. Die Stimme der Tante ist die lauteste: 

«Weisst du, was die beim Fleischer für das Hackfleisch verlangen?» 

«Nell bekommt ihr Fleisch direkt vom Bauern, hat Kokkie mir ge-

sagt, he!» 

Hier geht es derber zu als in Liens altem Zuhause. Es wird mit Töp-

fen und Geschirr geklappert, und wenn Kees, der neun ist, sich schlecht 

benimmt, verpasst sein Vater ihm einen Hieb auf den Arm. Aber jeder-

mann ist willkommen, die Nachbarn sind Freunde, und am Esstisch hört 

man ständig neue Stimmen. Die Männer sprechen mit Zuversicht und 

Stärke über Arbeiterrechte und die Chefs in der Fabrik. Intensiver Ziga-

rettengeruch dringt zu dem stillen vorderen Zimmer herüber. 

Obwohl ihre Ankunft in der Bilderdijkstraat schon Monate zurückliegt, 

ist Liens stärkste Erinnerung an das Haus, wie sie schwitzend und mit 

Fieber in der mooie kamer lag. Als Frau Heroma sie ins Haus brachte, 

ging sie auch dort hinein, sass auf dem Sofa, sah zur Tante hinüber, einer 

grossen, kräftigen Frau mit rosigen Wangen, die Lien von ihren neuen 

Cousins erzählte. Neben Lien und Kees gibt es noch zwei andere Kinder 

in dem Haushalt: Ali, die elf ist, und die kleine Marianne, die bald zwei 

wird. Ali und Kees hatten erst eine andere Mutter, aber die ist gestorben. 
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Nach ihrer Unterhaltung im vorderen Zimmer verabschiedet sich 

Frau Heroma und lässt Lien bei der Tante, die mit ihr in den hinteren 

Teil des Hauses geht. In der Küche wird Lien vom Trubel aufgesogen. 

Hier herrscht ein ständiges Kommen und Gehen, sodass man sich nicht 

lange wie ein Besucher fühlt. Als die kleine Marianne die Küche betritt, 

kommt sie auf unsicheren Beinchen in die Ecke gewackelt, neben ihr 

Ali, die sie im Auge behält, und sackt dann zu einem Häufchen zusam-

men. Lien fühlt sich wie eine von den Grossen, als sie sich hinhockt und 

die Kleine tröstet, und bei ihr und Ali dauert es nicht lange, da gluckst 

sie vor Lachen. Als Lien ein bisschen Ballett tanzt, sieht Marianne ihr 

wie gebannt und mit bewunderndem Blick zu. Und sie gibt Lien, von 

den Armen der Tante gehalten, zur Schlafenszeit mehrere so feuchte 

Küsse, dass ihr ein feiner Faden kalter Kindersabber die Wange hinab-

läuft. 

Das erste Abendessen gestaltet sich nicht so einfach. Lien bekommt 

einen tiefen Teller gereicht, darauf ein Berg Kartoffeln, Rosenkohl und 

eine Frikadelle, das Ganze in Sosse schwimmend. Am Tisch essen schon 

alle; die Gespräche gehen dabei, untermalt vom regelmässigen Schaben 

der Löffel, weiter. Lien spielt mit einer Kartoffel. Das verdauungsför-

dernde Mittel, das Mamma ihr gewöhnlich mit einem Glas Wasser vor 

einer Mahlzeit gibt, steckt in ihrer Tasche. Lien hebt die Hand und will 

fragen, ob sie es holen darf. Es dauert lange, bis jemand auf sie aufmerk-

sam wird, aber schliesslich fragt die Tante mit ihrer lauten Stimme, was 

sie möchte. «Medizin?», wiederholt sie das Wort laut, als ob es ein 

Fremdwort wäre. 

Lien schlüpft hinaus, das braune Fläschchen holen, hält es ihr mit 

dem Etikett nach vorn hin und will es erklären. Das rosige Gesicht der 

Tante ist ganz verzerrt vor Misstrauen, als sie den Gegenstand betrach-

tet, den Lien ihr ins Haus gebracht hat. Dann verkündet sie ihr Urteil: 

«Das brauchst du nicht, du kannst dein Abendbrot essen wie alle anderen 

auch, he», sagt sie und kippt die trübe weisse Flüssigkeit ins Spülbecken.  
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Dann geht sie zurück an den Herd, nimmt wieder am Gespräch teil und 

wendet sich nur einmal kurz an Kees, der nicht so schlingen soll. 

Um Lien herum leeren sich bereits die Teller. Sobald einer aufgeges-

sen hat, greift die Tante über den am Tisch Sitzenden hinweg nach dem 

Teller, trägt ihn zur Spüle, wäscht ihn dort gründlich ab und bringt ihn, 

beladen mit dampfendem Tapioka-Pudding, wieder. Nach und nach 

durchzieht der Geruch des warmen Desserts die ganze Küche. Lien 

möchte ihren Rosenkohl und die Kartoffeln gern stehen lassen und zum 

Nachtisch wechseln, was sie zu Hause oft durfte. Der Junge, Kees, sein 

Teller ist fast leer, hat aufgehört zu essen und linst mit kameradschaftli-

chem Verschwörerlächeln zu ihr herüber. Die Tante erstickt die Rebel-

lion jedoch im Keim. Der Rest Tapioka wird aus der Pfanne gekratzt und 

unter denen verteilt, die bereits Pudding essen und nicht einmal richtig 

merken, dass sich die Kelle vor ihnen herabsenkt. Die Teller werden ab-

geräumt, ohne dass ein Wort über die verschmähten Kartoffeln und den 

Rosenkohl fällt. Lien ist verblüfft und spürt in sich eine Leere – hier ist 

alles so anders –, geht aber mit Kees und Ali mit nach draussen. 

Eine Stunde lang dürfen sie nach dem Abendessen noch spielen. 

Kees stellt Lien seinen Freunden vor. Er ist anscheinend stolz auf sie. 

Ohne Zweifel stolz ist er darauf, dass er auf der bröckelnden Backstein-

mauer auf der Brache hinter den Häusern balancieren kann, und winkt 

ab, als sie ihn hinterher darauf hinweist, dass er sich das Knie angeschla-

gen habe. Lien fügt sich leicht in die Gruppe der Kinder ein, die Kees 

zusehen, als er von einem Steinhaufen zum nächsten springt. Die Kinder 

merken zwar, dass Lien mit einem anderen Akzent spricht, und hören 

sich auch mit halbem Ohr ihre Geschichte an, aber sie gehört trotzdem 

schon bald dazu. 

Es wird dunkel an diesem Spätsommerabend, die Stimmung der Kin-

der schlägt um und sie setzen sich, fast so synchron wie ein Vogel-

schwarm, in Bewegung. Bevor sie sich in die kleinen Reihenhäuser zer-

streuen, wechseln sie noch ein paar Worte über die Pläne für morgen. In 
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Nummer 10 ist Ruhe eingekehrt. Die Tante hat die Küche aufgeräumt 

und strickt jetzt. Der Onkel sitzt da und liest unter der einzigen Lampe 

im Raum, die Miene ernst vor Konzentration. Kees, Ali und Lien wa-

schen sich am Spülbecken und gehen noch einmal aufs Klo. «Trusten», 

sagt die Tante, was die Kurzform von welterusten ist und «Gute Nacht» 

heisst. 

Die Kinder teilen sich das eine Zimmer, die Erwachsenen und die 

kleine Marianne das andere. Nicht lange, da sind Kees und Ali einge-

schlafen. Lien lauscht ihren regelmässigen Atemzügen. Ihrer Erinnerung 

nach hat sie noch nie zusammen mit anderen in einem Zimmer geschla-

fen. Für einen Augenblick denkt sie an ihr Zimmer in der Pletterijstraat. 

Zu Hause kommt Mamma abends zu ihr, setzt sich ans Bett und streicht 

ihr über das Haar, bevor sie ihr den Gutenachtkuss gibt. 

 

* * * 

Am nächsten Morgen rüttelt Kees sie wach. Es sind immer noch Ferien, 

und heute will er Kaulquappen fangen. Er kennt eine Stelle, wo man 

sogar im August noch welche findet, und Lien darf mitkommen. Unter 

den Augen der Tante schlingen sie am Küchentisch ihr Brot und den 

Käse hinunter und flitzen zur Tür. Draussen scheint die Sonne, sodass 

Lien die Kühle kaum spürt, als sie Kees durch die leeren Gassen folgt. 

Nach zehn Minuten sind sie bereits in einer Gegend, in der es nur 

noch Ackerland und Lagerhallen gibt. Hier soll die geheime Kaulquap-

penstelle sein. In den verstopften Graben, in dem sie zu finden sein soll, 

führt ein rutschiger Abhang, der mit Gras und Brombeergestrüpp be-

wachsen ist. Kees steigt vorsichtig hinunter, mit der rechten Hand auf 

einen Stock gestützt, der eine Furche in den Boden zieht, in der linken 

Hand ein leeres Glas. Er blickt über die Schulter zu Lien zurück, die 

weiter oben steht, dreht sich wieder um und fährt mit der Hand durch  
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das Wasser. Lien ist nicht klar, was er damit bezweckt, doch nach eini-

gem Hin und Her ist Kees zufrieden. Er hält sich das Glas vor das Ge-

sicht und kommt wieder zu ihr heraufgekraxelt, das Glas nun mit einer 

trüben grünen Flüssigkeit gefüllt, die ihm über die Hand schwappt. 

Lien traut sich fast nicht, den nassen Behälter anzufassen, und es 

dauert eine Weile, bis sie das darin schwimmende Tier mit dem komi-

schen Schwanz und den Beinen entdeckt. So etwas hat sie noch nie ge-

sehen, obwohl sie in der Schule von Kaulquappen gehört hat. Es sieht 

aus wie ein missgestalteter Frosch. Nach einer Weile lässt sie sich von 

Kees überreden, es auch einmal zu probieren, und gerät beim Abstieg 

den Hang hinunter ins Rutschen. Die Hand schon in dem bräunlich-grü-

nen Wasser, hat sie sofort das scheussliche Gefühl, dass irgendetwas in 

ihren Schuh zu klettern versucht. Kees ist zuversichtlich bei allem und 

ermutigt sie von oben, gibt Tipps, wie sie ihre Technik verbessern kann, 

und schon bald entsteht eine Kameradschaft zwischen ihnen, die Lien 

mehr Sicherheit verleiht. Unter begeisterten Jauchzern schöpfen sie wei-

ter und haben am Ende des Vormittags eine ganze Sammlung der klei-

nen Ungeheuer in ein einziges Glas geschüttet. Als sie sie lange genug 

durch das Glas betrachtet, ihnen Namen gegeben und Eigenschaften zu-

geordnet haben, kippen sie die Kaulquappen wieder in das trübe Wasser. 

Nach diesem Abenteuer werden Lien und Kees gute Freunde. An 

anderen Tagen unternehmen sie neue Streifzüge. Kees zeigt ihr, wie man 

an fremden Häusern Klingelstreiche macht und wegrennt, sich versteckt 

und guckt, was passiert. Sie klettern auch auf die grosse Brücke über 

dem Kanal und schauen hinunter zu den Kähnen, die Kees mit kleinen 

Steinchen zu treffen versucht. Er kann gut werfen, und manchmal hören 

sie das befriedigende Klimpern von Glas. Die Stadt Dordt und ihr Um-

land sind ihr Spielplatz, sie können sich für ganze, unvorstellbar lange 

Tage hier verlieren. Die beiden handeln nach Regeln, die sie sich selbst 

geben, kosten ihre Freiheit aus, wie nur Kinder es können. Wenn sie 
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abends in die Bilderdijkstraat zurückkommen, fühlen sie sich wie hel-

denhafte Eroberer, die sich das Festessen aus Kartoffeln, Rosenkohl und 

Frikadellen, das sie erwartet, redlich verdient haben. 

Zum ersten Mal in ihrem Leben hat Lien keine Bauchschmerzen. Sie 

isst mit Freude in der kleinen Küche, mag das Stimmengewirr und die 

Geschäftigkeit, mag es, dass sie nach Lust und Laune spielen kann. Zu 

Hause kümmert sie sich um die kleine Marianne, erzählt ihr beim Füttern 

Geschichten, zu jedem Happen das nächste Stück. Den Regeln, die in 

diesem Haushalt gelten – Schlafenszeit, Essenszeiten, seine eigenen Sa-

chen in Ordnung halten –, folgt jeder, helfen muss sie im Grunde aber 

nichts. Die Tante kocht, wäscht und putzt, offenbar ganz selbstverständ-

lich, und zum Abendessen dürfen sie jederzeit gern Freunde mitbringen. 

Wenn der Onkel sich abends über seine Bücher beugt, müssen sie leise 

sein. Lien fürchtet sich ein bisschen vor ihm, bewundert ihn aber auch 

schrecklich. Männer und Frauen hören ihm zu, wenn er spricht, und tun 

immer, was er sagt. 

Einen Monat später hat die Schule wieder angefangen, und es ist der 

7. September 1942: ihr neunter Geburtstag. Sie darf sich wünschen, was 

es zum Abendessen geben soll, und wünscht sich Rosenkohl. Nach dem 

Frühstück bringt die Tante ihr ein paar Briefe und Päckchen von Zu-

hause. Als Lien Anfang August hier ankam, lagen drei wichtige Tage 

vor ihr: ihr eigener Geburtstag (das war der wichtigste), der ihrer Mutter 

(noch lange hin, am 28. Oktober; da würde sie bestimmt wieder zu 

Hause sein) und (das dauerte noch am längsten) der von Pappa im De-

zember, der kam noch nach Sinterklaas. Jetzt ist der erste der drei Tage 

da, und sie ist neun. Die Päckchen macht sie zuerst auf: zwei grosse Tü-

ten mit Süssigkeiten, eine davon mit Lakritz, wovon sie erst eins nimmt 

und dann noch mal zwei. Etwas Gestricktes ist auch dabei und ein Buch, 

das sie zur Seite legt. 
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Vier Briefe. Es ist seltsam, hier still für sich in der mooie kamer zu 

sitzen, wo sie seit ihrer Ankunft kaum mehr war, und sie zu lesen. Als 

ersten nimmt sie Pappas Brief, auf dem in der rechten oberen Ecke 

«7. SEPTEMBER» steht, zur Sicherheit, damit er auch am richtigen Tag 

gelesen wird. Sie erkennt Pappas makellose, geneigte Schreibschrift, die 

ja auch auf der ersten Seite ihres Poesiealbums steht. Der Brief ist vier 

Seiten lang. 

Liebe Lientje, 

ich schreibe diesen Brief zum Anlass deines Geburtstages. Ich gra-

tuliere dir zu deinem neunten Geburtstag und hoffe, dass du in Zu-

kunft viele glückliche Erinnerungen an ihn haben wirst. Dann sind 

wir natürlich wieder zusammen und feiern deinen Geburtstag heute 

noch einmal. Da Mamma dir ein Geschenk schickt (ich weiss nicht, 

was es ist), tue ich dasselbe und lege dir einen Gulden bei, damit du 

etwas für dich kaufen kannst, was dir gefällt, oder anderen etwas 

spendieren kannst, falls du eine Lebensmittelmarke für Süssigkeiten 

hast. 

Ich habe gehört, dass du dich wohlfühlst und dass du schwimmen 

lernst. Kannst du schon gut schwimmen? 

Wir freuen uns immer, von dir zu hören, und falls du mal nicht so 

viel zu tun hast, schreib uns doch mal, was es Neues bei dir gibt. Es 

braucht kein langer Brief zu sein, und du kannst dabei deine Hand-

schrift üben. Du gehst jetzt vermutlich schon wieder zur Schule. Das 

muss schön sein, denn dann wirst du nicht hinter den anderen zurück 

sein, wenn du wiederkommst. 

He, Lien, ich hab die Speisekarte für dein Geburtstagsessen gese-

hen: sieht köstlich aus. Ich glaube, wir hier werden an dem Tag ge-

nau dasselbe essen, denn für uns ist es in gewisser Weise auch ein 

Festtag. 

Vergiss bloss Mammas Geburtstag nicht!! (Pappa quetscht an dieser 

Stelle ein kleines «28. Oktober» dazwischen, weil er im Nachhinein 
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denkt, sie habe das Datum vielleicht doch vergessen.) Lientje, ich 

hoffe, du bist dort sehr, sehr, sehr glücklich, und wir hier werden ein 

schönes Glas Limonade auf dich trinken. Wollen wir hoffen, dass wir 

bald wieder zusammen sind, alle drei, vielleicht sogar schon vor 

Mammas Geburtstag Das wäre das schönste Geschenk. He, Lien, 

das Blatt ist fast voll, und ich wollte noch so viel schreiben. Sag dei-

nen Pflegeeltern in unserem Namen ein Dankeschön, auchfür den 

netten Brief, den sie uns geschickt haben, und pass auf dich auf, dann 

geht die Zeit schnell vorbei, bis wir dich wieder vom Zug abholen. 

Ich soll auch Glückwünsche von der Familie überbringen. Von bei-

den Omas und Opas, von Tante Fie, OnkelJo, Rini, Daaf, Tante Bep, 

Onkel Mannie, Tante Riek und den drei Kindern, Onkel Bram und 

Tante Ro. Hoffentlich hab ich niemanden vergessen, denn sie haben 

mir alle aufgetragen, dass ich dir von ihnen gratulieren soll. Jetzt 

hätte ich beinahe den Gruss von Pretty vergessen! 

Lien, noch viele Jahre nach diesem. Hipp, hipp, HURRA! von Pappa 

Der zweite Brief ist kurz und von Frau Andriessen: 

Liebe Lientje, 

alles Gute zu deinem Geburtstag. Ich hoffe, dass du gesund bist und 

dass du viel Spass hast. Herzliche Grüsse auch an deine Hausgenos-

sen. Ich wünsche dir einen schönen Tag, und hoffen wir, dass bald 

alles wieder normal wird, so, wie es war. Mir geht es gut. Du wirst 

ein kleines Geschenk von mir finden. Jetzt, liebe Lientje, grüsse ich 

dich herzlich und denke an dich. 

 

Viele Küsse 

von Vrouw R. A. 
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Der nächste Brief ist von Tante Ellie, die Lien ein Gedicht ins Poesieal-

bum geschrieben und es mit einem wunderschönen Fächer verziert hatte. 

Sie lässt auf ihrem grossen, linierten Blatt viel Platz unter dem Ort und 

dem Datum, «Den Haag, den 2. September 42»: 

Liebe Lientje, herzlichen Glückwunsch zu deinem Geburtstag! Ich 

hoffe, du wirst ein grosses Mädchen und machst Mamma und Pappa 

noch stolzer, als sie es jetzt schon aufdich sind! 

Deine Tante Ellie hatte sich sehr gewünscht, dass sie dich besuchen 

kann, aber das lassen wir besser bleiben. Dein Geschenk – du weisst 

sowieso, was es ist – bekommst du jetzt von jemand anderem. Babs 

hat es schön gestrickt, nicht? 

Ich habe gehört, dass es dir gut geht und dass du Freude an allem 

hast. 

Wenn du dir sehr wünschst, deine Tante Ellie zu sehen, bloss für 

einen Moment, müsstest du die Tante und den Onkel dort fragen, ob 

sie eine Idee haben, wie man das einrichten könnte. Aber bei euch 

hast du jede Menge neue Tanten und Onkel und Spielkameraden und 

hast uns deshalb vielleicht längst vergessen? Liebe Kleine, ich höre 

damit auf. Einen schönen, fröhlichen Tag wünsche ich dir. Ich hoffe, 

du hast so einen und kannst dein Geburtstagsessen richtig geniessen. 

Ganz viele Küsse von 

Tante Ellie 

E. Monkernuis, Kanaalbrugweg 87, Den Haag Die Lakritze ist von 

Oma und Tante Bep. 

Und schliesslich kommt Mammas Brief, den sich Lien bis zum Schluss 

aufheben wollte. Oben, schräg aufs Blatt geschrieben, steht: «Für den 7. 

September bestimmt»: 
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Liebe Lieneke, 

von Herzen alles Gute zu deinem neunten Geburtstag. Auch wenn 

ich dirjetzt nicht persönlich gratulieren kann, denke ich trotzdem den 

ganzen Tag an dich und hoffe, dass du genauso viel Spass hast, wie 

du ihn bei uns zu Hause hättest. Ich schicke dir ein Buch und ein paar 

leckere Sachen zu essen, damit wirst du dieses Jahr auskommen müs-

sen. Ich konnte dir keine Uhr kaufen. Ich hoffe, dass Tante Ellie dich 

besuchen kommt – das wäre sehr schön für dich undfür mich. Wenn 

sie nichtfährt, geht das Päckchen in die Post, und du erhältst trotz-

dem noch alles. Ich hoffe, dass du zur Schule gehst und dass du fröh-

lich bist und zu schätzen weisst, was die Tante und der Onkel für dich 

tun, denn es ist eine Menge. Ich weiss nicht, ob Pappa dir schreiben 

kann, weil er nicht in der Stadt ist. Aber bitte glaube mir, dass auch 

er den ganzen Tag an dich denken wird und es sehr schade findet, 

dass wir nicht zusammen sein können. Aber vielleicht wird alles wie-

der gut. Vergiss das nicht, Schatz. Schreib Mamma auch ein paar 

Zeilen, aber gib sie nicht in die Post, denn wir wohnen nicht mehr in 

der Pletterijstraat. Gib das kleine Briefchen einfach der Tante und 

dem Onkel-sie sorgen dafür, dass ich es bekomme. Du kannst es auch 

Tante Ellie geben, falls sie dich besucht. AufWiedersehen, mein En-

gel, ich wünsche dir einen wirklich schönen Tag. Sei tausendmal ge-

küsst von deiner dich liebenden Mammie 

Das Buch, das Mamma ihr schickt, heisst Over een vrolijke Vacantie. 

Auf dem Umschlag sieht man drei Kinder, in Pastellfarben gezeichnet, 

die an einem Kai stehen, neben ihnen eine Dame mit grünem Hut, die 

mit Beschützermiene auf sie blickt. Im Hintergrund läuft ein turmhoher 

Ozeandampfer in den Hafen ein, dem die Kinder aufgeregt zuwinken. 

Das ganze Bild ist in fröhlichen Farben gehalten: Der Bauch des Schiffs 

ist ein massives Dreieck, das über die Kaimauer ragt, und darüber ist ei- 
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ne lange weisse Linie mit regelmässigen schwarzen Kreisen, das sind 

die Bullaugen. Ganz oben auf dem Bild, über der winkenden Gestalt, 

die der Kapitän sein muss, bläst ein oranger Schornstein eine kleine 

Rauchwolke in einen leuchtend gelben Himmel. Auf so einem Bild sieht 

das Wegfahren leicht und schön aus. 

 

Buch zum Geburtstag 
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Lien stellt das Buch hoch oben auf ein Bord in der mooie kamer, wo 

es unangerührt stehen bleibt. 

Aus den Briefen spricht eine sonderbare Erwachsenentraurigkeit, die 

Lien an die Traurigkeit erinnert, die sie fühlte, als Mamma und Pappa 

sich stritten und sie fortgehen und bei Daafje und Rini wohnen musste. 

Auf einmal wünscht sie sich mehr als alles andere auf der Welt, zu Hause 

zu sein. Richtig zu Hause, in ihrem eigenen Zimmer in der Pletterijstraat. 

Jetzt aber, fällt ihr ein, wohnt vielleicht schon ein anderes Mädchen in 

ihrem Zimmer, gerade als sie sich so wünscht, dass sie in ihrem Bett liegt 

und Mamma ihr das Haar streichelt. 

In Lien verkrampft sich alles, und sie merkt, dass sie weint, und 

kann, als sie es bemerkt, nicht mehr aufhören. Die Tränen fliessen ein-

fach immer weiter. Ihr Atem gerät ins Stocken, und sie schluchzt in star-

ken, stechenden Stössen. Der Kummer überfällt sie wie eine Krankheit, 

schlägt über ihr zusammen wie eine grosse schwarze Woge. 

Von nun an weint sie immerzu, stunden- oder tagelang, ohne Ende. 

Nichts kann sie trösten; sie spürt nur noch Leere, will bloss Mamma und 

Pappa. Die Tante, verzweifelt, weil sie nicht mehr weiss, was sie mit 

Lien machen soll, nimmt sie zu einem Spaziergang mit in den Park, aber 

dort weint sie weiter und ist so unglücklich, dass es schmerzt wie eine 

offene Wunde. Dann weinen sie beide, Hand in Hand unter dem grauen 

Herbsthimmel, das dunkelgrüne und braune Laub noch an den Bäumen. 

Sie gehen einfach immer wieder dieselben Wege entlang, sehen diesel-

ben Gesichter, sprechen kein Wort. Als sie zusammen weinen, schmiegt 

sich Lien eng an diese warme, kräftige Frau, und in das Gefühl des Ver-

lusts mischt sich nun ein neues Gefühl: Liebe. 



DEN HAAG,  

FRÜHJAHR 2015 

Beim Anblick der Decke des Bahnhofs Den Haag Centraal mit ihren 

Vierecken in Vierecken kommen mir die Bilder von Escher in den Sinn. 

Ich schaue sie mir kurz an und lasse den Blick dann wieder über die 

Menge schweifen. Ich bin hier, weil ich im Nationalarchiv recherchieren 

will, das direkt gegenüber dem Bahnhofsgebäude liegt. Dort lagern Do-

kumente über den Polizeiapparat, der sich in den Kriegsjahren in Dord-

recht an der Suche nach versteckten Juden beteiligte. Steven, der Vetter, 

bei dem ich übernachten will, soll mich abholen, und nach zehn Minuten 

erspähe ich ihn. Mit seiner schlanken Gestalt und den markanten Wan-

genknochen fällt er auf; er ist sehr gross, sogar nach holländischen Mas-

sstäben. Er trägt so etwas wie eine Baseballjacke und schwarze Jeans, 

schwarze Skater-Turnschuhe und eine Schirmmütze. Eine kleine Me-

daille mit verblassten Bändern steckt schief an seiner Brust. Ich spüre 

sie, als er sich herabbeugt und mich umarmt. 

Wir hatten uns mindestens ein Jahr lang nicht gesehen, aber als ich 

ihm mailte, schrieb er gleich zurück, bei ihm zu übernachten sei kein 

Problem, er wohne ja in Bahnhofsnähe. Am besten, so sein Vorschlag, 

käme ich am späteren Abend. Er würde mich abholen und mir seinen 

Arbeitsplatz zeigen, und nach Mitternacht könnten wir dann ja nach 

Hause gehen. Steven hat mehrere Berufe: Er macht visuelle Kunst, ist 

Moderator bei einem Festival und Lokalpolitiker; ausserdem leitet er den 
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Nachtklub des Kunstzentrums, zu dem wir uns jetzt auf den Weg ma-

chen. 

Ich höre den Klub, noch bevor ich ihn sehe. Ein gleichmässiges 

dumpfes Wummern. Nach zwanzig Gehminuten sind wir in einem In-

dustriegebiet angelangt, in dem hinter einem hohen Stahltor Lagerhallen 

und Bürogebäude aus den Dreissigern in die Dunkelheit ragen. Es ist ein 

Problemviertel, und das Gebäude, in dem sich der Klub befindet, ist Teil 

eines Wiederbelebungsprojekts, das bereits zur Ansiedlung von kleinen 

Firmen geführt hat. Trotzdem stehen grosse Flächen noch leer. Umriss-

haft zeichnet sich der riesige Block vor dem nächtlichen Himmel ab, ein 

Bild, bei dem ich an einen Öltanker denken muss, der schwer beladen 

im Wasser liegt und mit laufenden Motoren Fahrt zu gewinnen sucht. 

Kaum haben wir den Klub betreten, sind wir, obwohl er noch halb-

leer ist, mitten im Geschehen. Hinter der Tür tut Steven kurz so, als woll-

te er mit einem muskelbepackten Türsteher rangeln, sie begrüssen einan-

der und er umarmt die junge Frau an der Kasse. Dahinter gibt es eine 

Nebelmaschine, Musik und mehrere grosse, jeweils in einer anderen 

Farbe beleuchtete Räume, in denen junge Männer an Plattentellern ste-

hen. Stilistisch ist das Ganze mit Ironie aufgemacht: Raum eins hat als 

Thema den Beach Club der Siebziger samt glitzernder Diskokugel und 

blassrosa eingefärbten Dias einer menschenleeren Insel, die an die Wän-

de projiziert werden. Die meisten Gäste, erfahre ich, hören um diese Zeit 

über Internetradio hier rein oder schauen bei Facebook oder Instagram 

nach und entscheiden dann, ob sie kommen. 

Um zwei Uhr nachts geht es los: Der Klub füllt sich. Grüppchen 

schieben sich am Türsteher vorbei und gehen zur Tanzfläche weiter, su-

chen nach bekannten Gesichtern, bestellen Getränke. Sie machen sich 

gegenseitig Komplimente für ihre Kleidung und schauen immer wieder 

kurz auf ihre Handys. Passend zur Musik gibt es jetzt japanische Malerei 

zu sehen, und ich schaue mir an, wie aus Farbflecken auf einer weissen 
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Wand grosse Vogel entstehen. Die Stahltanks an der Decke, informiert 

Steven mich stolz, fassten zweitausend Liter Bier und seien über ein Lei-

tungsnetz mit den Bartresen verbunden. Im Publikum sind Menschen al-

ler Hautfarben, überwiegend jung, die sich lustvoll bewegen, die Arme 

erhoben. Ein Mann, den ich auf etwa sechzig schätze – rasierter Schädel, 

graue Bartstoppeln, komplett in Schwarz gekleidet –, steht neben mir am 

Rand und wippt im Rhythmus der Musik mit dem Kopf. Auf dem Hof 

von Rauchern umringt, wechseln wir später ein paar Worte. Er ist Pa-

tentanwalt und reist durch Europa, besucht Events wie dieses, so oft er 

kann. Berlin, verrät er mir, sei besonders toll. 

Berlin. Die Bedeutung dieses Worts hat sich grundlegend verändert. 

Heute steht es für einen Wochenendausflug oder eine Konferenz. Und 

Tokio, woher die jungen Männer an den Plattentellern kommen, ist heute 

ein wildes Konglomerat aus Neonreklame, Hello-Kitty-Kitsch und mi-

nimalistischem Design. Die Hauptstädte der alten Achsenmächte wur-

den unter dem Zeichen der Regenbogenflagge von der globalisierten Ju-

gend erobert, die mich hier im Klub umgibt. Das ist die andere Seite der 

Einwanderung, wie ich sie heute Vormittag in Dordrecht gesehen habe: 

Nicht marginalisiert und abgeschottet ist die Jugend, die mich hier im 

Klub umgibt, sondern vereint durch Musik und eine Ansammlung von 

originellen, ironischen Internet-Memen. Allerdings gab es das in anderer 

Form hier bereits in den 1930er-Jahren. Die Fotos von Liens Vater (erst 

mit den eleganten jungen Männern im Automobil und dann mit dem 

Filzhut und den blank geputzten Schuhen) bringen mich darauf: Er hätte 

ohne Probleme Anschluss an diese fröhlichen kosmopolitischen Men-

schen gefunden. Und dennoch wurden die Gemeinsamkeiten, zumindest 

in Berlin, von der Weltwirtschaftskrise hinweggefegt, eine Katastrophe, 

nicht grundsätzlich anders als die Krise, die zur Verödung des Industrie-

gebiets geführt hat, das im Dunkeln, von schweren Stahltoren abgerie-

gelt, diesen Klub umgibt. 
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Es ist fast Morgen, als wir in Stevens Wohnung ankommen, die sich wie 

der Klub in einem verfallenen Gebäude befindet. Obwohl bereits zum 

Abriss vorgesehen, kann es mit einem befristeten Mietvertrag einstwei-

len noch bewohnt werden. Die riesigen Räume, über zwanzig Meter 

lang, haben hohe Decken und Fensterreihen, aus denen man, da ohne 

Vorhänge, auf eine Skyline aus stillen, beleuchteten Strassen blickt. Ur-

sprünglich befanden sich hier Prüflabore der niederländischen Behörde 

für Lebensmittel- und Warensicherheit, die Glastüren tragen noch die 

Aufschriften von damals. «Bruchprüfung» lese ich da, «Radiologie» und 

«Dauerfestigkeitsprüfung». Es nimmt sich aus wie ein Filmset, vor allem 

weil Steven und seine Mitbewohner diverse Kunstobjekte aufgestellt ha-

ben, die in Lichtpfützen zu schwimmen scheinen. Beim Betreten des 

Raums trifft man auf ein hölzernes Segelboot in Originalgrösse, ihm ge-

genüber am anderen Ende des Raums auf einen angeschlagenen Kande-

laber, der auf einer Plinthe liegt. Mittendrin befindet sich eine Kochinsel 

mit Herd und einem Kühlschrank mit Glastür. 

Steven steuert sofort auf den Herd zu, setzt den Wasserkessel auf und 

schneidet ein Stück Ingwer klein, um Tee zu machen. 

«Auf der Toilette ist das Licht kaputt – nimm das Handy mit», erwi-

dert er, als ich danach frage. 

Nicht lange, und wir unterhalten uns, vor uns die Stadt. Ich erfahre 

von Stevens verschiedenen Projekten: Den Haager Lokalpolitik, ein 

Künstlerhaus in Japan, der Klub und die Amsterdamer Firma für Stadt-

sanierung, bei der seine Freundin arbeitet. Steven erkundigt sich nach 

meiner Familie, nach der neuen Stelle meiner Frau im Krankenhaus und 

vor allem nach meiner ältesten Tochter, Josie, an der er sehr hängt. Al-

tersmässig befindet er sich genau in der Mitte zwischen ihr und mir. Sie 

hat gerade ein paar schwierige Jahre durchgemacht, ihr Leben hat aber 

eine entscheidende Wendung genommen, und Steven hört voller Freude 

von ihrem Umzug nach London, wo sie jetzt arbeitet. In dieser Flut von 

Informationen finden meine Recherchen zu Liens Schicksal kaum Er- 
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wähnung, was zum Teil an meiner Schüchternheit liegt, weil ich meine 

Schilderung in diverse andere Bereiche meiner Arbeit an der Universität 

verpacke. Tatsache ist, dass Liens Geschichte für die van Es nicht be-

quem ist: Fragen danach zu stellen birgt die Gefahr, dass alte Wunden 

aufgerissen werden. 

Eine halbe Stunde später sinke ich auf einer Matratze im Musikzim-

mer in den Schlaf, umgeben von Plattenstapeln, einem Keyboard und 

einem Schlagzeug, während der Nachthimmel bereits wieder heller 

wird. 

Am nächsten Vormittag sitze ich an einem grossen Tisch im modernen, 

hell erleuchteten Lesesaal des Nationalarchivs, vor mir drei schlichte 

Pappkartons. Weitere stehen am Auskunftsschalter schon für mich be-

reit. Durch die Glastür an der Rückseite des Bibliothekar szimmers sieht 

man Archivmitarbeiter Sachen auf Rollwagen laden, die aussehen, als 

gehörten sie zu einer Leichenhalle. Uniformierte gehen zwischen den 

Tischen umher, halten Ausschau nach heimlich mitgebrachten Kameras 

und ermahnen die Anwesenden, sich nicht zu weit über die Unterlagen 

zu beugen, was dem Raum etwas militärisch Kaltes verleiht. 

Zwischen 1945 und 1950 ermittelten die niederländischen Behörden 

gegen circa 230 Polizeibeamte wegen ihrer Rolle im Holocaust, ein Vor-

gang, der umfangreich in Akten dokumentiert wurde, die aneinanderge-

reiht jetzt vier Regalkilometer füllen. Die strafrechtliche Verfolgung be-

trifft zwar zu einem grossen Teil Amsterdam, aber auch Dordrecht, des-

sen 300 jüdische Bewohner fast alle ermordet wurden, darf ein ordentli-

ches Stück Regal für sich beanspruchen. 

In den Niederlanden wurden in den Kriegsjahren 80 Prozent der jü-

dischen Bevölkerung ermordet. Eine Rate, mehr als doppelt so hoch wie 

in allen anderen westlichen Ländern, deutlich höher als in Frankreich, 
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Belgien oder Italien und selbst höher als in Deutschland und Österreich. 

Die Zahl versetzt mir, der mit einem unspezifischen Mythos vom hollän-

dischen Widerstand aufgewachsen ist, einen Schock. 

Die ausserordentlich niedrige Überlebenschance erklärt sich aus dem 

Zusammenspiel verschiedener Faktoren. Die Bevölkerung Hollands war 

städtisch, die Verfolgung setzte früh ein, eine Flucht über die Landes-

grenzen war nahezu unmöglich, und die Meldepflicht wurde (unterstützt 

von einem blind kooperierenden Judenrat) erfolgreich durchgesetzt. Eine 

wichtige Rolle spielte jedoch auch die aktive Mitwirkung holländischer 

Bürger, die als Ausführende antijüdischer Massnahmen ihre Nachbarn 

denunzierten und verhafteten oder bei ihrer Inhaftierung und ihrem 

Transport mitwirkten. Anders als in Belgien, wo die SS Jagd auf Juden 

machte, oder in Frankreich mit seinem komplizierten Ineinandergreifen 

von Vichy-Regime und direkter militärischer Besatzung war es in Hol-

land die heimische Regierung, die den Juden den Tod brachte. 

Zudem wurde ein System finanzieller Anreize geschaffen. Pro Kopf 

der jüdischen Bevölkerung wurde ein Preis von siebeneinhalb Gulden 

festgelegt. Diese Summe wurde an jeden Polizisten, Informanten oder 

zivilen Helfer persönlich und in bar ausgezahlt. Darüber hinaus schufen 

die Behörden Wettbewerb, indem sie zwei voneinander unabhängige Or-

gane bevollmächtigten, Verhaftungen vorzunehmen: zum einen die ge-

wöhnlichen Polizeikräfte, denen etliche Spezialeinheiten mit Bezeich-

nungen wie «Zentrale Kontrollstelle» (Centrale Contrôle), «Referat Ju-

denangelegenheiten» (Bureau Joodsche Zaken) oder «Politische Polizei» 

(Politieke Politie) beigeordnet waren; zum anderen eine halb kommerzi-

ell tätige Firma, die sogenannte «Hausraterfassung», eine mit Niederlän-

dern besetzte Einrichtung, die zwar mit der Beschlagnahme jüdischen 

Eigentums beauftragt war, ihre Tätigkeit jedoch auch auf die Ergreifung 

von Juden ausdehnte. Mit nur 50 Mitarbeitern gelang es der «Hausrat-

erfassung», ungefähr 9‘000 Juden aufzuspüren. Durch das System dieser  
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Massnahmen überboten die niederländischen Stellen rasch die ihnen von 

ihren deutschen Herren vorgegebenen Ziele und schickten schliesslich 

107‘000 «Volljuden» in die Todeslager im Osten. 

In Dordrecht waren es drei Angehörige der regulären Polizei – Arie 

den Breejen, Theo Lukassen und Harry Evers –, die den Grossteil der 

Arbeit leisteten. Von dem Augenblick an, in dem Lien im August 1942 

in Dordrecht eintraf, suchten sie nach ihr. 

Ich sitze vor meinem Laptop und öffne nach kurzem Luftholen den 

ersten Karton. 

Dabei kommt es mir so vor, als hätte ich soeben die Welt von Willem 

Frederik Hermans’ klassischem Nachkriegsroman Die Dunkelkammer 

des Damokles betreten. Der letzte Teil des Buchs spielt nach der Befrei-

ung, als Forscher der Frage nachgehen, wer im Krieg in den Niederlan-

den zu den Guten und wer zu den Bösen gehörte. Die literarische Haupt-

figur Henri Osewoudt erwartet ihr Urteil, aber die Jahre vergehen, und 

die Beweise (Stapel aus unverständlichen Fotografien und widersprüch-

liche Zeugenaussagen) sammeln sich nur auf Schreibtischen. In seiner 

Schilderung dieser Lage spielt Hermans ein literarisches Spiel mit den 

symbolischen Objekten Fotonegativ und Spiegel, sodass der Leser am 

Schluss des Buchs nicht mehr weiss, wer der Held und wer der Schurke 

ist. 

Der erste Karton mit Material zu Harry Evers vermittelt denselben 

Eindruck. Er enthält rätselhafte Fotos, von denen einige das Innere eines 

Schranks mit versteckten Elektrokabeln zeigen. Auf anderen sind Mik-

rofilmschnipsel mit kodierten Zeilen zu sehen. Dazwischen, dem Augen-

schein nach aufs Geratewohl beigelegt, liegen handschriftliche Briefe, 

getippte Zeugenaussagen und behördliche Formulare. Einige schildern 

die Gewalt, die Evers ausübte, der bei seinen Befragungen brutal vorging 

und Türen eintrat, wenn er nach Gegenständen suchte, die Juden inzwi-

schen verboten waren, Radios und Waffen etwa. Dann wieder schreibt 

Evers selbst, wie Osewoudt im Roman von Hermans, voller Empörung,  
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und behauptet, er sei in Wahrheit Widerstandskämpfer gewesen und nur 

durch Anweisung von oben zur Politischen Polizei gelangt. Personen aus 

dem Widerstand bestätigen diese Geschichte mit eigenen Niederschrif-

ten. Von Evers, berichten sie, seien häufig Tipps über bevorstehende 

Razzien gekommen; er habe beim Reparieren von Waffen geholfen und 

sei in der letzten Kriegsphase bei der Erschiessung eines Kollaborateurs 

behilflich gewesen. Dann, schon fast am Boden des Kartons angelangt, 

finde ich eine Einschätzung seitens der Untersuchungskommission, da-

tiert auf den 10. August 1945, die Evers für unschuldig und zum Kriegs-

helden erklärt. Zeitungsausschnitte folgen, die Evers’ Abenteuer im Un-

tergrund schildern. 

Dazwischen liegen jedoch auch Protestbriefe. Einige Angehörige 

des Widerstands sagen, das Urteil sei eine krasse Verdrehung der Tatsa-

chen. Es gibt sogar Kopien von Handzetteln, auf denen Evers als Verrä-

ter bezeichnet wird. Diese Handzettel waren in der ganzen Stadt verteilt 

worden. 

Die Wahrheit ist offenbar nicht leicht festzustellen. 

In den folgenden Tagen im Nationalarchiv sichte ich jedoch noch 

mehr Kartons. Einige wenige Überlebende kehren aus Auschwitz nach 

Dordrecht zurück, andere tauchen aus ihren Verstecken auf, und als die 

Zeugenaussagen zahlreicher werden, erst in die Zehner und schliesslich 

in die Hunderter gehen, legen sich die Zweifel. 

Als einer der Ersten meldet sich Isidor van Huiden zu Wort, ein Jude, 

der nur ein paar Häuser von den Heromas entfernt im Dubbeldamseweg 

wohnte. Er berichtet der Kommission, dass Evers und Lukassen am 

Spätnachmittag des 9. November 1942, unterstützt von vier Polizeibe-

amten aus Rotterdam, schreiend und fluchend in sein Haus gestürmt 

seien und die Durchsuchung begonnen hätten. Nach nur zehn Minuten 

seien alle Mitglieder der Familie (in ihrem Versteck) gefunden worden 

und hätten sich unter Bewachung in einer Reihe aufstellen müssen. Wäh-

rend die Beamten ihre Papiere und die andere Habe durchwühlt hätten,  
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hätten die van Huidens auf einmal Klaviermusik aus dem angrenzenden 

Zimmer gehört. Es sei Evers gewesen, der Tanzmusik gespielt habe, 

nachdem der Auftrag ausgeführt worden sei. 

Die van Huidens wurden in die Hollandsche Schouwburg gebracht, 

zum jüdischen Sammellager in Amsterdam, wo sie auf viele Dordrechter 

Nachbarn trafen, die ihnen von brutalen Vernehmungen berichteten, bei 

denen Evers eine Hauptrolle gespielt hatte. 

Sie sollten diese Nachbarn nie mehr wiedersehen. 

Isidor selbst hatte Glück, weil er als Mitglied des Judenrats noch be-

stimmte Rechte hatte. Durch sein Verhandlungsgeschick erreichte er, 

dass er und seine Familie die Hollandsche Schouwburg wieder verlassen 

durften, nachdem er versprochen hatte, dass er in die Hauptstadt ziehen 

und bei dieser Meldeadresse bleiben würde. Kaum waren sie wieder in 

Freiheit, fanden sie ein neues, besseres Versteck. 

Ähnliche Geschichten wurden in den folgenden Monaten der Unter-

suchung bekannt, und durch systematische Sichtung der Kartons rundet 

sich für mich das Bild von Harry Evers’ Leben. 

In verschiedenen Schilderungen tritt er mir anschaulich entgegen. 

Ein kräftiger, untersetzter Mann mit blondem Haar und leicht gedunse-

nem Gesicht. Vom Alter und von der Herkunft entspricht er dem Typus 

des Judenjägers: unscheinbar, mässig gebildet, dem Alkohol zugetan. 

Als ausserehelich geborenes Kind einer katholischen Mutter wuchs E-

vers bei seinen Grosseltern in Tilburg auf, übte verschiedene Berufe aus, 

darunter im Schiffsbau und als Automechaniker, und meldete sich im 

Vorfeld des Kriegs zur niederländischen Armee. Seine Physis und seine 

Fähigkeit, andere zum Gehorsam zu bewegen, trugen ihm die Beförde-

rung zum Sergeanten ein; der Aufstieg in den Offiziersrang blieb ihm 

jedoch verwehrt. 

Obwohl eine Zeit lang Mitglied einer nationalistischen Partei, war 

Evers kein dezidiert politischer Mensch. Seine Hauptinteressen waren 

Unterhaltungsmusik, Pornografie und die Schürzenjagd. Während des 

deutschen Einmarschs in die Niederlande benahm er sich gut, und nach 
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der Kapitulation im Mai 1940 schwadronierten er und ein paar andere 

Ex-Soldaten vom Aufbau irgendeiner Form des Widerstands. Aus die-

sem unausgegorenen Plan wurde jedoch nichts. 

Im August 1940 trat Evers in den Polizeidienst ein. Die Armee kam 

offensichtlich nicht mehr infrage. Zwar meldeten sich auch Holländer 

zur SS und zur Wehrmacht, Evers aber war eigentlich nicht prodeutsch 

eingestellt, auch wenn er sich wie die meisten mit der neuen Lage im 

Land arrangierte. Er bekam einen Sonderposten in der Abteilung für 

Preiskontrolle, die die Schwarzmärkte überwachte. Bald zeigte sich, 

dass er eine talentierte Spürnase war. 

Was bewog Evers zum Wechsel zur Politischen Polizei im Juli 1942, 

fast zwei Jahre später? Nach dem Krieg behauptete er, er habe es auf 

Geheiss eines Freundes aus dem militärischen Widerstand getan, aber 

das ist nicht glaubhaft. Zu dem Zeitpunkt gab es in Dordrecht nichts, was 

sich als «bewaffneter Widerstand» bezeichnen liesse, und erst recht 

nicht die legendäre «Sektion K», der anzugehören er bei seinem Prozess 

behauptete. Richtig ist, dass Evers Kontakt zu einem alten Kameraden 

hielt, der sich schliesslich dem Widerstand anschloss. Die Augen und 

Ohren aufzusperren gehörte immer dazu. Aber es lief gut für die Deut-

schen. Widerstand zu leisten war absurd. Evers war frisch verheiratet 

und musste aus der Pension ausziehen, in der er gewohnt hatte. Die Ju-

denjagd kam nun in Gang, sodass man bei der Politischen Polizei auch 

leicht Geld verdienen konnte. Ein Mann mit Erfahrungen in der Unter-

welt und auf den Schwarzmärkten war genau das, was nun gebraucht 

wurde. So trat Evers der Faschistischen Union bei in dem Wissen, dass 

sein guter Ruf als holländischer Nationalist ihm Rückkehrmöglichkeiten 

bot, falls die Dinge eine schlechte Wendung für die Deutschen nahmen. 

Und es war himmlisch, solange er dabei war, besser, als er es sich 

hätte vorstellen können. Er kannte Leute, die sich überall auskannten, 

und machte mit seinem Naturell Eindruck, sodass es ihm nicht schwer-

fiel, die Wahrheit herauszufinden. Es gab nächtliche Sitzungen, und es 
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gab jede Menge Schmuck und Banknoten, die er sich einfach nehmen 

konnte. Er kultivierte kleine Ticks, die sein persönliches Profil schärften, 

befingerte zum Beispiel beim Sprechen seine Waffe oder spielte nach 

Abschluss einer Hausdurchsuchung Klavier. Er liess aus der früheren 

Wohnung eines Juden sogar eines in seine schaffen. 

Für eine gründliche Hausdurchsuchung benötigte man Fähigkeiten. 

Evers suchte Betonfussböden nach Rissen ab, die ein Hinweis auf ver-

borgene Gänge sein konnten, und mass in Innenräumen den Abstand 

vom Fussboden bis zur Decke. Macht über Frauen auszuüben bereitete 

ihm besonders viel Vergnügen. Den Raum neben seinem Büro nutzte er 

für die Vergewaltigung der jüdischen Mädchen, die seine Fantasie zu 

entzünden vermochten. Von seiner Frau sprach er öfters als «labberig» 

und von diesen Mädchen als «junges Gemüse». 

Ich lese das und denke unweigerlich an Lien in ihrem Versteck. 

Evers machte auch Jagd auf Kinder. Einmal sah er ein kleines Mäd-

chen auf einem Fahrrad und sagte zu Arie den Breejen, die Kleine sehe 

aus «wie eine Jüdin», woraufhin sie ihr bis nach Hause folgten und im 

Herd brennende Papiere fanden, die seinen Verdacht bestätigten. 

Der Fall von Miepie Viskooper, einem sieben Jahre alten Mädchen 

aus Amsterdam, hat viele Gemeinsamkeiten mit dem von Lien. Miepie 

ist Gegenstand der Zeugenaussagen 146 bis 148. 

Zeuge 146 ist Johanna Wigman, eine Barkellnerin, Mitte zwanzig, 

die das kleine Mädchen in ihre Obhut genommen hatte. In der Nacht des 

15. Oktober 1943 schlief Miepie neben Johanna auf einer Matratze. Um 

halb zwölf hörte Johanna, dass sich unten jemand mit Gewalt Einlass ins 

Haus verschaffte. Sie hatte gerade noch Zeit, das Kind unter den Decken 

zu verstecken, als Evers und den Breejen ins Zimmer stürmten. Der Po-

lizist liess sich von ihr bestätigen, dass ihr Name Johanna Wigman sei, 

und die Durchsuchung begann. 
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Nur zu bald wurde Miepie entdeckt. Wörtlich hat Wigman ausgesagt, 

dass den Breejen dann rief: «Hier haben wir den Jud.» Doch als die Män-

ner nach weiteren Indizien suchten, rannte die Kleine hinaus. 

Evers und den Breejen waren wütend, und Johanna wurde dafür, dass 

sie jemandem Schutz gewährt hatte, ins Konzentrationslager Vught ge-

bracht. 

Zeuge 147 ist der Besitzer des angrenzenden Cafés, Cornelis van 

Tooren. Er hatte selbst eine Tochter, die Jannetje hiess und in Miepies 

Alter war. Evers und den Breejen, gab er an, hätten zuerst das Café 

durchsucht und danach mit der angrenzenden Wohnung weitergemacht. 

Als sie gegangen seien, sei er noch im Café geblieben und habe gewartet, 

gegen Mitternacht sei Miepie in die Bar gerannt gekommen, Evers direkt 

hinter ihr, habe den Revolver auf sie gerichtet und dem kleinen Mädchen 

zugeschrien: «Jetzt sitzt du in der Falle.» 

«Ich will nur Jannetje AufWiedersehen sagen», habe die Kleine er-

widert. 

Am schlimmsten ist die Aussage von Zeuge 148. Sie stammt von 

Miepies Vater, der ein kleines Unternehmen, das Konditoreiwaren her-

stellte, in derselben Stadt betrieb wie Liens Vater. Wie sie war auch Mie-

pie das einzige Kind ihrer Eltern; die Viskoopers glaubten, ihre Tochter 

fände bei Nichtjuden sicheren Unterschlupf, und schickten sie deshalb 

fort. Sie selbst versteckten sich ebenfalls, wurden jedoch aufgespürt. In 

dem entsetzlichen Moment ihrer Verhaftung tröstete sie das Gefühl, dass 

sie wenigstens für ihre Tochter die richtige Entscheidung getroffen hat-

ten. 

Doch als das Ehepaar bereits in Westerbork, dem holländischen 

Durchgangslager für Auschwitz, interniert war, brachte ein Wachmann 

Miepie zu ihrer Mutter. 

Ich muss an meine Frau und meine Kinder denken, als ich das lese und 

mir dieses ungewollte Wiedersehen vorzustellen versuche. 
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Auf der Fahrt nach Polen waren die Viskoopers noch zusammen. Bei 

ihrer Ankunft musste Michel Viskooper mit ansehen, wie seine Frau und 

seine Tochter von ihm fortgerissen wurden und auf einem Lastwagen 

davonfuhren. 

Michel, Miepies Vater, war einer der nur fünftausendzweihundert 

holländischen Juden, die die Todeslager überlebten. Er kehrte jedoch al-

lein nach Holland zurück. 

Ich sitze noch eine Weile völlig reglos in dem Lesesaal. Danach 

übertrage ich Miepies Fall Wort für Wort in meinen Laptop, tippe, so 

schnell ich kann. 

Der Werdegang eines Harry Evers in den Kriegsjahren entspricht dem 

vieler Kollaborateure, wie die Archive zeigen. Als sich die Machtver-

hältnisse verschoben, erwogen sie, die Seiten zu wechseln. Im Sommer 

1943, als die Deportation der holländischen Juden nahezu abgeschlossen 

war, wurde die Lage der deutschen Wehrmacht in Russland zunehmend 

aussichtslos. Schon im Frühjahr waren ehemalige niederländische Sol-

daten in nichtkriegswichtigen Berufen zum Arbeitsdienst in Deutschland 

verpflichtet worden, und bis zum Juli war eine Viertelmillion Arbeiter 

in den deutschen Zwangsarbeiterlagern eingetroffen. Zu Tausenden und 

dann zu Hunderttausenden tauchten Holländer unter, um diesem Schick-

sal zu entgehen. Als die Behörden daraufhin nach den verschwundenen 

Männern zu suchen begannen, wendete sich die Stimmung in der Bevöl-

kerung deutlich stärker gegen die Besatzer. Der bewaffnete Widerstand, 

zu Jahresbeginn praktisch noch nicht vorhanden, nahm in den letzten 

beiden Monaten des Jahres 1943 schnell zu. Und da unterdessen alliierte 

Bomber den Himmel verdunkelten, bereitete das, was er getan hatte, E-

vers – und anderen wie ihm – nun Sorgen. 

Von 1944 an verlegte er sich deshalb auf eine aktive Unterstützung 

des Widerstands und strich bei jeder sich bietenden Gelegenheit seinen 

Mut heraus, als Doppelagent bei den Deutschen für seine Seite gearbei- 
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tet zu haben. Seine Hilfsbereitschaft wurde mit der Zeit sogar noch grös-

ser. Als schliesslich kanadische Panzer durch die Polder ratterten, suchte 

Evers seine alten Freunde zu Hause und in Cafés auf und liess sich von 

ihnen unter Androhung von Gewalt schwören, dass sie ihn nicht verraten 

würden. Er brachte nach Kriegsende sogar das Klavier, das er aus dem 

Haus eines Juden gestohlen hatte, dorthin zurück, allerdings in stark be-

schädigtem Zustand. 

Fast ein Jahr lang blieb Evers noch in Freiheit, doch am 13. Februar 

1946 wurde er im Finanzamt unweit seines Elternhauses in Tilburg ver-

haftet. Er führte eine geladene Pistole mit sich und besass noch einen 

Vorrat an Handgranaten. Trotzdem liess er sich widerstandslos abführen. 

Zu guter Letzt wurde er zu acht Jahren Gefängnis verurteilt, die nach 

seiner Berufung auf dreieinhalb Jahre verkürzt wurden. Das war nicht 

unverhältnismässig, schliesslich hatte Albert Gemmeker, der berüchtigte 

«lachende Kommandant» von Westerbork, der den Abtransport des vier-

zigtausendsten Opfers nach Auschwitz mit einem grossen Fest beging, 

nur sechs Jahre Gefängnis abgesessen. Nach Verbüssung seiner Strafe 

kehrte Evers in die Gesellschaft zurück und ging eine zweite Ehe ein, 

auch wenn diese nur zu bald mit einer Scheidung endete. Als er Anfang 

der 1990er-Jahre mit dreiundsiebzig starb, gab es in Dordrecht immer 

noch Menschen, die in ihm einen Helden und den Leidtragenden einer 

unfairen Kampagne sahen. 

Schliesslich binde ich den letzten Papierstoss wieder zusammen. Tags 

darauf steht Steven zeitig auf und bringt mich zum Zug. Erst als wir zum 

Bahnhof gehen, den Weg, den auch Lien ging, als sie nach Dordrecht 

fuhr, zeigt er auf die kleine Medaille mit den Bändern, die schief an sei-

ner Brust steckt. Die, sagt er, sei seinem Grossvater väterlicherseits für 

seinen Mut im Widerstand verliehen worden. Als er starb, war niemand 

da, der die Medaille tragen konnte, und so trägt Steven sie jetzt. 
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Die Türen schliessen sich zischend, und der Zug rollt an. Steven 

bleibt auf dem Bahnsteig, schickt mir ein Lächeln und ein Winken nach. 

Ich steige in die obere Etage hinauf und will mir einen Sitzplatz suchen, 

da kommen mir Zweifel an der Arbeit, die ich hier tue. Lien hatte nach 

meinem Beweggrund gefragt, denn Geschichten wie ihre gibt es viele, 

und die blossen Fakten wurden ja bereits für das Archiv der Shoah Foun-

dation aufgezeichnet, die Steven Spielberg kurz nach Fertigstellung sei-

nes Films Schindlers Liste 1994 initiierte. Kann ich denn noch etwas 

beitragen? 

Um mich herum tippen Pendler auf ihren Laptops, während die Vor-

orte von Den Haag immer schneller vorbeiziehen. Auf tadellosen Schie-

nen gleitet der Zug fast geräuschlos dahin. Genau wie bei den vorigen 

Malen, wenn ich mit dem Auto auf flachen und schnurgeraden Fern-

strassen nach Den Haag fuhr, erzeugt die ruckelfreie, entspannende Zug-

fahrt in mir ein Gefühl der Distanz zu der Welt vor dem Fenster. In den 

Niederlanden mit der Eisenbahn zu reisen ist anders als in den meisten 

anderen Ländern, weil von der Infrastruktur aus der Vorkriegszeit fast 

nichts mehr vorhanden ist. Dadurch ist die Vergangenheit weniger prä-

sent als in England, wo alles rattert und alt aussieht. Trotzdem ist es die-

selbe Strecke, die Lien zurücklegte, als sie ihre Eltern vor gut siebzig 

Jahren verliess; sie führt über denselben Boden. Statt nach draussen 

schaue ich mir jetzt das moderne Waggoninnere an und überlege, ob ich 

es schaffe, den unsichtbaren Zusammenhang zwischen Hollands Ver-

gangenheit und seiner Gegenwart schreibend aufzuspüren. Und dabei 

denke ich auch an meine Familie und ihre Verbindung mit Lien. 



DORDRECHT,  

HERBST UND WINTER 1942 BIS 1943 

Die zweite Seite des roten Fotoalbums auf Liens Tisch in Amsterdam ist 

den frühen 1940er-Jahren gewidmet. «Dordrecht» steht darüber und ist 

unterstrichen. Es sind insgesamt neun Fotos. Auf den oberen beiden ist 

dasselbe Kinderpaar abgebildet, ein Mädchen und ein Junge, die zwar 

nebeneinanderstehen, sich aber kaum berühren: Ali und Kees. Die Ver-

sion unten, die winterlich aussieht, ist die frühere von beiden. Sie stammt 

vermutlich aus der Zeit, in der ihre Mutter noch lebte; Ali, die Altere, ist 

höchstens drei. Sie hat eine Puppe in der Hand und hält mit der anderen 

ihren Bruder fest, der sich darauf konzentriert, nicht umzukippen. In der 

 

Ali und Kees, etwa 1935 
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Ali und Kees, etwa 1937 

Version oben, ein paar Jahre später aufgenommen, hat sich Kees nach 

vorn gedrängt und lächelt keck und mit schräg gehaltenem Kopf in die 

Kamera. Der Fotograf steht über ihnen, sodass sie mit erwartungsvollen 

Gesichtern nach oben schauen; für eine Porträtfotografie ist um sie 

herum zu viel Raum. Ali steht jetzt hinter Kees und in seinem Schatten, 

und zwar nicht nur buchstäblich, sondern auch im übertragenen Sinn, 

vermutet man. 

Wie die meisten Fotos auf der Seite sind sie ganz gewöhnliche Ama-

teurfotos; die Mienen sind schwer zu deuten. In der Mitte folgen einige 

Passfotos samt den darunter notierten Namen: Es sind Liens «Tante» und 

«Onkel». Der Onkel ist der Vater von Ali, Kees und Marianne. Die Tante 

ist Mariannes Mutter und jetzt auch die Stiefmutter von Ali und Kees. 

Sie ist ein bisschen pummelig und unscheinbar – es fällt nicht schwer, 

sie sich als Bauerntochter und, mit vierzehn, als Dienstmädchen vorzu-

stellen, die in Stellung war und es bis Ende zwanzig blieb, bis sie und 

ihr Mann sich kennenlernten. Als Kind wurde sie in ihrer Familie «dicke 

82 



 

Jans» genannt, obwohl man von Brot und Kartoffeln, den Hauptnah-

rungsmitteln ihrer frühen Kindheit, kaum dick werden konnte. Der Onkel 

ist drahtig und wirkt energischer, mehr ist dem Foto aber nicht zu ent-

nehmen. Ich muss an den neutralen Ausdruck der Gesichter in den Iden-

titätsbescheinigungen denken, die er für den Widerstand schmuggelt – 

eine der vielen geheimen Aktionen, an denen er beteiligt ist und über die 

er kaum spricht, auch Jahre später nicht. Tagsüber arbeitet er als Maschi-

nenschlosser bei der Elektromotoren-Fabrik in Dordrecht, ist ein Fach-

mann für die Feineinstellung von Maschinen, sorgt dafür, dass sie opti-

mal arbeiten. Sein Beruf bringt es mit sich, dass er durchs ganze Land 

reist, zu Bergwerken und Druckerpressen, und die in Dordt gebauten Ma-

schinen justiert und wartet. So eine Tätigkeit ist eine exzellente Tarnung 

für einen Mann aus dem Widerstand. 

Die konventionelle, zurückhaltende Erscheinung des Paares sagt in 

Wirklichkeit viel über sie aus. Sie neigen nicht zu Gefühlsausbrüchen 

83 



 

Marianne und Fau Buyne 

und mögen Überheblichkeit nicht. Sie tun viel für dich, reagieren auf 

Dankesbezeugungen aber verlegen und mit peinlich berührtem Schulter-

zucken. Ihre persönlichen Anliegen finden sie am besten in der Sozial-

demokratischen Arbeiterpartei vertreten, dem Vorläufer der Niederlän-

dischen Arbeiterpartei: Sie sind keine Revolutionäre, sondern Menschen 

mit Gemeinsinn, die an die Institutionen glauben, an öffentliche Daseins-

vorsorge, an Verbesserung des menschlichen Schicksals durch Chancen-

gleichheit für alle. Kennengelernt hatten sie sich in der von ihrer Partei 

betriebenen Abendschule – er ein junger Witwer mit zwei Kindern, sie 

eine idealistische, warmherzige junge Frau von achtundzwanzig. An 

Romantik denkt man bei ihnen nicht gleich. Die Tante unterhält sich am 

liebsten über Hauswirtschaft, Kinder und Politik. Sie ist praktisch ver-

anlagt und gibt nicht viel auf Äusserliches. 
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«Dünne Frauen sind zum Anschauen, dicke sind zum Heiraten», hat ihr 

Mann einmal zu ihr gesagt, ein Satz, den sie mit Genugtuung vor ihren 

Freundinnen wiederholt. Er ist ziemlich streng und erwartet Gehorsam, 

und wenn sie doch einmal die Grenzen dessen überschreitet, was er in 

seinem Haushalt duldet – es kommt selten genug vor –, schickt er sie aus 

dem Zimmer. Das Benehmen eines Mustergatten ist das nicht. Eine ge-

wisse Reizbarkeit ist Teil seines Naturells, er strahlt auch Autorität aus; 

ist immer aufrichtig, hat Grundsätze und ist ein Mann der Tat. Daher ist 

Jans, auch wenn sie sich ein bisschen furchtet und auf seine männlichen 

Gemütsausbrüche gern verzichten würde, stolz auf ihren Ehemann und 

auf die Familie, die sie grosszieht. 

Auf der Albumseite links ist ein Schnappschuss der kleinen Marianne, 

die stolz lächelnd auf einer weissen Holzbank balanciert. Das Bild ist 

vor Frau de Bruynes Haus aufgenommen, das direkt gegenüber von 

Nummer 10 auf der anderen Strassenseite steht. Frau de Bruyne sitzt ne-

ben der Kleinen, schaut sie an. In dem Album wird sie als «Fau Buyne» 

bezeichnet, denn so spricht die Einjährige «Vrouw Bruyne» aus, und der 

Name ist haften geblieben. Fau Buyne ist Witwe und eine gute Freundin 

der Familie, sie passt oft auf Marianne auf, wenn die Tante etwas erle-

digen muss. Sie sieht noch jung aus, hat aber eine bereits erwachsene 

Tochter, die gleich um die Ecke wohnt. Fau Buyne ist Teil des verzweig-

ten Geflechts aus Freunden und Nachbarn, das sich über die ganze 

Bilderdijkstraat und darüber hinaus erstreckt. Menschen mit vergleich-

baren Berufen und vergleichbaren kleinen Einkommen, die sich durchs 

Leben schlagen, so gut sie können. 

Zwei Fotografien auf dieser Seite zeigen keine Familienmitglieder. Das 

eine, mit «Annie Mookhoek» beschriftet und im Stil den anderen äh-

nelnd, zeigt ein hübsches, schlankes Mädchen in einem karierten Kleid 

und schwarzen Stiefeln. Auch hier hat der Fotograf es in voller Länge in 

die Bildmitte gerückt, wo es, die Arme eng neben sich, sichtlich verlegen 
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Annie Mookhoek 

steht. Ein Gewirr aus grünem Gestrüpp umgibt es und erzeugt den merk-

würdigen Effekt, als schwebe es losgelöst vom Hintergrund, fast so, als 

fliege es in die Luft hinaus. In dem grellen Sonnenlicht gehen das Karo-

muster des Kleids und die Flecken von Sonne und Schatten ineinander 

über. Das Mädchen lächelt wie aus grosser Höhe herab. Es wohnt ein 

paar Häuser weiter, und wenn Lien nicht mit Kees zusammen ist, steckt 

sie wahrscheinlich mit Annie zusammen, entweder beim Spielen auf der 

Strasse oder im Schwimmbad oder auf einem Streifzug durch die Natur. 

Das letzte Foto auf der Seite ist ganz anders als die anderen. Es ist 

gross und vergilbt, hat abgegriffene Ränder und zeigt einen Jungen von 

vielleicht neun mit dunklem Teint und traurigem Gesicht. Das Foto ist 

in der Mitte gefaltet gewesen und unten ist einmal ein Stück herausge-

rissen worden; die Ränder sind zerknittert, und die Knitter haben sich  
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ins Innere gefressen wie bei jahrhundertealtem Pergament. Die Bildkom-

position ist die eines förmlichen Porträts aus dem 19. Jahrhundert: Kopf 

und Schultern des Jungen sind mit Bedacht eingerahmt – das Gegenteil 

der unbeholfenen Schnappschüsse auf dem Rest der Seite. Unter dem 

Foto steht, mit blauem Kuli geschrieben, «Hansje». Das Loch im Papier 

befindet sich über dem Herzen des Jungen, genau an der Stelle, an der 

der Judenstern befestigt war. 

Auf der Albumseite sind die Spielkameraden abgebildet, mit denen Lien 

in den Monaten in Dordrecht täglich zusammen ist. Ihr Weinen, das so 

plötzlich begann, lässt mit den Wochen, die ins Land gehen, nach, und  
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sie gewöhnt sich immer besser in die Abläufe in der Bilderdijkstraat ein. 

In der Familie wird über derlei Dinge nicht gesprochen. Im Grunde 

spricht überhaupt niemand über Gefühle oder über Mütter und Väter; die 

Tante und der Onkel sind verlässlich und gerecht wie immer. Wenn Lien 

hinfällt und sich das Knie aufschlägt, tupft die Tante Jod darauf, gibt ihr 

einen Kuss und schickt sie wieder raus zum Spielen. 

Mit Kees und Annie und den anderen Kindern aus der Strasse kann man 

immer Spass haben. Ihre Spiele sind zwar etwas anders als die, die Lien 

kennt, aber sobald man die Regeln beherrscht und weiss, wie viele 

Schritte man machen oder wie lange man sich die Augen zuhalten muss, 

bevor man losrennt, oder wie viele Murmeln man auf einmal in der Hand 

haben darf, sind sie gar nicht so verschieden. 

Eines Nachmittags im September, als sie in der Küche sind, bittet 

Lien Kees, ihr etwas ins Poesiealbum zu schreiben. Zuerst fürchtet sie, 

in seinen Augen sei das womöglich alberner Mädchenkram, aber er 

nimmt das Buch schweigend aus ihrer Hand entgegen und setzt sich an 

den Tisch, kaut lange nur an seinem Füllhalter herum. Als er schliesslich 

 

Kees’ Gedicht 
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schreibt, schaut seine Zungenspitze am Mundwinkel hervor. Lien darf 

erst gucken, wenn er ganz fertig ist, und als sie es tut, hat Kees beide 

Seiten gefüllt, sich grosse Mühe gegeben und ist überall auf den dünnen 

Bleistiftlinien geblieben. Seine Buchstaben enden mit kleinen Kringeln. 

Er hat die Wörter so geschrieben, dass man manchmal von oben nach 

unten und manchmal von einer Ecke zur anderen lesen muss. 

Ver-giss 

mein – nicht 

Bleib – heil 

Und – gesund 

dann – wirst 

du – kugelrund! 

Guten Morgen, Montag. 

Wie geht 's dem Dienstag? 

Und sag dem Mittwoch, 

nächsten Donnerstag 

nehm ich den Freitagszug 

und bleib Samstag und Sonntag da. 

Hund, Maus, Katz 

Lientje ist ein 

Schatz 

Zum Andenken 

an 

deinen Cousin Kees 
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Fast alle Buchstaben sind perfekt gerundet. Nur am Ende des Wortes 

«Lientje» hat die Tinte gekleckst, wodurch das an das «Lien» angefügte 

«tje» – das «Kleines» bedeutet und für jemanden verwendet wird, den 

man sehr gern hat – ein bisschen dicker ausgefallen ist. 

Ali bekommt Lien viel seltener zu sehen, denn sie ist inzwischen zu alt, 

um noch auf der Strasse zu spielen, und verbringt ihre Zeit lieber mit 

ihren Freundinnen, die sich über Kleider und Frisuren, Jungs und andere 

Dinge unterhalten, die Lien überhaupt nicht interessieren. Mit dem, was 

Ali in Liens Buch schreibt, zeichnet sie ein Bild ihrer Zukunft als Er-

wachsene, das sich deutlich von den Kinderspielen unterscheidet. 

Liebe Lientje, 

ich wünsche dir: 

Einen hübschen jungen Mann, 

Ein Haus mit allem Drum und Dran, 

Einen Haufen Geld, 

Allzeit Sonne am Himmelszelt, 

Auf der Weide Kühe, im Stall ein Pferd, 

Ein Schwein in der Lake, einen Braten auf dem Herd,  

Und das alles ohne Angst und Bang 

Einhundert Jahre lang... 

Zum Andenken an deine Cousine Ali 

Alis Handschrift passt zu ihr: sauber, ordentlich und erwachsen. 

Merkwürdig, dass sie über Kühe, Pferde und Ställe schreibt, eine Welt, 

ganz anders als die der Reihenhäuser und der Fabrikarbeiter, in der sie 

leben. Ausserhalb von Dordrecht sieht Lien viele Bauerngehöfte auf den 

Streifzügen durch die Natur, die sie mit Kees unternimmt, wenn sie Tie- 
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Alis Gedicht 

re beobachten wollen, oder wenn sie Oma und Opa in Strijen besuchen, 

eine zwanzigminütige Busfahrt von der Bilderdijkstraat entfernt. Oma 

und Opa Strien (was alle anstatt «Strijen» sagen) wohnen zur Miete in 

einem kleinen Landhaus mit drei Zimmern. Im Dorf gibt es keine Elekt-

rizität, sodass man abends eine Öllampe anzünden muss, obwohl man 

meistens ins Bett muss, wenn es dunkel wird. 

An den Wochenenden fährt Lien oft zusammen mit Kees und Ali 

nach Strien. Sie sitzen nebeneinander, während der Bus den Deich ent-

langholpert, und fühlen sich wie Könige beim Anblick der endlos wei-

ten, flachen Felder ringsherum. Bei Oma und Opa darf man in einem 

Alkoven unter dem schrägen Dach schlafen, zu dem man über eine Lei-

ter hinaufsteigt. Von dort oben kann man über den Rand hinunterlinsen, 

aber die Kerosinlampe wird immer gleich gelöscht – die Flamme erstirbt 

mit einem leisen Puff-, und dann sieht man nichts mehr. So eine Dun-

kelheit und Stille hat Lien noch nie erlebt. Wenn sie lange ins Dunkel 

schaut und horcht, tanzen Schatten vor ihr herum, und sie hat ein Klin-

geln in den Ohren. 
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Morgens hilft sie, wenn die Schweine (die bald in der Speisekammer 

«in der Lake» liegen werden), die Hasen und die Hühner gefüttert wer-

den müssen. Sie leben alle in Gehegen auf dem schmalen Stück Land, 

das das Bauernhaus umgibt, auf dem man mit den Schuhen tief in den 

kalten Lehm einsinkt. Die Münder der Hasen fühlen sich so weich und 

kühl an wie der Lehm, wenn sie Lien die Grasbüschel aus der Hand rup-

fen. Vom Haus, direkt an den Deich gebaut, der dahinter aufragt wie ein 

Berg, schaut man auf das dunkle Wasser eines Kanals und dahinter auf 

ein Meer von Feldern, das irgendwo in weiter Ferne im morgendlichen 

Dunst verschwindet. 

Beim Frühstück muss sich Lien zwischen Kees und Ali quetschen. 

Oma drückt sich einen Brotlaib an den von einer Schürze geschützten 

Bauch und buttert das angeschnittene Ende. «Wer möchte ein Stück?», 

fragt Oma in einem bäuerlichen Niederländisch, das Lien nur mit Mühe 

versteht. Kees hat die Hand als Erster oben, und Oma schneidet auf sich 

zu in den Brotlaib hinein und wirft einen dicken Kanten mit dem Messer 

so in seine Richtung, dass er mit der richtigen Seite nach oben direkt vor 

ihm auf dem gescheuerten Holztisch landet. «Wer möchte ein Stück?», 

sagt sie dann wieder. 

In Strien streifen die Kinder ungehindert über die Felder und Deiche, 

von denen aus man den Fluss sieht. Es gibt Onkel und Tanten in den 

anderen Häuschen zwischen Deich und Feldern, und manchmal essen 

sie auch dort. Die Tanten sind gütig und haben nichts dagegen, wenn 

man bei ihnen mitisst. Genau wie bei Oma und Opa wird vor den Mahl-

zeiten ein langes Gebet gesprochen, aber wenn andere Kinder mit am 

Tisch sitzen, darf man die Augen beim Beten nicht zu lange zulassen, 

weil einem sonst jemand das Beste vom Teller stibitzt. Die Bauern ak-

zeptieren Lien als eine aus der Kinderschar. Wenn jemand fragt, ist sie 

«eine Pot», denn das ist Opas Name: «Pot». 

Strijen ist Schwemmland, vollkommen flach. Die Niederlande sind im 

Grunde ein riesiges Mündungsgebiet, geformt von alpinem Gestein, das 
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im Laufe von Jahrmillionen zerkleinert und vom Rhein herange-

schwemmt worden ist. Im Osten, wo das Gelände flacher ist, verliert der 

Fluss an Kraft und setzt glatten, runden Kies ab. Im Landesinnern ver-

langsamt sich seine Fliessgeschwindigkeit noch weiter, dann lagert er 

Sand ab. Schliesslich gerät er unter den Einfluss der Gezeiten, wird noch 

langsamer und hinterlässt den Schlamm, der den Lehm des Südwestens 

bildet. Dieses Flussland wurde in Polder umgewandelt, sodass der Rhein 

(der sich hier in einzelne breite Kanäle teilt, die als Flüsse jeweils eigene 

Namen tragen), hinter Deichen zurückgehalten, über dem Land fliesst. 

Die Tante ist ein Kind dieses völlig ebenen Schwemmlands mit sei-

nem grenzenlosen Himmel, das sich unterhalb des Flusses und des Mee-

resspiegels erstreckt. Ihr Vater und ihre Brüder sind Wanderarbeiter und 

verdienen gerade genug für den eigenen Lebensunterhalt. Sie ziehen als 

Ungelernte von Hof zu Hof und helfen bei der Aussaat, beim Unkrautjä-

ten und bei der Ernte oder verladen Kartoffeln und Zuckerrüben auf Pfer-

defuhrwerke zum Transport in die Stadt. Wenn es in der Landwirtschaft 

keine Arbeit gibt, gehen die Männer von zu Hause fort und arbeiten auf 

den Kähnen im Watt, wo sie das Schilf schneiden, mit dem Häuser ge-

deckt oder aus dem Körbe geflochten werden. Diese Polderarbeiter mit 

Händen wie rissiges Leder stehen in der holländischen Gesellschaft ganz 

unten – sie besitzen fast nichts, so als könnten auch sie wie das alpine 

Gestein zermahlen werden, erst zu Kies, dann zu Sand und schliesslich 

zu Schlamm. 

Die Tante hat das Schwemmland verlassen und ist in die Stadt ge-

gangen, war zuerst als Dienstmädchen in Stellung und ist nun die Ehe-

frau eines Maschinenschlossers, sorgt für seine zwei Kinder und für Lien 

und schliesslich auch für ein eigenes Kind. Sie hat sich gegen die Reli-

gion ihrer Eltern – die Gebete und das Bibellesen, den Glauben, dass 

Donner vom Zorn Gottes künde – gestellt und sie durch den Glauben an 

den Sozialismus ersetzt: den Glauben, dass Männer und Frauen durch 

gemeinsame Anstrengung zu besseren Menschen werden; dass man  
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durch Bildung, Gesundheitsfürsorge und staatlichen Wohnungsbau, 

durch Gemeinschaftseigentum eine neue Welt schaffen könne. Die deut-

sche Besetzung ist ein Rückschlag, aber sie und ihr Mann sind zum 

Kampfbereit. 

Lien ist inzwischen in den Alltag ihrer neuen Familie integriert. Sie 

denkt nicht an den Krieg oder die Politik, und wenn, dann nur als sehr 

diffuse Dinge, die das Geschehen in einer unglaublich fernen Erwach-

senenwelt bestimmen. Natürlich fehlen ihr Mamma und Pappa. Der 

Schmerz ist zwar nicht mehr so stark wie in den Wochen nach ihrem 

Geburtstag, die tiefe Sehnsucht aber, der Wunsch, Mamma möge da 

sein, bleibt und überkommt sie immer dann, wenn sie am wenigsten da-

mit rechnet. Als die Tage dunkler werden, denkt Lien an das zweite Da-

tum, an das sie gedacht hatte, als sie in Dordrecht ankam: Mammas Ge-

burtstag am 28. Oktober. Sie hat Geld, von dem sie ein Geschenk kaufen 

kann, und muss einen Brief schreiben. Da sie die öffentliche Post nicht 

nutzen können, muss Lien frühzeitig damit anfangen, und deshalb for-

dert die Tante sie eines verregneten Donnerstags nach der Schule auf, 

sich an den Küchentisch zu setzen. Es ist eigenartig, so zu schreiben, als 

ob der Tag schon heute wäre: 

1. Oktober 42 

Liebste Mammie 

Hurra, der glückliche Tag, auf den wir gewartet haben, ist endlich 

da. 

Ich gehe nun zur Schule. Die hat im September angefangen. 

Ich schicke dir ein kleines Geschenk. Nächstes Jahr bekommst du ein 

grösseres. Und jetzt müssen wir singen, bis du heiser bist. 

Lien schreibt den gesamten Text des Geburtstagsständchens auf, das 

man Geburtstagskindern in den Niederlanden singt. Schon ist die erste 
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Seite des grossen, linierten Papierbogens zu zwei Dritteln gefüllt. «Lang 

zal ze leven, lang zal ze leven, lang zal ze leven in de gloria ...» Der 

Liedtext lässt kaum mehr Platz zum Erzählen. Schliesslich ist er zu 

Ende. «So, jetzt bist du», schreibt Lien, als wäre sie selbst ausser Atem 

vom Singen, «bestimmt ganz heiser.» Es wäre viel schöner, Mamma 

selbst zu sehen, als ihr zu schreiben. Sie weiss nicht recht, was sie be-

richten soll. Ein Grossteil des Briefs ist geschafft, aber noch immer sind 

eine und eine Viertelseite liniertes Papier leer und müssen mit Neuigkei-

ten gefüllt werden. 

Zuerst war es in der Schule ein bisschen komisch und neu. Ich musste 

mich daran gewöhnen. Nach einer Weile wurde es besser. Zum 

Glück bin ich beim Lernen nicht im Rückstand. Wir machen schon 

Bruchrechnen. Das kann ich noch nicht so gut, aber es geht einiger-

massen. Hier ist ein Junge, der ist auch kein Jude mehr. Du bistja 

auch keine Jüdin mehr. Bis zur Schule ist es zu Fuss eine knappe 

Viertelstunde. Ich habe jetzt einen Lehrer, keine Lehrerin mehr. Er 

heisst Herr Heimenb er g und macht gern Spässe. Erst hat er einem 

Mädchen die Wangen mit roter Tafelkreide angemalt... 

«Du bist ja auch keine Jüdin mehr. Bis zur Schule ist es zu Fuss eine 

knappe Viertelstunde.» Wie ist sie von dem einen Satz zum nächsten 

gekommen? Lien denkt nicht darüber nach; ihr Stift gleitet einfach über 

das Papier, während sie einerseits an Mamma denkt und andererseits 

hofft, dass es bald trocken genug ist, um draussen zu spielen. Und jetzt 

denkt sie auch noch an ihren Lehrer, Herrn Heimenberg, und verliert vor 

lauter Aufregung den Faden und wiederholt Worte, die sie schon ge-

schrieben hat. 

Und dann malt er ihr noch die Nase rot an. Und ein andermal in 

Mathe ein Mädchen oder ein Junge, er soll etwas zeigen, und er 

dreht sich mit dem Zeigestock so, dass sie es nicht sehen können. 
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Zuletzt gibt er ihnen den Stock, und irgendjemand muss es anzei-

gen.» 

Worum genau es in dieser Geschichte geht, wird nicht klar, ganz gleich, 

wie oft man die Stelle liest. Lien schreibt jedoch unbeirrt weiter. 

... Ansonsten sind die Kinder in der Schule und auf der Strasse ziem-

lich nett. Und das Nesthäkchen Mariannetje, fast schon zwei, ist ein 

süsser Schlingel. Erst musste sie aufs Töpfchen, das heisst bei ihr 

«Tö». Also ging ich es holen, und da sagte die Tante: «Mariannetje, 

komm mal her zu mir, du könntest mal aufs Töpfchen gehen.» Und 

da sagte sie: «Nein, nicht Tötö-flunkern.» Das sollte heissen, sie 

muss gar nicht, das war geflunkert. 

Jetzt hat Lien die Seite fast ganz voll bekommen und muss das letzte 

Stück ihres letzten Satzes sogar auf den unlinierten Rand quetschen. 

Ich hoffe, du hast einen schönen Tag. Wir hier werden auch ein biss-

chen feiern. Ich werde Blumen und etwas Gutes zu essen kaufen. Ich 

hoffe, nächstes Jahr sind wir wieder zusammen. Viele Küsse von Li-

entje, der du sehr fehlst. 

Wird sie für den Geburtstag ihrer Mutter wirklich Blumen und etwas 

Gutes zu essen kaufen? So klingt es richtig, wenn man schon gross ist, 

genauso richtig für eine Grosse wie das Geschenk, das sie schickt: eine 

kleine Kachel mit einer Karikatur darauf, die aussieht wie mit Filzstift 

gezeichnet. Sie zeigt einen Mann, der anscheinend gerade ertrinkt, ob-

wohl seine Brust trocken aussieht in dem schicken Jackett und sein Kör-

per weit über die Wasserlinie ragt. Das Ufer ist zwar nicht weit, zu seiner 

Enttäuschung aber unerreichbar. Zum Glück kommt vom Himmel ein 

Rettungsring zu ihm herabgeschwebt. «Wenn die Gefahr am grössten 

ist, ist Rettung nicht fern», steht darunter. Als sie mit der Tante im Ge- 
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Geschenk für Mamma; der Rettungsring ist völlig verblasst 

schäft stand, kam es ihr als Geschenk passend vor; ausserdem kann man 

sperrige Dinge nicht mit der geheimen Post verschicken. Die Tante lobt 

Lien dafür, dass sie ihren Brief fertig geschrieben hat, und packt ihn mit 

der Kachel in einen Umschlag, dem sie noch ein eigenes Briefchen bei-

legt. 

Liebe Mutter von Lien, 

ich möchte nur ein paar Theilen zu Lientjes Brief hinzufügen. Sie hat 

sich anstrengen müssen, ihn vollzukriegen, aber schliesslich hat sie 

es geschafft! 

Sie macht sich weiter sehr gut – sie geht zur Schule und bekommt 

sehr gute Beurteilungen. Sie ist folgsam und hat eine schnelle Auf-

fassungsgabe. Sie ist immer fröhlich, manchmal fehlen Sie und ihr 

Vater ihr allerdings sehr. 
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Das Geschenk hat Lientje selbst ausgesucht. Sie hätte als Motto zwar 

lieber «Wer zuletzt lacht, lacht am besten»gehabt, aber das gab es 

in dem Laden nicht. 

Was ihre Kleidung betrifft, regele ich das nach eigenem Gutdünken. 

Alles, was unserer Ali zu klein ist, passt Lien genau. 

Sie hat genug zum Anziehen, aus einigen Sachen ist sie allerdings 

inzwischen herausgewachsen. Jedenfalls klappt hier alles gut. 

Ich sage oft zu ihr, dass sie ein halber Junge ist, und sie erwidert: 

«Das hat meine Mutter auch immer gesagt.» 

Ich hoffe, dass der Tag für Sie nicht zu traurig ist, es ist immerhin 

Ihr Geburtstag, und dass wir Ihnen nächstes Jahr persönlich gratu-

lieren können, zusammen mit Ihrem Mann und Ihrer Tochter. 

Wir werden hier auch ein bisschen feiern, und Lien wird bestimmt 

den ganzen Tag an Sie denken. 

Wenn es Ihnen möglich ist, schicken Sie doch bitte einen Brief und 

schreiben Sie uns, ob wir irgendetwas Besonderes für Lien tun kön-

nen. 

Alle guten Wünsche, auch von Lientjes Gnkel Henk. 

Ihre Tante Jans 

Es ist nicht leicht, diese Zeilen zu schreiben und das Mädchen dazu zu 

bewegen, seiner Mutter zu schreiben, die weit weg ist. Und noch schwie-

riger ist es, als der Umschlag ungeöffnet zurückkommt und vor Lientje 

versteckt werden muss. 

Unterdessen macht Jans mit allem – waschen, putzen, kochen, die 

Kinder erziehen – so weiter wie immer, nach bestem Wissen und Ge-

wissen. Liens Kleider (das graue Seidenkleid aus der Bonneterie und das 

Satinkleid mit dem Glockenrock, das ihre Mutter genäht hat) müssen an 

andere Kinder weitergereicht werden; Lien kann sie nicht als Andenken 

behalten, auch wenn es ihr in dem Moment so vorkommt, als wären sie 

Schätze, die sie verliert. 
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Als Lien ihrem Vater zu seinem Geburtstag am 10. Dezember schrei-

ben möchte, muss die Tante ihr sagen, dass sie keine Postanschrift ha-

ben; die Papiere seien verlegt worden. An dem Nachmittag ist es still in 

der Küche, und Lien setzt sich in eine Ecke auf den Boden. Sie trägt zwei 

kleine Ringe an der Hand, ein Geschenk ihrer Eltern, einen aus Silber 

und einen aus Gold. Lien zieht sie von den Fingern und lässt sie über die 

Dielen rollen, von einer Hand zur anderen und wieder zurück. Durch 

einen Spalt an der Wand fällt erst der eine und dann auch der andere ins 

Dunkel. Danach hat Lien, erinnert sie sich, lange Zeit nicht mehr an ihre 

Eltern gedacht. 

Die Wintertage werden dunkler und kälter, und Lien verbringt mehr 

Zeit im Haus, spielt mit Marianne in der Küche oder unterhält sich im 

Nebenzimmer mit einer Freundin. Die Tante gibt ihr nur selten einen 

Gutenachtkuss oder kuschelt mit ihr, und sie sagt auch nicht, dass sie sie 

lieb habe, vermittelt ihr jedoch ein Gefühl von Geborgenheit, und das 

erlaubt Lien mehr als alles andere, Kind zu sein. Da ist die reine, tro-

ckene Wärme des Herds, und immer liegt ein tröstlicher Geruch nach 

frischer Wäsche, dem heissen Bügeleisen oder dem, was im Kochtopf 

ist, in der Luft. Wenn Lien aus der Schule kommt, gibt es warme Milch 

und eine dicke Scheibe Brot mit Apfelgelee darauf. Es wird gefragt, wie 

es in der Schule gewesen sei, und es wird erzählt, was Marianne heute 

mit Ma gemacht hat. 

Mit der Zeit tauchen immer mehr Namen von Liens Freunden im 

Poesiealbum auf. Der Eintrag ihrer Klassenkameradin Nelly Banks ist 

ihr besonders ans Herz gewachsen, wegen ihrer schönen Schreibschrift 

und seiner entzückenden, eigentümlichen Sprache. Er ist in einem alten 

Niederländisch verfasst, das ungebräuchlich geworden ist: 

Lieneke 

Sag, was wandelst du dort durch das Blumenmeer 

Bei dem reschen Kraut und der Königskerze 
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Zwischen Erde und Stein, sag, wo kommet sie her,  

Deine Macht, die so betöret mein Herz? 

Dieses Gedicht ist aus einem Buch, das bei Nelly daheim im vorderen 

Zimmer in einem Vitrinenschrank steht. Wenn sonst keiner zu Hause ist, 

schleicht sie sich manchmal in das Zimmer und liest darin, und auch 

wenn sie nicht alle Wörter versteht, hat Nelly sie auswendig gelernt. 

Lientjes beste Freundin Annie Mookhoek mag das Gedicht auch sehr 

gerne. Ihr Eintrag war der erste aus Dordrecht (am 1. September), und 

sie wünscht sich, sie hätte selbst etwas so Romantisches in das Album 

geschrieben wie Nelly. Jetzt, im Winter, sitzt auch Annie Mookhoek oft 

in der Küche in der Bilderdijkstraat, trinkt warme Milch und isst Brot 

mit Apfelgelee. Dieses Mädchen mit den vor Temperament sprühenden 

Augen und dem wallenden Haar mag nichts lieber als Prinzessinnen und 

Geschichten über die Ritter und Schlösser früherer Zeiten. Und als sie 

und Lien in dem Kinderschlafzimmer neben der Küche sitzen und sich 

romantische Abenteuer ausdenken, Vogelfreie, die unter der Herrschaft 

eines bösen Königs ständig auf der Flucht sind, da leuchten ihre kindli-

chen Gesichter, so aufregend ist das alles. Lien flüstert Annie im Über-

schwang des Augenblicks zu, sie habe ein echtes Geheimnis, von dem 

niemand erfahren dürfe. Annie neigt das Ohr zu Lien. «Ich bin in Wirk-

lichkeit eine versteckte Jüdin», haucht Lien. «Jüdin» – ein berauschen-

des Wort. Annie, die Augen weit aufgerissen vor Staunen, schaut Lien 

an und sieht sie in ganz neuem Licht. «Ist das wahr?» 

Ein paar Tage später kommt Lien nach Hause, da sitzt die Tante in 

der Küche, seltsam zittrig, und wartet schon auf sie, aber ohne warme 

Milch und Brot mit Gelee. Lien wird so fest am Oberarm gepackt, dass 

es wehtut, und in die mooie kamer geführt. Als die Tante die Tür hinter 

ihnen zugemacht hat, wendet sie sich um und legt die Hände auf Liens 

Schulter, drückt sie mit demselben festen Griff nach unten, beugt sich 
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so weit vor, dass die Kleine das feine Spinnennetz roter Äderchen auf 

ihren Wangen sieht. Annie hat es ihrer Mutter erzählt, und die hat es Ma 

erzählt. 

«Das darfst du niemandem sagen, niemals», sagt die Tante langsam 

und macht nach jedem Wort eine kurze Pause. 

Lien wird ohne Abendbrot ins Bett geschickt – das hat es noch nie 

gegeben. Sie liegt da, starrt mit trockenen Augen an die Decke, hört das 

Stühlescharren, das Besteckklappern und das Stimmengewirr durch die 

dünne Tür. Ausser diesen Geräuschen dringt nichts in ihr Bewusstsein – 

weder Angst noch Reue noch irgendeine Erinnerung an ihr Zuhause. 

Doch von aussen bedrängt sie etwas Dunkles: ein riesiges, unsichtbar 

über ihr schwebendes Wesen, spürbar nur durch die Kraft seiner Flügel-

schläge. 

Es gibt noch jemanden, dem Lien ihr Geheimnis anvertraut hat, aber 

Hansje – der Junge mit den dunklen Augen aus dem Fotoalbum – hat es 

nicht weitererzählt. Die zwei verbringen jetzt öfter Zeit miteinander, sind 

sogar im kalten Januar draussen. Sie spielen an der nur halb fertig ge-

bauten Mauer bei den Büschen «Tierfriedhof»; dahin bringen sie eine 

tote Maus, einen erfrorenen Vogel oder einen sacht schillernden Schmet-

terling, dessen Flügel bei Berührung sofort zerbröseln. Hansje und Lien 

scharren die kalte, harte Erde mit einem zerbrochenen Schieferstein auf 

und bauen Särge und Grabsteine. Die Sterbedaten ritzen sie mit einem 

Nagel in einen Ziegel. Manchmal finden sie keine Tiere, die beerdigt 

werden müssen, dann suchen sie nach lebenden und helfen nach. Sie zer-

treten den Panzer eines Käfers oder zerquetschen den geriffelten rosa 

Wurm, den sie unter einem Stein aufgestöbert haben. Das Zeremoniell 

ist dasselbe, egal, ob sie nachgeholfen haben oder die Tiere schon tot 

waren: leise Worte, gemurmelt, während der Leichnam ins Grab hinab-

gelassen wird. Lien und Hansje, der ebenfalls «kein Jude mehr» ist, ha-

ben etwas gemeinsam, auch wenn sie das nicht einmal flüsternd ausspre-

chen. 
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Der Winter 1942/43 ist viel milder als der vorige, aber trotzdem gibt es 

manchmal Frost, Eisregen und ab und zu Schneegestöber. Lien leidet 

unter «Winterfüssen»: bläulich-roten Blasen und juckenden, kribbeln-

den Zehen. Das Mittel dagegen mutet vorsintflutlich an: Man muss jeden 

Morgen die Füsse in den eigenen Urin stellen, der erst noch warm ist, 

dann aber rasch abkühlt. Ansonsten ist es – während die polnischen Ju-

den im Warschauer Aufstand gegen die endgültige Liquidierung des 

Ghettos kämpfen und die deutsche Wehrmacht in Stalingrad eine Nie-

derlage hinnehmen muss – in Dordrecht erstaunlich ruhig. Es gibt genug 

zu essen, auch wenn die Auswahl noch kleiner geworden ist, und an den 

fortdauernden Krieg denkt Lien überhaupt nicht. 

Denn ihr Leben geht weiter wie bisher. Genau genommen gewinnt 

es mit der Zeit noch an Normalität. Sie gehört einfach zur Familie. Als 

das dünne Eis auf den Teichen und in den Wassergräben bricht, geht sie 

mit Kees nach Froschlaich suchen und füllt grosse Gläser mit dem Gal-

lert mit den schwarzen Pünktchen. Sie gehen jetzt öfter nach Strien und 

schauen beim Pflügen und Säen zu. Das Alltagsleben in der Bilderdijk-

straat verläuft unbeeinträchtigt: Freunde kommen weiter zum Abend-

brot, sie spielen wieder auf der Strasse, und die Tante behält alles mit 

fürsorglicher Herzlichkeit und Sicherheit im Blick. Lien und Kees sind 

wie Schwester und Bruder, verbringen in den Ferien die Tage zusam-

men, hecken alle möglichen Streiche aus. Es ist leicht, gut zu lernen und 

anderen Kindern ein guter Freund zu sein, und als die Tage länger wer-

den, verbringt Lien immer mehr Zeit draussen und spielt in der Sonne. 

Eines Nachmittags im späten Frühling 1943 ist Lien gerade mit Ma-

riannetje, die inzwischen sicher auf den Beinchen steht, hinter dem 

Haus. Sie spielen Fangen, und Lien ist mit Fangen dran. Je näher sie der 

davonlaufenden Marianne kommt, desto hektischer werden die Trippel-

schritte der Kleinen, bis sie schliesslich fast gelähmt ist vor köstlicher, 

kichernder Angst. Lien trägt sie auf wackligen Beinen zum Gefangenen- 
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platz, lässt sie laufen und fängt sie wieder. Die Tante werkelt bei offener 

Tür in der Küche, schneidet Zwiebeln, die dann am Boden der grossen 

Pfanne brutzeln. Es läutet an der Tür, das ist ungewöhnlich, und weil die 

Tante gerade beschäftigt ist, wird Lien aus dem Hof gerufen und durch 

die Küche und den Korridor nach vorn geschickt, um nachzusehen, wer 

da ist. Die Küche hinter ihr ist ganz Duft, Lärm und Licht. 

Lien sieht eine Gestalt hinter dem kleinen Glasfenster und zieht die 

Eingangstür nach innen auf. Auf der Türschwelle stehen zwei Männer in 

Polizeiuniform – gross, mächtig –, und noch bevor sie nach oben in die 

Gesichter schauen kann, stürmen die beiden an ihr vorbei ins Haus. Es 

sind Harry Evers und Arie den Breejen, was Lien freilich nicht weiss. 

Ihre schweren Schritte donnern durch den Flur, und dann hört Lien, wie 

die Küchentür zuschlägt. 

Kurz bleibt sie verdattert stehen. 

Im nächsten Augenblick ist die Tante schon bei ihr, hat sich zu ihr 

heruntergebeugt. 

Unter den Kleiderhaken steht ein Paar alter Stiefel, vermutlich gehö-

ren sie Pa. Die Tante schiebt sie Lien hin. 

«Zieh die an, lauf zu Frau de Bruyne und bleib auf jeden Fall dort.» 

Und mit einem Mal ist sie draussen auf der Strasse, ihre Füsse so 

locker in den Stiefeln, dass sie beinahe stolpert. Die Bilderdijkstraat 

kommt ihr jetzt völlig verändert vor – oder ist vielmehr die gleiche, aber 

in Zeitlupe. Der Gang über die Strasse zu Frau de Bruyne, nur ein paar 

Schritte eigentlich, ist lang wie eine Wanderung, obwohl Lien so schnell 

läuft, wie sie kann. Sie läutet an der Tür und wartet, den Blick starr auf 

den Türgriff vor ihr gerichtet, dreht sich nicht um. Wenn sie die Uhr 

hätte, die ihre Mamma ihr schenken wollte, wären deren Zeiger stehen 

geblieben. 

Nach einer Ewigkeit, so kommt es Lien vor, macht Frau de Bruyne 

auf. Ein Blick und das erste Wort eines ungeplanten Satzes genügen, 

damit Lien ins Haus gezogen und die Tür zugeschlagen wird. 
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Für einen kurzen Moment stehen sie schweigend da. Am Ende des Flurs 

sind ein paar Stufen, und dorthin schaut Frau de Bruyne wie gelähmt. 

Lien spürt, dass «Fau Buy ne», die sie so gut kennt, nicht weiss, was sie 

tun soll, obwohl sie eine Erwachsene ist und es wissen müsste. Mit ei-

nem Mal sieht Fau Buy ne greisenhaft aus. Doch sie schüttelt die Läh-

mung ab, nimmt Lien bei der Hand – sehr sacht – und führt sie ins vor-

dere Zimmer, in die mooie kamer. 

«Bleib hier drin, Kindchen.» Sie hat ein Zittern in der Stimme, wie 

man es von alten Frauen kennt. 

Die Tür fällt klickend ins Schloss, und dahinter hört sie hektische 

Bewegungen: Schritte, die schnell leiser werden. Lien steht ganz allein 

mitten im Raum, es ist kühl und dunkel, die weissen Vorhänge fast ganz 

zugezogen. Die Strassenseite hier liegt im Schatten, aber Nummer 10 

gegenüber ist noch sonnenüberflutet – Lien sieht das Haus durch das 

Fenster gerade so –, und sie steht da im Dunkeln und betrachtet das 

Haus, das sie gerade verlassen hat. Einer der uniformierten Männer tritt 

aus der Tür, hält sich die Hand über die Augen zum Schutz vor der 

Sonne und lässt kurz den Blick über die Strasse schweifen. Lien rührt 

sich nicht, empfindet seltsamerweise keine Furcht. Lange steht sie nur 

da, während die Männer hineingehen und herauskommen, doch nach ei-

ner Weile setzt sie sich aufs Sofa, betrachtet die Fotografien an der 

Wand hoch über ihr in der Düsternis und lauscht dem Ticken der Uhr. 

Eine mooie kamer ist eine Durchgangsstation: Lien sass vor einem 

halben Jahr, als sie von Frau Heroma nach Dordrecht gebracht wurde, 

in einer solchen. Und schliesslich ist es abermals Frau Heroma, die 

kommt und sie abholt und in ein anderes Haus bringt. Danach wechselt 

sie weiter zu immer neuen Anschriften und neuen Menschen. Das Haus 

aber, das sie im Rückblick immer als ihre Zuflucht betrachten wird, ist 

Nummer 10 in der Bilderdijkstraat, das Zuhause von Jans und Henk van 

Es. 
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AMSTERDAM, 

21. DEZEMBER 2014 

Ich hatte immer gewusst, dass meine Grosseltern während der deutschen 

Besetzung der Niederlande jüdische Kinder bei sich aufgenommen hat-

ten. Doch obwohl ich dem eigentlich schon seit Jahren einmal genauer 

hatte nachgehen wollen, wusste ich bis zum Dezember 2014 nichts Ge-

naueres über die damaligen Ereignisse. In der Familie kursierten keine 

Geschichten darüber. Ich hatte nur eine unklare Vorstellung von blassen 

Gesichtern, die von unterhalb der Dielenbretter heraufsahen, eine Kari-

katur, die kein echtes Gefühl entstehen liess. 

Mein Grossvater starb, als ich sieben war, und obwohl meine Gross-

mutter Jans bis zu ihrem Tod, als ich Anfang zwanzig war, eine wichtige 

Bezugsperson für mich war, hatte ich mit ihr kaum einmal über den 

Krieg gesprochen. Wenn ich sie danach fragte, erwiderte sie: «Wir wa-

ren keine Helden, aber was blieb dir übrig, wenn jemand an deine Tür 

klopfte?» Damit war das Gespräch schon zu Ende, und die Vergangen-

heit trat folglich in den Hintergrund, war scheinbar tot, weil sie nicht 

durch Sprechen lebendig gehalten wurde. 

Dann starb im November 2014 mein Onkel Kees. Er war der Patri-

arch der Familie, der geliebte und bewunderte grosse Bruder meines Va-

ters. Meinen letzten Kontakt zu ihm stellte ich über seinen Enkel her, 

daher kam Kees mir in mancher Beziehung bereits vor wie eine Gestalt 

aus längst vergangener Zeit. Sein Tod löste etwas in mir aus. Eine Ge-

neration und ihre Erlebnisse verblassten. Wenn ich etwas tun wollte, be- 
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vor sie und ihre Erinnerungen für immer in Vergessenheit gerieten, 

musste es jetzt sein. 

Es gab nicht den einen alles entscheidenden Moment – und dennoch: 

Eines Sonntagsabends, ich war gerade beim Abwasch, stellte ich eine 

Frage, die meinem Leben letztlich eine andere Richtung geben sollte. 

Meine Mutter war zum Essen zu uns gekommen, wie sie es oft sonntags 

tut, wenn mein Vater nicht da ist. Ich schob Reste von den Tellern in den 

Biomüll und trank meinen Tee, als mir die Frage nach Lien über die 

Lippen kam. 

Lien. Der Name war mir aus der Kindheit haften geblieben: ein jü-

disches Mädchen, das während des Kriegs bei meinen Grosseltern ge-

wesen war. Und das nach dem Krieg weiter bei ihnen gelebt hatte. Mir 

war aber keine Begegnung erinnerlich, nur vage, dass es in der fernen 

Vergangenheit einmal zu einer Auseinandersetzung gekommen war und 

dass meine Grossmutter vor vielen Jahren einmal einen Brief geschickt 

hatte, der die Verbindung ein für alle Mal beendete. Lien wurde von der 

Familie nie erwähnt, lebte meines Wissens aber noch, und meine Mutter 

hatte den Kontakt mit ihr (gegen den Willen meiner Grossmutter) auf-

rechterhalten. 

«Ja, Lien ist jetzt über achtzig, und sie lebt in Amsterdam, aber ich 

glaube nicht, dass sie dich sehen möchte. Es ist keine schöne Geschichte, 

am besten, man lässt sie ruhen. Die historischen Details sind jedenfalls 

festgehalten worden. Sie wurden schon Vorjahren in dieses Steven-

Spielberg-Archiv gegeben.» 

Doch ich liess nicht locker, meine Mutter stellte Erkundigungen an, 

und nach einer Weile bekam ich ihre E-Mail-Adresse. Am 7. Dezember 

2014 schickte ich auf Niederländisch die folgende E-Mail: 

Liebe Lien, 

ich bin der Sohn von Henk und Dieuvoke van Es und voill schon seit 

vielen Jahren Verbindung zu Ihnen aufnehmen. Ich habe von Dieuw- 
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ke gerade Ihre E-Mail-Adresse bekommen und mich sehr gefreut zu 

hören, dass Sie zu einem Treffen mit mir bereit wären. Wie es der 

Zufall will, werde ich vom 19. bis zum 22. Dezember in den Nieder-

landen sein. Wenn Sie es einrichten könnten, würde ich Sie an einem 

dieser Tage gern besuchen. Vielleicht um die Mittagszeit, oder wir 

könnten auswärts etwas essen oder Kaffee trinken gehen. Ich möchte 

einen Teil der Familie kennenlernen. Darüber hinaus möchte ich 

gern etwas über Ihre Erlebnisse während des Kriegs und danach in 

der Familie van Es erfahren. Das Verfassen wissenschaftlicher Bü-

cher ist ein Teil meiner Arbeit, und ich möchte gern etwas über Ihre 

Geschichte schreiben (mir ist natürlich klar, dass diese Geschichte 

kein einfaches Märchen ist). Vielleicht können wir zusammen über 

diese Idee sprechen? Falls sich etwas daraus ergibt, könnte ich auch 

zukünftig in die Niederlande kommen. 

Zumindest aber hoffe ich, schon bald persönlich mit Ihnen sprechen 

zu können. Bitte sehen Sie mir mein schlechtes Niederländisch nach 

(sprechen kann ich es ganz gut). 

Vielen Dank und hoffentlich auf bald Bart van Es 

Zwei Stunden später erhielt ich eine Antwort. 

* * * 

Um elf Uhr vormittags am 21. Dezember, einem Sonntag, parkte ich 

mein Auto vor Liens Wohnung in Amsterdam, ging zum Eingang und 

drückte die Klingel, auf der «de Jong» stand, zufälligerweise auch der 

Mädchenname meiner Grossmutter. Inzwischen hatte ich auf der Web-

site der Shoah Foundation zu Lien recherchiert; da dort aber nur die  
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grundlegendsten Daten samt einem in den 1990er-Jahren aufgenomme-

nen Foto zu finden waren, wusste ich noch so gut wie nichts darüber, 

auf was für einen Menschen ich treffen würde. Die Gegensprechanlage 

summte, und ich wurde in die zweite Etage heraufgebeten, wo Lien auf 

dem Treppenabsatz wartete, umgeben von Topfpflanzen und Postern 

moderner Kunst. 

«Lassen Sie sich anschauen», sagte sie und trat einen Schritt zurück. 

Lien führte mich mit gespielter Förmlichkeit einen Gang entlang, 

von dem aus man in einen begrünten Innenhof hinabsah. 

«Sie haben mehr Ähnlichkeit mit Ihrer Mutter», teilte sie mir mit. 

Mir schoss durch den Kopf, dass mein Vater, als Lien ihn das letzte Mal 

sah, ungefähr in meinem Alter gewesen war. 

Unsere erste Begegnung an diesem Tag dauerte bis lange nach An-

bruch der Dunkelheit. Es fühlte sich seltsam an, unser Miteinander zu 

beenden. Auf merkwürdige Weise fühlte ich mich älter als sie, was wohl 

von dem Umstand herrührte, dass wir fast ausschliesslich über ihre 

Kindheit gesprochen hatten. Wir lernen Menschen mindestens ebenso 

durch die Geschichten kennen, die sie erzählen, wie durch ihre äussere 

Erscheinung, und ich hatte anhand der kleinen und grossen Begebenhei-

ten ihres Lebens die Lien kennengelernt, die sie bis zum Alter von neun 

Jahren gewesen war. Manchmal fühlte sie sich immer noch verwundbar 

und unerfahren. Ich versprach, schon bald im neuen Jahr wiederzukom-

men. 

Auf meiner Rückfahrt wirkten die holländischen Fernverkehrsstras-

sen moderner denn je: Wie leuchtende Raumschiffe schwebten Autosa-

lons durch die Dunkelheit, in deren Etagen sich Audis und BMWs sta-

pelten, die durch grell leuchtende, über versteckte Leitungen mit Strom 

versorgte Scheinwerfer ihr Hightech-Design den Blicken darboten. Ich 

fuhr eine Strasse entlang, so gerade wie ein Lichtstrahl, und sah im 

Geiste Schwarz-Weiss-Bilder aus Liens frühem Leben, etwa das Foto 

von 1938, auf dem zwei Schulmädchen auf einer alten Bank sitzen, hin- 
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ter ihnen, stehend, zwei Jungen mit Schlips und kurzen Hosen. Lien trug 

wie ihre Freundin eine Schleife im Haar. 

Mehr noch als die Fotos verfolgte mich jedoch die Vorstellung von 

Liens Mutter, als sie plante, ihre Tochter in das «Geheimnis» einzuwei-

hen. Es musste Liens Eltern enorme Selbstbeherrschung abverlangt ha-

ben, still und leise Liens Zukunft zu planen, um wenigstens sie zu retten, 

wenn sie sich selbst schon nicht retten konnten. Ich sah es förmlich vor 

mir, wie die Familie zum letzten Mal ruhig zusammensass und Tanten 

und Onkel ihre Nichte ein letztes Mal, wie sich herausstellen sollte, in 

den Arm nahmen. Und schliesslich stand mir der Brief ihrer Mutter an 

meine Grosseltern schmerzlich vor Augen, das wohlüberlegte Opfer, 

nicht nur auf die Tochter zu verzichten, sondern, mehr noch, auf jedes 

Anrecht auf die Liebe ihres Kinds. 

Später, ich hatte meine drei Kinder abgeholt, und meine Älteste, Jo-

sie, sass neben mir, fing ich an ihr Liens Geschichte zu erzählen, aber 

mir versagte die Stimme, und ich musste aufhören. 

Liens Mutter hatte in dem Brief an meine Grosseltern geschrieben, 

sie hoffe, dass ihre achtjährige Tochter «nur Sie als ihre Mutter und ihren 

Vater betrachten» werde und dass «Sie sie in Momenten der Traurigkeit, 

die sie unweigerlich erleben wird, wie solche trösten». Wenn mein Vater 

nach dem Krieg mit ihr aufwuchs wie mit einer Schwester, warum wurde 

Lien dann beim Begräbnis meiner Grossmutter dann nicht erwähnt und 

war auch nicht anwesend? Wie konnte es sein, dass eine solche Verbin-

dung zerbrach? Wie konnte es sein, dass meine Grossmutter Lien den 

einen Brief schickte, den Kontakt abbrach und kalt mit «Vrouw van Es» 

unterzeichnete? 

Zwei Wochen später war ich wieder bei Lien zu Hause und befragte sie 

nun über die Zeit nach der Razzia im Haus meiner Grosseltern in der 

Bilderdijkstraat. Lien wurde blitzschnell von einem Haushalt in den 

nächsten verfrachtet, blieb nirgends länger als ein paar Tage. «Das Wei-

nen wurde nach jedem Umzug weniger», sagte sie. 
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NIRGENDWO, 

FRÜHJAHR 1943 

Eine Abfolge von Zimmern, in denen sie jeweils nur kurz blieb, manch-

mal für eine Nacht, manchmal für eine Woche. Sie verschwimmen, sind 

nur flüchtige Erinnerungen, wie jene an einen Nachmittag, als sie nach 

oben sah in den Sonnenschein, der die Verdunkelungsjalousie um-

rahmte. Lien selbst trifft keine Entscheidungen, vergisst für Stunden, 

dass sie überhaupt existiert, hat aber keine Angst. Überall gilt es neue 

Regeln zu befolgen: wo man sich wäscht, wann und was man isst, wie 

man isst, wo man schläft. In der ersten Nacht, die sie nicht mehr bei den 

van Es verbringt, schläft sie bei Frau de Bruynes Tochter, nur wenige 

Strassen von der Bilderdijkstraat entfernt. Als sie sich auf dem Feldbett 

im Schlafzimmer im Obergeschoss ausstreckt, ist da zwar eine Tasche 

mit ihrer Kleidung und ein paar Habseligkeiten, aber es fällt kein Wort 

darüber, was vorgefallen ist oder wie es nun weitergeht. Lien stellt keine 

Fragen. Sie isst, was sie essen soll, und schläft, wenn sie ins Bett ge-

schickt wird. Ansonsten vergeht die Zeit, ohne dass sie gross Notiz da-

von nimmt; die Menschen – ob freundlich und nett, nervös oder mürrisch 

– verschmelzen miteinander. 

Lien geht nicht mehr zur Schule und kommt auch kaum noch mit 

anderen Kindern zusammen. Anfangs fehlen ihr die Tante, Kees, Ali und 

Marianne, und sie muss weinen, wenn sie an sie denkt, schon bald aber 

stehen sie ihr – wie alles andere auch – nicht mehr klar und deutlich vor 
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Augen. Sie sind Schemen am Rande ihres Horizonts, auf den sie den 

Blick nicht richtet. Frau Heroma jedoch ist noch da. Das sei eine gross-

artige Person, sagen die Erwachsenen flüsternd, und manchmal kommt 

Frau Heroma sogar in ein Empfangszimmer, holt Lien ab und bringt sie 

in ein anderes Haus. 

Einmal nimmt sie Lien sogar mit zu sich in das Haus, in dem sie mit 

ihrem Ehemann, dem Arzt, lebt. Es ist grösser als die anderen Häuser, in 

denen Lien war; sie sieht es allerdings nur einmal kurz von aussen – an 

Frau Heromas Mantel gedrückt wie an dem Tag, an dem sie sie zum ers-

ten Mal abgeholt hatte. Lien schläft in einem leeren Zimmer über der 

Praxis, in dem sie das Kommen und Gehen der Patienten und die Mütter 

hört, die sich auf der Strasse über die Kinderwagen hinweg unterhalten. 

Dr. Heroma hat immer viel zu tun. Lien hört seine Stimme, nicht aber 

die Worte, die er spricht und die in gedämpftem Bass alle zehn Minuten 

durch die Dielenbretter dringen, wenn er die Tür aufmacht und den 

nächsten Patienten hereinbittet. Ab und zu hört sie das Klappern der 

Schlüssel, wenn er die Praxis abschliesst, gefolgt von schnellen Schritten 

und dem Zuschlagen der Autotür. Das Anlassgeräusch des Motors klingt 

wie abgehacktes Lachen: He, he, he, he – he, he, he, he, he-he. Beim 

dritten Versuch wäre der Motor fast angesprungen, und beim vierten tut 

er es tatsächlich und stösst nach kurzem Zögern erst ein schwaches und 

dann ein kräftiges Brumm-brumm, brumm-brumm aus. Für einen kurzen 

Moment bleibt das Geräusch so, bis der Motor seinen Rhythmus gefun-

den hat, dann klettert der Ton höher, bewegt sich die Strasse entlang und 

entschwindet. 

Frau Heroma ist in der Zeit, in der Lien bei ihr ist, ziemlich streng. 

Lien muss oben auf dem Sofa mucksmäuschenstill sein. Überall im Haus 

sind andere Leute, die sie aber nicht zu sehen bekommt. Auf dem Trock-

nergestell, das vor ihr im Zimmer steht, hängt Wäsche, Frauenkleidung, 

die nicht Frau Heroma gehört. Nachts gibt es manchmal Geräusche. Die  
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Haustür geht auf und mit einem leisen Kläcken wieder zu, das in der 

Stille nachklingt. Nachts liegt Lien oft wach, nichts als Schwärze vor 

Augen. 

Sie wird weiter von einem Haus ins nächste gebracht. Wenn die 

Müdigkeit ihr zusetzt, ob nachts oder an einem tristen Nachmittag, an 

dem sie nur auf die Dielenbretter starrt, ruft sie sich Bilder in Erinnerung 

und fliegt hoch über den Häusern zu den Stellen, an denen sie früher 

gespielt hat. Sie ist die goeie Lientje («gute Lien»), wenn sie diesen Flug 

schafft und kleine Wunder vollbringt in einer Welt bekannter Gesichter, 

in der andere Regeln gelten. Dann rettet sie Tiere und Menschen und 

kann allen alles erklären, ohne überlegen zu müssen, was sie sagen will. 

Dieses Gefühl zu fliegen, durch die Luft zu gleiten hat sie die ganze Zeit 

über, sogar, wenn sie mit beiden Füssen auf dem Boden steht. Merkwür-

dige Wellen lassen sie zwar schwanken, aber sie weiss, dass alles gut 

ausgehen wird. 

Es gibt auch eine kwaaie Lientje («böse Lien» oder «zornige Lien»). 

Die kann nicht fliegen und watet langsam durch unsichtbaren Teer. 

Manchmal kommt die kwaaie Lientje überhaupt nicht voran, sondern 

wird von einem zähfliessenden Strom rückwärts getrieben, sosehr sie 

auch dagegen ankämpft. Die kwaaie Lientje geht mit Hans zu dem Tier-

friedhof, den sie angelegt haben. Dorthin bringen sie die Tiere, die schon 

tot oder dem Tode geweiht sind und legen sie in Gräber, so tief in der 

Erde, dass man den Grund nicht erkennen kann. Wenn die kwaaie Lien-

tje bei den Tieren, die noch leben, nachhilft, spürt sie das Knacken der 

kleinen Knöchelchen, die sie fest umklammert. Das Leben, früher eine 

kraftvoll in ihr lodernde Flamme, ist zu einem tückischen Flämmchen 

geschrumpft. Goeie Lientje und kwaaie Lientje, sie fühlt, wie sie perma-

nent zwischen beiden hin und her pendelt – von der guten zur bösen oder 

zornigen und zurück-, wenn sie in tristen Stunden ins Leere starrt. 

Schliesslich treffen diejenigen, die darüber befinden, eine Entscheidung. 

Lien muss Dordt verlassen. Darum steht sie, angekleidet und bereit, hier 
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in wieder einem anderen Schlafzimmer im Obergeschoss und wartet, bis 

wieder jemand anders sie abholt und anderswohin bringt. Es läutet an 

der Haustür, aber Lien weiss, dass sie nicht aufmachen darf, und wartet 

geduldig hinter der geschlossenen Tür. Schritte kommen die Treppe her-

auf und – plötzlich – eine Stimme, die Lien kennt, die sogar laut ist, 

wenn sie flüstern will. Es ist die Tante. Lien rennt nicht hinaus, um sie 

in die Arme zu schliessen, sondern bleibt schüchtern an Ort und Stelle 

stehen, ein Bein hinter das andere geschlagen, und wartet, bis sie in die 

Arme geschlossen wird. Ein vertrauter Geruch umfängt sie, das Weiche 

und Schwere von Armen, die sie umfangen, und ein Schweben mit bau-

melnden Beinen, als die Tante sie sich an die gerötete Wange hebt. Es 

ist das erste Mal seit Wochen, dass jemand sie berührt. 

Aber für Begrüssungen ist keine Zeit, und dass die Tante da ist, be-

deutet nicht, dass sie wieder zu ihr zurückkehrt. Die Tante bringt sie mit 

dem Fahrrad nur in ein neues Haus, in dem sie in Sicherheit ist. Ein paar 

knappe Worte, dass es zu Hause in der Bilderdijkstraat allen gut geht, 

fallen wohl, kommen bei Lien aber nicht richtig an, und kurz darauf sitzt 

sie im Damensitz auf dem Gepäckträger und sieht die vertrauten Stras-

sen von Dordt am frühen Morgen. Heute ist Samstag, glaubt sie, zumin-

dest sind keine Schulkinder unterwegs, nur ein paar Männer, die mit ge-

senktem Kopf zur Arbeit hasten. Anfangs hat es den Anschein, als 

brächte die Tante Lien zu Oma und Opa nach Strien, denn als sie aus der 

Stadt heraus sind, sind da dieselben dunklen, im Nebel liegenden Felder. 

Doch nach der Auffahrt auf die stille Deichstrasse, die hoch über dem 

Land verläuft, biegen sie in die entgegengesetzte Richtung ab, nach Süd-

westen. 

Nach einer Weile fahren sie an der grauen, breiten Oude Maas ent-

lang. Ein paar Frachtkähne kämpfen sich stromaufwärts in Richtung 

Dordrecht, teilen das Wasser am Bug in kleine weisse Wellen und ziehen 

ein gelbliches Kielwasser hinter sich her. Die Kähne sind so schwer be-

laden, dass ihre Decks nur wenige Zentimeter über die Wasserlinie ra- 

113 



gen, fahren aber, wie Lien und die Tante oben auf dem Deich, über dem 

Land. Lien sitzt untätig da und schaut vor sich hin, während die Tante in 

gleichmässigem Tempo in die Pedale tritt. Ihre Beine bewegen sich auf 

und ab, auf und ab wie der Dampfzug, mit dem Lien ihr Zuhause in Den 

Haag verliess. Die Frühlingssonne vertreibt den Nebel von den Feldern, 

die sich auf der einen Seite, unter ihnen, erstrecken. Vogel singen. Sie 

kommen durch Dörfer mit hohen roten Backsteinhäusern, in denen Müt-

ter vor Bäckereien anstehen und Kinder auf der Strasse spielen. Die 

Tante radelt weiter. Im Geiste erhebt sich Lien wie durch Zauberkraft in 

die Lüfte und schwebt über der Landschaft. 

Die Fahrt wird unterbrochen, als sie den Fluss mit einem Fährschiff 

überqueren – einem richtigen, wie es in Büchern vorkommt: mit einem 

Schornstein, der dicken Kohlerauch ausstösst, den man auf der Zunge 

schmecken kann, einem Deck mit Lüftungsschlitzen und einem echten 

Kapitän in Uniform auf einer Brücke. Es ist beinahe so, als überquere 

man einen Ozean: Man spürt das Hämmern der Turbinen unter sich, 

wenn man von einer Seite des Schiffs zur anderen rennt und dann am 

Bug steht wie ein Ausgucker und auf die sich nähernde Küste blickt. Es 

sind noch zwei Kinder da: ein grösseres Mädchen von zehn und sein 

Bruder, acht Jahre alt. Lien ist genau in der Mitte zwischen den beiden, 

und nicht lange und sie sind Forscher auf dem Nil, halten Ausschau nach 

potenziellen Angreifern, die Waffen im Anschlag. Hier auf dem Fluss 

ist die Brise stärker – weht einem das Haar vors Gesicht und in den 

Mund. Nach Wochen der Einsamkeit wird Lien in der Sonne auf einmal 

lebhaft. 

Doch jetzt klingen die Turbinen anders, und nur zu bald hört man 

das Knirschen von Holz auf Metall, als die Fähre gegen die Landungs-

brücke stösst und die Taue an Land geworfen werden. Fast im selben 

Moment wird die Schranke geöffnet, und sie radeln weiter, erneut in die 

Leere des Flachlands gefallen, die nur durch das regelmässige Kreuz-

und-quer der es durchschneidenden Gräben und Deiche unterbrochen 
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wird. Lien, die durch das Zusammensein mit anderen Kindern für kurze 

Zeit wieder lebhafter geworden war, driftet in ihre Traumwelt zurück, 

nimmt kaum wahr, wohin sie fahren. Es ist ein warmer, fast sommerli-

cher Tag, und mit der Zeit wird die Luft schwer von der duftenden 

Feuchte, die von der Erde aufsteigt. Lien, die so unbequem und mit bau-

melnden Beinen dasitzt, kommt es vor wie eine lange Reise, aber es ist 

immer noch Morgen, als die Tante schliesslich anhält. 



IJSSELMONDE, 

FRÜHJAHR BIS SPÄTHERBST 1943 

Als Lien und die Tante vom Rad absteigen, stehen sie auf einem hohen 

Deich und blicken auf ein noch breiteres Gewässer als das, welches sie 

mit der Fähre überquert haben. Das ist die NieuweMaas und auf der an-

deren Seite, ein paar Kilometer stromabwärts, liegt Rotterdam. Lien hat 

keine Vorstellung davon, wo sie ist oder wohin sie gebracht wird, aber 

das ist die Stadt, in der (diese Geschichte haben sie allen in Dordrecht 

erzählt) ihre Eltern angeblich ums Leben gekommen waren. Am 14. Mai 

1940, vor drei Jahren, zerschlugen deutsche Bomber Rotterdams Herz, 

legten bei einem einzigen Angriff fünfundzwanzigtausend Häuser in 

Schutt und Asche. Diese Zerstörung und die Drohung, das Gleiche 

werde auch Utrecht widerfahren, gaben den Ausschlag dafür, dass die 

Streitkräfte der Niederländer kapitulierten. Ohne eine Luftwaffe konn-

ten sie sowieso nichts ausrichten. 

Als Rotterdam von dieser Feuersbrunst verschlungen wurde, hatte 

Lien, zu dem Zeitpunkt gerade mal sechs Jahre alt, noch keinen Begriff 

vom Krieg, und bis jetzt hat sie noch nie eine Bombardierung oder einen 

Beschuss, ja nicht einmal den Zorn eines Uniformierten mit eigenen Au-

gen gesehen. Die zweieinhalb Quadratkilometer Schutt, die einst das 

Zentrum einer Renaissancestadt waren, liegen direkt hinter dem Hori-

zont. Aber Lien sieht von der Stelle am grossen Fluss aus nur Sonnen-

schein und frisch gemähte Wiesen. 

In Rotterdam wächst im Frühjahr 1943 jedoch der Widerstand. Die 

Stadt bildet das wirtschaftliche Rückgrat der Niederlande, sie ist ein 
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Zentrum gewerkschaftlicher Macht, in dem die inzwischen verbotene 

Sozialdemokratische Arbeiterpartei (in der die Heromas und die van Es 

Mitglied sind) tief verwurzelt ist. Der Stadt gegenüber beginnt am ande-

ren Flussufer eine Landschaft aus bäuerlichen Gehöften, Scheunen und 

kleinen Dörfern, in der es für den Widerstand leichter ist, Unterschlupf 

zu finden. Logischerweise bringt man ein jüdisches Kind, für dessen 

weiteren Verbleib es in Dordrecht zu gefährlich geworden ist, in so eine 

Gegend. 

An den Moment ihrer Ankunft in Ijsselmonde erinnert sich Lien 

nicht. Nach ihrem Weggang von den van Es und der Phase der Einsam-

keit und Isolation an kurzfristigen Zwischenstationen in Dordrecht ist es 

ihr immer schwerer gefallen, den Kontakt zur Aussenwelt nicht zu ver-

lieren. 

Abermals wird Lien ohne wirkliche Erklärung oder richtiges Ab-

schiednehmen von einem Erwachsenen zum nächsten weitergereicht. So 

war es im Grunde schon, als Frau Heroma sie aus der Pletterijstraat ab-

holte – acht Monate ist das erst her. Die Lien, die jetzt übergeben wird, 

ist eine andere: Mit ulkigen Strassennamen könnte man ihre Aufmerk-

samkeit nicht fesseln. Man wird nicht erleben, dass sie weint, weil die 

Eltern oder die van Es ihr fehlen, und sie geht auch nicht auf andere 

Kinder zu und schliesst Freundschaft mit ihnen, als sie in ihrem neuen 

Zuhause ankommt. Ein Vorhang des Selbstschutzes ist niedergegangen. 

Lien denkt wenig über die Vergangenheit oder die Zukunft nach, und 

sogar die Gegenwart ist auf eine kleine Zahl von Notwendigkeiten ge-

schrumpft. Wenn sie später auf Ijsselmonde zurückblickt, sieht sie es nur 

in Schwarz-Weiss. In ihrem Gedächtnis ist ausser dem kalten Steinbo-

den und dem Fehlen von natürlichem Licht fast nichts haften geblieben. 

Das kleine Häuschen, in dem sie nun lebt, ist eingeschossig und weiss 

getüncht, eher wie eine Scheune, die halb unter dem Deich begraben ist. 

Sie leben zu zehnt in diesem Haus: ein Ehepaar mit sechs Kindern, dazu 
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Lien und Jo, noch ein verstecktes Kind. Die Eltern sind Lehrer und wie 

Tante und Onkel van Es Mitglieder der Sozialdemokratischen Arbeiter-

partei. Mieneke, die Mutter, sagt ihren Kindern, sie sollen am Küchen-

tisch für Lien Platz machen, und zeigt ihr hinterher, wo sie schlafen 

kann. Es gibt ein hinteres Zimmer für die Mädchen und die erwachsenen 

Töchter, so mit Betten vollgestellt, dass man kaum den Boden sieht. 

Wenn sich Lien ganz rechts an der Wand noch mit reinquetsche, sollte 

es gehen, sagt Mieneke ihr, vergewissert sich in ihrer Tasche, dass sie 

genug Kleidung hat, und zeigt ihr, wo der Nachttopf steht. 

Nun, da Lien in dem Haus am Deich versteckt ist und nicht ans Ta-

geslicht kommt, erlischt die Flamme in ihr, und sie spricht nur noch sel-

ten. Die Familie – lebendig, freundlich und an ihrem Wohlergehen inte-

ressiert – kommt mit geröteten Wangen von draussen wie aus einer an-

deren Welt. Lien nimmt sie kaum wahr. Sie geht vom Schlafzimmer in 

die Küche, macht ein bisschen sauber, schält Kartoffeln, spült Geschirr. 

Sie ist an Hausarbeit nicht gewöhnt und hält das Messer ungeschickt, als 

sie in eine Kartoffel schneidet, an der noch viel Erde klebt, und eine 

dicke Scheibe, gelb und sauber, zum Vorschein kommt. Sie muss ihren 

Fingern, so als gehörten sie einer anderen, sagen, sie sollen vorsichtiger 

schälen und kein Essen verschwenden. Mieneke gibt ihr Tipps, steht hin-

ter ihr und lenkt Lien mit ihren Händen. 

Zu den Mahlzeiten ist Mieneke schon in der Küche, geht aber oft 

gleich danach wieder fort. Einzig zu Jo, mit dem sie im Haus zurück-

bleibt, wenn die anderen alle gegangen sind, fühlt Lien etwas Nähe. Jo 

erzählt, und sie hört zu. Er ist achtzehn und aus einem Lager in Deutsch-

land geflohen, aber er ist kein Jude. Sie holen jetzt nicht mehr bloss Ju-

den ab, erzählt er ihr, alle Männer, die nicht in kriegswichtigen Berufen 

tätig seien, werden gezwungen, in Deutschland zu arbeiten. Wenn man 

unter fünfunddreissig sei, bekomme man ohne Aufenthaltsgenehmigung 

keine Lebensmittelmarken, und wenn man ohne eine solche erwischt 
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werde, stecken sie einen in ein Arbeitslager, und das sei schlimmer als 

Gefängnis. Kommt nicht infrage, dass Jo noch einmal für die «Moffen» 

arbeitet, wie er sie nennt, und wenn er es hinkriegt, findet er eine Mög-

lichkeit, in den Kampf zu ziehen. 

Mit seiner grossen, kräftigen Gestalt wirkt Jo wie ein hier unter dem 

Dach eingepferchter Riese und ragt mit dem Kopf beinahe bis zu den 

vier kleinen Fenstern unter der Dachkante hinauf, die Lien merkwürdig 

bekannt vorkommen. Jo hat einen Begriff von der Aussenwelt und 

braucht kein Fenster, um sie zu sehen. Er lacht mit der Familie, erkundigt 

sich, was sie heute gemacht haben, hat Ansichten zur Landwirtschaft, 

neckt die Mädchen und merkt sich ihre Namen. 

Aus den Wochen werden Monate in Ijsselmonde. Das Licht, das 

durch die kleinen Fenster hereinfällt, wird heller, und als der Juli erst 

dem August und dann dem September weicht, verblasst es nach und nach 

wieder. Lien verliert in der Gleichförmigkeit der Tage das Zeitgefühl. In 

dem Haus, das sich nicht einmal in der Sommerhitze erwärmte, wird es 

ohne angeschürten Ofen immer kälter. Sie hat juckende Stellen an den 

Beinen. Sie hat anfangs gar nicht gemerkt, dass sie daran kratzt, mit der 

Zeit jedoch erscheinen immer mehr harte, lila Beulen, die beim Aufge-

hen bluten und von denen klaffende, schwarz verschorfende Wunden 

Zurückbleiben. Lien möchte sie verbergen, aber sie melden sich mit 

rhythmischem Pochen, brennen heiss und stechend, wenn sie die Socken 

darüberzieht, und so geht sie zitternd mit blossen, lila geschwollenen 

Füssen und spürt die Augen der anderen Mädchen auf sich, wenn sie 

auftritt. 

Nachts schläft Lien in dem beengten Raum mit den anderen, Frauen 

und Mädchen, die sich im Bett herumwälzen und von deren Atem die 

Luft stickig wird. Lien wickelt sich fest in die Decke ein, spürt die Leiber 

neben sich. Ihre Beine, Inseln der Hitze inmitten der sonstigen Kälte, 

halten sie wach. Morgens steht sie auf, wenn sich alles regt. Es ist kaum 

heller als nachts. Innerlich ist sie taub, bleibt allen gegenüber reserviert, 

hat kein einziges Mal Angst. 
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Dann gibt es eines Abends im Spätherbst 1943 wieder einen Krisenmo-

ment: Es klopft an der Tür. Lien spült in der Küche das Geschirr, doch 

ihr wird gesagt, sie solle sich verstecken. Gleich darauf dringt aus dem 

Schlafzimmer aufgeregtes Reden, und dann kommt Mieneke herein und 

sagt Jo und ihr, sie müssten weglaufen, die Polizei sei unterwegs. 

Schon seltsam, wie wichtig Schuhe in so einem Moment sind. Als 

die Männer in die Bilderdijkstraat kamen, musste Lien in den viel zu 

grossen Stiefeln gehen, die an der Tür standen, und jetzt sind ihre Füsse 

so geschwollen, dass ihr keine Schuhe mehr passen. 

Lien ist ziemlich gefasst, aber durchs Haus fegt ein Sturm, und ehe 

sie sichs versieht, ist sie in eiskalter Nacht und Dunkelheit und wird auf 

Jos Schulter durchgerüttelt, der beim Rennen einen Arm um ihre wunden 

Beine gelegt hat. Er weiss, wohin er will, und hastet halb gebückt an 

Scheunen und Ställen vorbei. Dann landen sie mit einem Plumps auf der 

Erde, es wird feucht und kratzig von den Dornen, zwischen denen sie, 

Jos still sich hebende und senkende Brust an ihrem Leib, in einem Gra-

ben liegen. 

Unsichtbar ertönen ringsherum Stimmen und Hundegebell. In kurzer 

Entfernung sind Lichter auf der Strasse. Die Lichter und die Stimmen 

werden stärker, kommen ganz in ihrer Nähe zum Halten und schwächen 

sich dann langsam ab. Wortlos umklammert Jo plötzlich wieder ihre 

Beine und kämpft sich etwas langsamer als zuvor durch das Dornenge-

strüpp voran. Obwohl es wehtun müsste, empfindet Lien nur ein Hoch-

gefühl und gräbt die Finger in den Stoff seines Mantels. Jo wirft den 

Kopf nach links und rechts und rennt zum zweiten Mal los, jetzt den 

Hang des Grabens hinauf. Er kommt zwar ins Rutschen, kraxelt aber mit 

unbändiger Kraft weiter, bis sie für einen Augenblick oben auf der 

Strasse sind, wo der Wind sie erfasst und Lien unter ihnen im Dunkeln 

den grossen Fluss schimmern sieht. Dann geht es schlitternd wieder ab-

wärts, als das Gras unter ihrem Gewicht nachgibt und zu Schlamm wird.  

120 



Sie liegen still auf dem Hang, das Gesicht im Nassen. Für einen Moment 

muss Lien an den Graben denken, in den sie in Dordrecht mit Kees hin-

untergeklettert ist, um Kaulquappen zu fangen, an ihre Angst vor dem 

trüben Tümpel da unten. 

«Das wird schon», flüstert Jo aufmunternd. Als er sich kurz ausge-

ruht hat, sagt er, Lien solle auf seinen Rücken klettern. Auf diese Weise 

laufen sie so schnell wie möglich an dem glitschigen steilen Hang ent-

lang, durch einen zweiten Deich davor geschützt, vom Fluss aus entdeckt 

zu werden. Es ist Sperrstunde, und das heisst, gelegentliche Geräusche 

von dem Weg über ihnen können nur von der Polizei kommen. Beim 

Rennen muss Jo aber Liens Finger lösen, mit denen sie sich Halt suchend 

an seine Kehle klammert. Nach einer Weile sagt er flüsternd, dass sie 

jetzt in der Nähe des Dorfs seien, noch mal über den Deich klettern und 

dann zwischen den Häusern weiterschleichen müssen. Sie müssen 

mucksmäuschenstill sein. 

Inzwischen haben sich ihre Augen an die Dunkelheit gewöhnt, und 

sie sieht im Mondlicht schon mehr, auch wenn sie in dem Augenblick 

nur Jos breites Gesicht mit den feinen Bartstoppeln ausmachen kann. 

Das und die Neigung des Deichhangs. Lien vertraut Jo uneingeschränkt. 

Er ist immer nett. 

Am Dorfrand angekommen, klettern sie noch etwas weiter zum 

Deichkamm hinauf, während Jo fieberhaft nach links und rechts späht. 

Die Luft ist rein, und er saust mit ihr über die Strasse und hält ihre Beine 

so fest, dass sie den Schmerz auf einmal wieder spürt. Doch in der Auf-

regung nimmt sie dann nur seltsam freudig wahr, dass ihre Sinne sich 

schärfen und dass sie alles deutlicher als vorher sieht und hört. Sie regis-

triert die Kratzer und Beulen, als sie zwischen den Gebäuden hindurch-

schleichen, merkt, dass sie sich an einer Mauer das Knie aufschürft und 

dass ein wie aus dem Nichts kommender Zweig sie am Auge trifft. Diese 

Verletzungen sind jedoch nicht schmerzhaft. Es ist, als gingen sie Lien 

nichts an. 

Sie befinden sich nun mitten in einem Strassengewirr, und als Lien 
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nach oben blickt, zeichnen sich die Häuserfronten nur umrisshaft vor 

dem helleren Grau des Himmels ab. Die Häuser huschen an ihr vorbei, 

denn Jo rennt. Eines hat ein schiefes Dach. Ein anderes sieht aus wie 

zwei aufeinander zulaufende Treppen mit einem Turm drauf. Die 

Strasse endet an einem Platz mit einem Kirchturm dahinter. Und in der 

Ferne bewegen sich zwei Lichter durch das Dunkel. 

Die Lichter bedeuten Gefahr, und als Jo sie bemerkt, springt er mit 

einem Satz über eine niedrige Mauer in einen Garten, wo sie eine ganze 

Weile reglos neben einem Schuppen liegen bleiben. 

Ausser den Geräuschen der Nacht hören sie nichts. 

Schliesslich wagen sie, sich wieder zu rühren, steigen über die 

Mauer und biegen links in eine Strasse mit Kopfsteinpflaster und klei-

neren Gebäuden ein, und dort stösst Jo an einen losen Stein, der über die 

Strasse davonspringt. Für einen Moment verharren sie in der absoluten 

Stille. Jos Atem dampft. 

Dann ist es so abrupt, wie es angefangen hatte, vorbei. Jo klopft an 

eine Tür, und sie warten quälend lange Sekunden. Die Tür geht auf. Ge-

flüsterte Worte fliegen hin und her, und sie taumeln hinein. 

Wo genau sie nach diesem Hin und Her eigentlich sind, weiss Lien nicht. 

Ein Mann, den Lien nicht richtig erkennen kann, geht ihnen voran erst 

nach oben und dann nach unten, durch einen Korridor und steigt zuletzt 

eine Leiter hinauf. Türen bewegen sich in ihren Angeln; ein schwerer 

Teppich wird auf einem Boden weggerollt. Ein schmaler Gang führt im 

Zickzack zu einem Schrank, der sich irgendwie nach vorn bewegt und 

hinter dem noch ein Raum liegt. 

So etwas Schmutziges hat Lien noch nie gesehen. Beim Anblick der 

grossen freien Fläche in der Mitte muss sie an eine Kneipe denken, ob-

wohl sie noch nie in einer Kneipe war und schon gar nicht in so einer. 

An den Wänden stehen ein paar Stühle und Sofas, und es laufen auch 

Leute hier herum. An einem Tisch in der Mitte sitzt ein halbes Dutzend 
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Männer um eine Öllampe beim Kartenspiel. Einige Augenpaare richten 

sich auf sie, als sie eintreten. Lien geht jetzt allein, ihre blossen Füsse 

nehmen den Dreck des speckigen Bodenteppichs auf. Der Geruch in die-

sem Raum ist unglaublich. Gibt es hier überhaupt genug Luft zum At-

men? Trotzdem hat Lien immer noch keine Angst und bleibt innerlich 

auf Abstand zu allem; die gesteigerte Aufmerksamkeit und Wachheit des 

nächtlichen Streifzugs flaut ab. Der Mann, der ihnen den Weg gezeigt 

hat, ist nicht mit hereingekommen und hat hinter ihnen den Schrank zu-

gemacht. Jetzt ist Jo der Anführer, und sie wartet ohne Ungeduld, dass 

ihr gesagt wird, was sie tun soll. 

Nicht mal Jo fühlt sich Lien tief verbunden. Als er geht und mit den 

Männern am Kartentisch spricht, bleibt sie, wo sie ist, starrt einfach vor 

sich hin, registriert den Schmutz um sie herum, registriert es, wenn sich 

jemand auf einem Möbel an der Wand anders hinsetzt. 

Sie hat nur einen Gedanken: Ich sollte nicht hier sein. Aber es ist kein 

rebellischer Aufschrei, sondern eine blosse Feststellung, die ihr pausen-

los durch den Kopf geht. 

Nach einer Weile kommt Jo wieder und sagt, sie solle oben schlafen, 

wo es Doppelstockbetten gibt. Er geht in die Hocke und legt ihr nervös 

die Hand auf die Schulter, damit sie deren Wärme und Schwere spürt. 

Solange er sie trug, waren sie eng aneinandergepresst gewesen, doch 

jetzt berührt er sie zum ersten Mal mit Zuneigung und behutsam, als 

fürchtete er, ihr wehzutun. Verlegen nuschelnd spricht er davon, dass sie 

«ihr Geschäft» in die zwei Eimer im Nebenraum machen solle. Lien hört 

zu und nickt. Als sie kurz darauf vor den Eimern steht, die blossen Füsse 

in der gelben Pfütze auf den Kacheln, muss sie sich fast übergeben bei 

dem Gestank. 

Anschliessend steigt sie hinter Jo eine Leiter hinauf und findet sich 

in einem Schlafraum wieder, in dem die Stockbetten bereits alle belegt 

sind. Jo sagt, sie solle sich unten ganz links aussen dazulegen. 
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Das Bettzeug fühlt sich feucht an, als Lien die Decke anhebt und darun-

terkriecht. Eine alte Frau blinzelt kurz zu ihr herüber, macht geflüstert 

eine knappe Bemerkung und dreht sich zur Seite, einer anderen Schlä-

ferin zu, die ganz an der Wand liegt. Lien hat sich noch nie mit jeman-

dem ein Bett geteilt und findet es komisch, dass das Gewicht der anderen 

sie zur Mitte zieht, als sie sich voll bekleidet neben ihnen ausstreckt. Sie 

hält sich mit einer Hand an dem kalten Metall des Bettgestells fest, liegt 

so gerade wie möglich und dreht das Gesicht zum Raum. Von unten 

dringt noch Jos Stimme herauf, der sich in den Kreis der Kartenspieler 

gesetzt hat und von der Razzia und ihrer abenteuerlichen Flucht berich-

tet. Es muss unterdessen weit nach Mitternacht sein, und Lien hat keine 

Ahnung, wo sie hier ist. Sie liegt da, und der Schlaf überkommt sie. Als 

sie die Augen zumacht, glaubt sie, der Raum beginne zu schwanken, und 

als Jo ihre Geschichte erzählt, sieht sie vor ihrem geistigen Auge wieder 

sich selbst auf seinem Rücken, die Umrisse der Häuserfronten schwarz 

vor den vom Mond beschienenen Wolken. Die Hand, die das Bettgestell 

umklammert, erschlafft, und ein Fuss gleitet unter der Decke zu der alten 

Frau hinüber, doch sie zieht ihn, als er anstösst, instinktiv zurück. Nichts 

ist ihr hier vertraut – ausser dem gleichförmigen Pochen der Wunden an 

ihren Beinen. 

Das schmutzige, dunkle Haus in Ijsselmonde ist nur für wenige Tage 

Liens Unterschlupf. Als sie von dort weggeht, ist Jo bereits anderswohin 

aufgebrochen. 



AMSTERDAM,  

JANUAR 2015 

Der Nachmittag ist so schnell verflogen, dass wir es fast nicht gemerkt 

haben, und als wir zu den Fragen über das Versteck in Ijsselmonde kom-

men, ist es kurz vor halb sieben. Auch wenn die Geschehnisse selbst 

traumatisch sind, hat ihr Zusammentragen etwas Positives. Lien hat ihre 

Erfahrungen längst verarbeitet, zum Teil mit einem Therapeuten, und 

ich bin beim Zuhören so von den praktischen Begleitumständen bean-

sprucht, dass Gefühle in den Hintergrund treten. Erst später machen die 

Ereignisse mir zu schaffen. 

Lien selbst ist fast euphorisch. «Ich hätte nicht gedacht, dass ich so 

lange darüber sprechen kann», sagt sie und steht auf und beginnt die 

Teesachen vom Tisch zu räumen. Erst jetzt erwähnt sie, es ist ihr eben 

erst eingefallen, dass sie vielleicht einen Brief von Jo besitze. Den würde 

ich sehr gern sehen, sage ich, und kurz darauf kommt Lien mit einem 

Blatt A4-Papier, zu einem Sechstel seiner Grösse gefaltet, aus dem Ne-

benzimmer zurück. Die dem Brief beigelegten Fotos hatte sie zwar lange 

aufbewahrt, sie sind mittlerweile aber verloren gegangen. 

Als ich über Weihnachten in Oxford war, habe ich mir ein digitales 

Aufzeichnungsgerät gekauft, das ich parallel zu meinen Notizen verwen-

den will. Es läuft noch, und jedes Wort unseres Gesprächs wird festge-

halten, damit ich es mir später beim Schreiben anhören kann. 
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Lien faltet das Blatt auf und zeigt zuerst auf ihre eigene Handschrift 

am oberen Blattrand. In ordentlichen, einzeln gesetzten Buchstaben hat 

sie, zu dem Zeitpunkt zwölf Jahre alt, notiert: 

* * * 

ein Brief, den Lien aufheben muss  

»«, von Jo. 

Sie liest es laut vor und muss selbst lachen über die strenge Order, die 

sie sich für die Zukunft erteilt hat. Sie fährt mit dem eigentlichen Brief 

fort und gerät ab und zu ins Stocken, als sie sich mit Jos Diktion und 

Rechtschreibfehlern abmüht. Der Brief aus Singapur ist mit dem Datum 

«4. März 1946» versehen. 

Liebe Lien, 

es ist so lange her, dass wir voneinander gehört haben! Ungefähr 

um diese Zeit vor zwei Jahren musste ich unerwartetfort und konnte 

nicht mehr bei dir vorbeikommen, und geschrieben haben wir nicht. 

Als ich von Mieneke hörte, dass du gesund bist und in Dordrecht 

lebst, dachte ich, jetzt musst du Lien aber wirklich schreiben. Lien, 

wie viel ist inzwischen geschehen! Liebe Lien, du bist meinen Ge-

danken nie fern gewesen. Nicht, als ich in Amersfoort war, und nicht, 

als ich in Deutschland war, und nicht heute, da ich so weit weg von 

Holland bin. Lien, wenn du eins hast, musst du mir ein Foto von dir 

schicken. Ich lege diesem Brief ein paar von mir bei. Lien, jetzt ei-

nige Fragen. Wie geht es dir? Gehst du noch zur Schule und in wel-

che Klasse? Lien, wenn ich irgendetwas für dich tun kann, musst du 

es mir schreiben. Wenn es in meiner Macht steht, werde ich alles tun, 

um dir zu helfen. Du wirst von Mieneke gehört haben ... 
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Als sie zum zweiten Mal den Namen «Mieneke» vorliest, hält Lien inne. 

«Ich weiss nicht, wer Mieneke ist. Vielleicht die Frau in Ijsselmon-

de. Ich glaube, es ist die Frau in Ijsselmonde, aber ich weiss es nicht.» 

Die Sicherheit kehrt nur langsam wieder. Dann fährt Lien fort: 

Du wirst von Mieneke gehört haben, dass ich jetzt bei der Marine 

diene, und das läuft gut. Ich war für drei Wochen in England, für 

sechs Monate in Amerika und bin die letzten beiden Monate jetzt in 

Malakka. Im Moment befinde ich mich aufdem Schiff New Amster-

dam. Und das liegt derzeit vor Anker in Singapur – das musst du in 

einem Atlas nachschlagen! Wir können jeden Augenblick nach Java 

auslaufen. Lien, ich weiss nicht, was ich dir sonst berichten soll. Bitte 

übermittle meine herzlichsten Grüsse an alle unsere alten Freunde 

und auch an deine Adoptiveltern, und wenn du Mieneke schreibst, 

grüss sie bitte von mir. Lien, ich wünsche dir von Herzen alles Gute. 

Dies schreibt dir dein Freund, der dich nie vergessen wird, 

Jo Kleijne 

PS: Liebe Lien, ich habe keine genaue Adresse von dir und lege den 

Brief jetzt einem an Mieneke bei, und ich hoffe, dass Mieneke ihn dir 

schnell schickt und du mir bald schreibst. Noch einmal die allerbes-

ten Wünsche von deinem Freund Jo. 

Am unteren Rand hatte er seine Armeenummer in Blockschrift notiert: 

UNTEROFFIZIER DER MARINE J. W.L. KLEIJNE NL 4502759. 
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«Er hat unten seine Adresse aufgeschrieben», sagt Lien in einem Ton, 

der sehr fröhlich klingt. 

«Und wissen Sie noch, ob Sie geantwortet haben und – falls ja – was 

Sie geschrieben haben?», frage ich. 

Schlagartig kippt die Stimmung unseres Gesprächs. Liens Antwort 

klingt nachdenklich, aber nicht wie von tiefem Bedauern erfüllt. 

«Ich habe nie ... Ich habe nie etwas unternommen», sagt sie. «Habe 

nicht geschrieben ... Bin nie einer Sache genauer auf den Grund gegan-

gen. Habe nie Kontakt gehalten. Nein.» 

Sie seufzt. 

«Es ist...» 

Sie verstummt. 

«Und später haben Sie nie wieder von ihm gehört?» 

«Nein, nein. Es endet dann, nicht?» 

«Ja.» 

«Es ist, wissen Sie ... Es war eine andere Zeit in meinem Leben, da-

mals. Es gab keine Anknüpfungspunkte.» 

Ein langes Schweigen folgt diesen Worten. 

Dann nimmt das Gerät das Klicken meiner Kamera auf, denn ich fo-

tografiere Jos Brief. 

«Es ist schön, wie er seinen Wörtern durch Unterstreichen Nach-

druck verleiht», sage ich, als ich den Brief zum ersten Mal selbst lese. 

«Jo Kleijne», sagt sie lächelnd, noch immer in Erinnerungen versun-

ken. «Ich besitze noch einen Brief, den eine Freundin meiner Mutter ge-

schrieben hat, aber der ist... ich weiss nicht... Wollen Sie den sehen?» 

«Ich will alles, ich meine, wenn ich darf...» 

Lien lächelt jetzt breit. «Sie wollen alles!», sagt sie lachend. 

Und nach einigem neuerlichen Suchen hat sie den Brief in der Hand, 

den Tante Ellie ihr zum Geburtstag im September 1942 geschickt hat. 
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«Tante Ellie – wie sie aussah, weiss ich nicht mehr genau. Soll ich 

laut vorlesen?» 

Lien liest mir den Brief vor, den wir bisher übersehen hatten – in dem 

Ellie schrieb, dass sie zu Besuch kommen wolle und dass Lien nun ganz 

neue Tanten und Onkel habe –, und als Lien den Worten nachsinnt, fallen 

ihr noch mehr Details des vom Widerstand in Ijsselmonde eingerichteten 

Verstecks ein. Wohin sie von dort kam, weiss sie aber immer noch nicht. 

«Ich glaube, ich ging mit Took», sagt sie, «aber mit Bestimmtheit 

sagen kann ich es nicht.» Sie betont das Wort «glaube», macht es eher 

zu einem Akt des Glaubens als zu einer Erinnerung. Im Gegensatz zur 

Abfahrt aus Den Haag, die ihr noch lebhaft vor Augen steht, gibt ihr Ge-

dächtnis über diese, anderthalb Jahre später, nichts her. 

Ich muss wieder an das denken, was Lien sagte, als wir zum ersten 

Mal über ihre Erinnerungen an den Krieg sprachen. Ohne Familien gebe 

es keine Geschichten. Nach den vielen Monaten im Halbdunkel sah Lien 

andere Menschen nicht mehr, selbst wenn sie da waren, weil sie keine 

Verbindung zu ihnen hatte. Als Konsequenz ihrer Isolation nahm sie die 

Welt nicht mehr wahr. 

«Es war ein Leben, in dem ich bloss irgendwo war», sagt sie, «aber 

das Wo und Wie und Mit wem änderte sich ständig. Wenn man sich nicht 

für die Vergangenheit oder die Zukunft interessiert, bringt das eine be-

stimmte Sichtweise mit sich. Das involvement – Lien verwendet das eng-

lische Wort –, «die persönliche Anteilnahme ist auf Sparflamme, wenn 

Sie das nachvollziehen können. Ich glaube, so ausgedrückt kommt es 

hin. Verstehen Sie?» 

Die Metapher von der «Sparflamme» trifft mich, und ich verwende 

sie mehr als einmal, als ich diesen Abschnitt in Liens Leben schildere. 

Sie spricht von ihren Gefühlen, sowohl in Ijsselmonde als auch später, 

und ich beginne sie besser zu verstehen. So stark habe ich noch nie emp-

funden, dass ein Mensch das Produkt des Lebens ist, das er geführt hat. 
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AMSTERDAM, IJSSELMONDE, BENNEKOM,  

JANUAR 2015 

In den folgenden Tagen reise ich durch Holland, gehe in Archive und 

besuche andere Schauplätze von Liens Jugend. Im NIOD (dem nieder-

ländischen Instituut voor Oorlogs-, Holocausten Genocidestudies) halte 

ich im grauen Licht des begrünten Innenhofs, um mich herum das Ge-

murmel gelehrter Wissenschaftler und Doktoranden, eine Karteikarte in 

der Hand, auf der die Inhaftierung meines Grossvaters im Konzentrati-

onslager in Herzogenbusch dokumentiert ist. Dorthin wurde er nach der 

Razzia gebracht, an die sich Lien erinnert. Es ist ein unscheinbares gel-

bes Stück Karton, auf dem sein Name (den er, wie seinen Geburtstag, 

mit meinem Vater gemeinsam hat) in holprigen Buchstaben am oberen 

Rand verzeichnet ist. 

Herzogenbusch war das einzige Konzentrationslager, das die SS in 

den Niederlanden anlegte und das nicht lediglich als Durchgangslager 

diente. Es wurde von seinen Häftlingen in Zwangsarbeit selbst errichtet 

und 1943 eröffnet. Hinter dem Wassergraben und den Stacheldrahtzäu-

nen standen die Gefängnisgalgen, die für willkürliche Hinrichtungen ge-

nutzt wurden, bei denen mindestens fünfhundert Häftlinge starben. An-

dere, dicht an dicht in viel zu kleine Zellen gepfercht, starben schlicht 

an Erstickung; immer wieder wurden auch die Hunde auf die Häftlinge 

losgelassen, oder es gab Holzpantinen mit Nägeln in den Sohlen, an de-

nen sie sich die Füsse aufschnitten. Das KZ diente auch als Durchgangs-

lager für jüdische Kinder. Die gelbe Karteikarte noch in der Hand, über- 
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lege ich, ob mein Grossvater die Kinder gesehen und ob er dabei an Lien 

gedacht hat. 

Im NIOD finde ich noch mehr Dokumente, die einen Bezug zu Liens 

Geschichte haben, zum Beispiel den maschinengeschriebenen und mit 

dem Briefkopf seiner Praxis versehenen Brief eines Arztes aus Dord-

recht aus dem Jahre 1941. Darin teilt Dr. Cahen seinen Patienten mit, 

dass sein Mediziner-Diplom, vor gut dreissig Jahren unter Mühen er-

worben, nun ungültig sei und er sie bitten müsse, einem Allgemeinme-

diziner, der kein Jude sei, ihr Vertrauen zu schenken. Er schlägt Jan He-

roma vor, Tooks Ehemann, den er einen «Mann mit goldenem Herzen» 

nennt. Wenn sie sich an dessen Praxis wendeten, schreibt er weiter, 

werde Jan Heroma die damit erzielten Einkünfte Dr. Cahen zukommen 

lassen und ihm so durch diese schwierige Zeit helfen. Vielleicht kennen 

die Patienten ihn bereits, diesen Mann mit dem goldenen Herzen, erfah-

ren wir aus dem Brief, sei er doch der berühmte Held, der beim deut-

schen Angriff auf Dordrecht vor einem Jahr Verwundete bereits behan-

delt habe, als die Stadt noch unter Beschuss gelegen habe. 

In den Archiven befindet sich auch die Bestätigung für das Schick-

sal, das Liens Eltern erlitten, wovon sie aber natürlich bereits wusste. 

Ein kurzer Polizeibericht belegt ihre Verhaftung am 9. Oktober 1942 um 

zehn Uhr abends. Der Vermerk über ihre Verhaftung, korrekt und in 

Handschrift verfasst, ist allerdings zwergenhaft klein im Vergleich zu 

der Schilderung des belanglosen Zusammenstosses zweier Fahrräder, 

die den Grossteil der Seite einnimmt. Es ist frappierend zu sehen, dass 

sich ein Polizeireporter die Mühe macht, einen verletzten Radfahrer im 

Krankenhaus aufzusuchen, und von der Festnahme und Deportation ei-

nes jüdischen Ehepaars ohne erkennbare Anteilnahme berichtet. 

Nach dem Verlassen ihrer Meldeadresse fuhren Charles und Catha-

rine nach Leiden in ein Versteck und wurden dort wohl verraten. Ich 

stelle mir vor, wie sie – er fünfunddreissig, sie gerade mal achtundzwan- 
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zig – Hand in Hand ihren Häschern gegenübertraten, die von einem nie-

derländischen Polizisten angeführt wurden, Ulrich Koenrad Hoffman, 

der im selben Alter war wie Charles. 

Koenrad Hoffman war in mancher Hinsicht das Gegenteil des Dord-

rechter Polizisten Harry Evers. Als überzeugtes Mitglied der Nationaal-

Socialistische Beweging machte er keine Ausflüchte, als er 1949 vor Ge-

richt gestellt wurde. Die für seine Anklage zusammengetragenen Akten 

zeigen zweifelsfrei, dass er ein krankhafter und reizbarer Faschist war 

und sich noch über Details ereiferte, Berichte über Lehrer verfasste zum 

Beispiel, die antideutsche Ansichten äusserten. Er sammelte die Briefe, 

die ihm anonym unter der Anschrift «Stinkender Hoffman, Gestapo» 

zugeschickt wurden, reichte sie an den Polizeichef weiter und forderte 

energisches Durchgreifen. Für seine Korrespondenz verwendete er stets 

einen Briefkopf mit Schwert und Hakenkreuz und dem Parteigruss der 

niederländischen Faschisten – «HOU ZEE!» – neben seiner Unter-

schrift. Da er anfällig für Angstattacken war, machte er viel Aufhebens 

um ineffektive Massnahmen wie die Installation von Abhörgeräten in 

Zellen. Peinlich korrekt jedoch ging er seinen Pflichten nach, zu denen 

die «Räumung» eines jüdischen Waisenhauses gehörte, in dem hundert-

fünfzig Jungen und Mädchen untergebracht waren. Nach dem Prozess 

beschwerte er sich über das «sehr harte» Urteil von fünfeinviertel Jah-

ren, das gegen ihn ergangen war, und sagte dem Richter, er sei als «von 

Amts wegen Befugter» in «keinem juristischen Sinne» schuldig. Im 

Rückblick, so Hoffman vor Gericht, hege er durchaus moralische Be-

denken wegen seines Handelns, aber nur in Bezug auf «sehr unbedeu-

tende Punkte». 

Liens Mutter Catharine wurde genau einen Monat nach ihrer Ver-

haftung durch Hoffman in Auschwitz umgebracht. Sie starb neben ihrer 

eigenen Mutter, was für Lien ein kleiner Trost ist. Charles wurde wenige 

Monate später ermordet, am 6. Februar 1943. 
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Nachdem ich einige Tage in Bibliotheken und Archiven gearbeitet habe, 

fahre ich am 7. Januar 2015 nach Ijsselmonde, an den Ort, in dem Lien 

circa acht Monate lang bei Mieneke und ihrer Familie versteckt war. Ich 

hoffe, das Haus zu finden, in dem sie lebte, und den Weg nachzuverfol-

gen, auf dem sie und Jo Kleijne sich zu ihrem nächsten Versteck im Wi-

derstand durchschlugen. 

Früher abgelegen, ist Ijsselmonde heute von einem Gewirr von Fern-

strassen und Eisenbahnschnellstrecken umgeben und besitzt einen riesi-

gen Hafen, der sich durch das Rhein-Maas-Delta bis zum Meer erstreckt. 

Das Tempo, in dem sich die einstige Kleinstadt nach dem Krieg bis zu 

ihrer heutigen Gestalt entwickelte, ist kaum vorstellbar. Der Europoort, 

westlich gelegen, war bereits 1962 der weltweit grösste Hafen und be-

hauptete diesen Rang bis 2004. Noch immer ist er der mit Abstand 

grösste Hafen Europas, mehr als doppelt so gross wie sein nächster Kon-

kurrent. Hier werden pro Einwohner der Europäischen Union und pro 

Jahr eine Tonne Güter umgeschlagen. 

Ich habe mir von meiner Tante und meinem Onkel, bei denen ich zu 

Gast bin, einen kleinen weissen Peugeot 108 geliehen und fahre mitten 

am Nachmittag am Waalhaven entlang, verblüfft über die Ausdehnung 

der Docks, Lagerhallen und Aufbereitungsanlagen, die sich zu meiner 

Linken erstrecken. Seit fünfunddreissig Kilometern sehe ich in einem 

fort nur Containerstapel und Öltanks. Ich habe eine Reihe von Raffine-

rien passiert, jede einzelne ein Mangrovenwald aus Metallrohren, und 

zwischendurch einen Blick auf die matten Eisenrümpfe der Schiffe er-

hascht. Den konstanten Nachschub an Containern, die hier überall auf 

Lastwagen lagern, schiebt der Rotterdamer Hafen in den Riesenschlund 

des Kontinents. 

Denen, die mit der Geografie dieser Gegend nicht vertraut sind, sei 

gesagt, dass man für die Fahrt nach Ijsselmonde Konzentration benötigt, 

weil die Autobahn einen weiterführen möchte, entweder zu den Hafen-

anlagen oder zu fernen Städten, in denen die Lastwagen ihre Fracht ver-

teilen. Zwischen Lkws eingekeilt, erwische ich nur mit Glück die richti- 
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ge Ausfahrt, von der ich über ein Gewirr aus mehreren Verkehrskreiseln 

in den alten Ort gelange, der heute im Schatten einer Hochstrasse liegt, 

die eine zwölfspurige Strasse mit einer zweibogigen Brücke verbindet. 

Der eigentliche Ort ist überraschend intakt und ruhig. Er besteht aus 

hübschen Giebelhäusern, teils noch mit den Daten ihrer Erbauung – 

1889,1905 oder 1929 – versehen. Als ich auf dem Parkplatz am Rand 

des alten Stadtzentrums halte, ist es 15 Uhr 30, und die Sonne steht be-

reits tief über der Skyline, in der im Westen die Brücke und die Hoch-

strasse dominieren. 

Lien hat fast keine Erinnerung daran, wie das Haus aussah, das ihr 

Versteck in Ijsselmonde war. Sie lebte zwar ein halbes Jahr lang dort, 

sah das Gebäude aber nur ein einziges Mal von aussen: am Tag ihrer 

Ankunft. Sie weiss aber, dass es am Ortsrand stand, einem Bauerngehöft 

ähnelte und an den Deich gebaut war. 

Vom Parkplatz aus steige ich zur Nieuwe Maas hinauf, auf der reger 

Verkehr herrscht. Gewaltige flache Lastkähne, beladen mit Kohle und 

Eisenerz, pflügen durch das Wasser. Am gegenüberliegenden Ufer, etwa 

dreihundert Meter entfernt, stehen vier gleiche Bürogebäude, die ausse-

hen wie Glasskulpturen, einem Tortenstück nachempfunden. 

Auf der Suche nach einem Haus, das zu Liens Beschreibung passen 

könnte, gehe ich auf dem Deichkamm in Richtung Hochstrasse, die mich 

mit ihrem surrenden Beton schon bald überspannt wie das Dach einer 

Kathedrale. Die dicken Stützpfeiler links und rechts von mir tragen täg-

lich eine Viertelmillion Fahrzeuge. In anderen Ländern wäre das eine 

gefährliche Gegend, hier aber ist alles sauber und gepflegt. Es gibt zwei 

ordentliche Abfallkübel, und in der Ferne sehe ich unterhalb des Betons 

jemanden, der einen Hund ausführt. Dann radelt ein Mädchen in einer 

leuchtend blauen Gore-Tex-Jacke an mir vorbei, den Blick dabei aufs 

Handy gerichtet. Das Leben im Ort geht weiter, fast unbeeinträchtigt 

von dem Zuwachs an Industrieanlagen. 

134 



Ich laufe gute zwei Stunden lang suchend herum, im Wesentlichen 

durch Wohnsiedlungen aus der Nachkriegszeit, die inzwischen um die 

älteren Gebäude herum entstanden sind, stosse in Lücken manchmal aber 

auch noch auf Fleckchen dörflichen Lebens. Auf so einem sehe ich, als 

es bereits dämmert, etwas, das zu Liens Erinnerung passt: ein einge-

schossiges weisses Haus, das etwas östlich ausserhalb des Ortsrands 

steht. Es hat an einer Seite ein Scheunentor und vier kleine Fenster direkt 

unter dem Loft, zu dem das Dachgeschoss nun ausgebaut ist. Eine Brom-

beerhecke und Büsche schirmen es gegen die Strasse ab, und es ist direkt 

in den Deich gebaut. 

Das passt zu meinem Bild des Bauernhauses, und ich kann mir vor-

stellen, wie Lien und Jo denselben steilen Deichhang erklimmen, auf 

dem ich in der nun anbrechenden Dunkelheit stehe. Durch die Büsche 

spähe ich in die schwarzen Fenster hinein und mache ein paar Fotos. 

Dann steige ich weiter hinauf zum Fluss, schaue von oben auf die Dach-

ziegel herab. Ich kann mir vorstellen, wie Lien und Jo sich von hier aus 

zum Stadtzentrum durchgeschlagen haben könnten, immer dicht am 

Deichrand unter dem Fluss entlang, bevor sie ihn wieder überschritten 

und landeinwärts weitergingen. Mit wachsender Überzeugung folge ich 

einer möglichen Route. 

Zwanzig Minuten später sehe ich allerdings im Süden des Dorfs noch 

mal ein Haus, das sich an einen Deich schmiegt, der zwar niedriger ist, 

aber ebenso in Betracht kommt. Auch dieses Haus ist eingeschossig und 

von einer Hecke umgeben. Ich mache wieder Fotos, diesmal mit bren-

nenden Strassenlaternen im Vordergrund, und das Vertrauen in meine 

Vorstellungskraft schwindet. 

Wessen Erinnerung ist es, zu der ich einen Zugang suche? Liens oder 

meine eigene? 

Als ich Lien den Bericht, den ich über ihre Flucht aus Ijsselmonde 

verfasst habe, ein Jahr später zeige, hat sie grosse Bedenken, nicht weil 

er unwahr wäre, sondern weil er – im Gegensatz zu allen früheren Teilen 

ihrer Kindheitserlebnisse – so viele Lücken aufweist, die sie nicht füllen 
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kann. Sie erinnert sich daran, dass Jo sie im Dunkeln getragen hat, sie 

erinnert sich an den Deich, weiss noch, dass sie im Zickzack zwischen 

den Häusern hindurchgeschlüpft sind, dass es das vom Widerstand ein-

gerichtete Versteck gab, in dem es so schmutzig war, wie sie sich eine 

Kneipe vorstellte. Im Obergeschoss waren Betten, und in einem lag sie 

mit anderen Leuten. Es stank entsetzlich. Wie gross das Haus aber war, 

wie lange der Weg bis dorthin dauerte, ob sie gerannt sind – dazu kann 

sie nichts Genaues mehr sagen. In meiner Darstellung erscheine sie als 

zu aktiv, meint sie. Sie sei Zuschauerin gewesen und habe kaum wahr-

genommen, was vor sich gegangen sei. 

«Sie haben es so geschildert, wie es hätte sein können», sagt Lien. 

«Ich kann damit leben», fügt sie schliesslich noch hinzu. 

Es ist inzwischen vollkommen dunkel, der Akku meines Handys ist 

leer, ich kann keine Bilder mehr machen. Geknickt wandere ich zum 

Auto zurück, das allein auf weiter Parkplatzflur steht. Am Steuer sitzend 

plane ich meine Weiterfahrt, ein wenig getröstet vom warmen Rot und 

Weiss der Anzeigen auf dem Armaturenbrett. Nach einer Weile hat die 

Heizung die Kondensation von der Windschutzscheibe entfernt, und das 

Wageninnere erwärmt sich. Ohne das satellitengestützte Navi meines 

Handys ist mir etwas mulmig vor der Strecke zum Haus meiner Tante 

und meines Onkels in Bennekom, das im Landesinnern liegt, ich fahre 

aber trotzdem auf die Zufahrt und fädele mich zwischen Lkws in den 

Verkehr auf der Autobahn in Richtung Brücke ein. Er ist fast zum Erlie-

gen gekommen, und es wird noch dauern, bis ich zu Autobahnkreuzen 

komme, an denen ich Entscheidungen treffen muss. Ich schalte zum ers-

ten Mal an diesem Tag das niederländische Radio ein. 

Zwei Männer führen ein Gespräch, der Moderator der Sendung und 

ein Gast. Mir ist nicht gleich klar, worum es geht: um die Kultur satiri-

scher Zeitschriften in Frankreich. Sie erwähnen ein Magazin, das offen-

bar in Paris beheimatet ist. Es heisst Charlie Hebdo. 
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«Es war eine Redaktionskonferenz ... ansonsten arbeiten die Zeich-

ner zu Hause.» 

«Kannten Sie die Zeichner?» 

«Nicht persönlich, aber ich war mit ihrer Arbeit vertraut.» 

Es ist etwas Wichtiges passiert. In der Sendung ist von Darstellungen 

des Propheten Mohammed und von möglichen Folgen für die Meinungs-

freiheit die Rede. 

Um sieben Uhr gibt es eine Zusammenfassung der Nachrichten. Elf 

Menschen wurden in den Räumen einer satirischen Wochenzeitschrift 

niedergeschossen, in der regelmässig Religionen verspottet wurden, 

auch der Islam. Ein Auto wurde entführt und ein Polizist (selbst Muslim) 

auf offener Strasse erschossen. Die Angreifer – die mit ihren Waffen 

fuchtelten und sagten, sie hätten den Propheten gerächt – sind noch auf 

der Flucht. Anhand des Personalausweises, den einer der Täter verloren 

hatte, wurden sie identifiziert: Terroristen, die zu einem Zweig von El 

Kaida im Jemen gehören. Grosse Menschenmengen versammeln sich in 

ganz Europa auf öffentlichen Plätzen. Zehntausende verharren schwei-

gend und tragen selbstgemachte Plakate, die alle dieselbe Aufschrift tra-

gen: JE SUIS CHARLIE. 

Während ich mit dem kleinen Auto im Rot der Heckscheinwerfer 

langsam vorwärtskrieche, debattieren Nachrichtenmoderatoren über die 

Lage. Sie holen die Meinung von Fachleuten ein und führen Live-Ge-

spräche mit ihren Ausländskorrespondenten in Frankreich. Im Laufe des 

Abends werden weitere Einzelheiten bekannt, und die Debatte weitet 

sich ins Historische aus. Um halb neun wird ein Interview mit Job Co-

hen, dem ehemaligen Bürgermeister von Amsterdam, gesendet. Er schil-

dert seine Reaktion auf die Ermordung des holländischen Filmemachers 

Theo van Gogh vor zehn Jahren. 

Van Gogh (ein Nachkomme der Familie des berühmten Malers) war 

ein preisgekrönter Regisseur und Kämpfer für die Meinungsfreiheit, der 

es sich zum Prinzip machte, Grenzen hinauszuschieben. Er machte derbe 
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Scherze über den Holocaust und nannte Jesus den «verfaulten Fisch von 

Nazareth». Im Jahre 2004 drehte er den Film Submission, dessen Titel 

auf eine mögliche Übersetzung des arabischen Worts für «Islam» an-

spielte. Darin zeigte er die Körper von muslimischen Frauen, die von 

ihren Ehemännern und Familien physisch misshandelt worden waren, 

und beschriftete Körperteile mit Koran-Suren über die Behandlung von 

Ehefrauen. Der Film wurde vom VPRO, einem ursprünglich religiösen 

Radiosender und heute öffentlich-rechtlichen Kanal, im Fernsehen aus-

gestrahlt. Als van Gogh drei Monate später eines Morgens gegen neun 

Uhr mit dem Fahrrad zu seinem Büro fuhr, wurde achtmal auf ihn ge-

schossen und ihm anschliessend auf offener Strasse die Kehle durchge-

schnitten. Sein Mörder, ein muslimischer Extremist, der auch zwei Zu-

fallspassanten verletzte, heftete van Gogh mit dem Messer ein Beken-

nerschreiben an die Brust, in dem er der Autorin des Drehbuchs (Ayaan 

Hirsi Ali) Rache androhte. 

Im Radio wird ein Teil der Rede wiederholt, die Job Cohen als Bür-

germeister an dem Abend vor einer Menschenmenge hielt, die der in 

Paris und anderswo von heute ähnelte. In der Rede sprach er von «Dam» 

als «dem Symbol unserer Freiheit» und davon, dass Fortschritte nur 

durch «Diskussion, durch die Feder und – als letztes Mittel – durch die 

Gerichte zu erreichen sind, nicht aber dadurch, dass man das Gesetz in 

die eigene Hand nimmt». Seine Worte atmeten den Geist der Toleranz 

und Offenheit und wurden von der Menge begeistert aufgenommen. 

Doch selbst im November 2004 war das purer Idealismus. Die Nor-

men in Bezug auf die Redefreiheit, an die Cohen in diesem Augenblick 

appellierte, waren längst nicht universell anerkannt. 

Es gab in den Niederlanden einmal eine Zeit, in der sogar der Minis-

terpräsident ohne Personenschützer zur Arbeit radeln konnte. Doch am 

6. Mai 2002 ereignete sich das Attentat auf Pim Fortuyn. Wie van Gogh 

war er so etwas wie ein Extremist, ein Vertreter einer speziellen nieder- 
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ländischen Mischung von linken und extrem rechten Positionen. Fortuyn 

bekannte sich offen zu seiner Homosexualität und sprach sich gegen po-

litische Korrektheit, Einwanderung und vor allem gegen den Islam aus, 

den er «zurückgeblieben» und mit dem modernen Leben unvereinbar 

nannte. Als Kandidat für den lokalen Zweig einer Überregionalen Partei 

errang er in Rotterdam 37,4 Prozent der Stimmen. Danach gründete er 

eine eigene Partei: die Liste Pim Fortuyn. Als Meinungsumfragen ihr 

kurz vor den Parlamentswahlen 2002 ein hohes Wahlergebnis voraus-

sagten, wurde Fortuyn, der gerade aus dem Gebäude des staatlichen 

Rundfunks in Hilversum kam, auf dem Weg zu seinem Auto durch fünf 

Schüsse in den Hinterkopf niedergestreckt. Zufälligerweise war sein 

Mörder kein Dschihadist, sondern ein fanatischer Gegner der Massen-

tierhaltung, der Fortuyns Ansichten über den Islam und die Einwande-

rung als Gefahr für die Gesellschaft betrachtete. Dieses Detail jedoch 

geht (ebenso wie das des erschossenen muslimischen Polizisten in Paris) 

leicht unter. 

Allmählich löst sich der Stau auf, und ich folge den Schildern nach 

Utrecht. Das Interview mit dem früheren Bürgermeister von Amsterdam 

endet, und im Radio beginnt eine Diskussionssendung, in der häufig der 

Ausdruck «islamischer Faschismus» fällt. Morgen wird es eine neue 

Entwicklung in Paris geben: den Überfall auf einen koscheren Super-

markt, der mit weiteren Toten endet, diesmal direkt gegen Juden gerich-

tet. Ich komme in der Dunkelheit wieder schneller voran und denke 

zwangsläufig über die unübersehbaren Gemeinsamkeiten der gegenwär-

tigen und der vergangenen Epoche nach: absurde Verschwörungstheo-

rien, ökonomische Rezession und der Verlust des Vertrauens in Politi-

ker, die von vielen für schwach und bestechlich gehalten werden. Das 

kleine Auto zieht an Container-Lkws vorbei, die Waren und Güter durch 

Europa transportieren: Kühlschränke, Fernsehgeräte, Möbel und Plastik-

schuhe. Dem Anblick dieser Strassen nach zu urteilen ist von dem alten 

Europa nichts übrig, nur sein Gespenst ist noch da. 
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BENNEKOM, 

SPÄTHERBST 1943 BIS SOMMER 1944 

Es ist warm in der Kirche. Helles Licht dringt durch die Bogenfenster, 

und der Kreis aus Buntglas über der Kanzel leuchtet gelb und blau. Die 

Leute um sie herum tragen ihre Sonntagskleider und verströmen einen 

sauberen Mottenkugelgeruch; sie stehen alle zusammen auf und setzen 

sich wieder, sprechen im Singsang halblaut dieselben Worte: 

Vater unser, der du bist im Himmel, geheiligt werde dein Name, dein 

Reich komme, dein Wille geschehe, wie im Himmel, so auf Erden. 

Lien spricht die Worte mit den anderen mit. Wenn sie aus Versehen mal 

zu langsam oder zu schnell ist, hört sie, wie fremd ihre eigene Stimme 

in diesem Raum klingt. Es ist nett mit den vielen Menschen ringsherum, 

die alle dasselbe tun und dasselbe sagen. 

Heute tun ihr die Beine nicht weh. Das Bild verblasst zwar allmäh-

lich, aber sie weiss noch, wie sie zum ersten Mal in die Praxis kam, und 

sieht im Geiste noch vor sich, wie sich der Arzt mit dem feinen Flaum 

auf dem Haupt herabbeugte und die befallenen Stellen mit einer scharfen 

Tinktur abtupfte. In der Praxis war es sehr sauber. An der Wand hing ein 

Schaubild mit einem Querschnitt des Menschen, auf dem man die inne-

ren Organe sah. 

140 



Jetzt steigt der Gastprediger zur Kanzel hinauf. Er ist mit dem Fahr-

rad heute Morgen aus Arnheim gekommen und wird hier predigen. Erst 

jedoch ist der Laienprediger an der Reihe. 

Und Jesus antwortete: Ich muss wirken die Werke des,  

der mich gesandt hat... 

Seine Stimme ist tief, und die Worte haben den Rhythmus eines Ge-

dichts. 

... es kommt die Nacht, da niemand wirken kann ... 

Sie nehmen in der Schule jetzt Gedichte durch, darunter auch die Psal-

men, die sie auswendig lernen. 

...er spie auf die Erde und machte einen Brei aus dem Speichel  

und legte den Brei auf des Blinden Auge ... 

Ob es heute wieder Kartoffelbrei gibt wie vorigen Sonntag? Den hat sie 

nicht gemocht. Er hat nach Seife geschmeckt. 

... Die Juden glaubten nicht von ihm, dass er blind gewesen  

und sehend geworden wäre ... 

Jetzt ist die Lesung vorüber, und der Prediger blickt von der Kanzel herab 

und fesselt Lien mit seinem Schweigen und seiner ernsten Miene. Neben 

ihr regt sich Mutter van Laar, legt den Kopf noch weiter in den Nacken 

und wartet, die Hände gefaltet, aufmerksam auf das, was nun folgt. 

«Jesus speit aus», sagt der Prediger. «Er speit auf die trockene Erde 

und macht aus dieser Erde einen Lehm, und diesen Lehm legt er einem 

Blinden auf die Augen ...» 
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Der Mann bringt einen dazu, dass man über die Worte nachdenkt, 

und Lien kann sich die Szene vorstellen. Der Staub der Wüste, die zu-

sammengelaufenen Menschen in ihren groben Gewändern und die 

weisse Scheibe der Sonne, die vom Himmel brennt. Die bildhafte Spra-

che der Predigten gefällt ihr. So ist es auch, wenn sie der Familie nach 

dem Abendessen aus der Bibel vorliest. Sie geniesst das Zusammensein 

und den rhythmischen Singsang jeder einzelnen Zeile. 

Lien war schon immer eine Träumerin, und wenn sie nachts unter 

den steifen Laken liegt, kehren die an dem Tag erlebten Freuden und 

Frustrationen, verfremdet durch ihre Fantasie, zu ihr zurück. In der 

Schule darf sie in der Pause nicht rennen, denn sie war krank und muss 

sich schonen. Im Traum wirft Lien diese Regel über Bord, ganz unge-

duldig vor lauter Bewegungsdrang, aber sie schwebt bloss in der Luft 

und kommt nirgendwohin. Im Schlaf löst sie die Rechenaufgaben und 

besteht die Diktate, in denen sie so gut ist, und will sich mit dem Mäd-

chen anfreunden, das in der Schulbank neben ihr sitzt, aber das gelingt 

ihr nicht. 

Dann kommt der grässliche Teil des Traums. Sie merkt, dass es los-

geht, kann es aber nicht anhalten. Sie geht im Getümmel anderer Kinder 

durch die Schulflure mit den hohen Decken, und der Drang wird mit 

jedem Schritt stärker. Sie muss pinkeln. In der Kabine in Sicherheit, 

kann sie es schliesslich laufen lassen. Es ist eine warme Nässe und an-

fangs ganz angenehm. Jetzt aber wird sie kalt. 

Schlaftrunken ruft sie in den Raum hinein. 

Es ist vollkommen dunkel um sie herum und dann plötzlich sehr hell, 

als sie benommen, die Augen verklebt, vom Bett wegtappt. 

Hektik bricht aus. Das Laken wird aus den Ecken gezogen und landet 

als Bündel auf dem Boden. Arme hoch, zieht jemand ihr Nachthemd 

herauf, das über ihre Haut gleitet. Für einen Moment steckt sie fest, 

gleich danach aber riecht es nach Seife, und sie steht, einen nassen, kal-

ten Waschlappen am Körper, vor dem Spülbecken. Sie ist jetzt hellwach 

und erlebt alles mit, steht nackt im Licht. Mutter van Laar ist flink, ihr 
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kommt kein Wort des Vorwurfs über die Lippen, aber Lien schämt sich 

trotzdem. Sie wird zwar nicht ausgeschimpft, aber auch nicht getröstet, 

weder durch Worte noch durch eine Berührung. 

Zehn Minuten später liegt sie wieder im Bett, sauber in der absoluten 

Dunkelheit und hat nun Angst vorm Einschlafen. 

Auf dem Foto in ihrem Album steht Lien mit der Familie van Laar in 

deren Garten zwischen winterlichen Blumenbeeten, die mit bemalten 

Steinen begrenzt sind. Das Haus hinter ihnen ist neu und sieht nett aus; 

ein Reihenhaus. Es steht am Ortsrand von Bennekom, einem Dorf im 

Landesinnern. Am Ende des angrenzenden Felds sieht man einen Wald. 

Die Versammlung der Personen auf dem Bild wirkt förmlich: Alle fünf 

stehen kerzengerade, die Arme neben sich am Körper, wie für eine Un-

tersuchung aufgereiht (wer die fünfte Person, hinter Lien, ist, konnte ich 

nicht herausfinden). Vater van Laar und Jaap, sein Sohn, sehen or-

dentlich aus mit ihrem Schlips, dem kurz geschnittenen Haar und den 

glänzenden Schuhen. Mutter van Laar steht in der Bildmitte. Mit ihrem 

selbstsicheren Lächeln, dem hohen Kragen, dem stramm zugeknöpften 

Jackett und der auffälligen Brosche ist sie offenbar das Familienober-

haupt. Die ganze Familie schaut in die Kamera, nur Lien wendet den 

Blick ab. Ihr kurzärmeliges Kleid ist anscheinend ein bisschen zu dünn 

für die Witterung und wird von einem Wind gebläht, den sonst keiner 

der Abgelichteten zu spüren scheint. 

Die niederländisch-reformierte Kirche {Hervormde Kerty, zu der die van 

Laars ihrem Aufzug auf dem Foto nach zu urteilen unterwegs sind, be-

findet sich einen Dreiviertelkilometer entfernt in der Ortsmitte: ein mas-

siver Bau aus rotem Backstein, begonnen im elften Jahrhundert mit ei-

nem quadratischen Turm und schmucklosen schmalen, fast bis zum Bo-

den reichenden Fenstern. Innen wurden die Kirchen mauern schon vor  
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Familie van Laar 

langer Zeit ihrer Statuen und Fresken entkleidet und lassen nun die 

schlichten Predigten widerhallen, die vor den zuhörenden Erwählten ge-

halten werden. Sie sind Mitglieder einer calvinistischen Glaubensge-

meinschaft, deren Ursprünge bis auf die Dordrechter Synode zurückrei- 
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chen. Sie ist die grosse nationale Institution, die einst Baruch Spinoza 

mit allem Prunk beerdigte und sein Grab später wieder zerstörte, weil die 

Liegegebühren nicht bezahlt wurden. Mit ihrem Pragmatismus und ihrer 

Weltzugewandtheit hat die reformierte Kirche viel zur Herausbildung 

des holländischen Nationalcharakters beigetragen: gerade, stolz aufs Ei-

gene und entschlossen, der Aussenwelt eine Fassade der Achtbarkeit zu 

präsentieren. 

Von denkwürdigen Ausnahmen abgesehen, kam die reformierte Kir-

che ihren bedrängten jüdischen Nachbarn nicht sonderlich schnell zu 

Hilfe. Ihre Ältesten, das ist selbstverständlich, lehnen die deutsche Be-

satzung zwar ab und sind dem Haus Oranien treu ergeben, hegen jedoch 

eine Abneigung gegen Selbstdarstellung und jegliche Art von überstürz-

tem und demonstrativem Handeln. Recht und Ordnung sind tragende 

Säulen ihres bürgerlichen Wertegerüsts, und diese Überzeugung verträgt 

sich schlecht mit Widerstand gegen die Nazis. 

Bereits im Juli 1942 gab es den Plan, in allen christlichen Kirchen 

einen Hirtenbrief zu verlesen, in dem die Massendeportationen von Ju-

den missbilligt wurde. Es lag sogar schon der gemeinsame Text vor, auf 

den sich die Vertreter aller Protestanten mit den Katholiken geeinigt hat-

ten. Zuletzt nahmen die Ältesten auf der Synode der reformierten Kir-

chen davon jedoch wieder Abstand, umgestimmt durch die Zusicherung, 

protestantische Juden würden bei einem Verzicht auf öffentlichen Pro-

test verschont bleiben. Anstatt sich über den faulen Kuhhandel zu empö-

ren, veröffentlichte die Synode nun sogar eine Erklärung, in der sie die 

«bitteren Prüfungen» schilderte, die Gott «dem Volk Israel» bereite, das 

sich der Bekehrung zum christlichen Glauben widersetze. 

Sie hätten wirklich die Wahl gehabt. Als die Katholiken vorangingen 

und ihren Hirtenbrief zum Vorgehen der Deutschen gegen die Juden wie 

geplant verlasen, wurden prompt über zweihundert jüdische Mitglieder 

ihrer Gemeinde verhaftet und in die Lager deportiert, darunter auch die 

Philosophin und Nonne Edith Stein, die dort den Tod fand. Doch selbst 
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nach dieser Strafaktion blieb der katholische Erzbischof standhaft und 

leitete später Tausende von Gulden aus den Kollekten an den Widerstand 

um. Die reformierte protestantische Staatskirche hingegen wollte ihre 

Stimme noch immer nicht erheben. 

In der Rückschau erweist sich das Wegducken der protestantischen 

Synode im Juli 1942 als entscheidender Moment in der Geschichte der 

Niederlande. Seyss-Inquart, dem von den Deutschen installierten 

Reichskommissar, hatte die Aussicht auf Widerspruch der Kirche grosse 

Sorgen bereitet, nachdem der Protest der Lutheraner im besetzten Nor-

wegen dem Widerstand starken Auftrieb gegeben hatte. Wäre ein ge-

meinsamer Hirtenbrief aller niederländischen Kirchen veröffentlicht 

worden, hätten womöglich mehr holländische Familien ihren Mitbür-

gern Unterschlupf gewährt, vielleicht den Betrieb der Eisenbahntrans-

porte nach Polen sabotiert und als Polizisten weniger bereitwillig an der 

Festnahme und Inhaftierung von Juden mitgewirkt. H.C. Touw, dem 

grossem Historiker der reformierten Kirche, wäre sein Verdikt über die 

Synode erspart geblieben. Ihr Verhalten sei «tief beschämend» und «ge-

wissenlos» gewesen. Man habe Angst gehabt, «sich an kaltem Wasser 

zu verbrühen». Alles in allem müsse «von einer schweren kollektiven 

Schuld gesprochen werden». 

Als Lien Ende 1943 nach Bennekom gebracht wurde, hatte die re-

formierte protestantische Kirche ihre Haltung geändert. Sie unterstützte 

nun den aktiven Widerstand und rief die Gläubigen dazu auf, ihre Mit-

bürger zu schützen, sogar unter persönlichem Einsatz. Auch wenn Lien 

selbst davon nichts wusste, war es diese Änderung des nationalen Bildes, 

wodurch sie in den ländlichen und daher weniger gefährlichen Teil der 

Niederlande kam. 

Jene Lien, die in einem dünnen weissen Kleidchen auf dem Foto rechts 

steht, ist ein anderer Mensch. In dem Haus im Hintergrund ist sie eher 

Dienstmädchen als Tochter, auch wenn sie Herrn und Frau van Laar mit 
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«Mutter» und «Vater» ansprechen muss. Zu ihren Aufgaben gehört, mor-

gens die Asche aus dem mit Holz befeuerten Küchenherd zu holen und 

diesen frisch anzuschüren; anschliessend muss sie die Schuhe putzen. 

Gleich nach der Schule ist das Staubwischen dran, wobei sie einen Lap-

pen in jede Hand nimmt, um keine Flecken auf den Möbeln zu hinterlas-

sen. Die Teller aus Delfter Blau, die im vorderen Zimmer hinter Glas 

stehen, müssen einer nach dem anderen angehoben und die Fläche da-

runter abgewischt werden. Lien findet das schwierig – sie hat keine 

Übung darin und auch keine Lust dazu –, deshalb dauert es lange. 

Sie sind gegensätzlich, Lien und Mutter van Laar. Sogar die Fotos 

im Album könnten unterschiedlicher kaum ausfallen. Lien blickt zur 

Seite, ist abgelenkt, ein richtiger Wildfang mit ihren Locken, aber bereits 

eine Schönheit – sie hat einen dunklen Teint und ebenmässige Züge, die 

eine seelische Tiefe erahnen lassen. Mutter van Laar hingegen wirkt eher 

schlicht mit ihrer Physiognomie und dem jungenhaften Scheitel, der ihr 

plattes, kurzes Haar teilt. Lien kann es ihr nicht recht machen, obwohl 

sie sich grosse Mühe gibt, und gerät in heissen Zorn, als Nachbarn fragen, 

wie sie sich mache, und Mutter van Laar sich nur abschätzig äussert. Ihre 

Finger beginnen zu zittern, als sie am Küchentisch sitzt und die Lebens-

mittelmarken zurechtschneidet und zu Häufchen stapelt, noch eine ihrer 

Pflichten, und dabei hören muss, sie sei bei allem so langsam. Das Ver-

steck in Ijsselmonde hat sie noch gleichmütig ertragen, jetzt aber lodern 

Gefühle in ihr, die sie kaum noch in Schach halten kann. Während sie 

weiter die Marken zurechtschneidet, doziert Mutter van Laar über die 

Sonntagspredigt und empfiehlt eine Methode, mit der man Netzgardinen 

vor dem Vergilben bewahrt. Am Ende jedes Satzes presst sie erst einmal 

die oberen Zähne auf die Unterlippe, was Lien rasend macht. 

Lien verzieht sich nach oben in ihr Zimmer und lässt einen Stapel 

Marken auf dem Tisch zurück, der krumm und schief ist anstatt akkurat 
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gestapelt. Mit den Gedanken ist sie schon halb bei den Abenteuern in 

dem Buch, das sie gerade liest. Es heisst Patriotten en prinsgezinden und 

gehört zu einer Reihe, die im Wohnzimmer im Regal steht, die Buchrü-

cken mit ihrem Gold und Rot exakt ausgerichtet. Lien mag sie zu gern. 

Ein dreifaches Hurra den Orangisten! In Treue zu Gott und dem Prinzen 

von Oranien! Genau in diesem Moment wird der junge Maurits auf dem 

Gepäckdach einer Postkutsche verstaut, die über Kopfsteinpflaster nach 

Paris rollt, und unter ihm sitzt, die Flasche Wein an den Lippen, Mar-

schall Soult. Wenn Soult den Jungen entdeckt, schneidet er ihm be-

stimmt das Herz aus dem Leib. Aber Maurits ist tapfer und muss unbe-

dingt die versteckten französischen Pläne finden. 

In ihren freien Stunden versenkt sich Lien in diese Welt der Schoner, 

Schwertkämpfe und nächtlichen Fluchten über Schlossmauern. Die Pat-

rioten sind die Schurken (und ergo gar keine richtigen Patrioten). Sie 

sind mit den französischen Eindringlingen im Bunde und empfangen 

ihre Befehle von Napoleon persönlich. Der Kaiser hat seinen schwachen 

jüngeren Bruder Lodewijk auf den holländischen Thron gesetzt und 

weiss schon, was er mit Hollands Reichtum, seiner Freiheit und seiner 

Kirche machen will. Indessen kämpfen die Orangisten gegen ihn und 

schaffen Hilfe aus England heran, Soldaten, die den Kanal im Schutze 

des Nebels und der Dunkelheit überqueren. Unter ihren Umhängen tra-

gen sie Degen und silberne Pistolen und edelmütige Herzen. Lien sitzt 

im Bett, halb unter der Decke, und ist mal eins mit einer Prinzessin, die 

in einem Turm eingekerkert ist, und mal eins mit dem Helden, der zu ihr 

hinaufklettert und weiss, dass der Strick jeden Augenblick reissen kann. 

Vom Winter 1943 bis zum Frühjahr 1944 bestimmt der Rhythmus des 

van Laar’schen Haushalts – das morgendliche Feueranzünden, das Schu-

heputzen, die Aufgaben in der Küche und das abendliche Vorlesen aus 

der Bibel – Liens Leben. Sie erfreut sich an Geschichten und an ihren 
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guten Leistungen in der Schule, wo sie als sehr klug hervorsticht, und 

dennoch wächst in ihr der Groll. So vieles geht ihr gegen den Strich: die 

Regeln, das ständige Kritisiertwerden, das Saubermachen; ausserdem 

wird sie von Jaap, dem Sohn der Familie, verpetzt, zum Beispiel wenn 

sie doch mal auf dem Pausenhof rennt, was sie wegen ihrer zarten Ge-

sundheit eigentlich nicht soll. Aus ihrer Sicht sind die van Laars nur auf 

den äusseren Anschein bedacht, sie jedoch hat ein reiches Innenleben. 

Der Boden erwärmt sich, und trotzdem wird es sogar hier auf dem 

Land zunehmend schwerer, etwas zu essen aufzutreiben, weswegen Lien 

zur Reihe ihrer Pflichten noch eine neue Aufgabe zugeteilt bekommt. 

Sie muss nun «beim Bauern holen». Das «Holen» ist genau genommen 

ein «Erbetteln», und ein Mädchen, das so hübsch und dünn ist, macht 

sich dabei sehr gut. Sie wandert an Hecken entlang, durch Wälder und 

Weiden zu Bauernhöfen und stellt sich ans offene Scheunentor. «Haben 

Sie vielleicht Eier oder Milch für Mutter?», muss sie fragen. Fast immer 

kommt sie mit irgendetwas wieder, einem in braunes Papier eingeschla-

genen Stück Speck zum Beispiel, einem Bund Frühlingszwiebeln oder 

einem schmalen gelben Dreieck Käse. 

So streift Lien durch die Landschaften des Gelderlands, eine Mär-

chengestalt mit einem Korb in der Hand. Es ist ein Holland, das sich 

stark von dem der geraden Felder und Kanäle, der Windmühlen und Pap-

peln im Westen unterscheidet. Hier wurzeln die Birken in Senken und 

an seichten Hügeln, und der gesprenkelte Boden unter ihren Ästen ist 

bedeckt von Blaubeersträuchern mit kleinen dunkelgrünen Blättern. 

Zwischen den Wäldchen liegt Heide, die blasslila aus dem Weiss des 

dürren Grases leuchtet. Die Bauernhöfe sind klein und alt, niedrige Holz-

scheunen mit Dächern aus moosigem Stroh, in denen ein paar Ziegen 

und Hühner und eine Kuh stehen. Sie wechseln sich ab mit Ferienhäu-

sern und Zeltplätzen, auf denen deutsche Soldaten ihre Wäsche aufhän-

gen oder an Tischen sitzen, rauchen und Karten spielen. 
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Einmal, Lien geht auf einem breiten sandigen Weg, neben dem beid-

seits weite, helle Felder liegen, kommt hinter ihr ein Pferdekarren ange-

fahren und holt sie ein. Der Karren ist hinten offen, auf ihm sitzt ein 

halbes Dutzend noch jungenhaft wirkender Soldaten auf Säcken und 

sonnt sich. Als sie Platz macht, bemerken die Soldaten sie und winken, 

und sie winkt zurück. Und dann halten sie an und rufen nach ihr, fordern 

sie mit breitem Lächeln als Beute. Ein junger Mann mit einem Gesicht 

voller Sommersprossen springt mit blossen Füssen herunter in den Sand, 

geht in die Hocke und hebt sie mit Schwung auf die heissen Holzbretter 

hinauf in die Sonne. 

Das ist ganz schön weit oben. «Sprechen Sie Deutsch?», fragen die 

jungen Männer. Um ihr ein Lächeln zu entlocken, sagen sie Wörter in 

ihrer Sprache, die sie nachsprechen soll, und suchen in ihren Taschen 

nach Geschenken, und sie isst das Knäckebrot und den Schokoladener-

satz, den sie ihr unter Gelächter und viel Zureden in die Hand drücken. 

Die jungen Soldaten zeigen Lien Fotos ihrer Familien zu Hause. Sie 

sprechen untereinander Deutsch und fixieren sie mit funkelnden Augen. 

So fahren sie vielleicht eine halbe Stunde lang durch die Felder und Wäl-

der, Lien ihre Gefangene und zugleich eine Prinzessin. Am Ortsrand an-

gekommen, zeigt Lien, wo ihr Haus ist, und die Soldaten heben sie her-

unter. 

Sie geht zu Fuss weiter, dreht sich nicht um und denkt auch nicht 

über die Begegnung mit den Soldaten nach. Wie alles andere ist das ein-

fach geschehen. Der Krieg oder Freund und Feind kommen in ihren Ge-

danken nicht vor. Auch ihre Eltern nicht oder überhaupt irgendwer aus 

ihrer Vergangenheit, der womöglich noch irgendwo in der grossen wei-

ten Welt da draussen ist. 

Auf den Mai 1944 folgt der Juni, und nach der frühen Hitze, die schon 

den Sommer verhiess, kommt Regen. Sechshundert Kilometer weit ent-

fernt in der Normandie findet die erfolgreiche alliierte Landung statt, 

doch davon erfährt Lien nichts. Das wichtige Ereignis ist, dass die van 
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Laars zu einem kurzen Urlaub aufbrechen, was bedeutet, dass sie bei den 

Nachbarn in Nummer 31 bleiben muss. Eine ziemliche Veränderung. 

Corrie de Bond, das Mädchen von nebenan, ist ein paar Jahre älter – 

ein mitteilsamer, mütterlicher Typ mit einem starken ländlichen Akzent 

und rosigen Wangen. Sie überschüttet Lien mit Teenager-Klatsch und 

Ratschlägen. Corrie trägt zwar noch einen Peter-Pan-Kragen, ist aber 

schon fast eine Frau und spricht zu Liens Erregung ein paar unange-

nehme Wahrheiten über Mutter van Laar aus. Toon und Jansje, Corries 

Eltern, sind ein lustiges Gespann. Jansje ist dünn und hat immer ein Lä-

cheln im runden Gesicht – eine erwachsene Frau, aber kleiner als Lien 

und mit sehr leiser, sanfter Stimme. Kränklichkeit in der Jugend hat sie 

gebrechlich gemacht, und sie verbringt viel Zeit im Bett und ruht sich 

aus. Dadurch ist die Rolle des Familienoberhaupts Corrie zugefallen: Sie 

putzt die Küche, hilft beim Essenmachen und schimpft manchmal sogar 

den Vater aus, wenn der erst spät heimkommt. In diesem Haushalt 

herrscht ein ständiges Kommen und Gehen, und es ist Corrie, die den 

Leuten erklärt, welche Regeln hier gelten. 

Lien ist schon seit ein paar Tagen da, als Corries Vater einmal sogar 

noch später heimkommt als sonst. Obwohl ein Riese von Gestalt, über 

einen halben Meter grösser als sie, senkt er lammfromm den Kopf und 

lächelt zerknirscht, als seine Tochter auf die Wanduhr zeigt. Statt Jacke 

und Schlips trägt er mit Farbe bespritzte Hosenträger und den Kragen am 

Hemd offen. Ein feines Lächeln spielt um seine Lippen, als er einen kur-

zen Moment verharrt und schweigend, die Hände auf dem Rücken, war-

tet und dann unter Zwinkern einen Sack mit Kartoffeln, an denen 

schwere Erde klebt, hervorlugen lässt und triumphierend auf den Tisch 

wuchtet, wo sie rumpelnd zur Ruhe kommen. Seine kleine Frau ist ent-

zückt, doch bevor etwas gesprochen werden kann, kommt Maartje, die 

Jüngste, mit einer Puppe im Schlepptau hereingerannt und will unbedingt  
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hochgehoben werden. Corrie ermahnt den Vater zur Behutsamkeit. Und 

darum hebt er Maartje so sacht, dass nur die karierte Spange in ihrem 

Haar an den Gips stösst, bis an die Decke, die nur wenig höher ist als 

sein kahler Schädel. Als sie hinterher alle zusammen essen, wird dabei 

gekichert und sie unterhalten sich anstatt zu beten. Lien ist still und ge-

niesst das Beisammensein und den Nachtisch, den es zum Schluss gibt. 

Als sie in der Nacht neben der Alteren liegt, sagt Lien flüsternd, sie 

würde lieber hier bei Corrie und Maartje wohnen, sie passe doch genau 

in die Mitte zwischen der kleinen Schwester auf der einen und der gros-

sen Schwester auf der anderen Seite. Aber, belehrt Corrie sie altklug, so 

ein Tausch wäre zu gefährlich. Und so zieht Lien drei Tage später wieder 

in ihr bekanntes Zimmer in Nummer 33 bei den van Laars zurück. 

Es ist ungerecht, die van Laars als die Bösen hinzustellen. Ein Kind bei 

sich aufzunehmen war eine mutige Tat, und sie haben sehr wohl eben-

falls ihre Ideale und Massstäbe. Es ist nicht leicht, eine Fremde in eine 

Familie zu integrieren. Zweifellos möchte Mutter van Laar Lien beibrin-

gen, besser zurechtzukommen, und das Kind mit seiner Verträumtheit, 

seiner Distanziertheit und seinem gelegentlichen Schmollen entspricht 

nicht gerade ihrem Ideal von vernünftiger und häuslicher Gottesfurcht. 

Dennoch klingt es in Liens Ohren wie ein Vorwurf, wenn beim 

abendlichen Beten stets von wirklicher Dankbarkeit die Rede ist, und als 

es im September immer früher dunkel wird, teilen sich ihr Zorn und ihre 

Überzeugung, dass in diesem Hause alles verlogen ist, mit jedem ihrer 

Blicke mit. Die Familie und die leeren Mägen spüren die Anspannung, 

und der Regen hebt die Stimmung auch nicht. Am Tisch wirft Lien Jaap 

finstere Blicke zu, als er in allen Details berichtet, dass Lien in der 

Schule auf dem Pausenhof bei «Himmel und Hölle» mitgespielt habe. 

Nach dem Essen liest Lien wie immer aus der Bibel vor, und heute hat 

ihre Stimme etwas Schneidendes. 
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Der Regen hat für den Moment aufgehört, die Eltern wollen vor der 

Sperrstunde noch einen Spaziergang machen, und Jaap geht zum Spielen 

raus. Lien tritt in der Küche unsicher von einem Bein aufs andere. Viel-

leicht könnte sie, das Geschirr hat sie ja abgewaschen, zu Corrie rüber-

gehen und sich mit ihr unterhalten? Dann schleicht sich ein frevelhafter 

Gedanke an sie an, und noch ehe sie ihn richtig bemerkt, ist sie schon in 

der Diele. Hier, unter der Treppe, ist die Tür, die zum Keller führt. Sie 

hat immer noch Hunger. Zu beeilen braucht sie sich nicht. 

Sie drückt die Klinke, sieht die Treppe und schaltet das Licht ein. 

Der schnelle Schlag ihres Herzens klingt ihr in den Ohren. Jetzt oder nie! 

Vornübergebeugt verharrt sie für einen Moment an der Bodenluke. In 

der gelb emaillierten Büchse auf dem obersten Regalbrett ist Würfelzu-

cker, das weiss sie genau. Eilig steigt sie die Stufen zu dem Steinboden 

hinab, und das graue Viereck über ihr wird mit jedem Schritt kleiner. Da 

ist sie, ganz oben, wie sie es erwartet hat: die gelbe Büchse. Mit den 

Fingerspitzen kippt Lien sie nach vorn, fängt sie mit den Daumen auf. 

Die Zuckerwürfel klappern leise. 

«Was tust du da?», fragt Mutter van Laars Stimme. 

Sie durchzuckt das Mädchen wie ein Stromstoss. 

Lien sieht hinauf in das Grau über sich, ein Tier in der Falle, und 

brennende Röte steigt ihr ins Gesicht. Und dann kommt die Wut, die 

schon so lange in ihr schwelte wie ein Torffeuer unter dem Gras, ans 

Licht. 

«Sie sind ein gemeines Weib», murmelt sie, zu leise, um sich selbst 

sicher zu sein, aber laut genug, um gehört zu werden. 

Nach langem Schweigen folgt die Antwort. 

«Das ist das Jüdische an dir», sagt Mutter van Laar. 



AMSTERDAM,  

JANUAR 2015 

Bennekom, wo Lien bei den van Laars unterkam, ist die Heimatstadt 

meiner Mutter. Es ist der Ort in den Niederlanden, den ich am besten 

kenne, und in Bennekom habe ich seit Beginn dieser Recherchen die 

längste Zeit bei meiner Tante und meinem Onkel gewohnt. Es ist Zufall, 

dass Lien Jahre in dieser mir vertrauten Gegend verbracht hat, denn un-

sere Verbindung besteht über die Familie meines Vaters und keineswegs 

über die meiner Mutter. 

Lien verstummt, aber wie beim letzten Mal läuft das Aufzeichnungs-

gerät auf dem Tisch weiter. Es ist 13 Uhr am Sonntag, und ich bin wieder 

in ihrer Amsterdamer Wohnung. Es ist unser erstes Gespräch seit über 

einer Woche. 

Lien räumt das Fotoalbum mit den Bildern der van Laars vom Tisch 

und legt das Geschirr und Besteck fürs Mittagessen auf. Wir unterhalten 

uns beim Essen weiter. 

Die Metapher von dem Feuer, das unter der Oberfläche schwelt, ist 

Lien ebenso wichtig wie das früher von ihr verwendete Bild des Zorns 

«auf Sparflamme» für die Zeit, als sie auf dem Bauernhof in Ijsselmonde 

versteckt war. Sie kommt darauf zurück, als wir nun über ihre Gefühle 

sprechen. Der Groll hatte sich über Monate hinweg aufgestaut und liess 

sich, als er offen ausbrach, nicht mehr eindämmen. Es kam zu heftigem 

Streit mit den van Laars, bei dem alles herausgeschrien wurde; Lien 

selbst äusserte auch schreckliche Dinge. 
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«Ich war sehr unfreundlich zu ihnen», sagt Lien behutsam, «und sie 

auch zu mir.» 

In Familien, sagt sie, bildeten sich oft Verhaltensmuster heraus, 

durch die jeder Einzelne von vornherein festgelegt sei. Man wisse lange 

bevor es tatsächlich geschehe, was der eine tun und was der andere sagen 

werde. Bei ihr und den van Laars wurde Unfreundlichkeit zu so einem 

Muster. Es gab keine Rücksichtnahme, keine gegenseitige Anerken-

nung, der Umgang miteinander war nie nett. 

«Aber», fügt Lien nachdenklich hinzu, «es war auch sehr anständig 

von ihnen, ich finde es sogar hochmoralisch, dass sie mich trotz meines 

problematischen Verhaltens (... und problematisch war es mit Sicher-

heit...) nie abgeschrieben haben.» 

Jemanden abschreiben – das kann Verschiedenes bedeuten. 

Ich will von Lien wissen, ob sie Zorn empfunden habe. 

Sie antwortet nicht gleich. 

«Ich glaube, mein dominierendes Gefühl war, dass ich nichts mehr 

hatte, woran ich mich halten konnte. Es gab keine Grenzen ... kein Netz 

... Am stärksten habe ich empfunden, dass ich mich im freien Fall befand 

und niemand mich auffangen konnte. Man braucht jemanden, der einem 

die rote Linie aufzeigt, die man nicht überschreiten darf, und diese Per-

son hatte ich nicht.» 

Bei ihrer späteren beruflichen Tätigkeit als Sozialarbeiterin, erklärt 

Lien mir, sei diese Erfahrung der Grund dafür, dass sie sich so gut in 

Kinder habe einfühlen können, die Schwierigkeiten mit Autorität gehabt 

hätten. Diese Kinder kannten ebenfalls keine rote Linie, weswegen 

nichts sie davor bewahrte, in die Kriminalität abzugleiten. Dort hätte sie 

ebenfalls landen können, glaubt sie, wenn sie an die Verwilderung und 

das Verlassenheitsgefühl denkt, die sich in ihr breitgemacht hatten. 

Beim Tischabräumen erzähle ich Lien von Josie, unserer ältesten 

Tochter. Genau genommen ist sie meine Stieftochter, aber so habe ich 

sie nicht genannt. Im Alter von ungefähr dreizehn bis achtzehn durchleb- 

155 



te Josie eine Phase, in der sie ebenfalls keine Grenzen kannte und so 

wenig zu bändigen war, dass die Familie daran fast zerbrochen wäre. 

Auch bei uns kamen tief verwurzelte Verhaltensmuster zum Tragen, aus 

denen wir nicht ausbrechen konnten. Der Vergleich scheint widersinnig 

– ein moderner Teenager und eine Holocaust-Überlebende –, kommt mir 

in dem Moment aber passend vor, weil ich in den vergangenen Stunden 

so tiefe Einblicke in Liens Gefühlsleben als junge Frau gewonnen habe. 

Bevor wir unser Gespräch fortsetzen, machen Lien und ich einen kurzen 

Spaziergang durch den Vondelpark, nur fünf Minuten von ihrer Haustür 

entfernt. Trotz ihres Alters ist Lien noch gut zu Fuss und treibt mich zur 

Eile an, als wir die Strasse überqueren. 

Die Wege im Park sind proppevoll mit Fussgängern und rasenden 

Radfahrern. Vor den Parkrestaurants und -Teehäusern sitzen Leute in 

der Wintersonne, trinken Kaffee und nippen an schmalen, hohen Bier-

gläsern. Von den drei Jungen vor uns auf dem Weg weht ein kräftiger 

Hauch Marihuana heran, und ich denke unweigerlich an die Siebziger, 

als dieser Park weltberühmt war als das «magische Zentrum», wo Tau-

sende Hippies unter den Bäumen und an den Seen sassen und sangen 

und hier im Park auch gleich im Schlafsack übernachteten, peace und 

love feierten. Nur ein Zehntel der Hippies stammte tatsächlich aus Ams-

terdam, der Grossteil kam aus allen anderen Teilen Hollands und aus 

Frankreich, aus Deutschland und den USA angereist. Damals wie heute 

war die Stadt eine Oase der Toleranz und zog Menschen an, die experi-

mentieren wollten, und sei es nur für eine kurze Auszeit. Umso quälen-

der ist der Gedanke, dass hier im Krieg ein deutsches Militärlager war, 

eingezäunt mit Stacheldraht und mit im Boden einbetonierten Bunkern. 

Wieder zurück in der Wohnung kochen wir Tee. Es fällt uns nicht leicht, 

nach dem Ausflug zur Arbeit zurückzufinden, und eine Zeitlang kom- 
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men mir meine Fragen schwammig und gekünstelt vor. Ich möchte mir 

ein Bild von Liens Leben in jenem Sommer machen, aber es bleibt farb-

los. Trotz des Streits und der Spannungen bei den van Laars ging das 

Leben weiter wie immer. Lien musste nach wie vor putzen, das Abend-

essen verlief so beklommen wie eh und je, und in der Schule flog ihr 

weiter alles zu. Abends las sie laut aus der Bibel vor, und auch wenn 

man meinen könnte, das sei für ein jüdisches Mädchen eine Zumutung 

gewesen, blieb es für sie ein Vergnügen. 

«Für Geschichten habe ich schon immer etwas übriggehabt. Deswe-

gen war die Kirche für mich eine Freude. Psalmen auswendig lernen, 

Predigten hören, über die Lektion sprechen – das schuf ein starkes Zu-

sammengehörigkeitsgefühl. Es war genau wie früher als Kind in der 

Pletterijstraat, wenn sie während einer Geschichte sagten: ‚Sie sitzt bloss 

da und schaut.‘ Ich tauchte vollkommen in diese Welt ein.» 

Ich rufe Lien in Erinnerung, wie sie mit meiner Tante, der kleinen 

Marianne, bei den van Es herumgescherzt hat, und ihre Augen leuchten 

auf. 

«Ja, das stimmt», sagt sie, und dann verschiebt sich auf einmal das 

Gleichgewicht des Gesprächs. Das Steife ist verschwunden, und Lien 

erzählt mir vom 17. September 1944, einem Sonntag. 



BENNEKOM,  

HERBST 1944 

Lien steht auf der Strasse an einem Weizenfeld und sieht dabei zu: Halb-

kreise, einige in leuchtenden Farben – blau, rot, gelb, grün –, kommen 

herabgesegelt. 

Fallschirme, in der vollen Sonne, denn die Wolkendecke ist aufge-

rissen! 

Kinder stehen um sie herum und zeigen mit dem Finger. Es sind 

englische Soldaten, die da landen. Lien überfliegt die Silhouetten; es 

sind unzählig viele. Über ihnen ziehen ausserdem Hunderte Flugzeuge 

am Himmel entlang wie zusammengekoppelte Eisenbahnwaggons auf 

einem Gleis. 

Sie muss lachen bei dem Anblick, wie man ja auch über einen Unfall 

lacht, der, wie man weiss, eine ernste Sache ist und bei dem man trotz-

dem keine ernste Miene zustande bringt. Es sind geradezu albern viele 

Fallschirme. Tausende und Abertausende. Das kann nicht wahr sein. 

Ihr tut schon der Nacken weh vom Hinaufsehen. Sie folgt einem 

Fallschirm ab dem Moment, in dem er schlüpft. Erst taucht ein kleiner 

Stoffpilz auf, dann sieht man die Leinen und zuletzt ein Bündel, das in 

Wirklichkeit ein Mann ist. Sie purzeln herab, das Bündel zuerst und 

gleich hinterher der Stoff pilz, der beim Fallen grösser wird, sich füllt, 

aufgeht und dann bis ganz herab zum Boden schwebt. Landen sieht man 

sie nicht. Sie verschwinden einfach in der Ferne hinter den Bäumen. 
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Wenn einer weg ist, schaut Lien hinauf zum nächsten, der ihm folgt. Sie 

kommen aus dem Heck der Flugzeuge herausgepurzelt wie nacheinan-

der umkippende Dominosteine. 

Manchmal sind es keine Soldaten, die an den Leinen hängen, son-

dern Pakete. Erwachsene, die zu der Gruppe dazukommen, erklären Lien 

die Unterschiede: Manche tragen Jeeps, und manche tragen Geschütze. 

Und noch später kommen Flugzeuge, die von anderen geschleppt wer-

den. Das sind Lastensegler, die nicht selbstständig fliegen können. Lien 

schaut zu, als die Leinen gekappt werden und das ziehende Flugzeug 

vom gezogenen abdreht. Es kommt so rasch mit der Nase voran herunter, 

dass es wie ein Absturz aussieht. 

Die Engländer, tatsächlich! Alle sagen immer wieder dasselbe! 

Es kommen so viele, dass es eigentlich langweilig werden müsste, 

die Aufregung um Lien herum nimmt jedoch stetig zu. Ein sehr grosser 

Manri erklärt einem neben ihm herumhopsenden Jungen etwas und ver-

wendet immer wieder seltsame Wörter wie «Alliierte», «Dakotas» und 

«Flak». Lien schaut nach den Farben: blau, rot, gelb, grün. 

Dann ertönt hinter ihnen plötzlich ein dumpfer Schlag, und beim 

Umdrehen sieht die Menge ein Feuer, das sich über den Himmel aus-

breitet, und danach einen Wurm aus schwarzem Rauch, der sich vom 

Boden erhebt. Das Ganze ist ein Stück weit entfernt und wirkt deshalb 

unecht. 

Nach einer Weile jagt eine Gruppe von Männern auf Fahrrädern an 

ihnen vorbei, die keine Reifen haben und mit ihren blossen Metallfelgen 

Furchen in den Sand ziehen. Sie tragen orange Fahnen, und die Leute 

um Lien herum singen «Lang lebe die Königin». 

In der Ferne Geratter und rhythmische Schläge. 

Dann sind direkt über ihnen, für einen kurzen Moment wie erstarrt, 

zwei Flugzeuge so nahe, dass Lien die Nieten an den grau gestreiften 

Bäuchen und die daran hängenden Bomben sieht. Die Propeller sind 

bloss glänzende Kreise aus Luft. Sekunden später sind die Flugzeuge  
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wieder verschwunden, das singende Geräusch ihrer Motoren klingt aber 

noch lange nach. 

Als sie wieder heimkommt in die Algemeer, jault eine Sirene, deren tie-

fer, kläglicher Heulton durch die ganze Strasse zieht. Lien macht gerade 

die Tür auf, da will Mutter van Laars Stimme wissen, wer da sei – sehr 

ungewöhnlich. Lien gibt Antwort und wird sofort in den Keller beordert, 

in dem schon die ganze Familie dicht gedrängt sitzt. Mutter van Laar, 

ihr Gesicht sonderbar glänzend, sagt mit einem Anflug von Verzweif-

lung, im Diedenweg seien zwei Kinder getötet worden, von einer Bombe 

getroffen. Vater van Laar sitzt neben ihr auf einer Holzkiste; ihm steht 

das Haar seitlich vom Kopf ab. «Die Engländer kommen», sagt Jaap. 

Kurz darauf geht das Licht aus. 

Fünf Kilometer entfernt in der weiten Ebene aus Heide und Gras, die 

Ginkelse Heide heisst, rücken britische Fallschirmjäger auf Arnheim 

vor. Sie sind Teil der Operation Market Garden, dem Plan zur militäri-

schen Niederschlagung Deutschlands, der vorsah, über eine Schneise 

quer durch Holland bis ins industrielle Herz Deutschlands an der Ruhr 

vorzustossen. An der Operation sind allein in dieser Region über zehn-

tausend Fallschirmjäger beteiligt, und sie müssen rasch durch feindli-

ches Territorium vorrücken, die letzte einer Reihe von Brücken erobern 

und halten, die sich – knapp fünfzehn Kilometer entfernt – über den 

Rhein erstrecken. 

Am Morgen ist klar, dass die Schule ausfällt, denn es spielen Kinder auf 

der Strasse. Von einer merkwürdigen Festtagsstimmung erfasst, geht 

Lien zu ihnen hinaus und stellt fest, dass die Jungs Trophäen einsam-

meln. Einer hat schon eine ganze Kollektion vor sich auf dem Gras aus-

gebreitet. Lien zwängt sich in die Gruppe, die sich im Kreis um den Jun-

gen schart, und hört, dass es sich bei den verschiedenen Stücken grüner 

Leinwand mit Gurten und Schnallen um Fallschirmleinen handelt. Der 
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Junge hat auch Patronenhülsen: glänzende, kleine kupferfarbene Röhr-

chen. Lien darf eins in die Hand nehmen und linst in das schwarze In-

nere. «Riech mal oben», sagt der Junge zu ihr, und sie atmet, als sie es 

unbefangen tut, schweflige Luft tief in die Lunge ein. Sie muss husten 

und ihre Augen funkeln, eine Reaktion, die den Jungen sichtlich freut. 

Er widmet sich ihr nun mit besonderer Aufmerksamkeit und reicht ihr 

andächtig die farbige Finne einer britischen Bombe. Ihre Finger berühren 

sich, als Lien sie mit schüchternem Lächeln von ihm entgegennimmt. 

Die ersten Tage nach der Landung haben etwas Unwirkliches. Häu-

fig hört man Schnellfeuer in der Ferne oder sogar eine unweit vorüber-

pfeifende Kugel. Die Trophäensammlungen der Jungs auf der Strasse 

werden grösser, und man sieht Mädchen in hellen Nylonkleidern, von 

ihren Müttern aus Fallschirmstoff genäht. Lien hätte auch gern eins. 

Nach einer Weile jedoch heisst es, dass die Schule wieder anfange, 

und die Stimmung ändert sich. Auf das vorübergehend schöne Wetter 

folgen Nebel und Regen. Der Krieg geht am Himmel über ihnen und am 

Boden hinter dem Horizont mit tief fliegenden Flugzeugen, dem Rum-

peln der Artillerie und dem Geruch nach öligem Rauch, der ab und zu in 

der Luft liegt, weiter. Manchmal hören sie von einer Bombe, die ein 

Haus getroffen hat. Im Gebiet des eigentlichen Dorfes aber ist alles fast 

wie immer. 

Dann füllt sich Bennekom allmählich mit Menschen: Erst kommen 

nur ein paar Familien mit Gepäckbündeln, die in Häuser und Scheunen 

in der Nachbarschaft einziehen, dann Hunderte auf einmal. Eines Mor-

gens sieht Lien auf dem Weg zur Schule einen langen, bunt zusammen-

gewürfelten Strom von bestürzten Gesichtern, erschöpften Menschen, 

die ruhig auf der Strasse stehen und sie komplett blockieren. Es sind 

Fussgänger, Pferdekarren und Radfahrer, alle schwer beladen, die war-

ten und aus dem Dorf herauswollen. An den Ecken der Karren hängen 

weisse Fahnen schlaff von den Stielen der Harken und Besen herab, die 
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als Behelf für Stangen dienen. Der alte Herr direkt vor Lien hat eine 

umgebaute Schubkarre, an der seitlich Planken herausragen, auf denen 

etliche Packkisten festgenagelt sind. Neben ihm schiebt ein Mädchen 

ein Rad. Lien reckt den Hals, um zu sehen, was da am Lenker hängt, und 

begreift verblüfft, dass es tote Kaninchen sind, eine ganze Reihe, mit 

Stricken um die Beine festgebunden. Oben, ganz nahe, wie es scheint, 

dröhnen pausenlos die alliierten Bomber, die man wegen der Bewölkung 

aber nicht sieht. 

Als sie an diesem Nachmittag in die Algemeer kommt, heisst es, sie 

müsse ihre Sachen packen. 

Zwischen dem 17. September und dem 20. Oktober 1944 hing das 

Schicksal der Ortschaft Bennekom in der Schwebe. Die für die Landung 

ausersehene nahe gelegene Ginkelse Heide bildete den äussersten Rand 

der Operation Market Garden. Die hier abgesprungenen britischen Fall-

schirmjäger waren gut hundert Kilometer tief in feindliches Territorium 

vorgedrungen und warteten auf die Verstärkung durch alliierte Panzer, 

die ihnen über fünf eingenommene Brücken in einem schmalen Korridor 

neben der alten Frontlinie schnell zu Hilfe kommen sollten. Am Tag eins 

war alles noch einigermassen glatt gegangen. Trotz heftiger Gegenwehr 

war eine kleine Einheit rasch in westliche Richtung bis Arnheim vorges-

tossen und hatte die Nordseite der sechsten und letzten Brücke besetzt, 

von der aus der Vormarsch nach Deutschland erfolgen sollte. Es zeich-

neten sich aber bereits enorme Schwierigkeiten ab, da die Landung der 

Jeeps missglückt war, schlechtes Wetter die polnische Verstärkung auf-

gehalten hatte und der Funkverkehr der Alliierten nicht zuverlässig 

funktionierte. Doch das Schlimmste sollte erst noch kommen. 

Frederick Browning, der Kommandeur der Alliierten Luftlandear-

mee, hätte die zwei SS-Divisionen entdecken können, die Arnheim ver-

teidigten; in der Eile, die Operation in Gang zu bringen, waren die An- 
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zeichen für ihre Anwesenheit aber übersehen worden. Es handelte sich 

um kampferprobte deutsche Infanteriedivisionen mit Tausenden von 

Soldaten. Sie verfügten über Panzer, Ferngeschütze und viel mehr Mu-

nition als die leicht bewaffneten Fallschirmjäger. Trotzdem hielt die 

kleine britische Einheit neun Tage lang stand. Am 25. September aber 

musste sie sich, da keine Aussicht auf Unterstützung durch alliierte Bo-

dentruppen bestand (deren Überquerung der Brücken bei Son und 

Nijmegen sich verzögert hatte), notgedrungen ergeben. Zu dem Zeit-

punkt lagen in und um Arnheim 1‘500 tote Fallschirmjäger, weitere 

6‘000 waren gefangen genommen worden, viele davon schwer verwun-

det. Ihr Kampf sollte als a bridge too far im Gedächtnis bleiben. 

Im September befand sich Bennekom die meiste Zeit ausserhalb des 

unmittelbaren Kampfgebiets, und als sich die Lage verschlechterte, 

nahm der Ort Flüchtlinge aus Nachbargemeinden auf. Mit der schliess-

lich doch geglückten Befreiung von Nijmegen änderte sich allerdings 

der Frontverlauf, und die Alliierten standen nun nur noch acht Kilometer 

von Bennekom entfernt. Ihre Artillerie traf Ausläufer des Ortes ebenso 

wie Fehlschüsse der deutschen VI. Mitte Oktober marschierten Einhei-

ten der SS durch die Strassen und beschlagnahmten Häuser, und am 20. 

ordneten die deutschen Behörden die Evakuierung der Einwohner an, 

die bis spätestens am 22. mittags abgeschlossen sein müsse. Bennekom 

wurde zum militärischen Einsatzgebiet. Lien, die einst in der Abgeschie-

denheit eines ländlichen Kaffs Unterschlupf gefunden hatte, befand sich 

nun an einem Dreh- und Angelpunkt des gesamten Kriegs. 

Am Morgen des 22. Oktober ist die Stimmung in der Algemeer 33 an-

gespannt. Ein alter Kinderwagen versperrt die Haustür, unter dem dar-

übergebreiteten und mit Strick festgebundenen Laken kaum als solcher 

erkennbar. In der Küche verstaut Mutter van Laar Gläser mit Essen in 

einen Koffer. Oben hallt es komisch und es ist auch heller als sonst, denn 
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die Vorhänge sind abgenommen worden. Das kleine Bündel mit Liens 

Habseligkeiten wird dem Wirrwarr von Gegenständen auf dem Treppen-

absatz hinzugefügt, das Vater van Laar in ein Laken einschlägt und ins 

vordere Zimmer trägt. Lien wird gesagt, sie solle sich mit Jaap dort hin-

setzen, und sie warten schweigend und schauen auf die leeren Regale, 

während dumpfe Schläge und scharrende Geräusche durch die halb lee-

ren Räume des Hauses hallen. 

Nach Liens Empfinden ist viel Zeit vergangen, als sie hinausgehen 

in einen feinen Nieselregen unter einem Himmel, der trotz der Wolken 

hell ist. Lien hat drei Kleider übereinander an, damit sie nicht getragen 

zu werden brauchen, und der Stoff schneidet an den Innenseiten der 

Arme ein. Sie schliessen zwar die Tür hinter sich, sperren aber nicht ab, 

weil in wenigen Stunden wahrscheinlich deutsche Soldaten hier einzie-

hen werden. 

Auf der ganzen Strasse treten ähnliche Gruppen aus den Häusern, 

Menschen rufen sich gegenseitig etwas zu, prüfen das Gewicht der Ta-

schen, die sie tragen müssen. Die Männer (viele sind es nicht) kommen 

für einen kurzen Moment zusammen, dann setzt sich der Zug in Bewe-

gung, und alle reihen sich in die Schlange ein. Koffer werden fallen, 

sperrige Gegenstände am Strassenrand stehen gelassen, aber ziemlich 

bald ist ein Marschrhythmus gefunden, und sie gehen die Strasse ent-

lang, die normalerweise Liens Schulweg ist. 

Vorläufig kennt sie noch alles: die Bäckerei, den Gemüsehändler, 

den Fleischerladen. Dann endet das Dorf bei Häusern, die in grösserem 

Abstand stehen, und schliesslich sind sie zwischen Wäldchen und unbe-

kannten Feldern. Es ist wichtig, in kleinen Gruppen zu gehen, die von 

weiss beflaggten Karren angeführt werden, denn sonst besteht die Ge-

fahr, dass Flugzeuge sie angreifen. Darum bilden sie jetzt einen Pulk mit 

einem halben Dutzend Nachbarn, die wie sie selbst meist schweigend 

marschieren. Vater van Laar behält Jaap dicht neben sich. Lien schaut 

unverwandt auf die Gummiräder des Karrens an der Spitze des Zuges, 

an dessen Reifen feuchte Blätter von der Strasse hängen bleiben. Man- 
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che kleben regelrecht und werden die ganze Zeit über mitgefahren, man-

che fallen wieder ab. 

Sie kommen nur langsam voran, oft stockt es. An einer Stelle liegt 

ein totes Pferd am Strassenrand, die Hufe nach oben gereckt, der Körper 

von einem Teppich flirrender Fliegen bedeckt. Es ist interessant, das zu 

sehen, und Lien verharrt für einen Moment, bis die wogende Masse in 

wirrem Flug zerstiebt. 

Das Gehen selbst ist nicht anstrengend, aber Lien schwitzt unter den 

Lagen ihrer Kleider. Es ist mitten am Nachmittag, als sie ihr Ziel errei-

chen, die Stadt Ede, in der Lien noch nie gewesen ist. Noch bevor sie 

irgendwelche Häuser erreicht haben, erblickt sie einen Bombenkrater am 

Strassenrand. Sie und Jaap, für einen Augenblick Verbündete, scheren 

aus der Gruppe aus, bleiben stehen und betrachten ihn genauer. Der Rand 

des Kraters ist ein fast perfekter Kreis, wie eine in den Sand gedrückte 

Küchenschüssel, und Lien überlegt, wie es wäre, unten am Boden zu sein 

und an den aufragenden Seiten hinaufzuschauen. 

Zwischen den ersten Gebäuden liegen Trümmerberge. Grosse Hau-

fen aus verbogenem Metall, Backsteinen und Beton, neben Häusern auf-

geschichtet, die noch ganz passabel aussehen. An dem einen direkt vor 

ihnen fehlt bloss eine Ecke: Das Zimmer ist an der Stelle aufgerissen, 

darin eine Tür, ein Bett und eine von grauem Himmel eingerahmte halbe 

Zimmerdecke. Mauerwerk und Teile des Fensters liegen direkt vor ihnen 

auf der Strasse. 

Nun, da sie die Stadt erreicht haben, vermischt sich ihre Gruppe mit 

anderen. Die Strasse vor ihnen sei gesperrt, sagen die Leute, weil die 

Deutschen eine Razzia durchführen. Sie stehen also nur herum und war-

ten im hellgrauen Nachmittagslicht. Anfangs recken einige noch den 

Hals, um zu sehen, was los ist, starren aber nach einer Weile in nervöser 

Unruhe nur noch zu Boden. Männer in Uniform gehen langsam an den 

aufgereihten Familien entlang, bleiben ab und zu stehen und stellen Fra-

gen oder schreien Befehle, die niemand richtig versteht. Zehn Schritte 
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weiter vorn zeigt ein junger Mann ein Bündel Papiere in den ausge-

streckten Händen vor, wird aber dennoch mit einem Mal am Kragen ge-

packt und an den Strassenrand gezerrt. Vater van Laar neben ihr um-

klammert einen Aktendeckel und murmelt seiner Frau etwas zu. Die 

Helme der Soldaten sind jetzt ganz nahe. Da sind kleine weisse Wappen 

mit zwei Blitzen nebeneinander drauf. 

Und dann sind die Soldaten direkt neben ihnen und nehmen die Do-

kumente entgegen, die Vater van Laar ihnen reicht. «Ich kriegswichtige 

Industrie», sagt er wieder und wieder, eine Äusserung, die Lien sinnlos 

findet. Mittlerweile wird der junge Mann, der aus ihrem Marschzug her-

ausgezerrt worden ist, von einem brüllenden Soldaten mit gezücktem 

Gewehr an der Schlange vorbeigeführt. Überall schreien die Soldaten 

jetzt. Doch auch wenn Liens Herz schnell schlägt, zittert sie nicht und 

sieht sich weiter um. Die Welt, die sich ihr darbietet, ist seltsam und 

fern, fast wie ein Theaterspiel. Jetzt könnte sie fliegen, glaubt sie, wie 

die go eie Lientje in ihren Träumen. 

Wenn Lien hoch oben über die Strasse fliegen könnte, auf der sie mit so 

vielen anderen wartet, sähe sie, dass das unter ihr ausgebreitete Ede jetzt 

eine Festungsstadt ist. Man hat die Bäume gefällt, um für freie Schuss-

bahn zu sorgen, und junge Männer wie der, den man ein Stück vor ihr 

aus der Reihe gezogen hat, heben unter auf sie gerichteten Gewehren 

nun Schützengräben aus. Die Stadt ist von den alliierten Luftschlägen 

stark in Mitleidenschaft gezogen worden, und überall recken sich die 

langen Rohre der Fliegerabwehrkanonen himmelwärts. An den nach Ede 

hineinführenden Strassen liegen die Leichen von vierzig Widerstands-

kämpfern, zurückgelassen zur Warnung mit an die Brust gehefteten Zet-

teln, darauf das Wort «Terrorist». Ringsherum in den Wäldern stehen 

ausserdem Hunderte von Panzern und Zehntausende Soldaten; die 

Macht der zwei SS-Divisionen, die laufend durch neue Kräfte aufgefüllt 

wird. 
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Den ganzen Winter 1944/45 über, der den Niederländern als «Hun-

gerwinter» im Gedächtnis geblieben ist, waren die europäischen Front-

linien erstarrt. Im Osten war die russische Armee zwar bis nach Polen 

vorangekommen, aber kurz vor Warschau stecken geblieben. Im Süden 

standen die Alliierten vor dem Apennin, der bis März unpassierbar war. 

Und im Westen zwang ein gewaltiger Gegenangriff, der in Amerika und 

England als Battle of the Bulge bezeichnet wird, zum Ausharren in den 

verschneiten Ardennen. Nördlich davon waren die Niederlande geteilt. 

Nach der Operation Market Garden stiessen britische und kanadische 

Panzer bis zur Waal und zum Rhein vor und befreiten Middelburg, 

Breda, Nijmegen und Herzogenbusch. Die grossen Städte – Amsterdam, 

Den Haag, Rotterdam, Dordrecht, Utrecht und die leere Hülle von Arn-

heim – befanden sich weiter unter deutscher Besatzung. 

In Amsterdam ist es im Januar 2015 inzwischen dunkel geworden 

und hat zu regnen begonnen. Lien und ich sitzen im Schein einer einzi-

gen Lampe am Tisch einander gegenüber. Ihre Erinnerungen sind nicht 

so klar und deutlich, wie ich sie hier schildere. Sie erinnert sich nur an 

Bruchstücke – die alliierte Landung, die Sirenen, das Sichducken im 

Keller, an die Mädchen in den Kleidern aus Fallschirmseide, die toten 

Soldaten in Ede –, den Rest muss ich ergänzen, teils aus anderen Quel-

len, historischen Darstellungen und Tagebüchern zum Beispiel, und teils 

aus den Berichten anderer Augenzeugen, die ich aber erst noch aufsu-

chen muss. Je weniger Kontakt Lien zu anderen hat, desto grösser wer-

den die Lücken in ihrem Gedächtnis. Von dem Fussmarsch nach Ede, 

der Hunderten anderen (die zum Beispiel von dem Bombenkrater be-

richten oder von dem toten Pferd mit den Fliegen darauf) noch lebhaft 

vor Augen steht, hat ihr Gedächtnis kein einziges Bild gespeichert. 

Lien steht auf und holt uns etwas zu essen. Als sie den Kühlschrank 

aufmacht, sieht ihr Gesicht im Innenlicht und der ansonsten dunklen 

Umgebung hart aus. Unaufgefordert gehe ich durchs Zimmer, wo ich  
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bereits zu Hause bin, und schalte ein paar Lampen an. Das Schweigen, 

das wir teilen, ist inzwischen eines der Freundschaft und angenehm, aber 

auch traurig. Es ist, als hätten auch wir, wie die Lien der Kriegsjahre, 

einen langen Weg zurückgelegt. Wir recken die eingerosteten Glieder. 

Die Mahlzeit hat etwas von einem Picknick am Wegesrand. Morgen 

will ich in die Algemeer fahren und nach dem Haus schauen, und ich 

will von dort zur Kirche laufen. Lien nickt. Das Haus der van Laars steht 

ihr noch lebhaft vor Augen: ein lichter Abschnitt ihres Lebens, aber kein 

glücklicher. Wir stehen da, die Reste unseres Abendessens noch auf dem 

Tisch. 

Draussen renne ich durch den Regenguss zum Auto, sitze drinnen 

für einen Moment da und putze meine Brille, während der Motor warm 

wird. Kurz darauf setze ich zurück und fahre auf die Autobahn, höre nur 

die Geräusche des Motors und der Wischer und den Regen, der auf Fens-

ter und Dach fällt. Unterwegs halte ich zum Tanken auf dem menschen-

leeren, flachen Land. Ich stehe da und fülle das Benzin ein, und mir fällt 

die ungewöhnliche Schönheit der Tankstelle auf: klare Linien und 

Leuchtfarbe vor dem Hintergrund der Nacht. Im Laden stöbere ich für 

einen Moment in den indirekt beleuchteten Kühlschränken, bevor ich 

mit Karte bezahle. Dann bin ich wieder auf der Strasse und folge den 

Schildern nach Ede, der Stadt, in der ich geboren wurde. 



BENNEKOM,  

JANUAR 2015 

Als ich in Bennekom am nächsten Morgen wach werde, ist das Haus 

leer. Jan Willem und Sabrina, mein Onkel und meine Tante, sind wohl 

früher zur Arbeit gegangen. Ihre Hunde sind auch nicht da. Auf einem 

Zettel in der Küche lese ich, dass der Nachbar sie um acht abholt; die 

beiden müssen also schon seit über einer Stunde fort sein. Ich setze mich 

mit der Zeitung zum Frühstück. Eine Fensterfront am anderen Ende des 

sonnenbeschienenen Raums reicht bis zur Decke. Sie rahmt ein paar 

dicht stehende Kiefern am Ende der Wiese gegenüber ein. 

Das Haus, ein geräumiges einstöckiges Gebäude, wurde von meinen 

Grosseltern mütterlicherseits gleich nach dem Krieg gebaut und verleiht 

ihrem Glauben an die Moderne Ausdruck: Mit seinen klaren Linien von 

der amerikanischen Architektur Frank Lloyd Wrights beeinflusst, steht 

es auf einem bewaldeten Hügel am Ortsrand. Privilegiertes Kind, das ich 

war, verbrachte ich hier in den 1970er- und 1980er-Jahren meine Som-

mer, genoss mit meinem Bruder und meinem Vetter den grossen Garten 

und den Swimmingpool. Nachdem ich gestern Abend Liens Geschichte 

gehört habe, empfinde ich das Haus jetzt anders. 

Die Zeitung, die ich lese, ist das NRC Handelsblad vom 14. Januar 

2015. Auf der Titelseite sieht man eine lange Menschenschlange in Paris 

mit dem Triumphbogen im Hintergrund, die nach Exemplareb der Zeit- 
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schrift Charlie Hebdo ansteht. Die Auflage, bisher unter 100 000, ist be-

reits mit dem ersten Heft seit den Anschlägen auf fünf Millionen empor-

geschnellt. Im Innenteil der Zeitung sind Fotografien des Empire State 

Building und der National Gallery in London, beide in den Farben der 

französischen Nationalflagge angestrahlt; unter der Schlagzeile «Terror 

in Europa» wird der bewaffnete Überfall in Paris als «Kriegsakt» be-

zeichnet. In den Artikeln und den Kommentaren wird davon gesprochen, 

wie stark jüdisches Leben in vielen Ländern bedroht sei, wenn man Sy-

nagogen zum Schutz vor Angriffen vorsorglich schliessen müsse. Von 

massenhafter Auswanderung ist die Rede. Allein im vergangenen Jahr 

haben über 7000 Juden Frankreich den Rücken gekehrt und sind nach 

Israel gegangen, erfahre ich aus einem Artikel in diesem Blatt, und die 

Zahlen steigen weiter. 

Sie wollen gar nicht zusammenpassen, Liens Geschichte, die jüngs-

ten Terrorangriffe und das mir vertraute Haus mit dem Parkettboden, den 

eleganten modernen und antiken Möbeln und der grossen Quad-Stereo-

anlage, die in meiner Kindheit ständig klassische Musik spielte. An der 

Wand neben der Tür hängt die kleine Bleistiftskizze einer Ente in einem 

von Schilf umgebenen Teich, vielleicht zehn Zentimeter in der Diago-

nale. Vor ein paar Tagen erst erfuhr ich, dass jüdische Nachbarn dieses 

Bild der Grosstante meines Onkels gaben, bevor sie in den Osten depor-

tiert wurden. Wie fast alle 107‘000 Juden, die das Durchgangslager Wes-

terbork passierten, kehrten die Nachbarn nicht zurück. Deshalb befindet 

sich die kleine Skizze jetzt im Besitz meiner Familie. 

Beim Betrachten des Bildes muss ich an Liens Bemerkung über Ge-

schichten und Familien denken. Das mit Bleistiftstrichen ausgefüllte 

kleine Blatt enthält nicht ein Fitzelchen Information – es könnte in einem 

Trödelladen landen, wenn es niemanden mehr gäbe, der die Familienge-

schichte kennt und erzählen kann. Mir wird klar, dass Bennekom für 

mich nie wirklich eine Geschichte hatte: Ich empfand es immer nur als 
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modern und verband damit stets eine glückliche Jugend. Das ist jetzt an-

ders. 

Bevor ich mir das ehemalige Haus der van Laars in der Algemeer an-

sehe, gehe ich eine Runde joggen. Schon bald laufe ich erst durch eine 

bewaldete Gegend und winterliche Stoppelfelder, dann weiter zu einer 

Strasse, die eine Bahnlinie quert. Ich hatte nicht geplant, diese Strecke 

zu nehmen, doch als ich den Blick über den Horizont schweifen lasse, 

geht mir schlagartig auf, dass es dieselben Felder sind, durch die Lien 

ihrer Erinnerung nach gefahren ist, als die deutschen Soldaten sie auf 

dem Karren mitnahmen. Und als ich in die Ginkelse Heide gerate, bin 

ich auf der weiten Ebene aus gelbem Gras und lila Heide, in der die bri-

tischen Soldaten im September 1944 landeten. 

Sie kommt mir vor wie arrangiert, diese Begegnung mit der Ge-

schichte, und dieses Empfinden wird noch stärker, als ich nach einer 

Schleife die vertrauten prähistorischen Grabhügel sehe. Es sind rauten-

förmige Erhebungen, viele. Teils durch Baumwuchs unkenntlich gewor-

den, fast eins mit den sanften Wölbungen des Landes. Braune Touristen-

tafeln verdeutlichen verschiedene Entwicklungsphasen: vom Neolithi-

kum zur Bronzezeit; Jäger und Sammler, abgelöst durch Bauern, die den 

Sandbänken des Rheins unter Mühen ihren Lebensunterhalt abrangen. 

Bennekom kann, wie Den Haag und Dordrecht, mit Fug und Recht als 

Geburtsstätte der Niederlande betrachtet werden. Es war eine der am frü-

hesten gerodeten, entwässerten und urbar gemachten Regionen, und als 

später die Römer kamen, bildeten diese Gebiete den Rand eines Reichs, 

das von Wachtürmen und Forts aus überblickt wurde. Und wiederum 

viel später, im Winter 1944, war hier abermals eine Frontlinie. 

Nach zehn Minuten gelange ich zu einer kleinen Heide, auf der ein 

«Kletterbaum» steht, wie wir ihn als Kinder nannten, und erspähe dort 

zwei Hunde, die ich kenne. Der Nachbar, der sie heute Morgen um acht 
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abgeholt hat, macht seinen Spaziergang und führt sie aus. Er hat zwar 

nicht durchgängig hier gelebt, seit seiner Kindheit aber immer wieder 

einmal Zeit in Bennekom verbracht, sodass wir uns flüchtig kennen und 

ich anhalte, als ich ihn eingeholt habe. Wir wechseln die üblichen Worte, 

und nach einer Weile will er wissen, was mich nach Holland geführt 

habe. 

Sogar jetzt noch tue ich mich mit der Frage schwer. Die richtige Ant-

wort ist zu langwierig, zu persönlich und ernst. Ausserdem ist mir nach 

wie vor nicht ganz wohl bei meinem Tun und nicht ganz klar, ob ich 

weiss, worauf ich hinauswill. Notgedrungen antworte ich aber dennoch 

und stelle, als ich es tue, wie jedes Mal fest, dass die Geschichte einen 

Austausch in Gang bringt. Wie hier fast jeder seines Alters erinnert sich 

auch der Nachbar an die Zeit der alliierten Landung. Er schildert mir, 

wie er und die anderen Jungs in den Wochen nach dem 17. September 

verbrauchte Munition, Uniformfetzen und militärische Ausrüstung, die 

sie in den Wäldern fanden, gesammelt haben. Er entsinnt sich noch – 

das ist eins der Details, die bei mir haften bleiben –, wie er und seine 

Freunde genau hier in diesem Wald einmal auf den Kadaver einer Kuh 

stiessen, von britischen Soldaten geschlachtet und so gründlich ausge-

weidet, dass nur noch die Haut und die Knochen übrig waren. 

Es ist vierzehn Uhr, als ich mich mit dem Fahrrad meines Onkels auf 

den Weg zum Haus der van Laars mache, und knapp fünf Minuten später 

bin ich schon in der Algemeer, einer Wohnstrasse mit viel Grün, die sich 

bis zum Wald zieht. Die Häuser, meist frei stehend und von der baum-

gesäumten Strasse zurückgesetzt, haben eine ansehnliche Grösse und 

sind von gepflegten Hecken umgeben. Zur Ortsmitte hin werden sie et-

was kleiner. Nummer 33 ist eine ausgebaute Doppelhaushälfte mit ei-

nem hübschen Vorgarten und einer ordentlich mit Stein gepflasterten 

Zufahrt. Ich lehne mein Rad gegen einen Laternenpfahl und steuere 

gleich auf die Haustür zu. 
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Eine Frau in meinem Alter öffnet auf mein Läuten. Mich auf diese 

bestimmte Art vorzustellen bin ich inzwischen gewohnt, und so erzähle 

ich ihr von Lien und ihrer Zeit hier. Ich bin noch nicht weit gekommen 

mit meinen Erklärungen, als sie mich unterbricht und lächelnd fragt, ob 

ich von der Zeit von Frau van Laar spreche. 

«Ja», sage ich, «besteht zwischen Ihnen eine persönliche Verbin-

dung?» 

«Nicht direkt, aber wir haben ein kleines Buch von ihr gefunden, als 

wir den Keller ausgebaut haben – wir haben es noch irgendwo.» 

Kurz darauf sitze ich in einem hübschen, zur Küche hin offenen 

Wohnzimmer mit Holzboden, Fenstern ohne Vorhängen und Wänden, 

an denen moderne Kunst hängt. Sogar der Holzofen (der mich an Lien 

und ihre morgendlichen Pflichten erinnert) ist neu. 

Die Frau, deren Name Marianne ist, setzt sich zu mir, während ihr 

Sohn, ein Junge im Teenageralter, nach dem Büchlein sucht, das auch 

bald im Obergeschoss gefunden und in einer kleinen Plexiglasbox ge-

bracht wird, in der sich wahrscheinlich einmal ein Satz Spielkarten be-

fand. 

«Wir haben es behalten, weil es uns wichtig erschien», erklärt Mari-

anne, «und weil es mit dem Krieg zu tun hat.» 

Es ist ziemlich aufregend. Mit dem Gebaren eines Fachmanns lüfte 

ich den Deckel und komme mir vor wie im Nationalarchiv in Den Haag. 

Ein Schauer der Erregung erfasst mich, denn das Buch stammt genau 

aus der Zeit, in der Lien hier war; es ist abgegriffen und stockfleckig, 

sieht aus, als hätten Mäuse daran geknabbert – beeindruckend. Auf den 

zweiten Blick erweist es sich als Haushaltsbuch, in dem die Ausgaben 

für die Einkäufe vermerkt sind, beispielsweise Gewürzgurken für 35 

(Gulden-)Cent. Meine Expertenpose gleitet ins Komische ab. Ich muss 

an Jane Austens Heldin Catherine Morland in Die Abtei von Northanger 

denken, die nach der Entdeckung alter Wäschelisten beginnt, sich eine 

ganze Geschichte dazu auszumalen. Das Buch listet auch tatsächlich  
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sämtliche im Haushalt gewaschene Wäsche – Laken, Unterhemden, 

Tischtücher – samt genauen Angaben zu den Kosten jedes Waschvor-

gangs auf. Trotzdem hat es etwas Anrührendes. Man erfährt etwas über 

die täglichen Nahrungsmittel (Senf zum Beispiel) und über besondere 

Feierlichkeiten, zu denen Kuchen und Limonade angeschafft wurden, 

die teuer waren, nie jedoch Alkohol. 

Nach der Durchsicht des Büchleins werde ich durchs Haus geführt, 

den Keller eingeschlossen. Die ursprüngliche Holztreppe ist noch da, 

genauso die alten Regale, auf denen jetzt selten benutztes Küchengerät 

abgestellt ist, darunter eine elektrische Fritteuse, noch im Karton ver-

packt. Ich muss daran denken, wie Lien hier Zuckerwürfel stibitzt hat. 

Oben weist Marianne mich auf Details der zeittypischen Einrichtung 

hin, zu denen die Milchglasscheiben im oberen Teil der Türfüllung ge-

hören. Auf dem Treppenabsatz stehen Fussballschuhe zum Trocknen auf 

einem Bogen Zeitungspapier vor der Heizung. Eine eigenartige Vorstel-

lung, dass dieses Haus vor siebzig Jahren beschlagnahmt und mit Sol-

daten der SS belegt wurde. 

Als ich, schon an der Tür, Marianne noch einmal danke, erwähnt sie 

ihren Nachbarn. 

«Er wurde gleich nach dem Krieg geboren, Sie sollten mit ihm spre-

chen», lautet ihre Anregung. 

Ich zögere. Unangemeldet irgendwo hereinzuplatzen ist nie einfach, 

und hier gibt es noch nicht einmal einen konkreten Anknüpfungspunkt. 

Weil Marianne aber immer noch dasteht und mir nachsieht, überwinde 

ich meine Bedenken und gehe über die Zufahrt zu der blauen Tür mit 

dem geriffelten Fenster, an dem ein Aufkleber mitteilt, dass unangemel-

dete Besucher nicht willkommen seien. Ich läute, und innen ertönt Hun-

degebell. Das Gesicht einer Frau erscheint, vom Glas verzerrt. Ich labo-

riere noch an der Erklärung, wer ich bin, da kommen zwei deutsche 

Schäferhunde an das hohe Stahltor neben mir, denen ein stämmiger 

Mann von Ende sechzig mit grossen Schritten folgt. 
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Mein Niederländisch klingt ungelenk und förmlich. «Bitte entschul-

digen Sie, Marianne, Ihre Nachbarin, hat mir empfohlen, Sie anzuspre-

chen. Ich suche nach Spuren des Lebens meiner Tante, die als Kind in 

Nummer 33 versteckt gewesen ist...» 

Doch noch bevor ich weiter ausholen kann, fällt der Mann mir ins 

Wort. Seine Miene ist wie ausgewechselt. 

«Lientje!», sagt er. «Sie ist der Grund dafür, dass ich geboren wur-

de.» 



BENNEKOM, 

JANUAR 2015 

Kurze Zeit später sitze ich in einem anderen Wohnzimmer, während der 

Hausherr ein Buch sucht. Ein grosser Fernseher läuft, ist aber leise ge-

stellt, und der Duft von Backofen-Fritten hängt in der Luft. Auf dem 

Fussboden liegen Kinderspielsachen verstreut. «Tut mir leid, die Enkel 

waren den ganzen Vormittag über da», sagt der Mann, der Wout de Bond 

heisst. Bis jetzt hat er noch nicht viel gesprochen, aber er hat etwas ge-

sagt, was mich überrascht. Nämlich dass Lien sich während des Krieges 

in diesem Haus aufgehalten hat. 

Diese Nachricht verwirrt mich. Lien kann sich nicht an die Nachbarn 

erinnern. Wout ist im Augenblick zu beschäftigt, um weiter Auskunft 

geben zu können; er hat mir den Rücken zugekehrt und kramt in einer 

Kommode herum. Er zieht ein paar Dokumente und Fotos hervor, die er 

auf einen Stapel legt. Ich sitze ein wenig verlegen da, und mir gehen 

viele Fragen durch den Kopf. Wann könnte Lien hier gewesen sein? Wa-

rum erinnert sie sich nicht daran? Und wieso sollte dieser Mann wegen 

ihr geboren worden sein? 

Schliesslich findet Wout das Buch, nach dem er gesucht hat, und 

reicht es mir. Aber er will mir noch andere Sachen zeigen, deshalb geht 

er nach seiner Frau rufend in die Küche und fragt sie nach einem roten 

Ordner, von dem er angenommen hatte, dass er in einer der Schubladen 

liegen müsse. 
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Ich werde allein gelassen, sitze auf dem Sofa. Das Buch, das er mir 

gegeben hat, trägt den Titel Bennekom Joods Toevluchtsoord (Benne-

kom: Zufluchtsort für Juden) und ist auf Seite 142 aufgeschlagen. Darauf 

sehe ich ein Foto von Lien im Alter von etwa zwölf Jahren, das ich 

kenne. Daneben befindet sich ein kleiner Textabschnitt: 

In der Algemeer 33 hatte sich ein jüdisches Mädchen, Lientje, bei 

Gijs van Laar versteckt. Lientje gehörte zur Familie, war ein richti-

ges Familienmitglied. Sieging in die Reformierte Schule. Sie hat den 

Krieg überlebt. 

Das ist alles. 

Ich blättere eine Seite zurück und sehe, dass der vorherige Eintrag 

Algemeer 31 gilt, dem Haus, in dem ich mich jetzt befinde. Darüber gibt 

es viel mehr Text sowie zwei Fotos. Eines zeigt ein dreijähriges Mäd-

chen mit einer karierten Schleife im Haar, das als «Maartje» bezeichnet 

wird. Auf dem anderen ist eine Frau in den Zwanzigern aufgenommen, 

die Hester Rubens heisst. Beide waren Jüdinnen und lebten während des 

Krieges hier. «In Nummer 31 hatten sich noch deutlich mehr Menschen 

versteckt», heisst es in dem Buch, «aber ihre Identität ist unbekannt.» 

Wie die Neuigkeit von eben, dass Lien bei den Nachbarn gewohnt 

hatte, trifft mich diese Information wie ein Schock. Es hatten sich also 

auch andere Juden in der Algemeer 31 versteckt gehalten, dort, wo Lien 

gelebt hat. Als Lien Maartje oder Hester Rubens kennenlernte, was der 

Fall gewesen sein muss, wenn sie sich in diesem Haus aufgehalten hatte, 

ahnte sie wohl nicht, um wen es sich wirklich handelte. Die Vorstellung, 

dass Bennekom ein Zufluchtsort für Juden war, überrascht mich sehr. 

Ich habe dieses Dorf in meiner Kindheit so häufig besucht, und bis jetzt 

hat niemand diese Vergangenheit je erwähnt, obwohl ich mit meiner 

Mutter und ihrer Familie darüber gesprochen habe, woran ich gerade ar-

beite. 
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Während ich noch immer darauf warte, dass Wout zurückkommt, 

überfliege ich die Seite 140, die sich mit dem Haus auf der anderen Stras-

senseite befasst. Ich erfahre, dass auch dort Juden versteckt wurden. Ein 

Mann und eine Frau, die kein Paar waren, lebten verborgen auf dem 

Dachboden, der nur über eine Leiter hinter einer falschen Wand eines 

Schlafzimmers in der ersten Etage zu erreichen war. 

Ich blättere ein paar Seiten zurück zum Beginn des Eintrags und lese 

von Bertha Ruurds, einer Einheimischen, die während des Krieges häu-

fig in die Algemeer kam und sogar eine Weile in dieser Strasse wohnte. 

Bertha bekundete durch kleine Gesten ihre Loyalität mit der Wider-

standsbewegung. Sie pflanzte in ihrem Vorgarten orangefarbene Ringel-

blumen, verkaufte Porträts und kleine Kacheln, auf denen die königliche 

Familie abgebildet war, und verteilte Ausgaben der protestantischen Un-

tergrundzeitung Trouw. So wurde sie zur Kontaktperson, zu einer Infor-

mationsstelle, und sie war stets bereit, schnell zu helfen. Erst nach 

Kriegsende, als die entsprechenden Akten durchgearbeitet wurden, fand 

man heraus, dass Bertha in Wahrheit eine von der Politischen Polizei 

angestellte Informantin war. Sie war dafür verantwortlich, dass Polizis-

ten am 4. September 1943 eine Razzia in der Algemeer 32 durchführten, 

direkt gegenüber dem Haus der van Laars. Der Hausbesitzer wurde ins 

Gefängnis gesteckt, und Solomon Micheels und Wilhelmina Labzowski, 

die auf dem Dachboden entdeckt wurden, wurden als «Straffälle» prio-

risiert nach Auschwitz deportiert. Schon Ende des Monats waren beide 

tot. 

Zwei Verstecke nur wenige Meter von Liens Aufenthaltsort entfernt! 

Sechs weitere in der angrenzenden Strasse! Meine Einstellung gegen-

über dem einzigen niederländischen Dorf, das ich zu kennen glaubte, 

veränderte sich mit einem Schlag. 

Wie sich herausstellt, hatte nicht nur die Algemeer ihre Geheimnisse. 

Mindestens 166 Juden hielten sich in Bennekom, einem Dorf mit ledig-

lich 5‘000 Einwohnern, versteckt, und über 80 Prozent von ihnen über-

lebten den Krieg. Das weicht stark vom nationalen Gesamtbild ab. War- 
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um aber hier, in einem Ort, in dem noch 1940 buchstäblich kein einziger 

Jude lebte? 

Auf diese Frage gibt es zwei Antworten. Es ist die Leistung bemer-

kenswerter Menschen, aber auch ein Ergebnis der Geschichte, von Netz-

werken und der Landschaft. Bennekom besteht aus Hügeln, Wäldern und 

einfachen Bauernhöfen, die es zu einem für die Niederlande geografisch 

untypischen Dorf machen. In den 1930er-Jahren war es unter jüdischen 

Besuchern aus den Grossstädten als Ferienort bekannt, und als der Krieg 

ausbrach, lag es für sie nahe, dort Schutz zu suchen. Hier gab es Mög-

lichkeiten, sich zu verstecken, und die Mietvillen, Campingplätze, Ho-

tels und Freizeitklubs wurden zu Kontaktstellen, über die Lebensretter 

gefunden werden konnten. 

Die eigentliche Hilfe wurde natürlich nicht vom Land, sondern von 

den Menschen geleistet. Zum Beispiel von Piet und Anna Schoori. Die-

ses Ehepaar, das sich für Sport und Motorradfahren begeisterte, besass 

mitten im Dorf ein Labor für Lebensmittelkontrolle. Im Juli 1942 erhielt 

Piet einen Anruf von einem alten Bekannten, einem Geschäftsmann aus 

Rotterdam namens Leo van Leeuwen. Ein paar Jahre zuvor, vor Aus-

bruch des Krieges, hatte Leo mit seiner Familie im Dorf Urlaub gemacht, 

und er und Piet hatten zusammen im örtlichen Country Club Tennis ge-

spielt. Sie standen sich nicht wirklich nahe, aber Leo war verzweifelt. Er 

und seine Familie hatten gerade die Aufforderung für ihren Transport 

nach Polen erhalten, und deshalb erkundigte er sich, weil er keine andere 

Möglichkeit sah, ob Piet und Anna bereit wären, ihnen zu helfen und ihre 

kleine Tochter zu retten. 

Es war eine spontane Entscheidung. Piet, der auf Geschäftsreise in 

der Grossstadt war, konnte sich nicht einmal mit seiner Frau besprechen. 

Später beschrieb sie das plötzliche Auftauchen eines Fremden vor ihrer 

Tür, der ihr «ein hübsches blondes Mädchen mit einer Träne auf der 

Wange» brachte. Anna, die völlig ahnungslos war, war zuvor niemals 

wissentlich einem Juden begegnet, aber sie konnte sich denken, was ge- 
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schehen war. Deshalb wurde die gerade einmal dreijährige kleine Eline 

neben die vierjährige Tochter der Schoorls ins Bett gelegt und fortan bei 

ihnen versteckt. 

Und sobald der Kontakt hergestellt war, vertiefte sich die Beziehung. 

Elines älterer Bruder, Karel, kam ebenfalls ins Dorf, und einige Zeit spä-

ter auch seine Eltern, Leo und seine Frau Pauline. Als sich die Lage ver-

schlechterte, schlossen sich darüber hinaus auch Leos Cousin und seine 

Familie der Gruppe an. Der Druck auf Piet und Anna war fast unerträg-

lich, aber dennoch kamen sie zu dem Schluss, noch mehr tun zu können. 

Deshalb bauten sie das Labor im Dorf zu einem geheimen Unterschlupf 

aus und gaben über Piets Geschäftsverbindungen bekannt, dass ein Zu-

fluchtsort zur Verfügung stehe. Familien und unbegleitete Kinder mach-

ten sich auf den Weg nach Bennekom, wo sie häufig nur vorübergehend 

in den Kellerräumen des Labors blieben, bevor sie mithilfe des Dorfarz-

tes, Wim Kan, an einen dauerhaften Zufluchtsort gebracht wurden. So 

verdankten mehr als fünfzig Menschen den Schoorls ihr Leben. 

Und dann fand eine Razzia statt. Die Polizei in der Grossstadt hatte 

durch Befragungen erfahren, was die Schoorls taten, und kam in das 

Haus geplatzt. Erstaunlicherweise erwies sich das Versteck als hervorra-

gend, und niemand wurde entdeckt, aber kurz darauf wurde Piet verhaf-

tet und sieben Monate lang von der SS festgehalten. Doch inzwischen 

war ein ganzes Netzwerk aktiv: Nahrungsmittellieferanten, Kuriere und 

Verstecke im ganzen Dorf sorgten für die Sicherheit der Untergetauch-

ten. Piet behielt seine Geheimnisse für sich und nahm nach seiner Frei-

lassung im Mai 1944 seine Arbeit kurzerhand wieder auf. 

Am Ende brachten die Schoorls nach der misslungenen Landung der 

Alliierten, als die SS durch die Strassen patrouillierte und die Häuser 

beschlagnahmte, ein Dutzend jüdische Kinder – wegen ihres monatelan-

gen Aufenthalts in Verstecken alle mit blassen Gesichtern – mit dem 

Fahrrad in einem Holzfällerschuppen am Keijenbergseweg in Sicherheit. 
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Von dort wurden sie am folgenden Tag, auf einem Wagen zwischen 

Strohballen versteckt, weitertransportiert. Die Kinder überlebten ebenso 

wie alle anderen, die auf die Schoorls gesetzt hatten. 

Man könnte annehmen, dass Piets und Annas heute mit einem Strassen-

namen oder einer Statue gedacht wird und dass ihre Namen bekannt sind, 

aber das ist nicht der Fall. Nach dem Krieg ging Piets Betrieb, der für die 

moderne Lebensmittelindustrie schlecht ausgerüstet war, bankrott. Piet 

erhielt eine Anstellung an der Landwirtschaftsschule, die er jedoch als 

Abstieg betrachtete. In seinen letzten Lebensjahren litt er unter Depres-

sionen. Als er 1980 starb, beantragte Anna eine Kriegsrente, doch ihr 

Antrag wurde abgelehnt. 

Während ich von Annas Enttäuschung lese, wird mir plötzlich der 

Kontrast zum Fall der Witwe von Wim Henneicke bewusst, dem Leiter 

der Suchabteilung der Hausraterfassung, jener Einrichtung, die Juden 

aufspürte und etwa 9000 von ihnen in den Tod schickte. In den letzten 

Kriegsmonaten wurde Henneicke von einem Anhänger des Widerstands 

erschossen, und seiner Frau wurde als Abfindung eine Pension von 200 

Gulden pro Monat zugesprochen. 

Wout kommt mit dem roten Ordner zurück, und während wir ihn durch-

sehen, erzählt er mir von seinen Eltern und davon, was sie während des 

Krieges getan haben. Direkt unter mir, erklärt er, unter dem Sofa, auf 

dem ich sitze, befindet sich eine Holzplatte, deren Rillen denjenigen der 

Bodendielen angepasst sind, und die daher nur schwer zu erkennen ist. 

Um an diese Platte zu gelangen, muss man das Möbelstück zur Seite 

schieben und dann den Teppich anheben. Und wenn man die Falltür öff-

net, erkennt man einen ausgehobenen Raum unter dem Haus. Er ist leer 

und wirkt unverfänglich. Für einen suchenden Polizisten soll er wie ein 

Raum zur Belüftung aussehen, um die Bildung von Feuchtigkeit zu  
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verhindern. Doch wenn man flach auf dem Bauch ins Dunkle weiter-

kriecht, führt dieser schmale Durchlass zu einer Sandmauer und dahinter 

in einen Raum mit Möbeln und elektrischem Licht, in dem eine jüdische 

Familie während des Kriegs lebte. 

Während ich auf Wouts Sofa sitze und der Fernseher im Hintergrund 

immer noch läuft, erscheint mir die Welt mit einem Schlag verändert. 

Mich beschäftigt der Gedanke, dass dieses geheime Leben direkt unter 

Liens Füssen geführt wurde und unerwähnt blieb. Ich blicke erneut auf 

das Buch und sehe, dass neben Liens Eintrag unter der Algemeer 33 

noch eine weitere Frau erwähnt wird, Bets Engers, die sich ebenfalls bei 

den van Laars versteckt hielt. Wer war Bets Engers? Lien kann sich nicht 

an sie erinnern. War das vor ihrer Ankunft gewesen? Falls ja, wie lange 

hat sie sich hier aufgehalten? Ich sehe mir auf meinem Smartphone noch 

einmal das Foto der Familie van Laar an, weil ich mich jetzt daran erin-

nere, dass eine weitere Person bei der Gruppe stand. Da ist sie, eine 

kraushaarige Frau, direkt hinter Lien. Ist das Bets? Wout kann es mir 

nicht sagen. Das Gedächtnis ist selektiv, und man kann ihm nicht immer 

vertrauen. So viele Fakten sind unwiederbringlich verloren. 

Wout und ich unterhalten uns eine Weile über seine Eltern und 

schauen uns währenddessen alte Fotos an. Er schreibt eine Reihe von E-

Mail-Adressen auf, notiert die Namen von Mitgliedern des Heimatver-

eins, die mir bei meiner Recherche vielleicht helfen könnten. Dann, als 

das Licht draussen bereits schwächer wird, frage ich ihn schliesslich, 

was er gemeint habe, als er gesagt habe, er sei wegen Lien geboren wor-

den. Dieser Teil der Geschichte ist noch immer unklar. 

«Ach», sagt er schmunzelnd, «das sollten Sie am besten von meiner 

Schwester erfahren. Sie wohnt jetzt in Ede.» 

Zusammen betrachten wir das Bild eines Teenagers mit Peter-Pan-

Kragen, der ein puppenähnliches Baby in einem Taufkleid in die Höhe 

hebt. Das Foto mit den gezackten Rändern wirkt gestellt und förmlich. 

Aber das Lächeln des jungen Mädchens ist echt. 
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«Das sind Corrie und ich unmittelbar nach dem Krieg», erklärt mir 

Wout. 

Er schreibt mir in Druckbuchstaben ihren Namen, ihre Telefonnum-

mer und ihre Adresse auf und befestigt den Zettel an seiner Visitenkarte, 

auf der der Kopf eines Schäferhundes abgebildet ist. 

«Melden Sie sich gerne mal», sagt er. 

Mit dem Fahrrad fahre ich durch den Wald zum Haus meiner Tante und 

meines Onkels zurück, parallel zur grossen Fernstrasse, die während des 

Krieges noch ein einfacher Forstweg war. Hier irgendwo hatten die 

Schoorls die Gruppe jüdischer Kinder in einer Holzfällerhütte versteckt. 

Noch heute früh bin ich über die Landepiste des Luftstützpunkts der 

Alliierten gewandert und unmittelbar darauf an Hügelgräbern vorbeige-

gangen, die mehr als viertausendJahre alt sind. Diese Wälder sind nicht 

länger einfach ein Spielgelände für Kinder. Selbst die Bäume sind in 

meinen Augen nicht mehr das, wofür ich sie hielt. 

Während des Kriegs stand eine kleine Kiefer hier ganz nahe am Rand 

des Dorfes auf dem Grundstück des Keltenwoud Hotels. Sie sah nicht 

anders aus als die anderen, und trotzdem wurde sie vom Besitzer regel-

mässig herausgerissen und ersetzt. Dieser Baum wurde unterirdisch in 

ein schachtelförmiges Bauwerk eingefügt, das den Eingang zu einem ge-

heimen Raum bildete. 

Erst 1995 beschrieb Leo Durlacher, der damals in seinen Siebzigern 

war, dieses Bauwerk. Er und seine Familie versteckten sich eine Weile 

in einem Schuppen hinter dem Hotel. Ein Warnsystem, angetrieben von 

einer elektrischen Nähmaschine, informierte sie, wenn sich die Polizei 

näherte. Sobald der Alarm ging, rannten die vier zu dem Baum, der in 

Wahrheit ein geheimer Eingang war, und versteckten sich in dem dunk-

len Hohlraum. Sie atmeten mithilfe einer mit der Erdoberfläche verbun-

denen Handpumpe und lauschten schweigend, während über ihren Köp-

fen schwere Stiefel herumstapften. 
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Im Haus angekommen, rufe ich gleich Wouts Schwester Corrie an. Sie 

sagt, dass sie gern mit mir sprechen würde, und fügt halb im Spass hinzu, 

dass ich mich lieber beeilen solle: Schliesslich sei sie weit über achtzig 

Jahre alt. 

Diese Treffen scheinen alle überstürzt zu sein – das mit Marianne in 

Nummer 33, mit Wout in Nummer 31 und jetzt das mit seiner Schwes-

ter, deren Wohnhaus, wie sich herausstellt, direkt hinter dem Büroge-

bäude steht, in dem mein Onkel arbeitet. 

Ich schlage als Termin den kommenden Vormittag vor. 

«Das sollte schnell genug sein», erklärt Corrie. 



EDE,  

JANUAR 2015 

Nachdem mein Onkel mich am nächsten Morgen nach Ede mitgenom-

men hat, gehe ich auf eine grosse Wohnanlage mit neuen, gut gebauten 

Seniorenapartments zu, die über Balkone und grosse, rollstuhlgerechte 

Aufzüge verfügen. Ich überquere den Parkplatz und gelange in einen In-

nenhof mit gemustertem Ziegelpflaster und riesigen Blumenkübeln, in 

denen Stiefmütterchen in der Januarsonne leuchten. Mehrere Grüppchen 

von Bewohnern sitzen in Mänteln und mit Mützen auf dem Kopf an Me-

talltischen im Freien und unterhalten sich. Schilder weisen mir den Weg 

zum Garten, zum medizinischen Zentrum und einem schicken Speises-

aal, der Grand Café genannt wird. Dieser Ort ist der Inbegriff des Wohl-

befindens in den Niederlanden, die in Sachen Lebensqualität im Alter 

ganz oben auf der weltweiten Rangliste stehen. 

Corries Wohnung ist freundlich und mit einem Sammelsurium von 

Gegenständen vollgestellt. Corrie ist gross, so wie einst ihr Vater, und 

trotz ihrer Warnung, dass ich lieber schnell kommen solle, scheint sie 

gesundheitlich in guter Verfassung zu sein. Es fällt nicht schwer, sie mit 

dem jungen Mädchen in Verbindung zu bringen, das vor beinahe siebzig 

Jahren seinen Bruder in die Höhe hob. In ihrem Apartment hängen Bilder 

von Kindern und Enkeln, und direkt hinter dem Sessel, auf dem sie sitzt, 

hängt ein grosses Foto ihres verstorbenen Mannes, der einen grossen Teil  
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seines Lebens in der Zementfabrik gearbeitet hat. Während sie sich süsse 

Kondensmilch in den Kaffee giesst, wird mir klar, dass Corrie mich an 

jemanden erinnert. Und zwar an meine Grossmutter, Ma van Es. 

Ich zeige Corrie eine aktuelle Aufnahme von Lien sowie ein paar 

andere Fotos. 

«Sie ist eine schöne Frau geworden», sagt sie mit einem Anflug von 

Stolz. 

«Lientje hatte es dort schwer», fährt Corrie fort, «sie haben sie im-

mer nur putzen lassen. Das war kein Leben.» 

Corries Urteil über Frau van Laar ist wenig wohlwollend: «Ihr ist es 

immer um den äusseren Schein gegangen, und sie hat nichts getan, wenn 

es von jemand anderem übernommen werden konnte.» 

In Corries Erinnerung war Lien sehr dünn und warmherzig – und 

wurde ausgenutzt: Sie musste unentwegt arbeiten, wurde ständig kriti-

siert und durfte selten nach draussen gehen. 

«Eigentlich wollte sie bei uns wohnen. Ich erinnere mich, dass sie 

das sehr oft gesagt hat, während wir abends im Bett gelegen haben, wenn 

sie bei uns übernachtete, und wir alle wünschten uns das auch, aber wir 

mussten mit den van Laars gut auskommen, deshalb war es zu gefähr-

lich. Es ging einfach nicht.» 

Corrie erzählt mir von der Zeit, als Lien für gut eine Woche bei ihnen 

wohnte, weil die van Laars eine Urlaubsreise unternahmen. 

«Zwei schwatzhafte Plappermäuler in einem Zimmer, Sie können 

sich sicher vorstellen, wie das war», sagt sie und lacht. 

Und trotzdem kann Lien sich nicht daran erinnern. 

Corrie war in den 1930er-Jahren in Bennekom ein glückliches Kind 

mit einer Menge starker Onkel, die sie auf ihren Schultern herumtrugen 

und mit ihr spielten. 

«Für sie war ich wie ein Ball, den sie herumwarfen!» 

Wir betrachten ein Foto von Corries Eltern mit ihr als Baby. Die drei 

sitzen in einem Gemüsegarten, und im Hintergrund wachsen Bohnen an 

hohen, ordentlich aufgereihten und miteinander verbundenen Stangen. 
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Ihr Vater streckt seine langen Beine in die Kamera. Er hat Hosenträger 

und ein irgendwie schmuddeliges kragenloses Hemd an. Ihre Mutter, in 

einem Blumenkleid, hält die Hand ihrer Tochter und blinzelt ein wenig 

in die Sonne. 

Toon de Bond arbeitete als Anstreicher. Im Gegensatz zu ihm war 

seine Frau, Jansje, die in ihrer Jugend an Tuberkulose erkrankt war, sehr 

schwach. Nach der Geburt ihrer Tochter wurde den beiden von den Ärz-

ten mitgeteilt, dass sie keine weiteren Kinder bekommen sollten, weil es 

Jansje nicht gut genug gehe, um eine zweite Schwangerschaft zu ver-

kraften. Das war für das Paar eine herbe Enttäuschung, und auch für 

Corrie, als sie älter wurde, da sie sich immer einen kleinen Bruder oder 

eine kleine Schwester gewünscht hatte. 

Dann brach der Krieg aus. Toon ging 1939 freiwillig zur Armee, und 

seine Frau und seine Tochter zogen für eine Weile nach Rotterdam. Cor-

rie erinnert sich noch an die Bombardierung der Stadt. Sie weiss noch, 

wie es war, von den Docks zu flüchten, auf dem grossen Fluss in einem 

Kahn zu kauern, während um sie herum Teile brennenden Asphalts zi-

schend ins Wasser fielen. 

Sie und ihre Mutter kehrten unmittelbar nach der Kapitulation nach 

Bennekom zurück. Nach ein paar Wochen tauchte Toon eines Nachmit-

tags unangekündigt im Garten auf, in Uniform und mit kahl rasiertem 

Kopf. Er war nach seiner Freilassung aus dem Kriegsgefangenenlager in 

Deutschland zu Fuss zurückgelaufen. Das Erste, was sie zusammen als 

Familie unternahmen, war eine Fahrt in die Stadt, um ihm einen Hut zu 

kaufen. 

Erst zwei Jahre später kamen die ersten Zuflucht Suchenden in die 

Algemeer. Corrie wurde nicht eingeweiht, aber sie erinnert sich, dass 

Leute im Haus waren. Sie fand, dass sie immer zu nahe an den Fenstern 

standen, und einmal sah sie, wie sie vom Schlafzimmer hinunter und 

durch die Küche hinaus in die Wälder rannten. Kurz darauf begann ihr 

Vater zu graben und unter dem Haus Kabel zu verlegen. 
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Und dann war Maartje da. Ein dreijähriges Mädchen. Es war, wie sie 

hörten, vom Dienstmädchen eines grossen Haushalts in Sicherheit ge-

bracht worden, als der Rest der Familie bereits unter Arrest stand und 

für die Deportation Aufstellung nehmen musste. Auf dem Foto hat 

Maartje noch immer das runde Engelsgesicht eines Babys, umrahmt von 

schwarzen Locken. Die karierte Schleife sitzt wie bei Minnie Maus oben 

auf ihrem Kopf. Auch das Kleid mit Puffärmeln ähnelt dem von Minnie, 

und sie hat dunkle, ziemlich traurig dreinblickende Augen. 

Die de Bonds schlossen sie vom ersten Augenblick an ins Herz. 

Toon trug sie auf den Schultern herum, und seine Frau, Jansje, sang die 

Kleine abends in den Schlaf. Sie war die Schwester, die Corrie sich im-

mer gewünscht hatte. Die Familie liess sie im Standesamt unter dem Na-

men Maartje de Bond registrieren, deshalb war sie sicher, wenn sie 

draussen herumrannte. 

Während der Evakuierung lebten sie alle zusammen in einem Hüh-

nerstall in Ede und litten unter Kälte und Hunger. Aber sie stellten si-

cher, dass Maartje genug zu essen bekam. Nach der Befreiung kehrte die 

Familie in ihr verwüstetes Haus in Bennekom zurück, aber das spielte 

keine Rolle. Im folgenden Sommer wurde aufgebaut und gespielt. 

Und dann tauchte plötzlich eine Frau auf. Sie war Maartjes Mutter, 

die den Krieg überlebt hatte. 

Selbstverständlich hätten sie darüber erfreut sein sollen. Sie schenk-

ten Maartje, deren richtiger Name Sari Simons lautete, zum Abschied 

ein kleines Silberarmband. 

Einmal fuhren die de Bonds nach Leiden, um sie dort zu besuchen. 

Es fuhren noch immer weder Züge noch Strassenbahnen, deshalb dau-

erte die Reise sehr lange. Corrie erkannte sie kaum wieder. Maartjes Lo-

cken waren zu Zöpfen geflochten, die Corries Meinung nach zu straff 

am Kopf lagen. 

Und dann kauften sie ihr zum Geburtstag ein Fahrrad, das Toon nach 
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Leiden brachte, obwohl noch immer weder Strassenbahnen noch Züge 

fuhren. 

Doch als er dort ankam, wohnten Maartje und ihre Mutter nicht mehr 

unter der früheren Adresse. Die Nachbarn sagten, sie seien nach Israel 

gezogen. 

Corrie, die in ihrem Apartment in ihrem Sessel sitzt, blickt mich an. 

«Ohne ein Wort des Abschieds. Das kann ich nicht verstehen, Sie 

etwa?», fragt sie mit gepresster Stimme. 

Ich schweige. Als ich mich im Apartment umblicke, verstehe ich, 

warum Corrie mich an meine Grossmutter erinnert. Hier findet sich die 

gleiche Mischung aus Verzierungen und zweckmässigen Möbeln, alles 

ordentlich sauber gehalten, wie ich es aus Dordrecht kenne. Sie sehen 

sich sogar ähnlich: robust und mütterlich, mit einer starken Stimme und 

geröteten Wangen. Auch ihre Geschichten – eine Kindheit auf dem Lan-

de, gefolgt von einem Leben als Mutter einer Grossfamilie der Arbeiter-

schicht – gleichen sich. Und es herrscht in diesem Moment, während wir 

von der Vergangenheit sprechen, eine mir daher allzu vertraute Traurig-

keit. 

Ob ich das verstehen könne? Eine Frau, deren Ehemann und Eltern 

in den Gaskammern umgebracht wurden, kehrt auf der Suche nach ihrem 

verborgenen Kind in ein fremdes kleines Dorf zurück und möchte die 

Niederlande so schnell wie möglich spurlos verlassen. Ja, das kann ich 

verstehen. 

Denn inzwischen habe ich Lien so lange Zeit zugehört. 

Nach Maartjes plötzlichem Verschwinden schrieben Toon und Jan-

sje Briefe und stellten Nachforschungen an, um herauszufinden, was aus 

ihr geworden war, aber sie erhielten keine Antwort. Der rote Ordner, den 

Wout aus der oberen Etage im Haus an der Algemeer für mich geholt 

hat, ist ein Nachweis dieser Bemühungen und der Jahre des Schweigens, 

die darauf folgten. 

Schliesslich kam, lange nachdem Jansje gestorben war, kurz vor 
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Weihnachten ein Brief an. Er war am 18. Dezember 1983 in Jerusalem 

aufgegeben worden: 

Lieber Herr de Bond, 

es tut mir sehr leid, dass ich für die Beantwortung Ihres Briefes so 

lange gebraucht habe. Ich wusste einfach nicht, wo ich anfangen 

sollte. Zuerst habe ich versucht, auf Niederländisch zu schreiben, 

aber jetzt habe ich den Eindruck, dass es mir auf Englisch leichter 

fällt. Ich hoffe, Ihr Freund kann ihn lesen, obwohl er von Hand ge-

schrieben ist... 

Maartje erzählt Herrn de Bond, dass sie in einem pharmazeutischen La-

bor arbeite, zusammen mit ihrem Mann ein religiöses Leben führe und 

fünf Kinder habe – vier Jungen im Alter zwischen zwölf und siebzehn 

und ein acht Jahre altes Mädchen. 

Ich habe ein Foto. Ich glaube, es zeigt Sie, Ihre verstorbene Frau 

und Ihre Tochter. Ich kann mich an diese Jahrefast gar nicht mehr 

erinnern, aber ich erinnere mich, dass es mir stets gut gegangen ist. 

Ich kann mich nicht entsinnen, jemals hungrig gewesen zu sein oder 

verängstigt, und das habe ich Ihnen zu verdanken. Ich erinnere mich, 

dass ich viele schöne Spielsachen hatte, zum Beispiel Puppen, und 

ich besitze noch immer das Armband aus «dubbletjes», das Sie mir 

geschenkt haben, als meine Mutter mich nach Hause holte. 

Es folgt ein Bericht von der Wiederheirat ihrer Mutter, der Geburt von 

neuen Brüdern und Schwestern und der Gedenkzeremonie in Yad Vas-

hem, an der Herr de Bond, so hofft sie, einmal teilnehmen werde. Es 

wäre für sie eine Ehre, ihn als Gast begrüssen zu dürfen. Das sei das 

Mindeste, was sie ihm anbieten könne, nach allem, was er getan habe. 

Dann endet der Brief: 
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Wir kamen sehr einsam als Fremde nach Israel, aber Gott sei Dank 

sind wir jetzt eine grosse Familie. Vielleicht ist das eine Art von Re-

aktion auf das Geschehene. 

Ich hoffe, dass Sie mein Englisch verstehen können und diesen 

Brief bei guter Gesundheit erhalten. Ich hoffe, möglichst bald von 

Ihnen zu hören. 

Viele Grüsse aus Haim in der Hoffnung, dass wir uns bald sehen 

werden. In Liebe 

Ihre 

Maartje 

Corrie findet diesen Brief peinlich. Zwar wird die Einladung herzlich 

ausgesprochen, aber sie kam für ihren Vater zu spät, und sie selbst wird 

kaum erwähnt. Es findet sich in dem Brief nur eine kurze Frage, die an 

ihre Existenz erinnert: 

Haben Sie eine Tochter oder mehrere? 

Die Frage ist höflich gemeint, aber Maartje kann nicht ahnen, wie 

schwer die Antwort fällt und mit wie viel Traurigkeit sie verbunden ist. 

Wir sitzen einen Moment lang schweigend da, dann frage ich, was 

Wout damit gemeint habe, als er mir gesagt habe, dass er wegen Lien 

zur Welt gekommen sei. Corrie zeigt ein schwaches Lächeln. Naja, viel-

leicht war es eher wegen Maartje als wegen Lien, aber als sie weg waren, 

wurden die beiden Mädchen in der Vorstellung der de Bonds zu einem. 

Die Lebendigkeit, die diese Zuflucht Suchenden ihnen gebracht hatten, 

fehlte ihnen. Jedes der Mädchen war in ihrer Vorstellung zur Tochter 

oder Schwester geworden, doch dann waren sie von der Bildfläche ver-

schwunden, ohne auch nur Abschied genommen zu haben. Die beiden 

konnten es nicht wissen, doch diese plötzlich verschwundenen Mädchen 

- 
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hinterliessen Lücken. Das war der Grund, weshalb Toon und Jansje trotz 

der Warnung der Ärzte, dass es gefährlich sei, das Risiko eingingen und 

versuchten, noch ein Kind zu bekommen. 

Ich blicke wieder auf das Foto von Corrie, die ihren kleinen Bruder 

in die Höhe hält. Sie wirkt hocherfreut. 

«Meine Mutter hat fast neun Monate im Bett verbracht, so schlecht 

ging es ihr», erzählt mir Corrie, «aber dann bekamen wir Wout.» 

Nachdem ich Corries Wohnung verlassen habe, schaue ich im Büro mei-

nes Onkels vorbei, einer Einmannkanzlei, die sich um die Ecke am Ende 

der Strasse befindet. Mein Plan ist, mit ihm zu Mittag zu essen, bevor 

ich nach Amsterdam fahre, um mich mit Lien zu treffen. Das Gebäude 

– ein Flachbau aus den 1970ern mit einer durchgehenden Fensterfront, 

die Trennwände im Innern aus gewölbtem Glas – war früher eine öffent-

liche Bibliothek. Die Inneneinrichtung besteht aus antiken Möbeln, ei-

ner alten Standuhr und einem schweren Eichenschreibtisch, der einen 

Kontrast zu der hellen Einfachheit der Wände bildet. Das Büro ist nicht 

gross, aber geräumig, und während ich mit Jan Willem einen Rundgang 

mache, fällt mir der holländische Stil der Ausstattung auf. Natürliches 

Licht fällt schräg über Stuckstreifen und hebt einen Schreibtisch, ein Ge-

mälde oder einen Sessel hervor. Das lässt mich an Vermeer denken. In 

die Glasunterteilungen sind Auszüge aus dem Text der Verfassung des 

Landes eingraviert, die mir sagen, dass «alle, die sich in den Niederlan-

den aufhalten, unter gleichen Umständen gleich behandelt werden» und 

dass «Diskriminierung aufgrund von Religion, Glauben, politischer Ein-

stellung, Rasse, Geschlecht oder sonstiger Gründe unzulässig ist». So-

wohl im Stil als auch der Sache nach ist das Büro Ausdruck der Ideale 

des Landes. 

Das ist jedoch eine selektive Wahrnehmung, und während wir zu-

sammen beim Mittagessen sitzen, diskutieren Jan Willem und ich über 

den seltsam gespaltenen Charakter des niederländischen Staates. Einer- 
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seits verstanden die Holländer, zumindest im frühen 19. Jahrhundert, als 

die Verfassung niedergeschrieben wurde, sich selbst als ideale Gesell-

schaft: klassenlos, friedvoll, wohlhabend und alle mit den gleichen Bür-

gerrechten ausgestattet. Im Jahr 1864 rühmte der romantische Dichter W. 

J. Hofdijk die Mission der Nation, «das tugendhafteste Volk auf Erden» 

zu werden. Doch obwohl daheim das Gleichheitsgesetz galt, blieb das 

Land aussenpolitisch eine rücksichtslose Kolonialmacht und bezog mehr 

als die Hälfte seiner Steuereinnahmen durch die Ausbeutung von Indo-

nesien, den Niederländischen Antillen und Surinam. 

Das Anspruchsdenken gegenüber diesen Kolonien war in den Jahren 

unmittelbar nach dem Zweiten Weltkrieg noch immer vorhanden, als das 

Hauptaugenmerk der niederländischen Regierung nicht auf der Innenpo-

litik, sondern auf Indonesien lag, das sie im Zweiten Weltkrieg an die 

Japaner verloren hatte. Obwohl Holland zu Hause in Trümmern lag, 

wurde eine Armee zur Rückeroberung seiner Ölquellen, Minen und Plan-

tagen aufgestellt, wobei den Kanadiern überzähliges Militärmaterial ab-

gekauft wurde. Die niederländische Marine wurde entsandt. Jo Kleijne, 

der junge Mann, der Lien in das Widerstandsversteck in IJsselmonde trug 

und der ihr später aus Singapur schrieb, gehörte dieser Einheit an. 

Panzer, die einst gegen die Deutschen gerichtet gewesen waren, roll-

ten jetzt in Java ein, und dieses seltsame Spiegelbild der jüngeren Ge-

schichte Hollands reichte noch weiter, als auf der Insel Sulawesi (damals 

Celebes) Verdächtige aus ihren Gefängniszellen geholt, auf öffentlichen 

Plätzen aufgestellt und von den Exekutionskommandos erschossen wur-

den. Der junge holländische Kommandant Raymond Westerling warnte 

seine Soldaten, ihre Mission würde von ihnen verlangen, «bis zu den 

Knöcheln in Blut zu waten». Am 1. Februar 1947 begannen niederländi-

sche Truppen mit dem, was sie als die «Säuberung» von Dörfern bezeich-

neten, als sie 364 unbewaffnete Männer mehr oder weniger zufällig aus-

wählten und erschossen, ihnen Uhren und Schmuck abnahmen und die 
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Leichen in ein Massengrab warfen. Ihre Dörfer wurden dem Erdboden 

gleichgemacht. 

Jan Willem nennt diese Fakten aus dem Gedächtnis. Doch im Nach-

kriegs-Holland wurden sie nie erwähnt, und kein einziger Soldat wurde 

vor Gericht gestellt. Damit sich das Land von diesen Taten erholen 

konnte, durch die mindestens 4000 Zivilisten ums Leben gekommen wa-

ren, war eine kollektive Amnesie notwendig, aufgrund derer viele Ge-

schichten wie diejenige von Jo Kleijne unerwähnt geblieben sind. 

Erneut leihe ich mir Willems Auto aus und bin eine gute Stunde später 

wieder in Amsterdam bei Lien. Ich berichte ihr von meinen Entdeckun-

gen in Bennekom, vor allem von dem umfangreichen Widerstandsnetz-

werk in diesem Dorf und von der Tatsache, dass sich auch direkt ne-

benan und auf der anderen Strassenseite Menschen versteckt gehalten 

hatten. Zu meinem Erstaunen faszinieren Lien nicht etwa diese unerwar-

teten Neuigkeiten über die Nachbarn am meisten, sondern vielmehr die 

Bestätigung ihrer eigenen Erinnerung in Bezug auf ihren Aufenthalt bei 

den van Laars. 

«Wichtig ist für mich vor allem, dass Corrie bestätigt, dass ich es 

dort schwer hatte. Ich habe mir immer Gedanken gemacht, dass die 

Probleme auf mich selbst zurückzuführen waren und dass ich ungerecht 

war.» 

Während wir den Tisch abräumen, mache ich mir ein wenig Sorgen, 

welche Art von Buch aus unserer gemeinsamen Arbeit hervorgehen 

wird. Es gibt schon so viel Literatur über den Krieg. Lien lächelt und 

sagt mir, dass Wiederholungen nichts Schlechtes seien. «Es gibt auch so 

viele Lieder über die Liebe.» 



EDE,  

OKTOBER 1944 

Von anderen Aufenthaltsorten kann Lien sich an verschiedene Wohn-

zimmer erinnern, aber von dem Haus in Ede, in dem sie sich ab Oktober 

1944 versteckt hielt, ist ihr lediglich eine Treppe im Gedächtnis geblie-

ben. 

Die Treppe ist steil, mit Teppich belegt, und am Fuss befindet sich 

eine Glastür, die sie vom Rest des Hauses trennt. Man kann dort unent-

deckt stehen und lauschen oder Ausschau halten. Notfalls kann sie in ein 

Schlafzimmer hinaufrennen, und ihre Schritte werden gedämpft, sodass 

niemand ihre Anwesenheit bemerkt. 

In diesem Haus ist die Atmosphäre angenehmer als in Bennekom, 

obwohl sie nur wenig zu essen bekommt und den ganzen Tag über im 

Haus bleiben muss. Es herrscht beinahe Urlaubsstimmung. Die Familie 

kampiert gewissermassen und nimmt mit weniger Reinemachen und we-

niger Regeln vorlieb. Vater van Laars Bruder, Onkel Evert, der hier der 

Herr im Haus ist, verstärkt diese Stimmung. Er hält alle bei Laune, auch 

wenn die Lage schwierig ist. Mutter van Laar lächelt und errötet, wenn 

sie seine Witze hört. 

«Was ist der Unterschied zwischen den Deutschen und einem Eimer 

Scheisse?», fragt er mit lauter Stimme, und sein gerötetes Gesicht 

strahlt. 

«Ich weiss nicht, und ich will es gar nicht wissen», antwortet sie, 

bleibt aber da und hört weiter zu. 
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«Der Eimer! Der einzige Unterschied ist der Eimer!», erklärt er mit 

donnernder Stimme. 

Er ist furchtlos. Man spürt seine Präsenz im Zimmer. Vater van Laar 

wirkt neben ihm fast wie ein Junge. Sie machen Spielchen, wie zum Bei-

spiel einen Ball mit einer Teetasse aufzufangen oder einander mit dem 

nassen Ende von Handtüchern zu schlagen. Jaap, der hier weniger lästig 

ist als in der Algemeer, macht bei diesen Kämpfen mit. Er kichert, wenn 

er zappelnd auf dem Boden liegt. 

«Wir haben Mittel, dich zum Reden zu bringen!», sagt Onkel Evert 

und kitzelt ihn am Oberkörper. 

Lien ist Onkel Everts Liebling. Wenn sie sich alle um den Ofen drän-

gen, der jeden Abend gerade mal eine Stunde lang brennt, nimmt er sie 

auf seinen Schoss und bezeichnet sie als seine «kleine Freundin». Sie 

spielen zusammen Domino. Wenn Onkel Evert verliert, wird er wütend, 

aber er tut nur so. 

«Du hast doch ein paar Punkte auf deine Steine dazugemalt», sagt er 

und hält sich den verdächtigen Stein unter die Nase. 

Er beginnt sogar, den Dominostein abzulecken, um zu prüfen, ob 

sich die Farbe löst. Das ist alles ein bisschen kindisch, macht aber trotz-

dem Spass. 

Er hat eine herzliche Art, Menschen zu berühren. Lien wird von ihm 

gedrückt und gekitzelt. Sie muss lachen, bis ihr die Luft wegbleibt. 

An den Abenden unterhalten sich die Erwachsenen und die Kinder 

spielen Domino, aber tagsüber passiert nicht viel. Sie steht auf, zieht sich 

an (geniesst den Augenblick, den sie allein im Schlafzimmer verbringt), 

dann geht sie zum Frühstück hinunter, das gewöhnlich aus zwei Schei-

ben trockenem Brot besteht. Danach treibt sie sich einfach im Haus 

herum. 

Oben hat sie, ein Stück vom Fenster entfernt, einen guten Platz zum 

Lesen gefunden, wenn sie ein Kissen zwischen Wand und Bett klemmt. 

Es gibt nicht viele Bücher, aber sie kann diejenigen, die sie mag, immer 
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wieder lesen, ohne sich zu langweilen. Die Wörter darin nehmen einen 

Rhythmus an, und Lien taucht komplett in das Abenteuer ein: die Kame-

radschaft – und die Schönheit einer Welt. Die Tage treiben von der 

grauen Morgendämmerung bis zum Anbruch der Dunkelheit dahin, der 

schon mitten am Nachmittag einsetzt. 

Wenn alle anderen fort sind, gibt das Haus eigene Geräusche von 

sich, die man nur hört, wenn man lauscht. Da ist das Ticken des Weckers 

auf dem Waschtisch, das Murmeln der Wasserleitungen und über ihrem 

Kopf das leise Scharren von Vogelkrallen auf den Dachziegeln. In der 

Stille nimmt sie manchmal die Geräusche ihres eigenen Körpers wahr 

und ist verlegen, obwohl keiner da ist, der sie hören könnte. 

Heute ist sie nicht allein im Haus, weil Onkel Evert unten die Küche 

umräumt. Man hört, dass Möbel über den Boden schrammen, Metall auf 

Metall gestapelt wird, und man vernimmt das Knarren der Holzdielen 

unter Onkel Everts Gewicht. Sobald Lien sich auf ihr Buch konzentriert, 

verschwinden diese Geräusche vollständig. Sie nimmt sie erst wieder 

wahr, als sie sich verändern. 

Die Glasscheibe in der Tür am Fuss der Treppe klirrt leise. Die 

Schlossfalle rastet in der dafür vorgesehenen Aussparung ein. Dann 

ächzt das Holz unter dem Teppich bei jedem Schritt ein wenig. Kurz 

darauf schwingt die Tür zum Schlafzimmer, die bereits halb offenstand, 

noch weiter auf, und das Gesicht von Onkel Evert erscheint im Türrah-

men. 

«Meine kleine Freundin, der Bücherwurm, liest immer noch?», fragt 

er lächelnd. 

Er kommt herein, setzt sich auf das Bett und deutet auf seinen 

Schoss. Sie weiss sofort, dass das nicht ganz normal ist, aber sie setzt 

sich, ohne nachzudenken, in Bewegung. Als sie sich niederlässt, wölbt 

sein Körper sich ihr entgegen. Er sagt, dass ihr das gefalle und dass sie 

deshalb ein böses Mädchen sei. 

Sie ist verlegen und verwirrt. 
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Lien hat keine Wörter für das, was Onkel Evert macht. Nicht einmal 

eine Vorstellung. Der Angstschweiss lässt sie frösteln. Es handelt sich 

um Kitzeln, aber anders. Seine Hände hören nicht auf. Sie ist sich nicht 

einmal sicher, ob sie «Nein» gesagt hat. Ihr Körper ist angespannt, aber 

er schiebt ihre Beine auseinander. Dann sind seine Finger in ihr, unter 

ihrer Unterwäsche, es tut weh, und sie blutet. 

Danach sagt er, dass sie es selbst gewollt habe. 

Jetzt steigt jedes Mal, wenn sich das Haus leert, Angst in ihr auf. 

Sobald der Letzte gegangen ist, muss sie.mit ihm in den Raum auf der 

anderen Seite der Tür am Fuss der Treppe gehen. Dort muss sie, nach-

dem die Glastür hinter ihnen ins Schloss gefallen ist, dastehen, das Kleid 

angehoben, halb nackt, während er die Schnalle seines Gürtels löst. Es 

tut sso weh, wenn er seinen Penis in sie hineinschiebt. Manchmal ist Blut 

an ihren Beinen. 

«Du hast das selbst gewollt», sagt er jedes Mal zu ihr, und am Ende 

glaubt sie ihm beinahe. Die Vergewaltigungen sind ein Geheimnis, 

schlimm und giftig, das sie in ihrem Inneren verschliesst. 

Evert van Laar besitzt eine unsichtbare Macht. Es ist ein Rätsel, wie 

sie wirkt. Wie kommt es, dass das Haus so häufig leer ist? Warum ist ihr 

Platz jetzt immer auf seinem Schoss? Er ist ein jovialer Tyrann, ein Ex-

perte darin, anderen seinen Willen aufzuzwingen. Mit den Frauen im 

Haus flirtet er und macht freche Anspielungen, während er gegenüber 

seinem Neffen und Bruder charmante, schmeichlerische Drohungen aus-

stösst. Er teilt Knüffe aus, die freundlich, aber dennoch ein bisschen zu 

hart sind. Und Lien befindet sich mittendrin, zwischen den Männern und 

den Frauen, wird wie eine Prinzessin hofiert und dann wie ein Haustier 

weggescheucht. 

Graue Tage, Wochen und Monate verschwimmen ineinander. Neues be-

kommt Lien so gut wie nie zu sehen und lernt lediglich den Raum jen-

seits der Tür am Fuss der Treppe kennen. Unterdessen steht dreissig Ki-

lometer entfernt in Nijmegen eine Armee mit einer Stärke von einer hal- 
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ben Million Mann bereit. Zu Beginn des Frühjahrs werden tausend 

schwere Waffen rund um die Uhr auf feindliches Gebiet feuern. Vorbe-

reitend wird Rauch über den Flüssen hängen. Schon jetzt fliegen Tau-

sende Bomber und verdunkeln das Land unter ihnen. Sie werden in die-

sen letzten Kriegsmonaten eine halbe Million Tonnen Sprengstoff her-

abregnen lassen. 

Inmitten all dessen herrscht im Haus in Ede an den Abenden so etwas 

wie Karneval: eine ruhelose, regellose Feier, die Onkel Evert organisiert. 

Er besteht darauf, dass alle Pfannkuchen bekommen (obwohl es weder 

Eier noch Milch noch Butter gibt), und irgendwie erhalten sie welche: 

hart und dünn wie Papier. Er sitzt triumphierend am Tisch. Als seine 

kleine Freundin muss Lien einen Pfannkuchen bekommen, deshalb 

schiebt er eine scharfkantige Waffel auf ihren Teller. 

Kalte Hungertage verstreichen, und dann ist es eines Tages, am 17. 

April, ohne Ankündigung vorbei. Zuerst hört man Gewehrfeuer, dann 

herrscht Stille, und schliesslich ertönen in der Ferne wilde Jubelschreie 

und Geräusche, die nach Marschkapelle klingen. Aus dem Fenster im 

Obergeschoss, aus dem Lien bis jetzt nie geblickt hat, starrt sie auf kleine 

Gruppen von Männern und Frauen hinab, die vorsichtig aus ihren Häu-

sern treten. Auf dem Pflaster direkt unter ihr beginnt eine Frau zu 

schreien – ein lang gezogenes, unkontrolliertes schrilles Kreischen. Die 

Frau steht da, brüllt zu den Häusern hinauf und hält mit beiden Händen 

eine orangefarbene Flagge in die Höhe. 

Jetzt rennen alle hinaus, auch Lien, und die Menge rempelt sie an, 

während sie zum ersten Mal seit einem halben Jahr ins Freie tritt. Es ist 

schwindelerregend, die Sonne wieder zu spüren und den Himmel wieder 

zu sehen. In der diffusen Helligkeit ist alles überwältigend: die Buchsta-

ben auf einem Ladenschild, der Kies auf dem Gehweg, die dunklen Blät-

ter einer Hecke. Das Geräusch der sich bewegenden, rufenden, weinen- 

199 



den Menge klingt ihr in den Ohren, und sie kann die frische Luft in ihrem 

Mund schmecken. 

Lien rennt mit einer Gruppe von Kindern herum, springt über Trüm-

mer, sucht auf zerbröckelnden Mauern das Gleichgewicht. In einer Gasse 

stossen sie auf die Leiche eines deutschen Soldaten. Er liegt mit dem 

Gesicht nach unten auf dem Pflaster, einen Arm nach oben gereckt, der 

Helm noch immer mit einem Riemen befestigt. Eine Weile starren sie 

nur staunend hinab – verängstigt, nicht sicher, ob er sich nicht plötzlich 

bewegt, aber dann tritt ein Mädchen vor und kickt leicht gegen die Seite 

seines Kopfes. Entsetzt kreischend weichen sie zurück, aber dann treten 

sie wieder vor. Jetzt wagt es ein Junge und dann andere, die Leiche mit 

dem Fuss anzustossen. Als Lien an der Reihe ist, ist sie erstaunt, wie 

schwer der tote Soldat sich an ihrem Fuss anfühlt. 

Die Leute drüben auf der Hauptstrasse sind fast wie im Rausch. Män-

ner singen in die Luft des warmen, grauen Nachmittags. Dann marschiert 

die Truppeneinheit durch. Die alliierten Soldaten kommen allem An-

schein nach aus Kanada. Lien erhascht zwischen den Beinen der sich 

drängenden Menge nur kurze Blicke auf sie. Sie beobachtet, wie Mäd-

chen auf die Panzer klettern und ihre Röcke sich bauschen. Die Luft ist 

angefüllt von Abgasen und Dieselgeruch. Als Lien schliesslich von der 

Hauptstrasse zurückkehrt, fällt ihr Blick auf eine auf der Strasse stehende 

Frau, deren Kopf frisch rasiert und mit leuchtend roten Flecken bedeckt 

ist. 

Und trotz alledem, obwohl Lien an der verrückten Feier teilnimmt 

und herumrennt und sich allem anschliesst, hat sie sie nicht verstanden. 

Die Befreiung hat keine Bedeutung. Es findet eine Party statt, die Leute 

feiern, das ist alles. 

Am 5. Mai 1945 erzielten der kanadische General Charles Foulkes und 

der deutsche Oberbefehlshaber Johannes Blaskowitz eine Einigung über 

die Kapitulation der deutschen Wehrmacht in den Niederlanden. Die Ka- 
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pitulation wurde in Wageningen, nur fünf Kilometer von Bennekom ent-

fernt, unterzeichnet. Adolf Hitler hatte sich bereits Ende April erschos-

sen, und am 8. Mai war der Krieg in Europa mit der Siegeserklärung der 

Alliierten offiziell zu Ende. Nach ein paar Tagen der Feierlichkeiten 

herrschte in den Niederlanden jedoch im besten Fall eine Stimmung düs-

terer Resignation angesichts des bevorstehenden Wiederaufbaus. Bei 

den Kämpfen waren 19000 Zivilisten getötet worden, 8000 Nichtjuden 

waren in Gefangenenlagern ums Leben gekommen und weitere 25 000 

waren verhungert. Im letzten Kriegsjahr war der Kalorienverzehr pro 

Person um mehr als die Hälfte zurückgegangen, acht Prozent der Land-

masse waren überschwemmt, nachdem die deutsche Wehrmacht sie 

beim Rückzug geflutet hatte, und die systematische Plünderung hatte zur 

Folge, dass der wirtschaftliche Schaden in den Niederlanden grösser war 

als in allen anderen besetzten Ländern im Westen. 

Zum Teil erklärt diese nationale Verwüstung die schlechte Behand-

lung der überlebenden niederländischen Juden. Immerhin tauchten 

16‘000 aus ihren Verstecken auf, und im Osten des Landes waren wei-

tere 5‘000 in den Lagern noch am Leben. Andere Länder, wie Frankreich 

und Belgien, die bereits 1944 zum grossen Teil befreit waren, reagierten 

viel schneller und schickten Hilfe sowie Transportmittel, um den Über-

lebenden die Rückkehr zu ermöglichen. Die Niederlande, deren Rück-

führungsmaterial aus zwei geliehenen Motorrädern und vier kleinen 

Lastwagen bestand, waren so gut wie handlungsunfähig. Die meisten ih-

rer Bürger mussten sich selbst nach Hause durchkämpfen. 

Da fast eine halbe Million Niederländer jenseits der Grenzen festge-

halten wurde (die meisten in deutschen Arbeitslagern) und weitere 

300‘000 Bürger Binnenflüchtlinge waren, hätte die aus dem Londoner 

Exil zurückgekehrte Regierung selbst bei besten Absichten Probleme 

gehabt, den überlebenden Juden ausreichend Hilfe zukommen zu lassen. 
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Allerdings gab es keinerlei Anzeichen guter Absichten. Es gab nicht 

einmal eine Stellungnahme, von Sondervereinbarungen ganz zu schwei-

gen. Als das Thema zur Sprache kam, betonten die niederländischen Mi-

nister, die Juden dürften damit rechnen, genauso behandelt zu werden 

wie alle anderen. Sie sahen keinen Widerspruch zwischen dieser Aus-

sage und dem Grossauftrag zur Beschaffung von Gesangbüchern, Ge-

betbüchern, Bibeln und selbst Abendmahlskelchen, die den Geflüchte-

ten seelischen Trost spenden sollten. 

Die Mehrzahl der überlebenden Juden, die es zurück in die Nieder-

lande schafften, empfand ihre Rückkehr als traumatisches Erlebnis. Als 

sie die Grenze erreichten, wurden sie von einer grossen, wenn auch un-

organisierten Verteidigungsmacht angehalten, die aus Männern in Holz-

clogs und uneinheitlichen Uniformen bestand. Die Regierung hatte näm-

lich Angst vor einem Zustrom von Fremden, vor allem von Kommunis-

ten, die den Staat womöglich destabilisieren würden. 

Dirk de Loos beschrieb im Rückblick, wie er zusammen mit anderen 

Juden in einem Bus aus Dachau ankam, der an der Grenze gestoppt 

wurde, wo die Soldaten sich von dem authentischen holländischen Ak-

zent der Passagiere nicht beeindrucken liessen und sie wegen ihrer feh-

lenden Papiere unter Arrest stellten. Sie wurden mit DDT-Pulver be-

sprüht und in ein Internierungslager nach Nijmegen geschickt, aus dem 

Dirk nach zehn Tagen fliehen konnte. Doch als er in seinem Haus in 

Leiden ankam, wurde er von der holländischen Polizei, die wie immer 

nur allzu bereit war, Befehle von oben zu befolgen, wieder verhaftet und 

zurückgeschickt. 

Dirks Erlebnis war keine Ausnahme. In Westerbork, dem Transitla-

ger, von dem aus mehr als 100‘000 Juden nach Auschwitz deportiert 

worden waren, wurden über 5‘000 Verbliebene, die für die Vernichtung 

vorgesehen gewesen waren, nach Kriegsende noch monatelang gefan-

gen gehalten. Dort wurden sie neben 10‘000 neu verhafteten holländi-

schen Faschisten festgehalten, eben jenen Leuten, die sie in den Tod hat- 
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ten schicken wollen. Doch als sie schliesslich freigelassen wurden, ver-

besserte sich ihre Situation kaum. Ihr Eigentum war geraubt worden, an-

dere Menschen wohnten jetzt in ihren ehemaligen Häusern, und in eini-

gen Fällen gab es sogar Steuernachforderungen für die Jahre, die sie in 

den Lagern verbracht hatten. 

Für diese Ereignisse könnte zu einem gewissen Grad das Chaos un-

mittelbar nach Kriegsende verantwortlich gemacht werden, doch in den 

ersten Monaten nach der Befreiung gab es Anzeichen dafür, dass auch 

Antisemitismus in der holländischen Bevölkerung eine Rolle spielte. 

Einst hatte Holland als Vorbild für Toleranz gegolten. Yosef Kaplan, 

Historiker mit dem Schwerpunkt «Jüdisches Leben in den Niederlan-

den», konnte keinen signifikanten Vorfall antisemitischer Verfolgung 

während der gesamten Geschichte der Republik der Vereinigten Nieder-

lande entdecken, die von 1581 bis 1795 bestand. Doch im 19. Jahrhun-

dert tauchte in der nationalen Kultur das neue Klischee des schmierigen 

jüdischen Schwindlers auf, der mit starkem Akzent spricht. Es war ein 

Bild, das durch die Einwanderung aus dem Osten befeuert wurde. Auch 

aufgrund des Aufstiegs des internationalen Zionismus entstand die Vor-

stellung, dass Juden keine richtigen Holländer seien. Dann flohen in der 

Folge der Machtübernahme der Nazis 35 000 Juden in die Niederlande, 

worauf die Regierung mit einer Beschränkung der Einwanderung rea-

gierte und die Menschen in Lager steckte. «Jüdische Kommunisten» und 

«jüdische Finanzhaie» waren ein weitverbreitetes Gesprächsthema. Ju-

den, so hiess es, könnten dem Namen eines guten Restaurants oder guten 

Klubs schaden. 

Obwohl die Faschisten bei Wahlen in den Niederlanden nie über vier 

Prozent aller Stimmen erhielten, hatten die Propagandisten der Nazis 

Themen, auf die sie sich während des Krieges stürzen konnten, und das 

wurde 1945 ersichtlich. Der Nationalismus einiger Widerstandszeitun-

gen war alles andere als tolerant. So warnte zum Beispiel das Nachrich-

tenblatt Het Parool nach der Befreiung alle Juden davor, Aufmerksam-

keit auf sich zu ziehen, und kritisierte die holländischen Juden, dass sie 
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angesichts der deutschen Bedrohung ihre Posten verlassen hätten. Ein 

anderes Blatt, De Patriot, schrieb, die Juden müssten dankbar sein, dass 

der niederländische Widerstand sie gerettet habe, während «möglicher-

weise bessere Menschen ums Leben gekommen sind». In Publikums-

zeitschriften wurden Judenwitze verbreitet. Auf den Leserbriefseiten 

verschiedener Zeitungen beschwerten sich Leser, dass nun, da der Krieg 

beendet sei, die Juden wieder an Bedeutung gewinnen würden. Eine Re-

gierungsbehörde beschloss sogar, jüdische Arbeitnehmer nicht wieder 

zu beschäftigen, weil die Einstellung ihnen gegenüber in der Behörde so 

negativ sei, dass sie ihren Aufgaben nicht effektiv nachkommen könn-

ten. Unterdessen schrieb der Justizminister an den jüdischen Religions-

verband (der soeben aufgrund der gesunkenen Mitgliederzahl vom na-

tionalen Kirchenrat ausgeschlossen worden war) und fragte an, ob er 

sich nicht um die Wiedereingliederung der 120‘000 festgehaltenen hol-

ländischen Kollaborateure bemühen könnte, die rasch freigelassen wur-

den. In den Medien wurde der Holocaust mit wenigen Worten eingestan-

den, dann jedoch bald übergangen, weil er zu schrecklich sei, um sich 

ausführlich damit zu befassen. Es überrascht nicht, dass aus den Nieder-

landen im Nachkriegsjahrzehnt deutlich mehr Juden auswanderten als 

aus Belgien oder Frankreich. 

Im April 1945 spürt Lien in Ede nicht wirklich, dass der Krieg zu Ende 

ist. Sie wartet einfach auf die Entscheidungen, die andere treffen. Doch 

es ist eine grosse Erleichterung, Onkel Evert zu entkommen, als die Fa-

milie sich nach ein paar Tagen aufmacht, um nach Bennekom zurückzu-

kehren. Die alte Strasse ist jetzt voll von schmutzigen grünen Lastwa-

gen, die auf sie zugerollt kommen, und die Soldaten darauf zeigen ihnen 

mit den Fingern das Victory-Zeichen. Als sie in der Algemeer 33 an-

kommen, finden sie das Haus unbeschädigt. Während das Haus der de 

Bonds durchwühlt und die Dielenbretter herausgerissen worden waren,  
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stehen in ihrem die Einmachgläser auf den Kellerregalen noch ordentlich 

aufgereiht da, genau wie zuvor. Bald organisiert Mutter van Laar die 

Putzarbeiten, und Lien wird wieder angewiesen, sich mit Lappen und 

Staubtüchern an die Arbeit zu machen, und während sie im Wohnzim-

mer die Holzflächen poliert, geht das Leben wieder seinen vertrauten 

Gang. 

Nirgends werden Fragen gestellt oder beantwortet: weder zu Hause 

noch in der Kirche noch in der Schule. Kein Wort fällt darüber, was mit 

ihren Eltern passiert ist, auch nicht in den folgenden Monaten, aber den-

noch ist ihre dauerhafte Abwesenheit irgendwo und irgendwie in ihrem 

Bewusstsein präsent. Die ganze Welt mit Mamma und Pappa, den Gross-

müttern und Grossvätern, Tanten und Onkeln, Cousins und Freunden in 

Den Haag ist verschwunden, und es gibt kein Zurück, nicht einmal in 

ihren Gedanken. 

Lien bezieht wieder ihr kleines Zimmer mit der Glasscheibe oben in 

der Tür. An Sonntagen wird gepredigt und die Bibelstunde abgehalten, 

und jeden Abend liest sie nach dem Abendessen wieder laut von den 

Taten der Apostel und den Kämpfen der Könige des Alten Testaments 

vor. Sie geht wieder zur Schule, wo die Lehrer feststellen, dass sie im 

Lernstoff hinterherhinkt. Sie bekommt Zusatzaufgaben in Mathematik 

und Geschichte zugeteilt, die sie am späten Nachmittag erledigt, halb 

unter der Decke vergraben im Bett sitzend. Sie hört Maartje draussen im 

Nachbargarten. Lien geht jetzt häufiger zu den de Bonds hinüber, ist ein 

wenig freier, und Corrie ist so etwas wie eine Freundin geworden. Ein 

Monat vergeht, und am Ende der Strasse Richtung Dorf werden ein paar 

Holzplanken verlegt, weil Männer mit der Reparatur der beschädigten 

Häuser beginnen. Der Zementmischer steht ungenutzt bereit, der Rand 

seiner Öffnung ist mit bröckeligem Zement überzogen. 

In Bennekom nimmt das Leben wieder den gleichmässigen Rhyth-

mus von früher an, und es ist bereits Frühsommer, als Lien auf der Stras-

se das Geräusch eines Motorrads hört. Weil sie oben in ihrem Zimmer 

arbeitet, verschwendet sie keinen Gedanken daran, doch einen Augen- 
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blick später hört sie die Klingel läuten und Mutter van Laar die Haustür 

öffnen. 

«Lientje», ruft sie, «Besuch für dich.» Ihre Stimme klingt neutral, 

und als Lien aus ihrem Zimmer kommt, hat Mutter van Laar sich bereits 

in die Küche zurückgezogen und die Tür hinter sich geschlossen. 

Erst als sie die unteren Stufen erreicht hat, erkennt sie an den Schu-

hen und der Hose, um wen es sich handelt. Ihr bleibt fast das Herz ste-

hen, denn es ist Evert van Laar. Es ist niemand da, an den sie sich wen-

den könnte, falls sie das überhaupt wagen würde, und ihr ganzer Körper 

ist auf einmal erstarrt und passiv. Onkel Evert tritt vor, blickt mit glän-

zenden Augen zu ihr auf und deutet auf die offene Tür und das auf der 

Strasse stehende Motorrad. 

Wenn du die Augen zumachst, wird es vielleicht nicht geschehen. 

Mit den Fingern umklammert sie die stählerne Lenkstange und spürt die 

vom Motor ausgestrahlte Wärme an ihren nackten Beinen. Sobald sie in 

den Wald gelangen, ist der Untergrund uneben, sie hüpft auf dem Sitz 

auf und ab, und der Motor heult auf, weil Onkel Evert mit hoher Ge-

schwindigkeit fährt. Sie bemüht sich, ihre Empfindungen auszuschalten, 

doch die Gefühllosigkeit von eben will sich nicht einstellen. 

Tief im Unterholz steht ein alter Jeep, zwischen Büschen verkeilt 

und von Bäumen überdacht. Onkel Evert fährt direkt darauf zu. Sie 

weiss, dass er das geplant hat. Er schiebt das Motorrad gegen einen Sta-

pel alter Autoreifen. Noch immer darauf sitzend, drückt sie die Augen 

zu, nimmt den Geruch des Motoröls wahr, der sich mit dem Geruch von 

Pilzen und feuchtem Laub vermischt. Als sie die Augen für einen Mo-

ment öffnet, sieht sie die Windschutzscheibe des Jeeps, die mit einer 

Moosschicht überzogen ist. Direkt hinter dem Radkasten befindet sich 

eine Trittstufe, und Onkel Evert spricht langsam. «Du hast das selbst 

gewollt», sagt er zu ihr. 

Wieder werden keine Fragen gestellt oder beantwortet, und danach 

werden seine Besuche auf dem Motorrad zu einem festen Bestandteil 
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des Lebens, wie der Gang zur Schule oder in die Kirche. Laut Mutter 

und Vater van Laar pflegen Onkel Evert und Lien eine «besondere 

Freundschaft». Sie scheinen es nicht seltsam zu finden, dass er sie abho-

len kommt, oder falls doch, dann schreiben sie diese Sonderbarkeit Lien 

zu. 

Der Sommer vergeht, der Herbst beginnt, und sie wird zwölf. Ohne 

das üppig grüne Blätterdach ist es im Wald heller. Der Boden ist kalt 

und feucht. Der alte Jeep, zu dem sie immer fahren, beginnt wie die ihn 

umgebenden Blätter rostbraun zu werden. Seine Scheinwerfer sind in-

zwischen wegen der Feuchtigkeit milchig grau. Liens Gefühl für sich 

selbst lässt mit dem verblassenden Herbstlicht nach. Sie wird immer 

schweigsamer und ängstlich wie ein verwundetes Tier. 

Und dann kommt Mitte September plötzlich ein ganz anderer Besuch zu 

ihr. Von der Treppe oben blickt Lien ungläubig hinab. Frau Heroma ist 

wieder da! 

Took Heroma tritt in dem Augenblick, in dem sie Lien erblickt, un-

aufgefordert vor, geht an Mutter van Laar vorbei ins Haus. Am Fuss der 

Treppe streckt sie die Arme aus und fasst das Mädchen an den Schultern. 

«Lientje, ich bin so froh, dich zu sehen!», sagt sie. 

Eine Stunde später sitzen sie zusammen auf einer Bank im wässrigen 

Sonnenschein und blicken auf das Heideland. Sie haben ernsthaft mitei-

nander zu reden, und Lien soll sagen, was sie selbst für das Beste hält. 

Zuerst werden Fragen über ihre Gesundheit und ihre schulischen 

Fortschritte gestellt. Auf jede Antwort folgt eine Pause, in der Frau He-

roma in ihrem Buch Notizen macht. Manchmal sitzt sie für einen Au-

genblick schweigend da, überlegt, den Stift in der Hand. Nachdem Frau 

Heroma alle Fragen gestellt hat, legt sie schliesslich ihr Notizbuch neben 

sich, blickt auf die Baumgrenze in der Ferne und wendet sich dann mit 

nachdenklicher Miene Lien zu. 
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Frau Heroma sagt, dass die van Laars sich jetzt schon lange um Lien 

gekümmert hätten. Die Familie sei nicht gross, ein Zimmer sei frei, und 

Jaap müsse für sie inzwischen ja fast wie ein Bruder sein. Selbstver-

ständlich könnten Brüder nervtötend sein, und alle stritten sich gelegent-

lich, aber Bennekom sei ein schönes Dorf, und die van Laars hätten es 

gern, wenn sie bei ihnen bleiben würde. Sie könnte sich ihren Unterhalt 

als Dienstmädchen durch Hausarbeit verdienen. Sie könnte ihre Schul-

ausbildung fortsetzen, bei der sie ja allem Anschein nach gut voran-

komme. Was Lien davon halte? 

Das Mädchen starrt durch die Latten der Bank auf die Erde darunter. 

Was Lien davon halte? 

Sie ist es nicht gewohnt, dass man sie etwas fragt. Lien hält den Blick 

auf den dünnen Streifen Erde und das gelbe Gras gerichtet. 

«Ich will nicht hier bleiben», sagt sie, fast zu sich selbst. 

«Was willst du denn stattdessen?» 

Die Antwort kommt ihr erst in diesem Augenblick in den Sinn. 

«Ich möchte zu den van Es gehen», antwortet Lien entschieden, 

blickt auf und blinzelt in die tief stehende Nachmittagssonne. 

Jetzt, da es ausgesprochen ist, hat Lien es vor Augen: das Haus in 

der Bilderdijkstraat mit Kees, der ihr Freund ist, und Ali und Marianne 

und die Küche der Tante. Es ist der einzige Ort, an dem sie sich vorstel-

len kann, wieder Kind sein zu können. 

Selbstverständlich lässt sich das nicht von heute auf morgen arran-

gieren. Frau Heroma muss nach Dordrecht zurück, um zu sehen, wie das 

organisiert werden kann. Es folgt eine lange Woche des Wartens, in der 

Lien die Bilderdijkstraat immer häufiger in den Sinn kommt. Sie denkt 

daran, mit Annie Mookhoek zum Schwimmen zu gehen, so wie sie es 

früher getan hatten, oder «Fau Buyne» zu besuchen, die Nachbarin auf 

der anderen Strassenseite. Während die Tage verstreichen, wird die Prä-

senz dieser Welt immer dringlicher. Sie fürchtet die Ankunft von Onkel 

Evert so sehr, wie sie sie lange nicht gefürchtet hat. 
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Und dann ist endlich Samstag, und Frau Heroma kommt zurück. 

Lien kriegt ihr Frühstück nicht herunter, und als die Klingel ertönt, setzt 

ihr Herz fast aus. Frau Heroma steht auf der Türschwelle, mit Mutter van 

Laar ins Gespräch vertieft. Sie lächelt und winkt Lien zu, aber sie spricht 

sie nicht an, und dann geht sie ins Wohnzimmer, um sich mit den Er-

wachsenen allein zu unterhalten, während Lien wieder nach oben gehen 

muss. Oben in ihrem Zimmer bekommt sie Bauchschmerzen vor lauter 

Warten, doch dann wird sie endlich heruntergerufen. «Lientje und ich 

machen jetzt einen Spaziergang», erklärt Frau Heroma sogleich und 

nimmt sie an der Hand. 

Dann gehen sie die Strasse entlang, und Frau Heroma redet. Lien 

braucht einen Moment, bis sie sie versteht. Den van Es geht es gut, und 

sie lassen Lien herzlich grüssen. Sie sind im Augenblick sehr beschäf-

tigt, weil die Tante bald ein Baby bekommt und die Familie gerade in 

ein neues Haus umgezogen ist. Onkel Henk hat inzwischen eine andere 

Anstellung. Er ist für das Wohnungswesen der ganzen Stadt verantwort-

lich. Das ist eine äusserst wichtige Aufgabe, und sehr viele Menschen 

brauchen seine Hilfe. Ausserdem ist er immer noch nicht wieder ganz 

gesund nach der Zeit, die er wegen seines Kampfs gegen die Deutschen 

während des Krieges im Gefängnis gesessen hat. Darüber hinaus ist 

Dordrecht im Moment durch die Bombardierungen stark zerstört und 

kein guter Ort zum Leben. Es gibt keine Brücken, die Menschen hungern 

noch immer, und viele Wohnungen können nicht geheizt werden. Der 

Strom fällt sehr häufig aus. Und das alles bedeutet, dass es im Moment 

für Lien unmöglich ist, bei den van Es zu wohnen. 

Das ergibt für Lien keinen Sinn, und als sie es zu verstehen versucht, 

setzt ihre Atmung aus. Took Heroma streckt die Hand aus, um sie zu 

trösten, aber es ist bereits zu spät. In Liens Kopf hat sich ein Abgrund 

aufgetan, und sie starrt vor Panik ausdruckslos ins Leere, ihr Mund ist 

verzerrt. Es ist, als fiele sie zum Mittelpunkt der Erde. 

Took Heroma ist wirklich erschrocken. 
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«Lientje, ich frage sie noch mal», sagt sie, aber Lien kann lange Zeit 

nichts hören, so überwältigt ist sie vor Erschütterung und Schmerz. 

Im Apartment in Amsterdam ist es jetzt kurz nach sieben. Bei der Auf-

zeichnung zögert Lien ein wenig, als sie von diesem Augenblick berich-

tet, aber ihre Probleme haben nicht so sehr mit den Emotionen zu tun als 

vielmehr mit dem Wunsch, es richtig zu erzählen. 

«Die Nachricht kam, dass sie mich nicht haben wollten ... Sie kam 

zurück und sagte mir, dass es nicht gehe, dass es nicht erlaubt sei... Und 

ich war davon wie betäubt.» 

Es folgt eine sehr lange Pause. 

«Ich konnte es nicht glauben. Ich hatte so fest damit gerechnet, hatte 

es mir von ganzem Herzen gewünscht, hatte es als einzigen Ausweg be-

trachtet.» 

Insgeheim frage ich mich, was meine Grosseltern zu dieser Antwort 

veranlasst haben könnte. Nachdem Lien fortgegangen war, hatten sie 

zwei anderen jüdischen Kindern Unterschlupf geboten, und diese waren 

inzwischen zu ihren Familien zurückgekehrt. Vielleicht hatten meine 

Grosseltern den Eindruck, dass etwas Ähnliches für Lien organisiert 

werden sollte? Sie standen selbst unter enormem Druck und hatten be-

reits so viel getan. Ausserdem kann ich nach so langer Zeit nicht wissen, 

worum sie genau gebeten worden waren und wie die genaue Antwort 

gelautet hatte. Als Took sie ein zweites Mal fragte, sagten sie Ja und 

taten es gerne. 

Dennoch hatte die erste Antwort etwas Kostbares zerstört. Sie ver-

nichtete das zuversichtliche Gefühl der Zugehörigkeit, das vielleicht das 

grösste Geschenk meiner Grosseltern für Lien gewesen war. 

Kurz darauf steht Lien zum letzten Mal auf der Schwelle von Alge-

meer Nummer 33. Auf der Strasse wartet ein knatterndes Auto auf sie, 

in dem Herr und Frau Heroma sitzen. Es ist ein unangenehmer Abschied. 
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Als das Mädchen leise sein Dankeschön gesagt hat und sich in Be-

wegung setzt, wird ihm etwas in die Hand gedrückt, ein unverschlosse-

ner weisser Umschlag, in dem vier Fotos stecken. 

 

Lien, etwa Juli 1945 
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«Damit du dich an uns erinnerst», sagt Mutter van Laar. 

Während das Auto anfährt, blättert Lien den kleinen Stapel unter-

schiedlich grosser Fotos durch. 

Das erste Foto ist eines von ihr selbst. Es ist eine Studioaufnahme, die 

vor ein paar Monaten in Ede gemacht wurde und eine hübsche junge 

Frau zeigt, hinter der eine schöne Wendeltreppe nach oben führt. In 

weissen Kniestrümpfen und einem dunklen Matrosenkleid blickt Lien 

direkt in die Kamera, ein schwaches Lächeln auf den Lippen und eine 

mädchenhafte karierte Schleife im Haar. Doch die Treppe auf dem Foto 

ist nicht echt. Wenn man auf den Boden unter der Treppe schaut, sieht 

man die Kante des Hintergrundvorhangs. Der Marmor und die Wen-

deltreppe aus Gusseisen sind nur eine Attrappe und können, indem man 

an einer Kordel zieht, einfach durch einen anderen Hintergrund ersetzt 

werden. 

Das zweite Foto ist eines von ihr mit den van Laars vor dem Haus, 

das fast zwei Jahre zuvor aufgenommen wurde, kurz nachdem sie nach 

Bennekom gekommen war. Sie sieht darauf viel jünger aus als jetzt. 

 

Vater van Laar 

 

Mutter van Laar 
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Und dann gibt es zwei Passfotos, eines von Vater und eines von Mutter 

van Laar. Beide blicken über die linke Schulter des Fotografen hinweg. 

Vater van Laar scheint sich mit der vielen Pomade in den Haaren, dem 

Bartschatten und in seiner engen Ausgehkleidung unwohl zu fühlen. 

Seine schlicht wirkende Frau beisst sich mit den oberen Schneidezähnen 

auf die Unterlippe. 

Sie machen keinen glücklichen Eindruck. 

Jetzt, da Lien sie verlässt, haben diese Leute fast etwas Bemitleidens-

wertes; sie senken den Blick, wie man es ihnen gesagt hat, und tun ihr 

Bestes, um sich mit der Situation zu arrangieren. 

Für Lien bedeutet die Rückkehr einen Wechsel vom Land- zum Stadtle-

ben, von Religiosität alter Schule zu neuen sozialistischen Idealen. Die 

Fahrt ist lang, aber Herr Heroma, der am Steuer sitzt, macht daraus ein 

Abenteuer. Jedes in die Irre führende Strassenschild und jede ausfal-

lende Fähre stellt eine Herausforderung dar. Er zeigt ihr auf der Land-

karte, welche Route sie nehmen, und bezieht sie in die Diskussion mit 

ein, wenn die Strasse plötzlich blockiert ist. Während Regen auf die 

Windschutzscheibe fällt, sind sie in dem kleinen Auto geschützt, und die 

Heromas halten um die  Mittagszeit  an  einem  Rastplatz  an,  um Sand-

wiches mit Corned Beef zu essen. Dann fahren sie weiter. Es herrscht 

nur wenig Verkehr auf dieser Fahrt über Land, sie begegnen lediglich 

sich abmühenden Fahrradfahrern. Draussen sieht Lien durch den Nebel 

die Überreste von Brücken, die – wie Herr Heroma ihr erzählt – in den 

letzten Kriegsmonaten zerlegt worden waren, damit der Stahl nach 

Deutschland transportiert werden konnte. 

Als sie in Dordrecht ankommen, dämmert es bereits. Der erste Blick 

auf das neue Haus der van Es in der Frederikstraat wird für immer in ihr 

Gedächtnis eingraviert bleiben. So viele Menschen drängen sich vor der 

Tür zusammen. Sie benötigen entweder Hilfe bei der Wohnungssuche 

oder es sind Journalisten, die um einen Kommentar von Onkel Henk bit-

ten. Frau Heroma bahnt sich mit ihrer typischen Selbstsicherheit den  
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Weg durch die Menge. Dann steht Ma dort im Hausflur im warmen 

Licht, rund und rotgesichtig, sie sieht müde, aber gesund aus. Als Lien 

das Haus betritt und den vertrauten Geruch von Essen, Wäsche, Zigaret-

tenrauch und Menschen wahrnimmt, umfängt die Tante sie liebevoll. 

«Lientje», sagt sie, «du bist wieder zu Hause!» 

Dann kommen alle herbei, um sie in die Arme zu schliessen. Sie wird 

gedrückt und gehätschelt. «Lien!», «Liennepien!», «Lien ist da!» Kees 

ist einen Kopf grösser geworden, steht verlegen und mit grossen Augen 

da, während Marianne sich auf einmal schüchtern an ihre grosse 

Schwester drückt, und Ali ganz kühn fragt: «Wo wirst du schlafen?», 

bevor sie sich abwendet. Selbst der Onkel kommt auf sie zu, hager und 

angespannt, mit hochgekrempelten Ärmeln und gelockerter Krawatte. 

«Wir freuen uns alle so, dich wieder bei uns zu haben», sagt er und fi-

xiert sie mit seinem Blick. 

Das Haus, das zwar nur wenig grösser ist als das der van Laars, ist 

mehr als doppelt so gross wie jenes in der Bilderdijkstraat. Es gibt eine 

Glasveranda, mit schweren Gardinen verhängt, eine steile Wendeltreppe 

und im Obergeschoss einen Balkon zur Strasse hin. Die Tante werkelt 

in der Küche vor sich hin, während Onkel Henk im hohen Wohnzimmer 

seine Diskussionen sogleich wieder aufnimmt, umgeben von Männern 

und Zeitungen. Es ist alles so anders und doch so vertraut. Nachbarn 

schauen auf einen Plausch vorbei, und Kinder aller Altersstufen rennen 

herum. 

Beim Abendessen teilt Ali Erbsensuppe aus, und die Tante folgt ihr 

mit einem Schneidebrett mit aufgeschnittener Wurst. Mit ihrem Messer 

schiebt sie ein paar Stücke in jeden Suppenteller. Es ist offensichtlich, 

dass es noch immer nicht viel zu essen gibt, doch als die Tante bei Lien 

ankommt und sie fragt, ob sie Wurst haben möchte, erhält Lien, nach-

dem sie genickt hat, doppelt so viel wie alle anderen. Dann gibt es Pud-

ding, eine Seltenheit, speziell zur Feier von Liens Rückkehr zubereitet. 
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Nach dem Abendessen geht Lien in die kühle Dunkelheit hinaus, wo 

Kinder spielen. Sie geht nicht zu ihnen. Stattdessen läuft sie nur ein 

Stück, behält das Haus aber im Blick. Die Bilderdijkstraat, jene Strasse, 

in der sie nach ihrer Ankunft in Dordrecht vor mehr als drei Jahren zuerst 

wohnte, ist nicht weit entfernt, weniger als zehn Minuten Fussweg, aber 

sie liegt bereits jenseits ihrer Vorstellungskraft. Sie wird ihre ehemals 

beste Freundin Annie Mookhoek nicht Wiedersehen. 

Morgen wird sie eine neue Schule besuchen und neue Nachbarn ken-

nenlernen. Diese halbe Verbindung mit Dordrecht ist seltsam, teils ver-

traut, teils neu. Sie fühlt sich davon ein wenig benommen, gerade so, als 

wäre sie sehr müde. 

Als sie wieder ins Haus zurückkehrt, herrscht abendliche Ruhe. Der 

Strom ist ausgefallen, was in Dordrecht in dieser Zeit häufig vorkommt, 

und es gibt nur ein paar wenige Lichtquellen. Der Onkel beugt sich im 

Schein einer Öllampe über einen Stapel Papiere. Die Tante, die neben 

ihm sitzt und strickt, sagt «Trusten», das alte Wort für «Gute Nacht», das 

in Liens Ohren einst so seltsam klang, jetzt aber tröstlich ist. 

Ali geht mit ihr hinauf, die Hand schützend vor die Kerze haltend, 

und betritt das Zimmer, das sie sich jetzt teilen werden. Es sieht im 

schwachen gelben Schein der Flamme gemütlich aus. Eine Doppeltür 

führt auf den Balkon, und die drei Betten stehen dicht nebeneinander. 

«Das ist deines», sagt Ali und deutet auf das äusserste, «aber wir 

können tauschen, wenn du willst.» 

Doch Lien ist damit ganz zufrieden. Auf ihrer Decke liegt ein kleiner 

Stapel von Dingen, die sie vor zweieinhalb Jahren zurückgelassen hatte: 

ein paar Bücher, Kugelschreiber und Stifte, ein Kuscheltier. Sie sind 

lange vergessen und kommen ihr jetzt wie neue Geschenke vor. Trotz-

dem löst jeder Gegenstand, als sie ihn berührt, eine Erinnerung aus, wie 

ein kurzes Feuer. Und dann sieht sie es im schwachen Licht: Ihr Poesie- 
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album mit den Vergissmeinnicht auf dem blaugrauen Umschlag. Lien 

steht da, hält es für einen Augenblick in der Hand und legt das kleine 

Buch ungeöffnet auf das Regal neben ihrem Bett. 

In Amsterdam ist der Digitalrekorder 2015 fast zwei Stunden lang pau-

senlos gelaufen. 

«Sollen wir etwas essen?», fragt Lien. 

Ich nicke und stehe auf. Es ist schon ziemlich spät. 

Nachdem Lien sich an die Arbeit gemacht hat, steigt in der Küche 

bald Dampf zum Licht der Abzugshaube über dem Herd auf, und nach 

zwanzig Minuten sitzen wir wieder am Tisch, dieses Mal mit gefüllten 

Tellern vor uns. Ein Krug Wasser mit Zitronenscheiben steht da, und als 

wir im Lampenschein am Tisch sitzen, fühle ich mich wie bei meinen 

Eltern oder meinen Tanten und Onkeln, behaglich und ganz wie zu 

Hause. Das ist seltsam, weil es in unserer Unterhaltung im Augenblick 

nicht um Familienbande geht, sondern um deren Gegenteil, den Bruch 

zwischen Lien und den van Es, zu dem es Anfang der 1980er-Jahre kam. 

Nachdem wir das Geschirr abgeräumt haben, schlägt Lien vor, dass 

wir uns die Aufnahme ihrer Zeugenaussage vor der Shoah Foundation 

anschauen, dem Videoarchiv, das Steven Spielberg 1994 angelegt hat. 

Wir sehen es uns auf ihrem Computer an, sitzen an ihrem Schreibtisch. 

Lien klickt das Icon an, und nach einer Sekunde sehen wir sie zwanzig 

Jahre zuvor in ihrem Haus in Eindhoven auf dem roten Sessel sitzen, der 

jetzt in ihrem Wohnzimmer steht. 

Die Frau auf dem Bildschirm wirkt, obwohl sie jünger ist, weniger 

lebhaft als die Lien, die ich kenne. Sie hat eine Schwere an sich und 

einen müden Blick. Sie spricht mit ausdruckslosem, vorsichtigem, sach-

lichem Tonfall in die Kamera. Zuerst nennt sie ihren Namen, dann die 

Namen ihrer Eltern und beantwortet die Fragen des Interviewers, und so 

geht ihre Erzählung eine Stunde lang weiter. 

216 



Aber es kommen darin keine Geschichten vor, keine Familie, kein Le-

ben. 

Lien hadert, während sie neben mir sitzt, ein wenig mit ihrem ehe-

maligen Selbst. Sie wirft kleine Korrekturen ein und lacht sogar über 

Szenen, die sie für übertrieben feierlich hält. Sie ist wie ein Kind, das 

aus der letzten Bankreihe dazwischenredet. 

Die DVD ist zu Ende und wir blicken auf das erstarrte Bild der letz-

ten Einstellung. Es ist nach Mitternacht, und im Zimmer und der Stadt 

draussen ist es vollkommen still. 

«Ich sollte lieber gehen», sage ich, «morgen will ich noch mal nach 

Dordrecht fahren.» 

Wenige Minuten später meine ich in der Dunkelheit wirklich klar zu se-

hen. Nie zuvor, so scheint es mir, habe ich jemanden so umfassend ver-

standen, von den frühesten Kindheitserinnerungen bis hin zu den klei-

nen, persönlichen Details des Seelenlebens. Ich habe den Eindruck, Lien 

besser zu kennen als mich selbst. 

Aber zugleich weiss ich, dass das eine Illusion ist, jene Art von Illu-

sion, die nur eine Geschichte mit sich bringen kann. Wie könnte ich, der 

ich in einer Welt der Privilegien und Stabilität aufgewachsen bin, die 

Erlebnisse eines jungen Mädchens während des Zweiten Weltkriegs ver-

stehen? Wie könnte ich je verstehen, wie es sich anfühlt, als Kind so 

isoliert zu leben, jedes Gespür für sich selbst zu verlieren? Wie tief kann 

man sich in die Erfahrungen eines anderen Menschen überhaupt hinein-

versetzen? 

Dann werde ich, während ich in dem kleinen Auto durch die Nacht 

nach Bennekom fahre, plötzlich von einem verwirrenden und widersin-

nigen Moment der Erkenntnis erfasst. Sie trifft mich wie der Schock, der 

mich damals durchfuhr, als ich meinen kleinen Sohn in einer Menschen-

menge aus den Augen verlor, und ich zittere. Ich sehe die Welt mit den 

Augen meiner Stieftochter Josie (allerdings habe ich sie bis jetzt nie so 

bezeichnet) im Alter von zwölf Jahren – widerspenstig, sich abkapselnd 
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und schwierig – und habe zugleich die schwer angegriffene zwölfährige 

Lien vor Augen. 

Das ist nicht rational, ihre Lebensumstände waren ganz unterschied-

lich, aber Erinnerungsblitze der Vergangenheit – in der Josie orientie-

rungslos, wütend und verzweifelt war und keine Grenzen kannte – tref-

fen mich wie Schläge gegen den Kopf. 

Während ich weiter über die Autobahn fahre, sehe ich Josie im Alter von 

sechzehn auf unserer Kieseinfahrt stehen, aus dem Haus gehen, allem 

Anschein nach für immer. Dann erinnere ich mich an die vielen trostlo-

sen Zimmer, die sie bewohnte, mit schmutzigen Gemeinschaftsküchen 

und Fenstern mit Ausblick auf Backsteinmauern. 

Sogleich rechtfertige ich mich vor mir selbst: Sie wollte gehen und 

sagte, dass sie die Familie hasse, war unlenkbar. Ich war doch sicher 

nicht unvernünftig gewesen? War nicht unfreundlich? Jedes Mal, für je-

des neue Zimmer, baute ich für sie das gleiche Regal und betrachtete die 

gleichen wenigen Fotos (eines von ihrer besten Freundin aus ihren Kin-

dertagen in Cambridge), die aus einem Umzugskarton gefischt wurden. 

Wir überwiesen ihr monatlich Geld. Trafen uns in Restaurants. Ich hin-

terliess gelegentlich Nachrichten auf dem Anrufbeantworter oder 

schrieb ihr E-Mails, die nicht beantwortet wurden. 

In Wahrheit aber wollte ich sie nicht mehr zu Hause haben und ver-

stand sie nicht. In Wahrheit gab es Momente, in denen ich sie nicht mehr 

in meinem Leben haben wollte. 

In jenen schrecklichen Tagen, als unsere Tochter für uns verloren zu 

sein schien, schlief meine Frau, Anne Marie, unruhig, das Telefon neben 

sich auf dem Kopfkissen. Manchmal verliess sie mitten in der Nacht das 

Haus. Jeden Tag rief sie unsere Tochter an, obwohl der Anruf unbeant-

wortet blieb. Anne Marie sagte, es sei wichtig, dass Josie wisse, dass sie 

geliebt werde. Ich dagegen rief sie nicht an und sah oder hörte häufig 

monatelang nichts von ihr. 
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Und dann denke ich daran, dass meine Grossmutter einen Brief an 

Lien geschickt hatte, der sie aus der Familie verstiess, und dass die bei-

den einander nie mehr wieder gesehen haben. Hätte ich Josie einen sol-

chen Brief schicken können? Wenn ich daran denke, wie wir erst vor 

wenigen Wochen in einem Auto auf eben dieser Autobahn unterwegs 

waren, kommt es mir unmöglich vor. Wir waren uns in dem Moment so 

nahe, die Familie eng zusammen, vom Motorengeräusch beruhigt. Ich 

weiss noch, dass ich Josie auf dieser Fahrt den Anfang von Liens Ge-

schichte erzählen wollte und dass es mir die Kehle zuschnürte und ich 

nicht weitersprechen konnte. Ist es möglich, dass wir beide einander ver-

loren hatten? Ich muss mir eingestehen: Ja, das ist es. 

Im Haus in Bennekom herrscht bei meiner Ankunft Stille. Die Hunde 

kommen leise angetapst und lecken mir über die ausgestreckte Hand. Ich 

liege im Bett mehrere Stunden lang wach, und um drei Uhr greife ich 

nach meinem Handy. Ich schicke Josie eine Nachricht. Sie lautet ledig-

lich: «Ich hab dich lieb.» 



DORDRECHT, 

JANUAR 2015 

Im Zug nach Dordrecht früh am folgenden Morgen studiere ich ein Dos-

sier, in dem Liens Leben bei meinen Grosseltern ab ihrer Rückkehr nach 

Dordrecht Ende September 1945 bis zur Zeit der Fertigstellung des Be-

richts am 25. November 1947 beschrieben wird. Es wurde von einer Or-

ganisation mit dem Namen Le-Ezrath Ha-Jeled zusammengestellt, die 

sich nach dem Krieg um das Wohlergehen jüdischer Waisen kümmerte. 

Lien hat mir das Bündel gegeben, als ich sie vergangene Nacht verliess. 

In dem ruhigen Zugabteil breite ich diese losen Blätter – insgesamt etwa 

dreissig – auf dem gesprenkelten blauen Kunststofftisch aus und ordne 

sie. Es handelt sich um Protokolle von Meetings, Listen der Korrespon-

denz, Beschreibungen der Zimmer im Haus und eine Übersicht über die 

Beteiligten. Ausserdem finden sich in einem Anhang verschiedene 

Briefe, darunter einer von Herrn van Laar, der glaubt, dass Lien jetzt in 

England oder Palästina lebe. Er bittet darum, einige Zahnarztrechnungen 

erstattet zu bekommen, die er für sie ausgelegt habe. 

Le-Ezrath Ha-Jeled (was auf Hebräisch «für die Hilfe des Kindes» be-

deutet) wurde 1945 in den Niederlanden als Reaktion auf die Situation 

von Holocaust-Überlebenden im Kindesalter gegründet. Nach Kriegs-

ende wurden jüdische Kinder, die von Widerstandsgruppen gerettet wor-

den waren, nicht nur durch individuelle Massnahmen davon abgehalten, 
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zu ihren Familien zurückzukehren, sondern auch durch vom holländi-

schen Staat geförderte Regelungen. Schon im September 1944 hatte Ge-

sina van der Molen, eine calvinistische Widerstandsanführerin, angefan-

gen, Flugblätter zu drucken, in denen die Mitglieder ihres Netzwerks, 

die etwa achtzig Kinder gerettet hatten, angewiesen wurden, ihre Schutz-

befohlenen in ihrer Obhut zu behalten, falls eine Mutter oder ein Vater 

auftauchen und ihr Kind zurückfordern sollte. Sie argumentierte, dass 

die jüdischen Eltern dadurch, dass sie ihre Kinder dem Widerstand über-

lassen hätten, ihre elterlichen Rechte verwirkt hätten. Dann wurde Ge-

sina van der Molen am 13. August 1945, als die Regierung die Kommis-

sion zur Pflege von Kriegswaisen (unter dem Kürzel «OPK» bekannt) 

berufen hatte, zu deren Vorsitzender ernannt. 

Die OPK, der nur sehr wenige jüdische Mitglieder angehörten, ver-

folgte angeblich eine dem Kindeswohl dienende Politik. Das bedeutete, 

dass die Fälle von etwa 4000 jüdischen Kindern, die den Krieg in Ver-

stecken überlebt hatten, individuell behandelt werden sollten. Falls es für 

das Wohl des Kindes in den Augen der Kommission das Beste sei, in 

seiner Pflegefamilie zu bleiben, sollte dies so gehandhabt werden, selbst 

wenn Familienmitglieder, einschliesslich der Eltern, noch am Leben wa-

ren. 

Siebzehn Tage nach Einsetzung der Kommission gründete Abraham 

de Jong, der den Krieg selbst in einem Unterschlupf überlebt hatte, Le-

Ezrath Ha-Jeled. Das Ziel war, die Macht der OPK zu schwächen. 

Dank der finanziellen Unterstützung des American Jewish Joint Dis-

tribution Committee etablierte sich de Jongs Le-Ezrath Ha-Jeled rasch 

als seriöse und professionelle Organisation. Schon im April 1946 hatte 

sie dreissig Mitarbeiter und im September bereits zweiundfünfzig. Dazu 

zählten Sozialarbeiter, Ermittler, Betreuer und sonstige Mitstreiter. Trotz 

der erbitterten Opposition von Gesina van der Molens OPK begannen 

die Mitarbeiter von Le-Ezrath Ha-Jeled bald, Nachforschungen über die 
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Lebensumstände jüdischer Kinder anzustellen. Das Dossier über Lien 

war ein Ergebnis dieser Arbeit. 

Im Gegensatz zur OPK bestand das Ziel von Le-Ezrath Ha-Jeled da-

rin, dass ein Kind, falls möglich (und sogar gegen den Willen einer 

Waise), in den Kulturkreis zurückkehren sollte, in den es hineingeboren 

worden war. Zu diesem Zweck spürten die Mitarbeiter überlebende Ver-

wandte auf oder schlugen, wenn dies misslang, jüdische Paare vor, die 

bereit sein könnten, das Kind zu adoptieren. Im Fall von Lien wurden 

beide Optionen in Erwägung gezogen. Sie war in eine grosse Familie 

hineingeboren worden, doch laut dem Dossier waren 1945 nur noch zwei 

erwachsene Mitglieder der Familie am Leben. 

Vielleicht nimmt man intuitiv an, dass es einen bestimmten Moment 

gegeben hat, in dem Lien klar wurde, dass ihre Eltern umgebracht wor-

den waren. Doch diese Erkenntnis war ganz allmählich eingesickert und 

hatte schon früh eingesetzt. Bereits im Dezember 1942 hatte Lien, als 

sie in der Bilderdijkstraat ihre beiden Ringe zwischen den Händen hin 

und her rollte, bis diese schliesslich zwischen die Dielenbretter fielen, 

sich in gewisser Weise von ihrer Mutter und ihrem Vater verabschiedet. 

Danach schottete sie ihre Gedanken gegen die Erinnerung an sie ab. Für 

das neunjährige Mädchen hörten seine Eltern gewissermassen auf, als 

reale Menschen zu existieren, in der Gegenwart wie in der Vergangen-

heit. Als sie auch nach Kriegsende weiter unerwähnt blieben, bestätigte 

dies, dass sie ermordet worden sein mussten, aber diese Tatsache blieb 

irgendwie fern und abstrakt, zu schrecklich, als dass Lien sich mit dem 

tatsächlichen Ereignis hätte befassen können. Es war unmöglich, sich 

diesen Horror vor Augen zu führen. Es sollten Jahrzehnte vergehen, bis 

Lien sie sich so ins Gedächtnis rufen konnte, wie sie gewesen waren. Als 

sie schliesslich in der Lage war, sich ihre Eltern wieder vorzustellen, war 

eine tiefe psychische Erschütterung die Folge. 

Die überlebende Verwandte, die Liens Mutter als Letzte lebend ge-

sehen hatte (in dem Augenblick, in dem sie mit Liens Grossmutter in  
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den Viehtransporter stieg, der nach Polen fahren sollte), war Tante Rosa 

gewesen, die in dem Bericht von Le-Ezrath Ha-Jeled erwähnt wird. 

Tante Rosa war die Witwe eines Onkels mütterlicherseits. Sie besuchte 

ihre Nichte fast unmittelbar nach Liens Rückkehr nach Dordrecht und 

schrieb (während eines Tagesausflugs, den Lien nach Den Haag machte) 

ein Gedicht in Liens Poesiealbum, das mit dem 24. November 1945 da-

tiert ist. Es ist der erste Eintrag nach mehr als zweieinhalb Jahren: 

Liebe Lientje, 

ich wünsch auf all deinen Wegen 

nur Gesundheit dir, Wohlstand und Segen, 

von allen Menschen hier auf Erden 

soll vor allem dir dies gewähret werden. 

Und wenn du stets freundlich und ehrlich bist,  

dann sind dir diese Dinge gewiss. 

Willst du glücklich sein im Leben, 

trage bei zu andrer Glück, 

denn die Freude, die wir geben,  

kehrt ins eigene Herz zurück. 

In Liebe Tante Rosa 

Die Handschrift ist ein bisschen verschmiert und ungleichmässig, doch 

ansonsten frage ich mich, ob sich in diesem Gedicht viel Persönliches 

findet. Man kann es sich kaum vorstellen. Die Wünsche für ihre Nichte 

sind herzerwärmend, aber mit Sicherheit wusste Tante Rosa, dass es in 

den vergangenen fünf Jahren nichts gegeben hatte, was die Meinung, 

dass «auch die anderen zu dir freundlich sind», hätte untermauern kön-

nen. Es war ihr «Glück» gewesen, Auschwitz überlebt zu haben, aller-

dings nur um den Preis jahrelanger medizinischer Experimente Josef 

Mengeles, die ihr neben anderem Schrecklichem Unfruchtbarkeit eintru- 
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Tante Rosas Gedicht 

gen. Auf dem Gruppenfoto von Liens Familie, das in den 1930er-Jahren 

am Strand von Scheveningen aufgenommen worden war, steht Tante 

Rosa in einem weissen Badeanzug genau in der Mitte und hält einen 

Volleyball in der Hand. Ein Jahrzehnt später ist sie von den zweiund-

zwanzig gesunden jungen Männern und Frauen auf dem Bild die einzig 

Überlebende. 
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Als das Dossier 1947 fertiggestellt war, hatte Rosa Spiero das Land 

bereits verlassen und war zuerst nach Indonesien und dann in die U SA 

gezogen. Lien erinnert sich an sie als Naturgewalt, voller Glamour und 

fester Überzeugungen. Als sie sich zum ersten Mal wiedersahen, miss-

billigte Tante Rosa die Uniform des Sozialistischen Jugendklubs, die 

ihre Nichte trug, und wollte ihr unbedingt etwas kaufen, das «nach et-

was» aussah. Lien gehorchte kleinlaut. Sie erinnert sich, dass ihre Tante 

in dem beinahe menschenleeren Geschäft einen Präsentationsständer 

umstiess, wodurch kleine Parfümfläschchen auf den Boden fielen und 

zerbrachen. Der Duft war überwältigend. Doch anstatt wie Lien verlegen 

zu sein, wandte Tante Rosa sich an die Verkäuferinnen und erklärte wü-

tend, sie müssten vorsichtiger sein, wo sie ihre Waren präsentierten. Die 

Einschätzung von Le-Ezrath Ha-Jeled ist im Urteil über diese traumati-

sierte Frau von herzloser Strenge, die als «geistlose Bohémienne» abge-

stempelt wird. Dennoch war die Schlussfolgerung, dass sie ungeeignet 

sei, sich um Kinder zu kümmern, wahrscheinlich richtig. 

Mit Blick auf Liens anderen erwachsenen Verwandten, Onkel Eddie, 

war das Komitee nicht optimistischer. Er fehlt auf dem Foto der Strand-

gesellschaft in Scheveningen, weil er schon damals als das schwarze 

Schaf der Familie galt. Tante Rosa hatte ihm einmal einen teuren Foto-

apparat geliehen, den er ihr nicht zurückgegeben hatte, und dann war da 

die Sache mit einigen fehlenden Koffern, die zu Befragungen durch die 

Polizei führte. Zum Zeitpunkt des Kriegsausbruchs befand Eddie sich im 

Ausland und hatte nur unregelmässig Kontakt zur Familie. Es war also 

nicht verwunderlich, dass er als Betreuer eines weiblichen Teenagers für 

ungeeignet gehalten wurde. 

Aber er war charmant. Lien erinnert sich an sein plötzliches Auftau-

chen vor der Tür in der Frederikstraat im Sommer 1946, ein Mann Ende 

zwanzig in der Uniform eines Sergeanten, der unzählige Geschichten 

von seinen Reisen zu erzählen hatte. Er hatte ihr ein Paar Schuhe mitge-

bracht, mit hohem Absatz und hübsch, aber leider zu klein. Es gibt ein 

225 



Foto von beiden zusammen: er in seiner Militäruniform; sie mit strah-

lenden Augen, das ganze Gesicht durch ihr schiefes Lächeln verzogen. 

Selbstverständlich wollte Onkel Eddie etwas in ihr Album schreiben. 

Leider gab es keine freie Seite mehr, deshalb nahm er ein separates Blatt 

Papier, das sie hinter Tante Rosas Eintrag in das Buch steckte. Es ist mit 

«Dordrecht, 10. Juli 1946» datiert. 

Onkel Eddie gab sich mit seinem Eintrag grosse Mühe, und als er 

schrieb, dass «sie sich bald als Freunde wiedersehen würden», war das 

gewiss so ernst gemeint wie sein Vorhaben, ihr aus England die verspro-

chenen Süssigkeiten und ein Fahrrad zu schicken. Aber Onkel Eddie fiel 

es immer schwer, Versprechen einzuhalten. Einmal wartete sie auf ihn, 

an einem Tag, an dem er seinen Besuch angekündigt hatte, aber es gab 

ein Transportproblem. Er schickte ihr ein paar Fotos von seiner frisch 

angetrauten Frau und seiner Tochter in London, aber sie sah ihn nie 

mehr wieder. 

 

Onkel Eddie 
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Weil weder Tante Rosa noch Onkel Eddie als Betreuer infrage ka-

men, zog Le-Ezrath Ha-Jeled die Möglichkeit in Erwägung, dass eine 

jüdische Familie Lien adoptieren könnte. Ein Paar kam aus Gouda zu 

Besuch in die Frederikstraat. Alles ging gut, und das Paar lud Lien für 

ein Wochenende zu sich ein. Sie wurde von einem Chauffeur mit einem 

Bentley abgeholt, in dem es nach Holz und Politur roch, genau wie in 

dem grossen Haus mit seinem Tennisplatz und den Marmorböden. Aber 

Lien gefiel es dort nicht. Sie hatte sich nie etwas anderes gewünscht, als 

bei den van Es zu bleiben, und am Ende stimmte sogar Le-Ezrath Ha-

Jeled zu. 

Obwohl das Komitee in dieser Hinsicht generell alles andere als 

leicht zu überzeugen war, gelangte es zu dem Schluss, dass die Famili-

enbeziehungen in der Frederikstraat aussergewöhnlich gut seien: 

Frau van Es behandelt die Kinder alle gleich. Es herrscht grosse 

Harmonie. Hier werden die humanistischen Ideale in die Praxis um-

gesetzt. Die Kinder kommen gut miteinander aus. Sie haben immer 

viele jüdische Freunde gehabt. Während der Besatzungszeit haben 

sie anderen Juden Unterschlupf geboten ... Die Pflege eitern sind 

herzlich und freundlich. Sie erziehen Lien behutsam und vernünftig 

und betrachten sie als ihre eigene Tochter... 

Die van Es sind wirklich sehr bemerkenswerte Menschen. Die ganze 

Familie zählt zu diesem Schlag. 

 

«Jetzt ist sie bei uns», wird meine Grossmutter in der Absicht zitiert, 

dass es so bleiben wird. Was Lien anbelangt, so fühlt sie sich bereits als 

Teil der Familie. Der Interviewer berichtet Folgendes: 

Sie liebt ihre Pflegeschwestern und -brüder sehr. Ihre engste Freun-

din ist ihre sechs Jahre alte Pflegeschwester, und aufdie Frage: 

«Wer sind sonst noch deine Freunde?», antwortete sie: «Der kleine 

Bruder» (ein anderthalb Jahre alter Junge). 



Dieser Junge ist mein eigener Vater, der zwei Wochen nach Liens Rück-

kehr zur Welt kam. 

Am Ende setzte sich Le-Ezrath Ha-Jeledgegen Gesina van der Molen 

durch, deren OPK am 1. September 1949 aufgelöst wurde. Das bedeu-

tete, dass Kinder, die den Krieg in Verstecken überlebt hatten, in den 

meisten Fällen in ein jüdisches Umfeld zurückkehrten, vor allen dann, 

wenn nachgewiesen werden konnte, dass sie einen religiösen familiären 

Hintergrund hatten. Etwa die Hälfte konnte zu einem oder beiden Eltern-

teilen zurückkehren. Andere, die kein so grosses Glück hatten, wurden 

zur Adoption freigegeben oder in Waisenhäusern untergebracht, in eini-

gen wenigen Fällen sogar gezwungen, eine liebevolle Familie, die sie 

gerettet hatte und bei denen sie bleiben wollten, zu verlassen. Die gross 

angelegte Rettung von Kindern, die von ihren Eltern getrennt worden 

waren, war ein spezifisch niederländisches Phänomen. Viele Tausend 

Kinder wurden gerettet, aber die emotionalen Auswirkungen der Um-

stände ihres Überlebens sollten sich erst in den folgenden Jahrzehnten 

zeigen. Dass Lien bei den van Es blieb, war eine Ausnahme. Von lan-

desweit mehr als 4‘000 Kindern war sie eines von 358, die am Ende der 

Verfahren bei Nichtjuden lebten. 

Mein Zug fährt in den Bahnhof von Dordrecht ein. Von hier gehe ich zu 

Fuss das kurze Stück zur städtischen Bücherei, die sich im Zentrum der 

Altstadt befindet. Hier hoffe ich mehr über das öffentliche Leben meines 

Grossvaters zu erfahren, der im Bericht von Le-Ezrath Ha-Jeled als ein 

so bemerkenswerter Mensch gepriesen wird. Das Bild, das man von ihm 

zeichnet, ist das eines ernsten, sehr schwer arbeitenden Mannes mit Prin-

zipien. Sein grosser Bücherschrank, den sie anführen, ist gefüllt mit so-

zialistischer Literatur, Geschichtsbüchern und Zeitschriften über die 

neuesten Entwicklungen auf den Gebieten der Technologie und Wissen-

schaft. Weitgehend autodidaktisch gebildet, besass er einen enormen 
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Wissensdurst und einen starken Glauben an das Potenzial des menschli-

chen Fortschritts. Im Krieg hatte er für den Widerstand alles aufs Spiel 

gesetzt, und danach nahm er zum Bedauern meiner Grossmutter grosse 

Einkommensverluste in Kauf, um für ein politisches Amt zu kandidie-

ren. Vor jeder neuen Wahl war die finanzielle Lage für ihn wieder pre-

kär. 

In der städtischen Bibliothek von Dordrecht sind in einem stählernen 

Zwischengeschoss neben Abteilungen für Reiseliteratur und Jugendbü-

cher auch ein paar Regale der Kommunalverwaltung gewidmet. Hier in-

formiere ich mich über die Rolle, die mein Grossvater nach dem Krieg 

bei der Stadtentwicklung spielte. Es dauert nicht lange, bis ich auf ein 

Foto von ihm stosse. Das Kinn auf die Faust gestützt, sitzt er als einer 

von fünf Abgeordneten an einem erhöhten Tisch und referiert vor dem 

versammelten Stadtrat, während ein Angestellter an einem Schreibtisch 

direkt davor mitstenografiert. Hinter ihm, an der Wand, zeigen riesige 

Karten Pläne des städtischen Umbaus. Er wirkt hager, sachlich, selbst-

bewusst und von der Fragerunde ein wenig gelangweilt, die laut Bildun-

terschrift vierzehn Stunden dauerte. 

Das Bild wurde im Januar 1962 aufgenommen, auf dem Höhepunkt 

der optimistischen Stimmung sowohl seitens meines Grossvaters als 

auch der Stadt. Wie alle anderen Städte im Land erlebte Dordrecht in den 

Nachkriegsjahrzehnten ein spektakuläres Wachstum. Als ab 1948 die 

Gelder flossen, die durch den Marshallplan bereitgestellt worden waren, 

wurden die Brücken, Fähren, Eisenbahnlinien, Kraftwerke und Fabriken, 

die zerstört oder gestohlen worden waren, rasch wieder aufgebaut. Die 

Stadt gilt heute als Vorbild der nationalen Anstrengungen für den Wie-

deraufbau (den sogenannten wederopbouw), der durch Investitionen in 

die Infrastruktur vorangetrieben wurde. Mein Grossvater, der auch auf 

nationalen Konferenzen über das sprach, was als «Gas- und Wassersozi-

alismus» bezeichnet wurde (so genannt wegen des Ziels, die Lebensstan- 
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dards durch praktische Neuerungen zu verbessern), spielte dabei eine 

grosse Rolle. 

Bereits Mitte der 1950er-Jahre war die Stadt, die zuvor wirtschaftlich 

vergleichsweise rückständig gewesen war, ein boomendes Industriezent-

rum. Hier wurden Schiffe und Flugzeuge gebaut, Kohle in Kohlengas 

umgewandelt und Gebäck, Lederwaren und Zigaretten hergestellt. Die 

Electromotorenfabriek Dordt, in der mein Grossvater gearbeitet hatte, 

wurde erweitert. Unterdessen brachte der Eisenwarenhersteller Tornado 

eine Reihe von Kultprodukten auf den Markt, die von der abstrakten 

Kunst von Piet Mondrian inspiriert waren. Er produzierte Regalbauteile, 

Bücherschränke, Abtropfgestelle, Flaschenöffner und später auch Mi-

xer, Kaffeemühlen und Dampfkessel, alle in einer Reihe von Primärfar-

ben. Ab Beginn der 1960er-Jahre stellten neue Fabriken Staubsauger, 

Farben und Ofen her. Dann wählte die Firma DuPont die Stadt als ihren 

Standort und stellte dort ihre Wunderfasern her: Orion, Lycra, Acryl und 

Teflon, jeweils in einer separaten Anlage. Um die Nachfrage befriedigen 

zu können, wurden Arbeiter sogar aus Belgien, mehr als zwei Stunden 

Fahrt entfernt, in Bussen hertransportiert. 

Nach Meinung meines Grossvaters war der neue Wohlstand der Mo-

tor für eine sozialistische Zukunft. Neuer Wohnraum wurde benötigt: 

saubere Wohnungen in Hochhäusern, ausgestattet mit Bädern, Einbau-

küchen und Fahrstühlen, die die Bewohner fast geräuschlos in den Him-

mel trugen. Er boxte die Bereitstellung neuer Grundstücke für den Bau 

erschwinglicher Sozialwohnungen durch: Tausende Kopien des glei-

chen zweckmässigen Grundrisses. Neue Parks entstanden, Bibliotheken, 

Freizeiteinrichtungen; darüber hinaus neue Kliniken und Schulen. Die 

Erfindung von Einkornbeton, für den Zement aus den zermahlenen Stei-

nen und Ziegeln zerstörter Häuser hergestellt wurde, beschleunigte den 

Prozess noch weiter. Mithilfe dieser Zauberei wurde der Staub der Ge-

schichte in etwas Sauberes, Helles und Neues umgewandelt. Stadtbe- 
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wohner beklagten, dass das alte Postamt im Neorenaissancestil mit sei-

nen Märchentürmen abgerissen und durch Geschäftszeilen aus Beton er-

setzt wurde, doch der Glaube meines Grossvaters an den Fortschritt war 

grenzenlos. Für ihn und seine Mitstreiter war eine vierzehnstündige De-

batte im Stadtrat Verschwendung kostbarer Zeit für den Wiederaufbau. 

Wieder blicke ich auf das Foto meines Grossvaters, von Karten ein-

gerahmt, die dreimal so gross sind wie er. Aufgrund seiner Erfahrungen 

vor und während des Krieges waren für ihn die Antworten auf die drän-

genden Fragen glasklar: zentrale Planung, ein Neuanfang, Bildung, Au-

tos und Parkplätze, mehr Zugverbindungen und breitere Strassen. Solche 

Verbesserungen vergrösserten den Wohlstand aller und ermöglichten 

eine ordentliche Versorgung der Kranken und Alten. Und das alles 

konnte dank der Gewinne der Fabriken bezahlt werden. Trotz all seiner 

Schrecken hatte der Krieg gezeigt, was Regierung und Industrie errei-

chen konnten, wenn sie partnerschaftlich zusammenarbeiteten. 

Zur Mittagszeit gehe ich hinaus, um ein Sandwich zu essen. Das Stadt-

zentrum ist von dem Wiederaufbau der 1960er-Jahre fast unberührt ge-

blieben, obwohl es auch hier Abrisspläne gab. Während ich mich an ein 

Geländer aus Gusseisen lehne, betrachte ich das mittelalterliche Rathaus, 

das jenseits einer gewölbten Brücke wunderbar unsymmetrisch halb aus 

Stein und halb aus Backstein errichtet wurde. Zu beiden Seiten stehen 

Kaufmannshäuser aus der Zeit der Renaissance, deren Stufengiebel in 

der Sonne glänzen. Sie sind jedoch nur Inseln in einem Meer von mo-

dernen Bauten. Knapp zweihundert Meter weiter sehe ich den verfärbten 

graubraunen Backstein des Gebäudes von C&A, dessen weisse Verklei-

dung sich im Laufe der Jahre verbogen hat. 

Bis heute Vormittag hatte ich nicht verstanden, wie Städteplaner hier 

und in ganz Europa alte Wohnhäuser abreissen konnten, um solche Ge-

bäude zu errichten. Doch ihre Massnahmen lassen sich, zumindest zum 
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Teil, auf den Glauben an Verbesserungen sowie auf den Wunsch, die alte 

Geschichte loszuwerden, zurückführen, was sich nach dem Krieg in die-

sen Jahrzehnten des hektischen Wiederaufbaus niederschlug. Wenn ich 

an meinen Grossvater und seine Kriegserlebnisse denke, beginne ich zu 

verstehen, wie all das geschehen konnte. 

In die Bibliothek zurückgekehrt, studiere ich am Nachmittag die Ge-

schichte Dordrechts im folgenden Jahrzehnt, als die gute Entwicklung 

beinahe über Nacht zum Stillstand kam. Am 1. Januar 1970 schloss die 

Metallwarenfabrik Bekkers ihre Tore, wodurch 220 Angestellte arbeits-

los wurden, und nur wenige Monate später kündigte auch das Pharma-

zieunternehmen Chefaro seine Schliessung an. Auf einmal gab es Wett-

bewerber aus Asien: Die USA lösten die Koppelung von Goldwert und 

Dollar, was die holländischen Exporte verteuerte, und dann schlug die 

Ölkrise zu. Dordrecht, für kurze Zeit so neu und vielversprechend, war 

auf einmal rückständig, umweltverschmutzt und zu klein, um seine Be-

deutung auszuspielen. Die grossen Unternehmen – Tornado, die Stahl-

werke, die Lederfabrik, Victoria Biscuits, die Werften und die Brauerei 

– meldeten Konkurs an oder verlegten ihre Produktion an andere Stand-

orte. Ab 1975 verlor die Stadt, die nach wie vor lediglich 100‘000 Ein-

wohner zählte, jährlich etwa 2700 Arbeitsplätze. Mit der Arbeitslosigkeit 

kamen Kriminalität und Drogenkonsum sowie Rassenkonflikte mit den 

marokkanischen Gastarbeitern, die man ausgerechnet zu dem Zeitpunkt, 

als die Arbeitsplatzverluste begannen, eingeladen hatte, nach Dordrecht 

zu kommen. Zu dieser Zeit sass mein Grossvater nicht mehr im Stadtrat, 

nachdem er in die «Erste Kammer» des Parlaments gewählt worden war 

(in etwa das Gegenstück zum britischen House of Lords). Die Familie 

zog vorübergehend nach Brill, in eine Kleinstadt im Westen, wo er Bür-

germeister wurde, doch sein Versuch, einen Sitz in der «Zweiten Kam-

mer» zu erobern (dem eigentlichen Nationalparlament), war nicht von 

Erfolg gekrönt. Er war ein leidenschaftlicher Modernisierer gewesen,  
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und die Schwierigkeiten seiner Stadt müssen ihn schwer getroffen ha-

ben. 

Ich verbringe die Nacht in einem Hotel am Hafen, einem umgebau-

ten Gebäude, in dem sich ehemals die Büros der Electromotorenfabriek 

Dordt befanden, also genau an dem Ort, an dem mein Grossvater einst 

gearbeitet hatte. 

Die Electromotorenfabriek Dordt ging in den 1970er-Jahren bank-

rott. Ein zehn Jahre nach der Schliessung aufgenommenes Farbfoto der 

Fabrik zeigt ein Stahlskelett, umgeben von Schutt und Tümpeln. Zu die-

ser Zeit war das ganze Hafengebiet, in dem es einst vor Arbeitern nur so 

gewimmelt hatte, heruntergekommen, und auf die vielen Tausend Män-

ner, die seit ihrem Schulabgang hier gearbeitet hatten, muss dieser Ort 

wie ein Friedhof gewirkt haben. In meinem Zimmer angekommen, das 

auf eine Raucherterrasse mit Gummiboden blickt, denke ich an meinen 

Grossvater zurück, der hier so viele Jahre verbracht und so viel für die 

Gestaltung dieser Stadt getan hat. 

Als mein Grossvater starb, war ich neun. Ich erinnere mich noch 

ganz genau an die Nachricht von seinem Tod. Mein Vater ging im 

Wohnzimmer ans Telefon und begann nach wenigen Augenblicken zu 

weinen. Ansonsten entsinne ich mich nur an zwei Begebenheiten, die 

mit ihm Zusammenhängen: an seine Verärgerung, als ich eine Scheibe 

seines Gewächshauses kaputt gemacht hatte, und seinen unbedingten 

Willen, beim Kartenspielen immer zu gewinnen. Beides verbindet sich 

in meiner Erinnerung mit dem starken Geruch von Zigarrenrauch (wir 

sammelten die Holzkistchen, die noch immer den starken und süssen 

Duft von Tabakblättern verströmten). Ausserdem erinnere ich mich an 

seinen scharfen Blick. Er hatte etwas Grossartiges an sich, die Ausstrah-

lung eines Machers, die auf seine heldenhaften Jahre im Krieg (über die 

nie gesprochen wurde) und auf seine jahrzehntelange politische Arbeit 

zurückzuführen war. Mein Vater erinnert sich, dass es in Dordrecht et-

was Besonderes war, sein Sohn zu sein. 
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An meine Grossmutter, die starb, als ich dreiundzwanzig war, kann 

ich mich noch viel lebhafter erinnern. Ihre Liebe zeigte sie vor allem 

durch ihre Arbeit in der Küche, die sie sehr sauber hielt, mit einem klei-

nen an die Wand montierten Gewürzregal und einer Reihe aufgehängter 

Töpfe aus Edelstahl. An den Kühlschrank waren mit Magneten Mittei-

lungen der Arbeiterpartei befestigt, und ich erinnere mich auch an im 

Haus verteilte Holztäfelchen, auf denen weise Sprüche geschrieben stan-

den (wie zum Beispiel: «Gib jedem Tag die Chance, der schönste deines 

Lebens zu werden»). Sie konnte gut mit kleinen Kindern umgehen. 

Wenn wir mit dem Bus fuhren, machte sie aus dem Drücken des Stopp-

Knopfs an der Haltestange eine Heldentat. Das Zeitgeschehen, über das 

wir gerne diskutierten, als ich älter wurde, betrachtete sie pessimistisch. 

Der Mangel an Wertschätzung der guten Dinge, die der Wohlfahrtsstaat 

den Menschen brachte, machte sie wütend, insbesondere wenn sie über 

die Frauen sprach. Sie stünden zu spät auf, brächten zu viele Fertigge-

richte auf den Tisch, tränken Bier und sonnten sich an Stränden im Aus-

land, während sie eigentlich an ihre Kinder denken sollten. Ich glaube, 

dass das Leben meiner Grossmutter, als sie älter wurde, von einem Ge-

fühl der Enttäuschung überschattet war, dass das Paradies, das sie und 

ihr Mann zu bauen meinten, sich als nicht real und unerwünscht ent-

puppte. Meine Mutter zitiert aus einem Brief, den Grossmutter Mitte der 

1990er-Jahre schrieb und in dem sie meinen Bruder und mich erwähnt: 

Und dann meine beiden ‘wunderbaren Enkel: Bei düsterer Stimmung 

denke ich: «Es war alles vergebens», aber dann sehe ich Bart und-

Joost vor mir und denke: «Ja, alles hatte doch seinen Sinn.» 

Sie erfreute sich stets an Kindern, vor allem an ihren Enkeln, und sie 

liebte Liens Kinder, als diese geboren wurden, so leidenschaftlich wie 

die anderen. Aber die «düsteren Stimmungen» verfolgten sie in den spä- 
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teren Jahren. In dem Tagebuch, das sie einige Jahre nach dem Krieg 

führte, erwähnt sie eine «lange seelische Niedergeschlagenheit», die zum 

Teil mit der Weltpolitik und zum Teil mit eher persönlichen Problemen 

zusammenhing. Sie schreibt über die «Undankbarkeit» der Kinder, die 

sie aufgenommen und gerettet hatte, und darüber, dass «die Pflicht, sich 

neben den eigenen um fremde Kinder zu kümmern, niemandem zu wün-

schen ist, weil sie eine so schwere Last darstellt». 

Auf dem Schreibtisch meines Hotelzimmers liegt eine zweite Hülle 

mit Papieren. Lien hatte sie mir am vergangenen Abend zusammen mit 

dem Dossier von Le-Ezrath Ha-Jeled ausgehändigt. Es handelt sich um 

elf maschinenbeschriebene Seiten einer Schilderung, die sie im Februar 

2001 im Zuge einer Reihe von Therapiesitzungen niedergeschrieben 

hatte. Sie tragen den Titel: «Dies ist die Zusammenfassung der Geschich-

te meiner Beziehung zur Familie van Es». Liens «Zusammenfassung der 

Geschichte» wird eine wichtige Quelle für das Verständnis des Zerwürf-

nisses mit meinen Grosseltern sein. 

Auf Seite vier beginnt sie in der Mitte einen neuen Abschnitt, in dem 

es um ihre Rückkehr nach Dordrecht im Jahr 1945 geht. Er beginnt mit 

ihrem Empfang durch Mutter van Es: 

Der Empfang war  sehr  herzlich.  Sie  umarmte  mich,  nannte  mich 

«Lienepien» und sagte, es sei so, als wäre ich nie fort gewesen. Aber 

für mich war es ganz anders. 

Ich lese das Dokument weiter, das ein Bild des Lebens in der Familie van 

Es in den Nachkriegsjahren aus Liens Perspektive zeichnet. 



DORDRECHT, FRÜHJAHR 1946 

Schon bald nach ihrer Rückkehr nach Dordrecht wechselt Lien von der 

Anrede «Tante» und «Onkel» zu «Ma» und «Pa». Zum ersten Mal pas-

siert es eines Abends, als sie am Tisch sitzt und ihre Hausaufgaben 

macht, sie schraffiert eine Karte von Holland. «Ma», ruft sie und ist 

schockiert, als sie das Wort ausspricht. Aber Ma antwortet einfach: «Ja, 

Lienepien?» Sie spricht sie mit ihrem Kosenamen an, den sie immer ver-

wendet, und danach behalten sie es so bei. Sie verlieren kein Wort dar-

über, in der Familie spricht man nicht wirklich über Gefühle, aber es 

fühlt sich normal an, es wirkt sinnvoll, weil auch Kees und Ali, die zuerst 

eine andere Mutter hatten, irgendwann zum ersten Mal «Ma» anstatt 

«Tante» gesagt haben müssen. 

Zumindest nach aussen hin ist das Leben in der Frederikstraat ge-

nauso, wie es im alten Haus gewesen war. Nach der Schule spielt sie mit 

den Kindern auf der Strasse ein Versteckspiel, bei dem eine Dose erobert 

werden muss. Die Blechdose wird an der Ecke, an der das Feld beginnt, 

auf das Pflaster gestellt, und man kann sich ihr auf verschiedene Art und 

Weise nähern. Einmal durch die Büsche, indem man sich vorsichtig un-

ter den Stacheln vorwärtszwängt, wobei man durch die Schuhsohlen die 

Kälte spürt. Oder man kann sich am Zaun entlangschieben. Man kann 

auch ausweichen und aus den Hecken an der Emmastraat hervorspringen  
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und dabei riskieren, von Frau Peters ausgeschimpft zu werden, der es 

nicht gefällt, wenn ihre Pflanzen abgeknickt werden. 

Wenn jemand deinen Namen und deine Position ruft, bist du raus. 

«Lientje, ich sehe dich – hinter dem Briefkasten!» 

«Kees, ich sehe dich – in der Hecke an der Emmastraat!» 

Kees ist jetzt nicht wirklich ihr Freund. Er macht bei den Spielen auf 

der Strasse mit, doch wenn sie allein sind, will er nicht mit Mädchen 

spielen. Aber sie hat viele andere Freunde, wie zum Beispiel Rieka 

Maasdam, die in ihr Poesiealbum schreibt, allerdings auf der wachsenden 

Sammlung loser Blätter, die hinten hineingesteckt wird. 

11. März 1946 

Liebe Lientje, 

du sagst, ich soll dir schreiben 

ins Album ein Gedicht, 

pardon, das ist unmöglich, denn dichten kann ich nicht. 

Liebe Lien, sei immer zufrieden mit dem, was du hast. 

Zur Erinnerung 

an deine Freundin 

Rieka Maasdam 

Rieka schreibt unten auf das Blatt: «29. November, das ist das Datum, 

das du dir merken musst.» An diesem Tag wird Rieka zwölf Jahre alt, 

und Lien ist da bereits dreizehn, weil sie aufgrund der vielen Schulstun-

den, die sie während des Krieges versäumt hat, eine Klasse wiederholt. 

Manche ihrer Freunde gehen, wie Rieka, in ihre Klasse, andere woh-

nen in den Strassen in der Nähe, und wieder andere besuchen das Arbei-

terjugendzentrum, das AJC, in dem auch sie die meisten Wochenenden 
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verbringt. Lien kann sich noch an den Moment erinnern, als der Stoff 

für ihre Uniform ankam: ein grobes braunes Rechteck aus Cord für den 

Rock und hellblauer Stoff für die Bluse sowie ein rotes Halstuch, alles 

mit einer Schnur zu einem Paket zusammengebunden. Ma schnitt die 

Teile zu und nähte ihr die Uniform. Inzwischen gehen sie, Kees und Ali 

 

Lien in AJC-Uniform 

238 



früh am Samstagmorgen in einen Park, in die Stadt oder zum Bahnhof 

und holen unterwegs die anderen ab. Im AJC spielen sie Schlagball, ver-

anstalten Quiz, tanzen oder turnen. Es werden auch Vorträge gehalten 

mit ernsten Titeln wie «Frauen in der Weltgeschichte» oder «Das Leben 

in einer Kolchose». 

Das Grossereignis des AJC ist die jährliche Versammlung, bei der sich 

junge Menschen aus dem ganzen Land treffen. Dafür reisen sie nach 

Vierhouten, vier Stunden Zugfahrt entfernt. Liens Gruppe heisst «die 

Zugvögel», und sie klingen zusammengedrängt in einem Zugabteil tat-

sächlich wie Vögel, kreischen und lachen und verabreden, wer in wel-

chem Zelt schlafen wird. Die Gruppenleiterin versucht, Ordnung zu hal-

ten, indem sie Lieder anstimmt, gibt aber nach einer Weile auf. Der Zug 

hält in Utrecht, und sie sehen eine andere Jugendgruppe in einer Reihe 

aufgestellt auf dem Bahnsteig warten, katholische Mädchen in violetten 

Samtumhängen. 

Nach zwei weiteren Stunden hält der Zug an einem hölzernen Bahn-

steig vor einem Bahnhof ohne Dach. Dort öffnen sich die Türen, und es 

ergiesst sich eine Woge aus Braun, Blau und Rot. Während sie sich den 

Weg durch die Menschenmenge in Richtung des Zeltlagers bahnen, be-

hält Lien die Flagge der Zugvögel im Auge, um im Gedränge nicht ver-

loren zu gehen. In dem grossen, weissen Zelt ist das Licht eigenartig 

diffus, und es riecht nach Gras und Erde. Lien stellt ihre Tasche neben 

der ihrer Freundin Maartje ab. Durch den durchscheinenden, flatternden 

Zeltstoff hört sie die Lautsprecheransagen ein wenig gedämpft: Es gibt 

Durchsagen zu dem Vortrag über Naturkunde, die Waldwanderung, das 

Lagerfeuer und die Ankunft einer Besuchergruppe aus Frankreich. 

Nach einer mit heimlichem Geflüster verbrachten Nacht nehmen sie 

das Frühstück draussen in der Sonne ein. Porridge aus einem riesigen 

Topf. Auf Heuballen sitzend und die warmen Metallnäpfe umklam-

mernd, schauen sie zu der benachbarten Jungengruppe hinüber. 
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Dann steht Sport auf dem Programm. In langen Reihen stehen sie und 

blicken auf eine grosse, mit Lautsprechern ausgestattete Bühne, auf der 

eine Frau in einer Art Badeanzug ihnen demonstriert, was sie machen 

sollen, wie zum Beispiel Beugen, Strecken und Sternsprünge auf der 

Stelle. Später finden Wettläufe statt, die Lien liebt. Wenn sie ihren Lauf 

gewinnt, strahlt sie innerlich vor Stolz. 

Da ist ein Junge namens Wim, der sie mag, wie Maartje behauptet. 

Am dritten Tag tauschen sie nervös Blicke aus, und dann, am Abend des 

vierten, beim Tanz um den Maibaum, berühren sich ihre Finger und blei-

ben an Ort und Stelle. Danach gehen sie auf Wanderungen häufig zu-

sammen. Sie mag die lustigen Geschichten, die er ihr erzählt, und die 

Art und Weise, wie er den Hemdkragen hochgestellt trägt. Wim kommt 

ebenfalls aus Dordrecht, deshalb planen sie, in Kontakt zu bleiben. 

Die Heimreise fühlt sich kürzer an. Lien lehnt sich gegen das Mäd-

chen neben ihr, während der Waggon dahinruckelt. Beim letzten Zählap-

pell am Bahnhof von Dordrecht antworten sie nur leise, so müde sind 

sie. Danach trottet sie zusammen mit Kees und Ali in die Frederikstraat. 

Zwar erwartet Ma sie mit dem Abendessen, aber sie sind zu müde, um 

zu essen, und können kaum noch sprechen. 

Am Morgen leuchten die Vorhänge in hellem Orange. Marianne läuft 

unten herum und ruft. Im Bett neben ihr streckt sich Ali. 

«Ich habe sooooo gut geschlafen», gähnt sie. 

Lien streckt ihre Beine und Arme, macht ihren Körper so lang wie 

möglich. 

Dann spielen sie das Spiel, das sie «Kitzeln, Kratzen und Ausstrei-

chen» nennen und das nach bestimmten Regeln abläuft. Ein Mädchen 

legt sich flach auf den Bauch, während das andere es sanft den Rücken 

hinunter kitzelt, dann kratzt. Und zum Schluss kommt das kreisförmige 

Reiben mit den flachen, warmen Händen – die reinste Wonne. 
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In diesem Moment kommt Marianne hereingeplatzt und ruft sie zum 

Frühstück. 

«Ihr müsst aufstehen!», ruft sie und hüpft und wiederholt bei jedem 

Sprung: «Auf-stehen, auf-stehen!». 

Die beiden Mädchen werden mit zerzausten Haaren hinunter an den 

Frühstückstisch gescheucht, an dem Ma vor einem Berg Wäsche sitzt 

und die Stücke auf verschiedene Stapel sortiert. Ihre drei blauen Hemden 

hängen bereits an der Leine vor dem Fenster und verdunkeln das Zim-

mer. 

«Ihr Mädchen habt bis in die Puppen geschlafen», erklärt Ma 

schmunzelnd. «Was ihr braucht, ist ein bisschen gesunder Sonnen-

schein, und dann geht ihr heute Abend mit den Hühnern ins Bett. Mor-

gen fängt die Schule wieder an.» 

«Mit den Hühnern ins Bett gehen» – Das bedeutet, sich schlafen zu 

legen, wenn es dunkel wird. Ma liebt diese lustigen Redewendungen. 

Das ist einer der Unterschiede in der Ausdrucksweise der van Es und 

der, an die sie sich bei den van Laars gewöhnt hatte. 

«Wenn wir mit den Hühnern ins Bett gehen, können wir am Morgen 

unsere eigenen Eier legen», antwortet Lien, aber schon während sie das 

sagt, weiss sie, dass ihr Witz nicht gut ankommt. In Bennekom war die 

bäuerliche Ausdrucksweise gebräuchlich, aber hier hat die Vorstellung, 

dass Menschen Eier legen, etwas Schmutziges. Und Lien spürt, dass sie 

sich von dieser Ausdrucksweise hat anstecken lassen und dass sich die 

Stimmung im Zimmer durch ihre Äusserung verändert hat. Ali lächelt 

auf ihre loyale, freundliche Weise, aber Lien spürt einen Anflug von 

Mitleid. Ma sortiert weiter die Wäsche und stapelt sie. 

Lien, die das Schweigen bedrückt, fügt diesen Fehler der Liste des 

Versagens hinzu, die sie insgeheim führt. So hat Ma sie zum Beispiel 

erst vergangene Woche als «Umstandskrämerin» bezeichnet, weil sie, 

so wie Mutter van Laar es ihr beigebracht hatte, mit zwei separaten Lap-

pen geputzt hatte. Und dann war da die Fahrradtour gewesen, bei der sie 
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ausgerufen hatte: «Hurra den Orangisten!», was ganz falsch gewesen 

war, wie Ali ihr später erklärte. Die Orangisten waren offenbar die Bö-

sen, nicht die Guten. Die van Es und die Arbeiterpartei standen auf der 

Seite der Patrioten, während die Orangisten sich auf der Seite der Kirche 

befanden, die die Seite der van Laars war. Deshalb waren all ihre Träume 

von Burgen und Türmen, von Prinzen und Prinzessinnen, die sie den in 

Bennekom und Ede gelesenen Büchern entnommen hatte, falsch gewe-

sen. 

Lien sitzt mit finsterem Gesichtsausdruck da. 

«He, Lienepien», sagt Ma nicht unfreundlich, «Schluss jetzt mit die-

sen bösen Blicken.» 

Es gibt ein Gruppenfoto von den fünf Kindern – von Ali, Kees, Lien, 

Marianne und meinem Vater-, das etwa 1948 aufgenommen wurde. 

Lien, die inzwischen fünfzehn ist und am linken Rand sitzt, ist zum ers-

ten Mal zu alt, um eine Schleife im Haar zu tragen. Mein Vater, das 

Nesthäkchen der Familie, sitzt direkt vor ihr, und der Arm seiner 

Schwester hält ihn aufrecht. Blond und lächelnd sieht er genauso aus wie 

mein Sohn, als er in seinem Alter war. In der Mitte sitzt Ali in einem 

Sessel mit Korblehne und wirkt in ihrem langen Rock, der weissen Bluse 

und der Brosche am Kragen bereits wie eine erwachsene Frau. Als ich 

alt genug war, um mich an Tante Ali zu erinnern, war sie über fünfzig, 

aber mit ihrem gutmütigen, schüchternen und ernsten Gesichtsausdruck 

ist sie leicht zu erkennen. 

Marianne, die acht ist und hinter ihrer älteren Schwester steht, ist mir 

vertrauter. Sie wirkt selbstbeherrscht und trotz der grossen weissen 

Schleife im Haar überhaupt nicht kindlich. 

Die van Es sind eine gut aussehende Familie, aber besonders bemer-

kenswert ist Kees, bereits mit Anzug und Krawatte bekleidet, der schel-

misch und selbstbewusst in die Kamera lächelt. Man kann den Mann in 

ihm erkennen: den gut aussehenden und freundlichen grossen Bruder, an  
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Die Kinder der Familie van Es 

den mein Vater sich so liebevoll erinnert, dem alles zuzufliegen schien 

und der später das Familienoberhaupt werden sollte. 

Auf dem Foto klafft eine grosse Lücke zwischen Kees und seiner 

Pflegeschwester. Der Abstand drückt wohl Verlegenheit aus, obwohl 

beide zu Beginn so enge Freunde gewesen waren. Es liegt jedoch nicht 

nur an dem Abstand zu Kees, dass Lien abgesondert wirkt. Trotz der 

körperlichen Nähe wirkt sie von ihren Geschwistern abgekapselt, und 

das ist nicht nur auf ihren dunkleren Teint und die andere Beschaffenheit 

ihres Haars zurückzuführen. Während die anderen lächeln und in die 

gleiche Richtung zum Fotografen schauen, ist ihr Blick ein wenig abge-

wandt und dabei verträumt und kämpferisch. Sie hat etwas Grübleri-

sches an sich, was mit Liens Schilderung ihrer damaligen Gefühlslage 

übereinstimmt. 

In meinem Hotelzimmer in Dordrecht lege ich Liens «Zusammen-

fassung der Geschichte meiner Beziehung zur Familie van Es» zur Seite 
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und wende mich wieder dem Bericht von Le-Ezrath Ha-Jeled zu, den 

ich bereits am Morgen studiert habe. Darin wird ein «Bruch der emoti-

onalen Bindung des Mädchens» erwähnt und festgestellt, dass «das Kind 

den Eindruck vermittelt, nicht voll entwickelt zu sein». Der Bericht 

kommt zu dem Schluss: «Die Verzögerung ihrer geistigen Entwicklung 

ist auffällig.» 

Vielleicht projiziere ich zu viel in ein einzelnes Foto hinein, aber ich 

spüre in diesem Bild die Aura der Abschottung. Lien erscheint in einem 

anderen Licht. Es hat fast den Anschein, als wäre sie aus einem anderen 

Foto herausgeschnitten und dann in dieses eingefügt worden. 

Liens «Zusammenfassung der Geschichte» beschreibt ein Vor-

kommnis, das sich in etwa zu der Zeit ereignete, als das Familienfoto 

aufgenommen wurde: 

Ich erinnere mich, dass ich einmal neben dem Ofen Socken stopfte. 

Das war eine Arbeit, die ich wirklich gern machte. Aber mit einem 

Mal wurde ich ohne Abendessen ins Bett geschickt, das war eine 

Strafe, die in diesem Haus angewendet wurde. Ma war der Meinung, 

ich hätte so wütend und mürrisch dreingeblickt, müsse aber begrei-

fen, dass ich eben manchmal Socken zu stopfen hätte, basta. Es half 

nichts, dass ich sagte, es habe mir überhaupt nichts ausgemacht, So-

cken zu stopfen. Die Strafe wurde trotzdem verhängt. Ausserdem 

sagte Ma ziemlich häufig zu mir: «Du regst mich unglaublich auf, 

aber ich weiss nicht, warum.» 

Das zu schreiben ruft Erinnerungen wach, und ich glaube, ich war 

damals wohl taub und blindfür die Zeichen dafür, dass meine Anwe-

senheitfür die Familie zu viel war. Und die Frage ist: Haben sie mich 

geliebt? 

Schon damals hatte ich immer das Gefühl, dass sie mich nicht 

brauchten, aber ich brauchte sie. Mir war bewusst, dass ich sie 

wahrscheinlich mehr liebte als sie mich. 
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Es gibt diese Momente, in denen Lien sich von der Familie isoliert fühlt, 

in denen sie in die Ferne starrt und eine bedrückende Traurigkeit ver-

spürt, aber insgesamt ist das Leben wirklich gut. Sie geniesst den Trubel 

im Haus. Es sind immer Leute an der Tür, die mit Pa sprechen müssen. 

Und beim Abendessen gibt es hitzige Diskussionen: über grosse, wich-

tige Themen, bei denen es um Grundsätzliches geht. Ma und Pa sind 

absolut ehrlich. Obwohl das Haus, das sie gemietet haben, recht gross 

ist, besitzen sie fast nichts, und was sie haben, teilen sie mit anderen. Im 

Jahr 1953, als die grosse Flut (die Watersnood) einen grossen Teil des 

Landes überschwemmt, öffnen sie, ohne zu zögern, ihr Haus den Geflo-

henen. 

Neben Schwestern und Brüdern hat Lien auch viele Freunde. Hin 

und wieder schreiben Mädchen ihr noch immer ins Poesiealbum. Inzwi-

schen hat sie einen besonderen Block mit gelbem Papier, den sie für die-

se zusätzlichen Einträge wie den folgenden nutzt: 

Blaue Augen, roter Mund,  

liebe Lien, bleib gesund. 

Inzwischen heisst sie «Lien», nicht mehr «Lientje». Eines Tages erklärt 

ihr eine Lehrerin, dass «Lientje» kindlich klinge, und dieser Augenblick 

markiert den Wechsel. 

Die Schule macht ihr Spass. Sie ist zwar eine Klasse zurückgesetzt 

worden, aber schon bald fast wieder die Klassenbeste. Sie geniesst die 

Ruhe bei den Hausaufgaben. Die Zahlen reihen sich aneinander und lö-

sen sich von selbst, während ihr Stift von Kästchen zu Kästchen wandert. 

Am Niederländischen gefällt ihr der leichte Satzaufbau: Subjekt, Prädi-

kat und Objekt werden an einer unsichtbaren Linie aneinandergereiht. 

Am besten gefällt ihr das Fach Geografie, bei dem sie die Umrisse von 

Kontinenten, Ozeanen, Wüsten, Urwäldern und grossen Eisflächen 

nachzeichnet. 
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Sie hat Freundinnen in der Schule, im AJC, auf der Strasse und zu 

Hause, wo sie mit Ali über Wim redet (den sie inzwischen ein paarmal 

getroffen hat), mit Marianne Puzzles machen oder dem kleinen Henk 

vorlesen kann. Nur die Verbindung zu Kees hat sie eingebüsst. Er hat 

etwas Wildes an sich, das sie früher einbezog, inzwischen aber aus-

schliesst. Er sagt immer, sie sei seltsam. Lien möchte, dass er sie wieder 

mag, und vielleicht ist das der Grund, weshalb sie ihm, während sie im 

August über die Felder spazieren, erzählt, was in Ede und danach im 

Wald am Rand von Bennekom geschehen ist. 

Sie sind gerade von einem AJC-Treffen zurückgekehrt, und Lien hält 

den Blick, während sie spricht, auf ihre Sandalen und die grauen Woll-

socken gesenkt. 

«Weisst du, als ich weg war, während des Kriegs, hat mir ein Mann 

Dinge angetan, die ich nicht mochte.» 

Kees verlangsamt den Schritt. 

«Was für Dinge?», fragt er, sogleich fasziniert. 

Sie hatte nicht geplant, darüber zu sprechen, und findet die passen-

den Worte nicht. 

Aber es gibt ein Wort, das Mädchen in der Schule mit aufgerissenen 

Augen geflüstert haben: «vergewaltigen». 

«Er hat mich vergewaltigt», sagt sie. 

Der Satz, der aus ihrem Mund kommt, macht sie verlegen. 

Kees bleibt stehen. 

«Hat er dir die Kleider ausgezogen?», fragt er. 

Als sie zu Kees aufblickt, sieht er mit seinem roten Halstuch und 

seinen khakifarbenen AJC-Shorts auf einmal kindlich aus. Sie dreht sich 

um und geht weiter. 

Er bleibt eine Weile zurück, dann holt er sie ein. 

«He, wenn du das mit einem Fremden machen kannst, kannst du es 

auch mit mir tun», sagt er schnaufend. 

«Ich könnte dich zwingen», fügt er einen Augenblick später leise 

hinzu. 
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Als er das sagt, bekommt sie auf einmal Angst und beginnt zu ren-

nen. 

«Du bist seltsam!», ruft er ihr nach, ohne den Versuch zu unterneh-

men, sie wieder einzuholen. 

Es war ein Wortwechsel, der nur ein paar Sekunden dauerte und den 

Kees, ein Vierzehnjähriger, der seine sexuellen Gefühle wohl nicht ver-

stand, vielleicht gar nicht wirklich ernst meinte. Danach berichtete er 

seinen Eltern davon, die ihr Bestes taten, um mit Lien über das Thema 

zu sprechen. Aber Lien hatte keine Worte für das, was in Ede und Benne-

kom geschehen war. In diesen ersten Nachkriegsjahren fand man insge-

samt kaum Worte für Emotionen. Deshalb blieben die Vergewaltigun-

gen, die Lien erlitten hatte, ein abgeschirmter Teil ihres Lebens, über 

den niemand sprach, dessen Vorhandensein aber möglicherweise von al-

len trotzdem gespürt wurde. 

Schon kurz danach findet Lien sich auf dem breiten, von Bäumen ge-

säumten Kiesweg durch den Oranjepark wieder, der zur Hogere Burger-

school führt. Das ist eine Oberschule, in der schwierigere Fächer, wie 

zum Beispiel Geometrie, Naturwissenschaft, Griechisch und Latein un-

terrichtet werden und deren Abschluss zum Universitätsstudium berech-

tigt. Doch daran denkt Lien noch nicht. Fast ein Jahr zuvor hatten die 

Lehrer, nachdem sie in allen Fächern gute Noten erzielt hatte, ihr gera-

ten, an der Aufnahmeprüfung teilzunehmen. Sie gaben ihr sogar zur 

Vorbereitung ein paar Extrastunden. Doch meistens schützte Lien eine 

Krankheit vor und ging nicht hin. 

Es ist nicht der Gedanke an die Schule selbst, der ihr Angst macht; 

es ist der Gedanke daran, was zu Hause passieren wird. Als sie einmal 

ein englisches Buch aus der Bücherei mitbrachte, sagte Ma zu ihr, sie 

werde es wohl kaum verstehen und solle sich vor Angeberei hüten. Die-

ser Kommentar hat sich in ihr Gedächtnis eingebrannt. 
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Wie würde es sich anfühlen, plötzlich eines dieser überheblichen HBS-

Mädchen zu sein, während Kees und Ali die MULO besuchten, die Real-

schule? 

Von allen Seiten gehen Kinder in die gleiche Richtung, einige in Be-

gleitung ihrer Eltern, die ihnen bis zur letzten Minute Ratschläge ertei-

len. Das Gebäude ist riesig: Reihen hoher, leerer Fenster mit Blick zum 

Park. Die Menge sammelt sich schweigend vor einem Seiteneingang, 

und die Kinder graben mit den Schuhspitzen Löcher in die dicke Kies-

schicht. Nach zwanzig Minuten geht die Tür auf, und ein Mann mit Ba-

ckenbart lässt sie eintreten. 

Es riecht nach Kreide, Chlor, Pausenbrot und feuchten Kleidern. Vor 

einem Rednerpult und einer Uhr sind viele Reihen von Holztischen auf-

gestellt. Darauf liegen Papierstapel, mit der bedruckten Seite nach unten, 

gleichmässig verteilt. Das sind die Prüfungsaufgaben. In dem grossen 

Raum hallt das Quietschen und Kratzen von Holz wider. 

Und jetzt geht es wirklich los. Sobald der bärtige Mann ruft, dass sie 

anfangen dürfen, beginnt ein wildes Rascheln. Neben Lien fängt ein 

Mädchen sofort zu schreiben an, es schiebt seine Zunge zwischen den 

Zahnreihen vor und zurück. 

Der erste Aufgabenteil ist Kopfrechnen, und Schätzungen sind nicht 

erlaubt. Lien dreht ihr Papier um: 

88- ... + 8 = 70 

  3 

125 = … 

 

Das Mädchen neben ihr rechnet schnell. 

Wie wäre es, hier den Unterricht zu besuchen? Lien blickt über die 

Holzverkleidung zur weissen Wand mit der Uhr hinauf. 

88- ... + 8 = 70 
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Ist es wahr, dass die Mädchen, die in diese Schule gehen, zum grössten 

Teil Snobs sind? 

88- ... + 8 = 70 

Wie werden sie zu Hause die Nachricht wohl aufnehmen, wenn sie die 

Aufnahmeprüfung bestehen sollte? Der Gedanke lässt Lien erschaudern. 

Vor ihrem inneren Auge sieht sie, wie Kees über einen Ausdruck spöt-

telt, den sie hier aufschnappen wird, «typisch Burgerschool», und wie 

Ali, die sie zwar unterstützt, innerlich verletzt ist, als hätte Lien sie ver-

raten. Und Pa? Fast jeden Abend sitzt er am Esstisch in seine Studien 

vertieft. Was wird geschehen, wenn Lien ein Buch über Geometrie, Grie-

chisch und Latein nach Hause bringt? Die Vorstellung erfüllt sie mit 

Scham, wenn sie an Pa und Ma denkt. 

Lien kommt zu dem Schluss, dass sie das nicht will. Sie will nicht als 

HBS-Schülerin herausstechen. Deshalb fängt sie nach weiteren fünf Mi-

nuten an, die Lösungen fast aufs Geratewohl zu erraten und ihre Zahlen 

auf die gestrichelten Linien zu schreiben. 

Nach ein paar Wochen erhält sie die Nachricht, dass ihre Leistungen 

bei der Prüfung enttäuschend gewesen seien. In dem Brief steht, dass 

eine Zulassung möglich sei, aber in ihrem Fall nicht empfohlen werde. 

Die Entscheidung, dass sie stattdessen die MULO besuchen wird, emp-

findet Lien als Erleichterung. 

Und so geht das Leben zu Hause weiter wie zuvor. Lien besucht in 

der MULO die Klasse unter der von Kees, in der er sich hervortut und 

Klassensprecher wird. Und sie führen ein wirklich glückliches Leben. 

Nach Henk wird ein weiteres Baby geboren, Geert Jan. Sie machen Ur-

laub am Meer und ausgedehnte Besuche bei den Grosseltern in Strijen. 

Und dann ist da noch Wim vom AJC, mit dem sie sich verloben wird, 

bevor sie sich wieder trennen. 

Selbstverständlich gibt es in der Familie Spannungen. Pa ist, um ehr-

lich zu sein, ein launischer Mann, und auch Lien besitzt eine leiden- 
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schaftliche Seite. In seltenen Augenblicken kann Lien vor lauter Zorn 

über irgendeine Ungerechtigkeit überkochen, in ihrem Zorn herum-

schimpfen und trotzig die Konsequenzen ignorieren. Bei diesen Gele-

genheiten schlägt Pa sie, und zwar fest. Das kommt allerdings auch bei 

Kees vor (und auch dann schreit Ma und versucht verzweifelt, die 

Schläge zu stoppen), und auf der Strasse sind Wutanfälle von Vätern bei 

Weitem keine Seltenheit. Lien kann sich nicht beschweren. Ihr geht es 

deutlich besser als den meisten anderen. 

Schliesslich verlässt Ali das Zuhause, um eine Krankenschwestern-

schule zu besuchen, und Kees, der Star der MULO, absolviert eine Aus-

bildung zum Flugingenieur und arbeitet dann bei der Firma Fokker in 

der Flugzeugentwicklung, wo er schnell aufsteigt. Und Lien? Sie würde 

gern mit Kindern arbeiten. Es gibt eine Ausbildungsstätte in Amsterdam, 

die ihr gefallen würde: ein Kinderheim. Dort könnte sie wohnen und ihre 

Ausbildung machen und an den meisten Wochenenden nach Dordrecht 

zurückfahren. Dann würde sie nach einem Jahr an die Middeloo, eine 

Schule in Amersfoort, wechseln, um ihre Ausbildung zur sozialpädago-

gischen Pflegekraft abzuschliessen. 

Deshalb nimmt sie 1950, mit siebzehn Jahren, den Zug in die Gross-

stadt und dann die Strassenbahn zu der grossen, von Zäunen umgebenen 

Villa, wo sie ihre Uniform ausgehändigt bekommt: eine weisse Schürze 

über einem blauen Kleid. Die Abende sind einsam, weil nur wenige der 

anderen Mädchen hier übernachten, es sei denn für die Nachtschicht, 

und Lien geht nie aus. Aber die Arbeit gefällt ihr. Sie nehmen Kinder 

mit Verhaltensproblemen auf und arbeiten mit ihnen, vermitteln ihnen 

Selbstvertrauen, locken sie aus der Reserve. Im Laufe ihrer Ausbildung 

entwickelt Lien ein besonderes Interesse an der Organisation kleiner 

Konzerte, bei denen die Kinder Blockflöte spielen. 

Jeden Freitag packt Lien ihre Tasche und geht zur Bushaltestelle, 

voll Vorfreude auf das von Ma gekochte Essen und darauf, alle zu Hause 
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zu sehen. Sie schläft dann in ihrem alten Zimmer und unterhält sich mit 

Ali, falls auch sie das Wochenende hier verbringt. Pa wird dann unten 

rauchen und lesen, zuerst die Arbeitsunterlagen aus seiner Mappe, dann 

seine Bücher über Politik, Geschichte und Wissenschaft. Das ist alles 

beruhigend, und deshalb tut es ihr weh, dass Ma (wenn sie das Gefühl 

hat, das Haus sei zu voll) manchmal sagt: «Weisst du, du musst nicht 

kommen.» 

Bei der Arbeit entwickeln sie neue Ansätze. Es geht darum, das Kind 

als ganze Person mit ganz bestimmter Herkunft und einem eigenen Cha-

rakter zu verstehen. Der Grundgedanke ist, den Kindern die Freiheit zu 

geben, sich als Individuum, aber auch als Mitglied der Gesellschaft zu 

entwickeln. Es gibt Methoden, um ihnen dabei zu helfen, zum Beispiel 

Einzelgespräche, Kinderschutzrichtlinien und Spieltherapie, die alte 

Handlungsmuster ablösen. 

Nach einem Jahr geht Lien wie geplant nach Amersfoort, um dort 

ihre Ausbildung abzuschliessen. Dann muss sie sich ein Jahr später eine 

Anstellung suchen. Der Direktor bittet Lien in sein Büro, um die Mög-

lichkeiten aufzuzeigen, die ihr zur Auswahl stehen. Es gebe ein neues 

Kinderheim namens «Ellinchem», das ihr gefallen könnte, wie er meint. 

Die Einrichtung setze auf Neuerungen. Sie sei die erste, in der Jungen 

und Mädchen, vom Säuglingsalter bis zum einundzwanzigsten Lebens-

jahr, aufgenommen würden. Mit humanistischem Ethos verfolge man 

dort die Absicht, Probleme wie Einsamkeit und Verlassenheit zu lösen. 

Der Direktor hat bereits mit der Leitung gesprochen. Ob Lien dort eine 

Anstellung annehmen und ihre Ausbildung fortsetzen wolle? 

Sie überlegt einen Augenblick lang. Die Einrichtung befindet sich in 

der Nähe von Bennekom, was sie ein bisschen verängstigt, aber sie sagt 

zu. 

Und so arbeitet sie 1953, als sie zwanzig Jahre alt ist, in einer anderen 

Villa, dieses Mal in einem Dorf, nicht mehr in der Grossstadt. Keine 

zehn Jahre zuvor war Ellecom Sitz des holländischen Ausbildungszen- 
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trums der SS gewesen, aber die meisten Menschen haben das Gefühl, 

das liege schon lange zurück. Und der Direktor hatte recht, die Einrich-

tung gefällt Lien. Sie knüpft neue Kontakte, wird so etwas wie eine Füh-

rungskraft und findet ihre Lebensaufgabe. Dennoch wünscht sie sich wie 

alle jungen Menschen ein Zuhause, in das sie zurückkehren kann, und 

spürt die Anziehungskraft der Frederikstraat. 

An einem Montag im Spätherbst döst sie nach einem Wochenend-

besuch auf dem Sofa, weil sie sich nicht wohlgefühlt hat. Am folgenden 

Tag will sie mit dem Zug zurückfahren. Der Regen peitscht gegen die 

Fensterscheibe. Die Gegenstände im Zimmer sind so vertraut: die Uhr, 

der Sessel und die Anrichte aus poliertem Holz, auf der die Porzellan-

teekanne und die nie benutzten, aber dazu passenden Tassen stehen. 

Ausnahmsweise herrscht im Haus Ruhe. Selbst Ma ist fortgegangen. Nur 

Pa kann sie in der Küche hören, der mit Geschirr klappert, während er 

sich seinen Kaffee aufbrüht. 

Sie schläft ein, es geht ihr jetzt wieder gut, aber sie ist noch immer 

müde, und sie wacht erst auf, als die Tür aufgeht und Pa fragt, ob sie sich 

wohlfühle. Diese Frage ist untypisch für ihn. Lien liegt da, ist einen Mo-

ment lang verwirrt und verschlafen, dann antwortet sie, dass es ihr gut 

gehe. 

Dann geschieht etwas Seltsames, Beängstigendes und Unerwartetes. 

Das Vorkommnis ist flüchtig, und was genau passiert, ist Auslegungssa-

che, aber die Folgen werden tiefgreifend sein. Pa steht neben ihr, wäh-

rend sie auf dem Sofa liegt, und sein Atem geht ungleichmässig. Bevor 

sie weiss, wie ihr geschieht, küsst er sie und streichelt ihr übers Haar. 

Dieser Mann, den sie als ihren Vater betrachtet, scheint von ihr als Frau 

erregt zu sein. 

Lien steht auf und lacht, ihr Herz pocht unglaublich schnell. Er steht 

direkt neben ihr, seine Hand berührt ihren Arm. 

«Mir geht es nicht so gut, ich gehe nach oben ins Bett», sagt sie viel-

leicht noch. 
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Als sie nach oben rennt, ist sie ganz verwirrt und unsicher, was ge-

schehen ist. Sie geht durchs Zimmer, blickt auf den regennassen Balkon 

hinaus und versucht, sich zu beruhigen. Ihre Hände zittern, mehr vor 

Schock und Verwirrung als aus Angst. Nachdem zehn Minuten lang 

Stille herrscht, in denen sie angestrengt lauscht, rollt sie sich unter ihrer 

Decke auf dem Bett zusammen und starrt durch die Scheibe in der Tür 

auf das Halbdunkel dahinter. 

Und dann wird die Klinke gedrückt, und er ist wieder da, um etwas 

aus dem Schrank zu holen, wie er sagt. Schon nach einer Minute ist er 

wieder verschwunden, aber dann kommt er zurück und steht neben ih-

rem Bett. Pa beugt sich hinab, um sie zu küssen, und sie hört erneut sei-

nen schweren Atem. 

Vielleicht schreit sie? Sie weiss es wirklich nicht. 

Und dann ist er weg, es ist vorbei, und es ist nichts passiert. Aber für 

Lien hat sich die Welt verändert und wird nie mehr sein wie zuvor. Denn 

für sie ist Pa nicht mehr ihr Vater, er ist einfach ein Mann. 

Sie schreibt auf einen Zettel, dass sie für eine Weile allein sein müs-

se, dann verlässt sie das Haus. 

In meinem Hotelzimmer dringt der beissende Geruch von Zigaretten-

rauch von der Terrasse durch den geschlossenen Lüftungsschlitz über 

dem Fenster herein. Ich gehe ins Badezimmer, und meine Gesichtshaut 

wirkt im Spiegel in dem von den Fliesen reflektierten Licht bläulich. 

Manche werden vielleicht behaupten, dass Lien, da ihre Wahrneh-

mung durch die Vergewaltigungen, die sie durch Onkel Evert erlitten 

habe, verzerrt sei, Absichten unterstellt habe, die es gar nicht gegeben 

habe. Die Umstände – das leere Haus, der vertraute ältere Mann, der sie 

zunächst offenbar trösten will – sind ähnlich. Vielleicht lösten sie eine 

Assoziation aus, die in ihrem Kopf schon lange latent vorhanden war? 

Doch letztlich glaube ich nicht, dass das, was Lien erlebte, eine Pro- 
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jektion war. Ihre Aussage in der «Zusammenfassung der Geschichte 

meiner Beziehung zur Familie van Es» ist eindeutig: 

Plötzlich kam er zu mir, atmete sehr schnell und begann mich zu 

küssen. Ich kann noch immer den Schock und die Angst spüren. Pa, 

der strenge Vater, der kompromisslose Moralist, der mit einem Mal 

so greifbar nahe und erregt war ...Er sah mich als Frau. 

Später werden Lien und ich über ihre Erinnerung an dieses kurze Ereig-

nis diskutieren. Sich der Gefahr einer falschen Anschuldigung bewusst, 

hat sie den Vorfall im Gedächtnis wieder und wieder durchgespielt, aber 

ihre Einschätzung ist die gleiche geblieben. Letztlich muss ich meinen 

Bericht über diese wenigen Minuten aus ihrer Perspektive wiedergeben, 

im Wissen, dass er den Ruf meines Grossvaters beschädigen könnte und 

dass ich riskiere, das Vermächtnis eines mit Mut und Idealen geführten 

Lebens zu beschädigen. 

Morgen werde ich in die Frederikstraat gehen, um mir den Balkon 

anzusehen und durch diese Zimmer zu streifen. Danach werde ich den 

Zug nach Amsterdam nehmen, wo ich mich mit Lien treffen werde. Sie 

will mir die Portugiesische Synagoge zeigen, den Ort, an dem sie gehei-

ratet hat. 



AMSTERDAM,  

DEZEMBER 1959 

Das Sonnenlicht ergiesst sich durch die Fenster der Portugiesischen Sy-

nagoge in Amsterdam, und unter meinen Füssen spüre ich den Sand, der 

auf die Holzdielen gestreut wurde, um die Geräusche zu dämpfen. Über 

meinem Kopf hängen goldene Kerzenleuchter unter der dunklen hölzer-

nen Gewölbedecke, während um mich herum massive honigweisse 

Steinwände und -säulen emporragen. Bei ihrer Fertigstellung im Jahr 

1675 war diese Synagoge die grösste der Welt, und sie ist trotz einer 

vorübergehenden Schliessung in den 1940er-Jahren noch immer die äl-

teste, die durchgehend genutzt wurde. Noch heute gibt es keine Elektri-

zität und keine Heizung. Für die grossen Gottesdienste wird sie von fast 

tausend Kerzen erhellt, die auf Halterungen auf den einfachen Holzbän-

ken sowie hoch oben auf den dreistöckigen Kerzenleuchtern stecken. 

Lien, die neben mir steht, lächelt stolz. Wir streifen durch das alte 

jüdische Viertel von Amsterdam und werden nach der Besichtigung der 

Synagoge zum Jüdischen Historischen Museum weitergehen. Während 

wir die Innenhöfe durchqueren und in pedantisch saubere kleine Räume 

und Büros spähen, erzählt sie mir von ihrer Hochzeit, die am 20. Dezem-

ber 1959 hier stattgefunden hat. 

Zu diesem Zeitpunkt war die Verbindung mit der Familie van Es 

wieder hergestellt. Sie hatte sich ein Jahr lang ferngehalten, hatte ziem-

lich elendig in einer Unterkunft der Einrichtung gelebt, aber dann war  
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Pa zu Besuch gekommen. Sie trafen sich auf neutralem Terrain in der 

Bar eines Hotels in Arnheim, nicht weit von ihrem Arbeitsplatz entfernt. 

Er sagte ihr, dass nichts geschehen sei und dass sie lieber wieder nach 

Hause kommen solle. 

Lien sah das zwar anders, aber weil sie Ma und ihre Brüder und 

Schwestern vermisste, nahm sie das Angebot an und kam wie früher 

wieder wochenends zu Besuch. Über den Vorfall und das Jahr ihrer Ab-

wesenheit wurde nie gesprochen. 

Doch es herrschte ein neues Gefühl der Distanz zwischen Lien und 

ihren Pflegeeltern. Vielleicht lag es zum Teil daran, dass sie sich der 

Jüdischen Studentenvereinigung anschloss und nicht der Politeia, der 

Vereinigung für sozialistische Studenten, als sie in Amsterdam für einen 

zusätzlichen Abschluss als Sozialarbeiterin zu studieren begann. Und in 

Amsterdam lernte sie ihren zukünftigen Mann Albert Gomes de Mes-

quita kennen, einen Wissenschaftler, der gerade im Begriff stand, seine 

Doktorarbeit zu beenden. Er war von zarter Konstitution, ein Mann der 

leisen Töne, strahlte aber dennoch Selbstvertrauen aus. 

«Er war jemand», wie Lien es ausdrückt. «Ich erinnere mich, dass er 

mir sagte, es sei ganz einfach, glücklich zu sein. Er verstand es zu le-

ben.» 

Für Albert bestand das Glück in den Regeln und Rhythmen des Ju-

dentums, den uralten Mustern, die ein Gefühl von Frieden mit sich 

brachten. Er selbst war ein Nachfahre der Erbauer dieser grossartigen 

Synagoge. Sein Grossvater mütterlicherseits, ein wohlhabender Bankier, 

war Vorsitzender des Vorstands des Portugiesischen Jüdischen Rates 

und sein Urgrossvater war der Autor des berühmten Aschkenasischen 

Gebetbuchs gewesen. Zwar waren die Familienangehörigen seines Va-

ters im Gegensatz dazu arme Diamantschleifer, doch auch sie waren 

praktizierende Juden, deren Leben vom Sabbat, dem Ablauf der Festtage 

und der Einhaltung der Speisevorschriften geprägt war. 
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Selbstverständlich hatte auch Albert seine eigene Überlebensge-

schichte. Im August 1942, im Alter von zwölf Jahren, hatte er sich zu-

sammen mit seinen Eltern und seiner Schwester in ein paar eigens zu 

diesem Zweck erbauten Sicherheitsräumen versteckt. In ihrem Unter-

schlupf im Erdgeschoss eines Amsterdamer Stadthauses hatten sie sich 

einen grossen Vorrat an Nahrungsmitteln angelegt, einen geheimen 

Fluchtweg geschaffen, wurden von einer Reihe verlässlicher Freunde 

versorgt, und hatten ein Programm mit Sport und geistiger Beschäfti-

gung ausgearbeitet, um bei guter Stimmung zu bleiben. Sie spielten Mo-

nopoly, Whist, Schach und Bridge. Jede Woche löste Albert die Logik-

rätsel in einer Zeitschrift, die einer ihrer Helfer zusammen mit frischen 

Lebensmitteln von draussen besorgte. Jeden Sabbat führten sie die übli-

chen Rituale durch und sangen die üblichen Gebete. 

Doch trotz all ihrer Vorkehrungen wurden sie vor Kriegsende ent-

deckt. Eines Morgens wurde sehr früh gegen die verdunkelten Fenster 

gehämmert, dann kam eine stämmige Gestalt durch ihren Fluchtweg her-

eingeplatzt und schrie sie an, sich in das hintere Zimmer zurückzuzie-

hen. Der Mann befragte ein Familienmitglied nach dem anderen, auch 

Albert und seine kleine Schwester, und alle gingen fest davon aus, dass 

draussen ein Polizeiwagen wartete, der sie in ein Konzentrationslager 

bringen würde. Doch merkwürdigerweise wurden sie nach der Befra-

gung gegen Mittag allein und unbewacht gelassen, sodass sie fliehen 

konnten. Wie sich herausstellte, war der Mann ein Räuber gewesen, kein 

Polizist. Die Familie hatte ihr Hab und Gut und ihren Zufluchtsort ver-

loren, aber alle waren immerhin noch am Leben, obwohl sie nun, Ende 

Dezember, ohne Freunde in Amsterdam auf der Strasse sassen. 

Nach diesem knappen Entkommen versteckten sie sich in verschie-

denen Schlupfwinkeln in den ganzen Niederlanden, kauerten auf Dach-

böden hinter Vertäfelungen und entkamen mehreren Razzien. Manch-

mal litten sie Hunger und waren hoffnungslos von Flöhen zerbissen, aber 
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irgendwie gelang es ihnen, zusammenzubleiben. Sie konnten sich Ge-

schichten erzählen und dann im Mai 1945 ihr gemeinsames Überleben 

feiern: die Mutter, der Vater und die zwei Kinder. Und so kam für Al- 

 

Hochzeit 1959 
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bert der traurigste Moment erst nach der Befreiung, als er erfuhr, dass 

aus seiner grossen Familie lediglich drei seiner Tanten, Onkeln und 

Grosseltern noch am Leben waren. 

Nach dem Krieg nahm Alberts Familie ihr altes Leben wieder auf, 

das sie selbst während der Besatzung aufrechtzuerhalten versucht hatte. 

Sie kehrten in ihre Gemeinde zurück, ernährten sich koscher, befolgten 

den Sabbat und begingen die Festtage. Am 9. Mai, am Tag der Kapitu-

lation der Deutschen, wurde in der Portugiesischen Synagoge ein Dank-

gottesdienst abgehalten. Doch Alberts Familie zählte zu den lediglich 

800 in den ganzen Niederlanden verbliebenen sephardischen Juden. 

Die Fotos von Liens Hochzeit in der Synagoge haben etwas Strahlendes. 

Sie und Albert stehen Arm in Arm in einem Eingang. Sie hält den Kopf 

schüchtern gesenkt wie Lady Di. Auf einer anderen Aufnahme sitzen sie 

auf der Rückbank eines glänzenden Autos, und Lien sieht mit ihrem Col-

gate-Lächeln, umrahmt von ihrem Schleier, und in ihrem weissen Kleid 

so perfekt aus wie ein Filmstar der 1950er-Jahre. 

 

Im Hochzeitsauto 
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Dann gibt es Bilder von der Feier: Mein Grossvater in einem Nadelstrei-

fenanzug mit einem Blumensträusschen am Revers und Ma mit Hut, 

beide mitten im Gespräch festgehalten, während sie mit der strahlenden 

Lien in einer Reihe dastehen, um die Gratulationen der Gäste entgegen-

zunehmen. Mein Vater sitzt lächelnd zusammen mit seinen Brüdern und 

Schwestern an einem Tisch. Er war damals vierzehn Jahre alt und kann 

sich lebhaft daran erinnern: an die herrlich lustige Ansprache von Jan 

Heroma; dass das Podest während der Rede des Rabbi zusammenbrach 

und dass sein kleiner Bruder gerade noch davon abgehalten werden 

konnte, auf der Strasse an eine Mauer zu pinkeln. Alle waren fröhlich 

und vereint. Selbst Ben, Liens Cousin (das Baby, das auf den Fotos aus 

der Pletterijstraat neben ihr gesessen hatte), war anwesend. Er war als 

Kind versteckt worden, hatte ebenfalls überlebt, und Lien hatte ihn erst 

vor Kurzem aufgespürt, indem sie die Berichte von Le-Ezrath Ha-Jeled 

über die Kriegs Waisen studiert hatte. 

Für Lien und auch für meinen Vater war die Ansprache, die Jan He-

roma gegen Ende des Abends hielt, ein Highlight. Die Worte, die er über 

sie sagte, sind der einzige Teil ihrer Geschichte, den sie mir gegenüber 

mehr als einmal wiederholt hat. Nachdem er eine kurze, witzige Skizze 

ihres Charakters vorgetragen hatte, war er auf Albert zu sprechen ge-

kommen und hatte die Zuhörer rhetorisch gefragt: «Und ist dieser dürre, 

rothaarige Gentleman wirklich gut genug für unsere Lien?» Dieses «gut 

genug für unsere Lien» – das war für sie eine Offenbarung: dass sie als 

besonderer Mensch dargestellt wurde und dass sie als eine von ihnen 

galt. Sie war überglücklich. Sie fühlte sich ganz vereint mit den Freun-

den und Familienmitgliedern, die sich versammelt hatten, um sie auf ih-

ren gemeinsamen Lebensweg zu schicken. Sie fühlte sich eins mit den 

van Es und jetzt auch als Teil der jüdischen Gemeinde. 

Würde man nach einem einfachen und glücklichen Ende der Ge-

schichte des Mädchens mit dem Poesiealbum suchen, dann wäre dies 
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der Zeitpunkt, sie abzuschliessen. Albert ist stolz auf sie, beschützend 

und freundlich, und er weiss so viel. Auch Ma liebt ihn: Er ist so inte-

ressiert, arbeitsam und höflich. Am folgenden Morgen fahren die Frisch-

vermählten auf dem Rücksitz des glänzenden schwarzen Hochzeitsautos 

zum Flughafen, wo eine funkelnde Dakota sie erwartet und Lien ihre 

allererste Flugreise antritt. Während die flachen, gleichmässigen Gefilde 

der Niederlande unter ihnen immer kleiner werden, fliegt die «gute Li-

entje» auf silbernen Flügeln dem Sonnenlicht entgegen. 



AMSTERDAM, 

JANUAR 2015 

Wir lassen die Portugiesische Synagoge hinter uns und überqueren eine 

verkehrsreiche Strasse, um zum Jüdischen Historischen Museum zu ge-

langen. Lien fasst mich wie immer, wenn wir hier Strassen überqueren, 

am Ellbogen, nicht etwa, weil sie als Zweiundachtzigjährige meine Un-

terstützung bräuchte, sondern weil sie vermutet, dass man mir bei die-

sem Verkehr nicht über den Weg trauen kann. Wie im Fall der Synagoge 

dauert es aufgrund der strengen Sicherheitsvorkehrungen eine Weile, bis 

man das Gebäude betreten darf. Draussen steht ein weisser Polizeicon-

tainer auf Stelzen und präsentiert seine verdunkelten Fenster. Drinnen 

stellen wir uns wie am Flughafen für den Sicherheitscheck an, bevor wir 

das eigentliche Museum betreten dürfen. Die um uns herum Wartenden 

sind zum grössten Teil amerikanische Teenager mit Rucksäcken und 

Kopfhörern, die offenbar für die geführten Touren bereitgestellt werden. 

Die Teenager nippen an ihren Wasserflaschen, tragen Lippenbalsam auf 

und blicken auf ihre Handys, während sie sich über Themen wie die 

Qualität des Frühstücks in ihrem Hotel unterhalten. Doch sie sprechen 

auch ernsthaft über Geschichte. Die meisten von ihnen waren im Anne-

Frank-Haus oder gehen noch hin, und die beiden Mädchen, die sich ne-

ben uns an die Wand lehnen, diskutieren in ihrem schicken New Yorker 

Akzent über Details des Lebens hier in den 1940er-Jahren, insbesondere 

über die Vorstellung, einen Judenstern zu tragen. Ich frage mich, ob Lien 
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neben mir ihnen ebenfalls zuhört. Falls ja, dann muss sie sich fast wie 

ein Ausstellungsstück vorkommen. Anne Frank war eine Klassenkame-

radin ihres Mannes Albert gewesen und hatte ihm auf dem Pausenhof 

einmal angeboten, ihm von ihren Lebensumständen zu erzählen. 

Das Museum, das in der alten Grossen Synagoge untergebracht ist 

(eine der vier historischen Synagogen, die sich in diesem Viertel drän-

gen), ist in zwei Ausstellungsbereiche unterteilt: Der erste ist dem Ju-

dentum in den Niederlanden gewidmet, hauptsächlich seiner religiösen 

Praxis bis Ende des 19. Jahrhunderts; der zweite führt uns durch das 20. 

Jahrhundert bis in die Gegenwart. 

Lien saust so zielgerichtet wie eine Zehnjährige durch die erste Halle. 

«Damit brauchen wir uns nicht aufzuhalten», ruft sie mir zu, als ich zu-

rückbleibe und mir eine uralte Thorarolle ansehe, die hinter Sicherheits-

glas auf einem Pult liegt. Ich deute auf ein historisches Gemälde, aber 

die Kunst aus der Zeit vor dem 20. Jahrhundert interessiert sie nicht be-

sonders. «Ich vermute, mir fehlt der Kontext, um sie würdigen zu kön-

nen», erklärt sie, während wir die Treppe zu den oberen Ausstellungs-

räumen hinaufsteigen, und Lien hat eindeutig nicht die Absicht, sich die-

sen Kontext jetzt anzueignen. Sie hat die Leidenschaft meiner Grossel-

tern für die Moderne geerbt und wird ein Jahr später beruhigt werden, 

als sie mich in meinem Büro besucht und (im Gegensatz zu ihren Erwar-

tungen von Oxford) feststellt, dass es aus Sichtbeton und Wänden aus 

Spiegelglas besteht. 

Auch der Bereich, der der jüngeren jüdischen Geschichte in den Nie-

derlanden gewidmet ist, befindet sich in der alten Synagoge, macht aber 

dank der modernen Schaukästen, die Aquarien ähneln, und der schwa-

chen blauen Beleuchtung durch die zahlreichen Bildschirme einen zeit-

genössischen Eindruck. Unterabteilungen über Themen wie «Amster-

dams jüdisches Viertel», «Die Diamantenindustrie» und «Das Leben in 

den Provinzen» zeichnen die allmähliche Emanzipation der ärmeren Ju-

den nach, die sich Gewerkschaften und sozialistischen Parteien an- 
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schlossen und von denen viele nationale Bekanntheit erlangten. Danach 

zeigt eine Abteilung über «Die Elite», wie ein kleiner Teil der jüdischen 

Gesellschaft dank grosser Firmen prosperierte, wie zum Beispiel die 

Warenhäuser De Bijenkorf und die Maison de Bonneterie. Ausserdem 

gab es den kulturellen Einfluss: Theater, Musik, Literatur. Während ich 

einen Schaukasten über die berühmten Varietékünstler und Jazzmusiker 

betrachte, ruft Lien mich aufgeregt herbei. 

«Schau!», sagt sie. «Das ist genau der Stoff, den meine Mutter, wie 

ich mich erinnere, am Küchentisch zugeschnitten hat!» 

Und da ist er – wie ein Tier, das Damian Hurst in einen Behälter mit 

Formaldehyd taucht –, ein breiter Streifen gelben, mit Sternen bedruck-

ten Stoffs, auf denen steht: «Jude», «Jude», «Jude», «Jude». 

Es ist monströs und zugleich einschüchternd. Lien steht schief lä-

chelnd daneben, den Widerschein von gelbem Licht auf dem Gesicht. 

Direkt hinter ihr befindet sich in einem weiteren Schaukasten das Kleid 

eines kleinen Mädchens mit einem aufgenähten Stern, daneben eine 

Holztafel mit der aufgedruckten Botschaft «Kein Zutritt für Juden». 

Eine Stunde später sitzen wir im Museumscafé an einem Tisch aus 

Kunststoff. Lien will, dass ich eines der koscheren Gerichte koste, die 

hier serviert werden, und empfiehlt vor allem gefiltefisj (kalte, salzige 

Fischfrikadellen) und bolus (heisse, süsse, mit Ingwer gefüllte Dough-

nuts, frisch aus dem Ofen). In der klaren weissen Schlichtheit des Cafés 

erzählt mir Lien von der Essenszubereitung in den 1960er-Jahren, als sie 

und Albert in Eindhoven wohnten, wo er bei Philips arbeitete. Jeden 

Donnerstagabend wurde eine Packung koscheres Fleisch aus Amster-

dam geliefert, und angesichts der Tatsache, dass sie keinen Gefrier-

schrank besassen, musste es gekocht und verarbeitet werden, bevor am 

folgenden Tag, am Sabbat, die Kerzen angezündet wurden. Alberts Mut-

ter, eine beeindruckende Frau, war häufig mit ihrem Mann über das Wo- 
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chenende zu Besuch und gab genaue Instruktionen, wie die Speisevor-

schriften einzuhalten seien. In einer Reihe von Töpfen, die nur für be-

stimmte Lebensmittel verwendet werden durften, köchelten verschie-

dene Gerichte vor sich hin, und alles konzentrierte sich auf den kom-

menden Abend mit dem mit einem weissen Tuch bedeckten Tisch, den 

Kerzen und den gesungenen Gebeten. 

Lien hatte keine Erfahrung mit dieser Lebensart: Ihre Familie hatte 

in Den Haag ein paar jüdische Traditionen gepflegt, aber nichts mit die-

ser Förmlichkeit und diesem Gewicht. Sie fand die streng regulierten 

Abläufe ziemlich lästig. Albert bestand darauf, dass all dies notwendig 

sei, wenn seine Eltern in der Lage sein sollten, sie zu besuchen. Für ihn 

war die koschere Ernährung zum Teil eher ein soziales Gebot als eine 

religiöse Glaubensangelegenheit. Und zugleich machte die Befolgung 

der alten Bräuche ihn und auch Lien trotz der Arbeit, die sie bedeutete, 

glücklich, denn die orthodoxe Lebensweise vermittelte ein Gefühl der 

Bestätigung dafür, dass sie Teil einer Gruppe waren. Sie sei, wie sie 

meint, ein Mensch ohne ausgeprägtes Identitätsbewusstsein gewesen, 

deshalb sei es ihr leichtgefallen, das zu befolgen, was andere ihr vorge-

geben hätten. 

Lien und ich unterhalten uns über diese Bräuche. Einerseits stellen 

sie in meinen Augen eine völlig irrationale Beschränkung dar, anderer-

seits haben sie auch etwas Magisches an sich, vor allem aufgrund des 

Zugehörigkeitsgefühls, das sie vermitteln. Im Christentum gibt es nichts 

Vergleichbares und selbstverständlich erst recht nicht in meiner atheis-

tischen Familie, in der schon meine Eltern Kinder von Nichtgläubigen 

waren, die überhaupt keine speziellen Essensrituale kannten. Dennoch 

kann ich deren spirituelle Bedeutung erkennen. Man kann verstehen, wa-

rum Albert sagen konnte: «Es ist einfach, glücklich zu sein.» 

Die Muster des alten jüdischen Lebens trugen etwa zehn Jahre lang 

auch dazu bei, dass Lien sich glücklich fühlte. Sie hatte eine Gemeinde 
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um sich, es wurden Hochzeiten und Bar-Mizwas gefeiert, und es war 

tröstlich, Teil einer Gruppe zu sein. Albert war sanft und klug. Er kam 

beruflich gut voran, und ihre Kinder waren gute Schüler. Und Lien? Sie 

war eine beschäftigte Mutter und Ehefrau. 

Wir verlassen das Café und treten in den Sonnenschein hinaus. Die Ein-

trittskarte, die wir für die Portugiesische Synagoge gekauft hatten, er-

möglicht auch den Zutritt zum Museum. Darüber hinaus ist die Holland-

sche Schouwburg Teil des Rundgangs durch das jüdische Viertel, aller-

dings ist der Eintritt dort ohnehin frei, deshalb machen Lien und ich uns 

auf den knapp einen Kilometer langen Weg dorthin. Sie ist noch nie dort 

gewesen. 

Bis zum Krieg beherbergte die Schouwburg ein Volkstheater. Im 

Jahr 1900 fand dort zum Beispiel die Premiere von Op Hoop van Zegen 

(Die Hoffnung auf Segen) statt, eines Theaterstücks über das schwere 

Leben der Nordseefischer, das von dem jüdischen Theaterschriftsteller 

Herman Heijermans verfasst wurde und noch heute grosse Zuschauer-

massen anlockt. Die Nazis erklärten die Schouwburg kurzerhand zu ei-

nem offiziellen jüdischen Theater. Im August 1942 wurde sie zu einer 

Art Gefängnis umgewandelt: zum Sammelpunkt, von dem aus Zehntau-

sende Juden, die zunächst in Amsterdam zusammengezogen worden wa-

ren, weiter ins Transitlager Westerbork im Norden der Niederlande und 

von dort in die Vernichtungslager im Osten geschickt wurden. Ein Jahr 

lang war sie voll von verängstigten und sehr durstigen Männern und 

Frauen, die häufig so eng zusammengepfercht waren, dass sie kaum at-

men konnten. Nachdem die Schouwburg ihre Aufgabe erfüllt hatte, 

wurde sie 1944 verkauft und in einen Veranstaltungsort für Partys, Tanz-

veranstaltungen und Hochzeiten umfunktioniert und sogar noch nach 

Kriegsende recht erfolgreich weitergeführt. 

Lien und ich sehen die Schouwburg, deren Fenster im hellen Son-

nenlicht mattschwarz wirken, schon lange bevor wir dort ankommen,  
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denn auch zu ihrer Bewachung steht ein weisser Polizeicontainer auf 

Stelzen am Strassenrand. Seit 1962 ist sie eine Gedenkstätte. Hinter der 

tempelartigen Fassade, die alles ist, was vom Originalgebäude übrig-

blieb, befindet sich ein Innenhof mit Bänken, und auf einem Sockel in 

Form des Davidsterns steht eine dunkle Steinsäule. An der Mauer links 

neben dem Eingang finden sich die Namen von 6‘700 Familien über ei-

ner ewigen Flamme. Sie stehen stellvertretend für die 104‘000 getöteten 

holländischen Juden. 

Der Gegensatz zwischen diesem Ort und der sonnigen Strasse, auf 

der wir noch vor wenigen Augenblicken fröhlich geplaudert haben, ist 

niederschmetternd. Ein paar wenige Besucher in dicken Mänteln stehen 

schweigend da. Zwei flüstern einander zu, während sie die Namensliste 

durchgehen. Es ist gut, dass dieser Ort inzwischen eine Gedenkstätte ist 

und keine Festhalle, aber die Mauer (auf der die Namen grün glänzen, 

von hinten beleuchtet durch dunkles Glas) hat etwas Klinisches an sich. 

Die Namen der Toten reihen sich – lang und kurz und wieder lang – 

Spalte für Spalte aneinander wie das Kardiogramm eines Patienten: 

Jolis 

Jolies 

Jolofs 

Jonas 

Jong 

Jong, de 

Jon-van Lier, de 

Jonge 

Jonge, de 

Uns wird aus einer Plastikwanne ein smartphoneartiges Gerät ausgehän-

digt, das wir auf den Namen unserer Wahl richten können, aber es gibt 

so viele de Jongs, dass wir die Liste durchscrollen müssen, um diejenigen 
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zu finden, die in der Pletterijstraat Nummer 31 gelebt haben (eine Adres-

se, die als kleine «interaktive Karte» in einem Kasten rechts auftaucht): 

Charles de Jong 

Rotterdam, 10. Dezember 1906 – Auschwitz, 6. Februar 1943 

Catharine de Jong-Spiero 

Den Haag, 28. Oktober 1913 – Auschwitz, 9. November 1942 

Auf dem Touchscreen werden uns mehrere Optionen angeboten, wie 

zum Beispiel «Darstellung der Familie», «Ein Familienmitglied hinzu-

fügen», «FAQ» und «Spenden!». 

«Ich gehe nach Hause», sagt Lien. 

Nachdem ich sie am Ausgang zum Abschied kurz in die Arme ge-

schlossen habe und wir uns auf eine Uhrzeit für das Abendessen bei ihr 

geeinigt haben, gehe ich die Treppe hinauf, wo sich hinter der Original-

fassade noch einige heruntergekommene Räume befinden. Eine Stunde 

lang stehe ich über alte Schaukästen gebeugt da, die einige sehr rührende 

Gegenstände enthalten (zum Beispiel ein Bündel Abschiedsbriefe oder 

den Holzschuh eines Kleinkinds). Dann verlasse ich das ehemalige The-

ater, überquere die Strasse und gehe eine Nebenstrasse entlang, an der 

sich zu meiner Rechten die Eingangstore des städtischen Zoos befinden. 

Zwei Minuten später stehe ich am Eingang des Widerstandsmuse-

ums. Das Gebäude war wie die Hollandsche Schouwburg einst ein Zen-

trum jüdischer Kultur gewesen, da es für einen Gesangsverein erbaut 

worden war, dessen Davidstern noch immer am Giebel zur Strasse hin 

zu sehen ist. Der Rundgang durch die Sammlung ist vorgegeben, eine 

Art Tunnel mit Wänden aus Gipskarton, der den Besucher von der Inva-

sion bis zur Befreiung an einer Reihe von Fenstern vorbeiführt, in denen 

Dinge wie Einberufungsschreiben und falsche Ausweise ausgestellt  
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sind. Während man dem Rundgang folgt, verändert sich die Stimmung 

der Nation von widerwilliger Akzeptanz zum Widerstand der Massen, 

der immer mehr gewaltsame Vergeltungsmassnahmen der Nazis nach 

sich zog. Hin und wieder öffnet sich der Tunnel in einen nachgebildeten 

Innenraum, zum Beispiel in ein Zimmer, in dem ein illegales Nachrich-

tenblatt hergestellt wird. 

In der Geschichte des holländischen Widerstands spielte das heimli-

che Drucken eine grosse Rolle. Aber auch die Übermittlung von Infor-

mationen an diejenigen, die die Deutschen direkt bekämpften, trug zum 

Aufbau einer neuen nationalen Identität bei, die nach dem Krieg ganz 

entscheidend war. Selbst heute noch hat ein wesentlicher Teil der natio-

nalen Medien (einschliesslich der Zeitungen und Zeitschriften wie 

Trouw, Vrij Nederland und Het Parool sowie des Verlags De Bezige 

Bij) seinen Ursprung in der Untergrundpresse. 

Dieser Untergrundpresse wird die Regierungspropaganda gegen-

übergestellt. Auf einem nachgebauten Platz der Stadt blicke ich zu Pla-

katen an Wänden und Laternen hinauf. «ANSPRACHE VON MUS- 

SERT» kündigt ein Poster mit dem Abbild des holländischen Faschis-

tenführers an, der im Dezember 1942 zum machtlosen Staatsoberhaupt 

wurde. Mussert, eine plumpe Version des bereits plumpen Mussolini, 

fand nie eine grosse Anhängerschaft, aber die anderen Bilder, die ich 

hier sehe, erzielten zweifelsohne eine gewisse Wirkung. Auf vielen sind 

Cartoons von hübschen wehrlosen Frauen inmitten von Trümmern und 

Blut dargestellt. «BOLSCHEWISMUS ist MORD» und «DAS IST DIE 

ZWEITE FRONT», steht darauf, während die züchtigen Kleider der 

Frauen trotz all ihrer Bemühungen nach oben rutschen und üppige Ober-

schenkel sehen lassen. Neben diesen Postern mit Frauen gibt es andere 

mit muskulösen blonden Männern, das Gesicht mit dem entschlossen 

nach vorn gereckten Kinn dem kalten Wind entgegengestreckt. «HAR-

TE MÄNNER gehen zur WAFFEN-SS», «SEI MUTIG, SEI EIN 

STÜRMER» oder «NEUE NIEDERLANDE in einem NEUEN EURO- 
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PA, schliesse dich dem Kampf der NIEDERLÄNDISCHEN SS an», 

verkünden sie. Auf einem Plakat ist auch ein bärtiger Bösewicht mit Ha-

kennase abgebildet, der einen kleinen Dolch umklammert und einen 

sechseckigen Stern zur Schau stellt. 

Ich bin der letzte Besucher, der das Museum verlässt. Nachdem ich mei-

nen Koffer abgeholt habe, gehe ich durch das Zentrum von Amsterdam 

zu Liens Wohnung, überquere dabei Buckelbrücken, spähe in Geschäfte 

und Cafés und weiche unentwegt Fahrradfahrern aus. Als ich bei Lien 

ankomme, ist sie bereits in der Küche beschäftigt. Sie führt mich zur 

Sitzecke und stellt ein paar Schalen mit Snacks und ein Glas Bier vor 

mich auf den Tisch. Es wird unser letzter gemeinsamer Abend sein, be-

vor ich nach England zurückfliege. 

Nach dem Essen holt Lien einen Brief hervor. Es ist ein langes 

Schreiben von Ma an sie, in den ersten Monaten nach ihrer Hochzeit 

verfasst. Darin antwortete sie auf Liens Sorgen über die wachsende Dis-

tanz zwischen der wohlhabenden und religiös orthodoxen Welt, der sie 

inzwischen angehört, und den eher einfachen Werten der Familie in 

Dordrecht: 

Liebe Lien, 

oh, oh, manchmal macht uns ein ganzes Leben nicht klüger, glaube 

ich. Wie unsicher und angreifbar du bist. Und du verstehst manche 

Dinge häufig so anders, als sie beabsichtigt waren!... Du machst dir 

Sorgen, sagst du, über die Distanz zwischen Alberts Familie und un-

serer, was die Grundstimmung und Lebensauffassung anbelangt, 

und darüber, dass das immer so sein wird. 

Schau, Lien, ich sehe das so: 

Als du damals als Kind und heranwachsendes Mädchen zu uns ge-

kommen bist, waren wir oft dankbar, dass du bei uns warst. 
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Vielleicht erinnerst du dich daran, dass ich dir einmal, als du von 

Bennekom zurückgekehrt warst, gesagt habe: «Dass Lien, jetzt, wo 

sie wieder zu Hause ist, sich zum Glück überhaupt nicht verändert 

hat.» 

Und du hast gesagt: «Nicht verändert? Ich bin so glücklich!»  

Ich glaube, du warst erstaunt, dass ich sagte, du seist unverändert. 

Ma kommt auf den Krieg, die Angst und Not und auf ihre Geldsorgen 

zu sprechen. Dann schreibt sie: 

Jetzt muss ich dir sagen, dass unser lieber Herrgott mir ein grosses 

Geschenk gemacht hat, indem er mich zu einem Fels in der Brandung 

machte. Ich war 28 und hatte mich um vier Kinder zu kümmern, und 

nur eines davon war mein eigenes. Ihr wart alle von anderen geformt 

worden, und ihr habt das, was ich getan habe, häufig sehr kritisch 

betrachtet. Wenn du einmal selbst ein Kind hast, musst du dir ehrlich 

für einen Augenblick vorstellen, wie es wäre, drei weitere zu haben, 

die alle in jeder Hinsicht von dir abhängig sind. 

Aber trotzdem, fährt sie fort, habe ich manchmal diese grosse Freude 

empfunden, weil ich gebraucht wurde. Ich frage dich: Was kann ein 

Mensch sich im Leben mehr wünschen? 

Sie schreibt über die Hochzeiten von Kees und Ali und über Pa: 

Auch Pa braucht Unterstützung, und er kommt bei mir am schlech-

testen weg, weil ich es ihm manchmal (und das sage ich dir im Ver-

trauen) übel nehme, dass er die Betreuung von euch allen zum gröss-

ten Teil mir überlassen hat. Aber immerhin begegnet man uns überall 

mit grossem Respekt und mit Bewunderung, und das kommt nicht von 
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ungefähr. Das hat Pa jede Menge Anstrengungen gekostet und mir 

grosse Opfer abverlangt. 

Sie beschreibt, unter welchem Druck sie steht: Sie muss sich um ihre 

Eltern und eine kranke Schwester kümmern, um ihre eigenen Kinder 

und dann auch um die Enkel. 

Und wer tröstet mich bei all den Schwierigkeiten? Jeder erwartet et-

was von mir. Es ist schön, ein Fels in der Brandung zu sein, aber 

auch sehr anstrengend. 

Ma beschreibt einen chaotischen Nikolausabend vor wenigen Tagen, als 

sie ein halbes Dutzend Kinder betreuen musste: 

Anne schreit, ist völlig erschöpft. Anneke und Geert Jan streiten sich 

um ein Spielzeug. Kurz darauf übergibt sich Anneke, weil sie ein viel 

zu grosses Stück Brot geschluckt hat. Und dann war Gerard beleidigt, 

weil ich es wagte, das ekelhaft zu finden. Ganz im Ernst: Das war wie 

eine Komödie im Kino. Schliesslich war alles recht problemlos hin-

zubekommen, aber man muss daran gewöhnt sein. Stell dir deinen 

Albert in so einem Trubel vor! 

Und deshalb, meine liebe «Pientje»: Du wirst immer zu uns gehören, 

aber wir wollen dich davor bewahren, von der Aussenwelt abgeschot-

tet zu werden. Du musst im Leben Entscheidungen treffen. Du wirst 

die wertvollen Dinge, die du hinter dir gelassen hast, nie verlieren. 

Wir haben in der Vergangenheit so viel getan für ein glückliches Le-

ben. 

Ma macht sich Gedanken über einige der Entscheidungen, die sie als 

Mutter getroffen hat, nämlich dass sie ihre Adoptiv- oder Pflegekinder 

zu früh in die Welt hinausgeschickt habe, dass sie sie freigegeben und 

zum Gehen gedrängt habe. Dann kommt sie zum Schluss: 



«Pien», ich höre jetzt auf, es gibt nicht mehr zu sagen. Versuche, 

über Weihnachten für ein paar Tage zu kommen. Vielleicht kann Al-

bert dich danach ja abholen? 

Tschüss, Lienepien. Liebe Grüsse von Mama, die dich immer genau 

so liebhaben wird wie die anderen. 

Das ist ein freundlicher und liebevoller Brief, der viel Kluges enthält. 

Ma versteht Lien, und trotz der Probleme, die hinter ihnen liegen, kann 

man sich nur schwer vorstellen, dass die Bindungen, die zwischen diesen 

Frauen bestanden, zerbrechen konnten. Meine Grossmutter konnte 

manchmal hart und voreingenommen sein, aber sie war auch ein Mensch 

mit einem ausgeprägten Pflichtgefühl, insbesondere gegenüber ihren 

Kindern. Wie konnte es nach diesem zu jenem Brief kommen, der zum 

Bruch führte? 



EINDHOVEN,  

1959 BIS 1972 

Die Frischvermählten, Lien und Albert, kaufen ihre Möbel bei Bas van 

Pelt in der Leidestraat Nummer 24 in Amsterdam. Durch das riesige 

Schaufenster, mehr als drei Mal so hoch wie sie, blickt man in einen fast 

leeren Verkaufsraum: auf einen grauen Steinfussboden, weisse Wände 

und eine weisse Decke, alles absolut nichtssagend und leer. Auf den ers-

ten fünf Metern ist hinter der Glasscheibe nichts zu sehen. Dann, in ei-

nem ungewöhnlichen Winkel aufgestellt: ein Tisch aus Stahl und Glas, 

ein geschwungener Sessel in Hellorange und eine Stehlampe, die die 

Decke anstrahlt. Im Geschäft riecht es nach poliertem Holz und Leder, 

und es ist Musik zu hören. Beim Eintreten werden sie vom Verkäufer, 

der eine violette Krawatte trägt, mit einem Lächeln begrüsst. Sie und 

Albert sehen sich um, und ihre Absätze klappern auf den Stufen, als sie 

zu den oberen Ausstellungsräumen hinaufsteigen. Sie lassen sich auf ei-

nem Sofa nieder, um zu testen, ob es bequem ist. 

Sie haben bereits eine Wohnung in Eindhoven, die ihnen von Alberts 

neuem Arbeitgeber, Philips, zur Verfügung gestellt wurde. Vor dem 

Haus befindet sich ein Hubschrauberlandeplatz, und Lien beobachtet 

mehrere Male am Tag, wie der Hubschrauber wie eine Libelle auf dem 

gelben «H» landet, das auf den Beton weit unter ihr aufgemalt ist, und 

die Rotoren einen exakten Kreis in das Gras aussenherum zeichnen. 

274 



Eindhoven ist eine Hightech-Stadt. Dort befindet sich nicht nur der 

Standort von Philips, sondern auch die Technische Universität, die De-

signhochschule und Brabantia, eine Firma, die glatte Tretmülleimer und 

andere Haushaltsprodukte aus Edelstahl herstellt. In Zentrumsnähe steht 

eine riesige fliegende Untertasse, 1966 erbaut, «Evoluon» genannt, ne-

ben einem Uhrenturm mit raketenartigen Steuerschwänzen. Aus dem 

ganzen Land kommen Menschen, um sie sich anzusehen, genau wie die 

Menschenmassen in Filmen, wenn die Ausserirdischen landen. 

Albert ist Chemiker, aber er arbeitet im Physiklabor, das mit seinen 

Drähten, Schaltern, Rohren und Bildschirmen für ihn wie ein Spielzim-

mer ist. Er hat so etwas schon immer geliebt. Selbst im Krieg, als seine 

Familie sich nachts im Speicher eines Hauses versteckte, das an eine 

kleine Fabrik angrenzte, baute er sich aus Altgeräten ein Radio zusam-

men und führte mit Chemikalien, die er dort vorfand, Experimente durch. 

Im Labor entwickeln sie ganz verblüffende Dinge, erzählt er ihr: kleine, 

tragbare Stereoanlagen, die mit Batterien laufen, und Magnetbänder, die 

sowohl Bilder als auch Ton speichern. Jeden Morgen radelt er wie ein 

Schuljunge davon und freut sich auf den vor ihm liegenden Tag. 

Bald komplettieren Kinder das Bild. Sie tauchen eines nach dem an-

deren auf den Familienfotos in Liens Album auf. Zuerst ein Mädchen in 

Weiss auf den Armen seiner stolzen Mutter; dann sitzen zwei Kinder 

zwischen dem Ehepaar auf dem Sofa, und die Mutter hält den kleinen 

Jungen am Arm, um ihn aufrecht zu halten; dann drei, alle lachend, zu-

sammengedrängt, und das Jüngste in der Mitte, wieder ein Junge, der mit 

seinem Bruder Händchen hält. Batja, 1960 geboren, Daan 1964 und 

schliesslich Arjeh, der 1970 zur Welt kommt. Sie sind glücklich. Die 

Jungen machen Judo und spielen Fussball, und Batja ist in der Schule 

eine grossartige Debattiererin. Die Schulzeugnisse zeigen, dass sie sich 

gut machen. Das letzte Foto der gesamten Familie in Liens Album ist 

perfekt: drei strahlende Kindergesichter, Albert über ihnen mit einem 
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Grinsen im Gesicht und Lien, die glücklich lächelt und den Blick auf den 

Schoss senkt. 

Die Zeit vergeht. Ihr erscheint es nicht richtig, arbeiten zu gehen, 

jetzt, wo sie verheiratet ist und Kinder hat. Sie sitzt ehrenamtlich in ver-

schiedenen Gremien und trifft sich in ihrer Freizeit mit anderen Haus-

frauen, die zum grössten Teil ebenfalls jüdisch sind und deren Männer 

in ihren beeindruckend klingenden Jobs ebenfalls lange arbeiten. Das 

Leben könnte kaum schöner sein. Sie richten Abendgesellschaften aus 

oder laden andere Familien ein, damit die Kinder zusammen spielen 

können. In den Ferien fliegen oder fahren sie mit dem Autoreisezug nach 

Österreich, Italien oder Südfrankreich und verbringen die Zeit in schö-

nen Ferienwohnungen. Und eigentlich hat sie nicht so viel zu tun, jeden-

falls nicht so viel wie zu Hause bei Ma und Pa. Es gibt die vielen mo-

dernen Haushaltsgeräte – den Kühlschrank, die Waschmaschine, den 

Wäschetrockner, den Staubsauger –, und ausserdem beschäftigen sie 

eine Putzhilfe. Deshalb steht sie häufig am Rand eines Spielplatzes 

herum oder ist zu Hause, wenn die Kinder schlafen, und hat stundenlang 

nichts zu tun. In der grossen modernen Küche des Hauses, das sie nach 

ein paar Jahren kaufen, kommt Lien sich wie das aus einer Zeitschrift 

ausgeschnittene Bild einer perfekten Hausfrau vor. 

Diese Stunden der Freizeit sind für sie ein Luxus, aber sie tut ihr 

Bestes, um sie mit sozialem Engagement und wohltätiger Arbeit zu fül-

len. Zum Teil, um sich nützlich zu machen, zum Teil aber auch, weil die 

Freizeit Fragen aufwirft und weil sie sich nie zuvor Fragen gestellt hat. 

Sie sind unbequem und manchmal beängstigend. Wer ist sie wirklich? 

Wohin gehört sie? Woran glaubt sie? 

Mit den Fragen kommt im Laufe der Jahre eine neue Angst: vor den 

Antworten. Einmal wurde sie in Daans Kindergarten aufgefordert, ein 

Babybuch zusammenzustellen (ein paar Angaben zur Familie, die er ler-

nen kann), aber als man ihr die Sache erklärte, überkam sie auf einmal 

Panik und sie musste gehen. Die Vergangenheit, vor der man sich zuvor 



so leicht verbergen konnte, lauert jetzt umso düsterer, wie ein riesiger 

Schatten, der, wie sie weiss, hinter ihr liegt, dem sie sich aber nicht zu 

stellen wagt. Deshalb macht sie weiter, geht zu Kaffeekränzchen am 

Vormittag und lächelt vom Spielplatzrand. 

Dennoch – während das Jahrzehnt verstreicht, Johnson auf Kennedy 

folgt und Nixon auf Johnson; während die Geschichte von der Kubakrise 

zur Niederlage der USA in Vietnam weiterschreitet; während der Prager 

Frühling niedergeschlagen wird, es in Paris Unruhen gibt und Menschen 

gegen Atombomben auf die Strasse gehen – tauchen die Fragen nachts 

weiter auf, obwohl der Arzt ihr Tabletten verschrieben hat, damit sie 

besser schlafen kann. Tante Rosa hat ihr erzählt, wie es war: Liens Mut-

ter und ihre Grossmutter zusammen, Hand in Hand. 

Sie hat sich nie damit beschäftigt, aber ihre Mutter muss bei ihrem 

Tod jünger gewesen sein als Lien jetzt. 

«Ich sollte nicht hier sein.» Das ist der Satz, der ihr nicht mehr aus 

dem Kopf geht. Er steckt in ihrem Hinterkopf, und das Getrommel wird 

immer lauter. Und während es lauter wird, hat sie den Eindruck, nicht zu 

der Welt zu gehören, die sie umgibt. Sie gehört nicht in das schöne Haus, 

zu den schönen Möbeln und den lieben Kindern. Von ihr geht etwas 

Düsteres aus. Es fällt ihr zunehmend schwer zu lächeln. 

Albert geht in die Synagoge, aber die Synagoge hilft ihr nicht mehr. 

Die Zaubertränke und die Beschwörungen – Sabbat, Rosch ha-Schana, 

Chanukka, Pessach, Jom Kippur – fühlen sich alle wie leere Hülsen an. 

Und sie ist frustriert, dass Albert weiter diese Regeln befolgt, die keinen 

Sinn haben. Er hat keine Zeit für die Fragen, die sie stellt, und erklärt ihr 

einfach, dass sie glücklich sein und weitermachen solle. Aber seine 

Milde ist inzwischen nichtig, so wie die Worte in der Synagoge hohl 

sind. Sie spürt, dass sie sich innerlich verändert: Ein neues Wesen – 

ängstlich, fordernd, hungrig – keimt in ihr wie ein Samenkorn. 
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Sie hat den Eindruck, dass sie in ihrem Leben bis jetzt keine Ent-

scheidungen getroffen hat, dass sie keine echten Wahlmöglichkeiten 

hatte, und das liegt allein daran, dass sie es nicht gewagt hat, auf die 

Vergangenheit zurückzublicken. Aber sie ist verängstigt, wenn sie kurze 

Blicke auf diese Vergangenheit wirft. Und sie hört in ihrem Kopf den 

Satz, dass sie nicht hier sein sollte, und er bedeutet, dass sie zusammen 

mit all den anderen in Auschwitz hätte sterben sollen. 

Nach einem glücklichen Jahrzehnt ist sie zu Beginn der 1970er-Jahre 

wieder im freien Fall, teilnahmslos, aber missmutig, von der Welt abge-

schnitten. Und sie kann es Albert nicht einmal sagen, weil er, während 

sie aufgrund ihrer verborgenen Unruhe wie erstarrt dasitzt, unverändert 

an den alten Konventionen festhält, all seine täglichen Gewohnheiten 

beibehält, freundlich ist, aber unflexibel und ohne Verständnis für ihr 

Seelenleben. 

Während Lien sich immer mehr nach innen wendet, blickt Ma van Es 

nach aussen und lädt ihre Sorgen dort ab. In dem Tagebuch, das sie etwa 

zehn Jahre lang führte, schreibt Ma, dass sie nicht verstehen kann, dass 

alle Menschen um sie herum so isoliert leben, ohne Pflichten und ohne 

Sinn für die guten Dinge, die sie haben. Obwohl Ma sie häufig liebevoll 

erwähnt, ist sie der Meinung, dass Lien, wie alle ihre erwachsenen Kin-

der, sehr selbstbeobachtend ist, unnötige und hochtrabende Fragen stellt, 

während die Welt bedroht ist. Und Ma verfolgt in ihren dunkelsten Stun-

den die Angst vor einem neuen Krieg: 

Vergangene Nacht hatte ich schreckliche Angst. Hoffentlich kann 

ichy wenn so etwas wieder passiert y dagegen ankämpfen y weil ich 

die ganze letzte Nacht und den ganzen Tag über vor Augen hatte, was 

passieren würde y wenn ein Dritter Weltkrieg ausbräche. Pa wäre 

der Erste, den die Russen verhaften würden, oder noch schlimmer. 

Und euch alle (sie meint ihre Kinder) habe ich nie so geliebt; ihrfüllt 

mich aus. Und Marianne, falls ich nicht in der Lage sein sollte, sie 
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älter werden zu sehen, und Henk, ein so guter, gesunder Junge, und 

Ali, die ihr zweites Baby erwartet, und die kleine Anneke. Und all die 

anderen. Ach, wie schrecklich. 

Mit zunehmendem Alter vergeht die Zeit für Ma immer schneller, und 

trotz ihrer Sorgen um die Welt nimmt sie weiter andere Menschen bei 

sich auf. Als sich ihre Schwester Bep scheiden lässt und die Streitereien 

so heftig werden, dass die Kinder Schaden nehmen könnten, nimmt Ma 

zum Beispiel ihren Neffen und ihre Nichte für ein halbes Jahr zu sich. 

Das alles belastet sie psychisch. Sie weiss, dass sie dicker wird, kann 

ihre Diäten aber nicht durchhalten. Ma macht sich wie immer Sorgen, 

dass sie als Frau nicht attraktiv genug und für ihren starken und aktiven 

Mann nicht die richtige Partnerin ist. 

Letztlich ist Ma tatsächlich mit kleinen Kindern in ihrem Element: 

Sie leidet stark mit, wenn sie krank sind, und jubelt über ihre kleinen 

Momente des Triumphs. Sie freut sich sehr, als ihre Pflege- und ihre 

Stieftochter – Lien und Ali – schwanger werden, und zur Geburt von 

Liens «hinreissendem kleinen Mädchen» Batja schreibt sie von überwäl-

tigenden Erwartungen und Freude. Für Ma ist die Mutterschaft ein we-

sentlicher Bestimmungszweck. 

Die Bemerkung über Liens Rolle als Mutter ist einer der letzten Ein-

träge im Tagebuch von Ma. «Ich überlege mir, mit diesem Buch aufzu-

hören», schreibt sie ein paar Seiten weiter, «ich schreibe so unregelmäs-

sig und halte es nicht für interessant.» Erschöpft und in dem Gefühl, 

ohne kleine Kinder weniger gebraucht zu werden, neigt Ma, wie sie ein-

räumt, trotz ihrer Bemühungen, sich ihre gute Laune zu bewahren, zu-

nehmend zu Nörgelei. 

Anfang der 1970er-Jahre ist das Verhältnis von Ma und Lien ziem-

lich distanziert. Sie treffen sich auf Geburtstagsfesten und vielleicht an 

Weihnachten, aber der Kontakt zwischen ihnen geht selten tief. Wenn 

Lien bei Ma anruft, sagt sie: «Ich rufe dich zurück», aber das tut sie nur 

selten. 
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Dann ist Albert am Abend des Versöhnungstags im September 1972 an 

der Reihe, in der Synagoge einen Vortrag zu halten. Lien will nicht mit 

ihm gehen. Sie sitzt stattdessen wie so oft zu Hause und beobachtet, wie 

der Regen in Bahnen an den Fenstern hinabrinnt, während ihr der Satz, 

dem sie nicht entrinnen kann, durch den Kopf geht und ihre Gedanken 

vernebelt. 

Um 21 Uhr 30 hört sie Alberts Schlüssel in der Eingangstür. 

«Wie war dein Vor trag?» 

«Wenn du mitgekommen wärst, wüsstest du es», antwortet er. 

Seine Verärgerung kommt nicht überraschend, aber als er das sagt, 

passiert in ihr etwas Seltsames. Gerade so, als wäre ein Zauberwort ge-

fallen, als wäre ein Schalter umgelegt worden. Lien steht vom Sofa auf 

und geht nach oben, ihre Beine sind schwer, dann überquert sie den mit 

Teppich belegten Treppenabsatz, betritt das Badezimmer und öffnet den 

Spiegelschrank, der über dem Waschbecken hängt. 

In diesem Augenblick ist das für sie die ideale Lösung. Sie lächelt 

beinahe über deren Brillanz. Was wäre, wenn sie im Handumdrehen 

nicht mehr da wäre? 

Normalerweise schluckt sie nicht gerne Tabletten und kann es auch 

nicht gut. Sie kleben ihr einfach auf der Zunge, das Wasser läuft über sie 

hinweg, und sie hinterlassen in ihrem Mund einen bitteren Geschmack. 

Das ist der Grund, weshalb sie so selten welche nimmt. Das ist der 

Grund, warum noch so viele übrig sind. Aber dieses Mal fällt es ihr 

leicht. Es ist so Erfolg versprechend. Im Nu sind all die weissen Plastik-

dreiecke leer, und es ist nichts mehr übrig, was durch die Folie gedrückt 

werden könnte. Mit langsamen, bewussten Bewegungen legt sie die 

Schlaftablettenpackung wieder in den Schrank zurück und geht die 

Treppe hinunter. 

Draussen regnet es noch immer. Sie setzt sich auf das Sofa. Das Ge-

räusch des Regens ist tröstlich, weil es ihr beim Einschlafen hilft. 
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EINDHOVEN, 

1972 BIS 1988 

Es gibt ein Foto von Ben Spiero, Liens Cousin, das bei ihrer Hochzeit 

1959 aufgenommen wurde. Es ist das erste Bild, das ich von ihm habe, 

seit den Babyaufnahmen aus der Pletterijstraat, wo er mit rundem Ge-

sicht, den Daumen im Mund, auf dem Schoss seiner Mutter sitzt, Lien 

neben ihm in dem karierten Kleid und mit der weissen Schleife im Haar. 

Auf dem bei der Hochzeit aufgenommenen Foto ist er Mitte zwanzig und 

sitzt während des Essens am Tisch. Mein Vater ist im Hintergrund zu 

erkennen, offenbar ins Gespräch mit anderen Gästen vertieft. Der An-

blick von Bens Gesicht schockiert mich. Eine hässliche wulstige Narbe 

verläuft quer über seine Wange, und sein linkes Auge blickt starr, in ei-

nem eigenartigen Winkel, verdeckt und blind ins Leere. Die Gesichts-

verletzungen waren das Ergebnis eines Motorradunfalls, der sich Jahre 

nach Kriegsende ereignete. Doch seine Fahrweise hing mit einem Gefühl 

von Verlassenheit zusammen, das auch Lien verspürte. Wie sie wurde 

auch er von seinen Eltern dem Widerstand überlassen. Wie sie musste 

auch er während des Kriegs Schreckliches durchmachen. Kurze Zeit 

nachdem dieses Foto aufgenommen wurde, gelang es Ben Spiero, sich 

zu erhängen. 

Ein paar Tage lang stand auf Messers Schneide, ob Lien die Überdosis 

überleben würde. Albert brachte sie schnell ins Krankenhaus, wo sie län-

ger als eine Woche blieb. Dann organisierte er anlässlich ihrer Heimkehr 
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eine kleine Party. «Die Traurigkeit ist vorbei», schrieb er auf die Karten, 

die er an ihren Freundeskreis verschickte. Die Tatsache, dass er es mit die-

sen Karten wirklich ernst meinte, zeigte vor allem die Distanz zwischen 

ihnen, nämlich dass es ihm nicht gelungen war, sie zu verstehen, bezie-

hungsweise dass es ihr möglicherweise nicht gelungen war, sich zu erklä-

ren. 

«Es war, als wäre ich der Ehrengast auf meiner eigenen Beerdigung», 

sagt Lien. 

Die Reaktion von Ma ist das genaue Gegenteil von der Alberts. Sie ist 

wütend. Tabletten zu schlucken und den Ehemann und die Kinder im Stich 

zu lassen, ist ein Affront gegen alles, woran sie glaubt. Wie konnte Lien 

nach den Opfern, die andere ihretwegen auf sich genommen hatten, nur so 

egoistisch sein? Was für ein Mensch tat so etwas? 
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Was für ein Mensch? Ja, das ist die Frage. Wer ist sie, wenn man 

das, was sie umgibt, ausschneidet, den Ehemann, den Wissenschaftler, 

die Synagoge und die Annehmlichkeiten eines Lebens in Wohlstand? 

Gehört sie wirklich zu den van Es oder zur Welt der jüdischen Rituale 

oder zu etwas ganz anderem, das sie erst noch finden muss? 

Ihr Selbstmordversuch war ein schrecklicher Fehler, das weiss sie, 

und sie verspricht ihren älteren Kindern, acht und zwölf Jahre alt, dass 

sie so etwas nie wieder tun wird. Aber ebenso wenig wird sie zu den 

Kaffeekränzchen und dem koscheren Kochen zurückkehren oder Fragen 

unbeantwortet lassen, definitiv nicht. 

In den folgenden Jahren arbeitet Lien an ihren Problemen. Sie unter-

zieht sich verschiedenen Therapien, die erfolglos bleiben, verbringt zum 

Beispiel viel Zeit mit einer Analyse, bei der der Psychotherapeut auf ei-

nem Stuhl hinter ihr sitzt, während sie auf der Couch liegt. Dass sie ihn 

nicht sehen kann, flösst ihr Angst ein. 

«Dieser Mann, der anfing, Sie zu küssen», fragt er, «gehe ich recht 

in der Annahme, dass er der Mann ist, der Ihnen das Leben gerettet hat?» 

Die Psychoanalyse hilft nicht und wird abgebrochen, aber andere 

Ansätze sind hilfreich. Lien findet Trost in der Meditation, in den bud-

dhistischen Lehren, im Humanismus und in Diskussionen mit neuen 

Freundesgruppen. Sie fragt sich, was sie sich wirklich vom Leben er-

hofft. Woran glaubt sie wirklich? Und gibt es historische Muster, aus 

denen wir lernen können? 

Weil Lien ihre Persönlichkeit stärken möchte, beschliesst sie, wieder 

arbeiten zu gehen. Das ist Albert nicht leicht zu vermitteln. Er sieht nicht 

ein, warum sich etwas ändern muss, und deshalb kommt es im häusli-

chen Leben zu Spannungen und Streit um Belangloses. Das ist schwer 

für die Kinder, die, wie es in solchen Situationen häufig der Fall ist, dazu 

neigen, sich selbst die Schuld dafür zu geben. 
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Im Frühjahr 1979 klingelt das Telefon. Pa hat Lungenkrebs. Jahre der 

Arbeit mit Asbest und jahrelanges starkes Rauchen fordern ihren Tribut, 

und im Herbst liegt er sterbend im Krankenhaus, sie besucht ihn und sitzt 

neben seinem Bett. Er ist ganz blass, sein Gesicht hagerer als je zuvor, 

nun, da der Krebs ihn aufzehrt. 

Sie sitzt neben ihm, und sie sprechen von Belanglosigkeiten. Sie wa-

ren in all den Jahren seit ihrer Ankunft bei den van Es nur selten allein 

gewesen. 

Lien reicht ihm einen Plastikbecher mit Wasser, den er in die flecki-

gen Hände nimmt, aber er verschüttet den Inhalt. 

Sie sagt nicht «Danke» oder «Ich hab dich lieb» oder «Etwas ist pas-

siert, als du in der Frederikstraat versucht hast, mich zu küssen, als ich 

zwanzig war, und für mich hat es alles für immer verändert». Über sol-

che Dinge spricht man in dieser Familie nicht. Aber in welcher Familie 

tut man das? 

«Ich komme dich nächste Woche wieder besuchen», erklärt ihm 

Lien. 

«Ja, mach das», sagt er kaum hörbar. 

Und dann ruft Ma drei Tage später an, um ihr mitzuteilen, dass Pa 

gestorben sei. 

Wie erwartet fällt eine Woche später ein weisser Briefumschlag mit 

grauem Rand in den Briefkasten. Das wird die Todesanzeige mit den 

Angaben zum Begräbnis sein, aber als sie den Brief öffnet, fügt ihr der 

Text einen Schmerz zu, als hätte man ihr ein Messer in den Bauch ges-

tossen: 

Hendrik van Es 

Ehemann von 

Jannigje van Es-de Jong 

Dordrecht, 8. November 1906 – Dordrecht, 20. Oktober 1979 

284 



Ali und Gerard Kees und Truus Marianne und Pierre Henk und 

Dieuwke Geert Jan und Renée 

Enkel und Urenkel 

Sie haben auf der Karte alle Kinder von Pa und ihre Partner aufgelistet, 

aber Liens Name fehlt. Das ist so unerwartet, dass sie es kaum fassen 

kann. Ihre Finger fühlen sich schwach an. 

Aber es ist kein Irrtum, weit gefehlt. Die Hinweise sind klar: Es wird 

offizielle Trauerfahrzeuge für Ma und die Kinder geben, während Lien 

mit den Tanten, Onkeln und anderen Familienmitgliedern fahren muss, 

die dahinter folgen. Pa war in dem Punkt ganz entschieden: Lien sollte 

der Welt nicht als sein Kind präsentiert werden. 

Albert kann nicht verstehen, weshalb man wegen der Arrangements 

ein Theater machen sollte. Schliesslich sei sie seine Pflegetochter gewe-

sen, und das sei etwas anderes, und überhaupt, was spielte es denn für 

eine Rolle, in welchem Auto man fahre oder ob man auf einer Karte er-

wähnt werde? Nötigenfalls könne man später darüber diskutieren, jetzt 

aber sei wohl kaum der richtige Zeitpunkt dafür. Beim Trauerempfang 

plaudert er ganz ungezwungen mit den anderen Trauergästen und bleibt 

länger als nötig, während Lien verlegen zwischen den Tischen mit Sand-

wiches hin und her streift und sich fragt, wann sie wohl gehen kann. 

Für Lien ist offenkundig, dass ihre Ehe am Ende ist: Sie hat sich ver-

ändert, er dagegen nicht. In dem grossen Haus, das sie gekauft haben, 

um sich aus dem Weg gehen zu können, vermeiden sie den Kontakt, sie 

haben verschiedene Tagesabläufe. Sie hatte sich gewünscht, über die 

grossen Fragen zu diskutieren, andere Leute zu treffen, aber er weicht 

keinen Millimeter von seinen Gewohnheiten ab. Albert kann nicht ver- 
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stehen, wieso sie alles so kompliziert machen muss, warum nicht alles 

so bleiben kann wie am Anfang. Im Jahr 1980 zieht er aus und nimmt 

sich eine Wohnung in der Nähe, derweil bleibt sie mit ihrem jüngsten 

Sohn in ihrem Haus, bis ihre schöne Villa, die an einer scharfen v-för-

migen Kreuzung zweier Strassen steht, verkauft ist. 

Und dann wagt sie im Alter von siebenundvierzig Jahren als frisch ge-

schiedene Frau einen Neustart. Lien ist am Tag ihrer Hochzeit ausgebil-

dete Sozialarbeiterin gewesen, aber erst jetzt, zu Beginn der 1980er-

Jahre fängt sie an, Vollzeit zu arbeiten. Sie nimmt eine Anstellung bei 

den Sozialdiensten von Eindhoven an und kauft sich, sobald die Villa 

verkauft ist, ein bescheidenes Haus in einem belebteren Stadtviertel. Es 

steht in einem unter dem Namen «Weisses Dorf» bekannten Wohnge-

biet, das in den 1930er-Jahren von Willem Dudok entworfen wurde, wo 

belebte Spielplätze voller Kinder sich zwischen gerundete Art-déco-Ter-

rassen einfügen. Hier kleben die Nachbarn gelbe «Atomkraft? Nein 

danke!»-Aufkleber an die sonderbaren Bullaugenfenster in den langen, 

identischen Reihen von Eingangstüren. Dies macht das Ganze zu einer 

Stilmischung, die sie und Albert immer gemocht hatten und die sie an 

die Herzlichkeit und das Chaos ihrer Kindheit in Dordrecht erinnert. Ihr 

Leben hier ist nicht einfach (die Arbeit mit den Familien ist schwierig; 

ihre heranwachsenden Kinder haben ihre eigenen Probleme), aber dieses 

Dasein ist etwas, wofür sie sich entschieden hat, und Lien hat zum ersten 

Mal seit mehr als zehn Jahren das Gefühl, dazuzugehören. 

Ein paar Jahre später lässt sie sich auf eine neue Beziehung ein. Seit 

ihrem Umzug nach Eindhoven kennen sie und ihre Familie den Mann, 

einen Witwer namens Bernard, der von allen «Ber» genannt wird. Er ist 

zwar dreissig Jahre älter als sie, wirkt aber jünger. Er sieht noch immer 

jung aus, trägt seine silberfarbenen Haare nach hinten gekämmt und bis 

oben zugeknöpfte Hemden ohne Krawatte. Ber, Laienschauspieler und 

Regisseur, hat eine Leidenschaft für Kunst, Bücher, die Oper und auch 
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für die grossen Lebensfragen. Was sie an ihm am meisten liebt, ist seine 

kindliche Begeisterung: Er kann sich stundenlang unterhalten, zum Bei-

spiel über die Figuren in einem Theaterstück. Wenn er in einem moder-

nen deutschen Stück auf der Bühne steht, scheint er die ewige Jugend zu 

besitzen. 

Im Sommer 1987 sind sie und Ber seit vier Jahren ein Paar. Dann 

wird ihm plötzlich bei der Probe für seine neueste Aufführung (Hochzeit 

von Elias Canetti) schwindlig, und er bekommt Kopfschmerzen: Er lei-

det an einem Hirntumor und hat nur noch wenige Monate zu leben. An-

gesichts ihres Altersunterschieds lag es immer nahe, dass sie ihn überle-

ben würde, aber der Einschnitt kommt viel schneller, als Lien gedacht 

hatte. Als die Arzte zu dem Schluss kommen, dass nichts mehr zu ma-

chen ist, wird Ber in ein Hospiz verlegt, verbringt aber zunächst die Wo-

chenenden zu Hause bei Lien. Doch ab Herbstbeginn erkennt er sie nicht 

mehr und muss gefüttert werden, Löffel um Löffel, während er mit aus-

druckslosem Gesicht im Bett liegt. Viele Freunde kommen ihn besu-

chen. 

Mit den Gedanken bei Ber fährt Lien im August eines Vormittags 

nach Dordrecht, um Ma zu besuchen. Das Haus, das Ma gemietet hat, ist 

Teil einer grossen neuen Anlage im Süden der Stadt, eines der vielen 

grossartigen Bauprojekte, die Pa mit auf den Weg gebracht hat. Algol-

ring Nummer 15 ist ein gelbes Reihenendhaus aus Backstein mit fünf 

Zimmern, gut gepflegt von der Wohnungsbaugesellschaft und von ei-

nem Mann, der sich einmal in der Woche um den Garten kümmert. Ma, 

Anfang siebzig, ist bei sehr guter Gesundheit und hat immer etwas zu 

tun aufgrund ihres Interesses an der Politik, ihrer Liebe zu ihren Enkeln 

und ihrer festen Entschlossenheit, das Haus sauber und in Ordnung zu 

halten. 

Lien hat sich selbst zum Kaffee eingeladen. Sie fühlt sich nie wirk-

lich willkommen, wenn sie anruft, um solche Besuche zu arrangieren, 

auch wenn Ma mit Liens Kindern herzlich umgeht und auch mit Albert, 

mit dem sie in Kontakt geblieben ist. Liens Scheidung, über die Ma sehr 
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enttäuscht war, ist nicht verziehen, aber die vorsichtige Distanz zwi-

schen ihnen bestand schon viel früher. Manchmal fragt Lien sich, was 

Pa über das Vorkommnis in der Frederikstraat erzählt hat, als sie mehr 

als ein Jahr lang nicht mehr nach Hause kam. Hatten Liens Fehlen auf 

der Karte und das Arrangement bei Pas Beerdigungsfeier womöglich et-

was damit zu tun? 

Als Lien mit ihrem Volvo in die Sackgasse einbiegt und dann in dem 

Versuch, in einer recht kleinen Lücke zu parken, vor- und zurücksetzt, 

steht Ma an ihrem grossen Panoramafenster. Schliesslich öffnet Lien die 

Autotür, holt ihre Tasche und einen Strauss weisser Tulpen heraus und 

lächelt, während sie mit den Blumen winkend auf den Eingang zusteu-

ert. Ma winkt zurück und nimmt sie an der Haustür in den Arm. In sol-

chen Momenten, wenn sie Gastgeberin ist und Leute in ihrem Haus will-

kommen heisst, übertrifft sie sich selbst. Die Art und Weise, mit der sie 

Lien für die Wahl der Tulpen gratuliert, die Art und Weise, mit der sie 

ihr den Mantel abnimmt und ihn an einen der Haken im Flur hängt, ver-

rät ihre Freude. Im Haus riecht es nach Kaffee und Lavendel. Lien zieht 

die Schuhe aus und spürt den makellos sauberen blauen Teppich unter 

ihren Fusssohlen. 

«Ich habe den Kaffee gerade aufgesetzt», sagt Ma und geht in die 

Küche, wo die Maschine leise hustende Geräusche von sich gibt. 

«Und ich habe beim Bäcker einen Sahnekuchen besorgt – den ma-

chen sie dort gut», fügt sie hinzu, während sie die Tulpen auf der Ar-

beitsfläche auspackt, die Stiele mit einer Schere kürzt und die Blumen 

dann in einer Vase arrangiert. 

Beim Hantieren atmet Ma etwas schwer. 

«Kann ich irgendwie helfen?» 

«Du kannst sie auf den Esszimmertisch stellen», antwortet Ma, die 

sich dem Kühlschrank zuwendet. 

Deshalb trägt Lien die Blumenvase zuerst in den Flur und dann in 

ein langes Zimmer, das dank der grossen Fenster zu beiden Seiten licht-

durchflutet ist. Als sie sich umdreht, sieht sie Ma durch die Durchreiche, 
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die das Zimmer mit der Küche verbindet. Ma schäumt Milch in einem 

kleinen Topf auf. 

«Ich bin in einer Minute da», ruft Ma, ohne aufzublicken. 

Lien schlendert zur Sitzgruppe hinüber. Da stehen zwei recht neue, 

braune Sofas, ein Glastisch sowie ein zur Sofagarnitur passender Sessel 

mit ausfahrbarer Beinstütze. An der Wand befindet sich ein eingebautes 

Bücherregal mit Schränken aus dunklem Holz und Glas. Wie immer geht 

Lien hinüber und schaut auf die beleuchtete Glasmenagerie aus Igeln, 

Schwänen, Kaninchen, Eulen und Pudeln, die kleine Regenbogen gebro-

chenen Lichts werfen. 

Ma kommt mit einem Tablett herein, auf dem zwei geschnittene Ku-

chenstücke vom Bäcker auf separaten Tellern stehen: Glänzende, dotter-

farbene, runde Aprikosen sind zwischen der Sahnecreme zu erkennen. 

Auf die Tassen sind hübsche häusliche Szenen gedruckt, mit rotwan-

gigen Müttern, die Tabletts mit Kaffee und Kuchen hereintragen.  

Sie sind wie kleine Abbilder von Ma in ihren besten Jahren. 

Ma schenkt den Kaffee direkt aus der Kaffeemaschinenkanne ein 

und löffelt aus dem Topf die aufgeschäumte Milch darauf. In ihre eigene 

Tasse gibt sie zwei Würfel hellen braunen Zuckers. 

Nachdem sie ein paar Bissen des schweren Kuchens gekostet haben, 

beginnen sie sich über Dordrecht und die Familie zu unterhalten: über 

die Veränderungen des Busfahrplans, den Umbau von Geert Jans Ar-

beitsplatz, den Gesundheitszustand ihrer Freunde und darüber wie es Li-

ens Kindern geht. Das Ganze verläuft absolut freundlich, aber Ma ist 

diejenige, die das Gespräch führt, und Ber wird mit keinem Wort er-

wähnt. 

«Hast du schon Pläne für deinen Geburtstag?», fragt Ma nach kur-

zem Schweigen. 

Gewöhnlich richtet Lien anlässlich ihres Geburtstags ein Mittages-

sen oder eine kleine Feier aus, an der Ma (die Dordrecht inzwischen nur 

noch selten verlässt) jedoch häufig nicht teilnimmt. 
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«Dieses Jahr mache ich gar nichts. Der vierundfünfzigste Geburtstag 

ist kein besonderer, und jetzt, wo Ber im Hospiz ist, fühlt es sich nicht 

richtig an», antwortet Lien. 

Sie unterhalten sich kurz über andere bevorstehende Geburtstage, bei 

denen sie einander sehen werden, und dann, nach einer zweiten Tasse 

Kaffee, ist klar, dass der Besuch zu Ende ist. 

Sie umarmen sich, geben sich drei Küsschen, und dann steht Ma wie-

der an dem grossen Fenster, während Lien das Auto vor- und zurück-

setzt, um aus der Parklücke herauszukommen. Sobald sie es geschafft 

hat, winkt sie noch einmal. Schliesslich jault der Motor auf, als sie rück-

wärts aus der schmalen Strasse fährt. 

In diesem September ist das Wetter angenehm, mit sonnigen Tagen und 

Temperaturen um die 25 Grad. Vor und direkt nach der Arbeit geht Lien 

zu Ber ins Hospiz, wo er in einem hochgestellten Krankenbett liegt und 

plötzlich sehr alt wirkt. Eine Unterhaltung ist unmöglich, deshalb sitzt 

Lien da, hält seine Hand, blickt in den Garten hinaus und begrüsst Bers 

Besucher. 

Jeden Tag ruft Bers Tochter Miep aus Israel an und erkundigt sich 

nach dem Zustand ihres Vaters. Als sich die Lage verschlechtert, legt sie 

eine Woche fest, in der sie herüberfliegen will, um ihn zu besuchen, 

wohl zum letzten Mal. Lien und sie kommen gut miteinander aus, aber 

es hat wenig Sinn, dass beide so viele Stunden an seinem Bett sitzen, 

und ausserdem wird es Miep guttun, ein wenig Zeit allein mit ihrem Va-

ter zu verbringen. Deshalb hat Lien über das Wochenende ein wenig 

freie Zeit. 

Und tatsächlich fügt sich alles gut. Das Wetter ist noch immer traum-

haft, deshalb schlägt Lien einer Freundin vor, für ein paar Tage ein Ho-

telzimmer am Meer zu buchen und gemeinsam Spaziergänge zu unter-

nehmen. Nach den vielen Monaten im Hospiz hat sie eine solche Auszeit 

dringend nötig. 

Und so wandert Lien am 7. September über die Dünen, lässt sich den 
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Wind ins Gesicht wehen und blickt auf den Van-Speijk-Leuchtturm, der 

seit 1833 auf den Sanddünen von Egmond aan Zee steht. Seine kupferne 

Turmspitze leuchtet im Sonnenschein, und als sie näher kommen, kön-

nen sie die goldene Meerjungfrau an der Windfahne erkennen. Als sie 

im kleinen Foyer ihres Hotels ankommen, sind beide müde, aber glück-

lich. Und als sie gerade im Begriff sind, zu ihren Zimmern hinaufzu-

gehen, werden sie von zwei alten Freundinnen mit Jubelrufen begrüsst. 

Sie sind völlig überrascht. 

Eine der Freundinnen ist Esther van Praag, die Schwester ihres Er-

satzpflegevaters, jenes Mannes, der mit seiner Frau bereit gewesen wäre, 

sich um sie zu kümmern, falls Ma oder Pa irgendetwas zugestossen 

wäre. Esther kennt Lien schon sehr lange, sie ist für sie eigentlich wie 

eine Art Nichte. 

Die andere Frau, die sich beeilt, sie in die Arme zu schliessen, ist 

Took. 

Die weisshaarige, fast achtzig Jahre alte und seit Jahrzehnten verwit-

wete Took Heroma ist noch immer so lebhaft wie früher. Sie erfüllt Lien 

mit Staunen, so wie sie es schon getan hatte, als Lien noch ein recht 

kleines Kind gewesen war. Bei ihr spürt man die Aura einer grossen Per-

sönlichkeit – als ehemalige Parlamentarierin, ehemalige Delegierte bei 

den Vereinten Nationen, ehemaliges Mitglied des Vorstands der Arbei-

terpartei –, aber auch die Intensität der Beziehung, als sie sich bei Lien, 

die Hände auf deren Schultern gelegt, nach Ber erkundigt. 

Die Weingläser stehen bereits auf einem Tisch in der Bar, und sie 

haben einen Tisch in einem Restaurant reserviert, nur fünf Minuten zu 

Fuss die Strasse hinunter. Lien ist absolut glücklich; sie unterhalten sich 

über ihre Lieblingsthemen, das Essen ist hervorragend, und sie lachen, 

bis ihnen die Luft wegbleibt. 

* * * 
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Im November stirbt Ber. Sein Leben wird mit einer grossen und schönen 

Beerdigung gefeiert, an der Lien entscheidend mitwirkt. Es herrscht 

Trauer, aber auch ein Gefühl der Vollendung – ein gut gelebtes Leben 

und eine erfüllte Pflicht. 

Dann wird Anfang des neuen Jahres bei den van Es ein weiterer Ge-

burtstag gefeiert: eine Party in einem Haus in Dordrecht mit Wein und 

Kindern und Kuchenstücken. Lien kommt an, überreicht der Gastgebe-

rin ihre Blumen und mischt sich unter die Familienmitglieder und 

Freunde. 

Ma ist da, sie sitzt in einem Sessel. Doch irgendetwas stimmt nicht, 

denn als Lien auf sie zugeht, wirft sie ihr einen finsteren Blick zu und 

wendet das Gesicht ab. Dennoch nimmt Lien nach einer Weile ihren Mut 

zusammen und setzt sich auf ein Sofa, das neben dem Sessel steht. 

Mas Stimme, die normalerweise so energisch ist, wirkt heute sehr 

leise. 

«Ich möchte nicht mit dir reden», sagt sie und schaut in die Ferne. 

Die beiden sind einander so nahe, berühren sich fast, aber sie sitzen 

schweigend da, voneinander und von dem Trubel um sie herum abge-

schottet. 

«Was ist denn los?», fragt Lien erschrocken. 

Es ist offensichtlich, dass Ma das Sprechen schwerfällt. 

«Ich halte es eben für sehr verlogen», sagt sie schliesslich mit zu-

sammengebissenen Zähnen. Ihre Worte ergeben kaum einen Sinn. Dann 

fügt sie hinzu: «Ich habe es von Took erfahren», und Lien versteht nach 

ein paar Sekunden, dass es um ihr Geburtstagsfest geht, von dem sie Ma 

gesagt hatte, dass es in diesem Jahr ausfallen würde, das aber von Esther 

und Took als Überraschung organisiert wurde. 

Eine Erklärung ist sinnlos. Ihre Unterlassung, die Party im Nach-

hinein zu erwähnen, scheint so etwas wie ein Verrat zu sein, und Ma, die 

das Ganze als Verschwörung betrachtet, glaubt Lien sowieso nichts 

mehr. Als Lien nicht aufsteht, um sich woandershin zu setzen, erhebt Ma 
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sich mühevoll und sagt zu einem der anderen Kinder, dass sie nach 

Hause gebracht werden wolle. 

Noch an diesem Abend schreibt Lien einen Brief. Es ist der «schreckli-

che Brief», den Ma nach erstem Lesen in Stücke reisst. Für Lien ist es 

ein erklärender Brief: über die Geburtstagsfeier, darüber, wie wichtig 

Ma für sie sei und wie sehr sie sie liebe, aber auch über ihre gemischten 

Gefühle Pa gegenüber. Sie erwähnt den Augenblick in der Frederikstraat 

nicht, als er sie küssen wollte, aber sie schreibt, dass sie Ma immer mehr 

geliebt habe als ihn. Lien glaubt, dass dieses Schreiben die Situation be-

reinigen wird, aber solche Briefe sind gefährlich. Briefe wie dieser wer-

den nicht so verstanden, wie sie gedacht sind. Ihre Empfänger picken die 

für sie verfänglichsten Sätze heraus, und der Rest bleibt völlig unbeach-

tet. 

Wenn ich für einen Augenblick die Perspektive meiner Grossmutter 

einnehme, kann ich die Quelle ihrer Verärgerung erkennen, aber das soll 

nicht etwa heissen, dass sie richtig reagiert hat. Sie kannte das Wort 

«Trauma» nicht. Aus ihrer Sicht war Lien, als sie aus Bennekom zurück-

kehrte, lediglich ein schwieriges und ziemlich missmutiges Kind. Und 

später widersprachen Liens Selbstmordversuch und die Scheidung al-

lem, woran Ma glaubte. Sie hielt Lien für masslos. Ausserdem war Ma 

über den Zustand der modernen Welt betrübt. Und die Tatsache, dass 

Lien ausgegangen und ausgerechnet mit Took heimlich glücklich gewe-

sen war und einen erklärenden Brief geschrieben hatte, in dem Pa mit 

Mangel an Respekt behandelt wurde, befeuerte einen Groll, der schon 

lange geschwelt hatte. 

Ich gehe nicht davon aus, dass Ma an Liens Ausschluss von den Be-

erdigungsfeierlichkeiten oder an die vielen groben Worte dachte, die sie 

im Laufe der Jahre zu Lien gesagt hatte. 

Am folgenden Tag fällt ein fliederfarbener Umschlag in Liens Briefkas-

ten in der Burghstraat in Eindhoven. Die Adresse ist krakelig geschrie- 
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ben: «An Frau L. de Jong», und die Briefmarken sind in seltsamen Win-

keln aufgeklebt, eine davon verkehrt herum. 

Zunächst zögert Lien, mir den Brief zu zeigen. Und als sie ihn mir 

schliesslich gibt, wendet sie den Blick ab. 

Dordrecht, 7.4.88 

An Lien, 

wie du weisst, schreibe ich nicht gerne Briefe. Sie sind immer Anlass 

für Missverständnisse. Und ich möchte dich bitten, mich eine Weile 

nicht mehr anzurufen und so weiter. Das scheint mir angesichts der 

Situation das Beste zu sein. 

Mit den besten Wünschen 

Frau v. Es 

Das sind die letzten Worte, die Lien von meiner Grossmutter erhielt, die 

sieben Jahre später starb, ohne dass der Streit beigelegt worden war. 



AMSTERDAM,  

ENDE JANUAR 2015 

Ein Streit über eine Geburtstagsfeier ist so trivial vor dem Hintergrund 

der Geschichte, die die beiden während des Zweiten Weltkriegs zusam-

menführte. Trotzdem eskaliert der Streit rasch. Ma fordert ihre anderen 

Kinder auf, den Kontakt mit Lien zu meiden, und erzählt, dass Lien in 

einem Brief schreckliche Dinge geschrieben habe und dass sie sich nie 

mehr in einem Raum mit Lien aufhalten werde. Alle Versuche, Ma zum 

Überdenken zu bewegen, stossen nur auf Verärgerung. Zwar kommen 

einige von Liens Geschwistern gelegentlich auf sie zu, doch die Verbin-

dung zwischen Lien und dem Rest der Familie ist ab dem Zeitpunkt ab-

gerissen. 

Im Juni 1995 erfährt Lien von meiner Mutter, dass Ma gestorben ist. 

Ungebeten nimmt Lien an der Beisetzung und einem eintönigen Gottes-

dienst teil, in dem Lien (und genau genommen der ganze Krieg und die 

Rolle, die Ma darin spielte) ausgespart wird. Sie fühlt sich vollkommen 

ausgegrenzt. 

Aber gibt es vielleicht so etwas wie kreative Zerstörung? Beginnend 

mit einem Berater an ihrem Arbeitsplatz macht Lien sich an die Arbeit 

des Wiederaufbaus: lange Therapiestunden, durch die sie ganz allmäh-

lich ein ausgewogenes Gefühl für das eigene Selbst entwickelt. Sie geht 

ins Jüdische Historische Museum und fordert, Informationen über die 

Todesdaten ihrer Eltern und Details der Umstände ihres Todes zu erfah-

ren. Liens «Zusammenfassung der Geschichte meiner Beziehung zur Fa- 
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milie van Es», das Dokument, das ich in meinem Hotelzimmer in Dord-

recht zuerst gelesen habe, ist ein Ergebnis dieser Zeit. 

Wenig später kam es zu einem weiteren Durchbruch. Es war eine Art 

von Wiedervereinigung, nämlich eine Konferenz für während des Kriegs 

versteckte Kinder, die im August 1992 mehr als fünfhundert Überle-

bende in Amsterdam zusammenführte. Drei Tage lang lernten sich die-

jenigen, die fünfzig Jahre zuvor als Kinder versteckt worden waren, bei 

Workshops, Vorträgen und Dichterlesungen kennen, durch Fotos, die an 

Anschlagbrettern befestigt wurden, durch Filme, durch Psychologievor-

träge und durch zahllose Einzelgespräche. Lien empfand diese Konfe-

renz als Augenblick der Erkenntnis, weil so viele andere dort ebenso wie 

sie seit Jahrzehnten von dem Gefühl verfolgt wurden, nirgendwo dazu-

zugehören. Die Organisation, die die Konferenz ausrichtete, die Stich-

tingjoods Maatschappelij^^ (Stiftung für Jüdische Sozialarbeit), brachte 

für die Teilnehmer eine Zeitung heraus, damit sie ihre Geschichten er-

zählen und festhalten und auf die der anderen reagieren konnten. Als 

Kinder, die in Isolation aufgewachsen waren, empfanden fast alle, dass 

ihre Geschichten zu erzählen etwas war, das ihnen gefehlt und wonach 

sie sich gesehnt hatten. 

Ed van Thijn, der Bürgermeister von Amsterdam, der selbst als Kind 

im Krieg untergetaucht war, eröffnete die Konferenz mit diesem Thema 

der «nicht erzählten Geschichte». Obwohl er kein Problem mit öffentli-

chen Reden habe, einschliesslich öffentlicher Reden über den Holocaust, 

sei er, wie er den Zuhörern bei seiner Eröffnungsansprache mitteilte, bei 

dem Gedanken in Panik geraten, vor ihnen über Persönliches sprechen 

zu müssen. «Noch gestern», erklärte er den 500 ehemals Versteckten, 

«wusste ich nicht, was ich sagen soll beziehungsweise kann.» Erst in 

letzter Minute sei ihm in den Sinn gekommen, dass von sich selbst zu 

sprechen als im Krieg verstecktes Kind schon fast definitionsgemäss ein 

Ding der Unmöglichkeit sei: 
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Mit wem hätten wir sprechen sollen? Wer war wirklich imstande, 

sich unsere Geschichte anzuhören? Das Verstecken hat unser Leben 

bestimmt, aber wir – zumindest die meisten von uns – haben unser 

ganzes Leben lang verzweifelt versucht, das von uns zu schieben. 

Lien weinte, als sie das hörte, wie fast alle anderen im Saal. 

Die Konferenz für die verborgenen Kriegskinder war, im Nachhinein 

gesehen, die erste Phase ihres Umzugs nach Amsterdam gewesen, wo 

sie heute ihrer Meinung nach endlich ihren Platz gefunden hat. Sie ist 

mit der Stichting Joods Maat sch appelijk Werk in Kontakt geblieben, 

die für die etwa 30 000 noch immer in den Niederlanden lebenden Juden, 

von denen die meisten in Amsterdam wohnen, eine Zeitschrift heraus-

gibt und nichtreligiöse Reisen und kleine Zusammenkünfte organisiert. 

Lien sitzt mir gegenüber zufrieden auf dem Sessel, den sie mit Albert 

vor so vielen Jahren in dem schicken Amsterdamer Möbelgeschäft ge-

kauft hat. 

«Nach den vielen Therapien und den durchweinten Nächten war es 

für mich endlich vorbei. Ich kann jetzt ohne Emotionen darüber spre-

chen, auch wenn das vielleicht seltsam klingen mag. Im Buddhismus 

gibt es ein Konzept von Wellen in der Geschichte, von denen die Men-

schen mitgeschleppt werden. Man erkennt, dass man nicht alles unter 

Kontrolle hat und dass man in der Wahrnehmung dieser grösseren Strö-

mungen Frieden findet.» 

Über ihre grossen Worte ein wenig verlegen, umklammert sie ihre 

Teetasse. 

«Jedenfalls», fährt sie fort, «hat sich für mich alles verändert, als ich 

das, was mir zugestossen ist, in eine grössere Struktur einordnen konnte. 

Ich konnte Entscheidungen treffen, wie zum Beispiel die, hier in Ams-

terdam zu leben.» 

Ich habe die Magie der Stadt an diesem Morgen noch vor Augen: 

ihre Türme, Brücken und die Häuserreihen mit den steilen Giebeln, die 

im kalten Januarlicht auf dem Wasser widerschimmern. Die selbst in ih- 
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rem Zentrum recht ruhige Stadt scheint ein Ort zu sein, der mit sich im 

Reinen ist. 

Lien zog von ihrem schönen, weiss getünchten Haus in Eindhoven 

zunächst in ein verwahrlostes Arbeiterhäuschen in De Pijp, einem bei 

jungen Leuten beliebten Viertel, das für seinen Strassenmarkt, seine Ca-

fés und seine rebellische, alternative Atmosphäre bekannt ist. Ihre 

Freunde machten sich Sorgen um sie, aber Lien war glücklich. Sie kaufte 

sich ein Opernabonnement, besuchte Kunstgalerien, hörte Vorträge über 

den Buddhismus, begann zu meditieren und Yoga zu machen und lernte 

viele neue Leute kennen. Dann hörte sie nach fünfzehn Jahren von einem 

Freundeskreis, dem viele Künstler und Sozialarbeiter angehörten, der 

plante, im Ruhestand zusammen zu wohnen. Es war für sie noch ein 

bisschen früh, aber die Gelegenheit war so perfekt, dass sie sich erkun-

digte, ob sie sich ihnen anschliessen dürfe. Und in diesem Apartment-

block unterhalten wir uns gerade. 

Lien stellt ihre Tasse auf den Tisch und schenkt Pfefferminztee nach. 

«Erst dann – ich kann mir Daten nicht gut merken, aber es muss nach 

2003 gewesen sein – fühlte ich mich bereit, mich Auschwitz zu stellen. 

Bis dahin hatte ich grosse Angst davor. Ich dachte: Das kann ich nicht. 

Ich fürchtete, dass etwas gesagt werden könnte, was mich verletzen 

würde, wenn ich mit einer nichtjüdischen Gruppe hinfahre. Wenn ich 

hingegen mit anderen Juden hinreiste, würde ich der Spur des kollek-

tiven Traumas folgen, und das wollte ich auch nicht, deshalb habe ich es 

einfach nie gewagt. Aber ich hörte von einem buddhistischen Lehrer, der 

mit anderen für eine Woche nach Auschwitz fuhr, um zu beten und zu 

meditieren, wobei man Persönliches sagen durfte, und das fühlte sich für 

mich richtig an. Sie haben ein Video davon gemacht. Sollen wir es uns 

zusammen anschauen?» 

Und so sitzen wir wenige Augenblicke später wieder an ihrem 

Schreibtisch und blicken auf ihren Computer. Genau so hatten wir uns 

ihre Aussage vor der Shoah Foundation angesehen. Doch die Lien in  
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dieser Aufnahme ist der, die neben mir sitzt, altersmässig viel näher. 

Und im Gegensatz zum letzten Mal ist Lien heute mit den Bildern zu-

frieden, die vor uns auf dem Bildschirm ablaufen. 

«Ich habe es als positive Erfahrung empfunden. Mir wurde so viel 

Zeit gelassen, wie ich brauchte. Die Leute haben geweint. Und das mit 

Respekt», erklärt sie, als der Film beginnt. 

Dort, vor dem Tor zur Hölle, zwischen eingestürzten Mauern und 

Reihen verrosteten Stacheldrahts, steht Lien mit vor Kälte bläulichblas-

ser Haut. Das Video ist mit scharfer, abschreckender und disharmoni-

scher Musik, die irgendwie menschlich klingt, und einer Stimme aus 

dem Off unterlegt, die Fakten darüber nennt, was in dieser «Todesfa-

brik» geschah. Die buddhistische Gruppe verbrachte viele lange Tage 

zusammen bei ihren Mahnwachen. Sie blieben eine Woche lang dort, 

schliefen in einer Art Jugendherberge, sassen und standen stundenlang 

auf den Gleisen, in den Baracken und sogar in den Gaskammern. 

Auf der DVD verändert sich der Schauplatz, und die Kamera macht 

einen Schwenk, um fensterlose Betonräume zu zeigen, die lediglich von 

ein paar Kerzen erhellt werden. Darin kauern Menschen und starren in 

die Ferne oder flüstern mit fest geschlossenen Augen Gebete. Nach der 

Hälfte kommt der Punkt, an dem Lien an der Reihe ist, die Ansprache 

der Mahnwache zu halten. Sie steht im Dämmerlicht der ehemaligen 

Frauenbaracken, ein grosser Kreis Menschen um sie herum, und spricht 

auf Englisch, unterbrochen von vielen Pausen, und hin und wieder ver-

sagt ihr die Stimme. Das sind die genauen Worte, einschliesslich der 

kleinen grammatischen Fehler, die Lien spricht: 

Als ich acht Jahre alt war, hat man mich versteckt, und ich habe mich 

von meinem Vater und meiner Mutter verabschiedet und dachte, es 

sei nur für ein paar Wochen. 

Aber es ging weiter und weiter und nahm kein Ende, und ich habe sie 

nie mehr wieder gesehen. 
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Mein Vater war Charles de Jong, und er starb in Auschwitz und er 

war siebenunddreissig 

Meine Mutter war Catharine Spiero und sie starb zusammen mit ih-

rer Mutter, Sara Verveer. Meine Mutter starb mit neunundzwanzig 

und meine – meine Grossmutter mit sechsundfünfzig Die Eltern mei-

nes Vaters waren David de Jong, er wurde achtundfünfzig und starb 

zusammen mit seiner Frau, Hesseline Lion, und sie wurde siebenund-

fünfzig 

Mein Vater hatte eine Schwester, sie wurde neununddreissig, und sie 

starb am gleichen Tag wie ihre Kinder: Serina Mozes und David 

Mozes. Serina war meine Lieblingscousine, und sie wurde fünfzehn, 

und David war nur drei Monate älter als ich. Ich habe immer mit ihm 

zusammen gespielt, und er wurde neun. 

Und sie sind alle in Auschwitz gestorben. 

Ihr Vater starb in Sobibor. Er wurde vierundvierzig. 

Der Bruder meiner Mutter wurde vierundvierzig und starb in Ausch-

witz. 

Ein anderer Bruder war zweiunddreissig, und erstarb mitten in Eu-

ropa, und seine Frau war sechsunddreissig und starb in Auschwitz. 

Und ihre Kinder – und ihre Kinder Nico und Robbie starben im Alter 

von vier und drei Jahren, und der Alteste wurde –, lebte – nach dem 

Krieg, aber er erhängte sich nach dem Krieg 

Und dann gab es eine Schwester meiner Mutter, und sie wurde sie-

benundzwanzig und starb in Auschwitz. 

Euch will ich das sagen. Ich habe sie mein ganzes Leben lang ver-

misst.» 

Danach herrscht Schweigen, und leises Weinen ist zu hören. An Liens 

lange Namensliste schliessen sich noch weitere der anderen Teilnehmer 

an. 

Frieda Singer, Mordecai Singer, Golda Singer, Moshe Singer... 
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Wir sitzen eine Weile da und schweigen. «Es ist schön», sage ich 

schliesslich, « wie du ihre Namen nennst.» 

Lien nickt. 

«Ich war damit sehr zufrieden», sagt sie. 

Die folgende Nacht verbringe ich bei Freunden in Leiden. Die erste 

Phase meiner Recherchen für mein Buch über Lien ist jetzt abgeschlos-

sen. Am nächsten Vormittag überprüfe ich noch ein paar letzte Verweise 

in der Universitätsbibliothek und mache Pläne, später im Jahr wiederzu-

kommen. Als wir diese Reise im Dezember verabredeten, sagte mir Lien, 

dass sie am letzten Tag meines Besuchs bereits verplant sei. Bis gestern 

Vormittag erklärte sie nicht, was sie genau vorhatte, weil sie vielleicht 

ein wenig verlegen war, etwas so Intimes und Intensives zu beschreiben 

wie die buddhistische Diskussionsgruppe, die sie in ihrer Wohnung er-

wartete. Doch gestern Abend erzählte sie mir davon und wie wichtig 

diese Sitzungen jetzt in ihrem Leben seien. Lien schlug vor, dass wir 

zusammen zu Mittag essen könnten. Das buddhistische Treffen würde 

erst um 14 Uhr 30 beginnen. Bevor die Mitglieder der Gruppe ankämen, 

könne ich mich in den vorderen Teil der Wohnung zurückziehen, der 

durch Glastüren vom Wohnzimmerbereich abgetrennt werden kann. Ich 

könne dort sitzen und arbeiten, bis ich um etwa 16 Uhr losfahren müsse, 

um meinen Flug zu bekommen. 

Und so sitzen wir als Freunde beim Mittagessen ein letztes Mal für 

eine Weile zusammen, während die Sonnenstrahlen durch die kunstvol-

len Buntglasmotive in den Fenstern hereinfallen. Und dann, die Gruppe 

wird bald eintrudeln, schliesst Lien die Glastüren. So kann ich mich, so-

bald die Sitzung begonnen hat, zur Seitentür hinausschleichen, ohne die 

Leute auf der anderen Seite der Glastür zu stören. Wir verabschieden uns 

voneinander. Ich umarme sie. Wir sagen: «Bis Ostern» – dann werde ich 

für einen weiteren Recherchetrip wiederkommen, und schon früher se-

hen wir uns über Skype. 
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Anschliessend macht Lien sich daran, das Zimmer herzurichten, und 

ich setze mich an ihren Schreibtisch. Es scheint mir eine gute Idee zu 

sein, Kopien aller Interviews, Fotos und Dokumente anzufertigen, die 

ich zusammengetragen habe. Ich werde sie sicherheitshalber auf ihrem 

Computer und mehreren USB-Sticks speichern. Und so sitze ich da und 

übertrage die Dateien. Kurz darauf huschen die ersten Mitglieder der 

Gruppe am Fenster vorbei, klingeln und gehen durch den Flur direkt ins 

vordere Zimmer, nachdem Lien ihnen aufgemacht hat. 

Als alle Kopien gemacht sind, lege ich einen USB-Stick auf Liens 

Schreibtisch, stecke einen zweiten in meine Tasche und einen dritten in 

meinen Koffer. Die Erinnerungen, die ich gesammelt habe, kommen mir 

jetzt wie mein kostbarster Besitz vor. Ich überprüfe noch einmal mein 

Ticket und vergewissere mich, dass ich meinen Pass griffbereit habe. Es 

ist Zeit zu gehen. Bevor ich die Wohnung verlasse, trete ich kurz an die 

Glastür, die die Wohnung jetzt unterteilt, um Blickkontakt mit Lien auf-

zunehmen und ihr kurz zuzuwinken. Sie sitzt bei den anderen und lä-

chelt, als sie mich sieht. Dann überlegt sie es sich plötzlich anders, steht 

auf, tritt näher und macht die Tür auf. Die Glasflügel öffnen sich, und 

sie bittet mich herein. 

Lien wendet sich an die Menschen um sie herum. «Das ist mein 

Neffe Bart», sagt sie, «er wird mein Buch schreiben.» 



EPILOG 

JULI 2017 

«Ohne Familien gibt es keine Geschichten.» 

Als ich diese Worte vor knapp drei Jahren zum ersten Mal hörte, 

wusste ich wenig über die Geschichte meiner Familie während des Krie-

ges und so gut wie gar nichts über Lien. Und ich verstand noch weniger 

von meiner Beziehung zu meinen eigenen Kindern, insbesondere zu Jo-

sie, über deren Probleme zu sprechen oder nachzudenken mir schwerfiel. 

Lien kennenzulernen hat mich verändert. Es hat mich nachdenklicher 

und offener gemacht. Zum ersten Mal habe ich den Eindruck, das Innere 

eines anderen Menschen von frühester Kindheit an zu kennen. Ausser-

dem habe ich mich selbst in einem anderen Menschen wiedererkannt, 

nämlich in meiner Grossmutter. Nicht in ihrem Mut natürlich, aber in 

einigen ihrer Fehler. 

Dass Lien mich im Januar 2015 der buddhistischen Gruppe als «Nef-

fen» vorstellte, bestätigte etwas Besonderes, nämlich die Heilung einer 

Verletzung. Das ist keineswegs mein Verdienst. Lien selbst hat die Hei-

lung erreicht. Trotzdem haben sich unsere Treffen als der Beginn einer 

Reihe von neuen Beziehungen entpuppt. Inzwischen habe ich Liens Kin-

der kennengelernt und sie meine. Im vergangenen Sommer hat Lien uns 

in Oxford besucht, wo sie im Haus meiner Eltern wohnte und meinen 

Vater zum ersten Mal seit vielen Jahren wiedertraf. 
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Lien und ich begegnen uns jetzt als Freunde und halten einander über 

Neuigkeiten auf dem Laufenden. Während ihres Besuchs in Oxford er-

wähnte Lien meiner Frau gegenüber, mit der sie sofort eine gute Bezie-

hung auf baute, zum ersten Mal, dass sie sich mit jemandem treffe, mit 

einem Mann, der nett zu sein schien. Es handelte sich aber nicht um eine 

neue Bekanntschaft. Ich hatte sein Gesicht in Wahrheit schon am aller-

ersten Tag, damals im Dezember 2014, als ich mich zum ersten Mal mit 

Lien traf, auf einem Foto gesehen. 

Damals war es nur ein Foto von vielen gewesen: das Schulfoto, das 

1939 in Den Haag aufgenommen worden war und auf dem die mit einem 

Latzrock bekleidete Lien mit einem anderen kleinen Mädchen auf einer 

Schulbank sitzt, zwei kleine Jungen, die Krawatten tragen, zu ihrer 

Rechten. 

Wie ich später erfuhr, erhielt sie das Foto, als sie zwanzig Jahre alt 

war und in einem Weihnachtsstück an der Middeloo auftrat, wo sie ihre 

erste Ausbildungsphase zur sozialpädagogischen Pflegekraft absol-

vierte. Nach der Vorstellung trat eine Dame, die unter den Zuschauern 

gewesen war, auf die Bühne. 

«Ich glaube, ich kenne Sie. Sind Sie zufällig Lientje de Jong?», 

fragte sie. 

Lien antwortete verdutzt, ja, das sei sie. 

Die Frau kannte sie aus Den Haag. Lien und der Sohn der Frau, Jaap, 

waren zusammen in die Grundschule gegangen. 

«Ich habe noch immer ein Foto von Ihnen», sagte sie, «von Ihnen 

und Jaap, als Sie beide fünf waren.» 

Jaap van der Ham besuchte inzwischen ebenfalls die Middeloo, er 

machte sogar die gleiche Ausbildung wie Lien. Sie kannten sich, aber 

keiner der beiden erinnerte sich, dass sie einmal Klassenkameraden und 

sogar Freunde gewesen waren. Ein paar Tage später schickte Jaaps Mut-

ter Lien einen Abzug des Fotos und wies daraufhin, dass ihr Sohn der 

Junge ganz links mit dem ordentlichen Seitenscheitel, der kurzen Hose 

und den langen, gestreiften Strümpfen sei. 
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Zu jenem Zeitpunkt in ihrem Leben war Lien nicht gut darin, Fragen 

zu stellen: Sie fürchtete sich davor, sich mit der Vergangenheit zu befas-

sen. Und obwohl sie und Jaap in verschiedenen Kreisen verkehrten, un-

terhielten sie sich ein paarmal über ihre gemeinsame Kindheit in Den 

Haag. Es stellte sich heraus, dass sie noch zwei weitere Jahre lang Klas-

senkameraden gewesen waren, nachdem dieses Foto aufgenommen wor-

den war. Dann hatte Lien 1941 die jüdische Schule besuchen müssen. 

Jaap musste die Schule nicht wechseln: Sein Vater war Jude, seine Mut-

ter jedoch nicht. Aus diesem Grund war Jaap im März 1943, zu der Zeit, 

als Lien bereits seit über einem halben Jahr in Dordrecht versteckt 

wurde, bei seiner Mutter zu Hause, während sein Vater nach Polen de-

portiert wurde, von wo er nie mehr zurückkehrte. 

Lien bewahrte das Foto, das Frau van der Ham ihr geschickt hatte, 

auf und fügte es den wenigen Bildern hinzu, die sie von ihren Eltern be-

sass. Abgesehen davon war die Beziehung zu Jaap distanziert. Er hatte 

eine feste Freundin, mit der er sich bald verlobte, und obwohl er nett und 

charmant war, verloren er und Lien sich aus den Augen, als der Kurs an 

der Middeloo zu Ende war. 

Als Lien und ich uns im Dezember 2014 trafen, war das Foto von ihr als 

kleines Mädchen auf der Schulbank mit Jaap auf der einen Seite lediglich 

ein Erinnerungsstück wie viele andere. Doch im Oktober des darauffol-

genden Jahres erhielt sie einen Brief von einigen ihrer ehemaligen Mit-

schüler der Middeloo, in dem ein Ehemaligentreffen vorgeschlagen 

wurde. Jaap war einer der Organisatoren. Obwohl Lien sich gegen eine 

Teilnahme entschied, antwortete sie ihm und fragte, wie es ihm gehe. 

Schliesslich hatten sie sich seltsamerweise schon als Kinder in der 

Grundschule gekannt. Ihre Frage führte zum Austausch von E-Mails und 

dann zu zwei Treffen, das erste in Amsterdam und das zweite in dem 

Dorf Velp nahe Arnheim, in dem Jaap inzwischen wohnte. 
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An einem schönen Vormittag im Mai 2016 kommt Lien mit dem Zug 

aus Amsterdam am Hauptbahnhof von Den Haag an. Sie trifft sich nun 

zum dritten Mal mit Jaap. Als sie sich das letzte Mal in Velp gesehen 

haben, haben sie sich über ihre frühen gemeinsamen Jahre unterhalten 

und sind auf die jüdische Schule zu sprechen gekommen, und Lien sagte, 

sie würde sie gerne einmal besuchen. Jaap, der bis zu seinem achtzehn-

ten Lebensjahr in Den Haag gelebt hatte, wusste noch, wo sie einst stand. 

Inzwischen wurde an der Stelle ein Denkmal errichtet. 
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Er wartet in der hohen Bahnhofshalle. Obwohl er ein bisschen kor-

pulent geworden ist und einen Gehstock braucht, hat er noch immer et-

was von dem einstigen Schuljungen an sich. Er trägt eine Schieber-

mütze, und die Streifen auf seinem Hemd und seinem Jackett passen 

überhaupt nicht zusammen, worüber Lien schmunzeln muss. Er hat et-

was Freundliches, eine Liebenswürdigkeit an sich, als er ihr entgegen-

kommt und sie umarmt. 

Schon bald darauf sitzen sie auf einer Terrasse in der Frühlings-

sonne, trinken Kaffee und planen ihre Route. Lien würde gerne zuerst 

an ihrem alten Zuhause in der Pletterijstraat vorbeigehen, das nur eine 

kurze Strecke von ihrer Grundschule entfernt war. Von dort können sie 

zu der Gedenkstelle gehen und anschliessend zu Mittag essen. Sie haben 

schliesslich den ganzen Tag für diesen Rundgang. 

Und so stehen sie eine Stunde später in dem Torbogen aus rotem 

Backstein vor der Tür des Hauses Pletterijstraat Nummer 31. Rechts sind 

die Betonstufen mit dem Metallgeländer, die zum Treppenabsatz hinauf-

führen, wo sich die Türen der Nummern 27 und 29 befinden. 

 

Jaap und Lien 2017 
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Es war auf diesem Treppenabsatz, auf dem sie gewöhnlich mit Lilly sass 

und die Beine herunterbaumeln liess, die Nase gegen das Schmiedeeisen 

gedrückt. Und hier in der Halle stellte ihre Mutter immer ihr Fahrrad ab. 

Sie war diese Treppe hinuntergerannt, um Mamma zu fragen, ob sie das 

Geheimnis weitererzählen dürfe, dass sie für eine Weile woanders woh-

nen würde. Lien und Jaap stehen schweigend da, nehmen den Anblick 

in sich auf. 

Das Gelände, auf dem einst ihre Grundschule stand, ist jetzt mit ei-

nem Wohnblock bebaut, aus dunklem Backstein und ziemlich brutal, 

zwölf Stockwerke hoch. Sie schauen als Dreiundachtzigjährige zu dem 

Block hinauf und fühlen sich zwergenhafter als damals, als sie kleine 

Kinder waren und vor der Schule standen. 

Es fühlt sich richtig an, mit Jaap hier zu sein. 

Sie unterhalten sich, während sie am Kanal entlang zum Stadtzen-

trum gehen und der Verkehr neben ihnen vorbeirauscht, dessen Lärm 

von den schmutzigen Fenstern heruntergekommener Geschäfte wider-

hallt. Sie müssen nicht über das grosse Thema Vergangenheit sprechen, 

um einander zu verstehen. Die Unterhaltung wechselt von einem Thema 

zum anderen: ein Konzert, das sie gemeinsam besuchen könnten; ein 

Lied, an das sie sich erinnern, das sie in der Grundschule gesungen ha-

ben; Jaaps Pläne, den Urlaub mit seinem Sohn in Israel zu verbringen; 

eine Skulpturenausstellung im Juli hier in Den Haag. Sie bleiben immer 

wieder stehen, und Jaap erzählt ihr, welche Gebäude früher an den Stel-

len gestanden haben, an denen sich jetzt Hotels und Bürogebäude mit 

Spiegelglasfronten erheben, die in der Sonne glänzen: die alte Bäckerei, 

der Gemüsehändler und der Eisenwarenladen von Liens Onkel. 

Und dann haben sie sie erreicht: die Stelle, wo einst die jüdische 

Schule stand. Inzwischen ist es ein schöner Platz mit modernen Wohn-

blocks, davor eine gepflasterte, mit Ahornbäumen bepflanzte Fussgän-

gerzone. Vor einem Sushi-Restaurant stehen Tischreihen unter Sonnen-

schirmen, und auf einer Seite befinden sich die imposanten Mauern und 
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der Garten einer Kirche aus dem 17. Jahrhundert. Das ganze Durchei-

nander baufälliger Gebäude, die hier standen, als sie Kinder waren, ist 

verschwunden. Jaap stützt sich für einen Augenblick auf seinen Geh-

stock und betrachtet die Szene. 

Das Denkmal ist nicht auffällig, aber sie finden es unter einem der 

Ahornbäume: ein Gewirr glänzender Edelstahlrohre in Form einer klei-

nen Gruppe von Stühlen. Als die beiden darauf zugehen, erkennen sie, 

dass es sechs Stühle sind, in unterschiedlicher Höhe, mit Querstreben 

wie Leitern. Ein Fahrrad ist an den nächststehenden Stuhl gelehnt, und 

ein dunkelhaariges Mädchen klettert gerade mit ernstem Gesicht auf den 

Stuhl in der Mitte, entschlossen, nicht herunterzufallen. Aus geringer 

Distanz schaut ihr eine Frau zu und lächelt aufmunternd. 

Das Denkmal an der Stelle der ehemaligen jüdischen Schule ist als 

Klettergerüst entworfen und passt zum Trubel auf dem Platz. Nur wenn 

man genau hinsieht, erkennt man, dass Namen und Altersangaben in die 

Stahlrohre eingraviert sind. Es sind die Namen von vierhundert ermor-

deten Kindern. 

Nach ihrem Besuch der Gedenkstelle für die ehemalige jüdische Schule 

in Den Haag treffen sich Jaap und Lien immer öfter. Im vergangenen 

Sommer haben sie zusammen Urlaub in Spanien gemacht und sind jetzt 

ein Paar. Sie verbringen die Zeit zum Teil in Amsterdam, zum Teil im 

Dorf Velp. Sie geniessen ausgedehnte Spaziergänge, Museumsbesuche, 

Musik und gemeinsame Unternehmungen mit ihren Kindern und En-

keln, manchmal zusammen als Gruppe. Inzwischen hoch in den Achtzi-

gern, wissen sie, dass es nicht ewig so weitergehen wird, aber sie sind 

glücklich. Lien fühlt sich mit der Welt um sie herum verbunden. Sie fühlt 

sich ganz. 
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von Anfang an. Familien sind nichts Unkompliziertes, immer gibt es 

Anlass zur Sorge. Aber sie sind auch die Grundlage grösstmöglicher 

Liebe und Geborgenheit. 
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