





Die verborgene Geschichte einer Familie

Viele Familien haben ein Geheimnis. Doch nur wenige ein solches wie die von Bart
van Es. 1942 versteckten seine Grosseltern, einfache Arbeiter aus Dordrecht, das ihnen
vollig unbekannte judische Madchen Lien vor den Nazis. Achtjahrig war es von seinen
Eltern von Den Haag aus zu den van Es geschickt worden, mit seinem Poesiealbum
und einem Brief seiner Mutter an die Pflegeeltern in der Tasche. Doch schon einige
Monate spéter musste Lien die Familie, die sie schnell lieb gewonnen hatte, verlassen
und in ein sichereres Versteck auf dem Land weiterziehen, wo es ihr nicht gut erging.
1945 kehrte sie zu den van Es zurlick und wurde von ihnen adoptiert. Doch Bart kannte
Liens Geschichte nicht — wie konnte das sein, wo sie doch gemeinsam mit seinem
Vater und dessen Geschwistern aufgewachsen war? Warum hatte seine Grossmutter
den Kontakt zu ihr abgebrochen?

Bart van Es liftet das Geheimnis seiner Familie und schlagt damit ein wichtiges Ka-
pitel der niederl&ndisch-deutschen Geschichte auf. Er lernt Lien de Jong kennen, die
heute in Amsterdam lebt. Sie erzahlt ihm die Geschichte ihres Lebens, die zu Barts
Erstaunen auch seine eigenen Lebensfragen berihrt.

«Keine Schwarz-Weiss-Malerei — das ist das Besondere an dem Buch.» Claudia Wall-
brecht, TTT

Bart van Es wurde in den Niederlanden geboren und zog als Kind mit seinen Eltern
nach England, wo er auch heute noch mit seiner Familie lebt. Er ist Professor fiir Eng-
lische Literatur an der Universitét Oxford und Fellow des St. Catherine’s College. Er
veroffentlichte auch populére Biicher liber die Werke von William Shakespeare.
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«Ohne Familien gibt es keine Geschichten.»

Die Frau, die das zu mir sagt, macht in ihrer Amsterdamer Wohnung
Kaffee. Ihr Name ist Hesseline, kurz Lien. Sie hat die achtzig tberschrit-
ten, ist aber immer noch eine Erscheinung von schlichter Schonheit mit
ihrer hellen Haut ohne sichtbares Make-up, der kleinen silbernen Uhr,
die sie als einzigen Schmuck tragt, und den glanzenden, nicht lackierten
Né&geln. Sie hat eine forsche Art, die lange, dunkelgraue Strickjacke mit
dem wehenden bordeauxroten Paisley-Schal verleiht ihr aber auch einen
Hauch von Bohéme. Meines Wissens bin ich ihr vor dem heutigen Tag
noch nie begegnet. Dennoch ist diese Frau mit meinem Vater aufgewach-
sen, der unmittelbar nach dem Zweiten Weltkrieg in den Niederlanden
geboren wurde. Sie war einmal ein Teil meiner Familie, aber das ist nicht
mehr so. Ein Brief wurde abgeschickt und eine Verbindung abgebro-
chen. Noch heute, fast dreissig Jahre spater, schmerzt es Lien, davon zu
sprechen.

Wir gehen aus ihrer weissen offenen Kiche in den Wohnbereich, in
den die Wintersonne scheint, teils durch Kunstwerke aus buntem Glas
gefiltert, die vor die Scheiben gelehnt sind. Unter der Glasplatte eines
niedrigen Couchtischs liegen Bucher, Museumskataloge und Kulturbei-
lagen aus Zeitungen. Die Md&bel sind modern, genau wie die Bilder an
den Wénden.

Wir unterhalten uns auf Niederlandisch.



«In lhrer Mail haben Sie geschrieben, Sie interessieren sich fir die
Familiengeschichte und wollen vielleicht ein Buch schreiben», sagt sie.
«Familie ist bei mir eigentlich kein Thema. Die van Es waren in meinem
Leben lange Zeit wichtig, jetzt aber nicht mehr. Was flir Sachen schrei-
ben Sie denn?»

Ihr Ton ist freundlich, aber niichtern. Ich erzéhle ihr ein bisschen von
meiner Arbeit als Professor fur englische Literatur an der Universitét
Oxford —wo ich wissenschaftliche Biicher und Artikel iber Shakespeare
und Renaissancedichtung verfasse —, wovon sie das meiste jedoch be-
reits aus dem Internet weiss.

«Warum wollen Sie das tun?», fragt sie.

Warum ich das tun will? Ich bin mir nicht sicher. Ihre Geschichte
konnte interessant sein, auf vielen Ebenen. Diese Dinge festzuhalten ist
wichtig, besonders heute, bedenkt man den Zustand unserer Welt, in der
der Extremismus tberall wieder auf dem Vormarsch ist. Hier ist eine
noch nicht erzéhlte Geschichte, die nicht verloren gehen sollte.

An diesem strahlenden Dezembervormittag unterhalten wir uns tiber
die Weltlage und Israel, tber die niederlandische Politik und die Situa-
tion in Grossbritannien, wo die Koalitionsregierung unter David Came-
ron ans Ende ihrer fun~ahrigen Amtszeit kommt. Wir springen von ei-
nem Thema zum nachsten, fast wie bei einem Vorstellungsgespréch.

Nach vielleicht einer Stunde schiebt Lien ihre leere Tasse zur Seite
und sagt bestimmt: «Ja, ich glaube, das kann etwas werden. Sollen wir
uns an den Tisch setzen? Haben Sie Stift und Papier dabei?»

Ich hatte nicht wie ein Reporter aufkreuzen wollen und muss sie da-
her um etwas zum Schreiben bitten, aber kurz danach sitzen wir an ihrem
Esstisch aus hellem Holz. Ich darf sie nach allem fragen, woran sie sich
erinnert: danach, was andere sagten und taten, was sie anhatte und was
sie ass, in was fir einem Haus sie wohnte — und was sie traumte.



Wir sitzen in der warmen modernen Wohnung, und Stunden verge-
hen Uber unserem ersten Kennenlernen. Dokumente — Fotografien,
Briefe, diverse Gegenstdnde — kommen erst nach und nach zum Vor-
schein, so wie sie ihr einfallen, und als es am fortgeschrittenen Nach-
mittag draussen zu ddmmern beginnt, ist der Tisch mit Andenken be-
deckt. Darunter befinden sich ein Kinderbuch mit hellgelbem Umschlag
und einem Dampfboot in der Mitte sowie eine Keramikkachel mit der

Charles und Catharine (links)



Karikatur eines Ertrinkenden darauf. Auch ein Fotoalbum aus rotem
Kunstleder mit stark abgenutztem Riicken ist dabei, auf dessen erster
Seite das Bild eines hiibschen Paares klebt, darunter die mit Blau ge-
schriebenen Wérter «Mamma» und «Pappa».

Die Frau links auf dem Foto ist Liens Mutter und heisst Catharine de
Jong-Spiero. Sie sitzt auf der Kante eines Rattansessels, dessen ge-
schwungene Lehne sie einrahmt. Die Sonne scheint ihr voll ins Gesicht,
und sie lachelt etwas scheu. Ihr Mann Charles, Liens Vater, sitzt vor ihr
auf dem Boden, die grossen Hande ruhig auf den Knien. Er lehnt mit
dem Riicken an seiner Frau, die eine Hand auf seine Schulter legt, und
schaut mit selbstsicherem, ironischem Blick in die Kamera. Es hat etwas
Lé&ssiges, dass er trotz des gestellten Bildes lachen kann, was seiner steif
lachelnden Frau sichtlich schwererfallt.

Die Selbstsicherheit des Mannes teilt sich auch auf den wenigen anderen
Fotos mit, die auf der ersten Albumseite eingeklebt sind.

Charles hinten im Automobil
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Strandgesellschaft

Eins zeigt ihn auf der Riickbank eines Automobils, links und rechts ne-
ben ihm elegante junge Méanner. Insgeheim deutet er mit Zeige- und Mit-
telfinger Hasenohren hinter dem Kopf eines Freunds an, der mit Hand-
schuhen und Gehstock vor ihm posiert. Auf einem anderen Foto steht er,
den Hut in der Hand, vor einem breiten schwarzen Torweg, ein Bein mit
Lackschuh nach vorn geschoben. Von diesen friihen Aufnahmen gibt es
ungefahr ein Dutzend. Das am stérksten zerknitterte — eingerissen, ge-
knickt und mit vergilbendem Leim geklebt — zeigt eine Strandgesell-
schaft von vielleicht zwanzig jungen Méannern und Frauen in Badeklei-
dung, Arm in Arm, lachelnd. Eine Frau in Weiss in der Mitte hélt etwas
hoch, das wie ein Volleyball aussieht. «<Mamma, Pappa, Tante Ro, Tante
Riek und Onkel Manie» lautet der handschriftliche Vermerk unter dem
Foto.
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Gedicht

Obwohl ich in Interviews nicht gelibt bin, findet unsere Unterhaltung
bald zu einem gewissen Rhythmus. Ich stelle zahllose Fragen, erkundige
mich aufs Geratewohl nach irgendeinem Detail, mache mir Notizen.

«Wie sah das Zimmer aus?»

«Von wo kam das Licht?»

«Was fur Geréusche konnten Sie hdren?»

Erst wenn alle Details einer Episode ausgeschopft sind und sie mir
nichts mehr dazu sagen kann, fahren wir fort.

Es ist bereits dunkel, als Lien ihr Poesiealbum erwahnt, ein Buch mit
gesammelten Gedichten und Andenken, wie es fast alle Madchen in den
Niederlanden hatten. Sie kann es nicht gleich finden, geht aber nach ne-
benan und bittet mich, auf einen Stuhl zu steigen und ganz oben im Re-
gal nachzuschauen, und da liegt es auch tatsachlich, staubgeschitzt in
einer kleinen Plastiktiite. Das Album ist in graues Leinen gebunden und
etwa vierzehn mal sechzehneinhalb Zentimeter gross; ein verblasstes
Blumenmuster ziert den Umschlag. Auf der ersten Doppelseite steht ei-
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ne Reihe von Versen, unterschrieben mit «Dein Vater» und datiert mit
«Den Haag, den 15. September 1940». Der Anfang des Gedichts lautet:

In dieses Buch sollen Freunde schreiben, die dir dein Lebtag
Freunde bleiben und mit dir durch die Jahre gehen, dich allzeit 13-
cheln und nie weinen sehen.

Ich halte kurz inne und betrachte die nach rechts geneigte Handschrift.
Gegenuber, auf der linken Seite, sind drei altmodische Glanzbilder: ganz
oben ein Weidenkorb mit Blumen, darunter zwei Madchen mit Strohhii-
ten. Das Madchen rechts lachelt und sieht frohlich aus, so wie Liens
Mutter auf dem Foto, das Madchen links aber umklammert mit zusam-
mengepressten Lippen sein Blumenstrausschen. Es schaut zur Seite, so
als weiche es dem Blick des Betrachters aus.



DEN HAAG,
APRIL 1941

Im Grunde ist es Hitler, der Lien zur Jidin macht. lhre Eltern sind zwar
Mitglieder eines judischen Sportvereins (es gibt ein Mannschaftsfoto,
auf dem ihr Vater in dicken Socken und einem Hemd mit offenem Kra-
gen zu sehen ist), praktizieren ansonsten ihre Religion aber nicht. Sie
essen Matze zum Pessachfest und haben auf Wunsch der Familie in einer
Synagoge geheiratet. Mit sechs ist Lien jedoch das hollandische Pendant
zum Weihnachtsmann, der Nikolaus, wichtiger, und sie weiss noch, wie
zornig sie geworden ist, als sie héren musste, dass es den gar nicht gebe.
Die Erwachsenen haben sie geprellt, und vor Wut und Beschdmung ver-
steckt sie sich in dem Wandschrank unter der Treppe, die zur Wohnung
Uber ihnen fihrt.

Dieser Schrank in der Pletterijstraat 31 in Den Haag befindet sich im
Flur direkt gegenlber ihrem Zimmer, das man beim Eintritt in die Woh-
nung vor sich sieht. Kommt man in ihr Zimmer, so sind dort vier kleine
Fenster, direkt unter der Decke, zu weit oben, um hinauszusehen. Sie
lassen nur wenig Licht herein. Auf der anderen Seite der Fenster liegt
das hintere Schlafzimmer, das Liens Eltern gehdrt. Ein weiteres Schlaf-
zimmer, das zur Strasse hinausgeht und zur Kiiche weiterfiihrt, wird von
Frau Andriessen zur Untermiete bewohnt. Sie ist schon alter und eine
eher vornehme Dame und schreibt wie alle anderen auch etwas in Liens
Poesiealbum. «Liebe Lien, gehorche stets, sei brav und rein, / so wirst
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du wohlgelitten sein», gibt sie dem Kind als Lehre mit. Die Blumenbil-
der, die Frau Andriessen ihr dazugeklebt hat, fesseln Lien mehr als der
kluge Rat.

Am 20. April 1941, als Frau Andriessen ihren Vers beisteuert, sind
Juden in den besetzten Niederlanden nicht mehr wohlgelitten. Sie mis-
sen mit «J» gestempelte Personalpapiere mitfiihren; sie dirfen nicht im
Staatsdienst arbeiten, nicht ins Kino oder ins Café gehen, nicht die Uni-
versitit besuchen; Juden ist der Radiobesitz unter Strafe verboten. Fir
Lien aber ist alles noch ziemlich normal. Sie besucht eine gemischte
Schule, und die sorgféltig und mit Flllfederhalter in ihr Album eingetra-
genen Kindernamen sind grésstenteils nicht judisch.

«Wir bleiben fir immer Freundinnen, liebe Lientje, was haltst du
davon?», schreibt Ria.

«Ein glickliches Leben voll Sonnenschein, das soll dir beschieden
sein», von «deiner Freundin Mary van Stelsen».

«Wirst du dich auch ohne diese Albumseite an mich erinnern?»,
fragt Harrie Klerks.

Sportklub
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Der Eintrag bereitet Lien grossen Verdruss, denn obwohl er verspro-
chen hat, sauber zu schreiben, kleckst Harrie und verdirbt die Seite, die
daraufhin mit dem Papiermesser aus dem Album herausgetrennt werden
muss. Trotzdem gibt Lien ihm grosszigig eine zweite Chance.

Echte Sorgen, kdnnte sie sie in Worte fassen, bereitet Lien nicht der
Krieg, sondern die Ehe ihrer Eltern. Als sie noch sehr klein war, gerade
mal zweieinhalb, musste sie die tiber einem Laden gemietete Wohnung,
in der sie damals lebten, verlassen und bei Tante Fie und Onkel Jo und
ihren beiden Kindern in einem anderen Stadtviertel wohnen. lhre Eltern
liessen sich scheiden. Mamma kam sie besuchen, Pappa aber sah sie sehr
lange nicht. Zwei Jahre spater heirateten Mamma und Pappa wieder,
richteten sich in der Pletterijstraat ein und fingen noch einmal von vorn
an. Pappa ist nicht mehr so viel auf Reisen wie in seiner friheren Tétig-
keit als Handelsvertreter fir Grossvater und bleibt abends 6fter zu Hau-
se, schnitzt am Tisch unter dem Deckenlicht in der Kiiche Kinderpuzzles
aus Holz. Fur Lien malt er ein Bildchen von Jan Klaassen und Katrijn,
den holléndischen Pendants zum Kasper und zur Gretel, das ihr wert-
vollster Besitz ist. Auf einer grauen Wolke, aus der es regnet, sitzen Jan
Klaassen und Katrijn oben in der Sonne, haben Regenschirme in der
Hand und lacheln. Vielleicht sind die beiden ein bisschen wie Mamma
und Pappa, die sich freuen, weil fiir sie nun wieder die Sonne scheint?

Lien bekommt schlimme Bauchschmerzen und will ausser Nach-
tisch nichts essen. Sie hat vom Arzt schon Medikamente verschrieben
bekommen und musste, als sie einmal richtig diinn geworden war, fir
sechs Wochen in ein Krankenhaus, in dem man viel Milch trinken und
Haferbrei essen muss. Dort noch mal hinzumiissen ware schrecklich,
deshalb gibt sie sich Muhe und isst so viel von dem Grunkohl und dem
Kartoffelbrei, den Mamma ihr macht, wie sie kann, braucht daftr aber
immer sehr lange.

Fur seine neue Arbeit hat Pappa eine Kleine Fabrik wie die von
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Grossvater, im Grunde ein Schuppen, zu dem er bloss hinter der Woh-
nung tber den Hof zu gehen braucht. Er macht Marmeladen und Mixed
Pickles und benutzt dafiir Bottiche mit Obst und Gemdise und verschie-
den grosse Glaser. Lien sieht ihrem Pappa bei der Arbeit zu, darf selbst
aber nicht helfen, weil Sauberkeit hier das A und O ist und Kinderfinger
manchmal schmutzig sind. Man findet sie jetzt meistens auf der Strasse,
wo Kinderlieder gesungen werden und gespielt wird. Bei «Wo soll ich
mein Taschentuch hintun?» zum Beispiel stellen sich alle in einem dich-
ten Kreis auf, und ein Kind geht rundherum, bis es einem Mitspieler das
Taschentuch gibt und der es nun fangen muss, um es ihm zurtickzuge-
ben. Lien mag solche Spiele sehr; wenn die Sonne scheint, ist sie fast
immer draussen, und fiir den Spass, den sie hat, nimmt sie sogar ein biss-
chen Regen in Kauf.

Sie geht auch zum Ballett, das ist sehr damenhaft, und manchmal
treten sie vor Publikum auf. In Mammas und Pappas Schlafzimmer
hangt ein Foto, das sie vor einer Bilhnendekoration zeigt. Es wurde nach
einer Auffiihrung gemacht: Lien hat ihr Kostlim an, schwarzer Rock und
weisse Bluse, und hélt mit der rechten Hand eine Handpuppe in die
Hohe. Die Puppe ist ein wenig zerrupft und zerrauft und sieht eulenhaft
aus, soll aber Micky Maus sein. Ausser ihrem Ballettkostiim mag Lien
noch ihre zwei besten Kleider. Das aus blaugrauer Seide hat sie mit
Mamma bei einem Einkaufsbummel in der Bonneterie gekauft, dem rie-
sigen Kaufhaus mit den Glastiiren und der hohen Decke, das sie formlich
verschluckt hat. Die Fussbdden glanzen dort so stark, dass man sich da-
rin spiegeln kann, und wenn man von der Galerie in die Eingangshalle
hinabschaut, sind die Leute unten klein wie Ameisen. Das andere Lieb-
lingskleid ist aus Satin und hat einen Glockenrock mit einem Unterrock
darunter, den ihre Mutter selbst genaht hat.

Liens Welt besteht aus Schule und dem Spielen auf der Strasse, aus
Grossmuttern und Grossvatern, Tanten und Onkeln und Cousinen und
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Ballettauftritt

Cousins. Bis zur Familie ist es nie weit: Entweder geht man von der
Pletterijstraat ein kurzes Stiick zu Fuss oder man féhrt ein kurzes Stiick
mit der Strassenbahn. Im Sommer fahren sie mit der Strassenbahn nach
Scheveningen und spielen am Strand. Das gefallt auch dem Familien-
hund, einem Weibchen, das Pretty heisst und, so schnell es kann, durch
den nassen Sand rennt, immer knapp an der Wasserlinie entlang, und
mit seinen vier Pfoten Abdriicke hinterlésst, die das Meer fortspdilt.
Wenn Lien einen Tennisball wirft, bringt Pretty ihn, triefend nass, kleb-
rig und sandig, in Windeseile zurick.

Rini und Daafje sind Liens Lieblingscousins. Sie sind fast wie Bruder
und Schwester fir sie, weil sie in der langen Zeit bei ihnen gewohnt hat,
in der Mamma und Pappa keine Freunde sein konnten. An einem der
vielen Tage, die sie zusammen verbringen, schreibt Rini ihr einen kur-
zen belehrenden Vers dariiber, dass man Menschen so nehmen solle,
«wie sie sind», ins Poesiealbum. Sonderlich passend sind die Zeilen
nicht, denn Lien urteilt eigentlich Gber nichts und niemanden, aber
manchmal ist es leichter, sich beim Schreiben im Rahmen des Ublichen
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zu bewegen. Daran ist auch nichts auszusetzen, wenn die Handschrift
und die eingeklebten Bilder schon sind, und deshalb schreibt Lien Rini
ebenfalls etwas Erbauliches ins Poesiealbum.

Und dann ist da Tante Riek mit Liens Cousin Bennie und den beiden
Kleinen, Nico und dem S&ugling Robbie, auf die Lien manchmal mit
aufpasst. Es gibt ein Foto von Tante Riek und Mamma, beide auf einen
Sessel gequetscht und mit Bennie (Daumen im Mund) und Lien (weisse
Schleife im Haar) auf dem Schoss. Mamma sitzt auf der einen Armlehne
und hélt mit der linken Hand Lien und mit der rechten Hand Riek fest.
Der Sessel sieht ziemlich wacklig aus, so als kdnnte er jeden Augenblick
mit ihnen umkippen, und auch wenn Mamma ihr seriéses Kamera-L&-
cheln beibehalt, muss ihre Schwégerin schon lachen.

Sehr gern geht Lien auch in die Eisenwarenhandlung ihres Onkels Ma-
nie, die ndher am Stadtzentrum liegt und in der die Wandregale bis zur
Decke reichen und voll sind mit Schraubenziehern, Turklopfern, Ham-
mern und Fahrradklingeln. Einmal bekommt sie dort wunderschone
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Mamma, Tante Riek, Lien und Bennie

Schlittschuhe, weiss und mit langen, scharfen silbernen Kufen. Die wird
sie im Winter ausprobieren kénnen. Lien sieht es schon vor sich, wie sie

muhelos an den anderen Kindern vorlbergleitet, in der Sonne dahinjagt
und eine Pirouette auf dem Eis dreht.
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Liens Erinnerung nach kommt der Krieg mit der Besetzung Hollands im
Mai 1940 aus heiterem Himmel. Sie steht neben ihren Eltern, als sie die
Flugzeuge am Himmel sieht, und die Eltern sagen: «Das ist der Krieg.»
Ansonsten passiert nicht viel. Deutsche Soldaten sind da, die an den Ca-
féhaustischen im Freien sitzen und manchmal durch die Strassen gehen.
Sie sind freundlich. Die Dinge verandern sich nur langsam.

Lien mit Bennie
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Ab Herbst 1941 tauchen andere Namen in Liens Poesiealbum auf.
Oder, besser gesagt, sie haben alle eine Gemeinsamkeit: Roosje Sanders,
Judith Hirch, Ali Rosenthal, Jema Abrahams: Alle, die Lien zwischen
September 1941 und Mérz 1942 etwas ins Poesiealbum schreiben, sind
unverkennbar Juden, was daran liegt, dass Lien nun in eine jidische
Schule gehen muss. In ihren Gedichten geht es immer noch um Freund-
schaft, um Engel und Blumen, aber pastellfarbene Glanzbilder von Blu-
menbouquets und von Madchen mit Krinolinen, wie sie auf den vorde-
ren Seiten berall kleben, sind nun selten. Am 15. September 1941 tau-
chen neue Schilder vor Bibliotheken und Markten, vor Parks, Museen
und Schwimmbéadern auf: «Fir Juden verboten».



DEN HAAG,
JANUAR 2015

Im Dezember hatte ich Lien flr einen Tag besucht und bin nun fir einige
Wochen wieder in die Niederlande gekommen, um unsere Gesprache
fortzusetzen. Wir finden es auch beide nutzlich, wenn ich die Orte besu-
che, an denen sie gelebt hat. Fotos, die ich dort mache, sollen ihre Erin-
nerungen stimulieren, und ich soll ein Gespur fiir die Ortlichkeiten ent-
wickeln. Deshalb fahre ich nach Den Haag.

Historisch betrachtet galt Den Haag immer als Dorf und erlangte for-
mal nie den Status einer Stadt. Die Quizfrage nach der Hauptstadt der
Niederlande ist nicht leicht zu beantworten, weil Amsterdam unstreitig
die hoofdstad der Hollander und Den Haag lediglich der Regierungssitz
ist. Obwohl es im ausgehenden 16. Jahrhundert als Stétte fur die Zu-
sammenkunfte der «Generalstaaten» der neuen Republik, des niederlan-
dischen Parlaments, gewahlt wurde, wurde Den Haag nicht die Ehre ei-
ner Universitat oder auch nur der Errichtung einer Stadtmauer zuteil. Die
protestantischen Vertreter der sieben Provinzen, die sich vom spani-
schen Reich lossagten, trafen sich dort, weil es neutrales und ungeféahr-
liches Gebiet war. Sie hielten ihre Beratungen in der von einem Graben
umgebenen Festung ab, die noch heute Sitz des niederléandischen Parla-
ments ist. Auch wenn Den Haag keinen grossen Hafen hat und auch
keine traditionelle Handelsstadt ist, gilt sie mit Recht als Geburtsstatte
der niederen Lande. Sie steht auf Sand, Diinen und den Uberbleibseln
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eines morastigen Kdstenstreifens, den Subsistenzbauern im neunten
Jahrhundert trockenlegten. Wie so vieles in Holland wurde die Siedlung
der Nordsee von Menschenhand abgerungen.

Der Weg nach Den Haag fuhrt Gber Autobahnen, die den alten Mee-
resboden durchschneiden, heute ein einfarbiger Teppich aus identischen
Rechtecken. Im Vergleich zu England, wo ich seit meiner Jugend lebe,
wirkt das landliche Holland in seiner flachen, perfekt organisierten Ein-
formigkeit total modern. Alle paar Minuten komme ich an einem hiib-
schen Bauernhaus aus rétlich-braunem Backstein mit Steildach voriber.
Auf den Hofen dieser Hauser stehen blitzsaubere Traktoren und Futter-
silos; von dem béuerlichen Gerlimpel, das man auf der anderen Seite des
Atlantiks vorfindet, ist hier nichts zu sehen. Sogar das Vieh macht einen
normierten Eindruck: kantige Kiihe, allesamt bedruckt mit Variationen
desselben Schwarz und Weiss. Schnurgerade, silberne Graben durch-
schneiden das Land in gleiche Portionen, die sich im Morgennebel aus-
dehnen.

Als ich die Auslaufer der Stadt erreiche, weichen die Bauernhofe
schickeren Konstruktionen aus Glas und Stahl, Autohdusern, Zentralla-
gern, Schallschutzwénden und Gewdachshausern mit geregeltem Licht
und Kohlendioxidgehalt. Wie die landwirtschaftlich genutzten Fl&chen
muten auch diese Bauten eher kiinstlich an. Durchs Autofenster gesehen
wirkt Holland vollkommen geschichtslos.

Nach der Abfahrt von der Autobahn finde ich mich bald in einer
langweiligen Siedlung mit Reihenhdusern aus rotem Backstein wieder.
Ich parke in der Pletterijstraat, der Strasse, in der Lien gewohnt hat. Zu
Beginn des vergangenen Jahrhunderts, als diese Hauser gebaut wurden,
erlebte die Stadt einen rapiden Aufschwung. Plakate mit Jugendstil-II-
lustrationen warben bei Bauern aus dem tbervélkerten Umland und Ein-
wanderern aus den Kolonien und dem Nahen Osten fiir ihre Vorziige als
Wohnoase. Auf einmal war Den Haag nicht bloss eine Stadt, sondern
eine Stadt fir die ganze Welt. Im Jahr 1900 wurde sie Sitz des Interna-
tionalen Gerichtshofs — so sollte er bald bezeichnet werden —, der in den
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neu erbauten prachtigen Friedenspalast einzog. Wie in seinen Anfangen
war Den Haag abermals ein neutraler Begegnungsort flir die Gross-
machte geworden. Die Pletterij-straat, 1912 fertiggestellt, behauptete
sich in dieser Stadt der Hoffnung.

Noch heute ist es fast eine reine Wohnstrasse, in der es einen Eckla-
den und zwei unabhéngige Autowerkstétten gibt, die auch mit Ge-
brauchtwagen handeln. Die Erdgeschosswohnung des Hauses Nummer
31 beherbergt jetzt eine kleine physiotherapeutische Praxis, schon von
aussen an dem gelben Logo «Fysio Fitness» auf den Mattglasscheiben
erkennbar. Ich l&ute und warte, bis ein junger Mann im Trainingsanzug
die Tur offnet. Er ist einer der Physiotherapeuten. In der Diele hinter ihm
stehen zwei &ltere Herren in Sportkleidung: pludrige Shorts, verblichene
Baumwollpullover, helle Turnschuhe und Socken, die etwas zu lang
sind.

Ich bleibe allein in der Diele zuriick, wahrend die Sportgruppe ihre
Stunde in dem Raum fortsetzt, der einst Frau Andriessens Zimmer war.
Ich hére die Ubungsgerausche und den Trainer, der seine Schiitzlinge
anspornt.

Rechter Hand befindet sich der Wandschrank, in den sich Lien ver-
kroch, als sie erfuhr, dass es keinen Nikolaus gibt. Mir gegenlber liegt
ihr ehemaliges Schlafzimmer, heute ein Biro, an dessen Wénden Aus-
bildungszertifikate hangen. Fahles Januarlicht dringt durch die Fenster.

Der Rundgang durch die Dreizimmerwohnung dauert nicht lange.
Alles ist ansténdig, einfach und von vernunftiger Grgsse. Hinter dem
Biro liegt das Schlafzimmer von Liens Eltern; hier stehen jetzt ein Mas-
sagetisch und ein anatomisches Skelett mit einer roten Pudelmiitze auf
dem Kopf. Mit dem Raum verbunden ist eine kleine Kiiche, darin ein
Wasserkocher und ein paar Fitness-Prospekte auf der Ablage. Der sché-
bige Hinterhof ist zum Abstellplatz fir ein Sammelsurium von Gegen-
stdanden geworden: ein Abfallkiibel aus Metall, eine Schneeschaufel, ein
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Fahrrad, Rasengittersteine, ein Stapel Teller und kaputte Stiihle. Ich
schaue Uber den Zaun und versuche zu erahnen, wo Charles de Jongs
kleine Fabrik gestanden haben mag.

Nach nicht einmal zehn Minuten habe ich alles gesehen, und ich
winke beim Hinausgehen dem Therapeuten und den alten Ménnern
freundlich zu.

Wieder auf der Strasse, ergibt sich der ndchste Schritt nicht zwangslau-
fig, und ich frage mich pl6tzlich selbst, was ich hier eigentlich tue. Trotz
meiner wissenschaftlichen Arbeit bin ich natirlich kein Fachmann fir
niederlandische Geschichte oder fiir die Verfolgung durch die Nazis. Ist
es wirklich Recherche, die Stationen von Liens Geschichte aufzusuchen?
Leicht gereizt, mit der Frage im Hinterkopf, gehe ich die Strasse entlang.
Gegen Ende der Zwischenkriegszeit wurde dieses Viertel immer ji-
discher. 1920, als die Hauser recht neu waren, wohnten lediglich sieben
judische Familien in der Pletterijstraat. 1940 waren es neununddreissig.
Schrag gegenuber von Liens Haus stand das judische Waisenhaus, das
1929 in diesen Raumlichkeiten seine Téatigkeit begann und schon bald
darauf Fliichtlinge aus Deutschland aufnahm. Fiinfunddreissigtausend
flohen nach der Machtergreifung der Nazis in die Niederlande.
Diejenigen, die in den 1920er- und 1930er-Jahren in diese Reihen-
hauser einzogen, waren keine Nachfahren der alten sephardischen Fami-
lien, die im ausgehenden 15. Jahrhundert aus Portugal in die Niederlande
geflohen waren. Die Neuankdmmlinge waren Deutsche und Polen, folg-
ten aber ebenfalls einer bewahrten Route, waren doch seit dem 18. Jahr-
hundert immer wieder aschkenasische Juden aus Osteuropa, deren Mut-
tersprache Jiddisch war und nicht Hebraisch, nach Holland eingewan-
dert. Die erste deutsche oder hoogduitse Synagoge wurde in den Zwan-
zigerjahren des 18. Jahrhunderts in Den Haag gebaut. Uber die Jahre
machten sich Zehntausende quer durch den Kontinent hierher auf den
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Weg. Hier gab es keine Pogrome, hier konnte man Zinften beitreten,
konnte ein Blrger der Stadt werden und den Blirgerstatus sogar in der
Familie vererben. Auch wenn es Stadtviertel gab, in denen mehr Juden
lebten als in anderen, grenzte man sich nicht scharf voneinander ab. Ge-
neration um Generation ibernahmen Einwanderer die Sitten und Ge-
brauche ihrer Mitmenschen und wurden zu Holldndern. Und als Napo-
leon das Konigreich Holland 1811 schliesslich annektierte und eine na-
mentliche Registrierung anordnete, nutzten viele Juden die Gelegenheit
zur Anpassung ihrer Familiennamen. Joseph Izak beispielsweise, ein
langjahriger Birger, entschied sich fir das schlichte, niederlandisch
klingende «Joseph de Jong».

Die portugiesischen Juden, die sich als Erste in Holland angesiedelt
hatten, wahrten Abstand zu den neueren, hdufig aus Arbeitermilieus
stammenden judischen Einwanderern. Sie bildeten eine Art Aristokratie,
waren stark mit der politischen Macht verflochten und trieben Handel.
Diese sephardischen Juden, die sich nach dem Laterankonzil von 1179,
das die Zinsnahme unter Christen bei Strafe der Exkommunikation ver-
bot, als Geldverleiher betétigten, waren der Verfolgung im Stden ent-
kommen und gelangten im 17. Jahrhundert in den grossen Hafenstédten
Nordeuropas zu Wohlstand. Obwohl sie weniger als 0,01 Prozent der
Bevdlkerung ausmachten, besassen die sephardischen hollandischen Ju-
den ein Viertel aller Zuckerplantagen in Surinam und waren fiir das Fi-
nanzwesen der neuen Republik unverzichtbar. Es war der portugiesisch-
judische Bankier Francisco Lopes Suasso, der die notwendigen zwei
Millionen Gulden vorstreckte und die Anwerbung von sechstausend
schwedischen Séldnern organisierte, als Wilhelm I11. von Oranien 1688
Anspruch auf die britische Krone erhob und mit einer hollandischen
Flotte in England landete.

In Den Haag stand die Gemeinde der sephardischen Juden womdg-
lich in noch hoherem Ansehen als die in Amsterdam. Es war in Den
Haag, wo 1677 der skeptische judische Philosoph Baruch de Spinoza mit
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grossem Prunk auf dem Friedhof der evangelischen Nieuwe Kerk bestat-
tet wurde. Das war eine erstaunliche Geste der Akzeptanz, auch wenn
die Kirchenobersten das Grab bald darauf wieder auflésten, weil die Ge-
blhren nicht bezahlt worden waren.

Sein Status als Dorf, das gleichzeitig die Residenz der koniglichen
Herrscher war, machte Den Haag zu einem Ort, an dem sich Sonderin-
teressen leicht durchsetzen liessen. Deshalb wurde hier auch ein Disput,
zu dem es 1690 uber Passagen im Talmud kam, schnell bereinigt. Strittig
war, ob man am Sabbat ausserhalb seiner eigenen vier Wande, in der
Offentlichkeit also, Gegensténde bei sich tragen durfte, was eigentlich
strikt verboten war. Was aber sollte als «Offentlichkeit» gelten und was
nicht? In Amsterdam hatte man entschieden, dass die von einer Mauer
umgebene ganze Stadt eine Einheit bilde und mit Fug und Recht als das
«eigene Zuhause» aufgefasst werden kdnne. Den Haag besass leider
keine Stadtmauer. Findige Rabbiner hatten jedoch ausgetiiftelt, dass man
bloss die beiden Steinbriicken Uber die Kandle der Stadt durch Zugbri-
cken zu ersetzen brauche, damit Den Haag ebenfalls als eigenes Zuhause
gelten kdnne — logisch. In der Folge trat eine jidische Delegation an den
regierenden Stadtrat heran. Sei es denkbar, die existierenden Briicken
umzubauen, wenn sie die Kosten triigen? Und tatsachlich wurden die
Briicken zwei Jahre spéter im Geiste politischen Entgegenkommens ab-
gebrochen und ersetzt.

Die in den 1920er- und 1930er-Jahren in der Pletterijstraat lebenden
deutschen und polnischen Einwanderer konnten solche Ausgaben nicht
tatigen, selbst wenn ihnen dieselbe Findigkeit bei der Auslegung der
gottlichen Gesetze zu Gebote gestanden hatte. Dennoch war das Viertel
am Fluss, wenngleich nicht wohlhabend, sehr hiibsch. Damals wie heute
war es von Vielfalt gepragt, lebten dort unterschiedliche Rassen und Re-
ligionen nachbarschaftlich zusammen. Unter Nichtjuden gab es durch-
aus gewisse Vorbehalte gegen den Umfang der Einwanderung, denen
die Regierung mit einer Begrenzung der Zahlen begegnete. Je nachdem,
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in welchen Kreisen man verkehrte, wurden sie als Sozialisten oder als
Kapitalisten geflirchtet, als Zionisten, als arm und geringqualifiziert oder
aber als reich und Uberqualifiziert, sodass sie die besten Arbeitspléatze
erhielten. Es kam auch vor, dass Juden in den 1930er-Jahren Miihe hat-
ten, einen Tisch im Restaurant zu reservieren. Doch selbst bei den Par-
lamentswahlen 1937 errang die NSB, die Nationaal-Socialistische Be-
weging der Niederlande, nur vier Prozent der Wéhlerstimmen.

Ich lasse das ehemalige Waisenhaus hinter mir und biege von der Plet-
terijstraat in eine Seitenstrasse ein. Hier hoffe ich ein Café zu finden und
komme an einer Grundschule vorbei, Uber deren Tir in hiibscher Jugend-
stil-Schrift das Jahr der Fertigstellung des Baus angegeben ist: 1923.
Spéter wurde der Fassade ein Wandbild hinzugefiigt, auf dem eine Gi-
raffe aus einem Fenster schaut, ein l&chelndes Madchen auf ihrem R-
cken. Im Erdgeschoss gibt es noch mehr Kinderbilder auf dem Back-
stein, und einer Plexiglastafel entnehme ich, dass es eine evangelische
Schule ist. Ein Stuck weiter vorn sehe ich ein Einkaufszentrum und gehe
in diese Richtung, um irgendwo einen Kaffee zu trinken.

Dort angekommen stellt sich heraus, dass das Einkaufszentrum nicht
das ist, was ich erwartet habe. Der Bau ist so ordentlich und hibsch, wie
er von Weitem aussah, hat ansprechend beleuchtete Schaufenster, doch
in der Fensterreihe sieht man nur Frauen, die in Unterwésche auf Barho-
ckern vor dunkelrotem Hintergrund in schummrigen kleinen Kabinen
sitzen. Bei einigen Fenstern sind die VVorhénge zugezogen, in anderen
hangen Hinweise wie «sinnliche Massage», «zwei Frauen» oder «per-
vers». Auf der Strassenseite mir gegeniber befindet sich ein Urinal aus
Stahl, an dem sich zwei Manner erleichtern und die Lage peilen.

Ich komme mir aufdringlich vor, und es ist schwierig, die Frauen im
Vorbeigehen nicht anzusehen. Mein Blick huscht von einem Fenster
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zum néchsten, und ich bin befangen, da ich zwar kein Kunde bin, als
Mann jedoch zur potenziellen Kundschaft gehére. Die stark geschmink-
ten Frauen sehen fast alterslos aus in dem warmen Licht hinter dem Glas,
wie Verkéuferinnen, die aus Langeweile und Verzweiflung am Laden-
eingang herumstehen. Eine junge Blondine l&chelt mir zu und schaut, als
ich ihr Fenster passiert habe, wieder auf ihr Handy.

In drei, vier Minuten habe ich den Bezirk durchschritten und bin wieder
auf der Hauptstrasse, die zum Bahnhof fiihrt. Von hier kann ich einen
Bogen zuriick zur Pletterijstraat schlagen und so zu meinem Auto kom-
men.

Wieder trifft mich die Seltsamkeit dieses mir vertrauten Landes, das
ich vor vierzig Jahren als Dreijahriger verlassen und in all den Jahren nur
in den Sommerferien wiedergesehen habe. Mittlerweile bin ich wohl
mehr Englénder als alles andere, was erklaren dirfte, warum mich der
propere Bezirk der Prostituierten so befremdet. Die Hollander sind in
diesen Dingen pragmatisch: Es ist logisch, dass sich Sex, Drogenkonsum
oder Euthanasie in aller Offentlichkeit abspielen, ehrlich und geregelt,
und wenn es weniger als hundert Meter entfernt von einer Grundschule
geschieht, l&sst sich das eben nicht andern.

Diese vergangene Stunde war wie ein Eintauchen in das, was die Nie-
derlande ausmacht: perfekte Autobahnen, eine evangelische Grund-
schule, ein Rotlichtviertel und eine physiotherapeutische Praxis in Rau-
men, die friher das Zuhause einer jiidischen Familie waren. Es ist ein
tolerantes Land, in dem man die Leute machen lasst und sich nicht in die
Angelegenheiten anderer einmischt, solange sich diese nicht stérend auf
die eigenen auswirken. Diese Einstellung macht die Niederlande fort-
schrittlich. Ist sie vielleicht aber auch die Erklarung dafir, warum die
Deutschen so oft tun konnten, was sie taten? In den Dreissigern gab es
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in den Niederlanden noch das, was man «Stiitzen» der Gesellschaft
nennt: voneinander geschiedene gesellschaftliche Schichten wie etwa
Protestanten, Katholiken und Liberale, die zwar in Berlihrung kamen
und in hoflichem Austausch standen, dariiber hinaus aber kaum Kontakt
pflegten. Man befolgte die Gesetze und war ordentlich. Alles andere
ging einen nichts an; es gab keinen Grund, sich einzumischen.

Von den 18000 Juden, die 1940 in Den Haag ansassig waren, Uberleb-
ten 2°000. Von den 400 ehemals portugiesischen Juden, die bereits so
lange und so tief in das Gewebe des Staates und der Stadt verflochten
waren, kamen nur acht wieder. Das jlidische Waisenhaus auf der ande-
ren Strassenseite wurde am 13. Mérz 1943 aufgeldst. Es gab keine Uber-
lebenden.



DEN HAAG,
MAI 1942

«Jude». Im Mai 1942 beugt sich Liens Mutter am Esstisch in der Kiiche
Uber eine grosse gelbe Stoffbahn. Der Stoff hat ein Muster aus Sternen,
schwarz umrandet und mit dem Wort «Jude» in der Mitte aufgedruckt.
Die einzelnen Sterne sind von einer feinen gepunkteten Linie eingefasst,
damit man sie leichter ausschneiden kann. Von nun an mussen sie diese
Sterne sichtbar an der Strassenbekleidung tragen, weswegen Mamma ei-
nen von ihnen mit der Aufschrift «Jude» sorgsam auf das Seidenkleid
aus der Bonneterie heftet.

Die Kinder von der Strasse, die Lien kennt, sind dieselben wie vor-
her, aber die auf dem Schulweg sind nicht so nett. Manchmal werfen sie
Steine. Und eines Tages kommt eine kleine Kinderschar angerannt,
packt sie, schiebt sie in eine Seitenstrasse und ruft dazu im Singsang:
«Wir haben einen Juden gefangen.» Als sie nicht plinktlich nach Hause
kommt, geht ihr Vater sie suchen. Die Kinder weichen zuriick, als sie
ihn sehen, aber als er Lien an die Hand genommen hat, schiebt sich ein
kecker Junge néher an die beiden heran. «Dreckiger Jude», murmelt er
halb verlegen und richtet sich zum Weglaufen auf. Pappa ignoriert ihn,
aber nicht mit der Gelassenheit, die Lien von ihm gewohnt ist; seine
Finger zittern, als er mit ihr die Gasse verlasst und heimgeht.

Bei Nummer 31 angelangt, steht Frau Andriessen halb auf der
Treppe zum Hauseingang, halb draussen auf dem Gehweg und hélt Aus-
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schau nach ihnen. Der Ausdruck auf ihrem Gesicht ist beunruhigt und
suchend und wechselt, als sie Lien erblickt, zu einem angespannten, er-
leichterten schiefen Lé&cheln. Das ist komisch, denn Frau Andriessen ist
sonst doch fast immer in ihrem stark nach Seife riechenden Zimmer. Die
alte Dame wendet sich halb um und ruft etwas in die offene Wohnungs-
tdr hinein; ihre Wangen sind rot und glénzen. Offenbar sagt sie Mamma,
dass alles in Ordnung sei. Mit einem Mal fallt Lien ein, dass Frau And-
riessen auch judisch sein muss, wenn sie bei ihnen in der Pletterijstraat
bleiben darf, aber sicher ist sie sich nicht.

Tante Ellie wiederum ist nicht judisch, denn sie ist keine richtige
Tante, sondern bloss eine gute Freundin von Mamma, die dauernd zu
Besuch kommt, obwohl sie keinen Stern an ihren Sachen tragen muss.

Als die Sommerferien anfangen, bleibt Lien oft im Hof oder in der
Kiche oder auf der Treppe an der Vorderseite des Hauses. Sie lernt Lilly
kennen, die in Nummer 29 oben wohnt. Lilly zieht mit Bleistift vier Li-
nien im Album, alle im gleichen Abstand, und schreibt ein Gedicht ge-
nau in die Mitte des Blatts:

Rosen — kleine, Rosen — grosse, weich wie Sammet an der Wand,
doch die weichsten Blitenblatter, die hat Lientjes Herzensrose.

In die linke Ecke zieht Lilly diagonal noch ein paar Linien: «Ich lim-
melte so lang im Bett herum, bis Mama schimpfte, das sei doch zu

dumm.» Sie miissen jedes Mal kichern, wenn sie das einander vorlesen.

Dann, eines Abends im August, noch in den Ferien, kommt Mamma wie
immer zu Lien, um sie zuzudecken und ihr den Gutenachtkuss zu geben.
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Sie setzt sich auf den Stuhl neben dem Bett, legt eine Hand auf die Bett-
decke und streichelt Lien mit der anderen das Haar. «Ich muss dir ein
Geheimnis verraten», sagt sie. «Du wirst fur eine Weile woanders woh-
nen.»

Es wird still. Alles, was danach folgt, ist verschwommen, nur dieser
Satz, gesprochen mit der Stimme ihrer Mutter, bleibt haften. Lien weiss
noch, dass ihre Mutter sehr liebevoll und flrsorglich war und sie sich
geliebt geflihlt hat.

Das aufregende Geheimnis macht Lien zu schaffen, als sie am néchs-
ten Morgen mit Lilly und einigen anderen Kindern auf der obersten
Treppenstufe vor dem Haus sitzt. Sie wiirde es zu gern erzdhlen! Es ist
etwas Besonderes, ein Geheimnis zu haben, aber es macht keinen Spass,
es so lange fir sich zu behalten. Als Mamma heimkommt, rennt Lien die
Stufen hinunter und ihr entgegen. «Darf ich es erzahlen?», fliistert sie.
«Es ist ein richtig schtnes Geheimnis.» Aber Mamma erlaubt es ihr
nicht. Es sei sehr wichtig, dass niemand davon erfahre.

An dem Abend kommen Tanten und Onkel zusammen, quetschen
sich in die Kiche und suchen sich, als es dort immer voller wird, ein
Platzchen im Flur vor dem Schlafzimmer ihrer Eltern, von dem aus sie
wenigstens hineinschauen konnen. Es ist keine Geburtstagsfeier, denn
ausser ihr und Robbie, der noch Klein ist, sind keine Kinder da. Trotzdem
steht Lien im Mittelpunkt: Sie hat den pelzigen Geschmack von Scho-
kolade im Mund, was bei ihr ganz selten vorkommt, und soll sich bei
fast allen auf den Schoss setzen. Aus irgendeinem Grund will sie sich
aber schlecht benehmen und zeigt, quietschend vor Lachen, was Mamma
nicht leiden kann, auf einen Pickel auf Tante Elsies Nase — heute aber
kann sie quietschen und mit dem Finger zeigen, wie sie will, und wird
trotzdem nicht ausgeschimpft. Ihr Gekreisch Ubertdnt das Stimmenge-
murmel; die Erwachsenen sprechen leise miteinander und haben nur Au-
gen fur Lien. Es geht alles so schnell. Es ist keine Zeit zum Reden oder
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auch nur zum Nachdenken uber die Fragen, die in ihnrem Kopf auftauchen
und dann wieder davonstieben. So schnell das alles an ihr vorbeizieht,
geht der Abend trotzdem noch stundenlang so weiter mit Umarmungen
und Gefluster; sie bekommt nur halb mit, dass ihr Vater sie, nachdem sie
schon eingeschlummert war, auf den Armen in ihr Zimmer tragt.

Am nachsten Morgen hat Lien kaum ihr Brot und den Kéase gegessen, als
eine Dame an der Tur steht, noch eindrucksvoller als Frau Andriessen
und nicht so alt. Sie hat eine bestimmende, frohliche Art, genau wie die
Schwester in der Arztpraxis, sagt nette Sachen tber Lien und fragt sie
tber die Schule und die Biicher aus, die sie gern liest. Lien ist verlegen,
denn so viel liest sie gar nicht, aber dann féllt ihr ein, dass sie Jan Klaas-
sen und Katrijn mag. Die Dame ist noch ziemlich jung und gar nicht wie
eine Mutter. Es ist ein richtiges Abenteuer, mit ihr mitzugehen, die Sorte
Abenteuer, von der man einen schlechten Geschmack im Mund be-
kommt. Ausserlich ist Lien aufgeregt, innerlich aber ruhig. Die beiden
Frauen trennen die Sterne von Liens Kleidern ab — ihre Finger fliegen
flink hin und her.

Lien kann ihren Vor- und Nachnamen, de Jong, behalten, darf aber
nichts Gber Mamma und Pappa oder ihre Familie sagen. Sie soll jetzt
nicht mehr jdisch sein, sondern nur ein normales Madchen aus Rotter-
dam, dessen Eltern bei der Bombardierung umgekommen sind. Wenn
jemand fragt, muss sie sagen, die Dame sei Frau Heroma und bringe sie
zu ihrer Tante, die in Dordrecht wohne, einer anderen Stadt. Sie soll der
Frau nicht von der Seite weichen und sich méglichst unaufféllig verhal-
ten, damit niemand, der sie kennt, mitkriegt, dass sie ihren Stern nicht
dranhat. Mamma schérft ihr genau dasselbe ein wie die Dame und I&sst
Lien die Worte nachsprechen, obwohl sie die doch langst auswendig
kann. Dann ein Kuss und eine Umarmung, die ein bisschen wehtut, und
sie ist draussen, auf der Pletterijstraat, geht schnell neben der Dame her
und druckt sich an ihren Mantel. Die kleine Tasche mit ihren Sachen,
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darunter Liens Poesiealbum und Pappas Puzzle, hdngt Uber Frau Hero-
mas Schulter und schlégt bei jedem Schritt mit einer Kante gegen ihren
Korper.

Es ist nicht weit von Liens Haus bis zum Bahnhof, deshalb ist ihr
Fussmarsch, erst durch Strassen, dann durch den Park (der fir Juden
verboten ist) zum Bahnhof Hollands Spoor, kaum dass er angefangen
hat, schon wieder vorbei. Von vorne sieht das Bahnhofsgebaude aus wie
ein Palast, aber sie haben keine Zeit zum Gucken, denn ihr Zug féhrt
gleich ab. Lien denkt fiir einen Moment an ihr Zimmer, noch ist es nahe
genug, um zuriickzurennen.

Frau Heroma erzéhlt ihr von lustigen Ortsnamen. Davon gebe es in
Holland viele, sagt sie. Zum Beispiel den Dubbeleworststeeg (den Dop-
pelwurststeig) in Amsterdam, den Snor Steeg (die Schnurrbartstrasse) in
Groningen oder den Eendekotsweg (Entenkotzeweg) in Zeeland. Es gibt
auch eine Strasse, die Achter het Wild Varken (Hinter dem Wildschwein)
heisst. Lien findet diese Namen auch lustig. Sie mag Frau Heroma und
muss kichern, als die Hauser von Den Haag immer schneller am Fenster
des Zugabteils vorbeiziehen und das Tschunk-tschunk der Rader immer
lauter wird und die Pausen dazwischen immer kirrzer. Der Rauch aus der
Lokomotive ist schmutzig, riecht aber sauber. «Kennst du auch lustige
Ortsnamen?» Nach langem Uberlegen fallt Lien die Koediefstraat (Kuh-
diebstrasse) in Den Haag ein, von der Frau Heroma noch nicht gehort
hatte. «Koediefstraat, das ist schon!», sagt sie.

Lien will schon «Die ist bei uns in der Nahe» sagen, beisst sich aber
gerade noch rechtzeitig auf die Zunge.

Im Gegensatz zu Den Haag hat Dordrecht nur einen Bahnhof. Der sieht
auch aus wie ein Palast, nur ein bisschen kleiner und ohne die Prinzess-
innentlirme des Bahnhofs, von dem sie abgefahren sind. Sie gehen wie-
der durch einen Park — der ist grosser als der zu Hause und liegt schlé&frig
in der Nachmittagssonne —, dann durch Strassen mit kleinen Hausern,
die nichts gemeinsam haben mit den dreigeschossigen Wohngeb&uden
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in Den Haag. Inzwischen sind Liens Beine schwer, und es dauert jedes
Mal ein bisschen langer bis zur ndchsten Ecke, aber Frau Heroma sagt
ihr dort immer den Strassennamen und anschliessend noch einen lustigen
von anderswo in Holland, und da kann sie wieder weiter. Sie kommen
an den Mauritsweg, wo Frau Heroma «Broekstraat» (Hosenstrasse) sagt.
Danach an den Krispijnsweg — sie sagt «Boterberg» (Butterberg) — und
schliesslich an die Bilderdijkstraat, wo Lien vom «Konijnenhol» (Kanin-
chenbau) erfahrt. Sie sind am Ziel. Die Hauser, an denen Lien bis jetzt
voriiberkam, waren alle klein im Vergleich zu denen in Den Haag, aber
in der Bilderdijkstraat sind sie am Kkleinsten. Eigentlich sieht die Strasse
gar nicht so aus, als ob sie Hauser hatte; hier stehen bloss zwei lange,
niedrige Mauern aus rotem Backstein mit Turen und Fenstern darin, und
sie erstrecken sich so weit, wie Lien sehen kann.

Ein paar Jungs rennen auf der Strasse herum und machen Krach.
Frau Heroma beachtet den Tumult gar nicht, sondern geht schnurstracks
zur Tdr von Nummer 10 und klopft energisch an die kleine runde Fens-
terscheibe. In ihrer Manteltasche steckt, wovon Lien nichts weiss, ein
Brief. Er ist mit derselben ruhigen Hand geschrieben, mit der ihre Mutter
sich auf Seite zwei von Liens Poesiealbum eingetragen hat. Der Brief,
der sich noch heute in Liens Wohnung in Amsterdam befindet, stammt
vom August 1942. Er lautet wie folgt:

Sehr geehrter Herr, sehr geehrte Frau,

ich kenne Sie zwar nicht, stelle Sie mir aber als den Mann und die
Frau vor, die sich wie ein Vater und eine Mutter meines einzigen
Kinds annehmen werden. Die Umstande bringen es mit sich, dass ich
meine Tochter nicht bei mir behalten kann. Sorgen Sie fiir sie, als ob
sie lhr eigenes Kind ware.

Wie wir Abschied genommen haben, kénnen Sie sich denken.

Wann werden wir sie wiedersehen? Am 7. September wird sie neun.
Ich hoffe, es wird fiir sie ein Freudentag.
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Es ist mein Wunsch, dass sie nur Sie als ihre Mutter und ihren
Vater betrachtet und dass Sie sie in Momenten der Traurigkeit,
die sie unweigerlich erleben wird, wie solche trdsten.

Wenn Gott es will, werden wir alle uns nach dem Krieg glicklich
wiedervereint die Hand reichen. Gerichtet an Sie vom Vater und
der Mutter von:

Lientje

Maitimas Brief
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DORDRECHT,
FRUHJAHR 2015

Ich sitze im Zug nach Dordrecht (umgangssprachlich «Dordt» genannt),
der Stadt, in die Lien im Spatsommer 1942 gebracht wurde. Von der
Eisenbahnbriicke kurz vor der Einfahrt in den Bahnhof sieht man die
Grote Kerk Uber hibschen Giebelhdusern aufragen, hinter denen Werf-
ten und ein Industriegebiet liegen. Mit knapp 120000 Einwohnern nach
heutigen Massstaben zwar klein, war die Stadt einmal die grosste in Hol-
land. Errichtet auf einer Insel, an der mehrere Flisse Zusammentreffen,
erlebte Dordrecht im 15. Jahrhundert eine Bliitezeit und wurde zu einem
wichtigen Umschlagplatz fur landwirtschaftliche Giter. Eine Zeit lang
war es auch Handelszentrum. Die stark verschlammten Flisse erwiesen
sich jedoch als ungeeignet fiir die grésseren Schiffe, die fiir den Ubersee-
Handel schon bald benétigt wurden, und das hatte zur Folge, dass Dordt
mit der Zeit von Rotterdam, seinem Nachbarn im Westen, uberflugelt
wurde.

Es war hier und nicht in Den Haag, wo die Bestrebungen nach Un-
abhangigkeit der Niederlande ihren Ausgang nahmen. In Dordrecht hiel-
ten 1572 Vertreter der meisten Staten van Holland die Stdndeversamm-
lung ab, auf der Wilhelm von Oranien offen seine Rebellion gegen den
spanischen Konig erklarte. Und hier, auf der Dordrechter Synode, fasste
die neue Republik, die ihre Unabhangigkeit errungen hatte, den Be-
schluss Uber die Staatsreligion: VVon 1618 bis 1619 kamen Vertreter der
protestantischen Kirchen Europas zusammen und debattierten tber die
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grossen theologischen Fragen. Auf der einen Seite standen die Anhénger
von Jacobus Arminius, die einen Kompromiss mit dem Katholizismus
fur méglich hielten: In den Stand der «Gnade» (des grossen Akts gottli-
cher Vergebung der dem Menschen angeborenen Siindhaftigkeit) zu ge-
langen liess sich vielleicht ja doch durch Taten beférdern, durch Reue
etwa oder durch gute Werke? Dem widersprachen die Calvinisten, die
nicht an dem ritteln lassen wollten, was sie als die «véllige Verderbt-
heit» des Menschen bezeichneten. Der Lehre Calvins gemass wurde nur
ein Kleiner, von Gott bereits vor Anbeginn der Zeit ausgewahlter Perso-
nenkreis vor der Verdammnis bewahrt, ganz gleich, wie eifrig andere
danach trachten mochten, sich den «Erwéhlten» anzuschliessen. Die
Calvinisten konnten sich auf der Synode durchsetzen, und schon vier
Tage nach ihrem Abschluss wurde Johan van Oldenbarnevelt, der wich-
tigste Beschiitzer der Arminianer, zum Richtblock gefihrt. Die Giltig-
keit der Lehre von der «volligen Verderbtheit» wurde ein weiteres Mal
bekraftigt.

Nach dem Verlassen des zweckméssigen Bahnhofsinneren werfe ich ei-
nen Blick zuriick auf die klassizistische Fassade des Gebaudes und laufe
dann auf der Hauptstrasse stadteinwarts. Als Erstes will ich das kleine
Kriegsmuseum besichtigen. Auf dem kurzen Weg dorthin gehe ich zu-
néchst durch ein Viertel mit modernen Birogebduden, dann durch hib-
sche mittelalterliche Strassen voller Radfahrer und Anwohner. Zu dieser
Morgenstunde sind vorwiegend Rentnerpaare in funktionaler Kleidung
unterwegs, die in Jogginghosen und Regenumhéngen in lebhaften Far-
ben wie Lila, Lindgrin und Pink ihre Eink&ufe erledigen.

Das Museum befindet sich in einem Stadthaus gegentiber dem Hafen
und ist wie Hunderte andere Museen auch: die Wande ein bisschen ver-
blasst, beengt und so grell beleuchtet, dass alles unwirklich aussieht. In
der Mitte der Eingangshalle hat ein Armeejeep einen Ehrenplatz auf ei-
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nem mit Kunstrasen belegten Podium. Steife Gliederpuppen sitzen da-
rin, die saubere Helme mit strammen Kinnriemen tragen und in Augen-
geradeaus-Pose wie Lego-Mannchen lacheln. Dahinter werden anhand
von Karten die deutsche Luftlandung und die Befreiung durch die Alli-
ierten gezeigt. Dicke Pfeile, ergénzt durch Zahlen und Daten, verdeutli-
chen Truppenbewegungen. In anderen Rdumen sind Fotografien und
Schaukésten voller Waffen, Dokumente und Medaillen.

Dordrecht gehorte zu den Stédten, die bei der Invasion der Deut-
schen echte Ké&mpfe erlebten. Fallschirmjéger wurden am 10. Mai 1940
beim ersten Tageslicht abgesetzt, um die Briicken einzunehmen. In der
hiesigen Garnison waren 1500 Soldaten stationiert, die niederlandische
Armee, die seit Uiber zwei Jahrhunderten in keinem echten Krieg mehr
gekampft hatte, war jedoch sensationell schlecht vorbereitet. Nur wenige
Méanner hatten eine umfassende Kampfausbildung erhalten, und ein
Grossteil ihrer Munition wurde in einem zentralen Depot verwahrt, so-
dass sie lediglich tiber einen geringen Patronenbestand verfligten. In den
frihen Morgenstunden blickten viele Verteidiger der Stadt nur furcht-
sam gen Himmel, tGber den die Junkers zogen. Andere vergeudeten ihre
Munition bei dem Versuch, sie abzuschiessen.

Nachdem sich der Schock Uber die deutsche Landung gelegt hatte,
kam es dennoch zu schweren Gefechten. An einem Tag wurden Dut-
zende Soldaten des deutschen Sturmtrupps getdtet oder verwundet und
rund achtzig gefangen genommen und gerade noch rechtzeitig nach Eng-
land gebracht. Am 13. Mai schliesslich rollten an die zwanzig Panzer in
die Stadt, von denen funfzehn auf Kosten von vierundzwanzig hollandi-
schen Leben kampfunfahig geschossen wurden. Nach nur vier Tagen
waren die Kadmpfe in Dordt allerdings zu Ende, die Stadt ergab sich wie
die Ubrigen Niederlande, und die Soldaten verwendeten ihre letzten
Kréfte darauf, die eigene Ausrlstung zu vernichten, damit sie dem Feind
nicht in die Hande fiel.
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Da ich der einzige Museumsbesucher bin, habe ich unweigerlich das Ge-
fuhl zu stéren. Die anderen Ménner im Raum (ich vermute, sie arbeiten
ehrenamtlich hier) gehen Inventarlisten durch, entstauben Gegenstande
aus den Schaukasten und ordnen die kleine Biicherei mit Schriften tiber
den Krieg. Ich tberfliege die ramponierten Buchriicken und wende mich
an einen weisshaarigen Mann in einem blauen Hemd, der Biicherstapel
auf einem Tisch sortiert. Er blickt auf, erfreut Gber mein Interesse an
Geschichte, und freut sich noch mehr, als ich ihm von Lien und ihrer
Reise aus Den Haag hierher erzéhle. Bei der Erwahnung von Frau He-
roma, die Lien nach Dordrecht brachte, zieht ein Ausdruck des Erinnerns
Uber sein Gesicht. Er will wissen, was ich bereits weiss.

Auf meinem Laptop, den ich aus dem Koffer hole, habe ich ein ab-
fotografiertes Dokument: ein gelbes, liniertes A4-Papier, bedeckt mit
knappen Notizen, teils durchgestrichen, «Was sollte bei der Ausgestal-
tung eines neuen Gesetzes beriicksichtigt werden?» Dieses Dokument
tragt die Handschrift von Frau Heroma, fotografiert habe ich es in Ams-
terdam. Es gelangte nach ihrem Tod zu Lien. Als die Streichungen vor-
genommen wurden, lange nach dem Krieg, war Dieuke Heroma-Meilink
(die von ihren Freunden «Took» genannt wurde) Mitglied der Partij van
deArbeid (PvdA), fur die sie auch im Parlament sass, und ging spater zur
UN. Die Anmerkungen auf dem Schriftstiick betreffen praktische Fra-
gen; Lien wird hier als Beispiel fir ein Einzelkind genannt, das in einer
grosseren Familie untergebracht werden musste. Ein Detail macht die
Situation aber doch menschlich: Liens Mutter hatte die Tur in der Plet-
terijstraat gerade hinter sich zugezogen, da horte Frau Heroma bereits
ihre ersten Schluchzer.

Der Mann ruft andere herbei, und binnen Kurzem beugt sich eine
kleine Gruppe Uber meine Schulter und betrachtet das Dokument auf
dem Bildschirm. Ich scrolle durch die Bilder, die ich gespeichert habe —
des Poesiealbums, der Briefe und der Fotografien —, und ein starkes Ge-
fuhl der Anteilnahme erfullt den Museumsraum.
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Der Einzige, der sich damit wirklich auskenne, sagt man mir, sei Gert
van Engelen, einjournalist, der auch fiir das Museum arbeite. E-Mails
werden geschickt und Nachrichten auf Mobilboxen gesprochen, und in
der Zwischenzeit sucht die Gruppe in Verzeichnissen und Datenbanken

Took
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und gibt mir Tipps, wo ich eventuell mehr in Erfahrung bringen kann.
Ich fuihle mich fast wie unter Freunden. Am fortgeschrittenen Nachmit-
tag habe ich eine Liste mit Websites und Publikationen und schaue mir
ein Video an, aufgenommen vom amerikanischen Holocaust Memorial
Museum in Washington vor finfundzwanzig Jahren, in dem Frau He-
roma etwas zdgerlich schildert, was sie und ihr Mann wahrend des Krie-
ges taten.

In den 1930er-Jahren lebten die Heromas in Amsterdam, wo Jan Heroma
an sein erstes Studium der Psychologie noch eins der Medizin anhé&ngte.
Die beiden waren politische Freigeister und beschlossen, einfach zusam-
menzuleben, statt zu heiraten; sie teilten sich die Wohnung mit der spé-
teren sozialistischen Ministerin fur Volksgesundheit Irene Vorrink (die
mit ihrer Politik der Entkriminalisierung weicher Drogen Bekanntheit
erlangen sollte). Nach einer Ausbildung zur Sozialarbeiterin wurde
Took bei einer Gewerkschaft angestellt, fir die sie die politische Bildung
von Frauen aus der Arbeiterklasse organisierte. In den Abendstunden
Ubersetzte sie zu Hause in ihrer Wohnung an einem kleinen Schreibtisch
wissenschaftliche Literaturjlidischer Verfasser vom Deutschen ins Nie-
derlandische und tippte die Texte auf der Schreibmaschine ab. Das war
notwendig, weil jiudisch-deutsche Akademiker, die in ihrem Heimatland
von den Nazis verfolgt wurden, ohne diese Ubersetzungen in den Nie-
derlanden nur schwer Arbeit gefunden hatten. Die Heromas betrachteten
das liberale, politisch neutrale Holland als natiirliches Fluchtland.

Beim deutschen Einmarsch flihrte Jan Heroma bereits eine eigene
arztliche Praxis in Dordrecht, die in einem eleganten Reihenhaus am
Dubbeldamseweg 14 untergebracht war. Durch eine nachtraglich einge-
baute Tir gelangten Patienten im Erdgeschoss direkt ins Wartezimmer,
von dem aus sie wiederum direkten Zugang zum Sprechzimmer des
Doktors hatten. Die Heromas bewohnten eine Wohnung im Oberge-
schoss.
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Zundchst taten die deutschen Besatzer nur wenig, was den Alltag in
den Niederlanden storte. Sie Ubernahmen zwar die Macht und setzten
Arthur Seyss-Inquart als Reichskommissar fur die zivile Verwaltung ein,
die staatlichen Strukturen und &ffentlichen Einrichtungen wie Polizei
und Schulsystem, Einzelhandel, Kirchen und Betriebe bestanden jedoch
mehr oder weniger unverandert fort. Antijudische Massnahmen wurden
schleichend eingeflhrt und intensiviert: der Ausschluss vom Aufenthalt
in Luftschutzbunkern; ein «Ariernachweis» flir Angehérige der Verwal-
tung; die Pflicht zur Registrierung aller Juden. Im Februar 1941 began-
nen die Massenverhaftungen, zunédchst noch langsam. Diejenigen, die
von den Heromas in deren Land in scheinbare Sicherheit gebracht wor-
den waren, gerieten nun in Gefahr, und die Ubersetzungen und die neuen
Stellen an den Universitéten, zu denen sie ihnen einst verholfen hatten,
niitzten ihnen nichts mehr.

November 1941 erschienen regelméssig Anzeigen in der unteren lin-
ken Ecke des Anzeigenteils der Dordrechter Tageszeitung. Neben Mit-
teilungen des Zahnarztes, des Modegeschéfts und des Konzertsaals gab
es Hinweise wie diesen:

J.F. HEROMA

ARZT

Anderung der Sprechstunden
In Krispijn taglich um 11 Uhr,
ausser samstags;
PRIVATSPRECHSTUNDE
taglich von 13.30 bis 14.00 Uhr

Wenn es darauf ankam, wussten die Menschen, was diese Angaben be-
deuteten.

Als die Besatzung im Alltagsleben immer starker spiirbar wurde, ent-
standen in ganz Holland Netzwerke des Widerstands gegen die Nazis:
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zarte Bande des Vertrauens, die von Paaren wie den Heromas in Dord-
recht mit andernorts lebenden, ihnen persdnlich gar nicht bekannten
Menschen gekniipft wurden. Oft stiitzten sich die Netzwerke auf Institu-
tionen der Vorkriegsgesellschaft, auf medizinische Standesorganisatio-
nen, Studentenverbindungen, Kirchengemeinden und politische Grup-
pen. Jan Heroma war Arzt und Mitglied der Sociaal-Democratische Ar-
beiderspartij und ausserdem mit vielen Juden aus dem akademischen
Milieu befreundet. Das machte das Haus am Dubbeldamseweg 14 zu ei-
nem Knotenpunkt. Mit ihrem kleinen Auto waren die Heromas sehr be-
weglich, sodass ihre Fahrten zwischen den Hausern von Patienten,
manchmal weit iber Land, das Netz unmerklich vergrdsserten.

Als Jan Heroma und seine Frau Menschen durchs Land beforderten
und in ihrem Keller versteckten, wurden auch in anderen Stadten Hilfs-
netzwerke aktiv. Jooske de Neve beispielsweise, Mitglied einer Wider-
standsgruppe, die sich Naamloze Vennootschap (Namenlose Gesell-
schaft) nannte, bestieg in Amsterdam die Eisenbahn und begleitete,
selbst vor Angst und Kopfschmerz zitternd, jidische Kinder. Als sie Jah-
re spéter dariiber sprach, wusste sie noch, dass sie immer genau spiirte,
in welchem Moment Mitreisende die Griippchen der stillen Jungen und
Méadchen als Juden erkannten. Sie musste einfach darauf hoffen, dass sie
sie nicht verrieten. Einmal kamen zwei Schaffner durch den Waggon und
kontrollierten die Ausweise und Fahrkarten. In panischer Angst lief sie
zur Toilette und spulte einen Stapel falscher Papiere, die sie ausser den
Kindern noch transportierte, auf die Gleise. Im Nachhinein plagte sie
stdndig die Sorge, dass diese falschen Papiere womaglich gefunden wor-
den waren.

In Utrecht schloss sich Hetty Vodte, eine Biologiestudentin, einer
Gruppe an, die sich «Kinderkomitee» nannte. Sie fuhr mit dem Fahrrad
Uber Land und suchte nach Adressen, wo man Jungen und Madchen, die
nun von ihren Eltern getrennt waren, verstecken konnte, und bat nach
Gutdiinken Bauersfamilien um ihre Hilfe.
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Am Tor eines Bauernhauses stehend, sagte der Besitzer des Gehdfts
zu ihr: «Wenn es Gottes Wille ist, dass diese Kinder weggebracht wer-
den, ist es Gottes Wille.»

Hetty schaute dem Mann in die Augen. «Und wenn lhr Hof heute
Nacht niederbrennt, ist das dann auch Gottes Wille?», gab sie zuriick.

Bei sich zu Hause hatte Hetty ein in Leder gebundenes Buch im Re-
gal stehen, auf dessen Riicken Gesammelte Erzahlungen von John Gals-
worthy gepragt war. Darin bewahrte sie, systematisch geordnet, Kartei-
karten mit den Namen und Anschriften der 171 judischen Kinder auf, die
sie in Verstecke gebracht hatte.

Ungefahr zur gleichen Zeit wurden einem Bauern im Stiden der Pro-
vinz Limburg ebenfalls Kinder zur Unterbringung gebracht, angefangen
mit einem dreijdhrigen Mé&dchen, das vor seiner Tur abgesetzt wurde.
Heute weiss man, dass dieser Mann, Harmen Bockma, Miihe hatte, sich
selbst tiber Wasser zu halten. Er musste schon morgens in aller Friihe
eine Milchrunde fahren und arbeitete in Schichten in einer Steinkohle-
mine seines Orts, um Uber die Runden zu kommen. Um Kinder bei sich
aufzunehmen, musste er auf seinem Bauernhof zusétzlichen Raum
schaffen, was Geld und Zeit erforderte. Deshalb schnitt er sich ein Fin-
gerglied ab, wodurch er eine bezahlte Krankschreibung von der Mine
bekam, die er fur die Fertigstellung dieser Umbauten benétigte.

Solche und &hnliche Geschichten sind im Museum und in der Dord-
rechter Stadtbiicherei dokumentiert. In einem Kaffeehaus mit hohen De-
cken spreche ich mit Gert van Engelen, der unterdessen Mailadressen
und Telefonnummern in mein Notebook eintragt und mir Anregungen
gibt, welche fur die Kriegszeit wichtigen Orte und Pl&tze ich mir in und
ausserhalb der Stadt anschauen konnte.

Zwei Geschichten bleiben mir schliesslich im Gedachtnis haften. Die
eine ist der Fall des Studenten Ger Kempe, der Ende 1942 in Hauser ging
und Spenden flr eine Widerstandsgruppe sammelte, die Kinder ver-
steckte. Als er an der Tur einer ihm Unbekannten klopfte, 6ffnete eine
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alte Dame und bat ihn zégernd herein. Auf ihrem Sofa im Wohnzimmer
sitzend, hielt der junge Mann einen kurzen Vortrag, nach dem zundchst
ein peinliches Schweigen eintrat. Die Frau liess viel Zeit verstreichen,
ohne eine Antwort zu geben, und sagte schliesslich, er solle in ein paar
Tagen wiederkommen. Als er es tat und nur wenig oder gar nichts er-
wartete, (bergab die alte Dame ihm 1600 Gulden, ein Vermdgen, mit
dem viele Leben gerettet werden konnten.

Die zweite Geschichte handelt von einer Gruppe von Studentinnen.
Ende 1942 waren die noch in den Niederlanden lebenden Juden so ver-
zweifelt, dass Mutter ihre Neugeborenen und kleinen Kinder auf Tdr-
schwellen ablegten in der Hoffnung, die Bewohner des jeweiligen Hau-
ses nahmen sie auf. Die deutschen Besatzer, die von dieser Entwicklung
wussten, gaben bekannt, dass ab sofort alle Findelkinder als jiidisch an-
gesehen wirden und dass sogar Kinder, die bisher von «arischen» Fa-
milien angenommen und adoptiert worden seien, polizeilich gesucht
wiirden. Die jungen Studentinnen sahen nur eine Ldsung: jidische Kin-
der als uneheliche eigene registrieren zu lassen, gezeugt mit deutschen
Soldaten. Das bedeutete Sicherheit fiir die Kinder, aber grosse Schande
fur die Frauen selbst. Jahre spéter schilderte An de Waard ihre Erfah-
rungen auf dem Standesamt, wo man sie lange, den Blicken aller Anwe-
senden ausgesetzt, warten liess. Von dem Angestellten veréchtlich be-
&ugt, liess sie das Kind schliesslich als «Willem» eintragen, also mit ei-
nem koniglichen Namen, was fir sie ein kleiner Akt des Widerstands
war. Wie die finf anderen auf diese Weise geretteten Kinder Uberlebte
Willem den Krieg.

In Dordrecht setzten die Heromas unterdessen ihre Arbeit fort, brachten
Juden aller Altersgruppen in Verstecke und organisierten ihre Versor-
gung und Verpflegung, obwohl ihre Angst davor, Giberwacht zu werden,
zunahm. Einmal machte sich Jan Heroma auf den Weg, um in einem
Unterschlupf nach einer kranken Judin zu sehen, die trotz all seiner Be-
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muhungen ein paar Stunden spater eines nattrlichen Todes starb. Da es
unmdglich war, die Tote unbemerkt aus dem Haus zu schaffen, schau-
felte er im Schutz der Nacht im dahinterliegenden Garten ein Grab fir
sie. In einem anderen Fall eilten er und Took zu einem Haus, das von
einer Bombe der Alliierten getroffen worden war, weil sich darin, wie
sie wussten, ein jiudisches Paar befand. Sie holten die beiden zuriick in
den Dubbeldamseweg und versteckten sie im Keller ihres eigenen Hau-
ses. Gleich danach fuhr Jan mit seinem kleinen Auto noch einmal los
und holte die Tochter des ausgebombten Paars ab, die weit entfernt in
einem Bauernhaus untergebracht worden war. Nach der langen Tren-
nung erkannte die Kleine ihre Mutter nicht gleich wieder, aber als sie es
dann doch tat, jauchzte sie so laut vor Freude, dass die Heromas beftirch-
ten mussten, entdeckt zu werden.

Monatelang ging alles gut, eines Nachts aber klopfte es an der Tur.
Polizisten standen davor, die Jan Heroma, in dessen Keller immer noch
Juden versteckt waren, mitten in der Nacht abflhrten und ins Gefangnis
brachten, wo er einem ungewissen Schicksal entgegensah.

Wiéhrend meines Aufenthalts in Dordrecht schaue ich mir vieles an, doch
erst bei Anbruch der D&mmerung an meinem letzten Tag suche ich, be-
vor ich wieder mit dem Zug nach Den Haag fahre, die Adresse in der
Bilderdijkstraat auf, zu der Lien nach ihrer Ankunft in der Stadt als Ers-
tes kam. Vom Bahnhof sind es zu Fuss zehn Minuten, und ich gehe, mei-
nen Koffer neben mir herrollend, im schwécher werdenden Sonnenlicht
erst durch den Park und dann tber den groben Asphalt einer Haupt-
strasse, auf der nun reger Feierabendverkehr herrscht.

Die Bilderdijkstraat selbst ist schmal und ziemlich duster. Auf den
ersten fiinfzig Metern stehen links und rechts hohe graue Schallschutz-
wande, verblichen und mit Graffitis beschmiert. Danach 6ffnet sich die
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Strasse links zu einem stédtischen Spielplatz, an den ein Skatepark an-
grenzt. Ich bleibe stehen und betrachte die leeren Schaukeln und Rut-
schen, denen das hochwertige gldnzende Metall, aus dem sie gefertigt
sind, das Aussehen von abstrakten Kunstwerken verleiht. Umgeben von
Asphalt wachsen ein paar Bdume auf kleinen Inseln aus grauer Erde;
Gras gibt es nicht. Ungeféhr ein halbes Dutzend Teenager von nordafri-
kanischem Aussehen unterhalten sich, auf den Sitzen ihrer Bikes ho-
ckend. Ein Eckladen auf der anderen Seite wirbt mit billigen Auslands-
tarifen fiirs Handy und Halal-Fleisch.

Seit den 1970er-Jahren sind die Niederlande ein Einwanderungs-
land. Ein Finftel der Bevolkerung ist entweder ausserhalb ihrer Grenzen
geboren oder gehdrt bereits zur zweiten Generation. Die Integration ist
vor allem unter den zwei Millionen Einwanderern nichtwestlicher Her-
kunft alles in allem nur massig erfolgreich verlaufen, und die Isolation
wird in dieser Strasse augenfallig.

Auf der Suche nach Nummer 10 wandert mein Blick tber die Haus-
eingénge, wéhrend mein Koffer lber die Pflastersteine rattert. Kurz vor
dem Strassenende steht eine Zeile aus neuen Reihenh&usern, die sich
von den niedrigen Mietshdusern aus Backstein in ihrer Umgebung ab-
hebt. Einige sind bewohnt, andere haben jedoch Stahlgitter vor den
Fenstern, schon langer, wie es aussieht. Der Neubau hat das Nummerie-
rungssystem durcheinandergebracht, und ich gehe zuletzt immer wieder
auf demselben Strassenabschnitt hin und her. Die Jungs mit den Fahrra-
dern wirken in keiner Weise bedrohlich, bedugen mich aber mit wach-
sendem Interesse, was bei einem komischen Kauz nicht verwundert.

Als ich zu dem Schluss komme, dass Nummer 10 an der Stelle stand,
wo heute der Spielplatz ist, wirft die Sonne bereits lange Schatten tber
die Strasse. Ich ziicke mein Handy und mache ein paar Fotos, erst von
der Halfpipe mit den diinnen Baumchen drumherum und dann von der
Héuserreihe gegenilber. Die ganze Hauserreihe ist ein durchgehender
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Bau mit Flachdach. Es ist, als ware die lange Front in einer Fabrik ge-
walzt worden und als hétte eine riesige Maschine anschliessend Fenster
und Tiren ausgestanzt.

Ich stecke gerade mein Handy ein, da geht eine Tur auf, und ein
Mann von Ende vierzig in einem Kamiz kommt auf mich zu und fragt
argwdhnisch und mit starkem Akzent, was ich hier tue. Die Jungs mit
den Fahrradern riicken naher an uns heran. Mit den Fragen konfrontiert,
bin ich plétzlich ausweichend und erklare mit sehr allgemeinen Worten,
dass ich Forschung uber den Zweiten Weltkrieg betreibe.

Aus welchem Grund erzéhle ich dem Mann nicht von Lien? In der
Pletterijstraat habe ich es doch auch getan, genau wie bei anderen Ad-
ressen in Dordrecht, wo ich in den vergangenen Tagen in etlichen Wohn-
zimmern gesessen und vergnigt mit den Bewohnern gesprochen habe.
Aus welchem Grund habe ich hier Schuldgefiihle?

Es liegt an der Distanz, die ich zwischen uns spire. Es liegt an mei-
ner Vermutung, dass die Geschichte der Juden hier nicht gern gehort
werden wird.

«Sie sollten Leute nicht ausspionieren», sagt der Mann zu mir, und
bei seinen Worten sehe ich mich plétzlich selbst von aussen: mit meinem
Rollkoffer, meiner Handykamera und meinen bestossenen, teuren brau-
nen Lederschuhen. Wenn ich die ganze Geschichte erzéhlt hatte, hatte
das vielleicht eine Briicke aufgebaut. Stattdessen treten wir beide nervos
den Riickzug an, und ich lenke meine Schritte wieder in Richtung Feier-
abendverkehr und Hauptstrasse, wo die Autos mittlerweile alle mit Licht
fahren.

Auf dem Riickweg zum Bahnhof muss ich daran denken, dass die
Muslime in Bezug auf den Hass, der ihnen entgegenschlagt, den Juden
des vergangenen Jahrhunderts wahrscheinlich néher stehen als jede an-
dere Gruppe. Auch wenn sich simple Parallelen verbieten, weht durch
die Sprache von Geert Wilders (dessen Partei fur die Freiheit bei Parla-
mentswahlen bereits 15 Prozent der Wahlerstimmen errang) ein Hauch
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der 1930er-Jahre. Wilders zufolge sollten der Koran und der Bau weite-
rer Moscheen in den Niederlanden verboten werden. Er hat den Prophe-
ten Mohammed als «Péadophilen» bezeichnet und den Islam ein «Ubel»
genannt, er hat von einer drohenden «islamischen Invasion» gesprochen
und méchte generell nicht, dass noch mehr Muslime ins Land kommen.
Er hat sogar die Abschaffung des Artikels 1 der niederlandischen Ver-
fassung gefordert, der Diskriminierung aus religiésen Griinden verbie-
tet. Vor diesem Hintergrund Utberrascht es nicht, dass die Bewohner der
Bilderdijkstraat Misstrauen hegen. Und umso schlimmer, dass ich her-
kam, mit meinem Koffer und der Kamera, und nur schaute, nicht sprach.



DORDRECHT,
SPATSOMMER 1942

Alles ist anders. Die Familie in der Bilderdijkstraat in Dordrecht hat eine
mooie kamer, eine gute Stube an der Frontseite des Hauses, die beson-
deren Anléssen vorbehalten ist und die Ubrige Zeit unbenutzt bleibt, kiihl
und dunkel. Lien ist schon seit ein paar Monaten im Haus, als sie sehr
krank wird. Es besteht Verdacht auf Tuberkulose, und sie liegt endlose
Tage in diesem Zimmer auf dem Sofa, sieht durch die VVorhange das Ta-
geslicht kommen und gehen, wahrend Hitze- und Kalteschauer ihren
Kdorper durchriitteln. Die «Tante», wie sie die Mutter in diesem Haushalt
nennen soll, bringt ihr in einer Tasse klare Briihe und dazu Toast, der im
Hals kratzt, wenn sie ihn hinunterschlucken will. Die Tante reibt Lien
mit einem feuchten Handtuch das Gesicht ab und hilft ihr beim Aufset-
zen. Das Zimmer ist wie die gesamte eingeschossige Wohnung nur spar-
lich mébliert; nur zwei Stiihle stehen vor dem Sofa, auf dem sie liegt.
Einen kostbaren Gegenstand gibt es allerdings noch, er steht neben dem
ungenutzten Kohleofen: eine Anrichte aus glanzendem dunklem Holz,
darauf eine Teekanne und dazu passende Teetassen. Die Tassen, die nie
benutzt werden, sind innen weiss und schimmern sogar, wenn die Vor-
hange zugezogen sind. Wenn Lien sich eine sehr vorsichtig vor die Au-
gen halt, kann sie darin ihr Spiegelbild sehen. Auf der nach aussen ge-
wolbten Seite der Tasse spiegeln sich die Wande des Raums so, dass sie
Lien umschliessen wie eine Hohle.
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Wenn man krank ist, ruckt die Welt von einem fort. Durch die Vor-
hé&nge und die nach vorn hinausgehenden Fenster nimmt Lien wahr, dass
sich draussen auf der Strasse etwas tut: Ménner rufen im Dordter Ak-
zent, der ganz anders ist als ihr eigener. Sie beschliessen fast jeden Satz
mit «he». Wenn die Kinder aus der Schule kommen, dringt Larm aus
der angrenzenden Kuche: Stimmen, ein Stuhl, der zuriickgeschoben
wird, ein Wasserhahn, der lauft. «Seid still — Lien schléft nebenan, he!»
Die Kiiche ist der Raum, in dem das Haus lebendig wird. Mditter und
Kinder kommen von hinten herein, ohne anzuklopfen, bringen Freunde
und Neuigkeiten. Die Stimme der Tante ist die lauteste:

«Weisst du, was die beim Fleischer fiir das Hackfleisch verlangen?»

«Nell bekommt ihr Fleisch direkt vom Bauern, hat Kokkie mir ge-
sagt, hel»

Hier geht es derber zu als in Liens altem Zuhause. Es wird mit Top-
fen und Geschirr geklappert, und wenn Kees, der neun ist, sich schlecht
benimmt, verpasst sein Vater ihm einen Hieb auf den Arm. Aber jeder-
mann ist willkommen, die Nachbarn sind Freunde, und am Esstisch hort
man standig neue Stimmen. Die Mé&nner sprechen mit Zuversicht und
Stérke Uber Arbeiterrechte und die Chefs in der Fabrik. Intensiver Ziga-
rettengeruch dringt zu dem stillen vorderen Zimmer heriiber.

Obwohl ihre Ankunft in der Bilderdijkstraat schon Monate zuriickliegt,
ist Liens starkste Erinnerung an das Haus, wie sie schwitzend und mit
Fieber in der mooie kamer lag. Als Frau Heroma sie ins Haus brachte,
ging sie auch dort hinein, sass auf dem Sofa, sah zur Tante hintiber, einer
grossen, kraftigen Frau mit rosigen Wangen, die Lien von ihren neuen
Cousins erzéhlte. Neben Lien und Kees gibt es noch zwei andere Kinder
in dem Haushalt: Ali, die elf ist, und die kleine Marianne, die bald zwei
wird. Ali und Kees hatten erst eine andere Mutter, aber die ist gestorben.
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Nach ihrer Unterhaltung im vorderen Zimmer verabschiedet sich
Frau Heroma und lésst Lien bei der Tante, die mit ihr in den hinteren
Teil des Hauses geht. In der Kiiche wird Lien vom Trubel aufgesogen.
Hier herrscht ein stdndiges Kommen und Gehen, sodass man sich nicht
lange wie ein Besucher fiihlt. Als die kleine Marianne die Kiiche betritt,
kommt sie auf unsicheren Beinchen in die Ecke gewackelt, neben ihr
Ali, die sie im Auge behalt, und sackt dann zu einem Héaufchen zusam-
men. Lien flhlt sich wie eine von den Grossen, als sie sich hinhockt und
die Kleine trostet, und bei ihr und Ali dauert es nicht lange, da gluckst
sie vor Lachen. Als Lien ein bisschen Ballett tanzt, sieht Marianne ihr
wie gebannt und mit bewunderndem Blick zu. Und sie gibt Lien, von
den Armen der Tante gehalten, zur Schlafenszeit mehrere so feuchte
Kisse, dass ihr ein feiner Faden kalter Kindersabber die Wange hinab-
lauft.

Das erste Abendessen gestaltet sich nicht so einfach. Lien bekommt
einen tiefen Teller gereicht, darauf ein Berg Kartoffeln, Rosenkohl und
eine Frikadelle, das Ganze in Sosse schwimmend. Am Tisch essen schon
alle; die Gespréche gehen dabei, untermalt vom regelméssigen Schaben
der Loffel, weiter. Lien spielt mit einer Kartoffel. Das verdauungsfor-
dernde Mittel, das Mamma ihr gewdhnlich mit einem Glas Wasser vor
einer Mabhlzeit gibt, steckt in ihrer Tasche. Lien hebt die Hand und will
fragen, ob sie es holen darf. Es dauert lange, bis jemand auf sie aufmerk-
sam wird, aber schliesslich fragt die Tante mit ihrer lauten Stimme, was
sie mochte. «Medizin?», wiederholt sie das Wort laut, als ob es ein
Fremdwort ware.

Lien schlupft hinaus, das braune Flaschchen holen, hélt es ihr mit
dem Etikett nach vorn hin und will es erklaren. Das rosige Gesicht der
Tante ist ganz verzerrt vor Misstrauen, als sie den Gegenstand betrach-
tet, den Lien ihr ins Haus gebracht hat. Dann verkiindet sie ihr Urteil:
«Das brauchst du nicht, du kannst dein Abendbrot essen wie alle anderen
auch, he», sagt sie und kippt die triibe weisse Flussigkeit ins Spulbecken.
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Dann geht sie zuriick an den Herd, nimmt wieder am Gespréach teil und
wendet sich nur einmal kurz an Kees, der nicht so schlingen soll.

Um Lien herum leeren sich bereits die Teller. Sobald einer aufgeges-
sen hat, greift die Tante Uber den am Tisch Sitzenden hinweg nach dem
Teller, tragt ihn zur Spiile, wascht ihn dort griindlich ab und bringt ihn,
beladen mit dampfendem Tapioka-Pudding, wieder. Nach und nach
durchzieht der Geruch des warmen Desserts die ganze Kiiche. Lien
mdchte ihren Rosenkohl und die Kartoffeln gern stehen lassen und zum
Nachtisch wechseln, was sie zu Hause oft durfte. Der Junge, Kees, sein
Teller ist fast leer, hat aufgehdrt zu essen und linst mit kameradschaftli-
chem Verschworerlacheln zu ihr heriiber. Die Tante erstickt die Rebel-
lion jedoch im Keim. Der Rest Tapioka wird aus der Pfanne gekratzt und
unter denen verteilt, die bereits Pudding essen und nicht einmal richtig
merken, dass sich die Kelle vor ihnen herabsenkt. Die Teller werden ab-
gerdumt, ohne dass ein Wort tber die verschméhten Kartoffeln und den
Rosenkohl fallt. Lien ist verblufft und spurt in sich eine Leere — hier ist
alles so anders —, geht aber mit Kees und Ali mit nach draussen.

Eine Stunde lang durfen sie nach dem Abendessen noch spielen.
Kees stellt Lien seinen Freunden vor. Er ist anscheinend stolz auf sie.
Ohne Zweifel stolz ist er darauf, dass er auf der brockelnden Backstein-
mauer auf der Brache hinter den Héusern balancieren kann, und winkt
ab, als sie ihn hinterher darauf hinweist, dass er sich das Knie angeschla-
gen habe. Lien flgt sich leicht in die Gruppe der Kinder ein, die Kees
zusehen, als er von einem Steinhaufen zum nachsten springt. Die Kinder
merken zwar, dass Lien mit einem anderen Akzent spricht, und héren
sich auch mit halbem Ohr ihre Geschichte an, aber sie gehort trotzdem
schon bald dazu.

Es wird dunkel an diesem Spatsommerabend, die Stimmung der Kin-
der schlagt um und sie setzen sich, fast so synchron wie ein Vogel-
schwarm, in Bewegung. Bevor sie sich in die kleinen Reihenhduser zer-
streuen, wechseln sie noch ein paar Worte tiber die Pléne fir morgen. In
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Nummer 10 ist Ruhe eingekehrt. Die Tante hat die Kiiche aufgerdumt
und strickt jetzt. Der Onkel sitzt da und liest unter der einzigen Lampe
im Raum, die Miene ernst vor Konzentration. Kees, Ali und Lien wa-
schen sich am Spulbecken und gehen noch einmal aufs Klo. «Trusten»,
sagt die Tante, was die Kurzform von welterusten ist und «Gute Nacht»
heisst.

Die Kinder teilen sich das eine Zimmer, die Erwachsenen und die
kleine Marianne das andere. Nicht lange, da sind Kees und Ali einge-
schlafen. Lien lauscht ihren regelméssigen Atemzugen. lhrer Erinnerung
nach hat sie noch nie zusammen mit anderen in einem Zimmer geschla-
fen. Fir einen Augenblick denkt sie an ihr Zimmer in der Pletterijstraat.
Zu Hause kommt Mamma abends zu ihr, setzt sich ans Bett und streicht
ihr Gber das Haar, bevor sie ihr den Gutenachtkuss gibt.

* % %

Am néchsten Morgen riittelt Kees sie wach. Es sind immer noch Ferien,
und heute will er Kaulquappen fangen. Er kennt eine Stelle, wo man
sogar im August noch welche findet, und Lien darf mitkommen. Unter
den Augen der Tante schlingen sie am Kiichentisch ihr Brot und den
Kése hinunter und flitzen zur Tir. Draussen scheint die Sonne, sodass
Lien die Kuhle kaum spiirt, als sie Kees durch die leeren Gassen folgt.
Nach zehn Minuten sind sie bereits in einer Gegend, in der es nur
noch Ackerland und Lagerhallen gibt. Hier soll die geheime Kaulquap-
penstelle sein. In den verstopften Graben, in dem sie zu finden sein soll,
fiihrt ein rutschiger Abhang, der mit Gras und Brombeergestriipp be-
wachsen ist. Kees steigt vorsichtig hinunter, mit der rechten Hand auf
einen Stock gestitzt, der eine Furche in den Boden zieht, in der linken
Hand ein leeres Glas. Er blickt Uber die Schulter zu Lien zuriick, die
weiter oben steht, dreht sich wieder um und fahrt mit der Hand durch
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das Wasser. Lien ist nicht klar, was er damit bezweckt, doch nach eini-
gem Hin und Her ist Kees zufrieden. Er halt sich das Glas vor das Ge-
sicht und kommt wieder zu ihr heraufgekraxelt, das Glas nun mit einer
triben grinen Flussigkeit gefullt, die ihm Gber die Hand schwappt.
Lien traut sich fast nicht, den nassen Behalter anzufassen, und es
dauert eine Weile, bis sie das darin schwimmende Tier mit dem komi-
schen Schwanz und den Beinen entdeckt. So etwas hat sie noch nie ge-
sehen, obwohl sie in der Schule von Kaulquappen gehort hat. Es sieht
aus wie ein missgestalteter Frosch. Nach einer Weile I&sst sie sich von
Kees Uberreden, es auch einmal zu probieren, und gerat beim Abstieg
den Hang hinunter ins Rutschen. Die Hand schon in dem braunlich-gri-
nen Wasser, hat sie sofort das scheussliche Gefiihl, dass irgendetwas in
ihren Schuh zu klettern versucht. Kees ist zuversichtlich bei allem und
ermutigt sie von oben, gibt Tipps, wie sie ihre Technik verbessern kann,
und schon bald entsteht eine Kameradschaft zwischen ihnen, die Lien
mehr Sicherheit verleiht. Unter begeisterten Jauchzern schopfen sie wei-
ter und haben am Ende des Vormittags eine ganze Sammlung der klei-
nen Ungeheuer in ein einziges Glas geschittet. Als sie sie lange genug
durch das Glas betrachtet, ihnen Namen gegeben und Eigenschaften zu-
geordnet haben, kippen sie die Kaulquappen wieder in das triibe Wasser.
Nach diesem Abenteuer werden Lien und Kees gute Freunde. An
anderen Tagen unternehmen sie neue Streifzlige. Kees zeigt ihr, wie man
an fremden Héusern Klingelstreiche macht und wegrennt, sich versteckt
und guckt, was passiert. Sie Klettern auch auf die grosse Briicke tiber
dem Kanal und schauen hinunter zu den Kahnen, die Kees mit kleinen
Steinchen zu treffen versucht. Er kann gut werfen, und manchmal héren
sie das befriedigende Klimpern von Glas. Die Stadt Dordt und ihr Um-
land sind ihr Spielplatz, sie kénnen sich fiir ganze, unvorstellbar lange
Tage hier verlieren. Die beiden handeln nach Regeln, die sie sich selbst
geben, kosten ihre Freiheit aus, wie nur Kinder es kénnen. Wenn sie
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abends in die Bilderdijkstraat zurtickkommen, fiihlen sie sich wie hel-
denhafte Eroberer, die sich das Festessen aus Kartoffeln, Rosenkohl und
Frikadellen, das sie erwartet, redlich verdient haben.

Zum ersten Mal in ihrem Leben hat Lien keine Bauchschmerzen. Sie
isst mit Freude in der kleinen Kiiche, mag das Stimmengewirr und die
Geschéftigkeit, mag es, dass sie nach Lust und Laune spielen kann. Zu
Hause kiimmert sie sich um die kleine Marianne, erzahlt ihr beim Fittern
Geschichten, zu jedem Happen das ndchste Stiick. Den Regeln, die in
diesem Haushalt gelten — Schlafenszeit, Essenszeiten, seine eigenen Sa-
chen in Ordnung halten —, folgt jeder, helfen muss sie im Grunde aber
nichts. Die Tante kocht, wascht und putzt, offenbar ganz selbstverstand-
lich, und zum Abendessen durfen sie jederzeit gern Freunde mitbringen.
Wenn der Onkel sich abends uber seine Blicher beugt, missen sie leise
sein. Lien flrchtet sich ein bisschen vor ihm, bewundert ihn aber auch
schrecklich. Manner und Frauen héren ihm zu, wenn er spricht, und tun
immer, was er sagt.

Einen Monat spater hat die Schule wieder angefangen, und es ist der
7. September 1942: ihr neunter Geburtstag. Sie darf sich wiinschen, was
es zum Abendessen geben soll, und wiinscht sich Rosenkohl. Nach dem
Frihstick bringt die Tante ihr ein paar Briefe und Péckchen von Zu-
hause. Als Lien Anfang August hier ankam, lagen drei wichtige Tage
vor ihr: ihr eigener Geburtstag (das war der wichtigste), der ihrer Mutter
(noch lange hin, am 28. Oktober; da wirde sie bestimmt wieder zu
Hause sein) und (das dauerte noch am langsten) der von Pappa im De-
zember, der kam noch nach Sinterklaas. Jetzt ist der erste der drei Tage
da, und sie ist neun. Die Packchen macht sie zuerst auf: zwei grosse TU-
ten mit Sussigkeiten, eine davon mit Lakritz, wovon sie erst eins nimmt
und dann noch mal zwei. Etwas Gestricktes ist auch dabei und ein Buch,
das sie zur Seite legt.
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Vier Briefe. Es ist seltsam, hier still fur sich in der mooie kamer zu
sitzen, wo sie seit ihrer Ankunft kaum mehr war, und sie zu lesen. Als
ersten nimmt sie Pappas Brief, auf dem in der rechten oberen Ecke
«7. SEPTEMBERS» steht, zur Sicherheit, damit er auch am richtigen Tag
gelesen wird. Sie erkennt Pappas makellose, geneigte Schreibschrift, die
ja auch auf der ersten Seite ihres Poesiealbums steht. Der Brief ist vier
Seiten lang.

Liebe Lientje,

ich schreibe diesen Brief zum Anlass deines Geburtstages. Ich gra-
tuliere dir zu deinem neunten Geburtstag und hoffe, dass du in Zu-
kunft viele gliickliche Erinnerungen an ihn haben wirst. Dann sind
wir natlrlich wieder zusammen und feiern deinen Geburtstag heute
noch einmal. Da Mamma dir ein Geschenk schickt (ich weiss nicht,
was es ist), tue ich dasselbe und lege dir einen Gulden bei, damit du
etwas flir dich kaufen kannst, was dir gefallt, oder anderen etwas
spendieren kannst, falls du eine Lebensmittelmarke flir Stissigkeiten
hast.

Ich habe gehdrt, dass du dich wohlfihlst und dass du schwimmen
lernst. Kannst du schon gut schwimmen?

Wir freuen uns immer, von dir zu horen, und falls du mal nicht so
viel zu tun hast, schreib uns doch mal, was es Neues bei dir gibt. Es
braucht kein langer Brief zu sein, und du kannst dabei deine Hand-
schrift Gben. Du gehst jetzt vermutlich schon wieder zur Schule. Das
muss schén sein, denn dann wirst du nicht hinter den anderen zurick
sein, wenn du wiederkommst.

He, Lien, ich hab die Speisekarte fiir dein Geburtstagsessen gese-
hen: sieht kdstlich aus. Ich glaube, wir hier werden an dem Tag ge-
nau dasselbe essen, denn fur uns ist es in gewisser Weise auch ein
Festtag.

Vergiss bloss Mammas Geburtstag nicht!! (Pappa quetscht an dieser
Stelle ein kleines «28. Oktober» dazwischen, weil er im Nachhinein
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denkt, sie habe das Datum vielleicht doch vergessen.) Lientje, ich
hoffe, du bist dort sehr, sehr, sehr gliicklich, und wir hier werden ein
schones Glas Limonade auf dich trinken. Wollen wir hoffen, dass wir
bald wieder zusammen sind, alle drei, vielleicht sogar schon vor
Mammas Geburtstag Das wéare das schonste Geschenk. He, Lien,
das Blatt ist fast voll, und ich wollte noch so viel schreiben. Sag dei-
nen Pflegeeltern in unserem Namen ein Dankeschdn, auchfiir den
netten Brief, den sie uns geschickt haben, und pass auf dich auf, dann
geht die Zeit schnell vorbei, bis wir dich wieder vom Zug abholen.
Ich soll auch Gliickwiinsche von der Familie Gberbringen. Von bei-
den Omas und Opas, von Tante Fie, OnkelJo, Rini, Daaf, Tante Bep,
Onkel Mannie, Tante Riek und den drei Kindern, Onkel Bram und
Tante Ro. Hoffentlich hab ich niemanden vergessen, denn sie haben
mir alle aufgetragen, dass ich dir von ihnen gratulieren soll. Jetzt
hétte ich beinahe den Gruss von Pretty vergessen!

Lien, noch viele Jahre nach diesem. Hipp, hipp, HURRA! von Pappa

Der zweite Brief ist kurz und von Frau Andriessen:

Liebe Lientje,

alles Gute zu deinem Geburtstag. Ich hoffe, dass du gesund bist und
dass du viel Spass hast. Herzliche Griisse auch an deine Hausgenos-
sen. Ich wiinsche dir einen schénen Tag, und hoffen wir, dass bald
alles wieder normal wird, so, wie es war. Mir geht es gut. Du wirst
ein kleines Geschenk von mir finden. Jetzt, liebe Lientje, griisse ich
dich herzlich und denke an dich.

Viele Kiisse
von Vrouw R. A.
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Der néchste Brief ist von Tante Ellie, die Lien ein Gedicht ins Poesieal-
bum geschrieben und es mit einem wunderschdnen Fécher verziert hatte.
Sie lasst auf ihrem grossen, linierten Blatt viel Platz unter dem Ort und
dem Datum, «Den Haag, den 2. September 42»:

Liebe Lientje, herzlichen Gluckwunsch zu deinem Geburtstag! Ich
hoffe, du wirst ein grosses Madchen und machst Mamma und Pappa
noch stolzer, als sie es jetzt schon aufdich sind!

Deine Tante Ellie hatte sich sehr gewiinscht, dass sie dich besuchen
kann, aber das lassen wir besser bleiben. Dein Geschenk — du weisst
sowieso, was es ist — bekommst du jetzt von jemand anderem. Babs
hat es schén gestrickt, nicht?

Ich habe gehdrt, dass es dir gut geht und dass du Freude an allem
hast.

Wenn du dir sehr wiinschst, deine Tante Ellie zu sehen, bloss fiir
einen Moment, musstest du die Tante und den Onkel dort fragen, ob
sie eine ldee haben, wie man das einrichten kdnnte. Aber bei euch
hast du jede Menge neue Tanten und Onkel und Spielkameraden und
hast uns deshalb vielleicht l&ngst vergessen? Liebe Kleine, ich hore
damit auf. Einen schonen, fréhlichen Tag wiinsche ich dir. Ich hoffe,
du hast so einen und kannst dein Geburtstagsessen richtig geniessen.
Ganz viele Kusse von

Tante Ellie

E. Monkernuis, Kanaalbrugweg 87, Den Haag Die Lakritze ist von
Oma und Tante Bep.

Und schliesslich kommt Mammas Brief, den sich Lien bis zum Schluss

aufheben wollte. Oben, schrég aufs Blatt geschrieben, steht: «Fir den 7.
September bestimmt»:
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Liebe Lieneke,

von Herzen alles Gute zu deinem neunten Geburtstag. Auch wenn
ich dirjetzt nicht personlich gratulieren kann, denke ich trotzdem den
ganzen Tag an dich und hoffe, dass du genauso viel Spass hast, wie
du ihn bei uns zu Hause hattest. Ich schicke dir ein Buch und ein paar
leckere Sachen zu essen, damit wirst du dieses Jahr auskommen miis-
sen. Ich konnte dir keine Uhr kaufen. Ich hoffe, dass Tante Ellie dich
besuchen kommt — das wére sehr schon fur dich undfur mich. Wenn
sie nichtfahrt, geht das P&ckchen in die Post, und du erhaltst trotz-
dem noch alles. Ich hoffe, dass du zur Schule gehst und dass du froh-
lich bist und zu schétzen weisst, was die Tante und der Onkel fur dich
tun, denn es ist eine Menge. Ich weiss nicht, ob Pappa dir schreiben
kann, weil er nicht in der Stadt ist. Aber bitte glaube mir, dass auch
er den ganzen Tag an dich denken wird und es sehr schade findet,
dass wir nicht zusammen sein kdnnen. Aber vielleicht wird alles wie-
der gut. Vergiss das nicht, Schatz. Schreib Mamma auch ein paar
Zeilen, aber gib sie nicht in die Post, denn wir wohnen nicht mehr in
der Pletterijstraat. Gib das kleine Briefchen einfach der Tante und
dem Onkel-sie sorgen daftir, dass ich es bekomme. Du kannst es auch
Tante Ellie geben, falls sie dich besucht. AufWiedersehen, mein En-
gel, ich wiinsche dir einen wirklich schonen Tag. Sei tausendmal ge-
kusst von deiner dich liebenden Mammie

Das Buch, das Mamma ihr schickt, heisst Over een vrolijke Vacantie.
Auf dem Umschlag sieht man drei Kinder, in Pastellfarben gezeichnet,
die an einem Kai stehen, neben ihnen eine Dame mit griinem Hut, die
mit Beschiitzermiene auf sie blickt. Im Hintergrund lauft ein turmhoher
Ozeandampfer in den Hafen ein, dem die Kinder aufgeregt zuwinken.
Das ganze Bild ist in frohlichen Farben gehalten: Der Bauch des Schiffs
ist ein massives Dreieck, das Uber die Kaimauer ragt, und dartber ist ei-

63



ne lange weisse Linie mit regelméssigen schwarzen Kreisen, das sind
die Bullaugen. Ganz oben auf dem Bild, tber der winkenden Gestalt,
die der Kapitén sein muss, blast ein oranger Schornstein eine kleine
Rauchwolke in einen leuchtend gelben Himmel. Auf so einem Bild sieht
das Wegfahren leicht und schon aus.

een vrolike
Vacantie

Buch zum Geburtstag
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Lien stellt das Buch hoch oben auf ein Bord in der mooie kamer, wo
es unangerihrt stehen bleibt.

Aus den Briefen spricht eine sonderbare Erwachsenentraurigkeit, die
Lien an die Traurigkeit erinnert, die sie fuhlte, als Mamma und Pappa
sich stritten und sie fortgehen und bei Daafje und Rini wohnen musste.
Auf einmal wiinscht sie sich mehr als alles andere auf der Welt, zu Hause
zu sein. Richtig zu Hause, in ihrem eigenen Zimmer in der Pletterijstraat.
Jetzt aber, féllt ihr ein, wohnt vielleicht schon ein anderes Mé&dchen in
ihrem Zimmer, gerade als sie sich so wiinscht, dass sie in ihrem Bett liegt
und Mamma ihr das Haar streichelt.

In Lien verkrampft sich alles, und sie merkt, dass sie weint, und
kann, als sie es bemerkt, nicht mehr aufhéren. Die Trénen fliessen ein-
fach immer weiter. Ihr Atem gerat ins Stocken, und sie schluchzt in star-
ken, stechenden Stdssen. Der Kummer (iberféllt sie wie eine Krankheit,
schldgt Gber ihr zusammen wie eine grosse schwarze Woge.

Von nun an weint sie immerzu, stunden- oder tagelang, ohne Ende.
Nichts kann sie trdsten; sie spurt nur noch Leere, will bloss Mamma und
Pappa. Die Tante, verzweifelt, weil sie nicht mehr weiss, was sie mit
Lien machen soll, nimmt sie zu einem Spaziergang mit in den Park, aber
dort weint sie weiter und ist so unglicklich, dass es schmerzt wie eine
offene Wunde. Dann weinen sie beide, Hand in Hand unter dem grauen
Herbsthimmel, das dunkelgriine und braune Laub noch an den Baumen.
Sie gehen einfach immer wieder dieselben Wege entlang, sehen diesel-
ben Gesichter, sprechen kein Wort. Als sie zusammen weinen, schmiegt
sich Lien eng an diese warme, kréftige Frau, und in das Gefiihl des Ver-
lusts mischt sich nun ein neues Gefiihl: Liebe.



DEN HAAG,
FRUHJAHR 2015

Beim Anblick der Decke des Bahnhofs Den Haag Centraal mit ihren
Vierecken in Vierecken kommen mir die Bilder von Escher in den Sinn.
Ich schaue sie mir kurz an und lasse den Blick dann wieder Uber die
Menge schweifen. Ich bin hier, weil ich im Nationalarchiv recherchieren
will, das direkt gegenuber dem Bahnhofsgeb&dude liegt. Dort lagern Do-
kumente Uber den Polizeiapparat, der sich in den Kriegsjahren in Dord-
recht an der Suche nach versteckten Juden beteiligte. Steven, der Vetter,
bei dem ich ubernachten will, soll mich abholen, und nach zehn Minuten
erspahe ich ihn. Mit seiner schlanken Gestalt und den markanten Wan-
genknochen fallt er auf; er ist sehr gross, sogar nach hollandischen Mas-
sstédben. Er tragt so etwas wie eine Baseballjacke und schwarze Jeans,
schwarze Skater-Turnschuhe und eine Schirmmiitze. Eine kleine Me-
daille mit verblassten Béndern steckt schief an seiner Brust. Ich spiire
sie, als er sich herabbeugt und mich umarmt.

Wir hatten uns mindestens ein Jahr lang nicht gesehen, aber als ich
ihm mailte, schrieb er gleich zuriick, bei ihm zu tGbernachten sei kein
Problem, er wohne ja in Bahnhofsndhe. Am besten, so sein Vorschlag,
kame ich am spateren Abend. Er wiirde mich abholen und mir seinen
Arbeitsplatz zeigen, und nach Mitternacht konnten wir dann ja nach
Hause gehen. Steven hat mehrere Berufe: Er macht visuelle Kunst, ist
Moderator bei einem Festival und Lokalpolitiker; ausserdem leitet er den
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Nachtklub des Kunstzentrums, zu dem wir uns jetzt auf den Weg ma-
chen.

Ich hére den Klub, noch bevor ich ihn sehe. Ein gleichméssiges
dumpfes Wummern. Nach zwanzig Gehminuten sind wir in einem In-
dustriegebiet angelangt, in dem hinter einem hohen Stahltor Lagerhallen
und Biirogebéaude aus den Dreissigern in die Dunkelheit ragen. Es ist ein
Problemviertel, und das Gebdude, in dem sich der Klub befindet, ist Teil
eines Wiederbelebungsprojekts, das bereits zur Ansiedlung von kleinen
Firmen geflihrt hat. Trotzdem stehen grosse Flachen noch leer. Umriss-
haft zeichnet sich der riesige Block vor dem néchtlichen Himmel ab, ein
Bild, bei dem ich an einen Oltanker denken muss, der schwer beladen
im Wasser liegt und mit laufenden Motoren Fahrt zu gewinnen sucht.

Kaum haben wir den Klub betreten, sind wir, obwohl er noch halb-
leer ist, mitten im Geschehen. Hinter der Tur tut Steven kurz so, als woll-
te er mit einem muskelbepackten Trsteher rangeln, sie begriissen einan-
der und er umarmt die junge Frau an der Kasse. Dahinter gibt es eine
Nebelmaschine, Musik und mehrere grosse, jeweils in einer anderen
Farbe beleuchtete Rdume, in denen junge Manner an Plattentellern ste-
hen. Stilistisch ist das Ganze mit Ironie aufgemacht: Raum eins hat als
Thema den Beach Club der Siebziger samt glitzernder Diskokugel und
blassrosa eingeférbten Dias einer menschenleeren Insel, die an die Wan-
de projiziert werden. Die meisten Géste, erfahre ich, htren um diese Zeit
Uber Internetradio hier rein oder schauen bei Facebook oder Instagram
nach und entscheiden dann, ob sie kommen.

Um zwei Uhr nachts geht es los: Der Klub fillt sich. Griippchen
schieben sich am Tirsteher vorbei und gehen zur Tanzflache weiter, su-
chen nach bekannten Gesichtern, bestellen Getrédnke. Sie machen sich
gegenseitig Komplimente fir ihre Kleidung und schauen immer wieder
kurz auf ihre Handys. Passend zur Musik gibt es jetzt japanische Malerei
zu sehen, und ich schaue mir an, wie aus Farbflecken auf einer weissen
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Wand grosse Vogel entstehen. Die Stahltanks an der Decke, informiert
Steven mich stolz, fassten zweitausend Liter Bier und seien tiber ein Lei-
tungsnetz mit den Bartresen verbunden. Im Publikum sind Menschen al-
ler Hautfarben, Gberwiegend jung, die sich lustvoll bewegen, die Arme
erhoben. Ein Mann, den ich auf etwa sechzig schatze — rasierter Schadel,
graue Bartstoppeln, komplett in Schwarz gekleidet —, steht neben mir am
Rand und wippt im Rhythmus der Musik mit dem Kopf. Auf dem Hof
von Rauchern umringt, wechseln wir spéter ein paar Worte. Er ist Pa-
tentanwalt und reist durch Europa, besucht Events wie dieses, so oft er
kann. Berlin, verrét er mir, sei besonders toll.

Berlin. Die Bedeutung dieses Worts hat sich grundlegend verandert.
Heute steht es fur einen Wochenendausflug oder eine Konferenz. Und
Tokio, woher die jungen Ménner an den Plattentellern kommen, ist heute
ein wildes Konglomerat aus Neonreklame, Hello-Kitty-Kitsch und mi-
nimalistischem Design. Die Hauptstadte der alten Achsenméchte wur-
den unter dem Zeichen der Regenbogenflagge von der globalisierten Ju-
gend erobert, die mich hier im Klub umgibt. Das ist die andere Seite der
Einwanderung, wie ich sie heute VVormittag in Dordrecht gesehen habe:
Nicht marginalisiert und abgeschottet ist die Jugend, die mich hier im
Klub umgibt, sondern vereint durch Musik und eine Ansammlung von
originellen, ironischen Internet-Memen. Allerdings gab es das in anderer
Form hier bereits in den 1930er-Jahren. Die Fotos von Liens Vater (erst
mit den eleganten jungen Mé&nnern im Automobil und dann mit dem
Filzhut und den blank geputzten Schuhen) bringen mich darauf: Er hétte
ohne Probleme Anschluss an diese frohlichen kosmopolitischen Men-
schen gefunden. Und dennoch wurden die Gemeinsamkeiten, zumindest
in Berlin, von der Weltwirtschaftskrise hinweggefegt, eine Katastrophe,
nicht grundsétzlich anders als die Krise, die zur Verddung des Industrie-
gebiets gefiihrt hat, das im Dunkeln, von schweren Stahltoren abgerie-
gelt, diesen Klub umgibt.
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Es ist fast Morgen, als wir in Stevens Wohnung ankommen, die sich wie
der Klub in einem verfallenen Geb&ude befindet. Obwohl bereits zum
Abriss vorgesehen, kann es mit einem befristeten Mietvertrag einstwei-
len noch bewohnt werden. Die riesigen Raume, Uber zwanzig Meter
lang, haben hohe Decken und Fensterreihen, aus denen man, da ohne
Vorhadnge, auf eine Skyline aus stillen, beleuchteten Strassen blickt. Ur-
springlich befanden sich hier Pruflabore der niederlandischen Behdérde
fir Lebensmittel- und Warensicherheit, die Glastiren tragen noch die
Aufschriften von damals. «Bruchpriifung» lese ich da, «Radiologie» und
«Dauerfestigkeitsprifung». Es nimmt sich aus wie ein Filmset, vor allem
weil Steven und seine Mitbewohner diverse Kunstobjekte aufgestellt ha-
ben, die in Lichtpfitzen zu schwimmen scheinen. Beim Betreten des
Raums trifft man auf ein hdlzernes Segelboot in Originalgrdsse, ihm ge-
geniiber am anderen Ende des Raums auf einen angeschlagenen Kande-
laber, der auf einer Plinthe liegt. Mittendrin befindet sich eine Kochinsel
mit Herd und einem Kuhlschrank mit Glastur.

Steven steuert sofort auf den Herd zu, setzt den Wasserkessel auf und
schneidet ein Stlick Ingwer Klein, um Tee zu machen.

«Auf der Toilette ist das Licht kaputt — nimm das Handy mit», erwi-
dert er, als ich danach frage.

Nicht lange, und wir unterhalten uns, vor uns die Stadt. Ich erfahre
von Stevens verschiedenen Projekten: Den Haager Lokalpolitik, ein
Kinstlerhaus in Japan, der Klub und die Amsterdamer Firma flr Stadt-
sanierung, bei der seine Freundin arbeitet. Steven erkundigt sich nach
meiner Familie, nach der neuen Stelle meiner Frau im Krankenhaus und
vor allem nach meiner &ltesten Tochter, Josie, an der er sehr hangt. Al-
tersmassig befindet er sich genau in der Mitte zwischen ihr und mir. Sie
hat gerade ein paar schwierige Jahre durchgemacht, ihr Leben hat aber
eine entscheidende Wendung genommen, und Steven hort voller Freude
von ihrem Umzug nach London, wo sie jetzt arbeitet. In dieser Flut von
Informationen finden meine Recherchen zu Liens Schicksal kaum Er-
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wahnung, was zum Teil an meiner Schiichternheit liegt, weil ich meine
Schilderung in diverse andere Bereiche meiner Arbeit an der Universitéat
verpacke. Tatsache ist, dass Liens Geschichte fir die van Es nicht be-
quem ist: Fragen danach zu stellen birgt die Gefahr, dass alte Wunden
aufgerissen werden.

Eine halbe Stunde spéter sinke ich auf einer Matratze im Musikzim-
mer in den Schlaf, umgeben von Plattenstapeln, einem Keyboard und
einem Schlagzeug, wahrend der Nachthimmel bereits wieder heller
wird.

Am néchsten Vormittag sitze ich an einem grossen Tisch im modernen,
hell erleuchteten Lesesaal des Nationalarchivs, vor mir drei schlichte
Pappkartons. Weitere stehen am Auskunftsschalter schon fiir mich be-
reit. Durch die Glastir an der Riickseite des Bibliothekar szimmers sieht
man Archivmitarbeiter Sachen auf Rollwagen laden, die aussehen, als
gehorten sie zu einer Leichenhalle. Uniformierte gehen zwischen den
Tischen umher, halten Ausschau nach heimlich mitgebrachten Kameras
und ermahnen die Anwesenden, sich nicht zu weit tber die Unterlagen
zu beugen, was dem Raum etwas militarisch Kaltes verleiht.

Zwischen 1945 und 1950 ermittelten die niederl&ndischen Behdrden
gegen circa 230 Polizeibeamte wegen ihrer Rolle im Holocaust, ein Vor-
gang, der umfangreich in Akten dokumentiert wurde, die aneinanderge-
reiht jetzt vier Regalkilometer fiillen. Die strafrechtliche Verfolgung be-
trifft zwar zu einem grossen Teil Amsterdam, aber auch Dordrecht, des-
sen 300 jidische Bewohner fast alle ermordet wurden, darf ein ordentli-
ches Stiick Regal fiir sich beanspruchen.

In den Niederlanden wurden in den Kriegsjahren 80 Prozent der jii-
dischen Bevolkerung ermordet. Eine Rate, mehr als doppelt so hoch wie
in allen anderen westlichen Landern, deutlich hoher als in Frankreich,
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Belgien oder Italien und selbst héher als in Deutschland und Osterreich.
Die Zahl versetzt mir, der mit einem unspezifischen Mythos vom holl&n-
dischen Widerstand aufgewachsen ist, einen Schock.

Die ausserordentlich niedrige Uberlebenschance erklart sich aus dem
Zusammenspiel verschiedener Faktoren. Die Bevdlkerung Hollands war
stédtisch, die Verfolgung setzte friih ein, eine Flucht tber die Landes-
grenzen war nahezu unméglich, und die Meldepflicht wurde (unterstiitzt
von einem blind kooperierenden Judenrat) erfolgreich durchgesetzt. Eine
wichtige Rolle spielte jedoch auch die aktive Mitwirkung holl&dndischer
Birger, die als Ausfiihrende antijidischer Massnahmen ihre Nachbarn
denunzierten und verhafteten oder bei ihrer Inhaftierung und ihrem
Transport mitwirkten. Anders als in Belgien, wo die SS Jagd auf Juden
machte, oder in Frankreich mit seinem komplizierten Ineinandergreifen
von Vichy-Regime und direkter militdrischer Besatzung war es in Hol-
land die heimische Regierung, die den Juden den Tod brachte.

Zudem wurde ein System finanzieller Anreize geschaffen. Pro Kopf
der jldischen Bevolkerung wurde ein Preis von siebeneinhalb Gulden
festgelegt. Diese Summe wurde an jeden Polizisten, Informanten oder
zivilen Helfer personlich und in bar ausgezahlt. Darlber hinaus schufen
die Behdrden Wettbewerb, indem sie zwei voneinander unabhangige Or-
gane bevollmachtigten, Verhaftungen vorzunehmen: zum einen die ge-
wohnlichen Polizeikrafte, denen etliche Spezialeinheiten mit Bezeich-
nungen wie «Zentrale Kontrollstelle» (Centrale Contréle), «Referat Ju-
denangelegenheiten» (Bureau Joodsche Zaken) oder «Politische Polizei»
(Politieke Politie) beigeordnet waren; zum anderen eine halb kommerzi-
ell ttige Firma, die sogenannte «Hausraterfassung», eine mit Niederlén-
dern besetzte Einrichtung, die zwar mit der Beschlagnahme jldischen
Eigentums beauftragt war, ihre Téatigkeit jedoch auch auf die Ergreifung
von Juden ausdehnte. Mit nur 50 Mitarbeitern gelang es der «Hausrat-
erfassung», ungefahr 9°‘000 Juden aufzuspiren. Durch das System dieser
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Massnahmen tiberboten die niederl&ndischen Stellen rasch die ihnen von
ihren deutschen Herren vorgegebenen Ziele und schickten schliesslich
107¢000 «Volljuden» in die Todeslager im Osten.

In Dordrecht waren es drei Angehdrige der reguléren Polizei — Arie
den Breejen, Theo Lukassen und Harry Evers —, die den Grossteil der
Avrbeit leisteten. Von dem Augenblick an, in dem Lien im August 1942
in Dordrecht eintraf, suchten sie nach ihr.

Ich sitze vor meinem Laptop und 6ffne nach kurzem Luftholen den
ersten Karton.

Dabei kommt es mir so vor, als hétte ich soeben die Welt von Willem
Frederik Hermans’ klassischem Nachkriegsroman Die Dunkelkammer
des Damokles betreten. Der letzte Teil des Buchs spielt nach der Befrei-
ung, als Forscher der Frage nachgehen, wer im Krieg in den Niederlan-
den zu den Guten und wer zu den Bdsen gehdrte. Die literarische Haupt-
figur Henri Osewoudt erwartet ihr Urteil, aber die Jahre vergehen, und
die Beweise (Stapel aus unverstéandlichen Fotografien und widerspriich-
liche Zeugenaussagen) sammeln sich nur auf Schreibtischen. In seiner
Schilderung dieser Lage spielt Hermans ein literarisches Spiel mit den
symbolischen Objekten Fotonegativ und Spiegel, sodass der Leser am
Schluss des Buchs nicht mehr weiss, wer der Held und wer der Schurke
ist.

Der erste Karton mit Material zu Harry Evers vermittelt denselben
Eindruck. Er enthalt ratselhafte Fotos, von denen einige das Innere eines
Schranks mit versteckten Elektrokabeln zeigen. Auf anderen sind Mik-
rofilmschnipsel mit kodierten Zeilen zu sehen. Dazwischen, dem Augen-
schein nach aufs Geratewohl beigelegt, liegen handschriftliche Briefe,
getippte Zeugenaussagen und behdrdliche Formulare. Einige schildern
die Gewalt, die Evers austbte, der bei seinen Befragungen brutal vorging
und Tiren eintrat, wenn er nach Gegenstanden suchte, die Juden inzwi-
schen verboten waren, Radios und Waffen etwa. Dann wieder schreibt
Evers selbst, wie Osewoudt im Roman von Hermans, voller Empérung,
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und behauptet, er sei in Wahrheit Widerstandskdmpfer gewesen und nur
durch Anweisung von oben zur Politischen Polizei gelangt. Personen aus
dem Widerstand bestétigen diese Geschichte mit eigenen Niederschrif-
ten. Von Evers, berichten sie, seien haufig Tipps uber bevorstehende
Razzien gekommen; er habe beim Reparieren von Waffen geholfen und
sei in der letzten Kriegsphase bei der Erschiessung eines Kollaborateurs
behilflich gewesen. Dann, schon fast am Boden des Kartons angelangt,
finde ich eine Einschétzung seitens der Untersuchungskommission, da-
tiert auf den 10. August 1945, die Evers flr unschuldig und zum Kriegs-
helden erklért. Zeitungsausschnitte folgen, die Evers’ Abenteuer im Un-
tergrund schildern.

Dazwischen liegen jedoch auch Protestbriefe. Einige Angehérige
des Widerstands sagen, das Urteil sei eine krasse Verdrehung der Tatsa-
chen. Es gibt sogar Kopien von Handzetteln, auf denen Evers als Verra-
ter bezeichnet wird. Diese Handzettel waren in der ganzen Stadt verteilt
worden.

Die Wahrheit ist offenbar nicht leicht festzustellen.

In den folgenden Tagen im Nationalarchiv sichte ich jedoch noch
mehr Kartons. Einige wenige Uberlebende kehren aus Auschwitz nach
Dordrecht zuriick, andere tauchen aus ihren Verstecken auf, und als die
Zeugenaussagen zahlreicher werden, erst in die Zehner und schliesslich
in die Hunderter gehen, legen sich die Zweifel.

Als einer der Ersten meldet sich Isidor van Huiden zu Wort, ein Jude,
der nur ein paar Hauser von den Heromas entfernt im Dubbeldamseweg
wohnte. Er berichtet der Kommission, dass Evers und Lukassen am
Spétnachmittag des 9. November 1942, unterstitzt von vier Polizeibe-
amten aus Rotterdam, schreiend und fluchend in sein Haus gestiirmt
seien und die Durchsuchung begonnen hatten. Nach nur zehn Minuten
seien alle Mitglieder der Familie (in ihrem Versteck) gefunden worden
und hétten sich unter Bewachung in einer Reihe aufstellen missen. Wah-
rend die Beamten ihre Papiere und die andere Habe durchwihlt hatten,
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hatten die van Huidens auf einmal Klaviermusik aus dem angrenzenden
Zimmer gehort. Es sei Evers gewesen, der Tanzmusik gespielt habe,
nachdem der Auftrag ausgefihrt worden sei.

Die van Huidens wurden in die Hollandsche Schouwburg gebracht,
zum judischen Sammellager in Amsterdam, wo sie auf viele Dordrechter
Nachbarn trafen, die ihnen von brutalen Vernehmungen berichteten, bei
denen Evers eine Hauptrolle gespielt hatte.

Sie sollten diese Nachbarn nie mehr wiedersehen.

Isidor selbst hatte Gliick, weil er als Mitglied des Judenrats noch be-
stimmte Rechte hatte. Durch sein Verhandlungsgeschick erreichte er,
dass er und seine Familie die Hollandsche Schouwburg wieder verlassen
durften, nachdem er versprochen hatte, dass er in die Hauptstadt ziehen
und bei dieser Meldeadresse bleiben wirde. Kaum waren sie wieder in
Freiheit, fanden sie ein neues, besseres Versteck.

Ahnliche Geschichten wurden in den folgenden Monaten der Unter-
suchung bekannt, und durch systematische Sichtung der Kartons rundet
sich fiir mich das Bild von Harry Evers’ Leben.

In verschiedenen Schilderungen tritt er mir anschaulich entgegen.
Ein kréaftiger, untersetzter Mann mit blondem Haar und leicht gedunse-
nem Gesicht. Vom Alter und von der Herkunft entspricht er dem Typus
des Judenjagers: unscheinbar, méssig gebildet, dem Alkohol zugetan.
Als ausserehelich geborenes Kind einer katholischen Mutter wuchs E-
vers bei seinen Grosseltern in Tilburg auf, Gibte verschiedene Berufe aus,
darunter im Schiffsbau und als Automechaniker, und meldete sich im
Vorfeld des Kriegs zur niederléndischen Armee. Seine Physis und seine
Fahigkeit, andere zum Gehorsam zu bewegen, trugen ihm die Beforde-
rung zum Sergeanten ein; der Aufstieg in den Offiziersrang blieb ihm
jedoch verwehrt.

Obwohl eine Zeit lang Mitglied einer nationalistischen Partei, war
Evers kein dezidiert politischer Mensch. Seine Hauptinteressen waren
Unterhaltungsmusik, Pornografie und die Schiirzenjagd. Wéhrend des
deutschen Einmarschs in die Niederlande benahm er sich gut, und nach
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der Kapitulation im Mai 1940 schwadronierten er und ein paar andere
Ex-Soldaten vom Aufbau irgendeiner Form des Widerstands. Aus die-
sem unausgegorenen Plan wurde jedoch nichts.

Im August 1940 trat Evers in den Polizeidienst ein. Die Armee kam
offensichtlich nicht mehr infrage. Zwar meldeten sich auch Hollander
zur SS und zur Wehrmacht, Evers aber war eigentlich nicht prodeutsch
eingestellt, auch wenn er sich wie die meisten mit der neuen Lage im
Land arrangierte. Er bekam einen Sonderposten in der Abteilung fur
Preiskontrolle, die die Schwarzmérkte Uberwachte. Bald zeigte sich,
dass er eine talentierte Spiirnase war.

Was bewog Evers zum Wechsel zur Politischen Polizei im Juli 1942,
fast zwei Jahre spater? Nach dem Krieg behauptete er, er habe es auf
Geheiss eines Freundes aus dem militarischen Widerstand getan, aber
das ist nicht glaubhaft. Zu dem Zeitpunkt gab es in Dordrecht nichts, was
sich als «bewaffneter Widerstand» bezeichnen liesse, und erst recht
nicht die legendare «Sektion K», der anzugehdren er bei seinem Prozess
behauptete. Richtig ist, dass Evers Kontakt zu einem alten Kameraden
hielt, der sich schliesslich dem Widerstand anschloss. Die Augen und
Ohren aufzusperren gehdrte immer dazu. Aber es lief gut fur die Deut-
schen. Widerstand zu leisten war absurd. Evers war frisch verheiratet
und musste aus der Pension ausziehen, in der er gewohnt hatte. Die Ju-
denjagd kam nun in Gang, sodass man bei der Politischen Polizei auch
leicht Geld verdienen konnte. Ein Mann mit Erfahrungen in der Unter-
welt und auf den Schwarzmarkten war genau das, was nun gebraucht
wurde. So trat Evers der Faschistischen Union bei in dem Wissen, dass
sein guter Ruf als hollandischer Nationalist ihm Riickkehrmdglichkeiten
bot, falls die Dinge eine schlechte Wendung fiir die Deutschen nahmen.

Und es war himmlisch, solange er dabei war, besser, als er es sich
hatte vorstellen konnen. Er kannte Leute, die sich uberall auskannten,
und machte mit seinem Naturell Eindruck, sodass es ihm nicht schwer-
fiel, die Wahrheit herauszufinden. Es gab néchtliche Sitzungen, und es
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gab jede Menge Schmuck und Banknoten, die er sich einfach nehmen
konnte. Er kultivierte kleine Ticks, die sein personliches Profil schérften,
befingerte zum Beispiel beim Sprechen seine Waffe oder spielte nach
Abschluss einer Hausdurchsuchung Klavier. Er liess aus der friiheren
Wohnung eines Juden sogar eines in seine schaffen.

Fur eine grindliche Hausdurchsuchung bendtigte man Fahigkeiten.
Evers suchte Betonfussbdden nach Rissen ab, die ein Hinweis auf ver-
borgene Gange sein konnten, und mass in Innenrdumen den Abstand
vom Fussboden bis zur Decke. Macht tber Frauen auszuiben bereitete
ihm besonders viel Vergniigen. Den Raum neben seinem Biiro nutzte er
fur die Vergewaltigung der jldischen Madchen, die seine Fantasie zu
entziinden vermochten. VVon seiner Frau sprach er ofters als «labberig»
und von diesen Madchen als «junges Gemuse».

Ich lese das und denke unweigerlich an Lien in ihrem Versteck.

Evers machte auch Jagd auf Kinder. Einmal sah er ein kleines Mad-
chen auf einem Fahrrad und sagte zu Arie den Breejen, die Kleine sehe
aus «wie eine Judin», woraufhin sie ihr bis nach Hause folgten und im
Herd brennende Papiere fanden, die seinen Verdacht bestatigten.

Der Fall von Miepie Viskooper, einem sieben Jahre alten Madchen
aus Amsterdam, hat viele Gemeinsamkeiten mit dem von Lien. Miepie
ist Gegenstand der Zeugenaussagen 146 bis 148.

Zeuge 146 ist Johanna Wigman, eine Barkellnerin, Mitte zwanzig,
die das kleine Mé&dchen in ihre Obhut genommen hatte. In der Nacht des
15. Oktober 1943 schlief Miepie neben Johanna auf einer Matratze. Um
halb zwolf hérte Johanna, dass sich unten jemand mit Gewalt Einlass ins
Haus verschaffte. Sie hatte gerade noch Zeit, das Kind unter den Decken
zu verstecken, als Evers und den Breejen ins Zimmer stirmten. Der Po-
lizist liess sich von ihr bestatigen, dass ihr Name Johanna Wigman sei,
und die Durchsuchung begann.
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Nur zu bald wurde Miepie entdeckt. Wortlich hat Wigman ausgesagt,
dass den Breejen dann rief: «Hier haben wir den Jud.» Doch als die Mén-
ner nach weiteren Indizien suchten, rannte die Kleine hinaus.

Evers und den Breejen waren wiitend, und Johanna wurde dafur, dass
sie jemandem Schutz gewahrt hatte, ins Konzentrationslager Vught ge-
bracht.

Zeuge 147 ist der Besitzer des angrenzenden Cafés, Cornelis van
Tooren. Er hatte selbst eine Tochter, die Jannetje hiess und in Miepies
Alter war. Evers und den Breejen, gab er an, hdatten zuerst das Café
durchsucht und danach mit der angrenzenden Wohnung weitergemacht.
Als sie gegangen seien, sei er noch im Café geblieben und habe gewartet,
gegen Mitternacht sei Miepie in die Bar gerannt gekommen, Evers direkt
hinter ihr, habe den Revolver auf sie gerichtet und dem kleinen Médchen
zugeschrien: «Jetzt sitzt du in der Falle.»

«Ich will nur Jannetje AufWiedersehen sagen», habe die Kleine er-
widert.

Am schlimmsten ist die Aussage von Zeuge 148. Sie stammt von
Miepies Vater, der ein kleines Unternehmen, das Konditoreiwaren her-
stellte, in derselben Stadt betrieb wie Liens Vater. Wie sie war auch Mie-
pie das einzige Kind ihrer Eltern; die Viskoopers glaubten, ihre Tochter
fande bei Nichtjuden sicheren Unterschlupf, und schickten sie deshalb
fort. Sie selbst versteckten sich ebenfalls, wurden jedoch aufgespirt. In
dem entsetzlichen Moment ihrer Verhaftung trostete sie das Gefiihl, dass
sie wenigstens flr ihre Tochter die richtige Entscheidung getroffen hat-
ten.

Doch als das Ehepaar bereits in Westerbork, dem hollandischen
Durchgangslager fiir Auschwitz, interniert war, brachte ein Wachmann
Miepie zu ihrer Mutter.

Ich muss an meine Frau und meine Kinder denken, als ich das lese und
mir dieses ungewollte Wiedersehen vorzustellen versuche.
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Auf der Fahrt nach Polen waren die Viskoopers noch zusammen. Bei
ihrer Ankunft musste Michel Viskooper mit ansehen, wie seine Frau und
seine Tochter von ihm fortgerissen wurden und auf einem Lastwagen
davonfuhren.

Michel, Miepies Vater, war einer der nur funftausendzweihundert
hollandischen Juden, die die Todeslager tiberlebten. Er kehrte jedoch al-
lein nach Holland zurick.

Ich sitze noch eine Weile vollig reglos in dem Lesesaal. Danach
tUbertrage ich Miepies Fall Wort fir Wort in meinen Laptop, tippe, so
schnell ich kann.

Der Werdegang eines Harry Evers in den Kriegsjahren entspricht dem
vieler Kollaborateure, wie die Archive zeigen. Als sich die Machtver-
héltnisse verschoben, erwogen sie, die Seiten zu wechseln. Im Sommer
1943, als die Deportation der hollandischen Juden nahezu abgeschlossen
war, wurde die Lage der deutschen Wehrmacht in Russland zunehmend
aussichtslos. Schon im Frihjahr waren ehemalige niederlandische Sol-
daten in nichtkriegswichtigen Berufen zum Arbeitsdienst in Deutschland
verpflichtet worden, und bis zum Juli war eine Viertelmillion Arbeiter
in den deutschen Zwangsarbeiterlagern eingetroffen. Zu Tausenden und
dann zu Hunderttausenden tauchten Hollander unter, um diesem Schick-
sal zu entgehen. Als die Behdrden daraufhin nach den verschwundenen
Méannern zu suchen begannen, wendete sich die Stimmung in der Bevol-
kerung deutlich starker gegen die Besatzer. Der bewaffnete Widerstand,
zu Jahresbeginn praktisch noch nicht vorhanden, nahm in den letzten
beiden Monaten des Jahres 1943 schnell zu. Und da unterdessen alliierte
Bomber den Himmel verdunkelten, bereitete das, was er getan hatte, E-
vers — und anderen wie ihm — nun Sorgen.

Von 1944 an verlegte er sich deshalb auf eine aktive Unterstitzung
des Widerstands und strich bei jeder sich bietenden Gelegenheit seinen
Mut heraus, als Doppelagent bei den Deutschen fiir seine Seite gearbei-
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tet zu haben. Seine Hilfsbereitschaft wurde mit der Zeit sogar noch gros-
ser. Als schliesslich kanadische Panzer durch die Polder ratterten, suchte
Evers seine alten Freunde zu Hause und in Cafés auf und liess sich von
ihnen unter Androhung von Gewalt schwdren, dass sie ihn nicht verraten
wirden. Er brachte nach Kriegsende sogar das Klavier, das er aus dem
Haus eines Juden gestohlen hatte, dorthin zuriick, allerdings in stark be-
schédigtem Zustand.

Fast ein Jahr lang blieb Evers noch in Freiheit, doch am 13. Februar
1946 wurde er im Finanzamt unweit seines Elternhauses in Tilburg ver-
haftet. Er fiihrte eine geladene Pistole mit sich und besass noch einen
Vorrat an Handgranaten. Trotzdem liess er sich widerstandslos abfuihren.

Zu guter Letzt wurde er zu acht Jahren Geféangnis verurteilt, die nach
seiner Berufung auf dreieinhalb Jahre verkiirzt wurden. Das war nicht
unverhéltnisméssig, schliesslich hatte Albert Gemmeker, der beriichtigte
«lachende Kommandant» von Westerbork, der den Abtransport des vier-
zigtausendsten Opfers nach Auschwitz mit einem grossen Fest beging,
nur sechs Jahre Gefangnis abgesessen. Nach Verbissung seiner Strafe
kehrte Evers in die Gesellschaft zurlick und ging eine zweite Ehe ein,
auch wenn diese nur zu bald mit einer Scheidung endete. Als er Anfang
der 1990er-Jahre mit dreiundsiebzig starb, gab es in Dordrecht immer
noch Menschen, die in ihm einen Helden und den Leidtragenden einer
unfairen Kampagne sahen.

Schliesslich binde ich den letzten Papierstoss wieder zusammen. Tags
darauf steht Steven zeitig auf und bringt mich zum Zug. Erst als wir zum
Bahnhof gehen, den Weg, den auch Lien ging, als sie nach Dordrecht
fuhr, zeigt er auf die kleine Medaille mit den Béndern, die schief an sei-
ner Brust steckt. Die, sagt er, sei seinem Grossvater véterlicherseits fur
seinen Mut im Widerstand verliehen worden. Als er starb, war niemand
da, der die Medaille tragen konnte, und so tragt Steven sie jetzt.
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Die Turen schliessen sich zischend, und der Zug rollt an. Steven
bleibt auf dem Bahnsteig, schickt mir ein Lacheln und ein Winken nach.
Ich steige in die obere Etage hinauf und will mir einen Sitzplatz suchen,
da kommen mir Zweifel an der Arbeit, die ich hier tue. Lien hatte nach
meinem Beweggrund gefragt, denn Geschichten wie ihre gibt es viele,
und die blossen Fakten wurden ja bereits fiir das Archiv der Shoah Foun-
dation aufgezeichnet, die Steven Spielberg kurz nach Fertigstellung sei-
nes Films Schindlers Liste 1994 initiierte. Kann ich denn noch etwas
beitragen?

Um mich herum tippen Pendler auf ihren Laptops, wahrend die Vor-
orte von Den Haag immer schneller vorbeiziehen. Auf tadellosen Schie-
nen gleitet der Zug fast gerduschlos dahin. Genau wie bei den vorigen
Malen, wenn ich mit dem Auto auf flachen und schnurgeraden Fern-
strassen nach Den Haag fuhr, erzeugt die ruckelfreie, entspannende Zug-
fahrt in mir ein Gefiihl der Distanz zu der Welt vor dem Fenster. In den
Niederlanden mit der Eisenbahn zu reisen ist anders als in den meisten
anderen L&ndern, weil von der Infrastruktur aus der Vorkriegszeit fast
nichts mehr vorhanden ist. Dadurch ist die Vergangenheit weniger pra-
sent als in England, wo alles rattert und alt aussieht. Trotzdem ist es die-
selbe Strecke, die Lien zuriicklegte, als sie ihre Eltern vor gut siebzig
Jahren verliess; sie fuhrt Uber denselben Boden. Statt nach draussen
schaue ich mir jetzt das moderne Waggoninnere an und (iberlege, ob ich
es schaffe, den unsichtbaren Zusammenhang zwischen Hollands Ver-
gangenheit und seiner Gegenwart schreibend aufzuspiuren. Und dabei
denke ich auch an meine Familie und ihre Verbindung mit Lien.



DORDRECHT,
HERBST UND WINTER 1942 BIS 1943

Die zweite Seite des roten Fotoalbums auf Liens Tisch in Amsterdam ist
den frithen 1940er-Jahren gewidmet. «Dordrecht» steht dartiber und ist
unterstrichen. Es sind insgesamt neun Fotos. Auf den oberen beiden ist
dasselbe Kinderpaar abgebildet, ein Madchen und ein Junge, die zwar
nebeneinanderstehen, sich aber kaum bertihren: Ali und Kees. Die Ver-
sion unten, die winterlich aussieht, ist die friihere von beiden. Sie stammt
vermutlich aus der Zeit, in der ihre Mutter noch lebte; Ali, die Altere, ist
hdchstens drei. Sie hat eine Puppe in der Hand und hélt mit der anderen
ihren Bruder fest, der sich darauf konzentriert, nicht umzukippen. In der

Ali und Kees, etwa 1935
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Ali und Kees, etwa 1937

Version oben, ein paar Jahre spater aufgenommen, hat sich Kees nach
vorn gedrédngt und l&chelt keck und mit schrdg gehaltenem Kopf in die
Kamera. Der Fotograf steht tiber ihnen, sodass sie mit erwartungsvollen
Gesichtern nach oben schauen; fir eine Portratfotografie ist um sie
herum zu viel Raum. Ali steht jetzt hinter Kees und in seinem Schatten,
und zwar nicht nur buchstéblich, sondern auch im (bertragenen Sinn,
vermutet man.

Wie die meisten Fotos auf der Seite sind sie ganz gewohnliche Ama-
teurfotos; die Mienen sind schwer zu deuten. In der Mitte folgen einige
Passfotos samt den darunter notierten Namen: Es sind Liens «Tante» und
«Onkel». Der Onkel ist der Vater von Ali, Kees und Marianne. Die Tante
ist Mariannes Mutter und jetzt auch die Stiefmutter von Ali und Kees.
Sie ist ein bisschen pummelig und unscheinbar — es fallt nicht schwer,
sie sich als Bauerntochter und, mit vierzehn, als Dienstmadchen vorzu-
stellen, die in Stellung war und es bis Ende zwanzig blieb, bis sie und
ihr Mann sich kennenlernten. Als Kind wurde sie in ihrer Familie «dicke
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Mavan Es Pavan Es

Jans» genannt, obwohl man von Brot und Kartoffeln, den Hauptnah-
rungsmitteln ihrer friihen Kindheit, kaum dick werden konnte. Der Onkel
ist drahtig und wirkt energischer, mehr ist dem Foto aber nicht zu ent-
nehmen. Ich muss an den neutralen Ausdruck der Gesichter in den Iden-
titdtsbescheinigungen denken, die er fir den Widerstand schmuggelt —
eine der vielen geheimen Aktionen, an denen er beteiligt ist und uber die
er kaum spricht, auch Jahre spater nicht. Tagsuber arbeitet er als Maschi-
nenschlosser bei der Elektromotoren-Fabrik in Dordrecht, ist ein Fach-
mann flr die Feineinstellung von Maschinen, sorgt dafiir, dass sie opti-
mal arbeiten. Sein Beruf bringt es mit sich, dass er durchs ganze Land
reist, zu Bergwerken und Druckerpressen, und die in Dordt gebauten Ma-
schinen justiert und wartet. So eine Tatigkeit ist eine exzellente Tarnung
fur einen Mann aus dem Widerstand.

Die konventionelle, zuriickhaltende Erscheinung des Paares sagt in
Wirklichkeit viel Gber sie aus. Sie neigen nicht zu Gefiihlsausbriichen
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Marianne und Fau Buyne

und mdgen Uberheblichkeit nicht. Sie tun viel fiir dich, reagieren auf
Dankesbezeugungen aber verlegen und mit peinlich bertihrtem Schulter-
zucken. lhre personlichen Anliegen finden sie am besten in der Sozial-
demokratischen Arbeiterpartei vertreten, dem Vorlaufer der Niederlan-
dischen Arbeiterpartei: Sie sind keine Revolutiondre, sondern Menschen
mit Gemeinsinn, die an die Institutionen glauben, an 6ffentliche Daseins-
vorsorge, an Verbesserung des menschlichen Schicksals durch Chancen-
gleichheit fur alle. Kennengelernt hatten sie sich in der von ihrer Partei
betriebenen Abendschule — er ein junger Witwer mit zwei Kindern, sie
eine idealistische, warmherzige junge Frau von achtundzwanzig. An
Romantik denkt man bei ihnen nicht gleich. Die Tante unterhalt sich am
liebsten Uber Hauswirtschaft, Kinder und Politik. Sie ist praktisch ver-
anlagt und gibt nicht viel auf Ausserliches.
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«Diinne Frauen sind zum Anschauen, dicke sind zum Heiraten», hat ihr
Mann einmal zu ihr gesagt, ein Satz, den sie mit Genugtuung vor ihren
Freundinnen wiederholt. Er ist ziemlich streng und erwartet Gehorsam,
und wenn sie doch einmal die Grenzen dessen Uberschreitet, was er in
seinem Haushalt duldet — es kommt selten genug vor —, schickt er sie aus
dem Zimmer. Das Benehmen eines Mustergatten ist das nicht. Eine ge-
wisse Reizbarkeit ist Teil seines Naturells, er strahlt auch Autoritat aus;
ist immer aufrichtig, hat Grundsétze und ist ein Mann der Tat. Daher ist
Jans, auch wenn sie sich ein bisschen furchtet und auf seine ménnlichen
Gemiitsausbriiche gern verzichten wiirde, stolz auf ihren Ehemann und
auf die Familie, die sie grosszieht.

Auf der Albumseite links ist ein Schnappschuss der kleinen Marianne,
die stolz lachelnd auf einer weissen Holzbank balanciert. Das Bild ist
vor Frau de Bruynes Haus aufgenommen, das direkt gegeniiber von
Nummer 10 auf der anderen Strassenseite steht. Frau de Bruyne sitzt ne-
ben der Kleinen, schaut sie an. In dem Album wird sie als «Fau Buyne»
bezeichnet, denn so spricht die Einjahrige «Vrouw Bruyne» aus, und der
Name ist haften geblieben. Fau Buyne ist Witwe und eine gute Freundin
der Familie, sie passt oft auf Marianne auf, wenn die Tante etwas erle-
digen muss. Sie sieht noch jung aus, hat aber eine bereits erwachsene
Tochter, die gleich um die Ecke wohnt. Fau Buyne ist Teil des verzweig-
ten Geflechts aus Freunden und Nachbarn, das sich lber die ganze
Bilderdijkstraat und daruber hinaus erstreckt. Menschen mit vergleich-
baren Berufen und vergleichbaren kleinen Einkommen, die sich durchs
Leben schlagen, so gut sie konnen.

Zwei Fotografien auf dieser Seite zeigen keine Familienmitglieder. Das
eine, mit «Annie Mookhoek» beschriftet und im Stil den anderen ah-
nelnd, zeigt ein hibsches, schlankes Méadchen in einem karierten Kleid
und schwarzen Stiefeln. Auch hier hat der Fotograf es in voller L&nge in
die Bildmitte gertickt, wo es, die Arme eng neben sich, sichtlich verlegen
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Annie Mookhoek

steht. Ein Gewirr aus griinem Gestriipp umgibt es und erzeugt den merk-
wiirdigen Effekt, als schwebe es losgel6st vom Hintergrund, fast so, als
fliege es in die Luft hinaus. In dem grellen Sonnenlicht gehen das Karo-
muster des Kleids und die Flecken von Sonne und Schatten ineinander
iber. Das Méadchen l&chelt wie aus grosser Hohe herab. Es wohnt ein
paar Hauser weiter, und wenn Lien nicht mit Kees zusammen ist, steckt
sie wahrscheinlich mit Annie zusammen, entweder beim Spielen auf der
Strasse oder im Schwimmbad oder auf einem Streifzug durch die Natur.
Das letzte Foto auf der Seite ist ganz anders als die anderen. Es ist
gross und vergilbt, hat abgegriffene Rander und zeigt einen Jungen von
vielleicht neun mit dunklem Teint und traurigem Gesicht. Das Foto ist
in der Mitte gefaltet gewesen und unten ist einmal ein Stuick herausge-
rissen worden; die Rander sind zerknittert, und die Knitter haben sich
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ins Innere gefressen wie bei jahrhundertealtem Pergament. Die Bildkom-
position ist die eines formlichen Portréts aus dem 19. Jahrhundert: Kopf
und Schultern des Jungen sind mit Bedacht eingerahmt — das Gegenteil
der unbeholfenen Schnappschiisse auf dem Rest der Seite. Unter dem
Foto steht, mit blauem Kuli geschrieben, «Hansje». Das Loch im Papier
befindet sich Uber dem Herzen des Jungen, genau an der Stelle, an der
der Judenstern befestigt war.

Auf der Albumseite sind die Spielkameraden abgebildet, mit denen Lien
in den Monaten in Dordrecht taglich zusammen ist. Ihr Weinen, das so
plétzlich begann, l&sst mit den Wochen, die ins Land gehen, nach, und




sie gewdhnt sich immer besser in die Ablaufe in der Bilderdijkstraat ein.
In der Familie wird (ber derlei Dinge nicht gesprochen. Im Grunde
spricht Gberhaupt niemand tiber Gefiihle oder Giber Miitter und Vater; die
Tante und der Onkel sind verlasslich und gerecht wie immer. Wenn Lien
hinféallt und sich das Knie aufschlagt, tupft die Tante Jod darauf, gibt ihr
einen Kuss und schickt sie wieder raus zum Spielen.

Mit Kees und Annie und den anderen Kindern aus der Strasse kann man
immer Spass haben. lhre Spiele sind zwar etwas anders als die, die Lien
kennt, aber sobald man die Regeln beherrscht und weiss, wie viele
Schritte man machen oder wie lange man sich die Augen zuhalten muss,
bevor man losrennt, oder wie viele Murmeln man auf einmal in der Hand
haben darf, sind sie gar nicht so verschieden.

Eines Nachmittags im September, als sie in der Kiiche sind, bittet
Lien Kees, ihr etwas ins Poesiealbum zu schreiben. Zuerst fiirchtet sie,
in seinen Augen sei das womdglich alberner Méadchenkram, aber er
nimmt das Buch schweigend aus ihrer Hand entgegen und setzt sich an
den Tisch, kaut lange nur an seinem Fillhalter herum. Als er schliesslich
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schreibt, schaut seine Zungenspitze am Mundwinkel hervor. Lien darf
erst gucken, wenn er ganz fertig ist, und als sie es tut, hat Kees beide
Seiten gefillt, sich grosse Miihe gegeben und ist Giberall auf den diinnen
Bleistiftlinien geblieben. Seine Buchstaben enden mit kleinen Kringeln.
Er hat die Worter so geschrieben, dass man manchmal von oben nach
unten und manchmal von einer Ecke zur anderen lesen muss.

Ver-giss
mein — nicht

Bleib — heil
und — gesund
dann — wirst
du — kugelrund!

Guten Morgen, Montag.

Wie geht 's dem Dienstag?

Und sag dem Mittwoch,

nachsten Donnerstag

nehm ich den Freitagszug

und bleib Samstag und Sonntag da.

Hund, Maus, Katz
Lientje ist ein

Schatz

Zum Andenken
an

deinen Cousin Kees
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Fast alle Buchstaben sind perfekt gerundet. Nur am Ende des Wortes
«Lientje» hat die Tinte gekleckst, wodurch das an das «Lien» angefligte
«tje» — das «Kleines» bedeutet und flr jemanden verwendet wird, den
man sehr gern hat — ein bisschen dicker ausgefallen ist.

Ali bekommt Lien viel seltener zu sehen, denn sie ist inzwischen zu alt,
um noch auf der Strasse zu spielen, und verbringt ihre Zeit lieber mit
ihren Freundinnen, die sich Uber Kleider und Frisuren, Jungs und andere
Dinge unterhalten, die Lien Uberhaupt nicht interessieren. Mit dem, was
Ali in Liens Buch schreibt, zeichnet sie ein Bild ihrer Zukunft als Er-
wachsene, das sich deutlich von den Kinderspielen unterscheidet.

Liebe Lientje,

ich wiinsche dir:

Einen hiibschen jungen Mann,

Ein Haus mit allem Drum und Dran,

Einen Haufen Geld,

Allzeit Sonne am Himmelszelt,

Auf der Weide Kiihe, im Stall ein Pferd,

Ein Schwein in der Lake, einen Braten auf dem Herd,
Und das alles ohne Angst und Bang

Einhundert Jahre lang...

Zum Andenken an deine Cousine Ali
Alis Handschrift passt zu ihr: sauber, ordentlich und erwachsen.
Merkwiirdig, dass sie iber Kiihe, Pferde und Stélle schreibt, eine Welt,
ganz anders als die der Reihenhduser und der Fabrikarbeiter, in der sie

leben. Ausserhalb von Dordrecht sieht Lien viele Bauerngehofte auf den
Streifzligen durch die Natur, die sie mit Kees unternimmt, wenn sie Tie-
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re beobachten wollen, oder wenn sie Oma und Opa in Strijen besuchen,
eine zwanzigmindiitige Busfahrt von der Bilderdijkstraat entfernt. Oma
und Opa Strien (was alle anstatt «Strijen» sagen) wohnen zur Miete in
einem kleinen Landhaus mit drei Zimmern. Im Dorf gibt es keine Elekt-
rizitat, sodass man abends eine Ollampe anziinden muss, obwohl man
meistens ins Bett muss, wenn es dunkel wird.

An den Wochenenden fahrt Lien oft zusammen mit Kees und Ali
nach Strien. Sie sitzen nebeneinander, wéahrend der Bus den Deich ent-
langholpert, und fuhlen sich wie Kdnige beim Anblick der endlos wei-
ten, flachen Felder ringsherum. Bei Oma und Opa darf man in einem
Alkoven unter dem schrégen Dach schlafen, zu dem man (ber eine Lei-
ter hinaufsteigt. VVon dort oben kann man Uber den Rand hinunterlinsen,
aber die Kerosinlampe wird immer gleich geldscht — die Flamme erstirbt
mit einem leisen Puff-, und dann sieht man nichts mehr. So eine Dun-
kelheit und Stille hat Lien noch nie erlebt. Wenn sie lange ins Dunkel
schaut und horcht, tanzen Schatten vor ihr herum, und sie hat ein Klin-
geln in den Ohren.
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Morgens hilft sie, wenn die Schweine (die bald in der Speisekammer
«in der Lake» liegen werden), die Hasen und die Hihner gefuttert wer-
den mussen. Sie leben alle in Gehegen auf dem schmalen Stiick Land,
das das Bauernhaus umgibt, auf dem man mit den Schuhen tief in den
kalten Lehm einsinkt. Die Munder der Hasen fuhlen sich so weich und
kiihl an wie der Lehm, wenn sie Lien die Grasbuischel aus der Hand rup-
fen. Vom Haus, direkt an den Deich gebaut, der dahinter aufragt wie ein
Berg, schaut man auf das dunkle Wasser eines Kanals und dahinter auf
ein Meer von Feldern, das irgendwo in weiter Ferne im morgendlichen
Dunst verschwindet.

Beim Friihstiick muss sich Lien zwischen Kees und Ali quetschen.
Oma druckt sich einen Brotlaib an den von einer Schirze geschitzten
Bauch und buttert das angeschnittene Ende. «Wer mdchte ein Stlick?»,
fragt Oma in einem béuerlichen Niederlandisch, das Lien nur mit Miihe
versteht. Kees hat die Hand als Erster oben, und Oma schneidet auf sich
zu in den Brotlaib hinein und wirft einen dicken Kanten mit dem Messer
so in seine Richtung, dass er mit der richtigen Seite nach oben direkt vor
ihm auf dem gescheuerten Holztisch landet. «Wer mdchte ein Stlick?»,
sagt sie dann wieder.

In Strien streifen die Kinder ungehindert tiber die Felder und Deiche,
von denen aus man den Fluss sieht. Es gibt Onkel und Tanten in den
anderen Hauschen zwischen Deich und Feldern, und manchmal essen
sie auch dort. Die Tanten sind gitig und haben nichts dagegen, wenn
man bei ihnen mitisst. Genau wie bei Oma und Opa wird vor den Mahl-
zeiten ein langes Gebet gesprochen, aber wenn andere Kinder mit am
Tisch sitzen, darf man die Augen beim Beten nicht zu lange zulassen,
weil einem sonst jemand das Beste vom Teller stibitzt. Die Bauern ak-
zeptieren Lien als eine aus der Kinderschar. Wenn jemand fragt, ist sie
«eine Pot», denn das ist Opas Name: «Pot».

Strijen ist Schwemmland, vollkommen flach. Die Niederlande sind im
Grunde ein riesiges Muindungsgebiet, geformt von alpinem Gestein, das
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im Laufe von Jahrmillionen zerkleinert und vom Rhein herange-
schwemmt worden ist. Im Osten, wo das Gel&nde flacher ist, verliert der
Fluss an Kraft und setzt glatten, runden Kies ab. Im Landesinnern ver-
langsamt sich seine Fliessgeschwindigkeit noch weiter, dann lagert er
Sand ab. Schliesslich gerat er unter den Einfluss der Gezeiten, wird noch
langsamer und hinterl&sst den Schlamm, der den Lehm des Stidwestens
bildet. Dieses Flussland wurde in Polder umgewandelt, sodass der Rhein
(der sich hier in einzelne breite Kanéle teilt, die als Flisse jeweils eigene
Namen tragen), hinter Deichen zuriickgehalten, tiber dem Land fliesst.

Die Tante ist ein Kind dieses vollig ebenen Schwemmlands mit sei-
nem grenzenlosen Himmel, das sich unterhalb des Flusses und des Mee-
resspiegels erstreckt. Ihr Vater und ihre Brider sind Wanderarbeiter und
verdienen gerade genug fiir den eigenen Lebensunterhalt. Sie ziehen als
Ungelernte von Hof zu Hof und helfen bei der Aussaat, beim Unkrautjé-
ten und bei der Ernte oder verladen Kartoffeln und Zuckerriiben auf Pfer-
defuhrwerke zum Transport in die Stadt. Wenn es in der Landwirtschaft
keine Arbeit gibt, gehen die Méanner von zu Hause fort und arbeiten auf
den Kahnen im Watt, wo sie das Schilf schneiden, mit dem Hauser ge-
deckt oder aus dem Korbe geflochten werden. Diese Polderarbeiter mit
Handen wie rissiges Leder stehen in der hollandischen Gesellschaft ganz
unten — sie besitzen fast nichts, so als konnten auch sie wie das alpine
Gestein zermahlen werden, erst zu Kies, dann zu Sand und schliesslich
zu Schlamm.

Die Tante hat das Schwemmland verlassen und ist in die Stadt ge-
gangen, war zuerst als Dienstmadchen in Stellung und ist nun die Ehe-
frau eines Maschinenschlossers, sorgt flr seine zwei Kinder und fur Lien
und schliesslich auch fur ein eigenes Kind. Sie hat sich gegen die Reli-
gion ihrer Eltern — die Gebete und das Bibellesen, den Glauben, dass
Donner vom Zorn Gottes kiinde — gestellt und sie durch den Glauben an
den Sozialismus ersetzt: den Glauben, dass Méanner und Frauen durch
gemeinsame Anstrengung zu besseren Menschen werden; dass man
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durch Bildung, Gesundheitsfirsorge und staatlichen Wohnungsbau,
durch Gemeinschaftseigentum eine neue Welt schaffen kénne. Die deut-
sche Besetzung ist ein Riickschlag, aber sie und ihr Mann sind zum
Kampfbereit.

Lien ist inzwischen in den Alltag ihrer neuen Familie integriert. Sie
denkt nicht an den Krieg oder die Politik, und wenn, dann nur als sehr
diffuse Dinge, die das Geschehen in einer unglaublich fernen Erwach-
senenwelt bestimmen. Natlrlich fehlen ihr Mamma und Pappa. Der
Schmerz ist zwar nicht mehr so stark wie in den Wochen nach ihrem
Geburtstag, die tiefe Sehnsucht aber, der Wunsch, Mamma mdége da
sein, bleibt und Giberkommt sie immer dann, wenn sie am wenigsten da-
mit rechnet. Als die Tage dunkler werden, denkt Lien an das zweite Da-
tum, an das sie gedacht hatte, als sie in Dordrecht ankam: Mammas Ge-
burtstag am 28. Oktober. Sie hat Geld, von dem sie ein Geschenk kaufen
kann, und muss einen Brief schreiben. Da sie die 6ffentliche Post nicht
nutzen kénnen, muss Lien frihzeitig damit anfangen, und deshalb for-
dert die Tante sie eines verregneten Donnerstags nach der Schule auf,
sich an den Kiichentisch zu setzen. Es ist eigenartig, so zu schreiben, als
ob der Tag schon heute wére:

1. Oktober 42

Liebste Mammie

Hurra, der gliickliche Tag, auf den wir gewartet haben, ist endlich
da.

Ich gehe nun zur Schule. Die hat im September angefangen.

Ich schicke dir ein kleines Geschenk. N&chstes Jahr bekommst du ein
grosseres. Und jetzt missen wir singen, bis du heiser bist.

Lien schreibt den gesamten Text des Geburtstagsstandchens auf, das
man Geburtstagskindern in den Niederlanden singt. Schon ist die erste
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Seite des grossen, linierten Papierbogens zu zwei Dritteln gefillt. «Lang
zal ze leven, lang zal ze leven, lang zal ze leven in de gloria ...» Der
Liedtext lasst kaum mehr Platz zum Erzahlen. Schliesslich ist er zu
Ende. «So, jetzt bist du», schreibt Lien, als ware sie selbst ausser Atem
vom Singen, «bestimmt ganz heiser.» Es wdre viel schoner, Mamma
selbst zu sehen, als ihr zu schreiben. Sie weiss nicht recht, was sie be-
richten soll. Ein Grossteil des Briefs ist geschafft, aber noch immer sind
eine und eine Viertelseite liniertes Papier leer und missen mit Neuigkei-
ten gefullt werden.

Zuerst war es in der Schule ein bisschen komisch und neu. Ich musste
mich daran gewohnen. Nach einer Weile wurde es besser. Zum
Gluck bin ich beim Lernen nicht im Rickstand. Wir machen schon
Bruchrechnen. Das kann ich noch nicht so gut, aber es geht einiger-
massen. Hier ist ein Junge, der ist auch kein Jude mehr. Du bistja
auch keine Jadin mehr. Bis zur Schule ist es zu Fuss eine knappe
Viertelstunde. Ich habe jetzt einen Lehrer, keine Lehrerin mehr. Er
heisst Herr Heimenb er g und macht gern Spasse. Erst hat er einem
Madchen die Wangen mit roter Tafelkreide angemalt...

«Du bist ja auch keine Jidin mehr. Bis zur Schule ist es zu Fuss eine
knappe Viertelstunde.» Wie ist sie von dem einen Satz zum néchsten
gekommen? Lien denkt nicht dartiber nach; ihr Stift gleitet einfach liber
das Papier, wéhrend sie einerseits an Mamma denkt und andererseits
hofft, dass es bald trocken genug ist, um draussen zu spielen. Und jetzt
denkt sie auch noch an ihren Lehrer, Herrn Heimenberg, und verliert vor
lauter Aufregung den Faden und wiederholt Worte, die sie schon ge-
schrieben hat.

Und dann malt er ihr noch die Nase rot an. Und ein andermal in

Mathe ein Madchen oder ein Junge, er soll etwas zeigen, und er
dreht sich mit dem Zeigestock so, dass sie es nicht sehen kénnen.
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Zuletzt gibt er ihnen den Stock, und irgendjemand muss es anzei-
gen.»

Worum genau es in dieser Geschichte geht, wird nicht klar, ganz gleich,
wie oft man die Stelle liest. Lien schreibt jedoch unbeirrt weiter.

... Ansonsten sind die Kinder in der Schule und auf der Strasse ziem-
lich nett. Und das Nesthdkchen Mariannetje, fast schon zwei, ist ein
stisser Schlingel. Erst musste sie aufs Topfchen, das heisst bei ihr
«To». Also ging ich es holen, und da sagte die Tante: «Mariannetje,
komm mal her zu mir, du kdnntest mal aufs Tépfchen gehen.» Und
da sagte sie: «Nein, nicht Toto-flunkern.» Das sollte heissen, sie
muss gar nicht, das war geflunkert.

Jetzt hat Lien die Seite fast ganz voll bekommen und muss das letzte
Stuick ihres letzten Satzes sogar auf den unlinierten Rand quetschen.

Ich hoffe, du hast einen schénen Tag. Wir hier werden auch ein biss-
chen feiern. Ich werde Blumen und etwas Gutes zu essen kaufen. Ich
hoffe, nachstes Jahr sind wir wieder zusammen. Viele Kiisse von Li-
entje, der du sehr fehlst.

Wird sie fir den Geburtstag ihrer Mutter wirklich Blumen und etwas
Gutes zu essen kaufen? So klingt es richtig, wenn man schon gross ist,
genauso richtig fur eine Grosse wie das Geschenk, das sie schickt: eine
kleine Kachel mit einer Karikatur darauf, die aussieht wie mit Filzstift
gezeichnet. Sie zeigt einen Mann, der anscheinend gerade ertrinkt, ob-
wohl seine Brust trocken aussieht in dem schicken Jackett und sein Kor-
per weit Giber die Wasserlinie ragt. Das Ufer ist zwar nicht weit, zu seiner
Enttduschung aber unerreichbar. Zum Gliick kommt vom Himmel ein
Rettungsring zu ihm herabgeschwebt. «Wenn die Gefahr am grossten
ist, ist Rettung nicht fern», steht darunter. Als sie mit der Tante im Ge-
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Geschenk flir Mamma; der Rettungsring ist vollig verblasst

schéft stand, kam es ihr als Geschenk passend vor; ausserdem kann man
sperrige Dinge nicht mit der geheimen Post verschicken. Die Tante lobt
Lien dafr, dass sie ihren Brief fertig geschrieben hat, und packt ihn mit
der Kachel in einen Umschlag, dem sie noch ein eigenes Briefchen bei-
legt.

Liebe Mutter von Lien,

ich méchte nur ein paar Theilen zu Lientjes Brief hinzufligen. Sie hat
sich anstrengen miissen, ihn vollzukriegen, aber schliesslich hat sie
es geschafft!

Sie macht sich weiter sehr gut — sie geht zur Schule und bekommt
sehr gute Beurteilungen. Sie ist folgsam und hat eine schnelle Auf-
fassungsgabe. Sie ist immer fréhlich, manchmal fehlen Sie und ihr
Vater ihr allerdings sehr.
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Das Geschenk hat Lientje selbst ausgesucht. Sie hatte als Motto zwar
lieber «Wer zuletzt lacht, lacht am besten»gehabt, aber das gab es
in dem Laden nicht.

Was ihre Kleidung betrifft, regele ich das nach eigenem Gutdiinken.
Alles, was unserer Ali zu klein ist, passt Lien genau.

Sie hat genug zum Anziehen, aus einigen Sachen ist sie allerdings
inzwischen herausgewachsen. Jedenfalls klappt hier alles gut.

Ich sage oft zu ihr, dass sie ein halber Junge ist, und sie erwidert:
«Das hat meine Mutter auch immer gesagt.»

Ich hoffe, dass der Tag fiir Sie nicht zu traurig ist, es ist immerhin
Ihr Geburtstag, und dass wir Ihnen nachstes Jahr personlich gratu-
lieren kénnen, zusammen mit Ihrem Mann und lhrer Tochter.

Wir werden hier auch ein bisschen feiern, und Lien wird bestimmt
den ganzen Tag an Sie denken.

Wenn es Thnen maglich ist, schicken Sie doch bitte einen Brief und
schreiben Sie uns, ob wir irgendetwas Besonderes flr Lien tun kon-
nen.

Alle guten Winsche, auch von Lientjes Gnkel Henk.
Ihre Tante Jans

Es ist nicht leicht, diese Zeilen zu schreiben und das Méadchen dazu zu
bewegen, seiner Mutter zu schreiben, die weit weg ist. Und noch schwie-
riger ist es, als der Umschlag ungedffnet zurtickkommt und vor Lientje
versteckt werden muss.

Unterdessen macht Jans mit allem — waschen, putzen, kochen, die

Kinder erziehen — so weiter wie immer, nach bestem Wissen und Ge-
wissen. Liens Kleider (das graue Seidenkleid aus der Bonneterie und das
Satinkleid mit dem Glockenrock, das ihre Mutter genaht hat) miissen an
andere Kinder weitergereicht werden; Lien kann sie nicht als Andenken
behalten, auch wenn es ihr in dem Moment so vorkommt, als wéren sie
Schétze, die sie verliert.

98



Als Lien ihrem Vater zu seinem Geburtstag am 10. Dezember schrei-
ben mdchte, muss die Tante ihr sagen, dass sie keine Postanschrift ha-
ben; die Papiere seien verlegt worden. An dem Nachmittag ist es still in
der Kiiche, und Lien setzt sich in eine Ecke auf den Boden. Sie tragt zwei
kleine Ringe an der Hand, ein Geschenk ihrer Eltern, einen aus Silber
und einen aus Gold. Lien zieht sie von den Fingern und l&sst sie Uber die
Dielen rollen, von einer Hand zur anderen und wieder zurlck. Durch
einen Spalt an der Wand fallt erst der eine und dann auch der andere ins
Dunkel. Danach hat Lien, erinnert sie sich, lange Zeit nicht mehr an ihre
Eltern gedacht.

Die Wintertage werden dunkler und kalter, und Lien verbringt mehr
Zeit im Haus, spielt mit Marianne in der Kiiche oder unterhdlt sich im
Nebenzimmer mit einer Freundin. Die Tante gibt ihr nur selten einen
Gutenachtkuss oder kuschelt mit ihr, und sie sagt auch nicht, dass sie sie
lieb habe, vermittelt ihr jedoch ein Geflihl von Geborgenheit, und das
erlaubt Lien mehr als alles andere, Kind zu sein. Da ist die reine, tro-
ckene Waérme des Herds, und immer liegt ein trostlicher Geruch nach
frischer Wasche, dem heissen Bligeleisen oder dem, was im Kochtopf
ist, in der Luft. Wenn Lien aus der Schule kommt, gibt es warme Milch
und eine dicke Scheibe Brot mit Apfelgelee darauf. Es wird gefragt, wie
es in der Schule gewesen sei, und es wird erzahlt, was Marianne heute
mit Ma gemacht hat.

Mit der Zeit tauchen immer mehr Namen von Liens Freunden im
Poesiealbum auf. Der Eintrag ihrer Klassenkameradin Nelly Banks ist
ihr besonders ans Herz gewachsen, wegen ihrer schdnen Schreibschrift
und seiner entziickenden, eigentumlichen Sprache. Er ist in einem alten
Niederléndisch verfasst, das ungebrauchlich geworden ist:

Lieneke

Sag, was wandelst du dort durch das Blumenmeer
Bei dem reschen Kraut und der Kénigskerze
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Zwischen Erde und Stein, sag, wo kommet sie her,
Deine Macht, die so betdret mein Herz?

Dieses Gedicht ist aus einem Buch, das bei Nelly daheim im vorderen
Zimmer in einem Vitrinenschrank steht. Wenn sonst keiner zu Hause ist,
schleicht sie sich manchmal in das Zimmer und liest darin, und auch
wenn sie nicht alle Worter versteht, hat Nelly sie auswendig gelernt.

Lientjes beste Freundin Annie Mookhoek mag das Gedicht auch sehr
gerne. Ihr Eintrag war der erste aus Dordrecht (am 1. September), und
sie wiinscht sich, sie hatte selbst etwas so Romantisches in das Album
geschrieben wie Nelly. Jetzt, im Winter, sitzt auch Annie Mookhoek oft
in der Kiiche in der Bilderdijkstraat, trinkt warme Milch und isst Brot
mit Apfelgelee. Dieses Madchen mit den vor Temperament sprithenden
Augen und dem wallenden Haar mag nichts lieber als Prinzessinnen und
Geschichten ber die Ritter und Schldsser fruherer Zeiten. Und als sie
und Lien in dem Kinderschlafzimmer neben der Kuche sitzen und sich
romantische Abenteuer ausdenken, Vogelfreie, die unter der Herrschaft
eines bdsen Konigs standig auf der Flucht sind, da leuchten ihre kindli-
chen Gesichter, so aufregend ist das alles. Lien fliistert Annie im Uber-
schwang des Augenblicks zu, sie habe ein echtes Geheimnis, von dem
niemand erfahren diirfe. Annie neigt das Ohr zu Lien. «Ich bin in Wirk-
lichkeit eine versteckte Jidin», haucht Lien. «Jidin» — ein berauschen-
des Wort. Annie, die Augen weit aufgerissen vor Staunen, schaut Lien
an und sieht sie in ganz neuem Licht. «Ist das wahr?»

Ein paar Tage spater kommt Lien nach Hause, da sitzt die Tante in
der Kiche, seltsam zittrig, und wartet schon auf sie, aber ohne warme
Milch und Brot mit Gelee. Lien wird so fest am Oberarm gepackt, dass
es wehtut, und in die mooie kamer gefuhrt. Als die Tante die TUr hinter
ihnen zugemacht hat, wendet sie sich um und legt die Hande auf Liens
Schulter, drtickt sie mit demselben festen Griff nach unten, beugt sich
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so weit vor, dass die Kleine das feine Spinnennetz roter Aderchen auf
ihren Wangen sieht. Annie hat es ihrer Mutter erzéhlt, und die hat es Ma
erzéhlt.

«Das darfst du niemandem sagen, niemals», sagt die Tante langsam
und macht nach jedem Wort eine kurze Pause.

Lien wird ohne Abendbrot ins Bett geschickt — das hat es noch nie
gegeben. Sie liegt da, starrt mit trockenen Augen an die Decke, hort das
Stiihlescharren, das Besteckklappern und das Stimmengewirr durch die
dinne Tdr. Ausser diesen Gerduschen dringt nichts in ihr Bewusstsein —
weder Angst noch Reue noch irgendeine Erinnerung an ihr Zuhause.
Doch von aussen bedréngt sie etwas Dunkles: ein riesiges, unsichtbar
tber ihr schwebendes Wesen, spiirbar nur durch die Kraft seiner Fliigel-
schlége.

Es gibt noch jemanden, dem Lien ihr Geheimnis anvertraut hat, aber
Hansje — der Junge mit den dunklen Augen aus dem Fotoalbum — hat es
nicht weitererzéhlt. Die zwei verbringen jetzt 6fter Zeit miteinander, sind
sogar im kalten Januar draussen. Sie spielen an der nur halb fertig ge-
bauten Mauer bei den Bischen «Tierfriedhof»; dahin bringen sie eine
tote Maus, einen erfrorenen Vogel oder einen sacht schillernden Schmet-
terling, dessen Fliigel bei Beriihrung sofort zerbréseln. Hansje und Lien
scharren die kalte, harte Erde mit einem zerbrochenen Schieferstein auf
und bauen Sérge und Grabsteine. Die Sterbedaten ritzen sie mit einem
Nagel in einen Ziegel. Manchmal finden sie keine Tiere, die beerdigt
werden missen, dann suchen sie nach lebenden und helfen nach. Sie zer-
treten den Panzer eines Kafers oder zerquetschen den geriffelten rosa
Wurm, den sie unter einem Stein aufgestobert haben. Das Zeremoniell
ist dasselbe, egal, ob sie nachgeholfen haben oder die Tiere schon tot
waren: leise Worte, gemurmelt, wahrend der Leichnam ins Grab hinab-
gelassen wird. Lien und Hansje, der ebenfalls «kein Jude mehr» ist, ha-
ben etwas gemeinsam, auch wenn sie das nicht einmal fliisternd ausspre-
chen.
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Der Winter 1942/43 ist viel milder als der vorige, aber trotzdem gibt es
manchmal Frost, Eisregen und ab und zu Schneegestdber. Lien leidet
unter «Winterfiissen»: blaulich-roten Blasen und juckenden, kribbeln-
den Zehen. Das Mittel dagegen mutet vorsintflutlich an: Man muss jeden
Morgen die Fisse in den eigenen Urin stellen, der erst noch warm ist,
dann aber rasch abkihlt. Ansonsten ist es — wéhrend die polnischen Ju-
den im Warschauer Aufstand gegen die endglltige Liquidierung des
Ghettos kdmpfen und die deutsche Wehrmacht in Stalingrad eine Nie-
derlage hinnehmen muss — in Dordrecht erstaunlich ruhig. Es gibt genug
zu essen, auch wenn die Auswahl noch kleiner geworden ist, und an den
fortdauernden Krieg denkt Lien Uberhaupt nicht.

Denn ihr Leben geht weiter wie bisher. Genau genommen gewinnt
es mit der Zeit noch an Normalitat. Sie gehort einfach zur Familie. Als
das duinne Eis auf den Teichen und in den Wassergraben bricht, geht sie
mit Kees nach Froschlaich suchen und fiillt grosse Glaser mit dem Gal-
lert mit den schwarzen Plnktchen. Sie gehen jetzt 6fter nach Strien und
schauen beim Pfliigen und S&en zu. Das Alltagsleben in der Bilderdijk-
straat verlauft unbeeintrachtigt: Freunde kommen weiter zum Abend-
brot, sie spielen wieder auf der Strasse, und die Tante behalt alles mit
fursorglicher Herzlichkeit und Sicherheit im Blick. Lien und Kees sind
wie Schwester und Bruder, verbringen in den Ferien die Tage zusam-
men, hecken alle moglichen Streiche aus. Es ist leicht, gut zu lernen und
anderen Kindern ein guter Freund zu sein, und als die Tage langer wer-
den, verbringt Lien immer mehr Zeit draussen und spielt in der Sonne.

Eines Nachmittags im spéten Friihling 1943 ist Lien gerade mit Ma-
riannetje, die inzwischen sicher auf den Beinchen steht, hinter dem
Haus. Sie spielen Fangen, und Lien ist mit Fangen dran. Je naher sie der
davonlaufenden Marianne kommt, desto hektischer werden die Trippel-
schritte der Kleinen, bis sie schliesslich fast gelahmt ist vor kdstlicher,
kichernder Angst. Lien tragt sie auf wackligen Beinen zum Gefangenen-
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platz, 13sst sie laufen und fangt sie wieder. Die Tante werkelt bei offener
Tar in der Kiche, schneidet Zwiebeln, die dann am Boden der grossen
Pfanne brutzeln. Es lautet an der Tr, das ist ungewdhnlich, und weil die
Tante gerade beschéftigt ist, wird Lien aus dem Hof gerufen und durch
die Kiiche und den Korridor nach vorn geschickt, um nachzusehen, wer
da ist. Die Kiiche hinter ihr ist ganz Duft, Larm und Licht.

Lien sieht eine Gestalt hinter dem kleinen Glasfenster und zieht die
Eingangstur nach innen auf. Auf der Tirschwelle stehen zwei Ménner in
Polizeiuniform — gross, machtig —, und noch bevor sie nach oben in die
Gesichter schauen kann, stirmen die beiden an ihr vorbei ins Haus. Es
sind Harry Evers und Arie den Breejen, was Lien freilich nicht weiss.
Ihre schweren Schritte donnern durch den Flur, und dann hort Lien, wie
die Kiichentiir zuschlagt.

Kurz bleibt sie verdattert stehen.

Im néachsten Augenblick ist die Tante schon bei ihr, hat sich zu ihr
heruntergebeugt.

Unter den Kleiderhaken steht ein Paar alter Stiefel, vermutlich geho-
ren sie Pa. Die Tante schiebt sie Lien hin.

«Zieh die an, lauf zu Frau de Bruyne und bleib auf jeden Fall dort.»

Und mit einem Mal ist sie draussen auf der Strasse, ihre Flisse so
locker in den Stiefeln, dass sie beinahe stolpert. Die Bilderdijkstraat
kommt ihr jetzt vollig verédndert vor — oder ist vielmehr die gleiche, aber
in Zeitlupe. Der Gang Uber die Strasse zu Frau de Bruyne, nur ein paar
Schritte eigentlich, ist lang wie eine Wanderung, obwohl Lien so schnell
lauft, wie sie kann. Sie lautet an der Tir und wartet, den Blick starr auf
den Turgriff vor ihr gerichtet, dreht sich nicht um. Wenn sie die Uhr
hétte, die ihre Mamma ihr schenken wollte, waren deren Zeiger stehen
geblieben.

Nach einer Ewigkeit, so kommt es Lien vor, macht Frau de Bruyne
auf. Ein Blick und das erste Wort eines ungeplanten Satzes genligen,
damit Lien ins Haus gezogen und die Tir zugeschlagen wird.
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Fur einen kurzen Moment stehen sie schweigend da. Am Ende des Flurs
sind ein paar Stufen, und dorthin schaut Frau de Bruyne wie geldahmt.
Lien splrt, dass «Fau Buy ne», die sie so gut kennt, nicht weiss, was sie
tun soll, obwohl sie eine Erwachsene ist und es wissen misste. Mit ei-
nem Mal sieht Fau Buy ne greisenhaft aus. Doch sie schittelt die Léh-
mung ab, nimmt Lien bei der Hand — sehr sacht — und fiihrt sie ins vor-
dere Zimmer, in die mooie kamer.

«Bleib hier drin, Kindchen.» Sie hat ein Zittern in der Stimme, wie
man es von alten Frauen kennt.

Die Tdur fallt klickend ins Schloss, und dahinter hort sie hektische
Bewegungen: Schritte, die schnell leiser werden. Lien steht ganz allein
mitten im Raum, es ist kilhl und dunkel, die weissen VVorhénge fast ganz
zugezogen. Die Strassenseite hier liegt im Schatten, aber Nummer 10
gegeniiber ist noch sonneniberflutet — Lien sieht das Haus durch das
Fenster gerade so —, und sie steht da im Dunkeln und betrachtet das
Haus, das sie gerade verlassen hat. Einer der uniformierten Manner tritt
aus der Tir, hélt sich die Hand lber die Augen zum Schutz vor der
Sonne und l&sst kurz den Blick (iber die Strasse schweifen. Lien riihrt
sich nicht, empfindet seltsamerweise keine Furcht. Lange steht sie nur
da, wahrend die Manner hineingehen und herauskommen, doch nach ei-
ner Weile setzt sie sich aufs Sofa, betrachtet die Fotografien an der
Wand hoch dber ihr in der Dusternis und lauscht dem Ticken der Uhr.

Eine mooie kamer ist eine Durchgangsstation: Lien sass vor einem
halben Jahr, als sie von Frau Heroma nach Dordrecht gebracht wurde,
in einer solchen. Und schliesslich ist es abermals Frau Heroma, die
kommt und sie abholt und in ein anderes Haus bringt. Danach wechselt
sie weiter zu immer neuen Anschriften und neuen Menschen. Das Haus
aber, das sie im Rickblick immer als ihre Zuflucht betrachten wird, ist
Nummer 10 in der Bilderdijkstraat, das Zuhause von Jans und Henk van
Es.
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AMSTERDAM,
21. DEZEMBER 2014

Ich hatte immer gewusst, dass meine Grosseltern wéhrend der deutschen
Besetzung der Niederlande judische Kinder bei sich aufgenommen hat-
ten. Doch obwohl ich dem eigentlich schon seit Jahren einmal genauer
hatte nachgehen wollen, wusste ich bis zum Dezember 2014 nichts Ge-
naueres Uber die damaligen Ereignisse. In der Familie kursierten keine
Geschichten dariiber. Ich hatte nur eine unklare Vorstellung von blassen
Gesichtern, die von unterhalb der Dielenbretter heraufsahen, eine Kari-
katur, die kein echtes Gefiihl entstehen liess.

Mein Grossvater starb, als ich sieben war, und obwohl meine Gross-
mutter Jans bis zu ihrem Tod, als ich Anfang zwanzig war, eine wichtige
Bezugsperson fir mich war, hatte ich mit ihr kaum einmal tber den
Krieg gesprochen. Wenn ich sie danach fragte, erwiderte sie: «Wir wa-
ren keine Helden, aber was blieb dir Gibrig, wenn jemand an deine Tur
klopfte?» Damit war das Gesprach schon zu Ende, und die VVergangen-
heit trat folglich in den Hintergrund, war scheinbar tot, weil sie nicht
durch Sprechen lebendig gehalten wurde.

Dann starb im November 2014 mein Onkel Kees. Er war der Patri-
arch der Familie, der geliebte und bewunderte grosse Bruder meines Va-
ters. Meinen letzten Kontakt zu ihm stellte ich tGber seinen Enkel her,
daher kam Kees mir in mancher Beziehung bereits vor wie eine Gestalt
aus langst vergangener Zeit. Sein Tod Idste etwas in mir aus. Eine Ge-
neration und ihre Erlebnisse verblassten. Wenn ich etwas tun wollte, be-
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vor sie und ihre Erinnerungen fiir immer in Vergessenheit gerieten,
musste es jetzt sein.

Es gab nicht den einen alles entscheidenden Moment — und dennoch:
Eines Sonntagsabends, ich war gerade beim Abwasch, stellte ich eine
Frage, die meinem Leben letztlich eine andere Richtung geben sollte.
Meine Mutter war zum Essen zu uns gekommen, wie sie es oft sonntags
tut, wenn mein Vater nicht da ist. Ich schob Reste von den Tellern in den
Biomill und trank meinen Tee, als mir die Frage nach Lien Uber die
Lippen kam.

Lien. Der Name war mir aus der Kindheit haften geblieben: ein ju-
disches Madchen, das wahrend des Kriegs bei meinen Grosseltern ge-
wesen war. Und das nach dem Krieg weiter bei ihnen gelebt hatte. Mir
war aber keine Begegnung erinnerlich, nur vage, dass es in der fernen
Vergangenheit einmal zu einer Auseinandersetzung gekommen war und
dass meine Grossmutter vor vielen Jahren einmal einen Brief geschickt
hatte, der die Verbindung ein fur alle Mal beendete. Lien wurde von der
Familie nie erwéhnt, lebte meines Wissens aber noch, und meine Mutter
hatte den Kontakt mit ihr (gegen den Willen meiner Grossmutter) auf-
rechterhalten.

«Ja, Lien ist jetzt Uber achtzig, und sie lebt in Amsterdam, aber ich
glaube nicht, dass sie dich sehen mdchte. Es ist keine schéne Geschichte,
am besten, man I&sst sie ruhen. Die historischen Details sind jedenfalls
festgehalten worden. Sie wurden schon Vorjahren in dieses Steven-
Spielberg-Archiv gegeben.»

Doch ich liess nicht locker, meine Multter stellte Erkundigungen an,
und nach einer Weile bekam ich ihre E-Mail-Adresse. Am 7. Dezember
2014 schickte ich auf Niederlandisch die folgende E-Miail:

Liebe Lien,

ich bin der Sohn von Henk und Dieuvoke van Es und voill schon seit
vielen Jahren Verbindung zu Ihnen aufnehmen. Ich habe von Dieuw-
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ke gerade lhre E-Mail-Adresse bekommen und mich sehr gefreut zu
horen, dass Sie zu einem Treffen mit mir bereit waren. Wie es der
Zufall will, werde ich vom 19. bis zum 22. Dezember in den Nieder-
landen sein. Wenn Sie es einrichten kdnnten, wiirde ich Sie an einem
dieser Tage gern besuchen. Vielleicht um die Mittagszeit, oder wir
konnten auswarts etwas essen oder Kaffee trinken gehen. Ich méchte
einen Teil der Familie kennenlernen. Dariiber hinaus mdchte ich
gern etwas Uber Ihre Erlebnisse wahrend des Kriegs und danach in
der Familie van Es erfahren. Das Verfassen wissenschaftlicher Bu-
cher ist ein Teil meiner Arbeit, und ich mdéchte gern etwas tber Ihre
Geschichte schreiben (mir ist natiirlich klar, dass diese Geschichte
kein einfaches Marchen ist). Vielleicht kbnnen wir zusammen uber
diese Idee sprechen? Falls sich etwas daraus ergibt, kénnte ich auch
zukinftig in die Niederlande kommen.

Zumindest aber hoffe ich, schon bald persénlich mit Ihnen sprechen
zu konnen. Bitte sehen Sie mir mein schlechtes Niederlandisch nach
(sprechen kann ich es ganz gut).

Vielen Dank und hoffentlich auf bald Bart van Es

Zwei Stunden spéter erhielt ich eine Antwort.

* % %

Um elf Uhr vormittags am 21. Dezember, einem Sonntag, parkte ich
mein Auto vor Liens Wohnung in Amsterdam, ging zum Eingang und
driickte die Klingel, auf der «de Jong» stand, zufélligerweise auch der
Madchenname meiner Grossmutter. Inzwischen hatte ich auf der Web-
site der Shoah Foundation zu Lien recherchiert; da dort aber nur die
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grundlegendsten Daten samt einem in den 1990er-Jahren aufgenomme-
nen Foto zu finden waren, wusste ich noch so gut wie nichts dartber,
auf was fir einen Menschen ich treffen wiirde. Die Gegensprechanlage
summte, und ich wurde in die zweite Etage heraufgebeten, wo Lien auf
dem Treppenabsatz wartete, umgeben von Topfpflanzen und Postern
moderner Kunst.

«Lassen Sie sich anschauen», sagte sie und trat einen Schritt zurtck.

Lien fuhrte mich mit gespielter Formlichkeit einen Gang entlang,
von dem aus man in einen begrinten Innenhof hinabsah.

«Sie haben mehr Ahnlichkeit mit lhrer Mutter», teilte sie mir mit.
Mir schoss durch den Kopf, dass mein Vater, als Lien ihn das letzte Mal
sah, ungefahr in meinem Alter gewesen war.

Unsere erste Begegnung an diesem Tag dauerte bis lange nach An-
bruch der Dunkelheit. Es fiihlte sich seltsam an, unser Miteinander zu
beenden. Auf merkwiirdige Weise fiihlte ich mich alter als sie, was wohl
von dem Umstand herriihrte, dass wir fast ausschliesslich uber ihre
Kindheit gesprochen hatten. Wir lernen Menschen mindestens ebenso
durch die Geschichten kennen, die sie erzéhlen, wie durch ihre dussere
Erscheinung, und ich hatte anhand der kleinen und grossen Begebenhei-
ten ihres Lebens die Lien kennengelernt, die sie bis zum Alter von neun
Jahren gewesen war. Manchmal fiihlte sie sich immer noch verwundbar
und unerfahren. Ich versprach, schon bald im neuen Jahr wiederzukom-
men.

Auf meiner Rickfahrt wirkten die hollandischen Fernverkehrsstras-
sen moderner denn je: Wie leuchtende Raumschiffe schwebten Autosa-
lons durch die Dunkelheit, in deren Etagen sich Audis und BMWs sta-
pelten, die durch grell leuchtende, tber versteckte Leitungen mit Strom
versorgte Scheinwerfer ihr Hightech-Design den Blicken darboten. Ich
fuhr eine Strasse entlang, so gerade wie ein Lichtstrahl, und sah im
Geiste Schwarz-Weiss-Bilder aus Liens fruihem Leben, etwa das Foto
von 1938, auf dem zwei Schulméadchen auf einer alten Bank sitzen, hin-
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ter ihnen, stehend, zwei Jungen mit Schlips und kurzen Hosen. Lien trug
wie ihre Freundin eine Schleife im Haar.

Mehr noch als die Fotos verfolgte mich jedoch die Vorstellung von
Liens Multter, als sie plante, ihre Tochter in das «Geheimnis» einzuwei-
hen. Es musste Liens Eltern enorme Selbstbeherrschung abverlangt ha-
ben, still und leise Liens Zukunft zu planen, um wenigstens sie zu retten,
wenn sie sich selbst schon nicht retten konnten. Ich sah es férmlich vor
mir, wie die Familie zum letzten Mal ruhig zusammensass und Tanten
und Onkel ihre Nichte ein letztes Mal, wie sich herausstellen sollte, in
den Arm nahmen. Und schliesslich stand mir der Brief ihrer Mutter an
meine Grosseltern schmerzlich vor Augen, das wohluberlegte Opfer,
nicht nur auf die Tochter zu verzichten, sondern, mehr noch, auf jedes
Anrecht auf die Liebe ihres Kinds.

Spéter, ich hatte meine drei Kinder abgeholt, und meine Alteste, Jo-
sie, sass neben mir, fing ich an ihr Liens Geschichte zu erzéhlen, aber
mir versagte die Stimme, und ich musste aufhdren.

Liens Mutter hatte in dem Brief an meine Grosseltern geschrieben,
sie hoffe, dass ihre achtjahrige Tochter «nur Sie als ihre Mutter und ihren
Vater betrachten» werde und dass «Sie sie in Momenten der Traurigkeit,
die sie unweigerlich erleben wird, wie solche trosten». Wenn mein Vater
nach dem Krieg mit ihr aufwuchs wie mit einer Schwester, warum wurde
Lien dann beim Begrabnis meiner Grossmutter dann nicht erwahnt und
war auch nicht anwesend? Wie konnte es sein, dass eine solche Verbin-
dung zerbrach? Wie konnte es sein, dass meine Grossmutter Lien den
einen Brief schickte, den Kontakt abbrach und kalt mit «Vrouw van Es»
unterzeichnete?

Zwei Wochen spater war ich wieder bei Lien zu Hause und befragte sie
nun Uber die Zeit nach der Razzia im Haus meiner Grosseltern in der
Bilderdijkstraat. Lien wurde blitzschnell von einem Haushalt in den
néchsten verfrachtet, blieb nirgends Ianger als ein paar Tage. «Das Wei-
nen wurde nach jedem Umzug weniger», sagte sie.
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NIRGENDWO,
FRUHJAHR 1943

Eine Abfolge von Zimmern, in denen sie jeweils nur kurz blieb, manch-
mal flr eine Nacht, manchmal fiir eine Woche. Sie verschwimmen, sind
nur fliichtige Erinnerungen, wie jene an einen Nachmittag, als sie nach
oben sah in den Sonnenschein, der die Verdunkelungsjalousie um-
rahmte. Lien selbst trifft keine Entscheidungen, vergisst fir Stunden,
dass sie ilberhaupt existiert, hat aber keine Angst. Uberall gilt es neue
Regeln zu befolgen: wo man sich wéscht, wann und was man isst, wie
man isst, wo man schldft. In der ersten Nacht, die sie nicht mehr bei den
van Es verbringt, schlaft sie bei Frau de Bruynes Tochter, nur wenige
Strassen von der Bilderdijkstraat entfernt. Als sie sich auf dem Feldbett
im Schlafzimmer im Obergeschoss ausstreckt, ist da zwar eine Tasche
mit ihrer Kleidung und ein paar Habseligkeiten, aber es fallt kein Wort
dartiber, was vorgefallen ist oder wie es nun weitergeht. Lien stellt keine
Fragen. Sie isst, was sie essen soll, und schlaft, wenn sie ins Bett ge-
schickt wird. Ansonsten vergeht die Zeit, ohne dass sie gross Notiz da-
von nimmt; die Menschen — ob freundlich und nett, nervds oder mirrisch
— verschmelzen miteinander.

Lien geht nicht mehr zur Schule und kommt auch kaum noch mit
anderen Kindern zusammen. Anfangs fehlen ihr die Tante, Kees, Ali und
Marianne, und sie muss weinen, wenn sie an sie denkt, schon bald aber
stehen sie ihr — wie alles andere auch — nicht mehr klar und deutlich vor
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Augen. Sie sind Schemen am Rande ihres Horizonts, auf den sie den
Blick nicht richtet. Frau Heroma jedoch ist noch da. Das sei eine gross-
artige Person, sagen die Erwachsenen flusternd, und manchmal kommt
Frau Heroma sogar in ein Empfangszimmer, holt Lien ab und bringt sie
in ein anderes Haus.

Einmal nimmt sie Lien sogar mit zu sich in das Haus, in dem sie mit
ihrem Ehemann, dem Arzt, lebt. Es ist grésser als die anderen Hauser, in
denen Lien war; sie sieht es allerdings nur einmal kurz von aussen — an
Frau Heromas Mantel gedriickt wie an dem Tag, an dem sie sie zum ers-
ten Mal abgeholt hatte. Lien schlaft in einem leeren Zimmer Uber der
Praxis, in dem sie das Kommen und Gehen der Patienten und die Mdtter
hort, die sich auf der Strasse (iber die Kinderwagen hinweg unterhalten.

Dr. Heroma hat immer viel zu tun. Lien hort seine Stimme, nicht aber
die Worte, die er spricht und die in gedampftem Bass alle zehn Minuten
durch die Dielenbretter dringen, wenn er die Tur aufmacht und den
néchsten Patienten hereinbittet. Ab und zu hort sie das Klappern der
Schlissel, wenn er die Praxis abschliesst, gefolgt von schnellen Schritten
und dem Zuschlagen der Autotiir. Das Anlassgerdusch des Motors klingt
wie abgehacktes Lachen: He, he, he, he — he, he, he, he, he-he. Beim
dritten Versuch ware der Motor fast angesprungen, und beim vierten tut
er es tatsachlich und stdsst nach kurzem Zdgern erst ein schwaches und
dann ein kréftiges Brumm-brumm, brumm-brumm aus. Fir einen kurzen
Moment bleibt das Gerdusch so, bis der Motor seinen Rhythmus gefun-
den hat, dann klettert der Ton hoher, bewegt sich die Strasse entlang und
entschwindet.

Frau Heroma ist in der Zeit, in der Lien bei ihr ist, ziemlich streng.
Lien muss oben auf dem Sofa mucksméauschenstill sein. Uberall im Haus
sind andere Leute, die sie aber nicht zu sehen bekommt. Auf dem Trock-
nergestell, das vor ihr im Zimmer steht, hangt Wésche, Frauenkleidung,
die nicht Frau Heroma gehdrt. Nachts gibt es manchmal Gerdusche. Die
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Haustir geht auf und mit einem leisen Klécken wieder zu, das in der
Stille nachklingt. Nachts liegt Lien oft wach, nichts als Schwérze vor
Augen.

Sie wird weiter von einem Haus ins nédchste gebracht. Wenn die
Mudigkeit ihr zusetzt, ob nachts oder an einem tristen Nachmittag, an
dem sie nur auf die Dielenbretter starrt, ruft sie sich Bilder in Erinnerung
und fliegt hoch Uber den Hausern zu den Stellen, an denen sie friher
gespielt hat. Sie ist die goeie Lientje («gute Lien»), wenn sie diesen Flug
schafft und kleine Wunder vollbringt in einer Welt bekannter Gesichter,
in der andere Regeln gelten. Dann rettet sie Tiere und Menschen und
kann allen alles erklaren, ohne liberlegen zu mussen, was sie sagen will.
Dieses Gefiihl zu fliegen, durch die Luft zu gleiten hat sie die ganze Zeit
Uber, sogar, wenn sie mit beiden Fiissen auf dem Boden steht. Merkwiir-
dige Wellen lassen sie zwar schwanken, aber sie weiss, dass alles gut
ausgehen wird.

Es gibt auch eine kwaaie Lientje («bdse Lien» oder «zornige Lien»).
Die kann nicht fliegen und watet langsam durch unsichtbaren Teer.
Manchmal kommt die kwaaie Lientje Uberhaupt nicht voran, sondern
wird von einem zahfliessenden Strom riickwaérts getrieben, sosehr sie
auch dagegen ankampft. Die kwaaie Lientje geht mit Hans zu dem Tier-
friedhof, den sie angelegt haben. Dorthin bringen sie die Tiere, die schon
tot oder dem Tode geweiht sind und legen sie in Gréber, so tief in der
Erde, dass man den Grund nicht erkennen kann. Wenn die kwaaie Lien-
tje bei den Tieren, die noch leben, nachhilft, spurt sie das Knacken der
kleinen Kndchelchen, die sie fest umklammert. Das Leben, friiher eine
kraftvoll in ihr lodernde Flamme, ist zu einem tiickischen Flammchen
geschrumpft. Goeie Lientje und kwaaie Lientje, sie fuhlt, wie sie perma-
nent zwischen beiden hin und her pendelt — von der guten zur bdsen oder
zornigen und zuriick-, wenn sie in tristen Stunden ins Leere starrt.

Schliesslich treffen diejenigen, die dariiber befinden, eine Entscheidung.
Lien muss Dordt verlassen. Darum steht sie, angekleidet und bereit, hier
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in wieder einem anderen Schlafzimmer im Obergeschoss und wartet, bis
wieder jemand anders sie abholt und anderswohin bringt. Es ldutet an
der Haustr, aber Lien weiss, dass sie nicht aufmachen darf, und wartet
geduldig hinter der geschlossenen Tiir. Schritte kommen die Treppe her-
auf und — plétzlich — eine Stimme, die Lien kennt, die sogar laut ist,
wenn sie flustern will. Es ist die Tante. Lien rennt nicht hinaus, um sie
in die Arme zu schliessen, sondern bleibt schichtern an Ort und Stelle
stehen, ein Bein hinter das andere geschlagen, und wartet, bis sie in die
Arme geschlossen wird. Ein vertrauter Geruch umféangt sie, das Weiche
und Schwere von Armen, die sie umfangen, und ein Schweben mit bau-
melnden Beinen, als die Tante sie sich an die gerdtete Wange hebt. Es
ist das erste Mal seit Wochen, dass jemand sie berihrt.

Aber fiir Begrissungen ist keine Zeit, und dass die Tante da ist, be-
deutet nicht, dass sie wieder zu ihr zuriickkehrt. Die Tante bringt sie mit
dem Fahrrad nur in ein neues Haus, in dem sie in Sicherheit ist. Ein paar
knappe Worte, dass es zu Hause in der Bilderdijkstraat allen gut geht,
fallen wohl, kommen bei Lien aber nicht richtig an, und kurz darauf sitzt
sie im Damensitz auf dem Gepécktrager und sieht die vertrauten Stras-
sen von Dordt am frilhen Morgen. Heute ist Samstag, glaubt sie, zumin-
dest sind keine Schulkinder unterwegs, nur ein paar Ménner, die mit ge-
senktem Kopf zur Arbeit hasten. Anfangs hat es den Anschein, als
brachte die Tante Lien zu Oma und Opa nach Strien, denn als sie aus der
Stadt heraus sind, sind da dieselben dunklen, im Nebel liegenden Felder.
Doch nach der Auffahrt auf die stille Deichstrasse, die hoch (iber dem
Land verlauft, biegen sie in die entgegengesetzte Richtung ab, nach Std-
westen.

Nach einer Weile fahren sie an der grauen, breiten Oude Maas ent-
lang. Ein paar Frachtkdhne kdmpfen sich stromaufwarts in Richtung
Dordrecht, teilen das Wasser am Bug in kleine weisse Wellen und ziehen
ein gelbliches Kielwasser hinter sich her. Die Kahne sind so schwer be-
laden, dass ihre Decks nur wenige Zentimeter iber die Wasserlinie ra-
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gen, fahren aber, wie Lien und die Tante oben auf dem Deich, {iber dem
Land. Lien sitzt untétig da und schaut vor sich hin, wéhrend die Tante in
gleichméassigem Tempo in die Pedale tritt. Ihre Beine bewegen sich auf
und ab, auf und ab wie der Dampfzug, mit dem Lien ihr Zuhause in Den
Haag verliess. Die Friihlingssonne vertreibt den Nebel von den Feldern,
die sich auf der einen Seite, unter ihnen, erstrecken. Vogel singen. Sie
kommen durch Dorfer mit hohen roten Backsteinhdusern, in denen Mit-
ter vor Béckereien anstehen und Kinder auf der Strasse spielen. Die
Tante radelt weiter. Im Geiste erhebt sich Lien wie durch Zauberkraft in
die Lufte und schwebt Uber der Landschaft.

Die Fahrt wird unterbrochen, als sie den Fluss mit einem Féahrschiff
tbergueren — einem richtigen, wie es in Biichern vorkommt: mit einem
Schornstein, der dicken Kohlerauch ausstdsst, den man auf der Zunge
schmecken kann, einem Deck mit Lftungsschlitzen und einem echten
Kapitén in Uniform auf einer Briicke. Es ist beinahe so, als iberquere
man einen Ozean: Man spirt das Hammern der Turbinen unter sich,
wenn man von einer Seite des Schiffs zur anderen rennt und dann am
Bug steht wie ein Ausgucker und auf die sich nahernde Kuste blickt. Es
sind noch zwei Kinder da: ein grosseres Madchen von zehn und sein
Bruder, acht Jahre alt. Lien ist genau in der Mitte zwischen den beiden,
und nicht lange und sie sind Forscher auf dem Nil, halten Ausschau nach
potenziellen Angreifern, die Waffen im Anschlag. Hier auf dem Fluss
ist die Brise starker — weht einem das Haar vors Gesicht und in den
Mund. Nach Wochen der Einsamkeit wird Lien in der Sonne auf einmal
lebhaft.

Doch jetzt klingen die Turbinen anders, und nur zu bald hért man
das Knirschen von Holz auf Metall, als die Fahre gegen die Landungs-
briicke stosst und die Taue an Land geworfen werden. Fast im selben
Moment wird die Schranke gedffnet, und sie radeln weiter, erneut in die
Leere des Flachlands gefallen, die nur durch das regelmassige Kreuz-
und-quer der es durchschneidenden Grében und Deiche unterbrochen
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wird. Lien, die durch das Zusammensein mit anderen Kindern fiir kurze
Zeit wieder lebhafter geworden war, driftet in ihre Traumwelt zuriick,
nimmt kaum wahr, wohin sie fahren. Es ist ein warmer, fast sommerli-
cher Tag, und mit der Zeit wird die Luft schwer von der duftenden
Feuchte, die von der Erde aufsteigt. Lien, die so unbequem und mit bau-
melnden Beinen dasitzt, kommt es vor wie eine lange Reise, aber es ist
immer noch Morgen, als die Tante schliesslich anhalt.



IJSSELMONDE,
FRUHJAHR BIS SPATHERBST 1943

Als Lien und die Tante vom Rad absteigen, stehen sie auf einem hohen
Deich und blicken auf ein noch breiteres Gewadsser als das, welches sie
mit der F&hre iberquert haben. Das ist die NieuweMaas und auf der an-
deren Seite, ein paar Kilometer stromabwarts, liegt Rotterdam. Lien hat
keine Vorstellung davon, wo sie ist oder wohin sie gebracht wird, aber
das ist die Stadt, in der (diese Geschichte haben sie allen in Dordrecht
erzahlt) ihre Eltern angeblich ums Leben gekommen waren. Am 14. Mai
1940, vor drei Jahren, zerschlugen deutsche Bomber Rotterdams Herz,
legten bei einem einzigen Angriff funfundzwanzigtausend Hauser in
Schutt und Asche. Diese Zerstérung und die Drohung, das Gleiche
werde auch Utrecht widerfahren, gaben den Ausschlag dafir, dass die
Streitkréfte der Niederlander kapitulierten. Ohne eine Luftwaffe konn-
ten sie sowieso nichts ausrichten.

Als Rotterdam von dieser Feuersbrunst verschlungen wurde, hatte
Lien, zu dem Zeitpunkt gerade mal sechs Jahre alt, noch keinen Begriff
vom Krieg, und bis jetzt hat sie noch nie eine Bombardierung oder einen
Beschuss, ja nicht einmal den Zorn eines Uniformierten mit eigenen Au-
gen gesehen. Die zweieinhalb Quadratkilometer Schutt, die einst das
Zentrum einer Renaissancestadt waren, liegen direkt hinter dem Hori-
zont. Aber Lien sieht von der Stelle am grossen Fluss aus nur Sonnen-
schein und frisch gemahte Wiesen.

In Rotterdam wéchst im Frihjahr 1943 jedoch der Widerstand. Die
Stadt bildet das wirtschaftliche Rickgrat der Niederlande, sie ist ein
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Zentrum gewerkschaftlicher Macht, in dem die inzwischen verbotene
Sozialdemokratische Arbeiterpartei (in der die Heromas und die van Es
Mitglied sind) tief verwurzelt ist. Der Stadt gegeniiber beginnt am ande-
ren Flussufer eine Landschaft aus b&uerlichen Gehdoften, Scheunen und
kleinen Dorfern, in der es fur den Widerstand leichter ist, Unterschlupf
zu finden. Logischerweise bringt man ein judisches Kind, fur dessen
weiteren Verbleib es in Dordrecht zu gefahrlich geworden ist, in so eine
Gegend.

An den Moment ihrer Ankunft in ljsselmonde erinnert sich Lien
nicht. Nach ihrem Weggang von den van Es und der Phase der Einsam-
keit und Isolation an kurzfristigen Zwischenstationen in Dordrecht ist es
ihr immer schwerer gefallen, den Kontakt zur Aussenwelt nicht zu ver-
lieren.

Abermals wird Lien ohne wirkliche Erklarung oder richtiges Ab-
schiednehmen von einem Erwachsenen zum nachsten weitergereicht. So
war es im Grunde schon, als Frau Heroma sie aus der Pletterijstraat ab-
holte — acht Monate ist das erst her. Die Lien, die jetzt ibergeben wird,
ist eine andere: Mit ulkigen Strassennamen kdnnte man ihre Aufmerk-
samkeit nicht fesseln. Man wird nicht erleben, dass sie weint, weil die
Eltern oder die van Es ihr fehlen, und sie geht auch nicht auf andere
Kinder zu und schliesst Freundschaft mit ihnen, als sie in ihrem neuen
Zuhause ankommt. Ein Vorhang des Selbstschutzes ist niedergegangen.
Lien denkt wenig Uber die Vergangenheit oder die Zukunft nach, und
sogar die Gegenwart ist auf eine kleine Zahl von Notwendigkeiten ge-
schrumpft. Wenn sie spéter auf ljsselmonde zurtickblickt, sieht sie es nur
in Schwarz-Weiss. In ihrem Gedéachtnis ist ausser dem kalten Steinbo-
den und dem Fehlen von natiirlichem Licht fast nichts haften geblieben.

Das kleine Hauschen, in dem sie nun lebt, ist eingeschossig und weiss

getuincht, eher wie eine Scheune, die halb unter dem Deich begraben ist.
Sie leben zu zehnt in diesem Haus: ein Ehepaar mit sechs Kindern, dazu
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Lien und Jo, noch ein verstecktes Kind. Die Eltern sind Lehrer und wie
Tante und Onkel van Es Mitglieder der Sozialdemokratischen Arbeiter-
partei. Mieneke, die Mutter, sagt ihren Kindern, sie sollen am Kiichen-
tisch fiir Lien Platz machen, und zeigt ihr hinterher, wo sie schlafen
kann. Es gibt ein hinteres Zimmer fiir die M&dchen und die erwachsenen
Tdchter, so mit Betten vollgestellt, dass man kaum den Boden sieht.
Wenn sich Lien ganz rechts an der Wand noch mit reinquetsche, sollte
es gehen, sagt Mieneke ihr, vergewissert sich in ihrer Tasche, dass sie
genug Kleidung hat, und zeigt ihr, wo der Nachttopf steht.

Nun, da Lien in dem Haus am Deich versteckt ist und nicht ans Ta-
geslicht kommt, erlischt die Flamme in ihr, und sie spricht nur noch sel-
ten. Die Familie — lebendig, freundlich und an ihrem Wohlergehen inte-
ressiert — kommt mit geréteten Wangen von draussen wie aus einer an-
deren Welt. Lien nimmt sie kaum wabhr. Sie geht vom Schlafzimmer in
die Kiiche, macht ein bisschen sauber, schalt Kartoffeln, spilt Geschirr.
Sie ist an Hausarbeit nicht gewdhnt und hélt das Messer ungeschickt, als
sie in eine Kartoffel schneidet, an der noch viel Erde klebt, und eine
dicke Scheibe, gelb und sauber, zum Vorschein kommt. Sie muss ihren
Fingern, so als gehorten sie einer anderen, sagen, sie sollen vorsichtiger
schalen und kein Essen verschwenden. Mieneke gibt ihr Tipps, steht hin-
ter ihr und lenkt Lien mit ihren Handen.

Zu den Mabhlzeiten ist Mieneke schon in der Kiiche, geht aber oft
gleich danach wieder fort. Einzig zu Jo, mit dem sie im Haus zuriick-
bleibt, wenn die anderen alle gegangen sind, fuhlt Lien etwas N&he. Jo
erzahlt, und sie hort zu. Er ist achtzehn und aus einem Lager in Deutsch-
land geflohen, aber er ist kein Jude. Sie holen jetzt nicht mehr bloss Ju-
den ab, erzahlt er ihr, alle Manner, die nicht in kriegswichtigen Berufen
tatig seien, werden gezwungen, in Deutschland zu arbeiten. Wenn man
unter finfunddreissig sei, bekomme man ohne Aufenthaltsgenehmigung
keine Lebensmittelmarken, und wenn man ohne eine solche erwischt
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werde, stecken sie einen in ein Arbeitslager, und das sei schlimmer als
Geféngnis. Kommt nicht infrage, dass Jo noch einmal fiir die «Moffen»
arbeitet, wie er sie nennt, und wenn er es hinkriegt, findet er eine Mog-
lichkeit, in den Kampf zu ziehen.

Muit seiner grossen, kraftigen Gestalt wirkt Jo wie ein hier unter dem
Dach eingepferchter Riese und ragt mit dem Kopf beinahe bis zu den
vier kleinen Fenstern unter der Dachkante hinauf, die Lien merkwirdig
bekannt vorkommen. Jo hat einen Begriff von der Aussenwelt und
braucht kein Fenster, um sie zu sehen. Er lacht mit der Familie, erkundigt
sich, was sie heute gemacht haben, hat Ansichten zur Landwirtschaft,
neckt die Médchen und merkt sich ihre Namen.

Aus den Wochen werden Monate in Ijsselmonde. Das Licht, das
durch die kleinen Fenster hereinfallt, wird heller, und als der Juli erst
dem August und dann dem September weicht, verblasst es nach und nach
wieder. Lien verliert in der Gleichférmigkeit der Tage das Zeitgefiihl. In
dem Haus, das sich nicht einmal in der Sommerhitze erwédrmte, wird es
ohne angeschirten Ofen immer kélter. Sie hat juckende Stellen an den
Beinen. Sie hat anfangs gar nicht gemerkt, dass sie daran kratzt, mit der
Zeit jedoch erscheinen immer mehr harte, lila Beulen, die beim Aufge-
hen bluten und von denen klaffende, schwarz verschorfende Wunden
Zurlckbleiben. Lien mochte sie verbergen, aber sie melden sich mit
rhythmischem Pochen, brennen heiss und stechend, wenn sie die Socken
dartberzieht, und so geht sie zitternd mit blossen, lila geschwollenen
Fussen und splrt die Augen der anderen Méadchen auf sich, wenn sie
auftritt.

Nachts schlaft Lien in dem beengten Raum mit den anderen, Frauen
und Madchen, die sich im Bett herumwalzen und von deren Atem die
Luft stickig wird. Lien wickelt sich fest in die Decke ein, spirt die Leiber
neben sich. lhre Beine, Inseln der Hitze inmitten der sonstigen Kalte,
halten sie wach. Morgens steht sie auf, wenn sich alles regt. Es ist kaum
heller als nachts. Innerlich ist sie taub, bleibt allen gegeniiber reserviert,
hat kein einziges Mal Angst.
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Dann gibt es eines Abends im Spatherbst 1943 wieder einen Krisenmo-
ment: Es klopft an der Tir. Lien spilt in der Kiiche das Geschirr, doch
ihr wird gesagt, sie solle sich verstecken. Gleich darauf dringt aus dem
Schlafzimmer aufgeregtes Reden, und dann kommt Mieneke herein und
sagt Jo und ihr, sie mussten weglaufen, die Polizei sei unterwegs.

Schon seltsam, wie wichtig Schuhe in so einem Moment sind. Als
die Ménner in die Bilderdijkstraat kamen, musste Lien in den viel zu
grossen Stiefeln gehen, die an der Tur standen, und jetzt sind ihre Flisse
so geschwollen, dass ihr keine Schuhe mehr passen.

Lien ist ziemlich gefasst, aber durchs Haus fegt ein Sturm, und ehe
sie sichs versieht, ist sie in eiskalter Nacht und Dunkelheit und wird auf
Jos Schulter durchgeriittelt, der beim Rennen einen Arm um ihre wunden
Beine gelegt hat. Er weiss, wohin er will, und hastet halb geblckt an
Scheunen und Stéllen vorbei. Dann landen sie mit einem Plumps auf der
Erde, es wird feucht und kratzig von den Dornen, zwischen denen sie,
Jos still sich hebende und senkende Brust an ihrem Leib, in einem Gra-
ben liegen.

Unsichtbar ertdnen ringsherum Stimmen und Hundegebell. In kurzer
Entfernung sind Lichter auf der Strasse. Die Lichter und die Stimmen
werden starker, kommen ganz in ihrer Ndhe zum Halten und schwéchen
sich dann langsam ab. Wortlos umklammert Jo plétzlich wieder ihre
Beine und kampft sich etwas langsamer als zuvor durch das Dornenge-
stripp voran. Obwohl es wehtun misste, empfindet Lien nur ein Hoch-
gefuhl und grébt die Finger in den Stoff seines Mantels. Jo wirft den
Kopf nach links und rechts und rennt zum zweiten Mal los, jetzt den
Hang des Grabens hinauf. Er kommt zwar ins Rutschen, kraxelt aber mit
unbéandiger Kraft weiter, bis sie fir einen Augenblick oben auf der
Strasse sind, wo der Wind sie erfasst und Lien unter ihnen im Dunkeln
den grossen Fluss schimmern sieht. Dann geht es schlitternd wieder ab-
warts, als das Gras unter ihrem Gewicht nachgibt und zu Schlamm wird.
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Sie liegen still auf dem Hang, das Gesicht im Nassen. Fir einen Moment
muss Lien an den Graben denken, in den sie in Dordrecht mit Kees hin-
untergeklettert ist, um Kaulquappen zu fangen, an ihre Angst vor dem
triben Tumpel da unten.

«Das wird schon», flistert Jo aufmunternd. Als er sich kurz ausge-
ruht hat, sagt er, Lien solle auf seinen Ricken klettern. Auf diese Weise
laufen sie so schnell wie mdglich an dem glitschigen steilen Hang ent-
lang, durch einen zweiten Deich davor geschitzt, vom Fluss aus entdeckt
zu werden. Es ist Sperrstunde, und das heisst, gelegentliche Gerdusche
von dem Weg uber ihnen konnen nur von der Polizei kommen. Beim
Rennen muss Jo aber Liens Finger 16sen, mit denen sie sich Halt suchend
an seine Kehle klammert. Nach einer Weile sagt er flusternd, dass sie
jetzt in der N&he des Dorfs seien, noch mal tiber den Deich klettern und
dann zwischen den H&usern weiterschleichen missen. Sie miissen
mucksmauschenstill sein.

Inzwischen haben sich ihre Augen an die Dunkelheit gewdhnt, und
sie sieht im Mondlicht schon mehr, auch wenn sie in dem Augenblick
nur Jos breites Gesicht mit den feinen Bartstoppeln ausmachen kann.
Das und die Neigung des Deichhangs. Lien vertraut Jo uneingeschrénkt.
Er ist immer nett.

Am Dorfrand angekommen, Klettern sie noch etwas weiter zum
Deichkamm hinauf, wahrend Jo fieberhaft nach links und rechts spaht.
Die Luft ist rein, und er saust mit ihr Giber die Strasse und hélt ihre Beine
so fest, dass sie den Schmerz auf einmal wieder spurt. Doch in der Auf-
regung nimmt sie dann nur seltsam freudig wahr, dass ihre Sinne sich
schérfen und dass sie alles deutlicher als vorher sieht und hort. Sie regis-
triert die Kratzer und Beulen, als sie zwischen den Gebduden hindurch-
schleichen, merkt, dass sie sich an einer Mauer das Knie aufschiirft und
dass ein wie aus dem Nichts kommender Zweig sie am Auge trifft. Diese
Verletzungen sind jedoch nicht schmerzhaft. Es ist, als gingen sie Lien
nichts an.

Sie befinden sich nun mitten in einem Strassengewirr, und als Lien
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nach oben blickt, zeichnen sich die H&userfronten nur umrisshaft vor
dem helleren Grau des Himmels ab. Die H&user huschen an ihr vorbei,
denn Jo rennt. Eines hat ein schiefes Dach. Ein anderes sieht aus wie
zwei aufeinander zulaufende Treppen mit einem Turm drauf. Die
Strasse endet an einem Platz mit einem Kirchturm dahinter. Und in der
Ferne bewegen sich zwei Lichter durch das Dunkel.

Die Lichter bedeuten Gefahr, und als Jo sie bemerkt, springt er mit
einem Satz (iber eine niedrige Mauer in einen Garten, wo Sie eine ganze
Weile reglos neben einem Schuppen liegen bleiben.

Ausser den Gerduschen der Nacht horen sie nichts.

Schliesslich wagen sie, sich wieder zu riihren, steigen Uber die
Mauer und biegen links in eine Strasse mit Kopfsteinpflaster und klei-
neren Geb&uden ein, und dort stdsst Jo an einen losen Stein, der (iber die
Strasse davonspringt. Fir einen Moment verharren sie in der absoluten
Stille. Jos Atem dampft.

Dann ist es so abrupt, wie es angefangen hatte, vorbei. Jo klopft an
eine Tur, und sie warten qualend lange Sekunden. Die Tiir geht auf. Ge-
flusterte Worte fliegen hin und her, und sie taumeln hinein.

Wo genau sie nach diesem Hin und Her eigentlich sind, weiss Lien nicht.
Ein Mann, den Lien nicht richtig erkennen kann, geht ihnen voran erst
nach oben und dann nach unten, durch einen Korridor und steigt zuletzt
eine Leiter hinauf. Tlren bewegen sich in ihren Angeln; ein schwerer
Teppich wird auf einem Boden weggerollt. Ein schmaler Gang fihrt im
Zickzack zu einem Schrank, der sich irgendwie nach vorn bewegt und
hinter dem noch ein Raum liegt.

So etwas Schmutziges hat Lien noch nie gesehen. Beim Anblick der
grossen freien Flache in der Mitte muss sie an eine Kneipe denken, ob-
wohl sie noch nie in einer Kneipe war und schon gar nicht in so einer.
An den Wanden stehen ein paar Stiihle und Sofas, und es laufen auch
Leute hier herum. An einem Tisch in der Mitte sitzt ein halbes Dutzend
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Manner um eine Ollampe beim Kartenspiel. Einige Augenpaare richten
sich auf sie, als sie eintreten. Lien geht jetzt allein, ihre blossen Flsse
nehmen den Dreck des speckigen Bodenteppichs auf. Der Geruch in die-
sem Raum ist unglaublich. Gibt es hier Uiberhaupt genug Luft zum At-
men? Trotzdem hat Lien immer noch keine Angst und bleibt innerlich
auf Abstand zu allem; die gesteigerte Aufmerksamkeit und Wachheit des
néchtlichen Streifzugs flaut ab. Der Mann, der ihnen den Weg gezeigt
hat, ist nicht mit hereingekommen und hat hinter ihnen den Schrank zu-
gemacht. Jetzt ist Jo der Anflhrer, und sie wartet ohne Ungeduld, dass
ihr gesagt wird, was sie tun soll.

Nicht mal Jo fuhlt sich Lien tief verbunden. Als er geht und mit den
Ménnern am Kartentisch spricht, bleibt sie, wo sie ist, starrt einfach vor
sich hin, registriert den Schmutz um sie herum, registriert es, wenn sich
jemand auf einem Mdobel an der Wand anders hinsetzt.

Sie hat nur einen Gedanken: Ich sollte nicht hier sein. Aber es ist kein
rebellischer Aufschrei, sondern eine blosse Feststellung, die ihr pausen-
los durch den Kopf geht.

Nach einer Weile kommt Jo wieder und sagt, sie solle oben schlafen,
wo es Doppelstockbetten gibt. Er geht in die Hocke und legt ihr nervés
die Hand auf die Schulter, damit sie deren Warme und Schwere spiirt.
Solange er sie trug, waren sie eng aneinandergepresst gewesen, doch
jetzt berthrt er sie zum ersten Mal mit Zuneigung und behutsam, als
flrchtete er, ihr wehzutun. Verlegen nuschelnd spricht er davon, dass sie
«ihr Geschaft» in die zwei Eimer im Nebenraum machen solle. Lien hort
zu und nickt. Als sie kurz darauf vor den Eimern steht, die blossen Fiisse
in der gelben Pfiitze auf den Kacheln, muss sie sich fast tbergeben bei
dem Gestank.

Anschliessend steigt sie hinter Jo eine Leiter hinauf und findet sich
in einem Schlafraum wieder, in dem die Stockbetten bereits alle belegt
sind. Jo sagt, sie solle sich unten ganz links aussen dazulegen.
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Das Bettzeug fiihlt sich feucht an, als Lien die Decke anhebt und darun-
terkriecht. Eine alte Frau blinzelt kurz zu ihr heriiber, macht geflustert
eine knappe Bemerkung und dreht sich zur Seite, einer anderen Schla-
ferin zu, die ganz an der Wand liegt. Lien hat sich noch nie mit jeman-
dem ein Bett geteilt und findet es komisch, dass das Gewicht der anderen
sie zur Mitte zieht, als sie sich voll bekleidet neben ihnen ausstreckt. Sie
halt sich mit einer Hand an dem kalten Metall des Bettgestells fest, liegt
so gerade wie moglich und dreht das Gesicht zum Raum. Von unten
dringt noch Jos Stimme herauf, der sich in den Kreis der Kartenspieler
gesetzt hat und von der Razzia und ihrer abenteuerlichen Flucht berich-
tet. Es muss unterdessen weit nach Mitternacht sein, und Lien hat keine
Ahnung, wo sie hier ist. Sie liegt da, und der Schlaf uberkommt sie. Als
sie die Augen zumacht, glaubt sie, der Raum beginne zu schwanken, und
als Jo ihre Geschichte erzahlt, sieht sie vor ihrem geistigen Auge wieder
sich selbst auf seinem Riicken, die Umrisse der Hauserfronten schwarz
vor den vom Mond beschienenen Wolken. Die Hand, die das Bettgestell
umklammert, erschlafft, und ein Fuss gleitet unter der Decke zu der alten
Frau hintber, doch sie zieht ihn, als er anstdsst, instinktiv zurtick. Nichts
ist ihr hier vertraut — ausser dem gleichférmigen Pochen der Wunden an
ihren Beinen.

Das schmutzige, dunkle Haus in Ijsselmonde ist nur flr wenige Tage
Liens Unterschlupf. Als sie von dort weggeht, ist Jo bereits anderswohin
aufgebrochen.



AMSTERDAM,
JANUAR 2015

Der Nachmittag ist so schnell verflogen, dass wir es fast nicht gemerkt
haben, und als wir zu den Fragen (iber das Versteck in Ijsselmonde kom-
men, ist es kurz vor halb sieben. Auch wenn die Geschehnisse selbst
traumatisch sind, hat ihr Zusammentragen etwas Positives. Lien hat ihre
Erfahrungen langst verarbeitet, zum Teil mit einem Therapeuten, und
ich bin beim Zuhéren so von den praktischen Begleitumstdnden bean-
sprucht, dass Geflihle in den Hintergrund treten. Erst spater machen die
Ereignisse mir zu schaffen.

Lien selbst ist fast euphorisch. «Ich hatte nicht gedacht, dass ich so
lange dariiber sprechen kann», sagt sie und steht auf und beginnt die
Teesachen vom Tisch zu rdumen. Erst jetzt erwéhnt sie, es ist ihr eben
erst eingefallen, dass sie vielleicht einen Brief von Jo besitze. Den wiirde
ich sehr gern sehen, sage ich, und kurz darauf kommt Lien mit einem
Blatt A4-Papier, zu einem Sechstel seiner Grosse gefaltet, aus dem Ne-
benzimmer zuriick. Die dem Brief beigelegten Fotos hatte sie zwar lange
aufbewahrt, sie sind mittlerweile aber verloren gegangen.

Als ich liber Weihnachten in Oxford war, habe ich mir ein digitales
Aufzeichnungsgerat gekauft, das ich parallel zu meinen Notizen verwen-
den will. Es lauft noch, und jedes Wort unseres Gesprachs wird festge-
halten, damit ich es mir spéter beim Schreiben anhéren kann.
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Lien faltet das Blatt auf und zeigt zuerst auf ihre eigene Handschrift
am oberen Blattrand. In ordentlichen, einzeln gesetzten Buchstaben hat
sie, zu dem Zeitpunkt zwolf Jahre alt, notiert:

* * *

ein Brief, den Lien aufheben muss
»«, von Jo.

Sie liest es laut vor und muss selbst lachen uber die strenge Order, die
sie sich fur die Zukunft erteilt hat. Sie féhrt mit dem eigentlichen Brief
fort und gerdt ab und zu ins Stocken, als sie sich mit Jos Diktion und
Rechtschreibfehlern abmiiht. Der Brief aus Singapur ist mit dem Datum
«4. Mérz 1946» versehen.

Liebe Lien,

es ist so lange her, dass wir voneinander gehort haben! Ungefahr
um diese Zeit vor zwei Jahren musste ich unerwartetfort und konnte
nicht mehr bei dir vorbeikommen, und geschrieben haben wir nicht.
Als ich von Mieneke horte, dass du gesund bist und in Dordrecht
lebst, dachte ich, jetzt musst du Lien aber wirklich schreiben. Lien,
wie viel ist inzwischen geschehen! Liebe Lien, du bist meinen Ge-
danken nie fern gewesen. Nicht, als ich in Amersfoort war, und nicht,
als ich in Deutschland war, und nicht heute, da ich so weit weg von
Holland bin. Lien, wenn du eins hast, musst du mir ein Foto von dir
schicken. Ich lege diesem Brief ein paar von mir bei. Lien, jetzt ei-
nige Fragen. Wie geht es dir? Gehst du noch zur Schule und in wel-
che Klasse? Lien, wenn ich irgendetwas fiir dich tun kann, musst du
es mir schreiben. Wenn es in meiner Macht steht, werde ich alles tun,
um dir zu helfen. Du wirst von Mieneke gehdrt haben ...
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Als sie zum zweiten Mal den Namen «Mieneke» vorliest, halt Lien inne.
«lch weiss nicht, wer Mieneke ist. Vielleicht die Frau in Ijsselmon-

de. Ich glaube, es ist die Frau in Ijsselmonde, aber ich weiss es nicht.»
Die Sicherheit kehrt nur langsam wieder. Dann fahrt Lien fort:

Du wirst von Mieneke gehdrt haben, dass ich jetzt bei der Marine
diene, und das lauft gut. Ich war fur drei Wochen in England, fur
sechs Monate in Amerika und bin die letzten beiden Monate jetzt in
Malakka. Im Moment befinde ich mich aufdem Schiff New Amster-
dam. Und das liegt derzeit vor Anker in Singapur — das musst du in
einem Atlas nachschlagen! Wir kénnen jeden Augenblick nach Java
auslaufen. Lien, ich weiss nicht, was ich dir sonst berichten soll. Bitte
Ubermittle meine herzlichsten Griisse an alle unsere alten Freunde
und auch an deine Adoptiveltern, und wenn du Mieneke schreibst,
gruss sie bitte von mir. Lien, ich wiinsche dir von Herzen alles Gute.
Dies schreibt dir dein Freund, der dich nie vergessen wird,

Jo Kleijne

PS: Liebe Lien, ich habe keine genaue Adresse von dir und lege den
Brief jetzt einem an Mieneke bei, und ich hoffe, dass Mieneke ihn dir
schnell schickt und du mir bald schreibst. Noch einmal die allerbes-
ten Winsche von deinem Freund Jo.

Am unteren Rand hatte er seine Armeenummer in Blockschrift notiert:

UNTEROFFIZIER DER MARINE J. W.L. KLEIJNE NL 4502759.
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«Er hat unten seine Adresse aufgeschrieben», sagt Lien in einem Ton,
der sehr frohlich klingt.

«Und wissen Sie noch, ob Sie geantwortet haben und — falls ja — was
Sie geschrieben haben?», frage ich.

Schlagartig Kippt die Stimmung unseres Gesprachs. Liens Antwort
klingt nachdenklich, aber nicht wie von tiefem Bedauern erfiillt.

«Ich habe nie ... Ich habe nie etwas unternommens, sagt sie. «Habe
nicht geschrieben ... Bin nie einer Sache genauer auf den Grund gegan-
gen. Habe nie Kontakt gehalten. Nein.»

Sie seufzt.

«Es ist...»

Sie verstummt.

«Und spater haben Sie nie wieder von ihm gehort?»

«Nein, nein. Es endet dann, nicht?»

«Ja.»

«Es ist, wissen Sie ... Es war eine andere Zeit in meinem Leben, da-
mals. Es gab keine Ankniipfungspunkte.»

Ein langes Schweigen folgt diesen Worten.

Dann nimmt das Gerét das Klicken meiner Kamera auf, denn ich fo-
tografiere Jos Brief.

«Es ist schon, wie er seinen Wortern durch Unterstreichen Nach-
druck verleiht», sage ich, als ich den Brief zum ersten Mal selbst lese.

«Jo Kleijne», sagt sie lachelnd, noch immer in Erinnerungen versun-
ken. «Ich besitze noch einen Brief, den eine Freundin meiner Mutter ge-
schrieben hat, aber der ist... ich weiss nicht... Wollen Sie den sehen?»

«lch will alles, ich meine, wenn ich darf...»

Lien lachelt jetzt breit. «Sie wollen alles!», sagt sie lachend.

Und nach einigem neuerlichen Suchen hat sie den Brief in der Hand,
den Tante Ellie ihr zum Geburtstag im September 1942 geschickt hat.
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«Tante Ellie — wie sie aussah, weiss ich nicht mehr genau. Soll ich
laut vorlesen?»

Lien liest mir den Brief vor, den wir bisher tibersehen hatten —in dem
Ellie schrieb, dass sie zu Besuch kommen wolle und dass Lien nun ganz
neue Tanten und Onkel habe —, und als Lien den Worten nachsinnt, fallen
ihr noch mehr Details des vom Widerstand in Ijsselmonde eingerichteten
Verstecks ein. Wohin sie von dort kam, weiss sie aber immer noch nicht.

«Ich glaube, ich ging mit Took», sagt sie, «aber mit Bestimmtheit
sagen kann ich es nicht.» Sie betont das Wort «glaube», macht es eher
zu einem Akt des Glaubens als zu einer Erinnerung. Im Gegensatz zur
Abfahrt aus Den Haag, die ihr noch lebhaft vor Augen steht, gibt ihr Ge-
déchtnis Uber diese, anderthalb Jahre spater, nichts her.

Ich muss wieder an das denken, was Lien sagte, als wir zum ersten
Mal Uber ihre Erinnerungen an den Krieg sprachen. Ohne Familien gebe
es keine Geschichten. Nach den vielen Monaten im Halbdunkel sah Lien
andere Menschen nicht mehr, selbst wenn sie da waren, weil sie keine
Verbindung zu ihnen hatte. Als Konsequenz ihrer Isolation nahm sie die
Welt nicht mehr wahr.

«Es war ein Leben, in dem ich bloss irgendwo war», sagt sie, «aber
das Wo und Wie und Mit wem &nderte sich standig. Wenn man sich nicht
fur die Vergangenheit oder die Zukunft interessiert, bringt das eine be-
stimmte Sichtweise mit sich. Das involvement — Lien verwendet das eng-
lische Wort —, «die persdnliche Anteilnahme ist auf Sparflamme, wenn
Sie das nachvollziehen koénnen. Ich glaube, so ausgedriickt kommt es
hin. Verstehen Sie?»

Die Metapher von der «Sparflamme» trifft mich, und ich verwende
sie mehr als einmal, als ich diesen Abschnitt in Liens Leben schildere.
Sie spricht von ihren Gefiihlen, sowohl in ljsselmonde als auch spéter,
und ich beginne sie besser zu verstehen. So stark habe ich noch nie emp-
funden, dass ein Mensch das Produkt des Lebens ist, das er geflhrt hat.
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AMSTERDAM, IJSSELMONDE, BENNEKOM,
JANUAR 2015

In den folgenden Tagen reise ich durch Holland, gehe in Archive und
besuche andere Schauplétze von Liens Jugend. Im NIOD (dem nieder-
landischen Instituut voor Oorlogs-, Holocausten Genocidestudies) halte
ich im grauen Licht des begriinten Innenhofs, um mich herum das Ge-
murmel gelehrter Wissenschaftler und Doktoranden, eine Karteikarte in
der Hand, auf der die Inhaftierung meines Grossvaters im Konzentrati-
onslager in Herzogenbusch dokumentiert ist. Dorthin wurde er nach der
Razzia gebracht, an die sich Lien erinnert. Es ist ein unscheinbares gel-
bes Stiick Karton, auf dem sein Name (den er, wie seinen Geburtstag,
mit meinem Vater gemeinsam hat) in holprigen Buchstaben am oberen
Rand verzeichnet ist.

Herzogenbusch war das einzige Konzentrationslager, das die SS in
den Niederlanden anlegte und das nicht lediglich als Durchgangslager
diente. Es wurde von seinen Haftlingen in Zwangsarbeit selbst errichtet
und 1943 ertffnet. Hinter dem Wassergraben und den Stacheldrahtzéu-
nen standen die Gefangnisgalgen, die fir willkurliche Hinrichtungen ge-
nutzt wurden, bei denen mindestens flinfhundert Haftlinge starben. An-
dere, dicht an dicht in viel zu kleine Zellen gepfercht, starben schlicht
an Erstickung; immer wieder wurden auch die Hunde auf die Haftlinge
losgelassen, oder es gab Holzpantinen mit N&geln in den Sohlen, an de-
nen sie sich die Fusse aufschnitten. Das KZ diente auch als Durchgangs-
lager fur judische Kinder. Die gelbe Karteikarte noch in der Hand, tber-
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lege ich, ob mein Grossvater die Kinder gesehen und ob er dabei an Lien
gedacht hat.

Im NIOD finde ich noch mehr Dokumente, die einen Bezug zu Liens
Geschichte haben, zum Beispiel den maschinengeschriebenen und mit
dem Briefkopf seiner Praxis versehenen Brief eines Arztes aus Dord-
recht aus dem Jahre 1941. Darin teilt Dr. Cahen seinen Patienten mit,
dass sein Mediziner-Diplom, vor gut dreissig Jahren unter Mihen er-
worben, nun unglltig sei und er sie bitten misse, einem Allgemeinme-
diziner, der kein Jude sei, ihr Vertrauen zu schenken. Er schldgt Jan He-
roma vor, Tooks Ehemann, den er einen «Mann mit goldenem Herzen»
nennt. Wenn sie sich an dessen Praxis wendeten, schreibt er weiter,
werde Jan Heroma die damit erzielten Einkiinfte Dr. Cahen zukommen
lassen und ihm so durch diese schwierige Zeit helfen. Vielleicht kennen
die Patienten ihn bereits, diesen Mann mit dem goldenen Herzen, erfah-
ren wir aus dem Brief, sei er doch der berihmte Held, der beim deut-
schen Angriff auf Dordrecht vor einem Jahr Verwundete bereits behan-
delt habe, als die Stadt noch unter Beschuss gelegen habe.

In den Archiven befindet sich auch die Bestatigung fiir das Schick-
sal, das Liens Eltern erlitten, wovon sie aber natirlich bereits wusste.
Ein kurzer Polizeibericht belegt ihre Verhaftung am 9. Oktober 1942 um
zehn Uhr abends. Der Vermerk (ber ihre Verhaftung, korrekt und in
Handschrift verfasst, ist allerdings zwergenhaft klein im Vergleich zu
der Schilderung des belanglosen Zusammenstosses zweier Fahrrader,
die den Grossteil der Seite einnimmt. Es ist frappierend zu sehen, dass
sich ein Polizeireporter die Mihe macht, einen verletzten Radfahrer im
Krankenhaus aufzusuchen, und von der Festnahme und Deportation ei-
nes judischen Ehepaars ohne erkennbare Anteilnahme berichtet.

Nach dem Verlassen ihrer Meldeadresse fuhren Charles und Catha-
rine nach Leiden in ein Versteck und wurden dort wohl verraten. Ich
stelle mir vor, wie sie — er flinfunddreissig, sie gerade mal achtundzwan-
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zig — Hand in Hand ihren Héschern gegeniibertraten, die von einem nie-
derléndischen Polizisten angefiihrt wurden, Ulrich Koenrad Hoffman,
der im selben Alter war wie Charles.

Koenrad Hoffman war in mancher Hinsicht das Gegenteil des Dord-
rechter Polizisten Harry Evers. Als Uberzeugtes Mitglied der Nationaal-
Socialistische Beweging machte er keine Ausfliichte, als er 1949 vor Ge-
richt gestellt wurde. Die fir seine Anklage zusammengetragenen Akten
zeigen zweifelsfrei, dass er ein krankhafter und reizbarer Faschist war
und sich noch lber Details ereiferte, Berichte iber Lehrer verfasste zum
Beispiel, die antideutsche Ansichten &usserten. Er sammelte die Briefe,
die ihm anonym unter der Anschrift «Stinkender Hoffman, Gestapo»
zugeschickt wurden, reichte sie an den Polizeichef weiter und forderte
energisches Durchgreifen. Fir seine Korrespondenz verwendete er stets
einen Briefkopf mit Schwert und Hakenkreuz und dem Parteigruss der
niederlandischen Faschisten — «HOU ZEE!» — neben seiner Unter-
schrift. Da er anféllig fir Angstattacken war, machte er viel Aufhebens
um ineffektive Massnahmen wie die Installation von Abhdrgeréten in
Zellen. Peinlich korrekt jedoch ging er seinen Pflichten nach, zu denen
die «Raumung» eines judischen Waisenhauses gehérte, in dem hundert-
funfzig Jungen und Médchen untergebracht waren. Nach dem Prozess
beschwerte er sich (iber das «sehr harte» Urteil von fiinfeinviertel Jah-
ren, das gegen ihn ergangen war, und sagte dem Richter, er sei als «von
Amts wegen Befugter» in «keinem juristischen Sinne» schuldig. Im
Ruckblick, so Hoffman vor Gericht, hege er durchaus moralische Be-
denken wegen seines Handelns, aber nur in Bezug auf «sehr unbedeu-
tende Punkte».

Liens Mutter Catharine wurde genau einen Monat nach ihrer Ver-
haftung durch Hoffman in Auschwitz umgebracht. Sie starb neben ihrer
eigenen Mutter, was fir Lien ein kleiner Trost ist. Charles wurde wenige
Monate spater ermordet, am 6. Februar 1943.
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Nachdem ich einige Tage in Bibliotheken und Archiven gearbeitet habe,
fahre ich am 7. Januar 2015 nach Ijsselmonde, an den Ort, in dem Lien
circa acht Monate lang bei Mieneke und ihrer Familie versteckt war. Ich
hoffe, das Haus zu finden, in dem sie lebte, und den Weg nachzuverfol-
gen, auf dem sie und Jo Kleijne sich zu ihrem nachsten Versteck im Wi-
derstand durchschlugen.

Fraher abgelegen, ist Ijsselmonde heute von einem Gewirr von Fern-
strassen und Eisenbahnschnellstrecken umgeben und besitzt einen riesi-
gen Hafen, der sich durch das Rhein-Maas-Delta bis zum Meer erstreckt.
Das Tempo, in dem sich die einstige Kleinstadt nach dem Krieg bis zu
ihrer heutigen Gestalt entwickelte, ist kaum vorstellbar. Der Europoort,
westlich gelegen, war bereits 1962 der weltweit grosste Hafen und be-
hauptete diesen Rang bis 2004. Noch immer ist er der mit Abstand
grosste Hafen Europas, mehr als doppelt so gross wie sein nachster Kon-
kurrent. Hier werden pro Einwohner der Europdischen Union und pro
Jahr eine Tonne Giiter umgeschlagen.

Ich habe mir von meiner Tante und meinem Onkel, bei denen ich zu
Gast bin, einen kleinen weissen Peugeot 108 geliehen und fahre mitten
am Nachmittag am Waalhaven entlang, verblifft tber die Ausdehnung
der Docks, Lagerhallen und Aufbereitungsanlagen, die sich zu meiner
Linken erstrecken. Seit fiinfunddreissig Kilometern sehe ich in einem
fort nur Containerstapel und Oltanks. Ich habe eine Reihe von Raffine-
rien passiert, jede einzelne ein Mangrovenwald aus Metallrohren, und
zwischendurch einen Blick auf die matten Eisenrimpfe der Schiffe er-
hascht. Den konstanten Nachschub an Containern, die hier Gberall auf
Lastwagen lagern, schiebt der Rotterdamer Hafen in den Riesenschlund
des Kontinents.

Denen, die mit der Geografie dieser Gegend nicht vertraut sind, sei
gesagt, dass man fur die Fahrt nach ljsselmonde Konzentration benétigt,
weil die Autobahn einen weiterfihren mochte, entweder zu den Hafen-
anlagen oder zu fernen Stadten, in denen die Lastwagen ihre Fracht ver-
teilen. Zwischen Lkws eingekeilt, erwische ich nur mit Gliick die richti-
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ge Ausfahrt, von der ich Uber ein Gewirr aus mehreren Verkehrskreiseln
in den alten Ort gelange, der heute im Schatten einer Hochstrasse liegt,
die eine zwolfspurige Strasse mit einer zweibogigen Briicke verbindet.
Der eigentliche Ort ist Uberraschend intakt und ruhig. Er besteht aus
hilbschen Giebelhdusern, teils noch mit den Daten ihrer Erbauung —
1889,1905 oder 1929 — versehen. Als ich auf dem Parkplatz am Rand
des alten Stadtzentrums halte, ist es 15 Uhr 30, und die Sonne steht be-
reits tief (iber der Skyline, in der im Westen die Briicke und die Hoch-
strasse dominieren.

Lien hat fast keine Erinnerung daran, wie das Haus aussah, das ihr
Versteck in ljsselmonde war. Sie lebte zwar ein halbes Jahr lang dort,
sah das Gebdude aber nur ein einziges Mal von aussen: am Tag ihrer
Ankunft. Sie weiss aber, dass es am Ortsrand stand, einem Bauerngehoft
&hnelte und an den Deich gebaut war.

Vom Parkplatz aus steige ich zur Nieuwe Maas hinauf, auf der reger
Verkehr herrscht. Gewaltige flache Lastkahne, beladen mit Kohle und
Eisenerz, pfliigen durch das Wasser. Am gegenuberliegenden Ufer, etwa
dreihundert Meter entfernt, stehen vier gleiche Biirogebéude, die ausse-
hen wie Glasskulpturen, einem Tortenstiick nachempfunden.

Auf der Suche nach einem Haus, das zu Liens Beschreibung passen
konnte, gehe ich auf dem Deichkamm in Richtung Hochstrasse, die mich
mit ihrem surrenden Beton schon bald tiberspannt wie das Dach einer
Kathedrale. Die dicken Stiitzpfeiler links und rechts von mir tragen tag-
lich eine Viertelmillion Fahrzeuge. In anderen Landern ware das eine
gefahrliche Gegend, hier aber ist alles sauber und gepflegt. Es gibt zwei
ordentliche Abfallkibel, und in der Ferne sehe ich unterhalb des Betons
jemanden, der einen Hund ausfiihrt. Dann radelt ein Madchen in einer
leuchtend blauen Gore-Tex-Jacke an mir vorbei, den Blick dabei aufs
Handy gerichtet. Das Leben im Ort geht weiter, fast unbeeintrachtigt
von dem Zuwachs an Industrieanlagen.
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Ich laufe gute zwei Stunden lang suchend herum, im Wesentlichen
durch Wohnsiedlungen aus der Nachkriegszeit, die inzwischen um die
dlteren Gebaude herum entstanden sind, stosse in Liicken manchmal aber
auch noch auf Fleckchen dorflichen Lebens. Auf so einem sehe ich, als
es bereits dammert, etwas, das zu Liens Erinnerung passt: ein einge-
schossiges weisses Haus, das etwas 0Ostlich ausserhalb des Ortsrands
steht. Es hat an einer Seite ein Scheunentor und vier kleine Fenster direkt
unter dem Loft, zu dem das Dachgeschoss nun ausgebaut ist. Eine Brom-
beerhecke und Busche schirmen es gegen die Strasse ab, und es ist direkt
in den Deich gebaut.

Das passt zu meinem Bild des Bauernhauses, und ich kann mir vor-
stellen, wie Lien und Jo denselben steilen Deichhang erklimmen, auf
dem ich in der nun anbrechenden Dunkelheit stehe. Durch die Biische
spahe ich in die schwarzen Fenster hinein und mache ein paar Fotos.
Dann steige ich weiter hinauf zum Fluss, schaue von oben auf die Dach-
ziegel herab. Ich kann mir vorstellen, wie Lien und Jo sich von hier aus
zum Stadtzentrum durchgeschlagen haben kénnten, immer dicht am
Deichrand unter dem Fluss entlang, bevor sie ihn wieder (iberschritten
und landeinwérts weitergingen. Mit wachsender Uberzeugung folge ich
einer mdglichen Route.

Zwanzig Minuten spéter sehe ich allerdings im Stiden des Dorfs noch
mal ein Haus, das sich an einen Deich schmiegt, der zwar niedriger ist,
aber ebenso in Betracht kommt. Auch dieses Haus ist eingeschossig und
von einer Hecke umgeben. Ich mache wieder Fotos, diesmal mit bren-
nenden Strassenlaternen im Vordergrund, und das Vertrauen in meine
Vorstellungskraft schwindet.

Wessen Erinnerung ist es, zu der ich einen Zugang suche? Liens oder
meine eigene?

Als ich Lien den Bericht, den ich uber ihre Flucht aus Ijsselmonde
verfasst habe, ein Jahr spéter zeige, hat sie grosse Bedenken, nicht weil
er unwahr wére, sondern weil er — im Gegensatz zu allen friiheren Teilen
ihrer Kindheitserlebnisse — so viele Liicken aufweist, die sie nicht fillen
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kann. Sie erinnert sich daran, dass Jo sie im Dunkeln getragen hat, sie
erinnert sich an den Deich, weiss noch, dass sie im Zickzack zwischen
den Hausern hindurchgeschlipft sind, dass es das vom Widerstand ein-
gerichtete Versteck gab, in dem es so schmutzig war, wie sie sich eine
Kneipe vorstellte. Im Obergeschoss waren Betten, und in einem lag sie
mit anderen Leuten. Es stank entsetzlich. Wie gross das Haus aber war,
wie lange der Weg bis dorthin dauerte, ob sie gerannt sind — dazu kann
sie nichts Genaues mehr sagen. In meiner Darstellung erscheine sie als
zu aktiv, meint sie. Sie sei Zuschauerin gewesen und habe kaum wahr-
genommen, was Vvor sich gegangen sei.

«Sie haben es so geschildert, wie es hétte sein kbnnen», sagt Lien.
«lch kann damit leben», fuigt sie schliesslich noch hinzu.

Es ist inzwischen vollkommen dunkel, der Akku meines Handys ist
leer, ich kann keine Bilder mehr machen. Geknickt wandere ich zum
Auto zuriick, das allein auf weiter Parkplatzflur steht. Am Steuer sitzend
plane ich meine Weiterfahrt, ein wenig getrgstet vom warmen Rot und
Weiss der Anzeigen auf dem Armaturenbrett. Nach einer Weile hat die
Heizung die Kondensation von der Windschutzscheibe entfernt, und das
Wageninnere erwéarmt sich. Ohne das satellitengestiitzte Navi meines
Handys ist mir etwas mulmig vor der Strecke zum Haus meiner Tante
und meines Onkels in Bennekom, das im Landesinnern liegt, ich fahre
aber trotzdem auf die Zufahrt und fadele mich zwischen Lkws in den
Verkehr auf der Autobahn in Richtung Briicke ein. Er ist fast zum Erlie-
gen gekommen, und es wird noch dauern, bis ich zu Autobahnkreuzen
komme, an denen ich Entscheidungen treffen muss. Ich schalte zum ers-
ten Mal an diesem Tag das niederlandische Radio ein.

Zwei Manner filhren ein Gespréch, der Moderator der Sendung und
ein Gast. Mir ist nicht gleich klar, worum es geht: um die Kultur satiri-
scher Zeitschriften in Frankreich. Sie erwahnen ein Magazin, das offen-
bar in Paris beheimatet ist. Es heisst Charlie Hebdo.
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«Es war eine Redaktionskonferenz ... ansonsten arbeiten die Zeich-
ner zu Hause.»

«Kannten Sie die Zeichner?»

«Nicht persénlich, aber ich war mit ihrer Arbeit vertraut.»

Es ist etwas Wichtiges passiert. In der Sendung ist von Darstellungen
des Propheten Mohammed und von mdglichen Folgen fiir die Meinungs-
freiheit die Rede.

Um sieben Uhr gibt es eine Zusammenfassung der Nachrichten. EIf
Menschen wurden in den Raumen einer satirischen Wochenzeitschrift
niedergeschossen, in der regelméssig Religionen verspottet wurden,
auch der Islam. Ein Auto wurde entfiihrt und ein Polizist (selbst Muslim)
auf offener Strasse erschossen. Die Angreifer — die mit ihren Waffen
fuchtelten und sagten, sie hétten den Propheten gerécht — sind noch auf
der Flucht. Anhand des Personalausweises, den einer der Téter verloren
hatte, wurden sie identifiziert: Terroristen, die zu einem Zweig von El
Kaida im Jemen gehoren. Grosse Menschenmengen versammeln sich in
ganz Europa auf offentlichen Platzen. Zehntausende verharren schwei-
gend und tragen selbstgemachte Plakate, die alle dieselbe Aufschrift tra-
gen: JE SUIS CHARLIE.

Wiéhrend ich mit dem Kkleinen Auto im Rot der Heckscheinwerfer
langsam vorwaértskrieche, debattieren Nachrichtenmoderatoren iber die
Lage. Sie holen die Meinung von Fachleuten ein und fihren Live-Ge-
sprache mit ihren Ausléndskorrespondenten in Frankreich. Im Laufe des
Abends werden weitere Einzelheiten bekannt, und die Debatte weitet
sich ins Historische aus. Um halb neun wird ein Interview mit Job Co-
hen, dem ehemaligen Blirgermeister von Amsterdam, gesendet. Er schil-
dert seine Reaktion auf die Ermordung des hollandischen Filmemachers
Theo van Gogh vor zehn Jahren.

Van Gogh (ein Nachkomme der Familie des berihmten Malers) war
ein preisgekronter Regisseur und Kampfer flr die Meinungsfreiheit, der
es sich zum Prinzip machte, Grenzen hinauszuschieben. Er machte derbe
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Scherze tiber den Holocaust und nannte Jesus den «verfaulten Fisch von
Nazareth». Im Jahre 2004 drehte er den Film Submission, dessen Titel
auf eine mogliche Ubersetzung des arabischen Worts fiir «Islam» an-
spielte. Darin zeigte er die Kdrper von muslimischen Frauen, die von
ihren Ehemannern und Familien physisch misshandelt worden waren,
und beschriftete Korperteile mit Koran-Suren tber die Behandlung von
Ehefrauen. Der Film wurde vom VPRO, einem urspriinglich religidsen
Radiosender und heute 6ffentlich-rechtlichen Kanal, im Fernsehen aus-
gestrahlt. Als van Gogh drei Monate spater eines Morgens gegen neun
Uhr mit dem Fahrrad zu seinem Biro fuhr, wurde achtmal auf ihn ge-
schossen und ihm anschliessend auf offener Strasse die Kehle durchge-
schnitten. Sein Morder, ein muslimischer Extremist, der auch zwei Zu-
fallspassanten verletzte, heftete van Gogh mit dem Messer ein Beken-
nerschreiben an die Brust, in dem er der Autorin des Drehbuchs (Ayaan
Hirsi Ali) Rache androhte.

Im Radio wird ein Teil der Rede wiederholt, die Job Cohen als Biir-
germeister an dem Abend vor einer Menschenmenge hielt, die der in
Paris und anderswo von heute dhnelte. In der Rede sprach er von «Dam»
als «dem Symbol unserer Freiheit» und davon, dass Fortschritte nur
durch «Diskussion, durch die Feder und — als letztes Mittel — durch die
Gerichte zu erreichen sind, nicht aber dadurch, dass man das Gesetz in
die eigene Hand nimmt». Seine Worte atmeten den Geist der Toleranz
und Offenheit und wurden von der Menge begeistert aufgenommen.

Doch selbst im November 2004 war das purer Idealismus. Die Nor-
men in Bezug auf die Redefreiheit, an die Cohen in diesem Augenblick
appellierte, waren langst nicht universell anerkannt.

Es gab in den Niederlanden einmal eine Zeit, in der sogar der Minis-
terprasident ohne Personenschiitzer zur Arbeit radeln konnte. Doch am
6. Mai 2002 ereignete sich das Attentat auf Pim Fortuyn. Wie van Gogh
war er so etwas wie ein Extremist, ein Vertreter einer speziellen nieder-
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landischen Mischung von linken und extrem rechten Positionen. Fortuyn
bekannte sich offen zu seiner Homosexualitat und sprach sich gegen po-
litische Korrektheit, Einwanderung und vor allem gegen den Islam aus,
den er «zuriickgeblieben» und mit dem modernen Leben unvereinbar
nannte. Als Kandidat fiir den lokalen Zweig einer Uberregionalen Partei
errang er in Rotterdam 37,4 Prozent der Stimmen. Danach grundete er
eine eigene Partei: die Liste Pim Fortuyn. Als Meinungsumfragen ihr
kurz vor den Parlamentswahlen 2002 ein hohes Wahlergebnis voraus-
sagten, wurde Fortuyn, der gerade aus dem Gebdude des staatlichen
Rundfunks in Hilversum kam, auf dem Weg zu seinem Auto durch flnf
Schisse in den Hinterkopf niedergestreckt. Zufalligerweise war sein
Morder kein Dschihadist, sondern ein fanatischer Gegner der Massen-
tierhaltung, der Fortuyns Ansichten tber den Islam und die Einwande-
rung als Gefahr flr die Gesellschaft betrachtete. Dieses Detail jedoch
geht (ebenso wie das des erschossenen muslimischen Polizisten in Paris)
leicht unter.

Allmahlich 16st sich der Stau auf, und ich folge den Schildern nach
Utrecht. Das Interview mit dem friiheren Burgermeister von Amsterdam
endet, und im Radio beginnt eine Diskussionssendung, in der haufig der
Ausdruck «islamischer Faschismus» fallt. Morgen wird es eine neue
Entwicklung in Paris geben: den Uberfall auf einen koscheren Super-
markt, der mit weiteren Toten endet, diesmal direkt gegen Juden gerich-
tet. Ich komme in der Dunkelheit wieder schneller voran und denke
zwangslaufig tber die uniibersehbaren Gemeinsamkeiten der gegenwar-
tigen und der vergangenen Epoche nach: absurde Verschworungstheo-
rien, 6konomische Rezession und der Verlust des Vertrauens in Politi-
ker, die von vielen fiir schwach und bestechlich gehalten werden. Das
kleine Auto zieht an Container-Lkws vorbei, die Waren und Guter durch
Europa transportieren: Kiihlschréanke, Fernsehgerate, Mobel und Plastik-
schuhe. Dem Anblick dieser Strassen nach zu urteilen ist von dem alten
Europa nichts ubrig, nur sein Gespenst ist noch da.
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BENNEKOM,
SPATHERBST 1943 BIS SOMMER 1944

Es ist warm in der Kirche. Helles Licht dringt durch die Bogenfenster,
und der Kreis aus Buntglas lber der Kanzel leuchtet gelb und blau. Die
Leute um sie herum tragen ihre Sonntagskleider und verstrémen einen
sauberen Mottenkugelgeruch; sie stehen alle zusammen auf und setzen
sich wieder, sprechen im Singsang halblaut dieselben Worte:

Vater unser, der du bist im Himmel, geheiligt werde dein Name, dein
Reich komme, dein Wille geschehe, wie im Himmel, so auf Erden.

Lien spricht die Worte mit den anderen mit. Wenn sie aus Versehen mal
zu langsam oder zu schnell ist, hort sie, wie fremd ihre eigene Stimme
in diesem Raum klingt. Es ist nett mit den vielen Menschen ringsherum,
die alle dasselbe tun und dasselbe sagen.

Heute tun ihr die Beine nicht weh. Das Bild verblasst zwar allméh-
lich, aber sie weiss noch, wie sie zum ersten Mal in die Praxis kam, und
sieht im Geiste noch vor sich, wie sich der Arzt mit dem feinen Flaum
auf dem Haupt herabbeugte und die befallenen Stellen mit einer scharfen
Tinktur abtupfte. In der Praxis war es sehr sauber. An der Wand hing ein
Schaubild mit einem Querschnitt des Menschen, auf dem man die inne-
ren Organe sah.
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Jetzt steigt der Gastprediger zur Kanzel hinauf. Er ist mit dem Fahr-
rad heute Morgen aus Arnheim gekommen und wird hier predigen. Erst
jedoch ist der Laienprediger an der Reihe.

Und Jesus antwortete: Ich muss wirken die Werke des,
der mich gesandt hat...

Seine Stimme ist tief, und die Worte haben den Rhythmus eines Ge-
dichts.

... 8s kommt die Nacht, da niemand wirken kann ...

Sie nehmen in der Schule jetzt Gedichte durch, darunter auch die Psal-
men, die sie auswendig lernen.

...er spie auf die Erde und machte einen Brei aus dem Speichel
und legte den Brei auf des Blinden Auge ...

Ob es heute wieder Kartoffelbrei gibt wie vorigen Sonntag? Den hat sie
nicht gemocht. Er hat nach Seife geschmeckt.

... Die Juden glaubten nicht von ihm, dass er blind gewesen
und sehend geworden ware ...

Jetzt ist die Lesung voruber, und der Prediger blickt von der Kanzel herab
und fesselt Lien mit seinem Schweigen und seiner ernsten Miene. Neben
ihr regt sich Mutter van Laar, legt den Kopf noch weiter in den Nacken
und wartet, die Hande gefaltet, aufmerksam auf das, was nun folgt.

«Jesus speit aus», sagt der Prediger. «Er speit auf die trockene Erde
und macht aus dieser Erde einen Lehm, und diesen Lehm legt er einem
Blinden auf die Augen ...»
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Der Mann bringt einen dazu, dass man tber die Worte nachdenkt,
und Lien kann sich die Szene vorstellen. Der Staub der Wiste, die zu-
sammengelaufenen Menschen in ihren groben Gewéndern und die
weisse Scheibe der Sonne, die vom Himmel brennt. Die bildhafte Spra-
che der Predigten geféllt ihr. So ist es auch, wenn sie der Familie nach
dem Abendessen aus der Bibel vorliest. Sie geniesst das Zusammensein
und den rhythmischen Singsang jeder einzelnen Zeile.

Lien war schon immer eine Trdumerin, und wenn sie nachts unter
den steifen Laken liegt, kehren die an dem Tag erlebten Freuden und
Frustrationen, verfremdet durch ihre Fantasie, zu ihr zuriick. In der
Schule darf sie in der Pause nicht rennen, denn sie war krank und muss
sich schonen. Im Traum wirft Lien diese Regel Uber Bord, ganz unge-
duldig vor lauter Bewegungsdrang, aber sie schwebt bloss in der Luft
und kommt nirgendwohin. Im Schlaf 16st sie die Rechenaufgaben und
besteht die Diktate, in denen sie so gut ist, und will sich mit dem Mad-
chen anfreunden, das in der Schulbank neben ihr sitzt, aber das gelingt
ihr nicht.

Dann kommt der grassliche Teil des Traums. Sie merkt, dass es los-
geht, kann es aber nicht anhalten. Sie geht im Getiimmel anderer Kinder
durch die Schulflure mit den hohen Decken, und der Drang wird mit
jedem Schritt starker. Sie muss pinkeln. In der Kabine in Sicherheit,
kann sie es schliesslich laufen lassen. Es ist eine warme Nasse und an-
fangs ganz angenehm. Jetzt aber wird sie kalt.

Schlaftrunken ruft sie in den Raum hinein.

Es ist vollkommen dunkel um sie herum und dann plétzlich sehr hell,
als sie benommen, die Augen verklebt, vom Bett wegtappt.

Hektik bricht aus. Das Laken wird aus den Ecken gezogen und landet
als Bundel auf dem Boden. Arme hoch, zieht jemand ihr Nachthemd
herauf, das Uber ihre Haut gleitet. Fir einen Moment steckt sie fest,
gleich danach aber riecht es nach Seife, und sie steht, einen nassen, kal-
ten Waschlappen am Korper, vor dem Spulbecken. Sie ist jetzt hellwach
und erlebt alles mit, steht nackt im Licht. Mutter van Laar ist flink, ihr
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kommt kein Wort des Vorwurfs tber die Lippen, aber Lien schamt sich
trotzdem. Sie wird zwar nicht ausgeschimpft, aber auch nicht getrostet,
weder durch Worte noch durch eine Berthrung.

Zehn Minuten spéter liegt sie wieder im Bett, sauber in der absoluten
Dunkelheit und hat nun Angst vorm Einschlafen.

Auf dem Foto in ihrem Album steht Lien mit der Familie van Laar in
deren Garten zwischen winterlichen Blumenbeeten, die mit bemalten
Steinen begrenzt sind. Das Haus hinter ihnen ist neu und sieht nett aus;
ein Reihenhaus. Es steht am Ortsrand von Bennekom, einem Dorf im
Landesinnern. Am Ende des angrenzenden Felds sieht man einen Wald.
Die Versammlung der Personen auf dem Bild wirkt formlich: Alle funf
stehen kerzengerade, die Arme neben sich am Korper, wie fur eine Un-
tersuchung aufgereiht (wer die funfte Person, hinter Lien, ist, konnte ich
nicht herausfinden). Vater van Laar und Jaap, sein Sohn, sehen or-
dentlich aus mit ihrem Schlips, dem kurz geschnittenen Haar und den
glédnzenden Schuhen. Mutter van Laar steht in der Bildmitte. Mit ihrem
selbstsicheren Lacheln, dem hohen Kragen, dem stramm zugeknépften
Jackett und der auffalligen Brosche ist sie offenbar das Familienober-
haupt. Die ganze Familie schaut in die Kamera, nur Lien wendet den
Blick ab. Ihr kurzédrmeliges Kleid ist anscheinend ein bisschen zu diinn
fur die Witterung und wird von einem Wind geblaht, den sonst keiner
der Abgelichteten zu spiren scheint.

Die niederlandisch-reformierte Kirche {Hervormde Kerty, zu der die van
Laars ihrem Aufzug auf dem Foto nach zu urteilen unterwegs sind, be-
findet sich einen Dreiviertelkilometer entfernt in der Ortsmitte: ein mas-
siver Bau aus rotem Backstein, begonnen im elften Jahrhundert mit ei-
nem quadratischen Turm und schmucklosen schmalen, fast bis zum Bo-
den reichenden Fenstern. Innen wurden die Kirchen mauern schon vor
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Familie van Laar

langer Zeit ihrer Statuen und Fresken entkleidet und lassen nun die
schlichten Predigten widerhallen, die vor den zuhdrenden Erwahlten ge-
halten werden. Sie sind Mitglieder einer calvinistischen Glaubensge-
meinschaft, deren Urspriinge bis auf die Dordrechter Synode zurlickrei-
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chen. Sie ist die grosse nationale Institution, die einst Baruch Spinoza
mit allem Prunk beerdigte und sein Grab spéter wieder zerstorte, weil die
Liegegebihren nicht bezahlt wurden. Mit ihrem Pragmatismus und ihrer
Weltzugewandtheit hat die reformierte Kirche viel zur Herausbildung
des hollandischen Nationalcharakters beigetragen: gerade, stolz aufs Ei-
gene und entschlossen, der Aussenwelt eine Fassade der Achtbarkeit zu
prasentieren.

Von denkwirdigen Ausnahmen abgesehen, kam die reformierte Kir-
che ihren bedréngten judischen Nachbarn nicht sonderlich schnell zu
Hilfe. Ihre Altesten, das ist selbstverstandlich, lehnen die deutsche Be-
satzung zwar ab und sind dem Haus Oranien treu ergeben, hegen jedoch
eine Abneigung gegen Selbstdarstellung und jegliche Art von Uberstlirz-
tem und demonstrativem Handeln. Recht und Ordnung sind tragende
Saulen ihres biirgerlichen Wertegeriists, und diese Uberzeugung vertragt
sich schlecht mit Widerstand gegen die Nazis.

Bereits im Juli 1942 gab es den Plan, in allen christlichen Kirchen
einen Hirtenbrief zu verlesen, in dem die Massendeportationen von Ju-
den missbilligt wurde. Es lag sogar schon der gemeinsame Text vor, auf
den sich die Vertreter aller Protestanten mit den Katholiken geeinigt hat-
ten. Zuletzt nahmen die Altesten auf der Synode der reformierten Kir-
chen davon jedoch wieder Abstand, umgestimmt durch die Zusicherung,
protestantische Juden wiirden bei einem Verzicht auf 6ffentlichen Pro-
test verschont bleiben. Anstatt sich tber den faulen Kuhhandel zu emp6-
ren, verdffentlichte die Synode nun sogar eine Erkl&rung, in der sie die
«bitteren Prifungen» schilderte, die Gott «dem Volk Israel» bereite, das
sich der Bekehrung zum christlichen Glauben widersetze.

Sie hatten wirklich die Wahl gehabt. Als die Katholiken vorangingen
und ihren Hirtenbrief zum Vorgehen der Deutschen gegen die Juden wie
geplant verlasen, wurden prompt tber zweihundert judische Mitglieder
ihrer Gemeinde verhaftet und in die Lager deportiert, darunter auch die
Philosophin und Nonne Edith Stein, die dort den Tod fand. Doch selbst
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nach dieser Strafaktion blieb der katholische Erzbischof standhaft und
leitete spater Tausende von Gulden aus den Kollekten an den Widerstand
um. Die reformierte protestantische Staatskirche hingegen wollte ihre
Stimme noch immer nicht erheben.

In der Riickschau erweist sich das Wegducken der protestantischen
Synode im Juli 1942 als entscheidender Moment in der Geschichte der
Niederlande. Seyss-Inquart, dem von den Deutschen installierten
Reichskommissar, hatte die Aussicht auf Widerspruch der Kirche grosse
Sorgen bereitet, nachdem der Protest der Lutheraner im besetzten Nor-
wegen dem Widerstand starken Auftrieb gegeben hatte. Ware ein ge-
meinsamer Hirtenbrief aller niederlandischen Kirchen veroffentlicht
worden, hatten womdglich mehr hollédndische Familien ihren Mitbir-
gern Unterschlupf gewahrt, vielleicht den Betrieb der Eisenbahntrans-
porte nach Polen sabotiert und als Polizisten weniger bereitwillig an der
Festnahme und Inhaftierung von Juden mitgewirkt. H.C. Touw, dem
grossem Historiker der reformierten Kirche, wére sein Verdikt tber die
Synode erspart geblieben. Thr Verhalten sei «tief beschdmend» und «ge-
wissenlos» gewesen. Man habe Angst gehabt, «sich an kaltem Wasser
zu verbrihen». Alles in allem misse «von einer schweren kollektiven
Schuld gesprochen werden».

Als Lien Ende 1943 nach Bennekom gebracht wurde, hatte die re-
formierte protestantische Kirche ihre Haltung geédndert. Sie unterstiitzte
nun den aktiven Widerstand und rief die Glaubigen dazu auf, ihre Mit-
birger zu schiitzen, sogar unter persénlichem Einsatz. Auch wenn Lien
selbst davon nichts wusste, war es diese Anderung des nationalen Bildes,
wodurch sie in den landlichen und daher weniger gefahrlichen Teil der
Niederlande kam.

Jene Lien, die in einem diinnen weissen Kleidchen auf dem Foto rechts

steht, ist ein anderer Mensch. In dem Haus im Hintergrund ist sie eher
Dienstmadchen als Tochter, auch wenn sie Herrn und Frau van Laar mit

146



«Mutter» und «Vater» ansprechen muss. Zu ihren Aufgaben gehért, mor-
gens die Asche aus dem mit Holz befeuerten Kiichenherd zu holen und
diesen frisch anzuschiren; anschliessend muss sie die Schuhe putzen.
Gleich nach der Schule ist das Staubwischen dran, wobei sie einen Lap-
pen in jede Hand nimmt, um keine Flecken auf den M&beln zu hinterlas-
sen. Die Teller aus Delfter Blau, die im vorderen Zimmer hinter Glas
stehen, mussen einer nach dem anderen angehoben und die Flache da-
runter abgewischt werden. Lien findet das schwierig — sie hat keine
Ubung darin und auch keine Lust dazu —, deshalb dauert es lange.

Sie sind gegensatzlich, Lien und Mutter van Laar. Sogar die Fotos
im Album konnten unterschiedlicher kaum ausfallen. Lien blickt zur
Seite, ist abgelenkt, ein richtiger Wildfang mit ihren Locken, aber bereits
eine Schonheit — sie hat einen dunklen Teint und ebenmassige Zlige, die
eine seelische Tiefe erahnen lassen. Mutter van Laar hingegen wirkt eher
schlicht mit ihrer Physiognomie und dem jungenhaften Scheitel, der ihr
plattes, kurzes Haar teilt. Lien kann es ihr nicht recht machen, obwohl
sie sich grosse Milhe gibt, und gerdt in heissen Zorn, als Nachbarn fragen,
wie sie sich mache, und Mutter van Laar sich nur abschétzig &ussert. lhre
Finger beginnen zu zittern, als sie am Kuchentisch sitzt und die Lebens-
mittelmarken zurechtschneidet und zu Héaufchen stapelt, noch eine ihrer
Pflichten, und dabei hdren muss, sie sei bei allem so langsam. Das Ver-
steck in ljsselmonde hat sie noch gleichmditig ertragen, jetzt aber lodern
Gefihle in ihr, die sie kaum noch in Schach halten kann. Wahrend sie
weiter die Marken zurechtschneidet, doziert Mutter van Laar Uber die
Sonntagspredigt und empfiehlt eine Methode, mit der man Netzgardinen
vor dem Vergilben bewahrt. Am Ende jedes Satzes presst sie erst einmal
die oberen Z&hne auf die Unterlippe, was Lien rasend macht.

Lien verzieht sich nach oben in ihr Zimmer und I&sst einen Stapel
Marken auf dem Tisch zurtick, der krumm und schief ist anstatt akkurat
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gestapelt. Mit den Gedanken ist sie schon halb bei den Abenteuern in
dem Buch, das sie gerade liest. Es heisst Patriotten en prinsgezinden und
gehort zu einer Reihe, die im Wohnzimmer im Regal steht, die Buchri-
cken mit ihrem Gold und Rot exakt ausgerichtet. Lien mag sie zu gern.
Ein dreifaches Hurra den Orangisten! In Treue zu Gott und dem Prinzen
von Oranien! Genau in diesem Moment wird der junge Maurits auf dem
Gepackdach einer Postkutsche verstaut, die liber Kopfsteinpflaster nach
Paris rollt, und unter ihm sitzt, die Flasche Wein an den Lippen, Mar-
schall Soult. Wenn Soult den Jungen entdeckt, schneidet er ihm be-
stimmt das Herz aus dem Leib. Aber Maurits ist tapfer und muss unbe-
dingt die versteckten franzdsischen Plane finden.

Inihren freien Stunden versenkt sich Lien in diese Welt der Schoner,
Schwertkdmpfe und nachtlichen Fluchten Uber Schlossmauern. Die Pat-
rioten sind die Schurken (und ergo gar keine richtigen Patrioten). Sie
sind mit den franzdsischen Eindringlingen im Bunde und empfangen
ihre Befehle von Napoleon personlich. Der Kaiser hat seinen schwachen
jungeren Bruder Lodewijk auf den hollandischen Thron gesetzt und
weiss schon, was er mit Hollands Reichtum, seiner Freiheit und seiner
Kirche machen will. Indessen kdmpfen die Orangisten gegen ihn und
schaffen Hilfe aus England heran, Soldaten, die den Kanal im Schutze
des Nebels und der Dunkelheit tberqueren. Unter ihren Umhéngen tra-
gen sie Degen und silberne Pistolen und edelmitige Herzen. Lien sitzt
im Bett, halb unter der Decke, und ist mal eins mit einer Prinzessin, die
in einem Turm eingekerkert ist, und mal eins mit dem Helden, der zu ihr
hinaufklettert und weiss, dass der Strick jeden Augenblick reissen kann.

Vom Winter 1943 bis zum Frihjahr 1944 bestimmt der Rhythmus des
van Laar’schen Haushalts — das morgendliche Feueranziinden, das Schu-
heputzen, die Aufgaben in der Kiiche und das abendliche Vorlesen aus
der Bibel — Liens Leben. Sie erfreut sich an Geschichten und an ihren
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guten Leistungen in der Schule, wo sie als sehr klug hervorsticht, und
dennoch wéchst in ihr der Groll. So vieles geht ihr gegen den Strich: die
Regeln, das sténdige Kritisiertwerden, das Saubermachen; ausserdem
wird sie von Jaap, dem Sohn der Familie, verpetzt, zum Beispiel wenn
sie doch mal auf dem Pausenhof rennt, was sie wegen ihrer zarten Ge-
sundheit eigentlich nicht soll. Aus ihrer Sicht sind die van Laars nur auf
den dusseren Anschein bedacht, sie jedoch hat ein reiches Innenleben.

Der Boden erwdrmt sich, und trotzdem wird es sogar hier auf dem
Land zunehmend schwerer, etwas zu essen aufzutreiben, weswegen Lien
zur Reihe ihrer Pflichten noch eine neue Aufgabe zugeteilt bekommt.
Sie muss nun «beim Bauern holen». Das «Holen» ist genau genommen
ein «Erbetteln», und ein Mé&dchen, das so hibsch und diinn ist, macht
sich dabei sehr gut. Sie wandert an Hecken entlang, durch Walder und
Weiden zu Bauernhdfen und stellt sich ans offene Scheunentor. «Haben
Sie vielleicht Eier oder Milch fur Mutter?», muss sie fragen. Fast immer
kommt sie mit irgendetwas wieder, einem in braunes Papier eingeschla-
genen Stiick Speck zum Beispiel, einem Bund Friihlingszwiebeln oder
einem schmalen gelben Dreieck Kése.

So streift Lien durch die Landschaften des Gelderlands, eine Mar-
chengestalt mit einem Korb in der Hand. Es ist ein Holland, das sich
stark von dem der geraden Felder und Kanéle, der Windmuhlen und Pap-
peln im Westen unterscheidet. Hier wurzeln die Birken in Senken und
an seichten Hiigeln, und der gesprenkelte Boden unter ihren Asten ist
bedeckt von Blaubeerstrauchern mit kleinen dunkelgriinen Bléattern.
Zwischen den Waldchen liegt Heide, die blasslila aus dem Weiss des
diirren Grases leuchtet. Die Bauernhofe sind Klein und alt, niedrige Holz-
scheunen mit Dachern aus moosigem Stroh, in denen ein paar Ziegen
und Hihner und eine Kuh stehen. Sie wechseln sich ab mit Ferienhédu-
sern und Zeltplatzen, auf denen deutsche Soldaten ihre Wasche aufhén-
gen oder an Tischen sitzen, rauchen und Karten spielen.
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Einmal, Lien geht auf einem breiten sandigen Weg, neben dem beid-
seits weite, helle Felder liegen, kommt hinter ihr ein Pferdekarren ange-
fahren und holt sie ein. Der Karren ist hinten offen, auf ihm sitzt ein
halbes Dutzend noch jungenhaft wirkender Soldaten auf Sécken und
sonnt sich. Als sie Platz macht, bemerken die Soldaten sie und winken,
und sie winkt zurtick. Und dann halten sie an und rufen nach ihr, fordern
sie mit breitem Léacheln als Beute. Ein junger Mann mit einem Gesicht
voller Sommersprossen springt mit blossen Flssen herunter in den Sand,
geht in die Hocke und hebt sie mit Schwung auf die heissen Holzbretter
hinauf in die Sonne.

Das ist ganz schon weit oben. «Sprechen Sie Deutsch?», fragen die
jungen Ménner. Um ihr ein L&cheln zu entlocken, sagen sie Warter in
ihrer Sprache, die sie nachsprechen soll, und suchen in ihren Taschen
nach Geschenken, und sie isst das Knéckebrot und den Schokoladener-
satz, den sie ihr unter Gel&chter und viel Zureden in die Hand driicken.
Die jungen Soldaten zeigen Lien Fotos ihrer Familien zu Hause. Sie
sprechen untereinander Deutsch und fixieren sie mit funkelnden Augen.
So fahren sie vielleicht eine halbe Stunde lang durch die Felder und Wal-
der, Lien ihre Gefangene und zugleich eine Prinzessin. Am Ortsrand an-
gekommen, zeigt Lien, wo ihr Haus ist, und die Soldaten heben sie her-
unter.

Sie geht zu Fuss weiter, dreht sich nicht um und denkt auch nicht
Uber die Begegnung mit den Soldaten nach. Wie alles andere ist das ein-
fach geschehen. Der Krieg oder Freund und Feind kommen in ihren Ge-
danken nicht vor. Auch ihre Eltern nicht oder tiberhaupt irgendwer aus
ihrer Vergangenheit, der womdglich noch irgendwo in der grossen wei-
ten Welt da draussen ist.

Auf den Mai 1944 folgt der Juni, und nach der frithen Hitze, die schon
den Sommer verhiess, kommt Regen. Sechshundert Kilometer weit ent-
fernt in der Normandie findet die erfolgreiche alliierte Landung statt,
doch davon erféhrt Lien nichts. Das wichtige Ereignis ist, dass die van
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Laars zu einem kurzen Urlaub aufbrechen, was bedeutet, dass sie bei den
Nachbarn in Nummer 31 bleiben muss. Eine ziemliche VVerénderung.

Corrie de Bond, das Mé&dchen von nebenan, ist ein paar Jahre &lter —
ein mitteilsamer, mtterlicher Typ mit einem starken landlichen Akzent
und rosigen Wangen. Sie Uberschittet Lien mit Teenager-Klatsch und
Ratschladgen. Corrie trdgt zwar noch einen Peter-Pan-Kragen, ist aber
schon fast eine Frau und spricht zu Liens Erregung ein paar unange-
nehme Wahrheiten tiber Mutter van Laar aus. Toon und Jansje, Corries
Eltern, sind ein lustiges Gespann. Jansje ist dunn und hat immer ein L&-
cheln im runden Gesicht — eine erwachsene Frau, aber kleiner als Lien
und mit sehr leiser, sanfter Stimme. Krénklichkeit in der Jugend hat sie
gebrechlich gemacht, und sie verbringt viel Zeit im Bett und ruht sich
aus. Dadurch ist die Rolle des Familienoberhaupts Corrie zugefallen: Sie
putzt die Kiiche, hilft beim Essenmachen und schimpft manchmal sogar
den Vater aus, wenn der erst spat heimkommt. In diesem Haushalt
herrscht ein stdndiges Kommen und Gehen, und es ist Corrie, die den
Leuten erklart, welche Regeln hier gelten.

Lien ist schon seit ein paar Tagen da, als Corries Vater einmal sogar
noch spéter heimkommt als sonst. Obwohl ein Riese von Gestalt, tiber
einen halben Meter grosser als sie, senkt er lammfromm den Kopf und
lachelt zerknirscht, als seine Tochter auf die Wanduhr zeigt. Statt Jacke
und Schlips tragt er mit Farbe bespritzte Hosentrager und den Kragen am
Hemd offen. Ein feines L&cheln spielt um seine Lippen, als er einen kur-
zen Moment verharrt und schweigend, die Hande auf dem Ricken, war-
tet und dann unter Zwinkern einen Sack mit Kartoffeln, an denen
schwere Erde klebt, hervorlugen l&sst und triumphierend auf den Tisch
wuchtet, wo sie rumpelnd zur Ruhe kommen. Seine kleine Frau ist ent-
zlckt, doch bevor etwas gesprochen werden kann, kommt Maartje, die
Jungste, mit einer Puppe im Schlepptau hereingerannt und will unbedingt

151



hochgehoben werden. Corrie ermahnt den Vater zur Behutsamkeit. Und
darum hebt er Maartje so sacht, dass nur die karierte Spange in ihrem
Haar an den Gips stdsst, bis an die Decke, die nur wenig hoher ist als
sein kahler Schadel. Als sie hinterher alle zusammen essen, wird dabei
gekichert und sie unterhalten sich anstatt zu beten. Lien ist still und ge-
niesst das Beisammensein und den Nachtisch, den es zum Schluss gibt.

Als sie in der Nacht neben der Alteren liegt, sagt Lien flusternd, sie
wiirde lieber hier bei Corrie und Maartje wohnen, sie passe doch genau
in die Mitte zwischen der kleinen Schwester auf der einen und der gros-
sen Schwester auf der anderen Seite. Aber, belehrt Corrie sie altklug, so
ein Tausch wére zu gefahrlich. Und so zieht Lien drei Tage spater wieder
in ihr bekanntes Zimmer in Nummer 33 bei den van Laars zurtick.

Es ist ungerecht, die van Laars als die Bosen hinzustellen. Ein Kind bei
sich aufzunehmen war eine mutige Tat, und sie haben sehr wohl eben-
falls ihre Ideale und Massstébe. Es ist nicht leicht, eine Fremde in eine
Familie zu integrieren. Zweifellos mochte Mutter van Laar Lien beibrin-
gen, besser zurechtzukommen, und das Kind mit seiner Vertrdumtheit,
seiner Distanziertheit und seinem gelegentlichen Schmollen entspricht
nicht gerade ihrem ldeal von verniinftiger und héuslicher Gottesfurcht.

Dennoch klingt es in Liens Ohren wie ein Vorwurf, wenn beim
abendlichen Beten stets von wirklicher Dankbarkeit die Rede ist, und als
es im September immer friher dunkel wird, teilen sich ihr Zorn und ihre
Uberzeugung, dass in diesem Hause alles verlogen ist, mit jedem ihrer
Blicke mit. Die Familie und die leeren Mégen spiiren die Anspannung,
und der Regen hebt die Stimmung auch nicht. Am Tisch wirft Lien Jaap
finstere Blicke zu, als er in allen Details berichtet, dass Lien in der
Schule auf dem Pausenhof bei «Himmel und Hélle» mitgespielt habe.
Nach dem Essen liest Lien wie immer aus der Bibel vor, und heute hat
ihre Stimme etwas Schneidendes.
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Der Regen hat fur den Moment aufgehdrt, die Eltern wollen vor der
Sperrstunde noch einen Spaziergang machen, und Jaap geht zum Spielen
raus. Lien tritt in der Ktche unsicher von einem Bein aufs andere. Viel-
leicht konnte sie, das Geschirr hat sie ja abgewaschen, zu Corrie riiber-
gehen und sich mit ihr unterhalten? Dann schleicht sich ein frevelhafter
Gedanke an sie an, und noch ehe sie ihn richtig bemerkt, ist sie schon in
der Diele. Hier, unter der Treppe, ist die Tur, die zum Keller fihrt. Sie
hat immer noch Hunger. Zu beeilen braucht sie sich nicht.

Sie drickt die Klinke, sieht die Treppe und schaltet das Licht ein.
Der schnelle Schlag ihres Herzens klingt ihr in den Ohren. Jetzt oder nie!
Vornibergebeugt verharrt sie fir einen Moment an der Bodenluke. In
der gelb emaillierten Biichse auf dem obersten Regalbrett ist Wirfelzu-
cker, das weiss sie genau. Eilig steigt sie die Stufen zu dem Steinboden
hinab, und das graue Viereck tber ihr wird mit jedem Schritt kleiner. Da
ist sie, ganz oben, wie sie es erwartet hat: die gelbe Blichse. Mit den
Fingerspitzen Kkippt Lien sie nach vorn, fangt sie mit den Daumen auf.
Die Zuckerwdrfel klappern leise.

«Was tust du da?», fragt Mutter van Laars Stimme.

Sie durchzuckt das Madchen wie ein Stromstoss.

Lien sieht hinauf in das Grau Uber sich, ein Tier in der Falle, und
brennende Réte steigt ihr ins Gesicht. Und dann kommt die Wut, die
schon so lange in ihr schwelte wie ein Torffeuer unter dem Gras, ans
Licht.

«Sie sind ein gemeines Weib», murmelt sie, zu leise, um sich selbst
sicher zu sein, aber laut genug, um gehért zu werden.

Nach langem Schweigen folgt die Antwort.

«Das ist das Judische an dir», sagt Mutter van Laar.



AMSTERDAM,
JANUAR 2015

Bennekom, wo Lien bei den van Laars unterkam, ist die Heimatstadt
meiner Mutter. Es ist der Ort in den Niederlanden, den ich am besten
kenne, und in Bennekom habe ich seit Beginn dieser Recherchen die
langste Zeit bei meiner Tante und meinem Onkel gewohnt. Es ist Zufall,
dass Lien Jahre in dieser mir vertrauten Gegend verbracht hat, denn un-
sere Verbindung besteht iiber die Familie meines Vaters und keineswegs
Uber die meiner Multter.

Lien verstummt, aber wie beim letzten Mal lauft das Aufzeichnungs-
gerat auf dem Tisch weiter. Es ist 13 Uhr am Sonntag, und ich bin wieder
in ihrer Amsterdamer Wohnung. Es ist unser erstes Gesprach seit iber
einer Woche.

Lien rdumt das Fotoalbum mit den Bildern der van Laars vom Tisch
und legt das Geschirr und Besteck fuirs Mittagessen auf. Wir unterhalten
uns beim Essen weiter.

Die Metapher von dem Feuer, das unter der Oberflache schwelt, ist
Lien ebenso wichtig wie das fruher von ihr verwendete Bild des Zorns
«auf Sparflamme» fur die Zeit, als sie auf dem Bauernhof in ljsselmonde
versteckt war. Sie kommt darauf zuriick, als wir nun tber ihre Gefiihle
sprechen. Der Groll hatte sich Giber Monate hinweg aufgestaut und liess
sich, als er offen ausbrach, nicht mehr einddmmen. Es kam zu heftigem
Streit mit den van Laars, bei dem alles herausgeschrien wurde; Lien
selbst dusserte auch schreckliche Dinge.
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«Ich war sehr unfreundlich zu ihnen», sagt Lien behutsam, «und sie
auch zu mir.»

In Familien, sagt sie, bildeten sich oft Verhaltensmuster heraus,
durch die jeder Einzelne von vornherein festgelegt sei. Man wisse lange
bevor es tatsdchlich geschehe, was der eine tun und was der andere sagen
werde. Bei ihr und den van Laars wurde Unfreundlichkeit zu so einem
Muster. Es gab keine Rucksichtnahme, keine gegenseitige Anerken-
nung, der Umgang miteinander war nie nett.

«Aber», fligt Lien nachdenklich hinzu, «es war auch sehr anstéandig
von ihnen, ich finde es sogar hochmoralisch, dass sie mich trotz meines
problematischen Verhaltens (... und problematisch war es mit Sicher-
heit...) nie abgeschrieben haben.»

Jemanden abschreiben — das kann Verschiedenes bedeuten.

Ich will von Lien wissen, ob sie Zorn empfunden habe.

Sie antwortet nicht gleich.

«Ich glaube, mein dominierendes Geflhl war, dass ich nichts mehr
hatte, woran ich mich halten konnte. Es gab keine Grenzen ... kein Netz
... Am starksten habe ich empfunden, dass ich mich im freien Fall befand
und niemand mich auffangen konnte. Man braucht jemanden, der einem
die rote Linie aufzeigt, die man nicht tiberschreiten darf, und diese Per-
son hatte ich nicht.»

Bei ihrer spateren beruflichen Tatigkeit als Sozialarbeiterin, erklart
Lien mir, sei diese Erfahrung der Grund dafiir, dass sie sich so gut in
Kinder habe einftihlen kénnen, die Schwierigkeiten mit Autoritat gehabt
hatten. Diese Kinder kannten ebenfalls keine rote Linie, weswegen
nichts sie davor bewahrte, in die Kriminalitit abzugleiten. Dort hétte sie
ebenfalls landen koénnen, glaubt sie, wenn sie an die Verwilderung und
das Verlassenheitsgefiihl denkt, die sich in ihr breitgemacht hatten.

Beim Tischabrdumen erzahle ich Lien von Josie, unserer altesten
Tochter. Genau genommen ist sie meine Stieftochter, aber so habe ich
sie nicht genannt. Im Alter von ungefahr dreizehn bis achtzehn durchleb-
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te Josie eine Phase, in der sie ebenfalls keine Grenzen kannte und so
wenig zu béndigen war, dass die Familie daran fast zerbrochen waére.
Auch bei uns kamen tief verwurzelte Verhaltensmuster zum Tragen, aus
denen wir nicht ausbrechen konnten. Der Vergleich scheint widersinnig
—ein moderner Teenager und eine Holocaust-Uberlebende —, kommt mir
in dem Moment aber passend vor, weil ich in den vergangenen Stunden
so tiefe Einblicke in Liens Gefiihlsleben als junge Frau gewonnen habe.

Bevor wir unser Gesprach fortsetzen, machen Lien und ich einen kurzen
Spaziergang durch den Vondelpark, nur funf Minuten von ihrer Haustur
entfernt. Trotz ihres Alters ist Lien noch gut zu Fuss und treibt mich zur
Eile an, als wir die Strasse Uberqueren.

Die Wege im Park sind proppevoll mit Fussgéngern und rasenden
Radfahrern. Vor den Parkrestaurants und -Teehdusern sitzen Leute in
der Wintersonne, trinken Kaffee und nippen an schmalen, hohen Bier-
glasern. Von den drei Jungen vor uns auf dem Weg weht ein kréftiger
Hauch Marihuana heran, und ich denke unweigerlich an die Siebziger,
als dieser Park weltberiihmt war als das «magische Zentrum», wo Tau-
sende Hippies unter den Baumen und an den Seen sassen und sangen
und hier im Park auch gleich im Schlafsack ubernachteten, peace und
love feierten. Nur ein Zehntel der Hippies stammte tatséchlich aus Ams-
terdam, der Grossteil kam aus allen anderen Teilen Hollands und aus
Frankreich, aus Deutschland und den USA angereist. Damals wie heute
war die Stadt eine Oase der Toleranz und zog Menschen an, die experi-
mentieren wollten, und sei es nur fiir eine kurze Auszeit. Umso quélen-
der ist der Gedanke, dass hier im Krieg ein deutsches Militarlager war,
eingezdunt mit Stacheldraht und mit im Boden einbetonierten Bunkern.

Wieder zuriick in der Wohnung kochen wir Tee. Es féllt uns nicht leicht,
nach dem Ausflug zur Arbeit zurlickzufinden, und eine Zeitlang kom-
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men mir meine Fragen schwammig und gekinstelt vor. Ich méchte mir
ein Bild von Liens Leben in jenem Sommer machen, aber es bleibt farb-
los. Trotz des Streits und der Spannungen bei den van Laars ging das
Leben weiter wie immer. Lien musste nach wie vor putzen, das Abend-
essen verlief so beklommen wie eh und je, und in der Schule flog ihr
weiter alles zu. Abends las sie laut aus der Bibel vor, und auch wenn
man meinen konnte, das sei flr ein jludisches Madchen eine Zumutung
gewesen, blieb es fir sie ein Vergnlgen.

«F0r Geschichten habe ich schon immer etwas ibriggehabt. Deswe-
gen war die Kirche flir mich eine Freude. Psalmen auswendig lernen,
Predigten horen, Uber die Lektion sprechen — das schuf ein starkes Zu-
sammengehdrigkeitsgefihl. Es war genau wie friiher als Kind in der
Pletterijstraat, wenn sie wahrend einer Geschichte sagten: ,Sie sitzt bloss
da und schaut.© Ich tauchte vollkommen in diese Welt ein.»

Ich rufe Lien in Erinnerung, wie sie mit meiner Tante, der kleinen
Marianne, bei den van Es herumgescherzt hat, und ihre Augen leuchten
auf.

«Ja, das stimmt», sagt sie, und dann verschiebt sich auf einmal das
Gleichgewicht des Gespréachs. Das Steife ist verschwunden, und Lien
erzahlt mir vom 17. September 1944, einem Sonntag.



BENNEKOM,
HERBST 1944

Lien steht auf der Strasse an einem Weizenfeld und sieht dabei zu: Halb-
kreise, einige in leuchtenden Farben — blau, rot, gelb, griin —, kommen
herabgesegelt.

Fallschirme, in der vollen Sonne, denn die Wolkendecke ist aufge-
rissen!

Kinder stehen um sie herum und zeigen mit dem Finger. Es sind
englische Soldaten, die da landen. Lien Uberfliegt die Silhouetten; es
sind unzahlig viele. Uber ihnen ziehen ausserdem Hunderte Flugzeuge
am Himmel entlang wie zusammengekoppelte Eisenbahnwaggons auf
einem Gleis.

Sie muss lachen bei dem Anblick, wie man ja auch tiber einen Unfall
lacht, der, wie man weiss, eine ernste Sache ist und bei dem man trotz-
dem keine ernste Miene zustande bringt. Es sind geradezu albern viele
Fallschirme. Tausende und Abertausende. Das kann nicht wahr sein.

lhr tut schon der Nacken weh vom Hinaufsehen. Sie folgt einem
Fallschirm ab dem Moment, in dem er schllpft. Erst taucht ein kleiner
Stoffpilz auf, dann sieht man die Leinen und zuletzt ein Bundel, das in
Wirklichkeit ein Mann ist. Sie purzeln herab, das Biindel zuerst und
gleich hinterher der Stoff pilz, der beim Fallen grésser wird, sich fullt,
aufgeht und dann bis ganz herab zum Boden schwebt. Landen sieht man
sie nicht. Sie verschwinden einfach in der Ferne hinter den Baumen.
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Wenn einer weg ist, schaut Lien hinauf zum néchsten, der ihm folgt. Sie
kommen aus dem Heck der Flugzeuge herausgepurzelt wie nacheinan-
der umkippende Dominosteine.

Manchmal sind es keine Soldaten, die an den Leinen hdngen, son-
dern Pakete. Erwachsene, die zu der Gruppe dazukommen, erkldren Lien
die Unterschiede: Manche tragen Jeeps, und manche tragen Geschitze.
Und noch spéter kommen Flugzeuge, die von anderen geschleppt wer-
den. Das sind Lastensegler, die nicht selbststandig fliegen konnen. Lien
schaut zu, als die Leinen gekappt werden und das ziehende Flugzeug
vom gezogenen abdreht. Es kommt so rasch mit der Nase voran herunter,
dass es wie ein Absturz aussieht.

Die Englénder, tatsachlich! Alle sagen immer wieder dasselbe!

Es kommen so viele, dass es eigentlich langweilig werden misste,
die Aufregung um Lien herum nimmt jedoch stetig zu. Ein sehr grosser
Manri erklért einem neben ihm herumhopsenden Jungen etwas und ver-
wendet immer wieder seltsame Worter wie «Alliierte», «Dakotas» und
«Flak». Lien schaut nach den Farben: blau, rot, gelb, grin.

Dann ertdnt hinter ihnen plétzlich ein dumpfer Schlag, und beim
Umdrehen sieht die Menge ein Feuer, das sich Uber den Himmel aus-
breitet, und danach einen Wurm aus schwarzem Rauch, der sich vom
Boden erhebt. Das Ganze ist ein Stiick weit entfernt und wirkt deshalb
unecht.

Nach einer Weile jagt eine Gruppe von Ménnern auf Fahrradern an
ihnen vorbei, die keine Reifen haben und mit ihren blossen Metallfelgen
Furchen in den Sand ziehen. Sie tragen orange Fahnen, und die Leute
um Lien herum singen «Lang lebe die Konigin».

In der Ferne Geratter und rhythmische Schlége.

Dann sind direkt Uber ihnen, fur einen kurzen Moment wie erstarrt,
zwei Flugzeuge so nahe, dass Lien die Nieten an den grau gestreiften
Béauchen und die daran hdngenden Bomben sieht. Die Propeller sind
bloss glanzende Kreise aus Luft. Sekunden spater sind die Flugzeuge
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wieder verschwunden, das singende Gerausch ihrer Motoren klingt aber
noch lange nach.

Als sie wieder heimkommt in die Algemeer, jault eine Sirene, deren tie-
fer, klaglicher Heulton durch die ganze Strasse zieht. Lien macht gerade
die Tur auf, da will Mutter van Laars Stimme wissen, wer da sei — sehr
ungewohnlich. Lien gibt Antwort und wird sofort in den Keller beordert,
in dem schon die ganze Familie dicht gedréngt sitzt. Mutter van Laar,
ihr Gesicht sonderbar glanzend, sagt mit einem Anflug von Verzweif-
lung, im Diedenweg seien zwei Kinder getdtet worden, von einer Bombe
getroffen. Vater van Laar sitzt neben ihr auf einer Holzkiste; ihm steht
das Haar seitlich vom Kopf ab. «Die Englander kommen», sagt Jaap.
Kurz darauf geht das Licht aus.

Funf Kilometer entfernt in der weiten Ebene aus Heide und Gras, die
Ginkelse Heide heisst, riicken britische Fallschirmjéger auf Arnheim
vor. Sie sind Teil der Operation Market Garden, dem Plan zur militéri-
schen Niederschlagung Deutschlands, der vorsah, Uber eine Schneise
quer durch Holland bis ins industrielle Herz Deutschlands an der Ruhr
vorzustossen. An der Operation sind allein in dieser Region tber zehn-
tausend Fallschirmjéger beteiligt, und sie missen rasch durch feindli-
ches Territorium vorricken, die letzte einer Reihe von Briicken erobern
und halten, die sich — knapp flinfzehn Kilometer entfernt — tber den
Rhein erstrecken.

Am Morgen ist klar, dass die Schule ausfallt, denn es spielen Kinder auf
der Strasse. Von einer merkwiirdigen Festtagsstimmung erfasst, geht
Lien zu ihnen hinaus und stellt fest, dass die Jungs Trophden einsam-
meln. Einer hat schon eine ganze Kollektion vor sich auf dem Gras aus-
gebreitet. Lien zwangt sich in die Gruppe, die sich im Kreis um den Jun-
gen schart, und hort, dass es sich bei den verschiedenen Stiicken griiner
Leinwand mit Gurten und Schnallen um Fallschirmleinen handelt. Der
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Junge hat auch Patronenhilsen: gldnzende, kleine kupferfarbene Réhr-
chen. Lien darf eins in die Hand nehmen und linst in das schwarze In-
nere. «Riech mal oben», sagt der Junge zu ihr, und sie atmet, als sie es
unbefangen tut, schweflige Luft tief in die Lunge ein. Sie muss husten
und ihre Augen funkeln, eine Reaktion, die den Jungen sichtlich freut.
Er widmet sich ihr nun mit besonderer Aufmerksamkeit und reicht ihr
andéchtig die farbige Finne einer britischen Bombe. Ihre Finger beriihren
sich, als Lien sie mit schiichternem L&cheln von ihm entgegennimmt.

Die ersten Tage nach der Landung haben etwas Unwirkliches. Hau-
fig hort man Schnellfeuer in der Ferne oder sogar eine unweit voruber-
pfeifende Kugel. Die Trophdensammlungen der Jungs auf der Strasse
werden grdsser, und man sient Médchen in hellen Nylonkleidern, von
ihren Miittern aus Fallschirmstoff genéht. Lien hatte auch gern eins.

Nach einer Weile jedoch heisst es, dass die Schule wieder anfange,
und die Stimmung andert sich. Auf das voriibergehend schéne Wetter
folgen Nebel und Regen. Der Krieg geht am Himmel tber ihnen und am
Boden hinter dem Horizont mit tief fliegenden Flugzeugen, dem Rum-
peln der Artillerie und dem Geruch nach 6ligem Rauch, der ab und zu in
der Luft liegt, weiter. Manchmal héren sie von einer Bombe, die ein
Haus getroffen hat. Im Gebiet des eigentlichen Dorfes aber ist alles fast
wie immer.

Dann fullt sich Bennekom allméhlich mit Menschen: Erst kommen
nur ein paar Familien mit Gepéckbiindeln, die in Hauser und Scheunen
in der Nachbarschaft einziehen, dann Hunderte auf einmal. Eines Mor-
gens sieht Lien auf dem Weg zur Schule einen langen, bunt zusammen-
gewdrfelten Strom von bestiirzten Gesichtern, erschépften Menschen,
die ruhig auf der Strasse stehen und sie komplett blockieren. Es sind
Fussgénger, Pferdekarren und Radfahrer, alle schwer beladen, die war-
ten und aus dem Dorf herauswollen. An den Ecken der Karren hangen
weisse Fahnen schlaff von den Stielen der Harken und Besen herab, die
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als Behelf fiir Stangen dienen. Der alte Herr direkt vor Lien hat eine
umgebaute Schubkarre, an der seitlich Planken herausragen, auf denen
etliche Packkisten festgenagelt sind. Neben ihm schiebt ein Madchen
ein Rad. Lien reckt den Hals, um zu sehen, was da am Lenker héngt, und
begreift verbllfft, dass es tote Kaninchen sind, eine ganze Reihe, mit
Stricken um die Beine festgebunden. Oben, ganz nahe, wie es scheint,
dréhnen pausenlos die alliierten Bomber, die man wegen der Bewdlkung
aber nicht sieht.

Als sie an diesem Nachmittag in die Algemeer kommt, heisst es, sie
misse ihre Sachen packen.

Zwischen dem 17. September und dem 20. Oktober 1944 hing das
Schicksal der Ortschaft Bennekom in der Schwebe. Die fir die Landung
ausersehene nahe gelegene Ginkelse Heide bildete den &ussersten Rand
der Operation Market Garden. Die hier abgesprungenen britischen Fall-
schirmjéger waren gut hundert Kilometer tief in feindliches Territorium
vorgedrungen und warteten auf die Verstarkung durch alliierte Panzer,
die ihnen Uber funf eingenommene Briicken in einem schmalen Korridor
neben der alten Frontlinie schnell zu Hilfe kommen sollten. Am Tag eins
war alles noch einigermassen glatt gegangen. Trotz heftiger Gegenwehr
war eine kleine Einheit rasch in westliche Richtung bis Arnheim vorges-
tossen und hatte die Nordseite der sechsten und letzten Briicke besetzt,
von der aus der Vormarsch nach Deutschland erfolgen sollte. Es zeich-
neten sich aber bereits enorme Schwierigkeiten ab, da die Landung der
Jeeps missgliickt war, schlechtes Wetter die polnische Verstarkung auf-
gehalten hatte und der Funkverkehr der Alliierten nicht zuverldssig
funktionierte. Doch das Schlimmste sollte erst noch kommen.
Frederick Browning, der Kommandeur der Alliierten Luftlandear-
mee, hatte die zwei SS-Divisionen entdecken kdnnen, die Arnheim ver-
teidigten; in der Eile, die Operation in Gang zu bringen, waren die An-
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zeichen fir ihre Anwesenheit aber Ubersehen worden. Es handelte sich
um kampferprobte deutsche Infanteriedivisionen mit Tausenden von
Soldaten. Sie verfugten (iber Panzer, Ferngeschiitze und viel mehr Mu-
nition als die leicht bewaffneten Fallschirmjéger. Trotzdem hielt die
kleine britische Einheit neun Tage lang stand. Am 25. September aber
musste sie sich, da keine Aussicht auf Unterstiitzung durch alliierte Bo-
dentruppen bestand (deren Uberquerung der Briicken bei Son und
Nijmegen sich verzdgert hatte), notgedrungen ergeben. Zu dem Zeit-
punkt lagen in und um Arnheim 1500 tote Fallschirmjager, weitere
6°000 waren gefangen genommen worden, viele davon schwer verwun-
det. IThr Kampf sollte als a bridge too far im Gedéchtnis bleiben.

Im September befand sich Bennekom die meiste Zeit ausserhalb des
unmittelbaren Kampfgebiets, und als sich die Lage verschlechterte,
nahm der Ort Flichtlinge aus Nachbargemeinden auf. Mit der schliess-
lich doch geglickten Befreiung von Nijmegen &nderte sich allerdings
der Frontverlauf, und die Alliierten standen nun nur noch acht Kilometer
von Bennekom entfernt. Ihre Artillerie traf Ausldufer des Ortes ebenso
wie Fehlschisse der deutschen VI. Mitte Oktober marschierten Einhei-
ten der SS durch die Strassen und beschlagnahmten Hauser, und am 20.
ordneten die deutschen Behorden die Evakuierung der Einwohner an,
die bis spétestens am 22. mittags abgeschlossen sein musse. Bennekom
wurde zum militdrischen Einsatzgebiet. Lien, die einst in der Abgeschie-
denheit eines landlichen Kaffs Unterschlupf gefunden hatte, befand sich
nun an einem Dreh- und Angelpunkt des gesamten Kriegs.

Am Morgen des 22. Oktober ist die Stimmung in der Algemeer 33 an-
gespannt. Ein alter Kinderwagen versperrt die Haustiir, unter dem dar-
Uibergebreiteten und mit Strick festgebundenen Laken kaum als solcher
erkennbar. In der Kiiche verstaut Mutter van Laar Glaser mit Essen in
einen Koffer. Oben hallt es komisch und es ist auch heller als sonst, denn
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die Vorhénge sind abgenommen worden. Das kleine Biindel mit Liens
Habseligkeiten wird dem Wirrwarr von Gegenstanden auf dem Treppen-
absatz hinzugefuigt, das Vater van Laar in ein Laken einschlagt und ins
vordere Zimmer trégt. Lien wird gesagt, sie solle sich mit Jaap dort hin-
setzen, und sie warten schweigend und schauen auf die leeren Regale,
wahrend dumpfe Schl&ge und scharrende Geréusche durch die halb lee-
ren Rdume des Hauses hallen.

Nach Liens Empfinden ist viel Zeit vergangen, als sie hinausgehen
in einen feinen Nieselregen unter einem Himmel, der trotz der Wolken
hell ist. Lien hat drei Kleider Ubereinander an, damit sie nicht getragen
zu werden brauchen, und der Stoff schneidet an den Innenseiten der
Arme ein. Sie schliessen zwar die Tir hinter sich, sperren aber nicht ab,
weil in wenigen Stunden wahrscheinlich deutsche Soldaten hier einzie-
hen werden.

Auf der ganzen Strasse treten &hnliche Gruppen aus den Héusern,
Menschen rufen sich gegenseitig etwas zu, priifen das Gewicht der Ta-
schen, die sie tragen mussen. Die Manner (viele sind es nicht) kommen
fir einen kurzen Moment zusammen, dann setzt sich der Zug in Bewe-
gung, und alle reihen sich in die Schlange ein. Koffer werden fallen,
sperrige Gegenstande am Strassenrand stehen gelassen, aber ziemlich
bald ist ein Marschrhythmus gefunden, und sie gehen die Strasse ent-
lang, die normalerweise Liens Schulweg ist.

Vorlaufig kennt sie noch alles: die Béackerei, den Gemusehandler,
den Fleischerladen. Dann endet das Dorf bei Hausern, die in grosserem
Abstand stehen, und schliesslich sind sie zwischen Waldchen und unbe-
kannten Feldern. Es ist wichtig, in kleinen Gruppen zu gehen, die von
weiss beflaggten Karren angefihrt werden, denn sonst besteht die Ge-
fahr, dass Flugzeuge sie angreifen. Darum bilden sie jetzt einen Pulk mit
einem halben Dutzend Nachbarn, die wie sie selbst meist schweigend
marschieren. Vater van Laar behalt Jaap dicht neben sich. Lien schaut
unverwandt auf die Gummirader des Karrens an der Spitze des Zuges,
an dessen Reifen feuchte Blatter von der Strasse hangen bleiben. Man-
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che kleben regelrecht und werden die ganze Zeit tber mitgefahren, man-
che fallen wieder ab.

Sie kommen nur langsam voran, oft stockt es. An einer Stelle liegt
ein totes Pferd am Strassenrand, die Hufe nach oben gereckt, der Kérper
von einem Teppich flirrender Fliegen bedeckt. Es ist interessant, das zu
sehen, und Lien verharrt fir einen Moment, bis die wogende Masse in
wirrem Flug zerstiebt.

Das Gehen selbst ist nicht anstrengend, aber Lien schwitzt unter den
Lagen ihrer Kleider. Es ist mitten am Nachmittag, als sie ihr Ziel errei-
chen, die Stadt Ede, in der Lien noch nie gewesen ist. Noch bevor sie
irgendwelche H&user erreicht haben, erblickt sie einen Bombenkrater am
Strassenrand. Sie und Jaap, fur einen Augenblick Verblndete, scheren
aus der Gruppe aus, bleiben stehen und betrachten ihn genauer. Der Rand
des Kraters ist ein fast perfekter Kreis, wie eine in den Sand gedriickte
Kichenschiissel, und Lien iberlegt, wie es wére, unten am Boden zu sein
und an den aufragenden Seiten hinaufzuschauen.

Zwischen den ersten Gebauden liegen Trimmerberge. Grosse Hau-
fen aus verbogenem Metall, Backsteinen und Beton, neben Hausern auf-
geschichtet, die noch ganz passabel aussehen. An dem einen direkt vor
ihnen fehlt bloss eine Ecke: Das Zimmer ist an der Stelle aufgerissen,
darin eine Tr, ein Bett und eine von grauem Himmel eingerahmte halbe
Zimmerdecke. Mauerwerk und Teile des Fensters liegen direkt vor ihnen
auf der Strasse.

Nun, da sie die Stadt erreicht haben, vermischt sich ihre Gruppe mit
anderen. Die Strasse vor ihnen sei gesperrt, sagen die Leute, weil die
Deutschen eine Razzia durchfihren. Sie stehen also nur herum und war-
ten im hellgrauen Nachmittagslicht. Anfangs recken einige noch den
Hals, um zu sehen, was los ist, starren aber nach einer Weile in nervoser
Unruhe nur noch zu Boden. Ménner in Uniform gehen langsam an den
aufgereihten Familien entlang, bleiben ab und zu stehen und stellen Fra-
gen oder schreien Befehle, die niemand richtig versteht. Zehn Schritte
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weiter vorn zeigt ein junger Mann ein Blndel Papiere in den ausge-
streckten Handen vor, wird aber dennoch mit einem Mal am Kragen ge-
packt und an den Strassenrand gezerrt. Vater van Laar neben ihr um-
klammert einen Aktendeckel und murmelt seiner Frau etwas zu. Die
Helme der Soldaten sind jetzt ganz nahe. Da sind kleine weisse Wappen
mit zwei Blitzen nebeneinander drauf.

Und dann sind die Soldaten direkt neben ihnen und nehmen die Do-
kumente entgegen, die Vater van Laar ihnen reicht. «Ich kriegswichtige
Industrie», sagt er wieder und wieder, eine Ausserung, die Lien sinnlos
findet. Mittlerweile wird der junge Mann, der aus ihrem Marschzug her-
ausgezerrt worden ist, von einem briullenden Soldaten mit geziicktem
Gewehr an der Schlange vorbeigefiihrt. Uberall schreien die Soldaten
jetzt. Doch auch wenn Liens Herz schnell schlagt, zittert sie nicht und
sieht sich weiter um. Die Welt, die sich ihr darbietet, ist seltsam und
fern, fast wie ein Theaterspiel. Jetzt kdnnte sie fliegen, glaubt sie, wie
die go eie Lientje in ihren Traumen.

Wenn Lien hoch oben Uber die Strasse fliegen konnte, auf der sie mit so
vielen anderen wartet, séhe sie, dass das unter ihr ausgebreitete Ede jetzt
eine Festungsstadt ist. Man hat die Baume gefallt, um fur freie Schuss-
bahn zu sorgen, und junge Manner wie der, den man ein Stiick vor ihr
aus der Reihe gezogen hat, heben unter auf sie gerichteten Gewehren
nun Schiitzengrében aus. Die Stadt ist von den alliierten Luftschldgen
stark in Mitleidenschaft gezogen worden, und tberall recken sich die
langen Rohre der Fliegerabwehrkanonen himmelwarts. An den nach Ede
hineinflhrenden Strassen liegen die Leichen von vierzig Widerstands-
kampfern, zuriickgelassen zur Warnung mit an die Brust gehefteten Zet-
teln, darauf das Wort «Terrorist». Ringsherum in den Waldern stehen
ausserdem Hunderte von Panzern und Zehntausende Soldaten; die
Macht der zwei SS-Divisionen, die laufend durch neue Kréfte aufgefullt
wird.
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Den ganzen Winter 1944/45 Uber, der den Niederlandern als «Hun-
gerwinter» im Gedé&chtnis geblieben ist, waren die européischen Front-
linien erstarrt. Im Osten war die russische Armee zwar bis nach Polen
vorangekommen, aber kurz vor Warschau stecken geblieben. Im Stiden
standen die Alliierten vor dem Apennin, der bis Mdrz unpassierbar war.
Und im Westen zwang ein gewaltiger Gegenangriff, der in Amerika und
England als Battle of the Bulge bezeichnet wird, zum Ausharren in den
verschneiten Ardennen. Nordlich davon waren die Niederlande geteilt.
Nach der Operation Market Garden stiessen britische und kanadische
Panzer bis zur Waal und zum Rhein vor und befreiten Middelburg,
Breda, Nijmegen und Herzogenbusch. Die grossen Stédte — Amsterdam,
Den Haag, Rotterdam, Dordrecht, Utrecht und die leere Hiille von Arn-
heim — befanden sich weiter unter deutscher Besatzung.

In Amsterdam ist es im Januar 2015 inzwischen dunkel geworden
und hat zu regnen begonnen. Lien und ich sitzen im Schein einer einzi-
gen Lampe am Tisch einander gegeniber. Ihre Erinnerungen sind nicht
so klar und deutlich, wie ich sie hier schildere. Sie erinnert sich nur an
Bruchstucke — die alliierte Landung, die Sirenen, das Sichducken im
Keller, an die Médchen in den Kleidern aus Fallschirmseide, die toten
Soldaten in Ede —, den Rest muss ich erganzen, teils aus anderen Quel-
len, historischen Darstellungen und Tageblichern zum Beispiel, und teils
aus den Berichten anderer Augenzeugen, die ich aber erst noch aufsu-
chen muss. Je weniger Kontakt Lien zu anderen hat, desto grésser wer-
den die Licken in ihrem Gedachtnis. Von dem Fussmarsch nach Ede,
der Hunderten anderen (die zum Beispiel von dem Bombenkrater be-
richten oder von dem toten Pferd mit den Fliegen darauf) noch lebhaft
vor Augen steht, hat ihr Gedéchtnis kein einziges Bild gespeichert.

Lien steht auf und holt uns etwas zu essen. Als sie den Kihlschrank
aufmacht, sieht ihr Gesicht im Innenlicht und der ansonsten dunklen
Umgebung hart aus. Unaufgefordert gehe ich durchs Zimmer, wo ich
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bereits zu Hause bin, und schalte ein paar Lampen an. Das Schweigen,
das wir teilen, ist inzwischen eines der Freundschaft und angenehm, aber
auch traurig. Es ist, als hatten auch wir, wie die Lien der Kriegsjahre,
einen langen Weg zuriickgelegt. Wir recken die eingerosteten Glieder.

Die Mabhlzeit hat etwas von einem Picknick am Wegesrand. Morgen
will ich in die Algemeer fahren und nach dem Haus schauen, und ich
will von dort zur Kirche laufen. Lien nickt. Das Haus der van Laars steht
ihr noch lebhaft vor Augen: ein lichter Abschnitt ihres Lebens, aber kein
glucklicher. Wir stehen da, die Reste unseres Abendessens noch auf dem
Tisch.

Draussen renne ich durch den Regenguss zum Auto, sitze drinnen
fiir einen Moment da und putze meine Brille, wahrend der Motor warm
wird. Kurz darauf setze ich zurlck und fahre auf die Autobahn, hdre nur
die Gerdusche des Motors und der Wischer und den Regen, der auf Fens-
ter und Dach fallt. Unterwegs halte ich zum Tanken auf dem menschen-
leeren, flachen Land. Ich stehe da und fiille das Benzin ein, und mir fallt
die ungewdhnliche Schonheit der Tankstelle auf: klare Linien und
Leuchtfarbe vor dem Hintergrund der Nacht. Im Laden stobere ich fir
einen Moment in den indirekt beleuchteten Kiihlschrénken, bevor ich
mit Karte bezahle. Dann bin ich wieder auf der Strasse und folge den
Schildern nach Ede, der Stadt, in der ich geboren wurde.



BENNEKOM,
JANUAR 2015

Als ich in Bennekom am néchsten Morgen wach werde, ist das Haus
leer. Jan Willem und Sabrina, mein Onkel und meine Tante, sind wohl
friher zur Arbeit gegangen. Ihre Hunde sind auch nicht da. Auf einem
Zettel in der Kiiche lese ich, dass der Nachbar sie um acht abholt; die
beiden miissen also schon seit iber einer Stunde fort sein. Ich setze mich
mit der Zeitung zum Friihstiick. Eine Fensterfront am anderen Ende des
sonnenbeschienenen Raums reicht bis zur Decke. Sie rahmt ein paar
dicht stehende Kiefern am Ende der Wiese gegenuber ein.

Das Haus, ein gerdumiges einstockiges Gebaude, wurde von meinen
Grosseltern mutterlicherseits gleich nach dem Krieg gebaut und verleiht
ihrem Glauben an die Moderne Ausdruck: Mit seinen klaren Linien von
der amerikanischen Architektur Frank Lloyd Wrights beeinflusst, steht
es auf einem bewaldeten Hiigel am Ortsrand. Privilegiertes Kind, das ich
war, verbrachte ich hier in den 1970er- und 1980er-Jahren meine Som-
mer, genoss mit meinem Bruder und meinem Vetter den grossen Garten
und den Swimmingpool. Nachdem ich gestern Abend Liens Geschichte
gehort habe, empfinde ich das Haus jetzt anders.

Die Zeitung, die ich lese, ist das NRC Handelsblad vom 14. Januar
2015. Auf der Titelseite sieht man eine lange Menschenschlange in Paris
mit dem Triumphbogen im Hintergrund, die nach Exemplareb der Zeit-
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schrift Charlie Hebdo ansteht. Die Auflage, bisher unter 100 000, ist be-
reits mit dem ersten Heft seit den Anschlagen auf finf Millionen empor-
geschnellt. Im Innenteil der Zeitung sind Fotografien des Empire State
Building und der National Gallery in London, beide in den Farben der
franzdsischen Nationalflagge angestrahlt; unter der Schlagzeile «Terror
in Europa» wird der bewaffnete Uberfall in Paris als «Kriegsakt» be-
zeichnet. In den Artikeln und den Kommentaren wird davon gesprochen,
wie stark judisches Leben in vielen Landern bedroht sei, wenn man Sy-
nagogen zum Schutz vor Angriffen vorsorglich schliessen misse. Von
massenhafter Auswanderung ist die Rede. Allein im vergangenen Jahr
haben Uber 7000 Juden Frankreich den Rucken gekehrt und sind nach
Israel gegangen, erfahre ich aus einem Artikel in diesem Blatt, und die
Zahlen steigen weiter.

Sie wollen gar nicht zusammenpassen, Liens Geschichte, die jlings-
ten Terrorangriffe und das mir vertraute Haus mit dem Parkettboden, den
eleganten modernen und antiken Mdbeln und der grossen Quad-Stereo-
anlage, die in meiner Kindheit stdndig klassische Musik spielte. An der
Wand neben der Tir hangt die kleine Bleistiftskizze einer Ente in einem
von Schilf umgebenen Teich, vielleicht zehn Zentimeter in der Diago-
nale. VVor ein paar Tagen erst erfuhr ich, dass jldische Nachbarn dieses
Bild der Grosstante meines Onkels gaben, bevor sie in den Osten depor-
tiert wurden. Wie fast alle 107°000 Juden, die das Durchgangslager Wes-
terbork passierten, kehrten die Nachbarn nicht zuriick. Deshalb befindet
sich die kleine Skizze jetzt im Besitz meiner Familie.

Beim Betrachten des Bildes muss ich an Liens Bemerkung tber Ge-
schichten und Familien denken. Das mit Bleistiftstrichen ausgefullte
kleine Blatt enthélt nicht ein Fitzelchen Information — es kénnte in einem
Trodelladen landen, wenn es niemanden mehr gébe, der die Familienge-
schichte kennt und erzahlen kann. Mir wird klar, dass Bennekom fiir
mich nie wirklich eine Geschichte hatte: Ich empfand es immer nur als
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modern und verband damit stets eine gliickliche Jugend. Das ist jetzt an-
ders.

Bevor ich mir das ehemalige Haus der van Laars in der Algemeer an-
sehe, gehe ich eine Runde joggen. Schon bald laufe ich erst durch eine
bewaldete Gegend und winterliche Stoppelfelder, dann weiter zu einer
Strasse, die eine Bahnlinie quert. Ich hatte nicht geplant, diese Strecke
zu nehmen, doch als ich den Blick tiber den Horizont schweifen lasse,
geht mir schlagartig auf, dass es dieselben Felder sind, durch die Lien
ihrer Erinnerung nach gefahren ist, als die deutschen Soldaten sie auf
dem Karren mitnahmen. Und als ich in die Ginkelse Heide gerate, bin
ich auf der weiten Ebene aus gelbem Gras und lila Heide, in der die bri-
tischen Soldaten im September 1944 landeten.

Sie kommt mir vor wie arrangiert, diese Begegnung mit der Ge-
schichte, und dieses Empfinden wird noch stérker, als ich nach einer
Schleife die vertrauten prahistorischen Grabhtgel sehe. Es sind rauten-
formige Erhebungen, viele. Teils durch Baumwuchs unkenntlich gewor-
den, fast eins mit den sanften Wolbungen des Landes. Braune Touristen-
tafeln verdeutlichen verschiedene Entwicklungsphasen: vom Neolithi-
kum zur Bronzezeit; Jager und Sammler, abgeldst durch Bauern, die den
Sandbanken des Rheins unter Miihen ihren Lebensunterhalt abrangen.
Bennekom kann, wie Den Haag und Dordrecht, mit Fug und Recht als
Geburtsstétte der Niederlande betrachtet werden. Es war eine der am fri-
hesten gerodeten, entwésserten und urbar gemachten Regionen, und als
spater die Romer kamen, bildeten diese Gebiete den Rand eines Reichs,
das von Wachtirmen und Forts aus (berblickt wurde. Und wiederum
viel spéter, im Winter 1944, war hier abermals eine Frontlinie.

Nach zehn Minuten gelange ich zu einer kleinen Heide, auf der ein
«Kletterbaum» steht, wie wir ihn als Kinder nannten, und erspahe dort
zwei Hunde, die ich kenne. Der Nachbar, der sie heute Morgen um acht
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abgeholt hat, macht seinen Spaziergang und flhrt sie aus. Er hat zwar
nicht durchgéngig hier gelebt, seit seiner Kindheit aber immer wieder
einmal Zeit in Bennekom verbracht, sodass wir uns fliichtig kennen und
ich anhalte, als ich ihn eingeholt habe. Wir wechseln die iblichen Worte,
und nach einer Weile will er wissen, was mich nach Holland gefihrt
habe.

Sogar jetzt noch tue ich mich mit der Frage schwer. Die richtige Ant-
wort ist zu langwierig, zu personlich und ernst. Ausserdem ist mir nach
wie vor nicht ganz wohl bei meinem Tun und nicht ganz Klar, ob ich
weiss, worauf ich hinauswill. Notgedrungen antworte ich aber dennoch
und stelle, als ich es tue, wie jedes Mal fest, dass die Geschichte einen
Austausch in Gang bringt. Wie hier fast jeder seines Alters erinnert sich
auch der Nachbar an die Zeit der alliierten Landung. Er schildert mir,
wie er und die anderen Jungs in den Wochen nach dem 17. September
verbrauchte Munition, Uniformfetzen und militarische Ausriistung, die
sie in den Waéldern fanden, gesammelt haben. Er entsinnt sich noch —
das ist eins der Details, die bei mir haften bleiben —, wie er und seine
Freunde genau hier in diesem Wald einmal auf den Kadaver einer Kuh
stiessen, von britischen Soldaten geschlachtet und so grundlich ausge-
weidet, dass nur noch die Haut und die Knochen tibrig waren.

Es ist vierzehn Uhr, als ich mich mit dem Fahrrad meines Onkels auf
den Weg zum Haus der van Laars mache, und knapp fiinf Minuten spater
bin ich schon in der Algemeer, einer Wohnstrasse mit viel Griin, die sich
bis zum Wald zieht. Die H&user, meist frei stehend und von der baum-
gesdumten Strasse zuriickgesetzt, haben eine ansehnliche Grosse und
sind von gepflegten Hecken umgeben. Zur Ortsmitte hin werden sie et-
was kleiner. Nummer 33 ist eine ausgebaute Doppelhaushalfte mit ei-
nem hilbschen Vorgarten und einer ordentlich mit Stein gepflasterten
Zufahrt. Ich lehne mein Rad gegen einen Laternenpfahl und steuere
gleich auf die Haustiir zu.
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Eine Frau in meinem Alter 6ffnet auf mein Lauten. Mich auf diese
bestimmte Art vorzustellen bin ich inzwischen gewohnt, und so erzéhle
ich ihr von Lien und ihrer Zeit hier. Ich bin noch nicht weit gekommen
mit meinen Erklarungen, als sie mich unterbricht und l&chelnd fragt, ob
ich von der Zeit von Frau van Laar spreche.

«Ja», sage ich, «besteht zwischen lhnen eine persdnliche Verbin-
dung?»

«Nicht direkt, aber wir haben ein kleines Buch von ihr gefunden, als
wir den Keller ausgebaut haben — wir haben es noch irgendwo.»

Kurz darauf sitze ich in einem hiibschen, zur Kiiche hin offenen
Wohnzimmer mit Holzboden, Fenstern ohne Vorhangen und Wanden,
an denen moderne Kunst héngt. Sogar der Holzofen (der mich an Lien
und ihre morgendlichen Pflichten erinnert) ist neu.

Die Frau, deren Name Marianne ist, setzt sich zu mir, wéahrend ihr
Sohn, ein Junge im Teenageralter, nach dem Biichlein sucht, das auch
bald im Obergeschoss gefunden und in einer kleinen Plexiglasbox ge-
bracht wird, in der sich wahrscheinlich einmal ein Satz Spielkarten be-
fand.

«Wir haben es behalten, weil es uns wichtig erschien», erklart Mari-
anne, «und weil es mit dem Krieg zu tun hat.»

Es ist ziemlich aufregend. Mit dem Gebaren eines Fachmanns liifte
ich den Deckel und komme mir vor wie im Nationalarchiv in Den Haag.
Ein Schauer der Erregung erfasst mich, denn das Buch stammt genau
aus der Zeit, in der Lien hier war; es ist abgegriffen und stockfleckig,
sieht aus, als hatten Méause daran geknabbert — beeindruckend. Auf den
zweiten Blick erweist es sich als Haushaltsbuch, in dem die Ausgaben
fur die Eink&ufe vermerkt sind, beispielsweise Gewdrzgurken fur 35
(Gulden-)Cent. Meine Expertenpose gleitet ins Komische ab. Ich muss
an Jane Austens Heldin Catherine Morland in Die Abtei von Northanger
denken, die nach der Entdeckung alter Wéschelisten beginnt, sich eine
ganze Geschichte dazu auszumalen. Das Buch listet auch tatséchlich
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samtliche im Haushalt gewaschene Wasche — Laken, Unterhemden,
Tischtiicher — samt genauen Angaben zu den Kosten jedes Waschvor-
gangs auf. Trotzdem hat es etwas Anriihrendes. Man erfahrt etwas tber
die taglichen Nahrungsmittel (Senf zum Beispiel) und (ber besondere
Feierlichkeiten, zu denen Kuchen und Limonade angeschafft wurden,
die teuer waren, nie jedoch Alkohol.

Nach der Durchsicht des Biichleins werde ich durchs Haus gefhrt,
den Keller eingeschlossen. Die urspriingliche Holztreppe ist noch da,
genauso die alten Regale, auf denen jetzt selten benutztes Kiichengerét
abgestellt ist, darunter eine elektrische Fritteuse, noch im Karton ver-
packt. Ich muss daran denken, wie Lien hier Zuckerwiirfel stibitzt hat.
Oben weist Marianne mich auf Details der zeittypischen Einrichtung
hin, zu denen die Milchglasscheiben im oberen Teil der Tirfullung ge-
horen. Auf dem Treppenabsatz stehen Fussballschuhe zum Trocknen auf
einem Bogen Zeitungspapier vor der Heizung. Eine eigenartige Vorstel-
lung, dass dieses Haus vor siebzig Jahren beschlagnahmt und mit Sol-
daten der SS belegt wurde.

Als ich, schon an der Tur, Marianne noch einmal danke, erwahnt sie
ihren Nachbarn.

«Er wurde gleich nach dem Krieg geboren, Sie sollten mit ihm spre-
chenx», lautet ihre Anregung.

Ich zGgere. Unangemeldet irgendwo hereinzuplatzen ist nie einfach,
und hier gibt es noch nicht einmal einen konkreten Ankntipfungspunkt.
Weil Marianne aber immer noch dasteht und mir nachsieht, Gberwinde
ich meine Bedenken und gehe Uber die Zufahrt zu der blauen Tir mit
dem geriffelten Fenster, an dem ein Aufkleber mitteilt, dass unangemel-
dete Besucher nicht willkommen seien. Ich ldute, und innen ertént Hun-
degebell. Das Gesicht einer Frau erscheint, vom Glas verzerrt. Ich labo-
riere noch an der Erkldrung, wer ich bin, da kommen zwei deutsche
Schéaferhunde an das hohe Stahltor neben mir, denen ein stdmmiger
Mann von Ende sechzig mit grossen Schritten folgt.
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Mein Niederlandisch klingt ungelenk und férmlich. «Bitte entschul-
digen Sie, Marianne, lhre Nachbarin, hat mir empfohlen, Sie anzuspre-
chen. Ich suche nach Spuren des Lebens meiner Tante, die als Kind in
Nummer 33 versteckt gewesen ist...»

Doch noch bevor ich weiter ausholen kann, fallt der Mann mir ins
Wort. Seine Miene ist wie ausgewechselt.

«Lientjel», sagt er. «Sie ist der Grund dafur, dass ich geboren wur-
de.»



BENNEKOM,
JANUAR 2015

Kurze Zeit spater sitze ich in einem anderen Wohnzimmer, wéhrend der
Hausherr ein Buch sucht. Ein grosser Fernseher lauft, ist aber leise ge-
stellt, und der Duft von Backofen-Fritten hangt in der Luft. Auf dem
Fussboden liegen Kinderspielsachen verstreut. «Tut mir leid, die Enkel
waren den ganzen Vormittag Gber da», sagt der Mann, der Wout de Bond
heisst. Bis jetzt hat er noch nicht viel gesprochen, aber er hat etwas ge-
sagt, was mich tberrascht. Namlich dass Lien sich wéhrend des Krieges
in diesem Haus aufgehalten hat.

Diese Nachricht verwirrt mich. Lien kann sich nicht an die Nachbarn
erinnern. Wout ist im Augenblick zu beschaftigt, um weiter Auskunft
geben zu koénnen; er hat mir den Riicken zugekehrt und kramt in einer
Kommaode herum. Er zieht ein paar Dokumente und Fotos hervor, die er
auf einen Stapel legt. Ich sitze ein wenig verlegen da, und mir gehen
viele Fragen durch den Kopf. Wann kénnte Lien hier gewesen sein? Wa-
rum erinnert sie sich nicht daran? Und wieso sollte dieser Mann wegen
ihr geboren worden sein?

Schliesslich findet Wout das Buch, nach dem er gesucht hat, und
reicht es mir. Aber er will mir noch andere Sachen zeigen, deshalb geht
er nach seiner Frau rufend in die Kiiche und fragt sie nach einem roten
Ordner, von dem er angenommen hatte, dass er in einer der Schubladen
liegen misse.
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Ich werde allein gelassen, sitze auf dem Sofa. Das Buch, das er mir
gegeben hat, tragt den Titel Bennekom Joods Toevluchtsoord (Benne-
kom: Zufluchtsort fir Juden) und ist auf Seite 142 aufgeschlagen. Darauf
sehe ich ein Foto von Lien im Alter von etwa zwdlf Jahren, das ich
kenne. Daneben befindet sich ein kleiner Textabschnitt:

In der Algemeer 33 hatte sich ein judisches Madchen, Lientje, bei
Gijs van Laar versteckt. Lientje gehdrte zur Familie, war ein richti-
ges Familienmitglied. Sieging in die Reformierte Schule. Sie hat den
Krieg Uberlebt.

Das ist alles.

Ich blattere eine Seite zurtick und sehe, dass der vorherige Eintrag
Algemeer 31 gilt, dem Haus, in dem ich mich jetzt befinde. Darliber gibt
es viel mehr Text sowie zwei Fotos. Eines zeigt ein dreijdhriges Mad-
chen mit einer karierten Schleife im Haar, das als «Maartje» bezeichnet
wird. Auf dem anderen ist eine Frau in den Zwanzigern aufgenommen,
die Hester Rubens heisst. Beide waren Judinnen und lebten wéhrend des
Krieges hier. «In Nummer 31 hatten sich noch deutlich mehr Menschen
versteckt», heisst es in dem Buch, «aber ihre Identitét ist unbekannt.»

Wie die Neuigkeit von eben, dass Lien bei den Nachbarn gewohnt
hatte, trifft mich diese Information wie ein Schock. Es hatten sich also
auch andere Juden in der Algemeer 31 versteckt gehalten, dort, wo Lien
gelebt hat. Als Lien Maartje oder Hester Rubens kennenlernte, was der
Fall gewesen sein muss, wenn sie sich in diesem Haus aufgehalten hatte,
ahnte sie wohl nicht, um wen es sich wirklich handelte. Die Vorstellung,
dass Bennekom ein Zufluchtsort fiir Juden war, Uberrascht mich sehr.
Ich habe dieses Dorf in meiner Kindheit so haufig besucht, und bis jetzt
hat niemand diese Vergangenheit je erwahnt, obwohl ich mit meiner
Mutter und ihrer Familie dariiber gesprochen habe, woran ich gerade ar-
beite.
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Wahrend ich noch immer darauf warte, dass Wout zurtickkommt,
uberfliege ich die Seite 140, die sich mit dem Haus auf der anderen Stras-
senseite befasst. Ich erfahre, dass auch dort Juden versteckt wurden. Ein
Mann und eine Frau, die kein Paar waren, lebten verborgen auf dem
Dachboden, der nur Uber eine Leiter hinter einer falschen Wand eines
Schlafzimmers in der ersten Etage zu erreichen war.

Ich blattere ein paar Seiten zuriick zum Beginn des Eintrags und lese
von Bertha Ruurds, einer Einheimischen, die wahrend des Krieges hau-
fig in die Algemeer kam und sogar eine Weile in dieser Strasse wohnte.
Bertha bekundete durch kleine Gesten ihre Loyalitdt mit der Wider-
standsbewegung. Sie pflanzte in ihrem Vorgarten orangefarbene Ringel-
blumen, verkaufte Portrats und kleine Kacheln, auf denen die kdnigliche
Familie abgebildet war, und verteilte Ausgaben der protestantischen Un-
tergrundzeitung Trouw. So wurde sie zur Kontaktperson, zu einer Infor-
mationsstelle, und sie war stets bereit, schnell zu helfen. Erst nach
Kriegsende, als die entsprechenden Akten durchgearbeitet wurden, fand
man heraus, dass Bertha in Wahrheit eine von der Politischen Polizei
angestellte Informantin war. Sie war dafiir verantwortlich, dass Polizis-
ten am 4. September 1943 eine Razzia in der Algemeer 32 durchfihrten,
direkt gegenliber dem Haus der van Laars. Der Hausbesitzer wurde ins
Gefangnis gesteckt, und Solomon Micheels und Wilhelmina Labzowski,
die auf dem Dachboden entdeckt wurden, wurden als «Straffalle» prio-
risiert nach Auschwitz deportiert. Schon Ende des Monats waren beide
tot.

Zwei Verstecke nur wenige Meter von Liens Aufenthaltsort entfernt!
Sechs weitere in der angrenzenden Strasse! Meine Einstellung gegen-
Uber dem einzigen niederlandischen Dorf, das ich zu kennen glaubte,
verdnderte sich mit einem Schlag.

Wie sich herausstellt, hatte nicht nur die Algemeer ihre Geheimnisse.
Mindestens 166 Juden hielten sich in Bennekom, einem Dorf mit ledig-
lich 5°‘000 Einwohnern, versteckt, und tiber 80 Prozent von ihnen {iber-
lebten den Krieg. Das weicht stark vom nationalen Gesamtbild ab. War-
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um aber hier, in einem Ort, in dem noch 1940 buchstablich kein einziger
Jude lebte?

Auf diese Frage gibt es zwei Antworten. Es ist die Leistung bemer-
kenswerter Menschen, aber auch ein Ergebnis der Geschichte, von Netz-
werken und der Landschaft. Bennekom besteht aus Hiigeln, Waldern und
einfachen Bauernhofen, die es zu einem fir die Niederlande geografisch
untypischen Dorf machen. In den 1930er-Jahren war es unter jldischen
Besuchern aus den Grossstadten als Ferienort bekannt, und als der Krieg
ausbrach, lag es flr sie nahe, dort Schutz zu suchen. Hier gab es Mdg-
lichkeiten, sich zu verstecken, und die Mietvillen, Campingplatze, Ho-
tels und Freizeitklubs wurden zu Kontaktstellen, tber die Lebensretter
gefunden werden konnten.

Die eigentliche Hilfe wurde natirlich nicht vom Land, sondern von
den Menschen geleistet. Zum Beispiel von Piet und Anna Schoori. Die-
ses Ehepaar, das sich fiir Sport und Motorradfahren begeisterte, besass
mitten im Dorf ein Labor fur Lebensmittelkontrolle. Im Juli 1942 erhielt
Piet einen Anruf von einem alten Bekannten, einem Geschaftsmann aus
Rotterdam namens Leo van Leeuwen. Ein paar Jahre zuvor, vor Aus-
bruch des Krieges, hatte Leo mit seiner Familie im Dorf Urlaub gemacht,
und er und Piet hatten zusammen im 6rtlichen Country Club Tennis ge-
spielt. Sie standen sich nicht wirklich nahe, aber Leo war verzweifelt. Er
und seine Familie hatten gerade die Aufforderung fur ihren Transport
nach Polen erhalten, und deshalb erkundigte er sich, weil er keine andere
Maoglichkeit sah, ob Piet und Anna bereit waren, ihnen zu helfen und ihre
kleine Tochter zu retten.

Es war eine spontane Entscheidung. Piet, der auf Geschéftsreise in
der Grossstadt war, konnte sich nicht einmal mit seiner Frau besprechen.
Spéter beschrieb sie das plétzliche Auftauchen eines Fremden vor ihrer
Tur, der ihr «ein hiibsches blondes Madchen mit einer Trane auf der
Wange» brachte. Anna, die vollig ahnungslos war, war zuvor niemals
wissentlich einem Juden begegnet, aber sie konnte sich denken, was ge-
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schehen war. Deshalb wurde die gerade einmal dreijahrige kleine Eline
neben die vierjahrige Tochter der Schoorls ins Bett gelegt und fortan bei
ihnen versteckt.

Und sobald der Kontakt hergestellt war, vertiefte sich die Beziehung.
Elines &lterer Bruder, Karel, kam ebenfalls ins Dorf, und einige Zeit spé-
ter auch seine Eltern, Leo und seine Frau Pauline. Als sich die Lage ver-
schlechterte, schlossen sich daruber hinaus auch Leos Cousin und seine
Familie der Gruppe an. Der Druck auf Piet und Anna war fast unertrag-
lich, aber dennoch kamen sie zu dem Schluss, noch mehr tun zu kénnen.
Deshalb bauten sie das Labor im Dorf zu einem geheimen Unterschlupf
aus und gaben Uber Piets Geschaftsverbindungen bekannt, dass ein Zu-
fluchtsort zur Verfligung stehe. Familien und unbegleitete Kinder mach-
ten sich auf den Weg nach Bennekom, wo sie haufig nur voriibergehend
in den Kellerrdumen des Labors blieben, bevor sie mithilfe des Dorfarz-
tes, Wim Kan, an einen dauerhaften Zufluchtsort gebracht wurden. So
verdankten mehr als flinfzig Menschen den Schoorls ihr Leben.

Und dann fand eine Razzia statt. Die Polizei in der Grossstadt hatte
durch Befragungen erfahren, was die Schoorls taten, und kam in das
Haus geplatzt. Erstaunlicherweise erwies sich das Versteck als hervorra-
gend, und niemand wurde entdeckt, aber kurz darauf wurde Piet verhaf-
tet und sieben Monate lang von der SS festgehalten. Doch inzwischen
war ein ganzes Netzwerk aktiv: Nahrungsmittellieferanten, Kuriere und
Verstecke im ganzen Dorf sorgten fiir die Sicherheit der Untergetauch-
ten. Piet behielt seine Geheimnisse fur sich und nahm nach seiner Frei-
lassung im Mai 1944 seine Arbeit kurzerhand wieder auf.

Am Ende brachten die Schoorls nach der misslungenen Landung der
Alliierten, als die SS durch die Strassen patrouillierte und die Hauser
beschlagnahmte, ein Dutzend jlidische Kinder — wegen ihres monatelan-
gen Aufenthalts in Verstecken alle mit blassen Gesichtern — mit dem
Fahrrad in einem Holzfallerschuppen am Keijenbergseweg in Sicherheit.
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Von dort wurden sie am folgenden Tag, auf einem Wagen zwischen
Strohballen versteckt, weitertransportiert. Die Kinder tberlebten ebenso
wie alle anderen, die auf die Schoorls gesetzt hatten.

Man koénnte annehmen, dass Piets und Annas heute mit einem Strassen-
namen oder einer Statue gedacht wird und dass ihre Namen bekannt sind,
aber das ist nicht der Fall. Nach dem Krieg ging Piets Betrieb, der fir die
moderne Lebensmittelindustrie schlecht ausgeriistet war, bankrott. Piet
erhielt eine Anstellung an der Landwirtschaftsschule, die er jedoch als
Abstieg betrachtete. In seinen letzten Lebensjahren litt er unter Depres-
sionen. Als er 1980 starb, beantragte Anna eine Kriegsrente, doch ihr
Antrag wurde abgelehnt.

Wahrend ich von Annas Enttduschung lese, wird mir plétzlich der
Kontrast zum Fall der Witwe von Wim Henneicke bewusst, dem Leiter
der Suchabteilung der Hausraterfassung, jener Einrichtung, die Juden
aufspurte und etwa 9000 von ihnen in den Tod schickte. In den letzten
Kriegsmonaten wurde Henneicke von einem Anhénger des Widerstands
erschossen, und seiner Frau wurde als Abfindung eine Pension von 200
Gulden pro Monat zugesprochen.

Wout kommt mit dem roten Ordner zuriick, und wéahrend wir ihn durch-
sehen, erzéhlt er mir von seinen Eltern und davon, was sie wéhrend des
Krieges getan haben. Direkt unter mir, erklért er, unter dem Sofa, auf
dem ich sitze, befindet sich eine Holzplatte, deren Rillen denjenigen der
Bodendielen angepasst sind, und die daher nur schwer zu erkennen ist.
Um an diese Platte zu gelangen, muss man das Mdbelstiick zur Seite
schieben und dann den Teppich anheben. Und wenn man die Falltiir 6ff-
net, erkennt man einen ausgehobenen Raum unter dem Haus. Er ist leer
und wirkt unverfanglich. Fir einen suchenden Polizisten soll er wie ein
Raum zur Beliiftung aussehen, um die Bildung von Feuchtigkeit zu
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verhindern. Doch wenn man flach auf dem Bauch ins Dunkle weiter-
kriecht, fihrt dieser schmale Durchlass zu einer Sandmauer und dahinter
in einen Raum mit M&beln und elektrischem Licht, in dem eine jlidische
Familie wahrend des Kriegs lebte.

Wahrend ich auf Wouts Sofa sitze und der Fernseher im Hintergrund
immer noch l&uft, erscheint mir die Welt mit einem Schlag veréndert.
Mich beschaftigt der Gedanke, dass dieses geheime Leben direkt unter
Liens Fussen gefiihrt wurde und unerwahnt blieb. Ich blicke erneut auf
das Buch und sehe, dass neben Liens Eintrag unter der Algemeer 33
noch eine weitere Frau erwéhnt wird, Bets Engers, die sich ebenfalls bei
den van Laars versteckt hielt. Wer war Bets Engers? Lien kann sich nicht
an sie erinnern. War das vor ihrer Ankunft gewesen? Falls ja, wie lange
hat sie sich hier aufgehalten? Ich sehe mir auf meinem Smartphone noch
einmal das Foto der Familie van Laar an, weil ich mich jetzt daran erin-
nere, dass eine weitere Person bei der Gruppe stand. Da ist sie, eine
kraushaarige Frau, direkt hinter Lien. Ist das Bets? Wout kann es mir
nicht sagen. Das Geddchtnis ist selektiv, und man kann ihm nicht immer
vertrauen. So viele Fakten sind unwiederbringlich verloren.

Wout und ich unterhalten uns eine Weile Uber seine Eltern und
schauen uns wéhrenddessen alte Fotos an. Er schreibt eine Reihe von E-
Mail-Adressen auf, notiert die Namen von Mitgliedern des Heimatver-
eins, die mir bei meiner Recherche vielleicht helfen kénnten. Dann, als
das Licht draussen bereits schwacher wird, frage ich ihn schliesslich,
was er gemeint habe, als er gesagt habe, er sei wegen Lien geboren wor-
den. Dieser Teil der Geschichte ist noch immer unklar.

«Ach», sagt er schmunzelnd, «das sollten Sie am besten von meiner
Schwester erfahren. Sie wohnt jetzt in Ede.»

Zusammen betrachten wir das Bild eines Teenagers mit Peter-Pan-
Kragen, der ein puppenahnliches Baby in einem Taufkleid in die Hohe
hebt. Das Foto mit den gezackten Réndern wirkt gestellt und formlich.
Aber das L&cheln des jungen Madchens ist echt.
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«Das sind Corrie und ich unmittelbar nach dem Krieg», erklart mir
Woult.

Er schreibt mir in Druckbuchstaben ihren Namen, ihre Telefonnum-
mer und ihre Adresse auf und befestigt den Zettel an seiner Visitenkarte,
auf der der Kopf eines Schéferhundes abgebildet ist.

«Melden Sie sich gerne mal», sagt er.

Mit dem Fahrrad fahre ich durch den Wald zum Haus meiner Tante und
meines Onkels zuriick, parallel zur grossen Fernstrasse, die wahrend des
Krieges noch ein einfacher Forstweg war. Hier irgendwo hatten die
Schoorls die Gruppe jldischer Kinder in einer Holzfallerhitte versteckt.

Noch heute friih bin ich Gber die Landepiste des Luftstlitzpunkts der
Alliierten gewandert und unmittelbar darauf an Hlgelgrabern vorbeige-
gangen, die mehr als viertausendJahre alt sind. Diese Walder sind nicht
langer einfach ein Spielgelande fiir Kinder. Selbst die Bdume sind in
meinen Augen nicht mehr das, wofur ich sie hielt.

Wahrend des Kriegs stand eine kleine Kiefer hier ganz nahe am Rand
des Dorfes auf dem Grundstiick des Keltenwoud Hotels. Sie sah nicht
anders aus als die anderen, und trotzdem wurde sie vom Besitzer regel-
massig herausgerissen und ersetzt. Dieser Baum wurde unterirdisch in
ein schachtelfdrmiges Bauwerk eingefiigt, das den Eingang zu einem ge-
heimen Raum bildete.

Erst 1995 beschrieb Leo Durlacher, der damals in seinen Siebzigern
war, dieses Bauwerk. Er und seine Familie versteckten sich eine Weile
in einem Schuppen hinter dem Hotel. Ein Warnsystem, angetrieben von
einer elektrischen Ndhmaschine, informierte sie, wenn sich die Polizei
néherte. Sobald der Alarm ging, rannten die vier zu dem Baum, der in
Wahrheit ein geheimer Eingang war, und versteckten sich in dem dunk-
len Hohlraum. Sie atmeten mithilfe einer mit der Erdoberflache verbun-
denen Handpumpe und lauschten schweigend, wéhrend tber ihren Kop-
fen schwere Stiefel herumstapften.
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Im Haus angekommen, rufe ich gleich Wouts Schwester Corrie an. Sie
sagt, dass sie gern mit mir sprechen wiirde, und fiigt halb im Spass hinzu,
dass ich mich lieber beeilen solle: Schliesslich sei sie weit Uber achtzig
Jahre alt.

Diese Treffen scheinen alle Gberstlrzt zu sein — das mit Marianne in
Nummer 33, mit Wout in Nummer 31 und jetzt das mit seiner Schwes-
ter, deren Wohnhaus, wie sich herausstellt, direkt hinter dem Biroge-
béude steht, in dem mein Onkel arbeitet.

Ich schlage als Termin den kommenden Vormittag vor.

«Das sollte schnell genug seinx», erklart Corrie.



EDE,
JANUAR 2015

Nachdem mein Onkel mich am nachsten Morgen nach Ede mitgenom-
men hat, gehe ich auf eine grosse Wohnanlage mit neuen, gut gebauten
Seniorenapartments zu, die Uber Balkone und grosse, rollstuhlgerechte
Aufzuge verfligen. Ich Gberquere den Parkplatz und gelange in einen In-
nenhof mit gemustertem Ziegelpflaster und riesigen Blumenkibeln, in
denen Stiefmutterchen in der Januarsonne leuchten. Mehrere Griippchen
von Bewohnern sitzen in Manteln und mit Mitzen auf dem Kopf an Me-
talltischen im Freien und unterhalten sich. Schilder weisen mir den Weg
zum Garten, zum medizinischen Zentrum und einem schicken Speises-
aal, der Grand Café genannt wird. Dieser Ort ist der Inbegriff des Wohl-
befindens in den Niederlanden, die in Sachen Lebensqualitat im Alter
ganz oben auf der weltweiten Rangliste stehen.

Corries Wohnung ist freundlich und mit einem Sammelsurium von
Gegenstanden vollgestellt. Corrie ist gross, so wie einst ihr Vater, und
trotz ihrer Warnung, dass ich lieber schnell kommen solle, scheint sie
gesundheitlich in guter Verfassung zu sein. Es fallt nicht schwer, sie mit
dem jungen Mé&dchen in Verbindung zu bringen, das vor beinahe siebzig
Jahren seinen Bruder in die Hohe hob. In ihrem Apartment hangen Bilder
von Kindern und Enkeln, und direkt hinter dem Sessel, auf dem sie sitzt,
héngt ein grosses Foto ihres verstorbenen Mannes, der einen grossen Teil
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seines Lebens in der Zementfabrik gearbeitet hat. Wéahrend sie sich slisse
Kondensmilch in den Kaffee giesst, wird mir klar, dass Corrie mich an
jemanden erinnert. Und zwar an meine Grossmutter, Ma van Es.

Ich zeige Corrie eine aktuelle Aufnahme von Lien sowie ein paar
andere Fotos.

«Sie ist eine schone Frau geworden», sagt sie mit einem Anflug von
Stolz.

«Lientje hatte es dort schwer», fahrt Corrie fort, «sie haben sie im-
mer nur putzen lassen. Das war kein Leben.»

Corries Urteil Giber Frau van Laar ist wenig wohlwollend: «lhr ist es
immer um den &usseren Schein gegangen, und sie hat nichts getan, wenn
es von jemand anderem Ubernommen werden konnte.»

In Corries Erinnerung war Lien sehr diinn und warmherzig — und
wurde ausgenutzt: Sie musste unentwegt arbeiten, wurde standig Kriti-
siert und durfte selten nach draussen gehen.

«Eigentlich wollte sie bei uns wohnen. Ich erinnere mich, dass sie
das sehr oft gesagt hat, wéhrend wir abends im Bett gelegen haben, wenn
sie bei uns Ubernachtete, und wir alle winschten uns das auch, aber wir
mussten mit den van Laars gut auskommen, deshalb war es zu gefahr-
lich. Es ging einfach nicht.»

Corrie erzahlt mir von der Zeit, als Lien fur gut eine Woche bei ihnen
wohnte, weil die van Laars eine Urlaubsreise unternahmen.

«Zwei schwatzhafte Plapperméuler in einem Zimmer, Sie kénnen
sich sicher vorstellen, wie das war», sagt sie und lacht.

Und trotzdem kann Lien sich nicht daran erinnern.

Corrie war in den 1930er-Jahren in Bennekom ein gliickliches Kind
mit einer Menge starker Onkel, die sie auf ihren Schultern herumtrugen
und mit ihr spielten.

«Fur sie war ich wie ein Ball, den sie herumwarfen!»

Wir betrachten ein Foto von Corries Eltern mit ihr als Baby. Die drei
sitzen in einem Gemusegarten, und im Hintergrund wachsen Bohnen an
hohen, ordentlich aufgereihten und miteinander verbundenen Stangen.
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Ihr Vater streckt seine langen Beine in die Kamera. Er hat Hosentrager
und ein irgendwie schmuddeliges kragenloses Hemd an. Thre Mutter, in
einem Blumenkleid, h&lt die Hand ihrer Tochter und blinzelt ein wenig
in die Sonne.

Toon de Bond arbeitete als Anstreicher. Im Gegensatz zu ihm war
seine Frau, Jansje, die in ihrer Jugend an Tuberkulose erkrankt war, sehr
schwach. Nach der Geburt ihrer Tochter wurde den beiden von den Arz-
ten mitgeteilt, dass sie keine weiteren Kinder bekommen sollten, weil es
Jansje nicht gut genug gehe, um eine zweite Schwangerschaft zu ver-
kraften. Das war fiir das Paar eine herbe Enttduschung, und auch fiir
Corrie, als sie &lter wurde, da sie sich immer einen kleinen Bruder oder
eine kleine Schwester gewiinscht hatte.

Dann brach der Krieg aus. Toon ging 1939 freiwillig zur Armee, und
seine Frau und seine Tochter zogen fur eine Weile nach Rotterdam. Cor-
rie erinnert sich noch an die Bombardierung der Stadt. Sie weiss noch,
wie es war, von den Docks zu fliichten, auf dem grossen Fluss in einem
Kahn zu kauern, wahrend um sie herum Teile brennenden Asphalts zi-
schend ins Wasser fielen.

Sie und ihre Mutter kehrten unmittelbar nach der Kapitulation nach
Bennekom zurtick. Nach ein paar Wochen tauchte Toon eines Nachmit-
tags unangekundigt im Garten auf, in Uniform und mit kahl rasiertem
Kopf. Er war nach seiner Freilassung aus dem Kriegsgefangenenlager in
Deutschland zu Fuss zuriickgelaufen. Das Erste, was sie zusammen als
Familie unternahmen, war eine Fahrt in die Stadt, um ihm einen Hut zu
kaufen.

Erst zwei Jahre spéter kamen die ersten Zuflucht Suchenden in die
Algemeer. Corrie wurde nicht eingeweiht, aber sie erinnert sich, dass
Leute im Haus waren. Sie fand, dass sie immer zu nahe an den Fenstern
standen, und einmal sah sie, wie sie vom Schlafzimmer hinunter und
durch die Kuche hinaus in die Wélder rannten. Kurz darauf begann ihr
Vater zu graben und unter dem Haus Kabel zu verlegen.
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Und dann war Maartje da. Ein dreijahriges Madchen. Es war, wie sie
horten, vom Dienstmddchen eines grossen Haushalts in Sicherheit ge-
bracht worden, als der Rest der Familie bereits unter Arrest stand und
fur die Deportation Aufstellung nehmen musste. Auf dem Foto hat
Maartje noch immer das runde Engelsgesicht eines Babys, umrahmt von
schwarzen Locken. Die karierte Schleife sitzt wie bei Minnie Maus oben
auf ihrem Kopf. Auch das Kleid mit Puffarmeln &hnelt dem von Minnie,
und sie hat dunkle, ziemlich traurig dreinblickende Augen.

Die de Bonds schlossen sie vom ersten Augenblick an ins Herz.
Toon trug sie auf den Schultern herum, und seine Frau, Jansje, sang die
Kleine abends in den Schlaf. Sie war die Schwester, die Corrie sich im-
mer gewdlinscht hatte. Die Familie liess sie im Standesamt unter dem Na-
men Maartje de Bond registrieren, deshalb war sie sicher, wenn sie
draussen herumrannte.

Wiéhrend der Evakuierung lebten sie alle zusammen in einem Huh-
nerstall in Ede und litten unter Kélte und Hunger. Aber sie stellten si-
cher, dass Maartje genug zu essen bekam. Nach der Befreiung kehrte die
Familie in ihr verwistetes Haus in Bennekom zurlck, aber das spielte
keine Rolle. Im folgenden Sommer wurde aufgebaut und gespielt.

Und dann tauchte plétzlich eine Frau auf. Sie war Maartjes Multter,
die den Krieg lberlebt hatte.

Selbstverstédndlich hatten sie dartber erfreut sein sollen. Sie schenk-
ten Maartje, deren richtiger Name Sari Simons lautete, zum Abschied
ein kleines Silberarmband.

Einmal fuhren die de Bonds nach Leiden, um sie dort zu besuchen.
Es fuhren noch immer weder Zlge noch Strassenbahnen, deshalb dau-
erte die Reise sehr lange. Corrie erkannte sie kaum wieder. Maartjes Lo-
cken waren zu Zopfen geflochten, die Corries Meinung nach zu straff
am Kopf lagen.

Und dann kauften sie ihr zum Geburtstag ein Fahrrad, das Toon nach
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Leiden brachte, obwohl noch immer weder Strassenbahnen noch Ziige
fuhren.

Doch als er dort ankam, wohnten Maartje und ihre Mutter nicht mehr
unter der friiheren Adresse. Die Nachbarn sagten, sie seien nach Israel
gezogen.

Corrie, die in ihrem Apartment in ihrem Sessel sitzt, blickt mich an.

«Ohne ein Wort des Abschieds. Das kann ich nicht verstehen, Sie
etwa?», fragt sie mit gepresster Stimme.

Ich schweige. Als ich mich im Apartment umblicke, verstehe ich,
warum Corrie mich an meine Grossmutter erinnert. Hier findet sich die
gleiche Mischung aus Verzierungen und zweckmassigen Mobeln, alles
ordentlich sauber gehalten, wie ich es aus Dordrecht kenne. Sie sehen
sich sogar dhnlich: robust und mtterlich, mit einer starken Stimme und
gerdteten Wangen. Auch ihre Geschichten — eine Kindheit auf dem Lan-
de, gefolgt von einem Leben als Mutter einer Grossfamilie der Arbeiter-
schicht — gleichen sich. Und es herrscht in diesem Moment, wahrend wir
von der Vergangenheit sprechen, eine mir daher allzu vertraute Traurig-
keit.

Ob ich das verstehen kénne? Eine Frau, deren Ehemann und Eltern
in den Gaskammern umgebracht wurden, kehrt auf der Suche nach ihrem
verborgenen Kind in ein fremdes kleines Dorf zurtick und mdéchte die
Niederlande so schnell wie mdglich spurlos verlassen. Ja, das kann ich
verstehen.

Denn inzwischen habe ich Lien so lange Zeit zugehort.

Nach Maartjes plotzlichem Verschwinden schrieben Toon und Jan-
sje Briefe und stellten Nachforschungen an, um herauszufinden, was aus
ihr geworden war, aber sie erhielten keine Antwort. Der rote Ordner, den
Wout aus der oberen Etage im Haus an der Algemeer fir mich geholt
hat, ist ein Nachweis dieser Bemiihungen und der Jahre des Schweigens,
die darauf folgten.

Schliesslich kam, lange nachdem Jansje gestorben war, kurz vor
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Weihnachten ein Brief an. Er war am 18. Dezember 1983 in Jerusalem
aufgegeben worden:

Lieber Herr de Bond,

es tut mir sehr leid, dass ich fir die Beantwortung lhres Briefes so
lange gebraucht habe. Ich wusste einfach nicht, wo ich anfangen
sollte. Zuerst habe ich versucht, auf Niederlédndisch zu schreiben,
aber jetzt habe ich den Eindruck, dass es mir auf Englisch leichter
fallt. Ich hoffe, Ihr Freund kann ihn lesen, obwohl er von Hand ge-
schrieben ist...

Maartje erzéhlt Herrn de Bond, dass sie in einem pharmazeutischen La-
bor arbeite, zusammen mit ihrem Mann ein religidses Leben fiihre und
funf Kinder habe — vier Jungen im Alter zwischen zwdlf und siebzehn
und ein acht Jahre altes Madchen.

Ich habe ein Foto. Ich glaube, es zeigt Sie, Ihre verstorbene Frau
und Ihre Tochter. Ich kann mich an diese Jahrefast gar nicht mehr
erinnern, aber ich erinnere mich, dass es mir stets gut gegangen ist.
Ich kann mich nicht entsinnen, jemals hungrig gewesen zu sein oder
verangstigt, und das habe ich Ihnen zu verdanken. Ich erinnere mich,
dass ich viele schone Spielsachen hatte, zum Beispiel Puppen, und
ich besitze noch immer das Armband aus «dubbletjes», das Sie mir
geschenkt haben, als meine Mutter mich nach Hause holte.

Es folgt ein Bericht von der Wiederheirat ihrer Mutter, der Geburt von
neuen Bridern und Schwestern und der Gedenkzeremonie in Yad Vas-
hem, an der Herr de Bond, so hofft sie, einmal teilnehmen werde. Es
waére flr sie eine Ehre, ihn als Gast begriissen zu dirfen. Das sei das
Mindeste, was sie ihm anbieten kénne, nach allem, was er getan habe.
Dann endet der Brief:
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Wir kamen sehr einsam als Fremde nach Israel, aber Gott sei Dank
sind wir jetzt eine grosse Familie. Vielleicht ist das eine Art von Re-
aktion auf das Geschehene.

Ich hoffe, dass Sie mein Englisch verstehen kénnen und diesen

Brief bei guter Gesundheit erhalten. Ich hoffe, mdglichst bald von
Ihnen zu horen.

Viele Grisse aus Haim in der Hoffnung, dass wir uns bald sehen
werden. In Liebe

lhre

Maartje

Corrie findet diesen Brief peinlich. Zwar wird die Einladung herzlich
ausgesprochen, aber sie kam flr ihren Vater zu spat, und sie selbst wird
kaum erwdhnt. Es findet sich in dem Brief nur eine kurze Frage, die an
ihre Existenz erinnert:

Haben Sie eine Tochter oder mehrere?

Die Frage ist hoflich gemeint, aber Maartje kann nicht ahnen, wie
schwer die Antwort fallt und mit wie viel Traurigkeit sie verbunden ist.

Wir sitzen einen Moment lang schweigend da, dann frage ich, was
Wout damit gemeint habe, als er mir gesagt habe, dass er wegen Lien
zur Welt gekommen sei. Corrie zeigt ein schwaches Lacheln. Naja, viel-
leicht war es eher wegen Maartje als wegen Lien, aber als sie weg waren,
wurden die beiden Méadchen in der Vorstellung der de Bonds zu einem.
Die Lebendigkeit, die diese Zuflucht Suchenden ihnen gebracht hatten,
fehlte ihnen. Jedes der Méadchen war in ihrer Vorstellung zur Tochter
oder Schwester geworden, doch dann waren sie von der Bildflache ver-
schwunden, ohne auch nur Abschied genommen zu haben. Die beiden
konnten es nicht wissen, doch diese plétzlich verschwundenen Madchen
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hinterliessen Liicken. Das war der Grund, weshalb Toon und Jansje trotz
der Warnung der Arzte, dass es geféhrlich sei, das Risiko eingingen und
versuchten, noch ein Kind zu bekommen.

Ich blicke wieder auf das Foto von Corrie, die ihren kleinen Bruder
in die Hohe halt. Sie wirkt hocherfreut.

«Meine Mutter hat fast neun Monate im Bett verbracht, so schlecht
ging es ihr», erzahlt mir Corrie, «aber dann bekamen wir Wout.»

Nachdem ich Corries Wohnung verlassen habe, schaue ich im Biiro mei-
nes Onkels vorbei, einer Einmannkanzlei, die sich um die Ecke am Ende
der Strasse befindet. Mein Plan ist, mit ihm zu Mittag zu essen, bevor
ich nach Amsterdam fahre, um mich mit Lien zu treffen. Das Geb&ude
— ein Flachbau aus den 1970ern mit einer durchgehenden Fensterfront,
die Trennwande im Innern aus gewdlbtem Glas — war friiher eine 6ffent-
liche Bibliothek. Die Inneneinrichtung besteht aus antiken Mdobeln, ei-
ner alten Standuhr und einem schweren Eichenschreibtisch, der einen
Kontrast zu der hellen Einfachheit der Wénde bildet. Das Biiro ist nicht
gross, aber gerdumig, und wéhrend ich mit Jan Willem einen Rundgang
mache, fallt mir der hollandische Stil der Ausstattung auf. Naturliches
Licht fallt schrég Gber Stuckstreifen und hebt einen Schreibtisch, ein Ge-
malde oder einen Sessel hervor. Das lasst mich an Vermeer denken. In
die Glasunterteilungen sind Ausziige aus dem Text der Verfassung des
Landes eingraviert, die mir sagen, dass «alle, die sich in den Niederlan-
den aufhalten, unter gleichen Umstanden gleich behandelt werden» und
dass «Diskriminierung aufgrund von Religion, Glauben, politischer Ein-
stellung, Rasse, Geschlecht oder sonstiger Griinde unzuldssig ist». So-
wohl im Stil als auch der Sache nach ist das Biro Ausdruck der Ideale
des Landes.

Das ist jedoch eine selektive Wahrnehmung, und wahrend wir zu-
sammen beim Mittagessen sitzen, diskutieren Jan Willem und ich tiber
den seltsam gespaltenen Charakter des niederlandischen Staates. Einer-
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seits verstanden die Hollander, zumindest im frihen 19. Jahrhundert, als
die Verfassung niedergeschrieben wurde, sich selbst als ideale Gesell-
schaft: klassenlos, friedvoll, wohlhabend und alle mit den gleichen Biir-
gerrechten ausgestattet. Im Jahr 1864 riihmte der romantische Dichter W.
J. Hofdijk die Mission der Nation, «das tugendhafteste Volk auf Erden»
zu werden. Doch obwohl daheim das Gleichheitsgesetz galt, blieb das
Land aussenpolitisch eine riicksichtslose Kolonialmacht und bezog mehr
als die Halfte seiner Steuereinnahmen durch die Ausbeutung von Indo-
nesien, den Niederlandischen Antillen und Surinam.

Das Anspruchsdenken gegenuber diesen Kolonien war in den Jahren
unmittelbar nach dem Zweiten Weltkrieg noch immer vorhanden, als das
Hauptaugenmerk der niederlandischen Regierung nicht auf der Innenpo-
litik, sondern auf Indonesien lag, das sie im Zweiten Weltkrieg an die
Japaner verloren hatte. Obwohl Holland zu Hause in Trimmern lag,
wurde eine Armee zur Riickeroberung seiner Olquellen, Minen und Plan-
tagen aufgestellt, wobei den Kanadiern tUberzéhliges Militarmaterial ab-
gekauft wurde. Die niederlandische Marine wurde entsandt. Jo Kleijne,
der junge Mann, der Lien in das Widerstandsversteck in 1Jsselmonde trug
und der ihr spéter aus Singapur schrieb, gehdrte dieser Einheit an.

Panzer, die einst gegen die Deutschen gerichtet gewesen waren, roll-
ten jetzt in Java ein, und dieses seltsame Spiegelbild der jungeren Ge-
schichte Hollands reichte noch weiter, als auf der Insel Sulawesi (damals
Celebes) Verdachtige aus ihren Gefangniszellen geholt, auf 6ffentlichen
Platzen aufgestellt und von den Exekutionskommandos erschossen wur-
den. Der junge hollandische Kommandant Raymond Westerling warnte
seine Soldaten, ihre Mission wirde von ihnen verlangen, «bis zu den
Kndcheln in Blut zu waten». Am 1. Februar 1947 begannen niederléndi-
sche Truppen mit dem, was sie als die «Sduberung» von Dorfern bezeich-
neten, als sie 364 unbewaffnete Manner mehr oder weniger zufallig aus-
wahlten und erschossen, ihnen Uhren und Schmuck abnahmen und die
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Leichen in ein Massengrab warfen. Ihre Dorfer wurden dem Erdboden
gleichgemacht.

Jan Willem nennt diese Fakten aus dem Gedéchtnis. Doch im Nach-
kriegs-Holland wurden sie nie erwahnt, und kein einziger Soldat wurde
vor Gericht gestellt. Damit sich das Land von diesen Taten erholen
konnte, durch die mindestens 4000 Zivilisten ums Leben gekommen wa-
ren, war eine kollektive Amnesie notwendig, aufgrund derer viele Ge-
schichten wie diejenige von Jo Kleijne unerwéhnt geblieben sind.

Erneut leihe ich mir Willems Auto aus und bin eine gute Stunde spater
wieder in Amsterdam bei Lien. Ich berichte ihr von meinen Entdeckun-
gen in Bennekom, vor allem von dem umfangreichen Widerstandsnetz-
werk in diesem Dorf und von der Tatsache, dass sich auch direkt ne-
benan und auf der anderen Strassenseite Menschen versteckt gehalten
hatten. Zu meinem Erstaunen faszinieren Lien nicht etwa diese unerwar-
teten Neuigkeiten Uber die Nachbarn am meisten, sondern vielmehr die
Bestatigung ihrer eigenen Erinnerung in Bezug auf ihren Aufenthalt bei
den van Laars.

«Wichtig ist fur mich vor allem, dass Corrie bestétigt, dass ich es
dort schwer hatte. Ich habe mir immer Gedanken gemacht, dass die
Probleme auf mich selbst zuriickzufiihren waren und dass ich ungerecht
war.»

Wahrend wir den Tisch abrdumen, mache ich mir ein wenig Sorgen,
welche Art von Buch aus unserer gemeinsamen Arbeit hervorgehen
wird. Es gibt schon so viel Literatur Gber den Krieg. Lien lachelt und
sagt mir, dass Wiederholungen nichts Schlechtes seien. «Es gibt auch so
viele Lieder tber die Liebe.»



EDE,
OKTOBER 1944

Von anderen Aufenthaltsorten kann Lien sich an verschiedene Wohn-
zimmer erinnern, aber von dem Haus in Ede, in dem sie sich ab Oktober
1944 versteckt hielt, ist ihr lediglich eine Treppe im Gedé&chtnis geblie-
ben.

Die Treppe ist steil, mit Teppich belegt, und am Fuss befindet sich
eine Glastir, die sie vom Rest des Hauses trennt. Man kann dort unent-
deckt stehen und lauschen oder Ausschau halten. Notfalls kann sie in ein
Schlafzimmer hinaufrennen, und ihre Schritte werden gedampft, sodass
niemand ihre Anwesenheit bemerkt.

In diesem Haus ist die Atmosphdre angenehmer als in Bennekom,
obwohl sie nur wenig zu essen bekommt und den ganzen Tag Uber im
Haus bleiben muss. Es herrscht beinahe Urlaubsstimmung. Die Familie
kampiert gewissermassen und nimmt mit weniger Reinemachen und we-
niger Regeln vorlieb. Vater van Laars Bruder, Onkel Evert, der hier der
Herr im Haus ist, verstarkt diese Stimmung. Er hélt alle bei Laune, auch
wenn die Lage schwierig ist. Mutter van Laar lachelt und errétet, wenn
sie seine Witze hort.

«Was ist der Unterschied zwischen den Deutschen und einem Eimer
Scheisse?», fragt er mit lauter Stimme, und sein gerdtetes Gesicht
strahlt.

«Ich weiss nicht, und ich will es gar nicht wissen», antwortet sie,
bleibt aber da und hort weiter zu.
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«Der Eimer! Der einzige Unterschied ist der Eimer!», erklart er mit
donnernder Stimme.

Er ist furchtlos. Man spirt seine Présenz im Zimmer. Vater van Laar
wirkt neben ihm fast wie ein Junge. Sie machen Spielchen, wie zum Bei-
spiel einen Ball mit einer Teetasse aufzufangen oder einander mit dem
nassen Ende von Handtiichern zu schlagen. Jaap, der hier weniger léstig
ist als in der Algemeer, macht bei diesen Kdmpfen mit. Er kichert, wenn
er zappelnd auf dem Boden liegt.

«Wir haben Mittel, dich zum Reden zu bringen!», sagt Onkel Evert
und Kitzelt ihn am Oberkorper.

Lien ist Onkel Everts Liebling. Wenn sie sich alle um den Ofen dran-
gen, der jeden Abend gerade mal eine Stunde lang brennt, nimmt er sie
auf seinen Schoss und bezeichnet sie als seine «kleine Freundin». Sie
spielen zusammen Domino. Wenn Onkel Evert verliert, wird er wiitend,
aber er tut nur so.

«Du hast doch ein paar Punkte auf deine Steine dazugemalt», sagt er
und halt sich den verdéchtigen Stein unter die Nase.

Er beginnt sogar, den Dominostein abzulecken, um zu prifen, ob
sich die Farbe I6st. Das ist alles ein bisschen kindisch, macht aber trotz-
dem Spass.

Er hat eine herzliche Art, Menschen zu berthren. Lien wird von ihm
gedriickt und gekitzelt. Sie muss lachen, bis ihr die Luft wegbleibt.

An den Abenden unterhalten sich die Erwachsenen und die Kinder
spielen Domino, aber tagsuber passiert nicht viel. Sie steht auf, zieht sich
an (geniesst den Augenblick, den sie allein im Schlafzimmer verbringt),
dann geht sie zum Frihstiick hinunter, das gew6hnlich aus zwei Schei-
ben trockenem Brot besteht. Danach treibt sie sich einfach im Haus
herum.

Oben hat sie, ein Stiick vom Fenster entfernt, einen guten Platz zum
Lesen gefunden, wenn sie ein Kissen zwischen Wand und Bett klemmt.
Es gibt nicht viele Bucher, aber sie kann diejenigen, die sie mag, immer
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wieder lesen, ohne sich zu langweilen. Die Worter darin nehmen einen
Rhythmus an, und Lien taucht komplett in das Abenteuer ein: die Kame-
radschaft — und die Schonheit einer Welt. Die Tage treiben von der
grauen Morgenddmmerung bis zum Anbruch der Dunkelheit dahin, der
schon mitten am Nachmittag einsetzt.

Wenn alle anderen fort sind, gibt das Haus eigene Gerdusche von
sich, die man nur hort, wenn man lauscht. Da ist das Ticken des Weckers
auf dem Waschtisch, das Murmeln der Wasserleitungen und tber ihrem
Kopf das leise Scharren von Vogelkrallen auf den Dachziegeln. In der
Stille nimmt sie manchmal die Gerdusche ihres eigenen Koérpers wahr
und ist verlegen, obwohl keiner da ist, der sie horen kénnte.

Heute ist sie nicht allein im Haus, weil Onkel Evert unten die Kiiche
umrédumt. Man hort, dass Mobel tiber den Boden schrammen, Metall auf
Metall gestapelt wird, und man vernimmt das Knarren der Holzdielen
unter Onkel Everts Gewicht. Sobald Lien sich auf ihr Buch konzentriert,
verschwinden diese Gerdusche vollstdndig. Sie nimmt sie erst wieder
wabhr, als sie sich verandern.

Die Glasscheibe in der Tur am Fuss der Treppe Klirrt leise. Die
Schlossfalle rastet in der dafur vorgesehenen Aussparung ein. Dann
achzt das Holz unter dem Teppich bei jedem Schritt ein wenig. Kurz
darauf schwingt die Tur zum Schlafzimmer, die bereits halb offenstand,
noch weiter auf, und das Gesicht von Onkel Evert erscheint im Trrah-
men.

«Meine kleine Freundin, der Biicherwurm, liest immer noch?», fragt
er lachelnd.

Er kommt herein, setzt sich auf das Bett und deutet auf seinen
Schoss. Sie weiss sofort, dass das nicht ganz normal ist, aber sie setzt
sich, ohne nachzudenken, in Bewegung. Als sie sich niederlésst, wolbt
sein Korper sich ihr entgegen. Er sagt, dass ihr das gefalle und dass sie
deshalb ein béses Méadchen sei.

Sie ist verlegen und verwirrt.
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Lien hat keine Worter fiir das, was Onkel Evert macht. Nicht einmal
eine Vorstellung. Der Angstschweiss lasst sie frosteln. Es handelt sich
um Kitzeln, aber anders. Seine H&nde horen nicht auf. Sie ist sich nicht
einmal sicher, ob sie «Nein» gesagt hat. Ihr Korper ist angespannt, aber
er schiebt ihre Beine auseinander. Dann sind seine Finger in ihr, unter
ihrer Unterwasche, es tut weh, und sie blutet.

Danach sagt er, dass sie es selbst gewollt habe.

Jetzt steigt jedes Mal, wenn sich das Haus leert, Angst in ihr auf.
Sobald der Letzte gegangen ist, muss sie.mit ihm in den Raum auf der
anderen Seite der Tir am Fuss der Treppe gehen. Dort muss sie, nach-
dem die Glastiir hinter ihnen ins Schloss gefallen ist, dastehen, das Kleid
angehoben, halb nackt, wéhrend er die Schnalle seines Gurtels 16st. Es
tut sso weh, wenn er seinen Penis in sie hineinschiebt. Manchmal ist Blut
an ihren Beinen.

«Du hast das selbst gewollt», sagt er jedes Mal zu ihr, und am Ende
glaubt sie ihm beinahe. Die Vergewaltigungen sind ein Geheimnis,
schlimm und giftig, das sie in ihrem Inneren verschliesst.

Evert van Laar besitzt eine unsichtbare Macht. Es ist ein Réatsel, wie
sie wirkt. Wie kommt es, dass das Haus so haufig leer ist? Warum ist ihr
Platz jetzt immer auf seinem Schoss? Er ist ein jovialer Tyrann, ein Ex-
perte darin, anderen seinen Willen aufzuzwingen. Mit den Frauen im
Haus flirtet er und macht freche Anspielungen, wahrend er gegeniiber
seinem Neffen und Bruder charmante, schmeichlerische Drohungen aus-
stosst. Er teilt Kniiffe aus, die freundlich, aber dennoch ein bisschen zu
hart sind. Und Lien befindet sich mittendrin, zwischen den Mannern und
den Frauen, wird wie eine Prinzessin hofiert und dann wie ein Haustier
weggescheucht.

Graue Tage, Wochen und Monate verschwimmen ineinander. Neues be-
kommt Lien so gut wie nie zu sehen und lernt lediglich den Raum jen-
seits der Tir am Fuss der Treppe kennen. Unterdessen steht dreissig Ki-
lometer entfernt in Nijmegen eine Armee mit einer Starke von einer hal-
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ben Million Mann bereit. Zu Beginn des Friihjahrs werden tausend
schwere Waffen rund um die Uhr auf feindliches Gebiet feuern. Vorbe-
reitend wird Rauch (ber den Flissen hangen. Schon jetzt fliegen Tau-
sende Bomber und verdunkeln das Land unter ihnen. Sie werden in die-
sen letzten Kriegsmonaten eine halbe Million Tonnen Sprengstoff her-
abregnen lassen.

Inmitten all dessen herrscht im Haus in Ede an den Abenden so etwas
wie Karneval: eine ruhelose, regellose Feier, die Onkel Evert organisiert.
Er besteht darauf, dass alle Pfannkuchen bekommen (obwohl es weder
Eier noch Milch noch Butter gibt), und irgendwie erhalten sie welche:
hart und diinn wie Papier. Er sitzt triumphierend am Tisch. Als seine
kleine Freundin muss Lien einen Pfannkuchen bekommen, deshalb
schiebt er eine scharfkantige Waffel auf ihren Teller.

Kalte Hungertage verstreichen, und dann ist es eines Tages, am 17.
April, ohne Ankiindigung vorbei. Zuerst hdrt man Gewehrfeuer, dann
herrscht Stille, und schliesslich erténen in der Ferne wilde Jubelschreie
und Geréusche, die nach Marschkapelle klingen. Aus dem Fenster im
Obergeschoss, aus dem Lien bis jetzt nie geblickt hat, starrt sie auf kleine
Gruppen von Ménnern und Frauen hinab, die vorsichtig aus ihren Hau-
sern treten. Auf dem Pflaster direkt unter ihr beginnt eine Frau zu
schreien — ein lang gezogenes, unkontrolliertes schrilles Kreischen. Die
Frau steht da, brillt zu den Hausern hinauf und hélt mit beiden Handen
eine orangefarbene Flagge in die Hohe.

Jetzt rennen alle hinaus, auch Lien, und die Menge rempelt sie an,
wahrend sie zum ersten Mal seit einem halben Jahr ins Freie tritt. Es ist
schwindelerregend, die Sonne wieder zu spiiren und den Himmel wieder
zu sehen. In der diffusen Helligkeit ist alles Giberwéltigend: die Buchsta-
ben auf einem Ladenschild, der Kies auf dem Gehweg, die dunklen Blét-
ter einer Hecke. Das Gerdusch der sich bewegenden, rufenden, weinen-
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den Menge klingt ihr in den Ohren, und sie kann die frische Luft in ihrem
Mund schmecken.

Lien rennt mit einer Gruppe von Kindern herum, springt tber Trim-
mer, sucht auf zerbréckelnden Mauern das Gleichgewicht. In einer Gasse
stossen sie auf die Leiche eines deutschen Soldaten. Er liegt mit dem
Gesicht nach unten auf dem Pflaster, einen Arm nach oben gereckt, der
Helm noch immer mit einem Riemen befestigt. Eine Weile starren sie
nur staunend hinab — verangstigt, nicht sicher, ob er sich nicht plétzlich
bewegt, aber dann tritt ein Mé&dchen vor und Kickt leicht gegen die Seite
seines Kopfes. Entsetzt kreischend weichen sie zuriick, aber dann treten
sie wieder vor. Jetzt wagt es ein Junge und dann andere, die Leiche mit
dem Fuss anzustossen. Als Lien an der Reihe ist, ist sie erstaunt, wie
schwer der tote Soldat sich an ihrem Fuss anfihlt.

Die Leute driiben auf der Hauptstrasse sind fast wie im Rausch. Méan-
ner singen in die Luft des warmen, grauen Nachmittags. Dann marschiert
die Truppeneinheit durch. Die alliierten Soldaten kommen allem An-
schein nach aus Kanada. Lien erhascht zwischen den Beinen der sich
drangenden Menge nur kurze Blicke auf sie. Sie beobachtet, wie Mad-
chen auf die Panzer klettern und ihre Rdcke sich bauschen. Die Luft ist
angefillt von Abgasen und Dieselgeruch. Als Lien schliesslich von der
Hauptstrasse zurtickkehrt, fallt ihr Blick auf eine auf der Strasse stehende
Frau, deren Kopf frisch rasiert und mit leuchtend roten Flecken bedeckt
ist.

Und trotz alledem, obwohl Lien an der verriickten Feier teilnimmt
und herumrennt und sich allem anschliesst, hat sie sie nicht verstanden.
Die Befreiung hat keine Bedeutung. Es findet eine Party statt, die Leute
feiern, das ist alles.

Am 5. Mai 1945 erzielten der kanadische General Charles Foulkes und

der deutsche Oberbefehlshaber Johannes Blaskowitz eine Einigung tiber
die Kapitulation der deutschen Wehrmacht in den Niederlanden. Die Ka-
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pitulation wurde in Wageningen, nur finf Kilometer von Bennekom ent-
fernt, unterzeichnet. Adolf Hitler hatte sich bereits Ende April erschos-
sen, und am 8. Mai war der Krieg in Europa mit der Siegeserklarung der
Alliierten offiziell zu Ende. Nach ein paar Tagen der Feierlichkeiten
herrschte in den Niederlanden jedoch im besten Fall eine Stimmung dis-
terer Resignation angesichts des bevorstehenden Wiederaufbaus. Bei
den Kampfen waren 19000 Zivilisten get6tet worden, 8000 Nichtjuden
waren in Gefangenenlagern ums Leben gekommen und weitere 25 000
waren verhungert. Im letzten Kriegsjahr war der Kalorienverzehr pro
Person um mehr als die Halfte zuriickgegangen, acht Prozent der Land-
masse waren Uberschwemmt, nachdem die deutsche Wehrmacht sie
beim Riickzug geflutet hatte, und die systematische Pliinderung hatte zur
Folge, dass der wirtschaftliche Schaden in den Niederlanden grésser war
als in allen anderen besetzten Landern im Westen.

Zum Teil erklért diese nationale Verwustung die schlechte Behand-
lung der Uberlebenden niederlandischen Juden. Immerhin tauchten
16°000 aus ihren Verstecken auf, und im Osten des Landes waren wei-
tere 5°000 in den Lagern noch am Leben. Andere Lander, wie Frankreich
und Belgien, die bereits 1944 zum grossen Teil befreit waren, reagierten
viel schneller und schickten Hilfe sowie Transportmittel, um den Uber-
lebenden die Riickkehr zu ermdglichen. Die Niederlande, deren Riick-
fuhrungsmaterial aus zwei geliehenen Motorrddern und vier kleinen
Lastwagen bestand, waren so gut wie handlungsunfahig. Die meisten ih-
rer Blrger mussten sich selbst nach Hause durchkampfen.

Da fast eine halbe Million Niederlander jenseits der Grenzen festge-
halten wurde (die meisten in deutschen Arbeitslagern) und weitere
300°000 Burger Binnenfliichtlinge waren, hatte die aus dem Londoner
Exil zurlickgekehrte Regierung selbst bei besten Absichten Probleme
gehabt, den Uberlebenden Juden ausreichend Hilfe zukommen zu lassen.
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Allerdings gab es keinerlei Anzeichen guter Absichten. Es gab nicht
einmal eine Stellungnahme, von Sondervereinbarungen ganz zu schwei-
gen. Als das Thema zur Sprache kam, betonten die niederlandischen Mi-
nister, die Juden dirften damit rechnen, genauso behandelt zu werden
wie alle anderen. Sie sahen keinen Widerspruch zwischen dieser Aus-
sage und dem Grossauftrag zur Beschaffung von Gesangbichern, Ge-
betbiichern, Bibeln und selbst Abendmahlskelchen, die den Geflichte-
ten seelischen Trost spenden sollten.

Die Mehrzahl der tberlebenden Juden, die es zuriick in die Nieder-
lande schafften, empfand ihre Riickkehr als traumatisches Erlebnis. Als
sie die Grenze erreichten, wurden sie von einer grossen, wenn auch un-
organisierten Verteidigungsmacht angehalten, die aus Ménnern in Holz-
clogs und uneinheitlichen Uniformen bestand. Die Regierung hatte ndm-
lich Angst vor einem Zustrom von Fremden, vor allem von Kommunis-
ten, die den Staat womdglich destabilisieren wiirden.

Dirk de Loos beschrieb im Ruckblick, wie er zusammen mit anderen
Juden in einem Bus aus Dachau ankam, der an der Grenze gestoppt
wurde, wo die Soldaten sich von dem authentischen hollandischen Ak-
zent der Passagiere nicht beeindrucken liessen und sie wegen ihrer feh-
lenden Papiere unter Arrest stellten. Sie wurden mit DDT-Pulver be-
spriiht und in ein Internierungslager nach Nijmegen geschickt, aus dem
Dirk nach zehn Tagen fliehen konnte. Doch als er in seinem Haus in
Leiden ankam, wurde er von der holldndischen Polizei, die wie immer
nur allzu bereit war, Befehle von oben zu befolgen, wieder verhaftet und
zuriickgeschickt.

Dirks Erlebnis war keine Ausnahme. In Westerbork, dem Transitla-
ger, von dem aus mehr als 100°000 Juden nach Auschwitz deportiert
worden waren, wurden tiber 5°000 Verbliebene, die fur die Vernichtung
vorgesehen gewesen waren, nach Kriegsende noch monatelang gefan-
gen gehalten. Dort wurden sie neben 10°000 neu verhafteten hollandi-
schen Faschisten festgehalten, eben jenen Leuten, die sie in den Tod hat-
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ten schicken wollen. Doch als sie schliesslich freigelassen wurden, ver-
besserte sich ihre Situation kaum. Ihr Eigentum war geraubt worden, an-
dere Menschen wohnten jetzt in ihren ehemaligen Hausern, und in eini-
gen Féllen gab es sogar Steuernachforderungen fir die Jahre, die sie in
den Lagern verbracht hatten.

Fir diese Ereignisse kénnte zu einem gewissen Grad das Chaos un-
mittelbar nach Kriegsende verantwortlich gemacht werden, doch in den
ersten Monaten nach der Befreiung gab es Anzeichen dafir, dass auch
Antisemitismus in der holldndischen Bevélkerung eine Rolle spielte.
Einst hatte Holland als Vorbild fiir Toleranz gegolten. Yosef Kaplan,
Historiker mit dem Schwerpunkt «Jidisches Leben in den Niederlan-
den», konnte keinen signifikanten Vorfall antisemitischer Verfolgung
wéhrend der gesamten Geschichte der Republik der Vereinigten Nieder-
lande entdecken, die von 1581 bis 1795 bestand. Doch im 19. Jahrhun-
dert tauchte in der nationalen Kultur das neue Klischee des schmierigen
judischen Schwindlers auf, der mit starkem Akzent spricht. Es war ein
Bild, das durch die Einwanderung aus dem Osten befeuert wurde. Auch
aufgrund des Aufstiegs des internationalen Zionismus entstand die Vor-
stellung, dass Juden keine richtigen Hollander seien. Dann flohen in der
Folge der Machtiibernahme der Nazis 35 000 Juden in die Niederlande,
worauf die Regierung mit einer Beschrankung der Einwanderung rea-
gierte und die Menschen in Lager steckte. «Judische Kommunisten» und
«judische Finanzhaie» waren ein weitverbreitetes Gesprachsthema. Ju-
den, so hiess es, kdnnten dem Namen eines guten Restaurants oder guten
Klubs schaden.

Obwohl die Faschisten bei Wahlen in den Niederlanden nie (iber vier
Prozent aller Stimmen erhielten, hatten die Propagandisten der Nazis
Themen, auf die sie sich wahrend des Krieges stiirzen konnten, und das
wurde 1945 ersichtlich. Der Nationalismus einiger Widerstandszeitun-
gen war alles andere als tolerant. So warnte zum Beispiel das Nachrich-
tenblatt Het Parool nach der Befreiung alle Juden davor, Aufmerksam-
keit auf sich zu ziehen, und kritisierte die hollandischen Juden, dass sie
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angesichts der deutschen Bedrohung ihre Posten verlassen héatten. Ein
anderes Blatt, De Patriot, schrieb, die Juden mussten dankbar sein, dass
der niederlandische Widerstand sie gerettet habe, wéhrend «mdglicher-
weise bessere Menschen ums Leben gekommen sind». In Publikums-
zeitschriften wurden Judenwitze verbreitet. Auf den Leserbriefseiten
verschiedener Zeitungen beschwerten sich Leser, dass nun, da der Krieg
beendet sei, die Juden wieder an Bedeutung gewinnen wirden. Eine Re-
gierungsbehdrde beschloss sogar, judische Arbeitnehmer nicht wieder
zu beschéaftigen, weil die Einstellung ihnen gegeniiber in der Behérde so
negativ sei, dass sie ihren Aufgaben nicht effektiv nachkommen kénn-
ten. Unterdessen schrieb der Justizminister an den judischen Religions-
verband (der soeben aufgrund der gesunkenen Mitgliederzahl vom na-
tionalen Kirchenrat ausgeschlossen worden war) und fragte an, ob er
sich nicht um die Wiedereingliederung der 120°000 festgehaltenen hol-
landischen Kollaborateure bemiihen kdnnte, die rasch freigelassen wur-
den. In den Medien wurde der Holocaust mit wenigen Worten eingestan-
den, dann jedoch bald Gbergangen, weil er zu schrecklich sei, um sich
ausfihrlich damit zu befassen. Es liberrascht nicht, dass aus den Nieder-
landen im Nachkriegsjahrzehnt deutlich mehr Juden auswanderten als
aus Belgien oder Frankreich.

Im April 1945 spurt Lien in Ede nicht wirklich, dass der Krieg zu Ende
ist. Sie wartet einfach auf die Entscheidungen, die andere treffen. Doch
es ist eine grosse Erleichterung, Onkel Evert zu entkommen, als die Fa-
milie sich nach ein paar Tagen aufmacht, um nach Bennekom zurtickzu-
kehren. Die alte Strasse ist jetzt voll von schmutzigen griinen Lastwa-
gen, die auf sie zugerollt kommen, und die Soldaten darauf zeigen ihnen
mit den Fingern das Victory-Zeichen. Als sie in der Algemeer 33 an-
kommen, finden sie das Haus unbeschédigt. Wahrend das Haus der de
Bonds durchwiihlt und die Dielenbretter herausgerissen worden waren,
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stehen in ihrem die Einmachgléser auf den Kellerregalen noch ordentlich
aufgereiht da, genau wie zuvor. Bald organisiert Mutter van Laar die
Putzarbeiten, und Lien wird wieder angewiesen, sich mit Lappen und
Staubtiichern an die Arbeit zu machen, und wéhrend sie im Wohnzim-
mer die Holzflachen poliert, geht das Leben wieder seinen vertrauten
Gang.

Nirgends werden Fragen gestellt oder beantwortet: weder zu Hause
noch in der Kirche noch in der Schule. Kein Wort féllt dartber, was mit
ihren Eltern passiert ist, auch nicht in den folgenden Monaten, aber den-
noch ist ihre dauerhafte Abwesenheit irgendwo und irgendwie in ihrem
Bewusstsein présent. Die ganze Welt mit Mamma und Pappa, den Gross-
muttern und Grossvatern, Tanten und Onkeln, Cousins und Freunden in
Den Haag ist verschwunden, und es gibt kein Zurtick, nicht einmal in
ihren Gedanken.

Lien bezieht wieder ihr kleines Zimmer mit der Glasscheibe oben in
der Tir. An Sonntagen wird gepredigt und die Bibelstunde abgehalten,
und jeden Abend liest sie nach dem Abendessen wieder laut von den
Taten der Apostel und den Kédmpfen der Konige des Alten Testaments
vor. Sie geht wieder zur Schule, wo die Lehrer feststellen, dass sie im
Lernstoff hinterherhinkt. Sie bekommt Zusatzaufgaben in Mathematik
und Geschichte zugeteilt, die sie am spaten Nachmittag erledigt, halb
unter der Decke vergraben im Bett sitzend. Sie hort Maartje draussen im
Nachbargarten. Lien geht jetzt haufiger zu den de Bonds hindiber, ist ein
wenig freier, und Corrie ist so etwas wie eine Freundin geworden. Ein
Monat vergeht, und am Ende der Strasse Richtung Dorf werden ein paar
Holzplanken verlegt, weil Ménner mit der Reparatur der beschadigten
Héuser beginnen. Der Zementmischer steht ungenutzt bereit, der Rand
seiner Offnung ist mit bréckeligem Zement iiberzogen.

In Bennekom nimmt das Leben wieder den gleichméssigen Rhyth-
mus von friher an, und es ist bereits Frithsommer, als Lien auf der Stras-
se das Gerausch eines Motorrads hort. Weil sie oben in ihrem Zimmer
arbeitet, verschwendet sie keinen Gedanken daran, doch einen Augen-
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blick spéater hort sie die Klingel lauten und Mutter van Laar die Haustiir
o6ffnen.

«Lientje», ruft sie, «Besuch fur dich.» lIhre Stimme klingt neutral,
und als Lien aus ihrem Zimmer kommt, hat Mutter van Laar sich bereits
in die Kiiche zuriickgezogen und die Tur hinter sich geschlossen.

Erst als sie die unteren Stufen erreicht hat, erkennt sie an den Schu-
hen und der Hose, um wen es sich handelt. Ihr bleibt fast das Herz ste-
hen, denn es ist Evert van Laar. Es ist niemand da, an den sie sich wen-
den konnte, falls sie das iberhaupt wagen wirde, und ihr ganzer Korper
ist auf einmal erstarrt und passiv. Onkel Evert tritt vor, blickt mit glan-
zenden Augen zu ihr auf und deutet auf die offene Tir und das auf der
Strasse stehende Motorrad.

Wenn du die Augen zumachst, wird es vielleicht nicht geschehen.
Mit den Fingern umklammert sie die stahlerne Lenkstange und spirt die
vom Motor ausgestrahlte Warme an ihren nackten Beinen. Sobald sie in
den Wald gelangen, ist der Untergrund uneben, sie hiipft auf dem Sitz
auf und ab, und der Motor heult auf, weil Onkel Evert mit hoher Ge-
schwindigkeit fahrt. Sie bemiht sich, ihre Empfindungen auszuschalten,
doch die Gefuhllosigkeit von eben will sich nicht einstellen.

Tief im Unterholz steht ein alter Jeep, zwischen Bischen verkeilt
und von Béumen (berdacht. Onkel Evert fahrt direkt darauf zu. Sie
weiss, dass er das geplant hat. Er schiebt das Motorrad gegen einen Sta-
pel alter Autoreifen. Noch immer darauf sitzend, driickt sie die Augen
zu, nimmt den Geruch des Motordls wahr, der sich mit dem Geruch von
Pilzen und feuchtem Laub vermischt. Als sie die Augen fiir einen Mo-
ment 6ffnet, sieht sie die Windschutzscheibe des Jeeps, die mit einer
Moosschicht tiberzogen ist. Direkt hinter dem Radkasten befindet sich
eine Trittstufe, und Onkel Evert spricht langsam. «Du hast das selbst
gewollt», sagt er zu ihr.

Wieder werden keine Fragen gestellt oder beantwortet, und danach
werden seine Besuche auf dem Motorrad zu einem festen Bestandteil
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des Lebens, wie der Gang zur Schule oder in die Kirche. Laut Mutter
und Vater van Laar pflegen Onkel Evert und Lien eine «besondere
Freundschaft». Sie scheinen es nicht seltsam zu finden, dass er sie abho-
len kommt, oder falls doch, dann schreiben sie diese Sonderbarkeit Lien
Zu.

Der Sommer vergeht, der Herbst beginnt, und sie wird zwdlf. Ohne
das Uppig griine Blatterdach ist es im Wald heller. Der Boden ist kalt
und feucht. Der alte Jeep, zu dem sie immer fahren, beginnt wie die ihn
umgebenden Blatter rostbraun zu werden. Seine Scheinwerfer sind in-
zwischen wegen der Feuchtigkeit milchig grau. Liens Gefiihl fur sich
selbst lasst mit dem verblassenden Herbstlicht nach. Sie wird immer
schweigsamer und &ngstlich wie ein verwundetes Tier.

Und dann kommt Mitte September pl6tzlich ein ganz anderer Besuch zu
ihr. Von der Treppe oben blickt Lien ungléubig hinab. Frau Heroma ist
wieder da!

Took Heroma tritt in dem Augenblick, in dem sie Lien erblickt, un-
aufgefordert vor, geht an Mutter van Laar vorbei ins Haus. Am Fuss der
Treppe streckt sie die Arme aus und fasst das Madchen an den Schultern.

«Lientje, ich bin so froh, dich zu sehen!», sagt sie.

Eine Stunde spater sitzen sie zusammen auf einer Bank im wéssrigen
Sonnenschein und blicken auf das Heideland. Sie haben ernsthaft mitei-
nander zu reden, und Lien soll sagen, was sie selbst fiir das Beste hélt.

Zuerst werden Fragen uber ihre Gesundheit und ihre schulischen
Fortschritte gestellt. Auf jede Antwort folgt eine Pause, in der Frau He-
roma in ihrem Buch Notizen macht. Manchmal sitzt sie fir einen Au-
genblick schweigend da, tiberlegt, den Stift in der Hand. Nachdem Frau
Heroma alle Fragen gestellt hat, legt sie schliesslich ihr Notizbuch neben
sich, blickt auf die Baumgrenze in der Ferne und wendet sich dann mit
nachdenklicher Miene Lien zu.
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Frau Heroma sagt, dass die van Laars sich jetzt schon lange um Lien
gekimmert hatten. Die Familie sei nicht gross, ein Zimmer sei frei, und
Jaap musse fur sie inzwischen ja fast wie ein Bruder sein. Selbstver-
stdndlich kdnnten Briider nervtotend sein, und alle stritten sich gelegent-
lich, aber Bennekom sei ein schones Dorf, und die van Laars hatten es
gern, wenn sie bei ihnen bleiben wirde. Sie kdnnte sich ihren Unterhalt
als Dienstméadchen durch Hausarbeit verdienen. Sie kénnte ihre Schul-
ausbildung fortsetzen, bei der sie ja allem Anschein nach gut voran-
komme. Was Lien davon halte?

Das Médchen starrt durch die Latten der Bank auf die Erde darunter.

Was Lien davon halte?

Sie ist es nicht gewohnt, dass man sie etwas fragt. Lien halt den Blick
auf den diinnen Streifen Erde und das gelbe Gras gerichtet.

«lch will nicht hier bleiben», sagt sie, fast zu sich selbst.

«Was willst du denn stattdessen?»

Die Antwort kommt ihr erst in diesem Augenblick in den Sinn.

«Ich méchte zu den van Es gehen», antwortet Lien entschieden,
blickt auf und blinzelt in die tief stehende Nachmittagssonne.

Jetzt, da es ausgesprochen ist, hat Lien es vor Augen: das Haus in
der Bilderdijkstraat mit Kees, der ihr Freund ist, und Ali und Marianne
und die Kiiche der Tante. Es ist der einzige Ort, an dem sie sich vorstel-
len kann, wieder Kind sein zu kdnnen.

Selbstverstandlich lasst sich das nicht von heute auf morgen arran-
gieren. Frau Heroma muss nach Dordrecht zuriick, um zu sehen, wie das
organisiert werden kann. Es folgt eine lange Woche des Wartens, in der
Lien die Bilderdijkstraat immer haufiger in den Sinn kommt. Sie denkt
daran, mit Annie Mookhoek zum Schwimmen zu gehen, so wie sie es
friher getan hatten, oder «Fau Buyne» zu besuchen, die Nachbarin auf
der anderen Strassenseite. Wahrend die Tage verstreichen, wird die Pra-
senz dieser Welt immer dringlicher. Sie furchtet die Ankunft von Onkel
Evert so sehr, wie sie sie lange nicht gefirchtet hat.
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Und dann ist endlich Samstag, und Frau Heroma kommt zuriick.
Lien kriegt ihr Frihstiick nicht herunter, und als die Klingel ertont, setzt
ihr Herz fast aus. Frau Heroma steht auf der Turschwelle, mit Mutter van
Laar ins Gespréch vertieft. Sie l&chelt und winkt Lien zu, aber sie spricht
sie nicht an, und dann geht sie ins Wohnzimmer, um sich mit den Er-
wachsenen allein zu unterhalten, wahrend Lien wieder nach oben gehen
muss. Oben in ihrem Zimmer bekommt sie Bauchschmerzen vor lauter
Warten, doch dann wird sie endlich heruntergerufen. «Lientje und ich
machen jetzt einen Spaziergang», erklart Frau Heroma sogleich und
nimmt sie an der Hand.

Dann gehen sie die Strasse entlang, und Frau Heroma redet. Lien
braucht einen Moment, bis sie sie versteht. Den van Es geht es gut, und
sie lassen Lien herzlich grissen. Sie sind im Augenblick sehr beschéf-
tigt, weil die Tante bald ein Baby bekommt und die Familie gerade in
ein neues Haus umgezogen ist. Onkel Henk hat inzwischen eine andere
Anstellung. Er ist fir das Wohnungswesen der ganzen Stadt verantwort-
lich. Das ist eine dusserst wichtige Aufgabe, und sehr viele Menschen
brauchen seine Hilfe. Ausserdem ist er immer noch nicht wieder ganz
gesund nach der Zeit, die er wegen seines Kampfs gegen die Deutschen
wahrend des Krieges im Gefangnis gesessen hat. Darliber hinaus ist
Dordrecht im Moment durch die Bombardierungen stark zerstort und
kein guter Ort zum Leben. Es gibt keine Briicken, die Menschen hungern
noch immer, und viele Wohnungen kénnen nicht geheizt werden. Der
Strom fallt sehr haufig aus. Und das alles bedeutet, dass es im Moment
fur Lien unmdglich ist, bei den van Es zu wohnen.

Das ergibt fur Lien keinen Sinn, und als sie es zu verstehen versucht,
setzt ihre Atmung aus. Took Heroma streckt die Hand aus, um sie zu
trosten, aber es ist bereits zu spét. In Liens Kopf hat sich ein Abgrund
aufgetan, und sie starrt vor Panik ausdruckslos ins Leere, ihr Mund ist
verzerrt. Es ist, als fiele sie zum Mittelpunkt der Erde.

Took Heroma ist wirklich erschrocken.
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«Lientje, ich frage sie noch mal», sagt sie, aber Lien kann lange Zeit
nichts hdren, so Uberwéltigt ist sie vor Erschiitterung und Schmerz.

Im Apartment in Amsterdam ist es jetzt kurz nach sieben. Bei der Auf-
zeichnung zdgert Lien ein wenig, als sie von diesem Augenblick berich-
tet, aber ihre Probleme haben nicht so sehr mit den Emotionen zu tun als
vielmehr mit dem Wunsch, es richtig zu erzéhlen.

«Die Nachricht kam, dass sie mich nicht haben wollten ... Sie kam
zuriick und sagte mir, dass es nicht gehe, dass es nicht erlaubt sei... Und
ich war davon wie betdubt.»

Es folgt eine sehr lange Pause.

«Ich konnte es nicht glauben. Ich hatte so fest damit gerechnet, hatte
es mir von ganzem Herzen gewiinscht, hatte es als einzigen Ausweg be-
trachtet.»

Insgeheim frage ich mich, was meine Grosseltern zu dieser Antwort
veranlasst haben konnte. Nachdem Lien fortgegangen war, hatten sie
zwei anderen judischen Kindern Unterschlupf geboten, und diese waren
inzwischen zu ihren Familien zuriickgekehrt. Vielleicht hatten meine
Grosseltern den Eindruck, dass etwas Ahnliches fur Lien organisiert
werden sollte? Sie standen selbst unter enormem Druck und hatten be-
reits so viel getan. Ausserdem kann ich nach so langer Zeit nicht wissen,
worum sie genau gebeten worden waren und wie die genaue Antwort
gelautet hatte. Als Took sie ein zweites Mal fragte, sagten sie Ja und
taten es gerne.

Dennoch hatte die erste Antwort etwas Kostbares zerstort. Sie ver-
nichtete das zuversichtliche Gefthl der Zugehorigkeit, das vielleicht das
grosste Geschenk meiner Grosseltern fuir Lien gewesen war.

Kurz darauf steht Lien zum letzten Mal auf der Schwelle von Alge-
meer Nummer 33. Auf der Strasse wartet ein knatterndes Auto auf sie,
in dem Herr und Frau Heroma sitzen. Es ist ein unangenehmer Abschied.
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Als das Méadchen leise sein Dankeschdn gesagt hat und sich in Be-
wegung setzt, wird ihm etwas in die Hand gedriickt, ein unverschlosse-
ner weisser Umschlag, in dem vier Fotos stecken.

Lien, etwa Juli 1945
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«Damit du dich an uns erinnerst», sagt Mutter van Laar.
Wiéhrend das Auto anfahrt, blattert Lien den kleinen Stapel unter-
schiedlich grosser Fotos durch.

Das erste Foto ist eines von ihr selbst. Es ist eine Studioaufnahme, die
vor ein paar Monaten in Ede gemacht wurde und eine hiibsche junge
Frau zeigt, hinter der eine schdne Wendeltreppe nach oben fiihrt. In
weissen Kniestrimpfen und einem dunklen Matrosenkleid blickt Lien
direkt in die Kamera, ein schwaches Léacheln auf den Lippen und eine
madchenhafte karierte Schleife im Haar. Doch die Treppe auf dem Foto
ist nicht echt. Wenn man auf den Boden unter der Treppe schaut, sieht
man die Kante des Hintergrundvorhangs. Der Marmor und die Wen-
deltreppe aus Gusseisen sind nur eine Attrappe und kdnnen, indem man
an einer Kordel zieht, einfach durch einen anderen Hintergrund ersetzt
werden.

Das zweite Foto ist eines von ihr mit den van Laars vor dem Haus,
das fast zwei Jahre zuvor aufgenommen wurde, kurz nachdem sie nach
Bennekom gekommen war. Sie sieht darauf viel jiinger aus als jetzt.

Vater van Laar Mutter van Laar
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Und dann gibt es zwei Passfotos, eines von Vater und eines von Mutter
van Laar. Beide blicken lber die linke Schulter des Fotografen hinweg.
Vater van Laar scheint sich mit der vielen Pomade in den Haaren, dem
Bartschatten und in seiner engen Ausgehkleidung unwohl zu fihlen.
Seine schlicht wirkende Frau beisst sich mit den oberen Schneidezédhnen
auf die Unterlippe.

Sie machen keinen gliicklichen Eindruck.

Jetzt, da Lien sie verldsst, haben diese Leute fast etwas Bemitleidens-
wertes; sie senken den Blick, wie man es ihnen gesagt hat, und tun ihr
Bestes, um sich mit der Situation zu arrangieren.

Fur Lien bedeutet die Riickkehr einen Wechsel vom Land- zum Stadtle-
ben, von Religiositat alter Schule zu neuen sozialistischen Idealen. Die
Fahrt ist lang, aber Herr Heroma, der am Steuer sitzt, macht daraus ein
Abenteuer. Jedes in die Irre fihrende Strassenschild und jede ausfal-
lende Fahre stellt eine Herausforderung dar. Er zeigt ihr auf der Land-
karte, welche Route sie nehmen, und bezieht sie in die Diskussion mit
ein, wenn die Strasse plétzlich blockiert ist. Wéahrend Regen auf die
Windschutzscheibe féllt, sind sie in dem kleinen Auto geschitzt, und die
Heromas halten um die Mittagszeit an einem Rastplatz an, um Sand-
wiches mit Corned Beef zu essen. Dann fahren sie weiter. Es herrscht
nur wenig Verkehr auf dieser Fahrt Gber Land, sie begegnen lediglich
sich abmiihenden Fahrradfahrern. Draussen sieht Lien durch den Nebel
die Uberreste von Briicken, die — wie Herr Heroma ihr erzahlt — in den
letzten Kriegsmonaten zerlegt worden waren, damit der Stahl nach
Deutschland transportiert werden konnte.

Als sie in Dordrecht ankommen, ddmmert es bereits. Der erste Blick
auf das neue Haus der van Es in der Frederikstraat wird fur immer in ihr
Gedéachtnis eingraviert bleiben. So viele Menschen drangen sich vor der
Tiar zusammen. Sie bendtigen entweder Hilfe bei der Wohnungssuche
oder es sind Journalisten, die um einen Kommentar von Onkel Henk bit-
ten. Frau Heroma bahnt sich mit ihrer typischen Selbstsicherheit den
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Weg durch die Menge. Dann steht Ma dort im Hausflur im warmen
Licht, rund und rotgesichtig, sie sieht miide, aber gesund aus. Als Lien
das Haus betritt und den vertrauten Geruch von Essen, Wasche, Zigaret-
tenrauch und Menschen wahrnimmt, umfangt die Tante sie liebevoll.
«Lientje», sagt sie, «du bist wieder zu Hause!»

Dann kommen alle herbei, um sie in die Arme zu schliessen. Sie wird
gedriickt und gehétschelt. «Lien!», «Liennepien!», «Lien ist da!» Kees
ist einen Kopf grésser geworden, steht verlegen und mit grossen Augen
da, wéhrend Marianne sich auf einmal schiichtern an ihre grosse
Schwester driuckt, und Ali ganz kihn fragt: «Wo wirst du schlafen?»,
bevor sie sich abwendet. Selbst der Onkel kommt auf sie zu, hager und
angespannt, mit hochgekrempelten Armeln und gelockerter Krawatte.
«Wir freuen uns alle so, dich wieder bei uns zu haben», sagt er und fi-
xiert sie mit seinem Blick.

Das Haus, das zwar nur wenig grdsser ist als das der van Laars, ist
mehr als doppelt so gross wie jenes in der Bilderdijkstraat. Es gibt eine
Glasveranda, mit schweren Gardinen verhangt, eine steile Wendeltreppe
und im Obergeschoss einen Balkon zur Strasse hin. Die Tante werkelt
in der Kiiche vor sich hin, wéhrend Onkel Henk im hohen Wohnzimmer
seine Diskussionen sogleich wieder aufnimmt, umgeben von Mannern
und Zeitungen. Es ist alles so anders und doch so vertraut. Nachbarn
schauen auf einen Plausch vorbei, und Kinder aller Altersstufen rennen
herum.

Beim Abendessen teilt Ali Erbsensuppe aus, und die Tante folgt ihr
mit einem Schneidebrett mit aufgeschnittener Wurst. Mit ihrem Messer
schiebt sie ein paar Stuicke in jeden Suppenteller. Es ist offensichtlich,
dass es noch immer nicht viel zu essen gibt, doch als die Tante bei Lien
ankommt und sie fragt, ob sie Wurst haben mdchte, erhalt Lien, nach-
dem sie genickt hat, doppelt so viel wie alle anderen. Dann gibt es Pud-
ding, eine Seltenheit, speziell zur Feier von Liens Riickkehr zubereitet.

214



Nach dem Abendessen geht Lien in die kiihle Dunkelheit hinaus, wo
Kinder spielen. Sie geht nicht zu ihnen. Stattdessen lauft sie nur ein
Stiick, behalt das Haus aber im Blick. Die Bilderdijkstraat, jene Strasse,
in der sie nach ihrer Ankunft in Dordrecht vor mehr als drei Jahren zuerst
wohnte, ist nicht weit entfernt, weniger als zehn Minuten Fussweg, aber
sie liegt bereits jenseits ihrer Vorstellungskraft. Sie wird ihre ehemals
beste Freundin Annie Mookhoek nicht Wiedersehen.

Morgen wird sie eine neue Schule besuchen und neue Nachbarn ken-
nenlernen. Diese halbe Verbindung mit Dordrecht ist seltsam, teils ver-
traut, teils neu. Sie fiihlt sich davon ein wenig benommen, gerade so, als
wadre sie sehr mude.

Als sie wieder ins Haus zurtickkehrt, herrscht abendliche Ruhe. Der
Strom ist ausgefallen, was in Dordrecht in dieser Zeit haufig vorkommt,
und es gibt nur ein paar wenige Lichtquellen. Der Onkel beugt sich im
Schein einer Ollampe (ber einen Stapel Papiere. Die Tante, die neben
ihm sitzt und strickt, sagt «Trusten», das alte Wort fiir «Gute Nacht», das
in Liens Ohren einst so seltsam klang, jetzt aber trostlich ist.

Ali geht mit ihr hinauf, die Hand schiitzend vor die Kerze haltend,
und betritt das Zimmer, das sie sich jetzt teilen werden. Es sieht im
schwachen gelben Schein der Flamme gemiditlich aus. Eine Doppeltr
fihrt auf den Balkon, und die drei Betten stehen dicht nebeneinander.

«Das ist deines», sagt Ali und deutet auf das dusserste, «aber wir
kdnnen tauschen, wenn du willst.»

Doch Lien ist damit ganz zufrieden. Auf ihrer Decke liegt ein Kleiner
Stapel von Dingen, die sie vor zweieinhalb Jahren zuriickgelassen hatte:
ein paar Bucher, Kugelschreiber und Stifte, ein Kuscheltier. Sie sind
lange vergessen und kommen ihr jetzt wie neue Geschenke vor. Trotz-
dem l6st jeder Gegenstand, als sie ihn beriihrt, eine Erinnerung aus, wie
ein kurzes Feuer. Und dann sieht sie es im schwachen Licht: Ihr Poesie-
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album mit den Vergissmeinnicht auf dem blaugrauen Umschlag. Lien
steht da, halt es fur einen Augenblick in der Hand und legt das Kleine
Buch ungedffnet auf das Regal neben ihrem Bett.

In Amsterdam ist der Digitalrekorder 2015 fast zwei Stunden lang pau-
senlos gelaufen.

«Sollen wir etwas essen?», fragt Lien.

Ich nicke und stehe auf. Es ist schon ziemlich spét.

Nachdem Lien sich an die Arbeit gemacht hat, steigt in der Kiiche
bald Dampf zum Licht der Abzugshaube (iber dem Herd auf, und nach
zwanzig Minuten sitzen wir wieder am Tisch, dieses Mal mit gefillten
Tellern vor uns. Ein Krug Wasser mit Zitronenscheiben steht da, und als
wir im Lampenschein am Tisch sitzen, filhle ich mich wie bei meinen
Eltern oder meinen Tanten und Onkeln, behaglich und ganz wie zu
Hause. Das ist seltsam, weil es in unserer Unterhaltung im Augenblick
nicht um Familienbande geht, sondern um deren Gegenteil, den Bruch
zwischen Lien und den van Es, zu dem es Anfang der 1980er-Jahre kam.

Nachdem wir das Geschirr abgerdumt haben, schldgt Lien vor, dass
wir uns die Aufnahme ihrer Zeugenaussage vor der Shoah Foundation
anschauen, dem Videoarchiv, das Steven Spielberg 1994 angelegt hat.
Wir sehen es uns auf ihrem Computer an, sitzen an ihrem Schreibtisch.
Lien klickt das Icon an, und nach einer Sekunde sehen wir sie zwanzig
Jahre zuvor in ihrem Haus in Eindhoven auf dem roten Sessel sitzen, der
jetzt in ihrem Wohnzimmer steht.

Die Frau auf dem Bildschirm wirkt, obwonhl sie jinger ist, weniger
lebhaft als die Lien, die ich kenne. Sie hat eine Schwere an sich und
einen maden Blick. Sie spricht mit ausdruckslosem, vorsichtigem, sach-
lichem Tonfall in die Kamera. Zuerst nennt sie ihren Namen, dann die
Namen ihrer Eltern und beantwortet die Fragen des Interviewers, und so
geht ihre Erzéhlung eine Stunde lang weiter.
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Aber es kommen darin keine Geschichten vor, keine Familie, kein Le-
ben.

Lien hadert, wahrend sie neben mir sitzt, ein wenig mit ihrem ehe-
maligen Selbst. Sie wirft kleine Korrekturen ein und lacht sogar tber
Szenen, die sie fur GUbertrieben feierlich hélt. Sie ist wie ein Kind, das
aus der letzten Bankreihe dazwischenredet.

Die DVD ist zu Ende und wir blicken auf das erstarrte Bild der letz-
ten Einstellung. Es ist nach Mitternacht, und im Zimmer und der Stadt
draussen ist es vollkommen still.

«Ich sollte lieber gehenx, sage ich, «<morgen will ich noch mal nach
Dordrecht fahren.»

Wenige Minuten spéter meine ich in der Dunkelheit wirklich klar zu se-
hen. Nie zuvor, so scheint es mir, habe ich jemanden so umfassend ver-
standen, von den friihesten Kindheitserinnerungen bis hin zu den klei-
nen, personlichen Details des Seelenlebens. Ich habe den Eindruck, Lien
besser zu kennen als mich selbst.

Aber zugleich weiss ich, dass das eine Illusion ist, jene Art von Illu-
sion, die nur eine Geschichte mit sich bringen kann. Wie kénnte ich, der
ich in einer Welt der Privilegien und Stabilitat aufgewachsen bin, die
Erlebnisse eines jungen Médchens wahrend des Zweiten Weltkriegs ver-
stehen? Wie konnte ich je verstehen, wie es sich anflihlt, als Kind so
isoliert zu leben, jedes Gespdr fiir sich selbst zu verlieren? Wie tief kann
man sich in die Erfahrungen eines anderen Menschen uberhaupt hinein-
versetzen?

Dann werde ich, wahrend ich in dem kleinen Auto durch die Nacht
nach Bennekom fahre, plétzlich von einem verwirrenden und widersin-
nigen Moment der Erkenntnis erfasst. Sie trifft mich wie der Schock, der
mich damals durchfuhr, als ich meinen kleinen Sohn in einer Menschen-
menge aus den Augen verlor, und ich zittere. Ich sehe die Welt mit den
Augen meiner Stieftochter Josie (allerdings habe ich sie bis jetzt nie so
bezeichnet) im Alter von zwélf Jahren — widerspenstig, sich abkapselnd
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und schwierig — und habe zugleich die schwer angegriffene zwdélfahrige
Lien vor Augen.

Das ist nicht rational, ihre Lebensumstédnde waren ganz unterschied-
lich, aber Erinnerungsblitze der Vergangenheit — in der Josie orientie-
rungslos, witend und verzweifelt war und keine Grenzen kannte — tref-
fen mich wie Schlége gegen den Kopf.

Wahrend ich weiter Uber die Autobahn fahre, sehe ich Josie im Alter von
sechzehn auf unserer Kieseinfahrt stehen, aus dem Haus gehen, allem
Anschein nach fir immer. Dann erinnere ich mich an die vielen trostlo-
sen Zimmer, die sie bewohnte, mit schmutzigen Gemeinschaftskiichen
und Fenstern mit Ausblick auf Backsteinmauern.

Sogleich rechtfertige ich mich vor mir selbst: Sie wollte gehen und
sagte, dass sie die Familie hasse, war unlenkbar. Ich war doch sicher
nicht unverniinftig gewesen? War nicht unfreundlich? Jedes Mal, fir je-
des neue Zimmer, baute ich fiir sie das gleiche Regal und betrachtete die
gleichen wenigen Fotos (eines von ihrer besten Freundin aus ihren Kin-
dertagen in Cambridge), die aus einem Umzugskarton gefischt wurden.
Wir Gberwiesen ihr monatlich Geld. Trafen uns in Restaurants. Ich hin-
terliess gelegentlich Nachrichten auf dem Anrufbeantworter oder
schrieb ihr E-Mails, die nicht beantwortet wurden.

In Wahrheit aber wollte ich sie nicht mehr zu Hause haben und ver-
stand sie nicht. In Wahrheit gab es Momente, in denen ich sie nicht mehr
in meinem Leben haben wollte.

In jenen schrecklichen Tagen, als unsere Tochter fiir uns verloren zu
sein schien, schlief meine Frau, Anne Marie, unruhig, das Telefon neben
sich auf dem Kopfkissen. Manchmal verliess sie mitten in der Nacht das
Haus. Jeden Tag rief sie unsere Tochter an, obwohl der Anruf unbeant-
wortet blieb. Anne Marie sagte, es sei wichtig, dass Josie wisse, dass sie
geliebt werde. Ich dagegen rief sie nicht an und sah oder horte haufig
monatelang nichts von ihr.
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Und dann denke ich daran, dass meine Grossmutter einen Brief an
Lien geschickt hatte, der sie aus der Familie verstiess, und dass die bei-
den einander nie mehr wieder gesehen haben. Hatte ich Josie einen sol-
chen Brief schicken kénnen? Wenn ich daran denke, wie wir erst vor
wenigen Wochen in einem Auto auf eben dieser Autobahn unterwegs
waren, kommt es mir unméglich vor. Wir waren uns in dem Moment so
nahe, die Familie eng zusammen, vom Motorengerdusch beruhigt. Ich
weiss noch, dass ich Josie auf dieser Fahrt den Anfang von Liens Ge-
schichte erzéhlen wollte und dass es mir die Kehle zuschnirte und ich
nicht weitersprechen konnte. Ist es moglich, dass wir beide einander ver-
loren hatten? Ich muss mir eingestehen: Ja, das ist es.

Im Haus in Bennekom herrscht bei meiner Ankunft Stille. Die Hunde
kommen leise angetapst und lecken mir iber die ausgestreckte Hand. Ich
liege im Bett mehrere Stunden lang wach, und um drei Uhr greife ich
nach meinem Handy. Ich schicke Josie eine Nachricht. Sie lautet ledig-
lich: «Ich hab dich lieb.»



DORDRECHT,
JANUAR 2015

Im Zug nach Dordrecht friih am folgenden Morgen studiere ich ein Dos-
sier, in dem Liens Leben bei meinen Grosseltern ab ihrer Rickkehr nach
Dordrecht Ende September 1945 bis zur Zeit der Fertigstellung des Be-
richts am 25. November 1947 beschrieben wird. Es wurde von einer Or-
ganisation mit dem Namen Le-Ezrath Ha-Jeled zusammengestellt, die
sich nach dem Krieg um das Wohlergehen jlidischer Waisen kiimmerte.
Lien hat mir das Biindel gegeben, als ich sie vergangene Nacht verliess.
In dem ruhigen Zugabteil breite ich diese losen Blatter — insgesamt etwa
dreissig — auf dem gesprenkelten blauen Kunststofftisch aus und ordne
sie. Es handelt sich um Protokolle von Meetings, Listen der Korrespon-
denz, Beschreibungen der Zimmer im Haus und eine Ubersicht tber die
Beteiligten. Ausserdem finden sich in einem Anhang verschiedene
Briefe, darunter einer von Herrn van Laar, der glaubt, dass Lien jetzt in
England oder Paléstina lebe. Er bittet darum, einige Zahnarztrechnungen
erstattet zu bekommen, die er fiir sie ausgelegt habe.

Le-Ezrath Ha-Jeled (was auf Hebrdisch «fir die Hilfe des Kindes» be-
deutet) wurde 1945 in den Niederlanden als Reaktion auf die Situation
von Holocaust-Uberlebenden im Kindesalter gegriindet. Nach Kriegs-
ende wurden jldische Kinder, die von Widerstandsgruppen gerettet wor-
den waren, nicht nur durch individuelle Massnahmen davon abgehalten,
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zu ihren Familien zurtickzukehren, sondern auch durch vom hollandi-
schen Staat geférderte Regelungen. Schon im September 1944 hatte Ge-
sina van der Molen, eine calvinistische Widerstandsanfiihrerin, angefan-
gen, Flugblatter zu drucken, in denen die Mitglieder ihres Netzwerks,
die etwa achtzig Kinder gerettet hatten, angewiesen wurden, ihre Schutz-
befohlenen in ihrer Obhut zu behalten, falls eine Mutter oder ein Vater
auftauchen und ihr Kind zuriickfordern sollte. Sie argumentierte, dass
die judischen Eltern dadurch, dass sie ihre Kinder dem Widerstand {iber-
lassen hatten, ihre elterlichen Rechte verwirkt hatten. Dann wurde Ge-
sina van der Molen am 13. August 1945, als die Regierung die Kommis-
sion zur Pflege von Kriegswaisen (unter dem Kiirzel «OPK» bekannt)
berufen hatte, zu deren Vorsitzender ernannt.

Die OPK, der nur sehr wenige jiidische Mitglieder angehorten, ver-
folgte angeblich eine dem Kindeswohl dienende Politik. Das bedeutete,
dass die Félle von etwa 4000 judischen Kindern, die den Krieg in Ver-
stecken Uberlebt hatten, individuell behandelt werden sollten. Falls es fiir
das Wohl des Kindes in den Augen der Kommission das Beste sei, in
seiner Pflegefamilie zu bleiben, sollte dies so gehandhabt werden, selbst
wenn Familienmitglieder, einschliesslich der Eltern, noch am Leben wa-
ren.

Siebzehn Tage nach Einsetzung der Kommission griindete Abraham
de Jong, der den Krieg selbst in einem Unterschlupf tberlebt hatte, Le-
Ezrath Ha-Jeled. Das Ziel war, die Macht der OPK zu schwachen.

Dank der finanziellen Unterstiitzung des American Jewish Joint Dis-
tribution Committee etablierte sich de Jongs Le-Ezrath Ha-Jeled rasch
als seridse und professionelle Organisation. Schon im April 1946 hatte
sie dreissig Mitarbeiter und im September bereits zweiundfiinfzig. Dazu
zéhlten Sozialarbeiter, Ermittler, Betreuer und sonstige Mitstreiter. Trotz
der erbitterten Opposition von Gesina van der Molens OPK begannen
die Mitarbeiter von Le-Ezrath Ha-Jeled bald, Nachforschungen tber die
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Lebensumsténde judischer Kinder anzustellen. Das Dossier Uber Lien
war ein Ergebnis dieser Arbeit.

Im Gegensatz zur OPK bestand das Ziel von Le-Ezrath Ha-Jeled da-
rin, dass ein Kind, falls mdglich (und sogar gegen den Willen einer
Waise), in den Kulturkreis zurtickkehren sollte, in den es hineingeboren
worden war. Zu diesem Zweck spirten die Mitarbeiter Uberlebende Ver-
wandte auf oder schlugen, wenn dies misslang, jidische Paare vor, die
bereit sein kdnnten, das Kind zu adoptieren. Im Fall von Lien wurden
beide Optionen in Erwégung gezogen. Sie war in eine grosse Familie
hineingeboren worden, doch laut dem Dossier waren 1945 nur noch zwei
erwachsene Mitglieder der Familie am Leben.

Vielleicht nimmt man intuitiv an, dass es einen bestimmten Moment
gegeben hat, in dem Lien klar wurde, dass ihre Eltern umgebracht wor-
den waren. Doch diese Erkenntnis war ganz allméhlich eingesickert und
hatte schon friih eingesetzt. Bereits im Dezember 1942 hatte Lien, als
sie in der Bilderdijkstraat ihre beiden Ringe zwischen den Hénden hin
und her rollte, bis diese schliesslich zwischen die Dielenbretter fielen,
sich in gewisser Weise von ihrer Mutter und ihrem Vater verabschiedet.
Danach schottete sie ihre Gedanken gegen die Erinnerung an sie ab. Fur
das neunjéhrige Madchen horten seine Eltern gewissermassen auf, als
reale Menschen zu existieren, in der Gegenwart wie in der Vergangen-
heit. Als sie auch nach Kriegsende weiter unerwahnt blieben, bestatigte
dies, dass sie ermordet worden sein mussten, aber diese Tatsache blieb
irgendwie fern und abstrakt, zu schrecklich, als dass Lien sich mit dem
tatsachlichen Ereignis hatte befassen kénnen. Es war unmdglich, sich
diesen Horror vor Augen zu fiihren. Es sollten Jahrzehnte vergehen, bis
Lien sie sich so ins Gedéchtnis rufen konnte, wie sie gewesen waren. Als
sie schliesslich in der Lage war, sich ihre Eltern wieder vorzustellen, war
eine tiefe psychische Erschitterung die Folge.

Die Uberlebende Verwandte, die Liens Mutter als Letzte lebend ge-
sehen hatte (in dem Augenblick, in dem sie mit Liens Grossmutter in
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den Viehtransporter stieg, der nach Polen fahren sollte), war Tante Rosa
gewesen, die in dem Bericht von Le-Ezrath Ha-Jeled erwéhnt wird.
Tante Rosa war die Witwe eines Onkels mtterlicherseits. Sie besuchte
ihre Nichte fast unmittelbar nach Liens Riickkehr nach Dordrecht und
schrieb (wahrend eines Tagesausflugs, den Lien nach Den Haag machte)
ein Gedicht in Liens Poesiealbum, das mit dem 24. November 1945 da-
tiert ist. Es ist der erste Eintrag nach mehr als zweieinhalb Jahren:

Liebe Lientje,

ich wiinsch auf all deinen Wegen

nur Gesundheit dir, Wohlstand und Segen,
von allen Menschen hier auf Erden

soll vor allem dir dies gewahret werden.
Und wenn du stets freundlich und ehrlich bist,
dann sind dir diese Dinge gewiss.

Willst du gliicklich sein im Leben,

trage bei zu andrer Glick,

denn die Freude, die wir geben,

kehrt ins eigene Herz zurick.

In Liebe Tante Rosa

Die Handschrift ist ein bisschen verschmiert und ungleichmadssig, doch
ansonsten frage ich mich, ob sich in diesem Gedicht viel Personliches
findet. Man kann es sich kaum vorstellen. Die Winsche fiir ihre Nichte
sind herzerwarmend, aber mit Sicherheit wusste Tante Rosa, dass es in
den vergangenen fiinf Jahren nichts gegeben hatte, was die Meinung,
dass «auch die anderen zu dir freundlich sind», hatte untermauern kén-
nen. Es war ihr «Glick» gewesen, Auschwitz (iberlebt zu haben, aller-
dings nur um den Preis jahrelanger medizinischer Experimente Josef
Mengeles, die ihr neben anderem Schrecklichem Unfruchtbarkeit eintru-
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Tante Rosas Gedicht

gen. Auf dem Gruppenfoto von Liens Familie, das in den 1930er-Jahren
am Strand von Scheveningen aufgenommen worden war, steht Tante
Rosa in einem weissen Badeanzug genau in der Mitte und halt einen
Volleyball in der Hand. Ein Jahrzehnt spater ist sie von den zweiund-
zwanzig gesunden jungen Mannern und Frauen auf dem Bild die einzig
Uberlebende.
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Als das Dossier 1947 fertiggestellt war, hatte Rosa Spiero das Land
bereits verlassen und war zuerst nach Indonesien und dann in die U SA
gezogen. Lien erinnert sich an sie als Naturgewalt, voller Glamour und
fester Uberzeugungen. Als sie sich zum ersten Mal wiedersahen, miss-
billigte Tante Rosa die Uniform des Sozialistischen Jugendklubs, die
ihre Nichte trug, und wollte ihr unbedingt etwas kaufen, das «nach et-
was» aussah. Lien gehorchte kleinlaut. Sie erinnert sich, dass ihre Tante
in dem beinahe menschenleeren Geschaft einen Présentationsstander
umstiess, wodurch kleine Parflimflaschchen auf den Boden fielen und
zerbrachen. Der Duft war tiberwéltigend. Doch anstatt wie Lien verlegen
zu sein, wandte Tante Rosa sich an die Verkauferinnen und erklarte wi-
tend, sie miissten vorsichtiger sein, wo sie ihre Waren présentierten. Die
Einschatzung von Le-Ezrath Ha-Jeled ist im Urteil (iber diese traumati-
sierte Frau von herzloser Strenge, die als «geistlose Bohémienne» abge-
stempelt wird. Dennoch war die Schlussfolgerung, dass sie ungeeignet
sei, sich um Kinder zu kiimmern, wahrscheinlich richtig.

Mit Blick auf Liens anderen erwachsenen Verwandten, Onkel Eddie,
war das Komitee nicht optimistischer. Er fehlt auf dem Foto der Strand-
gesellschaft in Scheveningen, weil er schon damals als das schwarze
Schaf der Familie galt. Tante Rosa hatte ihm einmal einen teuren Foto-
apparat geliehen, den er ihr nicht zuriickgegeben hatte, und dann war da
die Sache mit einigen fehlenden Koffern, die zu Befragungen durch die
Polizei flihrte. Zum Zeitpunkt des Kriegsausbruchs befand Eddie sich im
Ausland und hatte nur unregelméssig Kontakt zur Familie. Es war also
nicht verwunderlich, dass er als Betreuer eines weiblichen Teenagers flr
ungeeignet gehalten wurde.

Aber er war charmant. Lien erinnert sich an sein plotzliches Auftau-
chen vor der Tir in der Frederikstraat im Sommer 1946, ein Mann Ende
zwanzig in der Uniform eines Sergeanten, der unzéhlige Geschichten
von seinen Reisen zu erzahlen hatte. Er hatte ihr ein Paar Schuhe mitge-
bracht, mit hohem Absatz und hiibsch, aber leider zu klein. Es gibt ein
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Foto von beiden zusammen: er in seiner Militaruniform; sie mit strah-
lenden Augen, das ganze Gesicht durch ihr schiefes L&cheln verzogen.
Selbstverstandlich wollte Onkel Eddie etwas in ihr Album schreiben.
Leider gab es keine freie Seite mehr, deshalb nahm er ein separates Blatt
Papier, das sie hinter Tante Rosas Eintrag in das Buch steckte. Es ist mit
«Dordrecht, 10. Juli 1946» datiert.

Onkel Eddie gab sich mit seinem Eintrag grosse Miihe, und als er
schrieb, dass «sie sich bald als Freunde wiedersehen wiirden», war das
gewiss so ernst gemeint wie sein VVorhaben, ihr aus England die verspro-
chenen Sussigkeiten und ein Fahrrad zu schicken. Aber Onkel Eddie fiel
es immer schwer, Versprechen einzuhalten. Einmal wartete sie auf ihn,
an einem Tag, an dem er seinen Besuch angekiindigt hatte, aber es gab
ein Transportproblem. Er schickte ihr ein paar Fotos von seiner frisch
angetrauten Frau und seiner Tochter in London, aber sie sah ihn nie
mehr wieder.

Onkel Eddie
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Weil weder Tante Rosa noch Onkel Eddie als Betreuer infrage ka-
men, zog Le-Ezrath Ha-Jeled die Mdglichkeit in Erwégung, dass eine
judische Familie Lien adoptieren konnte. Ein Paar kam aus Gouda zu
Besuch in die Frederikstraat. Alles ging gut, und das Paar lud Lien fur
ein Wochenende zu sich ein. Sie wurde von einem Chauffeur mit einem
Bentley abgeholt, in dem es nach Holz und Politur roch, genau wie in
dem grossen Haus mit seinem Tennisplatz und den Marmorbdden. Aber
Lien gefiel es dort nicht. Sie hatte sich nie etwas anderes gewiinscht, als
bei den van Es zu bleiben, und am Ende stimmte sogar Le-Ezrath Ha-
Jeled zu.

Obwohl das Komitee in dieser Hinsicht generell alles andere als
leicht zu Uberzeugen war, gelangte es zu dem Schluss, dass die Famili-
enbeziehungen in der Frederikstraat aussergewohnlich gut seien:

Frau van Es behandelt die Kinder alle gleich. Es herrscht grosse
Harmonie. Hier werden die humanistischen Ideale in die Praxis um-
gesetzt. Die Kinder kommen gut miteinander aus. Sie haben immer
viele jldische Freunde gehabt. Wahrend der Besatzungszeit haben
sie anderen Juden Unterschlupf geboten ... Die Pflege eitern sind
herzlich und freundlich. Sie erziehen Lien behutsam und verninftig
und betrachten sie als ihre eigene Tochter...

Die van Es sind wirklich sehr bemerkenswerte Menschen. Die ganze
Familie zahlt zu diesem Schlag.

«Jetzt ist sie bei uns», wird meine Grossmutter in der Absicht zitiert,
dass es so bleiben wird. Was Lien anbelangt, so fuhlt sie sich bereits als
Teil der Familie. Der Interviewer berichtet Folgendes:

Sie liebt ihre Pflegeschwestern und -brider sehr. Ihre engste Freun-
din ist ihre sechs Jahre alte Pflegeschwester, und aufdie Frage:
«Wer sind sonst noch deine Freunde?», antwortete sie: «Der kleine
Bruder» (ein anderthalb Jahre alter Junge).



Dieser Junge ist mein eigener Vater, der zwei Wochen nach Liens Riick-
kehr zur Welt kam.

Am Ende setzte sich Le-Ezrath Ha-Jeledgegen Gesina van der Molen
durch, deren OPK am 1. September 1949 aufgeldst wurde. Das bedeu-
tete, dass Kinder, die den Krieg in Verstecken berlebt hatten, in den
meisten Fallen in ein judisches Umfeld zuriickkehrten, vor allen dann,
wenn nachgewiesen werden konnte, dass sie einen religidsen familidren
Hintergrund hatten. Etwa die Hélfte konnte zu einem oder beiden Eltern-
teilen zuriickkehren. Andere, die kein so grosses Gliick hatten, wurden
zur Adoption freigegeben oder in Waisenhdusern untergebracht, in eini-
gen wenigen Féllen sogar gezwungen, eine liebevolle Familie, die sie
gerettet hatte und bei denen sie bleiben wollten, zu verlassen. Die gross
angelegte Rettung von Kindern, die von ihren Eltern getrennt worden
waren, war ein spezifisch niederlandisches Phdnomen. Viele Tausend
Kinder wurden gerettet, aber die emotionalen Auswirkungen der Um-
stande ihres Uberlebens sollten sich erst in den folgenden Jahrzehnten
zeigen. Dass Lien bei den van Es blieb, war eine Ausnahme. Von lan-
desweit mehr als 4°‘000 Kindern war sie eines von 358, die am Ende der
Verfahren bei Nichtjuden lebten.

Mein Zug féhrt in den Bahnhof von Dordrecht ein. VVon hier gehe ich zu
Fuss das kurze Stick zur stadtischen Biicherei, die sich im Zentrum der
Altstadt befindet. Hier hoffe ich mehr Gber das 6ffentliche Leben meines
Grossvaters zu erfahren, der im Bericht von Le-Ezrath Ha-Jeled als ein
so bemerkenswerter Mensch gepriesen wird. Das Bild, das man von ihm
zeichnet, ist das eines ernsten, sehr schwer arbeitenden Mannes mit Prin-
zipien. Sein grosser Blicherschrank, den sie anfiihren, ist gefullt mit so-
zialistischer Literatur, Geschichtsblichern und Zeitschriften tber die
neuesten Entwicklungen auf den Gebieten der Technologie und Wissen-
schaft. Weitgehend autodidaktisch gebildet, besass er einen enormen
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Wissensdurst und einen starken Glauben an das Potenzial des menschli-
chen Fortschritts. Im Krieg hatte er fiir den Widerstand alles aufs Spiel
gesetzt, und danach nahm er zum Bedauern meiner Grossmutter grosse
Einkommensverluste in Kauf, um fiir ein politisches Amt zu kandidie-
ren. Vor jeder neuen Wahl war die finanzielle Lage fiir ihn wieder pre-
kar.

In der st&dtischen Bibliothek von Dordrecht sind in einem stéhlernen
Zwischengeschoss neben Abteilungen flr Reiseliteratur und Jugendbii-
cher auch ein paar Regale der Kommunalverwaltung gewidmet. Hier in-
formiere ich mich Gber die Rolle, die mein Grossvater nach dem Krieg
bei der Stadtentwicklung spielte. Es dauert nicht lange, bis ich auf ein
Foto von ihm stosse. Das Kinn auf die Faust gestltzt, sitzt er als einer
von fliinf Abgeordneten an einem erhéhten Tisch und referiert vor dem
versammelten Stadtrat, wéhrend ein Angestellter an einem Schreibtisch
direkt davor mitstenografiert. Hinter ihm, an der Wand, zeigen riesige
Karten Pléne des stadtischen Umbaus. Er wirkt hager, sachlich, selbst-
bewusst und von der Fragerunde ein wenig gelangweilt, die laut Bildun-
terschrift vierzehn Stunden dauerte.

Das Bild wurde im Januar 1962 aufgenommen, auf dem Hohepunkt
der optimistischen Stimmung sowohl seitens meines Grossvaters als
auch der Stadt. Wie alle anderen Stédte im Land erlebte Dordrecht in den
Nachkriegsjahrzehnten ein spektakuldres Wachstum. Als ab 1948 die
Gelder flossen, die durch den Marshallplan bereitgestellt worden waren,
wurden die Briicken, Fahren, Eisenbahnlinien, Kraftwerke und Fabriken,
die zerstort oder gestohlen worden waren, rasch wieder aufgebaut. Die
Stadt gilt heute als Vorbild der nationalen Anstrengungen fir den Wie-
deraufbau (den sogenannten wederopbouw), der durch Investitionen in
die Infrastruktur vorangetrieben wurde. Mein Grossvater, der auch auf
nationalen Konferenzen (iber das sprach, was als «Gas- und Wassersozi-
alismus» bezeichnet wurde (so genannt wegen des Ziels, die Lebensstan-
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dards durch praktische Neuerungen zu verbessern), spielte dabei eine
grosse Rolle.

Bereits Mitte der 1950er-Jahre war die Stadt, die zuvor wirtschaftlich
vergleichsweise riickstandig gewesen war, ein boomendes Industriezent-
rum. Hier wurden Schiffe und Flugzeuge gebaut, Kohle in Kohlengas
umgewandelt und Gebéack, Lederwaren und Zigaretten hergestellt. Die
Electromotorenfabriek Dordt, in der mein Grossvater gearbeitet hatte,
wurde erweitert. Unterdessen brachte der Eisenwarenhersteller Tornado
eine Reihe von Kultprodukten auf den Markt, die von der abstrakten
Kunst von Piet Mondrian inspiriert waren. Er produzierte Regalbauteile,
Bicherschranke, Abtropfgestelle, Flaschendffner und spéter auch Mi-
xer, Kaffeemiihlen und Dampfkessel, alle in einer Reihe von Primérfar-
ben. Ab Beginn der 1960er-Jahre stellten neue Fabriken Staubsauger,
Farben und Ofen her. Dann wahlte die Firma DuPont die Stadt als ihren
Standort und stellte dort ihre Wunderfasern her: Orion, Lycra, Acryl und
Teflon, jeweils in einer separaten Anlage. Um die Nachfrage befriedigen
zu koénnen, wurden Arbeiter sogar aus Belgien, mehr als zwei Stunden
Fahrt entfernt, in Bussen hertransportiert.

Nach Meinung meines Grossvaters war der neue Wohlstand der Mo-
tor fur eine sozialistische Zukunft. Neuer Wohnraum wurde bendtigt:
saubere Wohnungen in Hochh&usern, ausgestattet mit Badern, Einbau-
kiichen und Fahrstiihlen, die die Bewohner fast gerduschlos in den Him-
mel trugen. Er boxte die Bereitstellung neuer Grundstiicke fiir den Bau
erschwinglicher Sozialwohnungen durch: Tausende Kopien des glei-
chen zweckmaéssigen Grundrisses. Neue Parks entstanden, Bibliotheken,
Freizeiteinrichtungen; darlber hinaus neue Kliniken und Schulen. Die
Erfindung von Einkornbeton, fiir den Zement aus den zermahlenen Stei-
nen und Ziegeln zerstorter Hauser hergestellt wurde, beschleunigte den
Prozess noch weiter. Mithilfe dieser Zauberei wurde der Staub der Ge-
schichte in etwas Sauberes, Helles und Neues umgewandelt. Stadtbe-
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wohner beklagten, dass das alte Postamt im Neorenaissancestil mit sei-
nen Marchentiirmen abgerissen und durch Geschaftszeilen aus Beton er-
setzt wurde, doch der Glaube meines Grossvaters an den Fortschritt war
grenzenlos. Fir ihn und seine Mitstreiter war eine vierzehnstiindige De-
batte im Stadtrat Verschwendung kostbarer Zeit fir den Wiederaufbau.

Wieder blicke ich auf das Foto meines Grossvaters, von Karten ein-
gerahmt, die dreimal so gross sind wie er. Aufgrund seiner Erfahrungen
vor und wéhrend des Krieges waren fur ihn die Antworten auf die dran-
genden Fragen glasklar: zentrale Planung, ein Neuanfang, Bildung, Au-
tos und Parkplatze, mehr Zugverbindungen und breitere Strassen. Solche
Verbesserungen vergrosserten den Wohlstand aller und ermdglichten
eine ordentliche Versorgung der Kranken und Alten. Und das alles
konnte dank der Gewinne der Fabriken bezahlt werden. Trotz all seiner
Schrecken hatte der Krieg gezeigt, was Regierung und Industrie errei-
chen konnten, wenn sie partnerschaftlich zusammenarbeiteten.

Zur Mittagszeit gehe ich hinaus, um ein Sandwich zu essen. Das Stadt-
zentrum ist von dem Wiederaufbau der 1960er-Jahre fast unberiihrt ge-
blieben, obwohl es auch hier Abrisspléane gab. Wéhrend ich mich an ein
Gelander aus Gusseisen lehne, betrachte ich das mittelalterliche Rathaus,
das jenseits einer gewdlbten Bricke wunderbar unsymmetrisch halb aus
Stein und halb aus Backstein errichtet wurde. Zu beiden Seiten stehen
Kaufmannshéduser aus der Zeit der Renaissance, deren Stufengiebel in
der Sonne glanzen. Sie sind jedoch nur Inseln in einem Meer von mo-
dernen Bauten. Knapp zweihundert Meter weiter sehe ich den verférbten
graubraunen Backstein des Gebaudes von C&A, dessen weisse Verklei-
dung sich im Laufe der Jahre verbogen hat.

Bis heute Vormittag hatte ich nicht verstanden, wie Stadteplaner hier
und in ganz Europa alte Wohnh&user abreissen konnten, um solche Ge-
baude zu errichten. Doch ihre Massnahmen lassen sich, zumindest zum
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Teil, auf den Glauben an Verbesserungen sowie auf den Wunsch, die alte
Geschichte loszuwerden, zurtickflihren, was sich nach dem Krieg in die-
sen Jahrzehnten des hektischen Wiederaufbaus niederschlug. Wenn ich
an meinen Grossvater und seine Kriegserlebnisse denke, beginne ich zu
verstehen, wie all das geschehen konnte.

In die Bibliothek zurlickgekehrt, studiere ich am Nachmittag die Ge-
schichte Dordrechts im folgenden Jahrzehnt, als die gute Entwicklung
beinahe Uber Nacht zum Stillstand kam. Am 1. Januar 1970 schloss die
Metallwarenfabrik Bekkers ihre Tore, wodurch 220 Angestellte arbeits-
los wurden, und nur wenige Monate spéter kiindigte auch das Pharma-
zieunternehmen Chefaro seine Schliessung an. Auf einmal gab es Wett-
bewerber aus Asien: Die USA losten die Koppelung von Goldwert und
Dollar, was die hollandischen Exporte verteuerte, und dann schlug die
Olkrise zu. Dordrecht, fiir kurze Zeit so neu und vielversprechend, war
auf einmal riickstdndig, umweltverschmutzt und zu klein, um seine Be-
deutung auszuspielen. Die grossen Unternehmen — Tornado, die Stahl-
werke, die Lederfabrik, Victoria Biscuits, die Werften und die Brauerei
— meldeten Konkurs an oder verlegten ihre Produktion an andere Stand-
orte. Ab 1975 verlor die Stadt, die nach wie vor lediglich 100°000 Ein-
wohner zahlte, jéhrlich etwa 2700 Arbeitspldtze. Mit der Arbeitslosigkeit
kamen Kriminalitat und Drogenkonsum sowie Rassenkonflikte mit den
marokkanischen Gastarbeitern, die man ausgerechnet zu dem Zeitpunkt,
als die Arbeitsplatzverluste begannen, eingeladen hatte, nach Dordrecht
zu kommen. Zu dieser Zeit sass mein Grossvater nicht mehr im Stadtrat,
nachdem er in die «Erste Kammer» des Parlaments gewéhlt worden war
(in etwa das Gegenstiick zum britischen House of Lords). Die Familie
zog voribergehend nach Brill, in eine Kleinstadt im Westen, wo er Bur-
germeister wurde, doch sein Versuch, einen Sitz in der «Zweiten Kam-
mer» zu erobern (dem eigentlichen Nationalparlament), war nicht von
Erfolg gekront. Er war ein leidenschaftlicher Modernisierer gewesen,
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und die Schwierigkeiten seiner Stadt missen ihn schwer getroffen ha-
ben.

Ich verbringe die Nacht in einem Hotel am Hafen, einem umgebau-
ten Gebdude, in dem sich ehemals die Buros der Electromotorenfabriek
Dordt befanden, also genau an dem Ort, an dem mein Grossvater einst
gearbeitet hatte.

Die Electromotorenfabriek Dordt ging in den 1970er-Jahren bank-
rott. Ein zehn Jahre nach der Schliessung aufgenommenes Farbfoto der
Fabrik zeigt ein Stahlskelett, umgeben von Schutt und Tlimpeln. Zu die-
ser Zeit war das ganze Hafengebiet, in dem es einst vor Arbeitern nur so
gewimmelt hatte, heruntergekommen, und auf die vielen Tausend Man-
ner, die seit ihrem Schulabgang hier gearbeitet hatten, muss dieser Ort
wie ein Friedhof gewirkt haben. In meinem Zimmer angekommen, das
auf eine Raucherterrasse mit Gummiboden blickt, denke ich an meinen
Grossvater zurlck, der hier so viele Jahre verbracht und so viel fir die
Gestaltung dieser Stadt getan hat.

Als mein Grossvater starb, war ich neun. Ich erinnere mich noch
ganz genau an die Nachricht von seinem Tod. Mein Vater ging im
Wohnzimmer ans Telefon und begann nach wenigen Augenblicken zu
weinen. Ansonsten entsinne ich mich nur an zwei Begebenheiten, die
mit ihm Zusammenhéngen: an seine Verdrgerung, als ich eine Scheibe
seines Gewdachshauses kaputt gemacht hatte, und seinen unbedingten
Willen, beim Kartenspielen immer zu gewinnen. Beides verbindet sich
in meiner Erinnerung mit dem starken Geruch von Zigarrenrauch (wir
sammelten die Holzkistchen, die noch immer den starken und stissen
Duft von Tabakblattern verstromten). Ausserdem erinnere ich mich an
seinen scharfen Blick. Er hatte etwas Grossartiges an sich, die Ausstrah-
lung eines Machers, die auf seine heldenhaften Jahre im Krieg ({iber die
nie gesprochen wurde) und auf seine jahrzehntelange politische Arbeit
zuriickzufuihren war. Mein Vater erinnert sich, dass es in Dordrecht et-
was Besonderes war, sein Sohn zu sein.
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An meine Grossmutter, die starb, als ich dreiundzwanzig war, kann
ich mich noch viel lebhafter erinnern. Ihre Liebe zeigte sie vor allem
durch ihre Arbeit in der Kiche, die sie sehr sauber hielt, mit einem klei-
nen an die Wand montierten Gewdirzregal und einer Reihe aufgehangter
Topfe aus Edelstahl. An den Kiihlschrank waren mit Magneten Mittei-
lungen der Arbeiterpartei befestigt, und ich erinnere mich auch an im
Haus verteilte Holztéfelchen, auf denen weise Spriiche geschrieben stan-
den (wie zum Beispiel: «Gib jedem Tag die Chance, der schonste deines
Lebens zu werden»). Sie konnte gut mit kleinen Kindern umgehen.
Wenn wir mit dem Bus fuhren, machte sie aus dem Driicken des Stopp-
Knopfs an der Haltestange eine Heldentat. Das Zeitgeschehen, iber das
wir gerne diskutierten, als ich &lter wurde, betrachtete sie pessimistisch.
Der Mangel an Wertschdtzung der guten Dinge, die der Wohlfahrtsstaat
den Menschen brachte, machte sie wiitend, inshesondere wenn sie tiber
die Frauen sprach. Sie stlinden zu spét auf, brachten zu viele Fertigge-
richte auf den Tisch, tranken Bier und sonnten sich an Stranden im Aus-
land, wéhrend sie eigentlich an ihre Kinder denken sollten. Ich glaube,
dass das Leben meiner Grossmutter, als sie dlter wurde, von einem Ge-
fihl der Enttduschung Uberschattet war, dass das Paradies, das sie und
ihr Mann zu bauen meinten, sich als nicht real und unerwiinscht ent-
puppte. Meine Mutter zitiert aus einem Brief, den Grossmutter Mitte der
1990er-Jahre schrieb und in dem sie meinen Bruder und mich erwéhnt:

Und dann meine beiden ‘wunderbaren Enkel: Bei diisterer Stimmung
denke ich: «Es war alles vergebens», aber dann sehe ich Bart und-
Joost vor mir und denke: «Ja, alles hatte doch seinen Sinn.»

Sie erfreute sich stets an Kindern, vor allem an ihren Enkeln, und sie

liebte Liens Kinder, als diese geboren wurden, so leidenschaftlich wie
die anderen. Aber die «dlsteren Stimmungen» verfolgten sie in den spé-
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teren Jahren. In dem Tagebuch, das sie einige Jahre nach dem Krieg
fihrte, erwéhnt sie eine «lange seelische Niedergeschlagenheit», die zum
Teil mit der Weltpolitik und zum Teil mit eher persénlichen Problemen
zusammenhing. Sie schreibt Gber die «Undankbarkeit» der Kinder, die
sie aufgenommen und gerettet hatte, und dariiber, dass «die Pflicht, sich
neben den eigenen um fremde Kinder zu kimmern, niemandem zu win-
schen ist, weil sie eine so schwere Last darstellt».

Auf dem Schreibtisch meines Hotelzimmers liegt eine zweite Hille
mit Papieren. Lien hatte sie mir am vergangenen Abend zusammen mit
dem Dossier von Le-Ezrath Ha-Jeled ausgehandigt. Es handelt sich um
elf maschinenbeschriebene Seiten einer Schilderung, die sie im Februar
2001 im Zuge einer Reihe von Therapiesitzungen niedergeschrieben
hatte. Sie tragen den Titel: «Dies ist die Zusammenfassung der Geschich-
te meiner Beziehung zur Familie van Es». Liens «Zusammenfassung der
Geschichte» wird eine wichtige Quelle fur das Verstandnis des Zerwdrf-
nisses mit meinen Grosseltern sein.

Auf Seite vier beginnt sie in der Mitte einen neuen Abschnitt, in dem
es um ihre Ruckkehr nach Dordrecht im Jahr 1945 geht. Er beginnt mit
ihrem Empfang durch Mutter van Es:

Der Empfang war sehr herzlich. Sie umarmte mich, nannte mich
«Lienepien» und sagte, es sei so, als wére ich nie fort gewesen. Aber
flr mich war es ganz anders.

Ich lese das Dokument weiter, das ein Bild des Lebens in der Familie van
Es in den Nachkriegsjahren aus Liens Perspektive zeichnet.



DORDRECHT, FRUHJAHR 1946

Schon bald nach ihrer Riickkehr nach Dordrecht wechselt Lien von der
Anrede «Tante» und «Onkel» zu «Ma» und «Pa». Zum ersten Mal pas-
siert es eines Abends, als sie am Tisch sitzt und ihre Hausaufgaben
macht, sie schraffiert eine Karte von Holland. «Ma», ruft sie und ist
schockiert, als sie das Wort ausspricht. Aber Ma antwortet einfach: «Ja,
Lienepien?» Sie spricht sie mit ihrem Kosenamen an, den sie immer ver-
wendet, und danach behalten sie es so bei. Sie verlieren kein Wort dar-
Uber, in der Familie spricht man nicht wirklich tber Geflihle, aber es
fuhlt sich normal an, es wirkt sinnvoll, weil auch Kees und Ali, die zuerst
eine andere Mutter hatten, irgendwann zum ersten Mal «Ma» anstatt
«Tante» gesagt haben missen.

Zumindest nach aussen hin ist das Leben in der Frederikstraat ge-
nauso, wie es im alten Haus gewesen war. Nach der Schule spielt sie mit
den Kindern auf der Strasse ein Versteckspiel, bei dem eine Dose erobert
werden muss. Die Blechdose wird an der Ecke, an der das Feld beginnt,
auf das Pflaster gestellt, und man kann sich ihr auf verschiedene Art und
Weise nahern. Einmal durch die Bische, indem man sich vorsichtig un-
ter den Stacheln vorwartszwéngt, wobei man durch die Schuhsohlen die
Kalte spirt. Oder man kann sich am Zaun entlangschieben. Man kann
auch ausweichen und aus den Hecken an der Emmastraat hervorspringen
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und dabei riskieren, von Frau Peters ausgeschimpft zu werden, der es
nicht geféllt, wenn ihre Pflanzen abgeknickt werden.

Wenn jemand deinen Namen und deine Position ruft, bist du raus.

«Lientje, ich sehe dich — hinter dem Briefkasten!»

«Kees, ich sehe dich — in der Hecke an der Emmastraat!»

Kees ist jetzt nicht wirklich ihr Freund. Er macht bei den Spielen auf
der Strasse mit, doch wenn sie allein sind, will er nicht mit Madchen
spielen. Aber sie hat viele andere Freunde, wie zum Beispiel Rieka
Maasdam, die in ihr Poesiealbum schreibt, allerdings auf der wachsenden
Sammlung loser Blétter, die hinten hineingesteckt wird.

11. Marz 1946

Liebe Lientje,

du sagst, ich soll dir schreiben

ins Album ein Gedicht,

pardon, das ist unmdglich, denn dichten kann ich nicht.
Liebe Lien, sei immer zufrieden mit dem, was du hast.

Zur Erinnerung
an deine Freundin
Rieka Maasdam

Rieka schreibt unten auf das Blatt: «29. November, das ist das Datum,
das du dir merken musst.» An diesem Tag wird Rieka zwolf Jahre alt,
und Lien ist da bereits dreizehn, weil sie aufgrund der vielen Schulstun-
den, die sie wahrend des Krieges versdumt hat, eine Klasse wiederholt.
Manche ihrer Freunde gehen, wie Rieka, in ihre Klasse, andere woh-
nen in den Strassen in der Nahe, und wieder andere besuchen das Arbei-
terjugendzentrum, das AJC, in dem auch sie die meisten Wochenenden
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verbringt. Lien kann sich noch an den Moment erinnern, als der Stoff
fir ihre Uniform ankam: ein grobes braunes Rechteck aus Cord fur den
Rock und hellblauer Stoff fiir die Bluse sowie ein rotes Halstuch, alles
mit einer Schnur zu einem Paket zusammengebunden. Ma schnitt die
Teile zu und néhte ihr die Uniform. Inzwischen gehen sie, Kees und Ali

Lien in AJC-Uniform
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frih am Samstagmorgen in einen Park, in die Stadt oder zum Bahnhof
und holen unterwegs die anderen ab. Im AJC spielen sie Schlagball, ver-
anstalten Quiz, tanzen oder turnen. Es werden auch Vortrédge gehalten
mit ernsten Titeln wie «Frauen in der Weltgeschichte» oder «Das Leben
in einer Kolchose».

Das Grossereignis des AJC ist die jahrliche Versammlung, bei der sich
junge Menschen aus dem ganzen Land treffen. Dafir reisen sie nach
Vierhouten, vier Stunden Zugfahrt entfernt. Liens Gruppe heisst «die
Zugvogel», und sie klingen zusammengedréngt in einem Zugabteil tat-
séchlich wie Végel, kreischen und lachen und verabreden, wer in wel-
chem Zelt schlafen wird. Die Gruppenleiterin versucht, Ordnung zu hal-
ten, indem sie Lieder anstimmt, gibt aber nach einer Weile auf. Der Zug
hélt in Utrecht, und sie sehen eine andere Jugendgruppe in einer Reihe
aufgestellt auf dem Bahnsteig warten, katholische Médchen in violetten
Samtumhéngen.

Nach zwei weiteren Stunden hélt der Zug an einem hdlzernen Bahn-
steig vor einem Bahnhof ohne Dach. Dort 6ffnen sich die Turen, und es
ergiesst sich eine Woge aus Braun, Blau und Rot. Wahrend sie sich den
Weg durch die Menschenmenge in Richtung des Zeltlagers bahnen, be-
halt Lien die Flagge der Zugvdgel im Auge, um im Gedrange nicht ver-
loren zu gehen. In dem grossen, weissen Zelt ist das Licht eigenartig
diffus, und es riecht nach Gras und Erde. Lien stellt ihre Tasche neben
der ihrer Freundin Maartje ab. Durch den durchscheinenden, flatternden
Zeltstoff hort sie die Lautsprecheransagen ein wenig gedampft: Es gibt
Durchsagen zu dem Vortrag tber Naturkunde, die Waldwanderung, das
Lagerfeuer und die Ankunft einer Besuchergruppe aus Frankreich.

Nach einer mit heimlichem Geflister verbrachten Nacht nehmen sie
das Fruhstlick draussen in der Sonne ein. Porridge aus einem riesigen
Topf. Auf Heuballen sitzend und die warmen Metallndpfe umklam-
mernd, schauen sie zu der benachbarten Jungengruppe hiniiber.
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Dann steht Sport auf dem Programm. In langen Reihen stehen sie und
blicken auf eine grosse, mit Lautsprechern ausgestattete Biihne, auf der
eine Frau in einer Art Badeanzug ihnen demonstriert, was sie machen
sollen, wie zum Beispiel Beugen, Strecken und Sternspriinge auf der
Stelle. Spéater finden Wettlaufe statt, die Lien liebt. Wenn sie ihren Lauf
gewinnt, strahlt sie innerlich vor Stolz.

Da ist ein Junge namens Wim, der sie mag, wie Maartje behauptet.
Am dritten Tag tauschen sie nervds Blicke aus, und dann, am Abend des
vierten, beim Tanz um den Maibaum, berthren sich ihre Finger und blei-
ben an Ort und Stelle. Danach gehen sie auf Wanderungen haufig zu-
sammen. Sie mag die lustigen Geschichten, die er ihr erzahlt, und die
Art und Weise, wie er den Hemdkragen hochgestellt tragt. Wim kommt
ebenfalls aus Dordrecht, deshalb planen sie, in Kontakt zu bleiben.

Die Heimreise fihlt sich kirzer an. Lien lehnt sich gegen das Méd-
chen neben ihr, wéhrend der Waggon dahinruckelt. Beim letzten Zahlap-
pell am Bahnhof von Dordrecht antworten sie nur leise, so mide sind
sie. Danach trottet sie zusammen mit Kees und Ali in die Frederikstraat.
Zwar erwartet Ma sie mit dem Abendessen, aber sie sind zu mude, um
zu essen, und kdnnen kaum noch sprechen.

Am Morgen leuchten die Vorhénge in hellem Orange. Marianne lauft
unten herum und ruft. Im Bett neben ihr streckt sich Ali.

«Ich habe soooo0 gut geschlafen», géhnt sie.

Lien streckt ihre Beine und Arme, macht ihren Korper so lang wie
maglich.

Dann spielen sie das Spiel, das sie «Kitzeln, Kratzen und Ausstrei-
chen» nennen und das nach bestimmten Regeln ablduft. Ein Madchen
legt sich flach auf den Bauch, wéhrend das andere es sanft den Riicken
hinunter kitzelt, dann kratzt. Und zum Schluss kommt das kreisférmige
Reiben mit den flachen, warmen Hénden — die reinste Wonne.
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In diesem Moment kommt Marianne hereingeplatzt und ruft sie zum
Fruhstick.

«lhr musst aufstehen!», ruft sie und hiipft und wiederholt bei jedem
Sprung: «Auf-stehen, auf-stehen!».

Die beiden Madchen werden mit zerzausten Haaren hinunter an den
Frihstuckstisch gescheucht, an dem Ma vor einem Berg Wésche sitzt
und die Stuicke auf verschiedene Stapel sortiert. Ihre drei blauen Hemden
h&ngen bereits an der Leine vor dem Fenster und verdunkeln das Zim-
mer.

«lhr Méadchen habt bis in die Puppen geschlafen», erklart Ma
schmunzelnd. «Was ihr braucht, ist ein bisschen gesunder Sonnen-
schein, und dann geht ihr heute Abend mit den Hiihnern ins Bett. Mor-
gen fangt die Schule wieder an.»

«Mit den Hiihnern ins Bett gehen» — Das bedeutet, sich schlafen zu
legen, wenn es dunkel wird. Ma liebt diese lustigen Redewendungen.
Das ist einer der Unterschiede in der Ausdrucksweise der van Es und
der, an die sie sich bei den van Laars gewohnt hatte.

«Wenn wir mit den Hiihnern ins Bett gehen, kénnen wir am Morgen
unsere eigenen Eier legen», antwortet Lien, aber schon wéhrend sie das
sagt, weiss sie, dass ihr Witz nicht gut ankommt. In Bennekom war die
bauerliche Ausdrucksweise gebrauchlich, aber hier hat die Vorstellung,
dass Menschen Eier legen, etwas Schmutziges. Und Lien spiirt, dass sie
sich von dieser Ausdrucksweise hat anstecken lassen und dass sich die
Stimmung im Zimmer durch ihre Ausserung verandert hat. Ali lachelt
auf ihre loyale, freundliche Weise, aber Lien spirt einen Anflug von
Mitleid. Ma sortiert weiter die Wasche und stapelt sie.

Lien, die das Schweigen bedruckt, fugt diesen Fehler der Liste des
Versagens hinzu, die sie insgeheim fiihrt. So hat Ma sie zum Beispiel
erst vergangene Woche als «Umstandskramerin» bezeichnet, weil sie,
so wie Mutter van Laar es ihr beigebracht hatte, mit zwei separaten Lap-
pen geputzt hatte. Und dann war da die Fahrradtour gewesen, bei der sie
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ausgerufen hatte: «Hurra den Orangisten!», was ganz falsch gewesen
war, wie Ali ihr spater erklarte. Die Orangisten waren offenbar die B6-
sen, nicht die Guten. Die van Es und die Arbeiterpartei standen auf der
Seite der Patrioten, wahrend die Orangisten sich auf der Seite der Kirche
befanden, die die Seite der van Laars war. Deshalb waren all ihre Trdume
von Burgen und Tirmen, von Prinzen und Prinzessinnen, die sie den in
Bennekom und Ede gelesenen Bilichern entnommen hatte, falsch gewe-
sen.

Lien sitzt mit finsterem Gesichtsausdruck da.

«He, Lienepien», sagt Ma nicht unfreundlich, «Schluss jetzt mit die-
sen bosen Blicken.»

Es gibt ein Gruppenfoto von den flinf Kindern — von Alli, Kees, Lien,
Marianne und meinem Vater-, das etwa 1948 aufgenommen wurde.
Lien, die inzwischen fiinfzehn ist und am linken Rand sitzt, ist zum ers-
ten Mal zu alt, um eine Schleife im Haar zu tragen. Mein Vater, das
Nesthakchen der Familie, sitzt direkt vor ihr, und der Arm seiner
Schwester halt ihn aufrecht. Blond und lachelnd sieht er genauso aus wie
mein Sohn, als er in seinem Alter war. In der Mitte sitzt Ali in einem
Sessel mit Korblehne und wirkt in ihrem langen Rock, der weissen Bluse
und der Brosche am Kragen bereits wie eine erwachsene Frau. Als ich
alt genug war, um mich an Tante Ali zu erinnern, war sie Uber fiinfzig,
aber mit ihrem gutmtigen, schiichternen und ernsten Gesichtsausdruck
ist sie leicht zu erkennen.

Marianne, die acht ist und hinter ihrer alteren Schwester steht, ist mir
vertrauter. Sie wirkt selbstbeherrscht und trotz der grossen weissen
Schleife im Haar tiberhaupt nicht kindlich.

Die van Es sind eine gut aussehende Familie, aber besonders bemer-
kenswert ist Kees, bereits mit Anzug und Krawatte bekleidet, der schel-
misch und selbstbewusst in die Kamera l&chelt. Man kann den Mann in
ihm erkennen: den gut aussehenden und freundlichen grossen Bruder, an
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Die Kinder der Familie van Es

den mein Vater sich so liebevoll erinnert, dem alles zuzufliegen schien
und der spater das Familienoberhaupt werden sollte.

Auf dem Foto Kklafft eine grosse Liicke zwischen Kees und seiner
Pflegeschwester. Der Abstand driickt wohl Verlegenheit aus, obwohl
beide zu Beginn so enge Freunde gewesen waren. Es liegt jedoch nicht
nur an dem Abstand zu Kees, dass Lien abgesondert wirkt. Trotz der
korperlichen Nahe wirkt sie von ihren Geschwistern abgekapselt, und
das ist nicht nur auf ihren dunkleren Teint und die andere Beschaffenheit
ihres Haars zuruckzufiihren. Wéhrend die anderen lacheln und in die
gleiche Richtung zum Fotografen schauen, ist ihr Blick ein wenig abge-
wandt und dabei vertrdumt und kdmpferisch. Sie hat etwas Grubleri-
sches an sich, was mit Liens Schilderung ihrer damaligen Gefuhlslage
Ubereinstimmt.

In meinem Hotelzimmer in Dordrecht lege ich Liens «Zusammen-
fassung der Geschichte meiner Beziehung zur Familie van Es» zur Seite
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und wende mich wieder dem Bericht von Le-Ezrath Ha-Jeled zu, den
ich bereits am Morgen studiert habe. Darin wird ein «Bruch der emoti-
onalen Bindung des Madchens» erwéhnt und festgestellt, dass «das Kind
den Eindruck vermittelt, nicht voll entwickelt zu sein». Der Bericht
kommt zu dem Schluss: «Die Verzdgerung ihrer geistigen Entwicklung
ist auffallig.»

Vielleicht projiziere ich zu viel in ein einzelnes Foto hinein, aber ich
spure in diesem Bild die Aura der Abschottung. Lien erscheint in einem
anderen Licht. Es hat fast den Anschein, als wére sie aus einem anderen
Foto herausgeschnitten und dann in dieses eingefligt worden.

Liens «Zusammenfassung der Geschichte» beschreibt ein Vor-
kommnis, das sich in etwa zu der Zeit ereignete, als das Familienfoto
aufgenommen wurde:

Ich erinnere mich, dass ich einmal neben dem Ofen Socken stopfte.
Das war eine Arbeit, die ich wirklich gern machte. Aber mit einem
Mal wurde ich ohne Abendessen ins Bett geschickt, das war eine
Strafe, die in diesem Haus angewendet wurde. Ma war der Meinung,
ich hatte so wiitend und mirrisch dreingeblickt, misse aber begrei-
fen, dass ich eben manchmal Socken zu stopfen hatte, basta. Es half
nichts, dass ich sagte, es habe mir tberhaupt nichts ausgemacht, So-
cken zu stopfen. Die Strafe wurde trotzdem verhangt. Ausserdem
sagte Ma ziemlich haufig zu mir: «Du regst mich unglaublich auf,
aber ich weiss nicht, warum.»

Das zu schreiben ruft Erinnerungen wach, und ich glaube, ich war
damals wohl taub und blindfir die Zeichen dafir, dass meine Anwe-
senheitflir die Familie zu viel war. Und die Frage ist: Haben sie mich
geliebt?

Schon damals hatte ich immer das Gefuhl, dass sie mich nicht
brauchten, aber ich brauchte sie. Mir war bewusst, dass ich sie
wahrscheinlich mehr liebte als sie mich.

244



Es gibt diese Momente, in denen Lien sich von der Familie isoliert fuhlt,
in denen sie in die Ferne starrt und eine bedriickende Traurigkeit ver-
spurt, aber insgesamt ist das Leben wirklich gut. Sie geniesst den Trubel
im Haus. Es sind immer Leute an der Tir, die mit Pa sprechen miissen.
Und beim Abendessen gibt es hitzige Diskussionen: tber grosse, wich-
tige Themen, bei denen es um Grundsétzliches geht. Ma und Pa sind
absolut ehrlich. Obwohl das Haus, das sie gemietet haben, recht gross
ist, besitzen sie fast nichts, und was sie haben, teilen sie mit anderen. Im
Jahr 1953, als die grosse Flut (die Watersnood) einen grossen Teil des
Landes Uberschwemmt, 6ffnen sie, ohne zu zégern, ihr Haus den Geflo-
henen.

Neben Schwestern und Bridern hat Lien auch viele Freunde. Hin
und wieder schreiben Madchen ihr noch immer ins Poesiealbum. Inzwi-
schen hat sie einen besonderen Block mit gelbem Papier, den sie fur die-
se zusatzlichen Eintrage wie den folgenden nutzt:

Blaue Augen, roter Mund,
liebe Lien, bleib gesund.

Inzwischen heisst sie «Lien», nicht mehr «Lientje». Eines Tages erklart
ihr eine Lehrerin, dass «Lientje» kindlich klinge, und dieser Augenblick
markiert den Wechsel.

Die Schule macht ihr Spass. Sie ist zwar eine Klasse zuriickgesetzt
worden, aber schon bald fast wieder die Klassenbeste. Sie geniesst die
Ruhe bei den Hausaufgaben. Die Zahlen reihen sich aneinander und 16-
sen sich von selbst, wéhrend ihr Stift von Késtchen zu Késtchen wandert.
Am Niederlandischen geféllt ihr der leichte Satzaufbau: Subjekt, Pradi-
kat und Objekt werden an einer unsichtbaren Linie aneinandergereiht.
Am besten geféllt ihr das Fach Geografie, bei dem sie die Umrisse von
Kontinenten, Ozeanen, Wisten, Urwéldern und grossen Eisflachen
nachzeichnet.
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Sie hat Freundinnen in der Schule, im AJC, auf der Strasse und zu
Hause, wo sie mit Ali tiber Wim redet (den sie inzwischen ein paarmal
getroffen hat), mit Marianne Puzzles machen oder dem kleinen Henk
vorlesen kann. Nur die Verbindung zu Kees hat sie eingebusst. Er hat
etwas Wildes an sich, das sie friiher einbezog, inzwischen aber aus-
schliesst. Er sagt immer, sie sei seltsam. Lien mdchte, dass er sie wieder
mag, und vielleicht ist das der Grund, weshalb sie ihm, wahrend sie im
August Uber die Felder spazieren, erzéhlt, was in Ede und danach im
Wald am Rand von Bennekom geschehen ist.

Sie sind gerade von einem AJC-Treffen zurtickgekehrt, und Lien hélt
den Blick, wéhrend sie spricht, auf ihre Sandalen und die grauen Woll-
socken gesenkt.

«Weisst du, als ich weg war, wéhrend des Kriegs, hat mir ein Mann
Dinge angetan, die ich nicht mochte.»

Kees verlangsamt den Schritt.

«Was fur Dinge?», fragt er, sogleich fasziniert.

Sie hatte nicht geplant, dariiber zu sprechen, und findet die passen-
den Worte nicht.

Aber es gibt ein Wort, das Madchen in der Schule mit aufgerissenen
Augen geflustert haben: «vergewaltigen».

«Er hat mich vergewaltigt», sagt sie.

Der Satz, der aus ihrem Mund kommt, macht sie verlegen.

Kees bleibt stehen.

«Hat er dir die Kleider ausgezogen?», fragt er.

Als sie zu Kees aufblickt, sieht er mit seinem roten Halstuch und
seinen khakifarbenen AJC-Shorts auf einmal kindlich aus. Sie dreht sich
um und geht weiter.

Er bleibt eine Weile zuriick, dann holt er sie ein.

«He, wenn du das mit einem Fremden machen kannst, kannst du es
auch mit mir tun», sagt er schnaufend.

«lch konnte dich zwingen», fugt er einen Augenblick spéater leise
hinzu.
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Als er das sagt, bekommt sie auf einmal Angst und beginnt zu ren-
nen.

«Du bist seltsam!», ruft er ihr nach, ohne den Versuch zu unterneh-
men, sie wieder einzuholen.

Es war ein Wortwechsel, der nur ein paar Sekunden dauerte und den
Kees, ein Vierzehnjahriger, der seine sexuellen Gefiihle wohl nicht ver-
stand, vielleicht gar nicht wirklich ernst meinte. Danach berichtete er
seinen Eltern davon, die ihr Bestes taten, um mit Lien tiber das Thema
zu sprechen. Aber Lien hatte keine Worte fiir das, was in Ede und Benne-
kom geschehen war. In diesen ersten Nachkriegsjahren fand man insge-
samt kaum Worte flir Emotionen. Deshalb blieben die Vergewaltigun-
gen, die Lien erlitten hatte, ein abgeschirmter Teil ihres Lebens, (ber
den niemand sprach, dessen Vorhandensein aber méglicherweise von al-
len trotzdem gespurt wurde.

Schon kurz danach findet Lien sich auf dem breiten, von Bdumen ge-
sdumten Kiesweg durch den Oranjepark wieder, der zur Hogere Burger-
school fiihrt. Das ist eine Oberschule, in der schwierigere Féacher, wie
zum Beispiel Geometrie, Naturwissenschaft, Griechisch und Latein un-
terrichtet werden und deren Abschluss zum Universitétsstudium berech-
tigt. Doch daran denkt Lien noch nicht. Fast ein Jahr zuvor hatten die
Lehrer, nachdem sie in allen Fachern gute Noten erzielt hatte, ihr gera-
ten, an der Aufnahmepriifung teilzunehmen. Sie gaben ihr sogar zur
Vorbereitung ein paar Extrastunden. Doch meistens schiitzte Lien eine
Krankheit vor und ging nicht hin.

Es ist nicht der Gedanke an die Schule selbst, der ihr Angst macht;
es ist der Gedanke daran, was zu Hause passieren wird. Als sie einmal
ein englisches Buch aus der Blicherei mitbrachte, sagte Ma zu ihr, sie
werde es wohl kaum verstehen und solle sich vor Angeberei hiiten. Die-
ser Kommentar hat sich in ihr Geddchtnis eingebrannt.
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Wie wirde es sich anflhlen, plétzlich eines dieser Gberheblichen HBS-
Madchen zu sein, wéhrend Kees und Ali die MULO besuchten, die Real-
schule?

Von allen Seiten gehen Kinder in die gleiche Richtung, einige in Be-
gleitung ihrer Eltern, die ihnen bis zur letzten Minute Ratschlége ertei-
len. Das Gebdaude ist riesig: Reihen hoher, leerer Fenster mit Blick zum
Park. Die Menge sammelt sich schweigend vor einem Seiteneingang,
und die Kinder graben mit den Schuhspitzen Lécher in die dicke Kies-
schicht. Nach zwanzig Minuten geht die Tur auf, und ein Mann mit Ba-
ckenbart 18sst sie eintreten.

Es riecht nach Kreide, Chlor, Pausenbrot und feuchten Kleidern. Vor
einem Rednerpult und einer Uhr sind viele Reihen von Holztischen auf-
gestellt. Darauf liegen Papierstapel, mit der bedruckten Seite nach unten,
gleichmassig verteilt. Das sind die Prifungsaufgaben. In dem grossen
Raum hallt das Quietschen und Kratzen von Holz wider.

Und jetzt geht es wirklich los. Sobald der bartige Mann ruft, dass sie
anfangen durfen, beginnt ein wildes Rascheln. Neben Lien fangt ein
Madchen sofort zu schreiben an, es schiebt seine Zunge zwischen den
Zahnreihen vor und zuriick.

Der erste Aufgabenteil ist Kopfrechnen, und Schatzungen sind nicht
erlaubt. Lien dreht ihr Papier um:

88-..+8=70

3

125= ...

Das Madchen neben ihr rechnet schnell.
Wie ware es, hier den Unterricht zu besuchen? Lien blickt tber die
Holzverkleidung zur weissen Wand mit der Uhr hinauf.

88-..+8=70
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Ist es wahr, dass die Médchen, die in diese Schule gehen, zum grdssten
Teil Snobs sind?

88-...+8=70

Wie werden sie zu Hause die Nachricht wohl aufnehmen, wenn sie die
Aufnahmeprifung bestehen sollte? Der Gedanke lasst Lien erschaudern.
Vor ihrem inneren Auge sieht sie, wie Kees Uber einen Ausdruck spot-
telt, den sie hier aufschnappen wird, «typisch Burgerschool», und wie
Ali, die sie zwar unterstutzt, innerlich verletzt ist, als hatte Lien sie ver-
raten. Und Pa? Fast jeden Abend sitzt er am Esstisch in seine Studien
vertieft. Was wird geschehen, wenn Lien ein Buch iber Geometrie, Grie-
chisch und Latein nach Hause bringt? Die Vorstellung erfullt sie mit
Scham, wenn sie an Pa und Ma denkt.

Lien kommt zu dem Schluss, dass sie das nicht will. Sie will nicht als
HBS-Schiilerin herausstechen. Deshalb fangt sie nach weiteren fiinf Mi-
nuten an, die Losungen fast aufs Geratewohl zu erraten und ihre Zahlen
auf die gestrichelten Linien zu schreiben.

Nach ein paar Wochen erhalt sie die Nachricht, dass ihre Leistungen
bei der Priifung enttduschend gewesen seien. In dem Brief steht, dass
eine Zulassung moglich sei, aber in ihrem Fall nicht empfohlen werde.
Die Entscheidung, dass sie stattdessen die MULO besuchen wird, emp-
findet Lien als Erleichterung.

Und so geht das Leben zu Hause weiter wie zuvor. Lien besucht in
der MULO die Klasse unter der von Kees, in der er sich hervortut und
Klassensprecher wird. Und sie fihren ein wirklich glickliches Leben.
Nach Henk wird ein weiteres Baby geboren, Geert Jan. Sie machen Ur-
laub am Meer und ausgedehnte Besuche bei den Grosseltern in Strijen.
Und dann ist da noch Wim vom AJC, mit dem sie sich verloben wird,
bevor sie sich wieder trennen.

Selbstverstandlich gibt es in der Familie Spannungen. Pa ist, um ehr-
lich zu sein, ein launischer Mann, und auch Lien besitzt eine leiden-
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schaftliche Seite. In seltenen Augenblicken kann Lien vor lauter Zorn
Uber irgendeine Ungerechtigkeit berkochen, in ihrem Zorn herum-
schimpfen und trotzig die Konsequenzen ignorieren. Bei diesen Gele-
genheiten schldgt Pa sie, und zwar fest. Das kommt allerdings auch bei
Kees vor (und auch dann schreit Ma und versucht verzweifelt, die
Schlége zu stoppen), und auf der Strasse sind Wutanfalle von Vatern bei
Weitem keine Seltenheit. Lien kann sich nicht beschweren. lhr geht es
deutlich besser als den meisten anderen.

Schliesslich verlésst Ali das Zuhause, um eine Krankenschwestern-
schule zu besuchen, und Kees, der Star der MULO, absolviert eine Aus-
bildung zum Flugingenieur und arbeitet dann bei der Firma Fokker in
der Flugzeugentwicklung, wo er schnell aufsteigt. Und Lien? Sie wiirde
gern mit Kindern arbeiten. Es gibt eine Ausbildungsstatte in Amsterdam,
die ihr gefallen wiirde: ein Kinderheim. Dort kénnte sie wohnen und ihre
Ausbildung machen und an den meisten Wochenenden nach Dordrecht
zuriickfahren. Dann wiirde sie nach einem Jahr an die Middeloo, eine
Schule in Amersfoort, wechseln, um ihre Ausbildung zur sozialpéddago-
gischen Pflegekraft abzuschliessen.

Deshalb nimmt sie 1950, mit siebzehn Jahren, den Zug in die Gross-
stadt und dann die Strassenbahn zu der grossen, von Z&unen umgebenen
Villa, wo sie ihre Uniform ausgehé&ndigt bekommt: eine weisse Schiirze
Uber einem blauen Kleid. Die Abende sind einsam, weil nur wenige der
anderen Madchen hier Ubernachten, es sei denn fiir die Nachtschicht,
und Lien geht nie aus. Aber die Arbeit gefallt ihr. Sie nehmen Kinder
mit Verhaltensproblemen auf und arbeiten mit ihnen, vermitteln ihnen
Selbstvertrauen, locken sie aus der Reserve. Im Laufe ihrer Ausbildung
entwickelt Lien ein besonderes Interesse an der Organisation kleiner
Konzerte, bei denen die Kinder Blockfldte spielen.

Jeden Freitag packt Lien ihre Tasche und geht zur Bushaltestelle,
voll VVorfreude auf das von Ma gekochte Essen und darauf, alle zu Hause
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zu sehen. Sie schlaft dann in ihrem alten Zimmer und unterhalt sich mit
Ali, falls auch sie das Wochenende hier verbringt. Pa wird dann unten
rauchen und lesen, zuerst die Arbeitsunterlagen aus seiner Mappe, dann
seine Blicher Uber Politik, Geschichte und Wissenschaft. Das ist alles
beruhigend, und deshalb tut es ihr weh, dass Ma (wenn sie das Gefhl
hat, das Haus sei zu voll) manchmal sagt: «Weisst du, du musst nicht
kommen.»

Bei der Arbeit entwickeln sie neue Ansatze. Es geht darum, das Kind
als ganze Person mit ganz bestimmter Herkunft und einem eigenen Cha-
rakter zu verstehen. Der Grundgedanke ist, den Kindern die Freiheit zu
geben, sich als Individuum, aber auch als Mitglied der Gesellschaft zu
entwickeln. Es gibt Methoden, um ihnen dabei zu helfen, zum Beispiel
Einzelgesprache, Kinderschutzrichtlinien und Spieltherapie, die alte
Handlungsmuster abldsen.

Nach einem Jahr geht Lien wie geplant nach Amersfoort, um dort
ihre Ausbildung abzuschliessen. Dann muss sie sich ein Jahr spater eine
Anstellung suchen. Der Direktor bittet Lien in sein Biro, um die Mdg-
lichkeiten aufzuzeigen, die ihr zur Auswahl stehen. Es gebe ein neues
Kinderheim namens «Ellinchem», das ihr gefallen kénnte, wie er meint.
Die Einrichtung setze auf Neuerungen. Sie sei die erste, in der Jungen
und Médchen, vom S&uglingsalter bis zum einundzwanzigsten Lebens-
jahr, aufgenommen wirden. Mit humanistischem Ethos verfolge man
dort die Absicht, Probleme wie Einsamkeit und Verlassenheit zu 16sen.
Der Direktor hat bereits mit der Leitung gesprochen. Ob Lien dort eine
Anstellung annehmen und ihre Ausbildung fortsetzen wolle?

Sie Uberlegt einen Augenblick lang. Die Einrichtung befindet sich in
der Nahe von Bennekom, was sie ein bisschen verangstigt, aber sie sagt
Zu.

Und so arbeitet sie 1953, als sie zwanzig Jahre alt ist, in einer anderen
Villa, dieses Mal in einem Dorf, nicht mehr in der Grossstadt. Keine
zehn Jahre zuvor war Ellecom Sitz des hollandischen Ausbildungszen-
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trums der SS gewesen, aber die meisten Menschen haben das Gefiihl,
das liege schon lange zuriick. Und der Direktor hatte recht, die Einrich-
tung gefallt Lien. Sie kniipft neue Kontakte, wird so etwas wie eine Filh-
rungskraft und findet ihre Lebensaufgabe. Dennoch wiinscht sie sich wie
alle jungen Menschen ein Zuhause, in das sie zuriickkehren kann, und
spurt die Anziehungskraft der Frederikstraat.

An einem Montag im Spétherbst dost sie nach einem Wochenend-
besuch auf dem Sofa, weil sie sich nicht wohlgefiihlt hat. Am folgenden
Tag will sie mit dem Zug zurlckfahren. Der Regen peitscht gegen die
Fensterscheibe. Die Gegenstdnde im Zimmer sind so vertraut: die Uhr,
der Sessel und die Anrichte aus poliertem Holz, auf der die Porzellan-
teekanne und die nie benutzten, aber dazu passenden Tassen stehen.
Ausnahmsweise herrscht im Haus Ruhe. Selbst Ma ist fortgegangen. Nur
Pa kann sie in der Kiiche horen, der mit Geschirr klappert, wahrend er
sich seinen Kaffee aufbriht.

Sie schldft ein, es geht ihr jetzt wieder gut, aber sie ist noch immer
miide, und sie wacht erst auf, als die Tir aufgeht und Pa fragt, ob sie sich
wohlfiihle. Diese Frage ist untypisch fur ihn. Lien liegt da, ist einen Mo-
ment lang verwirrt und verschlafen, dann antwortet sie, dass es ihr gut
gehe.

Dann geschieht etwas Seltsames, Bedngstigendes und Unerwartetes.
Das Vorkommnis ist fllichtig, und was genau passiert, ist Auslegungssa-
che, aber die Folgen werden tiefgreifend sein. Pa steht neben ihr, wéh-
rend sie auf dem Sofa liegt, und sein Atem geht ungleichméssig. Bevor
sie weiss, wie ihr geschieht, kisst er sie und streichelt ihr ibers Haar.
Dieser Mann, den sie als ihren Vater betrachtet, scheint von ihr als Frau
erregt zu sein.

Lien steht auf und lacht, ihr Herz pocht unglaublich schnell. Er steht
direkt neben ihr, seine Hand berihrt ihren Arm.

«Mir geht es nicht so gut, ich gehe nach oben ins Bett», sagt sie viel-
leicht noch.
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Als sie nach oben rennt, ist sie ganz verwirrt und unsicher, was ge-
schehen ist. Sie geht durchs Zimmer, blickt auf den regennassen Balkon
hinaus und versucht, sich zu beruhigen. Ihre Hande zittern, mehr vor
Schock und Verwirrung als aus Angst. Nachdem zehn Minuten lang
Stille herrscht, in denen sie angestrengt lauscht, rollt sie sich unter ihrer
Decke auf dem Bett zusammen und starrt durch die Scheibe in der Tur
auf das Halbdunkel dahinter.

Und dann wird die Klinke gedriickt, und er ist wieder da, um etwas
aus dem Schrank zu holen, wie er sagt. Schon nach einer Minute ist er
wieder verschwunden, aber dann kommt er zuriick und steht neben ih-
rem Bett. Pa beugt sich hinab, um sie zu kiissen, und sie hort erneut sei-
nen schweren Atem.

Vielleicht schreit sie? Sie weiss es wirklich nicht.

Und dann ist er weg, es ist vorbei, und es ist nichts passiert. Aber fir
Lien hat sich die Welt verandert und wird nie mehr sein wie zuvor. Denn
fiir sie ist Pa nicht mehr ihr Vater, er ist einfach ein Mann.

Sie schreibt auf einen Zettel, dass sie flr eine Weile allein sein mis-
se, dann verlasst sie das Haus.

In meinem Hotelzimmer dringt der beissende Geruch von Zigaretten-
rauch von der Terrasse durch den geschlossenen Liftungsschlitz tber
dem Fenster herein. Ich gehe ins Badezimmer, und meine Gesichtshaut
wirkt im Spiegel in dem von den Fliesen reflektierten Licht blaulich.
Manche werden vielleicht behaupten, dass Lien, da ihre Wahrneh-
mung durch die Vergewaltigungen, die sie durch Onkel Evert erlitten
habe, verzerrt sei, Absichten unterstellt habe, die es gar nicht gegeben
habe. Die Umstande — das leere Haus, der vertraute altere Mann, der sie
zunéchst offenbar trosten will — sind &hnlich. Vielleicht 16sten sie eine
Assoziation aus, die in ihrem Kopf schon lange latent vorhanden war?
Doch letztlich glaube ich nicht, dass das, was Lien erlebte, eine Pro-
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jektion war. lhre Aussage in der «Zusammenfassung der Geschichte
meiner Beziehung zur Familie van Es» ist eindeutig:

Plotzlich kam er zu mir, atmete sehr schnell und begann mich zu
kussen. Ich kann noch immer den Schock und die Angst splren. Pa,
der strenge Vater, der kompromisslose Moralist, der mit einem Mal
so greifbar nahe und erregt war ...Er sah mich als Frau.

Spéter werden Lien und ich tber ihre Erinnerung an dieses kurze Ereig-
nis diskutieren. Sich der Gefahr einer falschen Anschuldigung bewusst,
hat sie den Vorfall im Gedéchtnis wieder und wieder durchgespielt, aber
ihre Einschatzung ist die gleiche geblieben. Letztlich muss ich meinen
Bericht tiber diese wenigen Minuten aus ihrer Perspektive wiedergeben,
im Wissen, dass er den Ruf meines Grossvaters beschadigen kénnte und
dass ich riskiere, das Vermachtnis eines mit Mut und Idealen gefiihrten
Lebens zu beschédigen.

Morgen werde ich in die Frederikstraat gehen, um mir den Balkon
anzusehen und durch diese Zimmer zu streifen. Danach werde ich den
Zug nach Amsterdam nehmen, wo ich mich mit Lien treffen werde. Sie
will mir die Portugiesische Synagoge zeigen, den Ort, an dem sie gehei-
ratet hat.



AMSTERDAM,
DEZEMBER 1959

Das Sonnenlicht ergiesst sich durch die Fenster der Portugiesischen Sy-
nagoge in Amsterdam, und unter meinen Flssen spire ich den Sand, der
auf die Holzdielen gestreut wurde, um die Gerausche zu dampfen. Uber
meinem Kopf hédngen goldene Kerzenleuchter unter der dunklen holzer-
nen Gewdlbedecke, wéhrend um mich herum massive honigweisse
Steinwdnde und -séulen emporragen. Bei ihrer Fertigstellung im Jahr
1675 war diese Synagoge die grosste der Welt, und sie ist trotz einer
voriibergehenden Schliessung in den 1940er-Jahren noch immer die &l-
teste, die durchgehend genutzt wurde. Noch heute gibt es keine Elektri-
zitat und keine Heizung. Fir die grossen Gottesdienste wird sie von fast
tausend Kerzen erhellt, die auf Halterungen auf den einfachen Holzbén-
ken sowie hoch oben auf den dreistdckigen Kerzenleuchtern stecken.

Lien, die neben mir steht, lachelt stolz. Wir streifen durch das alte
judische Viertel von Amsterdam und werden nach der Besichtigung der
Synagoge zum Jidischen Historischen Museum weitergehen. Wahrend
wir die Innenhofe durchqueren und in pedantisch saubere kleine Raume
und Biros spahen, erzéhlt sie mir von ihrer Hochzeit, die am 20. Dezem-
ber 1959 hier stattgefunden hat.

Zu diesem Zeitpunkt war die Verbindung mit der Familie van Es
wieder hergestellt. Sie hatte sich ein Jahr lang ferngehalten, hatte ziem-
lich elendig in einer Unterkunft der Einrichtung gelebt, aber dann war
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Pa zu Besuch gekommen. Sie trafen sich auf neutralem Terrain in der
Bar eines Hotels in Arnheim, nicht weit von ihrem Arbeitsplatz entfernt.
Er sagte ihr, dass nichts geschehen sei und dass sie lieber wieder nach
Hause kommen solle.

Lien sah das zwar anders, aber weil sie Ma und ihre Briider und
Schwestern vermisste, nahm sie das Angebot an und kam wie friiher
wieder wochenends zu Besuch. Uber den Vorfall und das Jahr ihrer Ab-
wesenheit wurde nie gesprochen.

Doch es herrschte ein neues Gefiuihl der Distanz zwischen Lien und
ihren Pflegeeltern. Vielleicht lag es zum Teil daran, dass sie sich der
Judischen Studentenvereinigung anschloss und nicht der Politeia, der
Vereinigung flr sozialistische Studenten, als sie in Amsterdam fur einen
zusétzlichen Abschluss als Sozialarbeiterin zu studieren begann. Und in
Amsterdam lernte sie ihren zukiinftigen Mann Albert Gomes de Mes-
quita kennen, einen Wissenschaftler, der gerade im Begriff stand, seine
Doktorarbeit zu beenden. Er war von zarter Konstitution, ein Mann der
leisen Tone, strahlte aber dennoch Selbstvertrauen aus.

«Er war jemand», wie Lien es ausdriickt. «Ich erinnere mich, dass er
mir sagte, es sei ganz einfach, glucklich zu sein. Er verstand es zu le-
ben.»

Fur Albert bestand das Gliick in den Regeln und Rhythmen des Ju-
dentums, den uralten Mustern, die ein Gefuhl von Frieden mit sich
brachten. Er selbst war ein Nachfahre der Erbauer dieser grossartigen
Synagoge. Sein Grossvater miitterlicherseits, ein wohlhabender Bankier,
war Vorsitzender des Vorstands des Portugiesischen Jidischen Rates
und sein Urgrossvater war der Autor des berihmten Aschkenasischen
Gebetbuchs gewesen. Zwar waren die Familienangehdrigen seines Va-
ters im Gegensatz dazu arme Diamantschleifer, doch auch sie waren
praktizierende Juden, deren Leben vom Sabbat, dem Ablauf der Festtage
und der Einhaltung der Speisevorschriften gepragt war.
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Selbstverstandlich hatte auch Albert seine eigene Uberlebensge-
schichte. Im August 1942, im Alter von zwolIf Jahren, hatte er sich zu-
sammen mit seinen Eltern und seiner Schwester in ein paar eigens zu
diesem Zweck erbauten Sicherheitsraumen versteckt. In ihrem Unter-
schlupf im Erdgeschoss eines Amsterdamer Stadthauses hatten sie sich
einen grossen Vorrat an Nahrungsmitteln angelegt, einen geheimen
Fluchtweg geschaffen, wurden von einer Reihe verlasslicher Freunde
versorgt, und hatten ein Programm mit Sport und geistiger Beschafti-
gung ausgearbeitet, um bei guter Stimmung zu bleiben. Sie spielten Mo-
nopoly, Whist, Schach und Bridge. Jede Woche 16ste Albert die Logik-
ratsel in einer Zeitschrift, die einer ihrer Helfer zusammen mit frischen
Lebensmitteln von draussen besorgte. Jeden Sabbat flihrten sie die Ubli-
chen Rituale durch und sangen die ublichen Gebete.

Doch trotz all ihrer Vorkehrungen wurden sie vor Kriegsende ent-
deckt. Eines Morgens wurde sehr friih gegen die verdunkelten Fenster
geh&mmert, dann kam eine stimmige Gestalt durch ihren Fluchtweg her-
eingeplatzt und schrie sie an, sich in das hintere Zimmer zurlickzuzie-
hen. Der Mann befragte ein Familienmitglied nach dem anderen, auch
Albert und seine kleine Schwester, und alle gingen fest davon aus, dass
draussen ein Polizeiwagen wartete, der sie in ein Konzentrationslager
bringen wiirde. Doch merkwirdigerweise wurden sie nach der Befra-
gung gegen Mittag allein und unbewacht gelassen, sodass sie fliehen
konnten. Wie sich herausstellte, war der Mann ein Rauber gewesen, kein
Polizist. Die Familie hatte ihr Hab und Gut und ihren Zufluchtsort ver-
loren, aber alle waren immerhin noch am Leben, obwohl sie nun, Ende
Dezember, ohne Freunde in Amsterdam auf der Strasse sassen.

Nach diesem knappen Entkommen versteckten sie sich in verschie-
denen Schlupfwinkeln in den ganzen Niederlanden, kauerten auf Dach-
boden hinter Vertafelungen und entkamen mehreren Razzien. Manch-
mal litten sie Hunger und waren hoffnungslos von Fléhen zerbissen, aber
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irgendwie gelang es ihnen, zusammenzubleiben. Sie konnten sich Ge-
schichten erzéhlen und dann im Mai 1945 ihr gemeinsames Uberleben
feiern: die Mutter, der Vater und die zwei Kinder. Und so kam fur Al-
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Hochzeit 1959
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bert der traurigste Moment erst nach der Befreiung, als er erfuhr, dass
aus seiner grossen Familie lediglich drei seiner Tanten, Onkeln und
Grosseltern noch am Leben waren.

Nach dem Krieg nahm Alberts Familie ihr altes Leben wieder auf,
das sie selbst wahrend der Besatzung aufrechtzuerhalten versucht hatte.
Sie kehrten in ihre Gemeinde zurlick, erndhrten sich koscher, befolgten
den Sabbat und begingen die Festtage. Am 9. Mai, am Tag der Kapitu-
lation der Deutschen, wurde in der Portugiesischen Synagoge ein Dank-
gottesdienst abgehalten. Doch Alberts Familie zdhlte zu den lediglich
800 in den ganzen Niederlanden verbliebenen sephardischen Juden.

Die Fotos von Liens Hochzeit in der Synagoge haben etwas Strahlendes.
Sie und Albert stehen Arm in Arm in einem Eingang. Sie hélt den Kopf
schiichtern gesenkt wie Lady Di. Auf einer anderen Aufnahme sitzen sie
auf der Riickbank eines glanzenden Autos, und Lien sieht mit ihrem Col-
gate-Lacheln, umrahmt von ihrem Schleier, und in ihrem weissen Kleid
so perfekt aus wie ein Filmstar der 1950er-Jahre.

Im Hochzeitsauto
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Dann gibt es Bilder von der Feier: Mein Grossvater in einem Nadelstrei-
fenanzug mit einem Blumenstrdusschen am Revers und Ma mit Hut,
beide mitten im Gesprach festgehalten, wéhrend sie mit der strahlenden
Lien in einer Reihe dastehen, um die Gratulationen der Géste entgegen-
zunehmen. Mein Vater sitzt l&chelnd zusammen mit seinen Briidern und
Schwestern an einem Tisch. Er war damals vierzehn Jahre alt und kann
sich lebhaft daran erinnern: an die herrlich lustige Ansprache von Jan
Heroma; dass das Podest wéahrend der Rede des Rabbi zusammenbrach
und dass sein kleiner Bruder gerade noch davon abgehalten werden
konnte, auf der Strasse an eine Mauer zu pinkeln. Alle waren fréhlich
und vereint. Selbst Ben, Liens Cousin (das Baby, das auf den Fotos aus
der Pletterijstraat neben ihr gesessen hatte), war anwesend. Er war als
Kind versteckt worden, hatte ebenfalls tberlebt, und Lien hatte ihn erst
vor Kurzem aufgespirt, indem sie die Berichte von Le-Ezrath Ha-Jeled
Uber die Kriegs Waisen studiert hatte.

Fur Lien und auch fir meinen Vater war die Ansprache, die Jan He-
roma gegen Ende des Abends hielt, ein Highlight. Die Worte, die er Giber
sie sagte, sind der einzige Teil ihrer Geschichte, den sie mir gegentber
mehr als einmal wiederholt hat. Nachdem er eine kurze, witzige Skizze
ihres Charakters vorgetragen hatte, war er auf Albert zu sprechen ge-
kommen und hatte die Zuhorer rhetorisch gefragt: «Und ist dieser ddirre,
rothaarige Gentleman wirklich gut genug fur unsere Lien?» Dieses «gut
genug fir unsere Lien» — das war flr sie eine Offenbarung: dass sie als
besonderer Mensch dargestellt wurde und dass sie als eine von ihnen
galt. Sie war Ubergliicklich. Sie fuhlte sich ganz vereint mit den Freun-
den und Familienmitgliedern, die sich versammelt hatten, um sie auf ih-
ren gemeinsamen Lebensweg zu schicken. Sie fiihlte sich eins mit den
van Es und jetzt auch als Teil der jidischen Gemeinde.

Wirde man nach einem einfachen und glicklichen Ende der Ge-
schichte des Madchens mit dem Poesiealbum suchen, dann wére dies
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der Zeitpunkt, sie abzuschliessen. Albert ist stolz auf sie, beschutzend
und freundlich, und er weiss so viel. Auch Ma liebt ihn: Er ist so inte-
ressiert, arbeitsam und hoflich. Am folgenden Morgen fahren die Frisch-
verméhlten auf dem Riicksitz des glanzenden schwarzen Hochzeitsautos
zum Flughafen, wo eine funkelnde Dakota sie erwartet und Lien ihre
allererste Flugreise antritt. Wéhrend die flachen, gleichméssigen Gefilde
der Niederlande unter ihnen immer kleiner werden, fliegt die «gute Li-
entje» auf silbernen Fliigeln dem Sonnenlicht entgegen.



AMSTERDAM,
JANUAR 2015

Wir lassen die Portugiesische Synagoge hinter uns und iberqueren eine
verkehrsreiche Strasse, um zum Judischen Historischen Museum zu ge-
langen. Lien fasst mich wie immer, wenn wir hier Strassen uberqueren,
am Ellbogen, nicht etwa, weil sie als Zweiundachtzigjahrige meine Un-
terstitzung bréuchte, sondern weil sie vermutet, dass man mir bei die-
sem Verkehr nicht iiber den Weg trauen kann. Wie im Fall der Synagoge
dauert es aufgrund der strengen Sicherheitsvorkehrungen eine Weile, bis
man das Gebdude betreten darf. Draussen steht ein weisser Polizeicon-
tainer auf Stelzen und présentiert seine verdunkelten Fenster. Drinnen
stellen wir uns wie am Flughafen fiir den Sicherheitscheck an, bevor wir
das eigentliche Museum betreten dirfen. Die um uns herum Wartenden
sind zum grossten Teil amerikanische Teenager mit Rucksacken und
Kopfhérern, die offenbar fir die geflhrten Touren bereitgestellt werden.
Die Teenager nippen an ihren Wasserflaschen, tragen Lippenbalsam auf
und blicken auf ihre Handys, wéhrend sie sich Gber Themen wie die
Qualitat des Fruhstiicks in ihrem Hotel unterhalten. Doch sie sprechen
auch ernsthaft ber Geschichte. Die meisten von ihnen waren im Anne-
Frank-Haus oder gehen noch hin, und die beiden Médchen, die sich ne-
ben uns an die Wand lehnen, diskutieren in ihrem schicken New Yorker
Akzent Uber Details des Lebens hier in den 1940er-Jahren, insbesondere
tber die Vorstellung, einen Judenstern zu tragen. Ich frage mich, ob Lien
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neben mir ihnen ebenfalls zuhort. Falls ja, dann muss sie sich fast wie
ein Ausstellungsstiick vorkommen. Anne Frank war eine Klassenkame-
radin ihres Mannes Albert gewesen und hatte ihm auf dem Pausenhof
einmal angeboten, ihm von ihren Lebensumstanden zu erzéhlen.

Das Museum, das in der alten Grossen Synagoge untergebracht ist
(eine der vier historischen Synagogen, die sich in diesem Viertel dran-
gen), ist in zwei Ausstellungsbereiche unterteilt: Der erste ist dem Ju-
dentum in den Niederlanden gewidmet, hauptsachlich seiner religiosen
Praxis bis Ende des 19. Jahrhunderts; der zweite fuhrt uns durch das 20.
Jahrhundert bis in die Gegenwart.

Lien saust so zielgerichtet wie eine Zehnjahrige durch die erste Halle.
«Damit brauchen wir uns nicht aufzuhalten», ruft sie mir zu, als ich zu-
riickbleibe und mir eine uralte Thorarolle ansehe, die hinter Sicherheits-
glas auf einem Pult liegt. Ich deute auf ein historisches Gemalde, aber
die Kunst aus der Zeit vor dem 20. Jahrhundert interessiert sie nicht be-
sonders. «lch vermute, mir fehlt der Kontext, um sie wiirdigen zu kon-
nen», erklart sie, wahrend wir die Treppe zu den oberen Ausstellungs-
raumen hinaufsteigen, und Lien hat eindeutig nicht die Absicht, sich die-
sen Kontext jetzt anzueignen. Sie hat die Leidenschaft meiner Grossel-
tern fur die Moderne geerbt und wird ein Jahr spéter beruhigt werden,
als sie mich in meinem Biiro besucht und (im Gegensatz zu ihren Erwar-
tungen von Oxford) feststellt, dass es aus Sichtbeton und Wanden aus
Spiegelglas besteht.

Auch der Bereich, der der jiingeren jlidischen Geschichte in den Nie-
derlanden gewidmet ist, befindet sich in der alten Synagoge, macht aber
dank der modernen Schaukésten, die Aquarien dhneln, und der schwa-
chen blauen Beleuchtung durch die zahlreichen Bildschirme einen zeit-
gendssischen Eindruck. Unterabteilungen tGber Themen wie «Amster-
dams jldisches Viertel», «Die Diamantenindustrie» und «Das Leben in
den Provinzenx zeichnen die allmahliche Emanzipation der &rmeren Ju-
den nach, die sich Gewerkschaften und sozialistischen Parteien an-
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schlossen und von denen viele nationale Bekanntheit erlangten. Danach
zeigt eine Abteilung tiber «Die Elite», wie ein kleiner Teil der jiidischen
Gesellschaft dank grosser Firmen prosperierte, wie zum Beispiel die
Warenhauser De Bijenkorf und die Maison de Bonneterie. Ausserdem
gab es den kulturellen Einfluss: Theater, Musik, Literatur. Wahrend ich
einen Schaukasten Uber die berlihmten Varietékiinstler und Jazzmusiker
betrachte, ruft Lien mich aufgeregt herbei.

«Schaul», sagt sie. «Das ist genau der Stoff, den meine Mutter, wie
ich mich erinnere, am Kiichentisch zugeschnitten hat!»

Und da ist er —wie ein Tier, das Damian Hurst in einen Behélter mit
Formaldehyd taucht —, ein breiter Streifen gelben, mit Sternen bedruck-
ten Stoffs, auf denen steht: «Jude», «Jude», «Jude», «Jude».

Es ist monstrés und zugleich einschiichternd. Lien steht schief I&-
chelnd daneben, den Widerschein von gelbem Licht auf dem Gesicht.
Direkt hinter ihr befindet sich in einem weiteren Schaukasten das Kleid
eines kleinen Madchens mit einem aufgendhten Stern, daneben eine
Holztafel mit der aufgedruckten Botschaft «Kein Zutritt fir Juden».

Eine Stunde spéter sitzen wir im Museumscafé an einem Tisch aus
Kunststoff. Lien will, dass ich eines der koscheren Gerichte koste, die
hier serviert werden, und empfiehlt vor allem gefiltefisj (kalte, salzige
Fischfrikadellen) und bolus (heisse, stsse, mit Ingwer gefiillte Dough-
nuts, frisch aus dem Ofen). In der klaren weissen Schlichtheit des Cafés
erzahlt mir Lien von der Essenszubereitung in den 1960er-Jahren, als sie
und Albert in Eindhoven wohnten, wo er bei Philips arbeitete. Jeden
Donnerstagabend wurde eine Packung koscheres Fleisch aus Amster-
dam geliefert, und angesichts der Tatsache, dass sie keinen Gefrier-
schrank besassen, musste es gekocht und verarbeitet werden, bevor am
folgenden Tag, am Sabbat, die Kerzen angeziindet wurden. Alberts Mut-
ter, eine beeindruckende Frau, war haufig mit ihrem Mann Gber das Wo-
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chenende zu Besuch und gab genaue Instruktionen, wie die Speisevor-
schriften einzuhalten seien. In einer Reihe von Topfen, die nur fur be-
stimmte Lebensmittel verwendet werden durften, kdchelten verschie-
dene Gerichte vor sich hin, und alles konzentrierte sich auf den kom-
menden Abend mit dem mit einem weissen Tuch bedeckten Tisch, den
Kerzen und den gesungenen Gebeten.

Lien hatte keine Erfahrung mit dieser Lebensart: Ihre Familie hatte
in Den Haag ein paar judische Traditionen gepflegt, aber nichts mit die-
ser Formlichkeit und diesem Gewicht. Sie fand die streng regulierten
Abléufe ziemlich lastig. Albert bestand darauf, dass all dies notwendig
sei, wenn seine Eltern in der Lage sein sollten, sie zu besuchen. Fur ihn
war die koschere Erndhrung zum Teil eher ein soziales Gebot als eine
religiése Glaubensangelegenheit. Und zugleich machte die Befolgung
der alten Brauche ihn und auch Lien trotz der Arbeit, die sie bedeutete,
glucklich, denn die orthodoxe Lebensweise vermittelte ein Gefihl der
Bestétigung dafir, dass sie Teil einer Gruppe waren. Sie sei, wie sie
meint, ein Mensch ohne ausgeprégtes ldentitatsbewusstsein gewesen,
deshalb sei es ihr leichtgefallen, das zu befolgen, was andere ihr vorge-
geben hétten.

Lien und ich unterhalten uns uber diese Brauche. Einerseits stellen
sie in meinen Augen eine vollig irrationale Beschrankung dar, anderer-
seits haben sie auch etwas Magisches an sich, vor allem aufgrund des
Zugehdrigkeitsgefihls, das sie vermitteln. Im Christentum gibt es nichts
Vergleichbares und selbstverstandlich erst recht nicht in meiner atheis-
tischen Familie, in der schon meine Eltern Kinder von Nichtglédubigen
waren, die tiberhaupt keine speziellen Essensrituale kannten. Dennoch
kann ich deren spirituelle Bedeutung erkennen. Man kann verstehen, wa-
rum Albert sagen konnte: «Es ist einfach, glucklich zu sein.»

Die Muster des alten jidischen Lebens trugen etwa zehn Jahre lang
auch dazu bei, dass Lien sich glicklich fihlte. Sie hatte eine Gemeinde
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um sich, es wurden Hochzeiten und Bar-Mizwas gefeiert, und es war
trostlich, Teil einer Gruppe zu sein. Albert war sanft und klug. Er kam
beruflich gut voran, und ihre Kinder waren gute Schiler. Und Lien? Sie
war eine beschéftigte Mutter und Ehefrau.

Wir verlassen das Café und treten in den Sonnenschein hinaus. Die Ein-
trittskarte, die wir fur die Portugiesische Synagoge gekauft hatten, er-
maoglicht auch den Zutritt zum Museum. Daruiber hinaus ist die Holland-
sche Schouwburg Teil des Rundgangs durch das jldische Viertel, aller-
dings ist der Eintritt dort ohnehin frei, deshalb machen Lien und ich uns
auf den knapp einen Kilometer langen Weg dorthin. Sie ist noch nie dort
gewesen.

Bis zum Krieg beherbergte die Schouwburg ein Volkstheater. Im
Jahr 1900 fand dort zum Beispiel die Premiere von Op Hoop van Zegen
(Die Hoffnung auf Segen) statt, eines Theaterstlicks uUber das schwere
Leben der Nordseefischer, das von dem judischen Theaterschriftsteller
Herman Heijermans verfasst wurde und noch heute grosse Zuschauer-
massen anlockt. Die Nazis erklarten die Schouwburg kurzerhand zu ei-
nem offiziellen jiidischen Theater. Im August 1942 wurde sie zu einer
Art Gefangnis umgewandelt: zum Sammelpunkt, von dem aus Zehntau-
sende Juden, die zundchst in Amsterdam zusammengezogen worden wa-
ren, weiter ins Transitlager Westerbork im Norden der Niederlande und
von dort in die Vernichtungslager im Osten geschickt wurden. Ein Jahr
lang war sie voll von verangstigten und sehr durstigen Mannern und
Frauen, die hdufig so eng zusammengepfercht waren, dass sie kaum at-
men konnten. Nachdem die Schouwburg ihre Aufgabe erfillt hatte,
wurde sie 1944 verkauft und in einen Veranstaltungsort furr Partys, Tanz-
veranstaltungen und Hochzeiten umfunktioniert und sogar noch nach
Kriegsende recht erfolgreich weitergefiihrt.

Lien und ich sehen die Schouwburg, deren Fenster im hellen Son-
nenlicht mattschwarz wirken, schon lange bevor wir dort ankommen,
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denn auch zu ihrer Bewachung steht ein weisser Polizeicontainer auf
Stelzen am Strassenrand. Seit 1962 ist sie eine Gedenkstatte. Hinter der
tempelartigen Fassade, die alles ist, was vom Originalgeb&ude ubrig-
blieb, befindet sich ein Innenhof mit Bénken, und auf einem Sockel in
Form des Davidsterns steht eine dunkle Steinsdule. An der Mauer links
neben dem Eingang finden sich die Namen von 6700 Familien tber ei-
ner ewigen Flamme. Sie stehen stellvertretend fiir die 104000 getoteten
hollandischen Juden.

Der Gegensatz zwischen diesem Ort und der sonnigen Strasse, auf
der wir noch vor wenigen Augenblicken fréhlich geplaudert haben, ist
niederschmetternd. Ein paar wenige Besucher in dicken Ménteln stehen
schweigend da. Zwei fliistern einander zu, wéhrend sie die Namensliste
durchgehen. Es ist gut, dass dieser Ort inzwischen eine Gedenkstétte ist
und keine Festhalle, aber die Mauer (auf der die Namen griin glanzen,
von hinten beleuchtet durch dunkles Glas) hat etwas Klinisches an sich.
Die Namen der Toten reihen sich — lang und kurz und wieder lang —
Spalte furr Spalte aneinander wie das Kardiogramm eines Patienten:

Jolis

Jolies

Jolofs

Jonas

Jong

Jong, de
Jon-van Lier, de
Jonge
Jonge, de

Uns wird aus einer Plastikwanne ein smartphoneartiges Geréat ausgehén-

digt, das wir auf den Namen unserer Wahl richten kdnnen, aber es gibt
so viele de Jongs, dass wir die Liste durchscrollen miissen, um diejenigen
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zu finden, die in der Pletterijstraat Nummer 31 gelebt haben (eine Adres-
se, die als kleine «interaktive Karte» in einem Kasten rechts auftaucht):

Charles de Jong
Rotterdam, 10. Dezember 1906 — Auschwitz, 6. Februar 1943

Catharine de Jong-Spiero
Den Haag, 28. Oktober 1913 — Auschwitz, 9. November 1942

Auf dem Touchscreen werden uns mehrere Optionen angeboten, wie
zum Beispiel «Darstellung der Familie», «Ein Familienmitglied hinzu-
fligen», «<FAQ» und «Spenden!».

«lch gehe nach Hause», sagt Lien.

Nachdem ich sie am Ausgang zum Abschied kurz in die Arme ge-
schlossen habe und wir uns auf eine Uhrzeit fur das Abendessen bei ihr
geeinigt haben, gehe ich die Treppe hinauf, wo sich hinter der Original-
fassade noch einige heruntergekommene Raume befinden. Eine Stunde
lang stehe ich Uber alte Schaukasten gebeugt da, die einige sehr riihrende
Gegensténde enthalten (zum Beispiel ein Blindel Abschiedsbriefe oder
den Holzschuh eines Kleinkinds). Dann verlasse ich das ehemalige The-
ater, Uiberquere die Strasse und gehe eine Nebenstrasse entlang, an der
sich zu meiner Rechten die Eingangstore des stadtischen Zoos befinden.

Zwei Minuten spéter stehe ich am Eingang des Widerstandsmuse-
ums. Das Gebdude war wie die Hollandsche Schouwburg einst ein Zen-
trum jldischer Kultur gewesen, da es fiir einen Gesangsverein erbaut
worden war, dessen Davidstern noch immer am Giebel zur Strasse hin
zu sehen ist. Der Rundgang durch die Sammlung ist vorgegeben, eine
Art Tunnel mit Wanden aus Gipskarton, der den Besucher von der Inva-
sion bis zur Befreiung an einer Reihe von Fenstern vorbeifiihrt, in denen
Dinge wie Einberufungsschreiben und falsche Ausweise ausgestellt
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sind. Wahrend man dem Rundgang folgt, verdndert sich die Stimmung
der Nation von widerwilliger Akzeptanz zum Widerstand der Massen,
der immer mehr gewaltsame Vergeltungsmassnahmen der Nazis nach
sich zog. Hin und wieder 6ffnet sich der Tunnel in einen nachgebildeten
Innenraum, zum Beispiel in ein Zimmer, in dem ein illegales Nachrich-
tenblatt hergestellt wird.

In der Geschichte des hollandischen Widerstands spielte das heimli-
che Drucken eine grosse Rolle. Aber auch die Ubermittlung von Infor-
mationen an diejenigen, die die Deutschen direkt bekdmpften, trug zum
Aufbau einer neuen nationalen Identitat bei, die nach dem Krieg ganz
entscheidend war. Selbst heute noch hat ein wesentlicher Teil der natio-
nalen Medien (einschliesslich der Zeitungen und Zeitschriften wie
Trouw, Vrij Nederland und Het Parool sowie des Verlags De Bezige
Bij) seinen Ursprung in der Untergrundpresse.

Dieser Untergrundpresse wird die Regierungspropaganda gegen-
Ubergestellt. Auf einem nachgebauten Platz der Stadt blicke ich zu Pla-
katen an Wanden und Laternen hinauf. <ANSPRACHE VON MUS-
SERT» kiindigt ein Poster mit dem Abbild des hollandischen Faschis-
tenfiihrers an, der im Dezember 1942 zum machtlosen Staatsoberhaupt
wurde. Mussert, eine plumpe Version des bereits plumpen Mussolini,
fand nie eine grosse Anhéngerschaft, aber die anderen Bilder, die ich
hier sehe, erzielten zweifelsohne eine gewisse Wirkung. Auf vielen sind
Cartoons von hubschen wehrlosen Frauen inmitten von Triimmern und
Blut dargestellt. <kBOLSCHEWISMUS ist MORD» und «DAS IST DIE
ZWEITE FRONT», steht darauf, wéhrend die ziichtigen Kleider der
Frauen trotz all ihrer Bemiihungen nach oben rutschen und {ippige Ober-
schenkel sehen lassen. Neben diesen Postern mit Frauen gibt es andere
mit muskulésen blonden Méannern, das Gesicht mit dem entschlossen
nach vorn gereckten Kinn dem kalten Wind entgegengestreckt. «<HAR-
TE MANNER gehen zur WAFFEN-SS», «SEI MUTIG, SEI EIN
STURMER» oder <NEUE NIEDERLANDE in einem NEUEN EURO-
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PA, schliesse dich dem Kampf der NIEDERLANDISCHEN SS an»,
verkiinden sie. Auf einem Plakat ist auch ein bartiger Bosewicht mit Ha-
kennase abgebildet, der einen kleinen Dolch umklammert und einen
sechseckigen Stern zur Schau stellt.

Ich bin der letzte Besucher, der das Museum verldsst. Nachdem ich mei-
nen Koffer abgeholt habe, gehe ich durch das Zentrum von Amsterdam
zu Liens Wohnung, Uberquere dabei Buckelbriicken, spahe in Geschéfte
und Cafés und weiche unentwegt Fahrradfahrern aus. Als ich bei Lien
ankomme, ist sie bereits in der Kiche beschaftigt. Sie fihrt mich zur
Sitzecke und stellt ein paar Schalen mit Snacks und ein Glas Bier vor
mich auf den Tisch. Es wird unser letzter gemeinsamer Abend sein, be-
vor ich nach England zurtickfliege.

Nach dem Essen holt Lien einen Brief hervor. Es ist ein langes
Schreiben von Ma an sie, in den ersten Monaten nach ihrer Hochzeit
verfasst. Darin antwortete sie auf Liens Sorgen (ber die wachsende Dis-
tanz zwischen der wohlhabenden und religids orthodoxen Welt, der sie
inzwischen angehort, und den eher einfachen Werten der Familie in
Dordrecht:

Liebe Lien,

oh, oh, manchmal macht uns ein ganzes Leben nicht kluger, glaube
ich. Wie unsicher und angreifbar du bist. Und du verstehst manche
Dinge haufig so anders, als sie beabsichtigt waren!... Du machst dir
Sorgen, sagst du, Uber die Distanz zwischen Alberts Familie und un-
serer, was die Grundstimmung und Lebensauffassung anbelangt,
und dartber, dass das immer so sein wird.

Schau, Lien, ich sehe das so:

Als du damals als Kind und heranwachsendes Madchen zu uns ge-
kommen bist, waren wir oft dankbar, dass du bei uns warst.
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Vielleicht erinnerst du dich daran, dass ich dir einmal, als du von
Bennekom zuriickgekehrt warst, gesagt habe: «Dass Lien, jetzt, wo
sie wieder zu Hause ist, sich zum Gluck tberhaupt nicht veréndert
hat.»

Und du hast gesagt: «Nicht verdndert? Ich bin so gliicklich!»

Ich glaube, du warst erstaunt, dass ich sagte, du seist unverandert.

Ma kommt auf den Krieg, die Angst und Not und auf ihre Geldsorgen
zu sprechen. Dann schreibt sie:

Jetzt muss ich dir sagen, dass unser lieber Herrgott mir ein grosses
Geschenk gemacht hat, indem er mich zu einem Fels in der Brandung
machte. Ich war 28 und hatte mich um vier Kinder zu kimmern, und
nur eines davon war mein eigenes. Ihr wart alle von anderen geformt
worden, und ihr habt das, was ich getan habe, hdufig sehr kritisch
betrachtet. Wenn du einmal selbst ein Kind hast, musst du dir ehrlich
fir einen Augenblick vorstellen, wie es wére, drei weitere zu haben,
die alle in jeder Hinsicht von dir abhangig sind.

Aber trotzdem, féhrt sie fort, habe ich manchmal diese grosse Freude
empfunden, weil ich gebraucht wurde. Ich frage dich: Was kann ein
Mensch sich im Leben mehr wiinschen?

Sie schreibt Uiber die Hochzeiten von Kees und Ali und Uber Pa:

Auch Pa braucht Unterstiitzung, und er kommt bei mir am schlech-
testen weg, weil ich es ihm manchmal (und das sage ich dir im Ver-
trauen) Ubel nehme, dass er die Betreuung von euch allen zum gréss-
ten Teil mir Uberlassen hat. Aber immerhin begegnet man uns tberall
mit grossem Respekt und mit Bewunderung, und das kommt nicht von
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ungeféhr. Das hat Pa jede Menge Anstrengungen gekostet und mir
grosse Opfer abverlangt.

Sie beschreibt, unter welchem Druck sie steht: Sie muss sich um ihre
Eltern und eine kranke Schwester kiimmern, um ihre eigenen Kinder
und dann auch um die Enkel.

Und wer tréstet mich bei all den Schwierigkeiten? Jeder erwartet et-
was von mir. Es ist schén, ein Fels in der Brandung zu sein, aber
auch sehr anstrengend.

Ma beschreibt einen chaotischen Nikolausabend vor wenigen Tagen, als
sie ein halbes Dutzend Kinder betreuen musste:

Anne schreit, ist vollig erschopft. Anneke und Geert Jan streiten sich
um ein Spielzeug. Kurz darauf tbergibt sich Anneke, weil sie ein viel
zu grosses Stuck Brot geschluckt hat. Und dann war Gerard beleidigt,
weil ich es wagte, das ekelhaft zu finden. Ganz im Ernst: Das war wie
eine Komddie im Kino. Schliesslich war alles recht problemlos hin-
zubekommen, aber man muss daran gewohnt sein. Stell dir deinen
Albert in so einem Trubel vor!

Und deshalb, meine liebe «Pientje»: Du wirst immer zu uns gehoren,
aber wir wollen dich davor bewahren, von der Aussenwelt abgeschot-
tet zu werden. Du musst im Leben Entscheidungen treffen. Du wirst
die wertvollen Dinge, die du hinter dir gelassen hast, nie verlieren.
Wir haben in der Vergangenheit so viel getan fiir ein gliickliches Le-
ben.

Ma macht sich Gedanken Uber einige der Entscheidungen, die sie als
Mutter getroffen hat, ndmlich dass sie ihre Adoptiv- oder Pflegekinder
zu frih in die Welt hinausgeschickt habe, dass sie sie freigegeben und
zum Gehen gedrangt habe. Dann kommt sie zum Schluss:



«Pien», ich hore jetzt auf, es gibt nicht mehr zu sagen. Versuche,
Uber Weihnachten fur ein paar Tage zu kommen. Vielleicht kann Al-
bert dich danach ja abholen?

Tschiiss, Lienepien. Liebe Griisse von Mama, die dich immer genau
so liebhaben wird wie die anderen.

Das ist ein freundlicher und liebevoller Brief, der viel Kluges enthalt.
Ma versteht Lien, und trotz der Probleme, die hinter ihnen liegen, kann
man sich nur schwer vorstellen, dass die Bindungen, die zwischen diesen
Frauen bestanden, zerbrechen konnten. Meine Grossmutter konnte
manchmal hart und voreingenommen sein, aber sie war auch ein Mensch
mit einem ausgepréagten Pflichtgefiihl, insbesondere gegeniiber ihren
Kindern. Wie konnte es nach diesem zu jenem Brief kommen, der zum
Bruch fuhrte?



EINDHOVEN,
1959 BIS 1972

Die Frischvermadhlten, Lien und Albert, kaufen ihre Mdbel bei Bas van
Pelt in der Leidestraat Nummer 24 in Amsterdam. Durch das riesige
Schaufenster, mehr als drei Mal so hoch wie sie, blickt man in einen fast
leeren Verkaufsraum: auf einen grauen Steinfussboden, weisse Wande
und eine weisse Decke, alles absolut nichtssagend und leer. Auf den ers-
ten funf Metern ist hinter der Glasscheibe nichts zu sehen. Dann, in ei-
nem ungewohnlichen Winkel aufgestellt: ein Tisch aus Stahl und Glas,
ein geschwungener Sessel in Hellorange und eine Stehlampe, die die
Decke anstrahlt. Im Geschéft riecht es nach poliertem Holz und Leder,
und es ist Musik zu horen. Beim Eintreten werden sie vom Verkaufer,
der eine violette Krawatte tragt, mit einem L&cheln begrisst. Sie und
Albert sehen sich um, und ihre Absatze klappern auf den Stufen, als sie
zu den oberen Ausstellungsraumen hinaufsteigen. Sie lassen sich auf ei-
nem Sofa nieder, um zu testen, ob es bequem ist.

Sie haben bereits eine Wohnung in Eindhoven, die ihnen von Alberts
neuem Arbeitgeber, Philips, zur Verfligung gestellt wurde. Vor dem
Haus befindet sich ein Hubschrauberlandeplatz, und Lien beobachtet
mehrere Male am Tag, wie der Hubschrauber wie eine Libelle auf dem
gelben «H» landet, das auf den Beton weit unter ihr aufgemalt ist, und
die Rotoren einen exakten Kreis in das Gras aussenherum zeichnen.
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Eindhoven ist eine Hightech-Stadt. Dort befindet sich nicht nur der
Standort von Philips, sondern auch die Technische Universitét, die De-
signhochschule und Brabantia, eine Firma, die glatte Tretmlleimer und
andere Haushaltsprodukte aus Edelstahl herstellt. In Zentrumsnéhe steht
eine riesige fliegende Untertasse, 1966 erbaut, «Evoluon» genannt, ne-
ben einem Uhrenturm mit raketenartigen Steuerschwénzen. Aus dem
ganzen Land kommen Menschen, um sie sich anzusehen, genau wie die
Menschenmassen in Filmen, wenn die Ausserirdischen landen.

Albert ist Chemiker, aber er arbeitet im Physiklabor, das mit seinen
Drahten, Schaltern, Rohren und Bildschirmen fiir ihn wie ein Spielzim-
mer ist. Er hat so etwas schon immer geliebt. Selbst im Krieg, als seine
Familie sich nachts im Speicher eines Hauses versteckte, das an eine
kleine Fabrik angrenzte, baute er sich aus Altgeraten ein Radio zusam-
men und fuihrte mit Chemikalien, die er dort vorfand, Experimente durch.
Im Labor entwickeln sie ganz verbliiffende Dinge, erzéhlt er ihr: kleine,
tragbare Stereoanlagen, die mit Batterien laufen, und Magnetbénder, die
sowohl Bilder als auch Ton speichern. Jeden Morgen radelt er wie ein
Schuljunge davon und freut sich auf den vor ihm liegenden Tag.

Bald komplettieren Kinder das Bild. Sie tauchen eines nach dem an-
deren auf den Familienfotos in Liens Album auf. Zuerst ein Méadchen in
Weiss auf den Armen seiner stolzen Mutter; dann sitzen zwei Kinder
zwischen dem Ehepaar auf dem Sofa, und die Mutter halt den kleinen
Jungen am Arm, um ihn aufrecht zu halten; dann drei, alle lachend, zu-
sammengedrangt, und das Jungste in der Mitte, wieder ein Junge, der mit
seinem Bruder Héandchen halt. Batja, 1960 geboren, Daan 1964 und
schliesslich Arjeh, der 1970 zur Welt kommt. Sie sind glicklich. Die
Jungen machen Judo und spielen Fussball, und Batja ist in der Schule
eine grossartige Debattiererin. Die Schulzeugnisse zeigen, dass sie sich
gut machen. Das letzte Foto der gesamten Familie in Liens Album ist
perfekt: drei strahlende Kindergesichter, Albert Giber ihnen mit einem
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Grinsen im Gesicht und Lien, die gliicklich lachelt und den Blick auf den
Schoss senkt.

Die Zeit vergeht. lhr erscheint es nicht richtig, arbeiten zu gehen,
jetzt, wo sie verheiratet ist und Kinder hat. Sie sitzt ehrenamtlich in ver-
schiedenen Gremien und trifft sich in ihrer Freizeit mit anderen Haus-
frauen, die zum grossten Teil ebenfalls jidisch sind und deren Manner
in ihren beeindruckend klingenden Jobs ebenfalls lange arbeiten. Das
Leben kénnte kaum schéner sein. Sie richten Abendgesellschaften aus
oder laden andere Familien ein, damit die Kinder zusammen spielen
kénnen. In den Ferien fliegen oder fahren sie mit dem Autoreisezug nach
Osterreich, Italien oder Suidfrankreich und verbringen die Zeit in scho-
nen Ferienwohnungen. Und eigentlich hat sie nicht so viel zu tun, jeden-
falls nicht so viel wie zu Hause bei Ma und Pa. Es gibt die vielen mo-
dernen Haushaltsgerdte — den Kihlschrank, die Waschmaschine, den
Waschetrockner, den Staubsauger —, und ausserdem beschéftigen sie
eine Putzhilfe. Deshalb steht sie h&ufig am Rand eines Spielplatzes
herum oder ist zu Hause, wenn die Kinder schlafen, und hat stundenlang
nichts zu tun. In der grossen modernen Kiiche des Hauses, das sie nach
ein paar Jahren kaufen, kommt Lien sich wie das aus einer Zeitschrift
ausgeschnittene Bild einer perfekten Hausfrau vor.

Diese Stunden der Freizeit sind fur sie ein Luxus, aber sie tut ihr
Bestes, um sie mit sozialem Engagement und wohltétiger Arbeit zu fil-
len. Zum Teil, um sich nitzlich zu machen, zum Teil aber auch, weil die
Freizeit Fragen aufwirft und weil sie sich nie zuvor Fragen gestellt hat.
Sie sind unbequem und manchmal beangstigend. Wer ist sie wirklich?
Wohin gehort sie? Woran glaubt sie?

Mit den Fragen kommt im Laufe der Jahre eine neue Angst: vor den
Antworten. Einmal wurde sie in Daans Kindergarten aufgefordert, ein
Babybuch zusammenzustellen (ein paar Angaben zur Familie, die er ler-
nen kann), aber als man ihr die Sache erklarte, tberkam sie auf einmal
Panik und sie musste gehen. Die Vergangenheit, vor der man sich zuvor



so leicht verbergen konnte, lauert jetzt umso disterer, wie ein riesiger
Schatten, der, wie sie weiss, hinter ihr liegt, dem sie sich aber nicht zu
stellen wagt. Deshalb macht sie weiter, geht zu Kaffeekrdnzchen am
Vormittag und lachelt vom Spielplatzrand.

Dennoch — wahrend das Jahrzehnt verstreicht, Johnson auf Kennedy
folgt und Nixon auf Johnson; wahrend die Geschichte von der Kubakrise
zur Niederlage der USA in Vietnam weiterschreitet; wéhrend der Prager
Frihling niedergeschlagen wird, es in Paris Unruhen gibt und Menschen
gegen Atombomben auf die Strasse gehen — tauchen die Fragen nachts
weiter auf, obwohl der Arzt ihr Tabletten verschrieben hat, damit sie
besser schlafen kann. Tante Rosa hat ihr erzéhlt, wie es war: Liens Mut-
ter und ihre Grossmutter zusammen, Hand in Hand.

Sie hat sich nie damit beschaftigt, aber ihre Mutter muss bei ihrem
Tod junger gewesen sein als Lien jetzt.

«Ich sollte nicht hier sein.» Das ist der Satz, der ihr nicht mehr aus
dem Kopf geht. Er steckt in ihrem Hinterkopf, und das Getrommel wird
immer lauter. Und wéhrend es lauter wird, hat sie den Eindruck, nicht zu
der Welt zu gehdren, die sie umgibt. Sie gehért nicht in das schéne Haus,
zu den schonen Mobeln und den lieben Kindern. Von ihr geht etwas
Ddsteres aus. Es fallt ihr zunehmend schwer zu lacheln.

Albert geht in die Synagoge, aber die Synagoge hilft ihr nicht mehr.
Die Zaubertrénke und die Beschwdrungen — Sabbat, Rosch ha-Schana,
Chanukka, Pessach, Jom Kippur — fiihlen sich alle wie leere Hilsen an.
Und sie ist frustriert, dass Albert weiter diese Regeln befolgt, die keinen
Sinn haben. Er hat keine Zeit fiir die Fragen, die sie stellt, und erklart ihr
einfach, dass sie gliicklich sein und weitermachen solle. Aber seine
Milde ist inzwischen nichtig, so wie die Worte in der Synagoge hohl
sind. Sie spurt, dass sie sich innerlich verandert: Ein neues Wesen —
angstlich, fordernd, hungrig — keimt in ihr wie ein Samenkorn.
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Sie hat den Eindruck, dass sie in ihrem Leben bis jetzt keine Ent-
scheidungen getroffen hat, dass sie keine echten Wahlmdglichkeiten
hatte, und das liegt allein daran, dass sie es nicht gewagt hat, auf die
Vergangenheit zuriickzublicken. Aber sie ist verangstigt, wenn sie kurze
Blicke auf diese Vergangenheit wirft. Und sie hort in ihrem Kopf den
Satz, dass sie nicht hier sein sollte, und er bedeutet, dass sie zusammen
mit all den anderen in Auschwitz hétte sterben sollen.

Nach einem gliicklichen Jahrzehnt ist sie zu Beginn der 1970er-Jahre
wieder im freien Fall, teilnahmslos, aber missmutig, von der Welt abge-
schnitten. Und sie kann es Albert nicht einmal sagen, weil er, wahrend
sie aufgrund ihrer verborgenen Unruhe wie erstarrt dasitzt, unverandert
an den alten Konventionen festhélt, all seine tdglichen Gewohnheiten
beibehélt, freundlich ist, aber unflexibel und ohne Verstédndnis fiir ihr
Seelenleben.

Wahrend Lien sich immer mehr nach innen wendet, blickt Ma van Es
nach aussen und l&dt ihre Sorgen dort ab. In dem Tagebuch, das sie etwa
zehn Jahre lang flihrte, schreibt Ma, dass sie nicht verstehen kann, dass
alle Menschen um sie herum so isoliert leben, ohne Pflichten und ohne
Sinn fir die guten Dinge, die sie haben. Obwohl Ma sie héufig liebevoll
erwahnt, ist sie der Meinung, dass Lien, wie alle ihre erwachsenen Kin-
der, sehr selbstbeobachtend ist, unnétige und hochtrabende Fragen stellt,
waéhrend die Welt bedroht ist. Und Ma verfolgt in ihren dunkelsten Stun-
den die Angst vor einem neuen Krieg:

Vergangene Nacht hatte ich schreckliche Angst. Hoffentlich kann
ichy wenn so etwas wieder passiert y dagegen ankéampfen y weil ich
die ganze letzte Nacht und den ganzen Tag tiber vor Augen hatte, was
passieren wiirde y wenn ein Dritter Weltkrieg ausbréche. Pa wére
der Erste, den die Russen verhaften wirden, oder noch schlimmer.
Und euch alle (sie meint ihre Kinder) habe ich nie so geliebt; ihrftllt
mich aus. Und Marianne, falls ich nicht in der Lage sein sollte, sie
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alter werden zu sehen, und Henk, ein so guter, gesunder Junge, und
Ali, die ihr zweites Baby erwartet, und die kleine Anneke. Und all die
anderen. Ach, wie schrecklich.

Mit zunehmendem Alter vergeht die Zeit fur Ma immer schneller, und
trotz ihrer Sorgen um die Welt nimmt sie weiter andere Menschen bei
sich auf. Als sich ihre Schwester Bep scheiden lasst und die Streitereien
so heftig werden, dass die Kinder Schaden nehmen kdnnten, nimmt Ma
zum Beispiel ihren Neffen und ihre Nichte fur ein halbes Jahr zu sich.
Das alles belastet sie psychisch. Sie weiss, dass sie dicker wird, kann
ihre Diaten aber nicht durchhalten. Ma macht sich wie immer Sorgen,
dass sie als Frau nicht attraktiv genug und fur ihren starken und aktiven
Mann nicht die richtige Partnerin ist.

Letztlich ist Ma tatsachlich mit kleinen Kindern in ihrem Element:
Sie leidet stark mit, wenn sie krank sind, und jubelt Gber ihre kleinen
Momente des Triumphs. Sie freut sich sehr, als ihre Pflege- und ihre
Stieftochter — Lien und Ali — schwanger werden, und zur Geburt von
Liens «hinreissendem kleinen Méadchen» Batja schreibt sie von tiberwél-
tigenden Erwartungen und Freude. Fir Ma ist die Mutterschaft ein we-
sentlicher Bestimmungszweck.

Die Bemerkung uber Liens Rolle als Mutter ist einer der letzten Ein-
trdge im Tagebuch von Ma. «Ich uberlege mir, mit diesem Buch aufzu-
hoéren», schreibt sie ein paar Seiten weiter, «ich schreibe so unregelmas-
sig und halte es nicht fir interessant.» Erschépft und in dem Gefiihl,
ohne kleine Kinder weniger gebraucht zu werden, neigt Ma, wie sie ein-
rdumt, trotz ihrer Bemuhungen, sich ihre gute Laune zu bewahren, zu-
nehmend zu Norgelei.

Anfang der 1970er-Jahre ist das Verhaltnis von Ma und Lien ziem-
lich distanziert. Sie treffen sich auf Geburtstagsfesten und vielleicht an
Weihnachten, aber der Kontakt zwischen ihnen geht selten tief. Wenn
Lien bei Ma anruft, sagt sie: «Ich rufe dich zurlick», aber das tut sie nur
selten.
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Dann ist Albert am Abend des Verséhnungstags im September 1972 an
der Reihe, in der Synagoge einen Vortrag zu halten. Lien will nicht mit
ihm gehen. Sie sitzt stattdessen wie so oft zu Hause und beobachtet, wie
der Regen in Bahnen an den Fenstern hinabrinnt, wahrend ihr der Satz,
dem sie nicht entrinnen kann, durch den Kopf geht und ihre Gedanken
vernebelt.

Um 21 Uhr 30 hort sie Alberts Schlissel in der Eingangstir.

«Wie war dein Vor trag?»

«Wenn du mitgekommen warst, wiisstest du es», antwortet er.

Seine Verdrgerung kommt nicht tiberraschend, aber als er das sagt,
passiert in ihr etwas Seltsames. Gerade so, als ware ein Zauberwort ge-
fallen, als wére ein Schalter umgelegt worden. Lien steht vom Sofa auf
und geht nach oben, ihre Beine sind schwer, dann tberquert sie den mit
Teppich belegten Treppenabsatz, betritt das Badezimmer und 6ffnet den
Spiegelschrank, der Giber dem Waschbecken hangt.

In diesem Augenblick ist das fir sie die ideale Losung. Sie lachelt
beinahe Uber deren Brillanz. Was wadre, wenn sie im Handumdrehen
nicht mehr da wére?

Normalerweise schluckt sie nicht gerne Tabletten und kann es auch
nicht gut. Sie kleben ihr einfach auf der Zunge, das Wasser lauft Giber sie
hinweg, und sie hinterlassen in ihrem Mund einen bitteren Geschmack.
Das ist der Grund, weshalb sie so selten welche nimmt. Das ist der
Grund, warum noch so viele (brig sind. Aber dieses Mal fallt es ihr
leicht. Es ist so Erfolg versprechend. Im Nu sind all die weissen Plastik-
dreiecke leer, und es ist nichts mehr (ibrig, was durch die Folie gedriickt
werden konnte. Mit langsamen, bewussten Bewegungen legt sie die
Schlaftablettenpackung wieder in den Schrank zuriick und geht die
Treppe hinunter.

Draussen regnet es noch immer. Sie setzt sich auf das Sofa. Das Ge-
rausch des Regens ist trostlich, weil es ihr beim Einschlafen hilft.
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EINDHOVEN,
1972 BIS 1988

Es gibt ein Foto von Ben Spiero, Liens Cousin, das bei ihrer Hochzeit
1959 aufgenommen wurde. Es ist das erste Bild, das ich von ihm habe,
seit den Babyaufnahmen aus der Pletterijstraat, wo er mit rundem Ge-
sicht, den Daumen im Mund, auf dem Schoss seiner Multter sitzt, Lien
neben ihm in dem karierten Kleid und mit der weissen Schleife im Haar.
Auf dem bei der Hochzeit aufgenommenen Foto ist er Mitte zwanzig und
sitzt wahrend des Essens am Tisch. Mein Vater ist im Hintergrund zu
erkennen, offenbar ins Gespréch mit anderen Gésten vertieft. Der An-
blick von Bens Gesicht schockiert mich. Eine héssliche wulstige Narbe
verlauft quer Uber seine Wange, und sein linkes Auge blickt starr, in ei-
nem eigenartigen Winkel, verdeckt und blind ins Leere. Die Gesichts-
verletzungen waren das Ergebnis eines Motorradunfalls, der sich Jahre
nach Kriegsende ereignete. Doch seine Fahrweise hing mit einem Gefihl
von Verlassenheit zusammen, das auch Lien verspirte. Wie sie wurde
auch er von seinen Eltern dem Widerstand Uberlassen. Wie sie musste
auch er wahrend des Kriegs Schreckliches durchmachen. Kurze Zeit
nachdem dieses Foto aufgenommen wurde, gelang es Ben Spiero, sich
zu erhéngen.

Ein paar Tage lang stand auf Messers Schneide, ob Lien die Uberdosis

Uberleben wiirde. Albert brachte sie schnell ins Krankenhaus, wo sie l&an-
ger als eine Woche blieb. Dann organisierte er anlasslich ihrer Heimkehr
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Ben auf der Hochzeit

eine kleine Party. «Die Traurigkeit ist vorbei», schrieb er auf die Karten,
die er an ihren Freundeskreis verschickte. Die Tatsache, dass er es mit die-
sen Karten wirklich ernst meinte, zeigte vor allem die Distanz zwischen
ihnen, n&mlich dass es ihm nicht gelungen war, sie zu verstehen, bezie-
hungsweise dass es ihr moglicherweise nicht gelungen war, sich zu erkla-
ren.

«Es war, als ware ich der Ehrengast auf meiner eigenen Beerdigung»,
sagt Lien.

Die Reaktion von Ma ist das genaue Gegenteil von der Alberts. Sie ist
wiitend. Tabletten zu schlucken und den Ehemann und die Kinder im Stich
zu lassen, ist ein Affront gegen alles, woran sie glaubt. Wie konnte Lien
nach den Opfern, die andere ihretwegen auf sich genommen hatten, nur so
egoistisch sein? Was fiir ein Mensch tat so etwas?
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Was fir ein Mensch? Ja, das ist die Frage. Wer ist sie, wenn man
das, was sie umgibt, ausschneidet, den Ehemann, den Wissenschaftler,
die Synagoge und die Annehmlichkeiten eines Lebens in Wohlstand?
Gehort sie wirklich zu den van Es oder zur Welt der jldischen Rituale
oder zu etwas ganz anderem, das sie erst noch finden muss?

Ihr Selbstmordversuch war ein schrecklicher Fehler, das weiss sie,
und sie verspricht ihren alteren Kindern, acht und zwdlf Jahre alt, dass
sie so etwas nie wieder tun wird. Aber ebenso wenig wird sie zu den
Kaffeekranzchen und dem koscheren Kochen zuriickkehren oder Fragen
unbeantwortet lassen, definitiv nicht.

In den folgenden Jahren arbeitet Lien an ihren Problemen. Sie unter-
zieht sich verschiedenen Therapien, die erfolglos bleiben, verbringt zum
Beispiel viel Zeit mit einer Analyse, bei der der Psychotherapeut auf ei-
nem Stuhl hinter ihr sitzt, wéhrend sie auf der Couch liegt. Dass sie ihn
nicht sehen kann, flosst ihr Angst ein.

«Dieser Mann, der anfing, Sie zu kiissen», fragt er, «gehe ich recht
in der Annahme, dass er der Mann ist, der Ihnen das Leben gerettet hat?»

Die Psychoanalyse hilft nicht und wird abgebrochen, aber andere
Ansétze sind hilfreich. Lien findet Trost in der Meditation, in den bud-
dhistischen Lehren, im Humanismus und in Diskussionen mit neuen
Freundesgruppen. Sie fragt sich, was sie sich wirklich vom Leben er-
hofft. Woran glaubt sie wirklich? Und gibt es historische Muster, aus
denen wir lernen kdnnen?

Weil Lien ihre Personlichkeit starken mochte, beschliesst sie, wieder
arbeiten zu gehen. Das ist Albert nicht leicht zu vermitteln. Er sieht nicht
ein, warum sich etwas andern muss, und deshalb kommt es im hausli-
chen Leben zu Spannungen und Streit um Belangloses. Das ist schwer
fir die Kinder, die, wie es in solchen Situationen haufig der Fall ist, dazu
neigen, sich selbst die Schuld dafiir zu geben.
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Im Frihjahr 1979 Kklingelt das Telefon. Pa hat Lungenkrebs. Jahre der
Arbeit mit Asbest und jahrelanges starkes Rauchen fordern ihren Tribut,
und im Herbst liegt er sterbend im Krankenhaus, sie besucht ihn und sitzt
neben seinem Bett. Er ist ganz blass, sein Gesicht hagerer als je zuvor,
nun, da der Krebs ihn aufzehrt.

Sie sitzt neben ihm, und sie sprechen von Belanglosigkeiten. Sie wa-
ren in all den Jahren seit ihrer Ankunft bei den van Es nur selten allein
gewesen.

Lien reicht ihm einen Plastikbecher mit Wasser, den er in die flecki-
gen Hande nimmt, aber er verschiittet den Inhalt.

Sie sagt nicht «Danke» oder «Ich hab dich lieb» oder «Etwas ist pas-
siert, als du in der Frederikstraat versucht hast, mich zu kissen, als ich
zwanzig war, und fir mich hat es alles fiir immer verandert». Uber sol-
che Dinge spricht man in dieser Familie nicht. Aber in welcher Familie
tut man das?

«Ich komme dich nédchste Woche wieder besuchen», erklart ihm
Lien.

«Ja, mach das», sagt er kaum hérbar.

Und dann ruft Ma drei Tage spater an, um ihr mitzuteilen, dass Pa
gestorben sei.

Wie erwartet fallt eine Woche spater ein weisser Briefumschlag mit
grauem Rand in den Briefkasten. Das wird die Todesanzeige mit den
Angaben zum Begrabnis sein, aber als sie den Brief 6ffnet, fligt ihr der
Text einen Schmerz zu, als hétte man ihr ein Messer in den Bauch ges-
tossen:

Hendrik van Es
Ehemann von

Jannigje van Es-de Jong

Dordrecht, 8. November 1906 — Dordrecht, 20. Oktober 1979
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Ali und Gerard Kees und Truus Marianne und Pierre Henk und
Dieuwke Geert Jan und Renée

Enkel und Urenkel

Sie haben auf der Karte alle Kinder von Pa und ihre Partner aufgelistet,
aber Liens Name fehlt. Das ist so unerwartet, dass sie es kaum fassen
kann. Thre Finger fuihlen sich schwach an.

Aber es ist kein Irrtum, weit gefehlt. Die Hinweise sind klar: Es wird
offizielle Trauerfahrzeuge fur Ma und die Kinder geben, wahrend Lien
mit den Tanten, Onkeln und anderen Familienmitgliedern fahren muss,
die dahinter folgen. Pa war in dem Punkt ganz entschieden: Lien sollte
der Welt nicht als sein Kind présentiert werden.

Albert kann nicht verstehen, weshalb man wegen der Arrangements
ein Theater machen sollte. Schliesslich sei sie seine Pflegetochter gewe-
sen, und das sei etwas anderes, und tiberhaupt, was spielte es denn fiir
eine Rolle, in welchem Auto man fahre oder ob man auf einer Karte er-
wéhnt werde? No&tigenfalls kdnne man spater daruber diskutieren, jetzt
aber sei wohl kaum der richtige Zeitpunkt dafiir. Beim Trauerempfang
plaudert er ganz ungezwungen mit den anderen Trauergésten und bleibt
langer als nétig, wahrend Lien verlegen zwischen den Tischen mit Sand-
wiches hin und her streift und sich fragt, wann sie wohl gehen kann.

Fur Lien ist offenkundig, dass ihre Ehe am Ende ist: Sie hat sich ver-
andert, er dagegen nicht. In dem grossen Haus, das sie gekauft haben,
um sich aus dem Weg gehen zu kdnnen, vermeiden sie den Kontakt, sie
haben verschiedene Tagesabldufe. Sie hatte sich gewinscht, Gber die
grossen Fragen zu diskutieren, andere Leute zu treffen, aber er weicht
keinen Millimeter von seinen Gewohnheiten ab. Albert kann nicht ver-
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stehen, wieso sie alles so kompliziert machen muss, warum nicht alles
so bleiben kann wie am Anfang. Im Jahr 1980 zieht er aus und nimmt
sich eine Wohnung in der Nahe, derweil bleibt sie mit ihrem jingsten
Sohn in ihrem Haus, bis ihre schone Villa, die an einer scharfen v-for-
migen Kreuzung zweier Strassen steht, verkauft ist.

Und dann wagt sie im Alter von siebenundvierzig Jahren als frisch ge-
schiedene Frau einen Neustart. Lien ist am Tag ihrer Hochzeit ausgebil-
dete Sozialarbeiterin gewesen, aber erst jetzt, zu Beginn der 1980er-
Jahre fangt sie an, Vollzeit zu arbeiten. Sie nimmt eine Anstellung bei
den Sozialdiensten von Eindhoven an und Kkauft sich, sobald die Villa
verkauft ist, ein bescheidenes Haus in einem belebteren Stadtviertel. Es
steht in einem unter dem Namen «Weisses Dorf» bekannten Wohnge-
biet, das in den 1930er-Jahren von Willem Dudok entworfen wurde, wo
belebte Spielplétze voller Kinder sich zwischen gerundete Art-déco-Ter-
rassen einfiigen. Hier kleben die Nachbarn gelbe «Atomkraft? Nein
danke!»-Aufkleber an die sonderbaren Bullaugenfenster in den langen,
identischen Reihen von Eingangstiren. Dies macht das Ganze zu einer
Stilmischung, die sie und Albert immer gemocht hatten und die sie an
die Herzlichkeit und das Chaos ihrer Kindheit in Dordrecht erinnert. lhr
Leben hier ist nicht einfach (die Arbeit mit den Familien ist schwierig;
ihre heranwachsenden Kinder haben ihre eigenen Probleme), aber dieses
Dasein ist etwas, wofir sie sich entschieden hat, und Lien hat zum ersten
Mal seit mehr als zehn Jahren das Gefiihl, dazuzugehdren.

Ein paar Jahre spater l3sst sie sich auf eine neue Beziehung ein. Seit
ihrem Umzug nach Eindhoven kennen sie und ihre Familie den Mann,
einen Witwer namens Bernard, der von allen «Ber» genannt wird. Er ist
zwar dreissig Jahre alter als sie, wirkt aber jinger. Er sieht noch immer
jung aus, tragt seine silberfarbenen Haare nach hinten gekdmmt und bis
oben zugekndpfte Hemden ohne Krawatte. Ber, Laienschauspieler und
Regisseur, hat eine Leidenschaft fur Kunst, Blcher, die Oper und auch
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fur die grossen Lebensfragen. Was sie an ihm am meisten liebt, ist seine
kindliche Begeisterung: Er kann sich stundenlang unterhalten, zum Bei-
spiel Uber die Figuren in einem Theaterstick. Wenn er in einem moder-
nen deutschen Stiick auf der Biihne steht, scheint er die ewige Jugend zu
besitzen.

Im Sommer 1987 sind sie und Ber seit vier Jahren ein Paar. Dann
wird ihm plétzlich bei der Probe fiir seine neueste Auffiihrung (Hochzeit
von Elias Canetti) schwindlig, und er bekommt Kopfschmerzen: Er lei-
det an einem Hirntumor und hat nur noch wenige Monate zu leben. An-
gesichts ihres Altersunterschieds lag es immer nahe, dass sie ihn Uberle-
ben wiirde, aber der Einschnitt kommt viel schneller, als Lien gedacht
hatte. Als die Arzte zu dem Schluss kommen, dass nichts mehr zu ma-
chen ist, wird Ber in ein Hospiz verlegt, verbringt aber zunéchst die Wo-
chenenden zu Hause bei Lien. Doch ab Herbstbeginn erkennt er sie nicht
mehr und muss gefuttert werden, Loffel um Loffel, wahrend er mit aus-
druckslosem Gesicht im Bett liegt. Viele Freunde kommen ihn besu-
chen.

Mit den Gedanken bei Ber féhrt Lien im August eines Vormittags
nach Dordrecht, um Ma zu besuchen. Das Haus, das Ma gemietet hat, ist
Teil einer grossen neuen Anlage im Suden der Stadt, eines der vielen
grossartigen Bauprojekte, die Pa mit auf den Weg gebracht hat. Algol-
ring Nummer 15 ist ein gelbes Reihenendhaus aus Backstein mit finf
Zimmern, gut gepflegt von der Wohnungsbaugesellschaft und von ei-
nem Mann, der sich einmal in der Woche um den Garten kiimmert. Ma,
Anfang siebzig, ist bei sehr guter Gesundheit und hat immer etwas zu
tun aufgrund ihres Interesses an der Politik, ihrer Liebe zu ihren Enkeln
und ihrer festen Entschlossenheit, das Haus sauber und in Ordnung zu
halten.

Lien hat sich selbst zum Kaffee eingeladen. Sie fihlt sich nie wirk-
lich willkommen, wenn sie anruft, um solche Besuche zu arrangieren,
auch wenn Ma mit Liens Kindern herzlich umgeht und auch mit Albert,
mit dem sie in Kontakt geblieben ist. Liens Scheidung, tber die Ma sehr
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enttduscht war, ist nicht verziehen, aber die vorsichtige Distanz zwi-
schen ihnen bestand schon viel friher. Manchmal fragt Lien sich, was
Pa Uber das Vorkommnis in der Frederikstraat erz&hlt hat, als sie mehr
als ein Jahr lang nicht mehr nach Hause kam. Hatten Liens Fehlen auf
der Karte und das Arrangement bei Pas Beerdigungsfeier womdglich et-
was damit zu tun?

Als Lien mit ihrem Volvo in die Sackgasse einbiegt und dann in dem
Versuch, in einer recht kleinen Liicke zu parken, vor- und zuriicksetzt,
steht Ma an ihrem grossen Panoramafenster. Schliesslich 6ffnet Lien die
Autotir, holt ihre Tasche und einen Strauss weisser Tulpen heraus und
lachelt, wéhrend sie mit den Blumen winkend auf den Eingang zusteu-
ert. Ma winkt zurtick und nimmt sie an der Haustir in den Arm. In sol-
chen Momenten, wenn sie Gastgeberin ist und Leute in ihrem Haus will-
kommen heisst, Ubertrifft sie sich selbst. Die Art und Weise, mit der sie
Lien fur die Wahl der Tulpen gratuliert, die Art und Weise, mit der sie
ihr den Mantel abnimmt und ihn an einen der Haken im Flur hangt, ver-
rat ihre Freude. Im Haus riecht es nach Kaffee und Lavendel. Lien zieht
die Schuhe aus und sptirt den makellos sauberen blauen Teppich unter
ihren Fusssohlen.

«Ich habe den Kaffee gerade aufgesetzt», sagt Ma und geht in die
Kiche, wo die Maschine leise hustende Gerdusche von sich gibt.

«Und ich habe beim Bécker einen Sahnekuchen besorgt — den ma-
chen sie dort gut», fugt sie hinzu, wéhrend sie die Tulpen auf der Ar-
beitsflache auspackt, die Stiele mit einer Schere kiirzt und die Blumen
dann in einer Vase arrangiert.

Beim Hantieren atmet Ma etwas schwer.

«Kann ich irgendwie helfen?»

«Du kannst sie auf den Esszimmertisch stellen», antwortet Ma, die
sich dem Kihlschrank zuwendet.

Deshalb tragt Lien die Blumenvase zuerst in den Flur und dann in
ein langes Zimmer, das dank der grossen Fenster zu beiden Seiten licht-
durchflutet ist. Als sie sich umdreht, sieht sie Ma durch die Durchreiche,
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die das Zimmer mit der Kiiche verbindet. Ma schdumt Milch in einem
kleinen Topf auf.

«Ich bin in einer Minute da», ruft Ma, ohne aufzublicken.

Lien schlendert zur Sitzgruppe hinliber. Da stehen zwei recht neue,
braune Sofas, ein Glastisch sowie ein zur Sofagarnitur passender Sessel
mit ausfahrbarer Beinstiitze. An der Wand befindet sich ein eingebautes
Bucherregal mit Schréanken aus dunklem Holz und Glas. Wie immer geht
Lien hinlber und schaut auf die beleuchtete Glasmenagerie aus Igeln,
Schwanen, Kaninchen, Eulen und Pudeln, die kleine Regenbogen gebro-
chenen Lichts werfen.

Ma kommt mit einem Tablett herein, auf dem zwei geschnittene Ku-
chenstiicke vom Bécker auf separaten Tellern stehen: Glanzende, dotter-
farbene, runde Aprikosen sind zwischen der Sahnecreme zu erkennen.

Auf die Tassen sind hlibsche hausliche Szenen gedruckt, mit rotwan-
gigen Muttern, die Tabletts mit Kaffee und Kuchen hereintragen.

Sie sind wie kleine Abbilder von Ma in ihren besten Jahren.

Ma schenkt den Kaffee direkt aus der Kaffeemaschinenkanne ein
und l6ffelt aus dem Topf die aufgeschdumte Milch darauf. In ihre eigene
Tasse gibt sie zwei Wirfel hellen braunen Zuckers.

Nachdem sie ein paar Bissen des schweren Kuchens gekostet haben,
beginnen sie sich tber Dordrecht und die Familie zu unterhalten: tber
die Veranderungen des Busfahrplans, den Umbau von Geert Jans Ar-
beitsplatz, den Gesundheitszustand ihrer Freunde und darliber wie es Li-
ens Kindern geht. Das Ganze verlauft absolut freundlich, aber Ma ist
diejenige, die das Gespréch fiihrt, und Ber wird mit keinem Wort er-
wahnt.

«Hast du schon Plane flr deinen Geburtstag?», fragt Ma nach kur-
zem Schweigen.

Gewdhnlich richtet Lien anlésslich ihres Geburtstags ein Mittages-
sen oder eine kleine Feier aus, an der Ma (die Dordrecht inzwischen nur
noch selten verlasst) jedoch haufig nicht teilnimmt.
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«Dieses Jahr mache ich gar nichts. Der vierundfiinfzigste Geburtstag
ist kein besonderer, und jetzt, wo Ber im Hospiz ist, fuhlt es sich nicht
richtig an», antwortet Lien.

Sie unterhalten sich kurz tiber andere bevorstehende Geburtstage, bei
denen sie einander sehen werden, und dann, nach einer zweiten Tasse
Kaffee, ist klar, dass der Besuch zu Ende ist.

Sie umarmen sich, geben sich drei Kiisschen, und dann steht Ma wie-
der an dem grossen Fenster, wéhrend Lien das Auto vor- und zuriick-
setzt, um aus der Parkliicke herauszukommen. Sobald sie es geschafft
hat, winkt sie noch einmal. Schliesslich jault der Motor auf, als sie riick-
warts aus der schmalen Strasse féhrt.

In diesem September ist das Wetter angenehm, mit sonnigen Tagen und
Temperaturen um die 25 Grad. Vor und direkt nach der Arbeit geht Lien
zu Ber ins Hospiz, wo er in einem hochgestellten Krankenbett liegt und
plétzlich sehr alt wirkt. Eine Unterhaltung ist unmdglich, deshalb sitzt
Lien da, hélt seine Hand, blickt in den Garten hinaus und begrusst Bers
Besucher.

Jeden Tag ruft Bers Tochter Miep aus Israel an und erkundigt sich
nach dem Zustand ihres Vaters. Als sich die Lage verschlechtert, legt sie
eine Woche fest, in der sie heriberfliegen will, um ihn zu besuchen,
wohl zum letzten Mal. Lien und sie kommen gut miteinander aus, aber
es hat wenig Sinn, dass beide so viele Stunden an seinem Bett sitzen,
und ausserdem wird es Miep guttun, ein wenig Zeit allein mit ihrem Va-
ter zu verbringen. Deshalb hat Lien tber das Wochenende ein wenig
freie Zeit.

Und tatsachlich fugt sich alles gut. Das Wetter ist noch immer traum-
haft, deshalb schldgt Lien einer Freundin vor, fur ein paar Tage ein Ho-
telzimmer am Meer zu buchen und gemeinsam Spaziergange zu unter-
nehmen. Nach den vielen Monaten im Hospiz hat sie eine solche Auszeit
dringend notig.

Und so wandert Lien am 7. September Uber die Diinen, l&sst sich den
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Wind ins Gesicht wehen und blickt auf den Van-Speijk-Leuchtturm, der
seit 1833 auf den Sanddiinen von Egmond aan Zee steht. Seine kupferne
Turmspitze leuchtet im Sonnenschein, und als sie ndher kommen, kon-
nen sie die goldene Meerjungfrau an der Windfahne erkennen. Als sie
im Kleinen Foyer ihres Hotels ankommen, sind beide miide, aber gliick-
lich. Und als sie gerade im Begriff sind, zu ihren Zimmern hinaufzu-
gehen, werden sie von zwei alten Freundinnen mit Jubelrufen begrisst.
Sie sind vollig Uberrascht.

Eine der Freundinnen ist Esther van Praag, die Schwester ihres Er-
satzpflegevaters, jenes Mannes, der mit seiner Frau bereit gewesen ware,
sich um sie zu kiimmern, falls Ma oder Pa irgendetwas zugestossen
waére. Esther kennt Lien schon sehr lange, sie ist flr sie eigentlich wie
eine Art Nichte.

Die andere Frau, die sich beeilt, sie in die Arme zu schliessen, ist
Took.

Die weisshaarige, fast achtzig Jahre alte und seit Jahrzehnten verwit-
wete Took Heroma ist noch immer so lebhaft wie friher. Sie erfillt Lien
mit Staunen, so wie sie es schon getan hatte, als Lien noch ein recht
kleines Kind gewesen war. Bei ihr spurt man die Aura einer grossen Per-
sonlichkeit — als ehemalige Parlamentarierin, ehemalige Delegierte bei
den Vereinten Nationen, ehemaliges Mitglied des Vorstands der Arbei-
terpartei —, aber auch die Intensitét der Beziehung, als sie sich bei Lien,
die Hande auf deren Schultern gelegt, nach Ber erkundigt.

Die Weinglaser stehen bereits auf einem Tisch in der Bar, und sie
haben einen Tisch in einem Restaurant reserviert, nur finf Minuten zu
Fuss die Strasse hinunter. Lien ist absolut gliicklich; sie unterhalten sich
Uber ihre Lieblingsthemen, das Essen ist hervorragend, und sie lachen,
bis ihnen die Luft wegbleibt.

* % %
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Im November stirbt Ber. Sein Leben wird mit einer grossen und schénen
Beerdigung gefeiert, an der Lien entscheidend mitwirkt. Es herrscht
Trauer, aber auch ein Gefiihl der Vollendung — ein gut gelebtes Leben
und eine erflllte Pflicht.

Dann wird Anfang des neuen Jahres bei den van Es ein weiterer Ge-
burtstag gefeiert: eine Party in einem Haus in Dordrecht mit Wein und
Kindern und Kuchenstiicken. Lien kommt an, (iberreicht der Gastgebe-
rin ihre Blumen und mischt sich unter die Familienmitglieder und
Freunde.

Ma ist da, sie sitzt in einem Sessel. Doch irgendetwas stimmt nicht,
denn als Lien auf sie zugeht, wirft sie ihr einen finsteren Blick zu und
wendet das Gesicht ab. Dennoch nimmt Lien nach einer Weile ihren Mut
zusammen und setzt sich auf ein Sofa, das neben dem Sessel steht.

Mas Stimme, die normalerweise so energisch ist, wirkt heute sehr
leise.

«lch mdchte nicht mit dir reden», sagt sie und schaut in die Ferne.
Die beiden sind einander so nahe, beriihren sich fast, aber sie sitzen
schweigend da, voneinander und von dem Trubel um sie herum abge-
schottet.

«Was ist denn los?», fragt Lien erschrocken.

Es ist offensichtlich, dass Ma das Sprechen schwerféllt.

«Ich halte es eben fiir sehr verlogen», sagt sie schliesslich mit zu-
sammengebissenen Z&hnen. Ihre Worte ergeben kaum einen Sinn. Dann
fligt sie hinzu: «Ich habe es von Took erfahren», und Lien versteht nach
ein paar Sekunden, dass es um ihr Geburtstagsfest geht, von dem sie Ma
gesagt hatte, dass es in diesem Jahr ausfallen wiirde, das aber von Esther
und Took als Uberraschung organisiert wurde.

Eine Erkléarung ist sinnlos. lhre Unterlassung, die Party im Nach-
hinein zu erwahnen, scheint so etwas wie ein Verrat zu sein, und Ma, die
das Ganze als Verschworung betrachtet, glaubt Lien sowieso nichts
mehr. Als Lien nicht aufsteht, um sich woandershin zu setzen, erhebt Ma
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sich mihevoll und sagt zu einem der anderen Kinder, dass sie nach
Hause gebracht werden wolle.

Noch an diesem Abend schreibt Lien einen Brief. Es ist der «schreckli-
che Brief», den Ma nach erstem Lesen in Stiicke reisst. Fir Lien ist es
ein erklarender Brief: Uber die Geburtstagsfeier, dariiber, wie wichtig
Ma fiir sie sei und wie sehr sie sie liebe, aber auch Uber ihre gemischten
Gefiihle Pa gegentber. Sie erwéhnt den Augenblick in der Frederikstraat
nicht, als er sie kiissen wollte, aber sie schreibt, dass sie Ma immer mehr
geliebt habe als ihn. Lien glaubt, dass dieses Schreiben die Situation be-
reinigen wird, aber solche Briefe sind geféhrlich. Briefe wie dieser wer-
den nicht so verstanden, wie sie gedacht sind. IThre Empfénger picken die
fiir sie verfanglichsten Satze heraus, und der Rest bleibt véllig unbeach-
tet.

Wenn ich fiir einen Augenblick die Perspektive meiner Grossmutter
einnehme, kann ich die Quelle ihrer Verdrgerung erkennen, aber das soll
nicht etwa heissen, dass sie richtig reagiert hat. Sie kannte das Wort
«Trauma» nicht. Aus ihrer Sicht war Lien, als sie aus Bennekom zuriick-
kehrte, lediglich ein schwieriges und ziemlich missmutiges Kind. Und
spater widersprachen Liens Selbstmordversuch und die Scheidung al-
lem, woran Ma glaubte. Sie hielt Lien fur masslos. Ausserdem war Ma
Uber den Zustand der modernen Welt betribt. Und die Tatsache, dass
Lien ausgegangen und ausgerechnet mit Took heimlich gltcklich gewe-
sen war und einen erklarenden Brief geschrieben hatte, in dem Pa mit
Mangel an Respekt behandelt wurde, befeuerte einen Groll, der schon
lange geschwelt hatte.

Ich gehe nicht davon aus, dass Ma an Liens Ausschluss von den Be-
erdigungsfeierlichkeiten oder an die vielen groben Worte dachte, die sie
im Laufe der Jahre zu Lien gesagt hatte.

Am folgenden Tag fallt ein fliederfarbener Umschlag in Liens Briefkas-
ten in der Burghstraat in Eindhoven. Die Adresse ist krakelig geschrie-
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ben: «An Frau L. de Jong», und die Briefmarken sind in seltsamen Win-
keln aufgeklebt, eine davon verkehrt herum.

Zunéchst zogert Lien, mir den Brief zu zeigen. Und als sie ihn mir
schliesslich gibt, wendet sie den Blick ab.

Dordrecht, 7.4.88

An Lien,

wie du weisst, schreibe ich nicht gerne Briefe. Sie sind immer Anlass
flr Missverstandnisse. Und ich mdchte dich bitten, mich eine Weile
nicht mehr anzurufen und so weiter. Das scheint mir angesichts der
Situation das Beste zu sein.

Mit den besten Winschen

Frauv. Es

Das sind die letzten Worte, die Lien von meiner Grossmutter erhielt, die
sieben Jahre spater starb, ohne dass der Streit beigelegt worden war.



AMSTERDAM,
ENDE JANUAR 2015

Ein Streit Uber eine Geburtstagsfeier ist so trivial vor dem Hintergrund
der Geschichte, die die beiden wéhrend des Zweiten Weltkriegs zusam-
menfihrte. Trotzdem eskaliert der Streit rasch. Ma fordert ihre anderen
Kinder auf, den Kontakt mit Lien zu meiden, und erzéhlt, dass Lien in
einem Brief schreckliche Dinge geschrieben habe und dass sie sich nie
mehr in einem Raum mit Lien aufhalten werde. Alle Versuche, Ma zum
Uberdenken zu bewegen, stossen nur auf Verargerung. Zwar kommen
einige von Liens Geschwistern gelegentlich auf sie zu, doch die Verbin-
dung zwischen Lien und dem Rest der Familie ist ab dem Zeitpunkt ab-
gerissen.

Im Juni 1995 erfahrt Lien von meiner Mutter, dass Ma gestorben ist.
Ungebeten nimmt Lien an der Beisetzung und einem einténigen Gottes-
dienst teil, in dem Lien (und genau genommen der ganze Krieg und die
Rolle, die Ma darin spielte) ausgespart wird. Sie fuhlt sich vollkommen
ausgegrenzt.

Aber gibt es vielleicht so etwas wie kreative Zerstérung? Beginnend
mit einem Berater an ihrem Arbeitsplatz macht Lien sich an die Arbeit
des Wiederaufbaus: lange Therapiestunden, durch die sie ganz allméh-
lich ein ausgewogenes Gefiihl furr das eigene Selbst entwickelt. Sie geht
ins Judische Historische Museum und fordert, Informationen tber die
Todesdaten ihrer Eltern und Details der Umstande ihres Todes zu erfah-
ren. Liens «Zusammenfassung der Geschichte meiner Beziehung zur Fa-
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milie van Es», das Dokument, das ich in meinem Hotelzimmer in Dord-
recht zuerst gelesen habe, ist ein Ergebnis dieser Zeit.

Wenig spater kam es zu einem weiteren Durchbruch. Es war eine Art
von Wiedervereinigung, ndmlich eine Konferenz fiir wahrend des Kriegs
versteckte Kinder, die im August 1992 mehr als funfhundert Uberle-
bende in Amsterdam zusammenfiihrte. Drei Tage lang lernten sich die-
jenigen, die fiinfzig Jahre zuvor als Kinder versteckt worden waren, bei
Workshops, Vortrdgen und Dichterlesungen kennen, durch Fotos, die an
Anschlagbrettern befestigt wurden, durch Filme, durch Psychologievor-
trdge und durch zahllose Einzelgesprache. Lien empfand diese Konfe-
renz als Augenblick der Erkenntnis, weil so viele andere dort ebenso wie
sie seit Jahrzehnten von dem Gefiihl verfolgt wurden, nirgendwo dazu-
zugehoren. Die Organisation, die die Konferenz ausrichtete, die Stich-
tingjoods Maatschappelij™ (Stiftung fur Jidische Sozialarbeit), brachte
fir die Teilnehmer eine Zeitung heraus, damit sie ihre Geschichten er-
zdhlen und festhalten und auf die der anderen reagieren konnten. Als
Kinder, die in Isolation aufgewachsen waren, empfanden fast alle, dass
ihre Geschichten zu erzéhlen etwas war, das ihnen gefehlt und wonach
sie sich gesehnt hatten.

Ed van Thijn, der Blirgermeister von Amsterdam, der selbst als Kind
im Krieg untergetaucht war, erdffnete die Konferenz mit diesem Thema
der «nicht erzahlten Geschichte». Obwohl er kein Problem mit 6ffentli-
chen Reden habe, einschliesslich 6ffentlicher Reden iber den Holocaust,
sei er, wie er den Zuhdrern bei seiner Eroffnungsansprache mitteilte, bei
dem Gedanken in Panik geraten, vor ihnen Uber Personliches sprechen
zu missen. «Noch gestern», erkléarte er den 500 ehemals Versteckten,
«wusste ich nicht, was ich sagen soll beziehungsweise kann.» Erst in
letzter Minute sei ihm in den Sinn gekommen, dass von sich selbst zu
sprechen als im Krieg verstecktes Kind schon fast definitionsgemass ein
Ding der Unmdglichkeit sei:
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Mit wem hétten wir sprechen sollen? Wer war wirklich imstande,
sich unsere Geschichte anzuhdren? Das Verstecken hat unser Leben
bestimmt, aber wir — zumindest die meisten von uns — haben unser
ganzes Leben lang verzweifelt versucht, das von uns zu schieben.

Lien weinte, als sie das horte, wie fast alle anderen im Saal.

Die Konferenz flr die verborgenen Kriegskinder war, im Nachhinein
gesehen, die erste Phase ihres Umzugs nach Amsterdam gewesen, wo
sie heute ihrer Meinung nach endlich ihren Platz gefunden hat. Sie ist
mit der Stichting Joods Maat sch appelijk Werk in Kontakt geblieben,
die flr die etwa 30 000 noch immer in den Niederlanden lebenden Juden,
von denen die meisten in Amsterdam wohnen, eine Zeitschrift heraus-
gibt und nichtreligiose Reisen und kleine Zusammenkunfte organisiert.
Lien sitzt mir gegentber zufrieden auf dem Sessel, den sie mit Albert
vor so vielen Jahren in dem schicken Amsterdamer Mobelgeschaft ge-
kauft hat.

«Nach den vielen Therapien und den durchweinten N&chten war es
fur mich endlich vorbei. Ich kann jetzt ohne Emotionen dariiber spre-
chen, auch wenn das vielleicht seltsam klingen mag. Im Buddhismus
gibt es ein Konzept von Wellen in der Geschichte, von denen die Men-
schen mitgeschleppt werden. Man erkennt, dass man nicht alles unter
Kontrolle hat und dass man in der Wahrnehmung dieser grésseren Stro-
mungen Frieden findet.»

Uber ihre grossen Worte ein wenig verlegen, umklammert sie ihre
Teetasse.

«Jedenfalls», fahrt sie fort, «hat sich fir mich alles veréndert, als ich
das, was mir zugestossen ist, in eine grossere Struktur einordnen konnte.
Ich konnte Entscheidungen treffen, wie zum Beispiel die, hier in Ams-
terdam zu leben.»

Ich habe die Magie der Stadt an diesem Morgen noch vor Augen:
ihre Turme, Briicken und die Hauserreihen mit den steilen Giebeln, die
im kalten Januarlicht auf dem Wasser widerschimmern. Die selbst in ih-
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rem Zentrum recht ruhige Stadt scheint ein Ort zu sein, der mit sich im
Reinen ist.

Lien zog von ihrem schénen, weiss getiinchten Haus in Eindhoven
zundchst in ein verwahrlostes Arbeiterhduschen in De Pijp, einem bei
jungen Leuten beliebten Viertel, das fiir seinen Strassenmarkt, seine Ca-
fés und seine rebellische, alternative Atmosphére bekannt ist. lhre
Freunde machten sich Sorgen um sie, aber Lien war gliicklich. Sie kaufte
sich ein Opernabonnement, besuchte Kunstgalerien, horte VVortrage tber
den Buddhismus, begann zu meditieren und Yoga zu machen und lernte
viele neue Leute kennen. Dann horte sie nach flinfzehn Jahren von einem
Freundeskreis, dem viele Kinstler und Sozialarbeiter angehorten, der
plante, im Ruhestand zusammen zu wohnen. Es war fiir sie noch ein
bisschen friih, aber die Gelegenheit war so perfekt, dass sie sich erkun-
digte, ob sie sich ihnen anschliessen dirfe. Und in diesem Apartment-
block unterhalten wir uns gerade.

Lien stellt ihre Tasse auf den Tisch und schenkt Pfefferminztee nach.

«Erst dann —ich kann mir Daten nicht gut merken, aber es muss nach
2003 gewesen sein — flhlte ich mich bereit, mich Auschwitz zu stellen.
Bis dahin hatte ich grosse Angst davor. Ich dachte: Das kann ich nicht.
Ich flrchtete, dass etwas gesagt werden konnte, was mich verletzen
wirde, wenn ich mit einer nichtjiidischen Gruppe hinfahre. Wenn ich
hingegen mit anderen Juden hinreiste, wirde ich der Spur des kollek-
tiven Traumas folgen, und das wollte ich auch nicht, deshalb habe ich es
einfach nie gewagt. Aber ich horte von einem buddhistischen Lehrer, der
mit anderen fir eine Woche nach Auschwitz fuhr, um zu beten und zu
meditieren, wobei man Personliches sagen durfte, und das flihlte sich fir
mich richtig an. Sie haben ein Video davon gemacht. Sollen wir es uns
zusammen anschauen?»

Und so sitzen wir wenige Augenblicke spéter wieder an ihrem
Schreibtisch und blicken auf ihren Computer. Genau so hatten wir uns
ihre Aussage vor der Shoah Foundation angesehen. Doch die Lien in
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dieser Aufnahme ist der, die neben mir sitzt, altersmassig viel néher.
Und im Gegensatz zum letzten Mal ist Lien heute mit den Bildern zu-
frieden, die vor uns auf dem Bildschirm ablaufen.

«Ich habe es als positive Erfahrung empfunden. Mir wurde so viel
Zeit gelassen, wie ich brauchte. Die Leute haben geweint. Und das mit
Respekt», erkléart sie, als der Film beginnt.

Dort, vor dem Tor zur Holle, zwischen eingestiirzten Mauern und
Reihen verrosteten Stacheldrahts, steht Lien mit vor Kélte blaulichblas-
ser Haut. Das Video ist mit scharfer, abschreckender und disharmoni-
scher Musik, die irgendwie menschlich klingt, und einer Stimme aus
dem Off unterlegt, die Fakten dariiber nennt, was in dieser «Todesfa-
brik» geschah. Die buddhistische Gruppe verbrachte viele lange Tage
zusammen bei ihren Mahnwachen. Sie blieben eine Woche lang dort,
schliefen in einer Art Jugendherberge, sassen und standen stundenlang
auf den Gleisen, in den Baracken und sogar in den Gaskammern.

Auf der DVD verandert sich der Schauplatz, und die Kamera macht
einen Schwenk, um fensterlose Betonrdume zu zeigen, die lediglich von
ein paar Kerzen erhellt werden. Darin kauern Menschen und starren in
die Ferne oder fllstern mit fest geschlossenen Augen Gebete. Nach der
Hélfte kommt der Punkt, an dem Lien an der Reihe ist, die Ansprache
der Mahnwache zu halten. Sie steht im Ddmmerlicht der ehemaligen
Frauenbaracken, ein grosser Kreis Menschen um sie herum, und spricht
auf Englisch, unterbrochen von vielen Pausen, und hin und wieder ver-
sagt ihr die Stimme. Das sind die genauen Worte, einschliesslich der
kleinen grammatischen Fehler, die Lien spricht:

Als ich acht Jahre alt war, hat man mich versteckt, und ich habe mich
von meinem Vater und meiner Mutter verabschiedet und dachte, es
sei nur fur ein paar Wochen.

Aber es ging weiter und weiter und nahm kein Ende, und ich habe sie
nie mehr wieder gesehen.
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Mein Vater war Charles de Jong, und er starb in Auschwitz und er
war siebenunddreissig

Meine Mutter war Catharine Spiero und sie starb zusammen mit ih-
rer Mutter, Sara Verveer. Meine Mutter starb mit neunundzwanzig
und meine — meine Grossmutter mit sechsundfiinfzig Die Eltern mei-
nes Vaters waren David de Jong, er wurde achtundflinfzig und starb
zusammen mit seiner Frau, Hesseline Lion, und sie wurde siebenund-
flinfzig

Mein Vater hatte eine Schwester, sie wurde neununddreissig, und sie
starb am gleichen Tag wie ihre Kinder: Serina Mozes und David
Mozes. Serina war meine Lieblingscousine, und sie wurde fiinfzehn,
und David war nur drei Monate alter als ich. Ich habe immer mit ihm
zusammen gespielt, und er wurde neun.

Und sie sind alle in Auschwitz gestorben.

Ihr Vater starb in Sobibor. Er wurde vierundvierzig.

Der Bruder meiner Mutter wurde vierundvierzig und starb in Ausch-
witz.

Ein anderer Bruder war zweiunddreissig, und erstarb mitten in Eu-
ropa, und seine Frau war sechsunddreissig und starb in Auschwitz.
Und ihre Kinder — und ihre Kinder Nico und Robbie starben im Alter
von vier und drei Jahren, und der Alteste wurde —, lebte — nach dem
Krieg, aber er erhangte sich nach dem Krieg

Und dann gab es eine Schwester meiner Mutter, und sie wurde sie-
benundzwanzig und starb in Auschwitz.

Euch will ich das sagen. Ich habe sie mein ganzes Leben lang ver-
misst.»

Danach herrscht Schweigen, und leises Weinen ist zu hdren. An Liens
lange Namensliste schliessen sich noch weitere der anderen Teilnehmer
an.

Frieda Singer, Mordecai Singer, Golda Singer, Moshe Singer...
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Wir sitzen eine Weile da und schweigen. «Es ist schon», sage ich
schliesslich, « wie du ihre Namen nennst.»

Lien nickt.

«Ich war damit sehr zufrieden», sagt sie.

Die folgende Nacht verbringe ich bei Freunden in Leiden. Die erste
Phase meiner Recherchen fir mein Buch Uber Lien ist jetzt abgeschlos-
sen. Am nédchsten Vormittag tiberprufe ich noch ein paar letzte Verweise
in der Universitatsbibliothek und mache Plane, spater im Jahr wiederzu-
kommen. Als wir diese Reise im Dezember verabredeten, sagte mir Lien,
dass sie am letzten Tag meines Besuchs bereits verplant sei. Bis gestern
Vormittag erklérte sie nicht, was sie genau vorhatte, weil sie vielleicht
ein wenig verlegen war, etwas so Intimes und Intensives zu beschreiben
wie die buddhistische Diskussionsgruppe, die sie in ihrer Wohnung er-
wartete. Doch gestern Abend erzéhlte sie mir davon und wie wichtig
diese Sitzungen jetzt in ihrem Leben seien. Lien schlug vor, dass wir
zusammen zu Mittag essen konnten. Das buddhistische Treffen wiirde
erst um 14 Uhr 30 beginnen. Bevor die Mitglieder der Gruppe ankamen,
konne ich mich in den vorderen Teil der Wohnung zurlickziehen, der
durch Glastiiren vom Wohnzimmerbereich abgetrennt werden kann. Ich
konne dort sitzen und arbeiten, bis ich um etwa 16 Uhr losfahren misse,
um meinen Flug zu bekommen.

Und so sitzen wir als Freunde beim Mittagessen ein letztes Mal fur
eine Weile zusammen, wéhrend die Sonnenstrahlen durch die kunstvol-
len Buntglasmotive in den Fenstern hereinfallen. Und dann, die Gruppe
wird bald eintrudeln, schliesst Lien die Glastlren. So kann ich mich, so-
bald die Sitzung begonnen hat, zur Seitentiir hinausschleichen, ohne die
Leute auf der anderen Seite der Glastiir zu stéren. Wir verabschieden uns
voneinander. Ich umarme sie. Wir sagen: «Bis Ostern» — dann werde ich
fur einen weiteren Recherchetrip wiederkommen, und schon friiher se-
hen wir uns tber Skype.
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Anschliessend macht Lien sich daran, das Zimmer herzurichten, und
ich setze mich an ihren Schreibtisch. Es scheint mir eine gute Idee zu
sein, Kopien aller Interviews, Fotos und Dokumente anzufertigen, die
ich zusammengetragen habe. Ich werde sie sicherheitshalber auf ihrem
Computer und mehreren USB-Sticks speichern. Und so sitze ich da und
Ubertrage die Dateien. Kurz darauf huschen die ersten Mitglieder der
Gruppe am Fenster vorbei, klingeln und gehen durch den Flur direkt ins
vordere Zimmer, nachdem Lien ihnen aufgemacht hat.

Als alle Kopien gemacht sind, lege ich einen USB-Stick auf Liens
Schreibtisch, stecke einen zweiten in meine Tasche und einen dritten in
meinen Koffer. Die Erinnerungen, die ich gesammelt habe, kommen mir
jetzt wie mein kostbarster Besitz vor. Ich tberpriife noch einmal mein
Ticket und vergewissere mich, dass ich meinen Pass griffbereit habe. Es
ist Zeit zu gehen. Bevor ich die Wohnung verlasse, trete ich kurz an die
Glastiir, die die Wohnung jetzt unterteilt, um Blickkontakt mit Lien auf-
zunehmen und ihr kurz zuzuwinken. Sie sitzt bei den anderen und 18-
chelt, als sie mich sieht. Dann tberlegt sie es sich pl6étzlich anders, steht
auf, tritt ndher und macht die Tir auf. Die Glasfliigel 6ffnen sich, und
sie bittet mich herein.

Lien wendet sich an die Menschen um sie herum. «Das ist mein
Neffe Bart», sagt sie, «er wird mein Buch schreiben.»



EPILOG
JULI 2017

«Ohne Familien gibt es keine Geschichten.»

Als ich diese Worte vor knapp drei Jahren zum ersten Mal horte,
wusste ich wenig tber die Geschichte meiner Familie wahrend des Krie-
ges und so gut wie gar nichts tiber Lien. Und ich verstand noch weniger
von meiner Beziehung zu meinen eigenen Kindern, insbesondere zu Jo-
sie, Uber deren Probleme zu sprechen oder nachzudenken mir schwerfiel.
Lien kennenzulernen hat mich verandert. Es hat mich nachdenklicher
und offener gemacht. Zum ersten Mal habe ich den Eindruck, das Innere
eines anderen Menschen von frihester Kindheit an zu kennen. Ausser-
dem habe ich mich selbst in einem anderen Menschen wiedererkannt,
nédmlich in meiner Grossmutter. Nicht in ihrem Mut natirlich, aber in
einigen ihrer Fehler.

Dass Lien mich im Januar 2015 der buddhistischen Gruppe als «Nef-
fen» vorstellte, bestatigte etwas Besonderes, ndmlich die Heilung einer
Verletzung. Das ist keineswegs mein Verdienst. Lien selbst hat die Hei-
lung erreicht. Trotzdem haben sich unsere Treffen als der Beginn einer
Reihe von neuen Beziehungen entpuppt. Inzwischen habe ich Liens Kin-
der kennengelernt und sie meine. Im vergangenen Sommer hat Lien uns
in Oxford besucht, wo sie im Haus meiner Eltern wohnte und meinen
Vater zum ersten Mal seit vielen Jahren wiedertraf.
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Lien und ich begegnen uns jetzt als Freunde und halten einander tiber
Neuigkeiten auf dem Laufenden. Wahrend ihres Besuchs in Oxford er-
wahnte Lien meiner Frau gegeniiber, mit der sie sofort eine gute Bezie-
hung auf baute, zum ersten Mal, dass sie sich mit jemandem treffe, mit
einem Mann, der nett zu sein schien. Es handelte sich aber nicht um eine
neue Bekanntschaft. Ich hatte sein Gesicht in Wahrheit schon am aller-
ersten Tag, damals im Dezember 2014, als ich mich zum ersten Mal mit
Lien traf, auf einem Foto gesehen.

Damals war es nur ein Foto von vielen gewesen: das Schulfoto, das
1939 in Den Haag aufgenommen worden war und auf dem die mit einem
Latzrock bekleidete Lien mit einem anderen kleinen Mé&dchen auf einer
Schulbank sitzt, zwei kleine Jungen, die Krawatten tragen, zu ihrer
Rechten.

Wie ich spater erfuhr, erhielt sie das Foto, als sie zwanzig Jahre alt
war und in einem Weihnachtsstiick an der Middeloo auftrat, wo sie ihre
erste Aushildungsphase zur sozialpddagogischen Pflegekraft absol-
vierte. Nach der Vorstellung trat eine Dame, die unter den Zuschauern
gewesen war, auf die Buhne.

«Ich glaube, ich kenne Sie. Sind Sie zufallig Lientje de Jong?»,
fragte sie.

Lien antwortete verdutzt, ja, das sei sie.

Die Frau kannte sie aus Den Haag. Lien und der Sohn der Frau, Jaap,
waren zusammen in die Grundschule gegangen.

«Ich habe noch immer ein Foto von Ihnen», sagte sie, «von lhnen
und Jaap, als Sie beide finf waren.»

Jaap van der Ham besuchte inzwischen ebenfalls die Middeloo, er
machte sogar die gleiche Ausbildung wie Lien. Sie kannten sich, aber
keiner der beiden erinnerte sich, dass sie einmal Klassenkameraden und
sogar Freunde gewesen waren. Ein paar Tage spater schickte Jaaps Mut-
ter Lien einen Abzug des Fotos und wies daraufhin, dass ihr Sohn der
Junge ganz links mit dem ordentlichen Seitenscheitel, der kurzen Hose
und den langen, gestreiften Striimpfen sei.
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Zu jenem Zeitpunkt in ihrem Leben war Lien nicht gut darin, Fragen
zu stellen: Sie fuirchtete sich davor, sich mit der Vergangenheit zu befas-
sen. Und obwohl sie und Jaap in verschiedenen Kreisen verkehrten, un-
terhielten sie sich ein paarmal tber ihre gemeinsame Kindheit in Den
Haag. Es stellte sich heraus, dass sie noch zwei weitere Jahre lang Klas-
senkameraden gewesen waren, nachdem dieses Foto aufgenommen wor-
den war. Dann hatte Lien 1941 die jldische Schule besuchen miissen.
Jaap musste die Schule nicht wechseln: Sein Vater war Jude, seine Mut-
ter jedoch nicht. Aus diesem Grund war Jaap im Marz 1943, zu der Zeit,
als Lien bereits seit Uber einem halben Jahr in Dordrecht versteckt
wurde, bei seiner Mutter zu Hause, wéhrend sein Vater nach Polen de-
portiert wurde, von wo er nie mehr zurtickkehrte.

Lien bewahrte das Foto, das Frau van der Ham ihr geschickt hatte,
auf und fligte es den wenigen Bildern hinzu, die sie von ihren Eltern be-
sass. Abgesehen davon war die Beziehung zu Jaap distanziert. Er hatte
eine feste Freundin, mit der er sich bald verlobte, und obwohl er nett und
charmant war, verloren er und Lien sich aus den Augen, als der Kurs an
der Middeloo zu Ende war.

Als Lien und ich uns im Dezember 2014 trafen, war das Foto von ihr als
kleines Médchen auf der Schulbank mit Jaap auf der einen Seite lediglich
ein Erinnerungsstiick wie viele andere. Doch im Oktober des darauffol-
genden Jahres erhielt sie einen Brief von einigen ihrer ehemaligen Mit-
schiiler der Middeloo, in dem ein Ehemaligentreffen vorgeschlagen
wurde. Jaap war einer der Organisatoren. Obwohl Lien sich gegen eine
Teilnahme entschied, antwortete sie ihm und fragte, wie es ihm gehe.
Schliesslich hatten sie sich seltsamerweise schon als Kinder in der
Grundschule gekannt. Ihre Frage filhrte zum Austausch von E-Mails und
dann zu zwei Treffen, das erste in Amsterdam und das zweite in dem
Dorf Velp nahe Arnheim, in dem Jaap inzwischen wohnte.
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An einem schénen Vormittag im Mai 2016 kommt Lien mit dem Zug
aus Amsterdam am Hauptbahnhof von Den Haag an. Sie trifft sich nun
zum dritten Mal mit Jaap. Als sie sich das letzte Mal in Velp gesehen
haben, haben sie sich Uber ihre frihen gemeinsamen Jahre unterhalten
und sind auf die judische Schule zu sprechen gekommen, und Lien sagte,
sie wirde sie gerne einmal besuchen. Jaap, der bis zu seinem achtzehn-
ten Lebensjahr in Den Haag gelebt hatte, wusste noch, wo sie einst stand.
Inzwischen wurde an der Stelle ein Denkmal errichtet.
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Er wartet in der hohen Bahnhofshalle. Obwonhl er ein bisschen kor-
pulent geworden ist und einen Gehstock braucht, hat er noch immer et-
was von dem einstigen Schuljungen an sich. Er trégt eine Schieber-
mitze, und die Streifen auf seinem Hemd und seinem Jackett passen
Uberhaupt nicht zusammen, woriber Lien schmunzeln muss. Er hat et-
was Freundliches, eine Liebenswirdigkeit an sich, als er ihr entgegen-
kommt und sie umarmt.

Schon bald darauf sitzen sie auf einer Terrasse in der Friihlings-
sonne, trinken Kaffee und planen ihre Route. Lien wiirde gerne zuerst
an ihrem alten Zuhause in der Pletterijstraat vorbeigehen, das nur eine
kurze Strecke von ihrer Grundschule entfernt war. VVon dort kénnen sie
zu der Gedenkstelle gehen und anschliessend zu Mittag essen. Sie haben
schliesslich den ganzen Tag fir diesen Rundgang.

Und so stehen sie eine Stunde spéter in dem Torbogen aus rotem
Backstein vor der Tur des Hauses Pletterijstraat Nummer 31. Rechts sind
die Betonstufen mit dem Metallgelénder, die zum Treppenabsatz hinauf-
flhren, wo sich die Turen der Nummern 27 und 29 befinden.

»
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Es war auf diesem Treppenabsatz, auf dem sie gewdhnlich mit Lilly sass
und die Beine herunterbaumeln liess, die Nase gegen das Schmiedeeisen
gedrickt. Und hier in der Halle stellte ihre Mutter immer ihr Fahrrad ab.
Sie war diese Treppe hinuntergerannt, um Mamma zu fragen, ob sie das
Geheimnis weitererzéhlen durfe, dass sie flr eine Weile woanders woh-
nen wirde. Lien und Jaap stehen schweigend da, nehmen den Anblick
in sich auf.

Das Gelénde, auf dem einst ihre Grundschule stand, ist jetzt mit ei-
nem Wohnblock bebaut, aus dunklem Backstein und ziemlich brutal,
zwoOIf Stockwerke hoch. Sie schauen als Dreiundachtzigjahrige zu dem
Block hinauf und flihlen sich zwergenhafter als damals, als sie kleine
Kinder waren und vor der Schule standen.

Es fuhlt sich richtig an, mit Jaap hier zu sein.

Sie unterhalten sich, wahrend sie am Kanal entlang zum Stadtzen-
trum gehen und der Verkehr neben ihnen vorbeirauscht, dessen Larm
von den schmutzigen Fenstern heruntergekommener Geschafte wider-
hallt. Sie missen nicht tiber das grosse Thema Vergangenheit sprechen,
um einander zu verstehen. Die Unterhaltung wechselt von einem Thema
zum anderen: ein Konzert, das sie gemeinsam besuchen kdnnten; ein
Lied, an das sie sich erinnern, das sie in der Grundschule gesungen ha-
ben; Jaaps Plane, den Urlaub mit seinem Sohn in Israel zu verbringen;
eine Skulpturenausstellung im Juli hier in Den Haag. Sie bleiben immer
wieder stehen, und Jaap erzahlt ihr, welche Geb&ude friiher an den Stel-
len gestanden haben, an denen sich jetzt Hotels und Blirogebéude mit
Spiegelglasfronten erheben, die in der Sonne glanzen: die alte Béackerei,
der Gemusehandler und der Eisenwarenladen von Liens Onkel.

Und dann haben sie sie erreicht: die Stelle, wo einst die judische
Schule stand. Inzwischen ist es ein schéner Platz mit modernen Wohn-
blocks, davor eine gepflasterte, mit Ahornbdumen bepflanzte Fussgéan-
gerzone. Vor einem Sushi-Restaurant stehen Tischreihen unter Sonnen-
schirmen, und auf einer Seite befinden sich die imposanten Mauern und
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der Garten einer Kirche aus dem 17. Jahrhundert. Das ganze Durchei-
nander baufélliger Gebaude, die hier standen, als sie Kinder waren, ist
verschwunden. Jaap stitzt sich fur einen Augenblick auf seinen Geh-
stock und betrachtet die Szene.

Das Denkmal ist nicht aufféllig, aber sie finden es unter einem der
Ahornbdaume: ein Gewirr glanzender Edelstahlrohre in Form einer klei-
nen Gruppe von Stiihlen. Als die beiden darauf zugehen, erkennen sie,
dass es sechs Stiihle sind, in unterschiedlicher Héhe, mit Querstreben
wie Leitern. Ein Fahrrad ist an den néachststehenden Stuhl gelehnt, und
ein dunkelhaariges Méadchen klettert gerade mit ernstem Gesicht auf den
Stuhl in der Mitte, entschlossen, nicht herunterzufallen. Aus geringer
Distanz schaut ihr eine Frau zu und lachelt aufmunternd.

Das Denkmal an der Stelle der ehemaligen jldischen Schule ist als
Klettergerist entworfen und passt zum Trubel auf dem Platz. Nur wenn
man genau hinsieht, erkennt man, dass Namen und Altersangaben in die
Stahlrohre eingraviert sind. Es sind die Namen von vierhundert ermor-
deten Kindern.

Nach ihrem Besuch der Gedenkstelle fiir die ehemalige judische Schule
in Den Haag treffen sich Jaap und Lien immer 6fter. Im vergangenen
Sommer haben sie zusammen Urlaub in Spanien gemacht und sind jetzt
ein Paar. Sie verbringen die Zeit zum Teil in Amsterdam, zum Teil im
Dorf Velp. Sie geniessen ausgedehnte Spaziergdnge, Museumsbesuche,
Musik und gemeinsame Unternehmungen mit ihren Kindern und En-
keln, manchmal zusammen als Gruppe. Inzwischen hoch in den Achtzi-
gern, wissen sie, dass es nicht ewig so weitergehen wird, aber sie sind
gltcklich. Lien fihlt sich mit der Welt um sie herum verbunden. Sie flhlt
sich ganz.



DANKSAGUNG

Von Anfang an war dieses Buch eine Gemeinschaftsarbeit. Der 21. De-
zember 2014 war der erste von vielen Tagen, die Lien und ich miteinan-
der verbracht haben, wéhrend dieses Buch langsam Gestalt annahm. Auf
Stunden aufgezeichneter Gespréche folgten Stunden gemeinsamer Spa-
ziergénge, gemeinsame Mabhlzeiten, Skype-Telefonate und ein reger E-
Mail-Wechsel, um die verschiedenen Textfassungen zu diskutieren. Li-
ens Vertrauen, ihre Ehrlichkeit und Weisheit sind die Grundlage fir Das
Madchen mit dem Poesiealbum. Unsere Freundschaft werde ich immer
wertschétzen.

Dieses Buch ist eines Uber Familien, und es freut mich, mich nach
allen Seiten hin bei ihnen bedanken zu kdnnen. Liens Kinder — Daan,
Batja und Arjeh — waren sehr grossziigig mit ihrer Zeit und ihren Erin-
nerungen. Dass ich sie kennenlernen durfte, war eine der vielen wertvol-
len Folgen dieses Buchs. Ihr Vater, Albert Gomes de Mesquita, hat die
Kapitel, die seine Ehe und seine Erfahrungen wéahrend des Kriegs be-
schreiben, gelesen und mir Feedback dazu gegeben. Er sagte mir, dass
er nicht besonders gut wegkomme in dieser Geschichte, aber ich hoffe —
und glaube —, dass er sich darin tauscht.

Meiner Mutter, Dieuwke, habe ich es zu verdanken, dass ich Uber-
haupt Kontakt zu Lien aufnehmen konnte. Von Anfang an war sie be-
sorgt dartiber, dass sich jemand von meinem Projekt angegriffen fiihlen
koénnte oder dass es dem Ruf unserer Familie schaden kénnte — dennoch
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half sie mir. Das Gleiche gilt fir meinen Vater, Henk, der mir so viel von
seiner Kindheit erzahlte und der so zu einer wichtigen Quelle fir meinen
Bericht wurde. Ich bin dankbar fiir ihre Offenheit und bin mir, wie in
Bezug auf Albert, sicher, dass dieses Buch in seiner Génze Verstandnis
erzeugen wird fiir die Menschen in Liens Leben, anstatt sie vorschnell
zu verurteilen.

Mein Bruder Joost, seine Frau Sally und ihre Kinder haben grosses
Interesse an diesem Buch gezeigt. Mein Onkel, Geert Jan, liess mich das
Tagebuch seiner Mutter lesen, das meine Tante Greta netterweise ab-
tippte, damit ich es benutzen konnte. Andere Verwandte wollten nicht
involviert werden, und ich respektiere diesen Wunsch.

Jaap van der Ham half mir beim Schreiben des Epilogs.

Meine Verwandtschaft mitterlicherseits war unglaublich grosszi-
gig. Sabrina Meurs und Jan Willem Koekebakker tauchen in dieser Ge-
schichte nur kurz auf, dennoch haben sie durch ihre Freundschaft, ihr
Wissen und ihre Taten mehr zu diesem Buch beigetragen, als ich je
schreiben kdnnte. Dankbar bin ich auch Corinne Meurs, Rob van Lim-
mel, Steven van Limmel und Annemargreet Meurs, die mir Unterkunft
boten und mich mit Essen versorgten und die sich immer sicher waren,
dass mein Projekt ein wichtiges ist.

Dartiber hinaus waren auch meine Freunde eine grosse Inspiration.
Marianne Reijnhoudt, Frank Pot, Rajika Pot und Eric van Noort, die
mich auf meinen zahlreichen Recherchereisen aufnahmen und mit Essen
eindeckten. Es war mir eine besondere Freude, sie an der Entstehung
dieses Buchs teilhaben zu lassen. So viele andere 6ffneten mir auf mei-
nen Reisen ihre Tiren: Wout de Bond, Corrie VVerhoef-de Bond, Mari-
anne van der Top, Sascha und Ruud van Gageldonk, um nur einige zu
nennen.

Experten auf dem Feld waren aussergewdhnlich hilfsbereit. Ad van
Liempt, dessen viele Biicher ich wieder und wieder gelesen habe, nahm
sich die Zeit, mich zu treffen und mir das Nationalarchiv in Den Haag
zu erkléren. Gert van Engelen tat dasselbe fiir Dordrecht, Kees Heitink
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und Ad Nooij gewahrten mir Zugang zu Quellen iber Bennekom. Dieses
Buch hat weder Fussnoten noch eine Bibliografie, und doch ist es natiir-
lich zu einem Grossteil die Forschung anderer, die seine Entstehung er-
maglichte. In einer Danksagung kann man nicht jeden, bei dem man in
der Schuld steht, ausreichend anerkennen, dennoch mdchte ich anmer-
ken, wie sehr ich angewiesen war auf die Arbeit von Bert Jan Flim (der
sehr umfangreich Uber die Rettung jidischer Kinder im Zweiten Welt-
krieg in den Niederlanden publiziert hat) und J.C.H. Blom, auf die Arbeit
Dienke Hondius’ und Chris van der Heijdens (besonders tiber die Erfah-
rungen von Juden nach Kriegsende).

Die Mitarbeiter zahlreicher Blichereien und anderer Einrichtungen
haben mir geholfen; namentlich das Niederlandische Nationalarchiv; die
Universitatsbibliothek Leiden; das NIOD, Institut fur Kriegs-, Holo-
caust- und Genozidstudien, in Amsterdam; die Bibliothek von Den
Haag; die Stadtbibliothek Dordrecht; das Judische Historische Museum
in Amsterdam; das Museum des Widerstands in Amsterdam; das Mu-
seum 1940-1945 in Dordrecht; und die Shoah Foundation der University
of Southern California, USA.

Im Januar 2015 habe ich angefangen, dieses Buch zu schreiben. VVon
Anfang an war mein guter Freund Tore Rem sehr wichtig. Seine Anmer-
kungen zu den verschiedenen Fassungen und unsere Gesprache Uber den
Text haben mir das Selbstvertrauen gegeben, weiterzuschreiben.

All meine Kollegen in Oxford haben mich in meinem Vorhaben be-
kréaftigt. Dass ich Uberhaupt damit anfing, meine Gesprache mit Lien
aufzuzeichnen, ist Peter McDonald (St. Hugh’s College) zu verdanken,
mit dem ich beim Squashspielen haufig lber dieses Buch sprach.
Andrew Kahn, Louise Fawcett, Justine Pila, Marc Mulholland, Adam
Smythe, Lorna Hutson, Sophie Ratcliffe, Peter McCullough, Paulina
Kewes und Catherina Clarke (Felicity Bryan Associates) standen mir mit
Bestétigung und Ratschlagen zur Seite. Meine Kolleginnen und Kolle-
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gen am English Department von St. Catherine — Kirsten Shepherd-Barr,
Jeremy Dimmick, David Womersley und Ben Morgan — und natiirlich
der Master, Roger Ainsworth, haben dieses Projekt sehr genau verfolgt.
Dasselbe gilt auch fiir Kollegen und Kolleginnen an anderen Universita-
ten, u. a. Tiffany Stern, Andrew Hadfield, Douglas Bruster, Lukas Erne,
Patrick Cheney, Michael Suarez und Indira Ghose.

Dank eines Ratschlags von James Atlee und einer meiner ehemaligen
Studentinnen, Katherine Rundell, habe ich im August 2015 eine Arbeits-
fassung der ersten neun Kapitel an die literarische Agentur Rogers, Co-
leridge & White gesandt, wo sie, Uber Peter Straus, an David Miller ge-
langten. David hat, mehr als jeder andere, dazu beigetragen, der Arbeit
bis zu diesem Punkt eine neue Form zu geben. In einer langen Serie von
néchtlichen Telefongespréchen, von Gespréchen in Pubs und Restau-
rants spornte er mich dazu an, innovativer zu sein, was Inhalt und Form
dieses Buchs betraf. Es war ein Schock fur mich, als David, ungefahr ein
Jahr nachdem ich ihn getroffen hatte, im Alter von nur flinfzig Jahren
starb. Doch sein Ehrgeiz und seine Leidenschaft, seine klugen Anmer-
kungen und seine tiefgehenden Fragen, seine schiere Freude am literari-
schen Text werden lebenslang bei mir bleiben.

David machte mich mit der Verlagswelt bekannt, wo eine ganze
Menge Leute mir halfen. Von diesen mdchte ich Martijn David, Philip
Gwyn Jones, Lisa Highton, Arabella Pike, Ravi Mirchandani, Alan Sam-
son und Neil Beiton danken, die alle Interesse an diesem Buch gezeigt
und mir mit Rat zur Seite gestanden haben. Bei Rogers, Coleridge &
White mdchte ich mich bei Melanie Jackson, Laurence Laluyaux und
Stephen Edwards fir ihre Unterstiitzung bedanken, ausserdem bei Ka-
tharina VVolckmer, Federica Leonardis, Matthew Marland, Miriam Tobin
und Rosie Price. Am allerwichtigsten: Ich mdchte mich bei Zoé Waldie
bedanken, die nach Davids Tod meine Agentin wurde. lhre Stéarke,
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Freundlichkeit, ihr Verstdndnis und Enthusiasmus waren unheimlich
wichtig fiir mich beim Schreiben, Uberarbeiten und wiéhrend der Pro-
duktion dieses Buchs. Sie hat einiges gut bei mir.

Uberarbeiten und Lektoriertwerden waren aufregende Prozesse.
Meine Verlage (Juliet Annan von Penguin UK, Scott Moyers von Pen-
guin USA und Haye Koningsveld von De Bezige Bij in den Niederlan-
den) versorgten mich mit zahlreichen Vorschlagen auf dem Weg von —
wie Scott sagte — Version 1.0 zu Version 2.0 und dartiber hinaus. Ihr
gesammelter Input, zusammen mit dem von Catharina Schilder, Chris-
topher Richards, Mia Council, Ellie Smith, Natalie Wall und Kiara
Barrow, hat dieses Werk viel starker gemacht. Die Sorgfalt und Vorsicht
der Lektoratsphase hielten wéhrend der gesamten Arbeit an, woflr ich
auch Caroline Pretty (Penguin UK) und Jane Cavolina (Penguin USA)
danken mdchte. Beide waren in der Detailarbeit unglaublich hilfreich.
Schliesslich méchte ich auch Cat Mitchell und Elizabeth Calamari fir
ihre Arbeit an der Vermarktung dieses Buches danken.

Ich habe diese Danksagung mit einem Dankeschon fur Freundschaft
und an Familie begonnen. Abschliessen mdchte ich ebenso. Meine Frau
Anne Marie hat mit mir zusammen dieses Buch gelebt, sie war die erste
Leserin jedes einzelnen Kapitels, oft mit Tranen in den Augen. lhre tie-
fen Einsichten und ihre moralische Unterstlitzung waren ein grosser
Rickhalt fur mich. Das Gleiche gilt fiir meine Kinder — Josie, Beatrice
und Edgar —, die fiir mich da waren, nicht nur als Leser, sondern auch
als emotionale Anker wahrend der Rekonstruktion von Liens Lebensge-
schichte. Die Leser dieses Buches werden wissen, dass es Momente gab,
in denen ich eine starke Parallele zwischen Josies Gefiihlsleben und
Konflikten und dem Konflikt zwischen Lien und meiner Grossmutter
sah. Josie und ich hatten unsere Schwierigkeiten miteinander, als sie ein
Teenager war, aber wir haben beide daraus gelernt. Ich bin ungeheuer
dankbar fir den offenherzigen Blickwinkel Josies auf dieses Projekt —
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von Anfang an. Familien sind nichts Unkompliziertes, immer gibt es
Anlass zur Sorge. Aber sie sind auch die Grundlage grésstmdglicher
Liebe und Geborgenheit.
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