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«Die Verhältnisse waren anders, als Geschichts-

schreibung und Ideologie behaupten, und sie waren 

auch anders, als die Leute sich erinnern.» 

Harald Welzer 

«Aber man darf nicht vergessen, dass die Besatzungs-

zeit täglich war.» 

Jean-Paul Sartre 

«Die offizielle Aufarbeitung der Geschichte ist eine 

der gesellschaftlichen Übereinkünfte und politischen 

Verhandlungen, die die individuellen Erfahrungen 

der Menschen ausblendet.» 

Claudia Schwartz 

«Ich frage mich ausserdem, ob es nicht in allen Krie-

gen Kontakte zwischen der besiegten Bevölkerung 

und den siegreichen Soldaten gegeben hat. Die Histo-

riker und Schriftsteller haben sie vernachlässigt, weil 

sie ihre Berichte erbaulich und sittsam haben wollten, 

weil diese armseligen Details ihre allgemeine Linie 

stören, ihr grobes Bild verändern.» 

Léon Werth 



 

Der andere Krieg 

Ein Vorwort 

N 
ur sechs Nationen in Europa wurden nicht in den Zweiten 

Weltkrieg hineingezogen, und trotzdem sind die Worte 

«Wehrmacht» und «Wehrmachtssoldat» in Deutschland eng, 

beinahe ausschliesslich mit den besetzten Ostgebieten, der Ost-

front und jenen Verbrechen der Wehrmacht verbunden, die Ge-

genstand der gleichnamigen Ausstellung waren. Aber während 

im Osten und Südosten Europas ein Vernichtungskrieg geführt 

wurde, handelte es sich im Westen und Norden um einen quasi 

konventionellen «Normalkrieg». Nach dem Einmarsch der 

Deutschen fanden in diesen Ländern keine Kriegshandlungen 

mehr statt.1 

Dem Deutschen Reich lag viel daran, sich in Nord- und West-

europa gewissermassen als «korrekte Besatzungsmacht» zu prä-

sentieren. Das hatte ebenso politische wie militärische Gründe, 

sicherte es doch die Disziplin der Truppe und sparte Ressourcen. 

Je weniger konkreten Anlass man der Bevölkerung zu Unzufrie-

denheit, Aufbegehren und Widerstand gab, umso weniger mili-

tärische Kräfte musste man für die Besatzung dieses Landes bin-

den.2 Den Wehrmachtssoldaten wurde unter Androhung strengs-

ter Strafen befohlen, sich der Zivilbevölkerung gegenüber «kor-

rekt und höflich» zu verhalten. Man habe, sagte ein deutscher 

Zeitzeuge, «die Franzosen nicht wie Besiegte behandeln» dür- 
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fen, in Norwegen bestätigten nach dem Krieg selbst renom-

mierte Historiker und ehemalige Widerstandskämpfer, dass sich 

die Wehrmacht im Land «als nahezu mustergültige Besatzungs-

armee» aufgeführt habe und «die Norweger sich ohne Angst vor 

Übergriffen sicher auf den Strassen bewegen konnten».3 

Aber was heisst in einer solchen Situation eigentlich «kor-

rekt»? In Deutschland stehen derartige Äusserungen schnell im 

Verdacht, dem Mythos der sauberen Wehrmacht das Wort reden 

zu wollen, während sie doch wenig mehr sagen als dies: In Län-

dern wie Norwegen und Frankreich waren die Bürger nicht völ-

lig entrechtet. Sie mussten nicht fürchten, auf der Strasse will-

kürlich bedroht, schikaniert oder erschossen zu werden. Die Sol-

daten mussten ihre Einkäufe bezahlen und konnten nicht nach 

Belieben in Privathäuser eindringen. 

Manche Zivilisten waren auch dort entrechtet, denn Men-

schen, die als «rassisch minderwertig» verfemt wurden sowie all 

jene, die das Besatzungsregime als widerständig einschätzte, 

wurden selbstredend nirgends und zu keinem Zeitpunkt «kor-

rekt» behandelt. Zu den wenigen Konstanten in allen deutsch be-

setzten Ländern zählte die Verfolgung der Juden. 

Verschiedene Nationen litten verschieden stark unter dem 

Krieg und der Okkupation, aber auch eine «milde» Besatzung 

brachte Leid und Entbehrungen. Es fielen hie und da Bomben, 

die Menschen hungerten, diese «Milde» der Besatzer konnte je-

derzeit und ohne (für die Zivilbevölkerung erkennbaren) Anlass 

in Brutalität umschlagen. Wegen dieser latenten, aber nicht im-

mer sichtbaren Gewalt bezeichneten die Norweger die Politik 

des deutschen Besatzungsregimes als «Eisenfaust im Samthand-

schuh». 
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Der Zweite Weltkrieg und die deutsche Besatzung veränder-

ten das Leben der Zivilbevölkerung in diesen Ländern schlagar-

tig und radikal. Sie musste mit den Regeln, Befehlen und Dro-

hungen der neuen Machthaber, der Anwesenheit zahlloser (meist 

junger) fremder Männer und oft genug auch der Abwesenheit der 

eigenen Männer zurechtkommen, die zum Beispiel als Kriegsge-

fangene in Deutschland waren. Doch das Leben muss weiterge-

hen, wie es ebenso banal wie zutreffend heisst. Daher begann die 

überwiegende Mehrheit der Zivilisten sofort, sich mit der neuen 

Situation zu arrangieren und einen neuen Alltag zu konstruieren. 

Sie taten dies mit bemerkenswertem Erfindungsreichtum, aber 

auch mit ständiger Vorsicht sowie mit Misstrauen, um dem Be-

satzungsregime keinen Anlass zu geben, den Samthandschuh ab-

zuwerfen und mit voller Wucht zuzuschlagen. Diese Wachsam-

keit gehört zu den immensen Leistungen jener Abermillionen 

Europäer, die im Zweiten Weltkrieg unter anormalen Umständen 

eine neue Art von Normalität errichteten und lebten. Sie geschah 

so leise und unauffällig, dass sie von Historikern selten angemes-

sen gewürdigt wird. 

Die Deutschen richteten sich nach dem Einmarsch und der 

Kapitulation des jeweiligen Landes auf Dauer ein. Soldaten ver-

handelten mit Bauern, Fischern und Fabrikanten, die ihre Waren 

an die Wehrmacht verkaufen mussten, sie beaufsichtigten Ein-

heimische, die auf den Baustellen und in den Kasernen der Deut-

schen arbeiteten. Sie gingen dienstlich wie privat dieselben 

Hauptstrassen auf und ab wie die Zivilisten, sie frequentierten 

dieselben Gasthäuser und Geschäfte. Dies schuf ein enges Ne-

ben- und Miteinander, dem weder Soldaten noch Zivilisten völ-

lig entkommen konnten. Jede neue Situation zwang sie, einander 

bewusst wahrzunehmen. Sie konnten nicht umhin, füreinander  
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ein Gesicht, einen Namen, oft genug auch eine Lebensge-

schichte zu bekommen. Wenn Soldaten, was häufig der Fall war, 

in Privathäusern einquartiert wurden, mussten jene, die einander 

feind waren oder doch sein sollten, Wand an Wand leben und oft 

am selben Tisch essen (das allerdings selten, vielleicht sogar nie 

gleichzeitig und gemeinsam). Man wurde vertraut miteinander, 

entdeckte Gemeinsamkeiten, kurz: Man begann zu fraternisie-

ren. «Man kann nicht fünf Jahre Seite an Seite leben und Feind 

bleiben», sagte eine Frau von den Kanalinseln am Ende der fünf-

jährigen deutschen Besatzung. Und doch bleibt diese «andere 

Seite» des Zweiten Weltkriegs in den Geschichtsbüchern aller 

am Krieg beteiligten Nationen meist ausgeklammert. 

Seit etwa fünfzehn Jahren frage ich Zeitzeugen nach ihren Erin-

nerungen an den Krieg im Allgemeinen und an solche Fraterni-

sierungen im Besonderen. Ich habe ehemalige Soldaten in 

Deutschland aufgesucht, und vor allem in Norwegen mit Men-

schen gesprochen, die die Besatzungszeit erlebt haben. Solche 

Gespräche sind inzwischen kaum noch möglich, es bleiben pri-

vate Briefe und Tagebücher aus jenen Jahren sowie Lebenserin-

nerungen, die einige Zeitzeugen lange nach dem Krieg für ihre 

Kinder und Enkelkinder niedergeschrieben haben. 

Es hat mich zunächst erstaunt, wie selten die ausländischen 

Zivilisten von persönlichen Kontakten zu deutschen Soldaten 

berichteten. Sie sprachen vor allem von der Bewältigung des 

Alltags, der Ablehnung des deutschen Besatzungsregimes, klei-

nen Widerstandshandlungen. Diese Schwerpunkte passten lü-

ckenlos zu der jeweiligen nationalen Erinnerung an den Zweiten 

Weltkrieg. Alle befreiten Nationen versuchten ab 1945, sich von  
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den deutschen Besatzern zu distanzieren und sich dabei unge-

brochen als «Nation im Widerstand» darzustellen. Sie machten 

sich die eigene Kriegsvergangenheit mit einer offiziellen «Ge-

schichtspolitik» passend, um ihre zwischen Kollaboration und 

Widerstand zerrissenen Gesellschaften zu einen.4 Da standen 

freundliche Worte über Feindsoldaten nicht hoch im Kurs. 

So stellte sich bei diesen Gesprächen oft erst auf konkrete 

Nachfrage heraus, dass es durchaus Kontakte gegeben hatte. Sie 

reichten von zufälligen und unvermeidlichen Begegnungen über 

gelegentliche freundliche Gespräche allgemeiner Natur und 

Schwarzmarktgeschäfte bis zu Freundschaften, die Familien mit 

einem oder mehreren Deutschen schlossen. Von den Nazis habe 

man sich ferngehalten, hörte ich immer wieder, aber die meisten 

Soldaten seien freundlich und «anständig» gewesen. Als «an-

ständig» galt, wer sich der Wehrpflicht nicht hatte entziehen 

können und das Nazi-Regime nicht offen unterstützte. Der Satz, 

dass jeder Wehrmachtssoldat ein Mörder gewesen sei, fiel übri-

gens nie. Die europäischen Zeitzeugen waren im Gegenteil über-

einstimmend der Ansicht, die allermeisten Soldaten seien «im 

Grunde ganz nette Kerle» gewesen. 

In dem erzwungenen Miteinander war Pragmatismus wichti-

ger als Heldentum, es gab stillschweigende Verhaltensregeln, 

wie und wo Kontakte zu den Soldaten erlaubt und möglich wa-

ren und wie weit man dabei gehen durfte, ohne in den Verdacht 

der Kollaboration zu geraten. Soldaten und Zivilisten waren in 

vielfacher Weise aufeinander angewiesen, manchmal ging es 

ums Überleben, meist nur um Erleichterungen im Alltag. Die 

grosse Politik war oft weit weg; wichtig war, was hier und jetzt 

passierte. Schliesslich hoffte jeder, mit seiner Familie heil durch 

den Krieg zu kommen. 
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Die Zeitzeugen zeichneten «ein Bild von den deutschen Sol-

daten, das nicht demjenigen entspricht, das die Wissenschaft re-

konstruiert hat und das auch im kollektiven Gedächtnis überall 

in Europa verankert ist». So fasst die finnische Historikerin Ma-

rianne Junila die Ergebnisse ihrer eigenen Forschungsarbeit über 

das Zusammenleben von Finnen und Deutschen in Nordfinnland 

zusammen. Dieses Bild bestreitet weder die von der Wehrmacht 

begangenen Verbrechen noch bedeutet es, dass «der sogenannte 

Einmarsch der deutschen ‚Wehrmacht‘ in andere europäische 

Länder dort von grossen Teilen der Bevölkerung nicht nur nicht 

abgelehnt, sondern jubelnd begrüsst worden» wäre.5 Es steht 

ausser Frage: Das Besatzungsregime war bei den Völkern Euro-

pas nicht willkommen. Als die Deutschen kamen, waren sie ver-

hasst, als sie Jahre später gehen mussten, kannte der Jubel keine 

Grenzen. 

Auch die Erinnerungen der ehemaligen Wehrmachtssoldaten an 

ihren Dienst in den sogenannten «friedlich besetzten» Ländern 

kreisen vor allem um ihren eigenen Alltag. Es geht um Militäri-

sches, das Verhältnis zu Kameraden und Vorgesetzten, um Un-

terkünfte, Verpflegung, Versetzungen, Beförderungen, das War-

ten auf den nächsten Heimaturlaub. Auffallend selten werden 

Widerstandshandlungen seitens der Zivilbevölkerung erwähnt; 

Berichte über Repressalien gegen die Zivilbevölkerung oder 

Übergriffe durch die Wehrmacht oder die SS fehlen völlig, ob-

wohl es die auch in diesen Ländern gab. 

Die «guten Beziehungen zu den Einheimischen» hingegen 

nehmen in den erzählten und geschriebenen Erinnerungen einen 

prominenten Platz ein, oft sind es die einzigen Soldatenge-

schichten, die die deutschen Väter ihren Kindern erzählt haben. 
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Auch die Feldpostbriefe und Kriegsfotoalben, die in vielen Fa-

milien bis heute aufbewahrt werden, vermitteln einiges von die-

ser Begeisterung für Land und Leute. 

Der Harmlosigkeit dieser Quellen widersprechen die For-

schungsergebnisse über die Wehrmacht im Zweiten Weltkrieg. 

Das hat mehrere Gründe. Zum einen war der Besatzungsalltag in 

Nord- und Westeuropa für die Wehrmachtssoldaten tatsächlich 

selten kriegerisch, und selbstverständlich empfanden sie ihn als 

weitaus weniger belastend als die Zivilisten. Zum Zweiten haben 

sich die deutschen Historiker kaum dafür interessiert, was die 

Wehrmachtssoldaten in diesen «friedlich besetzten» Ländern ei-

gentlich getan haben und wie das Leben der Bevölkerung in den 

vier beziehungsweise fünf Jahren deutscher Besatzung aussah. 

Und schliesslich kannte die öffentliche Debatte, die in Deutsch-

land über Wehrmacht und Wehrmachtssoldaten geführt wurde, 

lange Zeit nur ein Entweder-oder: Entweder gab es eine saubere 

Wehrmacht, und alle Soldaten waren grundanständige Kerle, 

oder die Wehrmacht war eine Verbrecherorganisation, dann wa-

ren alle Soldaten zumindest potenzielle Mörder. War dieser Ge-

danke, auf den eigenen Vater angewandt, fünfzig Jahre lang fast 

undenkbar, konnte 1995 mit der Ausstellung Verbrechen der 

Wehrmacht keiner mehr darauf beharren, «nur ein einfacher 

Landser» gewesen und daher zwingend frei von Schuld zu sein. 

Die objektive Wahrheit – die Beteiligung der Wehrmachtssolda-

ten am Vernichtungskrieg – und die subjektive Wahrheit – was 

der Vater erzählt und welches Bild seine Kinder von ihm als Sol-

dat und Mensch haben – kommen nicht zur Deckung. 

Dieses Entweder-oder, wonach ein Wehrmachtssoldat entwe-

der «Teilnehmer an Kriegs verbrechen» oder «freundlicher 

Landser» gewesen sein musste, verkennt die Realitäten des  
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Zweiten Weltkriegs. Beides trifft zu. Es handelt sich nicht um 

unvereinbare Gegensätze, sondern um zwei Aspekte ein und der-

selben Wirklichkeit. Ob ein Soldat zwischen 1939 und 1945 das 

eine oder das andere, vielleicht sogar erst das eine und dann das 

andere war, hing ausschliesslich davon ab, wann er wo statio-

niert war. Der Zweite Weltkrieg war in jedem Land, ja sogar in 

jeder Region und jeder Stadt etwas anders, man kann fast von 

vielen verschiedenen Zweiten Weltkriegen sprechen.6 Überall 

entstanden aber auch Besatzungsgesellschaften, die – ungeach-

tet aller sonstigen Unterschiede – eine Reihe erstaunlicher Ähn-

lichkeiten aufwiesen. 

Ich werde mich in diesem Buch auf den Besatzungsalltag in zwei 

sehr verschiedenen Nationen beschränken, die im Abstand von 

wenigen Wochen von den Deutschen okkupiert wurden: Norwe-

gen und Frankreich. Norwegen hatte sich 1940 als neutral er-

klärt, es hatte, anders als Frankreich, nahezu keine Erfahrung mit 

kriegerischen Auseinandersetzungen. Viele Norweger waren 

ausgesprochen deutschfreundlich, Deutschland war neben Eng-

land die kulturelle Leitnation und traditionell ein begehrter Auf-

enthaltsort für Künstler, Wissenschaftler und Studenten. Es gab 

also weder eine «Erbfeindschaft» zwischen den beiden Staaten, 

noch verachtete man die Deutschen als «Barbaren», wie das of-

fenbar in Frankreich der Fall war. Und doch gibt es verblüffend 

viele Parallelen zwischen den Erzählungen von Franzosen und 

Norwegern einerseits und denen der Soldaten, die in einem der 

beiden Länder stationiert gewesen waren, andererseits. 
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1968 drehte der Filmemacher Marcel Ophüls eine vierstündige 

Dokumentation über den Kriegsalltag in der französischen Pro-

vinz. Sie verursachte einen Skandal, denn die Geschichten vom 

Krieg, die Ophüls gefunden hatte, waren weder klar noch ein-

fach, und sie passten nicht zum französischen Nachkriegsmythos 

der tapferen Nation im Widerstand. Auch die Geschichten, die 

ich selbst vom Krieg gehört und gelesen habe, wirken, wenn 

überhaupt, nur im ersten Moment einfach. Bei genauerem Hin-

sehen sind sie voller Ambivalenzen, ringen um eine Definition, 

wer Held, wer Feigling, wer Patriot und wer Verräter ist. Wie 

Ophüls seinen Film damit begründete, dass ihn nicht die 

Schwarz-Weiss-Geschichten, sondern das unerbittliche Grau je-

ner Zeit interessiert hätten, interessiert auch mich jenes weite 

Feld zwischen Kollaboration und Widerstand, zwischen 

Schwarz und Weiss, das Besatzer und Besetzte Tag für Tag mit-

einander gestalten mussten. Geschichte, schrieb Carlo Levi, ist 

das Muster, das man hinterher in das Chaos webt. 

Ebba D. Drolshagen 

Frankfurt am Main, im 

Dezember 2008 
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I. 

Europa in Bewegung 

A 
m 9. April 1940 marschierte die deutsche Wehrmacht in 

Dänemark und Norwegen ein, am 10. Mai begann der Feld- 

zug gegen die Niederlande, Belgien, Luxemburg und Frank-

reich. Am 14. Juni hatten die Deutschen Paris erreicht, am 22. 

Juni musste Frankreich, wie in den Wochen zuvor bereits Däne-

mark, Norwegen, Holland, Belgien und Luxemburg, seine totale 

Niederlage eingestehen und einen Waffenstillstand unterzeich-

nen. Am 1. Juli besetzten deutsche Truppen die britischen Ka-

nalinseln. Norwegische, englische, französische, polnische, nie-

derländische und belgische Soldaten hatten gegen die Wehr-

macht gekämpft und verloren. Dreiundachtzig Tage nach der In-

vasion von Dänemark und Norwegen waren grosse Teile Nord- 

und Westeuropas in deutscher Hand1, die deutsche Propaganda 

sprach jubelnd von «Blitzkriegen». Weit über 120’000 alliierte 

und etwa 25’000 deutsche Soldaten hatten sie mit ihrem Leben 

bezahlt.2 

Militärhistorische Karten veranschaulichen diese und andere 

Feldzüge, indem sie verschiedenfarbige Pfeile auf Europas 

Landkarte zeichnen: Jede Farbe steht für eine der beteiligten Ar-

meen, die Pfeile gehen nach Norden, nach Süden, nach Osten 

und Westen, bedeuten hier einen Vormarsch, dort einen Rück- 
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zug. Sie bilden ausschliesslich das militärische Geschehen ab, 

und sie komprimieren hochkomplexe Ereignisse so lange, bis ei-

nige wenige Pfeile genügen, um sie befriedigend darzustellen. 

Ähnlich gradlinig wirken diese Ereignisse in den zeitgenös-

sischen Wochenschauen, den europäischen Geschichtsbüchern 

und den erfolgreichen Dokumentarsendungen unserer Tage: Es 

gibt eine begrenzte Anzahl Akteure, oft sind es nur zwei, und sie 

bewegen sich in Reaktion aufeinander. Macht der eine einen 

Schritt nach vorne, macht der andere einen zurück. 

Niemand wird ernstlich behaupten wollen, dass solche Dar-

stellungen falsch seien: Militärische Lagekarten veranschauli-

chen die Truppenbewegungen zu einem bestimmten Zeitpunkt. 

Sie bilden einen Kriegsverlauf korrekt und nachvollziehbar ab, 

zudem lassen die meist langen und weit ausgreifenden Pfeile er-

ahnen, welch immenses Mass an Logistik und Disziplin nötig 

ist, um einen solchen Krieg zu führen. 

Gleichwohl ist der Vorteil ihrer Klarheit ebenso sehr der 

Nachteil dieser Karten. Denn weil sie nur Bewegung und Ge-

genbewegung zeigen (und zeigen wollen), vermitteln die Pfeile 

ein korrektes Bild von der militärischen Lage, aber ein eindi-

mensionales, karges und in gewisser Weise irrwitzig falsches 

Bild davon, was zu dem jeweiligen Zeitpunkt an den jeweiligen 

Orten tatsächlich geschah. 

So abstrahiert, hat es nämlich den Anschein, als seien die 

Märsche, Truppenbewegungen und Schlachten auf leerem Ter-

rain vor sich gegangen. Die Übersichtlichkeit verführt den Be-

trachter dazu, sich die Armeen als Mensch-ärgere-dich-nicht-Fi-

guren vorzustellen, die über ein leeres, stets gleichbleibendes 

Spielbrett von einem Kästchen zum anderen geschoben werden. 

Aber wie bei allen Armeen in allen Kriegen verliefen auch die 
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Marschrouten der Wehrmacht und der Alliierten nie wie schnur-

gerade Linien auf einem Spielbrett. Das Spielbrett war nie leer, 

nicht, als die Soldaten kamen, nicht, als sie gingen. Und es 

herrschte ständige, flirrende Veränderung. Die Karten ver-

schweigen Wesentliches: Das Leben. Das Chaos. Den Alltag. 

Zwischen dem 9. April und dem 1. Juli 1940 waren Millionen 

Menschen in Bewegung, nicht nur die Soldaten, sondern auch 

die Zivilisten der Länder, in die das Deutsche Reich seine Trup-

pen geschickt hatte. Wollte man versuchen, alle, die in diesen 

Wochen in Europa irgendwohin unterwegs waren, als Pfeile ab-

zubilden, ergäbe dies ein unübersichtliches, wildes Bild mit zahl-

losen Pfeilen in zahllosen Farben. Wie die Pfeile, die auf der 

abendlichen Wetterkarte Wind- und Sturmströmungen anzeigen, 

müssten sie in ständiger Bewegung sein, aus unterschiedlichen 

Richtungen kommen, sich verlangsamen und beschleunigen, zu-

sammendrängen und auseinanderstieben. Nur wenige verliefen 

gerade, und das auch nur auf einer kurzen Strecke, viele würden 

sich kreuzen, erstaunlich viele krümmten sich zu Schleifen, Spi-

ralen, Wirbeln. 

Von den Millionen, die in diesen knapp drei Monaten auf den 

Strassen waren, wussten offenbar nur die wenigsten, wohin sie 

eigentlich unterwegs waren. Für die Landser, wie sich die Sol-

daten des Heeres selbst nannten, ging es erst «nach Norden», 

später «nach Westen». Genaueres zu wissen war nicht ihre Auf-

gabe, sondern die ihrer Kommandeure.3 Die Generäle, die an der 

Planung der Operation Weserübung genannten Invasion Norwe-

gens und Dänemarks beteiligt waren, sollen sich vor dem Feld-

zug allerdings durch die Lektüre eines Baedeker-Reiseführers 
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von 1931 über die beiden Länder informiert haben, der vermut-

lich nicht alle Fragen des militärischen Vorgehens erschöpfend 

beantworten konnte. Der Überfall auf die nordischen Länder war 

von Hitler und dem Oberkommando der Wehrmacht unter strik-

ter Geheimhaltung geplant worden, selbst die beteiligten Wehr-

machtsangehörigen erfuhren erst Stunden vor dem Einmarsch in 

Dänemark bzw. der Landung in Norwegen, wohin sie unterwegs 

waren. Einer, der dabei war, sagte, er habe mit seinen Kamera-

den auch an diese Möglichkeit gedacht, als Ende März, Anfang 

April 1940 auffallend viele Wehrmachtssoldaten in Nord-

deutschland zusammengezogen wurden. Daran geglaubt habe er 

nicht. Auch ein anderer hatte erst kurz bevor er am 10. April um 

2.45 Uhr mit seiner Truppe nach Norwegen geflogen wurde, er-

fahren, «dass Dänemark und Norwegen den Besuch deutscher 

Truppen bekommen hatten». 

Der Überfall erfolgte ohne Kriegserklärung, und die Geheim-

haltung hatte so perfekt funktioniert, dass die Monarchen König 

Christian X. von Dänemark und König Haakon VII. von Norwe-

gen in den Nachtstunden des 9. April 1940 von ihm ebenso über-

rumpelt wurden wie ihre Regierungsmitglieder. Als sie erfass-

ten, was geschehen war, stand der Feind bereits im Land. 

In Norwegen sollten in einer bis dahin einmaligen Luft- und 

Seeoperation neben Oslo fünf Städte entlang der Küste besetzt 

werden.4 Das gelang, bevor es noch richtig Tag geworden war, 

aber der norwegische König Haakon VII. und seine Regierung 

fanden bemerkenswert rasch ihre Fassung wieder; sie bestiegen 

im Morgengrauen einen Sonderzug und flohen Richtung Nor-

den. Deutsche Flieger setzten ihnen in den folgenden Tagen und  
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Wochen nach und bombardierten mehrere norwegische Städte, 

ohne die Flüchtenden aufhalten zu können. 

König und Regierung konnten entkommen, weil der schwere 

Kreuzer Blücher, das modernste deutsche Kriegsschiff, im Os-

lofjord von zwei museumsreifen Kanonen getroffen worden war, 

die – Ironie des Schicksals – 1892 von Krupp in Essen hergestellt 

worden waren. Die Blücher sank, dabei kamen mindestens tau-

send deutsche Soldaten ums Leben5, darunter auch Landungs-

truppen, die die Hauptstadt und das Schloss hätten sichern sollen. 

Im Laufe des Tages marschierten die ersten Besatzungssoldaten 

durch die Innenstadt – «in grossen Abständen in Doppelreihen, 

damit es nach einer grösseren Truppe aussah».6 Da weniger Sol-

daten in der Stadt waren als geplant, stiegen sie am Ende der 

Prachtstrasse Karl-Johans-Gate auf Lastwagen. Die fuhren um 

die Stadt herum, dort formierten sich die Soldaten neu und mar-

schierten wieder in die Innenstadt, wieder über die Karl-Johans-

Gate. Das sollte militärische Stärke demonstrieren. In der Solda-

tensprache heisst so etwas Propagandamarsch.7 Der Stockholmer 

Korrespondent des «Daily Telegraph» soll berichtet haben, die 

Deutschen hätten den Osloern mit improvisierten Soldatenchö-

ren und nur zwölf Musikinstrumenten (die Militärkapelle war 

samt ihren Instrumenten mit der Blücher untergegangen) ein 

friedliches Bild vorgetäuscht. Noch bizarrer klingt die Behaup-

tung, dass die im Hafen ausgeladenen Mannschaften untergehakt 

am Boden gesessen und zu Ziehharmonikabegleitung laut gesun-

gen und geschunkelt hätten, um bei der Bevölkerung den Ein-

druck sorgloser junger Leute zu erwecken.8 

Fast gleichzeitig mit dem König und der Regierung verliessen 

auch fünfundzwanzig eiligst herbeigeschaffte Lastwagen die 

Stadt. Geladen hatten sie 1500 Kisten mit etwa fünfzig Tonnen 
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Gold. Ein Bauer, dessen Hof fünfundzwanzig Kilometer nörd-

lich von Oslo an einer der wenigen Landstrassen lag, die aus der 

Hauptstadt hinausführten, sah am 9. April auf dieser Strasse 

«sechs neue Lastwagen, sie fuhren hintereinander, und in jedem 

sass neben dem Fahrer ein uniformierter Polizist. Jedes Auto 

hatte auf der Ladefläche sechs viereckige Ballen, die mit Stoff 

bezogen waren. Später habe ich erfahren, dass das die Goldre-

serven der Bank von Norwegen waren.»9 Zumindest ein Teil der 

norwegischen Goldreserven wurde also auf offenen Ladeflächen 

vor dem Zugriff durch das Deutsche Reich gerettet. 

Der fliehende König lehnte jede Art der Zusammenarbeit mit 

den Invasoren ab10, die Regierung ordnete die Mobilmachung 

an. Aber König und Regierung wandten sich erst am 14. April 

mit einer Rundfunkansprache an das norwegische Volk, das in 

dieser dramatischen, historisch einzigartigen Situation fast eine 

Woche lang ohne politische und moralische Führung geblieben 

war. 

Norwegen, das im Ersten wie im Zweiten Weltkrieg seine 

Neutralität erklärt hatte, war auf diese Situation völlig unvorbe-

reitet, die angeordnete Mobilmachung verlief chaotisch. An vie-

len Orten gab es nicht einmal eine Zeitung, die sie hätte bekannt-

machen können. Die Waffen, die an die Soldaten ausgegeben 

wurden, stammten zum Teil aus der Zeit vor dem Ersten Welt-

krieg; da sie sonst nichts hatten, bastelten die Soldaten Molotow-

cocktails. Es gab keinerlei Verpflegung, die Befehlshaber rieten 

ihren Leuten, «sich das Essen in den Tälern» – das heisst bei der 

Zivilbevölkerung – zu organisieren. Es gab nicht genug Unifor-

men für alle, mancher bekam nur eine Mütze, ein anderer nur 

eine Jacke, für viele blieb nur eine Armbinde, die sie an ihrer 

Zivilkleidung befestigen sollten, um als Soldaten erkennbar zu 

sein. 
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Was anekdotisch klingt, kostete mehrere norwegische Solda-

ten das Leben: Wer in einem Krieg kämpft, ohne von Zivilper-

sonen unterscheidbar zu sein, hat keinen Anspruch auf eine Be-

handlung nach den Regeln der Genfer Konventionen. Viele der 

Männer wussten nicht, dass sie jederzeit, auch nachdem sie sich 

ergeben hatten, als Kombattanten erkennbar bleiben mussten. 

Sobald sie nicht mehr kämpften, entledigten sie sich der Uniform 

oder ihrer Armbinde. Daher sahen sie bei ihrer Festnahme wie 

«Zivilisten» aus, und die Deutschen meinten, sie hätten auch als 

Zivilisten gekämpft.11 

Auf die Idee, dass eine Armee nicht genügend Ausrüstung für 

alle ihre Soldaten haben könnte, wären deutsche Soldaten im 

Jahr 1940 nicht gekommen, denn da hatte die Wehrmacht noch 

von allem reichlich. Schlampig oder gar «zivil» gekleidete 

Feindsoldaten waren für Wehrmachtssoldaten kaum mehr als 

Banditen. 

Am 20. April 1940, die Deutschen waren seit elf Tagen in 

Norwegen auf dem Vormarsch, notierte ein Unteroffizier in sein 

Tagebuch, nach einer Brückensprengung durch Norweger habe 

man die ersten Kriegsgefangenen gemacht: «Wir hatten eine 

furchtbare Wut auf diese Burschen, die alle in Zivil waren und 

uns noch vor einer halben Stunde als Gegner gegenüberlagen. 

Hätten sie Uniform getragen, wären es ehrliche Gegner gewesen, 

aber in dieser Form... «12 Was mit ihnen geschah, notiert er nicht. 

Aber er erwähnt auch später mehrfach, dass überall am Weges-

rand weggeworfene Ausrüstungsgegenstände und Uniformen lä-

gen und die Norweger sich blitzschnell von Soldaten in Zivilis-

ten zurückverwandelten. 

Ebenfalls auf dem Vormarsch wurde einem deutschen Kom-

paniechef gemeldet, dass norwegische Zivilisten auf deutsche 
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Soldaten geschossen hätten. Ein norwegischer Major erinnerte 

sich: «Da hat er über eine Kolonne von norwegischen Kriegsge-

fangenen geschrien: ‚In Polen haben wir in solchen Fällen sech-

zig Zivilisten erschossen. Aber hier erschiessen wir nur zehn.’ 

Er befahl, dass alle Soldaten, die sich zivil gekleidet hatten, vor-

treten sollen. Das haben die gutgläubigen Norweger gemacht. 

Sie wurden am Strassenrand aufgestellt und niedergeschossen. 

Sie wurden niedergeschossen. Ich erinnere mich gut an die 

Worte. Der Feldwebel oder Unteroffizier, der den Auftrag be-

kommen hatte, die sieben umzulegen, hat geschrien: ‚Herr 

Hauptmann, es sind nur sieben!’ Und er hat gesagt: ‚Das ge-

nügt!’ Dann knallte es.»13 Dass dieser Hauptmann «nur» zehn 

statt sechzig Zivilisten erschiessen lassen wollte, dürfte eines der 

Zugeständnisse gewesen sein, die die Deutschen an die Norwe-

ger machten, weil sie in ihnen ihre «arischen Brüder» sahen. 

In den «Richtlinien für Norwegen», die die Wehrmachtsfüh-

rung an ihre Soldaten ausgab, heisst es zackig, «der Norweger» 

habe «keinen Sinn für militärische Zucht und Autorität». Tat-

sächlich waren die Norweger nicht im Entferntesten so solda-

tisch gedrillt wie ihre deutschen Gegner, militärische Disziplin 

war ihnen eher wesensfremd. So konnte es vorkommen, dass ein 

Offizier abends mit 250 Wehrpflichtigen in einen Wald hinein- 

und morgens mit 170 wieder herausmarschierte. Achtzig hatten 

beschlossen, den Krieg nicht mitzumachen – in einer straffer ge-

führten Armee bezeichnet man das als «desertieren». Als die 

Deutschen nach Norden vorrückten, verschwand unweit der 

Küstenstadt Kvam fast ein ganzes Bataillon – 700 Mann – sang- 

und klanglos im Gebirge, statt, wie vorgesehen, eine Verteidi-

gungsstellung einzunehmen.14 
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Die militärische Lage war also desperat, Befehlshaber han-

delten unkoordiniert, manche dachten nicht weit genug voraus. 

So wurde im südnorwegischen Lillehammer die einzige Brücke 

gesprengt, die von Süden her in die Stadt hineinführte. Auf diese 

Weise wollte man das Vorrücken der Deutschen erschweren. Die 

kamen am folgenden Tag über den zugefrorenen Mjosa, Norwe-

gens grössten Binnensee, nach Lillehammer hineinmarschiert.15 

Im Laufe der Besatzung sollte die Zahl der in Norwegen sta-

tionierten deutschen Soldaten auf 350’000 bis 400’000 anwach-

sen. Im Juni 1940 waren es «nur» etwa 130’000, die aber waren 

gut ausgebildet und hervorragend ausgerüstet. Die norwegischen 

Streitkräfte hatten ihnen wenig entgegenzusetzen. Unter diesen 

Umständen ist es umso bewundernswerter, dass sie erst nach 

zwei Monaten, am 10. Juni, kapitulierten, drei Tage nachdem 

König und Regierung nach London geflohen waren, wo sie eine 

Exilregierung bildeten. 

Am 10. April, also am Tag nach der Invasion, blickte der 

Bauer, der am Vortag die Goldreserven hatte vorbeifahren se-

hen, morgens um 5.00 Uhr aus dem Fenster. «Die Strasse war 

voller Soldaten, die nach Norden marschierten. Als ich zur Stras-

se hinunterkam, hatten sie angehalten und machten Rast. Es wa-

ren Norweger, und sie waren Richtung Norden unterwegs, aber 

sie wussten nicht wohin.» Während Soldaten Krieg führten, 

lebte er noch im Frieden. Er musste seine Kühe melken, und als 

er die Milch zur Molkerei gebracht hatte, zog erneut der Krieg 

an seinem Hoftor vorüber. «Als ich wieder nach Hause kam, wa-

ren viele Leute aus Oslo gekommen, die die Stadt in aller Eile 

verlassen hatten.»16 

Dieser Tag ging als «Paniktag» in die norwegische Kriegs- 
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geschichte ein. Zehntausende Osloer wollten sich in Sicherheit 

bringen, weil Gerüchte im Umlauf waren, dass die englische 

Luftwaffe am 10. April die Stadt bombardieren werde, um die 

Deutschen zu vertreiben.17 Das geschah nicht, also kehrten die 

meisten bald in die Stadt zurück. Die Landstrasse blieb befahren: 

Als der Bauer, unverdrossen seiner Arbeit nachgehend, zwei 

Tage später Schlachtfleisch zur Genossenschaft fuhr, kamen ihm 

Lasterkolonnen mit deutschen Soldaten entgegen. «Auf jedem 

Führerhaus war ein Maschinengewehr montiert, die wurden auf 

mich gerichtet, als ich vorbeifuhr. Sie schossen auch ein paarmal 

ins Wäldchen an der Strasse. Ich kam mir ganz klein vor, wie ich 

da so langfuhr.» 

Die deutschen Soldaten rückten durch die Täler nach Norden 

und Westen vor, in geschlossener Formation und lauthals sin-

gend. Marschmusik hilft den Singenden, Tempo und Gleich-

schritt zu halten, sie verleiht ein Gefühl von Gemeinsamkeit und 

hält vielleicht sogar die Angst in Schach. Ausserdem signalisiert 

sie allen anderen, dass hier Leute kommen, die erstens zusam-

mengehören und zweitens guter Stimmung sind. Das mit den 

ständig singenden deutschen Soldaten fanden nicht nur Norwe-

ger, sondern alle Zivilisten in allen Ländern, die im Laufe des 

Zweiten Weltkriegs von den Deutschen besetzt wurden, auch 

Jahrzehnte später noch erwähnenswert. 

In entlegeneren Gegenden hat es Tage, manchmal Wochen 

gedauert, bis die ersten Deutschen kamen. Dass Krieg herrschte, 

wusste man selbstverständlich seit dem Tag der Invasion, aber 

kaum jemand wusste, was «Krieg» hier bei ihnen genau bedeu-

tete und wie man angemessen darauf reagierte: «Man sass mit 

vielen Fragen da, aber es gab kein Telefon, das man hätte benut-

zen können, um mehr Neuigkeiten zu erfahren.» Die Nachricht 
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vom Nahen der Truppen eilte ihnen voran, die Angst ging um. 

Dörfer und Häuser seien verlassen, notiert ein Soldat, der sich in 

der ersten Kriegswoche mit seiner Truppe von der Küste aus 

landeinwärts bewegte. Manche Landbewohner hatten sich nur in 

den Häusern versteckt und trauten sich bald wieder heraus, an-

dere fanden es klüger, sich das Geschehen erst einmal aus der 

Entfernung anzusehen, und flohen in die umliegenden Wälder, 

was die deutschen Soldaten nutzten: «Die Landser verpflegten 

sich aus den Speisekammern der verlassenen Gehöfte entlang der 

Vormarschstrasse.»18 

Bauern, die sich im Wald versteckt hatten, mussten allerdings 

ihre Tiere versorgen, daher schlichen sie am Abend zu ihren Hö-

fen zurück. Es dürfte in den hellen norwegischen Nächten nicht 

einfach gewesen sein, dabei unbemerkt zu bleiben. «Mehr als 

einmal kam es vor, dass sie im Stall deutsche Soldaten beim Füt-

tern der Kühe antrafen.»19 Damals konnte niemand ahnen, dass 

solche Szenen eines Krieges ohne Krieg in den meisten Gegen-

den Norwegens fünf Jahre lang eher die Regel als die Ausnahme 

sein würden. Bereits Ende April begann für die Soldaten im süd-

lichen und mittleren Norwegen der «Friedensbetrieb»: «Für uns 

scheint der Krieg aus zu sein», schreibt einer am 30. April. «Es 

ist das reinste Urlauberleben» am 3. Mai. «Der Dienst ist ruhig. 

Ich habe schon ca. 100 Aufnahmen gemacht», am 1. Juni, «Die 

Parolen von Besatzungstruppe und Urlaub tauchen immer wie-

der auf. Die Frontzulage fällt auch weg», am 3. Juli. 

Schon Wochen vorher, ab dem 14. April, war ein «Pfeilbündel» 

über die Nordsee zur norwegischen Küste geeilt: 25’000 engli-

sche, französische und exilpolnische Soldaten. Sie landeten in 
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mehreren Häfen, um mit den Norwegern gegen die Deutschen 

zu kämpfen. Nachdem die Deutschen den Süden des Landes be-

reits eingenommen hatten, konzentrierten sich beide Seiten mit 

allen Kräften auf die legendär gewordene Schlacht um Narvik. 

Die Alliierten waren den Deutschen fünffach überlegen, aber 

nach einem für alle bitteren Monat, die Niederlage der Deut-

schen war zum Greifen nah, gaben die Alliierten Norwegen auf. 

Am 24. Mai begannen sie, ihre Soldaten abzuziehen, um den 

Rückzug der englischen Truppen von Dünkirchen aus zu unter-

stützen. 

Denn während sich in und um Narvik noch viele «Pfeile» in 

mikroskopisch kleinen Zickzack- und Kreismustern bewegten, 

waren weit über anderthalb Millionen Wehrmachtssoldaten auf 

dem Vormarsch Richtung Westen. Der Frankreichfeldzug hatte 

begonnen; ab dem 10. Mai 1940 überrannten die Deutschen die 

Niederlande, Luxemburg und Belgien. Die holländische Köni-

gin Wilhelmina konnte mit ihren Ministern nach England flie-

hen, Luxemburgs Grossherzogin Charlotte und Teile ihres Ka-

binetts entkamen auf verschlungenen Wegen über Spanien und 

Portugal in die USA, der belgische König Leopold III. blieb im 

Land und ging Ende Mai in deutsche Kriegsgefangenschaft. Alle 

diese Länder hatten sich, wie auch Dänemark und Norwegen, zu 

neutralen Staaten erklärt, was das Deutsche Reich nicht davon 

abhielt, sie zu überfallen, ihre Städte zu bombardieren, sie mit 

der ganzen Gewalt seiner immensen Militärmaschinerie in die 

Knie zu zwingen. 

Mit Frankreich hingegen befand Deutschland sich offiziell 

im Kriegszustand. Die Alliierten hatten dem Deutschen Reich 

im September 1939 nach dem Überfall auf Polen den Krieg er-

klärt, waren aber passiv geblieben. Sie erwarteten den Angriff 

des Gegners an der sogenannten Maginotlinie, ein Befestigungs- 
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system, das von der Schweizer Grenze bis Sedan nahe der Gren-

ze zu Luxemburg reichte und das die Alliierten für unüberwind-

bar hielten. Die Deutschen griffen aber nicht, wie erwartet, diese 

Verteidigungslinie an. Sie umgingen sie im wahrsten Sinne des 

Wortes, indem sie Belgien als Durchgangsland benutzten und 

nördlich von Sedan nach Frankreich einmarschierten. Sie fielen 

hinter der schwer befestigten Maginot-Linie ein, kesselten die 

dortigen Truppen ein und bewegten sich dann schnell nach Wes-

ten in Richtung Ärmelkanal. «Die Fahrt verläuft über schnurge-

rade Staatsstrassen. Das muss man den Franzosen lassen: Die 

Strassen sind in Ordnung. Diese geraden Strassen liess einst Na-

poleon bauen. Heute kommen sie den Deutschen zugute.»20 

Es ging auf diesen Strassen zwar zügig voran, aber knapp ei-

nen Monat nach dem Einmarsch wusste ein deutscher Gefreiter 

auf dem Westfeldzug wenig mehr, als dass er in Frankreich war: 

«Wo wir uns befinden, weiss ich nicht, es muss wohl wieder in 

den Ardennen sein. Rechts und links stehen die Koppelzäune ei-

ner Viehweide. Wir fahren durch verlassene Ortschaften.»21 Er 

war vermutlich nicht der einzige Desorientierte, denn die Fran-

zosen hatten «sämtliche Wegweiser umgerissen, um der feindli-

chen Armee auf ihrem Vormarsch die Orientierung zu erschwe-

ren».22 

Wie dieser Soldat erlebte jeder der vielen Millionen Men-

schen, die in den grossen Krieg hineingeschleudert wurden, die-

sen nur an der Stelle, wo er sich jeweils befand. Das war ein win-

ziger Ausschnitt. Was zur gleichen Zeit und anderswo, vielleicht 

nur wenige hundert Meter entfernt, passierte, konnte keiner wis-

sen. Später fügten Historiker zahllose solcher Stücke zusammen 

und rekonstruierten den Verlauf des Zweiten Weltkriegs. Erlebt  
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hat ihn so keiner, und sehr viele individuelle Erlebnisstückchen 

fanden in dem grossen Bild keinen Platz. 

Die Bewohner Belgiens und Nordfrankreichs waren wegen der 

erwarteten Kampfhandlungen zur Flucht aufgefordert worden.23 

Millionen flohen, sie befürchteten nicht nur, in diese Kämpfe 

hineingezogen zu werden, sondern auch, dass die Deutschen 

ihnen das Dach über dem Kopf anzünden und sie massakrieren 

würden. Daher zogen die Soldaten durch entvölkerte Landstri-

che. Sie übernachteten in leerstehenden Häusern, manche waren 

sogar unverschlossen. Die Bewohner waren Hals über Kopf ge-

flohen, in Schulen lagen noch die Bücher auf den Pulten, in man-

chen Häusern waren die Bewohner offenbar vom Mittagstisch 

aufgesprungen und weggelaufen. Die Tiere waren ungefüttert, 

die Kühe ungemolken. In einem menschenleeren Dorf trugen 

zwei Türen einen eigenartigen, mit Kreide geschriebenen Appell 

an die Mitmenschlichkeit der erwarteten Barbaren: «Hier wohnt 

ein älteres Ehepaar. Durchziehende Truppen werden gebeten, 

die Leute zu verpflegen.»24 Offenbar hatte man nicht nur dort 

alte Leute sich selbst überlassen: 

    19.6.40 Frankreich  

     Liebe Mimi! 

Wenn ich auch vom Feinde nichts höre und sehe, so ist doch 

jeder Tag ein Erlebnis für sich. Gestern Mittag haben wir eine 

92-jährige Frau beerdigt. Da die paar alten gebrechlichen 

Männer und Frauen kein Grab schaufeln konnten, haben ein 

paar Kameraden es besorgt. Zufällig kam ich mit einem Ka-

meraden dazu, und so haben wir beide mit dem Sarg aus der 

Kirche getragen und versenkt. 
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Der Geistliche hielt eine kurze Feier mit der sonderbaren Ge-

meinde aus kaum einem Dutzend alter Leute, gebückt und 

gebrechlich, zum Teil in altem Zeug und Pantoffeln, denn es 

ist ihnen ja alles verlorengegangen. Hinterher habe ich ein 

wenig Harmonium gespielt. Einige Leute kamen herein und 

sassen in Andacht. Der Pastor kam lächelnd zu mir und 

reichte mir dankbar die Hand. Nachmittags um 4 Uhr ging 

der Marsch weiter nach Süden, 23 km. Gott sei Dank kann 

ich bisher gut marschieren und habe noch keine Bläschen an 

den Füssen.25 

Inmitten der kämpfenden, vorrückenden und zurückweichenden 

Truppen drängte also im nördlichen Frankreich ein gewaltiger 

Flüchtlingsstrom Richtung Süden. Es waren nicht, wie in Oslo, 

einige Zehntausend, es waren mehrere Millionen Menschen, sie 

waren nicht einige Tage, sondern mehrere Wochen unterwegs.26 

Entsetzt über die Bilder des brennenden Rotterdam, das am 14. 

Mai 1940 bei einem deutschen Luftangriff völlig zerstört worden 

war, flohen auch weit über die Hälfte der Bevölkerung von Paris. 

Die Fliehenden steckten bald fest, denn alle drängten auf densel-

ben Strassen in dieselbe Richtung. Es gab kaum Benzin und Le-

bensmittel, im Kampf um das wenige, was es noch gab, konkur-

rierten sie mit den Soldaten beider Seiten, vor allem mit den 

Deutschen. 

Wie wenige Wochen zuvor in Norwegen kreuzten und ver-

knoteten sich auch in Frankreich die Strömungspfeile der Flie-

henden mit denen der Soldaten. Auf einer Strasse nach Paris hat-

ten sich ein Soldat und seine Kameraden «von den Flüchtlings-

autos die Fahrräder genommen. Uns taten zwar die Leute leid, 

aber es war ja nun mal Krieg, und wir dachten, besser schlecht 
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gefahren als gut marschiert ... Da die Zivilisten sie nicht freiwil-

lig hergaben, entstand immer ein Hin- und Hergeziehe. Auf einer 

Seite hing die Flüchtlingsfamilie an einem Rad und auf der an-

deren Seite hielten Landser fest. Eine Tätlichkeit oder gar eine 

Waffendrohung liessen wir uns jedoch nicht zuschulden kom-

men.»27 Eine Pariserin erinnerte sich, wie Jagdflugzeuge Flücht-

linge unter Beschuss nahmen: «Wir sahen, wie kleine Flammen 

aus den Mündungen der Bordgeschütze züngelten, als das Flug-

zeug über die verstopfte Strasse hinwegfegte und den Tod unter 

die Menschen brachte.»28 Die Menschen stürzten in die angren-

zenden Felder, über die so geräumten Strassen rasten «Kradein-

heiten in halsbrecherischem Tempo» an den beschossenen 

Trecks vorüber. «Sie schauten weder nach rechts noch nach 

links, als sie vorbeibrausten. Ich weiss nicht, was ich von den 

Deutschen erwartet hatte, aber mit Sicherheit nicht, dass sie uns 

vollkommen ignorieren würden ... Die Überbleibsel eines fran-

zösischen Regiments sassen uns gegenüber am Strassenrand ... 

rauchten und schauten dem Tross ihrer Feinde zu, anscheinend 

ohne sie wirklich wahrzunehmen ... Die Deutschen ihrerseits 

stierten in die Luft über ihren Köpfen.»29 

Die Flüchtlinge kampierten auf der Strasse, auf Feldern, in 

Scheunen und Notunterkünften, in manchen Dörfern und Städt-

chen verdoppelten sich die Einwohnerzahlen binnen Tagen. Je-

der Flüchtling war auf sich allein gestellt, auf seine Duldsamkeit, 

Findigkeit, Skrupellosigkeit angewiesen, dem Mitgefühl oder 

der Geschäftstüchtigkeit der Landbevölkerung ausgeliefert. Und 

immer wieder zogen deutsche Soldaten an den Trecks vorüber: 

«23. Mai: Dauernd sahen wir sie [die Flüchtlinge] auf unseren 

Wegen: mit Kind und Kegel, mit Kinderwagen und mit Kranken,  

34 



 

im Wagen liegend, ein Bild des Elends.»30 «27. Mai: Flüchtlinge 

betteln verzweifelt um Brot. Sie stehen von der Not getrieben in 

Haufen herum.»31 

Viele mussten aufgeben, was sie zu retten versucht hatten. 

«Unterwegs legen wir eine Rast ein. In der Nähe parkt ein Wa-

gen mit Anhänger, vollbepackt mit den unmöglichsten Sachen. 

Möbel, Bücher und gute Gemälde sind in Kisten verstaut. Auf 

der Strasse steht ein Flügel und ein Eisschrank. Diese Sachen 

stammen von einem reichen belgischen Flüchtling.»32 

Nur wenige Fliehende hatten ein Ziel, sie wussten offenbar 

kaum mehr als die Himmelsrichtung, in die sie zogen. Sie woll-

ten «nur fort». Fort von den vorrückenden Deutschen, fort von 

der Gefahr von Beschuss und Bombardierung. Mit ihren Fahrrä-

dern, Handwagen, Pferdefuhrwerken, Bussen, Kinderwagen, Li-

mousinen und Cabriolets bewegten sie sich ebenso über die 

Landkarte wie die Armeen mit ihren Panzern, Lastwagen, Mann-

schaftswagen, Motorrädern und Pferden. Dies alles gehört ge-

nauso zum Bild eines Europa, das zu Kriegsbeginn in Bewegung 

geriet, wie Tausende Schiffe, von schweren Kreuzern bis requi-

rierten Fischkuttern, und selbstredend Flugzeuge. 

Wie in Narvik zuckten auch in Frankreich an manchen Orten 

die Armeepfeile so schnell auf kurzer Strecke hin und zurück, 

dass sie schliesslich wie Punkte wirkten: Das französische 

Ardennendorf Stonne an der Grenze zu Luxemburg wechselte 

zwischen dem 15. und 18. Mai siebzehnmal den Besitzer, man-

che Quellen sprechen sogar von neunzehnmal. 

Am 20. Mai, zehn Tage nach Beginn der «Westoffensive», 

erreichten die ersten Deutschen den Ärmelkanal und schlossen 

1,7 Millionen Soldaten der Alliierten in Flandern ein.33 Nur  
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sechs Wochen hatte der Frankreichfeldzug gedauert, als die fran-

zösischen Truppen trotz der Unterstützung durch die britischen 

Einheiten aufgeben mussten. Diese Niederlage war für die 

«grande nation» erheblich schmachvoller als für die kleinen Na-

tionen vor ihr, die gegen den übermächtigen Gegner keine Chan-

ce gehabt hatten. «Der amerikanische Diplomat Bullit teilte im 

Juli seiner Regierung mit, die Niederlage sei seiner Einschät-

zung nach so erdrückend, dass die Einwohner ‚sich völlig mit 

dem Schicksal Frankreichs als einer Provinz Hitler-Deutsch-

lands abgefunden haben ... Ihre Hoffnung geht dahin, dass 

Frankreich Deutschlands Lieblingsprovinz werden möge.’»34 

Ein Pfeil besonderer Art bewegte sich Anfang Juni von Ber-

lin in das Ardennen-Dörfchen Brûly-de-Pesche: Adolf Hitler. 

Dort war für zwei Wochen sein provisorisches Hauptquartier. 

Der Ort war Ende Mai geräumt worden, dann hatten Baukolon-

nen der Organisation Todt in rasender Geschwindigkeit für den 

Führer unter anderem zwei Tiroler Chalets sowie einen Bunker 

gebaut. 

In Brûly hörte er mit seinem gesamten Stab «am 17. Juni im 

Rundfunk Pétains Ankündigung der französischen Kapitulation 

... Anschliessend klopfte sich Hitler vor Vergnügen auf die 

Schenkel – das war seine Art, sich zu freuen.»35 Dann kostete er 

die Demütigung des «Erbfeindes» aus: Zur Unterzeichnung der 

Kapitulation liess er «den historischen hölzernen Salonwagen, 

in dem der französische Marschall Ferdinand Foch den Deut-

schen damals die Bedingungen [von Versailles] diktierte, eigens 

aus dem Museum von Compiègne zu derselben Stelle im Wald 

bringen [wo seinerzeit der Versailler Vertrag unterzeichnet 

wurde]. Hitler lud die Weltpresse zu dem Schauplatz ein, an dem 

er Revanche für die deutsche Niederlage im Ersten Weltkrieg  
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und für die von den meisten Deutschen empfundene nationale 

‚Schmach’ des Versailler Vertrags zu nehmen gedachte.» Dazu 

gehörte auch, dass er diesem historischen Moment der französi-

schen Niederlage persönlich beiwohnte.36 

Etwa 40’000 alliierte Soldaten, grösstenteils Franzosen, gin-

gen Anfang Juni nach der verlorenen Schlacht um Dünkirchen in 

deutsche Kriegsgefangenschaft. Gleichzeitig aber begann eine 

Rettungsoperation, die ihresgleichen sucht. «In aller Eile wurde 

eine bizarre Flotte aus Marineschiffen, altersschwachen Fisch-

kuttern, Ausflugsdampfern, ausgedienten Rettungsbooten, 

Themsekähnen mit braunen Segeln und unzähligen privaten 

Jachten zusammengestellt. Damit konnten zwischen dem 28. Mai 

und dem 4. Juni 220’000 Briten und 120’000 Franzosen, dazu 

34’000 Fahrzeuge, nach England geholt werden. Und 170 Hunde, 

denn kein britischer Soldat wollte sein Maskottchen zurücklas-

sen.»37 

Vermutlich wurden einige dieser etwa 900 Seefahrzeuge we-

nig später erneut eingesetzt, denn zwischen dem 20. und 24. Juni 

verliessen fast 30’000 der 94’000 Bewohner der Kanalinseln ihre 

Heimat. Die britische Regierung hatte ihnen erst am 18. Juni die 

Evakuierung angeboten, sie mussten sich binnen Stunden ent-

scheiden, ob sie die Inseln auf ungewisse Zeit verlassen würden 

oder nicht, jeder durfte nur ein Gepäckstück mitnehmen. Von 

Guernsey floh fast jeder Zweite, und auf Alderney blieben acht-

zehn Einwohner zurück, nur wenige verliessen allerdings Jersey 

und Sark. Wer blieb, hatte auf den kleinen Inseln einen sehr be-

grenzten Bewegungsspielraum, dennoch gab es auch hier kleine 

und kleinste Spiralbewegungen: Als ein deutsches Flugzeug den 

Flugplatz von Guernsey überflog, rannte eine Frau, die in der 

Nähe wohnte, mit ihrem Kind ein Stück weit die Strasse entlang 
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und versteckte sich unter Bäumen. Sie hatte Angst; zwei Tage 

zuvor hatten die Deutschen den Hafen von Guernsey bombar-

diert, dabei waren mehrere Menschen umgekommen. Als aber 

die Maschine kurze Zeit später landete, gingen Mutter und Sohn 

wieder heim: «Wir brauchen nicht mehr unter den Bäumen zu 

hocken. Jetzt sind sie gelandet, da werfen sie bestimmt keine 

Bomben mehr.»38 Vielleicht fühlte sie ähnlich wie die Leute aus 

dem norwegischen Dorf Kvanne. Dort «flohen in der ersten 

Kriegswoche fast alle ein bisschen. Auch wenn es nur zum 

Nachbarn war, irgendwie schien das sicherer, als bloss zu Hause 

zu bleiben.» 

Frankreich wurde nördlich und westlich der Linie Genf – Tours 

– spanische Grenze besetzt. Das liess die Atlantikhäfen in deut-

scher Hand, die im Hinblick auf die geplante Invasion Englands 

von strategischer Bedeutung waren; Frankreich sollte – wie auch 

Norwegen – «als Basis für den Kampf um England, als Res-

source für die weitere Kriegführung» dienen.39 Der Süden und 

Osten des Landes blieben unbesetzt, das war die «freie Zone».40 

Zwischen beiden verlief eine Demarkationslinie, die nach dem 

Willen der Besatzungsmacht hermetisch abgeschlossen und 

strengstens kontrolliert wurde. Viele Flüchtlinge kamen nicht 

mehr nach Hause, weil sie sich zum Zeitpunkt des Waffenstill-

stands auf der falschen Seite der Grenze befanden. Und fast zwei 

Millionen französische Soldaten kamen nicht mehr nach Hause, 

weil sie als Kriegsgefangene nach Deutschland geschickt und 

dort in der Landwirtschaft, in Bergwerken und der Rüstungsin-

dustrie eingesetzt wurden. Deutsche, die vor ihren mörderischen 

Landsleuten geflohen waren, wie Willy Brandt nach Norwegen,  
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Heinrich Mann und Walter Benjamin nach Frankreich, Irmgard 

Kenn nach Belgien und später nach Holland, wurden in ihren 

Exilländern von ihnen eingeholt und mussten erneut fliehen. 

Der Sturm über Europa hatte mit dem Überfall auf Polen und 

den «Blitzkriegen» gegen die beiden skandinavischen und die 

fünf westeuropäischen Länder erst begonnen. In Nord- und 

Westeuropa nahmen im Frühsommer 1940 die Zahl und die Ge-

schwindigkeit der grossen Bewegungsströme langsam ab. Die 

deutschen Streitkräfte waren entweder besiegt, oder sie hatten 

ihr Ziel erreicht. 

Die Geflohenen machten sich auf den Heimweg. Schon am 

22. Mai sahen vorrückende Wehrmachtssoldaten Flüchtlinge auf 

den Weg nach Norden: «Ganz in der Nähe führt eine Strasse aus 

dem Kampfgebiet heraus. Auf dieser fahren Tausende von Rad-

fahrern. Wir denken dabei an die ‚Fünfte Kolonne’ und meinen 

zunächst, es seien französische Gefangene, die Zivilkleidung an-

gezogen hätten. Es sind aber wohl nur Flüchtlinge, die nach 

Hause radeln. Wahrscheinlich sind es welche aus dem nordfran-

zösischen Industriegebiet. « 41 

Viele fanden ihre Häuser und Wohnungen geplündert vor, ob 

von den vorüberziehenden Soldaten oder von anderen Flüchtlin-

gen, war für die Betroffenen unerheblich. Gebäude waren durch 

Granaten zerstört, ihr Vieh war gestohlen, geschlachtet oder ver-

endet, die Ernte ruiniert. Ihnen blieb keine andere Wahl, als in 

dieser anormalen Situation eine neue Normalität zu suchen. Sie 

lebten in einem besetzten Land, und es war kein Zweifel daran 

möglich, wer ab jetzt die Regeln ihres Alltags bestimmte. 

Kaum waren die Deutschen am 17. Juni 1940 in Colmar ein-

marschiert, verlangte Oberst Koch, Kommandant des Sturm- 
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regiments Adolf Hitler, «die sofortige Lieferung von 

2‘300 Kg Brot, 557 Kg Wurst, 290 Kg Butter, 7 Kg Tee, 

23 Kg Kaffee, 290 Liter Rum und 23‘000 Päckchen Ziga-

retten, zusätzlich zwanzig Geiseln, vorzugsweise franko-

phile Beamte. Die Soldaten ihrerseits leerten als gute 

Kunden die Geschäfte, denn der Franc war auf 5 Pfennige 

festgesetzt worden! Sie fühlten sich wie Gott in Frank-

reich.»42 

Die neuen Herren waren angekommen. 
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II. 

Zum ersten Mal Auge in Auge 

D 
ie neuen Herren waren angekommen, willkommen waren 

sie nicht. In Dänemark und Norwegen nicht, wo sie jäh ein- 

gefallen waren, in den Beneluxländern und in Frankreich nicht, 

wo man sie erwartet und darum in Panik vor ihnen geflohen war. 

In den Erzählungen der Zeitzeugen aus den besetzten Ländern 

findet sich nichts von jenem spontanen «guten Einvernehmen», 

das zwischen der Bevölkerung und den deutschen Soldaten «her-

beigeführt worden» sei, wie deutsche Tageszeitungen am 10. 

April nach der Invasion von Dänemark und Norwegen demonst-

rativ meldeten. Untermauert wurde die Behauptung durch ein 

Bildchen, das alle Zeitungen neben diesen Berichten abdruckten. 

Es zeigt Soldaten und Däninnen in munterem Gespräch, zumin-

dest behauptet die Bildunterschrift, dass es sich um Däninnen 

handele, es waren jedenfalls sehr fotogene junge Blondinen. Der 

propagandistische Wert solcher Fotos war hoch, «bewiesen» sie 

doch den Deutschen «im Reich» und aller Welt, dass die Bevöl-

kerung die deutschen Besatzer freudig begrüsste, während ihre 

Regierungen uneinsichtig blieben.1 Ähnliche Berichte und Fotos 

folgten in jenem Sommer auch aus anderen Ländern, in die die 

Deutschen einmarschiert waren. 
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In Wahrheit wurden die deutschen Soldaten überall in Nord- 

und Westeuropa mit Entsetzen, Angst und eisigem Schweigen 

begrüsst. Fotos vom 9. April in Oslo zeigen Kolonnen deutscher 

Soldaten, die mit Waffen, in Stahlhelm und Stiefeln Oslos 

Prachtstrasse Karl-Johans-Gate entlangmarschieren. Im Hinter-

grund ist das Schloss zu sehen. Deswegen wurden diese Fotos 

zu einem Symbol für die vergewaltigte Nation und den Wider-

stand, der durch den König repräsentiert wurde, dessen Flucht 

die Deutschen nicht hatten verhindern können.2 

Auf den Bürgersteigen stehen Osloer. Es sind viele, aber es 

ist keine Menschenmenge. Es kann nicht die Rede davon sein, 

dass sie die Deutschen begrüssen oder gar willkommen heissen. 

Sie winken nicht, sie lachen nicht, sie werfen keine Blumen. Sie 

protestieren auch nicht. Sie tun gar nichts. Sie stehen nur da und 

wirken wie versteinert. 

In Norwegens zweitgrösster Stadt Bergen schien es einem 

Soldaten, als seien die Zivilisten «ganz verdattert, sie hätten eher 

den Tommi erwartet, nur nicht uns».3 Eine damals siebzehnjäh-

rige Bergenserin erinnert sich noch sehr gut, dass die Bürger der 

Stadt nicht verdattert, sondern entsetzt waren: 

«Am 9. April, als die Deutschen hierherkamen – soll man sa-

gen: uns überfallen haben? –, das war so unerwartet, so er-

schreckend, es war wie eine Vergewaltigung. Früh am Mor-

gen wurden wir von Kanonendröhnen wach. Wir konnten gar 

nicht glauben, was da geschah. Dann wurden Flugblätter über 

der Stadt abgeworfen, auf denen stand, sie hätten uns besetzt, 

um uns gegen den Engländer zu beschützen. Sie kämen mit 

friedlichen Absichten, wir sollten uns nicht beunruhigen und 

möglichst zu Hause bleiben. 
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Genau das haben die Bergenser nicht getan. Sie haben sich 

angezogen und sind in die Stadt gegangen. Da haben wir es 

dann gesehen: Alle öffentlichen Gebäude waren besetzt, es 

standen deutsche Wachen davor, mit Handgranaten in den 

Stiefelschäften, mit Maschinenpistolen und so weiter, Helme 

auf, ‚Gott mit uns’ auf den Gürteln. ‚Gott mit uns.’ Das habe 

ich nie vergessen. Und sie haben uns freundlich aufgefordert, 

spazieren zu gehen oder nach Hause zu gehen. Es sei ein 

schöner Tag, es sei nichts Beunruhigendes geschehen.»4 

Während sich die ahnungslosen Norweger «überfallen» und 

«vergewaltigt» fühlten, rechnete man in Frankreichs Westen mit 

den deutschen Truppen. Wie manche Norweger angstvoll in die 

nahen Wälder geflohen waren, liefen die Bewohner der franzö-

sischen Dörfer und Städtchen in die nahen Weinberge. Eine da-

mals Fünfzehnjährige aus einer Kleinstadt bei Bordeaux er-

zählte: «Die Propaganda war so weit gediehen, das ist beschä-

mend, aber es ist eine Tatsache, dass wir gedacht haben, wir 

überleben das nicht, wenn sie uns besetzen.»5 Ihr Bruder sei aus 

Bordeaux gekommen, «ganz aufgeregt, und er sagte: Hah! Ich 

habe die ersten Deutschen gesehen. Sie sind auf den Platz ge-

kommen, mit Motorrädern, in langen Mänteln, es war Sommer, 

trotzdem, und ganz schwarz im Gesicht, mit Helmen, über der 

Schulter haben sie Waffen, Maschinengewehre und so. Sie sind 

gekommen und haben auf dem Platz haltgemacht. Die Bevölke-

rung ist reingegangen, da war niemand mehr zu sehen.»6 Von 

dort werden sie hinter den Gardinen auf den Platz hinausgespäht 

haben. Was da geschehen sein könnte, schildert die französische 

Schriftstellerin Irène Némirovsky: Es waren noch nicht die Deut- 
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schen, die kamen, sondern ein Deutscher: der erste. Das 

ganze Dorf, ob hinter den verschlossenen Türen, durch die 

Schlitze der halb heruntergelassenen Jalousien oder an der 

Luke eines Dachbodens, sah ihn kommen. Er hielt sein 

Motorrad auf dem menschenleeren Platz an. Seine Hände 

steckten in Handschuhen; er trug eine grüne Uniform, ei-

nen Helm, unter dessen Visier, als er den Kopf hob, ein 

mageres, rosa, fast kindliches Gesicht zu sehen war. «Er 

ist noch ganz jung!», murmelten die Frauen. Ohne sich 

dessen recht bewusst zu sein, waren sie auf irgendeine Vi-

sion der Apokalypse, auf irgendein befremdliches, er-

schreckendes Ungeheuer gefasst. Er sah sich um und 

suchte jemanden. Da verliess der Tabakhändler, der den 

Krieg von 1914 mitgemacht hatte und das Kriegsver-

dienstkreuz und den Militärorden am Revers seiner alten 

grauen Jacke trug, seinen Laden und ging auf den Feind 

zu. Eine Weile standen die beiden Männer einander re-

gungslos und ohne zu sprechen gegenüber. Dann deutete 

der Deutsche auf seine Zigarette und bat in schlechtem 

Französisch um Feuer. Der Tabakhändler antwortete in 

schlechtem Deutsch, denn er war 1918 bei der Besetzung 

von Mainz dabeigewesen. Die Stille war so tief (das ganze 

Dorf hielt den Atem an), dass man jedes ihrer Worte ver-

stand. Der Deutsche fragte nach dem Weg. Der Franzose 

antwortete, erkühnte sich dann: «Ist der Waffenstillstand 

unterzeichnet?» Der Deutsche breitete die Arme aus. 

«Das wissen wir noch nicht. Wir hoffen es», sagte er. Und 

der menschliche Klang dieser Worte, diese Geste, alles, 

was offenkundig bewies, dass man es nicht mit irgendei- 



 

nem blutrünstigen Ungeheuer zu tun hatte, sondern mit einem 

Soldaten wie den anderen, brach mit einem Mal das Eis zwi-

schen dem Dorf und dem Feind, zwischen dem Bauern und 

dem Eindringling. 

«Er sieht nicht böse aus», flüsterten die Frauen.7 

Das war nicht die einzige Art, auf die Ankunft der Wehrmacht 

zu reagieren. In Frankreich nahmen die einen – und diese Gruppe 

war zu Kriegsbeginn eindeutig in der Überzahl – die Invasoren 

hin wie eine Naturkatastrophe, die es zu überstehen galt. Sie ver-

fielen in Apathie, verzehrten sich aber zugleich vor Sorge, was 

die Zukunft bringen mochte und was mit ihnen werden sollte. 

Ihnen schien «die Ehre des Vaterlandes» nicht viel zu bedeuten, 

mehr als alles andere sehnten sie den Waffenstillstand herbei. 

Aber es gab auch vom ersten Tag an Vertreter der Extreme: Kol-

laborateure empfingen die Besatzer mit Champagner, andere 

waren vom ersten Moment an entschlossen, eine Kapitulation 

nicht hinzunehmen, den Feind zu bekämpfen, das Ihre zu tun, 

um ihn ausser Landes zu treiben. 

Sie müssen vielen ihrer Landsleute wie Phantasten erschie-

nen sein. Anfangs sprach nichts dafür, dass Deutschland diesen 

Krieg verlieren könnte, und auch als dies nicht mehr sicher 

schien, blieb lange in der Schwebe, wer letztlich siegen würde. 

Die meisten Besetzten meinten, da man keine Wahl habe, sei es 

klüger, sich zu arrangieren und sich um seine eigenen Angele-

genheiten zu kümmern. Die Pragmatiker waren in der Überzahl. 

Sie duckten sich, fanden sich aber nicht ab. Sie begegneten den 

Soldaten feindselig, verfluchten sie auch in deren Anwesenheit 

(auf Französisch, was diese nicht verstanden). Sie wehrten sich 

gegen Übergriffe, wo immer das möglich war und wo immer sie 

das wagten. 
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Wenn aber, wie es dem Franzosen Léon Werth auf dem Treck 

vom Juni 1940 passierte, einer von den feindlichen Soldaten un-

erbeten und uneigennützig half, machte sie das ratlos, ja be-

stürzt. «Von der Landstrasse kommt ein Soldat. Er kommt heran 

und streckt uns eine Dose Büchsenfleisch zu. Ich fühlte mich 

erniedrigt. Ich war der Besiegte, der seine Nahrung von der 

Grosszügigkeit der Sieger erhält... Es war eine französische Do-

se Büchsenfleisch. ‚Sie’ hatten sie geplündert, gestohlen ... Das 

hat unser Gewissen beruhigt.»8 

Wo immer deutsche Soldaten auftauchten, gab es Menschen – 

es waren meist Männer –, die aufgrund ihrer gesellschaftlichen 

Stellung zum Kontakt mit den Besatzern gezwungen waren: die 

Rede ist von Bürgermeistern, Polizisten, anderen lokalen «Ho-

noratioren», aber auch Geschäftsleuten. Solche Verbindungen 

entstanden überall sehr schnell, sie waren meist unumgänglich 

und immer beruflicher Natur, und vor allem die Vertreter des 

Staates sahen es als ihre Pflicht, sich im Rahmen ihrer Möglich-

keiten schützend zwischen die Okkupationsmacht und ihre Mit-

bürger zu stellen. 

Allen Ge- und Verboten der Erwachsenen zum Trotz, waren 

die ersten «Zivilisten», die sich den Feinden näherten, oft Buben 

und männliche Jugendliche, magisch angezogen von den faszi-

nierenden Motorrädern, Autos, Waffen, Uniformen, Stahlhel-

men. Nichts dergleichen hatte man je zuvor gesehen. Da kam 

zwar der Feind, aber da kam auch eine neue Welt. Ein Norweger, 

der 1940 acht Jahre alt war, erinnerte sich noch sechzig Jahre 

später genau an den «ersten deutschen Soldaten in voller Mon-

tur: Er hatte einen Stahlhelm auf dem Kopf, hohe schwarze 

Schaftstiefel an und am Gürtel eine Handgranate.»9 
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Nur die Kinder von damals, vor allem die Jungen, bekannten 

sich später offen zu «Neugier» als Grund, sich den ersten Deut-

schen zu nähern. Fraglos waren auch manche Erwachsene neu-

gierig, aber ihnen fehlte die Unbekümmertheit der Kinder. Wenn 

sie dieser Neugier nachgaben, dann erst viel später und selbst 

dann nur zögernd. 

Aus diesem Grund knüpften die Soldaten die ersten «zwi-

schenmenschlichen» Kontakte oft mit Kindern, die sich von der 

Aufregung des Neuen locken liessen – und von den Süssigkeiten, 

die die Soldaten grosszügig verschenkten. Zahllose Norweger, 

die während der deutschen Besatzung aufgewachsen sind, be-

herrschen bis heute einen deutschen Satz, den sie gern und un-

weigerlich lachend zitieren: «Hassu bommbomm?» Manche wi-

derstanden den angebotenen Drops zunächst tapfer, weil sie in 

ihnen raffinierte Vernichtungswaffen vermuteten: «Wir haben 

die Fäuste in den norwegischen Hosentaschen geballt und ver-

sucht, grimmig zu gucken. Wir würden uns nicht übertölpeln und 

vergiften lassen.»10 Doch es dauerte nicht lange, und sie lutsch-

ten sie ebenso hingebungsvoll wie mancher Erwachsene. Für 

ihre Erinnerung daran, wie sie sich während der Besatzungszeit 

verhalten haben, sollte nach dem Krieg jedoch nicht diese kleine 

Fraternisierung, sondern das «widerständige» Fäusteballen mas-

sgeblich sein. 

Ein Norweger freilich hat eine völlig andere, fast gespensti-

sche Erinnerung an seine erste Begegnung mit den Deutschen: 

«Es kam ein offenes Auto voller Offiziere. Die haben neben mir 

haltgemacht und wollten irgendetwas wissen. Da sah ich in deut-

sche Gesichter, und das gab mir einen Schock. Das waren wahr-

scheinlich gewöhnliche wehrpflichtige Offiziere, nicht einmal 

Berufsoffiziere, aber als ich in die Gesichter guckte, sahen sie  
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aus wie Indianer. Die waren voller Schmisse, das waren Men-

surschmisse. Für mich als Fünfzehnjähriger war das furchtbar 

beeindruckend. Die hatten Gesichter mit Schlagwunden über das 

ganze Gesicht, das waren doch intellektuelle Leute! Auf mich 

machte das einen furchtbaren Eindruck!»11 

Wenn Frauen von ihren ersten Eindrücken sprechen, erinnern 

sie sich auch sechs Jahrzehnte später deutlich seltener als die 

Männer an uniformierte Krieger mit Stahlhelm und Motorrad, 

auch von vernarbten Offiziersgesichtern ist nicht die Rede. Ihnen 

fiel nicht nur auf, dass sie «nicht böse aussehen». Wer alt genug 

war, sah, dass da Männer kamen: «Die Deutschen in ihren Uni-

formen, mein Gott, waren das schöne Männer, wir haben unse-

ren Augen nicht getraut», sagte eine Norwegerin. Sie «waren un-

geheuer attraktiv. Einige sahen unglaublich gut aus ... Die Offi-

ziere in ihren Uniformen sahen blendend aus»12, sagte eine Frau 

von den britischen Kanalinseln. Die Insulanerinnen bemerkten 

auch, dass die Deutschen, im Gegensatz zu den Einheimischen, 

blond und blauäugig waren. Norwegerinnen hingegen erwähnten 

später häufiger, ihnen habe so gut gefallen, dass sie dunkles Haar 

und dunkle Augen hatten. 

«Viele [Deutsche] waren jung und sahen nett aus», fand auch 

Simone de Beauvoir. «Die geschniegelten und behandschuhten 

Offiziere waren sich ihrer Handschuhe, ihrer schönen Unifor-

men, ihrer Höflichkeit bewusst und trieften von grässlicher Ar-

roganz, aber viele Soldaten lächelten, waren glücklich und jung, 

häufig ziemlich schön.»13 Beauvoir spürte bei ihrem Anblick 

auch, «welches phantastische Abenteuer es für einen jungen 

Deutschen sein musste, als Sieger in Frankreich zu sein, einen 

Monat Krieg heil überstanden zu haben, gut gekleidet und ge-

nährt zu sein und sich für eine auserwählte Rasse zu halten».14  
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Sie fand die Soldaten so spektakulär, dass sie vermutete, die Na-

zis hätten zu Kriegsbeginn aus Propagandagründen nur Elitesol-

daten nach Frankreich geschickt, eine Vermutung, die auch ein 

norwegischer Historiker im Gespräch mit mir äusserte, aller-

dings nicht Frankreich, sondern Norwegen betreffend. 

Offenbar sind selbst Nationen eitel: Sie bilden sich gern ein, 

für den Feind so wichtig zu sein, dass er gerade ihnen seine bes-

ten Soldaten schickt, sei es, um sie zu beeindrucken, sei es, um 

sie einzuschüchtern (vermutlich beides). Wie es bei der Zivilbe-

völkerung (übrigens keineswegs nur bei Frauen) zu diesem Irr-

tum kommen konnte, wird leichter verständlich, wenn man zeit-

genössische Fotos der deutschen Soldaten in Uniform mit sol-

chen von Gleichaltrigen aus den besetzten Ländern vergleicht. 

Wer dies tut, muss sich vorsätzlich blind machen, um nicht 

zu erkennen, wie es zu solchen Vermutungen kommen konnte. 

Junge Norweger beispielsweise, die im April 1940 bei ihrer 

Musterung fotografiert wurden, wirken auf dem Bild genau wie 

die Hinterwäldler, die sie tatsächlich waren: Sie stehen ungelenk 

und unelegant nebeneinander, die Hände bis zu den Ellbogen in 

den Hosentaschen, die Körperhaltung beklagenswert. Ihre Klei-

dung ist ärmlich und formlos und besteht in der Regel aus einer 

Schiebermütze und einer sehr engen Norwegerjacke über plud-

rigen Hosen, was eine ungünstige Silhouette macht. 

Eine entsprechende Gruppe junger Wehrmachtssoldaten hin-

gegen wirkt in ihren engen Uniformen straff und modern, gera-

dezu elegant. Sie waren, wie man damals sagte, schmuck, jeden-

falls zu Kriegsbeginn, als sowohl sie selbst als auch ihre Unifor-

men noch in unstrapaziertem Zustand waren – in späteren 

Kriegsjahren hingegen sahen die Uniformierten oft unbeholfen 

und plump aus. 
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Aber die Bilder der ersten Zeit verdeutlichen, welch wunder-

same Wandlung eine Uniform bewirken kann. Sie hindert ihren 

Träger aufgrund von Schnitt und Stoff an einer allzu krumm-

buckligen Körperhaltung und schützt ihn vor seinem eigenen 

schlechten Geschmack. Denn schliesslich waren die feschen 

deutschen Soldaten in ihrer überwiegenden Mehrheit genau sol-

che Hinterwäldler wie ihre norwegischen Altersgenossen. 

Die Offiziere mögen vor Arroganz getrieft haben, von den nor-

malen Soldaten behauptete in Frankreich kaum jemand, dass sie 

betont auftrumpfend aufgetreten seien. Das ist recht bemerkens-

wert, denn tatsächlich waren viele stolz, diesen Sieg errungen zu 

haben. Auch hatten sie an der Rechtmässigkeit ihres Tuns offen-

bar keinerlei Zweifel, «weil wir als Zeitzeugen die französische 

Kriegserklärung an uns erlebt hatten. Somit fühlten wir uns mit 

Recht im Land.»15 Sie waren in der Weimarer Republik und im 

Dritten Reich gross geworden, es war ihr Ehrgeiz gewesen, die 

Niederlage ihrer Väter und die «Schmach von Versailles» zu rä-

chen. Darin waren sie allen Deutschen gleich. Als Frankreich am 

21. Juni 1940 kapitulierte, standen «die Deutschen nahezu ge-

schlossen hinter ihrem ‚Führer’. Er hat es geschafft, so räumen 

selbst Anhänger der Kommunisten und Sozialdemokraten ein, 

den verhassten Vertrag von Versailles zu revidieren.»16 

Dennoch äussern die Soldaten in den Tagebüchern und Feld-

postbriefen überraschend selten Triumph darüber, den Erbfeind 

Frankreich besiegt zu haben. «Bei meinen Untergebenen spürte 

ich nichts von Hass auf den Feind, diesem Hass, der 1914 noch 

allgemein verbreitet war. Wir waren stolz auf unsere Siege, aber 

niemand spürte den Drang, französische Städte niederzubren- 
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nen. Und bei unseren Gegnern spürte ich auch nicht viel Hass, 

wenigstens in den ersten Wochen nicht.»17 Erheblich häufiger 

schwärmen die deutschen Soldaten von der abenteuerlichen Tat-

sache, dass sie in Frankreich waren. In ihren Schilderungen er-

innern sie an Buben, die sich begeistert, ja ungläubig umsehen, 

weil sie kaum fassen können, wo sie gelandet sind. 

«Beim Grenzübertritt wurde uns dann vom Hauptmann unser 

Ziel genannt, und das hiess Paris! Das konnten wir zuerst nicht 

fassen, nicht nur nach Frankreich, sondern sogar in die Haupt-

stadt des Landes, nach Paris. Das erschien mir zuerst als ein 

Traum, den ich, trotz Wachsein, noch nicht glauben konnte. 

Zwar hatte ich innerlich davon gesponnen, im Krieg möglicher-

weise eine mir noch völlig unbekannte Welt zu erleben, dass das 

nun aber die Weltstadt Paris sein würde, das hätte ich mir aber 

nie träumen lassen. Und diese Möglichkeit wurde mir vom Mi-

litär geboten – war es da nicht wirklich schön, Soldat zu sein?»18 

«Paris, Paris, Paris...», stotterte auch ein wie vor Glück be-

soffen wirkender Heinrich Böll. Vier Stunden hatte sein erster 

Besuch gedauert, dennoch meinte er «wirklich, Paris ist der Hö-

hepunkt alles Menschlichen und der tiefe Abgrund alles Mensch-

lichen».19 Ähnlich schwärmerisch äusserten sich schriftstelle-

risch weniger ambitionierte Landser über die Palmen auf den Ka-

nalinseln, die Schönheit der norwegischen Fjorde und mit dem 

Beginn des Krieges gegen die Sowjetunion im Sommer 1941 

auch über die Weite und Grenzenlosigkeit Russlands. «Wenn ei-

ner eine Reise tut, dann kann er was erzählen, ich tu eine Reise 

u. will Euch was erzählen»20, schreibt ein Soldat im Oktober 

1940 aus Norwegen an seine Eltern. Viele hatten noch nie «eine 

Reise getan», sie hatten knapp ihren Heimatort verlassen, ganz  
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zu schweigen davon, dass sie jemals im Ausland gewesen wären. 

Die Rede vom «Reisebüro Wehrmacht» war nicht so abwegig, 

wie es uns angesichts des Vernichtungskriegs vorkommen mag: 

Es zeigte ihnen Europa. Die Kanalinseln beispielsweise überstie-

gen die wildesten Erwartungen der meisten: «Wir waren in ei-

nem Land, wo Tag und Nacht Milch und Honig flossen. Wir wa-

ren in diesem Augenblick bester Laune. Wir kamen uns vor wie 

Urlauber.»21 Wie dieser Soldat waren viele geradezu berauscht. 

Viele wirkten nicht nur berauscht und aufgeputscht, sie wa-

ren es tatsächlich. Vor allem in Frankreich tranken die Soldaten 

viel Alkohol: «Schnaps haben wir jeder schon eine ganze Fla-

sche zur Feier des Sonntags heute ausgesoffen; eine Pulle Cog-

nac (fabelhaft, 2 Mark)», schrieb Heinrich Böll im August 1940 

an seine Eltern. Er trank nicht nur oft und viel und rauchte wie 

ein Schlot, er nahm auch ein Medikament namens Pervitin, das 

«bei den Strapazen fabelhaft zur Wirkung und Geltung» kom-

me.22 Wie er dopten sich seit dem Überfall auf Polen im Septem-

ber 1939 zahllose Soldaten – und das mit Billigung höchster 

Stellen: «Grosszügig gab die militärische Führung solche Auf-

putschmittel, aber auch Alkohol und Opiate aus – solange es 

dem Endsieg nützte ... Allein von April bis Juli 1940 wurden 

mehr als 35 Millionen Tabletten Pervitin und Isophan (ein leicht 

modifiziertes Produkt) an Heer und Luftwaffe ausgeliefert.»23 

Dieses «Wundermittel der Wehrmacht» euphorisierte, erhöhte 

Konzentration und Risikobereitschaft, minderte Schmerzemp-

finden, Hunger und Müdigkeit. «Ich finde es ganz wunderbar, 

dass man mit einer so winzigen Tablette die Müdigkeit einfach 

hinausschiebt bis zu dem Zeitpunkt, wo man auch Gelegenheit 

hat zu schlafen ... Es ist nur gut, dass ich noch einige für solche 

dringende Fälle in Reserve habe.»24 
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Bölls Aufputschdroge Pervitin, von den Soldaten «Panzerscho-

kolade» genannt, war ein Methamphetamin, das heute «Speed» 

heisst. 

Sei es, weil sie im Siegesrausch waren, sei es, weil sie froh wa-

ren, den Krieg bislang lebend überstanden zu haben, oder weil 

sie wirklich durch Alkohol und Drogen «high» waren: Wenn, 

wie hier in einem französischen Städtchen, die ersten Besatzer 

von den Armeelastern kletterten, waren dies keine erschrecken-

den Ungeheuer, sondern übermütige junge Männer: 

«Die Deutschen überfluteten die Häuser, die Geschäfte, die 

Cafes. Ihre Stiefel knallten auf den roten Fliesen der Küchen. 

Sie verlangten zu essen, zu trinken. Sie streichelten im Vor-

beigehen die Kinder. Sie gestikulierten, sie sangen, sie lach-

ten die Frauen an. Ihre glücklichen Mienen, ihre Trunkenheit 

von Eroberern, ihre fieberhafte Erregung, ihre Verrücktheit, 

ihre Seligkeit, unter die sich eine Art Ungläubigkeit mischte, 

als hätten sie selber Mühe, an ihr Abenteuer zu glauben – das 

alles war so spannungsgeladen, von solchem Brausen erfüllt, 

dass die Besiegten für einige Augenblicke ihren Kummer und 

ihren Groll vergassen. Mit offenem Mund schauten sie zu.»25 

Fassungslos dürften auch all jene gewesen sein, die gesehen ha-

ben wollen, wie sich «einige der deutschen Soldaten während 

ihrer ersten freien Stunden in Paris Orangen und Bananen in den 

Mund gestopft hätten, ohne sie zu schälen, und auf ihre Schoko-

ladetafeln Butter geschmiert hätten».26 Ein derart bizarres Ver-

halten passte durchaus zu dem Bild, das die Franzosen von ihrem 
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Erbfeind hegten: Sie sind samt und sonders Barbaren. Orangen 

und Bananen gab es in Norwegen nicht, aber auch dort fielen die 

Soldaten bereits am 9. April in die Läden ein, kauften Schoko-

lade, Butter und Käse – und butterten die Schokolade, bevor sie 

hineinbissen. 

Mindestens so verblüffend wie die gebutterte Schokolade ist 

allerdings, dass es an diesem Tag voller Verwirrung und Angst 

überhaupt geöffnete Läden gab. Kann es sein, dass ein Ladenbe-

sitzer morgens im Radio hört, dass Krieg ist, und dann, wie an 

jedem Tag, pünktlich um acht oder neun Uhr die Ladentür auf-

sperrt? Ein Bauer muss in den Stall gehen, seine Tiere füttern 

und seine Kühe melken, weil sie sonst verenden. Aber ein La-

denbesitzer? Vielleicht rechneten Lebensmittelhändler damit, 

dass ihre Kunden in Panik ihre Vorräte aufstocken würden. Aber 

auch ein kleines Osloer Wäschegeschäft hatte geöffnet und ver-

kaufte den ersten deutschen Kunden Seidenstrümpfe. 

Was mochten Ladenbesitzer und Kunden empfunden haben, 

als sich am ersten Tag des Krieges die Ladentür öffnete und uni-

formierte Deutsche hereinkamen? Die Einheimischen hatten si-

cher Angst, es wird eigenartige Szenen und Verständigungs-

probleme gegeben haben, bis sie begriffen, dass die Feindsolda-

ten weder den Laden plündern noch die Anwesenden verhaften 

oder gar töten wollten. Sie wollten einkaufen. Überall. Nicht 

viele waren so genügsam wie jener österreichische Soldat, der 

angeblich in Paris nur zweierlei wollte: eine Büchse Ananas es-

sen und am Grab Napoleons träumen.27 Vermutlich waren die 

meisten ähnlich gierig wie jener Offizier, von dem Janet Flanner 

berichtete: «Mit ihrer merkwürdigen Begabung für praktische 

Metaphysik sehen einige der gebildeteren Deutschen in dem  
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Vermögen, unbegrenzt französische Seidenstrümpfe zu erwer-

ben, das Walten eines fast okkulten Gesetzes. Als kürzlich eine 

Französin im Trois Quartiers dagegen protestierte, dass sie nicht 

mehr als ein Paar Strümpfe kaufen durfte, obwohl sie drei Paar 

wollte, während gleichzeitig ein deutscher Offizier ein Dutzend 

kaufte, um sie seiner Frau zu schicken, erklärte dieser ihr in sei-

nem schwülstigen Französisch, dass französische Beine Seide 

getragen hätten, als deutsche nur Baumwolle trugen, und dass 

jetzt aus Gründen der philosophischen Gerechtigkeit und der 

moralischen Höherentwicklung die Deutschen an der Reihe 

seien.»28 

Dem Kaufhaus Trois Quartiers mochte es egal sein, an wen 

es verkaufte. Aber mancher kleine Ladenbesitzer und Verkäufer 

wird sich ab Frühsommer 1940 in den deutsch besetzten Ländern 

die Frage gestellt haben, wo im Allgemeinen und für ihn im Be-

sonderen die Grenze zwischen erfreulicher Geschäftsbelebung 

und verwerflicher Wirtschaftskollaboration verlaufen mochte. 

Denn die meisten Soldaten waren zahlungskräftig. In Luxem-

burg wurden unmittelbar nach dem Einmarsch der Deutschen im 

Mai 1940 «die Warenpreise überwacht und gestoppt. Kleiderkar-

ten und Bezugsscheine für Schuhwerk und Textilien wurden ein-

geführt, um zu verhindern, dass die durchziehenden deutschen 

Truppen Luxemburg leerkauften».29 In dem bereits zitierten 

Brief, den Heinrich Böll im August 1940 aus «Flandern» an 

seine Familie schrieb, verbindet er in einem langen Satz über-

mässigen Alkoholkonsum, Kaufgier und Kriegsentsetzen: «Ein 

halbes Pfund Kaffee habe ich auf einem Bahnsteig schon ergat-

tert für ganze fünfzig Pfennige ... Schnaps haben wir jeder schon 

eine ganze Flasche zur Feier des Sonntags heute ausgesoffen; 

eine Pulle Cognac (fabelhaft, 2 Mark); deshalb ist im Augenblick 
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auch das Grauen über den Anblick Rotterdams zerstreut; der 

Krieg ist das verkörperte Entsetzen...»30 

Das «verkörperte Entsetzen» des Krieges und Banalitäten 

wie billiger Kaffee und Vollrausch scheinen aus heutiger Sicht 

schwer vereinbar. Die Osloer Paniktage beim Einmarsch der 

Deutschen, die überstürzte Massenflucht von Millionen Belgiern 

und Franzosen, gefallene, verwundete, kampferschöpfte oder 

auch übermütig siegende Soldaten – das alles passt besser zu den 

Bildern, die sich die Nachgeborenen vom Krieg machen, als 

klingelnde Ladenkassen und feilschende Krämer. 

Tatsächlich erwähnen Zeitzeugen solche unspektakulären 

Alltäglichkeiten selten. Vielleicht sind sie unter den Erinnerun-

gen an die schweren Jahre, die folgten, verschwunden. Möglich 

auch, dass solche Details nicht als erzählenswert erachtet wer-

den, denn wer einen Zeitzeugen bittet, vom Tag zu erzählen, als 

der Krieg in sein (beziehungsweise ihr) Leben kam, erwartet wie 

selbstverständlich Geschichten über ungewöhnliche Vorkomm-

nisse und erhitzte Gefühle – denn schliesslich: Wie ungewöhn-

lich und aufregend es war, hat man ja in Filmen gesehen und in 

Büchern gelesen! 

Nun ist es schwierig, sich wirklich nur an das zu erinnern, 

was man selbst erlebt hat, und an diesen eigenen Erinnerungen 

festzuhalten, wenn man hinterher erfährt, was für grosse Dinge 

an jenem Tag passierten und was das alles zu bedeuten hatte. Die 

meisten Zeitzeugen bemühen sich, mit Erinnerungen aufzuwar-

ten, die dem historischen Moment und den Erwartungen der Zu-

hörer gerecht werden. Dies geschieht nicht unbedingt bewusst, 

man würde ihnen niemals Lüge unterstellen wollen. Sie wissen 

nur intuitiv, was als Antwort taugt und was nicht – wer möchte  
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sein Gegenüber schon mit Auskünften wie jener enttäuschen, es 

sei nichts geschehen, man habe im Laden gestanden wie jeden 

Tag. Daraus wird erst dann eine erzählenswerte Geschichte, 

wenn just an diesem Tag ein deutscher Soldat hereinspaziert 

kam! Ansonsten bleibt der Laden unerwähnt, stattdessen ist von 

grossen Einschnitten die Rede, von der Ausnahmesituation, dem 

Entsetzen angesichts des Ungeheuerlichen, das in das Leben und 

über das Land hereingebrochen war, von Stunden und Tagen, die 

das Leben aller unwiderruflich veränderten – was ja durchaus 

der Wahrheit entspricht. 

Bilder, die überliefert werden und sich einprägen, existieren 

tatsächlich nur von den grossen Ereignissen und den grossen 

Einschnitten: Die Soldaten auf der Karl-Johans-Gate. Der nor-

wegische König verlässt das Land. Hitler am frühen Morgen im 

menschenleeren Paris. Wie hätte man die Gleichförmigkeit des 

Alltags fotografieren sollen, deren wesentliches Merkmal ja ge-

rade ihre Unsichtbarkeit ist? Warum hätte man überhaupt versu-

chen sollen, sie einzufangen? Wer hätte gerade an diesem Tag 

den Milchmann vor seinem Laden knipsen wollen? Und warum? 

Wer besass schon einen Fotoapparat, und wenn er einen hatte, 

dann war Fotografieren besonderen Gelegenheiten vorbehalten. 

Es gibt also keine Bilder von den zahllosen Orten, an denen 

nichts passierte, was nicht am Tag vorher oder nachher auch pas-

siert ist. 

Und wer von den Nachgeborenen mag sich vorstellen, dass 

der eigene Vater oder Grossvater den Tag des historisch uner-

hörten Einmarschs der Deutschen mit so etwas Lächerlichem 

wie dem Abwiegen von Zucker zubrachte? Dass Grossmama 

einkaufte und Mutter Strümpfe stopfte? «Das Ereignis ist nicht 

das, was passiert. Das Ereignis ist das, was erzählt werden 

kann.»31 
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Weltgeschichte und Alltagstrott schliessen einander nicht so ka-

tegorisch aus, wie man meinen möchte. Sie schieben sich über-

einander, sie existieren gleichzeitig, auch wenn mal das eine, 

mal das andere wichtiger ist. Es gab weiterhin einen Alltag, des-

sen Erfordernisse sich durch den Einmarsch der Deutschen nicht 

verändert hatten: Man brauchte etwas zu essen und zum Anzie-

hen, also musste man Geld verdienen, zur Arbeit gehen, einkau-

fen, kochen, nähen. Menschen starben weiterhin an Krankheiten 

und Unfällen, die nichts mit dem Krieg zu tun hatten. Es wurden 

Kinder geboren, es wurde geheiratet, man hatte immer noch Ge-

burtstag, also musste und wollte man auch gelegentlich feiern. 

Trotz der Anwesenheit der Besatzer, der zunehmenden Knapp-

heit aller Güter, der zahllosen Verordnungen, der Propaganda 

und der wachsenden Bedrohung hatten die allermeisten weiter-

hin ein Privatleben. 

Daher beendete der Krieg einerseits für beide, Soldaten wie 

Zivilisten, das Leben, wie sie es bislang geführt hatten, doch zu-

gleich lief vieles auf vielen Ebenen weiter wie bisher. Das lag 

auch an der Tatsache, dass Menschen sich so lange wie möglich 

an die ihnen vertrauten Regeln halten. Sie simulieren, allen Ge-

genbeweisen zum Trotz, Normalität: «Die Tage würden verge-

hen und die Soldaten kämpfen, der Eisenwarenhändler in der 

Hauptstrasse und Mademoiselle Dubois, die Kurzwarenhändle-

rin, würden weiterhin ihre Töpfe und ihre Bänder verkaufen, in 

der Küche ihre warme Suppe essen, am Abend das kleine Holz-

gatter schliessen, das ihren Garten vom Rest der Welt trennte.»32 

So geschah auch in Norwegen an jenem legendären 9. April 

vieles, was im Rückblick etwa so unangemessen wirkt wie der 

Versuch, den Krieg auf die andere Seite des Gartentürchens zu 

verbannen. Von dem geöffneten Wäschegeschäft war schon die 
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Rede. Als vor einer jungen Norwegerin, die am frühen Morgen 

am Oslofjord ihren Hund ausführt, plötzlich ein einzelner deut-

scher Soldat auftauchte und sie ansprach, rannte sie nicht weg 

und begann auch nicht zu schreien. Er fragte sie nach dem Weg, 

sie gab ihm Auskunft. Beide handelten nach Regeln, die sie ver-

mutlich bereits als Kinder gelernt hatten: Es gehört sich, höflich 

zu fragen, und wer höflich gefragt wird, gibt eine höfliche Ant-

wort. 

Auf den erwähnten Fotos vom Einmarsch der Deutschen auf 

der Karl-Johans-Gate sind zwischen ihnen und den Passanten 

auf dem Bürgersteig norwegische Polizisten zu Fuss und zu 

Pferd zu sehen. Man fragt sich, was sie dort taten. Es wirkt ganz 

so, als eskortierten sie die Deutschen. Aber wäre das nicht äus-

serst unangemessen? Wollten sie das Ihre tun, damit der Feind 

ungestört einmarschieren konnte? Vermutlich nicht. Aber was 

hätten sie an diesem Tag sonst tun sollen: Sich auf der Wache 

verschanzen? Schwerlich. Gegen die Deutschen kämpfen? Da-

für waren nicht sie, sondern das Militär zuständig. Ihr Beruf war 

es, für Ruhe und Ordnung zu sorgen, also taten sie das, immerhin 

waren diese so bedroht wie nie zuvor. Auch sie waren überrum-

pelt worden, also machten sie ihre Arbeit nach den Regeln, die 

sie kannten und die lauteten: Aufmärsche und Paraden werden 

eskortiert. Zumal es zwar keinerlei Erfahrungswerte, dafür aber 

eine Art Vorschrift von höchster Stelle gab: Bevor König und 

Regierung aus Oslo flohen, hinterliess der Justizminister die An-

weisung, dass es das Los der Polizei sei, «an ihrem Platz zu blei-

ben, die deutschen Truppen zu empfangen und die Interessen des 

Volkes so gut wie möglich zu vertreten».33 Noch einmal: Was 

hätten sie tun sollen? 

Die berittenen Polizisten wurden jahrzehntelang übersehen, 
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nur darum konnten die Fotos der einmarschierenden Wehrmacht 

vor dem Schloss zum Symbol für die vergewaltigte Nation und 

ihren heroischen Widerstand werden.34 Tatsächlich aber werden 

die Bilder erst durch sie wahrhaftig, denn sie versinnbildlichen 

das Dilemma, dem sich die Bevölkerung von jetzt an jeden Tag 

stellen musste. 

Angesichts der augenfälligen, ja erschlagenden Präsenz der 

übermächtigen Armee hat es etwas Anrührendes, dass die Poli-

zei der Hauptstadt meinte, das Geschehen irgendwie beeinflus-

sen zu können. Seit dem Morgen dieses 9. April bestimmten die 

Besatzer, was wann wo geschehen würde. Es sollte noch zwei 

Monate dauern, bis die letzten norwegischen Truppen kapitulier-

ten und die Alliierten, die in Nordnorwegen mit ihnen gekämpft 

hatten, das Land verliessen. Aber da hatten die norwegischen 

Truppen im Süden und in der Mitte des Landes schon kapituliert. 

An vielen Orten waren die ersten Soldaten unmittelbar nach der 

Invasion durchgezogen, die nächsten, die kamen, richteten sich 

auf Dauer ein. Dort, in den bereits befriedeten Gebieten, warte-

ten die Deutschen nicht auf die endgültige Kapitulation. Sie nah-

men das Land in Besitz und gingen zügig daran, es ihren Bedürf-

nissen anzupassen. 

So kamen sie im April nach Dalen, einem Marktflecken öst-

lich von Oslo. Am folgenden Morgen «begannen sie mit dem 

Bau eines Wachtturms, hoch wie die Baumkronen, wie eine 

Sprungschanze. Die Wachstube zogen sie an einem Tag hoch. 

Am Tag vorher war nicht einmal das Material da gewesen. Nach 

acht Stunden war die Wachstube ganz fertig, innen und aussen 

gestrichen, es gab sogar einen Ofen, der abends schon benutzt 

wurde.» Bei so viel Effizienz verging den Einheimischen Hören 

und Sehen, aber das war kaum mehr als ein Anfang. 
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Die Militärs mussten nämlich verblüfft, ja entsetzt konstatie-

ren, dass die Bevölkerung weitestgehend ohne Strassen lebte, die 

diesen Namen verdienten. (Diesem Defizit hatte der Baedeker, 

den die Generäle vor dem Einmarsch konsultiert hatten, vermut-

lich nicht ausreichend Aufmerksamkeit geschenkt. Touristen 

und Generäle begegnen Land und Leute eben doch mit unter-

schiedlichen Interessen.) Die meisten Strassen waren einspurig, 

wenn es überhaupt welche gab, denn viele Ansiedlungen, darun-

ter einige grosse Fischereihäfen entlang der Küste, waren nur per 

Boot zu erreichen. Andere hatten eine – wie es hiess – «Som-

merstrasse», aber keine Winterstrasse, sie waren bis zu sechs 

Monate im Jahr nur über das Meer und nicht auf dem Landweg 

zugänglich. Zu manchen Einödhöfen gelangte man überhaupt 

nur über eine Leiter. 

Das Land war also schwer zugänglich. Solche Strassenver-

hältnisse sind mit den Interessen jeder Armee unvereinbar. Sie 

will mit ihrem schweren Gerät überallhin gelangen können. Als 

Erstes brauchte die Wehrmacht eine funktionierende Infrastruk-

tur, daher begann umgehend und in grossem Stil der Bau von 

Strassen und Eisenbahnlinien. Allein hätten die Soldaten kaum 

einen Bruchteil der anstehenden Aufgaben bewältigen können, 

es mussten also schleunigst Arbeitskräfte her. Im Frühling und 

Sommer 1940 standen den Deutschen dafür weder die Sklaven-

arbeit der osteuropäischen Kriegsgefangenen noch jene Norwe-

ger zur Verfügung, die im Laufe der Besatzungszeit als politi-

sche Gefangene zu Zwangsarbeit im eigenen Land verurteilt 

werden sollten. Somit waren die Nazis ausnahmsweise (und vo-

rübergehend) gezwungen, sich als Besatzungsmacht den Geset-

zen des Marktes zu beugen. 

Sie engagierten also einheimische Unternehmen. Diese Zu- 
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sammenarbeit funktionierte sofort bestens. Nur zwei Tage nach 

der Invasion übernahmen norwegische Baufirmen mit norwegi-

schen Arbeitern die Reparatur einer beschädigten Brücke, die 

zum Osloer Flughafen Fornebu führte. Diese Brücke war für die 

Truppentransporte und den Nachschub der Deutschen ausseror-

dentlich wichtig, deswegen hatten die Norweger sie gesprengt. 

Angesehene Osloer Bürger reagierten auf die Sprengung mit ei-

ner Zeitungsanzeige, die dazu aufforderte, Sabotage und Gewalt 

zu unterlassen. Die bürgerlichen Klassen, schrieb der britische 

Journalist Max Hastings zur Frage des Widerstands, lassen sich 

in ihren Ansichten immer von Law-and-Order-Argumenten lei-

ten, und die haben im Krieg eine noch grössere Kraft als im Frie-

den. Sabotage provoziere mörderische Vergeltung gegen Un-

schuldige, daher riefen Bürger dazu auf, sich im Interesse aller 

so zu verhalten, dass allen dergleichen erspart bleibe. Das Leben 

sei schon schwer genug.35 

Die Deutschen wollten nicht nur mit Firmen arbeiten, son-

dern auch möglichst viele Norweger direkt anstellen. Dafür lock-

ten sie mit Löhnen, die mitunter um ein Mehrfaches höher waren 

als das, was bislang für solche, ja für irgendwelche Arbeiten üb-

lich gewesen war. Nun war Norwegen ein bevölkerungsarmes 

Land mit entsprechend wenigen Arbeitskräften. Dennoch dürfte 

das Ködern nicht allzu schwierig gewesen sein, denn Norwegen 

steckte 1940 in einer Wirtschaftskrise. Vor allem im Norden des 

Landes war die Lage für viele desperat: «In unserer Gegend gab 

es keine Arbeit», erzählte eine Norwegerin aus einem Dorf in der 

Nähe von Trondheim. «In Oslo war das wohl anders, aber bei 

uns – kriminell! Wenn man Arbeit wollte, musste man zum Bau-

ern, in einen Haushalt, vielleicht in ein Geschäft, sonst war 

nichts zu machen.» Ihr Vater und ihr ältester Bruder, der damals 
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siebzehn Jahre alt war, fanden Arbeit bei den Deutschen, auf ei-

nem Flugplatz in der Nähe. «Da verdiente mein Vater anständi-

ges Geld und der Bruder sogar auch. Jetzt hatten wir Geld, um 

etwas zu kaufen, jetzt konnten sich alle satt essen.» Wer freiwil-

lig für die Deutschen arbeitete, war also politisch nicht zwingend 

auf ihrer Seite. Er war nur nicht so dezidiert gegen sie, dass er 

auf die Verdienstmöglichkeit verzichtet hätte. 

Besonders gesucht waren weibliche Arbeitskräfte, vor allem 

als immer mehr Soldaten an die Ostfront abkommandiert wur-

den. Irgendjemand musste weiterhin die Kartoffeln schälen und 

die Briefe tippen, daher stellte die Wehrmacht zum Kochen, Put-

zen, Waschen, Übersetzen und für Büroarbeiten einheimische 

Frauen ein. Viele erhielten durch eine solche Anstellung zum 

ersten Mal im Leben einen nennenswerten Lohn. Bei 350’000 

bis 400’000 deutschen Soldaten, die während des Krieges in 

Norwegen stationiert waren, wird auch diese und jene als Pros-

tituierte ihr Auskommen gefunden haben – ohne allerdings auf 

der offiziellen Lohnliste der Wehrmacht zu stehen. 

Ebenso dringend wie neue Strassen waren Soldatenunter-

künfte. Nach und nach wurden aus vorgefertigten Teilen zahl-

lose Baracken errichtet, zuerst aber requirierte die Besatzungs-

macht umgehend jedes grössere Gebäude, das sich nur irgend re-

quirieren liess: Schulen, Turnhallen, Krankenhäuser, Hotels, 

Bethäuser, Altenheime und Scheunen.36 Die Invasoren brauch-

ten auch Ställe für die mitgebrachten Pferde. Da die aber grösser 

und schwerer waren als die Fjordpferde der Norweger, wurden 

Stalltüren vergrössert und Boxenwände entfernt. Es kam vor, 

dass Pferde durch den Fussboden brachen. 

Wo nicht genügend Unterkünfte für Soldaten requiriert wer- 
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den konnten, wurden diese provisorisch in Zelten, vor allem aber 

in Privathäusern untergebracht. Eigentümer von Häusern oder 

Bauernhöfen erlebten, dass Quartiermeister der Wehrmacht alle 

Zimmer, Dachböden und Nebengebäude in Augenschein nah-

men und so viele Soldaten einquartierten, wie ihnen vertretbar 

erschien. Den Bewohnern blieben manchmal nur Küche und 

Schlafzimmer. Es war völlig sinnlos, sich dagegen zu wehren, 

diese Übergriffe verdeutlichten (wie vieles andere) den Besetz-

ten einmal mehr ihre Ohnmacht und ihr Ausgeliefertsein. «Die 

Unteroffiziere nehmen ihre Mahlzeiten im Wohnzimmer, in der 

Küche und im Esszimmer des Bauernhofs ein. Abel Delaveau ist 

nicht mehr, nach Gott, der Herr [in seinem eigenen] Haus. Es 

gibt keine Macht, die sie in diesem Augenblick aus diesem Raum 

werfen könnte. Sie achten nicht auf uns, und wir tun so, als be-

merkten wir sie nicht.»37 

Die Einheimischen mussten mit vielen Einschränkungen le-

ben lernen: Von den Pyrenäen bis ans Nordkap durften sie nicht 

an ihre Strände, ab 1942 bauten die Deutschen dort hinter Sta-

cheldraht Bunker an Bunker: den 2700 Kilometer langen Atlan-

tikwall. Selbst für kleine Reisen, sei es zur Konfirmation der En-

kelin oder zu einem Kurs in der Hauptstadt, mussten sie eine Ge-

nehmigung beantragen. Das Land ohne Erlaubnis zu verlassen 

war nur unter Lebensgefahr möglich, da alle Grenzen, auch die 

übers Meer, streng bewacht wurden. Jedes Detail des alltägli-

chen Lebens wurde geregelt und reglementiert, auf Zuwider-

handlung standen Strafen. Die Menschen durften nicht lesen und 

nicht hören, was sie wollten; in mehreren besetzten Ländern 

wurden alle privaten Rundfunkgeräte eingezogen. In Norwegen 

durften ab Februar 1942 keine roten Zipfelmützen und keine rot-

weiss-blaue Kleidung getragen werden, weil dies als patriotische 
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Äusserung gegen die Besatzungsmacht galt – was es auch war. 

Autos, Boote und Pferde wurden requiriert. Alles – von Grund-

nahrungsmitteln über Kleidung und Maschinenteilen bis zu Näh-

garn – wurde knapp, die zugeteilten Rationen wurden immer 

kleiner, die Schlangen, um das wenige zu bekommen, immer 

länger. 

Und sie mussten ihre Fenster verdunkeln. Wie deprimierend 

diese Verdunklung auf Dauer war, beschrieben viele Soldaten, 

die auf der Zugfahrt von Norwegen nach Hause durch das nicht 

verdunkelte Schweden fuhren, «licht!», schreibt einer, «gibt es 

das noch? ist es möglich, dass noch irgendwo auf der weit men-

schen leben ohne Verdunklung, ohne rationierungskarten, ohne 

gasgeneratoren?» – «Wir schauen in erhellte Fenster, und Sehn-

sucht nach Frieden wächst in jedem Herz», schwärmt ein ande-

rer38; und ein Dritter «stand ganz benommen», als er im Septem-

ber 1944 in zweihundert Meter Entfernung eine «schwedische 

Grenzstadt am finnischen Meerbusen in vollem Lichterglanz» 

sieht: «Fünf Jahre habe ich keine Stadt in Lichtern gesehen. 

Welch ein bezauberndes Bild des Friedens!»39 

Zurück zu den Einquartierungen. Sie wurden vergütet, und so-

weit bekannt, wurde niemand auf die Strasse gesetzt, aber die 

Hausbewohner mussten zusammenrücken. Dann bezogen ein, 

zwei oder drei Soldaten eine Stube oder eine Dachkammer, Of-

fiziere wurden, soweit möglich, in Häusern des gehobenen Bür-

gertums oder auf grossen Bauernhöfen einquartiert. Die Gastge-

ber wider Willen hiessen im offiziellen deutschen Sprachge-

brauch «Quartiersfamilien», ein harmloses Wort, das nichts von 

Zwang und Unfreiwilligkeit verrät. Nur wenige werden ihre 

«Untermieter» mit so viel Grandezza begrüsst haben wie ein al- 
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ter Franzose, der sich und dem gerade angekommenen jungen 

Deutschen Pflaumenschnaps einschenkte und mit den Worten « 

A une bonne entente, Monsieur» ( «Auf gutes Einvernehmen, 

mein Herr») zutrank. (Es sollte ein ungewöhnlich gutes Einver-

nehmen werden. Den Soldaten und die Tochter des Franzosen 

verband noch fünfzig Jahre später eine enge Freundschaft.) 

Wie erträglich das enge, ja intime Nebeneinander der «Quar-

tiersfamilien» mit ihren Zwangsgästen ausfiel, hing wesentlich 

davon ab, wie diese sich benahmen. Selbst die nettesten ruinier-

ten mit ihren eisenbeschlagenen Stiefeln alle Fussböden, die 

miesesten waren wie jener Hauptmann, «ein harter und böser 

Mann, vor dem wir grosse Angst hatten», und der «das Gäste-

zimmer forderte, das erst kürzlich renoviert und noch nicht be-

nutzt worden war. Ich durfte nichts von dem wegnehmen, was 

sich darin befand, und habe es nie wiedergesehen.» 

Überall im besetzten Europa drangen die Fremden ein, wo sie 

eindringen wollten. Manche Besetzte mussten Wand an Wand 

mit ihnen wohnen, viele mussten oder wollten für sie arbeiten. 

Nation und Volk verloren ebenso wie die einzelnen Hausbesitzer 

ihr Selbstbestimmungsrecht, denn den Anordnungen, den Be-

fehlen und Wünschen der Besatzungsmacht konnte sich nie-

mand widersetzen. 

Und man konnte den Fremden nicht aus dem Weg gehen. 
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All diese Dinge, an die musste man sich erst gewöhnen, wie 

die Wehrmachtsuniform. Da begann man sich zum ersten Mal 

Gedanken zu machen, was heisst das überhaupt, eine Uni-

form zu tragen. Das heisst nichts anderes als die absolute 

Auflösung des Individuums, zugunsten einer Gemeinschaft. 

Man war nicht mehr für sich selbst verantwortlich ... Alles, was 

wir gemacht haben, war anonym ... Es war die Truppe, die 

Einheit, der Kommandeur der Einheit, aber nicht man selber 

verantwortlich.» 

Felix Mussil, Jahrgang 1921 

«Während des Krieges gibt es eine ganz andere Bindung zu 

anderen Menschen als im freien Leben. Man war ja aufeinan-

der angewiesen, man wollte auch immer jemanden neben 

sich haben, weil man – man wollte nicht alleine sterben, das 

war etwas, was man auf keinen Fall wollte. Man wollte einen 

lebenden Menschen neben sich haben.» 

Felix Mussil 

Zwischenbemerkung: 

Die zwei Körper des Soldaten1 

Der Besatzungssoldat war einerseits ein Repräsentant der Besat-

zungsmacht, also des Deutschen Reiches. Andererseits war er 

Hans, Fritz oder Jürgen, Dreher, Verkäufer oder Student aus 

Bremen, Erfurt oder Frankfurt. 

Als Besatzungssoldat trug er die Uniform der Wehrmacht, sei 

es die des Heeres, der Marine oder der Luftwaffe. Sie kennzeich-

nete ihn für die Bevölkerung der besetzten Länder als Angehö-

rigen des Feindes, als Feind. In ihr symbolisierte er die Macht 
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des Besatzungsregimes. Tatsächlich hatte er dank der Uniform 

an dieser Macht konkret teil, sie verlieh ihm reale Macht über 

die Zivilisten – und das nicht nur, weil er als Soldat bewaffnet 

war. Er war auf der Seite jener, die die Gesetze machten und 

nach Gutdünken Recht sprachen. Daher konnte er die Besetzten 

allein durch sein Auftauchen verunsichern und ängstigen. Bei 

allen Uneinigkeiten mit ihnen hatte er von vornherein die besse-

ren Karten. Der Soldat in Uniform war die Besatzungsmacht, ihr 

galten die Blicke und Gesten der Verachtung, die man ihm als 

Besatzer entgegenschleuderte, ihr galten die feindlichen Kugeln, 

Torpedos und Flakgeschütze, ihr galten Sabotage und Hinter-

halte von Widerstandskämpfern. 

Auch in seinem eigenen Erleben und Denken war der Soldat 

oft eins mit dem Schicksal seiner Nation und seiner Armee, mit 

all dem also, wofür die Uniform stand: Solange sein Deutschland 

und die Wehrmacht siegten, war auch er ein Sieger. Als sie be-

siegt wurden, war auch er gedemütigt und geschlagen. 

Doch in der Uniform des Besatzers steckte ein Mann. Der 

existierte jenseits der Uniform, und er war nicht mächtig, son-

dern im Gefüge des Militärs weitgehend entmündigt. Seine Klei-

dung, sein Tagesablauf, sein Aufenthaltsort, die Menschen, mit 

denen er seine Tage und Nächte verbrachte, noch das letzte De-

tail seines Erscheinungsbildes: Alles wurde für ihn bestimmt, 

mit allem musste er sich arrangieren, nur wenig konnte er nach 

seinen Wünschen beeinflussen. Sein persönlichster Besitz, sein 

Spind, seine Post wurden kontrolliert, sein Sexualleben über-

wacht, sein Körper auf peinlichste Weise inspiziert. Nichts mehr 

war privat, alles war politisch. 
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Es gibt also zwei «Soldaten»: Der eine ist die Verkörperung der 

Macht, abstrakt, unpersönlich, austauschbar. Der andere ist nicht 

mehr als ein biologischer Körper, nicht weniger als ein komple-

xes Individuum. Jedes Gespräch über die Wehrmacht im Zwei-

ten Weltkrieg, über die okkupierten Gebiete, vor allem über 

Rolle, Verhalten und Verantwortung der Wehrmachtssoldaten, 

handelt (auch) von diesen beiden «Körpern»: dem uniformierten 

Herrenmenschen und dem «Schützen Arsch», dem Mitwirken-

den und Mitschuldigen an den nationalsozialistischen Verbre-

chen einerseits, dem geschundenen Wehrpflichtigen anderer-

seits. 

Dass Gespräche zwischen der Generation der ehemaligen Sol-

daten und der ihrer Kinder regelmässig misslangen, lag nicht nur 

daran, dass die Vätergeneration mauerte und schwieg, ver-

tuschte, beschönigte und log. Es steht ausser Frage, dass sie es 

tat. Es lag auch nicht nur an der mangelnden Empathie der Jün-

geren, an der ebensowenig Zweifel möglich sind. Sondern es lag 

mindestens ebenso sehr daran, dass denen, die miteinander spra-

chen (oder zu sprechen versuchten), diese Zweigestaltigkeit sel-

ten bewusst war. Wenn die Jungen von den Alten Rechenschaft 

darüber forderten, was diese als uniformierte Repräsentanten des 

Nationalsozialismus getan hatten, antworteten diese konsequent 

und oft ausschliesslich aus der Perspektive des jungen Mannes, 

der sie einmal gewesen waren, gaben anekdotische Munterkeiten 

aus dem Landserdasein zum Besten oder lamentierten darüber, 

dass «Hitler ihnen ihre Jugend gestohlen habe». Wollte der Vater 

davon reden, «dass der Verlust der Kameradschaft ein tiefes 

Loch in seinen Seelenhaushalt gerissen hatte», wollte sein Kind 

wissen, «was im Krieg wirklich geschah» – als sei nicht auch 

diese Kameradschaft «wirklich geschehen». Allerdings verstand 

der Vater durchaus, wonach gefragt wurde: «Jedem, der ihn dar- 
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auf ansprach, verbot er aggressiv den Mund.»2 Fragen und Ant-

worten kamen nicht zusammen. Die Folge waren Missverständ-

nisse und Dispute, nicht selten gegenseitige Beschimpfungen 

und Entzweiungen. 

Manche Männer hüteten ein Kriegsgeheimnis, bei dem es 

nicht um Tod und Vernichtung, sondern um Leben ging: Sie ver-

heimlichten ein Kind – ihr uneheliches Kriegskind. Danach 

fragte sie niemand. Es ist amüsant, dass ausgerechnet ihre deut-

schen Kinder daran nicht dachten, schliesslich waren sie es, die 

«make love, not war» forderten. Die Vorstellung, dass ihre Väter 

beides konnten, schien ihnen nicht zu behagen. 

In diesem Buch geht es, zumindest zunächst, nicht um die alten 

Männer, die Jahrzehnte nach dem Krieg solche Gespräche mit 

ihren Kindern führten oder verweigerten. Es geht um die Män-

ner, die ab September 1939 in den Krieg zogen. Sie wussten 

nicht, dass er fünf Jahre dauern würde, sie ahnten nicht, dass sie 

dann besiegt und gedemütigt in eine Heimat zurückkehren wür-

den, in der – im buchstäblichen wie im übertragenen Sinne – 

kaum noch ein Stein auf dem anderen stand. Es geht um Männer 

in Uniformen, wie sie uns in ihren privaten Kriegstagebüchern 

und Feldpostbriefen entgegentreten. 

Das Wichtigste im Leben eines jeden Soldaten war die ge-

rühmte, oft ins Mythische verklärte Kameradschaft, die Gemein-

schaft mit den anderen Soldaten. Für viele, sehr viele waren die 

Kameraden ihre gesamte Militärzeit über die wichtigste Bezugs-

gruppe, in Zeiten der Bedrohung und der Strapazen, aber auch 

des Wandels waren die Kameraden als engste Gruppe immer 

aufeinander angewiesen. Wenn sie versetzt wurden, fuhren sie 

mitunter tagelang im Zug durch Europa, ohne dass man ihnen  
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gesagt hätte, wohin sie unterwegs waren. Wurde die gesamte 

Kompanie beispielsweise von Frankreich nach Russland kom-

mandiert, bildeten die Kameraden in dieser Heimatlosigkeit den 

einzigen vertrauten Bezugsrahmen, der blieb. Beim Umgang un-

tereinander galten die vertrauten Spielregeln der «Heimat», das 

gab ihnen Sicherheit in einer fremden Umgebung mit einer un-

verständlichen Sprache und unvertrauten Umgangsformen; zwi-

schen ihnen war meist selbstverständlich, was sie sich im Um-

gang mit den ausländischen Zivilisten erkämpfen mussten und 

nicht immer bekamen: die Anerkennung als Mensch, als Indivi-

duum und immer auch als Mann in der Männergemeinschaft des 

Militärs. 

Diese Welt des Militärs verlangte von jedem Einzelnen eine ext-

reme Anpassung. Die allermeisten Rekruten kannten aus ihrem 

Leben vor dem Militär Männergruppen, zum Beispiel aus Verei-

nen oder vom Arbeitsplatz. Aber mit diesen Männern waren sie 

nicht jahrelang rund um die Uhr zusammen gewesen, und diese 

Gruppen waren nicht quer durch alle Schichten, Berufe, Alters-

stufen und Heimatregionen zusammengewürfelt gewesen. Selbst 

wer vor dem Krieg mit vielen Angehörigen auf engem Raum ge-

wohnt hatte, war nicht daran gewöhnt, pausenlos und ohne Pri-

vatsphäre mit Fremden zusammenzuleben. Für viele Bürgersöh-

ne aus grosszügigen Verhältnissen war das ein Schock, den sie 

den ganzen Krieg über nicht wirklich verwanden; Mannschafts-

bunker mit zehn Leuten auf zwanzig Quadratmetern, selbstre-

dend ohne Fenster, empfanden nicht nur Klaustrophobe als Alp-

traum. 

Wer zum Militär kam, war alt genug, um die Hackordnung in 

Gruppen zu kennen und zu wissen, dass er in seiner Gruppe ent-

weder einen Platz zugeordnet bekam oder ihn sich erobern 

musste.3 Er wusste um die zwingende Notwendigkeit, sich mit 
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dem informellen Anführer, dem «Alphatier», einer jeden Gruppe 

gut zu stellen. Das geschah, je nach Temperament, unterwürfig, 

bereitwillig, gleichgültig, widerstrebend, in seltenen Fällen gar 

nicht. Wenige werden zuvor gezwungen gewesen sein, sich auf 

Gedeih und Verderb mit so vielen verschiedenen Menschen ar-

rangieren, ja gut stellen zu müssen, weil sich diese gegen einen 

verbünden und einem das Leben zur Hölle machen konnten; und 

weil man nur als Gruppe eine Chance hatte, sich dem Zugriff der 

Vorgesetzten zu entziehen.4 

Alle hatten vor ihrer Militärzeit gelernt, Kompromisse zu ma-

chen und nachzugeben. Aber nur wenige werden aus Angst die 

Vergehen und Straftaten anderer gedeckt oder gar selbst an Mor-

den und Massenmorden teilgenommen haben. Dabei nicht mit-

zumachen «schien gegenüber den Kameraden ein unsozialer Akt 

zu sein bei einer von fast allen als belastend empfundenen Auf-

gabe».5 Kameradschaft hat nichts mit Neigung zu tun; sie gehört 

zur Gruppe und wird «unterschiedslos jedem gewährt, der ‚da-

zugehört’. Sie ist Kodex und Pflicht und erfordert gerade nicht 

das Sich-Einlassen auf das Besondere und Individuelle des Part-

ners, sondern gilt im Gegensatz zur Freundschaft ohne Ansehen 

der Person.»6 Wer sich nach Ansicht der Gruppe in irgendeiner 

Hinsicht illoyal verhielt, war rasch als «Kameradenschwein» 

verschrien. Ein «Kameradenschwein» gehörte nicht mehr unbe-

dingt dazu, und das Ausgeschlossensein aus der Gruppe war das 

Schlimmste, was einem Soldaten passieren konnte. Es konnte le-

bensgefährlich sein, denn die barbarischen Riten einer Männer-

gesellschaft kannten wenig Mitleid mit einem, der sich nicht hin-

reichend einpassen wollte (oder konnte). Die anderen würden 

ihm in einer gefährlichen Situation vielleicht nicht helfen, es 

vielleicht sogar unterlassen, ihn zu bergen, wenn er verletzt wur- 
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de. Und jeder hatte Angst davor, alleine sterben zu müssen. Über 

solche Ängste jedoch schwieg man ebenso wie über Gefühle von 

Einsamkeit, Heimweh oder Überforderung. Als Soldat in der 

Gruppe durften die Männer keine Empfindlichkeiten haben oder 

gar zeigen, die sie angreifbar und verhöhnbar machten. Denn das 

Allerschlimmste war doch der Vorwurf, eine Memme zu sein. 

Nicht jeder war ein geborener Gruppenmensch, manche hat-

ten schon vor dem Krieg nur wenige Freunde gehabt, sie wuss-

ten, dass wenige ihre Interessen teilten. Aber sie waren nicht mo-

nate- und jahrelang ohne einen einzigen Menschen gewesen, mit 

dem sie ein (nach ihren Vorstellungen) sinnvolles, ernstes Ge-

spräch führen konnten. Nun fühlten sich viele als Aussenseiter, 

ohne der Situation entfliehen zu können. Und weil die ganze 

Gruppe ständig auf engstem Raum beisammen sein musste, 

fühlte sich der stille Intellektuelle ebenso gestraft wie der kra-

keelende Säufer. Musste der eine unentwegt Prahlereien, Ver-

gnügungen und Musik über sich ergehen lassen, die ihm zuwider 

waren («jahrelang das gleiche Geschwätz von Weibern und 

Kommissbrot»7), war der andere die endlosen miesepetrigen Be-

lehrungen und Ermahnungen zu Ruhe, Ordnung und sittlichem 

Verhalten sehr bald leid. Es trafen Menschen aufeinander, die 

sich im zivilen Leben nie begegnet wären, und es war gefährlich, 

anders zu sein als die Mehrheit. Geradezu verdächtig war es, 

mehr zu lesen, mehr zu schreiben, mehr Zeit mit den Zivilisten 

zu verbringen.8 Damit katapultierte man sich ebenso aus der Ge-

meinschaft heraus wie jene, die im Urlaub nicht nach Hause fuh-

ren, sondern im Land blieben und – beispielsweise – in den nor-

wegischen Bergen wanderten oder Ski liefen. Wer Urlaub hatte, 

egal wie kurz, reiste «heim ins Reich». Alles andere war «ko-

misch». 
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Die Soldaten durften nur wenige persönliche Dinge besitzen, 

an denen sie umso mehr hingen und deren Verlust, sei es durch 

Verlegung, Feuer oder Diebstahl, umso schmerzlicher war. Sie 

mussten oft schweigen, wenn sie anderer Meinung waren. Ihr 

Tagesablauf war ebenso streng geregelt wie ihre Kleidung, ihre 

Ernährung, ihre Ausrüstung, ja sogar ihre Körperhaltung.9 Sie 

mussten sich den Anweisungen ihres Vorgesetzten auch dann 

fügen, wenn dieser ein Idiot, ein Sadist oder ein Fanatiker war, 

wenn seine Inkompetenz und Geltungssucht ihren Tod bedeuten 

konnte.10 

Die reine Männergesellschaft führte zu einer Vergröberung, 

ja Verrohung der Sitten, wie manche erschrocken an sich selbst 

bemerkten. «So ein Krieg konnte die beste Erziehung zunichte 

machen», meinte einer lakonisch, aber nur wenige ironisierten 

sich selbst und den Drill so pfiffig wie dieser junge Mann: «Aber 

sonst bin ich ein strammer Soldat geworden. Ich kann Stillste-

hen, Schnabel halten, laut Scheisse brüllen, den inneren Schwei-

nehund auf ein Minimum reduzieren und wie ein geölter Blitz 

über den Kasernenhofsausen. Nebenbei habe ich mir angewöhnt 

keine silbernen Löffel zu stehlen und keine Frauen zu vergewal-

tigen, das ist unsoldatisch.»11 Andere genossen die Möglichkei-

ten der Enthemmung, die ein Leben im Schutz einer Männer-

gruppe bot, sie werden wohl die Uniform als Instrument der 

Gleichmacherei geschätzt haben. Sie verstiessen gegen die Re-

geln eines bürgerlich-geordneten Lebens, manche kosteten Bru-

talität und Willkür aus oder trieben sie sogar weiter voran. 

Es taten sich auch andere, weniger gewaltbetonte Freiräume 

auf, denn ein Soldat unterlag nicht mehr der sozialen Kontrolle 

der Familie, des Dorfes, des Freundeskreises. Es war ein Leben 

ohne Frauen, ohne das weibliche Element der Mütter, Schwes-

tern, Tanten, Kolleginnen. Es war ein Leben in «Sexualnot»,  
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aber auch mit ersten oder bislang ungekannten sexuellen Erfah-

rungen, Bordellen, fremden Frauen (nebst Geschlechtskrankhei-

ten). Einige erlebten als Soldat ihre erste Liebe, fast alle machten 

Erfahrungen mit Besäufnissen und anderen Drogen. 

Soldatsein war ein neuer Beruf mit neuen Aufgaben, es war 

ein Leben, das erheblich primitiver, aber auch erheblich luxuri-

öser sein konnte, als man es sich jemals hätte vorstellen können. 

Man musste sich an neue Stationierungsorte anpassen, deren so-

ziale und klimatische Bedingungen extrem unterschiedlich sein 

konnten, ohne dass die Ausrüstung den klimatischen Gegeben-

heiten immer entsprochen hätte. Viele Soldaten wurden durch 

körperlicheAnforderungen und Entbehrungen an ihre äussersten 

Grenzen gebracht. Vor allem aber bestand der Krieg aus Warten, 

ein Zustand, in dem Lethargie und Stumpfsinn wuchsen. 

Die sooft als einzigartig gerühmte Kameradschaft erzeugte ei-

nen ungeheuren Konformitätsdruck, das Warten und die Untä-

tigkeit machten gereizt. Dann musste man die eigene Gereiztheit 

ebenso ertragen wie die der ebenfalls gelangweilten Kameraden. 

Eigentlich ist es erstaunlich, dass nicht mehr ausgerastet sind, 

zumal alle bewaffnet waren. In den Briefen ist selten von Prüge-

leien unter Soldaten die Rede, vermutlich galten solche Tätlich-

keiten nicht als geeignetes Thema für die Lieben daheim. In ei-

nem Tagebuch ist von einer Massenschlägerei die Rede, bei der 

ein Betrunkener «den kahlen Schädel des anderen mit dem Holz-

pantoffel bearbeitet»; Tag des Geschehens war bezeichnender-

weise Heiligabend. Der dies notierte, erzählte später, wegen der 

extremen Wetter- und Lichtverhältnisse sei «man oft gereizt ge-

wesen. Deswegen wurden die Besäufnisse organisiert. Einmal 

hatte ich eine Katze reingeholt, und der Kamerad, mit dem ich 

das Zimmer teilte, mochte sie nicht. Da haben wir uns geprügelt. 
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Wegen der Katze. Er hat sie irgendwie unsanft von seinem Bett 

runtergejagt, da bin ich an ihn gegangen. Es gab tausend Anlässe 

zu explodieren.» 

Obwohl in vielen besetzten Ländern «weit und breit kein 

Krieg war», kostete der «Friedensbetrieb» viele Soldaten das Le-

ben. Die erwähnten «Besäufnisse» führten zu Verkehrsunfällen, 

Unfällen mit Waffen und zu Suiziden. Viele Soldaten starben, 

weil die Fahrer der Militärfahrzeuge auf die Strassenverhältnisse 

des Landes nicht vorbereitet waren und Gefahren nicht erkann-

ten. In Norwegen waren an der Küste und an den Fjorden die 

Fahrbahnen einspurig und schmal aus dem Fels gehauen, der an 

der einen Seite mehr oder weniger lotrecht in den Fjord abfiel. 

Es war sehr leicht, die Kontrolle über den Wagen zu verlieren, 

vor allem wenn die Fahrbahn mit Geröll bedeckt, verschneit und 

vereist war. Oft war es nur eine Frage von Zentimetern, ob ein 

Auto in die Tiefe stürzte. 

Für manche waren das neue Land und die fremden Menschen 

ein Anreiz, den eigenen Horizont zu erweitern und neue Welten 

kennenzulernen, die Zivilbevölkerung der besetzten Länder, die 

manche als bedrohlich oder völlig uninteressant erlebten, wurde 

für andere zur Chance einer Ersatzfamilie in der Fremde. Aber 

wer in Uniform die Kaserne verliess – das mussten alle, Zivil-

kleidung war streng verboten, die eigene hatten sie nach der Ein-

kleidung nach Hause schicken müssen –, blieb als der andere, als 

der Feind erkennbar. Viele empfanden das als belastend, andere 

begrüssten es als Möglichkeit, anderen Menschen Angst zu ma-

chen. 

In der Etappe Nord- und Westeuropas waren die Soldaten oft 

weniger gefährdet als ihre Familien in den bombardierten deut-

schen Städten. Das belastete viele. Die rund 40 Milliarden Feld-

postsendungen der Kriegsjahre beweisen, dass kaum ein Soldat 
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ohne ständige Verbindung in die Heimat lebte.12 Der nächste Hei-

maturlaub nahm im Denken aller eine zentrale Rolle ein13, er war 

«einfach das Beste und Schönste, was ein Soldat im Krieg haben 

kann». Und wenn er zu Ende war? «Das Gefühl, was man hat, 

wenn man gerade aus dem Urlaub kommt, lässt sich in Worten 

gar nicht wiedergeben. Man möchte am liebsten zu Fuss nach 

Hause laufen.» Bitter und einsam war der Heimaturlaub für jene, 

die keine Angehörigen hatten. Ihnen wurden die zwei Wochen in 

Deutschland lang, und es schmerzte, wenn sie bei der Rückfahrt 

auf dem Bahnhof «ohne Begleitung, ohne Umarmung, ohne 

Küsse» in den Zug steigen mussten. 

Der Besatzungssoldat machte als Besatzer also einerseits Erfah-

rungen einer realen, unpersönlichen Macht, andererseits die einer 

ebenso realen, persönlichen Ohnmacht. Es gab durchaus viele Si-

tuationen, in denen es ihm seine «Doppelgestaltigkeit» erlaubte, 

selbst zwischen den beiden Rollen zu wählen. Häufiger aber ent-

schieden andere darüber, in welcher Rolle er auftreten musste. 

Sowohl seine Vorgesetzten als auch die Zivilbevölkerung konn-

ten sich weigern, in ihm etwas anderes zu sehen als den Angehö-

rigen der Besatzungstruppen. 

Er konnte die sichtbare Macht, die ihm die Uniform verlieh, 

geniessen, auskosten und missbrauchen, weil sie ihn grösser und 

bedrohlicher machte. Er konnte sie aber auch verfluchen, weil sie 

ihn von Menschen entfremdete, mit denen er gern in Kontakt ge-

kommen wäre. Er konnte die Entmündigung und die Unpersön-

lichkeit, die ihm Militärdienst und Uniform aufzwangen, begrüs-

sen, weil sie ihm die Last der Verantwortung für sein Leben und 

Handeln abnahmen, er konnte sie verabscheuen, weil sie ihm 

seine Individualität stahlen. 
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All das sagt noch nichts darüber, «dass die Soldaten nicht in 

den Krieg gezogen waren, um ‚für das Vaterland zu sterben’, 

sondern um zu töten, zu verwunden, zu verstümmeln».14 Also 

nichts von dem, worum es beim Soldatsein eigentlich geht, und 

wovon auch in den privaten Kriegstagebüchern und den Feld-

postbriefen selten die Rede ist: vom Tod und vom Töten.15 

Was theoretisch klingt – die Spaltung des Soldaten in den Re-

präsentanten der Macht und in das Individuum –, geschah wäh-

rend des Zweiten Weltkriegs ständig und intuitiv, ja geradezu 

selbstverständlich. Eine verliebte Französin sagte über ihren 

deutschen Freund: «Ich sehe meinen Ludwig durch die Uni-

form.» Nur eine verschwindend kleine Zahl der europäischen Zi-

vilisten verliebte sich in die deutschen Soldaten. Allein den Ge-

danken daran hätten die allermeisten absurd, ja empörend gefun-

den. Aber auch diese sahen oft durch die Uniform hindurch ei-

nen Ludwig, Heinz, Jürgen oder Otto. Das war ein Mensch, der 

ihnen nicht unsympathisch war, den sie im Gegenteil mochten, 

manchmal sogar schätzten. 
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III.  

Auf den zweiten Blick 

M 
an konnte den Fremden nicht aus dem Weg gehen. Gera- 

de das aber wollten und sollten die Besiegten. Richtlinien 

für den richtigen, und das konnte nur heissen: den patriotischen 

Umgang mit den Besatzungssoldaten sprachen sich zwar erst 

Tage oder Wochen später herum, aber die meisten Zivilisten 

werden deren Grundsätze sofort und intuitiv verstanden haben: 

Diese Soldaten gehören nicht hierher. Das sollen sie spüren. Man 

darf ihnen keinesfalls freundlich begegnen. Jeder Zivilist sollte 

jedem Repräsentanten der Besatzungsmacht unmissverständlich 

zu verstehen geben, dass er verhasst war und schleunigst ver-

schwinden sollte. 

«Eines der grössten Dilemmas der Besatzung begann am 

zweiten Tag mit den Eiscremes, die deutsche Soldaten am 

Hafen von St Peter Port auf Guernsey kauften. Es stellte sich 

die Frage, wieviel sozialer Umgang mit dem Feind mit Patri-

otismus vereinbar war. Jeder Inselbewohner, vom kleinen 

Kind bis zum Bailiff [dem «Vogt» oder Verwalter der Insel], 

musste sich entscheiden, wie er sich dem Feind gegenüber zu 

verhalten gedachte. Die einfachsten menschlichen Gesten 

wurden zum Gegenstand peinvoller moralischer Entschei- 
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dungen. Sollte man die ausgestreckte Hand eines Deutschen 

schütteln? Sollte man auf ein freundliches, gutturales «Good 

morning» antworten? Sollte man einem Soldaten die richtige 

Richtung zeigen, wenn er sich auf den winzigen, völlig ver-

wirrenden Landstrassen der Insel verfahren hatte?»1 

Die Allgegenwärtigkeit der Soldaten und die Gebote des Patrio-

tismus widersprachen einander. Wie bei dem Eisverkäufer blie-

ben den Einheimischen mitunter nur Sekunden für eine Ent-

scheidung, auf die niemand vorbereitet war. Die häufigsten Tü-

cken und Fallen des Besatzungsalltags steckten nicht in der 

Frage, ob man Heldentaten begehen, insgeheim den Widerstand 

unterstützen oder selbst aufbegehren sollte, sondern von Beginn 

an in alltäglichen Gesten und Situationen. In vermeintlichen Bei-

läufigkeiten. 

Was würde der Soldat tun, wenn er die Eiscreme nicht be-

kam? Wie viel Macht hatte er? Konnte er einem die Konzession 

für den Eisstand am Hafen oder gleich den ganzen Eisstand weg-

nehmen? Konnte er einen verhaften, wenn man seinen Wün-

schen nicht nachkam? Auf solche bedrohlichen Fragen gab es 

ebenso wenig Antworten wie auf moralische Zwickmühlen, die 

sich auftaten. 

Die erste Verhaltensregel lautete: «Kein anständiger Mensch 

hat etwas mit den Deutschen zu tun.» Aber war es nicht wirklich 

ungehörig, so schroff zu reagieren, wo doch der junge Mann in 

Uniform so freundlich war? War es nicht schäbig, einen Frem-

den, egal wen, bei Dämmerung in die falsche Richtung weiter-

radeln zu lassen? Aber was würden die Nachbarn denken und 

tun, wenn sie sahen, dass man sich mit einem Besatzungssolda-

ten unterhielt? 

Einen sehr interessanten Aspekt bringt der Holländer Geert 
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Mak ins Spiel, als er die Reaktion einiger seiner Landsleute auf 

die ersten deutschen Soldaten beschreibt, die im Mai 1940 in die 

Niederlande einmarschierten. Seine Beobachtung lässt sich auch 

auf andere der im Frühsommer okkupierten Länder übertragen: 

«Das Phänomen ‚Feind’ war für die Menschen völlig neu», weil 

es auf holländischem Territorium seit hundertfünfzig Jahren kei-

nen Krieg mehr gegeben hatte. Er zitiert einen Bericht aus Bra-

bant, wo man sich grosse Mühe gab, den deutschen Soldaten den 

Weg zu erklären. «Sie versammeln sich rasch, hilfsbereit und die 

Hälse reckend um den Wagen, um die auf Deutsch gestellten 

Fragen zu verstehen ... Ein paar Frauen sind mit Schalen voll 

dampfendem Kaffee aus ihren Häusern gekommen, sie bringen 

sie den Deutschen, die ihre Karten zusammenfalten und la-

chen.»2 

Selbstverständlich sorgten sich alle, fast alle jedenfalls, zu-

nächst und vor allem darum, welche Folgen diese dramatische 

neue Situation für sie und ihre Nächsten haben würde, wie sie es 

anstellen sollten, Krieg und Besatzung unbeschadet zu überle-

ben, ohne ihre Würde aufzugeben, ohne sich mit den Besatzern 

gemein zu machen und ohne ihnen das Gefühl zu geben, will-

kommen zu sein. Es gab sehr direkte Methoden. Ein Soldat, der 

sich in einem norwegischen Berghotel eingemietet hatte, wurde 

von einem anderen Gast angefahren: «Wo sollen wir noch hin 

vor euch, wenn ihr uns auch die Berge nehmt?» Aber man 

konnte die Ablehnung auch ohne ein Wort und mit sehr einfa-

chen Mitteln vermitteln. 

1943 stieg eine deutsche Krankenschwester in Oslo in eine 

Strassenbahn. Sie trug ihre Rotkreuztracht, und als sie sich hin-

setzte, standen alle Norweger rundum auf. «Da habe ich gedacht, 

hier bist du nicht willkommen. Ich war froh, als ich da raus  
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war.»3 (Mit «da raus» meinte sie Oslo, nicht Norwegen, an das 

sie die wunderbarsten Erinnerungen behielt.) 

Diese wortlose Demonstration von Verachtung war eine Fa-

cette des zivilen Widerstands, der in Norwegen als «kalte Schul-

ter», in Frankreich als «la France muette» [das schweigende 

Frankreich] bezeichnet wurde. Damit sollte der einzelne Soldat 

und jeder andere, der mit den Invasoren ins Land gekommen 

war, demoralisiert werden. Er wurde konsequent auf seinen 

Feindesstatus reduziert, als Besatzungsmacht personifiziert, ihm 

wurde jede Anerkennung als Mensch, Individuum und Gegen-

über verweigert. Heute würde man sagen: Sie liessen die Deut-

schen auflaufen. Es war eine Taktik der kleinen Nadelstiche, sie 

signalisierte der Besatzungsmacht den Widerstand des Volkes, 

war von dieser aber nur schwer «in den Griff» zu bekommen. In 

Oslo sah sich der Osloer Polizeipräsident zu dem blamablen 

Schritt gezwungen, in öffentlichen Verkehrsmitteln Schilder zu 

montieren, auf denen auf Norwegisch und Deutsch folgendes 

stand: 

Das Stehen in dem Wagen 

IST VERBOTEN 

solange es noch Sitzplätze gibt. 

Wer dem Gebot nicht Folge leistet, 

muss den Wagen verlassen und wird bestraft. 

Oslo, 4. Mai 1944 

Politipresidenten i Oslo4 

In Restaurants liess sich dergleichen nicht verbieten: «Oslo hat 

mich eigentlich enttäuscht ... Wir werden, obwohl wir das Stras-

senbild beherrschen, nicht beachtet. Es kann vorkommen, dass 
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man im Café den Tisch verlässt, wenn ein Soldat sich hinsetzen 

will.»5 

Die «kalte Schulter» war eine unmissverständliche politische 

Stellungnahme und zumindest theoretisch immer und überall 

möglich. Sie war allen, die schon vor der Invasion gegen den 

Faschismus im Allgemeinen und Nazi-Deutschland im Beson-

deren gekämpft hatten, ebenso eine Selbstverständlichkeit wie 

jenen, die die Besetzung ihres Landes als empörendes Unrecht 

empfanden. Manche, die sich einer Zusammenarbeit mit den In-

vasoren nicht entziehen konnten, behandelten diese mit eisiger 

«Korrektheit»: Sie kamen ihren Pflichten nach, mehr nicht. So 

zeigten einige Osloer Ingenieure den Besatzern trotz täglicher 

Kontakte konsequent die «kalte Schulter». Ihr norwegischer Ar-

beitgeber war von der Besatzungsmacht zu umfangreichen Ar-

beiten gezwungen worden, aber sie wechselten mit den Soldaten 

und Offizieren kein Wort, das nicht im engsten Sinne dem frag-

lichen Projekt galt, liessen sich nie in deren Autos zu den Bau-

stellen mitnehmen, gingen nie mit ihnen essen. Sie handelten wie 

ein französischer Bauer, der im Sommer 1940 die ersten deut-

schen Soldaten auf seinen Hof kommen sah und sagte: «Sie sind 

da. Man muss es ertragen, aber sich nicht erniedrigen.»6 

Auch in Frankreich erlebten die Soldaten von Anfang an, 

«dass freundschaftliche Reden und Gesten unsererseits von den 

französischen Zivilisten [manchmal] nicht akzeptiert oder ver-

standen wurden»7. Auch dort erlebten sie kleine, aber erniedri-

gende Gesten der Ablehnung: Man schickte sie in die falsche 

Richtung, wenn sie nach dem Weg fragten, viele Menschen 

machten sich in ihrer Gegenwart über sie lustig, was sie aber 

nicht verstanden, weil sie nicht Französisch sprachen. (Man 

konnte sich aber vertun: Es gab Soldaten, die sehr gut Englisch 

und Französisch verstanden, und es kam, wenn auch selten, so- 
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gar vor, dass einer eine kleine Sprache wie Dänisch, Norwegisch 

oder Holländisch perfekt beherrschte und die Gespräche mühe-

los mitverfolgen konnte.) 

Nicht allen Zivilisten fiel diese Frostigkeit leicht. Eine sehr 

junge Norwegerin hatte insgeheim Mitleid, wenn die «jungen, 

netten» Soldaten Anschluss suchten und brüsk zurückgewiesen 

wurden. «Aber so war das eben – man musste Abstand halten.» 

Ihre Schulfreundin erzählte, dass sie an Heiligabend einen 

Wachsoldaten sah und den Impuls hatte, ihm eine Apfelsine zu 

schenken: «Es ist doch Weihnachten. Er ist weit von zu Hause 

fort, er ist allein. Ich sah nicht die Uniform, ich sah nur den Men-

schen.» Sie nahm zweimal Anlauf, zu ihm zu gehen, doch sie 

hatte Angst: «Was, wenn jemand sieht, dass ich einem Deut-

schen eine Apfelsine gebe?» Sie gab sie ihm nicht. Fünfzig Jahre 

nach Kriegsende bereute sie diese Entscheidung noch immer. Sie 

erzählte diese Geschichte als Antwort auf die Frage, ob es 

Kriegserlebnisse gebe, die sie noch schmerzten. 

Der Soldat hat von dem inneren Kampf in dem Mädchen, das 

an ihm vorüberging, und seiner patriotischen Entscheidung si-

cher nichts bemerkt. Auch andere Zivilisten distanzierten sich 

auf eine Art und Weise von den Besatzern, die diese schwerlich 

bemerkt haben dürften. So lebte ein dänischer Lehrer seinen Pat-

riotismus, indem er «einen Deutschen niemals grüsste oder mit 

ihm sprach, wenn dieser nicht zuerst grüsste oder mich ansprach, 

aber wenn sie grüssten oder etwas fragten, habe ich natürlich ge-

antwortet». 

Noch vertrackter wurde es, wenn Zivilisten und Soldaten in 

ein und derselben Situation konträre Dinge erlebten, weil jeder 

seinen eigenen kulturellen Regeln verhaftet war, von denen sein 

Gegenüber nichts ahnte. 1995 erzählte eine Norwegerin stolz,  
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ihre Mutter habe in einem kleinen Ort in Nordnorwegen einen 

Gemischtwarenhandel besessen, in den fünf Kriegsjahren aber 

nie etwas an deutsche Soldaten verkauft. Betrat einer den Laden, 

habe sie sich damit herausgeredet, dass sie ihm nichts verkaufen 

könne; alles, was er sehe, sei aufgrund von Rationierungen und 

Bezugsscheinen bereits auf die Einheimischen verteilt. Aber 

selbstverständlich habe sie den Soldaten immer eine Tasse Kaf-

fee – genauer: Ersatzkaffee – angeboten. 

Einer dieser Soldaten könnte das in einem Feldpostbrief so 

beschrieben haben: «Liebe Eltern! Die Versorgungslage hier ist 

so schlecht, dass man im einzigen Lädchen nichts zu kaufen 

kriegt. Aber die Besitzerin war sehr nett zu mir. Stellt Euch vor, 

sie hat mir sogar eine Tasse Kaffee angeboten! Überhaupt kom-

men wir mit der Bevölkerung gut zurecht.» Er fühlte sich als 

Soldat und Mensch willkommen, warum sonst hätte sie ihn zum 

Kaffee einladen sollen? Möglicherweise sah er durch diese Er-

fahrung auch die nationalsozialistische Propaganda bestätigt, 

dass Deutsche und Norweger befreundete Völker, ja arische Brü-

der seien. Alle wussten doch, dass die Wehrmacht nur nach Nor-

wegen einmarschiert war, um das Land vor dem gemeinsamen 

Feind, dem Kriegshetzer England, zu schützen! Und er hätte sich 

vermutlich in der Kriegserinnerung eines Mannes wiedergefun-

den, der sich in Frankreich «nicht als Besatzer, sondern als Gast» 

fühlte.8 

In Norwegen aber verstand und versteht man die Verhaltens-

weise der Ladenbesitzerin völlig anders, ja konträr. Jeder Nor-

weger erfasst sofort, was die Tochter erzählt: Ihre Mutter war 

eine gute Norwegerin und ein guter Mensch. Da der Widerstand 

des norwegischen Volkes im Grossen und Ganzen kein wirt-

schaftlicher oder militärischer, sondern eben ein ziviler Wider-

stand war, bestand der patriotische Akt der Ladenbesitzerin in 
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ihrer Weigerung, einem Soldaten entgegenzukommen, indem sie 

ihm etwas verkaufte. Das wenige, was es gab, sollten ihre Lands-

leute bekommen. Dabei hätte sie von ihm vermutlich sogar einen 

höheren Preis verlangen können. 

Andererseits wäre es nach allen damals geltenden Regeln von 

Sitte und Anstand unmöglich gewesen, einem Fremden, der das 

Haus betritt, nichts anzubieten – egal, wer er war. Aus diesem 

Grund erwähnte die Tochter, ihre Mutter habe den deutschen 

Soldaten selbstverständlich Kaffee angeboten. 

Stumme Akte des zivilen Widerstands funktionieren nur, 

wenn dessen Ziel, also die Soldaten, sie erkennen. Das dürfte in 

diesem Fall kaum möglich gewesen sein – im Gegenteil. Der 

Deutsche hat die kleine Widerstandshandlung der Norwegerin 

nicht bemerkt, das Angebot des Kaffees hingegen erfreut regis-

triert und als Sympathiebekundung gewertet, weil er weder et-

was von der Notlüge der Rationierungen noch etwas von den Ge-

setzen der Gastfreundschaft in einem dünn besiedelten Land-

strich wusste. Sie hingegen wusste nicht, dass er von den Regeln 

der norwegischen Gesellschaft keine Ahnung hatte, weil in 

Deutschland ganz andere Regeln galten, und dass er ihre Einla-

dung nicht als das verstehen würde, was sie war: ein Ritual, eine 

leere Höflichkeitsfloskel. 

Nach dem Krieg konnte die Ladenbesitzerin und ihre Familie 

wahrheitsgemäss sagen, dass sie sich, wo immer möglich, ent-

schieden von den deutschen Besatzern distanziert hatten, denn 

dass jemand den angebotenen Kaffee als persönlich gemeinte, 

freundschaftliche Geste werten könnte, erschiene ihnen absurd. 

Der kaufwillige Soldat hingegen wird sich sein Leben lang daran 

erinnern, wie nett alle zu ihm waren und dass das Verhältnis zwi- 
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schen den Norwegern und den deutschen Soldaten immer völlig 

unproblematisch gewesen war. Daher können beide – Soldat und 

Ladenbesitzerin – noch fünfzig oder sechzig Jahre nach Kriegs-

ende ihre unvereinbar scheinenden Geschichten von Freund-

schaft und Patriotismus erzählen, ohne zu ahnen, das sie von ih-

rem Gegenüber und dem, wie er/sie die Situation erlebten, gar 

nichts verstanden haben. 

Einer, der in Norwegen stationiert gewesen war, sagte, er habe 

nie das Gefühl gehabt, sich in Feindesland zu befinden. «Komi-

scherweise. Glücklicherweise. Der Krieg gestaltete sich eher als 

Urlaub, sozusagen. Wir waren froh, dass wir aus Russland weg 

waren.» Wer aus Gebieten, in denen «richtiger Krieg» herrschte, 

nach Norwegen versetzt wurde, konnte nur schwer glauben, wie 

es da zuging. Ein junger Offizier, der vom Fronteinsatz nach 

Norwegen kam, erreichte Oslo an einem Freitag im März 1944. 

«Am Samstag Vormittag meldeten wir uns beim Wehrmachts-

befehlshaber, da sagte die Wache: ‚Kommen Sie mal am Montag 

wieder.’ Da haben wir gestaunt, wo sind wir denn hier hingera-

ten. März 1944 – und da ist Samstag und Sonntag kein Dienst. 

Da konnte man sich schon wundern.» 

Zufällig kam ein weiterer meiner Gesprächspartner ebenfalls 

im März 1944 von der Ostfront nach Norwegen. «Wir haben uns 

mit nichts beschäftigt, bisschen exerzieren, sonst nichts. Das war 

praktisch Urlaub, den wir dahatten. In der Zeit habe ich auch 

meine spätere Verlobte kennengelernt. Wir haben Bücher gele-

sen. Es gab einen Appell jeden Morgen, da musste man antreten, 

tatütata, dann wurde eingeteilt zum Arbeiten, die einen taten die-

ses, die anderen jenes, nur Beschäftigungstherapie, nichts, was 

mit Krieg zu tun hatte. 
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Nichts. Wie im Frieden. Wir wussten gar nicht, was wir tun soll-

ten, sind spazierengegangen, ich bin mit dem Motorrad zu mei-

ner Verlobten gefahren, da war ich häufig, wir hatten ja nichts 

zu tun. Das war eine ganze Kompanie, die Offiziere haben in 

schönen Holzhäusern gewohnt, wie sie da üblich sind, zweige-

schossig. Ich hatte eine Wohnung für mich alleine. Das war wun-

derschön, die Mannschaft wohnte in Baracken, sehr schönen, 

festen Baracken.» 

Wer wie diese beiden in den befriedeten Ländern Nord- und 

Westeuropas Besatzungssoldat sein konnte, war zwar im Krieg, 

aber er führte nicht Krieg. Nicht alle fanden das auf Dauer schön, 

manche litten unter der Ereignislosigkeit der Tage, mancher 

wunderte sich über die Sinnlosigkeit ihres Tuns, so, wenn in 

Norwegen zahllose Pferdeställe unter der Erde gebaut wurden, 

um die Tiere vor Splittern zu schützen: «Auch so eine irrsinnige 

Idee. Heute habe ich das Gefühl, es wurde durch Beschäftigen 

verhindert, dass man zum Nachdenken kam.» 

Auf die Frage, was an seiner Zeit in Nordnorwegen das 

Schlimmste gewesen sei, antwortete einer meiner Gesprächs-

partner: «Das schlimmste war eigentlich der militärische Frie-

densbetrieb. Man musste die Leute ja beschäftigen. Was machen 

Sie mit dreissig, vierzig Leuten oder wie viele wir waren? Was 

machen Sie mit denen, wenn nichts los ist? Wache schieben. Ein 

bisschen rumexerziert, endlos Kanonen putzen, Kanone bewa-

chen, auch wenn weit und breit kein Mensch ist. Die Geräte in 

Ordnung halten, die Zimmer in Ordnung halten. Aussengelände 

in Ordnung halten. Klamotten sauber halten, das Ganze in Ord-

nung halten. Schnee schippen. Wache gehen musste man natür-

lich abwechselnd, es musste immer Wache da sein. Mehrere 

Leute immer auf dem Ausguck. Wenn es ging, hat man geschla-

fen.» 
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Innerhalb des von militärischem Reglement und Diensten 

vorgegebenen starren Rahmens, der wenig dem Zufall oder der 

eigenen Gestaltung überliess, hatten die Deutschen viel, sehr viel 

freie Zeit. Viele blieben jahrelang am gleichen Ort, so dass sich 

der Reiz des Neuen bald erschöpft hatte. Als das Gefühl vom 

Abenteuerurlaub verblasste, blieben wenige Möglichkeiten der 

Zerstreuung. Manche sahen monatelang weder Kinder noch 

Frauen, immer nur die Kameraden. Die Betonbunker waren kalt, 

entlang der norwegischen Küste waren mitunter Wachstuben, 

Unterkünfte, sogar Krankenstuben in den Fels gehauen. Diese 

Räume waren nicht nur dunkel und eisig kalt, sondern auch 

feucht. In der Arrestzelle einer Wachstube des westnorwegi-

schen Küstenforts Ergan hat ein Soldat dieses bittere «Gedicht» 

in den Putz gekratzt: 

Kennst Du das Land 

wo Dir nie die Sonne lacht 

wo man die Leute zu Idioten macht 

wo man verliert Kultur und Tugend 

Norwegen, Du Mörder meiner Jugend 

Hier hab ich gesessen 

und habe gedacht 

wie hat mich der Teufel 

nach Norwegen gebracht 

Nichts kann uns rauben 

Ruhe und Glauben 

In diesem Land9 

Zur Einsamkeit und Trostlosigkeit des Alltags kamen die extre-

men Lichtverhältnisse hinzu, die Dunkelheit beziehungsweise 

Helligkeit, die jeweils Monate andauerten. Manche drehten 
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schlicht durch, sie bekamen den gefürchteten «PoKo» – den 

«Polarkoller». Ungewöhnlich war die Überlebensstrategie eines 

Soldaten im nördlichsten Norwegen, der beschloss, seine Solda-

tenjahre auszustreichen, «dass er kein Bild, kein Photo kauft, 

sich keinen Namen etwa eines Berges, eines Offiziers merkt: 

Diese Jahre sind für ihn nicht gelebt und sollen es nicht sein.» 

Vielleicht holte ihn später ein, was der Kamerad, aus dessen Ta-

gebuch diese Passage über ihn stammt, schon wusste: «Man 

sehnt sich weg und weiss, man sehnt sich her.» 

Alle versuchten, sich die Zeit mit Liebhabereien zu vertrei-

ben. So sagte einer, erst in der Einsamkeit Nordnorwegens habe 

er richtig lesen gelernt, andere malten, schrieben, bildhauerten, 

schmiedeten, musizierten, verfassten Briefe. Aus Erzählungen 

von Deutschen wie Norwegern gleichermassen ist bei mir der 

Eindruck hängengeblieben, dass ausnahmslos alle in Norwegen 

stationierten Wehrmachtssoldaten unablässig und mit grösstem 

Vergnügen Ski liefen. 

Vor allem aber warteten sie darauf, dass entweder etwas pas-

sierte oder dass der Krieg zu Ende ging. Schon im Juli 1940 

schrieb ein Soldat aus Frankreich, noch bekomme er keinen Ur-

laub, aber das sei «ja auch in Ordnung. Bald wird ja doch der 

endgültige grosse Urlaub für uns alle kommen, denn lange wird 

der Krieg nicht mehr dauern.»10 Wenige Monate später, im No-

vember 1940, war der ebenfalls in Frankreich stationierte Hein-

rich Böll dieser leeren Zeit bereits überdrüssig: «Wir warten im-

mer auf irgend etwas, auf Versetzung, Einsatz, Urlaub, auf die 

Erfüllung oder Dementierung irgendeines Gerüchts, und wenn 

nicht auf eines von diesen Dingen, so warten wir doch letztlich 

immer auf unsere Entlassung».11 Die Klugen und Schicksalser-

gebenen trösteten sich über die «leere Zeit» mit dem Satz «Das  
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geht alles vom Kriege ab». Aber während das Warten vom Krieg 

abgehen mochte, ging der Krieg von dem Leben ab, das sie füh-

ren wollten, von ihrem ungelebten Leben mit einem zivilen Be-

ruf, mit Frau, Familie und Freunden. 

In einer Soldatenzeitung fand ich einen kleinen Bericht über ei-

nen handwerklichen Wettbewerb unter Soldaten, die in Norwe-

gen stationiert waren. Der erste Preis wurde für einen Kron-

leuchter vergeben, der aus gebrauchten Hufeisen geschmiedet 

war, den zweiten Preis bekam eine Decke in komplizierter Fi-

lethäkelei. Es ist eine bizarre, ja groteske Vorstellung: Man 

steckt mehrere hunderttausend Männer in Uniformen, schickt sie 

unter grösster Gefahr an die entlegensten Zipfel Europas, orga-

nisiert eine höchst komplizierte Logistik, um sie von Lebensmit-

teln über Stiefel und Bleistifte bis zum Nähgarn mit allem zu 

versorgen, was sie zum Leben brauchen – und das alles, damit 

sie weit entfernt von zu Hause, wo sie als Männer und Arbeits-

kräfte fehlen, ihre Zeit damit totschlagen, Karten zu spielen, ihre 

Wäsche zu stopfen, Filetdecken zu häkeln und Hufeisenkron-

leuchter zu schmieden. 

Ein Funker notierte in Frankreich: «Im Einzelnen erfüllte ein 

jeder seine Aufgaben an dem Platz, wo man ihn hingestellt hatte, 

und nach dem sucht ein jeder seine eigenen Wege zu gehen, wo-

rin ein jeder den anderen im ganzen genommen recht ähnlich 

war. Man vertrat sich die Beine, hockte in Wirtschaften, trank, 

spielte Karten und liess sich von den Leuten wenig stören. Man 

versäumte den Vorgesetzten gegenüber keinen Gruss. Man fand 

sich damit ab, dass nach einem gleichmütig hingenommenen, 

unwidersprochenen Ratschluss alte Bekannte fortgenommen 

und neue Bekannte zugeteilt wurden. Unter den alten, die fort- 
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kamen, waren erfreuliche und unerfreuliche, und unter den 

neuen erwartete man dasselbe.» 

Für viele, vor allem für Ehemänner, Familienväter und Ver-

liebte, war die Verbindung nach Hause das Allerwichtigste über-

haupt. In der oft langen Zeit der Trennung waren Briefe und Kar-

ten die einzige Kontaktmöglichkeit zwischen dem Soldaten und 

seiner Familie. Ein Brief pro Tag war keine Seltenheit, nicht nur 

Heinrich Böll schrieb, wenn irgend möglich, mehrmals am Tag. 

Viele numerierten die Briefe, damit man wusste, welche ange-

kommen waren und welche nicht; in diesen Fällen beginnen die 

Briefe in aller Regel mit einer Aufzählung, welche Briefe da wa-

ren und welche (noch) fehlten. Oft kamen Briefe gar nicht oder 

sehr verspätet an, manchmal blieben sie wochenlang aus, dann 

wurde ein ganzes Bündel auf einmal zugestellt. Jeder Brief und 

jede Karte waren buchstäblich Lebenszeichen. Blieb Post aus, 

konnte man die Gründe dafür nicht wissen, das war auf beiden 

Seiten immer Anlass zu Unruhe und Angst. Niemand konnte je-

mals sicher sein, ob der Mensch, an den man gerade schrieb, ob 

der Mensch, dessen Brief man gerade las, noch gesund war, noch 

lebte. Angehörige erfuhren erst mit Verspätung, dass ein Soldat 

verwundet, gefangen genommen oder vermisst wurde, und auch 

die Soldaten mussten mit jedem Kriegsmonat stärker um das 

Wohlergehen ihrer Angehörigen im Reich fürchten. Als Hein-

rich Böll wegen einer Versetzung innerhalb von Frankreich ei-

nige Tage lang keine Post von seiner Frau erhielt, schrieb er 

angstvoll: «...wenn Du noch lebst... wenn Du nur noch lebst!»12 

Viele Wehrmachtssoldaten spürten in Norwegen eine deutsch-

feindliche Stimmung in den Städten, vor allem in Oslo, nicht 

aber auf dem Land. Dass die Besatzer eventuelle Entscheidungs- 
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und Gewissensnöte ihres Gegenübers nicht bemerkten, gehört zu 

den grundsätzlichen Asymmetrien solcher Situationen. Die Ohn-

mächtigen müssen versuchen, die Absichten des Mächtigen zu 

erraten, um sich in Sicherheit bringen zu können, umgekehrt ist 

das nicht der Fall. Wie viele solcher «kalten Schultern», die 

ihnen als Besatzungssoldaten galten, nahmen diese überhaupt 

wahr? Und falls sie Ressentiments oder Ablehnung bemerkten: 

Deuteten sie das als politische Äusserung, als Stoffeligkeit, als 

persönlichprivate Abneigung – oder gar nicht? Wie massiv 

mussten Gesten und Worte der Ablehnung ausfallen, um zu den 

Soldaten durchzudringen? 

Bereits im Juli 1940 schrieb ein junger Mann an seine Mutter, 

die jungen Norwegerinnen trauten sich nicht, einen Soldaten 

kennenzulernen, denn sie «fürchten die rigorose Strafe ihrer 

Landsleute. Ihnen schneidet man ohne zu zucken die Haare 

ab.»13 Dies wertet er aber offenbar nicht als Hinweis darauf, dass 

die deutschen Besatzer – also auch er – unwillkommen, ja ver-

hasst sein könnten. 

Wer die distanzierte Haltung der Bevölkerung bemerkte, in-

terpretierte sie auf eine Weise, die ihn weder als Vertreter der 

Besatzungsmacht noch als Mensch beschädigte: «Ich hatte das 

Gefühl, dass die Norweger sich zwar deutschfreundlich geben, 

ich hatte aber auch das Gefühl, dass sie froh wären, wenn wir 

weggingen. Ich hatte nicht das Gefühl, dass wir willkommen 

sind. Sie waren sehr nett und haben uns sehr gut behandelt, sehr 

fair, aber ich hatte das Gefühl, in ihrem Inneren wären sie froh, 

wenn wir wieder draussen wären. Sie dachten, die Deutschen 

sind zwar anständige Kerle, aber sie sollen heim gehen.» 

Neben der Brüskierung der Besatzungsmacht und der Demü-

tigung des individuellen Soldaten hatten die stummen Demon- 
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strationen der Ablehnung einen geradezu unschätzbaren Vorteil, 

der indes nie erwähnt wird: Was die Besatzungssoldaten demü-

tigen sollte, bewahrte auch die Einheimischen – ob «normale» 

Bürger oder Widerstandskämpfer – davor, es mit realen Men-

schen statt mit abstrakten Feinden zu tun zu bekommen. Ihr 

Feindbild blieb unangetastet, sie konnten (sich) daran festhalten, 

was besonders für all jene galt, die vor den Deutschen ausser 

Landes geflohen waren. Sie mussten sich nicht in die Niederun-

gen der Uneindeutigkeit begeben, wo es ständig «menschelte», 

denn tatsächlich ist die Theorie der «kalten Schulter» einfacher 

als ihre Umsetzung. 

«Das Lebendige», sagte Franz Kafka, «lässt sich nicht aus-

rechnen.» Und es ist auch nur schwer mit Grundsatzerklärungen 

und hehren Vorsätzen zu unterdrücken. Denn sobald man jeman-

den als Menschen wahrnimmt, ist er nicht mehr so leicht in die 

blutleeren Kategorien «Feind» und «Hassobjekt» abzuschieben. 

So können Gefühle und Beziehungen entstehen, die der Logik 

des Krieges zuwiderlaufen, denn den gesichtslosen Repräsentan-

ten der Invasoren kann man hassen, einen Menschen mag man, 

oder man mag ihn nicht. In das Schwarz-Weiss der Freund-

Feind-Dichotomie kann sich selbst bei jenen, deren Patriotismus 

über jeden Zweifel erhaben ist, das unwillkommene Grau der Er-

kenntnis drängen, dass in der Feindesuniform womöglich ein In-

dividuum steckt, mit dem man etwas gemeinsam hat. Das man 

vielleicht mag. Dem man eine Apfelsine schenken möchte. 

Die scharfen Grenzen, die zur völligen Distanzierung nötig 

waren, liessen sich in den Städten einfacher ziehen und einhalten 

als auf dem Land, wo Besatzer und Besetzte viel stärker «Seite 

an Seite» lebten und leben mussten. Manche wohnten und arbei-

teten zusammen, man trennte sich nach der Arbeit auf einer Bau- 
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stelle oder in einem Wehrmachtsbüro, um sich kurz darauf auf 

dem einzigen Platz des Dorfes wieder über den Weg zu laufen. 

Es gab nicht viele Geschäfte, in denen man einkaufen, nicht viele 

Cafés oder Bistros, in denen man die freien Stunden verbringen, 

nur ein oder zwei Strassen, auf denen spaziert und marschiert 

werden konnte. An etwas grösseren Orten gab es ein Kino – nur 

eins –, das deutsche Filme und auch die deutschen Wochen-

schauen spielte. Prinzipienfeste Bürger riefen zum Boykott auf, 

dennoch gingen (fast) alle hin; in Norwegen und in den Nieder-

landen beispielsweise verdoppelte sich die Zahl der Kinobesu-

cher in den Kriegsjahren. Man sehnte sich nach ein wenig Ver-

gnügen und Ablenkung, und vermutlich konnten nur wenige ver-

stehen, was an einem Liebesfilm so gefährlich sein sollte. 

Für Widerstandskämpfer war das Mass an räumlicher Nähe 

zum Besatzer, das auf dem Land unvermeidbar war, lebensbe-

drohlich. Es soll in Norwegen tatsächlich Leute gegeben haben, 

die in den fünf Kriegsjahren keinen einzigen deutschen Soldaten 

gesehen haben. Vorstellbar ist das höchstens für ein paar Einöd-

bauern, deren Höfe sich damals hoch über den Fjorden an die 

Abhänge krallten. In den ersten Wochen und Monaten der Be-

satzung, als alles noch in Aufruhr war, waren solche Höfe und 

auch abgelegene Ferienhäuser erste Verstecke für jene, die sofort 

vor den Deutschen fliehen mussten. Aber je mehr sich die Lage 

beruhigte, umso übersichtlicher wurde sie und umso besser lern-

ten die Besatzer das Gelände kennen. Schliesslich blieben nur 

noch wenige Orte, an denen Material oder Menschen versteckt 

werden konnten. Die Ortskundigen konnten möglicherweise die 

Fremden täuschen, sie mussten aber immer mit Spitzeln und De-

nunzianten in den eigenen Reihen rechnen. Denn das war eine 

95 



 

erschreckende Begleiterscheinung der Okkupation: Die neuen 

Umstände veränderten nicht nur das Leben des Einzelnen, sie 

veränderten auch das gemeinschaftliche Leben eines Dorfes, ei-

nes Freundeskreises, ja einer Familie. Menschen, die man gut zu 

kennen meinte, veränderten sich, zeigten unvermutete Wesens-

züge, sie trafen andere, mitunter existenziell andere Entschei-

dungen als man selbst, tradierte Zugehörigkeiten galten nicht 

mehr unbesehen. Das ganze Leben war nicht nur von aussen, 

durch das Besatzungsregime, unberechenbar geworden, sondern 

auch von innen, durch die eigenen Leute. Der Riss ging durch 

Dörfer, Familien und Menschen hindurch. 

Einen extremen Fall erwähnte ein Soldat im Mai 1941. Es 

ging um das «café futt, ein wüstes hafencafé» im norwegischen 

Grimstad, dessen «besitzerin vergrämt und still ist. der mann 

kämpft für england und die töchter gehen mit deutschen, wenn 

er nur nie, nie heim kommt und das sieht; das ist die bange angst 

der mutter, solche familien gibt es viele, allzu viele.» 

Die Widerstandsbewegung konnte kaum Fremde einschleu-

sen, und das nicht nur wegen der letztlich nicht zu beseitigenden 

Ungewissheit, wo der Nachbar, ja die eigenen Kinder wirklich 

standen. Fremde wären sofort aufgefallen, ihre Unterbringung 

wäre schwierig gewesen, eben weil jeder jeden kannte und alle 

alles sahen. Ausserdem führte die Wehrmacht in den Häusern 

und Höfen häufig Razzien durch. Das deutsche Militär war sehr 

präsent, an den Küsten der besetzten Länder verkehrten ständig 

Patrouillenboote. All das führte dazu, dass in ländlichen und 

dünn besiedelten Gegenden wie Nordnorwegen oder den briti-

schen Kanalinseln eine effektive Widerstandsarbeit gegen die 

Besatzung kaum möglich war. 
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Durch die Transparenz solcher Orte war auch nicht so leicht 

mit dem Feind zu «mauscheln». Was in der Stadt vertuschbar 

schien – Schwarzmarktgeschäfte, ein geheimes Stelldichein –, 

liess sich in einem Dorf oder einer Kleinstadt nur schwer auf 

Dauer geheim halten. Die soziale Kontrolle war streng. 

Dabei machten es die Deutschen ihren unfreiwilligen Gastge-

bern allein aufgrund ihrer Anzahl nicht leicht, die politisch kor-

rekte Distanz beizubehalten. Norwegen und die britischen Ka-

nalinseln beispielsweise waren von Deutschen geradezu über-

schwemmt. Auf den durch die vorangegangene Evakuierung 

entvölkerten Kanalinseln betrug das Verhältnis von Deutschen 

zu Zivilisten 1:2, auf Guernsey sogar 1:1; in Norwegen, das bei 

Kriegsbeginn 3,2 Millionen Einwohner hatte, waren fünf Jahre 

lang zwischen 350’000 und 400’000 Soldaten stationiert, in 

manchen Landstrichen des spärlich besiedelten Nordnorwegen 

kamen auf zehn Deutsche ein (!) Norweger. 

Paradoxerweise war es also gerade auf dem Land, wo man 

den Nachbarn am besten im Auge hatte, auch am schwierigsten, 

diese von Patrioten geforderte, immer wieder aufs Neue betrie-

bene, radikale «Entmischung» von Freund und Feind zu bewerk-

stelligen. Die soziale Grenzziehung zwischen Bevölkerung hier 

und Feind dort blieb jenen Vorbehalten, die keine allzu engen 

Kontakte mit den Deutschen haben mussten und sie daher mei-

den oder schneiden konnten. Wer mit und für die Besatzer arbei-

tete oder mit ihnen Geschäfte machte, wer dulden musste, dass 

sich Angehörige der Besatzungsmacht im eigenen Haus nieder-

liessen, konnte diese saubere Trennung nur schwer aufrecht-

erhalten. 

In jedem Dorf der Welt reden «die Dörfler» über «die Neuen» 

und umgekehrt. Das war im Krieg nicht anders, «die Einheimi- 
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schen» redeten über «die Soldaten», und die Soldaten über die 

Einheimischen. Man taxierte sich. Man glich, was man sah, mit 

den Erwartungen und Vorurteilen ab, die man hatte – und mit 

denen waren die Neuankömmlinge reich gesegnet. Viele Deut-

sche hatten schon als Jugendliche für die norwegischen Polar-

helden Roald Amundsen und Fridtjof Nansen geschwärmt, sie 

hatten Und ewig singen die Wälder und Das Erbe von Björndal 

des Norwegers Trygve Gulbranssen gelesen. Seine Romane ge-

hörten seinerzeit zu den bestverkauften Büchern auf dem deut-

schen Markt.14 Ihr verkitschtes Blut-und-Boden-Bild von «kraft-

strotzenden Bauern, urwüchsigen Frauen und rauschenden Wäl-

dern»15 füllte die faschistische Propaganda vom «nordischen» 

Menschen mit leicht fassbaren Inhalten und liess viele Deutsche 

von einer Nordlandfahrt per Schiff träumen, wie sie der erste 

treue Norwegentourist Kaiser Wilhelm II. modern gemacht 

hatte. Dann, schrieb ein entzückter Matrose, «kam der Krieg, 

und von der unsichtbaren Hand des Schicksals geleitet, jenes 

Schicksals, das ich so oft abgeleugnet hatte, kam ich nach dem 

Norden, dem Land meiner alten Sehnsucht». 

Vielleicht erwarteten die einmarschierenden Deutschen tat-

sächlich, «im Land meiner Knabenträume» auf die blonden Re-

cken und bezopften Maiden der nationalsozialistischen Propa-

gandaplakate zu treffen. Vor Ort jedenfalls waren viele ziemlich 

enttäuscht. In der zweiten Kriegswoche sassen Soldaten in Ber-

gen am Kai und sahen sich «die mit der Fähre ankommende 

norw. Weiblichkeit näher an. Was uns überall stark auffiel, war 

die starke Benutzung des Malkastens.»16 Andere warfen einen 

Blick auf die Osloer der vierziger Jahre, und was sie da sahen, 

erstaunte sie und gefiel ihnen nicht. «Auch hier trägt man gute  
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und sehr elegante Kleider. Die Mädels sehr, sehr freizügig (Ho-

senmode, Shorts usw.).» Mehrere Soldaten stuften das weltmän-

nisch als «amerikanisch»17 ein, wobei sie Amerika selbstredend 

ebenso wenig aus eigener Anschauung kannten wie Norwegen. 

«Amerikanisch» war bei den Nationalsozialisten ein ausseror-

dentlich abfälliges Urteil, etwa gleichbedeutend mit «Sittenver-

fall». Die Soldaten meinten damit vielleicht nicht mehr, als dass 

die fremden Städter moderner aussahen als die Leute daheim. 

Einer meiner Gesprächspartner erzählte mir noch als alter 

Mann voller Verblüffung, das erste norwegische Mädchen, das 

er nach der Ankunft an seinem ersten Stationierungsort gesehen 

habe, sei in einem Ruderboot an ihm vorbeigerudert. Da sei ihr 

aufgefallen, dass sie ein Loch im Strumpf hatte. «Da hat sie den 

ausgezogen und ins Wasser geschmissen. Bei uns hat man die 

noch gestopft.» Das fand er geradezu verwerflich verschwende-

risch. Richtig glücklich hingegen schwärmte er in seinem 

Kriegstagebuch von einer «feschen Maid in Hardangertracht», 

die er im Foyer eines Theaters sah. «Das rote Häubchen über 

dem goldblonden Haar, das frische rosige Gesicht mit den blauen 

Augen, ein wahrhaft erfrischender Anblick, obwohl sie vielleicht 

ein bisschen einfältig dreinschaut». 

Auch andere «Maiden» hielten beim zweiten Blick nicht im-

mer, was sie beim ersten zu versprechen schienen. Selbst sehr 

junge Norwegerinnen hatten auffallend schlechte Zähne, was 

Gulbranssen offenbar nicht erwähnt hatte. Auch mit der Rasse-

reinheit der Norweger stand es nicht zum Besten. Offensichtlich 

lebten die «arischen» Norweger vor allem im Norden des Landes 

schon allzu lange und eng mit dem Urvolk der Samen zusam-

men, die damals allgemein «Lappen» genannt wurden. Da gab 

es «offenkundig mongolische Augenstellung in sonst rasserei- 
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nen nordischen Gesichtern», man sah auch «oft Lappen mit 

blauen Augen und dunkelblondem Haar».18 Auch die «echten» 

Norweger waren eine Enttäuschung: «In jedem Hafen war ich 

immer wieder über das äussere Erscheinungsbild der Norweger 

überrascht. Da standen die Männer, die Hände tief in den Ta-

schen, mit krummen Rücken und vorgeschobenem Bauch und 

rauchten ihre Pfeife und rührten sich kaum vom Fleck. Hoffent-

lich entspricht die innere Haltung nicht der äusseren!»19 

Andererseits gab es in der Fremde Verbotenes zu erleben. Ein 

ehemaliger Offizier erzählte, er sei mit seinem Kommandanten 

bei Norwegern zum Abendessen eingeladen gewesen, im Ess-

zimmer habe ein Landschaftsbild von Edvard Munch gehangen, 

auf das die Gastgeber ihn stolz aufmerksam gemacht hätten. 

Munch war im Deutschen Reich als entarteter Künstler verboten, 

ob den Gastgebern das bewusst war, erwähnte er nicht.20 Auch 

in Paris gab es verbotene Genüsse, die den Franzosen nicht ver-

boten waren, denn die Stadt genoss manche Freiheiten, die es in 

Deutschland schon lange nicht mehr gab. So wurde – mit dem 

Segen der Zensur – Sartre aufgeführt, und es gab Django-Rein-

hardt-Konzerte. Letzteres wäre in Deutschland undenkbar gewe-

sen. Jazz galt als «entartet», zudem war Django Reinhardt 

Sinti.21 Den Soldaten war der Besuch solcher Konzerte verboten, 

sie gingen dennoch hin und wurden auch eingelassen. «Die Zu-

hörer tobten, wir – in Uniform dazwischen – auch, aber ohne 

Kontakt zu den Franzosen.»22 Eine damals junge Niederländerin, 

die in Paris lebte, hat an die Kneipen, in denen Musik gemacht 

wurde, ähnliche Erinnerungen: «Wir sassen dort neben jungen 

Wehrmachtsoffizieren, nette, blonde Burschen, denen die Augen  
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aus dem Kopf fielen und die alles ganz wunderbar fanden. 

Schliesslich war das echter Jazz, und am Klavier sass ein echter 

Schwarzer. Die Deutschen wurden wie alle anderen bedient, wir 

blieben freundlich ... So ging das die erste Zeit.»23 

Ins Frankreich-Bild der jungen Männer passten solche verbo-

tenen Ausschweifungen ganz gut. Viele ältere Deutsche waren 

im Ersten Weltkrieg als Soldaten in Frankreich gewesen, wer im 

Rheinland aufgewachsen war, wo die Franzosen nach dem Ers-

ten Weltkrieg ausgedehnte Gebiete besetzt hielten, hatte mit 

Franzosen viele und nicht nur gute Erfahrungen gemacht. Aber 

das Land kannten nur wenige Deutsche, und in den Schulen war 

es weniger um Frankreich und die Franzosen als um Versailles 

gegangen.24 Daher spukten in den Köpfen viele Klischees. 

Frankreich stand für Luxus und Dekadenz, es war der Erbfeind, 

aber auch die bewunderte Kulturnation; es war Paris, das sprich-

wörtliche Leben «wie Gott in Frankreich» mit Champagner, raf-

finierter Küche und der sinnlichen femme fatale, die Männer ver-

führte und ins Verderben treiben konnte. 

Dass die Franzosen «Leute wie wir auch» sein sollten, passte 

nicht nahtlos in die nationalsozialistische Wirklichkeitsdeutung. 

Wer beispielsweise glaubte, die Deutschen entsprächen in ihrem 

Aussehen am ehesten dem «rassischen» Idealtypus, musste 

«bald feststellen, dass viele Franzosen mehr dem nordischen Ide-

albild entsprachen als Goebbels, Himmler oder Streicher».25 Das 

verlangte nach Deutung. Im Herbst 1940 belehrte ein Soldat 

seine Frau darüber, «dass einstmals germanische Stämme hier 

[bei Besançon] gewohnt und gewirkt haben ... Sehr oft auch be-

gegnet man Menschen mit durchaus germanischen Merkmalen, 

daneben natürlich vielen, denen man das fremde Blut ansieht.»26 

Nachdem er die «germanischen» Franzosen mit Mühe in seine 
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nationalsozialistische Rassentheorie eingepasst hatte, kamen 

ihm im folgenden Juli erneut Zweifel, dieses Mal auf der Zug-

fahrt durch Russland. «Manches nette Gesicht lacht uns auf der 

Fahrt zu.» Das stürzte ihn in komplizierte Erklärungsgeflechte: 

«Immer wieder muss ich denken: sollten nicht diese Menschen 

durch eine anständige und kluge Staatsführung ebenfalls auf 

eine höhere Kulturstufe zu bringen sein? Sind diese Leute wirk-

lich so schlecht, wie sie infolge der bolschewistischen Lüge und 

Hetze vielfach in Erscheinung treten? Sie sind doch nicht alle 

grausame Bolschewisten, sondern sind selbst nur vom Bolsche-

wismus geknechtete, arme Geschöpfe. Sie werden uns noch dan-

ken, dass nun alles anders geworden ist.»27 Seine Aufteilung der 

Welt entlang von Rassenkriterien war gerettet, auch dem Bol-

schewismus war der ihm gebührende Platz zugewiesen. 

Erstaunlich gleichlautend, nämlich vernichtend, fielen die 

Urteile der jungen Männer über die männliche Bevölkerung aus. 

Das traf die Franzosen – Heinrich Böll nennt sie «diese widerli-

chen Männer, die sich weibisch herumlümmeln»28 – ebenso wie 

die Norweger. Ein dort stationierter Soldat seufzte in sein Tage-

buch, er müsse «es sich selbst einmal eingestehen», dass ihm die 

Norweger, diese «so bedeutungslosen unmännlichen Männer, 

diese vom langen Frieden verdorbenen Menschen zuwider sind. 

Es fehlt ihnen jenes bisschen Härte, das erst den Mann macht, 

sie sind männlich nur nach ihren Genitalien, nicht nach Geist 

und Haltung.» Die Jahre der Indoktrination, wonach nur der sol-

datische Mann ein Mann sei, waren an ihn nicht verschwendet. 

Rückblickend ist es verblüffend, mit welcher Sicherheit sich 

diese Männer auch persönlich als Europas ordnende Hand emp- 
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fanden. Selbst die idealisierten Norweger erwiesen sich als er-

ziehungsbedürftig; die Lektüre norwegischer Heldensagen be-

scherte einem Deutschen die Erkenntnis, dass «damals ebenso 

wie heute eine harte, unerbittliche Hand dazugehörte, das quer-

köpfige, eigenbrötlerische norwegische Volk unter einen Hut zu 

bringen.» Mit dem «Hut» war vermutlich das «Grossdeutsche 

Reich» gemeint. 

Seine Beobachtungen machte er bei einer Überfahrt auf ei-

nem norwegischen Schiff zusammen mit belgischen Zivilarbei-

tern und norwegischen Zivilisten. Die Eintragung endet mit ei-

nem veritablen Herrenmenschenkommentar: «Was wir nirgends 

zeigen und anscheinend den anderen auch nicht klar ist und wird, 

ist, dass wir hier die Herren sind. Durch nichts kommt es zum 

Ausdruck. Als Soldaten der Siegernation behandeln wir sie wie 

Unseresgleichen, ohne Überheblichkeit, ohne Misstrauen, ohne 

Hass. Das wird wohl wahrscheinlich ihren Hass dämpfen.» 

Diesen Hass «der anderen» empfanden manche durchaus als 

Problem. Sie fragten sich, wie man es bewerkstelligen sollte, 

dass das riesige, von den Deutschen besetzte Gebiet eines Tages 

ohne Besatzungsregime, Waffengewalt, Unterjochung und Ver-

nichtung «deutsch» sein und bleiben würde. Einer meinte, dass 

die norwegischen Kinder der nächsten Generation «ganz verges-

sen werden, dass die deutschen als feinde kamen und werden alle 

kleine nazis werden. zeit und erziehung wandelt so manches». 

Dagegen war jener, der sich auf dem Schiff gerade noch als Herr 

gesehen hatte, erheblich pessimistischer: «Wird Deutschland es 

fertigbringen, eine dauernde Ordnung zu schaffen, in der die an-

deren leben können nach ihrer Art, ohne dass nötiger Druck An-

lass zu neuem Aufruhr bildet. Im innersten Herzen möchte ich 

das glatt verneinen ... Dass die Deutschen lernen werden, Herren 
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zu sein, daran zweifele ich, wenn ich es auch nicht sage.» Nur 

ein halbes Jahr später glaubte er festgestellt zu haben, dass «un-

sere Propaganda Fuss gefasst und man in weiten Kreisen begon-

nen hat, europäisch zu denken». («Europäisch denken» bedeu-

tete, ein Europa unter der Vorherrschaft des Deutschen Reichs 

zu akzeptieren und daher mit Hitlers Truppen zu kollaborieren.) 

Womöglich hatte er gerade ein paar Norskes belehrt, die ihm 

nicht widersprochen hatten.29 Viele dieser jungen Soldaten sa-

hen sich als Erzieher, nicht nur der «einfachen und geraden Men-

schen»30 Norwegens, sondern der Bürger aller besetzten Länder. 

Der Franzose Léon Werth wurde von einem Soldaten über die 

wahren Hintergründe des Krieges belehrt: «Es geschieht nur aus 

Freundlichkeit, für den Fall, dass ich nicht im Besitz der Wahr-

heit sein sollte, dass er sich so aus dem Wehrmachtsbericht be-

dient, wie er seine Ration an der Feldküche holt. Er teilt mit 

mir.»31 

Die nationalsozialistische Weitsicht brachte es mit sich, dass 

viele Wehrmachtsangehörige Ursache und Wirkung verkannten, 

ja verdrehten. Ein treffendes Beispiel hierfür ist die folgende 

Passage aus einem Brief, den ein zutiefst nationalsozialistischer 

Truppenarzt im August 1944 an seine Ehefrau schrieb. Er hatte 

in einer deutschen Wochenschau «ein paar ergreifende Bilder» 

gesehen: «In Stahlhelm auf der Orgelbank sitzend», spielte ein 

Soldat Orgel. So geschehen in einem «Örtchen in der Norman-

die», das in Trümmern liege, «die Kirche hat schweren Schaden 

genommen, aber die Orgel erklingt, und ein Soldat spielt sie im 

Grauen des Krieges. Und fast will einem dies sinnbildlich er-

scheinen für unser ganzes Volk. Wir tragen die abendländische 

Kultur auf den Trümmern dessen, was Generationen vor uns er-

schaffen haben.»32 Das ist, um eine Anleihe bei Klaus Latzel zu 
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nehmen, nicht nur Kitsch, das ist NS-Kitsch.33 Da verbinden sich 

Sentimentalität und völlige – vorsätzliche? – Blindheit dafür, 

was zu diesen Trümmern geführt hatte, wer dafür verantwortlich 

war, und dass die Deutschen diese abendländische Kultur kei-

neswegs rettend trugen, sondern in den Würgegriff genommen 

hatten. Sie aber sahen sich tatsächlich als das letzte Bollwerk ge-

gen den Untergang des Abendlandes. 

Zurück zu den ersten Begegnungen zwischen den Soldaten und 

den Bewohnern der von ihnen besetzten Länder. Selbstverständ-

lich beäugten auch die Einheimischen die Neuankömmlinge, 

und selbstverständlich fiel auch ihnen manches auf. In Frank-

reich wurde eine «typisch deutsche Angewohnheit» sogar an 

Hauswände gezeichnet: Zeitung lesende Deutsche auf einem (in 

Frankreich unüblichen) Sitzklo.34 Neutraler waren die Feststel-

lungen, dass aussergewöhnlich viele Deutsche Brille trugen oder 

dass sie alle grossartige Stiefel sowie gut geschnittene und gut 

passende Uniformen trugen. Ein Norweger fand allerdings als 

Kind deren Geruch abstossend: «Die Soldaten hatten ja nur eine 

Uniform, in der schliefen sie auch. Die meisten rauchten. Die 

Uniform roch widerlich nach billigen! Tabak und wie Kleider, 

die oft eingeweicht und oft getrocknet worden waren.» Tatsäch-

lich wurden die Uniformen sehr strapaziert. Heinrich Böll klagte 

über den Aufwand, sie in Schuss zu halten: «Dieses tägliche Säu-

bern und Flicken der völlig verschmutzten Stiefel und Kleider, 

diese täglichen Stacheldrahtspuren in Hose und Rock...»35 Und 

er schrieb, er wäre sehr glücklich über ein paar Pantoffeln36, 

denn die Soldaten mussten ihre Tage in der dicken Uniform und 

den schweren Stiefeln zubringen. 
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Diese «Kluft» war auch warm: Pfingsten 1941 getraute sich 

ein Soldat nicht, sie abzulegen, obwohl ihm der Schweiss in den 

Kragen lief, «aus angst, das ansehen der wehrmacht zu schädi-

gen bzw. 3 tage bau zu kriegen», wie er spottete. 

Die Erkenntnis, dass halbnackte Soldaten auf die Eroberten 

keinen guten Eindruck machten, schien der Wehrmachtsführung 

allerdings erst nach einiger Zeit gedämmert zu sein. Im Früh-

sommer 1940 fanden es die Einheimischen nämlich weniger be-

merkenswert, dass sich die Soldaten – aus zwingenden Gründen 

– anders anzogen als sie, sondern dass sie sich anders auszogen: 

Die männliche Bevölkerung mochte im Sommer mit nacktem 

Oberkörper auf dem Feld arbeiten, hier und dort ging man auch 

schwimmen, was damals jedoch keinesfalls überall üblich war. 

Den jungen Deutschen hingegen war die asexuelle Zurschaustel-

lung ihres unbekleideten Körpers eine Selbstverständlichkeit. 

Sie dachten sich nichts dabei, weil sie es gar nicht anders kann-

ten, schliesslich gehörten Sport und die dazugehörige knappe 

Kleidung zum militärisch-sportlichen Körperideal der National-

sozialisten. 

Als Horden von Deutschen in Badehose die Strände der Ka-

nalinseln heimsuchten, nahmen vor allem ältere Insulanerinnen 

an den nahezu unbekleideten Männern Anstoss. Für die jüngeren 

Frauen hingegen war es «nicht einfach, immer daran zu denken, 

dass diese Männer Feinde waren, wenn sie keine Uniformen tru-

gen, und sich von den Insulanern nur noch durch ihre blonden 

Haare und ihren beeindruckenden Körperbau unterschieden».37 

Als die Truppen in Frankreich die ersten festen Quartiere be-

zogen, also bei Franzosen einquartiert wurden, lautete eine der 

Anweisungen: «Kein Herumsitzen in den Quartieren mit blos-

sem Oberkörper!»38 Dafür gab es gute Gründe, denn die Deut- 
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schen zogen sich nicht nur zum Baden und Sonnen aus, sondern 

immer und überall, sobald ihnen warm war. Sie warfen ihre Klei-

dung so selbstverständlich ab, dass es nicht einmal von Bedeu-

tung schien, ob sie im Dienst waren oder nicht. 

«Sie tragen Badehosen und marschieren in Viererreihen sin-

gend im Gleichschritt»39, beobachtete Léon Werth im Sommer 

1940, zwischen Ungläubigkeit und Verachtung schwankend. 

Auch das taten sie überall, nicht nur in Frankreich. Ein Foto aus 

einer norwegischen Garnisonstadt zeigt genau das: zwanzig bis 

dreissig deutsche Soldaten, die in militärisch präzisen Dreierrei-

hen durch eine Wohnstrasse marschieren. Es ist ein strahlender 

Sommertag, alle tragen Turnhemd und kurze Hosen, alle haben 

den Mund weit geöffnet: Sie singen. Ein Norweger sagte, wenn 

sie als Kinder im Krieg «Deutschenheer» gespielt hätten, seien 

sie in einer Reihe gegangen und hätten «Hai li, hai la» gesun-

gen.40 

Léon Werth wird ein ähnliches Bild vor Augen gehabt haben, 

als er konstatierte, diese «Mischung aus halbnacktem Marschie-

ren und Gesang» sei zwar lächerlich, «aber ... sie sind die Her-

ren»41. Entgegen den Vermutungen des Soldaten auf dem Schiff 

wussten die Besetzten sehr wohl, wer «die Herren» waren. 

«Wir überholen Infanterie, die in dem heissen Wetter mar-

schieren muss. Manche Spassvögel haben sich bunte Strohhüte 

aufgesetzt, ein wenig militärisches Bild. Aber man hält es hier 

nicht so streng, dafür ist eben Krieg.»42 Der deutsche Gefreite, 

der dies Anfang Juni 1940 in Frankreich notierte, gehörte zu ei-

nem Flakregiment. Seine Batterie hatte einen britischen Bomber 

abgeschossen, zwei britische Flieger wurden gefangen genom-

men und zur Stellung gebracht. Dort liefen die Deutschen «noch 

in der Badehose herum. Beim Schiessen trugen wir auch unsere 
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Badehosen, da es so furchtbar heiss war». Möglicherweise war 

das der Grund, warum einer der beiden, ein irischer Flying 

Officer, «unergründlich lächelt. Er scheint sich über uns lustig 

machen zu wollen».43 

Zwei Wochen zuvor hatte derselbe deutsche Soldat Gelegen-

heit gehabt, zu begutachten, welche Art nicht militärischer Klei-

dung manche englische Piloten im Dienst bevorzugten: «Der ab-

geschossene Pilot kam direkt aus London geflogen, er ist noch 

im Ausgehanzug und scheint die ganze Sache als Sport zu be-

trachten. Man fliegt da so am Nachmittag mal an die Front für 

ein Stündchen, kehrt wieder heim und geht anschliessend abends 

aus.»44 Die Deutschen gingen dann offenkundig eher schwim-

men. 

Vielleicht hatte «unser Chef» den irischen Flying Officer 

aber auch mit seinen Englischkenntnissen erheitert: «Sie [die 

Briten] müssen dann in den Chefwagen einsteigen. Es ergibt sich 

eine Unterhaltung. Der Flying Officer sagt, dass England den 

Krieg gewinnen werde. Unser Chef antwortet: ‚You have a little 

man in the ear!’ (Sie haben einen kleinen Mann im Ohr!)»45 

Soldaten und Offiziere mit höherer Schulbildung hatten 

Französisch, oft auch etwas Englisch gelernt, konnten sich also 

im französischsprachigen Belgien, in Frankreich und auf den 

Kanalinseln, wo Englisch gesprochen wurde, verständigen. 

Vielleicht sollte man angesichts des «little man in the ear» eher 

sagen, dass sie guten Willens waren, sich verständlich zu ma-

chen. Es gelang nicht immer; eine norwegische Verkäuferin bat 

einen radebrechenden Soldaten, Deutsch zu sprechen, weil das 

für beide einfacher sei... 

Ein anderer Soldat schrieb Mitte Juli 1940, nach nur wenigen 

Wochen im Land, stolz an seine Mutter: «Im Norwegischen ma-

chen wir ganz nette Fortschritte. So schwierig ist das gar nicht. 
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Wir sind jetzt so weit, dass wir uns gut verständigen können.» 

Ein Hamburger konnte nach vier Monaten in Norwegen immer-

hin «in einer Mischung aus norwegisch, plattdeutsch und eng-

lisch radebrechen», und einer meiner Gesprächspartner be-

herrschte die Sprache nach einem knappen Jahr so gut, dass er 

sein Kriegstagebuch teilweise in einem, wie ich mich überzeu-

gen konnte, sehr ordentlichen Norwegisch führte. So hielt er Per-

sönliches vor neugierigen Kameraden, aber auch vor seinen El-

tern geheim, denn er schickte die vollen Hefte zur Aufbewah-

rung nach Hause. Allerdings wollten nicht viele Soldaten die 

Landessprache wirklich von Grund auf lernen. Die von der 

Wehrmacht angebotenen Sprachkurse waren nur mässig fre-

quentiert. Und als sich der Krieg im folgenden Jahr nach Südos-

ten und Osten ausweitete, war zudem ungewiss, wie lange man 

an einem Ort bleiben würde. Da schienen Bemühungen um eine 

bestimmte Sprache sinnlos. «Was wollte man lernen: Italienisch, 

Serbokroatisch, Tatarisch? – Man liess es also gleich.»46 

Man darf wohl annehmen, dass diese Ungewissheit nicht der 

einzige Grund für den mangelnden Willen zum Lernen war. Wer 

sich um die Sprache bemühte, wollte vielleicht vom Kasernenle-

ben und den Kameraden ein wenig unabhängiger werden, die an-

sonsten ja der einzige Umgang waren. Nur wer sich für Land und 

Leute interessierte, lernte die Sprache, und je besser jemand die 

Sprache beherrschte, umso mehr interessierte er sich für sie. Ein 

in Lappland stationierter Arzt bedauert beispielsweise, «dass ich 

neben meinen Quartiersleuten herleben muss, ohne allzu viel 

sprechen zu können».47 

Die meisten Soldaten hatten aber an engeren Beziehungen zu 

Zivilisten kein sonderlich grosses Interesse (Teile der weiblichen 
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Bevölkerung ausgenommen). Interessanterweise schienen den-

noch nur wenige Besatzer von den Besiegten zu erwarten, dass 

sie Deutsch lernten; trotzdem beherrschten natürlich die Zivilis-

ten (und Zivilistinnen!), mit denen es diese Soldaten ausserhalb 

ihrer Kaserne zu tun bekamen, bald ausreichend Deutsch, um die 

(bei solchen Gelegenheiten vorhersehbaren) Dialoge bewältigen 

zu können. Aber als die Truppen ortsfest wurden und sich «hei-

misch» zu machen begannen, eigneten sich viele rudimentäre 

Kenntnisse der Landessprache an, mit denen sie sich auf ein-

fachstem Niveau verständigen konnten. Manchmal wurden auch 

sprachkundige Kameraden um Hilfe gebeten. Das wichtigste 

Bezugsfeld für die meisten waren und blieben die Kameraden, 

«private» Kontakte zur Zivilbevölkerung beschränkten sich auf 

Einkäufe und Tauschgeschäfte sowie den Besuch von Cafés und 

Restaurants, die es vor allem in den grösseren Orten gab. «der 

drang, etwas zu erleben, wächst in’s ungeheuerliche, wenn man 

lange in der provinz war und wieder in die Stadt kommt».48 Wer 

in Norwegen stationiert war, musste bei jeder Hin- und Rück-

reise von Urlauben, Schulungen und so weiter in Oslo Station 

machen. Daher war die Stadt immer von Soldaten überlaufen; 

feste Anlaufpunkte waren zum einen die Wehrmachtsbordelle 

(eines namens «Sphinx», das Offizieren vorbehalten war, lag 

sinnigerweise in der Dronningens gate – der Königinnenstrasse), 

zum anderen das deutsche Lokal «Löwenbräu». An solchen Or-

ten kam man sehr gut ohne Norwegisch aus. 

Einer meiner Gesprächspartner, der ein äusserst umtriebiger 

junger Mann gewesen sein muss, gelangte durch eifrigen Besuch 

dieses Lokals zu der unerschütterlichen Überzeugung, von der 

er sich auch als fast Neunzigjähriger nicht abbringen liess, dass 
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man «in Norwegen alle Frauen haben» konnte. «Da gingen wir 

alle hin. Da gab es deutsches Bier, da spielte eine ungarische Ka-

pelle und so weiter. Da standen die norwegischen Frauen vor der 

Tür und wollten mit den deutschen Soldaten rein. Die konnten 

nur in Begleitung eines deutschen Soldaten rein. Da waren viele 

Frauen, die sich einen Soldaten angelacht haben.» Dementspre-

chend ging es drinnen zu. Es herrschte «deutsche Gemütlichkeit, 

das heisst Rabatz und ohrenbetäubender Lärm ... für ein Messer 

oder eine Gabel muss man je 10 Kronen Pfand zahlen ... Weiber 

hocken herum, norwegische Strassenvögel, im Dunkeln aufge-

fischt und hier dem Licht ausgesetzt».49 

Selbstverständlich ist die Aussage absurd, die Soldaten hät-

ten jede Frau haben können. Aber ein deutscher Arzt, der 1941 

nach Oslo kam, um dort für die Deutschen im Gesundheitswesen 

zu arbeiten, zeigte sich erstaunt über die, wie er fand, lockeren 

Sitten im Land. «Eine Geschlechtsmoral in unserem Sinne ist 

kaum vorhanden. Die Bereitwilligkeit der Norwegerinnen ist 

selbst dem einfachsten Soldaten verblüffend, obgleich diese 

Leute keine allzu grosse Zurückhaltung der Weiblichkeit ge-

wöhnt sein dürften.» Missbilligend vermerkte er ferner, dass «im 

höchsten Grade Geburtenverhinderung und Abtreibung beliebt» 

seien, «Praeservativs werden in den Zeitungen mit grosser Re-

klame angeboten und sind in jedem Zigarrengeschäft zu ha-

ben»50. Diese Geburtenkontrolle musste aufrechte Nationalsozi-

alisten wie ihn empören, schliesslich waren die Norweger für sie 

die arischsten aller arischen Arier, deren «wertvolles Blut» nicht 

ungenutzt bleiben dufte.51 

In dem Merkblatt «Richtlinien für Norwegen», in dem die 

Wehrmachtsführung ihren Soldaten in sechs Punkten alles Wis-

senswerte über «den Norweger» mitteilte, fehlt ein Hinweis auf 
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die vermeintliche «Bereitwilligkeit der Norwegerinnen», ob-

wohl das die Landser vermutlich brennend interessiert hätte. 

Stattdessen heisst es in der ersten Richtlinie, jeder Angehörige 

der Wehrmacht müsse sich bewusst sein, «dass er nicht Feindes-

land betritt, sondern dass die Truppe zum Schutz des Landes und 

zur Sicherung seiner Bewohner in Norwegen einrückt». Die 

knapp formulierten Regeln zum Umgang mit «dem Norweger» 

erinnern an Ratschläge zum Umgang mit bockigen Kindern: 

«Wenig befehlen, nicht anschreien! Das erfüllt ihn mit Wider-

willen und ist wirkungslos. Sachlich aufklären und überzeugen! 

Humorvoller Ton erreicht am meisten. Unnötige Schärfe und 

Bevormundung verletzen sein Selbstgefühl.» Die nächste Regel 

lautet: «Der Norweger ist in seiner Wesensart (ähnlich dem frie-

sischen Bauern) verschlossen und zurückhaltend, langsam im 

Denken, dazu aber auch misstrauisch gegen Fremdes. Also: Kein 

Hetztempo! Zeit lassen!»52 

Der junge Mann, der nach wenigen Wochen im Norwegi-

schen «ganz nette Fortschritte» gemacht hatte, hatte sich offen-

bar die letzte der sechs Richtlinien für Norwegen zu Herzen ge-

nommen: «Der Norweger liebt sein häusliches, behagliches Da-

sein. Er ist zu gewinnen durch Freundlichkeit, durch kleine Auf-

merksamkeiten und Anerkennung seiner Person.» Im Dezember 

1940 schrieb er nämlich an seine Mutter: «Wir haben uns eine 

abendliche Beschäftigung gesucht. Ein Kamerad und ich strei-

chen die Möbel meiner alten Quartiersleute an. Die Küche ist 

fertig, sie ist prima geworden, denn der Kamerad ist Meister in 

seinem Fach. Auch so werben wir für Deutschland.» Dachte er 

dabei an die Mahnung, dass alle Soldaten in Nord- und Westeu- 
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ropa auch «Botschafter des Deutschen Reiches» seien? «Es 

komme auf jeden einzelnen an, wie er sich benehme.»53 

Doch in seinem Brief und seinem Stolz schwingen neben den 

Ermahnungen seiner Vorgesetzten auch die Lektionen seiner 

Kindertage mit: Benimm dich anständig, sei ein braver Junge, 

damit du deiner Mama (oder auch: deinem Vaterland) keine 

Schande machst. Aber ganz so harmlos ist es dann doch nicht, 

denn er fährt fort: «Überhaupt kann man feststellen, dass das 

Verhältnis zwischen Norwegern und den Soldaten immer besser 

wird. Wenn wir auch nicht mit den Waffen kämpfen, wir kämp-

fen eben augenblicklich so.»54 Seine Briefe klingen mitunter wie 

nationalsozialistische Propagandaheftchen: «Wir wollen aus 

dem Norweger wieder den starken, urwüchsigen, heimatstolzen 

Germanen machen. Eine grosse, vielleicht schwierige, aber auch 

lohnende Arbeit.»55 Der er sich nicht zu entziehen gedachte. 

So tief in die nationalsozialistische Rassenpropaganda einge-

taucht, lebten und dachten – oder vielleicht sollte man vorsichti-

ger sagen: äusserten – sich nur wenige Soldaten. Wenn sie den 

Zivilisten weder feindselig noch auftrumpfend begegneten, dann 

ohne propagandistische Hintergedanken. Wenn sie freundlich 

waren, dann einfach nur, weil sie freundlich sein wollten. «Die 

Fahrer der deutschen Lastwagen waren höchst sympathisch, zu-

vorkommend und taktvoll, ganz hilfsbereit, ohne sich irgendwie 

bewusst zu sein, dass sie deutschen Edelmut verkörperten»56, 

schrieb eine verwunderte Simone de Beauvoir. 

Ihr Mass an Manieren erstaunte nicht nur die französische 

Schriftstellerin. Sie grüssten freundlich und sagten «bitte» und 

«danke», sie hielten in Geschäften den Frauen die Tür auf, sie 

trugen einer Bäuerin das Feuerholz über den Hof. So etwas, sagte 

eine Norwegerin, waren wir von unseren Bauernbuben nicht ge- 
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wohnt. Ähnliches werden die Hunsrückerinnen und Thüringe-

rinnen möglicherweise über ihre Bauernbuben gesagt haben, die 

fern ihres Heimatdorfs durch so viel Zuvorkommenheit beein-

druckten. Diese Höflichkeit wurde von den Besiegten überall be-

merkt, aber unterschiedlich aufgenommen. Léon Werth fand die 

guten Manieren der Soldaten oberflächlich und angelernt. Wäh-

rend sie meinten, höflich und nett zu sein, nähmen sie von ihren 

«Gastgebern wider Willen» und deren Befindlichkeit nichts 

wahr: «Wenn sie mit Ihnen sprechen wollen und Sie ihnen den 

Rücken zuwenden, so zögern sie nie, Sie an der Schulter zu fas-

sen.»57 Damit scheint er zum Ausdruck bringen zu wollen, dass 

sie zwar nach eigenem Verständnis «höflich und korrekt» auf-

traten, dass sie zwar bitte und gelegentlich sogar danke sagten, 

sich aber im Grunde immer nahmen, was sie haben wollten. Und 

auch der Kommentar einer Französin, «Sie waren nicht böse, sie 

waren korrekt»58, klingt eher reserviert. Der Schriftsteller Felix 

Hartlaub meinte gar, gerade dieses im Grunde völlig einwand-

freie Benehmen sei für die Franzosen der eigentliche Skandal.59 

Diese Meinung teilten absolut nicht alle. Im Sommer 1940 

sei der Kontinent «von der beispiellosen deutschen Vitalität zu-

tiefst beeindruckt» gewesen, zitiert Geert Mak die jüdische Ge-

sellschaftsreporterin Gräfin Waldeck, ihr sei in diesen Monaten 

vor allem «der unglaubliche Elan fast aller Deutschen» aufgefal-

len. Eine andere Zeitzeugin, die 1940 in Paris lebte, sagte, es sei 

«in den besseren Kreisen bereits nach kurzer Zeit Mode [gewe-

sen], junge SS- und Wehrmachtsoffiziere zum Essen einzuladen. 

Sie repräsentierten eine nie da gewesene Dynamik, von der man 

meinte, sie könne dem verstaubten Frankreich vielleicht neues 

Leben einhauchen.»60 
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So begannen sich in den Wochen und Monaten nach den Kapi-

tulationen des Jahres 1940 in den deutsch besetzten Ländern 

«Besatzungsgesellschaften» herauszubilden, die Besatzer wie 

Besetzte umfassten. «Nach und nach beruhigten sich die Aktivi-

täten, wir Einwohner gewöhnten uns daran, den Feind um uns zu 

haben. Das Alltagsleben ging zu See und auf Land mehr seinen 

gewohnten Gang.» Das ist eine erstaunliche Äusserung, denn 

verglichen mit dem Leben vor dem deutschen Einmarsch ging 

nur sehr wenig seinen gewohnten Gang. Damit alles weitergehen 

konnte wie bisher, musste vieles anders gemacht werden als bis-

her, denn die Bewegungs- und Handlungsfreiheit der Zivilbevöl-

kerung wurde durch eine Flut von Vorschriften reglementiert 

und beschnitten. Man musste sich Umwege und Schlupflöcher 

einfallen lassen, um zu bekommen, was man wollte und brauch-

te, um Ersatz für all das zu finden, was es nicht mehr gab; man 

musste sich damit abfinden, dass man nicht mehr Herr im eige-

nen Land, nicht einmal mehr auf dem eigenen Grundstück war; 

man musste lernen zu misstrauen und sich zu verstellen. Man 

lebte gleichermassen im Alltag, der «seinen gewohnten Gang 

ging», wie in einem permanenten Ausnahmezustand, in dem 

nichts vorhersehbar war. Ob das eine oder das andere im Vor-

dergrund stand, liess sich erst in der konkreten Situation ent-

scheiden, sei es mit offiziellen Vertretern der Besatzungsmacht, 

sei es mit einem individuellen, «privaten» Soldaten. Eine falsche 

Einschätzung konnte verhängnisvolle Folgen haben. 

Man musste sich daran gewöhnen, dass tägliche Kontakte 

zwischen Besatzer und Zivilisten fast überall zur Regel wurden. 

Manche dieser Begegnungen waren freiwillig, wenn beispiels-

weise Soldaten versuchten, bei Bauern für sich und ihre Ange-

hörigen in Deutschland Lebensmittel zu organisieren. Andere 
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Kontakte, die durch die Arbeit entstanden, waren unvermeidlich; 

so gehörte es zur Aufgabe einiger Soldaten und Offiziere, bei 

Bauern und Fischern Lebensmittel einzukaufen oder mit anderen 

Lieferanten zu verhandeln, und vor allem in Norwegen waren 

viele Soldaten Vorgesetzte von norwegischen Zivilarbeitern. 

Ein Marinesoldat, der in Norwegen zu einer Baukompanie 

abgestellt war, unterschied zwischen «Oslo», wohin er nicht 

gern fuhr («Oslo war mehr feindselig eingestellt, da war die At-

mosphäre kalt und abweisend»), und «den Norwegern». «Die 

Norweger» waren die Arbeiter auf seiner Baustelle, und die wa-

ren keineswegs feindselig oder abweisend: «Auf der Baustelle, 

das war ein ganz lockeres Verhältnis. Wir haben miteinander ge-

plaudert, ich habe meine Anweisungen gegeben, wir haben auch 

mal strittige Probleme gehabt. Aber ich hatte nirgends unange-

nehme Probleme.» Was er damit meine? Nun, sagte er 2004 im 

Rückblick, es habe weder Widerstand noch Sabotage gegeben. 

Über sechzig Jahre zuvor, im Dezember 1941, war er weniger 

mild gestimmt: «Nichts klappt. Ich habe rasende Wut auf die 

Norweger. Man muss hinter den Leuten stehen wie ein Kinder-

mädchen. Die können nicht die einfachste Ausschachtung mass-

gerecht machen – oder sabotieren sie.» 

Vielleicht hatte er da einfach nur einen schlechten Tag ge-

habt, denn seine Erinnerungen an diese Männer sind durchweg 

positiv. Er habe von ihnen sein erstes Norwegisch gelernt, vor 

allem Fluchen. Sie hätten ihm aber auch Sätze beigebracht wie: 

«Smukke pike jeg elsker deg. Vil du sove med meg?» («Hüb-

sches Mädchen, ich liebe dich. Willst du mit mir schlafen?», was 

im Übrigen eher dänisch als norwegisch klingt.) Das sei ein 

Scherz unter Männern gewesen, er habe das bald durchschaut 

und natürlich niemals zu einer Norwegerin gesagt. Aber die  
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Worte gehen ihm auch dreiundsechzig Jahre später noch flüssig 

über die Lippen. 

Auf die Frage, ob er ausserhalb von Oslo nie auf Ablehnung 

gestossen sei, meinte er: «Wenig. Ganz am Anfang waren eine 

Reihe Leute reserviert. Wer weiss, was da kommt. Wir haben 

viele politische Diskussionen geführt mit Norwegern, auch am 

Anfang, soweit Verständigung möglich war. Aber später war das 

eigentlich ganz locker.» 

Er meinte also, dass die Norweger, mit denen er zu tun hatte, 

ganz am Anfang reserviert waren, weil sie nicht wussten, was 

werden wird. Die Menschen, scheint er zu sagen, waren nicht 

gegen die Deutschen eingestellt, sie empfanden deren Einmarsch 

nicht als Überfall. Aber es war Krieg, da machten sie sich private 

Sorgen um ihre private Zukunft. Wer wollte ihnen das in diesen 

Zeiten des Umbruchs und der Ungewissheit verdenken? Weder 

die feindselige Atmosphäre von «Oslo», die Diskussionen mit 

skeptischen Norwegern noch die «Sabotage» veranlassten ihn 

dazu, sich grundsätzliche Fragen zu seiner eigenen Rolle und der 

der Wehrmacht zu stellen. Aber sie nagten an seiner Selbstsi-

cherheit und seiner Siegesgewissheit, denn er war derjenige, der 

sich gut ein Jahr nach der Wut über die unwilligen Norweger 

fragen sollte, wie Deutschland die besetzten Gebiete ohne dau-

ernden Druck regieren wolle. 

Er wusste durchaus, dass die Macht in jeder Sekunde bei der 

Besatzungsmacht lag. Sie verfügte über die Mittel, ihren Willen 

durchzusetzen. Wenn sie Umwege machte, um zu bekommen, 

was sie wollte, und wenn sie hier und da sogar Widerspruch dul-

dete, dann nur, weil (und wenn) sie sich einen Nutzen davon ver-

sprach. Grundsätzlich mussten die Besiegten den Siegern gehor-

chen. Aber keine Besatzungsarmee kann sich ohne Waren und 
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Dienstleistungen der Besiegten halten. In Nord- und Westeuropa 

wollten die Deutschen das mit möglichst wenig offenem Zwang 

erreichen. Das Besatzungsregime musste sich bis zu einem ge-

wissen Grad mit der Bevölkerung verständigen. 

Die nicht endende Flut von Erlassen, Ge- und Verboten, mit 

der die Bevölkerung in Schach gehalten werden sollte, war die 

eine Seite der Besatzung. Die andere war der Umstand, dass sich 

die Menschen im Alltag miteinander einrichten und arrangieren 

mussten. Anwesende und Neuankömmlinge mussten in dieser 

nun entstandenen Nähe einige der Bilder, Erwartungen und Vor-

urteile modifizieren, die sie vor dem Krieg und auch beim ersten 

flüchtigen Blick, den ersten kurzen Begegnungen gehegt hatten. 

Je häufiger Soldaten und Zivilisten sich in unterschiedlichen Si-

tuationen begegneten, als Quartiernehmer und Quartiergeber in 

der Küche, bei der Arbeit, in Läden und auf den Strassen und 

Plätzen, umso mehr Facetten bekamen sie als Menschen und In-

dividuen füreinander. Sie passten immer weniger in die einzige 

Rolle, in die sie der Krieg hineingezwängt hatte: die von Fein-

den. Eine Zeitzeugin von der Kanalinsel Jersey fasste das in ei-

nem Satz zusammen: «Man kann nicht verfeindet bleiben, wenn 

man fünf Jahre lang Seite an Seite lebt.»61 

Denn kaum waren Soldaten etwas länger am selben Ort, be-

gannen die Einheimischen, «einige der Soldaten wiederzuerken-

nen. Sie bildeten nicht mehr jene anonyme Masse der ersten 

Tage, jene Flut grüner Uniformen, in der sich kein einziger Ge-

sichtszug von den anderen unterschied». Sie erkannten den Klei-

nen mit dem komischen Gang, den Blonden, der immer mit den 

Kindern herumalberte, die beiden Offiziere, die auf Olsens Hof 

(oder im Haus der Duponts) einquartiert waren, manche Solda- 
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ten hatten bei der Bevölkerung einen Spitznamen, einer meiner 

Gesprächspartner hiess beispielsweise «Le petit Pellerin», weil 

er bei einem alten Ehepaar Pellerin einquartiert war. «Der da ist 

der kleine Rothaarige, der sich Omelettes aus acht Eiern bestellt 

und achtzehn Gläser Weinbrand hintereinander trinkt, ohne be-

trunken zu sein und ohne krank zu werden.»62 

Es ging, wie es im Leben im Allgemeinen und in dörflichen 

Gemeinschaften im Besonderen zu gehen pflegt: Kannte man 

sich erst einmal vom Sehen, nickte man sich schon bald zu, es 

wurden die ersten Worte gewechselt, man lernte sich ein wenig 

kennen und erfuhr den Namen des anderen. Allerspätestens dann 

konnte man nicht umhin, den Feind als Menschen wahrzuneh-

men. Und wie gesagt: Den mochte man – oder nicht. 

Die Besiegten stellten verwundert, mitunter widerwillig fest, 

dass sich die Besatzer keineswegs so barbarisch und willkürlich 

aufführten, wie sie es erwartet und befürchtet hatten. Sie schie-

nen vielmehr in ihrer überwiegenden Mehrzahl ganz normale, ja 

sogar recht angenehme Menschen zu sein. Die Sieger hingegen 

fanden es oft schwerverständlich, dass viele Zivilisten zurück-

haltend blieben, dass ihnen nur einige, keineswegs aber alle 

freundlich entgegenkamen, dass offenbar nicht alle verstanden, 

dass die Deutschen es gut mit ihnen meinten. Kurz: dass sie als 

Sieger nicht geliebt wurden. 

Genau so war es: Als Sieger und Besatzer wurden sie nicht 

nur nicht geliebt, sie wurden gehasst und verflucht. Das sollte bis 

zum Ende des Krieges so bleiben. Aber während das Verhältnis 

zwischen den Besatzern und den Besetzten bis zum Ende des 

Krieges immer ein erzwungenes bleiben sollte, entstanden im ge-

teilten Alltag freiwillige Beziehungen zwischen einem Besatzer 
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und einem Besetzten. Da respektierten sich Individuen über 

Sprach- und Nationalitätengrenzen hinweg, sie schätzten, ja 

mochten einander. Auch dabei ging es zu, wie es im Leben zu-

zugehen pflegt: Bürgertum und Adel waren ohne Ansehen der 

Nationalität den gleichen Werten verpflichtet. Ihre Vertreter 

konnten sich grenz- und sprachübergreifend mühelos darauf ver-

ständigen, welche Regeln und Gepflogenheiten galten. Auch ein 

gemeinsamer Beruf oder ein ähnlicher Familienhintergrund wa-

ren gute Ausgangspunkte für erste Kontakte. «Viele ältere Sol-

daten waren schon längere Zeit im Beruf gewesen, sie waren we-

niger Soldaten als Arbeiter.» Bauern oder Landarbeiter erkann-

ten und respektierten einander. «Das besonders gute Einverneh-

men mit der Bevölkerung [von 0stre Toten nördlich von Oslo] 

hatte nicht zuletzt die Persönlichkeit des Kommandeurs, Major 

Ackermann, herbeigeführt, der als Landwirt und ostpreussischer 

Gutsbesitzer ein Herz für die Landbevölkerung hatte. Die Bau-

ern bekamen oftmals Hilfe durch Gespanne und Arbeitskom-

mandos der Abteilung, wenn Not am Mann war.»63 Wie hier ent-

standen an vielen Orten zwischen der Bevölkerung und einer in 

der Nähe stationierten Einheit so etwas wie Nachbarschaften. Da 

zählte weniger, wer auf welcher Seite stand, als wer welchen 

Beitrag zum Funktionieren der Gemeinschaft leisten konnte. 

Konkret konnte das so aussehen wie in dem folgenden Beispiel, 

das das Zusammenleben von Soldaten und der finnischen Zivil-

bevölkerung in Lappland schildert: 

«Die deutschen Truppen arbeiteten auf Befehl ihrer Offiziere 

in der Landwirtschaft oder führten Reparaturen durch oder 

liehen den Bauern ihre Pferde. In abgelegenen Gebieten  
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wandte man sich bei Bedarf an deutsche Spezialisten wie bei-

spielsweise Ärzte, denn die eigenen Dienstleistungen waren 

teilweise Hunderte von Kilometern entfernt. Wenn deutsche 

Soldaten sich über lange Zeit hinweg in derselben kleinen 

Dorfgemeinschaft aufhielten, wurden sie ein Teil des norma-

len Alltags im Dorf. Die Fähigkeiten der Deutschen standen 

allen anderen Ortsbewohnern zur Verfügung – wie die Fähig-

keiten aller anderen auch: Wurde ein Haus gebaut, fragte man 

den Nachbarn um Rat, der ein guter Zimmermann war, ächzte 

das Pferd, wurde der deutsche Tierarzt gebeten, sich darum 

zu kümmern.»64 

Die Fischer an Europas Westküste hielten eisern an ihren ethi-

schen Grundsätzen fest und fuhren bei stürmischer See in ihren 

Booten hinaus, um schiffbrüchige Marinesoldaten zu bergen und 

zu versorgen. Dafür waren Nationalitäten selbst dann ohne Be-

lang, wenn mit diesen Booten auch Flüchtlinge ausser Landes 

und Waffen für den Widerstand ins Land geschmuggelt wurden. 

Mit den vielen fremden und einsamen Männern hielt ein lo-

ckeres Leben Einzug, das auch Teilen der männlichen und weib-

lichen Zivilbevölkerung gut gefiel. Daher wird es an vielen Sta-

tionierungsorten ähnlich zugegangen sein wie in Nordfinnland: 

«Die Bürger, die bisher ein gesittetes Leben geführt hatten, wur-

den durch den übermässigen Alkoholgenuss der Müssiggänger 

und durch Frauen gereizt, die sich scharenweise in Gesellschaft 

der Deutschen in den Gasthäusern oder in der Nähe der Quartiere 

der Deutschen aufhielten. Es handelte sich nicht ausschliesslich 

um ein nordfinnisches Problem, doch ohne den Schnaps, den Ta-

bak und die Kontaktbedürftigkeit der Deutschen wären weniger 
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Gelegenheiten für ein solches zu missbilligendes Leben geboten 

worden.»65 

So stellten die meisten Besetzten in Nord- und Westeuropa fest, 

dass der Besatzungsalltag zwar schwer und die Invasoren ver-

hasst waren, es für sie persönlich aber schlimmer hätte kommen 

können. Irgendwann stellte sich wirklich wieder das Gefühl ein, 

als ginge das Alltagsleben seinen gewohnten Gang, irgendwann 

gewöhnt man sich daran, den Feind um sich zu haben: «Das sind 

keine bösen Menschen, wenn man sie zu nehmen weiss, und sie 

zahlen gut.»66 
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«Eigentlich ist nur dieser, der nicht an Frau und Kind, sondern 

nur an Krieg und Sieg denkt, zum Soldaten zu gebrauchen, 

darum sind die Jungen bessere Soldaten: Sie sind noch un-

gebunden.» 

Johannes Martin Hennig, Jahrgang 1902 

«Wir Deutsche, alle glauben an unseren Führer und bitten 

den Herrgott, dass er ihn erhalten möge und bald in einen 

dauernden Frieden führe.» 

Rudolf Sch., Jahrgang 1914 

«Wir hatten eigentlich zu den Zivilisten ein wunderbares Ver-

hältnis. Wir haben mit ihnen Quatsch gemacht, wir haben mit 

ihnen gesungen, das war für mich der Grund, ich wollte in 

Russland bleiben. Diese köstlichen Menschen, nur Phantasie 

und eben diese wahnsinnige Gastfreundschaft. Nach dem 

Krieg wollte ich in Russland bleiben, da siedeln.» 

Friedrich M., Jahrgang 1921 

Zwischenbemerkung: 

Junge Männer werden Soldaten 

Achtzehn Millionen Männer, knapp ein Viertel der Gesamtbe-

völkerung des «Grossdeutschen Reiches»1, dienten in der Wehr-

macht. Achtzehn Millionen Männer. Achtzehn Millionen Solda-

ten. Wie erwachsen das klingt. Und wie jung viele waren: acht-

zehn, zwanzig, vielleicht zweiundzwanzig Jahre alt. Porträts aus 

jenen Jahren zeigen weiche, unfertige Gesichter, zu denen der 

präzise Haarschnitt und der Uniformkragen nicht recht passen 

wollen. Von den zwischen 1918 und 1925 geborenen Wehr- 
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pflichtigen hätten viele die Regierung, die sie in den Krieg 

schickten, nicht einmal wählen dürfen: Wahlberechtigt wurde 

man mit zwanzig Jahren (was im Dritten Reich allerdings so-

wieso egal war). 

Als Rekruten wurden sie gedrillt, mussten gehorchen, sich un-

terordnen, hart sein, in der Gruppe funktionieren. Das alles kann-

ten sie schon, denn sie waren «von klein auf spartanisch in den 

Leibesübungen von Schule, Hitlerjugend und Reichsarbeits-

dienst ertüchtigt und vormilitärisch ausgebildet».2 Aber nicht 

nur körperlich, sondern auch psychisch waren sie «vormilitä-

risch ausgebildet». Es ist heute schwer nachvollziehbar, wie 

selbstverständlich diese Generation das nationalsozialistische 

Ideal des «soldatischen Mannes»3 und ihre Erziehung zu Solda-

ten akzeptierte. «Der Krieg wirkte auf mich und praktisch auf 

alle meine Alterskameraden wie eine gegebene Sache, und man 

erfüllte seinen Auftrag. Grosse Worte fielen da nicht. Dass man 

eventuell in jungen Jahren sterben musste, war ebenfalls Tatsa-

che.»4 Der Psychoanalytiker Horst-Eberhard Richter sagte in ei-

nem Interview: «Erst durch den Krieg wird der Mann zum 

Mann. Das war meine Kindheit, das war meine Schulausbil-

dung.» Er war neunzehn, als er im Spätwinter 1942 nach Russ-

land kam. «Wir waren pausenlos der Verehrung der Helden des 

Ersten Weltkriegs ausgesetzt. Und dass der Junge erst dann ein 

richtiger Mann wird, wenn er kämpft, und die Fahne mehr ist als 

der Tod.» Sprach's und intonierte Und die Fahne ist mehr als der 

Tod.5 Joachim Unseld zeigte einem Journalisten, womit sein 

1924 geborener Vater Siegfried Unseld als Kind spielte: eine 

Burg voller Soldaten mit Nazi-Uniformen und Nazi-Fahnen.6 

Als der Zweite Weltkrieg im September 1939 mit dem Über-

fall auf Polen begann, lebten Männer wie Richter und Unseld 

seit nahezu sieben Jahren in der NS-Diktatur. Sie waren ohne  
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freie Presse und unzensierten Rundfunk aufgewachsen, sie durf-

ten nur eine bestimmte Art von Kunst sehen, eine bestimmte Art 

von Literatur lesen, eine bestimmte Art von Musik hören. Davor, 

in den Jahren der Weimarer Republik, herrschten Wirtschaftskri-

sen und Massenarbeitslosigkeit, für viele der späteren Soldaten 

waren die Kinder- und frühen Jugendjahre Zeiten der Armut und 

der generellen Unsicherheit gewesen. Sie waren «in einer Welt 

aufgewachsen, in der die nationalsozialistischen Wertvorstellun-

gen die einzigen ‚moralischen Normen’ waren, die sie kannten 

... Sie wurden von rassistischer und antisemitischer Propaganda 

überschwemmt.»7 

Es kann nicht erstaunen, dass ihre Sicht und Deutung der Welt 

nationalsozialistisch geprägt waren, dass sie in ihren Briefen und 

Tagebüchern die Sprache des Regimes benutzten, dessen Gedan-

ken und Ziele übernahmen, ihr Vertrauen in Hitlers Führungs-

kraft betonen. «So lange unsere Führung so gut Bescheid weiss 

über das, was vorgeht, und so rasch und vollendet darauf antwor-

tet, brauchen wir wahrlich keine Sorgen um unsere Zukunft zu 

haben», schrieb einer am 17. Februar 1943 nach einer Goebbels-

Rede in sein Tagebuch. 

Zu diesem Zeitpunkt war er zu einem Studiensemester aus 

Norwegen nach München beurlaubt. Fünf Tage später, am 22. 

Februar, erwähnte er aufgebracht Flugblätter gegen Hitler. Sie 

stammten von «Studenten und des einen Schwester... natürlich 

auch noch Mediziner, die sich sowieso den ganzen Krieg daheim 

rumdrücken». Er selbst wolle «gerne den Strick festmachen». 

Dann erfuhr er, dass «der Gauleiter gegen eine Vollstreckung 

seitens der Studenten war wegen aussenpolitischer Rücksichten 

... Ich koche innerlich. Solche Schweine wagen es, der kämpfen-

den Front in den Rücken zu fallen. Nichts kann hart genug sein, 

sie zu vernichten.»8 
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Solche Hasstiraden sind selten, aber die meisten Soldaten ar-

tikulieren «eine Vielzahl von meist unreflektierten Urteilen, 

Vorurteilen, Ressentiments, affektiven Reaktionen und Attitü-

den», die dem Nationalsozialismus entstammen.9 Angesichts ih-

rer Sozialisation ist eigentlich erstaunlich, dass sie sich nicht 

häufiger explizit regimebegeistert äusserten. Vielleicht glaubten 

alle so selbstverständlich an Hitler, dass sie das in Briefen, gar 

an Angehörige, oder in ihren Tagebüchern nicht ständig erwäh-

nen mussten. Vielleicht waren sie tatsächlich keine rabiaten Na-

tionalsozialisten, sondern gehörten zur unpolitischen, schwei-

genden Mehrheit, was wohl bedeutete, dass sie (falls sie alt ge-

nug waren) die NSDAP gewählt, sich aber nichts dabei gedacht 

hätten. Nicht mehr jedenfalls, als dass es ihnen unter Hitler gut-

ging, dass sich ihre materiellen Lebensumstände verbesserten, 

dass auch Söhne aus kleinen Verhältnissen studieren und Offi-

ziere werden konnten.10 Sie waren Teil der allgemeinen «staats-

bürgerlichen Passivität und willigen Blindheit».11 Sie waren 

vielleicht nicht, wie der zitierte Münchner Student, Nazis im en-

geren politischen Sinn des Begriffs, akzeptierten aber «im gros-

sen und ganzen die Nazi-Präsentation der Wirklichkeit».12 Und 

die allermeisten waren auch Antisemiten, denn «wer sich als 

Siebzehnjähriger für Hitler begeisterte, musste notgedrungen 

vom Virus des Antisemitismus befallen gewesen sein».13 

Was immer sie über Hitler und die NSDAP denken mochten, 

kaum einer stand nicht hinter den politisch-militärischen Zielen 

dieses Krieges, alle, ausnahmslos alle waren vorbehaltlos und 

zutiefst Deutsche. Sie waren Patrioten und Nationalisten in dem 

Sinne, dass sie den Versai Iler Vertrag von 1918, die Schmach 

ihrer Väter, als Knechtung Deutschlands empfanden. Das woll-

ten sie rächen, aber nachdem Frankreich im Sommer 1940 kapi-

tuliert hatte und gedemütigt worden war, war es mit der Rache 

126 



 

für Versailles und der Wiederherstellung der deutschen Ehre 

doch nicht getan. Es musste weitergekämpft und weitergesiegt 

werden, und wieder waren alle Deutsche. An der Rechtmässig-

keit des Krieges zweifelte keiner, selbst wer die Nationalsozia-

listen wirklich ablehnte und den Krieg hasste, hoffte inständig 

auf Deutschlands Sieg.14 «Gott gebe, dass der wahnsinnige Krieg 

zu Ende geht und Deutschland gewinnt»15, schrieb Böll Anfang 

1943 aus Frankreich; «alle Zukunft hängt an einem glücklichen 

Ausgang dieses Krieges», schrieb ein siebenundzwanzigjähriger 

Truppenarzt im August 1944 aus Finnland.16 

Daran hing nicht nur Deutschlands Zukunft, sondern die eines 

jeden Einzelnen. Wer wegen des Krieges im zivilen Leben nicht 

vorankam, konnte sich damit trösten, dass er «‚für das Vater-

land’, für eine ‚bessere Zukunft’ und für ‚kommende Ge- 

schlechter’ kämpfte».17 Sie redeten sich zu, dass die Kriegszeit 

zwar «ein grosser, nie wiedereinzuholender Zeitverlust» sei, sie 

aber «reifer, selbstbewusster und fester im Auftreten» werden 

lasse.18 Mehr als diese Reife sollte ihnen im Mai 1945 auch nicht 

bleiben. «Damit wiegt der Verlust an Lebenszeit doppelt so 

schwer – und die Verzweiflung ist doppelt so gross.»19 

Vor allem die eingezogenen Abiturienten und Studenten wa-

ren besorgt, weil sie durch die Militärzeit kostbare Jahre für ihre 

Berufsausbildung verloren: «Was wird, wenn es nichts wird mit 

diesem Studienurlaub? Noch studieren? Siedeln? Theater? La-

den aufmachen? Wirt? Zur See und alles hinter mir lassen? Me-

teorologe? Dolmetscher und Übersetzer für nordische Sprachen? 

Angst und Wut, Ratlosigkeit und wilde Entschlossenheit ringen 

in mir bis weit hinein in die Nacht und die Träume.» Wie dieser 

Student hofften manche, für einen Studienurlaub ein oder zwei 

Semester lang vom aktiven Wehrdienst freigestellt zu werden. 
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Bei der Lektüre der Briefe und Kriegstagebücher der jungen 

Rekruten stellt sich rasch das Gefühl ein, als schaue man ihnen 

beim Erwachsenwerden zu. Sie waren so sehr auf der Suche 

nach sich selbst. Sie notierten Versponnenes, zitierten (nach Art 

junger Menschen) seitenlang hehre Gedanken, fassten edle 

Vorsätze, geisselten sich – ohne Ziel und nicht charakterfest zu 

sein. («Die Trostlosigkeit meiner Lage übermannt mich immer 

mehr. Bin nichts, kann nichts, habe keine Aussicht, es in abseh-

barer Zeit zu etwas zu bringen.») Sie schwärmten von Liebe 

(und schwiegen meist von Sex). Dazwischen umkreisten sie, im 

Tagebuch und in ihren Briefwechseln, mit tiefem, drängendem 

Ernst existenzielle Fragen nach dem Sinn des Lebens, der 

menschlichen Existenz, Ethik und Kunst. 

Dieser Gespaltenheit des jungen Menschen entsprachen zwei 

Seiten des Krieges: Einerseits riss er viele Soldaten brutal und 

bruchlos aus der Jugend, schickte sie «aus dem zivilen bürgerli-

chen Leben direkt an die Front, wo sie sich in für sie bis dahin 

unvorstellbaren Situationen wiederfanden».20 Andererseits zö-

gerte die Militärzeit ihr Erwachsenwerden in gewisser Weise 

hinaus, da sie in der Armee ein Leben ohne Familie, ohne Beruf 

und weitgehend ohne persönliche Verantwortung führten. 

Die Erziehung in einem totalitären System mag den Gehor-

sam begünstigt haben, der aus vielen Briefen an die Eltern 

spricht.21 Nun pflegen sich junge Menschen in ihren Briefen an 

die Eltern braver zu geben, als sie sind, und im Zweifel eher zu 

schreiben, was diese hören wollen, als das, was sie wirklich tun 

und denken. Zudem weiss die Feldpostforschung, dass heikle 

und belastende Themen in den Kriegskorrespondenzen meist 

ausgespart blieben. Ein drittes «Offenheitshindernis» war die 

drohende Zensur durch die Feldpoststelle. Doch selbst wenn 

man all das bedenkt, wirken viele der Männer erstaunlich un- 
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selbständig. Sie schilderten den Eltern ihre Traumvorstellungen 

von der idealen Zukünftigen22, berichteten der Mutter von «mei-

ner kleinen Freundin», machten den Fortgang ihrer Verliebtheit 

von der elterlichen Zustimmung abhängig, besänftigten aber zu-

gleich Befürchtungen mit der Zusicherung, es stehe «alles gut 

und ist nach wie vor sauber. Sie ist zu mir wie ein Schwester-

lein»23. Wenn sie Beziehungen erwähnen, in denen es nicht ge-

schwisterlich zugeht, betreffen diese immer andere, nie sie selbst 

(jene seltenen Fälle ausgenommen, in denen sie den Eltern 

beichten, dass sie Vater werden). Mit dem Vater erörterten sie 

ebenso ihre berufliche Zukunft wie «das Eheproblem auch ge-

nauer von der geschlechtlichen Seite». Sie baten die Eltern in 

vielem um Rat (und befolgten ihn offenbar auch). Vielieicht war 

es angesichts des vielen Neuen und Unberechenbaren in ihrem 

Leben entlastend, sich wenigstens mit den Eltern auf eine Rolle 

zurückziehen zu können, die ihnen buchstäblich seit Kindesbei-

nen vertraut war. Wenn auf den Seitenflächen eines Lasters, der 

Feldpost nach Nordnorwegen transportierte, in Fraktur «Post 

von Mutti» oder in einem westnorwegischen Küstenfort auf ei-

nem roten Briefkasten in weisser Schrift «Für Mutti!» stand, war 

das vermutlich nicht nur ironisch gemeint.24 

En passant erfährt man aus den schriftlichen Zeugnissen und 

in den Gesprächen, dass die Wehrmacht für viele auch im prak-

tischen Sinne Schule war. In der Gemeinschaft mit Männern aus 

allen Berufssparten lernten sie Kniffe vieler Handwerker, den 

Umgang mit Pferden, das Autofahren, Waschen, Stopfen und 

Kochen. Sie lernten, sich in die Verhältnisse zu finden, mit dem 

Vorhandenen zurechtzukommen, warten, organisieren und lü-

gen. Heinrich Böll schrieb einmal, er sei in allem ein richtiger 

«Landser» geworden, «raffiniert wie ein Zigeuner, leichtsinnig 

wie ein Wiener Baron».25 
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Sie lernten viel über die Welt jenseits ihres Kirchturms, denn 

der Krieg war «vor dem Zeitalter des Massentourismus meist die 

einzige Gelegenheit für den sogenannten kleinen Mann, etwas 

von der Welt zu sehen. Was den ‚touristischen’ oder ‚Freizeit-

wert’ angeht, war der Krieg im Westen konkurrenzlos.»26 Kon-

kurrenzlos, weil er im Gegensatz zum Krieg im Osten für den, 

der Soldat sein musste, reichlich Entschädigungen für das bereit-

hielt, «was man entbehrt, vermisst und erleidet».27 Viele waren 

auf dem Land aufgewachsen und kannten kaum die nächste 

Grossstadt, nur wenige hatten je eine grössere Reise gemacht 

oder waren gar im Ausland gewesen. Plötzlich lebten sie, Bau-

ernbuben aus dem Taunus, Bergarbeiter aus Sachsen, am Atlan-

tik und gingen im Meer baden. Einer schaute von dort aus land-

einwärts und weinte (!) vor Glück bei dem Gedanken, dass 

«mein Cousin bei Moskau war, ein Bekannter in Kirkenes und 

ein anderer Bekannter in Afrika. Das war doch alles in deut-

schem Besitz, das war doch schon Europa.» Grossdeutschland 

entstand, und sie waren dabei!28 Etwa zur gleichen Zeit 

schwelgte ein anderer in Norwegen: «Die Gegenwart und ihre 

Sorgen und Nöte verschwinden ganz vor dem Bild der Zukunft, 

vor dem grossen Ziel: des Neuen Europa, des grossgermani-

schen Reiches.» 

Die Männer waren zwar auf fast rührende Weise naiv, aber sie 

zogen keinesfalls unvorbereitet in die Länder, die sie besiegen 

und besetzen sollten. Sie begegneten der Zivilbevölkerung mit 

einem (nicht unbedingt bewussten) Vorwissen, einer Mischung 

aus Schulstoff, Familiengesprächen, nationalsozialistischen Pro-

pagandasprüchen, dem, was in den gleichgeschalteten Medien 

stand, ebenso wie dem, «was man über Land und Leute eben 

wusste» – also uralten nationalen Stereotypen. 
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Schon Kaiser Wilhelm II. hatte die «germanische Stammver-

wandtschaft» von Norwegern und Deutschen gerühmt, was die 

Nazis in «arisches Brudervolk» sowie rassenpolitisch «gutes 

Blut und wertvoll» übersetzt hatten. 

Offenbar erwarteten viele Soldaten tatsächlich, ein ganzes 

Land voller blonder Naturburschen und rotwangiger Bauern-

mädchen vorzufinden, mussten aber feststellen, dass da «nicht 

lauter Germanen hockten, sondern Leute wie wir auch». Ähnli-

ches widerfuhr ihnen in Frankreich. Das gängige Bild vom de-

kadenten Frankreich und den schmuddelig-faulen Franzosen war 

das Gegenteil der Norwegen-Klischees von Edelmut und ari-

schem Bruder; auch hier hielten die Stereotype dem Vergleich 

mit der Realität nicht stand. Wer als Soldat nach Frankreich kam, 

lebte meist nicht im flirrenden Paris, das für Freizügigkeit und 

Dekadenz stand, sondern auf dem Land, in der ruhigen Etappe. 

Dort musste er dann feststellen, dass die Franzosen hart arbeite-

ten. Sie waren nicht luxuriöser oder dekadenter als die Invasoren 

selbst. Und die Französinnen nicht so willig, wie sie gehofft hat-

ten. 

Vermutlich kamen nur wenige mit Bildern wie jenen nach 

Frankreich, die Heinrich Böll in einem Brief vor seiner Frau auf-

fächert: «Es gibt kein lebendigeres Bild von Paris als Balzacs 

Romane, wirklich, man kann sie alle sehen, die einfachen und 

doch so unglaublich schönen Mädchen aus dem Volk, sehr innig 

und auch sehr treu, und auch die grossen, die eleganten Kurtisa-

nen, die mich jedoch alle ein wenig kühl dünken – nach aussen 

wenigstens; fette, kurzgliedrige Bürgerinnen und magere alte 

Mädchen, die mit höllisch stechenden Augen in die Welt boh-

ren.»29 Und nur wenige werden ihre «starken Ressentiments» ge-

gen die Franzosen so klug aufgelöst haben wie ein Flieger, der 

im Land schnell merkte, dass die Franzosen «Menschen waren  
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wie wir, und wenn sie schlechter schienen, dann nur deshalb, 

weil sie sich ducken und ‚gutWetter’ machen mussten».30 

Der Blick der Wehrmachtssoldaten auf Länder, Landstriche 

und Bewohner war keineswegs «unschuldig», ihre Begeisterung 

darüber, selbst dort zu sein, war es aber durchaus. An ihr liessen 

sie ihre Angehörigen zu Hause teilhaben, schliesslich waren sie 

oft die ersten in ihrer Familie, die so weit gereist waren. Sie be-

schrieben ihre Erlebnisse in der Fremde mit einem Staunen, ja 

einer Euphorie, die einen heute ein wenig lächeln lässt. «Die Er-

innerung an diese Zeit wird später in meinem Leben zu dem 

Schönsten gehören. Man lernt das Leben doch wieder einmal 

von einer anderen Seite kennen, und diejenigen, die als junge 

Männer zu Hause geblieben sind, beneide ich nicht ... Es ist mir 

interessant, Land und Leute in ihrer Art zu erleben, und die Lust, 

die Welt zu sehen in ihrer bunten Vielfalt, ist immer in mir le-

bendig.»31 

Nach ihren Briefen und Tagebüchern zu urteilen, sahen die 

Soldaten die Zivilisten der deutsch kontrollierten Länder nicht 

als Kriegsgegner oder gar als Feinde. Wenn sie offene Ableh-

nung erlebten, die ihnen als Besatzer galt, reagierten sie über-

rascht. Blieb ihnen keine andere Wahl, als die Feindseligkeiten 

auf sich zu beziehen, waren sie gekränkt: Was wollen die Leute, 

schienen sie zu denken. Wir sind doch nett und korrekt zu ihnen. 

Ebenso frappierend ist, dass sie sich nicht als deren Feinde emp-

fanden. Sie waren Repräsentanten des Besatzungsregimes, den-

noch fühlten sich viele in der Fremde nicht nur wohl, sondern zu 

Hause – mehr als einer bezeichnete nach dem Krieg Norwegen 

als «meine zweite Heimat». Manche wären am liebsten gleich 

dageblieben, andere wollten nach Kriegsende zurückkehren. 

Das galt nicht nur für «touristisch wertvolle» Länder wie Nor-

wegen, Frankreich oder die Kanalinseln, dergleichen äusserten  
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sie auch über Russland. Hitlers Versprechungen, Deutschen 

nach Kriegsende in Russland Land zu geben, um dort zu siedeln, 

beflügelten die Phantasien vieler, andere hatten ihr Herz an 

Russlands Landschaft und seine Menschen verloren.32 

Sie schrieben nach Hause, ihr Leben sei «wie ein Märchen», 

«wie ein Traum», die Briefe schienen eher aus einem Pfadfin-

derlager als aus dem Krieg zu kommen («Wir leben wie in der 

Sommerfrische, wir schwimmen, klettern, reiten usw.»).33 Und 

wären auf den Fotos, die sie selbst machten oder von Kameraden 

bekamen und die sie dann penibel in Alben klebten und mit weis-

ser Tinte beschrifteten, nicht ungewöhnlich viele Männer in Uni-

form zu sehen, man hielte sie für Urlaubsbilder: Sie zeigen Se-

henswürdigkeiten, Landschaften, Einheimische, vor allem, wenn 

deren Kleidung ihre Herkunft verriet, dazwischen gekaufte Post-

karten mit besonders beliebten Touristenmotiven. Und immer 

wieder Szenen ebenjener Sommerfrische. 

Die hatten manche allerdings bald über. Man hatte ihnen ge-

sagt, dass sie in Norwegen seien, um die Norweger vor den Eng-

ländern zu schützen. Der eigentliche Feind, der wirkliche 

Kriegsgegner, war also nicht «der Norske», sondern «der Tom-

my» – aber der kam nicht. Aus diesem Grund empfanden sie sich 

als Verräter an jenen Kameraden, die im Osten ihr Leben ein-

setzten, während sie in der Etappe «Däumchen drehten». Sie 

wussten offenbar nicht, dass Warten immer und überall des Sol-

daten Hauptbeschäftigung ist, und sie hatten nicht das Entsetzen 

erfahren, das sich einstellt, wenn es das nicht mehr ist. Der Krieg 

bestand «‚aus sich zu Tode langweilen oder vor Angst in die 

Hose machen’. Dazwischen gab es nichts».34 

Ihnen fehlte «der Reiz der Gefahr, der irgendwie doch zum 

Leben eines Soldaten gehört».35 Sie klagten, dass sie nicht wüss-

ten, warum sie Soldaten seien. Ihnen fehlte der Feind, ihnen fehl- 
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te der Krieg, sie wollten sich bewähren. «In der Zukunft wartet 

die grosse Bewährung des Krieges auf mich, zu der ich hinstrebe 

mit allen Fasern meines Herzens», schrieb einer in sein Tage-

buch, und einen Monat später dann: «Du bist Deutscher und 

musst Kämpfer sein. Im Osten fällt die Entscheidung auf Leben 

und Tod, dort ruhen Deine Kameraden in fremder Erde. Du 

musst dorthin, wo Du am meisten für den Sieg tun kannst. 

Deutschland ist in Gefahr, da gilt keine Gefühlsseligkeit.» Wäh-

rend die meisten Frontsoldaten nur wegwollten, begannen glü-

hende Soldaten wie dieser, sich zum Kampfeinsatz an die Ost-

front zu melden. 

Stand hinter solchem kruden Reden mehr als der Glaube, dass 

«der Junge erst dann ein richtiger Mann wird, wenn er kämpft»? 

Schämten sich die «Sommerfrischler», dass, wie es einer mit Ge-

danken an die Bombardierung seiner Heimatstadt formulierte, 

«zur Zeit jedes Kind in Deutschland mehr über Krieg weiss als 

ich»? Ebenjene Kinder, Frauen und Alten, die er als Soldat be-

schützen sollte, wurden statt seiner von feindlichen Geschossen 

getroffen. 

Im (allzu) friedlichen Norwegen mahnten auch die Gräber der 

Deutschen, die bei der Invasion 1940 gefallen waren und das 

Land «mit ihrem Blut erworben haben. Welch ungeheure Ver-

pflichtung. Sie dürfen nun ausruhen in dieser würzigen kühlen 

Erde, wir müssen weiter, müssen ausharren, bereit sein, dulden 

und wenn es das Schicksal will, am Ende auch noch einmal für 

dieses Land kämpfen und fallen.» Ist es Zufall, dass in allen mir 

vorliegenden Tagebüchern und Feldpostkorrespondenzen aus-

gerechnet die beiden Soldaten «für Deutschland kämpfen» woll-

ten, die sich besonders stark mit dem Nationalsozialismus iden-

tifizierten? 

Natürlich hatten auch sie Tod und Verstümmelung kennenge-

lernt. Bei den Feldzügen waren Kameraden verwundet worden 
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und gefallen, auch in der Etappe starben manche, sei es durch 

Anschläge der Widerstandsbewegung, sei es durch Unvorsich-

tigkeiten im Umgang mit Waffen, Verkehrsunfälle oder Selbst-

mord. Aber wer nur in Nord- und Westeuropa Soldat gewesen 

war, wird nicht einmal geahnt haben, wie entbehrungsreich, er-

bärmlich und leidvoll das Leben der Frontsoldaten war. Sie 

wussten nichts «vom Leben im Krieg, das zur Hölle wird. Da-

von, morgens aufzustehen, um zu töten, Tote und Zerfetzte zu 

sehen, vielleicht selbst zu sterben. Davon, systematisch Zivilis-

ten zu erschiessen. Von einem Leben, in dem Töten zu einer täg-

lichen Angelegenheit wird.»36 In dem der eigene Tod so nah war, 

dass man ihn nur verdrängen konnte. Ein Flieger, der im Eismeer 

eingesetzt war, sagte auf die Frage, wie man um abgeschossene 

Kameraden getrauert habe: «Da wurde nicht getrauert. Da ging 

es abends ins Kasino, und da wurde der Sieg gefeiert. Da haben 

wir vielleicht an einem Tag zehn Gegner abgeschossen, da 

wurde ordentlich Alkohol getrunken und da haben wir gefeiert.» 

Die Landsersprache bannt den Tod auf ihre eigene Weise. 

«Nach und nach ‚starb’ mancher Kamerad um mich herum und 

musste als ‚Leiche’ (so nennen wir Soldaten das) nach Hause ge-

bracht und ‚beerdigt’ werden»37, beschrieb ein anderer Soldat, 

wie solche Besäufnisse auszugehen pflegten. 

Die meisten Soldaten in den «friedlich» besetzten Ländern 

drängte es allerdings nicht in die Schützengräben. Ihnen mochte 

das Land fremd sein, die Bewohner und ihre Sprache rätselhaft, 

aber sie wussten ihren «zivilisierten» Alltag zu schätzen. Sie 

führten eine Existenz zwischen Frieden und Krieg und waren 

froh, dass ihr Leben nicht gefährdet war, «obwohl sie einer Na-

tion angehörten, die mit der halben Welt Krieg führte. Viele hat-

ten Heimweh, andere dankten ihrem Gott, dass sie nach Norwe-

gen und nicht an die Ostfront gekommen waren. Später dankten 
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sie ihm auch, dass sie nicht in der Heimat waren.»38 Sie dankten 

zwar Gott für ihr ruhiges Leben, aber sie hatten auch Schuldge-

fühle, die im Verlauf des Krieges zunahmen: Sie hatten meist 

mehr zu essen als ihre Angehörigen, und sie waren nicht von 

Bombenangriffen bedroht. Je länger der Krieg dauerte, umso 

wahrer wird ihnen der zynisch klingende, unter Soldaten gän-

gige Spruch «Geniesse den Krieg, der Frieden wird fürchterlich» 

erschienen sein. 

Auf diesem Abstellgleis des Krieges hatte der Tag viele Stun-

den. Die Wehrmacht bemühte sich um ein flächendeckendes und 

abwechslungsreiches Unterhaltungsangebot39. Die Soldaten la-

sen viel, führten Tagebuch und schrieben an die Familie oder 

Ehefrau, manchmal mehrfach am Tag. In diesen Briefen geht es 

meist unspektakulär zu, obwohl die Post als einzige Verbindung 

zwischen Soldaten und Heimat existenziell wichtig war. Die An-

gehörigen berichteten über die Ernte oder Geburtstagsfeste, oft 

scheint es, als wollten sie vor allem die beruhigende Normalität 

eines ewig gleichen Alltags beschwören. Der Abwesende ant-

wortete mit Berichten über das, was nun sein Alltag war, aber 

nicht jeder war ein geborener Briefschreiber. «Viele Kameraden 

sagen, sie wüssten nichts zu schreiben, es sei denn, dass man 

alles Mögliche zusammenlöge. Gott sei Dank weiss ich immer 

etwas, auch ohne zu lügen. Man muss nur ein Auge und ein Ge-

müt für Land und Leute haben, dann findet man eben auch viel 

Interessantes und Schönes, ohne dass man die Heimat darüber 

vergisst.»40 Die Heimat war das Wichtigste, daher holten andere 

Briefschreiber weit aus, um denVerwandten Einzelheiten über 

ihren Dienst oder das Land zu vermitteln, die die Daheimgeblie-

benen nicht kannten.41 Wer dies tat, wollte, bewusst oder unbe-

wusst, der Entfremdung entgegen wirken, die aufgrund der Tren-

nung und der unterschiedlichen Erfahrungen unvermeidbar war.  

136 



 

«Gemeinsame Erlebnisse fehlen über lange Zeiträume», schrieb 

ein Arzt aus Finnland bedauernd an seine Frau. «Sind nicht sie 

es, die das Leben licht und lebenswert machen?»42 

Die ständig präsente Angst um das Leben des anderen wurde 

selten explizit erwähnt, aber sie schlich sich dennoch in die 

Briefe ein. So begann ein Vater die wöchentlichen Briefe an sei-

nen Sohn, der als Pilot in Norwegen stationiert war, mit Berich-

ten über die anderen Soldaten aus dem Dorf. Er tat dies in ritu-

eller Gleichförmigkeit mit der immer gleichen Formulierung: 

«Franz schreibt noch gut aus Frankreich», «Peter schreibt noch 

gut aus Russland». – «Wir hoffen, dass es Dir noch gutgeht, auch 

bei uns ist noch alles in bester Ordnung.» – «Noch gut.» Das 

Unheil ist gegenwärtig, es schwebt über allem. Man fragt sich, 

wie der Sohn, der als Pilot in täglicher Todesgefahr war, auf die 

Dauer dieses noch seines Vaters ausgehalten haben mag. 

«Noch gut.» Beide Seiten beteuerten ihre Hoffnung, sich bald 

gesund wiederzusehen und erwarteten sehnlichst den nächsten 

Urlaub. Vor allem zu den Feiertagen wollte jeder bei seiner Fa-

milie sein. Jede Wunschkonzertsendung endete mit den Worten: 

«Die Heimat reicht der Front die Hand.» Vielleicht war für jene, 

die das hörten, noch alles gut. 
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IV.  

Erst kommt das Fressen... 

S 
ie zahlten gut. Wenn sie zahlten. Manches nahmen sie sich 

einfach. Vor allem zu Beginn des sogenannten Westfeld- 

zugs, als die vorrückenden Soldaten in Belgien, Luxemburg und 

Frankreich durch menschenleere Gebiete zogen, war die Verfüh-

rung zum Plündern gross. Für die Anweisung der Wehrmachts-

führung «Kein Betreten fremder Häuser, kein ‚Stöbern’ in 

Schubladen!»1 gab es gute Gründe, denn selbstverständlich «stö-

berten» sie. Manchmal wollten sie nichts anderes als frische Un-

terwäsche, einer bemerkt nüchtern, er habe sich aus dem 

Schrank eines verlassenen Hauses bedient und seine eigene, 

schmutzige Wäsche zurückgelassen.2 Ein anderer hatte sich mit 

einem Kameraden in einem «kleinen Wochenendhäuschen» ein-

quartierte, sie brachten «das schmutzige Geschirr, das wir fan-

den, in den Keller, nach Landserart». 

Die vielen «unbewohnten, noch völlig unberührten und meist 

verschlossenen Häuser» hatten erheblich mehr zu bieten als sau-

bere Unterhosen. Im Juni 1940 bewohnte ein Soldat mit drei Ka-

meraden ein ganzes Haus, ein Glücksfall, von dem er in einem 

Brief nach Hause ausführlich schwärmte: «Um nichts unnötig zu 

zerstören, sind wir von hinten über ein niedriges Dach geklettert, 

haben einen Fensterladen geöffnet und sind durchs Fenster hin-

eingestiegen. Von innen konnten wir die Haustür öffnen, ohne 
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etwas zu beschädigen. Aber wie sah es in der Wohnung aus! Al-

les durcheinander, die Leute waren bei der Mahlzeit plötzlich 

davongelaufen und hatten in der Eile nur das Notdürftigste zu-

sammengerafft. Das ist vor vier Tagen gewesen, wie wir durch 

eine Nachbarsfrau erfahren haben. Im Übrigen ist die Wohnung 

schön und macht einen wohlhabenden Eindruck. Kaffee, Wein, 

Kakao, Zucker, Zigarren und Zigaretten, Eier und Sonstiges 

steht zu unserer Verfügung. Im Garten sind reife Erdbeeren in 

Mengen. Ihr könnt Euch ausmalen, welch eine schöne Mahlzeit 

wir gestern Abend um Mitternacht gehalten haben.» 

So beschaffte Lebensmittel waren offenbar ebenso an der Ta-

gesordnung wie die grossen Mengen von «organisiertem» Alko-

hol, von denen in den Briefen und Tagebüchern jener Wochen 

ständig die Rede ist: «Vor dem Markt werden aus einem Café 

viele Flaschen organisiert»3; «Es wird wieder Sekt verteilt, be-

ziehungsweise Champagner»4; «Abends werden Weinflaschen 

verteilt. Unser Vorrat geht nie aus»5. 

Dass die deutschen Soldaten auf dem Vormarsch neben sol-

chem «Mundraub» auch anderes plünderten, steht ausser Zwei-

fel, selbst wenn ein Infanterist beteuerte, er habe während des 

Frankreich-Feldzugs «von Plünderungen kaum etwas» gesehen, 

«nur soweit es sich um Ess waren handelte». Er begründet das 

nicht moralisch, sondern pragmatisch: «Alles Geplünderte hät-

ten wir auch mit uns tragen müssen.»6 Möglicherweise wollte er 

damit lediglich zum Ausdruck bringen, dass die Vorrückenden 

nicht wie marodierende und brandschatzende Landsknechte 

durch Frankreich zogen, denn andere haben an diese Wochen 

ganz andere Erinnerungen. «Die ersten deutschen Soldaten lies- 
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sen nun leider in ihrem Siegestaumel ihrer Habgier freien Lauf 

und stellten ganze Wohnungen auf den Kopf auf der Suche nach 

kostbaren Gegenständen.»7 

Bemerkenswert unumwunden konstatiert ein Brief vom Juni 

1940: «Abends gehen wir in das verlassene Vernon auf Raub los. 

Wir suchen insbesondere Gebrauchsgegenstände, die wir benö-

tigen, aber auch andere Sachen, wie Seife zum Beispiel, Hem-

den, Turnschuhe und ähnliche Dinge des täglichen Bedarfs 

mehr. Ich bin scharf auf Strassenkarten.»8 Ein anderer schreibt 

nach Abschluss des Waffenstillstandes Ende Juni 1940 bedau-

ernd aus Frankreich: «Jetzt dürfen wir nichts mehr klauen, nur 

kaufen».9 Solcher Klartext ist eher die Ausnahme. Wer in Feld-

postbriefen oder Jahrzehnte später in Gesprächen über diesen 

Aspekt des Vormarschs redet, bezeichnet das, was sie taten, sel-

ten als «klauen, plündern oder stehlen». Mit «Raub» oder «Plün-

derung» wird das Verhalten anderer beschrieben: «Inzwischen 

haben wir einige Kisten Sekt in einem grossen Weinkeller be-

sorgt. Die Zivilbevölkerung plündert Tuchläden.»10 Auch in der 

Wehrmacht gab es «Plünderer», allerdings nicht in den eigenen 

Reihen, sondern bei «denen da oben»: So habe sich ein Offizier 

im Kriegsgericht nicht gescheut, «aus einer leerstehenden Woh-

nung einen Sack mit 40 Pfund Kaffee zu entwenden», obwohl 

«doch auf Plünderung die Todesstrafe stand!»11 

Die Erzählenden selbst «gingen auf Streifzüge», sie «organi-

sierten» (was alles nur Vorstellbare zwischen Kaufen und Steh-

len bedeuten konnte) und «besorgten» aus verlassenen Privat-

haushalten und Geschäften, was sie brauchten oder haben woll-

ten. Das waren neben Lebensmitteln «alle möglichen und un-

möglichen Sachen» wie Schuhcreme, Kameras, Wein und 

Champagner. «Die Lage scheint uns sehr brenzlig, und gerade 

deshalb wird organisiert. Warum soll es uns schlecht gehen, wo 
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wir vielleicht im nächsten Moment vor dem Feind stehen?»12 In 

Rouen «entdeckte» ein Unteroffizier im Schrank eines Geschäfts 

«zufällig eine Kodak-Filmkamera Doppel-Acht-Millimeter, 

komplett mit Ledertasche und mit eingelegtem Film. Er hängte 

die Filmkamera um und verliess den Laden.» 

Der schriftliche Bericht dieses «Zufallsfunds» beginnt mit 

der Erwähnung der brennenden Kathedrale von Rouen und dem 

Befehl an die Voraustruppe, die ganze Nacht über in der Stadt 

herumzufahren, um eine starke deutsche Besatzung vorzutäu-

schen. Es folgt die merkwürdig wolkige Formulierung, der frag-

liche Unteroffizier habe einen Tipp erhalten, «dass ein kleines 

Fotogeschäft neben der Kathedrale Kameras vorrätig hätte. Er 

kam jedoch zu spät».13 Erst nach mehrfacher Lektüre des ganzen 

Absatzes wird klar, was da steht: Jene Soldaten, die in der Stadt 

herumgefahren waren, um sie zu sichern, hatten den Laden bei 

Nacht bereits geplündert. 

Von französischer Seite wird übereinstimmend von Plünde-

rungen im grossen Stil berichtet, und das nicht nur zu Kriegsbe-

ginn. Léon Werth mahnte zwar ebenso differenziert wie resig-

niert, Plünderungen und Verwüstungen von Häusern auf der Su-

che nach Wertgegenständen seien «die Tat von Soldaten, und 

nicht von Deutschen»14, aber diese Sicht fand unter seinen 

Landsleuten verständlicherweise weder damals noch heute viele 

Anhänger. Die amerikanische Journalistin Janet Flanner, Paris-

Korrespondentin des Magazins New Yorker, berichtete Ende 

1940 gar von einer «Manie der Deutschen für systematische 

Plünderung», man sehe sie «französische Bettwäsche, Maschi-

nen, Gobelins, medizinische Instrumente, Milch, Schafe und 

süssen Champagner zusammenraffen und wegschleppen».15 
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Auch im weiteren Verlauf der Besatzungszeit boten sich 

Möglichkeiten zum Plündern. Ein bibliophiler Infanterieoffizier, 

der in jedem französischen Städtchen, in das er kam, die Anti-

quariate nach kostbaren Büchern absuchte, wurde im Mai 1941 

in eine elegante Villa einquartiert: «Nachdem die anderen dann 

wirklich zur Ruhe gingen, suchte ich die Bibliothek auf. Und 

fand wieder einige sehr schöne Sachen. Nun weiss ich fast wirk-

lich nicht mehr, was tun! Der Hausbewohner kommt nicht wie-

der, ich kann also unbesehen mitnehmen, was mitnehmenswert 

ist, bevor die Dinge verkommen. Das Schönste ist wohl ein Band 

‚Eloge de la folie’ – Lob der Torheit – von Erasmus mit den ein-

fach wunderbaren Federzeichnungen von Holbein. Ganz fabel-

haft! Wenn ich nur Gelegenheit hätte, die Sachen nach Hause zu 

kriegen. Urlaubern mitgeben? Ab heute ist Urlaubssperre. Das 

ist wieder schlecht.»16 Man fragt sich, was ihn so sicher machte, 

dass der Besitzer nicht zurückkommen werde. Seine Plünde-

rungsgelüste jedenfalls vertuschte er mit der fast karitativ anmu-

tenden Begründung, ohne sein Einschreiten würden «die Dinge 

verkommen». 

Wie er zerbrachen sich viele den Kopf darüber, wie sie das, 

was sie in dem besetzten Land, sei es legal, sei es illegal, erwor-

ben hatten, nach Hause schicken konnten. Aber während sich 

dieser Offizier «nur» um Bücher sorgte, kreisten die Gedanken 

vieler Wehrmachtsangehöriger um die Wünsche und Bedürf-

nisse ihrer Familien. Die Männer hatten Schuldgefühle, weil sie 

aus der Ferne für ihre Angehörigen so wenig tun konnten. Sie 

erfüllten zwar ihre Pflichten als Mann, indem sie «die Heimat» 

verteidigten. Aber sie waren nicht zu Hause bei ihren Eltern, Ge-

schwistern, Frauen, Kindern, konnten ihnen im Alltag nicht bei-

stehen, sie nicht schützen, nicht versorgen. Daher war es offen- 

142 



 

bar den allermeisten ausserordentlich wichtig, aus dem Ausland 

etwas nach Hause zu schicken, um so etwas zum Leben in der 

Heimat beizutragen. 

Sie kauften mit geradezu schockierender Gier, schon wäh-

rend des Vormarschs fielen sie wie Heuschrecken über Geschäf-

te her und rafften zusammen, was sie kriegen konnten. Als im 

Mai 1940 die ersten deutschen Soldaten in den belgischen 

Marktflecken Volaiville kamen, hatte «der Kramladen seine ge-

samten Vorräte in wenigen Stunden gegen eine Kiste voll 

Scheine umgetauscht».17 In Frankreich besassen die Leute «so 

viele Vorräte an Stoffen, Schuhen, Lebensmitteln, dass sie 

durchaus geneigt waren, sie zu verkaufen. Die Deutschen waren 

nicht anspruchsvoll – man würde ihnen alle Ladenhüter unterju-

beln, Frauenkorsetts aus dem anderen Krieg, Stiefel der Jahrhun-

dertwende, mit gestickten Fähnchen und Eiffeltürmen verzierte 

Wäsche (ursprünglich für die Engländer bestimmt). Alles war 

gut für sie. Den Bewohnern der besetzten Länder flössten die 

Deutschen Angst, Respekt, Abscheu und den neckischen 

Wunsch ein, sie übers Ohr zu hauen, sie auszunutzen, ihr Geld 

an sich zu bringen.»18 

Das war kein Problem. Die Soldaten kauften «die Länder Eu-

ropas buchstäblich leer. Sie verschickten Abermillionen Feld-

postpäckchen von der Front in die Heimat, Adressaten waren 

hauptsächlich Frauen. Spricht man die betagten Zeitzeuginnen 

auf ihre Feldpostpäckchen an, bekommen sie noch heute leuch-

tende Augen: Schuhe aus Nordafrika, aus Frankreich Samt und 

Seide, Likör und Kaffee, Tabak aus Griechenland, Honig und 

Speck aus Russland, Heringe en masse aus Norwegen.»19 Herin-

ge und Fuchspelze, um genau zu sein. 

Geschäftstüchtige schickten billig Erstandenes nicht nur, um 
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ihre Lieben zu erfreuen, sondern auch, damit diese es in 

Deutschland mit Gewinn weiterverkauften.20 Die Verlockung 

solcher Feldpostpäckchen liess sich in der Heimat offenbar auch 

anderweitig nutzen. Es heisst, manche Frau habe mit Soldaten 

auf Heimaturlaub nur angebandelt, um in den Genuss der be-

gehrten Mangelwaren aus den besetzten Gebieten zu kommen.21 

Bevorzugten die Soldaten anfangs Luxusgüter wie Pelze, 

Dessous, Cognac und Seidenstrümpfe («Jeder schickte seiner 

Mutter, Frau, Braut oder Freundin in einem ‚Päckchen’ bis zu 50 

Gramm per Feldpost ein Paar seidene Strümpfe.»22), waren an-

gesichts der schlechter werdenden Versorgungslage in Deutsch-

land Zucker, Butter, Schokolade und Kaffee bald mindestens 

ebenso begehrt. Während seines ersten Frankreich-Aufenthalts, 

der nur knapp zwei Monate dauerte, berichtete Heinrich Böll in 

Briefen immer wieder von seiner Jagd auf Kaffee: 

4.8.1940: «Ein halbes Pfund Kaffee habe ich auf dem Bahn-

steig schon ergattert für ganze fünfzig Pfennig.» 

7.8.1940: «Mit den Kaffeeträumen wird es wohl leider aus 

sein, hier gibt es gar nichts mehr.» 

7.9.1940 «Für Mutters Kaffeehoffnungen sehe ich schwarz – 

schickt mir bitte Geld, vielleicht kann ich damit meine Kaf-

feebemühungen etwas einheizen.» 15.9.1940 «Die Kaffeean-

gelegenheit läuft noch.» 22.9.1940 «Hoffentlich sind die drei 

Pakete Kaffee inzwischen da.» 

Zwei Jahre später, am 30.8.1942, Böll ist wieder in Frankreich, 

geht es immer noch um Kaffee: «Schicke mir doch bitte sofort 

meine September-42.-Mk-Quote; ich habe für Mutter ein Pfund 
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Kaffee erstanden, das ich erst auslösen kann, wenn ich genügend 

Geld zusammenhabe.»23 

Wie in Bölls Fall, waren solche «Fresspakete» selbst dann 

Kostbarkeiten, wenn die Angehörigen der Soldaten das Geld für 

die Einkäufe schicken mussten. Die Familie war eine Gemein-

schaft, alle kümmerten sich umeinander. Wer etwas für alle kau-

fen konnte, bekam das gemeinsame Geld. Und in Nord- und 

Westeuropa gab es nicht nur beim Einmarsch 1940, sondern 

auch später vieles zu kaufen, was es im Reich nicht (mehr) gab. 

Zudem bezahlte die Wehrmacht ihre Soldaten ausgesprochen 

gut. Böll erhielt bei voller Verpflegung alle zehn Tage eine 

«phantastische Löhnung von 25 Mark»24. Dieser Sold wurde 

später – steuerfrei selbstverständlich – deutlich erhöht. «Eine 

Reichsmark entsprach, in heutige Verhältnisse übertragen, unge-

fähr der Kaufkraft von 10 Euro. Nach der Hochzeit erhielt An-

nemarie Böll zusätzlich Familienunterhalt. Im Zweiten Welt-

krieg wurde kein Soldat so üppig bezahlt wie der deutsche.»25 

«Offiziell konnte sich jeder deutsche Soldat monatlich zu-

sätzlich 100 Mark per Feldpost überweisen lassen, zu Weihnach-

ten 200. Inoffiziell durfte jeder an Geld mitnehmen, was er woll-

te.»26 Böll (und bestimmt nicht nur er) liess sich zusätzlich 

schwarz Geld schicken: «Auch Geld kannst Du ruhig mal im 

Brief riskieren.»27 

Vor einem bevorstehenden Heimaturlaub bat er: «Schick mir 

nur, wenn es geht, in Briefen noch Geld, damit ich noch etwas 

von den Kostbarkeiten des Landes mitbringen kann; damit wir 

auch ein kleines Fest feiern können, ach, jeder, jeder Tag wird 

ein Fest.»28 Bei der Lektüre seiner Briefe entsteht rasch der Ein-

druck, als sei Böll von Einkäufen für Eltern, Geschwister und 

Ehefrau geradezu besessen gewesen. 
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Er «organisierte» vieles schwarz, vielleicht, wer weiss, hat er 

auch gestohlen, denn an einer Stelle schreibt er, «man» stehle 

gelegentlich29, an anderer, er habe in «dieser Welt der Soldaten» 

gelernt, «so schlecht und so hundsgemein frech, diebisch und 

verlogen»30 zu sein. Man braucht keine besonders rege Phanta-

sie, um sich vorzustellen, dass nicht alle Soldaten so hohe mora-

lische Ansprüche hatten wie er, und man muss sich nicht naiver 

stellen als nötig. Auch wenn es sich natürlich nicht (mehr) be-

weisen lässt, enthielten Feldpostpäckchen selbstverständlich 

auch Geplündertes und Geraubtes. 

Wie bei Böll konnte das «Organisieren» begehrter Dinge viel 

Zeit beanspruchen. Und es stellte sich das Problem, das dem be-

reits zitierten Bücherliebhaber so grosses Kopfzerbrechen berei-

tet hatte: Wie sollte man all diese (legal oder illegal erworbenen) 

«Schätze» in die Heimat transportieren? Daher sprach Hermann 

Göring im Oktober 1940 vielen seiner Landsleute aus dem Her-

zen, als er sagte, er halte «die von verschiedenen Seiten erhobe-

nen Bedenken wegen eines drohenden Ausverkaufs der besetz-

ten Gebiete für unbeachtlich», die «‚Einkaufsverbote für Pelze, 

Schmuck, Teppiche, Seidenstoffe und für Luxusgüter’ seien 

ebenso ‚sofort aufzuheben’ wie Beschränkungen bei dem Ver-

sand von Feldpostpäckchen in die Heimat»31. 

Es liess sich also nahezu alles schicken, Butter und Eier reis-

ten in Sperrholzkistchen. Im Mai 1943 schrieb Böll an seine 

Frau, er habe «im Schweisse meines Angesichts gepackt, ge-

packt, elf Pakete, wirklich 11 Pakete: 2 für einen Kameraden, 

eines für den Feldwebel und 8 für mich, ja zwei für Dich, eins 

mit Butter und eins mit viel Schreibpapier, 2 für Alois’ Familie 

und 4 für zu Hause; die Eier habe ich in dieser Woche in ein 

Paket gepackt, weil ich für 2 nicht ausreichend hatte.»32 
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Man konnte wie der oben zitierte Büchernarr versuchen, das 

Ergatterte einem Kameraden mitzugeben, der auf Urlaub fuhr. 

Das war vor allem für kostbare Dinge die bevorzugte, weil si-

cherste Methode. «Kameradendiebstahl» war verfemt und wurde 

drakonisch bestraft. Ein Gefreiter wurde erschossen, «strafver-

schärfend durch Angehörige der eigenen Einheit», weil er auf 

einer Urlaubsreise drei Päckchen unterschlagen hatte, die er für 

Offiziere im Reichsgebiet aufgeben sollte.33 

Man konnte auf den eigenen Urlaub warten, aber zwischen 

zwei Heimreisen konnte sich einiges ansammeln. Manche 

träumten nicht nur davon, dass sie «so gern auch wieder ein 

Schwein oder etwas Ähnliches mitbringen»34 wollten, sie taten 

es auch: «Die kleinen Bauern in der Bretagne verkauften gern, 

und wir bezahlten gut. Eier, Butter und Fleisch waren ja in der 

Heimat knapp geworden. So wurde ein Schwein von unserm 

Feldkoch geschlachtet, zerlegt, gesalzen oder geräuchert. Je nach 

Wunsch packte der Urlauber die Hälfte oder ein Viertel vom 

Schwein für zuhause ein.»35 

Also verkündete Göring den (später so genannten) «Schlep-

pererlass». «Die Beschränkungen für die Mitnahme von gekauf-

ten Gegenständen durch Urlauber usw. sind grundsätzlich aufzu-

heben. Was der Soldat tragen kann und was zu seinem persönli-

chen Gebrauch oder für seine Angehörigen bestimmt ist, soll er 

mitnehmen dürfen.»36 

Zunächst sollte ein Soldat nur so viel «Gepäck mitnehmen, 

wie er ohne Zuhilfenahme von Tragriemen oder Tragvorrichtun-

gen in beiden Händen tragen» konnte. 1943 wurden die Zollbe-

hörden des Reichs angewiesen, der Wehrmachtsangehörige 

dürfe «sehr wohl Tragriemen und Tragvorrichtungen benutzen. 

Er braucht sich beim Überschreiten der Grenze nicht in ‚militäri- 
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scher Haltung’ zu befinden.» Man solle «bei der Abfertigung 

von Soldaten und Soldatenpaketen ‚so grosszügig wie irgend 

möglich verfahrens insbesondere sei ‚jede Beschlagnahme von 

Lebensmittelpaketen, die Soldaten mit sich führen, zu unterlas-

sen’.» Am Ende bedeutete «tragen können» offenbar, dass der 

Soldat sein Gepäck mit gebeugten Knien gerade noch geschleppt 

bekam. 

Die Ausplünderung der besetzten Gebiete war nicht allein Folge 

der Tatsache, dass Hunderttausende von Soldaten unentwegt auf 

der Suche nach etwas waren, was sie in die Heimat schicken 

konnten. Schwerwiegender war, dass sie zum grossen Teil aus 

dem Land ernährt werden mussten. Das ging in allen deutsch be-

setzten Ländern stark zu Lasten der Bevölkerung. In Frankreich 

brachte es den Deutschen den Beinamen «doryphores» ein – 

«Kartoffelkäfer», die alles kahlfressen. Die abschätzige Be-

zeichnung Vert-de-gris – Grünspan – für die Soldaten bezog sich 

auf die Farbe der Wehrmachtsuniformen. Und dass ein ressour-

cenarmes Land wie Norwegen neben seinen (damals) 3,2 Milli-

onen Einwohnern noch 350’000 bis 400’000 Wehrmachtssolda-

ten adäquat verpflegen sollte, war ein Ding der Unmöglichkeit. 

Damit nicht genug: Die Besatzungsmacht transportierte Le-

bensmittel, Konsumgüter und Industrieprodukte aus den besetz-

ten Ländern nach Deutschland, um auf diese Weise die Deut-

schen im Reich zu ernähren, zu versorgen und bei Laune zu hal-

ten. Der korrekte Begriff hierfür ist selbstverständlich «requirie-

ren», ein Verb, das den ungeheuren Raubzügen den Anstrich des 

Ordentlichen und Rechtmässigen verleiht. 

Als Folge der umfassenden Ausplünderungen stiegen in den 

deutsch besetzten Ländern die Preise, nach und nach wurde alles 
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rationiert. Schon im Dezember 1940 berichtete Janet Flanner aus 

Paris, die Franzosen seien gezwungen, «ein Volk von Lügnern 

und Betrügern zu werden, um physisch zu überleben. So wird 

etwa Milch jetzt nur für Babys, schwangere Frauen und Einwoh-

ner über siebzig verkauft. Stundenlang stehen Pariser Haus-

frauen mit gemieteten Babys, mit einem Kissen unter der 

Schürze oder mit geliehenen Grosseltern am Arm vor Milchlä-

den an.»37 

Bald schon wurden die Rationen reduziert, Bevölkerung und 

Soldaten konnten in den Geschäften kaum noch etwas frei kau-

fen. Wer in der Stadt einen Garten zum Gemüseziehen hatte, 

schätzte sich glücklich, manche Städter versuchten sich – mit 

mehr oder weniger Geschick – an der Aufzucht von Tieren für 

den Kochtopf, vom Huhn bis zum Schwein, was dem Norwegi-

schen das neue Wort «Villaschwein» bescherte. Einer schweren 

Hungersnot entging das Land nur, weil der überwiegende Teil 

der Bevölkerung in den Kriegsjahren entweder noch auf dem 

Land lebte oder Verwandte auf dem Land hatte und so nicht (nur) 

auf die offiziellen Rationen angewiesen war. Nicht nur in Nor-

wegen ging es der Landbevölkerung besser als den Städtern. Im 

Sommer 1943 schrieb ein gereizt wirkender Heinrich Böll aus 

Frankreich an seine Frau Annemarie: «Die Bauern sind wahn-

sinnig stur und anspruchsvoll, sie leben wie die Fürsten, trinken 

Bohnenkaffee, rauchen dicke Zigarren, und die Kinder haben das 

Maul verklebt von Schokolade und Zuckerwerk.»38 

Überall blühte der «private Handel». Das begann bei kleinen, 

gegenseitigen Gefälligkeiten, die kaum den Namen «Handel» 

verdienten: Ein Norweger reparierte eine Kleinigkeit für einen 

Soldaten, der schenkte ihm Schokolade für seine Kinder; ein Sol-

dat, im Privatleben Medizinstudent, half einem Kranken und er- 
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hielt als Dank ein paar Eier. Es boten sich Chancen zum gele-

gentlichen «Naturalientausch» (Angelrute gegen Schnaps, Fisch 

gegen ein Stück Stoff oder Kartoffeln; alles Mögliche gegen 

Bier, Nägel, Baumaterial), für Bauern und Fischer taten sich 

neue Möglichkeiten des Geldverdienens auf. «Für nicht wenige 

war es hilfreich, an deutsche Soldaten Produkte vom eigenen 

Bauernhof wie Strickwolle, Fleisch und Butter zu verkaufen 

oder zu tauschen. Sie bezahlten gut, entweder bar oder mit Wa-

ren. Für ein Kilo Butter gaben die Deutschen zum Beispiel eine 

Dose Tabak.» Ob es sich hierbei um den in Norwegen während 

des Krieges angebauten Tabak («starkes Kraut, nicht immer 

wohlschmeckend») handelte, vermerkt die Quelle nicht. 

Viele Geschäftsleute, Bauern und Fischer verkauften 

schwarz. Wer durch Schwarzmarktgeschäfte reich wurde, galt 

als unmoralisch, eine stillschweigende Regel aber lautete, dass 

man sich an den Besatzern bereichern durfte. Dies durfte jedoch 

nicht auf Kosten der eigenen Landsleute geschehen, denn bei 

jeglichem Verhalten galt «die grobe Richtlinie, dass im Kontakt 

mit den Besatzern alles verboten war, was der Familie, der Ge-

meinschaft oder der Nation schadete», wie Robert Gildea über 

die Besatzungsjahre in Frankreich schrieb.39 Dennoch war es 

gang und gäbe, auch Mangelwaren bevorzugt an Soldaten zu 

verkaufen, denn die konnten und wollten mehr, manchmal hor-

rend mehr zahlen als die Einheimischen. Böll schilderte den 

Kauf eines «fetten Hammels» für seine Kompanie und den «tol-

len Handel» mit dem Schäfer, «der unheimlich viel Zeit hat und 

Nerven, Nerven wie Drahtseile, aber wir hetzen, hetzen, hetzen 

ihn doch von 1500 auf 900 Francs, wirklich, eine Stunde haben 

wir daran gearbeitet; ach, er fiel um wie ein morscher Baum, als 
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wir ihm ein ganzes Bündel 100-Franc-Scheine vor die Nase hiel-

ten».40 

Nicht immer musste man die Zivilisten auf diese Weise be-

knien, viele erkannten ihre Chance zum Geldverdienen und er-

griffen sie ohne Zögern und ohne Skrupel. Auf einem Foto aus 

dem besetzten Paris des Jahres 1942 wirbt ein Schild in deut-

scher Sprache für einen «Friseur – Damen und Herren», der sich 

im «Hochparterre» befindet und neben Gesichtspflege auch 

«Höhensonne» anbietet. Auf einem anderen Bild wirbt ein «Ka-

barett im Quartier Latein mit Echter Pariser Stimmung. Die 

ganze Nacht geöffnet.»41 Ein Marinesoldat, der im April 1940 

nach Oslo kam, wurde auf der Strasse von einem Fotografen an-

gesprochen, der ihm (ebenso wie allen anderen vorbeikommen-

den deutschen Soldaten) anbot, ihn zu fotografieren. Das Bild 

konnte er schon fünfzehn Minuten später abholen, da sah er, wie 

gut der Standort gewählt war: Der Fotograf lichtete die Männer 

so ab, dass im Hintergrund «Oslo Cafeen» zu lesen war. (Der 

Matrose steckte das Foto in einen Brief an seine Eltern, die Post-

kontrolle öffnete den Brief, machte Oslo unkenntlich, schickte 

aber Brief und Bild weiter. Die Soldaten durften nicht schreiben, 

wo sie sich befanden.) 

In Nordnorwegen kam häufig «ein Norweger [in die Solda-

tenunterkünfte], der Schnaps oder Zigaretten haben will und 

Wolle, Eier oder Fisch anbietet, meist sehr teuer». Was es gab, 

wurde zu festen «Tarifen» gehandelt: «Gestern bekam ich fünf 

Eier für zwanzig Zigaretten. Sie [die Norweger] fordern meist 

fünfunddreissig, doch geben wir nicht so viel. Aber die Norwe-

ger bezahlen selbst für ein Ei eine Krone: Hühner sind hier sel-

ten. Für zehn Zigaretten bekommen wir aber vier Kronen, fünf-

unddreissig für fünf Eier sind für uns also zu teuer. Für Geld be-

kommen wir nichts.» 
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Das war 1944, da hungerte Norwegen bereits. Aber während 

in den langen Schlangen vor Lebensmittelgeschäften überwie-

gend Frauen standen, warteten vor den Tabak- und Schnapslä-

den fast nur Männer.42 Und die wollten auch von den Soldaten 

nicht in erster Linie Lebensmittel ergattern (die diese in Grenzen 

durchaus auch hätten beschaffen können), sondern ihre Sucht-

mittel. «Meistens kommen die ‚Norges’, und zwar gewöhnlich 

die siebzehn- bis fünfundzwanzigjährigen Burschen, mit ihren 

Angeboten ins Haus, ja in die Stuben, oder einer von uns sagt 

den anderen Bescheid, was zu haben ist, dann wird im Flur das 

Geschäft gemacht. Sie kommen nicht aus Freundschaft, auch 

nicht aus Freude am Handeln, sondern aus Sehnsucht nach Ta-

bak und Schnaps.» 

Dabei bewiesen sie überall, auch in Frankreich, bei den 

Tauschobjekten Phantasie: «Um zu erreichen, dass Kameraden 

den Zug noch erwischen, galt der Tarif: Eine Zigarette gleich 

eine Minute Warten des Lokführers mit seinem Zug.»43 Man 

(Mann!) wusste auch Familienmitglieder einzuspannen. Einem 

Norweger, der nach dem Abzug der Deutschen den Norden sei-

nes Landes bereiste, riefen Kinder auf der Strasse nach: «Hast 

du einen Zigar für meinen Vater?»44 Man trug ihm zu, dass bis 

zu 90 Prozent der Frauen im entsprechenden Alter Umgang mit 

Deutschen gehabt hätten, «es gab angeblich auch einige Fälle, 

wo Männer ihre Ehefrauen oder Töchter für Schnaps oder Tabak 

an die Deutschen ‚verkauften’»45. 

1943 kostete auf der nordnorwegischen Insel Karlsoy ein 

Kilo Fleisch 10 Kronen, eine Dose Zigarettentabak 25 Kronen, 

eine Flasche schlechter Staatsbranntwein 400 Kronen. Der hatte 

einen mörderischen Ruf: «Der hiess ‚Norske Finsprit’. Das war 

Staatsschnaps. Die haben alle gesagt, sauf den nicht, der ist gif- 
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tig. Aber der war nicht giftig, ich lebe ja noch.» Dieser deutsche 

Flieger wusste nicht, dass «finsprit» das norwegische Wort für 

Ethylalkohol ist. Die Bezeichnung «norsk finsprit» war ein Witz. 

Angesichts der Marktlage und der Preise war es vermutlich 

unvermeidlich, dass Alkoholika lebensgefährlich gepanscht 

wurden und es zu Methanolvergiftungen kam. Im Juli 1943 

wurde bei einem Volksfest auf Helgoy Methylalkohol ausge-

schenkt, nachdem das Fass als Strandgut am Ufer gefunden wor-

den war. Fünfundsiebzig norwegische Festteilnehmer erlitten 

schwere Schäden, sieben starben. Solche «Unfälle» blieben nicht 

auf Norweger beschränkt, und es handelte sich nicht immer um 

«Unfälle». «Es häuften sich Fälle, in denen Soldaten nach dem 

Genuss von Methylalkohol erblindeten oder sogar starben ... Mit 

dem Todesurteil gegen einen 36 Jahre alten Obersturmmann in 

Norwegen im Herbst 1942 sollte ein Exempel statuiert werden. 

Der Kraftfahrer hatte einem Panzerabwehrzug eines Infanterie-

regiments fünf Liter Methylalkohol als angeblich 98-prozenti-

gen Alkohol für die Herstellung von Likören verkauft. Mehrere 

Soldaten erkrankten, zwei von ihnen starben.»46 

Natürlich gab es Schwarzmarktgeschäfte, bei denen nicht nur 

die eine oder die andere, sondern beide Seiten kräftig verdienten. 

Ein Soldat, der sich fliessend auf Norwegisch verständigen 

konnte, weil er vor dem Krieg in Schweden gelebt hatte, betrieb 

lange einen ebenso erfolgreichen wie lukrativen Handel mit 

Fuchspelzen und anderen Dingen, die er Norwegern abkaufte. 

Anfang 1941 notierte er zufrieden: «Mein Hamstergeschäft 

blüht. Immer wieder bringe ich ganze Ballen Silberfüchse, 

Handschuhe, Anoraks, Strümpfe, Skistiefel und werde sie reis- 
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send los.» Kleidungsstücke wie die von ihm «organisierten» wa-

ren selbst mit Geld und Bezugsschein kaum zu bekommen, nur 

die als Geschenk so begehrten Felle waren bezugscheinfrei. Er 

kaufte sie bei den Züchtern, in seinen Tagebüchern nannte er die 

Lieferanten und seine Zwischenleute beim Namen, was zumin-

dest leichtsinnig war, denn bezugscheinfrei heisst nicht steuer-

frei. Wären die Hefte in falsche Hände geraten, er hätte nicht nur 

sich selbst, sondern auch seine Zulieferer wegen der Schiebe-

reien in Gefahr gebracht.47 

Während er so bei den Deutschen kassierte, verkaufte er zur 

gleichen Zeit an die Norweger Alkohol: «Da kommen sie, einer 

gibt dem anderen die Tür in die Hand. 7 Flaschen Schnaps à 25 

Kronen, das ist nicht schlecht. Wally [ein Kamerad] verkauft 

noch einen Hochprozentigen zu 35 Kronen. Dann reiben wir uns 

die Hände. Wally lacht, dass es nur so scheppert. Brrrr, die Nor-

weger müssen beschissen werden, wo es nur geht, und dann ei-

nen Tritt in den Arsch, sagt Wally.» 

Aber auch die Deutschen mussten «beschissen werden», wie 

Heinrich Böll im Mai 1942 über die Zivilbevölkerung in Frank-

reich berichtet: «Sehr freundlich und entgegenkommend sind sie 

alle hier, wenn sie uns auch schwer bescheissen mit ihren Prei-

sen, und die Schnäpse sind auch sehr verdünnt und teuer...»48 

Von ganz anderem Kaliber waren einige Betrügereien, die 

die französische Résistance plante und durchführte. Dies waren 

Akte des Widerstands – das zumindest wurde nach dem Krieg 

behauptet, auch wenn sie bisweilen ein wenig nach Jungenstrei-

chen klingen. Eisenbahner liessen Waggons mit Weinen, die für 

Deutschland bestimmt waren, verschwinden, standen solche 

Waggons auf Bahnhöfen herum, wurden die Fässer nachts mit 

Schläuchen geleert. Pariser Sommeliers etikettierten Flaschen 
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junger Jahrgänge um, wälzten sie in Staub, den sie von Tep-

pichreinigungsfirmen bekamen, und verkauften die so gealterten 

Flaschen als Raritäten an Deutsche.49 Winzer füllten «zweitklas-

sige Ware in die für Deutschland bestimmten Lieferungen: Die 

Etiketten ‚Reserviert für die Wehrmacht’ oder ‚Wehrmacht-

Marketenderware’ verhiessen nur selten Gutes.»50 Es wird in der 

Geschichte des Zweiten Weltkriegs nicht viele Gelegenheiten 

gegeben haben, Widerstandshandlung und Geschäft so elegant 

zu verknüpfen. 

Während die Volkswirtschaften der besetzten Länder Ausbeu-

tungsobjekte waren und schwer geschädigt wurden, verdienten 

einzelne Sparten und Personen gut an den Deutschen, manche 

sanierten sich geradezu. «Renault etwa konnte durch das Moto-

risierungsprogramm der Wehrmacht seinen Umsatz zwischen 

1940 und 1942 verfünffachen.»51 Wie erwähnt, verdienten auch 

viele Zivilisten an den Besatzern, und es wird kaum erstaunen, 

dass es bei den Geschäften nicht bei «Strickwolle, Fleisch und 

Butter» blieb. Einige bereicherten sich im grossen Stil, das ganz 

grosse Geld strichen beispielsweise Baufirmen ein, die für die 

Deutschen Baracken, Strassen, Flugplätze und so weiter bauten. 

Es ist kein Zufall, dass das norwegische Wort für Kriegsgewinn-

ler wörtlich übersetzt «Barackenbarone» bedeutet. Und auch die 

Deutschen waren keine Chorknaben. Es wird an allen Stationie-

rungsorten korrupte Soldaten, Offiziere und Zivilangestellte ge-

geben haben, die ihre Stellung zu ihrem persönlichen Vorteil und 

Gewinn nutzten und mit Kameraden, Kollegen und Einheimi-

schen diesen und jenen «Materialschwund» organisierten.52 

Wer bei den Deutschen arbeitete, konnte auch ohne deren 
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Wissen oder gar Zustimmung Lebensmittel und manches andere 

mitgehen lassen. Das kam den eigenen Finanzen und der eigenen 

Familie zugute, nicht wenige betrieben es auch als eine Art 

Sport: Wer konnte wovon wie viel herausschmuggeln? Nach 

Kriegsende wurden solche privaten Klauereien gelegentlich zu 

Widerstandstaten stilisiert und heroisiert, die von Anfang an nur 

einen Sinn gehabt hätten: die Besatzer zu schädigen. Einige, die 

während des Krieges von den Deutschen erwischt und wegen 

Diebstahls verurteilt wurden, verbüssten ihre Strafe im Polizei-

häftlingslager Grini bei Oslo. Dort sassen auch jene Wider-

standskämpfer ein, die nicht (oder noch nicht) nach Deutschland, 

Polen oder ins Elsass in die dortigen Umerziehungs- und Kon-

zentrationslager gebracht worden waren. Als die Grini-Gefange-

nen im Mai 1945 freigelassen und von der Bevölkerung begeis-

tert empfangen wurden, liessen sich auch die Diebe als Kämpfer 

gegen Nazi-Deutschland feiern.53 Ein Norweger schrieb 1995 

sogar, die ganze Bevölkerung habe in den Besatzungsjahren ge-

lernt, unehrlich und diebisch zu sein.54 Aber das ist sicher ebenso 

übertrieben wie Bölls Generalisierung, man werde als Soldat 

«diebisch und verlogen». 

Viele Zivilisten kamen durch die Besatzung zu bescheidenem 

Wohlstand, ohne dass sie gestohlen hätten, ohne dass sie schäbig 

oder unpatriotisch gehandelt, den Invasoren zugearbeitet oder 

gar mit ihnen kollaboriert hätten. Die Besatzer forderten, dass 

Fabrik- und Ladenbesitzer, Winzer, Bauern und Fischer ihre 

Waren ablieferten. Dafür wurden sie bezahlt, das machte das 

Geldverdienen geradezu unvermeidbar. Die norwegischen Fi-

scher beispielsweise mussten ihren Fang an staatliche Stellen lie-

fern, die bestimmten, wie viel davon im Lande bleiben und wie-

viel nach Deutschland geschickt werden würde. Sie durften an  
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niemanden sonst verkaufen. Wer das nicht wollte, musste das 

Fischen aufgeben. Die Deutschen bezahlten gut, das ist wahr, 

und viele nahmen das Geld bereitwillig. Aber es gab keine Al-

ternative, denn wer nicht an die Deutschen liefern und an ihnen 

verdienen wollte, musste selbst hungern und büsste obendrein 

seine Ausrüstung ein. Ein Norweger gab 1940 seine Bäckerei 

auf, weil er «verflucht sein wollte, wenn er für die Deutschen 

backt». Diese führten die Bäckerei unter eigener Regie und zur 

Selbstversorgung weiter. Im Mai 1945 bekam der Bäcker seinen 

Laden zurück – und fluchte wieder: Nicht für die Deutschen zu 

backen sei die dümmste Entscheidung seines Lebens gewesen. 

Sein schärfster Konkurrent sei durch den Krieg steinreich ge-

worden und habe ihm ausserdem die Kunden abspenstig ge-

macht. Es werde ihn Monate, wenn nicht Jahre kosten, sie zu-

rückzugewinnen. 

Nur wenige verweigerten sich so konsequent wie er. Nach 

den mageren dreissiger Jahren waren viele für die neuen Ver-

dienstmöglichkeiten dankbar, kaum einer fühlte sich deswegen 

als schlechter Patriot. Mit den Deutschen kam der wirtschaftli-

che Aufschwung, das machte die Unfreiheit etwas erträglicher.55 

Es gab zwar nicht viel zu kaufen, aber man konnte mit dem Geld 

bestehende Kredite für Haus und Boot abbezahlen. Unterlagen 

der Sparkassen beweisen, dass während des Krieges die Einzah-

lungen zu- und die Kredite abnahmen. 

Auch «die Winzer im Bordelais konnten sich dank der star-

ken Nachfrage der Besatzer ‚entschulden’».56 Im Sommer 1940 

kam ein deutscher Hauptmann in Sondermission ins Bordelais. 

Er war im zivilen Leben Weinhändler und sollte die Weinliefe-

rungen nach Deutschland sichern. Jahrzehnte später sagte sein 

Sohn, «als sein Vater nach Bordeaux kam, seien die Weinhänd- 
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ler und Winzer ‚ihm quasi auf Knien entgegengerutscht’. 

Schlechte Ernten und die Nachwirkungen der Weltwirtschafts-

krise hatten der Branche so zugesetzt, dass manche Weinbauern 

bereits ihren Beruf aufgegeben und begonnen hatten, ihre Felder 

zu roden.» Und Lionel Chaudron, Winzer aus Vaudemanges 

südlich von Reims, meinte 2005 in einem Spiegel-Interview 

kühl, auch in der Champagne habe man sich gern mit den neuen 

Kunden in Uniform arrangiert. «Alle grossen Häuser hatten seit 

zehn Jahren kaum etwas verkauft. Heute sagen viele, sie seien 

zur Kooperation gezwungen worden, doch im Prinzip waren alle 

froh über das Besatzergeld. Am Ende des Krieges hatten wir 

mehr Geld als vorher.»57 

Jährlich wurden etwa 320 Millionen Flaschen Wein und 

Champagner ins Deutsche Reich geschafft.58 Die neuen und al-

ten Spitzengewächse waren für Adolf Hitler bestimmt, obwohl 

der gar keinen Wein mochte. Aber bei diesen Kostbarkeiten ging 

es nicht um Genuss, sondern um Prestigegewinn. Den Franzosen 

wurde etwas geraubt, worauf sie als Nation besonders stolz wa-

ren. Die Luxusbeute wurde in einem Gewölbe im «Adlerhorst» 

an der Spitze des Obersalzbergs gelagert, dort fanden sich bei 

Kriegsende «eine halbe Million Flaschen der besten Weine aller 

Zeiten, Chateau Lafite und Mouton-Rothschild, Chateau Latour, 

Chateau d’Yquem und Romanée-Conti, alle sorgsam verpackt in 

Holzkisten oder aufgereiht in Regalen, die praktisch jeden Zen-

timeter des Gewölbes ausfüllten. In einer Ecke fanden sich sel-

tene Portweine und Cognacs, darunter sogar viele aus dem 19. 

Jahrhundert.»59 

Von bescheidenen Aufbesserungen des Familienspeiseplans bis 

zu Schiebereien, die den Grundstock zu einem grossen Vermö- 
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gen legten, war also alles möglich. Es kam nur darauf an, was 

man anzubieten hatte, wie gross die kriminellen Energien und 

wie klein die Skrupel waren, mit denen man zu Werk gehen 

wollte. Von den ganz grossen Betrügereien abgesehen, lag die 

Antwort auf die Frage, wo bei der Zivilbevölkerung die Grenze 

zwischen Lebenserhalt und Kollaboration, bei den Soldaten zwi-

schen «Organisieren» und strafbarem Vergehen verlief, oft nur 

im ideologischen Auge des Betrachters. 
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V.  

Private Beziehungen - 

Der liebe Fritz 

W 
ie die Grenze zwischen Lebenserhalt und Kollaboration, 

Organisieren und strafbarem Vergehen oft nur im ideolo- 

gischen Auge des Betrachters lag, war auch das Mass der erlaub-

ten Kontakte mit den Besatzern umstritten. 

In Sparten wie der Gastronomie oder dem Einzelhandel 

konnte man ihnen nicht aus dem Weg gehen, denn deren Kund-

schaft bestand vielerorts bald überwiegend aus Soldaten. Daher 

stellten solche Betriebe gern hübsche junge Frauen an wie jene 

Norwegerin, die im Sommer 1940 in einem Pelzgeschäft auf Os-

los elegantester Strasse Karl-Johans-Gate als Verkäuferin an-

fing. «Die Deutschen hatten sehr grosses Interesse an Pelzmän-

teln, mit der Zeit hatten wir fast nur noch deutsche Kundschaft, 

vor allem junge Männer. Sie haben viel gekauft, und das nach 

Hause geschickt. Mein Chef hat sich natürlich gefreut über die 

Deutschen, er hat gutes Geld verdient. Fast alle haben mit den 

Deutschen Geschäfte gemacht, das war eigentlich kein Problem, 

auch nicht, in einem solchen Geschäft angestellt zu sein. Aber 

privat war das natürlich etwas anderes. Privat sollte man mit 

ihnen nicht verkehren.» Selten ist das Private so eminent poli-

tisch wie in Kriegszeiten. Nicht nur, aber vor allem für junge 

Frauen. 
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Leider, leider, wie sie mehrfach betonte, habe es diese Arbeit 

mit sich gebracht, dass man immer deutschfreundlicher wurde. 

Deutschfreundlich zu sein kam damals einem Schimpfwort 

gleich. Und obwohl sie sich dagegen gewehrt habe, sei es ge-

kommen, wie es wohl habe kommen müssen: Eines Tages habe 

sie dem Werben eines «Soldaten mit einem netten Lächeln» 

nicht länger widerstehen können. Denn sie war «verliebt. Ver-

liebt und verloren». Erst ging sie mit ihm aus, schliesslich heira-

teten sie. 

Von «anständigen» Frauen wurde selbstverständlich erwar-

tet, dass sie sich von den Deutschen fernhielten, und die meisten 

taten das auch. Nur die Literatur wagt es, laut zu äussern, was in 

ihnen vorgegangen sein könnte: «Man spricht nicht genug von 

der Langeweile des Krieges. In dieser Langeweile sehen Frauen 

hinter geschlossenen Läden auf den Feind, wie er über den Platz 

geht. Hier beschränkt sich Abenteuer auf Patriotismus. Das an-

dere Abenteuer gehört erwürgt. Trotzdem sieht man hin. Nichts 

ist zu machen gegen das Hinsehen.»1 Das bereits auf Seite 107 

erwähnte Foto aus dem norwegischen Ålesund zeigt auf frappie-

rende Weise genau das: Soldaten, durchtrainiert, in Turnhemd 

und kurzen Hosen, marschieren durch eine Wohnstrasse. Neben 

ihnen auf dem Bürgersteig springen zehn und mehr Kinder, Jun-

gen und Mädchen, alle freudig erregt. Auf dem Bild sind einige 

Frauen zu sehen, auch sie schauen die Soldaten an. Aber jede 

von ihnen steht halb drinnen, halb draussen: am Fenster, auf dem 

Balkon, in der Haustür. 

Diese Neugier der Frauen auf den «schönen fremden Mann» 

wurde ebenso skandalisiert wie tabuisiert. Wenn sie eine Bezie-

hung mit einem Besatzungssoldaten eingingen, sich «mit denen 

einliessen», wie die verächtliche Rede bis zum heutigen Tag 

heisst, verrieten sie nach Meinung vieler Patrioten mit ihrem 
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Körper die Ehre der Nation, des Vaterlandes. So redete man da-

mals, so meinte man es auch. Viele Landsleute werteten ihr Ver-

halten nicht nur während des Krieges, sondern auch später noch 

als Skandal, als Niedertracht. Nicht wenige «Verräterinnen» 

wurden geächtet, aus der ehrbaren Gesellschaft verstossen, als 

Flittchen beschimpft, manche wurden tätlich angegriffen, ver-

letzt, widerrechtlich interniert. 

Wenn Zeitzeugen aus den ehemals deutsch besetzten Län-

dern über diese Frauen sprechen, sagen sie niemals, dass sie sich 

in die Soldaten verliebt hätten. Stattdessen ist viel von Vergnü-

gungssucht, Sittenlosigkeit und Leichtfertigkeit die Rede und 

von Geschenken, mit denen die Soldaten die Frauen und Mäd-

chen der besetzten Nationen betörten, blendeten, für sich einnah-

men. Das klingt dann oft, als hätten sie sich für ein bisschen Lu-

xus wahllos jedem Feind an den Hals geworfen – für jenes Paar 

Seidenstrümpfe beispielsweise, ohne die kaum eine Erzählung 

auskommt, und dem offenbar selbst die moralisch und patrio-

tisch gefestigtsten Frauen nur mit Mühe widerstehen. 

Kurz nach ihrer Goldenen Hochzeit erzählte mir eine Norwe-

gerin, wie es mit ihr und ihrem Mann anfing: 

«Kennengelernt? Ja, kennengelernt hat man sich so, dass 

man sich erst einmal gesehen hat, auf der Strasse. Das war im 

Winter. Da habe ich ihn immer gesehen, er hatte mit Telefon-

leitungen zu tun und kletterte an den Telefonmasten hoch. Ich 

war sechzehn, er war neunzehn, wir waren ja junge Leute. Ich 

habe also diesen jungen Mann gesehen und gedacht, der sieht 

ganz nett aus. Aber gesprochen haben wir nicht, gar nicht. 

Nur Augenkontakt ab und zu. Bis zum Sommer, da sind wir 
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Mädchen spazieren gegangen, und die sind hinterhergelau-

fen. So kam das, dass er einen angesprochen hat. Verstanden 

hat man ja nicht viel. Da wurde mit Händen und Füssen und 

Ohren alles versucht. Wir waren nicht irgendwie privat ir-

gendwo, immer nur draussen im Freien. Das ging über ein 

Jahr, dann hat mein Bruder mich erwischt. Und der hat natür-

lich zu Hause gepetzt. 

So kam raus, dass ich mit deutschen Soldaten zu tun hatte. 

Mein Bruder hat gesagt, die geht mit Deutschen. Ich habe es 

natürlich abgestritten, bis Weihnachten. Und dann hat meine 

Mutter gesagt, gut, dann bringe ihn mal mit, damit er nicht 

am Heiligen Abend alleine sitzt. Und so fing das an.» 

Junge Menschen verknallen sich einfach ineinander – ohne ma-

terielle Interessen, unter ungünstigsten Umständen, gegen den 

Willen ihrer Umwelt. «Die Beziehungen zwischen deutschen 

Soldaten und französischen Mädchen sind überhaupt hier sehr 

zahlreich und oft ernst, es gibt sehr viele Mädchen, die regelmäs-

sig Briefe aus Russland bekommen.»2 

Auch ohne grosse Liebe und Seidenstrümpfe konnten die 

Fremden den Frauen im ländlichen Europa, wo nie etwas los war 

und das Leben auf ewig festgelegt schien, mehr bieten als «nur» 

Geschenke: Feste. Abwechslung. Flirts. Das Gefühl, nicht 

Dienstmädchen oder Magd, sondern Frau zu sein. «Die Kriegs-

zeit für uns war sehr schön, wir hatten eine schöne Zeit. Wun-

derbar», sagte eine Norwegerin. «Wir hatten viel Geselligkeit, 

herrlich, kamen immer mit vielen zusammen, viele norwegische 

Frauen und deutsche Soldaten. Das war wunderbar, wunderbare 

Abende, sehr, sehr schön, muss ich sagen. Die waren so zuvor- 
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kommend, die Deutschen, ja wirklich, Anstand bis in die Finger-

spitzen.» Die das sagte, hatte in mehrfacher Hinsicht Glück: So 

blieb ihr das Schicksal vieler Frauen erspart, die bei Kriegsende 

dem Zorn ihrer Landsleute ausgeliefert waren. Und der Deut-

sche, in den sie sich verliebt hatte, liess sie mit dem gemeinsa-

men Kind nicht sitzen, sondern heiratete sie. Es wurde eine sehr 

lange und glückliche Ehe. 

Liebesbeziehungen zwischen Feind und Feindin verstiessen 

nicht nur gegen das Kriegsgebot der «kalten Schulter». Sie wa-

ren auch deswegen anstössig, weil es Beziehungen zwischen 

Unverheirateten waren und somit ein Affront gegen alle Gebote 

religiöser Sittenstrenge. Es stand einer ledigen Frau nicht zu, 

sich mit Männern zu amüsieren, einer verheirateten schon gar 

nicht, es sei denn, ihr Mann war dabei. So entstand rasch das 

Klischee von leichtfertigen, gierigen und korrupten «Deutschen-

flittchen», die die Hand aufhielten (und gefüllt bekamen), wäh-

rend die anderen Zivilisten, die wahren Patrioten, leer ausgin-

gen. Diese Darstellung ist so falsch, dass man sie böswillig ver-

zerrt nennen muss. Tatsächlich profitierten Kinder, Männer und 

Familien vom (zeitweiligen) Überfluss der Soldaten mindestens 

ebenso sehr wie die diffamierten Frauen, vermutlich erheblich 

mehr. 

Schon die Kinder wussten, dass man mit den Soldaten nicht 

verkehren sollte. Doch die waren, zumindest zu Beginn der Be-

satzungszeit, als sie selbst noch gut versorgt waren, sehr gross-

zügig. Ein Norweger erzählte, er und seine Freunde hätten als 

Kinder ja nicht viel gegen die Besatzer ausrichten können. Sie 

hätten aber, sobald sie Deutsche auf der Strasse sahen, die Faust 

in der Hosentasche geballt und auch ein schlimmes Schimpfwort 

geflüstert. Trotz dieser antideutschen Bekundungen seien er und  
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ein Schulfreund hin und wieder zur nahen Kaserne gegangen 

(die offenbar selbst für Kinder kein furchterregender Ort war): 

«Es war wohl nicht ganz in Ordnung, den Feind zu besuchen, 

aber die Soldaten waren zum Dienst in der Wehrmacht gezwun-

gen worden. Die meisten waren nur sechs oder sieben Jahre älter 

als ich, sie hatten vermutlich keine grossen Möglichkeiten, etwas 

an der Lage zu ändern, in die sie geraten waren. Sie empfanden 

es als Abwechslung, dass wir sie besuchten, und obwohl wir es 

auch spannend fanden, die Soldaten und ihre Waffen aus der 

Nähe zu sehen, war es doch ihre Bewirtung, die uns anzog. Wir 

bekamen nämlich Weissbrot mit Käse und Marmelade drauf!! 

Und zum Trinken gab es Milch. Es gab sogar gekaufte Süssig-

keiten und Bonbons!» 

Während er «die Deutschen» verfluchte, waren «die Solda-

ten» also kaum mehr als Jungs. Sie schenkten ihm (und anderen 

Kindern) Dinge, die es im norwegischen Alltag nicht mehr gab, 

möglicherweise für sie auch vor dem Krieg selten gegeben hatte: 

gekaufte Süssigkeiten. Aber noch fünfzig und mehr Jahre danach 

muss der damals Zehn- oder Zwölfjährige seine Neugier und 

seine Verführbarkeit angesichts solcher Kinderkostbarkeiten da-

mit rechtfertigen, dass der Feindsoldat, genau betrachtet, im 

Grunde weder Feind noch Soldat war. 

Die Landser hatten nicht nur Bonbons, Schokolade, Seiden-

strümpfe und Dinge wie Nähzeug, Rasierklingen, Toilettenseife 

oder Briefpapier, die bald überall schwer oder gar nicht mehr zu 

bekommen waren. Zu ihrer Verpflegung gehörten Tabak und Al-

kohol, ausserdem konnte jeder Soldat von beidem eine be-

stimmte Menge als sogenannte Marketender- oder Kantinenware 

hinzukaufen.3 Wie erwähnt, war vor allem die männliche Zivil-

bevölkerung auf diese Sachen sehr erpicht. 
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Man könnte sagen, dass Alkohol und Zigaretten die Bonbons 

und Seidenstrümpfe der Männer waren. Niemand konnte die 

Soldaten daran hindern, ihre «Männerkostbarkeiten» gegen Eier, 

Fleisch und andere Dinge einzutauschen und sich damit Ab-

wechslung in der Ernährung zu verschaffen4, niemand konnte sie 

daran hindern, sie zu verschenken und die Zivilisten damit «an-

zufüttern»5: «Als die Norweger den Tabakmangel immer mehr 

zu spüren bekamen, hatten viele nichts dagegen, mit Blick auf 

eine Zigarette ein Gespräch anzufangen»6, «allzu charmante und 

liebenswürdige [Franzosen] bringen es fertig, dich um eine Zi-

garette zu bitten».7 

Solche Kontakte ergaben sich am einfachsten zwischen etwa 

Gleichaltrigen, daher waren sie naheliegenderweise in einem 

Land wie Norwegen, wo die Männer da waren, häufiger als in 

einem Land wie Frankreich, wo sehr viele Männer als Kriegsge-

fangene oder Arbeiter in Deutschland ausser Landes waren. 

Dennoch waren lockere, aber freundliche Beziehungen unter 

Männern im Krieg überall verbreiteter als Liebesbeziehungen 

zwischen Frauen und Soldaten, und sie waren auf jeden Fall er-

heblich verbreiteter, als es die (männliche) Bevölkerung der 

deutsch besetzten Länder nach dem Krieg einräumen mochte. 

Während nur jene Frauen von den Soldaten Geschenke erhielten, 

die mit ihnen eine (wie auch immer geartete) erotische Bezie-

hung hatten, konnten Kinder, Männer und Familien unverfäng-

licher mit den Fremden ins Gespräch kommen, als es einer Frau 

allein möglich war, sie konnten solche Kontakte beiläufiger und 

ungezwungener weiterführen und dabei auch immer wieder ein-

mal etwas abstauben. Einmal im Gespräch, entdeckten sie mit-

unter gemeinsame Interessen, tauschten sich über Waffen, Ge-

rätschaften, Autos aus, fachsimpelten über Hausbau und Kälber- 
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aufzucht. Den Erzählungen nach zu urteilen, gab es durchaus 

viele einheimische Männer, die die stillschweigende Verhaltens-

regel verletzten, wonach es statthaft war, mit einem Besatzungs-

soldaten zu reden, eine Zigarette zu rauchen oder auch einmal 

einen zu trinken, nicht aber, sich ausschliesslich privat und 

freundschaftlich mit ihnen zu treffen, denn viele Männer wan-

derten und liefen Ski zusammen, oder sie fuhren im Boot zum 

Angeln hinaus. Jagen gingen sie vermutlich nicht; Zivilisten 

durften selbstverständlich keine Waffen besitzen. Die äusserste 

«Verletzung» des patriotischen Verhaltenskodexes bestand da-

rin, einen Deutschen zu sich nach Hause einzuladen, aber auch 

das geschah. Hie und da wurden Fussballspiele zwischen Deut-

schen und Norwegern ausgetragen. Aber es gab zwischen den 

Männern auch Streit und Schlägereien. Dabei soll es dem Ver-

nehmen nach häufiger um Frauen als um Politik gegangen sein, 

oft spielte Alkohol eine Rolle. 

Viele Soldaten suchten gezielt Anschluss an Familien und ein 

häusliches Leben. Das war ein Refugium vor dem Krieg, ein Ort, 

der alle Phantasien von dem glücklichen, ungestörten, dem wah-

ren Leben nach dem Krieg belebte, wo sie dem Soldatenleben 

entkommen und sich ausruhen konnten, wie einer es ausdrückte. 

«Es ist doch das absolut schrecklichste in unserem Leben», 

klagte Böll seiner Frau, «dass für gewöhnlich immer ganz dicht 

und widerlich eng nur Männer aufeinanderhocken.»8 Wie er 

empfanden es viele als Erholung, ja Beglückung, Frauen in ihrer 

Nähe zu haben, nicht nur als erotisches und sexuelles Gegen-

über, nicht nur als Köchin, Aufräumerin und Strumpfstopferin. 

Sie waren mit weiblichen Verwandten und Nachbarinnen aufge-

wachsen, es bedeutete ein Stück Heimat, Normalität, Frieden, 

sich mit einer Frau zu unterhalten oder ihr beim Hantieren in der 
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Küche zuzuschauen. Solche vermeintlichen Kleinigkeiten mach-

ten einen grossen Unterschied zu ihrem Leben in einer reinen 

Männergesellschaft aus, und das liessen sie sich gern ein paar 

Zigaretten oder etwas Schokolade kosten. Denn «wenn Männer 

zu lange unter sich sind, kann das nicht gut ausgehen. Es gibt 

viele Kämpfe, zu viel Wettbewerb, zu viel Machtgehabe, zu viel 

Testosteron.»9 

So begannen Soldaten, die als Sieger und Herren gekommen 

waren, freundlich, geradezu bescheiden um die Gunst der Bevöl-

kerung zu werben. In einem Bericht an die norwegische Exilre-

gierung in London hiess es, die Soldaten hätten den Leuten einen 

Gefallen nach dem anderen getan, sich auf den Fussboden ge-

worfen und mit den Kindern gespielt, sich mit der alten Gross-

mutter unterhalten, Fotos ihrer eigenen Familie gezeigt, sie seien 

mit Lebensmitteln, Tabak und Schnaps gekommen. «Sie 

schmeichelten und kauften sich bei der Bevölkerung ein.»10 Auf 

diese Weise entstanden echte Freundschaften – so viele, dass ein 

Bewohner der weit nördlich vor Hammerfest gelegenen Insel 

Soroya in seinen Kriegserinnerungen anmerkte, er kenne nicht 

alle Freundschaften, aber wisse doch von so vielen, dass er sie 

nicht alle namentlich aufzählen könne. «Die aller-, allermeisten 

dieser Familien waren das, was man damals ‚gute Norweger’ 

nannte, ohne die geringste Neigung zur Nazi-Ideologie. Die 

Freundschaften basierten ausschliesslich auf Mitmenschlichkeit 

und von norwegischer Seite auf Verständnis für diese Soldaten 

– die meisten waren junge Kerle –, die man in einen Krieg kom-

mandiert hatte, den sie selbst wahrlich nicht haben wollten.»11 

Je mehr ein Soldat in solche Familien hineingeriet, umso 

wahrscheinlicher war es, dass er die Lebenssituation und die An-

sichten dieser Menschen zu verstehen begann. Die Soldaten leb- 
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ten das Leben dieser Familien mit und versuchten auch zu hel-

fen. Ein Bordfunker erzählte, dass er und seine Kameraden das 

Ehepaar durchgefüttert hätten, bei dem sie einquartiert waren: 

«Die Norweger haben gehungert zum Schluss im Krieg, das 

wussten wir auch. Die Eheleute, die mit uns wohnten, waren 

heilfroh, wenn sie mit uns futtern konnten. Das langte wirklich 

bei denen nicht.» 

Alle Armeen der Welt versuchen, solche persönlichen Kon-

takte zu unterbinden oder zumindest zu reglementieren. Sie be-

fürchten, dass diese Nähe einen Soldaten so sehr «aufweicht», 

dass ihm das Feindbild abhanden kommen könnte, das er 

brauchte, um als Teil der Truppe zu funktionieren; dass seine 

neuen «Freunde» ihn ausspionieren könnten; dass er gar selbst 

auf den Gedanken kommt, militärische Geheimnisse zu verraten. 

Und es ist leicht vorstellbar, dass ein Soldat durch solche 

Freundschaften in einen Loyalitätskonflikt stürzen konnte: Im 

Schuppen gingen abends eigenartige Dinge vor – er würde doch 

wohl den Mund halten, um sie nicht zu gefährden? Sie hatten so 

wenig zu essen – konnte er nicht etwas «organisieren»? 

Wenn es menschelt, geht das Feindbild verloren, und das, 

meint Horst-Eberhard Richter, sei für einen Soldaten unbedingt 

nötig, um mit sich selbst im Reinen zu bleiben.12 In Norwegen 

aber fehlte dieses Feindbild13, und auch bei den Franzosen war 

es mit dem Erbfeind nicht mehr weit her, seit Hitler nach 1933 

begonnen hatte, von einer deutsch-französischen Versöhnung zu 

reden.14 

Die Soldaten handelten durchaus mit Billigung der Wehr-

macht, wenn sie versuchten, nicht als Repräsentanten einer 

feindlichen Besatzungsmacht aufzutreten. Ob allerdings Hitler 

und die Wehrmachtsführung wirklich wollten, dass ihre Solda-

ten alles taten, um für die Bevölkerung der besetzten Länder kein 
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gesichtsloser Feind zu sein, sondern als Individuum, als Mensch 

erkannt zu werden, steht auf einem anderen Blatt. Aber die 

Sehnsucht, zumindest hin und wieder einmal nicht Soldat zu 

sein, war in vielen sehr stark. Böll fasste sie in die anrührenden 

Worte: «... civil sein, eine Persönlichkeit sein».15 Und er seufzte 

auch: «Ach, das ist doch kein Leben, immer als irgendeiner zwi-

schen den grauen Röcken ohne jede freundliche Buntheit.»16 

Keinesfalls billigte die Wehrmacht, dass die Soldaten diesen 

grauen Rock gegen Zivilkleidung tauschten. Das wollten aber 

viele, denn Uniform und Stiefel waren nicht nur unbequem und 

derb, sie machten sie auch immer als Feind erkennbar. Viele lie-

hen sich bei einheimischen Freunden (oder ihrer Freundin) 

Hemd, Hose und Jackett, um bei gemeinsamen Unternehmun-

gen wie Tanzvergnügen oder Wanderungen nicht als Deutscher 

aufzufallen. Viele berichteten stolz, dass diese Tarnungen glück-

ten, jedenfalls solange sie schwiegen. Felix Hartlaub hingegen, 

der 1940/41 im besetzten Paris Zivil tragen durfte und ausge-

zeichnet Französisch sprach, sah seine Wirkung ohne Illusionen: 

«Naiv war meine Vorstellung, hier als Einheimischer angesehen 

zu werden. Gang und Blick verraten einen sofort, all die Unaus-

gegorenheit und Traurigkeit, die man mit sich herumschleppt. 

Wird man tatsächlich einen Augenblick lang übersehen, so gibt 

es im nächsten ein doppelt fühlbares Zurückzucken.»17 

Die schärfsten (und scharfsichtigsten) Kritiker kamen aus 

den eigenen Reihen. Ein Deutscher blickte sich in einer Osloer 

Bahn um und konstatierte hämisch: «viele deutsche, deutsche in 

zivil, die sich einbilden, nicht als ausländer erkannt zu werden.» 

Dieser Soldat, der vor dem Krieg in Schweden gelebt hatte 

und sich mühelos auf Norwegisch verständigen konnte, war sehr 
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oft in Zivil unterwegs. Mehrfach notierte er mit triumphieren-

dem Unterton in sein Tagebuch, man habe ihn für einen Norwe-

ger gehalten. Von all meinen Gesprächspartnern hasste es keiner 

so sehr wie er, in Norwegen Deutscher und Besatzer zu sein, er 

unterliess nichts, um sich davon zu distanzieren. (Als letzten und 

äussersten Schritt der Distanzierung desertierte er im Winter 

1943/44 nach Schweden.) Wenn er in Uniform unterwegs war, 

hatte er eine eigene Methode, sich in Eisenbahnabteilen oder Ca-

fés vom Gros der Landser abzugrenzen und zugleich Kontakte 

zu knüpfen: «Mein trick ist zugkräftig und immer der gleiche, 

ich setze mich hin, ziehe ein norwegisches buch aus der akten-

mappe und fange an, zu lesen, nach einer weile lege ich das buch 

hin und gehe hinaus, bis ich wiederkomme, hat man den titel ge-

lesen und sich gewundert. je nach gesellschaft lese ich weiter, 

ohne mich um jemand zu kümmern, oder halte das buch in der 

hand und sehe mich um. alles Weitere kommt dann von selber.» 

Zeitzeugen aus den deutsch besetzten Ländern erwähnen oft, 

dass «viele» Soldaten sich um private Kontakte bemüht hätten. 

Wie viele sind «viele»? Dazu kann es keine verlässlichen Zah-

len, keine fundierten Schätzungen, nicht einmal halbwegs ver-

tretbare Spekulationen geben. Angesichts der Millionen von Sol-

daten in Nord- und Westeuropa ist «viele» keinesfalls gleichbe-

deutend mit «die meisten». Auch wenn jene, die nur mit ihren 

Kameraden Umgang hatten und ihre Unterkünfte nur selten und 

dann gemeinsam verliessen, sehr wahrscheinlich in der Überzahl 

waren – in den Kriegserinnerungen der Zivilisten tauchen sie 

kaum auf, denn die sahen sie ja praktisch nicht. Sie bemerkten 

nur die Kontaktsuchenden. 

Daher erinnern sie sich an Soldaten, die abends an Haustüren 

klopften und darum baten, etwas ausleihen zu dürfen. «Streich- 
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hölzer, zum Beispiel. Das machten sie nur, um mit der Zivilbe-

völkerung in Kontakt zu kommen. Darum schlossen wir schon 

früh Bekanntschaft mit ihnen.» Zwei Soldaten, die an einem 

Weihnachtsabend Streife gingen, monierten an einem Bauern-

haus die (makellose) Verdunklung, nur um sich eine halbe 

Stunde lang mit an den Küchentisch setzen zu können. Dort hol-

ten sie die Fotos ihrer Familie in Deutschland hervor, deuteten 

auf ihr eigenes Kind und strichen dann, mit tränenfeuchten Au-

gen, einem anwesenden Kind über den Kopf. «Es war, als woll-

ten sie erklären, dass sie auch in eine Familie gehörten. Die 

meisten Soldaten wären ja lieber zu Hause gewesen.»18 Es gibt 

zahllose Geschichten von Soldaten, die beim Anblick eines Kin-

des zu weinen begannen, viele enden mit einem verständnisvol-

len «Er hatte sicher auch ein Kind zu Hause».19 Solche Szenen 

brachten den deutschen Soldaten den halb mitfühlenden, halb 

ironisch gemeinten Beinamen «der liebe Fritz» ein. Übrigens be-

zeichneten auch die Franzosen die Deutschen abschätzig als 

«Fritz» (allerdings ohne «lieber»), was auch zu Fridolin, Frisé 

oder Frisou abgewandelt wurde.20 

Zurück zur Zuneigung der Deutschen zu Kindern, die auch 

der Franzose Léon Werth bemerkte und kommentierte. Er fand 

sie aber «nicht ganz frei von propagandistischer und demonstra-

tiver Absicht». Ein Soldat, der ein Kind auf den Arm genommen 

hatte, legte «es wieder auf den Boden und sagte zu ihm: ‚Siehst 

du ... Deine Boches ... Deine Barbaren...’ Das war natürlich an 

uns gerichtet.»21 Ausserdem habe er nie erlebt, dass ein Deut-

scher die Zustimmung der Eltern eingeholt habe, bevor er ein 

Kind auf den Arm nahm. «Man hätte meinen können, das Kind 

gehöre ihnen aufgrund des Eroberungsrechts.»22 
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Ein Einwohner Jerseys vermerkte in seinem Tagebuch, viele 

Deutsche seien ganz offensichtlich einsam und von Heimweh 

geplagt, sie «hätten alles getan, nur damit jemand sie nach Hause 

zu einer Tasse Tee einlädt».23 Eine solche Einladung gehörte sich 

selbstverständlich nicht. Andererseits kam mit den Fremden eine 

andere, eine neue, eine unbekannte Welt, die den allermeisten 

Zivilisten bisher verschlossen gewesen war, von der sie viel-

leicht kaum etwas ahnten. Es ist heute kaum noch vorstellbar, 

wie ländlich, wie abgeschieden, wie von allem abgeschnitten Eu-

ropas Dörfer während des Krieges waren. Was andernorts ge-

schah, erfuhr man (wenn überhaupt) nur aus der Lokalzeitung 

und aus dem Radio. Alle kannten alle, man stand werktags auf 

und arbeitete, sonntags stand man auf und ging zur Kirche, 

abends ging man früh zu Bett. Art und Zahl der Vergnügungen 

orientierten sich am Kalender, man wusste Jahre zuvor, wann sie 

stattfinden, was passieren und wer da sein würde. Wie hätte man 

in dieser Abgeschlossenheit und Überschaubarkeit nicht wenigs-

tens ein bisschen neugierig sein sollen auf eine andere Welt und 

andere Menschen? 

Das Zusammentreffen von Fremden bot beiden, Zivilisten 

wie Soldaten, Chancen, Neues zu erfahren, Neues zu lernen, den 

eigenen Horizont zu erweitern. Aber während die Soldaten ihre 

neue Umgebung von Anfang an mit einem «touristischen Blick» 

betrachteten, während sie sofort begannen, von dem Neuen zu 

reden (und zu schwärmen), konnte sich bei den Zivilisten ein sol-

ches Interesse (wenn überhaupt!) erst einstellen, nachdem sich 

die erste Bedrohung, der erste Schock, die erste Wut über die 

Invasion der Deutschen gelegt hatten. Solche Gefühle sind mit 

Neugier unvereinbar, sie führen im Gegenteil zur Abschottung. 

Das begann sich erst zu ändern, als die völlig neue Situation, die 
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durch die Invasion der Fremden entstanden war, besser ein-

schätzbar wurde. 

In dem Inseldorf Hasvik unweit von Hammerfest «entstanden 

mit den Monaten Freundschaften zwischen Soldaten und Fami-

lien im Ort. Die Sprache konnte ein Hindernis sein, aber man 

lernte auf beiden Seiten schnell. Für die Familien war es eine 

willkommene Abwechslung ihres Alltags, von einem freundli-

chen Ausländer Besuch zu bekommen, der von einer fremden 

Kultur geprägt war, Leute, die von ihrem Leben in Mitteleuropa 

erzählen konnten – von allem ausser dem Krieg. Der war tabu! 

... Bei solchen Gelegenheiten wurden viele Tassen Ersatzkaffee 

getrunken, teils aus den mageren Rationen der Familie, teils von 

den deutschen Gästen mitgebracht.» Ragnar Grant Stene, der das 

erzählte und der bei Kriegsbeginn fünf Jahre alt war, betonte 

auch, dass die Kinder schnell Deutsch lernten: «Ich glaube, die 

meisten meiner Freunde, auch die Mädchen, konnten nach kur-

zer Zeit praktisch fliessend Deutsch.» 

Heinrich Böll schildert die Begegnung mit einer französi-

schen Bäuerin, auch bei ihr nahm er ein solches lebhaftes Inte-

resse am Neuen und Fremden wahr, sie verbarg es aber hinter 

demonstrativem Desinteresse. Er kam in einen grossen Bauern-

hof, er wollte, wie er schreibt, einen Wagen leihen. «In einer 

märchenhaft schönen grossen Küche» traf er die «patronne» 

beim Kochen an: 

«Ich verhandelte mit ihr, während sie, anscheinend ohne sich 

gestört zu fühlen, weiter an ihren auf dem Feuer brutzelnden 

Töpfen hantierte. Ich habe überhaupt bei Bauern oft das Ge-

fühl gehabt, dass sie Soldaten ganz gern in ihren Stuben ha-

ben, zumal wenn sie Französisch können. Bei manchen konn-  
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te ich manchmal gar nicht wegkommen. Die hören von der 

grossen bunten Welt, und ein Soldat ist doch immer eine zu-

gleich interessante und bemitleidenswerte Persönlichkeit.»24 

Wie Böll konnten sich auch andere Soldaten in der Landesspra-

che verständlich machen; wie vielen das halbwegs befriedigend 

gelang, ist unmöglich zu sagen. Aus den Erzählungen der euro-

päischen Zeitzeugen entsteht der Eindruck, als seien die Deut-

schen geradezu multilingual gewesen. Auch diese Erinnerungen 

könnten trügen. Jene, die sich um ihre Sprache bemühten, waren 

diejenigen, die sich am meisten für sie, die Zivilisten, interessier-

ten, Kontakt zu ihnen suchten. Mit ihnen kamen sie am ehesten 

zusammen, über sie erfuhren sie am meisten. 

Ein Soldat namens Hans, der 1940/41 etwa ein halbes Jahr 

lang im französischen Rouen stationiert war, lernte bei seiner Su-

che nach seltenen alten Büchern und Stichen einen französischen 

Antiquar kennen: «Er hat eine gründliche Kenntnis unserer Lite-

ratur, Kunst und Musik, aber noch eine ungleich erstaunlichere 

des Deutschen. Es ist gut, dass ich auf ihn stiess und nun die Er-

gebnisse von vier Monaten unter den Franzosen an diesem Steine 

wetzen kann. So manche Ein- und Ansicht konnte ich da in drei-

stündiger angeregter Unterhaltung (er spricht ein verblüffend 

schönes Deutsch) erproben.»25 Diesen Antiquar besuchte er häu-

figer. «Er wird jedoch immer nur in Verbindung mit Kunst und 

Literatur genannt ... [Hans] erwähnt, dass er in seinem Hause auf 

Gleichgesinnte – Deutsche und Franzosen – traf, deren ‚geistige 

und geistliche’ Unterhaltungen ihn erfreuten.»26 

«Geistliche» Unterhaltung suchte offenbar auch ein Freund 

von Hans, der im Juli 1941 aus Paris an ihn schrieb: «In Notre 
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Dame am Sonntag war ein Amt des Cardinals Suhard. Das mit-

telalterliche Gepräge und Zeremoniell, das Halbdämmerige der 

Kathedrale, der Lichtschein und das moderne Volk in den bun-

ten Gewändern, dann als Zuschauer deutsche Soldaten und das 

Klirren und Tapsen der Stiefel – das alles brachte einen eigen-

tümlichen, spannungsreichen Zusammenklang.»27 Er, ein gläu-

biger Katholik, bezeichnet die anwesenden Deutschen nicht als 

Gottesdienstbesucher, sondern als «Zuschauer». Ob er sich 

selbst als solchen erlebte, bleibt offen. Auf einem Foto aus dem 

besetzten Paris verlassen nach einer Messe, wie die Bildunter-

schrift präzisiert, neben Franzosen auch viele uniformierte Deut-

sche die Kirche La Madeleine.28 Böll, auch er ein strenggläubi-

ger Katholik, ging in Frankreich offenbar nicht zur Messe, ob-

wohl er das schmerzlich entbehrte. Dabei hätte er an den Orten, 

wo er stationiert war, französische Gottesdienste besuchen kön-

nen, zumal er recht gut Französisch sprach. Diese Möglichkeit 

erwähnt er in seinen Briefen jedoch nicht.29 

In den Erinnerungen von Kriegsteilnehmern ist häufiger von 

deutschen Soldaten die Rede, die einen Geistlichen oder einen 

Küster baten, in deren Kirche Orgel spielen zu dürfen. Wer zu 

demselben Gott betete, mag besonders in ländlichen Gegenden 

leicht zueinandergefunden haben, eine Garantie war der gleiche 

Glaube indes nicht. Als der deutsche Pfarrer Hennig in Norwe-

gen einen «Amtsbruder» kennenlernte, war er enttäuscht. Er war 

«zurückhaltend, ich bin eben doch ein ‚Landesfeind’, wenigs-

tens fühlte er sich sichtlich als Norweger, was man nur anerken-

nen kann, und doch dem Amtsbruder gegenüber von gemessener 

Höflichkeit. Das kirchliche Verbundenheitsgefühl hätte etwas 

stärker sein können.»30 
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Anders als bei den beiden Pastoren ergaben sich mit Zivilis-

ten oft Gespräche, die die Politik nicht aussparten. In Frankreich 

habe man im Kameradenkreis über Gott und die Welt, niemals 

aber über Krieg und Besatzung diskutiert, während «bei jeder 

Unterhaltung mit einem Franzosen das Thema Krieg und Besat-

zung den Meinungsaustausch dominierten».31 (Ein deutlicher 

Unterschied also zu dem norwegischen Inseldorf, wo Kriegsthe-

men unter Zivilisten und Soldaten ja tabu waren.) Offen oder 

verdeckt drehte sich alles um die Gretchenfrage: Wie hältst du’s 

mit Hitler? Solche Gespräche waren brisant. Es konnte sehr ge-

fährlich werden, dem Falschen gegenüber das Falsche zu sagen. 

Nationalsozialisten und Hitler-Begeisterte gleich welcher 

Nationalität werden ihre Meinungen unverhohlen geäussert und 

sich daher leicht gefunden haben. In Norwegen verkehrten die 

Mitglieder der nationalsozialistischen Partei Nasjonal Sämling 

von Anfang an offen mit den Deutschen, viele arbeiteten für sie. 

Einer meiner deutschen Gesprächspartner besuchte einen Nor-

wegischkurs, den die Wehrmacht anbot, der Lehrer war über-

zeugter Nationalsozialist wie er selbst: «Wir haben uns am ersten 

Abend angefreundet, die Freundschaft hat fünfzig Jahre gehal-

ten, bis zu seinem Tod.» 

Wer gegen das nationalsozialistische Regime und die Besat-

zungsmacht war, ob als Soldat oder als Zivilist, verschwieg das; 

angesichts der drohenden Strafen setzten kritische Äusserungen 

sehr viel Vertrautheit und Vertrauen voraus. Einer meiner Ge-

sprächspartner bezeichnete in seinen Kriegserinnerungen jeden 

vertrauenswürdigen deutschen Soldaten, den er kennenlernte, 

immer gleichlautend als «einer von jenen Kameraden, mit denen 

man offen reden konnte», und das schrieb er jedes Mal fett. Da- 
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für hatte er triftige Gründe, er musste nämlich zweimal als An-

geklagter vor einem Kriegsgericht erscheinen, weil ein Vorge-

setzter ihn wegen «Zersetzung der Wehrkraft durch politische 

Äusserungen» angezeigt hatte. 

Wie in totalitären Systemen üblich, musste also auch in den 

besetzten Ländern jeder jeden fürchten: die Deutschen ihre Ka-

meraden und Vorgesetzten ebenso wie die Zivilbevölkerung; die 

Bevölkerung die eigenen Landsleute ebenso wie alle Besat-

zungsangehörigen. Umso verblüffender, dass ein norwegischer 

Kommunist, der während des Krieges wegen seiner politischen 

Überzeugung im Häftlingslager Grini einsass, 1998 sagte, dass 

es unter den deutschen Soldaten «viele gute Menschen gab, die 

meisten Kommunisten».32 Es wäre interessant zu wissen, in wel-

chem Rahmen sich diese Begegnungen ergeben hatten und wie 

die Gespräche verlaufen waren, dass er zu einer solchen An-

nahme kommen konnte. Wer so in aktiver Opposition zum NS-

System stand wie er, musste sehr genau hinhören, hinsehen und 

unterscheiden lernen. 

Auf der einen wie der anderen Seite waren die Netten nicht 

unbedingt die Vertrauenswürdigen. Auch nette Soldaten konn-

ten Nazis sein, mancher nette Zivilist war Gestapo-Spitzel. Man-

ches arglos wirkende Gespräch wurde angezettelt, um den Feind 

in Sicherheit zu wiegen und dann auszuhorchen, manchmal er-

fuhr auch jemand zufällig etwas, was er nicht für sich behalten 

konnte oder wollte. Wenn Zivilisten nach dem Krieg erzählten, 

dass sie von arglosen Soldaten etwas erfahren hatten, was sie 

dem Widerstand zuspielen konnten, schwang immer Stolz mit. 

Nie sprach einer von Loyalitätskonflikten, Gewissensbissen, 

Vertrauensmissbrauch. Die Weitergabe der Informationen 

machte ihn nicht zum Denunzianten, sondern zum Helden.  
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Andererseits kann ich mich an keinen einzigen Soldaten erin-

nern, der erzählt hätte, dass er (oder ein Kamerad) Informationen 

an Vorgesetzte oder die Gestapo weitergegeben hätte, die ein 

argloser Zivilist ihm als (wenn man so will) «Privatmann» gege-

ben hatte. Es muss viele solcher Fälle gegeben haben, doch dar-

über wird offenbar geschwiegen. Meine Vermutung ist, dass je-

der der ehemaligen Soldaten intuitiv spürte, dass ein Besiegter 

durch einen solchen Vertrauensbruch nicht zum Helden, sondern 

zum Denunzianten wird. Vermutlich hat es ähnliche Gründe, 

dass (zumindest mir) keine Erzählungen von ehemaligen Solda-

ten bekannt sind, in denen sie sich damit brüsten, ein schnödes 

privates Ziel erreicht zu haben, indem sie den Repräsentanten 

der Besatzungsmacht herauskehrten oder gar Drohung und Ge-

walt anwandten. 

Vertrauen kann nur in engem und länger andauerndem Kontakt 

entstehen. Der wurde Wehrmachtssoldaten und einheimischer 

Bevölkerung in allen deutsch besetzten Ländern, auch in Osteu-

ropa, aufgezwungen, da die Wehrmacht zu keinem Zeitpunkt, 

vor allem zu Kriegsbeginn nicht, genügend Unterkünfte für ihre 

Soldaten und Offiziere hatte, die deswegen bei Einheimischen 

einquartiert wurden. Manchmal blieben sie nur wenige Tage, oft 

lebten jedoch dieselben Menschen monatelang unter einem Dach 

zusammen. Auch wenn es manchmal so wenige Berührungs-

punkte gab, dass man nicht einmal die Namen der Einquartierten 

erfuhr, entstanden in solchen Situationen die engsten Alltagsbe-

ziehungen zwischen Soldaten und Zivilisten. Man konnte sich 

auf Dauer nur schwer aus dem Weg gehen, man musste sich ken-

nenlernen, man musste sich, ob man wollte oder nicht, mit diesen 

Fremden befassen. Und es galt in weitaus höherem Masse, was 

schon für die ersten Begegnungen in den Dörfern und Kleinstäd- 
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ten galt: Wenn der Feind zum Menschen wird, bleibt oft die pat-

riotische Theorie davon unberührt, nicht aber die gelebte Praxis. 

Sympathien folgen nicht zwingend der politisch korrekten Li-

nie.33 

Oft entstanden so echte Gemeinschaften auf Zeit. Viele Deut-

sche berichteten – zunächst in Briefen, später in ihren Erinne-

rungen –, sie seien von ihren Quartiersfamilien geradezu ver-

wöhnt worden. Die Beschreibungen gleichen sich frappierend, 

nicht nur in Nord- und Westeuropa, auch in Osteuropa begannen 

Quartiersleute, «sich gegenüber den oder dem beherbergten Sol-

daten elternhaft zu verhalten».34 Bereits im Oktober 1940 schrieb 

ein Sechsundzwanzigjähriger aus Norwegen: «Meine Quartier-

wirtin will mir ein echt norwegisches Julfest zeigen ... Sie haben 

mich wie einen Sohn aufgenommen. Die Leute sind wirklich 

nett.»35 Auch Heinrich Böll berichtete im Mai 1942 aus Frank-

reich: «Die Leute sind sehr nett; morgens, bevor wir zum Dienst 

gehen, müssen wir jeder unbedingt eine Schale Kaffee anneh-

men, sonst ist die Alte tödlich beleidigt... Sie brät uns Kartoffeln, 

kocht Eier und putzt morgens unsere Bude; und heute haben wir 

sogar von der Tochter unsere ganze Wäsche gewaschen bekom-

men.»36 Ein Jahr später und an einem anderen Ort, aber immer 

noch in Frankreich, fand er es «so unsagbar schön – wohl das 

Schönste –, von der bezaubernden alten Madame Salles – dieser 

Hirtin par excellence – jeden zweiten Tag einen prächtigen Blu-

menstrauss in jedes Zimmer gebracht zu bekommen»37. 

Einer meiner Gesprächspartner erinnerte sich an die Ukraine, 

wo er «ein gutes viertel Jahr war. Wir haben immer Quartier ge-

nommen bei Privatleuten, haben da sehr viele Leute kennenge-

lernt, Lehrer und Akademiker, feine Leute, sehr gastfreundliche 

Leute. Mütter haben wir gehabt, mit Töchtern, die uns wie die 
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Söhne behandelt haben, die uns zu essen gegeben, uns gefüttert 

haben, bis wir nicht mehr konnten.» 

Und als Heinrich Böll und andere einquartierte Soldaten im 

Herbst 1943 aus Frankreich nach Russland verlegt werden soll-

ten, kam seine «Wirtin» und hat «für uns alle ein ganzes Kilo 

Butter gebracht; ‚pour le voyage’, sagte sie sehr leise. Ist das 

nicht erstaunlich? Wir sind alle sehr gerührt und überrascht von 

diesem Abschieds-Gastgeschenk unserer Wirtin, und es wird für 

uns gewiss eine gute Erinnerung an Frankreich sein, dieses Kilo 

prachtvolle Butter auf dem Weg in den Osten!»38 

Soldaten eines von Norwegen nach Finnland verlegten Ba-

taillons erhielten Weihnachten 1941 Pakete von norwegischen 

Familien und Einladungen, im nächsten Urlaub auch «die alten 

norwegischen Freunde» zu besuchen. Im winterlichen Norwe-

gen fanden einige Dörfler es so unerträglich, den verfrorenen 

jungen Soldaten bei ihren Skikursen zuzusehen, dass sie ihnen 

warme Wollhandschuhe schenkten. Und sie hatten auch wirklich 

Mitleid mit den jungen Soldaten auf Streife, «wie sie da so gin-

gen und latschten und ihre Gewehre trugen, an warmen Sonnen-

tagen oder bei Sturm und Regen in schwarzen Herbst- und Win-

ternächten». 

Solche freiwilligen und grosszügigen Freundlichkeiten ge-

genüber Feindsoldaten passen schlecht zu den gängigen Vorstel-

lungen vom Zweiten Weltkrieg. Doch so wenig glaubhaft sie auf 

die Nachgeborenen wirken mögen: Dergleichen kam nicht nur 

vor, es war tatsächlich sehr verbreitet. Noch erstaunlicher ist, 

dass auffallend viele dieser fürsorglichen Familien einen Sohn 

hatten, der als Soldat gegen die Deutschen kämpfte oder sich in 

deutscher Kriegsgefangenschaft befand.39 Bei Bölls Quartiers- 
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leuten waren sogar «die beiden älteren Söhne in Gefangenschaft 

und auch der Schwiegersohn «.40 

Eine geradezu wahnwitzige Freundschaftsgeschichte fand 

ich in einer der privaten Kriegserinnerungen, die mir überlassen 

wurden: Der fragliche Soldat hatte sich 1940 mit seinen Quar-

tiersleuten und deren Tochter angefreundet. Im Herbst 1943, er 

war inzwischen in Belgien stationiert, konnte er die Familie be-

suchen. Beim Abschied gab ihm die Tochter als Geschenk für 

seine Frau «ein Paar Hausschuhe mit, die ihr Mann, der immer 

noch in deutscher Kriegsgefangenschaft festgehalten wurde, an-

gefertigt und nach Hause geschickt hatte». 

Aus den «Zwangsgemeinschaften» der Einquartierungen 

konnten also Beziehungen zwischen Menschen entstehen, die so 

tief wurden, dass sie im Denken der Beteiligten die Kategorie 

«Feind» völlig löschten. Manche begannen, gemeinsam Dinge 

zu tun, die für beide Seiten gefährlich waren – Radiohören bei-

spielsweise. Weil es der Besatzungsmacht nicht gelungen war, 

den BBC-Empfang durch Störsender zu verhindern, mussten die 

Norweger im Spätsommer 1941 alle privaten Radiogeräte abge-

ben.41 Die Soldaten in ihren Unterkünften hatten Radios, Mit-

glieder der nationalsozialistischen Partei Nasjonal Sämling durf-

ten ebenso ein Gerät besitzen wie privat einquartierte Wehr-

machtsangehörige. Das «Abhören von Feindsendern» war allen 

verboten, Verstösse wurden im Deutschen Reich wie in allen 

deutsch besetzten Ländern «auf Befehl des Führers mit schwe-

ren Zuchthausstrafen geahndet».42 Viele Norweger hatten aber 

Geräte «beiseitegeschafft» und versteckten sie auf Dachböden, 

in Kellerräumen, Schuppen und Ställen, in Schränken, unter Bo-

dendielen, hinter eigens hierfür eingezogenen Scheinwänden, in 

Bergwerksstollen, sogar unter einem Kirchenaltar. Der Sinn war 
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selbstverständlich, den verbotenen Sender BBC zu hören, der 

allgemein «Radio London» genannt wurde und täglich in den 

Sprachen des besetzten Europas Nachrichten sendete. Auf die-

sem Weg wandten sich auch der norwegische König und die 

Exilregierung an die Norweger. 

Manch enge «Hausgemeinschaft» fing an, gemeinsam BBC 

zu hören. Dazu scharten sich entweder die Einquartierten mit den 

Norwegern um ein illegales Radiogerät, oder die Quartiersleute 

fanden sich bei den Deutschen ein, wobei es vorkam, dass wäh-

rend der Sendung ein Deutscher vor der Tür «Schmiere» stand. 

Nun sind echte Begegnungen zwischen Menschen so selten, 

dass man von Glück sagen kann, wenn sie nicht an der falschen 

Uniform scheitern. Ein hochdekorierter norwegischer Major er-

zählte (in fast fehlerfreiem Deutsch), dass er und seine Zelle ein-

mal einen Sturmscharführer, einen SS-Unteroffizier, gefangen-

genommen hatten. Erschiessen war, wie er sich ausdrückte, «un-

aktuell, laufen lassen konnte man ihn nicht, das war zu gefähr-

lich. Er hat uns sein Ehrenwort gegeben, nicht zu fliehen.» Der-

gleichen war unter Offizieren gegnerischer Armeen gang und 

gäbe. Aber dann freundeten sich die beiden an. «Netter Junge, 

ich hätte ihn gern wiedergetroffen. Die ersten Jahre habe ich ihn 

wirklich fleissig gesucht, aber es gelang mir nicht, aus Norwegen 

heraus Spuren zu finden. Das war ein netter Bursche. Hoffentlich 

hat er überlebt.»43 

Ein Offizier der Widerstandsbewegung und ein SS-Mann, 

zwei Männer also, die sich freiwillig, ohne Wehrpflicht, ihrer 

Seite verpflichtet hatten, erlaubten sich eine Pause vom Hass, 

waren nur noch Norweger und Deutsche. Möglich wurde dieser 

kleine, interpersonelle Waffenstillstand durch das «Ehrenwort  
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als Offizier». Aber diese ungewöhnliche Männerfreundschaft 

war (und ist bis heute) in Norwegen nur darum unangreifbar, 

weil die nationale Gesinnung des Majors über jeden Zweifel er-

haben war: Er ist in Norwegen ein Kriegsheld. Ein anderer – 

oder gar eine Frau! – hätte sich eine solche Privatfreundschaft 

mit einem SS-Mann nicht erlauben dürfen – vor allem mit einem 

SS-Mann nicht. Denn so viele Ausnahmen der normale Zivilist 

für den normalen Wehrmachtssoldaten zu machen gewillt war 

und auch machte: Bei der SS hörte jedes Verständnis auf. SS-

Männer waren wirklich der Feind. Mit denen wollte, sollte und 

durfte niemand etwas zu tun haben. 

Auch allzu gute Beziehungen zu den normalen Besatzern 

konnten problematisch werden. Wer sich zu gut mit ihnen ver-

stand, konnte in den Verdacht geraten, mit ihnen zu fraternisie-

ren oder gar zu kollaborieren, das heisst, sie gezielt und gegen 

die Interessen des eigenen Volkes zu unterstützen. Das konnte 

die Landsleute misstrauisch machen: War er (oder sie) ein Spit-

zel oder ein Denunziant? Verriet er – gewollt, aus schierer 

Dummheit oder im Zustand der Volltrunkenheit – Dinge, die der 

Besatzungsmacht nutzen konnten? Schon ein wichtigtuerisches 

Herausposaunen von Gerüchten, die unter Einheimischen die 

Runde machten, konnte zur Denunziation geraten. Tauschte er 

gar mit dem Feind unter der Hand Informationen gegen Geld 

oder Waren? In den Ruf eines Kollaborateurs zu geraten konnte 

bedeuten, beim Kaufmann schnippisch behandelt, aber auch, 

von der Widerstandsbewegung liquidiert zu werden. 

In allen Ländern wussten selbst Angehörige des Widerstands 

zwischen normalen Soldaten und «Nazis» zu unterscheiden. Der 

Norweger Ragnar Ulstein, Kriegshistoriker und selbst hoch de-

korierter Widerstandskämpfer, sagte mir, er habe mit etwa 1‘400 
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norwegischen Widerstandskämpfern ausführliche Gespräche 

über den Krieg geführt, nicht einer habe sich abfällig über die 

normalen deutschen Soldaten geäussert.44 Aber wie viel Kontakt 

zum Feind unter der Bevölkerung als normal, hinnehmbar oder 

als zu viel galt, konnte je nach Gegend stark variieren. Was auf 

dem flachen Land, wo alle täglichen Umgang mit den Besatzern 

hatten, als normal galt, wäre in einer Widerstandshochburg wie 

der Küstenstadt Ålesund vermutlich schon lange nicht mehr to-

lerierbar gewesen. Aus Angst vor ihren Landsleuten verheim-

lichten viele ihre Bekanntschaft mit Deutschen: «menschen und 

Soldaten sehen aneinander vorbei, wenn sie sich im mondschein 

noch so gut kennen.» Das galt besonders für Liebespaare, denn 

der Ruf einer Frau, die mit einem Besatzer gesehen wurde, war 

rasch unwiderruflich ruiniert. 

Der Vorwurf, sich unpatriotisch verhalten zu haben, war ein 

soziales Todesurteil, das man auch nach dem Krieg nicht los-

wurde. Da war nämlich praktisch niemand mehr mit einem Deut-

schen befreundet gewesen. Die, die in ihren privaten Memoiren 

oder auch im Gespräch mit mir oder anderen einräumten, einen 

oder mehrere Soldaten persönlich gekannt zu haben, begannen 

ihre Erzählung darüber grundsätzlich mit der Beteuerung, dass 

sie diesen Kontakt nicht gesucht hatten. Er sei unumgänglich ge-

wesen, sie hätten ihm nicht ausweichen können: Man habe zu-

sammengearbeitet, er sei im Haus einquartiert gewesen, er sei 

gekommen, um Milch (oder Fuchspelze) zu kaufen. Der Kern 

aller Geschichten ist, dass man den uniformierten Repräsentan-

ten der Besatzungsmacht strikt ablehnte, dem Menschen in der 

Uniform jedoch nicht widerstehen konnte, weil er ein Mensch 

war. Wer damals Kind war, führte immer Alter und Arglosigkeit 

ins Feld. 
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Alle Erzählungen trennen zwischen «den Deutschen», also 

der Besatzungsmacht, die «anonyme und Distanz herstellende 

Repräsentation der Besatzer» einerseits, und «dem Deutschen», 

also dem Einzelnen, den man persönlich kennengelernt hatte, an-

dererseits. «Wenn aus dem anonymen Feind konkrete Personen 

werden, ist häufig zu hören, dass es sich bei den Wehrmachts-

soldaten doch im Wesentlichen um ‚ganz nette Jungs’ gehandelt 

habe. Sie seien höflich und anständig und nicht zuletzt auch 

ziemlich gut aussehend und attraktiv gewesen.» 45 

Von da war es nur ein Schritt, den Menschen aus der diffa-

mierenden Feinduniform zu schälen und für ihn eine – immer 

wohlbegründete – Ausnahme von der generellen Ablehnung der 

Besatzer zu machen. War aber die Eisfront einmal durchbro-

chen, konnten aus dieser einen Ausnahme leicht zwei, drei, viele 

werden. Genau das war es, was die Widerstandsbewegung mit 

ihren strengen Parolen vom «schweigenden Frankreich» oder 

der «kalten Schulter», der Forderung nach Distanz, Schweigen 

und Brüskieren hatte verhindern wollen. 

Dass viele damit in eine moralische Klemme geraten waren, 

zeigt sich nicht nur daran, dass sie bestreiten, die «kalte Schul-

ter» gezielt missachtet zu haben. Das ist nur die eine Seite. Hinzu 

kommt die Beteuerung, man habe sehr darauf geachtet, ob je-

mand aus Überzeugung als Besatzungssoldat in Norwegen ge-

wesen sei oder aus Zwang. Erstere waren Feinde und galten als 

Nazis und als Täter, Letztere sah man eher als Opfer des Krie-

ges.46 Solche Erklärungen gipfeln unweigerlich in folgendem 

Satz: «Ludwig (Heinz, Jürgen, Otto) war kein Nazi.» 

«Ludwig ist kein Nazi» bedeutete: In Deutschland herrschte 

Wehrpflicht, er hatte gar keine Wahl. Nichts von all dem, was 
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die verhassten Deutschen über uns gebracht haben, war seine 

Schuld. Er war ein anständiger Mensch. Das Trumpf-As, der ver-

meintlich letztgültige Beweise, warum dieser Feindsoldat keiner 

war, lautet: «Er war gegen Hitler gewesen, und als sie ihm drauf-

gekommen sind, wurde er an die Ostfront versetzt. Zur Strafe.» 

Kein Wehrmachtssoldat musste gegen Hitler sein, um an die 

Front kommandiert zu werden, das wissen die Zeitzeugen selbst-

verständlich. Aber so grundsätzlich wollten sie gar nicht werden. 

Sie wollten nur sagen, dass die Freundschaft zu diesem Mann an 

ihrem Patriotismus nicht das Geringste geändert habe. Ludwig 

war kein Feind, er war (fast) ebenso sehr ein Opfer Hitlers und 

des nationalsozialistischen Deutschland wie man selbst. 

«Schon bald zeigte sich, dass die meisten Deutschen Wehr-

pflichtige und Mitmenschen ohne aggressive Neigungen waren 

... Wir Zivilisten bekamen den Eindruck, dass sie den Krieg (ins-

geheim und ohne es zu sagen) ebenso innig hassten wie wir.» Da 

trafen sich einfache Leute, die nur aufgrund unglücklicher Fü-

gungen auf verschiedenen Seiten standen, weder der eine noch 

der andere habe etwas gegen «die da oben» ausrichten können, 

keiner von ihnen habe sich eine solche Situation herbeige-

wünscht. Und selbst wenn es zu der angeführten Hitler-Gegner-

schaft nicht recht passte, wurde auch ins Feld geführt, dass die 

Soldaten im Grunde ebenso unpolitisch waren wie man selbst. 

Natürlich bemerkten die Landser diese alltagspragmatische 

Trennung zwischen Armee und Soldat. Vor allem Deutsche, die 

während des Krieges auch in anderen Ländern stationiert gewe-

sen waren, lobten später die Norweger dafür, ihren Hass gegen 

das Besatzungsregime nicht am Einzelnen ausgelassen zu haben: 

«Es spricht für den demokratischen Sinn und die menschliche 
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Objektivität der Norweger, dass sie ihre grundsätzliche Ableh-

nung des NS-Reiches nicht auf den deutschen Soldaten als Indi-

viduum übertrugen.»47 

Die offenkundigen Rechtfertigungsnöte seitens der Zivilisten 

stehen in einem eklatanten Widerspruch zur anscheinend völlig 

problemfreien Sicht der ehemaligen Soldaten: Keiner von ihnen 

sprach jemals davon, dass ihre unsoldatischen – soll man sagen: 

privaten? – Beziehungen zu Zivilisten mit ihrer Rolle als Soldat 

unvereinbar gewesen seien, und sie rechtfertigten sie folglich 

auch nicht. Im Gegenteil. Stets erzählten sie mit vorbehaltloser 

Begeisterung von diesen Kontakten, man könnte sagen: Sie 

prahlten mit ihnen. Oft waren Stolz, ja Dankbarkeit darüber 

spürbar, dass sie so freundlich aufgenommen wurden. Im Nor-

den und Westen dürften sie dies kaum als problematisch emp-

funden haben, schliesslich hatte man ihnen die Verpflichtung ei-

ner Doppelrolle auferlegt. Sie sollten ebenso Krieger wie (quasi) 

Privatperson sein, lautete doch ihr Befehl für diese Länder sinn-

gemäss: «Kämpfen Sie wie Helden, aber benehmen Sie sich wie 

Kavaliere!»48 Ob sie wie Helden kämpften, ist hier nicht Thema. 

Berichte von beiden Seiten bestätigen, dass sich die meisten red-

lich mühten, gegenüber der Bevölkerung wie Kavaliere aufzu-

treten. Sei es, weil sie es selbst wollten, sei es, weil Androhun-

gen von Strafen bis hin zur Exekution ihre Wirkung taten, jeden-

falls verhielten sie sich in Nord- und Westeuropa der Zivilbevöl-

kerung gegenüber tatsächlich überwiegend «höflich und kor-

rekt». 

Aber es bereitete ihnen offenbar auch in Ost- und Südosteu-

ropa nicht die geringsten Probleme, auf privat-versöhnliche 

Weise mit den feindlichen Zivilisten umzugehen. Sie taten, als 

gehe sie der Krieg nichts an. In ihren Briefen und Erzählungen 
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aus dem Osten unterschieden sie auf eine Weise zwischen Kom-

battanten einerseits und Zivilisten andererseits, die den heutigen 

Betrachter stark befremdet. Es herrschte ein Ton, als habe es so 

etwas wie einen Vernichtungskrieg gegen die Zivilbevölkerung 

nie gegeben. Manche äusserten in Osteuropa Skrupel, weil 

Deutschland und die deutsche Wehrmacht diesen Menschen das 

Leben so schwer machten, ohne dass näher ausgeführt würde, 

wie dieses «Schwermachen» ausgesehen hätte. Aber nicht we-

nige ehemalige Soldaten sehen ihre persönlich erlebten Ge-

schichten als legitime und endgültige Beweise gegen die Ergeb-

nisse der historischen Forschung über die Verbrechen der Wehr-

macht. 

Tatsächlich passen solche Beziehungen zwischen Wehr-

machtsangehörigen und Zivilbevölkerung nicht zu dem, was in 

den ehemals deutsch besetzten Ländern und in Deutschland über 

die Kriegsjahre gelehrt wird. Sie scheinen den Erkenntnissen 

über den Vernichtungskrieg zu widersprechen, aber selbstver-

ständlich tun sie das nicht. Sie weisen allerdings auf systemati-

sche Lücken in der Wahrnehmung und Erforschung des Zweiten 

Weltkriegs hin. Die landläufige Auffassung vom Krieg kennt nur 

die Front und nicht die Etappe.49 Aber auch in den befriedeten 

Gebieten herrschte Krieg. Es war nur ein völlig anderer Krieg als 

an der Front. 

Wie die Norweger zwischen «den Deutschen» als Feind und 

«dem Deutschen» als netter Junge unterschieden, zogen und zie-

hen auch die Deutschen Trennlinien. Viele empfanden «Oslo» 

als feindselig und unangenehm, «die Norweger» aber waren jene 

netten Leute im übrigen Land, mit denen sie keine Probleme hat-

ten. In Frankreich gab es diese Trennung auch, doch dort verlief 

sie interessanterweise umgekehrt. Die meisten Soldaten fühlten 
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sich in Paris deutlich willkommener und wohler als auf dem 

Land. Diese Eindrücke sind indes vermutlich nicht repräsentativ, 

da die meisten Landser nicht in Paris stationiert waren, sondern 

als Touristen dorthin kamen und die Stadt mit ihren Bürgern ent-

sprechend selektiv wahrnahmen. Der Schriftsteller Felix Hart-

laub, der von Ende 1940 bis zum Sommer 1941 in Paris statio-

niert war, erlebte ein ganz anderes Paris. «Das altbekannte Stadt-

bild deckt eine völlig andere, neue, bedrückende Realität. Die 

Haltung der Bevölkerung unendlich klug und völlig eindeutig 

durch alle Schichten hindurch. Die Ablehnung, wenn man erst 

einmal hinter die betont bewahrten Formen sieht, noch viel 

schroffer als vorgestellt.»50 

Von Anschlägen der Widerstandsbewegungen, Verhaftung von 

Untergrundkämpfern, Repressalien gegen die Zivilbevölkerung 

oder Einsätzen von Wehrmacht und SS gegen die Bevölkerung 

ist in den Briefen und Tagebüchern der Soldaten sehr selten die 

Rede, obwohl es das alles selbstverständlich auch in den Län-

dern Nord- und Westeuropas gab. Dass in den Briefen so wenig 

davon steht, heisst nicht, dass die Soldaten nichts davon wussten. 

Wer Feldpostbriefe liest, darf nicht vergessen, dass die Feldpost-

prüfstellen die Briefe stichprobenartig auf unerlaubte Äusserun-

gen wie militärische Details oder Regimekritik kontrollierten. 

Andererseits scheint es so, als hätten die Soldaten über die Stim-

mung in der Bevölkerung und deren Hass auf die Besatzungs-

macht viel mehr gewusst, als sie damals wissentlich schrieben 

und Jahrzehnte später bewusst erzählten. 

Liest man die Texte aufmerksam, hört man bei den Erzählun-

gen genauer hin, tun sich feine Risse auf, unter denen eine zweite 

«Wahrheit» aufscheint. Die Erzählenden nehmen implizit, mit- 
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unter sogar explizit, eine ähnliche Trennung unter den Besatzern 

vor wie die Zivilbevölkerung. Auch sie unterscheiden zwischen 

«den Deutschen» einerseits, und «dem Deutschen» andererseits, 

«der Deutsche» sind immer sie selbst, «die Deutschen» immer 

die anonyme Besatzungsmacht. Sie unterscheiden auch zwi-

schen «den guten Deutschen» (sie selbst) und Kameraden, deren 

Betragen sie nicht billigen, weil es sie beispielsweise nicht inte-

ressiert, «dass sie dem Ansehen des Deutschtums schaden». Eine 

Dissertation über den Alltag der Wehrmachtssoldaten in Nord-

norwegen kam zu dem Ergebnis, dass ausnahmslos alle für die 

Arbeit befragten Österreicher – aufgrund von Österreichs «An-

schluss» kämpften mehr als eine Million Österreicher in der 

Wehrmacht oder der SS – völlig überzeugt waren, «dass sie als 

Österreicher bei den Norwegern viel beliebter waren als ihre 

deutschen Kameraden». Sie begründeten dies mit mentalen Ähn-

lichkeiten von Österreichern und Nordnorwegern, ausserdem 

hätten die Norweger durchaus gewusst, dass die Österreicher 

ebenso ein Opfer Hitlers geworden seien wie sie selbst.51 Die 

Befragung der norwegischen Zeitzeugen ergab allerdings, dass 

ihnen die nationale Zugehörigkeit der Soldaten völlig gleichgül-

tig war. Ihre Sympathien und Antipathien orientierten sich aus-

schliesslich am persönlichen Verhalten des Einzelnen. 

Man bekommt oft den Eindruck, als wollte der Erzählende 

vor allem sagen, dass die Norweger (Franzosen, Dänen, Ukrai-

ner und so weiter) ihn mochten, ihn persönlich, und das, obwohl 

er ein deutscher Soldat war; dass sie für ihn, und nur für ihn, eine 

Ausnahme machten, weil sie ihn als den anständigen Menschen 

erkannten, der er ja war (und ist). Selbst kleinste Gesten von 

Fremden genügten, um dieses Selbstbild zu bestätigen.  
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So schrieb ein Deutscher, der 1944 zum ersten Mal in Oslo war, 

er habe überall bemerkt, dass «wir Deutsche hier unwillkommen 

waren». Er habe aber in der Strassenbahn seine Fahrkarte be-

zahlt, obwohl der Schaffner das von ihm nicht verlangt hatte, als 

er später nach dem Weg fragte, gaben dieser und ein Mitfahrer 

ihm «bereitwillig Auskunft. Mein Bezahlen hatte ihnen wohl 

klar gemacht, dass ich kein Nazi und kein ‚Besatzer’ war.» Es 

gibt kaum ein besseres Leumundszeugnis für einen Soldaten als 

die Freundlichkeit fremder Zivilisten. 

Sosehr man gern selbst «Musterknabe» sein wollte, sowenig 

mochten die meisten akzeptieren, dass die Deutschen als Deut-

sche verhasst waren. Die Tatsache, dass er in Südnorwegen 

«viermal erlebte, dass ein norwegischer Mann vor mir aus-

spuckte», war für den gerade erwähnten Soldaten Anlass zu sei-

tenlangen Grübeleien, warum «sehr viele Norweger, besonders 

im Süden, uns nicht mögen». Er erwägt viele mögliche Gründe, 

darunter den, dass «zwischen Norwegern und Engländern der 

Blutsgleichklang grösser sein» könnte. Was nur heissen kann: 

An uns liegt es nicht. Auch andere Soldaten, die das kühle Ver-

halten einiger Norweger erwähnten, versäumten selten, darauf 

hinzuweisen, dass man das nicht persönlich habe nehmen müs-

sen. Die Norweger beispielsweise hätten offenbar gedacht, «die 

Deutschen sind zwar anständige Kerle, aber sie sollen heimge-

hen». Diese Beobachtung ist, wie wir sahen, für den konkreten 

Fall vermutlich nicht falsch. Sie leugnet indes die Unrechtmäs-

sigkeit der Besatzung. 

Heinrich Böll, ein genauer und sensibler Beobachter, erkannte 

Unmutsbekundungen gegen die Besatzer selbst dann, wenn sie 

«liebenswürdig» und «bezaubernd» kaschiert daherkamen. 

«Man gewöhnt sich daran, dass die Handwerker einen mit den 
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liebenswürdigsten Ausflüchten wochenlang hinhalten, dass das 

Telefonmädchen einen mit bezaubernden Worten dreimal falsch 

verbindet, dass das Licht am Tag mehrmals versagt.»52 Nicht 

einmal sechs Monate später war er erheblich düsterer gestimmt: 

«Die Franzosen selbst betrachten uns entweder mit verstecktem 

Hass oder mit einer sehr sanften Art von freundlichem Mitleid, 

beides ist nicht sehr erhebend.»53 

Hass und Mitleid. Dieses sukzessive Abrücken der Zivilisten 

von den Soldaten war womöglich auch eine Reaktion darauf, 

dass sich deren Ausstrahlung wandelte, denn die änderte sich im 

Laufe des Krieges sehr: Im Frühsommer 1940 waren die Deut-

schen Sieger gewesen, energievoll und zuversichtlich, ihre Uni-

formen und Stiefel neu, ihre Versorgung und Grosszügigkeit fas-

zinierend. Anfang 1943 schrieb Böll aus Frankreich von der 

«Trauer und Verlorenheit unserer Soldaten in ihren dicken grau-

en Uniformen»54, die «wirklich nicht mehr wie Sieger, sondern 

wie verlassene Kinder herumlaufen; traurig sind sie alle, die Sol-

daten, und irgendwie heruntergekommen, auch ein bisschen 

kindlich, ungepflegt, wirklich, wie Kinder, die man allein gelas-

sen hat».55 

Etwa um die Zeit, als das Kriegsglück Deutschland verliess 

und das besetzte Europa wieder Hoffnung zu fassen begann, war 

auch in den Kriegsbriefen der Soldaten und ihrer Angehörigen 

seltener vom baldigen Endsieg und häufiger von der Hoffnung 

auf baldigen Frieden die Rede. Man dürfe allerdings, schreibt der 

Historiker Klaus Latzel, aus dem Ruf nach Frieden nicht vor-

schnell bestimmte Einstellungen für oder gegen nationalsozialis-

tische Ziele ableiten. Er signalisiere möglicherweise «nur das na-

hende Ende der psychischen und physischen Belastbarkeit».56 
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Ermattung und Mutlosigkeit machten sich breit. Vierzigjäh-

rige Soldaten erfuhren, dass ihre achtzehnjährigen Söhne gefal-

len waren, Familienväter verloren durch die Bombenangriffe 

Frau und Kinder, andere waren in Sorge, weil Angehörige aus-

gebombt waren. Wer keine schlechten Nachrichten aus der Hei-

mat bekommen hatte, befürchtete sie. Die strahlenden jungen 

Helden des Frühsommers 1940 wurden an die Ostfront abkom-

mandiert, statt ihrer kamen Soldaten, die entweder viel älter oder 

– noch etwas später – viel jünger waren. 

Viele der Neuen kamen direkt von der Ostfront, sie waren 

und wirkten verzagter, grauer, angegriffener. Sie waren «zur Er-

holung» in die Etappe Nord- und Westeuropas abkommandiert, 

und nicht alle verkrafteten es, zwischen solch extremen Lebens-

bedingungen hin und her geschoben zu werden. SS-Männer, 

aber auch Wehrmachtssoldaten, die aus dem Osten kamen, wa-

ren dort derart verroht, dass sie sich in den «zivilisierten» Mili-

täralltag in West- und Nordeuropa nicht (mehr) einpassen konn-

ten. 

So berichten norwegische Zeitzeugen aus verschiedenen Or-

ten, dass unter den bei ihnen stationierten Deutschen auch «nor-

male Soldaten, Gefreite und Unteroffiziere» (das heisst: keine 

SS-Leute) waren, die direkt von der Ostfront, aus Griechenland 

oder Jugoslawien kamen. Sie waren «Nervenwracks mit einem 

glühenden Hass auf Osteuropäer», wie ein norwegischer Zeit-

zeuge schrieb, «Schläger der schlimmsten Sorte», meinte ein an-

derer, der an einem anderen Ort die gleichen Erfahrungen ge-

macht hatte. «Was es hier an Misshandlungen und Tötungen von 

serbischen und russischen Kriegsgefangenen gab, ging allein auf 

ihr Konto.»57 Einer erinnerte sich, dass «jeweils zwei Soldaten 

zu den Leuten in der Gegend gingen und sie warnten, dass jetzt 
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wieder Soldaten von der Ostfront zur Erholung kämen. Man 

dürfe sie keinesfalls provozieren, sie seien nervlich völlig zerrüt-

tet. Bei der geringsten Provokation könne alles Mögliche passie-

ren.» Einmal passierte wirklich etwas, es ging aber zum Glück 

glimpflich ab: Drei Soldaten begegneten einem Bauern. Ohne je-

den erkennbaren Anlass und ohne Vorwarnung warfen sie ihn in 

den Strassengraben, «weil er nicht weit genug am Strassenrand 

gegangen sei und somit keinen Respekt vor der Wehrmacht ge-

zeigt habe». Er musste zehn Liegestütze machen, dabei hielt ei-

ner ihm ein Bajonett an den Hals.58 Wie viele solche tätlichen 

Übergriffe es auf die Zivilisten in Nord- und Westeuropa gege-

ben hat, ist schwer zu sagen. Es heisst immer, dass selbst gering-

fügig wirkende Überschreitungen und Vergehen schwer geahn-

det wurden, in Wahrheit hing dies oft von den Kameraden und 

Vorgesetzten ab. Niemand mochte einen Kameraden anzeigen, 

und Vorgesetzte entschieden oft danach, was opportun schien: 

«Die Veranlassung eines Kriegsgerichtsverfahrens, auch wegen 

des damit verbundenen Schreibkrams, blieb äusserst unbeliebt. 

Man versuchte, Vergehen möglichst unter der Hand zu regeln, 

beziehungsweise sogar zu vertuschen. Hierbei spielte die Art des 

Vergehens eine entscheidende Rolle.»59 

Wenn man (was ich tue) davon ausgeht, dass ihre Kriegs- und 

Fronterlebnisse diese ehemaligen Frontsoldaten so «nervös», 

also brutal und verroht machten, stellen sich Fragen: Die Solda-

ten, die nur in den befriedeten Ländern stationiert waren, waren 

nicht nur kampfunerfahren, sondern auch, wenn man das tief ge-

störte Verhalten der «Schläger» bedenkt, für Kampfeinsätze of-

fenbar zu vertrauensselig und unvorsichtig. Wie mag es jenen er-  
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gangen sein, die an die Ostfront geschickt wurden? Ist das 

Schicksal der 25. Panzer-Division verallgemeinerbar, die von 

Norwegen an die Ostfront verlegt und dort ungewöhnlich schnell 

vernichtet wurde, weil die Soldaten keinerlei Übung im Feld hat-

ten?60 Waren sich jene, die in den Dörfern Flanderns, Jerseys und 

Jütlands ein beschauliches Etappenleben führen konnten und 

nicht im Osten kämpfen mussten, bewusst, dass ihnen diese rohe 

Härte erspart geblieben war, die Persönlichkeitsveränderungen, 

die Traumatisierungen – und das nur, weil sie Glück gehabt hat-

ten? Begriffen sie, dass sie ihr reines Gewissen, niemals an Ver-

brechen teilgenommen zu haben, ausschliesslich diesem will-

kürlichen, unerklärlichen «Glück» zu verdanken hatten? 

Die «Nervenwracks» berichteten ihren Kameraden in den be-

friedeten Ländern ausführlich, was «im Osten los war». Viele 

Hinweise hierzu finden sich in den Briefen und Tagebuchauf-

zeichnungen des Hamburger Pfarrers Johannes Martin Hennig. 

Wegen seiner sechs Kinder war der Zweiundvierzigjährige erst 

1944 auf einen relativ ungefährlichen Posten nach Nordnorwe-

gen geschickt worden. Dort führte er Protokoll über nahezu al-

les, was er sah und hörte.61 Mehrfach erwähnte er tief bestürzt, 

dass Kameraden, die im Osten gewesen waren, Ungeheuerliches 

berichteten. «Es gibt kein Verbrechen, das wir da nicht begangen 

haben», detaillierter könne er wegen der Zensur nicht werden. 

«Ich kann nicht schreiben, was die Kameraden da erlebten. Je-

denfalls sind sie ausnahmslos der Meinung, dass wir den Sieg 

nicht verdient haben.» Im Januar 1945 war er so aufgebracht, 

dass er doch aufschrieb, was diese Kameraden über die bestiali-

sche Ermordung von Juden abseits der Vernichtungslager er-

zählten, diese Briefe schickte er aber nicht ab.62 Ihm fiel übrigens 

auch auf, dass in diesen Berichten niemals von «Ermorden» die 
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Rede sei: «Gemordet – das klingt so nach Bösem, also sagt man 

umgelegt oder liquidiert!» 

Die in Norwegen Stationierten waren von der Wahrheit, was 

Wehrmacht und SS im Osten taten, also nicht so abgeschnitten, 

wie sie später oft behaupteten, denn Hennig ist keineswegs der 

Einzige, der von solchen Gesprächen berichtete. Ein anderer 

Soldat traf im April 1942 bei einer nächtlichen Bahnfahrt einen 

Norweger, der als Freiwilliger der Waffen-SS am Krieg gegen 

die Sowjetunion teilgenommen hatte. Er erzählte, was er dort er-

lebt hatte, der Deutsche gab das in seinem Tagebuch in direkter 

Rede wieder. Die sehr lange Passage beginnt mit den Sätzen: 

«Ich habe die deutschen immer für ein hochintelligentes volk ge-

halten, jetzt habe ich erkennen müssen, dass dies ein volk von 

barbaren ist. und dann die SS. das sind bestien, keine men-

schen.» 

Unbestritten ist, dass sich die Zivilisten in ganz Europa stärker 

von den Deutschen distanzierten, je weiter der Krieg voran-

schritt. Deutschland siegte nicht mehr an allen Fronten, man 

musste mit Blindheit geschlagen sein, um nicht zu wissen, dass 

es unklug war, allzu offensichtlich auf der Seite des künftigen 

Verlierers zu stehen. Das war keineswegs nur billiger Opportu-

nismus, es war auch gelebte Erfahrung. Europas Zivilbevölke-

rung hungerte, in allen Ländern streifte die Besatzungsmacht den 

(immer schon fadenscheinigen) Samthandschuh ab und regierte 

mit der Eisenfaust. Terror und Repressalien verschärften sich, 

der Hass auf das Regime wuchs. Und die Bevölkerung ersann 

neue Arten, diesen Hass zu äussern. Bereits im Januar 1943 be-

richtete Böll von einer «neuen Gemeinheit», wie er es nannte, 

die ihn wie ein Keulenschlag traf. «Die Wirkung ist toll, die  
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schreiben einfach 1918 an die Mauern, diese Kombination von 

Ziffern ohne jeden Kommentar, eine bedrückende kleine 

Zahl.»63 

Es entsetzte ihn auch, als ihm nicht einmal vier Monate später 

ein «sechzehnjähriges Kind» unumwunden sagte, «dass die 

ganze Welt ‚Deutschland’ instinktiv hasst ... Sie macht gar kei-

nen Hehl daraus, dass sie auch Deutschland hasse ... Ich war 

wirklich erschreckt von soviel naiver Voreingenommenheit, die 

uns mit völliger Selbstverständlichkeit für halbe Wilde und Bar-

baren hält; es hat mich sehr traurig gemacht, dieser sehr plötzli-

che und sehr tiefe Einblick in die wahre Meinung des französi-

schen Volkes über uns, die dieses kleine Mädchen mir mit der 

Brutalität ihrer Jugend entgegenhält ... Ich glaube, es wird nie-

mals auf der Welt ein Volk geben, das uns verstehen kann, ausser 

uns selbst. Alle meine Argumente über unsere doch sogar von 

der Welt ‚approbierte’ Kultur, über den Bolschewismus, ach, al-

les prallte ab an einer fast paradiesischen Borniertheit, gegen die 

einfach nichts zu machen ist.»64 

Betrunkene und Kinder sagen die Wahrheit, heisst es. Jean-

Michel Cazes, einer der berühmtesten Winzer des Bordelais, er-

innert sich an die Spiele seiner Kindheit, und die spiegeln die 

innere Dynamik dieser Abwendung von den Deutschen viel-

leicht präziser wider als manche wissenschaftliche Studie. «Im 

Herbst 1940», so der damals achtjährige Cazes, «wollten nach 

den Sommerferien alle ‚Deutsche’ spielen. Die Deutschen ka-

men uns damals alle so stark und klug vor». Zwei Jahre später, 

als die Besatzung auch im Alltagsleben der Franzosen deutliche 

Spuren hinterlassen hatte, änderte sich das. «Spätestens damals 

wollten alle in den Untergrund, sich der Résistance anschliessen 

und gegen die Deutschen kämpfen. Das war so viel romanti-

scher.» Als der Druck der Besatzungsarmee immer stärker wur- 
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de, wich die Romantik schliesslich dem Realismus. «Wir beo-

bachteten die Deutschen immer beim Marschieren, und da ka-

men sie uns nicht mehr nur einfach stark, sondern richtig furcht-

einflössend vor.» Und je mehr sich das Kriegsglück gegen die 

Deutschen wendete, desto mehr veränderten sich auch die Spiele 

der Kinder auf der Strasse: «Irgendwann wollten wir dann alle 

nur noch Amerikaner sein», erinnerte sich Cazes. Am Ende des 

Krieges hatten sich alle völlig umorientiert: Überall spielte man 

nun «Cowboy und Indianer».65 

Der belgische Schriftsteller Hugo Claus beschrieb diesen 

Wandel knapper und brutaler: «An der Schwelle zum Mann, also 

zur Feigheit, fing ich an, die Deutschen zu verachten, als sie zu 

verlieren begannen.» Solche Gefühle sind weder edel noch hel-

denmütig, aber sehr, sehr menschlich. Claus sagte auch: «Es gab 

während des Krieges eine Art Widerstand, aber ich glaube, der 

war minimal. Natürlich wurde er nach dem Krieg zu heroischen 

Proportionen aufgebläht, und dann entdeckten wir, dass jeder ein 

belgischer Patriot gewesen war.»66 
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«Fast zwei Stunden lang habe ich hier gesessen und mit der 

Maschine Liebesbriefe an französische Mädchen in dem 

Städtchen geschickt, wo wir zuletzt waren; die Landser sind 

so unendlich naiv, dass ich ihnen den Wunsch einfach nicht 

abschlagen konnte.» 

Heinrich Böll, 29.11.1942 

«Sobald du als Landser das Soldatenheim betrittst, bist du 

nicht mehr der rauhe Krieger ... du bist ein ganz kleiner Junge 

geworden, der sich glücklich preist, wenn man ihn überhaupt 

ernst nimmt und der zum zweiten Mal glücklich ist, wenn jetzt 

eine auf ihn zutritt, mit ihm einige Worte wechselt, ihm Kaffee 

bringt und Kuchen. Der Himmel Deutschlands strahlt aus ih-

rem Blick ... und du empfindest Demut und Dankbarkeit für 

diese Frauen, die es auf sich genommen haben, hierher zu 

kommen, um dir ein lebendiger und steter Gruss der Heimat 

zu sein.» 

P.C. Ettighoffer 

Zwischenbemerkung: 

Soldaten sind Männer 

(Die Sache mit dem Sex 

und den Hormonen) 

Die Sexualität war für Soldaten die «Frage Nummer eins». Sie 

dachten an Frauen (manche an Männer) und redeten unentwegt 

darüber. Dennoch finden sich in den (erhaltenen) Feldpostbrie-

fen und Tagebüchern selten explizit geäusserte sexuelle Wün-

sche und Phantasien. Darüber sprach (und schrieb) man, wenn 

überhaupt, verklausuliert. «Der gute Geschmack verbietet, über 
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Dinge zu berichten, die nur zwei angehen», schrieb ein Zwan-

zigjähriger in sein Tagebuch; ein Jahr (und einige Frauen) später: 

«Und es geschieht das Unvermeidliche, das Allzumenschliche, 

das unsere Herzen so heftig pochen lässt.» Wer expliziter wurde, 

mag sich später entschieden haben, die Zeugnisse seines eroti-

schen und sexuellen Begehrens zu vernichten.1 

Aber es braucht nicht viel Phantasie, um sich vorzustellen, 

worum diese Gedanken kreisten. Manche malten ihre sexuellen 

Träume sogar auf die Wände der Bunker und Unterkünfte, hier 

und da sind sie noch erhalten: Pin-up-Girls unter Palmen, Land-

ser, allein oder in Gruppen, die mit drallen Frauen spazieren ge-

hen, tanzen, sie umarmen. Vermutlich gab es auch weniger ju-

gendfreie Bilder, die übermalt-also auch zensiert – wurden. 

Ob die Soldaten ausser Träumen auch sexuelle Erlebnisse hat-

ten und welche das waren, hing stark von ihrem Einsatzort ab. 

Denn während es in Paris und Oslo, in Städtchen und Marktfle-

cken zumindest möglich war, eine Frau zu finden, lagen viele 

Soldaten – nicht nur die an der Front – weit von jeder Ansiedlung 

entfernt. Böll schrieb über einen seiner Stationierungsorte, dass 

er dort «von Frankreich und seinem Wesen» nichts spüre, «hier 

ist wirklich reiner Krieg, alles ist absolut und hart, ohne jedes 

Zugeständnis».2 In Nordnorwegen schrieb einer, es gebe im Um-

kreis von Stunden keine Frau, und fügt dann wie selbstverständ-

lich an: «nur Lappenmädchen». Die stellte die deutsche Rassen-

hierarchie als «rassisch minderwertige Frauen» auf eine Stufe 

mit «Strassendirnen, geistigen und körperlichen Krüppeln»3, 

was Soldaten nicht im Geringsten davon abhielt, mit ihnen zu 

schlafen, sich in sie zu verlieben, sie heiraten zu wollen. 

An anderen Orten gab es weit und breit wirklich keine Frau 
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und somit keine Möglichkeiten zum Geschlechtsverkehr (von 

homosexuellen Kontakten abgesehen). Es blieben Onanie und 

quälende Phantasien mit uneingestandenen, vermutlich angst- 

einflössenden homoerotischen Wünschen, und es blieben derbe 

Gespräche über Sexualität und Frauen, denen keiner entfliehen 

konnte.4 «Es war ein grosses Thema. Das waren auch die 

Träume, weil das so weit weg war, die Sexualität. Das war am 

weitesten weg. Essen und Trinken gab es zur Not immer noch, 

aber das gab es nicht. Die alten Säcke bei uns in der Kompanie 

haben nichts anderes erzählt als von ihren Weibern, was sie da 

erlebt haben, das war auch eine Belastung.» Was es gab, notierte 

ein Zweiundzwanzigjähriger in Russland: «Wir liessen eine ge-

fangene Russin Nackttänze aufführen und bestrichen ihr die 

Brüste mit Stiefelfett, machten sie so betrunken wie wir selbst 

waren»5; an anderer Stelle vermerkte er bitter: «Unsere Ideale 

waren das Ich, Tabak, Essen, Schlaf und Frankreichs Dirnen.»6 

«Frankreichs Dirnen» arbeiteten in Bordellen, die zur «sexu-

ellen Versorgung der Wehrmachtsangehörigen» eingerichtet 

worden waren.7 Das erste entstand «bereits wenige Tage nach 

dem Überfall auf Polen»8 im dortigen Operationsgebiet, später 

waren überall, «wo es deutsche Soldaten gab, sogar in Afrika»9 

Wehrmachtsbordelle, 1942 sollen es insgesamt über 500 gewe-

sen sein.10 Was dort geschah, bezeichnete Hitler verklemmt als 

«Lieben»: «Wenn der deutsche Mann als Soldat bereit sein soll, 

bedingungslos zu sterben, dann müsse er auch die Freiheit ha-

ben, bedingungslos zu lieben.»11 

In Paris beispielsweise bekamen Soldaten und Offiziere 

Stadtpläne ausgehändigt, die Bordelle und Absteigen auswiesen, 

«die für die deutschen Soldaten erlaubt waren, und auf dem hin-

terenTeil waren die verbotenen Bordelle aufgeführt».12 Etablis-

sements für Offiziere waren komfortabler als die für Soldaten. 
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Diese «vorzügliche Wehrmachtsbetreuung» wurde gern in An-

spruch genommen, vor den Häusern bildeten sich immer lange 

Schlangen. Der Monatsbericht des Kommandanturarztes im 

französischen Angers vermerkt für den November 1940: «Die 

Bordelle wurden in 14 Tagen von 8‘984 Soldaten besucht, von 

denen 2‘467 den Geschlechtsverkehr ausübten.»13 Ein anderer 

Arzt, der ebenfalls 1940 in Frankreich Geschlechtskrankheiten 

behandelte, schrieb viele Jahre später bitter: «Für die meisten 

jungen Kameraden waren es die letzten Mysterienspiele in 

Amors Diensten, wenige Monate später wurden sie zu Krüppeln 

geschossen oder in ein frühes Grab gebettet.»14 

In diesen kontrollierten Einrichtungen sollten die Soldaten 

«ihr regelmässiges Bedürfnis nach Ausübung des Geschlechts-

verkehrs»15 befriedigen (können). Hauptzweck der Bordelle war 

es, Vergewaltigungen und Homosexualität vorzubeugen sowie 

die Soldaten davon abzuhalten, mit den Zivilistinnen der besetz-

ten Gebiete zu schlafen. Das war keineswegs deshalb uner-

wünscht, weil die Wehrmachtsführung dergleichen moralisch 

verwerflich gefunden hätte. Die unerfüllten sexuellen Bedürf-

nisse mehrerer Millionen Männer haben für jede Armee der Welt 

eine immense Sprengkraft, aus der «Eigenmächtigkeiten» resul-

tieren können, die gravierende disziplinarische Probleme auf-

werfen. 

Ein weiterer wichtiger Grund für das Bordellwesen war das 

Bemühen, die Verbreitung von Geschlechtskrankheiten einzu-

dämmen. Die in den Wehrmachtsbordellen beschäftigten Prosti-

tuierten wurden ständig ärztlich überwacht, die Soldaten muss-

ten sich nach dem Geschlechtsverkehr einer sogenannten «Sa-

nierung» unterziehen, eine «prophylaktische Behandlung des 

männlichen Geschlechtsteils mit chemischen Mitteln» durch die 

Sanitätsdienste der Wehrmacht.16 Soldaten, die sich angesteckt  
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hatten, ohne eine solche «Sanierung» vorweisen zu können, 

drohten mehrere Wochen verschärfter Arrest oder Urlaubssper-

re. 

Nicht nur wurde vorgegeben, welche Frauen als Geschlechts-

partnerinnen in Frage kamen, auch mögliche Informationsquel-

len über Sexualität wurden zensiert: Als ein Unteroffizier in ei-

ner Stube «ein Buch von Dr. Magnus Hirschfeld über das Sexu-

alproblem im Kriege» fand, drohte eine «Strafsache wegen 

Wehrkraftzersetzung ... Hirschfelds Tendenzen und Folgerun-

gen sind antimilitärischer Art».17 

Von «bedingungslosem Lieben» konnte angesichts all dieser 

Einschränkungen keine Rede sein, zumal es keine «flächende-

ckende» Versorgung mit Bordellen geben konnte. Das Problem 

der «Sexualnot» blieb also für die meisten bestehen, wie folgen-

des Zitat belegt, «irgend etwas muss geschehen, ich bin das 

mönchsieben so satt, 3 mädchen auf einmal wären mir auch 

recht, ganz egal, was es ist, fleisch will ich sehen.» Spätestens 

wenn sie Derartiges dachten, frequentierten die Soldaten auch 

«freiberufliche» Prostituierte und verbotene Puffs. Um einen 

solchen dürfte es sich bei «dem berüchtigten Café Hemd hoch in 

Maubeuge» gehandelt haben, an das sich ein damals Achtzehn-

jähriger noch Jahrzehnte später mit einer gewissen Atemlosig-

keit erinnert.18 

Atemlos wurden viele auch, wenn – was selten vorkam – eine 

deutsche Frau an ihrem Stationierungsort auftauchte. Das konn-

ten Frauen aus dem «weiblichen Wehrmachtsgefolge» sein, die 

als Nachrichtenhelferinnen eingesetzt wurden, oder Rotkreuz-

schwestern, die nicht nur in den Lazaretten arbeiteten, sondern 

auch die Soldatenheime der Wehrmacht betreuten. Das waren 

Erholungsorte, eine Art Soldaten-Club, die bei allen sehr beliebt 

waren. In einer Lobeshymne auf die Frauen dort heisst es: «Für 

sie als Frauen [muss es] doch so herrlich sein, alle diese grossen, 

starken Männer und rauhen Krieger so klein und so jungenhaft 
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um sich zu sehen. Und ganz ohne Glanz und Glorie ... Du bist 

überhaupt wieder ein anderer Mensch, du bist ein ganz kleiner 

Junge geworden, der sich glücklich preist, wenn man ihn über-

haupt ernst nimmt und der zum zweiten Mal glücklich ist, wenn 

jetzt eine deutsche Frau in Schwesterntracht auf ihn zutritt, mit 

ihm einige Worte wechselt, ihm Kaffee bringt und Kuchen. In 

jeder siehst du die Frau, die Mutter, die Braut. Sie sind für dich 

fleischgewordenes Heimweh.»19 

Allem Geschwärme von Mutter und Heimweh zum Trotz 

wurden ausnahmslos alle deutschen Frauen so begehrt, dass sie 

sich «nur mit den höheren Rängen abgegeben haben, die konnten 

ja wählen. Bei denen konn'ste als Schütze Arsch nichts werden». 

Das galt auch für deutsche Frauen, die mit der Wehrbetreuung 

umherreisten. Sie übernachteten angeblich grundsätzlich bei ei-

nem der höheren Offiziere, was ihnen bei den Landsern den Ruf 

eintrug, «lockere Frauen ohne jegliches Schamgefühl»20 zu sein. 

«Manche Frontunterhaltungstruppen verstanden sich – zur 

Freude vor allem der Offiziere – als reisendes Bordell; andere, 

die Varieté-Repertoire und Gepflogenheiten der Unterhaltungs-

branche an die Front transferierten, erweckten kaum zu zügelnde 

Bedürfnisse der Soldaten.»21 Nach solchen Veranstaltungen mit 

«geschlechtlichen mehr Ein- als Zweideutigkeiten ... entlässt 

man die so ‚aufgemöbelten’ Leute, was sollen sie dann anderes 

tun, als Mädel anzusprechen». Manche liessen es nicht beim An-

sprechen – sei es der einheimischen Frauen, sei es der reisenden 

Künstlerinnen – bewenden. Sie versuchten beispielsweise, 

nachts durch das Fenster der Deutschen einzusteigen oder gar die 

Tür einzutreten. Vielleicht hatten einige der als «locker» verfem-

ten Frauen also nur die Erfahrung gemacht, dass es zu gefährlich  
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war, ohne «Beschützer» in einem Lager unter Männern zu über-

nachten.22 

Die Geistlichen ermahnten die Soldaten bei den Feldgottes-

diensten zur Keuschheit («Rein bleiben – der Mutter ins Auge 

sehen können»), als Oberbefehlshaber des Heeres forderte 

Walther von Brauchitsch von ihnen «auf geschlechtlichem Ge-

biet Selbstzucht». Vor allem für den verheirateten Soldaten sei 

dieses Gebot eine Selbstverständlichkeit.23 Das war es selbstver-

ständlich nicht. 

Keiner kann wissen, wie viele (trotz sich bietender Gelegen-

heiten) «Selbstzucht übten» und in so enger Verbindung zu Frau 

oder Freundin blieben, wie es unter diesen Umständen möglich 

war. Sie schrieben ihr jeden oder jeden zweiten Tag, machten sie 

zum monogamen Mittelpunkt ihres Denkens, Fühlens, Hoffens. 

Sie lebten kompromisslos treu und zölibatär: «Wenn sich nicht 

über allem als strahlende Gewissheit unsere Liebe erhöbe – die 

Hoffnung, dass wir in einer besseren Zukunft ein gemeinsames 

Leben führen –, dann wäre es gar oft zum Verzweifeln.»24 

Wer von diesen Treuen noch ledig war, wollte das nicht blei-

ben. Ein junger Mann, der sich in der Heimat verliebt hatte, 

«überredete die Eltern der 19-jährigen Braut mit dem unschlag-

baren Argument, als Verheirateter erhalte er erheblich höhere 

Bezüge, was auch der Familie seiner Verlobten nützte».25 Man-

cher umwarb die Geliebte noch etwas pragmatischer mit dem 

Hinweis, dass es kurzsichtig wäre, im Falle des Falles auf die 

Kriegerwitwenrente zu verzichten. An ihrem Liebesleben in der 

Etappe änderte die Heirat allerdings nichts: Anders als beispiels-

weise bei den amerikanischen Soldaten, die nach 1945 in 

Deutschland stationiert waren, durften die Ehefrauen der Wehr-

machtssoldaten ihren Männern nicht ins Land ihrer Stationie-

rung folgen.26 
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Andere beteuerten, dass ihnen die Bindungen in der Heimat 

und an die Heimat wichtiger seien als alles andere. Sie versicher-

ten, dass man sich als Mann vor den «deutschen Mädeln» schä-

men müsse, «wenn wir uns hier im Ausland die Frauen aussu-

chen und mit nach Hause brächten».27 Doch die Treueschwüre, 

die sie ihrer Freundin, Verlobten oder Ehefrau in der Heimat ge-

geben haben und brieflich häufig erneuerten, waren mit der Re-

alität ihres Soldatenlebens und ihrer Sehnsucht nach einer Frau 

nicht vereinbar. Poetisch beschrieb Böll seiner Frau, was er in 

einer französischen Bar beobachtete. An einem Tisch befand 

sich ein sehr hübsches junges Mädchen, an den anderen Tischen 

sassen Soldaten ganz allein und verfolgten «mit traurigen Augen 

alle Bewegungen des hübschen Mädchens».28 Doch anders als 

offenbar an diesem Ort, war vielerorts die Gelegenheit zum Sei-

tensprung günstig. Und während viele nur «eine schnelle Num-

mer» wollten, wünschten sich andere eine Freundin, eine Ge-

fährtin. 

Es gab gute Gründe dafür, dass man von der «kopulations-

freundlichen Etappe» redete, nicht umsonst galten Geschlechts-

krankheiten als «Etappenerscheinung». In der Etappe Nord- und 

Westeuropas waren nämlich die Chancen einer sexuellen Begeg-

nung mit Zivilistinnen nicht schlecht (wenn auch offenbar, will 

man dem Hamburger Pastor Johannes Martin Hennig im folgen-

den Zitat Glauben schenken, nicht so gut wie in Russland). 

Viele suchten also an ihrem Standort eine Frau, und es kann 

keinen Zweifel daran geben, dass erheblich mehr Soldaten damit 

Erfolg hatten, als man das nach dem Krieg in Europa glauben 

oder wahrhaben mochte. Sie gingen kurz- oder längerfristige Be-

ziehungen ein; Pfarrer Hennig schrieb 1944 aus Nordnorwegen, 

mehrere verheiratete Unteroffiziere hätten dort eine «Frau». Die 
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Männer seien seit drei oder vier Jahren von zu Hause fort, und 

wenn sie ganz selbstverständlich von «meiner Frau» sprächen, 

wisse er, Hennig, manchmal nicht, ob sie die in Norwegen oder 

die in Deutschland meinten. «Freilich, den Frauen in Deutsch-

land wird die Frau hier oder in Russland – da hatten angeblich 

fast alle Männer eine, vom Hauptmann an bis zum Schützen, für 

Liebe, Essen und Wäschewaschen – verschwiegen.»29 

Verurteilen mochte er diesen Ehebruch nicht: «Die Männer 

haben eine Frau, die Frauen einen Mann, die Männer werden 

versorgt, die Frauen bekommen satt zu essen, und etwaige Re-

paraturen an der Wohnung werden gemacht – es ist jedenfalls 

ein höher stehendesVerhältnis. Man muss auch die Lage der 

Männer sehen. Es ist anders als wenn sie, wie manche in Frank-

reich, von Hure zu Hure laufen.» Auch der Ehefrau in Deutsch-

land sei gedient, schliesslich gehe es ihrem Mann so viel besser 

als ohne norwegische «Frau». 

Umgekehrt wurde weniger liberal argumentiert. Dass die ei-

gene Freundin, Verlobte oder Ehefrau die Härten ihres deut-

schen Kriegsalltags mit einem «Ehemann auf Zeit» abfedern 

könnte, gehörte zu den grössten Ängsten der abwesenden Män-

ner, die jedes Mal neu angefacht wurden, wenn einer einen Brief 

bekam, in dem seine Freundin, Verlobte oder gar Ehefrau mit 

ihm Schluss machte. Solche Ängste waren keineswegs aus der 

Luft gegriffen. Auch gebundene Männer berichteten, dass sie 

auf Heimaturlaub oder bei Schulungen im Reich «wieder ver-

heiratete Weiber gehabt haben, von denen sie fast überrannt 

wurden ... Jeder schwört auf seine Frau, aber die meisten, sieht 

es aus, sind eben doch untreu.» Angeblich neigte «ein grosser 

Teil der Frauen und Mädchen» dazu, «sich geschlechtlich aus-

zuleben». Angesichts des zügellosen Sexuallebens der Soldaten  
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stellten sich untreue Ehefrauen «mitunter auf den Standpunkt, 

dass das, was der Mann tut, auch ihnen gestattet sein müsse».30 

Viele junge Männer sammelten fern von zu Hause ihre ersten 

sexuellen Erfahrungen, nicht nur bei Prostituierten. Ein ehema-

liger Soldat meinte abschätzig, er habe es nicht nötig gehabt, wie 

die anderen ins Bordell zu gehen, er habe eine feste Freundin 

gehabt. Er war zwanzig, als er von ihr «entjungfert» wurde, «das 

kam ganz von selber. Es wundert mich, dass sie mir nicht auf die 

Finger geklopft hat.» Als sie von ihm schwanger wurde, wollte 

er sie aber nicht heiraten. «Mir da oben noch eine Frau an den 

Hals hängen, ne, soweit kommt's noch.» Ein anderer hatte zwar 

erhebliche Skrupel, als seine verheiratete Freundin schwanger 

wurde und abtrieb, dachte aber an «Vater und Mutter», an den 

Spruch «Irgendwann, irgendwo wartet ein Mädchen auf dich. 

Halte dich seiner wert!» und beantragte seine Versetzung in ei-

nen anderen Landesteil. Nachdem er im folgenden Jahr in 

Deutschland «das Mädchen» gefunden hatte, hatte er für die 

Norwegerinnen, die mit Deutschen befreundet waren, nur noch 

abschätzige Blicke: «Wer wird nach dem Krieg hier noch übrig 

bleiben, den ein ordentlicher Mann heiraten mag?» 

Manche ältere Frau nutzte die Gunst der Stunde und verführte 

einen sexhungrigen und potenten Jüngling, was der später zum 

richtigen Mädchen Bekehrte seinerzeit durchaus zu schätzen 

wusste. Ihm gefiel an seiner verheirateten Freundin, dass man 

«mit einer reifen Frau ... ruhig über alle an das Sexualleben an-

grenzenden medizinischen Fragen sprechen kann, und auch 

mancherlei wertvolle und für einen Mann wissenswerte Regun-

gen der weiblichen Psyche werden dabei offenbar.» Von den 

jungen Frauen, die den Deutschen nicht widerstanden, werden 

viele gedacht haben wie eine Französin: «Ob Deutscher oder  
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Franzose, Freund oder Feind, zuerst ist er ein Mann, und ich bin 

eine Frau.»31 Wohin die neuen Geschlechterverhältnisse führen 

würden, hatte Simone de Beauvoir bereits beim Einmarsch der 

Deutschen im Sommer 1940 gesehen: «Am Strassenrand plau-

derten [deutsche Soldaten] mit sehr hübschen Mädchen, und [ein 

Franzose] sagte: ‚Dabei werden viele kleine Deutsche rauskom-

men’ – diesen Satz habe ich an die zehnmal gehört, und nie ent-

hielt er einen Tadel. ‚Ja, die Natur’, sagte der Mann, ‚dazu 

braucht man nicht die gleiche Sprache zu sprechen‘»32 Hinzu 

kam natürlich, das Millionen französischer Männer als Kriegs-

gefangene und Zwangsarbeiter in Deutschland waren, aber man-

che Französinnen wollten ebenso wenig ohne Männer leben wie 

die Männer ohne Frauen. 

Männermangel allein kann jedoch nicht der Grund für die Be-

ziehungen zu den Feindsoldaten gewesen sein, denn obwohl in 

Norwegen nur wenige Männer das Land verlassen hatten, waren 

auch viele Norwegerinnen der Ansicht, dass der Deutsche zuerst 

ein Mann und sie zuerst eine Frau seien. Viele hätten vermutlich 

der lapidaren Erklärung der jungen Frau aus Marguerite Duras' 

Hiroshima mon amour zugestimmt: «Ich nahm diesen Feind da 

aus von den anderen. Er war meine erste Liebe.»33 

Denn es ging nicht (immer) nur um Sex. Auch junge Männer 

erlebten die erste grosse Liebe, viele wollten ihre ausländische 

Freundin sogar heiraten, vor allem wenn ein Kind unterwegs 

war. Eine Heirat mit einer Ausländerin war einem Wehrmachts-

soldaten aber nur in einigen wenigen, den Nationalsozialisten als 

«arisch» genehmen Ländern möglich.34 Dass die meisten Frauen 

– ob mit oder ohne Kind – nach dem Krieg dennoch allein zu-

rückblieben, hatte zahlreiche Gründe, sie reichten von unüber-

windbaren Verboten, die eine Heirat unmöglich machten, über 
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normale «Enthebung», wie sie immer vorkommt, Schuftigkeit 

und Verrat seitens des Soldaten bis hin zu dessen Tod an der 

Front. 

Historiker des Zweiten Weltkriegs behandeln den Themenkom-

plex «Soldaten und Sexualität» meist nur als den «durch männ-

liche Gewalt geprägten Umgang mit dem anderen Geschlecht, 

also Vergewaltigung, Prostitution – kurz ‚Eroberungen’ der Er-

oberer, die lediglich als moralisch verwerfliche Begleiterschei-

nungen dieses verbrecherischen Krieges einzuordnen» sind.35 

Das gab es natürlich, ebenso wie es Zweckprostitution gab. Die 

alte Tauschformel «Sex gegen Brot» – oder auch Pelz, Cham-

pagner, Lebenslust – bleibt immer aktuell. Es gab sexuelle Be-

ziehungen, die wenig mehr als Liederlichkeit, Ausbeutungsver-

hältnisse und Betrug waren, sei es an der ausländischen Freun-

din, sei es an der deutschen Partnerin, oft an beiden. Und auch 

so mancher ausländische Ehemann bekam Hörner aufgesetzt. 

Aber es gab auch zarte Flirts, Verliebtheiten und Liebe. Es gab 

sogar Liebe im Vernichtungskrieg, über die der Historiker Rolf-

Dieter Müller sagt: «Kaum ein zweites Thema dürfte bis heute 

derartig verdrängt worden sein.»36 

Nach mehr als sechzig deutschen Friedensjahren klingt es ge-

radezu pathetisch, wenn man sagt: Für den Wehrmachtssoldaten 

zählte nur das Jetzt, in wenigen Stunden konnte er tot sein. Für 

den, der das damals erlebte, hatte das nichts Pathetisches. Vor 

einigen Jahren fragte ich einen Zweiundachtzigjährigen, der den 

Russland-Feldzug vom ersten bis zum letzten Tag mitgemacht 

hat, was für ihn damals das Schlimmste gewesen sei. Ohne zu 

zögern sagte er: «Der Gedanke, dass ich sterben könnte, ohne 

jemals mit einer Frau geschlafen zu haben.» 
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VI. 

Patrioten und Denunzianten, 

Anpasser und Widerstandskämpfer 

N 
ach dem Krieg «entdeckten wir, dass jeder ein belgischer 

Patriot gewesen war, spottete der Schriftsteller Hugo  

Claus.1 Aber schon in den allerletzten Monaten und Wochen des 

Krieges waren in allen deutsch besetzten Ländern, nicht nur in 

Belgien, die (wie man sie in Norwegen nennt) «Heiligen der 

Letzten Tage» in Aktion getreten. Der Wind hatte gedreht, und 

es gab nicht nur Kollaborateure aus Opportunismus, es gab nun 

auch Widerstandskämpfer aus Opportunismus. Je länger sich der 

Krieg hinzog und je deutlicher es wurde, dass die Deutschen 

letztlich den Krieg verlieren würden, umso wichtiger wurde es 

für alle, insbesondere aber für alle Amtsträger, im Rahmen ihrer 

Möglichkeiten ein doppeltes Spiel zu spielen: Während sie den 

Deutschen gegenüber Loyalität heuchelten, suchten und unter-

hielten sie insgeheim Kontakte zur Widerstandsbewegung. 

Viele taten dies aus tiefer patriotischer Überzeugung, allen aber 

dürfte klar gewesen sein, dass niemand das Kriegsende unbe-

schadet überleben würde, der sich nicht beizeiten nach beiden 

Seiten abgesichert hatte. Daher wollte jeder unbedingt noch et-

was für die Widerstandsbewegung tun, und sei es nur, dass er 

mit einem geheimen Brief eine halbe Stunde über Land radelte. 
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Alle, die dies taten, werden Gründe für ihre Rettungsaktionen in 

eigener Sache gehabt haben. Während des Krieges jedenfalls 

war nicht immer offenkundig, dass «jeder ein Patriot gewesen 

war». 

Im Gegenteil. In ihrem Pariser Hauptquartier in der Avenue 

Foch leerte die Gestapo jeden Morgen einen übervollen Kasten 

mit anonymen Briefen, in denen Franzosen einander der 

Schwarzmarktschieberei oder der Zugehörigkeit zur Resistance 

beschuldigten.2 Ehemalige Postangestellte auf den Kanalinseln 

erzählten nach dem Krieg, sie hätten Hunderte von Briefen an 

die Feldkommandantur zurückgehalten, in denen Inselbewohner 

ihre Landsleute bezichtigten, ein illegales Radio zu besitzen, 

verbotene Lebensmittelvorräte zu horten und so weiter.3 Eben-

falls Jahrzehnte nach dem Krieg nannte ein Deutscher, der als 

Offizier auf einer norwegischen Insel stationiert gewesen war, 

einem dort Geborenen «Namen von Insulanern, die wir alle für 

‚gute Patrioten’ gehalten hatten, und die in aller Stille Spitzel für 

die Deutschen gewesen waren». Der Insulaner kommentierte 

seinen Bericht über dieses Gespräch mit den Worten, es habe 

sein Bild vom Krieg und von seinen Mitbürgern auf immer und 

unumkehrbar verändert.4 

Wie immer und überall gab es Menschen, die denunzierten, 

weil sie von der Richtigkeit ihres Tuns weltanschaulich über-

zeugt waren, andere wollten sich bloss wichtig machen oder die 

ausgesetzte Belohnung kassieren. Die Mehrzahl der anonymen 

Denunzianten aber arbeitete der feindlichen Macht offenbar aus 

schlichter Niedertracht in die Hände. Sie wollten Rache an 

Nachbarn oder Kollegen, mit denen sie im Zwist lagen, an einem 

Ladenbesitzer, der zu hohe Preise verlangte, an einer begehrten 

Frau, die einen anderen vorgezogen hatte. Andere wieder denun- 
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zierten sozusagen aus Versehen – aus Arglosigkeit, Unachtsam-

keit oder schlicht aus Dummheit. 

Man musste also aufpassen, was man sagte, wem man es sag-

te und wer möglicherweise mithörte; oft ging der Riss zwischen 

Widerstand und Kollaboration mitten durch eine Familie oder 

einen Freundeskreis. Ein unbedacht geäusserter Name konnte 

eine Tragödie auslösen, eine unbedachte Handlung eine Familie 

oder ein Dorf ins Unglück stürzen, denn obwohl die Deutschen 

in den befriedeten Ländern Nord- und Westeuropas eine völlig 

andere Besatzungsmacht waren als in Ost- und Südosteuropa, 

zeigten die Okkupanten Härte, wann immer sie ihnen wün-

schenswert schien. 

Harte Urteile und die ständigen Androhungen von Repressa-

lien wirkten auf die Bevölkerung über den konkreten Fall hinaus 

abschreckend und verunsichernd. Als im Kriegsverlauf auch in 

Norwegen der Widerstand spürbarer wurde, verliess sich die Be-

satzungsmacht zur Durchsetzung ihrer Massnahmen immer stär-

ker auf die Sicherheitspolizei, ein Organ der SS. «Jetzt spielte es 

auch keine Rolle mehr, dass die Norweger ‚Germanen’ waren. 

Viele bekamen dies in deutschen Konzentrationslagern oder in 

den ‚Schutzhaftlagern’ der Sicherheitspolizei in Norwegen zu 

spüren.»5 

Schon Anfang 1941 sollte in Norwegen die wachsende Wi-

derstandsbewegung durch die Drohung geschwächt werden, An-

gehörige und sogar Bekannte von Geflohenen und Unterge-

tauchten als Geiseln zu nehmen. Die Umsetzung dieser Andro-

hung führte zu einer Welle der Solidarisierung seitens der Be-

völkerung. Einige tausend aufgebrachte Bürger säumten in der 

Hafenstadt Alesund die Strassen, auf denen achtundvierzig Vä-

ter von Flüchtigen in Bussen zum Kai gebracht wurden. Sie soll-

ten ein Jahr im Polizeihäftlingslager Grini bei Oslo interniert 

werden. Als das Schiff ablegte, stimmte die Menge die National- 
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hymne an, was verboten war. Es war die grösste antideutsche 

Demonstration während des Krieges, die für die Teilnehmer aber 

glimpflich ablief. Als die norwegische Polizei die Menschen-

menge nicht auflösen konnte, feuerten deutsche Polizisten 

Warnschüsse ab und drängten die Demonstranten mit aufge-

pflanztem Bajonett zurück. Mehrere Demonstranten wurden ver-

haftet. 

Die norwegischen Polizisten mussten nicht nur in diesem Fall 

bei der Umsetzung der deutschen Politik behilflich sein.6 Und 

während manche als «gute Norweger» galten, obwohl sie denun-

zierten, wurde die patriotische Gesinnung aller Polizisten oft in 

Zweifel gezogen, obwohl manche dem Widerstand zuarbeiteten. 

Während sie wie Büttel der Okkupationsmacht wirkten, nutzten 

viele ihre Nähe zum Feind, um ihren Landsleuten zu helfen. For-

derte beispielsweise der deutsche Sicherheitsdienst (SD) sie auf, 

eine Verhaftung vorzunehmen, fuhren zwei Beamte los, wäh-

rend ein dritter von der Wache aus den Betreffenden anrief und 

warnte.7 Wer nach solch einem misslungenen Einsatz verdäch-

tigt wurde, ein doppeltes Spiel zu spielen, musste «unschuldig, 

ahnungslos und unwissend tun. Mit Naivität kam man weit. Die 

Deutschen hatten kein allzu grosses Vertrauen in die Intelligenz 

der norwegischen Polizei. Das war von Vorteil.»8 Ein Wider-

standskämpfer fand es «im Grunde völlig unverständlich», wie 

bereitwillig selbst die Gestapo den norwegischen Polizisten ver-

traute: 

«Das lag an Goebbels’ Propaganda-Apparat, aus dem sie ka-

men. Danach waren die Norweger Freunde, Arier, sie waren 

ebenbürtig und obendrein Kollegen. Die Deutschen vertrau-

ten diesen Polizisten. Und die sagten nie etwas Falsches, son-

dern hielten den Mund. 
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Die Deutschen deuteten das so, ja, ja, das sind anständige 

Kerle, auf die können wir uns verlassen. Darum sagten sie 

ihnen, wann sie eine Razzia durchführen würden. 1942/43 

hörte das auf. Da hatte die Gestapo durchschaut, dass man 

sich auf die Polizei nicht immer verlassen konnte.»9 

Nicht nur SD- und Gestapomänner hielten die Norweger für ver-

trauenswürdig. Auch die meisten deutschen Soldaten sahen in 

ihnen ehrbare Wikinger und aufrechte Naturmenschen, was ver-

mutlich bedeutet: intellektuell nicht hoch entwickelt, etwas 

schlicht gestrickt. Solche herablassenden Vorstellungen waren 

(auch) die Folge des nationalsozialistischen Geschwafels von 

Herrenmenschen, germanischen Stämmen und «nordischer 

Schicksalsgemeinschaft».10 Was wie Vertrauen aussah, war also 

im Grunde nichts anderes als reinster Rassismus. 

Man muss einräumen, dass die Norweger von diesem Rassis-

mus profitierten. Generell tolerierten die Deutschen als Besat-

zungsmacht in Nord- und Westeuropa recht viel Widerspruch 

und zur Schau getragene Abneigung, bevor sie einschritten, bei 

Norwegern zeigten sie sich offenbar besonders langmütig: Ihnen 

liessen sie sogar mehr offen geäusserte Kritik und Alltagswider-

ständigkeiten durchgehen als den eigenen Staatsbürgern, denn 

Deutschen, ob in Uniform oder nicht, drohten für Aufsässigkei-

ten und defätistische Bemerkungen schwere Strafen. 

Selbstverständlich war dieser Langmut kein Freibrief. Nie-

mand konnte im konkreten Fall wissen, welche Folgen ein Auf-

begehren haben würde. Daher muss ein Bauer aus dem Halling-

dal mutig, ja tollkühn genannt werden, der mit einem Messer die 

Schnur der Fahnenstange auf seinem Hof durchschnitt, als Deut- 
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sche im Mai 1940 darangingen, dort die Hakenkreuzfahne zu 

hissen. Obendrein begründete er diese Geste mit den Worten: 

«An dem Mast hier hängt nix als wie die norwegische Flagge, 

sonst säg ich ihn um.»11 Die Deutschen fügten sich. Dass der 

Bauer seine Hitzigkeit nicht büssen musste, verdankte er der Be-

sonnenheit des zuständigen Offiziers. Er hätte den Bauern ver-

haften können, wenn nicht Schlimmeres; aber in Norwegen 

konnten (und wollten) Offiziere es sich punktuell leisten, ihren 

Willen – den Willen der Besatzungsmacht – nicht durchzuset-

zen. 

Der Fall des Hallingdal-Bauern war insofern aussergewöhn-

lich, als er seinem Standpunkt mit einem Messer – also streng 

genommen einer Waffe – Nachdruck verlieh, aber in Norwegen 

kursieren zahllose ähnliche Geschichten. Es sind vor allem ältere 

Menschen, meist ältere Männer, die sich auflehnten, ohne be-

langt zu werden. Ein Norweger hat eine Erklärung, die gut in das 

«arische» Raster passt: Die Deutschen hätten seinen Grossvater, 

der kein Blatt vor den Mund genommen habe, «auf eine ganz 

besondere Art und Weise als würdigen Gegner respektiert, als 

eine Art norwegischen Wikinger von echtem germanischem 

Blut, der es sich erlauben konnte, freimütig zu sprechen».12 Frag-

lich bleibt, ob Soldaten und Offiziere solche Reden bei einem 

jungen Mann geduldet hätten. Vielleicht geht es bei diesen Ge-

schichten von Mut und Milde nur um die freundliche Herablas-

sung, mit der ein junger Mächtiger einen greisen Ohnmächtigen 

gewähren lässt. 

Die Wehrmacht verfolgte in allen besetzten Ländern minutiös 

die Stimmung in der Bevölkerung. In den Ländern des Westens 

stellte sich das Besatzungsregime oft taub und griff nicht ein, um 

die Bevölkerung nicht noch mehr gegen die Deutschen aufzu-

bringen. Je ruhiger sich die Einheimischen verhielten, umso we- 
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niger Soldaten mussten dort für Ruhe und Ordnung sorgen. Sie 

wurden schliesslich anderenorts gebraucht. 

Das Leben in der Besatzungsgesellschaft war für Zivilisten vol-

ler Uneindeutigkeiten. Das Schwierigste im alltäglichen Um-

gang mit der Besatzungsmacht und den Besatzungssoldaten war 

vermutlich, niemals ganz sicher sein zu können, wie man sich 

verhalten sollte. Bei jeder Begegnung mit einem Soldaten muss-

ten dieses konkrete Gegenüber, die Situation und die aktuellen 

Erfordernisse neu eingeschätzt werden – und zwar egal, ob die-

ser Mensch nun als Soldat oder als Privatperson auftrat. Was 

konnte ein Soldat, den man vom Sehen kannte und der immer 

gegrüsst hatte, von einem wollen, wenn man abends an ihm vor-

beiradelte und er einen anhielt? War einem Soldaten zu trauen, 

der sehr vorteilhafte Schwarzmarktangebote machte? Wie weit 

musste man den Forderungen des deutschen Arbeitgebers nach-

geben, um sich selbst nicht zu gefährden? Wo wurden Vorsicht 

und Pragmatismus zu Opportunismus, wo Opportunismus zu 

Kollaboration, wo Kollaboration zu Landesverrat? 

Für «normale Bürger» der besetzten Länder lautete die zent-

rale Frage, wo die Grenze zwischen umsichtigem Handeln und 

Kollaboration verlief, wie weit Anpassung verweigert werden 

konnte, ohne sich zu gefährden, wie weit sie gehen durfte, wann 

sie (spätestens) verweigert werden musste. Man wollte überle-

ben, man wollte in den eigenen Augen und den Augen derer, mit 

denen man zusammenlebte, ein anständiger Mensch bleiben. 

Das Wichtigste waren also Geschmeidigkeit und Anpassung. 

Anpassung ist ihrem Wesen nach dynamisch, Undefiniert, unab-

geschlossen und situationsbedingt. 
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Die meisten Zivilisten mussten und konnten also mit Unein-

deutigkeiten und Grauschattierungen leben. Grauzonen sind ein 

vages «Dazwischen»: Einerseits sind sie unsicheres Terrain, an-

dererseits gewähren sie einen gewissen Spielraum. «Gestreifte» 

nannte man in Norwegen jene, die ihr Heil allzu offensichtlich 

in dieser Uneindeutigkeit und im Opportunismus suchten. 

Kollaborateure und Widerstandskämpfer hingegen lebten in 

den Extremen, im ideologischen Schwarz und Weiss. Dies war 

den Unversöhnlichen gemeinsam: Sie hatten eine Entscheidung 

getroffen, wo sie im Verhältnis zum Besatzer standen und wo sie 

künftig stehen, wer sie sein, mit wem sie es zu tun haben wollten 

– und mit wem nicht. Sie lavierten nicht von einer Situation zur 

nächsten, sie wählten nicht pragmatisch oder opportunistisch 

den (für sie selbst) sichersten Weg. 

Der Kollaborateur machte gemeinsame Sache mit dem Be-

satzer, wobei er meist beteuerte, dies keineswegs aus Überzeu-

gung zu tun, sondern aus Pflichtgefühl: Irgendjemand müsse 

beim Besatzer die Interessen der Zivilbevölkerung und des be-

setzten Landes wahren, «um Schlimmeres zu verhindern» – 

wozu übrigens auch «die Bolschewiken» zählten. Nicht der Wi-

derstandskämpfer sei der wahre Patriot, sagt der Kollaborateur, 

sondern er. Mit dieser Auffassung stand er während der Besat-

zungszeit nicht ganz so allein da, wie es nach dem Krieg den 

Anschein haben sollte. 

Zu Beginn der Besatzung im April 1940 wurde in Norwegen 

der völlige Kollaps des wirtschaftlichen und öffentlichen Lebens 

befürchtet. Die Spitzen von Politik, Wirtschaft und Verwaltung, 

so der norwegische Soziologe Dag Ellingsen, drängten darauf, 

«dass es auf die eine oder andere Weise business as usual geben  
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müsse, da man sonst eine Krise der norwegischen Wirtschaft, 

der norwegischen Banken und so weiter riskiere. Das war die 

Parole von ganz oben, nicht Quisling, nein, das war lange bevor 

er überhaupt ins Bild kam. Die Botschaft lautete: Haltet die Rä-

der am Laufen. Viele hörten das, und die hielten dann eben die 

Räder am Laufen.» Um – genau: Schlimmeres zu verhindern. 

Der Wunsch, die heimische Industrie und den Handel unter allen 

Umständen arbeits- und leistungsfähig zu erhalten, mochte den 

Interessen des besetzten Landes entsprechen, vor allem aber ent-

sprach er denen der Besatzungsmacht. Ihr war an einem rei-

bungslosen Funktionieren des Landes sehr gelegen. 

Die Widerstandskämpfer hingegen wollten dem Feind 

grösstmöglichen Schaden zufügen, ihn durch Sabotage und At-

tentate bekämpfen. Manchmal wurden Zivilisten mit hineinge-

zogen, wie eine norwegische Bäuerin, die in ihrer Scheune Ille-

gale entdeckte, die sich dort ohne ihr Wissen versteckt hielten. 

Das zwang sie, sich zwischen dem Verrat von Landsleuten und 

der Angst zu entscheiden, was mit ihr und ihrer Familie gesche-

hen würde, falls die Deutschen die Partisanen entdeckten.13 Es 

braucht wenig Phantasie, um sich vorzustellen, dass ihr Di-

lemma – einerseits den eigenen moralischen Ansprüchen zu ge-

nügen, andererseits sich und ihre Familie zu schützen – vielen 

Zivilisten und vermutlich auch vielen Soldaten aus weniger dra-

matischen Alltagssituationen vertraut war. 

Die Widerstandskämpfer gerieten mit ihren Aktionen oft in 

Konflikt mit ihren Landsleuten, denn das Besatzungsregime 

ahndete Attentate und Sabotageaktionen immer mit harten Re-

pressalien. Deren Art und Umfang variierte nicht nur von Land 

zu Land, sie veränderten sich auch im Laufe des Krieges, immer  
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aber empörten die Übergriffe der Deutschen die Bevölkerung 

und sorgten für berechtigte Angst. Daher wurden solche Wider-

standaktionen in den deutsch besetzten Ländern Nord- und 

Westeuropas «von der überwiegenden – antikommunistisch ge-

prägten – Mehrheit der Bevölkerung aus politischen Gründen 

und vor allem wegen der folgenden Repressalien abgelehnt».14 

Die Widerstandsbewegungen bestanden lange aus wenig 

mehr als aus ein paar versprengten Grüppchen. In Frankreich 

beispielsweise wurde die Résistance bis 1944 von einer kleinen 

Minderheit getragen; hier hatten, wie der Journalist Max Has-

tings im britischen Guardian schrieb, Leute das Sagen, die die 

Mittelschicht als Unangepasste verachtete: «Lehrer und Ge-

werkschaftler (viele politisch links), junge Aussenseiter, Kom-

munisten, Journalisten, Bauern, kurz gesagt: kleine Leute.» Die 

französischen Aristokraten hätten praktisch ausnahmslos mit 

den Deutschen kollaboriert, denn je mehr jemand besitze, umso 

weniger wolle er riskieren, es zu verlieren. Daher seien ihnen die 

Nazis erheblich lieber gewesen als die Kommunisten.15 

Die Kommunisten waren selbstverständlich entschiedene 

Gegner der Nationalsozialisten – und das nicht nur, weil sie von 

ihnen auf den Tod verfolgt wurden. Zu ihrer Verzweiflung wa-

ren ihnen jedoch aufgrund des deutsch-sowjetischen Nichtan-

griffspakts – dem sogenannten Hitler-Stalin-Pakt – zunächst die 

Hände gebunden. Erst als Hitler den Pakt brach, indem er der 

Sowjetunion am 22. Juni 1941 den Krieg erklärte, konnten die 

Kommunisten den aktiven Kampf beginnen. Sie waren kühne 

Partisanen und lange die Einzigen, die gezielte Sabotageaktio-

nen durchführten. 

Auch andere befanden sich schon früh in Opposition zu den 

Invasoren. Zu ihnen gehörten Sozialisten wie die junge Rut 

Brandt, die ehrlich und unsentimental genug war, ihren frühen 
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Beitritt zur Arbeiterjugend nicht im Nachhinein zu verklären: 

«Ich kam zur Arbeiterbewegung, als ich 15 oder 16 Jahre alt war, 

nicht aus Überzeugung oder weil ich besonders früh politisch 

bewusst war. Es war beinahe selbstverständlich. Ich war jung, 

und in einer Kleinstadt gibt es nicht so viel, bei dem man jung 

sein kann. In Hamar gab es die Abstinenzler-Bewegung, die 

Sportvereine und die Parteien. Mutter war Sozialistin ..., das gibt 

dem Leben gewisse Anhaltspunkte. Also ging ich mit zu einem 

Treffen der Arbeiterjugend und trat schon das nächste Mal 

bei.»16 Deren Kampf gegen den Faschismus, gegen Mussolini, 

Hitler und Franco, führte sie gradlinig in die illegale Arbeit. Als 

ihre Gruppe 1942 aufflog, konnte sie nach Schweden entkom-

men.17 

Wie sie flohen Tausende im Laufe des Krieges ausser Landes 

oder lebten im eigenen Land in der Illegalität. Doch entgegen 

manchen Klischees vom Widerstand als strengem Entweder-

oder «verschwanden» nur wenige Aktive völlig. Die meisten 

blieben, wo sie waren, und führten ihr Leben als Fischer, Haus-

frauen, Handwerker und Arbeiter scheinbar unverändert weiter. 

Das war eine gute Tarnung, sie mussten sich und ihre Familien 

ernähren, und sie mussten bedenken, dass das Besatzungsregime 

ihre Angehörigen zur Verantwortung ziehen, als Geiseln inter-

nieren, ihnen vielleicht das Haus über dem Kopf anzünden 

würde, wenn ihre Rolle als Widerstandskämpfer bekannt wurde. 

Ausserdem konnten die Illegalen in den Wäldern, Bergen oder 

Städten nur existieren und weiterkämpfen, wenn «Legale» sie 

mit Lebensmitteln, Kleidung, Unterkunft, Fahrgelegenheiten 

usw. unterstützten. 

Neben dem geheimen Widerstand gab es in Norwegen offene 

Aktionen gegen das Besatzungsregime und die Regierung unter 
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Vidkun Quisling, den die allermeisten Norweger für einen Ver-

räter hielten. Ganze Berufsgruppen verweigerten sich in spekta-

kulären Schritten der politischen Gleichschaltung. Im Frühling 

1942 legten alle norwegischen Bischöfe und 90 Prozent der Pfar-

rer ihr Amt nieder. Ebenfalls 1942 weigerte sich fast die gesamte 

Lehrerschaft, einer gleichgeschalteten Lehrerorganisation beizu-

treten und ihre Schüler nach nationalsozialistischen Prinzipien 

zu unterrichten.18 Im November 1943 wurden 1‘200 Studenten 

und dreissig Lehrkräfte der Universität Oslo als potenzielle Wi-

derständler verhaftet, die Universität, damals die einzige Norwe-

gens, blieb bis Kriegsende geschlossen. Etwa 700 Verhaftete 

wurden «zur Umerziehung» in ein SS-Lager im elsässischen 

Sennheim deportiert, andere mussten in Norwegen Zwangsarbeit 

leisten.19 

Wer solchen kirchlichen oder politischen Gemeinschaften 

angehörte, hatte ein klares weltanschauliches Gerüst und war in 

Strukturen eingebunden, in denen er oder sie einen Platz im ge-

meinsamen Kampf hatten. Neben der inneren Überzeugung mag 

gelegentlich auch Gruppenzwang dazu beigetragen haben, sich 

im Rahmen der eigenen Möglichkeiten und Talente an kleineren 

oder grösseren Aktionen zu beteiligen. 

Das waren selten Anschläge oder Sabotageakte, es ging eher 

darum, die Logistik des Widerstands zu organisieren, Unterge-

tauchten zu helfen, illegale Zeitungen zu schreiben und zu ver-

teilen. Sie brachten jene Nachrichten, die die gleichgeschaltete 

und streng zensierte Presse unterdrücken wollte. Eine wichtige 

Informationsquelle der «Zeitungen», die meist aus ein oder zwei 

eng betippten, auf schlechtem Papier hektographierten DIN-A4-

Seiten bestanden, war vor allem der streng verbotene «Feindsen- 
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der» BBC. Aber sie warnten auch vor Spitzeln und Kollabora-

teuren, manche veröffentlichten die Namen und Adressen von 

Frauen, die einen deutschen Freund hatten. Hin und wieder wur-

den die Leser explizit aufgefordert, «diesen Damen zu zeigen, 

was wir von ihnen halten».20 

Viele Bürger und Bürgerinnen gaben ihre unpolitische Hal-

tung aber erst auf, als es ihnen persönlich an den Kragen ging. 

Erst im dritten Kriegsjahr entstand ein verbreiteter, nennen wir 

es: sekundärer Widerstand, der nicht primär ideologisch, son-

dern durch konkrete Vorkommnisse und Zwangsmassnahmen 

begründet war. Viele junge Franzosen wehrten sich, als die deut-

schen Machthaber 1942 entschieden, «die französischen Ar-

beitskräfte in grossem Stil der deutschen Rüstungsindustrie 

dienstbar zu machen ... Erst jetzt, im Widerstand gegen den ‚Ser-

vice de Travail Obligatoire’ (STO), gewann die Résistance Po-

pularität und bedeutenden Zulauf Zehntausender junger Männer, 

die, anstatt sich zur Arbeit zu melden, in den Maquis flüchte-

ten.»21 

Das entwickelte eine eigene Dynamik. Zehntausende Män-

ner, alle zwischen neunzehn und einundzwanzig Jahre alt22, die 

von heute auf morgen in der Illegalität leben, werden nicht lange 

untätig geblieben sein. Sie gehörten nicht zur offiziellen 

Résistance, verstanden sich aber als Widerstandsgruppen und 

wollten etwas tun. So schlug der Zwang, mit dem das Regime 

die Zivilbevölkerung im Allgemeinen und die jungen Männer im 

Besonderen hatte gefügig machen wollen, in Form zunehmender 

Sabotageakte und Anschläge auf die Besatzer zurück. 1943 

mehrten sich Anschläge auf Urlauberzüge mit Soldaten, «wes-

halb sich vorn und hinten im Zug jeweils zehn Franzosen als 

Geiseln aufhielten. Sie sollten im Falle eines Attentates sofort 

erschossen werden!»23 
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Ohne Kausalitäten konstruieren zu wollen, wo es ohne wei-

tergehende Forschung nicht mehr als Gleichzeitigkeiten gibt, ist 

doch auffallend, dass ab Ende 1942 in Frankreich offenbar die 

Meuchelmorde an Soldaten zunahmen. Solche Bedrohungen wa-

ren in Norwegen zu keinem Zeitpunkt ein Problem, weil die dor-

tige Widerstandsbewegung nicht gegen einzelne Soldaten vor-

ging, in Frankreich aber durften sie deswegen nicht mehr allein 

und unbewaffnet ausgehen. Auch diese Befehle konnten jedoch 

nicht verhindern, dass jemand auf dem Bahnhof von Nancy im 

Gedränge eines ankommenden Zuges einem offenbar zufällig 

ausgewählten Soldaten ein Stilett in die Schlagader stach.24 

De Gaulle hatte bereits Ende 1941 «von London aus im 

Rundfunk seine Landsleute dazu aufgefordert, weitere Anschlä-

ge zu unterlassen»25, da die Deutschen Vergeltung übten, indem 

sie Hunderte von Geiseln erschossen.26 Daher lehnte auch die 

grosse Mehrheit der Franzosen Widerstandsaktivitäten ab. Die 

meisten blieben zwar passiv, liessen aber die Soldaten nicht im 

Zweifel darüber, dass sie sie als Besatzer ablehnten. Ende 1942 

klagte Heinrich Böll: «Oft komme ich mir ja auch einsam und 

verloren vor, wenn ich hier so über die Strasse gehe und die teils 

feindlichen, teils höhnischen, mindestens aber gleichgültigen 

Gesichter der Leute sehe; sie alle gönnen uns nur einen verlore-

nen Krieg.»27 

Während Tausende und Abertausende Franzosen nach 

Deutschland geschickt wurden (oder geschickt werden sollten), 

um dort als Arbeiter jene deutschen Männer zu ersetzen, die als 

Soldaten beispielsweise in Frankreich stationiert waren, blieben 

die Norweger im Land, doch auch sie sollten deutsche Soldaten 

ersetzen. In Norwegen gab es seit Kriegsbeginn einen immensen, 

nicht zu befriedigenden Bedarf an Arbeitskräften, ausgelöst 

«durch ein gigantonomisches, im Frühjahr 1940 begonnenes 
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Programm der Wehrmacht, das ohne Rücksicht auf die Ressour-

cen des Landes die militärische und die Verkehrsinfrastruktur 

ausbauen wollte. Ging es anfangs um die Schaffung der Voraus-

setzungen für Offensiven gegen Grossbritannien und die Sow-

jetunion, so verlagerte sich der Schwerpunkt in der Folge auf den 

Ausbau der ‚Festung Norwegen’ gegen die erwartete alliierte In-

vasion.»28 Der dadurch ausgelöste unstillbare «Hunger der 

Wehrmacht nach Arbeitskräften trieb die seltsamsten Blüten, 

warben sich doch deutsche Dienststellen die raren Arbeiter ge-

genseitig ab.»29 Seltsame Blüten auch darum, weil Soldaten bei 

den Bauern als Erntehilfe einspringen mussten, während die ein-

heimischen Landarbeiter auf den Wehrmachtsbaustellen ihr 

Geld verdienten. 

Trotz zum Teil ausserordentlich hoher Löhne waren nicht ge-

nügend Leute zu bekommen, daher wurden ab 1943 auch in Nor-

wegen junge Menschen für «Aufgaben von besonderer Bedeu-

tung» zum Arbeitseinsatz ausgeschrieben. Ein willkommener 

Nebeneffekt sollte die Kontrolle von Jugendlichen sein, die für 

Unruhe im besetzten Land sorgen könnten. Nach dem neuen Ge-

setz musste «jeder Norweger, wenn seine gegenwärtige Tätig-

keit nicht als kriegswichtig angesehen wurde, jede ihm zugewie-

sene Arbeit, egal in welcher Gegend des Landes, übernehmen, 

ganz gleich, welcher Berufsgruppe er angehörte».30 «Kriegs-

wichtig» war alles, was mit der Lebensmittelversorgung zu tun 

hatte: Stellen auf einem Bauernhof, einem Fischereischiff, in ei-

ner Fischfabrik und dergleichen. In vielen Familien wurden 

junge Menschen augenblicklich zu unentbehrlichen Helfern auf 

dem Bauernhof von Eltern, Onkeln und Grosseltern, zumal es 

für das Geld, das sie anderswo verdient hätten, fast nichts zu 

kaufen gab. 
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Wer sich keine «kriegswichtige Tätigkeit» beschaffen konn-

te, liess sich lieber freiwillig auf einer der zahllosen Wehr-

machtsbaustellen anstellen, als sich zu schlechteren Bedingun-

gen irgendwohin, meist in den äussersten Norden des Landes 

schicken zu lassen. Die erfassten Männer wurden auf Baustellen, 

die Frauen in die Küchen der deutschen Lager geschickt (wo sie 

meist Kartoffel schälten, was ihnen den Namen Schälmädchen 

eintrug). 

Wie in Frankreich spielte auch in Norwegen das Arbeitsein-

satzgesetz der Widerstandsbewegung in die Hände. Die Erhe-

bungen wurden von den beteiligten norwegischen Stellen so 

massiv sabotiert, dass man statt der erhofften Zehntausende nur 

einiger Hundert Leute habhaft werden konnten.31 Als im Mai 

1944 die Jahrgänge 1921 bis 1923 zum Arbeitseinsatz ausge-

schrieben wurden, entzogen sich, wie zwei Jahre zuvor in Frank-

reich, vor allem junge Männer dem Einsatz durch Flucht.32 

«Zeitweise lebten mehrere tausend junge Männer in den Wäl-

dern Telemarks und nahe der schwedischen Grenze», allein in 

den Wäldern um Oslo sollen 6500 Meldepflichtige untergetaucht 

sein.33 Im Herbst 1944 forderte die norwegische Quisling-Regie-

rung in Zeitungsartikeln die jungen Männer auf, «nun ihr Indi-

anerleben im Wald» aufzugeben, ihnen wurde freies Geleit zu-

gesichert und gewährt. Die meisten kehrten nach kurzer Zeit 

wieder an ihre Arbeitsplätze zurück, aber einige blieben «im 

Wald» und schlossen sich den Widerstandstruppen an.34 

Viele waren schon früher nach Schweden geflohen, aber 

nicht, weil sie zu diesem Zeitpunkt bereits im Widerstand aktiv 

gewesen wären. Sie wollten nur auf gar keinen Fall für die Deut-

schen arbeiten. Über sie fällte eine Norwegerin 1998 ein vernich-

tendes Urteil: Diese Männer seien abgehauen, sie hätten sich der 

neuen Situation entzogen und Heim und Familie im Stich gelas- 
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sen. Sie lebten im bequemen Schweden und hätten von den 

Schwierigkeiten des Besatzungsalltags keine Ahnung. Frauen 

und Kinder hingegen mussten bleiben, Frauen, die keine Kinder 

hatten, seien gezwungen gewesen, für die Deutschen zu arbeiten. 

Nach der Kapitulation seien diese Männer zurückgekommen 

und hätten «eine fürchterliche Abrechnung mit denen gehalten, 

die hier überlebt hatten». Sie nahmen das Recht für sich in An-

spruch, «über Vorkommnisse zu richten, deren Hintergrund sie 

nicht kannten».35 

Die furchtbarste Seite dieses unstillbaren Hungers der Wehr-

macht nach Arbeitskräften war das Schicksal der polnischen, 

serbischen und russischen Kriegsgefangenen, die nicht nur in 

Norwegen unter buchstäblich mörderischen Bedingungen arbei-

ten und in Lagern leben mussten, die wahre Todeslager waren. 

In Nordnorwegen wurden die völlig ausgemergelten, nur mit 

Lumpen bekleideten Männer gezwungen, bei Temperaturen von 

minus 20 Grad viele Kilometer zu den Baustellen und zurück zu 

laufen. «Es war der Anblick dieser Kriegsgefangenen, der die 

Bevölkerung daran erinnerte, dass hier ein Krieg im Gange 

war.»36 

Die norwegischen Zivilisten versuchten immer wieder, für 

die Hungernden Lebensmittel zu schmuggeln, was strengstens 

verboten war. Die meisten deutschen Wachen schauten in die 

andere Richtung, wenn sich die Gefangenen nach Karotten 

bückten, die ein Wagen auf dem Weg «verloren» hatte, nach 

Fischköpfen griffen, die in einer Tonne schwammen, oder, wie 

in der folgenden Geschichte, rohen, gesalzenen oder getrockne-

ten Fisch aufhoben, den Bewohner eines norwegischen Küsten-

ortes an den Weg legten, auf dem die Gefangenen, von vier Sol-

daten begleitet, zur Arbeit gehen mussten. Auch hier liessen die 
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«guten» Wachen die Gefangenen gewähren, wenn diese «den 

Fisch aufhoben und unter ihren Lumpen versteckten. An diesem 

Tag aber war einer der Wachen alles andere als ‚gut’. Als einer 

der Gefangenen sich nach einem Trockenfisch bückte, stürzte er 

zu ihm hin und stach ihm das Bajonett tief ins Gesäss. Ich stand 

in direkter Nähe und höre noch heute das Geräusch von Stahl in 

ausgezehrtem Fleisch. Ein weiterer Hieb, nun in den Rücken, 

und der Gefangene war tot.»37 An anderer Stelle erwähnte dieser 

Zeitzeuge, er habe als Kind gesehen, dass andere Soldaten «unter 

grösster Gefahr» Schnee räumenden Gefangenen, die sie bewa-

chen mussten, Brot zugesteckt hätten. 

Besonders hoch war die Todesrate unter den jugoslawischen 

Partisanen, die in Norwegen Zwangsarbeit leisten mussten: Von 

den 2600 Gefangenen überlebten nur etwa 960. «Geschont wer-

den sollten nur die arbeitsfähigen Kräfte, die anderen wurden 

von der SS ermordet.»38 Neben den serbischen und russischen 

Kriegsgefangenen mussten auch deutsche Strafgefangene in 

Nordnorwegen körperliche Schwerstarbeit leisten, auch sie wur-

den auf den Tod geschunden.39 

Für die weit über 100’000 Männer, die in Norwegen Skla-

venarbeit leisteten, haben sich in Deutschland, aber auch in Nor-

wegen bislang nur wenige interessiert.40 Erheblich mehr Auf-

merksamkeit wurde jenen 9’000 Norwegern zuteil, die in deut-

sche Gefängnisse oder Konzentrationslager verschleppt wurden, 

weil sie politische Gefangene, Kriegsgefangene oder Juden wa-

ren. 1400 von ihnen kamen in den Lagern um, die Hälfte von 

ihnen waren Juden. 

Die jüdische Minderheit in Norwegen zählte bei Kriegsbe-

ginn etwa 2‘100 Menschen. Mit tatkräftiger Hilfe vieler nicht- 
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jüdischer Norweger konnten die meisten nach Schweden fliehen 

und entgingen so der Verschleppung in die Vernichtungslager. 

771 Juden wurden, ebenfalls mit tatkräftiger Hilfe vieler nicht 

jüdischer Norweger, im Herbst 1942 nach Auschwitz deportiert. 

Nur 34 überlebten den Krieg.41 

Das nahezu völlige Desinteresse am Schicksal ihrer jüdi-

schen Mitbürger gehört zu den dunklen Seiten der norwegischen 

Widerstandsbewegung, die jahrzehntelange Blindheit für die Er-

mordung der Juden sowie der Unwille norwegischer Historiker, 

sich der Mitschuld nichtj üdischer Norweger zu stellen, zu den 

Tiefpunkten der Nachkriegsgeschichte des Landes. Das gilt al-

lerdings nicht nur für Norwegen. Kein europäisches Land, das 

im Zweiten Weltkrieg von den Deutschen besetzt gewesen war, 

ging vor den achtziger oder neunziger Jahren des 20. Jahrhun-

derts ernsthaft daran, die eigene Mitwirkung bei der Ausplünde-

rung, Verschleppung und Ermordung seiner Juden zu erfor-

schen. Auch dem gerühmten Widerstandskämpfer de Gaulle 

wird vorgeworfen, «dass er nie auch nur eine Geste gemacht 

habe, ‚um den Platz der Juden im französischen Martyrium an-

zuerkennen’».42 

Es gab durchaus Soldaten, die sich bei jeder sich bietenden Ge-

legenheit auf die Seite der Bevölkerung stellten, ohne dass man 

sie deswegen dem Widerstand zurechnen könnte. Ein ehemali-

ger Soldat berichtete, er sei im sommerlichen Frankreich Streife 

gefahren und in einem Dorf zu einem unverdunkelten Haus ge-

kommen, aus dessen weit geöffneten Fenstern «das bekannte 

Bumm-Bumm-Bumm der BBC erscholl». Er habe für seine drei 

anwesenden Kameraden auf Deutsch «ein grosses Geschrei im 

Stil der Zeit» gemacht, den Franzosen habe er im Hinausgehen  

230 



 

auf Französisch zugerufen, sie sollten künftig Fenster und Türen 

verschliessen, wenn sie BBC hörten. 

Aber es gab auch Wehrmachtsangehörige, die aus dem Un-

recht, das sie sahen und erlebten, radikale Konsequenzen zogen: 

Sie suchten Anschluss an die Widerstandsbewegungen des Lan-

des, in dem sie stationiert waren. Wie viele das waren, wird sich 

aus naheliegenden Gründen niemals klären lassen. Bekannt ist, 

dass in Frankreich etwa 800 Wehrmachtssoldaten «in sogenann-

ten ‚Wehrmachtgruppen’ die Résistance mit Waffen und Infor-

mationen versorgten, Sabotageakte verübten und Anti-Kriegs-

Propaganda verbreiteten ... Entscheidend für die ‚Umpolung’ der 

Loyalitäten dieser Soldaten waren neben Schlüsselerlebnissen 

mit nationalsozialistischer Gewalt auch die Kontakte zur Zivil-

bevölkerung.»43 Der Offizier Theodor Steltzer, der zum General-

stab des Oberbefehlshabers Norwegen in Oslo gehörte, unter-

hielt enge Beziehungen zum norwegischen Widerstand, er gab 

alle Informationen weiter und warnte beispielsweise vor bevor-

stehenden Verhaftungen von Lehrern, Juden und Studenten.44 

Über solche Verhaftungen und Repressalien gegen die Zivil-

bevölkerung verlor übrigens keiner meiner deutschen Zeitzeu-

gen eine Silbe. Einer vermerkte allerdings 1941 in seinem Tage-

buch, im westnorwegischen Bergen seien Leute «geschnappt 

worden, die nach England wollten, Sprengstoff sollen sie geklaut 

haben, viele wurden festgenommen». Als ihm wenige Wochen 

später ein norwegischer Freund, Nationalsozialist wie er selbst, 

erzählte, «dass wieder eine Reihe Leute aus seiner Nachbarschaft 

nach England getürmt» sei, kommentierte er das mit: «Unerfreu-

lich zu hören, denn es weist auf eine Lücke im Wachnetz hin.»45 

Ein anderer meiner ehemals in Norwegen stationierten Ge- 
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sprächspartner hatte bereits Verbindung zur lokalen Wider-

standsbewegung, als er im Februar 1943 bei einem Heimatur-

laub einen Freund traf, der als Ingenieur in Peenemünde an der 

Entwicklung der Flugbombe VI, Hitlers «Wunderwaffe», mit-

wirkte. Diesen Mann quälte das Gewissen, er berichtete seinem 

in Norwegen stationierten Freund von seiner Arbeit, weil dieser 

nach eigenen Angaben «indirekt Kontakt zu London» hatte. Wie 

dem Ingenieur versprochen, gab mein Gesprächspartner alles, 

was er erfahren hatte, an Leute vom norwegischen Widerstand 

weiter46, er selbst desertierte im Dezember desselben Jahres nach 

Schweden.47 

Letztlich waren zum Glück nur wenige Zivilisten von den Re-

pressalien und Verhaftungen der Besatzer direkt betroffen. Die 

katastrophale wirtschaftliche Entwicklung aber traf alle. Nach 

dem Überfall der Deutschen war Norwegen von einem Tag auf 

den anderen von der Versorgung mit lebenswichtigen Gütern 

wie Kohle und Nahrungsmitteln abgeschnitten.48 Daraus ergab 

sich eine ausserordentlich schwierige Versorgungslage, die jeder 

täglich spürte. Waren im April 1940 nur Mehl, Zucker und Kaf-

fee rationiert, gab es ab 1942 ohne Karten nicht einmal mehr 

Eier, Kartoffeln oder Gemüse, im November 1943 wurde sogar 

Fisch rationiert. Neue Kleidung und Schuhe waren fast nicht zu 

bekommen, nicht nur, weil Material knapp war, sondern weil die 

einheimischen Fabriken für die Wehrmacht arbeiten mussten. 

Als die beispielsweise im Herbst 1940 50’000 Paar Skischuhe in 

Auftrag gab, blieben für die Produktion anderer Schuhe keine 

Kapazitäten mehr. 

Grund für den früh einsetzenden Lebensmittelmangel waren 

zum einen die gekappten Nachschubwege, aber auch die Tatsa- 
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che, dass in keinem anderen Land das Zahlenverhältnis zwischen 

Bevölkerung und Besatzern so ungünstig war. Auf gut drei Mil-

lionen Norweger kamen durchschnittlich 300’000 Deutsche; ge-

gen Ende der Okkupation, als die Versorgungslage am bittersten 

war, stieg ihre Zahl sogar auf 354’000. Hinzu kamen etwa 

125’000 Kriegsgefangene und Zivilarbeiter. Jeder dieser Män-

ner, allen voran natürlich die Soldaten, musste «untergebracht 

und verpflegt, im Winter auch zusätzlich mit Decken, Zeltbah-

nen und Schuhwerk ausgerüstet werden, hinzu kamen Zehntau-

sende Pferde. Für diese enorme Streitmacht mussten befestigte 

Stellungen, Bunker, Strassen, Brücken, Eisenbahnen, Hafenan-

lagen und Flugplätze gebaut werden.»49 Die Norweger sollten 

sogar Soldaten in anderen Ländern ausrüsten: Als sich der Russ-

land-Feldzug hinzog, sah sich die Wehrmacht zu dem blamablen 

Schritt gezwungen, die Zivilbevölkerung zur Abgabe von Woll-

decken, Gummistiefeln, Zelten, Rucksäcken, Anoraks und ähn-

licher Ausrüstung zu zwingen.50 

«Norwegen hatte unter allen okkupierten Staaten pro Kopf 

den höchsten Beitrag zu den Besatzungskosten zu erbringen – 

die Wehrmachtsausgaben betrugen 1940/41 das Vierfache des 

norwegischen Staatshaushalts von 1938/39. Dennoch stand die 

Wirtschaft bei Kriegsende besser da als andere Ökonomien unter 

deutscher Herrschaft.»51 Manche norwegische Firmen hatten 

eben, allen Widrigkeiten zum Trotz, die Räder am Laufen gehal-

ten. 
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VII. 

Das Ende der Besatzungsgesellschaft 

M 
anche norwegische Firmen hatten, allen Widrigkeiten 

zum Trotz, die Räder am Laufen gehalten, und das hatte 

auch das deutsche Militär in Norwegen getan. Es simulierte in 

einem solchen Masse «Normalität», dass die Soldaten noch 

Ende April 1945 zu Schulungskursen geschickt wurden, die ei-

ner der Geschulten, der bereits erwähnte Pfarrer Hennig, bissig 

als «Mischung von Gangsterausbildung und nationalsozialisti-

scher Indoktrination» bezeichnete. «Wir lernten – wohl im Hin-

blick auf eine etwaige Räumung Norwegens – Sabotageakte, 

etwa, wie man eine Hausklinke so mit Sprengstoff verbindet, 

dass das Haus in die Luft fliegt, wenn jemand die Türklinke her-

unterdrückt.» 

Das Kriegsende in Norwegen sollte allerdings erheblich 

friedlicher verlaufen, als es dieses Schulungsszenario vorsah, 

und auch mit erheblich geringerem Einsatz von militärischer Ge-

walt, als es 1944 in Frankreich der Fall gewesen war. Nach der 

Landung der Alliierten am 6. Juni 1944 kämpften die Deutschen 

dort gegen die englischen und amerikanischen Truppen, am 10. 

Juni verübte eine SS-Panzerdivision in Oradour-sur-Glane ein 

Massaker, bei dem 642 Menschen ermordet wurden. Hitler be-

fahl mehrfach, Paris «bis zur letzten Patrone zu verteidigen und 

anschliessend zu zerstören», was der Stadtkommandant, Gene- 
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ral von Choltitz, nicht tat. Er kapitulierte am 25. August. Den-

noch verlief die Befreiung von Paris chaotisch und blutig. 

Zuvor hatten die Kommunisten in Paris zum Aufstand aufge-

rufen, am 18. August kam es zum Generalstreik. «Nicht an allen 

Stellen ist der Aufstand sichtbar», schrieb Jean-Paul Sartre am 

22. August. In diesem Text mit dem Titel «Ein Spaziergänger im 

aufständischen Paris» zeichnet er die Schlacht um Paris in präzi-

sen, kleinen Beobachtungen, die Szenen verknüpfen auf scho-

ckierende Weise Brutalität und Beiläufigkeiten: «An den Seine-

ufern baden Männer und Frauen oder lassen sich im Badeanzug 

von der Sonne bräunen. Doch die Schlacht ist überall gegenwär-

tig. ... Ich habe gesehen, wie die Deutschen in dichter Formation 

auf den Boulevard einbogen und den Gehsteig mit ihren Maschi-

nengewehren bestrichen.»1 Er sah auch Soldaten «mit Augen, die 

von Erschöpfung und Angst geweitet sind, bereit, die Menge mit 

Maschinengewehren zu beschiessen», was sie auch taten. Er sah, 

wie Männer der Forces Françaises de l’Intérieur (bewaffnete 

Kräfte des französischen Widerstandes im Inneren des Landes) 

deutsche Soldaten erschossen, die auf der Ladefläche eines Last-

wagens durch die Stadt fuhren. 

Während die Menschen in einem Taumel der Begeisterung 

bereits den Einzug der ersten Amerikaner feierten, lieferten sich 

in anderen Stadtteilen «deutsche Soldaten noch erbitterte Rück-

zugsgefechte mit der Résistance und alliierten Einheiten».2 Am 

26. August zog General Charles de Gaulle in Paris ein, jubelnd 

begrüsst von den Einwohnern. In diesen Jubel mischte sich sofort 

Gewalt gegen jene, die man für Kollaborateure hielt. In den fol-

genden Wochen und Monaten wurden in ganz Frankreich weit 

über 10’000 Frauen (und einige Männer) als Zeichen ihrer Kol- 
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laboration geschoren. Eine solche Szene, die sich in den Befrei-

ungstagen in Paris abspielte, schilderte Jean-Paul Sartre unter 

der Überschrift «Was man nicht tun darf»: 

Zum unteren Ende des Boulevard Saint-Michel hin bin ich 

dem traurigen Zuge begegnet. Die Frau war etwa fünfzig 

Jahre alt, man hatte sie nicht völlig kahl geschoren. Ein paar 

Haarsträhnen hingen ihr um das geschwollene Gesicht; sie 

trug keine Schuhe: das eine Bein bedeckte ein Strumpf, das 

andere war nackt. Sie lief langsam, schüttelte den Kopf von 

rechts nach links und wiederholte sehr leise: ‚Nein, nein, 

nein!’ Um sie herum sangen einige hübsche junge Frauen und 

lachten sehr laut; doch mir schien, dass die Gesichter der 

Männer, die sie umherführten, ohne Fröhlichkeit waren; eine 

Art schamhafter Erschöpfung lastete auf ihnen. War das Op-

fer schuldig? War sie schuldiger als diejenigen, die sie 

schmähten? Wäre sie eine Verbrecherin gewesen – dieser 

mittelalterliche Sadismus hätte darum nicht weniger Abscheu 

verdient.3 

Doch dies war nur der Anfang: Bei den spontanen Abrechnun-

gen im Zuge der Befreiung, der sogenannten «épuration sau-

vage», wurden 7‘500 bis 10’000 Menschen umgebracht und 

zahllose andere misshandelt.4 

Ein Offizier schickte mir seine Fotos vom Frühjahr und Sommer 

1944 in Nordnorwegen mit der Bemerkung, wenn man bedenke, 

was «im Sommer 1944 auf den verschiedenen Kriegsschauplät-

zen geschah, dann sind diese friedlichen, harmlosen Bilder 

schon peinlich». Und ganz ehrlich fügte er hinzu: «Ich fühlte 

mich wohl und nahm nichts anderes wahr.» Aber die norwegi- 
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sche Besatzungsgesellschaft blieb von der totalen Niederlage der 

Deutschen, die sich an allen Fronten abzeichnete, natürlich nicht 

unberührt. In einer Operation mit dem zynischen Namen Nord-

licht räumte die Wehrmacht ab Oktober 1944 die nördlichsten 

norwegischen Provinzen Finnmark und Nord-Troms. In diesen 

dünn besiedelten Gebieten hatte es viele private Kontakte zwi-

schen den Soldaten und der Bevölkerung gegeben; nun ordneten 

die Deutschen die Zwangsevakuierung aller Bewohner an. Der 

Zeitzeuge, der von den vielen Freundschaften auf seiner Heima-

tinsel Soroya berichtet hatte, beendete seine Kriegserinnerungen 

mit den bitteren Sätzen: «Zum Schluss erlebten wir doch noch 

die Brutalität der Deutschen, als sie uns alle Häuser über dem 

Kopf anzündeten und uns mit allem, was wir mitnehmen konn-

ten, nach Süden evakuierten.»5 «Wir» – das waren 40’000 Men-

schen, manche Quellen sprechen von 50’000, das Gebiet, das die 

Deutschen in Schutt und Asche legten, war nahezu doppelt so 

gross wie Belgien. Konkret bedeutet dieses «in Schutt und 

Asche», dass die Wehrmacht bei ihrem Rückzug unter anderem 

12’000 Wohngebäude zerstörten, davon 6’000 Bauernhöfe, 150 

Schulen, 500 grössere und kleinere Industriebetriebe, 22’000 Te-

legrafenmasten, 350 Brücken, 20 Kirchen, 118 Elektrizitätswer-

ke, 350 Motorboote, 200 Fischerboote und mehrere tausend Ru-

derboote.6 Die völlige Vernichtung jeglicher Infrastruktur sollte 

die vorrückende Rote Armee aufhalten, vor der die Wehrmacht 

floh (ein Flieger schrieb nach Hause, man habe «den Russen 

Platz gemacht»). 

Dieses von der Roten Armee eroberte Gebiet ausgenommen, 

war Norwegen eines der wenigen besetzten Länder, die bis zur 

deutschen Kapitulation von deutschen Truppen gehalten wur- 
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den.7 Einerseits desertierten zwar in der Aussichtslosigkeit der 

letzten Kriegswochen ganze Schiffsbesatzungen gemeinsam aus 

norwegischen Gewässern in das neutrale Schweden8, das Leben 

der im Land stationierten Soldaten aber blieb von den dramati-

schen und brutalen Vorgängen im übrigen Europa so unberührt, 

dass sie von den Ereignissen, die sich ab Ende April zu über-

schlagen begannen, förmlich überrumpelt wurden. Nur drei 

Tage nach Beginn der erwähnten «Gangsterausbildung» wurde 

bekannt, dass Hitler «gefallen» sei. Da war «im Moment jeder 

darüber etwas froh», notierte Pastor Hennig. Diese Meinung 

musste er allerdings rasch revidieren, als ihm auffiel, dass vor 

allem die Jüngeren stöhnten, ächzten, schwer atmeten. «Ein 

Mann, der die Feldzüge in Frankreich und Russland mitgemacht 

hatte und vielfach ausgezeichnet war, weinte. Einer lief umher 

und schrie: ‚Der Führer ist tot, ich will auch nicht mehr leben, 

ich erschiesse mich.’ Der Feldwebel nahm ihm vorsichtshalber 

die Pistole ab.»9 Ein Soldat wandte sich verzweifelt an einen 

Geistlichen, weil er wie alle Wehrmachtsangehörigen den Eid 

abgelegt hatte, «dass ich dem Führer des Grossdeutschen Rei-

ches und obersten Befehlshaber der deutschen Wehrmacht Adolf 

Hitler unbedingten Gehorsam leisten werde». Ihn bedrückte die 

Frage, «ob er noch an den Führer gebunden sei, weil niemand 

ihn ausdrücklich vom Eid entbunden hatte». Er erhielt die prag-

matische Antwort, dass man einem Toten keinen Gehorsam 

mehr leisten könne. Keinem aber, «nicht einmal den härteren 

Knaben von der Waffen-SS, erst recht keinem der Offiziere ent-

fuhr (gegen die bessere Absicht) unversehens jenes ‚Heil Hit-

ler!’, das nach zwölf Jahren zur Volksgewohnheit geworden zu 

sein schien».10 

Im November 1944 schrieb ein Vater an seinen in Norwegen 
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stationierten Sohn, nun werde es «langsam Zeit für Hitlers ge-

heime Wunderwaffe».11 Doch mit der totalen Niederlage schien 

keiner der in Norwegen Stationierten wirklich gerechnet zu ha-

ben. Keiner? Glaubten sie wirklich daran, dass «der entschei-

dende Einsatz neuer Waffen in kurzer Zeit die entscheidende 

Wende dieses Krieges», herbeiführen werde, selbst wenn «wir 

an drei Fronten gegen Massen von Menschen und Kriegsmaterial 

ankämpfen müssen?»12 

Hatten sie aus der Räumung Nordnorwegens keine Schlüsse 

gezogen? Wie hatten sie die Kapitulation der 6. Armee in Stalin-

grad im Januar und Februar 1943 interpretiert, wie die alliierte 

Invasion Siziliens im Juli 1943, die Landung der Alliierten in der 

Normandie im Juni 1944, die Befreiung von Paris im August 

1944, die Befreiung Frankreichs im folgenden November, die 

Nachrichten von dem «Frontbegradigung» genannten Rückzug 

der Wehrmacht im Osten, dem Vormarsch der Alliierten auf 

deutsche Städte (Aachen war schon Ende Oktober 1944 von den 

Amerikanern besetzt worden)? Wussten sie nicht, dass die Rote 

Armee in Berlin stand und die Stadt am 2. Mai kapituliert hatte? 

Wussten sie nichts von der Situation «da unten», weil sie «da 

oben» auf einer Insel der Seligen und Ahnungslosen gestrandet 

waren? Wie effektiv konnten die zensierten Medien die wahre 

Lage verschleiert haben, wie entschieden hatten sich die Deut-

schen geweigert, sie wahrzunehmen, weil sie die sich anbah-

nende Erniedrigung, als Verlierer dazustehen, nicht ertragen 

konnten? Wie blind hatte sie ihr Stossgebet «Gott helfe uns, dass 

unser Kampf nach so vielen Opfern nicht vergeblich war!» ge-

macht? Glaubten sie wirklich, dass «nach einem Fall Deutsch-

lands Norwegen zur Festung Europa ausgerufen werden würde 

und dass sich hier die Naziführung versammeln und uns weiter- 
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kämpfen lassen würde in der Hoffnung, dass sich Russen und 

Amerikaner verfeinden würden»? 

Jedenfalls geschah nichts dergleichen. Das Oberkommando 

der Wehrmacht in Norwegen kapitulierte einfach, die Kapitula-

tion trat um null Uhr in der Nacht vom 8. auf den 9.5.1945 in 

Kraft.13 Am 11. Mai wurde die Festung Akershus übergeben, wo 

während des Krieges auch Norweger gefangen gehalten und hin-

gerichtet worden waren. Die Handelnden bei dieser Zeremonie 

waren Major Nichterlein, natürlich in Uniform, und der Offizier 

der Heimattruppen Terje Rollern, der Kniebundhosen und Nor-

wegerstrümpfe trug. Ein Foto dieser Übergabe wurde für die 

Norweger zum Symbol des Sieges der einfachen, patriotischen 

Jungs über die starren Militärs und Herrenmenschen, der Klei-

nen über die Grossen, der Davids über Goliath.14 

Die Soldaten mochten nicht mit der bedingungslosen Kapitu-

lation gerechnet haben, aber sie waren kriegsmüde und nahmen 

die Niederlage ohne Aufbegehren hin. Einer meiner Gesprächs-

partner betonte mehrfach, wie froh er gewesen sei, dass der 

Krieg vorbei war. Aber wie die meisten Deutschen empfand er 

die Kapitulation als Schmach. Als ich ihn und seine norwegische 

Ehefrau fragte, wie sie die Nachricht der Kapitulation erlebt hat-

ten, antworteten sie gleichzeitig. Er sagte mit bebender Stimme: 

«Es war schrecklich. Dass wir verloren hatten, war ganz schreck-

lich.» Sie sagte lachend: «Tüchtig gefeiert haben wir.» Sie hatten 

im Sommer 1945 geheiratet, da kannten sie sich schon fünf 

Jahre. Doch in diesem Punkt waren ihre Erinnerungen nicht zu-

sammengewachsen. Das Paar dachte noch 2005 wie Europa im 

Mai 1945: «Geschrei und Jubel in der Welt, welchen Sender man 

auch einstellt. Nur Deutschland weint.» 

So spektakulär und stolz die Deutschen im April 1940 als Sie- 
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ger in Norwegen eingefallen waren, so leise und kleinmütig ver-

schwanden sie fünf Jahre später von der Bildfläche. Die Wehr-

macht erfüllte die Auflagen der Alliierten, alle Angehörigen der 

Besatzungsmacht wurden in Lager interniert, wo sie sich selbst 

entwaffnen und auch verwalten mussten. Die Norweger und die 

Alliierten hatten dafür einfach nicht genügend Leute. 

Oft standen nur zwei oder drei Norweger am Lagertor Wache, 

meist junge Männer aus der Gegend, die sich von Zivilisten nur 

durch eine Armbinde und eine Waffe unterschieden. Es gibt 

buchstäblich keinen einzigen Deutschen, der in einem dieser La-

ger interniert war, der sich in den Gesprächen nicht beiläufig 

oder ausführlich über diese Ad-hoc-Polizisten mokiert hätte: Mit 

ein, zwei Handgriffen habe man ihre Waffen unbrauchbar ge-

macht, ohne dass sie es gemerkt hätten. Sie seien verkleidete 

Bauernbuben gewesen, «die eine unordentliche Armbinde mit 

der Landesfarbe über dem Räuberzivil tragen». (Das zumindest 

änderte sich offenbar rasch, denn sie bekamen «Schuhe, 

Strümpfe und Mäntel von uns auf Anforderung und nähten auf 

den Ärmel des deutschen Anoraks ein Norge».) Sie sehen wie 

Verbrechertypen aus, notierte selbst Pfarrer Hennig in seinem 

Tagebuch: «Sie haben einen absolut unmilitärischen Benimm, 

ihr Wachestehen ist ein Witz, sie lümmeln sich hin ... Ein Nor-

weger kann gar nicht Soldat in unserem Sinn sein, dazu ist er zu 

sehr Individualist.» 

An einem solchen Mangel an soldatischer Zucht können die 

Norweger bis heute nichts Ehrenrühriges finden. Einer der Män-

ner, die damals Wachdienst hatten, erzählte ein halbes Jahrhun-

dert später sehr amüsiert, er habe einmal fünfzig Deutsche beim 

Holzhacken bewachen sollen, sei aber, das Gewehr über der 

Schulter, eingeschlafen.15 
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Bevor sie in die Lager – Reservationen genannt – umzogen, 

räumten die Deutschen ihre Baracken und Unterkünfte. Dabei 

schlug offenbar die Stimmung erneut um, das jedenfalls berich-

tete Hennig. Hitlerbilder wurden aus dem Rahmen genommen 

und «auf den Schreibstubensachenscheiterhaufen geworfen. 

Dort werden sie mit den Propagandaschriften aus der Bücherei 

verbrannt. Jubel.» Worüber die Soldaten jubelten, erläuterte er 

ebenso wenig wie die Gründe für ihr Weinen wenige Tage zuvor. 

Solche Stimmungsumschwünge mögen heute erklärungsbedürf-

tig wirken, damals waren sie offenbar allen Beteiligten verständ-

lich. 

Bei diesem gigantischen Aus- und Aufräumen «erbten» die 

Norweger. Die Soldaten verschenkten vieles, so kam der Sohn 

einer Familie, zu der einer der Soldaten viel Kontakt gehabt 

hatte, mit drei Koffern und «holt unter anderem fünf grosse Pa-

kete Seifenpulver, zehn Stück beste Kernseife, eine Zahnbürste, 

einen Halspelz, den bekommt die Mutter, Bleistifte für jeden». 

Pfarrer Hennig klagte in seinem Tagebuch wiederholt, es sei 

«ein Jammer, was die Feinde alles bekommen». Alles, was die 

Besatzungsmacht in fünf Kriegsjahren nach Norwegen transpor-

tiert habe, müsse Zurückbleiben, während es die Deutschen in 

der Heimat so bitter bräuchten. 

Zurück blieben nicht nur «Decken, Zeltbahnen und Schuh-

werk», mit denen die Soldaten ausgerüstet worden waren, son-

dern auch Baumaterial, Maschinen und Handwerkszeug, der Na-

gel in der Barackenwand ebenso wie die Baracke16, Möbel, kom-

plette Büroausstattungen, Magazine voller Bettlaken, Geschirr, 

Handtücher, Unterwäsche. Alles fiel an den norwegischen Staat. 

Noch in den sechziger Jahren des 20. Jahrhunderts wurden an 

norwegische Rekruten Unterhosen und Decken aus deutschen 
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Wehrmachtsbeständen ausgegeben, auf denen das Hakenkreuz 

prangte. 

Auch für die Bevölkerung blieb viel übrig. Ausrüstungsge-

genstände wurden versteigert, und was die Leute nicht geschenkt 

bekamen oder ersteigerten, nahmen sie sich. Das geschah sicher 

auch in dem (berechtigten) Gefühl, auf diese Weise wenigstens 

einiges von dem zurückzubekommen, was die Deutschen in den 

Jahren zuvor dem Land und seinen Bürgern abgepresst hatten. 

Nachdem die Deutschen die Baracken verlassen hatten, wurden 

diese aufgebrochen und nach und nach geplündert, «die Diebe 

waren normale Leute aus der Gegend».17 Es wird sich gelohnt 

haben, auch wenn sich natürlich nicht sagen lässt, was und wie 

viel in diesem ersten Friedenssommer auf diese Weise den Be-

sitzer wechselte oder unter der Hand verschoben wurde. 

Eine Ahnung geben die munteren und von keinerlei Un-

rechtsbewusstsein getrübten Erzählungen eines Offiziers, der ei-

ner Fernmeldeeinheit angehörte. Diese Einheit musste nach der 

Kapitulation rund um Oslo Kabel abbauen, die «wurden an die 

Norweger verscheuert, Lkw-weise. Am Holmenkollen haben wir 

die Laster hingestellt, gingen weg, dann kamen Norweger, die 

luden ab und bezahlten uns. Die Kabel gingen angeblich nach 

Schweden als Leitungen für Neubauten. Die Norweger habe ich 

nie gesehen, die haben sich nie blicken lassen bei uns. Wir hatten 

einen Verbindungsmann, der hat das Geld gebracht. Ich weiss 

noch, dass wir für die Trommel 50 Kronen bekommen haben.» 

Das war viel: Ein Arbeiter verdiente etwas über zwei Kronen die 

Stunde. 

Die letzte Beförderung dieses Soldaten (zum Oberleutnant d. 

R.) trägt das Datum 1. Juni 45. Kein Wunder, dass er, der sich 

mit Charme und Chuzpe durch die Kriegs- und Nachkriegszeit 
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schlawinert hatte, die Niederlage nicht besonders tragisch nahm. 

«Wir waren ja so jung, wir haben uns keine Gedanken darüber 

gemacht, was nun passiert ist. Wir waren eine ziemlich sorglose 

Gesellschaft.» Damit spricht er stellvertretend für jene, die nicht 

einmal den Versuch gemacht haben, so zu tun, als habe dieser 

Krieg und ihr Soldatsein einen anderen Sinn gehabt als den, dass 

sie ihrem Wehrdienst nicht hatten entgehen können. 

Er und seine Kameraden/Kumpane waren mit Sicherheit 

nicht die Einzigen, die einen schwunghaften Schwarzmarkthan-

del mit deutschem Material betrieben und den Erlös einstrichen. 

Es muss norwegische «Geschäftspartner» gegeben haben, Zivi-

listen wie Militärangehörige. Ein deutscher Major, der für alle 

Nachrichtengeräte zuständig war, die in einem Lager bei Oslo 

zusammengezogen wurden, machte «mit Norwegern und Eng-

ländern Deals. Alles wurde nach England verscheuert. Als es 

aufflog, verschwanden die deutschen und norwegischen Offi-

ziere. Der Major wurde nach Hause geschickt, was ihm weh tat, 

weil er im Lager ein Gschpusi mit einer deutschen Nachrichten-

führerin hatte. Da war er traurig, dass er so bald nach Hause 

musste.»18 

Der Offizier, der diese Geschichten erzählte, war der, der die 

Kabel verschoben hatte. Auch er hatte 1945 ein «Gspusi» – eine 

norwegische Verlobte, die bald nach der Kapitulation wegen ih-

rer Beziehung zu ihm, einem Deutschen, in ein grosses Internie-

rungslager in Oslo gebracht wurde. Aber der Deutsche kannte 

einen norwegischen Leutnant, und der wollte so gern ein Radio 

haben (vielleicht für seine Verlobte, wer weiss). Wenige Tage 

später war die Verlobte des Deutschen wieder auf freiem Fuss. 

Anfang Januar 1945 hatte ein Flieger aus Norwegen begeis-

tert an seine Eltern geschrieben, er und seine Kameraden feierten 
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«Bohnenkaffeekränzchen mit Schlagsahne und dazu Gebäck 

und so viel Schlagsahne, dass wir sie mit dem Löffel essen konn-

ten!»19 Man fragt sich, wie die Eltern das im Januar 1945 (!) auf-

nahmen. Grosse Teile Europas hungerten, die meisten Europäer 

hatten seit Jahren weder Bohnenkaffee noch Schlagsahne gese-

hen. Flieger bekamen zwar den ganzen Krieg über Sonderver-

pflegung, aber mit dem Kriegsende brach über alle deutschen 

Soldaten in Norwegen eine wahre Nahrungsschwemme herein. 

Es gab so viel zu essen, dass «einige Kameraden schon richtige 

Bäuchlein mit sich tragen». Das lag nicht nur daran, dass es stän-

dig Pferdebraten gab, weil Zehntausende Wehrmachtspferde ge-

schlachtet werden mussten. Die eigentliche Ursache für den 

plötzlichen Überfluss war, dass die Lebensmittellager der Wehr-

macht aufgelöst wurden. Einer meiner Gesprächspartner, ein Pi-

lot, erinnerte sich 2001: «Die hatten da oben 400’000 Mann, und 

für die waren Lebensmittel gehortet worden, massenweise, für 

mehrere Jahre. Deshalb haben sie uns das Zeug nach der Kapi-

tulation nachgeschmissen. Wir wussten gar nicht, was wir essen 

sollten. Butter, Eier, Büchsenfleisch, Liköre, Schnäpse, Sekte, 

das haben sie uns alles vor die Nase gestellt. Wir haben so viel 

Eier gegessen, dass wir gelben Stuhlgang hatten. Es gab auch 

Cognacs, Hennessy, Martell, und Champagner, es war alles da. 

Butter fassweise.» 

Fünf Jahre lang hatte die Wehrmacht rastlos gebaut, um das un-

wegsame Land für das Militär zu erschliessen. Die Strassen, 

Brücken, Eisenbahnlinien, Hafenanlagen und Flugplätze kamen 

der Infrastruktur des Landes noch jahrzehntelang zugute. Man-

ches wussten die Bewohner auch einfallsreich umzuwidmen. So 

wurde im norwegischen Namsos eine riesige Kaverne, die die 
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Deutschen als Munitionslager in das Feld gesprengt hatten, in 

ein «natürliches» Hallenbad umgebaut. Die befestigten Stellun-

gen und die Bunker des Atlantikwalls, der sich von den Pyrenäen 

bis ans Nordkap zog, waren allerdings weitgehend nutzlos und 

sollten sich überdies als unzerstörbar erweisen. Sie säumen bis 

heute Europas Westküste wie Grabsteine eines deutschen 

Traums. 

Während mehrere meiner deutschen Zeitzeugen von Geschen-

ken, Schwarzmarktgeschäften und anderen Arten der Eigen-

tumsübertragung sprachen, erwähnte keiner der ausländischen 

Zeitzeugen solche materiellen Aspekte des Kriegsendes. Ihre Er-

zählungen vom Tag der Kapitulation und den folgenden Wochen 

handeln von Freude: Freude über die wiedergewonnene Freiheit, 

Freude über das Ende der Angst, über die ersehnte Rückkehr der 

Gefangenen aus den Häftlingslagern im Land und den deutschen 

Konzentrationslagern: «Das alles war so wunderbar, man kann 

es mit Worten gar nicht beschreiben.» 

Wie Frankreich 1944 verfiel das befreite Europa am 8. Mai 

1945 in einen Sieges- und Glücksrausch. Die Menschen umarm-

ten sich, tanzten, zerstörten die Insignien der deutschen Macht. 

Man wollte nicht allein sein, alle stürmten auf die Strassen, und 

es drängte die Menschen auch ansonsten zueinander. «Es heisst, 

dass am Tag der Befreiung von Paris im Jahre 1944 alle, die ir-

gendeinen Partner fanden, Liebe gemacht haben.»20 Es gibt kei-

nen Grund, warum das nur im Sommer 1944 in Paris so gewesen 

sein soll, selbst wenn sich die veröffentlichten Erinnerungen der 

Zivilisten darüber ausschweigen.21 

In Oslo hängte ein Buchhändler ein Schild mit der Aufschrift 
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«Wegen Freude geschlossen» an die Ladentür. Wie er, werden 

sich an diesem Tag viele spontan freigenommen haben. Andere 

sahen zwar die historische Bedeutung des Tages, liessen sich 

aber nicht aus dem Gleis bringen: «8. Mai. Heute herrscht in 

Åndalsnes und im ganzen Land grosser Jubel. Es gibt viele Flag-

gen, Hurra und Geschrei. Das ist der grösste Tag der Weltge-

schichte, der Frieden ist gesichert. Ich habe nicht gefeiert, den 

ganzen Tag Kartoffeln gesetzt. Grossacker ist fertig.» (Dieser 

Bauer aus dem Romsdal hatte auch zu Kriegsbeginn am 8. April 

1940 Kartoffeln gesetzt.) 

Wie in Frankreich schlug allerdings vielerorts der begeisterte 

Patriotismus in grimmig-rächenden Nationalismus um, aber im 

Unterschied zu Frankreich gab es bei der Befreiung Norwegens 

keine blutigen «Tage der langen Messer». Aber jeder wurde ein-

sortiert, nun gab es keine Grauzonen mehr, sondern nur noch 

Weiss und Schwarz – man war für die Besatzer gewesen oder 

gegen sie. Die Geschichten, die jetzt erzählt wurden, waren 

schlichte Geschichten von Gut und Böse, sie handelten von einer 

Welt ohne Brüche, Ambivalenzen, Zögern, Gewolltem und Ver-

säumtem. Man war rasch dabei, Landsleute als Landesverräter 

abzustempeln, sie als solche zu verurteilen, mit Geldbussen zu 

belegen und/oder einzusperren. Niemand mochte hören, was sie 

zu ihrer Verteidigung zu sagen hatten. 1945 nicht, bis zum heu-

tigen Tage nicht. 

Der «Friedenssommer» verlief nahezu ohne Übergriffe und 

Strassenjustiz. Die Einzigen, die zu Opfern von Strassenjustiz 

wurden, waren auch in Norwegen Frauen, die eine Beziehung 

mit einem oder mehreren deutschen Soldaten gehabt hatten (oder 

denen das unterstellt wurde). Viele Landsleute hatten während 

der Besatzungszeit Anstoss am Verhalten dieser «Deutschen-

mädchen» genommen, mancher hatte jahrelang über sie und an- 
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dere missliebige Mitbürger Schwarze Listen geführt, die nun 

zum Einsatz kamen. Vielerorts liessen nicht nur «normale» Bür-

ger ihrer Wut gegen «diese Flittchen» freien Lauf, sondern auch 

Angehörige der bewaffneten Widerstandsbewegung und Poli-

zeikräfte, die in der Phase des Übergangs die Staatsmacht dar-

stellten, sowie Männer, die im Ausland gelebt hatten und nun 

zurückgekommen waren. Wie in allen befreiten Ländern, wur-

den die Frauen auch in Norwegen öffentlich gedemütigt, man 

verhöhnte und bespuckte sie, kündigte ihnen Arbeitsstellen und 

Wohnungen. Einige wurden öffentlich geschoren, doch das ge-

schah erheblich seltener als in Frankreich. Die Gewalttaten wur-

den weder von der Polizei verfolgt noch vor ordentlichen Ge-

richten verhandelt.22 Im Gegenteil: In Norwegen wurden Tau-

sende Frauen verhaftet und wochen-, mitunter monatelang inter-

niert, ohne dass es dafür eine gesetzliche Grundlage gegeben 

hätte. 

Manche Patrioten ergriffen jede Gelegenheit, um ihre Vater-

landsliebe zu demonstrieren. 1995 erzählte ein Norweger be-

geistert, als König Haakon VII. im Juni 1945 aus dem englischen 

Exil heimkehrte, sei er in Oslo gewesen, da habe ein Jubel oh-

negleichen geherrscht. Mitten im Erzählfluss erwähnte er eine, 

wie er es nannte, «kleine Kuriosität»: Jemand habe angefangen, 

einem «kleinen Jungen, der mit norwegischer Flagge am Stras-

senrand stand, die Kleider vom Leib zu reissen, ohne dass die 

Lehrer dazwischengingen. Vermutlich hatten die Eltern der 

Quisling-Partei angehört.» 

Solche erniedrigenden Ausbrüche des Volkszorns gegen 

Wehrlose sind umso erstaunlicher, als deutsche Wehrmachtsan-

gehörige oder Landsleute, die mit der Besatzungsmacht gute Ge-

schäfte gemacht hatten, kaum tätlich angegriffen oder verhaftet  
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wurden. Die Frage, wer als Wirtschaftskollaborateur zu gelten 

habe, wurde allerdings einige Zeit hitzig diskutiert. 

Ein Unternehmer hatte für die Deutschen Flughäfen, Bunker 

und Strassen gebaut? Was hätte er tun sollen, er trug Verantwor-

tung für seine Arbeiter, es gab keine anderen Auftraggeber, er 

musste sich dem Druck der Deutschen beugen. Er hatte mit deut-

schen Offizieren rauschende Feste gefeiert? Ja, schon, aber nur 

wegen des Geschäfts (man hatte, wie gesagt, Verantwortung für 

seine Leute). Ausserdem waren das im Grunde wirklich nette 

Männer, kaum ein Nazi dabei. Und so weiter ... «Die Wirtschaft 

ist oftmals viel unbefangener als andere Teile einer Gesellschaft, 

wenn es darum geht, auf das günstigste Angebot zu reagieren», 

meinte Willy Brandt pragmatisch mit Blick auf die deutsch-nor-

wegischen Wirtschaftsbeziehungen, wobei er allerdings nicht an 

die zwischen 1940 und 1945, sondern an die ab 1945 dachte.23 

Man hatte als Bauarbeiter für die Deutschen gearbeitet? Zum 

einen waren die meisten nicht bei den Besatzern direkt ange-

stellt, sondern bei einem norwegischen Unternehmen. Aber da-

von abgesehen: Was hätte ein Arbeiter tun sollen, er musste doch 

Geld verdienen. Die norwegischen Gewerkschaften schmetter-

ten 1945 den Vorwurf, ihre Mitglieder hätten ohne jede Gewis-

sensbisse den Nazis geholfen und daran auch noch glänzend ver-

dient, mit dem ideologiegestählten Hinweis ab, die Arbeiter-

schaft sei immer und überall gezwungen, ihre Arbeitskraft an 

den Feind – nämlich den Unternehmer – zu verkaufen. Könnte 

man das als sekundäre Kollaboration bezeichnen, eine Art der 

Zuarbeit, für die der Zuarbeiter im Grunde keine Verantwortung 

trägt und für die er nicht zur Verantwortung gezogen werden 

darf? Wann wird Opportunismus zu aktiver Unterstützung, wann 

Unterstützung zu Kollaboration? 
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Ausnahmslos alle, die nach dem Krieg beschuldigt wurden, 

ideologisch, politisch, administrativ oder wirtschaftlich kollabo-

riert zu haben, beteuerten, dass sie nur Schaden vom Land ab-

wenden und «Schlimmeres verhindern» wollten.24 War das 

glaubwürdig? Da die Beweise der patriotischen Gesinnung und 

der Ablehnung des Besatzungsregimes auch (oft sogar nur) in 

eher dezenten Alltagsgesten wie der sprichwörtlichen «kalten 

Schulter» bestanden, konnte praktisch jeder mit einer Begeben-

heit aus der Besatzungszeit aufwarten, bei der er (oder sie) sich 

widerständig verhalten hatte. Aber wo bereits ein verweigerter 

Gruss oder ein paar entwendete Kartoffeln zum Beweis des prak-

tizierten Widerstands werden, zerfasert der Begriff zur völligen 

Bedeutungslosigkeit. «Dass in früher Nachkriegszeit mit den 

Entnazifizierungsinstanzen vielfach eine ‚Mitläuferfabrik’ ent-

standen war, ist bekannt; aber darüber darf nicht vergessen wer-

den, dass es auch eine ‚Widerstandskämpferfabrik’ gegeben 

hatte.» 25 

Männer wie Frauen hatten für die Besatzungsmacht gearbei-

tet, nicht alle waren dazu gezwungen worden, aber wie immer 

wirkte sich auch hier ein historisches Ereignis auf das Leben von 

Frauen anders aus als auf das von Männern. Während niemand 

die etwa 150’000 norwegischen Arbeiter, die auf deutschen Bau-

stellen beschäftigt gewesen waren, beschimpfte, wurden die 

Frauen weniger nachsichtig behandelt. Es hatte ihrem Ruf schon 

während des Krieges geschadet, dass sie für die Deutschen ar-

beiteten (den Ruf der Männer hatte das nicht angekratzt). Nach 

der Befreiung wurden einige von ihnen auch noch wegen dieser 

Arbeit vor Gericht gestellt. Ein Mädchen, das bei Kriegsaus-

bruch 13 Jahre alt gewesen war und als Kellnerin für deutsche 

Soldaten gearbeitet hatte, wurde zu einer sechzigtägigen Ge- 
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fängnisstrafe wegen Kollaboration verurteilt. Der grösste Bau-

unternehmer der Region, der in den Kriegsjahren einen Umsatz 

von 30 Millionen Kronen erzielt hatte, erhielt die gleiche Stra-

fe.26 

In jedem Land entschieden die Sieger, welches Verhalten sie 

als Kollaboration zu beurteilen gedachten, in Norwegen ging 

man pragmatisch vor. Es wurde «kein einziger Arbeiter oder 

Wirtschaftsfunktionär, der bei den Bauprojekten der Wehrmacht 

tätig war, in irgendeiner Form bestraft»27, da man, so eine offi-

zielle Begründung, «nicht einen grossen Teil des norwegischen 

Volkes auf die Anklagebank setzen» konnte und da es «kaum 

eine Firma in Norwegen gegeben haben dürfte, die nicht mit 

deutschen Dienststellen Geschäfte gemacht hat».28 Am Ende 

wurden nur ein paar Kriegsgewinnler, die allzu unverschämt ab-

gesahnt hatten, juristisch verfolgt. Zynisch gesagt verhielt es sich 

mit dieser juristischen Aufarbeitung in Norwegen folgendermas-

sen: Bauunternehmer und Arbeiter wurden nicht bestraft, weil 

sie für die Nachkriegsgesellschaft und die Prosperität des Landes 

dringend gebraucht wurden. Die jungen Frauen waren dafür ent-

behrlich.29 

Zu der Besatzungsgesellschaft, die sich aufzulösen begann, ge-

hörten die Kriegsgefangenen. In den vier Jahren seit dem Über-

fall auf die Sowjetunion waren etwa 100’000 Russen, Polen und 

Jugoslawen nach Norwegen gebracht worden,30 knapp 20’000 – 

auch dies sind nur Schätzungen – starben auf den Wehrmachts-

baustellen durch Fronarbeit, Hungerrationen und Misshandlun-

gen. Im Mai 1945 lebten in den deutschen Lagern noch 78‘200 

Gefangene. Sie wurden freigelassen, mancherorts sofort, an an-

deren Orten erst Wochen nach der Kapitulation, weil die Norwe-

ger «keine Mannschaften zur Überwachung der weiteren Ent- 
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wicklung nach dem Öffnen der Tore hatten». «Weitere Entwick-

lung» war der Euphemismus für die Vermutung, dass die 

Zwangsarbeiter in die nahen Wehrmachtslager ziehen und dort 

mit ihren Peinigern abrechnen könnten. Auch die Deutschen be-

fürchteten die Rache der Freigelassenen. Pfarrer Hennig bei-

spielsweise begrüsste es, dass im Juni 1945 ein Stacheldrahtzaun 

um das Internierungslager gezogen wurde, in dem er sich auf-

hielt. Der Zaun sollte sicherstellen, dass die Deutschen im Lager 

blieben, die aber sahen seinen Sinn in etwas ganz anderem: «Wir 

haben unsere Einzäunung auch mehr als Erleichterung empfun-

den denn als Einengung, weil wir uns nun die umherziehenden 

Russen vom Leib halten können.» 

Über das Verhältnis zwischen der norwegischen Bevölke-

rung und den Freigelassenen gibt es völlig widersprüchliche Be-

richte. Hennig notierte am 20. Mai, die Polizei verlange, «dass 

die Russen unbewacht bleiben sollen. Wenn man ihnen dann 

sagt, dass sie dann auch auf ihr Vieh und auf ihre Töchter auf-

passen müssen, haben sie Angst und sind froh, dass wir die Rus-

sen weiter im Lager behalten.» Das war den Norwegern insofern 

recht, als die Osteuropäer dann weiterhin von den Deutschen mit 

Lebensmitteln versorgt werden mussten. 

Norwegische Zeitzeugen hingegen berichten ausschliesslich 

von freundschaftlichen, bewegenden Begegnungen: Sie brach-

ten den Russen, Jugoslawen und Polen, die halb verhungert und 

ausgemergelt waren, Essen und auch Kleidung. Mancherorts lu-

den sie sie ein, am Festumzug zum norwegischen Nationalfeier-

tag am 17. Mai teilzunehmen.31 In einem Ort an der norwegi-

schen Westküste ging das nicht ohne Nickeligkeiten, vielleicht 

sollte man doch sagen, nicht ohne Herzlosigkeit und Dünkel ab,  
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als jemand allen Ernstes meinte, die befreiten Gefangenen soll-

ten nicht mitgehen dürfen, weil sie nur Lumpen trugen. Alle an-

deren Organisatoren wiesen das empört zurück.32 

«Dann war der Krieg aus.» Das klingt, als sei blitzartig alles aus-

einandersortiert, jeder an seinem Ausgangsort, der Status quo 

ante wieder hergestellt gewesen. Das war keinesfalls so. Wie bei 

einem Kinderspiel, bei dem alle Beteiligten auf Klatschen mitten 

in der Bewegung innehalten müssen, hielt ganz Europa im Mo-

ment der Kapitulation inne. Alle erstarrten an ihrem Ort – aber 

da, wo sie standen, gehörten viele nicht (mehr) hin. Und so zogen 

erneut Pfeilbündel über Europas Landkarte. Natürlich waren seit 

1939 unentwegt Pfeile in Bewegung gewesen: Vorrückende und 

zurück weichende Armeen, Juden, Kriegsgefangene, Verfemte 

und Todgeweihte, die verschleppt wurden, Widerstandskämpfer 

und Verfolgte, die flohen, Vertriebene, die aus ihrer Heimat ver-

jagt worden waren. Millionen dieser Menschen erlebten die Ka-

pitulation nicht mehr, Millionen andere waren im Mai 1945 

buchstäblich «displaced». Wer überlebte, hatte oft einen weiten 

Weg vor sich, um wieder nach Hause zu kommen – wenn es 

überhaupt einen Weg zurück gab. 

Die Zwangsarbeiter wurden im Laufe des Sommers von den 

Alliierten in ihre Heimatländer zurückgeführt, wo sie ein unge-

wisses Schicksal erwartete.33 Die grösste Gruppe aber, die wie-

der nach Hause zurückmusste, waren «die Deutschen», Millio-

nen von Männern (und einige Frauen), die sich als Wehrmachts-

angehörige, Wehrmachtsgefolge oder Zivilpersonen ausserhalb 

der Grenzen des (nun wieder erheblich geschrumpften) Deut-

schen Reichs aufhielten. Dass auch sie bei Kriegsende irgendwo 

«gestrandet» waren, wird selten bedacht. 
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In vielen deutschen Familien wird bis heute stolz von Ange-

hörigen erzählt, die im Sommer 1945 in wochen- und monate-

langen Fussmärschen aus Italien oder Dänemark nach Hause lie-

fen. Während die Soldaten auf dem europäischen Festland nach 

Hause laufen konnten (und einige dies auch taten), stellten die 

knapp 400‘000 Mann in Norwegen ein Problem besonderer Art 

dar: Sie mussten per Schiff ausser Landes gebracht werden, und 

diese immense logistische Aufgabe liess sich nicht binnen weni-

ger Tage oder Wochen bewerkstelligen. So entstand für die In-

ternierten eine leere, Undefinierte Zeit, in der sie weder Soldaten 

noch Zivilisten waren. Aber sie verstanden offenbar, sich einzu-

richten. Ein Marinesoldat berichtete, als er und seine Kameraden 

in eine ehemalige Kaserne interniert wurden, hätten sie binnen 

weniger Tage die Stallungen in Wohnräume und die Reithalle in 

einen Saal für Filmvorführungen, Theater- und Varietévorstel-

lungen und für Konzerte der deutschen Marinekapelle umge-

baut. Ein Artikel in einer norwegischen Lokalzeitung vermittelt 

ein bizarres Bild davon, was sich im August 1945 in dem Markt-

flecken Gol abspielte: 

«Gol ist wie ein deutscher Freistaat. Die Soldaten gehen in 

kurzen Hosen durch Gol, dabei pfeifen und summen sie ihre 

Marschlieder. Sie haben Kino- und Theatervorstellungen, 

und sie haben auch noch ihre ‚Deutschenflittchen’. Es ist ver-

störend, so viele kräftige Männer zu sehen, die sich den gan-

zen Tag nur sonnen. Die müssen was arbeiten. Vor allem 

müssen sie so schnell wie möglich ausser Landes geschickt 

werden. Es macht uns wütend, deutsche Soldaten zu se-

hen.»34 
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Die grossen Transporte waren gegen Jahresende abgeschlossen, 

die letzten Deutschen verliessen das Land aber erst 1947, weil 

die Norweger einige Soldaten im Land behielten. Sie mussten 

die Minen räumen, die die Wehrmacht gelegt hatte.35 Für sie 

wurden die ersten Nachkriegsmonate zur gefährlichsten Phase 

ihrer Soldatenzeit, viele wurden getötet oder verletzt. 

Wer so lange in Norwegen bleiben musste und die Minenräu-

mungen heil überstand, hatte es nicht unbedingt schlechter ge-

troffen als jene, die früher nach Deutschland zurückdurften. Als 

sie deutschen Boden betraten, wähnten sie sich nur wenige Tage 

oder Wochen von ihren Familien entfernt. Doch in den Häfen 

wurden sie von den Alliierten in Empfang genommen, die viele 

entlassene Soldaten in Gefangenenlager schickten. Die letzten 

der zwölf Millionen deutschen Kriegsgefangenen kamen erst 

zehn Jahre später nach Hause. 

Wer gleich nach Hause weiterfahren durfte, erkannte sein 

Land und seine Stadt manchmal nicht wieder. Was immer sie 

über die Zerstörung der Städte gehört haben mochten, es muss 

unmöglich gewesen sein, sie sich vorzustellen. Die Bilder, die 

heute alle zum Stichwort «deutsche Städte 1945» abrufbereit im 

Kopf haben, waren damals noch nicht so bekannt. Erst der Au-

genschein machte das Gehörte wahr. Die Heimkehrer mussten 

sich in ihrer neuen alten Welt wieder einfinden; über die hinter 

ihnen liegenden Jahre, den vielleicht wichtigsten Teil ihres Le-

bens, wollten viele nicht mehr sprechen. «Nur wer die Schule 

des Mars durchlaufen hat, kann uns wirklich verstehen», schrieb 

einer pathetisch in sein Tagebuch. Man fragt sich, ob er und die 

Millionen, die dachten wie er, dennoch versuchten, sich ihren 

Ehefrauen und Kindern verständlich zu machen. 
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Nicht wenige Soldaten wären gern in Norwegen geblieben. 

Das Reichsarchiv in Oslo verwahrt Gesuche an die norwegische 

Regierung und sogar an den König; begründet wurden die Bitten 

mit einer norwegischen Verlobten, manchmal mit einem Kind, 

mit der Liebe zum Land, damit, dass man in Deutschland keine 

Verwandten mehr habe oder nicht in die alte Heimat zurückkeh-

ren könne. Manche führten das Stellenangebot einer norwegi-

schen Firma an. 

Aber Norwegen entschied sich grundsätzlich gegen das soge-

nannte Wernher-von-Braun-Modell, mit dem sich Amerika, 

England, Frankreich und Russland das Know-how deutscher 

Spezialisten sicherten.36 Soweit bekannt, wurde keinem dieser 

Gesuche auf Bleibe entsprochen. Das Land blieb zunächst für 

Deutsche geschlossen, als sie wieder einreisen durften, wurden 

Visa und Aufenthaltsgenehmigungen äusserst restriktiv verge-

ben. Zunächst aber mussten ausnahmslos alle Wehrmachtsange-

hörigen das Land verlassen, und mit ihnen auch alle Norwege-

rinnen, die durch Eheschliessung deutsche Staatsbürgerinnen 

geworden waren.37 Viele Paare heirateten im Lauf dieses Som-

mers. Nur so konnten sie zusammenbleiben, manche hatten jah-

relang vergeblich auf eine Heiratsgenehmigung gewartet. 

Frauen, die ihren deutschen Freund nicht heiraten konnten 

oder wollten, packten auf der Flucht vor ihren Nachbarn die Kof-

fer und zogen an einen Ort, wo man nichts über sie und ihre 

«Schande» wusste. Die meisten aber blieben, wo sie waren, er-

trugen die Verachtung, heirateten einen Landsmann und führten 

ein normales, vor allem aber möglichst unauffälliges Leben – 

soweit das möglich war, wo doch alle wussten, «was sie für eine 

waren». In besonderem Masse galt das für jene, die von einem 

Deutschen ein Kind bekommen hatten. Die meisten dieser Müt- 
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ter gaben sich grosse Mühe, ihr Kind liebend grosszuziehen und 

vor den Angriffen und Beschimpfungen jener zu schützen, die 

es leiden liessen, weil es die falschen Eltern hatte.38 

Das Kriegsende war keine Stunde null, weder in Deutschland 

noch in einem der befreiten Länder. Aber es setzte überall alche-

mistische Vorgänge in Gang, die Menschen, Handlungen und 

Absichten zu etwas machten, was sie vorher nicht gewesen wa-

ren. Verliebte Frauen wurden zu Landesverräterinnen, Soldaten 

zu Gefangenen, Gefangene zu freien Menschen. «Deutsche Mit-

läufer und Mittäter oder ausländische Kollaborateure verwandel-

ten sich in Angehörige des Widerstands.»39 Die Stunde null, die 

keine war, hat in den Nachkriegsmythen aller Nationen ihren 

Platz. 
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VIII. 

... dann kommt die Moral 

(Nachkrieg) 

D 
ie Stunde null hat in den Nachkriegsmythen aller Nationen 

ihren Platz1, denn Mythen schieben ins Rampenlicht, was 

gezeigt und was gesehen werden soll. Im Fall der Geschichts-

mythen um den Zweiten Weltkrieg waren das nicht nur in 

Deutschland an allererster Stelle die Legenden von Schlussstrich 

und Neubeginn, Schuld und Sühne. Nicht umsonst trägt das 

grosse Aufräumen, das es nach der deutschen Kapitulation 1944 

beziehungsweise 1945 in jedem Land gab, den verräterischen 

Namen «Säuberung». Kontinuitäten wurden geleugnet, Peinli-

ches und Belastendes unterdrückt, der Sprachgebrauch den 

neuen Gegebenheiten und dem veränderten Denken angepasst. 

In Deutschland wandelte sich bald nach 1945 die unerträg-

lich schmachvolle «bedingungslose Kapitulation» zum «Zusam-

menbruch». Das erwies sich als ausserordentlich praktisches 

Wort. Es ist vage und kommt ohne Ursache und ohne Handelnde 

aus, so sah man in den Jahren nach dem «Zusammenbruch» auch 

das Dritte Reich gern (als Akteure blieben nur «die Herren Hitler 

und Himmler», die das Volk betrogen und in den Untergang ge-

rissen hatten). Ähnlich sprachkosmetisch verhält es sich mit der 

Gedenktagsfloskel von den «Verbrechen, die im Namen des  
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deutschen Volkes begangen wurden». Auch sie lässt offen, wer 

sie denn nun begangen hat – im Namen des Volkes. 

Differenziertheit ist die Sache von Mythen nicht. Sie leben 

von holzschnittartiger Eindeutigkeit – es gibt Gute, es gibt Böse, 

und beide sind klar voneinander unterschieden. Jeder ist entwe-

der das eine oder das andere, niemand kann ein bisschen gut oder 

ein bisschen böse sein. 1945 galten die von deutscher Besatzung 

befreiten Nationen Europas ausnahmslos als «die Guten»2, 

Deutschland war, mit sehr gutem Grund, «das Böse» schlecht-

hin. Die Deutschen galten als ein Volk von Mördern, alle hatten 

Hitler begeistert unterstützt, ausnahmslos alle waren Nazis. Al-

lerdings berichteten ausländische Journalisten, die 1944/45 mit 

den alliierten Soldaten nach Deutschland kamen, dass es völlig 

unmöglich war, im Land auch nur einen einzigen Nazi zu finden. 

«Niemand ist ein Nazi. Niemand ist je einer gewesen», schrieb 

die amerikanische Reporterin Martha Gellhorn im April 1945. 

1963, nach achtzehn Jahren des Verschweigens, Vertuschens 

und Beschönigens, setzte mit dem Frankfurter Auschwitz-Pro-

zess eine schrittweise Enthüllung der Verbrechen ein, die Deut-

sche in ganz Europa begangen hatten. Da begann Gellhorns ver-

ächtliche Feststellung «Ein ganzes Volk, das sich vor der Ver-

antwortung drückt, ist kein erbaulicher Anblick» seine Berechti-

gung zu verlieren.3 Der Prozess markierte das Ende des Schwei-

gens.4 

Seither hat sich die Bundesrepublik – wenn auch mitunter wi-

derwillig und stockend – äusserst kritisch mit der eigenen Ge-

schichte auseinandergesetzt. Alle Regierungen des Landes ha-

ben die historische Schuld der Deutschen anerkannt, Verantwor-

tung übernommen, die Opfer um Entschuldigung gebeten. 

Nichts wird seitdem beschönigt, nichts mehr vertuscht, die Auf- 
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arbeitung der nationalsozialistischen Verbrechen kann man 

durchaus beispielhaft nennen. 

Vierzig Jahre nach dem Frankfurter Prozess wurde es mög-

lich, dass sich die Deutschen nicht nur privat und im Familien-

kreis mit dem Leid befassen konnten, das sie mit dem Dritten 

Reich über sich selbst gebracht hatten. Hierin liegt nämlich der 

entscheidende, der unverwischbare Unterschied zu den Millio-

nen Menschen, die zu Opfern des Dritten Reiches wurden: Diese 

hatten ihr Leid nicht, wie die Deutschen, selbst über sich ge-

bracht. «Die Deutschen waren eben nicht in gleicher Weise Op-

fer wie die von den Deutschen unterworfenen Nachbarn oder die 

zu politischen Feinden deklarierten Bürger oder gar die zur Ver-

nichtung freigegebenen Völker. Die Opfer, die die Deutschen im 

Zweiten Weltkrieg brachten, waren vorerst aktive Opfer, er-

bracht für das Vaterland, und nicht passiv erlittene Opfer, wie 

Deutschland sie den anderen auferlegte oder zumutete.»5 

Dann erschien 2002 ein Buch mit dem harmlosen Titel «Opa 

ist kein Nazi». Darin stellte der Sozialpsychologe Harald Welzer 

seine Erkenntnisse aus Gesprächen vor, die er mit deutschen Fa-

milien geführt hatte. Sein Interesse galt der Art, wie geschichtli-

che Fakten und Erfahrungen innerhalb einer Familie vermittelt 

werden, als Forschungsgegenstand bot sich in Deutschland das 

Dritte Reich an. Welzers schockierendes Ergebnis war, dass die 

mustergültige deutsche Vergangenheitsbewältigung nie im 

Selbstbild der deutschen Familien angekommen ist. Die Befrag-

ten waren zwar über die Verbrechen des Dritten Reiches (mehr 

oder weniger) informiert, auf sich selbst aber bezogen sie das 

alles nicht. Die Kriegsteilnehmer in der eigenen Familie – Eltern 

oder Grosseltern, also Vater, Mutter, Grossmutter oder eben 

«Opa» – waren für ihre Kinder und Enkel keineswegs Nazi-Tä- 
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ter, sondern Opfer oder gar Helden des Dritten Reichs. «Die Ju-

den» mögen in den Medienberichten die Hauptrolle spielen, in 

der emotionalen Wahrheit der Deutschen spielen sie eine Neben-

rolle. Die vermutlich hanebüchenste Ehrenrettung des Buches 

gilt einem Grossonkel, der in der Gestapo war. Es habe ja «Wi-

derstandsgeschichten bis in die Gestapo» hineingegeben, meinte 

sein Grossneffe, und wenn man sich in Diktaturen bewege, sei 

es eben mitunter nötig, «so Doppelstrategien zu fahren». Er sagt 

also allen Ernstes, dass der Verwandte Widerstand leistete, in-

dem er Gestapo-Beamter wurde.6 

Im Theater des Familiengedächtnisses treten «die Nazis» als 

die Bösen, «die Deutschen» als die verführten Guten auf. Das 

Stück steht seit Mai 1945 unverändert auf dem Spielplan. Zu 

Selbstgefälligkeit besteht folglich kein Grund. Was sagte Martha 

Gellhorn 1945? «Niemand ist ein Nazi. Niemand ist je einer ge-

wesen.» 

«Die Geschichte der europäischen Widerstandsbewegungen ist 

zu grossen Teilen Mythologie», lautete das vernichtende Urteil 

des britischen Historikers Eric Hobsbawm.7 Denn auch die ehe-

mals deutsch besetzten Länder Nord- und Westeuropas haben ein 

festes Repertoire an «Kriegsstücken», die auf immer gleiche 

Weise inszeniert werden. Standardhandlung, Standardbesetzung 

und Standardtext bekamen sie 1945, und sie weisen länderüber-

greifend verblüffende Ähnlichkeiten auf. Die Basiserzählung 

handelt von einem Volk im Widerstand, das vom ersten bis zum 

letzten Tag des Krieges tapfer und solidarisch dem übermächti-

gen Besatzer die Stirn bot, das ihm moralisch überlegen war und 

aus dieser Zeit der Prüfungen gestärkt und gereinigt hervorging. 

In der Rolle der Schurken treten, neben den Deutschen, vor allem 
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jene Landsleute auf, die mit diesen kollaborierten, nicht als 

Kriegsgewinnler, sondern als Mitglieder von Nazi-Parteien wie 

der niederländischen Nationaal-Socialistische Beweging oder 

der norwegischen Nasjonal Sämling.8 

Lange galten Frauen, die einen deutschen Geliebten gehabt 

hatten, als Kollaborateure und Landesverräter. Auch ihre Kinder 

wurden verfemt, auch ihnen wurde das Stigma angehängt, «nicht 

zu uns zu gehören». Die Frauen wurden, um im Bild zu bleiben, 

nach einigen Jahren stillschweigend aus dem Stück herausge-

schrieben, allerdings nicht, weil man bedauert hätte, wie man mit 

ihnen umgegangen war. Im Denken der Kriegsgeneration blie-

ben sie Flittchen und Kollaborateure, aber es entsprach immer 

weniger dem Zeitgeist, verliebte Zwanzigjährige als verachtens-

werte Landesverräterinnen zu brandmarken. 

In Norwegen haben es die Kinder deutscher Soldaten nach 

zwanzig Jahren Aufklärungsarbeit geschafft, ihre Landsleute zu 

dem Zugeständnis zu zwingen, dass sie, die Kinder, die unschul-

digen Opfer eines brutalen, selbstgerechten Staates geworden 

waren – und dieser Staat war nicht Deutschland, sondern Nor-

wegen. Sie waren mit ihren beharrlichen Anklagen tatsächlich 

die Ersten, denen es gelang, dem glänzenden Bild der heroischen 

Nation tiefe Kratzer zuzufügen. 

Inzwischen haben allerorten die Besatzungsmythen Kratzer 

bekommen. Das wird durch die Tatsache erleichtert, dass die 

Kriegsgeneration abgetreten ist. 1944/45 besetzten die Vetera-

nen der Widerstandsbewegung die Schlüsselpositionen in Me-

dien und Politik; vor allem Journalisten, Politiker und Historiker 

hatten jahrzehntelang zur Zementierung der Mythen beigetragen 

und andere Stimmen unterdrückt. Alle wollten sich vom Dritten  
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Reich distanzieren, jeder wollte, wenn nicht als Held, so wenigs-

tens als Opfer der Nationalsozialisten dastehen. 

Es war im Interesse aller, umgehend alle Anschuldigungen 

aus der Welt zu schaffen, die eine ganze Nation unter Kollabo-

rationsverdacht stellten. Nur drei Beispiele: Die französische 

Nachkriegsregierung stritt jede Kontinuität mit derjenigen von 

1940 ab, die mit den Deutschen Frieden geschlossen hatte.9 Ös-

terreich erklärte sich 1945 zum ersten Opfer des nationalsozia-

listischen Deutschland. Und Finnland, das auf einem ebenso 

schmalen wie komplizierten Pfad zwischen Waffenbrüderschaft 

mit den Deutschen und Separatfrieden mit der Sowjetunion ba-

lanciert war, führte zur eigenen Verteidigung gar eine «Treib-

holztheorie» ins Feld, «derzufolge Finnland wie ein Stück Treib-

holz im reissenden Strom von der Politik der Grossmächte mit-

gerissen worden sei».10 

Mythen leben von dem, was in dunklen Ecken sein Dasein fris-

tet, was verschwiegen und vertuscht wird, was man nicht sieht, 

keiner sehen soll (und will). Nicht nur in Deutschland, auch in 

den ehemals deutsch besetzten Ländern begann ab dem Ende der 

sechziger Jahre eine neue Generation, in einige dieser Ecken zu 

leuchten. Dabei entpuppte sich manches, was man jahrzehnte-

lang für wahr hatte halten wollen, als kollektive Lebenslüge. 

Erste Zweifel an den Mythen erbrachten Forschungen zum Ver-

halten von Bevölkerung und Administration der besetzten Län-

der bei der Verhaftung und Ermordung ihrer jüdischen Lands-

leute; es gab Studien zur Kollaboration in Wirtschaft und Admi-

nistration, zur Rechtmässigkeit von Aktionen des Widerstands 

oder der Säuberungen. 

Inzwischen ist der selbstkritische Blick auf die eigene Ge- 
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schichte durchaus üblich. Aber die Ersten, die es wagten, von der 

offiziellen Geschichtsversion abzuweichen, und die tabuisierte 

Fakten, Menscheln und Mauscheln, aufdeckten, hatten es 

schwer: Marcel Ophüls’ vierstündiger Dokumentarfilm Le Cha-

grin et la Pitié (Der Kummer und das Mitleid) über die Beset-

zung Frankreichs, 1969 im Auftrag des französischen Fernse-

hens gedreht, verschwand ungesendet im Archiv der Fernsehan-

stalt, weil er zu rabiat am Mythos der Résistance kratzte. Er 

wurde ab 1971 auf Festivals gezeigt und 1972 für einen Oscar 

nominiert, das französische Fernsehen sendete ihn jedoch erst 

1981. Und als die Engländerin Madeleine Bunting ein Buch über 

die deutsche Besetzung der Kanalinseln schrieb und diese als 

«model occupation» – als Bilderbuchbesetzung – bezeichnete, 

wurde sie von Landsleuten, vor allem von Insulanern, massiv an-

gegriffen. Sie hatte wenig von Widerstand, dafür umso mehr von 

dem geteilten Alltag und den recht guten Beziehungen zwischen 

Insulanern und Besatzungssoldaten berichtet. Bedroht wurden 

auch Anette Warring, als sie ihre Untersuchung Tyskerpiger ver-

öffentlichte, die die brutale Behandlung von Deutschenmädchen 

in Dänemark anprangerte, und Nanda van der Zee, die in ihrem 

Buch Um Schlimmeres zu verhindern ... nachwies, dass die Kol-

laboration in den Niederlanden viel verbreiteter war als bisher 

behauptet. 

Doch die Mythen leben nicht nur weiter, sie werden auch 

weiter poliert. Im Frühjahr 2008 lief in Dänemark der teuerste 

dänische Film aller Zeiten an und wurde sofort zu einem grossen 

Erfolg: Er handelt von zwei Legenden des Widerstands gegen 

die Deutschen – Bent Faurschou-Hviid und Jorgen Haagen 

Schmith, genannt «Flamme & Citron» (so auch der dänische 

Filmtitel, auf Deutsch heisst er «Tage des Zorns»). Bemerkens-

werterweise wirft dieser Film ein durchaus kritisches Licht auf  

264 



 

einige wichtige Akteure der dänischen Widerstandsbewegung, 

die Flamme und Citron übergeordnet waren. Gerade als dieser 

Film in Dänemark in die Kinos kam, begannen in Norwegen die 

Dreharbeiten zum teuersten norwegischen Film aller Zeiten. 

Auch er handelt von einer legendären Gestalt des Widerstands 

gegen die Deutschen: Max Manus (so auch der Titel des Films). 

Anders als Flamme & Citron, führt dieser Film die in Norwegen 

tradierten Heldenmythen ungebrochen weiter.11 

Ebenfalls im Frühjahr 2008 eröffnete in Paris eine Ausstel-

lung mit 270 bislang unbekannten Aufnahmen des Fotografen 

André Zucca. Sie sind zwischen 1940 und 1944 im besetzten Pa-

ris entstanden, aber von den «schwarzen Jahren», den «années 

noires», ist sehr wenig zu sehen. Sie zeigen alltägliche Strassen-

szenen; Not und Unterdrückung, Hunger, Schlangestehen und 

Angst kommen nicht vor. Vielmehr sieht man Pariser, die 

scheinbar unbeschwert ihrem täglichen Leben nachgehen, Bou-

levards entlangspazieren, in Cafés sitzen. Offenbar wurde nicht 

diese vermeintliche Normalität als unanständig empfunden, son-

dern deren Abbildung. Jedenfalls löste die Ausstellung einen 

Proteststurm aus und wurde sofort zum Politikum. Der Kultur-

dezernent erwog die Schliessung und zog die Plakatierung für 

die Ausstellung zurück, die Ausstellungsmacher benannten sie 

von Les Parisiens sous l’occupation (Die Pariser unter der Be-

satzung) in Des Parisiens sous l’occupation um. Pariser unter 

der Besatzung, nicht alle also, ein paar nur, vielleicht gar nicht 

viele. Die Internetseite des Bürgermeisters bezeichnete die Auf-

nahmen vage als «une certaine vision de la vie quotidienne de 

certains Parisiens», eine bestimmte Sicht des Alltagslebens be-

stimmter Pariser.12 

Die Ausstellungsmacher hatten versäumt, darauf hinzuwei- 
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sen, dass Zucca auch im Auftrag der Nationalsozialisten für de-

ren Okkupationszeitschrift Signal fotografiert hatte. Die ausge-

stellten Bilder waren aber keine Propagandafotos, er hatte sie 

privat geknipst, als Flaneur mit der Kamera. Wichtiger jedoch 

war, dass viele die Bilder diffamierend fanden. Dieses Paris sieht 

zu idyllisch aus, die Pariser wirken keineswegs, als schleppten 

sie sich rund um die Uhr durch einen Alptraum, es fehlt die Düs-

ternis.13 Diesen «Mangel» hatte Jean-Paul Sartre schon im No-

vember 1944 spöttisch kommentiert: «Bei ihrer Ankunft in Paris 

waren viele Engländer und Amerikaner überrascht darüber, uns 

nicht so mager vorzufinden, wie sie gedacht hatten. Sie sahen 

elegante Kleider ... selten begegneten sie jener Blässe des Ge-

sichts, jenem physiologischen Elend, die gemeinhin für Entkräf-

tung sprechen ... ich fürchte, sie nahmen es uns ein wenig übel, 

dass wir nicht ganz dem pathetischen Bild entsprachen, das sie 

sich vorher von uns gemacht hatten.»14 

Und die Menschen, die der Krieg zusammengeführt hatte? Es 

blieben Freundschaften zwischen deutschen Soldaten und aus-

ländischen Zivilisten, die der Ungunst der Kriegszeiten ebenso 

trotzten wie der der Nachkriegsjahre. Familien, die keineswegs 

der Kollaboration verdächtigt werden können, schickten Pakete 

an ihre deutschen Bekannten aus Besatzungstagen, um ihnen in 

den schweren Nachkriegsjahren zu helfen. Deutsche fuhren an 

den Ort ihrer Stationierung zurück und wurden dort von Bekann-

ten und Freunden herzlich empfangen. Manche Beziehungen, 

die seinerzeit zwischen Feinden entstanden waren, wurden zu 

Familienfreundschaften und werden von den Kindern und En-

keln fortgeführt. 

Das ist die eine Seite. Die kleine Seite, sozusagen. Die ande- 
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re, die grössere Seite, ist weniger idyllisch. Mussten während des 

Krieges die meisten Zivilisten auf dem schmalen Grat zwischen 

(über-)lebensnotwendigem Arrangieren und Kollaboration ba-

lancieren, wurden nach der Befreiung die Grenzverläufe zwi-

schen akzeptablem und verwerflichem Verhalten scharf und ein-

deutig definiert. Jeder musste sich und seine Kriegsvergangen-

heit nach diesen Kriterien bewerten und bewerten lassen. Die 

«Säuberungen», die ab Mai 1945 (beziehungsweise ab August 

1944 in Frankreich) entlang dieser Kriterien stattfanden, verlie-

fen in den Städten meist gnadenloser als auf dem Land, wer auf 

der falschen Seite landete, bekam dies oftmals ein Leben lang zu 

spüren. In kleinen Gemeinden habe man vor dem Krieg friedlich 

zusammengelebt, meinte ein Norweger vor wenigen Jahren, und 

man habe gewusst, dass man auch nach dem Krieg wieder eine 

gemeinsame Ebene werde finden müssen. Aus diesem Grund 

seien beispielsweise in seinem Heimatdorf keine «Balkanzu-

stände» entstanden. «Aber alle in meinem Alter wissen noch 

ganz genau, wer im Krieg auf welcher Seite stand.» 

Alle wussten das. Den Männern und Frauen, die sich politisch 

auf die Seite des Feindes gestellt hatten, wurde niemals verge-

ben, selbst dann nicht, wenn ihr Vergehen in nichts anderem be-

stand als in der Mitgliedschaft in einer legalen Partei: Wer in 

Norwegen, Dänemark oder den Niederlanden den Nationalsozi-

alisten angehört hatte, konnte zeit seines Lebens nicht mit einer 

völligen Rehabilitierung rechnen. Wer für sich in Anspruch 

nahm, von Hitlers wahren Absichten und von den Verhältnissen 

in Deutschland nichts gewusst zu haben, die Konsequenzen des 

eigenen Tuns nicht überblickt zu haben, fand keine geneigten 

Zuhörer. Wer sich, wie Finnland es tat, damit herauszureden ver- 
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suchte, «von der Politik der Grossmächte mitgerissen worden» 

zu sein, durfte auf wenig Verständnis rechnen. Was für ein heik-

les, tabuisiertes Thema das damalige Verhalten einiger war, wie 

tief die Gräben zwischen «Patrioten» und «Verrätern» selbst 

Jahrzehnte nach Kriegsende noch sein können, war und ist in 

Deutschland kaum vorstellbar. 

Wer in ländlichen Regionen gelebt hatte, wo viele Soldaten 

stationiert gewesen waren, wusste, wie der Besatzungsalltag ge-

wesen war, wie man nebeneinander und auch zusammen gelebt 

hatte, wie es zu Kontakten gekommen war, warum sie oft nicht 

nur ohne Hass, sondern sogar freundlich verliefen. Dieses Wis-

sen wurde zur stillschweigenden Übereinkunft zwischen jenen, 

die dabei gewesen waren, und zumindest in den ersten Nach-

kriegsjahrzehnten wurde es selten nach aussen getragen. 

Eine der Folgen dieses kollektiven Beschweigens der nun als 

unpassend empfundenen Vergangenheit war, dass Dorfbewoh-

ner um die Frauen, die mit einem (oder mehreren) Soldaten zu-

sammen gewesen waren, selbst dann eine Art Schutzmauer des 

Schweigens bildeten, wenn sie sie bei Kriegsende der «horizon-

talen Kollaboration» bezichtigt hatten. 

Die deutsche Publizistin Dorothee Schmitz-Köster legte dem 

norwegischen Historiker Kare Olav Solhjell Bilder aus dem Fo-

toalbum ihres Vaters vor. Sie waren in der Region aufgenom-

men, wo Solhjell lebt, und zeigen Frauen und junge Mädchen 

beim Skilaufen, Sonnen und so weiter mit deutschen Soldaten. 

Es sind grossartige Fotos und grossartige Zeitdokumente, aber 

dass Schmitz-Köster einige dieser Bilder in einem Buch abdru-

cken wollte, traf bei dem Norweger auf vorsichtig formulierte 

Ablehnung. Er kenne die meisten Frauen auf diesen Bildern, sie  

268 



 

lebten noch in der Gegend. Er würde solche Bilder auch nach 

fünfzig Jahren nicht veröffentlichen, «weil sie Gerede und Ge-

rüchte in Gang setzen würden». 

«Die Bewohner sprechen über die Frauen, die mit den Deut-

schen schliefen, heute nicht verurteilend, sondern voll Mitge-

fühl», schrieb Madeleine Bunting über die Kanalinseln. Dort 

seien die Frauen wieder in die Gesellschaft integriert worden, es 

würde den Leuten «nicht im Traum einfallen, die Namen dieser 

Frauen an Aussenstehende weiterzugeben». Das taktvolle 

Schweigen schützte die Betreffenden, es kaschierte aber auch, 

dass alle nach wie vor um ihre Schande wussten, selbst wenn sie 

keiner mehr erwähnt – zumindest nicht vor Aussenstehenden. 

Vielleicht hat man ihnen vergeben, vergessen hat man nicht. 

Viele dieser Frauen suchten ihren Ausweg ebenfalls in eiser-

nem Schweigen. Sie aber schwiegen aus Scham, besonders wenn 

sie von ihrem deutschen Freund ein Kind bekommen hatten. Sie 

schwiegen auch dem Kind gegenüber und erzählten ihm nichts 

oder nahezu nichts über den Vater. Manchmal verrieten sie nicht 

einmal dessen Nationalität, sehr oft kaum mehr als das, oft mit 

dem Zusatz «Er ist tot». Das war für Mutter und Kind gleicher-

massen die tröstlichste Erklärung dafür, dass er nicht wiederge-

kommen war, obwohl er es ihr versprochen hatte, obwohl er von 

dem Kind wusste. 

Tatsächlich kehrte kaum einer zu seiner Freundin (und eventuell 

dem gemeinsamen Kind) zurück, selbst wenn er das bei der er-

zwungenen Trennung im Frühsommer 1945 oder früher ge-

schworen hatte. Manche waren tatsächlich umgekommen, sehr 

viele aber hatten es sich, aus nachvollziehbaren oder auch nicht 

nachvollziehbaren Gründen, einfach anders überlegt. In ihrer 
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überwiegenden Mehrheit schwiegen auch die Soldaten über ihre 

Lieben und ihre Kinder des Krieges, was insofern einfach war, 

als in Deutschland meist niemand etwas davon wusste und sie 

als Väter, im Gegensatz zu den zurückgelassenen Müttern, die 

Existenz eines Kindes nicht rechtfertigen mussten. Und so 

schwärmten sie ganz allgemein von der schönen Natur, dem gu-

ten Wein, den vielen netten Kontakten zu Zivilisten, den kleinen 

Flirts. Manche erzählten von Kameraden, die sich damals richtig 

ernst verliebt und sogar ein Kind bekommen hatten ... 

Es gab also nur wenige «Familienzusammenführungen», 

doch bereits in den frühen fünfziger Jahren begann ein «Wehr-

machtstourismus», der mit wachsendem Wohlstand zunahm. 

Westdeutsche und Österreicher reisten in die befreiten Länder 

Europas – die des Ostblocks natürlich ausgenommen – und be-

suchten ihre ehemaligen Stationierungsorte. Sie wollten, wie ei-

ner es ausdrückte, «das Land im Frieden sehen. Ich wollte dort-

hin zurückkehren, wo ich schon einmal gewesen war, durch die 

Städte gehen, mir die Plätze und Landschaften ansehen, aber 

nicht als Soldat, sondern ohne Uniform, als normaler Mensch. 

Es war ein Wiedererkennen und Wiedersehen, man war ja in 

dem Sinne kein Tourist.» 

Viele, die wie dieser ehemalige Soldat an die Orte zurück-

kehrten, «wo sie schon einmal gewesen waren», hatten von den 

Nachkriegsverhältnissen in diesen Ländern keine Ahnung 

(schlimmstenfalls waren sie ihnen egal). Im Grunde interessierte 

es sie kaum, wie Land und Leute sich verändert hatten. Sie such-

ten «ihre zweite Heimat», ein vergoldetes Stückchen ihrer Ver-

gangenheit, und diesmal traten sie so privat auf, wie sie sich 

schon während des Krieges oft gefühlt hatten. Sie wären nicht 

auf den Gedanken gekommen, dass sie in dem Land, in den 
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Städtchen und Dörfern, wo sie «die schönsten Jahre ihres Le-

bens» verbracht hatten, nicht willkommen sein könnten. Also 

klingelten sie freudestrahlend an Türen, die sich in den Kriegs-

jahren oft und gern für sie geöffnet hatten, und erwarteten, 

ebenso freudestrahlend erkannt und hereingebeten zu werden. Es 

waren doch gute Zeiten gewesen, damals. Sie hatten sich nichts 

vorzuwerfen. Sie waren ja immer nett und korrekt gewesen. 

Sie waren nicht willkommen. Wie schon während des Krie-

ges waren sie jedoch von ihrer eigenen Nettigkeit und ihren gu-

ten Absichten so geblendet, dass sie die Befindlichkeit ihres Ge-

genübers nicht wahrnahmen. Sie begriffen nicht, dass sich der 

Wind gedreht hatte. Die Freunde und Geliebten von damals sa-

hen sie mit leerem Blick an, waren sichtlich betreten oder gaben 

gar vor, sie nicht zu kennen. Kaum einer der reisenden Deut-

schen hatte sich dafür interessiert, wie nun in «seinem» Land 

über die Besatzungszeit gedacht wurde. Sie begriffen nicht, dass 

niemand an das Menscheln erinnert werden wollte, das den Kern 

ihrer eigenen guten Erinnerungen ausmachte, dass sie mit ihrem 

Auftauchen Wunden der ersten Nachkriegszeit aufreissen und 

«Gerede und Gerüchte» beleben könnten, die gerade ein wenig 

verstummt waren. 

Die alten Verbindungen passten nicht in die neue Zeit und 

zum grossen nationalen Konsens. Nun war man ein Volk von 

Widerstandskämpfern, und in dem suchte jeder Bürger seinen 

Platz als lupenreiner Patriot.15 Die Erwähnung eines damaligen 

«Arrangierens» (oder gar einer Liebe) verletzte nicht nur abs-

trakte Besatzungsmythen, es konnte konkret die soziale Stellung 

gefährden, die sich der oder die Betreffende nach dem Krieg auf-

gebaut hatte. Solche unerbetenen Besuche waren also nicht nur  
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nicht opportun, sie konnten gefährlich werden – was würden die 

Nachbarn denken, wenn ein Auto mit einem deutschen Num-

mernschild vor dem Haus parkte und die Aussteigenden einem 

begeistert um den Hals fielen? Man wollte nicht mehr an den 

Krieg denken. Weil damals alles so negativ war? «Vielleicht wa-

ren die Erinnerungen gar nicht so negativ. Und vielleicht wollten 

die Menschen gerade deshalb nicht daran erinnert werden.»16 

Manche mochten Schuldgefühle gehabt und sich wegen ihres 

naiven Verhaltens während der Besatzungszeit Vorwürfe ge-

macht haben, nicht nur, weil nun, da der Krieg vorüber war, 

rundum alle mit bislang unbekannten Beiträgen zum Widerstand 

herausrückten. In allen befreiten Nationen orientierten sich die 

Bürger an den grossen Geschichten der grossen Widerstandshel-

den und den kleinen Taten ihrer Nachbarn und erzählten dann 

selbst, was zu diesen nationalen Geschichten passte. Wie viel an 

solchen Episoden wahr war, wusste oft nur der, der sie erzählte. 

Aber ob wahr oder nicht, sie zeugten davon, wie jemand erschei-

nen wollte. In den befreiten Ländern hörten die Kinder die 

Kriegserlebnisse ihrer Eltern und Grosseltern, in denen sie (sich) 

in diesen nationalen Konsens (ein)passten: Es waren schwere, 

gefährliche, freudlose Zeiten, man hat den Besatzer vom ersten 

Tag an gehasst, alle taten alles in ihrer Macht Stehende, um die 

Nazis aus dem Land zu treiben. Dass die eigenen Familienange-

hörigen sich während des Krieges ehrenhaft verhalten und im 

Widerstand aktiv gewesen waren, war fast eine Selbstverständ-

lichkeit, auf die dennoch bis heute stolz hingewiesen wird. Im-

mer wieder betonte Selbstverständlichkeiten verdecken nicht 

selten wenig Selbstverständliches, folglich handeln Familienge-

heimnisse oft von Verwandten, die in dieses glänzende Famili-

enbild nicht hineinpassen: Sie waren politisch «auf der falschen 
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Seite», sie hatten einen deutschen Verlobten, sie haben einen 

deutschen Vater, Opa – der tapfere Held – hatte nicht als Wider-

standskämpfer im berüchtigten norwegischen Häftlingslager 

Grini eingesessen, sondern als verurteilter Schwarzmarkthändler 

... Offenbar neigen nicht nur die Kinder- und Enkelgenerationen 

in Deutschland dazu, die akademischen Forschungsergebnisse 

zum Zweiten Weltkrieg zu ignorieren und zu verdrehen, sobald 

es um ihre direkten Vorfahren und somit in gewisser Weise um 

sie selbst geht. 

Die Wehrmachtskinder, also die Kinder der Wehrmachtssol-

daten – eine unbekannte Anzahl, vielleicht bis zu einer Million 

in allen ehemals besetzten Ländern; genauere Zahlen wird es 

niemals geben –, teilten die Scham ihrer Mütter und meist auch 

deren Schweigen. Wer es brach, versäumte nie, die Beziehung 

der Mutter zum Vater mit dem Hinweis zu legitimieren und zu 

entpolitisieren, dass die Mutter weder Landesverräterin noch gar 

Hure, sondern eine ehrbare junge Frau gewesen sei, die sich ver-

liebt hatte. Es sei nicht ihre Entscheidung gewesen, den Feind zu 

lieben, aber so sei es eben passiert. Nicht zufällig trägt eins der 

ersten norwegischen Bücher zum Thema den bezeichnenden Ti-

tel Liebe hat keinen Willen. Die Kinder der Wehrmachtskinder – 

also die Enkel der Wehrmachtssoldaten – sind in einer Zeit auf-

gewachsen, in der Liebe jede noch so gewagte Lebensentschei-

dung rechtfertigt. Für sie steht das Recht ihrer Grossmütter, sich 

zu verlieben, in wen sie wollten, völlig ausser Frage – mehr 

noch: Sie waren nicht nur Opfer einer selbstgerechten Gesell-

schaft, sie waren auch Heldinnen. Sie liebten und setzten sich 

gegen alle Hindernisse durch, sie «folgten ihrem Herzen», ob-

wohl ihre Landsleute ihnen das verboten hatten und sie dafür be- 
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straften. «Meine Oma war eine ganz aussergewöhnliche Frau. 

Sie hat einen deutschen Soldaten geheiratet ... Oma hat für ihre 

Liebe gekämpft und viel geopfert.»17 

Die deutschen Kinder der deutschen Kriegsgeneration bahnten 

sich einen schwierigen Weg zwischen der sukzessiven Aufde-

ckung der Verbrechen, die im Dritten Reich von der Generation 

ihrer Väter und Mütter begangen worden waren, und der Frage 

nach der persönlichen Schuld und Verantwortung ihrer Väter 

und Mütter. Diese Generation hat keinen Zweifel daran, dass 

«die Nazis Verbrecher waren»; in den sechziger Jahren wurden 

in vielen Familien die gemeinsamen Mahlzeiten zu Tribunalen. 

Da klagte nicht nur eine Generation die andere an, sondern Kin-

der forderten von ihren Vätern Auskunft – sie wollten nicht wis-

sen, was sie als Soldat getan hatten, sondern welche Verbrechen 

sie begangen hatten. Auf diese Weise brachten sie die Väter erst 

recht zum Schweigen, was denen umgehend als Schuldbekennt-

nis ausgelegt wurde. 

Will man aber Welzers Ergebnissen Glauben schenken (und 

es gibt keine Gründe, das nicht zu tun), gingen trotz solcher Aus-

einandersetzungen die meisten Nachkriegskinder letztlich davon 

aus, dass der eigene Vater möglicherweise ein wenig nazi-ange-

haucht, aber kein Verbrecher war. Dass diese Passung nicht lü-

cken- und mühelos gelang, verrät sich meines Erachtens daran, 

dass unter den Besuchern der Ausstellung Verbrechen der Wehr-

macht «die erste Generation, die teilnehmende Generation, am 

stärksten vertreten ist. Die zweite Generation ist am schwächsten 

vertreten. Die dritte Generation ist wiederum relativ stark vertre-

ten.»18 Genauso verhält es sich auch bei den deutschen Besu-

chern des Kriegsmuseums im norwegischen Narvik. Die Kinder 
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wollten (wollen?) es offenbar nicht so genau wissen und ver-

schliessen buchstäblich die Augen. Selbst von denen, die scho-

nungslose Aufklärung aller NS-Verbrechen forderten, interes-

sierten sich nur wenige wirklich dafür, wo genau ihr Vater wäh-

rend des Krieges war und was er dort getan hatte. 

Könnte das (auch) daran liegen, dass das Reden über die 

Wehrmachtssoldaten in Deutschland bislang wenig mehr als ein 

Entweder-oder kannte? Das erste Bild, das lange Gültigkeit 

hatte, war das der sauberen Wehrmacht. Solange dieses Bild vor-

herrschte, sahen nur sehr wenige Kinder einen Grund, in ihrem 

Vater einen Täter zu vermuten. Die Täter waren die SS-Männer 

und die Polizeibataillone, sie waren für die Massaker der Nazis 

verantwortlich. Dann kam 1995 die Ausstellung Verbrechen der 

Wehrmacht^ seither werden ausnahmslos alle Wehrmachtssol-

daten unter Tatverdacht genommen. Damit war das positive Bild 

des Wehrmachtssoldaten so negativ geworden, dass es klüger 

schien, nicht in der Vergangenheit zu bohren. Wer mag sich 

schon vorstellen, dass der eigene Vater ein Mörder und Sadist 

gewesen sein könnte? 

Aus diesem Grund blieb die Reaktion der Nachgeborenen auf 

das eine wie auf das andere Bild gleich: Als Generation distan-

zierten sie sich von der Generation der Nazi-Eltern, als Kinder 

ihrer Eltern beschützten sie diese (und damit sich selbst) durch 

all das, was sie nicht über sie in Erfahrung bringen wollten. 

So passten die Bilder des verbrecherischen Wehrmachtssol-

daten nicht zu dem Bild, das man vom Vater hatte und haben 

wollte, andererseits fanden dessen harmlos-muntere Kriegsge-

schichten in den Forschungsergebnissen über den Zweiten Welt- 
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krieg, an denen kein Zweifel möglich war, keinen Platz. Ent-

scheidende Teile der Lebensgeschichte des Vaters und der El-

tern, die auch Teil der eigenen Geschichte sind, blieben so im 

Vagen. 

«Die Fremdheit, die ich gegenüber der Generation meiner El-

tern empfinde, war immer schon eine der Angst. Keine Familie 

in Deutschland, in der die Geschichten der Alten nicht solche 

vom Krieg wären. Krieg aber ist etwas, das man nicht teilen 

kann. Und so kommen nach den Geschichten der Täter und den 

Geschichten der Opfer die Geschichten der Kinder der Täter und 

die Geschichten der Kinder der Opfer und ad infinitum.»19 
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«Wir waren ja gar keine Verbrecher und die deutschen Solda-

ten waren auch gar keine Kriegsverbrecher, aber nach dem 

Krieg hat natürlich der Sieger dafür gesorgt, dass wir in Miss-

kredit kommen in jeder Beziehung. Wir waren anständige Bür-

ger, wie sich das gehörte.» 

Heinz Kern, Jahrgang 1922 

Nachbemerkung: 

Alte Männer waren Soldaten 

(Die Sache mit dem Stolz 

und dem Gewissen) 

Nichts hätte mich weniger interessieren können als die Kriegs-

geschichten alter Männer, zumal ich als Nachgeborene sowieso 

überzeugt war, dass sie immer logen. Fragte man sie danach, was 

sie als Soldat getan haben, sagten sie verbittert, Hitler habe ihnen 

die Jugend gestohlen, oder sie tischten Histörchen auf, bei denen 

sie, ihre Kameraden, ihre Kompanie pfiffig und tapfer waren, 

während der Feind unweigerlich als Tölpel, Feigling oder – noch 

unerträglicher – degenerierter Untermensch dastand. Andere 

schilderten ein problemloses, ja frohes Neben- und Miteinander 

von Wehrmachtssoldaten und den Zivilisten der besetzten Län-

der, erzählten von Tauschgeschäftchen, Erntehilfe und Sprach-

unterricht; in diesen Varianten waren ihnen die Einheimischen 

freundlich zugewandt. 

Ich habe in den letzten Jahrzehnten vermutlich mehr solche 

munteren «Besatzungsgeschichten» gehört als die meisten mei-

ner Altersgenossen. Seit ich fünfzehn oder sechzehn war, ist es 
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mir nämlich immer wieder passiert, dass ein Gastgeber oder eine 

Gastgeberin mich einem Unbekannten, der dem Alter nach mein 

Vater hätte sein können, mit den Worten vorstellte: «Ebba [Frau 

Drolshagen] wird dich [Sie] interessieren. Sie ist Halbnorwege-

rin.» Als mir das zum ersten Mal passierte, war ich verwirrt; wa-

rum sollte das jemanden interessieren? 

Aber das Wort «Halbnorwegerin» wirkte wie ein Zauber, es 

bescherte mir die ungeteilte Aufmerksamkeit dieser Herren: Je-

der dieser Fremden war im Zweiten Weltkrieg als Wehrmachts-

angehöriger in Norwegen stationiert gewesen. Sofort redeten sie 

lebhaft auf mich ein, mehrmals in passablem bis gutem Norwe-

gisch, einer intonierte statt einer Begrüssung laut und fehlerfrei 

die norwegische Nationalhymne. Manche packten mich am Ell-

bogen und bugsierten mich in eine ruhige Ecke, einer bedrängte 

bei einem hochoffiziellen Abendessen den Protokollchef, im 

letzten Moment die Tischordnung zu ändern. 

Der Sinn solchen Tuns war stets, mich als Zuhörerin zu din-

gen. Denn sobald sie mich «auf Nummer sicher» wähnten, hoben 

sie an, ausführlich und mit leuchtenden Augen von ihren Kriegs-

jahren in Norwegen zu erzählen. Sie sprachen darüber, wie 

schön und friedlich es dort gewesen sei, wie locker der Dienst, 

wie angenehm die dienstfreie Zeit. Sie überschütteten mich mit 

Geschichten, die mehr nach Pfadfinderlager und Sommerurlaub 

klangen als nach Krieg. Sie sprachen über die einzigartige Natur, 

über Ausflüge, Wandern und Skilaufen. Sie schwärmten von der 

rührenden Fürsorge, die sie von norwegischen Familien erfahren 

hatten, von lebenslangen Freundschaften mit gleichaltrigen Nor-

wegern. 

Viele schwärmten von den norwegischen Frauen im Allge-

meinen und ihrer reizenden kleinen Freundin im Besonderen. In 

ihrer Art einmalig war die Behauptung, 1945 hätten Norwegerin- 
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nen den abziehenden Soldaten ein fröhliches «Kommt bald wie-

der» zugerufen. 

Sie gestanden mir, dass sie Norwegen liebten und wie sehr sie 

sich nach Land und Leuten sehnten. Manche hatten norwegische 

Zeitungen abonniert, nicht wenige nannten Norwegen mit Rüh-

rung in der Stimme «mein zweites Heimatland». Und ein Satz 

tauchte in diesen Schilderungen mit solcher Regelmässigkeit 

auf, dass er ursprünglich zum Titel dieses Buches werden sollte: 

«Das waren die schönsten Jahre meines Lebens.» 

Dass diese Männer überhaupt anfingen, bei gesellschaftlichen 

Anlässen und zu einer fremden jungen Frau über den Krieg zu 

reden, war merkwürdig genug. In der Bundesrepublik der sech-

ziger und siebziger Jahre galten das Dritte Reich und der Zweite 

Weltkrieg nicht als geeignete Gesprächsthemen unter Fremden, 

und während Stichworte wie Polen, Russland oder Kreta (soweit 

ich weiss) bei ehemaligen Wehrmachtsangehörigen keine ver-

gleichbare Begeisterung auslösten, schienen die Worte «Norwe-

gen» und «Norwegerin» alle Schleusen zu öffnen. Später erfuhr 

ich von Norwegerinnen, die in Deutschland lebten, dass auch sie 

dergleichen zur Genüge kannten; als ich anfing, mich mit dem 

Zweiten Weltkrieg in Europa zu befassen, hörte ich, dass auch 

Frauen aus anderen, ehemals deutsch besetzten Ländern Ver-

gleichbares erlebten. Besonders gut in Erinnerung geblieben ist 

mir eine in Deutschland verheiratete Französin, die mir Ende der 

neunziger Jahre sagte, das ewige Gerede von den süssen Franzö-

sinnen widere sie an. Viele Männer hatten offenbar ein enges, 

positiv besetztes, ja sentimentales Verhältnis zu dem Land, in 

dem sie als Soldat stationiert gewesen waren und eine Zeitlang 

gelebt hatten. Jedes Reden darüber geriet ihnen zum Schwär-

men; wollte man dem Glauben schenken, dann hatte der Krieg 

woanders stattgefunden. 
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Solche Reden widerstrebten mir damals zutiefst, und sie wi-

derstreben mir noch immer. Es schien mir ausgemacht, dass sich 

in den besetzten Ländern, also auch in Norwegen, nur Schurken 

mit deutschen Wehrmachtsangehörigen auf jene Art gemein ge-

macht haben konnten, wie diese Geschichten es schilderten. Wie 

viele meiner Generation war auch ich überzeugt, dass solche 

«munteren Anekdoten» vor allem die von den Soldaten began-

genen Untaten vertuschen sollten. Ich war überzeugt, dass die 

schwärmenden Ex-Soldaten nicht nur mich (und meine Genera-

tion) belogen, sondern auch die Ehre jener Nationen und Zivilis-

ten beschmutzten, die zwischen 1939 und 1945 von den Deut-

schen mit Unfreiheit, Elend und Mord überzogen worden waren. 

Ich hatte einige norwegische Bücher über die fünf Kriegsjahre 

in Norwegen gelesen: Da war keine Rede von Freundlichkeiten 

zwischen Einheimischen und Soldaten. Der Heldenmut und der 

Patriotismus des norwegischen Volkes waren über jeden Zweifel 

erhaben. 

Dem entsprachen meine eigenen Erfahrungen in Norwegen. 

Dort wurde ich nie explizit auf meine «deutsche» Seite ange-

sprochen. Ich war fast vierzig Jahre alt, bis ich begriff, dass dies 

als Zeichen von Höflichkeit zu werten war. Man wollte mich 

nicht in Verlegenheit bringen, deutsch sein stand in Norwegen 

nicht hoch im Kurs, und dass ich Nachkriegskind einer deutsch-

norwegischen Ehe war, machte die Sache nicht besser. Kam das 

Gespräch aus irgendwelchen Gründen doch auf den Zweiten 

Weltkrieg und die deutsche Besatzung, hörte ich Geschichten 

von Kummer und Entbehrung, Unfreiheit, Unterdrückung und 

Leid. Es ging um die katastrophale Versorgungslage, denn in den 

fünf Kriegsjahren hatte es an allem gefehlt – von Nahrungsmit-

teln über Kleidung und Brennstoff bis zu Nähgarn. Es ging um  
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«schlechte» Norweger, die mit den Besatzern kollaboriert und 

ihr Land verraten hatten, selten um Frauen, die sich mit den Fein-

den «eingelassen» hatten. Häufige Themen waren auch die ge-

nerell ablehnende Haltung aller «guten» Norweger der Besat-

zungsmacht gegenüber, ihre Vorbehalte, Distanzierungen, ihre 

kleinen Widerstandshandlungen. 

Von Szenen massenhafter Fraternisierung mit den deutschen 

Soldaten, wie meine deutschen Gesprächspartner sie erinnerten, 

konnte keine Rede sein. Dann fiel mir auf, dass die deutschen 

Soldaten in den Erinnerungen der Norweger fast keine Rolle 

spielten. Das verblüffte mich. Mir schien unvorstellbar, dass die 

massive Präsenz Uniform tragender Feinde nicht von Bedeutung 

gewesen sein soll: Immerhin waren in dem Land mit seinen 3,2 

Millionen Einwohnern zeitweise 400’000 Armeeangehörige sta-

tioniert, man konnte ihnen kaum aus dem Weg gehen. Waren sie 

nicht der Feind gewesen? 

Gegen Mitte der achtziger Jahre begann ich, mich für die Frauen 

in Nord- und Westeuropa zu interessieren, die Liebesbeziehun-

gen mit Wehrmachtssoldaten eingegangen waren. Dafür sprach 

ich zum einen mit Frauen, vor allem Norwegerinnen und Dänin-

nen, die einen Soldaten geliebt hatten, zum anderen interviewte 

ich andere Zeitzeugen in diesen Ländern, manche von ihnen wa-

ren den Deutschen während des Krieges ablehnend bis offen 

feindlich begegnet. Bei diesen Gesprächen erfuhr ich über die 

Besatzungszeit in diesen Ländern vieles, was ich bis dahin nicht 

für möglich gehalten hatte. Besonders erstaun lieh, geradezu un-

fassbar war, dass die ausländischen Zeitzeugen den einzelnen 

Wehrmachtssoldaten meist erheblich milder beurteilten als die 

meisten Nachgeborenen in Deutschland. Man habe «die Deut-

schen», damit meinten sie die Besatzungsmacht, gehasst, wäh- 
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rend die normalen Soldaten «höflich und korrekt waren – aber 

mit der Gestapo war das etwas ganz anderes!». 

Das passte nicht im Allergeringsten zu meinem Bild. Auffal-

lend war zweierlei: Zum einen stimmten die Kriegsgeschichten 

der Norweger in den wesentlichen Punkten ebenso überein wie 

die der Deutschen. Die Geschichten der einen und der anderen 

Seite aber, und das war meine zweite Beobachtung, klafften weit 

auseinander. Während die einen von Grenzziehung und Ableh-

nung, ja Feindschaft berichteten, schwärmten die anderen von 

Miteinander und Freundschaft. Man hätte meinen können, dass 

die Erzählenden zu verschiedenen Zeiten an unterschiedlichen 

Orten waren, so unvereinbar waren ihre Erinnerungen. 

Mir schien lange ausgemacht, dass die Zivilisten die Wahrheit 

sagten und die ehemaligen Soldaten schlicht logen, dass die 

Plaudereien der alten Herren wenig mehr waren als der Versuch, 

die Wahrheit über ihre trübe Nazi- und Landser-Vergangenheit 

zu vertuschen. Was mich irgendwann stutzig werden liess, war 

eben diese Gleichheit ihrer Geschichten. Die Männer waren in 

Temperament und politischen Neigungen ausserordentlich ver-

schieden, dennoch ähnelten sich ihre Berichte so stark, dass sie 

zumindest einen wahren Kern haben mussten. Ich hatte auch nie 

den Eindruck, als erzählten sie das eine, um etwas anderes zu 

verschweigen und zu vertuschen. Sie sprachen nicht deswegen 

über Norwegen, weil es im Gegensatz zu den Geschichten über 

die Wehrmacht im Osten «unvermintes Gelände» war. Nicht ich 

hatte sie nach ihren Kriegserlebnissen befragt, sie hatten mich 

ungefragt mit ihren Erinnerungen bestürmt, die sie offenbar nach 

Jahrzehnten immer noch beglückten.1 

All diese Widersprüche fesselten mich so sehr, dass ich be-

schloss, dem nachzugehen. Ich befragte Zeitzeugen in Norwe- 
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gen (andere Länder kamen später hinzu) zu ihren Kriegserinne-

rungen, und obwohl mich die Kriegsgeschichten alter Männer 

immer noch nicht interessierten, begann ich Mitte der neunziger 

Jahre, auch ehemalige Angehörige von Wehrmacht, Marine und 

Luftwaffe zu suchen, die in Norwegen stationiert gewesen wa-

ren, um sie gezielt nach ihren Erlebnissen im Land und mit der 

Zivilbevölkerung zu befragen. Im Lauf der Jahre führte ich Ge-

spräche mit etwa fünfundzwanzig Männern, manche traf ich 

mehrfach. Sie hatten nur zweierlei miteinander gemein: Kaum 

einer war vor 1920 geboren (ältere Kriegsteilnehmer konnte ich 

zu diesem Zeitpunkt schon nicht mehr befragen), und sie waren 

während des Krieges als Angehörige der Wehrmacht (auch) in 

Norwegen gewesen. 

Es ist ein Glück, dass ich damals, ohne ein konkretes Projekt 

im Kopf zu haben, zu den meisten Gesprächen mit Aufnahme-

gerät und Mikrofon anrückte: Die Zeitzeugen sind heute achtzig 

Jahre alt, die meisten älter, viele meiner Gesprächspartner aus 

jenen Jahren sind inzwischen verstorben. Mit der Zeit erweiterte 

ich meinen geographischen «Interessenkreis», ausserdem las ich 

auch Kriegserinnerungen von Soldaten, die sie meist nur für die 

Familie und Freunde verfasst hatten. Da waren sie wieder, die 

bekannten Geschichten von netten Zivilisten und herzlicher 

Gastfreundlichkeit, nun aber nicht nur in Norwegen, sondern in 

Dänemark, den Benelux-Staaten, den Kanalinseln und Frank-

reich, sogar in Griechenland, Weissrussland, der Ukraine und 

den baltischen Staaten. Zwei lange Gespräche mit Soldaten, die 

nur im Osten gewesen waren, sollten mir wenigstens ein Gefühl 

dafür vermitteln, wie deren Krieg als Frontsoldat war. 

Ehrlich gesagt habe ich mich gelegentlich gefragt, ob viel-

leicht einige meiner Gesprächspartner soldatische «Heldenta-

ten» verschwiegen, mit denen sie sich im Krieg und bei den Ka- 
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meradentreffen nach dem Krieg gebrüstet haben könnten und 

noch brüsteten, um nun ausführlich und ausschliesslich von un-

verfänglichen Erlebnissen zu erzählen – frohe Erlebnisse, die sie 

im Krieg verschwiegen hatten, weil sie für einen soldatischen 

Mann zu unmilitärisch waren und sich angesichts der Leiden der 

bombardierten Deutschen zu Hause auch irgendwie nicht gehör-

ten. Eine eindeutige Antwort auf diese Fragen ist (mir) nicht 

möglich. Es braucht viel Glück, um so etwas aufzudecken. Zwei-

felsfrei geht das nur, wenn man schriftliche Dokumente (Tage-

bücher oder Feldpostbriefe) eines Soldaten aus der Kriegszeit 

mit Kriegserinnerungen vergleichen kann, die er selbst Jahr-

zehnte später erzählt oder niedergeschrieben hat. Mir waren 

mehrere solcher Vergleiche möglich, und mir sind dabei durch-

aus Diskrepanzen aufgefallen, allerdings nicht in der erwähnten 

Art. 

Parallel zu den Gesprächen mit den ehemaligen deutschen Sol-

daten begann ich nochmals, Zeitzeugen aus den ehemals deutsch 

besetzten Ländern, vor allem aus Norwegen, zu interviewen. 

Nun ging es mir nicht mehr um ihre Erinnerungen an die Gelieb-

ten der Wehrmachtssoldaten, sondern um ihre Erinnerungen an 

das Verhältnis zwischen Zivilbevölkerung und Soldaten. Aus-

serdem las ich so viele private Kriegserinnerungen aus den be-

setzten Ländern, wie ich finden und verstehen konnte. Auch sie 

waren vor allem für den privaten Gebrauch geschrieben und 

nicht übersetzt worden, daher musste ich mich auf die skandina-

vischen Sprachen sowie auf Englisch, Französisch und Italie-

nisch begrenzen, kurze holländische Texte konnte ich bewälti-

gen, längere nicht. Ich weiss also sehr wenig über Ost-, Südost- 

und Südeuropa, da ich mit keinen Zivilisten von dort gesprochen 

und nichts aus ihrer Sicht gelesen habe. Dennoch war mir spä-

testens Ende der neunziger Jahre klar, dass die «Erinnerungs- 

284 



 

kluft», die ich zwischen Norwegern und Deutschen bemerkt 

hatte, auch für die anderen nord- und westeuropäischen Länder 

galt, die während des Krieges von den Deutschen besetzt gewe-

sen waren. 

Im Lauf meiner Recherchen traf ich im Winter 2001 eine Gruppe 

ehemaliger Flieger und Bordfunker. Auch sie waren in Norwe-

gen stationiert gewesen, allerdings im Eismeer. Dort verlief das 

nördlichste Ende der Ostfront. Wer da stationiert war, hatte alles 

andere als einen «lockeren» Dienst gehabt. In ganz besonderem 

Masse galt das für die Männer des fliegenden Personals. Sie flo-

gen täglich Angriffe gegen die Flieger der Roten Armee, viele 

Kameraden wurden abgeschossen. Was das hiess, begriff ich 

erst, als einer erwähnte, er sei mit zehn Fliegern an die norwe-

gisch-finnische Grenze gekommen, am nächsten Tag seien drei 

abgeschossen worden. «Von dieser Stunde an hat man mit dem 

Tod gelebt. Wenn ich morgens meinen Schrank abgeschlossen 

habe, habe ich gedacht, lieber Gott, ich möchte ihn heute Abend 

selbst wieder aufschliessen, nicht der Nachlassverwalter.» Er 

war damals zweiundzwanzig gewesen. Diese Sätze berührten 

mich, weil sie so einfach, so glaubwürdig, so ganz und gar ohne 

Pathos waren. 

Dann zeigte mir ein anderer aus der Gruppe, ein ehemaliger 

Pilot namens Heinz Orlowski, einen amerikanischen Dokumen-

tarfilm über die ungewöhnliche Geschichte seines damaligen 

Flugzeugs, einer Focke-Wulf.2 Bei einer der weithin bekannten 

Wochenschauszenen von tänzelnden und im Tiefflug herabstür-

zenden Jagdflugzeugen mit den charakteristisch hohen Motorge-

räuschen drehte ich mich zu ihm um, und sah – einen jungen 

Mann. Heinz Orlowski war für einen Moment lang in die Welt 

seiner Pilotenjahre zurückgekehrt. Er blickte auf diese Bilder, 

und er sah sich selbst. Ich konnte ihm ansehen, dass diese Zeit, 
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aller Entbehrungen, aller Todesgefahr zum Trotz, möglicher-

weise wirklich die besten Jahre seines Lebens gewesen waren. 

Diese Erregung, diese Konzentration, diese Nähe von Leben und 

Tod – ich habe Heinz Orlowski nicht danach gefragt, weil mir 

die Frage unangemessen erschienen wäre. Aber ich wusste da-

mals und ich weiss heute, dass nichts, was später in seinem Le-

ben geschah, an die Intensität dieser Erlebnisse heranreichen 

konnte. 

Später sollte ich lernen, das dass vielen Kriegsveteranen so 

ergeht. Die Engländerin Lyn Macdonald, die Hunderte von bri-

tischen Veteranen des «Grossen Krieges» – also des Ersten 

Weltkriegs – interviewt hatte, beschreibt ihre Treffen mit ihnen 

wie folgt: «Als ich diese Männer interviewte, sprach ich sehr 

bald nicht mehr mit sehr alten Männer, sondern mit sehr jungen 

Männern des Jahres 1914. Für sie war der Krieg oft realer als ihr 

restliches Leben. Einer drückte es so aus: ‚lch habe mein ganzes 

Leben in der Zeit zwischen achtzehn und einundzwanzig gelebt, 

der Rest war nur noch Abspann.’»3 Der amerikanische Journalist 

A.J. Liebling, der aus dem Zweiten Weltkrieg berichtet hatte, 

kennt dieses Phänomen: «Ich weiss, dass es gesellschaftlich ak-

zeptiert ist, den Krieg als uneingeschränktes Grauen zu beschrei-

ben, aber zumindest subjektiv war das nicht wahr, bei den senti-

mentalen Veteranentreffen kann man den Sog spüren, den er auf 

die Erinnerung von Männern ausübt. Sie trauern um ihre Toten, 

aber auch um den Krieg.»4 Einige norwegische Widerstands-

kämpfer äusserten sich ähnlich. Joachim Ronneberg, der einige 

berühmte Sabotageaktionen gegen die Deutschen durchgeführt 

hatte, sagte als alter Mann, nach den Jahren im Untergrund habe 

er sich im normalen Alltag lange nicht zurechtgefunden, Jens 

Chr. Hauge, wie Ronneberg einer der bedeutendsten Wider-

standskämpfer des Landes, fiel nach dem gefährlichen, aber  
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auch aufregenden Kampf der Übergang schwer: «Was konnte 

der Frieden bieten, das den Vergleich damit aushalten würde?» 

Mein Blick auf den jungen Heinz Orlowski dauerte nur wenige 

Sekunden und hatte für mich weitreichende Konsequenzen. Ich 

hatte begriffen, dass es ein Kriegserleben gab, das ich als Nach-

kriegskind und als Frau nie für möglich gehalten hatte und das 

keiner der Soldaten je explizit erwähnt hatte: Der Krieg war 

«die» grosse Sache, die in ihrem Leben passiert war.5 Seit diesem 

Tag wollte ich wirklich wissen, was sie über die jungen Soldaten 

zu erzählen hatten, die sie einmal gewesen waren. 

Als Erstes bemühte ich mich sehr, allen Geschichten unvor-

eingenommen zu begegnen – mit der gleichen Skepsis, aber auch 

dem gleichen Wohlwollen. Ich versuchte, das Gehörte und Ge-

lesene nicht umgehend meinen Bewertungen unterzuordnen, mir 

keine Entscheidung darüber abzuverlangen, was wahr sein 

könnte und was unwahr sein musste, ob jemand log, ob (und wie) 

er die Realität (unbewusst?) verdrehte. Wichtiger wurde, ob es 

an der Geschichte, so wie sie erzählt wurde, etwas geben könnte, 

was ich nicht verstand. Ich fand mich in dem wieder, was der 

holländische Schriftsteller Geert Mak über seine Arbeit schrieb: 

«Geschichte ist nie eine gerade Strecke von A nach B. Das Prob-

lem vieler Historiker ist, dass sie von heute aus zurückblicken 

und, weil sie alles besser wissen, von den Zeitgenossen verlan-

gen, es auch schon zu wissen. Mich interessiert dagegen, wie die 

Zeitgenossen es damals sahen – und ich möchte ihnen Gerech-

tigkeit widerfahren lassen.»6 

Ich traf sehr unterschiedliche Männer. Einen Offizier, der 

knapp, fast zackig sagte, er habe in Norwegen eine Aufgabe ge-

habt, die habe er gemacht. Und der dann, immer noch sichtbar 

287 



 

erschüttert, davon sprach, wie sein Weltbild zusammenbrach, als 

er Jahrzehnte später einen norwegischen Historiker kennen-

lernte. Erst in den langen Gesprächen mit diesem Historiker sei 

ihm bewusst geworden, «dass alles das, was in Norwegen den 

Norwegern durch Deutsche und andere Norweger angetan wor-

den ist, nur möglich war, weil eine deutsche Wehrmacht von ei-

ner gewissen Schlagkraft und Stärke im Land war». Ausser ihm 

sollte nur ein weiterer davon sprechen, dass die Wehrmacht den 

Norwegern «etwas angetan» hatte. Er bat auf der ersten Seite 

seiner privaten Kriegserinnerungen sogar «Norwegen und all 

seine Menschen» um Entschuldigung, allerdings nicht, ohne mit 

eigenartiger Verzerrung die Nazi-Propaganda gegen den dama-

ligen Kriegsgegner England zu wiederholen: «Durch England 

ermutigt, nahm das kleine mutige Land Norwegen den Kampf 

gegen die Grossmacht Deutschland auf und wurde feige oder 

auch berechnend von England alleine gelassen.»7 

Keiner meiner Gesprächspartner versäumte es, mich darüber 

ins Bild zu setzen, dass man als Freund nach Norwegen gekom-

men sei, man habe das Land besetzen «müssen», um «dem Eng-

länder» zuvorzukommen. Keiner erwähnte die Bedeutung Nor-

wegens für die deutsche Kriegführung generell: Neben seiner 

strategisch wichtigen Lage am Nordatlantik mussten die grossen 

Eisenerztransporte aus den schwedischen Gruben in Kiruna ge-

sichert werden, die im Winter über die norwegischen Häfen lie-

fen. Ohne sie wären Hitlers Rüstungsindustrie und der Vernich-

tungskrieg im Osten nicht, zumindest nicht auf diese Weise und 

so lange möglich gewesen. 

Ich besuchte einen Casanova, der mir, noch bevor ich guten 

Tag gesagt hatte, «In Norwegen konnte man alle Frauen haben!» 

entgegenjauchzte. Wer «man» und «alle» war, blieb vage, jeden-

falls erzählte er stundenlang von seinem fraglos äusserst amü- 
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santen Playboy-Leben in Oslo. Er war damals Flieger und Ski-

lehrer, das alte Schwarzweiss-Porträt zeigt einen smarten, le-

benslustigen Jungen mit Verführeraugen. Ich hatte ihn über 

seine uneheliche «norwegische» Tochter kennengelernt, die ihn 

aufgespürt hatte, als er schon über siebzig Jahre alt war. 

Ich sprach mit einem deutsch-norwegischen Ehepaar. Er war 

am 25. September 1940 nach Nordnorwegen gekommen und 

hatte vier Wochen später seine Frau kennengelernt, was er tro-

cken mit «Da liess es sich leichter Soldat spielen» kommentierte. 

Ich fuhr zu einem Marinesoldaten, der die Flagge seines Schiffs 

rettete, als es vor der norwegischen Küste sank. Die zerfetzte 

deutsche Kriegsflagge hing vierzig Jahre lang über seinem Ehe-

bett, bis er sie schliesslich dem Heimatmuseum jener norwegi-

schen Stadt vermachte, vor der das Schiff gesunken war. Ein 

Maat namens Rudolf Geiss fand Norwegen zwar grossartig, aber 

er wollte unbedingt «in den richtigen Krieg». Er suchte beharr-

lich um Versetzung nach, bis er Mitte 1944 nach Ostpreussen 

abkommandiert wurde. Ende Januar 1945 bekam er seinen 

«richtigen Krieg», er war Obersteuermann an Bord der sinken-

den Custloff. Und schliesslich traf ich einen glühenden Altnazi, 

der wie selbstverständlich und ganz beiläufig den miesesten 

Dreck ins Mikrofon redete. Es war das einzige Gespräch, das ich 

vorzeitig abbrach. 

Diese Männer hatten, wie eingangs erwähnt, in Wesen, Ausbil-

dung, Wohnort und Lebensweg wenige Gemeinsamkeiten. Da-

her überraschte es mich, wie ähnlich sie mir schliesslich vorka-

men. Was ich aus den Gesprächen mit den Genannten und vielen 

weiteren Veteranen über diese alten Männer gelernt habe, ist 

Folgendes: 

Für die Einzelheiten ihrer Militärzeit hatten die meisten ein 

phänomenales Gedächtnis; nach fünf und mehr Jahrzehnten 
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konnten sie mühelos und (so schien es zumindest) präzise nicht 

nur ihre eigene Militärkarriere, sondern obendrein alle Daten, 

Orte, Routen, Dienstgrade, die Mannschaftsstärke, Gerätschaf-

ten, Namen, Heimatort und Beruf aller Kameraden, Vorgesetzte 

und Zivilisten dieser Jahre herunterspulen, mit denen sie es zu 

tun gehabt hatten. Nicht selten nannten sie bei jedem Kameraden 

auch noch alle Auszeichnungen, die diesem verliehen worden 

waren. 

Wer als Besatzungssoldat in Norwegen oder einem der ande-

ren nord- und westeuropäischen Länder stationiert gewesen war, 

hat die heftigen Diskussionen über den Vernichtungskrieg und 

die verbrecherische Wehrmacht niemals auf sich persönlich be-

zogen. «Meine» Veteranen hatten keine Verbrechen begangen 

und auch keine erlebt. (Jedenfalls haben das alle beteuert. Einer, 

der in Jugoslawien, Russland und Norwegen gewesen war, sagte 

mir, er habe den ganzen Krieg über keinen einzigen Schuss ab-

gegeben, worüber er immer noch erleichtert wirkte.) 

Wie die deutschen Überfälle auf die «friedlich besetzten» 

Länder einzuschätzen sind, war in Deutschland kaum Gegen-

stand der öffentlichen Diskussion oder Forschung. «Von den 

Verwundungen, die der Überfall und der Krieg im Seelenleben 

der Angehörigen dieser verhältnismässig kleinen norwegischen 

Gesellschaft angerichtet hatten, wollte man auf deutscher Seite 

einfach nichts wissen. Es passte nicht zum schönen Bild, das 

man sich von den Norwegern machte und das im Grunde eine 

Reflexion der grossartigen Vorstellung darstellte, die man von 

sich selbst hatte. Mit diesen durchaus warmherzigen Gefühlen 

standen plötzlich deutsche Soldaten in Oslo und wollten die Nor-

weger beschützen, wie es hiess.»8 

Dieses Bild der Kriegsgeneration mündete übergangslos in 

das Desinteresse der Nachkriegsgeneration, und das betrifft, wie 
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gesagt, nicht nur Norwegen. Was in diesen Ländern in der Zeit 

der deutschen Besatzung geschah, wurde niemals in auflagen-

starken Büchern, in Talkshows oder Dokumentarfilmen geschil-

dert oder gar kritisch analysiert. Es hatte in der Art und Weise, 

wie in der Bundesrepublik über den Zweiten Weltkrieg ge-

forscht, geschrieben und öffentlich diskutiert wurde, keinen 

Platz. Daher waren «meine» alten Männer von Nachgeborenen 

niemals auf gleiche Weise zu Geständnissen gedrängt worden 

wie jene Wehrmachtssoldaten, die während des Krieges in Ost- 

und Südosteuropa gekämpft hatten. Sie hatten sich niemals 

rechtfertigen, ihre Erinnerungen und Argumente niemals einer 

öffentlichen Diskussion anpassen müssen. Sie hatten niemals die 

politisch korrekte Redeweise zu diesem Thema erlernt. Anderer-

seits hatten sie auch nicht die Chance, durch eine öffentliche Dis-

kussion ihre eigenen blinden Flecken entdecken zu können. 

Das hatte eine unerwartete Folge: Nahezu jeder von ihnen er-

läuterte mir Ursachen und Verlauf des Krieges in «seinem» Land 

mit wortwörtlich jenen nationalsozialistischen Sätzen und Argu-

menten, die er im Dritten Reich gelernt und verinnerlicht hatte. 

Fünfzig, sechzig Jahre hatte diese Denk- und Sprechweise unre-

flektiert und unbeschadet überstanden. Sie taten das völlig arglos 

und waren sich dessen offenbar nicht bewusst: Plötzlich sprach 

der junge Mann von damals zu mir. Genau so hatten sie bei 

Kriegsende geredet. 

Während kaum einer das Dritte Reich explizit rechtfertigte, 

waren nahezu alle letztlich dessen Denken verhaftet geblieben. 

So wies mich ein Flieger (nicht der erwähnte Heinz Orlowski) 

streng zurecht: «Fliegendes Personal war nicht Besatzung, das 

müssen Sie sich wirklich einprägen: Wir sind nicht oben gewe-

sen, um Norwegen zu besetzen, sondern wir sind dort gewesen, 

um Norwegen zu schützen und uns selbst auch.» Dass die Besat- 
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zungsmacht die Norweger nicht nur «beschützte», dass sie als 

Herren und nicht als Freunde im Land waren, wussten die Sol-

daten durchaus. Es verrät sich an Äusserungen wie, «Die hatten 

also, wenn sie ... wenn sie sich gesetzeskonform verhielten, dann 

hatten sie von uns überhaupt nichts ... keine Repressalien zu er-

warten.»9 

Von den Misshandlungen und Massenvernichtungen im Os-

ten, der Ermordung der Juden und anderer Verfolgter des Re-

gimes will keiner meiner Gesprächspartner etwas gewusst ha-

ben. Man sei von all dem zu weit weg gewesen. Dem widerspre-

chen Eintragungen in Kriegstagebüchern, in denen der Tage-

buchschreiber vermerkt, dass Soldaten, die im Osten gewesen 

und danach in den Norden oder Westen versetzt worden waren, 

von furchtbaren Verbrechen berichteten. Einige wenige meiner 

Zeitzeugen erwähnten Erlebnisse, die sie noch immer belasteten. 

Den Offizier, der sich im Dialog mit einem Norweger intensiv 

mit der moralischen Seite seines Kriegseinsatzes auseinanderge-

setzt hatte, liess nicht los, dass er damals «so unerfahren war, 

dass ich über Menschen Recht sprechen konnte. Dass gehörte ja 

auch zu meinen Pflichten; wie ich meine Disziplinarstrafgewalt 

so verwendet habe, war ein Zeichen von grosser Unreife. Das 

sind schlimme Erinnerungen, das ist ein regelrechtes Versagen 

auf Kosten anderer.» 

Ein anderer erzählte auf seinem Sterbebett, fünf Jahrzehnte 

nach dem Krieg, seiner Tochter, wie sehr es ihn quäle, dass er in 

Russland eine Nacht lang einen zum Tode Verurteilten bewacht 

und nicht habe fliehen lassen. Der junge Mann hatte sich in eine 

Russin verliebt. Da er als Wehrmachtsangehöriger mit ihr nicht 

zusammen sein durfte, war er desertiert.10 

Bei solchen Schuldgefühlen, die den Einzelnen belasteten, 

ging es immer um Verfehlungen gegenüber Kameraden oder 

Untergebenen; die strenge Maxime «anständig bleiben» bezog 
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sich immer und oft nur auf sie. Von solchen Erinnerungen abge-

sehen, waren die Soldaten ihrem eigenen Selbstbild nach keines-

falls Täter. Auch wer sich freiwillig zum Wehrdienst gemeldet 

hatte, konnte dies einleuchtend begründen. Ein 1929 (!) Gebore-

ner schrieb, er habe sich wie viele seiner Klasse schon früh «als 

‚Kriegsfreiwilliger und ‚Reserveoffiziersbewerber’ zur Wehr-

macht gemeldet. Das hört sich heute ziemlich kriegs- und mili-

tärbegeistert an, doch das war es nicht notwendigerweise. Denn 

es bedeutete nicht, dass man früher als sonst und als andere des 

gleichen Jahrgangs eingezogen wurde, sondern dass man die 

Waffengattung wählen konnte, in die man kommen wollte, und 

eine längere Ausbildungszeit hatte, während man sonst zu einer 

beliebigen Einheit, und das heisst meist zur Infanterie, einberu-

fen und nach kurzer Ausbildungszeit an die Front geschickt 

wurde.»11 

Sie sahen sich als Opfer eines Systems, das über sie bestim-

men konnte. Es herrschte Wehrpflicht, sie mussten die Uniform 

anziehen, sie hatten ihre Befehle, es gibt nichts, was sie sich vor-

zuwerfen hätten, nichts, wofür sie sich schämen müssten. Sie 

wären nicht einmal auf den Gedanken gekommen, dass sie 

«Werkzeuge eines Krieges gewesen sind, der teilweise ein Ver-

nichtungskrieg war und den Holocaust erst möglich gemacht 

hat».12 

Die meisten haben ihren Kindern ziemlich wenig von dem er-

zählt, was sie erlebt haben, manche klagten, dass die Kinder von 

diesem «Kriegskram» nichts wissen wollten. Sie haben mich alle 

sehr freundlich empfangen, manche mehr als einmal, und da ich 

im Alter ihrer Kinder bin, mag mancher für die Dauer unseres 

Gesprächs eine Art Traumtochter in mir gesehen haben. Ich habe 

ihnen gern zugehört, jedenfalls den meisten, und ich habe über 

das, was sie erzählten, mit ihnen weder diskutiert noch gar ge- 
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stritten. Ich habe das, was sie mir erzählt haben, nicht als die 

Wahrheit darüber verstanden, was sie damals erlebt haben. Es 

war das, woran (und wie) sie sich erinnern wollten und konnten, 

worüber sie, ob mit mir oder überhaupt, sprechen mochten. Vie-

les blieb unerzählt, sei es, dass sie es bewusst verschwiegen, sei 

es, dass sie es verdrängt oder schlicht vergessen hatten. Manch-

mal hatten wir vermutlich einfach nicht genügend Zeit miteinan-

der, damit ihr Gedächtnis sich ausreichend wiederbeleben 

konnte. Manchmal fielen mir Lücken oder Widersprüche auf, 

aber mir schien nie, dass sie mich anlogen oder gezielt Falsches 

erzählten. Einige liehen mir nach unseren Gesprächen bereitwil-

lig ihre Briefe oder Tagebücher aus jenen Jahren. Manchmal 

fand ich darin Ereignisse beschrieben, von denen sie mir erzählt 

hatten, und es kam vor, dass die «Versionen» sich stark unter-

schieden. 

Vor allem bei solchen divergierenden Tagebuch- und Brief-

passagen musste ich manchmal an den Satz Nietzsches denken: 

«Das habe ich getan, sagt mein Gedächtnis. Das kann ich nicht 

getan haben, sagt mein Stolz und bleibt unerbittlich. Endlich – 

gibt das Gedächtnis nach.» Denn wenn ich ihnen das Entliehene 

zurückbrachte und die Stellen vorlas, waren sie sehr überrascht. 

Einer nahm das zum Anlass, seine Tagebücher zu lesen, und 

zwar zum ersten Mal überhaupt, seit er sie geschrieben hatte. 

Wochen später rief er mich an und sagte verwundert: «An das 

meiste erinnere ich mich nicht. Es kommt mir vor, als ob ich 

einen Roman lese.» 

Die Männer, die mir über ihre Besatzerzeit in Norwegen, Dä-

nemark und anderen nord- und westeuropäischen Ländern vor-

geschwärmt haben, mögen sich sehr selektiv erinnert haben, ge-

logen haben sie nicht. Es waren ihre Erlebnisse, es waren ihre 

(möglicherweise verklärten) Erinnerungen an «die schönsten 

Jahre ihres Lebens». Was sie erzählten, war ihre innere Ge- 
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schichte des Krieges, ihres Krieges. Subjektive Wahrheiten und 

Forschungsergebnisse passen selten lückenlos zueinander.13 

Nur einem meiner vielen Gesprächspartner, dem erwähnten 

Offizier, ist der Gedanke gekommen, Zeitzeugen der besetzten 

Länder nach deren Erinnerungen und Geschichten zu fragen. 

Dabei darf man nicht vergessen, dass viele keine Möglichkeit 

hatten, in jene Länder zurückzukehren, in denen sie als junge Er-

wachsene gewesen waren. Es fehlte das Geld, die Grenze zwi-

schen West und Ost machte vieles unmöglich. Einer meiner Ge-

sprächspartner wohnt in Halle, er hatte seit 1945 «immer mit die-

sem Heimweh nach Norwegen gelebt», bevor er Anfang der 

neunziger Jahre zum ersten Mal wieder dorthin reisen konnte. 

Wer auf solchen Reisen nach Orten und Menschen jener fernen 

Jugendjahre suchte, wurde oft enttäuscht. Vieles hatte sich ver-

ändert, viele waren nicht mehr auffindbar oder reagierten abwei-

send auf den Besucher aus einer weit zurückliegenden Zeit.14 

Wer reisen konnte, begab sich auf die Suche nach den eigenen 

Erinnerungen, nicht nach denen der anderen. Vielleicht ahnten 

die nostalgisch gestimmten früheren Soldaten, dass sie sich mit 

allzu hartnäckigen Nachfragen ihren schönen Krieg kaputt ma-

chen könnten. Nun hatte keiner der europäischen Zeitzeugen, mit 

denen ich selbst gesprochen oder deren Kriegserinnerungen ich 

gelesen habe, die Auffassung geäussert, dass jeder Deutsche in 

Wehrmachtsuniform zwangsläufig ein Mörder und Verbrecher 

gewesen sei. Aber wenn ich ihnen sagte, dass viele Soldaten die 

Jahre in ihrem Land als «die schönsten Jahre meines Lebens» 

bezeichneten, waren alle überrascht, die meisten empört. Als 

Kriegsgegner und Besatzungsmacht hatten die Deutschen ihnen 

Leid, manchmal tiefes Leid zugefügt, daher empörte es sie, wenn  
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die «Wehrmachtstouristen» mit der ganzen Familie an ihre ehe-

maligen Stationierungsorte reisten und dort den Fremdenführer 

gaben. 

Nachdem ich mit so vielen ehemaligen Soldaten gesprochen 

habe, glaube ich ihnen, dass sie sich im Rahmen ihrer objektiven 

und subjektiven Möglichkeiten um Anständigkeit bemüht ha-

ben. Dass sie als junge Männer vieles, was von ihrer Regierung 

getan wurde, nicht wussten und nicht wissen konnten, steht für 

mich ausser Zweifel. Ich finde es als Nachgeborene schwierig, 

über die von ihnen erlebte und erinnerte Vergangenheit zu urtei-

len, aber ich hätte mir gewünscht, dass nur einer gesagt hätte, 

was der 1926 geborene Erhard Eppler bei einer Podiumsdiskus-

sion sagte: «Ich schäme mich, bis ich tot bin, dafür, dass ich da 

mitgelaufen bin, mitgemacht habe.»15 Das Deutsche Reich hat 

einen verbrecherischen Krieg geführt. Dieser Feststellung hätten 

die wenigsten «meiner alten Männer» zugestimmt, manche wie-

sen das so empört von sich, dass es wiederum mich empörte. 

Für mich als Nachkriegsgeborene und Interviewerin nahezu 

unerträglich war ihre durchgängige Unempfänglichkeit gegen-

über den Leiden jener, die von der Regierung, die sie als junge 

Männer unterstützt hatten, entrechtet, vertrieben, gefoltert und 

ermordet worden waren. Kaum einer verband sein lebensge-

schichtliches Erzählen mit diesen historischen Tatsachen. Kei-

ner schien wirklich erfassen zu wollen, womit er sich damals ge-

mein gemacht hatte. «In ihrer damaligen Wahrnehmung waren 

sie ja nicht an Verbrechen beteiligt, sondern sie versuchten, 

‚durchzukommen’, waren ‚kameradschaftlich’, blieben immer 

‚anständig’ – eben nach den Normen der Zeit. Was die Angehö-

rigen dieser Generation nie begriffen haben, ist, dass sie Teil ei-

nes gegenmenschlichen Projekts waren, das es ohne ihre Teil-

habe nicht gegeben hätte.»16 
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Sich selbst hingegen behielten sie als Opfer klar im Blick. 

Noch im Greisenalter bedauerten viele die verlorenen Jahre ihrer 

Jugend und die verpasste Berufsausbildung, sie betrauerten den 

Tod von Verwandten und Freunden. Ihren Kummer, ihren 

Schmerz, ihre Trauer über ihr eigenes Schicksal finde ich noch 

immer mehr als legitim; ihre Herzlosigkeit angesichts der 

Schicksale anderer, ihre Uneinsichtigkeit in das Mass ihrer eige-

nen Verstrickung und ihren geradezu vorsätzlich anmutenden 

Mangel an Reflexion hingegen nicht. Neben ihrer subjektiven 

gibt es eine objektive Wahrheit, neben ihrem lebensgeschichtli-

chen Erzählen gibt es eine historisch geklärte Schuldfrage. Sie 

haben die Deutungshoheit über ihre innere Geschichte. Die Deu-

tungshoheit über die Ergebnisse der Forschung haben sie nicht. 

Jeder von ihnen zeigte mir auch Fotos aus jenen Jahren. Immer 

war ein Schwarzweissporträt von ihnen selbst in Uniform dabei, 

immer haben wir es zusammen mit ein wenig Rührung betrach-

tet. Diese uniformierten Buben mit akkuratem Scheitel waren so 

furchtbar jung. Sie hätten leicht ihre Enkel und meine Söhne sein 

können. 
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liebevoller Mut machten, als sie es von Berufs wegen hätten 

tun müssen. 

an  Gunvor Karlsen Stokke, Jürgen Drolshagen und Heinrich 

L. Schön, mit denen alles anfing. 
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Anmerkungen 

Der andere Krieg. Ein Vorwort 

1 Die sechs Nationen waren Irland, Portugal, Schweden, Schweiz, Spanien und 

die Türkei. In manchen Ländern Nord- und Westeuropas gab es indes Zonen mit 

Kriegshandlungen. Während es beispielsweise in Norwegen allgemein ruhig 

war, verlief am Eismeer der nördlichste Zipfel der Ostfront. Dort flog die Luft-

waffe tägliche Einsätze gegen sowjetische und britische Flieger. Und in einigen 

dieser Länder kam es gegen Kriegsende zu Kämpfen mit den vorrückenden Al-

liierten. 
2 Ludger Tewes, Frankreich in der Besatzungszeit 1940-1943, Bonn 1998, S. 212. 

Tewes’ Beobachtung bezieht sich auf Frankreich, ist aber auf die anderen 

deutsch besetzten Länder Nord- und Westeuropas übertragbar. 
3 Zu Frankreich: Tewes, S. 210. Zur Einschätzung der Wehrmacht in Norwegen: 

Ole Kristian Grimnes, zitiert in Frank Meyer, «Norges plass i Hitlers Europa», 

in: Apollon, 1.6.1995, Forskningsmagasin fra Universitetet i Oslo, 

http://www.ap0ll0n.ui0.n0/vis/art/i995/6/n0rges 

Im Grunde ist die Rede von korrektem und höflichem Auftreten zutiefst merk-

würdig. Eine Besatzungsmacht tut, was ihr passt, und sie nimmt, was sie haben 

will, wobei sie die Haager Landkriegsordnung einhalten sollte. Hält sie sich 

nicht daran, käme niemand auf den Gedanken, dies «unkorrekt», oder gar «un-

höflich» zu nennen. Wenn es um die «korrekten und höflichen Deutschen» geht, 

scheint Erstaunen mitzuschwingen, fast so, als hätten sie dergleichen als Sieger 

nicht nötig gehabt. Dass in diesen ehemals deutsch besetzten Ländern unweiger-

lich das «korrekte Verhalten» der Deutschen erwähnt wird, verweist offenbar 

weniger darauf, was sie dort taten, als vielmehr auf die Gewalt- und Willkür-

herrschaft, die sie an anderen Orten ausübten, dort jedoch nicht. 
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4 Siehe hierzu die Ausstellung Mythen der Nationen. 1945 – Arena der Erinnerun-

gen, die 2004/05 im Deutschen Historischen Museum stattfand. Der umfangrei-

che Ausstellungskatalog von Monika Flacke (Hrsg.), Mythen der Nationen. 1945 

– Arena der Erinnerungen, Mainz 2004, ist auch erhältlich beim Deutschen His-

torischen Museum; siehe http://www.dhm. de/pub/index.html 
5 Klaus Theweleit, «Die Erfindung Europas durch Hitlers Soldaten», Rezension 

von Franz W. Seidler, Die Kollaboration 1939-1945, in: taz, 30./31.3.1996 
6 Erhard Eppler. In: «Mein Vater war doch kein Verbrecher – und doch hat er 

einem verbrecherischen Regime gedient», Podiumsdiskussion des Gesprächs-

kreises Geschichte der Friedrich-Ebert-Stiftung in Bonn am 16. November 1998. 

Siehe auch: http://library.fes.de/fulltext/historiker/ 00525toc.htm 

I. Europa in Bewegung 

1 Seine Pläne zur Invasion Englands, deren Realisierung im August mit der Luft-

schlacht um England begonnen hatten, gab Hitler Ende des Jahres 1940 auf. 
2 Eine zuverlässige Schätzung der zivilen Opfer konnte ich nicht finden. 
3 Das Wort «Landser» geht auf das Wort «Landsknecht» zurück. 
4 Narvik, Trondheim, Bergen, Kristiansand und Stavanger. 
5 Die Angaben variieren je nach Quelle beträchtlich: Während mehrere Quellen 

von mehreren hundert bis 1‘500 Toten sprechen, zählt die Internetseite des Ma-

rinearchivs der Bibliothek für Zeitgeschichte in der Württembergischen Landes-

bibliothek lediglich 125 Mann der Besatzung und 195 Mann der Landungstrup-

pen zu den Opfern [http://www.wlb-stuttgart.de/seekrieg/40-04.htm; Abfrage: 

9.3.2008]. Auf Anfrage sagte man mir, diese Zahl werde gegenwärtig geprüft. 

Das Norsk Krigsleksikon gibt an, dass etwa 1’000 Heeressoldaten und Besat-

zungsmitglieder mit dem Schiff untergingen, während sich 1400 «nass und ver-

froren am Ostufer des Fjords an Land retten konnten». Norsk Krigsleksikon, 

Stichwort Blücher. Nach Angaben von Wikipedia [19.5.2008] fanden 830 Be-

satzungsmitglieder und Heeressoldaten des Landungskommandos im eiskalten 

Wasser des Fjords den Tod. 
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6 Hilmar Potente, Von Potsdam zum Polarkreis und zurück. Der Weg der 163. Inf. 

Division, Teil I: Norwegen, Selbstverlag 1982, S. 57. Auf den Fotos jenes Mar-

sches durch die Innenstadt sieht man aber auch Dreierreihen. 
7 Zu diesem Zeitpunkt waren sechs Kompanien, d.h. etwa 1500 Soldaten in Oslo 

gelandet. 
8 Das ist eine schöne Geschichte, und vermutlich steht alles genau so in dem er-

wähnten Artikel. Ich habe ihn aber nicht selbst gesehen. Die Angaben stammen 

aus privaten Erinnerungen, die den deutschen Kriegseinsatz in Norwegen hero-

isieren und bagatellisieren. Das macht das Behauptete selbstverständlich nicht 

unwahr, aber Skepsis ist angebracht, vor allem weil ich das an keiner anderen 

Stelle zitiert gefunden habe. Vgl. Potente, Von Potsdam, S. 59 
9 Das Gold wurde über England in die USA und nach Kanada gebracht. Heute ist 

es wieder in Norwegen. 
10 Vor allem weigerte er sich, den deutschen Forderungen nachzukommen und den 

Führer der norwegischen Nazi-Partei, Vidkun Quisling, zum Ministerpräsiden-

ten zu ernennen. 
11 Ich danke Halvor Sperbund für diese Informationen. 
12 Auszüge aus Wilhelm Kornatzkis (kurzem) Tagebuch wurden in norwegischer 

Übersetzung auf einer norwegischen Internetseite veröffentlicht, die von Kurt 

Monsen und dem Verein Krigsminner [Kriegserinnerungen] betrieben wird. 

Siehe: http://www.krigsminner.no/dagbok/vaksdal06.htm. Kurt Monsen war so 

freundlich, mir eine Kopie des Tagebuches zu überlassen. Kornatzki ist vermut-

lich 1942 gefallen. 
13 Interview mit Andreas Hauge, Major der norwegischen Streitkräfte, im Mai 

2002. Ein Gutachten des norwegischen Sozialministeriums über die Zahlung 

von Kriegspensionen sprach 1998 von sechs erschossenen Männern. 
14 «Nach dem Krieg versuchte der kommandierende norwegische Offizier, das 

Verhalten seiner Soldaten und Offiziere mit deren Übermüdung zu entschuldi-

gen.» Dirk Levsen, «Mikrogeschichte als Besatzungsgeschichte. Der deutsche 

Feldzug durch das Gudbrandsdal und das Romsdal im Frühjahr 1940. Historio-

graphie und museale Präsentation. In: Robert Bohn (Hg.), Die deutsche Herr-

schaft in den ‚germanischen’ Ländern 1940-1945, Stuttgart 1997 
15 Edvard Hoem, Die Geschichte von Mutter und Vater, Übers, v. E. Drolshagen; 

Frankfurt a.M. 2007 
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16 Werden Milchkühe nicht gemolken, brüllen sie erst vor Schmerz, dann 

17 

18 

19 

20 

21 

22 

23 

24 

25 

26 

27 

28 

platzt das Euter, und sie sterben. Dieses Brüllen wurde von vielen Solda- 

ten erwähnt, die durch evakuierte Gegenden kamen, in denen die Tiere 

zurückgeblieben waren, und es ging offenbar den meisten durch Mark 

und Bein. Manchmal wird erwähnt, dass die marschierenden Soldaten 

die Kühe erschossen hätten, manchmal auch, dass sich Soldaten, die 

vom Land kamen, der Tiere erbarmt und sie gemolken hätten. Der 

Schweizer Journalist Edmond Dubois stiess am 12. Juni «im Zentrum 

von Paris auf eine verlassene Herde Kühe, deren Gebrüll durch die men- 

schenleeren Strassen hallte». Siehe Geert Mak, In Europa. Eine Reise 

durch das 20. Jahrhundert. Übers, v. A. Ecke und G. Seferens. München 

2005, S. 367 

Kare Olav Solhjell, Krigsâr i Hallingdal, Â1 1995, S.115 

Potente, Von Potsdam, S. 97 

Der Historiker Kare Olav Solhjell in Dorothee Schmitz-Köster, «Liebe 

Mutter, hier ist es wunderschön...». Als deutscher Soldat in Norwegen, 

Feature für Radio Bremen, 2001 

Ludger Tewes, Frankreich in der Besatzungszeit 1940-1943, Bonn 1998, 

S.44. Der Soldat, der dies berichtet, war Anfang Juni bei Arras an der 

Strasse von Lille nach Paris unterwegs. 

Tewes, S. 43 

Gabriele Kalmbach (Hg.), Paris 1940-1944, Berlin 1993, S. 41 

Tewes, S. 25 

Tewes, S. 23 

Heinrich Helms, «Nun gute Nacht, meine Lieben!». Briefe aus dem Zwei- 

ten Weltkrieg, hg. von Siegmund Helms, Münster 2006 

Die offizielle Seite der Arbeitsgruppe Geschichte des Luxemburger Unter- 

richtsministeriums spricht von rund 47’000 evakuierten Luxemburgern 

sowie 2 Millionen Belgiern und 4 Millionen Franzosen; http://histoprim. 

cte.lu/lehrer/wk5.html (7.2.2008). Andere Quellen führen zehn Millio- 

nen Franzosen und mindestens 1,5 Millionen Belgier auf. Vgl. Tewes, 

S. 98; Mak erwähnt Schätzungen, wonach im Juni 1940 sechs bis zehn 

Millionen Franzosen aus ihren Wohnorten geflohen waren; fast drei Vier- 

tel der drei Millionen Pariser seien beim Einmarsch der Deutschen nicht 

mehr in der Stadt gewesen. Siehe: Mak, S. 368 

Tewes, S.24f. 

Etta Shiber, «Paris-Underground». In: Kalmbach, S.42. Shiber schreibt, 
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der Grund für diesen Beschuss aus der Luft sei gewesen, die völlig ver­
stopften Straßen für die nahenden Truppen zu räumen.

29 Shiber, S.45f.
30 Tewes, S. 32f.
31 Tewes, ebd. Der Soldat befand sich in der Nähe von Arras.
32 Tewes, S. 34
33 Eine großartige literarische Schilderung der Flucht der britischen Soldaten 

Richtung Kanal gibt Ian McEwan in seinem Roman Abbitte, übers, von 
B. Robben, Zürich 2002

34 Kalmbach, S. 51
35 Mak, S. 365
36 Deutsches Historisches Museum; 

kriegsverlauf/compiegne/index.html; Geert Mak schreibt, dass »die französi­
sche Niederlage von 1940 heute allgemein als eine der größten militärischen 
Katastrophen der Weltgeschichte betracht« wird. Siehe Mak, S. 371

http://www.dhm.de/lemo/html/wk2/

37 Mak, S. 374
38 Fred Gallienne, 

7O.shtml
http://www.bbc.co.uk/ww2peopleswar/stories/70/a39929

39 Franz Herre, Deutsche und Franzosen. Der lange Weg zur Freundschaft, 
Bergisch Gladbach, 1983, S. 252. Zitiert bei Marie Wilz, Die Wahrneh­
mung des französischen Kriegsgegners in Feldpostbriefen aus dem Zwei­
ten Weltkrieg, Berlin 2002, S.17

40 Ausgenommen davon war Elsass-Lothringen, das Deutschland de facto 
annektierte.

41 Tewes, S. 34
42 So der Straßburger Historiker Robert Steegmann in: »Gesichter Europas - 

Biedermäimer und Brandstifter: Der Einfluss der extremen Rechten im El­
sass«, mit Reportagen von Martin Durm, Deutschlandfunk, 5.1.2008; 
http://www.dradio.de/dlf/sendungen/gesichtereuropas/718106/

II. Zum ersten Mal Auge in Auge

1 Das erwähnte Foto ist mit »PK-Bieling-Scherl« gekennzeichnet. »PK« 
steht für »Propagandakompanie«; diese bestanden im Wesentlichen aus 
professionellen Fotografen, die sich freiwillig gemeldet hatten, um dem
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Wehrdienst als normaler Soldat zu entkommen. Die «PK-Bildberichterstatter» 

begleiteten die Truppen. «Ihre Bilder sind nicht dem Genre der fotografischen 

Kriegsberichterstattung zuzurechnen, sondern sind im hohen Masse von natio-

nalsozialistischer Ideologie und Propaganda geprägt. Die Fotografen waren 

kämpfende Journalisten, die militärische Befehle in Übereinstimmung mit ihrer 

persönlichen Überzeugung ausführten.» Kersten Brandt, «Täterbildet».  

In: Newsletter – Informationen des Fritz Bauer Instituts, Nr. 17, Herbst 1999 

Die PK-Fotografen fütterten die Propagandamaschine mit jenen Bildern, die 

diese jeweils brauchte. Die Bilder, die im Frühsommer 1940 in Skandinavien und 

Westeuropa gemacht wurden und mit ihrer fröhlichen Atmosphäre «bewiesen», 

wie glücklich die Zivilbevölkerung über die Ankunft der Deutschen war, waren 

also in ihrer vermeintlichen Arglosigkeit kalkuliert und somit eminent politisch. 
2 Viele sind der Ansicht, dass der König nicht entkommen wäre, wenn die Deut-

schen seine Flucht wirklich hätten verhindern wollen. Wie immer es sich damit 

verhalten mag: Diese Variante findet in Norwegen wenig Freunde, denn sie passt 

nicht zum Mythos der Nation im Widerstand und zu der Rolle, die der König 

darin innehat. 
3 Wilhelm Kornatzki, Tagebucheintrag vom 10.4.1940 
4 Ellen Genius, damals 17 Jahre alt; Interview 1999 
5 Lucie H., Interview 1997. Die damals fünfzehnjährige Lucie lebte in einer Klein-

stadt unweit von Bordeaux. 
6 Lucie H., Interview 1997. Was sie erzählt, kann nicht von Irène Némirovsky be-

einflusst sein, da deren Roman Suite française erstmals 2004 erschien. 
7 Irène Nemirovsky, Suite française, München 2005, S. 123 ff. Irène Nemirovsky 

war im Frühsommer 1940 mit Millionen Franzosen vor den Deutschen Richtung 

Süden geflohen. 
8 Léon Werth, 33 Tage. Ein Bericht, München 1996, S.77f. 
9 Man fragt sich, ob diese Erinnerung richtig sein kann: Konnte ein Junge, der im 

tiefsten Frieden und ohne jegliche Medien in einem abgelegenen Marktflecken 

aufgewachsen ist, 1940 eine Handgranate erkennen? Kam eine Siebzehnjährige, 

wie die am Kapitelanfang zitierte junge Frau aus Bergen, einem Wache stehen-

den Soldaten so nah, dass sie die Schrift auf seiner Gürtelschnalle lesen konnte? 

Vermutlich nicht. Solche «Erinnerungsschwächen» berühren die Frage, was 

Zeitzeugen wissen, was sie wissen können, was sie wann erfahren haben und  
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woran sie sich wirklich erinnern. Siehe hierzu Harald Welzer, Das kommunika-

tive Gedächtnis. Eine Theorie der Erinnerung, München 2002, und Welzer u. 

a., «Opa war kein Nazi.» Nationalsozialismus und Holocaust im Familienge-

dächtnis, Frankfurt a.M. 2002 
10 Einar Klungnes, Hverdagskrigen i Rauma, Otta 1995, S. 264 
11 Interview mit Andreas Hauge. Das Gespräch wurde auf Deutsch geführt. 
12 Madeleine Bunting, The Model Occupation. The Channel Islands under Ger-

man Rule, 1940-1945, London 1995, S. 5 8 
13 Simone de Beauvoir, Kriegstagebuch 1939-1941, Reinbek b. Hamburg 1994, 

S.398f. 
14 Beauvoir, Kriegstagebuch 1939-1941, ebd. 
15 Ludger Tewes, Frankreich in der Besatzungszeit 1940-1943. Die Sicht deut-

scher Augenzeugen, Bonn 1998, S.171f. 
16 Michael Sontheimer, «Hitlers Blitzkriege». In: Spiegel special, 2/2005 vom 

30.3.2005, Seite 26 
17 Winrich Hans Hubertus Behr, Jahrgang 1918; in: Geert Mak, In Europa. Eine 

Reise durch das 20. Jahrhundert. Übers, v. A. Ecke und G. Seferens. München 

2005, S. 501. In diesem Interview (S. 497) sagt Behr auch: «Ich habe so manches 

Mal daran gedacht, dass mein Urgrossvater, mein Grossvater, mein Vater und 

ich eins gemeinsam haben: Alle vier haben wir in einem Krieg gegen Frankreich 

gekämpft, alle vier sind wir dabei verwundet worden. Ich kann Ihnen eine kleine 

Schachtel mit den Eisernen Kreuzen der vier Generationen zeigen.» 
18 Werner Mork, geb. 1921, auf: http://www.dhm.de/lemo/forum/kollektives_ ge-

daechtnis/319/index.html 
19 Heinrich Böll, Briefe aus dem Krieg. 1939-1945, Köln 2001, S. 282f.; Harald 

Welzer, «Am Ende bleibt die Faszination». In: Die Zeit, Nr. 8, 14.2.2008, S. 51: 

«Hitler absolvierte seinen ersten und letzten Besuch im besetzten Paris drei Tage 

nach dem Sieg über Frankreich ... Wie ein Tourist, der mit eigenen Augen sehen 

möchte, was ihm die Reiseführer versprochen haben, besichtigte er ... als Erstes 

die neubarocke Grosse Oper ... Der touristische Kurztrip ging dann weiter über 

die Champs-Élysées zum Trocadéro und von da zum Eiffelturm, vor dem der 

Führer sich wie jeder andere Tourist ablichten liess, von da aus vorbei am Tri-

umphbogen zum Invalidendom und schliesslich zum Sacré-Cœur, vor der er, 

wie es heisst, lange stand. Das alles in drei Stunden, die er auf dem Rückflug so  
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resümierte: ‚Es war der Traum meines Lebens. Ich kann nicht sagen, wie 

20 

21 

22 

23 

24 

25 

26 

27 

28 

29 

30 

31 

32 

33 

34 

35 

glücklich ich bin, dass er sich heute erfüllt hat.’» 

Brief aus Norwegen. Zitiert aus: Gerald Lamprecht, «Kriegsphotogra- 

phie als Ort der Erinnerung, Photographie zwischen privat und öffentlich 

am Beispiel eines Kriegserinnerungsalbums und des Diskurses um die 

Photographien der Wanderausstellung Vernichtungskrieg. Verbrechen 

der Wehrmacht 1941 bis 1944’».  

http://www.eforum-zeitgeschichte.atZ2_2002a9.html – 10.4.2003 

Werner Grosskopf in Bunting 1995, S. 40 

Böll, 15.8.1940 

«Obwohl Pervitin am 1. Juli 1941 unter das Opiumgesetz fiel, wurden im 

selben Jahr noch zehn Millionen Tabletten an die Truppe geliefert.» Die 

Empfehlung blieb dennoch erhalten: «So lauteten die ‚Richtlinien zur Er- 

kennung und Bekämpfung von Ermüdung’ vom 18. Juni 1942 nach wie 

vor: ‚Einmal zwei Tabletten beseitigen das Schlafbedürfnis für drei bis 

acht Stunden, zweimal zwei Tabletten gewöhnlich für 24 Stundens» Alle 

Informationen zu Pervitin sind aus: Andreas Ulrich, «Berauscht in die 

Schlacht». In: Spiegel special 2/2005; 30.3.2005, S.150 

Böll 24.2.1941; Böll war auch nach dem Krieg noch von Pervitin ab- 

hängig. 

Némirovsky, S.126 

Janet Flanner, Paris, Germany. Reportagen aus Europa 1931-1950, Mün- 

chen 1992, S. 63 

Flanner, ebd. 

Flanner, ebd. 

http://histoprim.cte.lu/lehrer/wk5.html [7.2.2008]. Die Rechtschreibung 

wurde geringfügig korrigiert. 

Böll, 4.8.1940. Am 14. Mai hatten deutsche Kampfgeschwader Rotterdam 

völlig zerstört. Etwa 800 Menschen starben, 80’000 Einwohner Rotterdams 

wurden obdachlos. Die Bombardierung war entscheidend für die Kapitula- 

tion der niederländischen Streitkräfte am Abend desselben Tages. 

Allen Feldman, zitiert in Welzer u.a. 2002, S.128 

Nemirovsky, S. 63 

Hakon Gundersen, «Det norske holocaust». In: Morgenbladet, 28.11.2003 

Erst der Historiker Nils Johan Ringdal machte auf sie aufmerksam. 

Max Hastings, «We would have done the same under Nazi occupation», 

in: The Guardian, 25.4.2006 
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36 Requiriertes musste bezahlt werden, aber das löste nicht das Problem, wohin die 

«Vertriebenen» sollten: Schüler mussten anderswo unterrichtet, Betreuungsbe-

dürftige anderswo gepflegt werden. 
37 Werth, S. 159 
38 Das ungekürzte Zitat lautet: «Wir schauen in erhellte Fenster und Sehnsucht 

nach Frieden wächst in jedem Herz, aber auch ein Grimm des Neides gegen die, 

die da so leben, während wir für Europa in der Welt kämpfen. « 
39 Irja Wendisch, Meine Zeit wird kommen. Dr. Conzelmanns Kriegsjahre in Lapp-

land, Grevenbroich 2005, S. 211 

Zwischenbemerkung: Die zwei Körper des Soldaten 

1  Titel und Grundidee dieses Kapitels verdanken sich Kantorowicz’ These der 

zwei Körper des Königs: Ernst Hartwig Kantorowicz, The King’s Two Bodies. 

A Study in Mediaeval Political Theology, Princeton 195 7 (dt.: Die zwei Körper 

des Königs. Eine Studie zur politischen Theologie des Mittelalters, Stuttgart 

1992). 
2  Ute Scheub, Das falsche Leben. Eine Vatersuche, München 2006 
3  Diesen Platz behielt man bei den Kameraden über den Tod hinaus. Dieter Zim-

mer berichtet, wie er 1986 den Soldatenfriedhof im norwegischen Narvik be-

suchte. Dort fiel ihm ein Ehepaar auf, der Mann deutete auf diesen und jenen 

Grabstein und «gab Einschätzungen einiger ihm bekannter Gefallener: War ’n 

feiner Kerl, tapfer bis zum Umfallen. War ’n Hasenfuss, ausserdem politisch 

unzuverlässig. War so ’n intellektueller Spinner, mit Reclam-Bändchen im Tor-

nister. Der Landser schritt zielstrebig die Reihen ab, schien sich auszukennen. 

Wir wollten ihm zugutehalten, dass er beim ersten Besuch dieses Friedhofs 

Empfindungen gehabt habe. Aber jetzt machte er nur seine Führung.» Dieter 

Zimmer, «Besuch bei Hans», in: taz vom 7.5.2005;  

http://www.taz.de/index.php?id=archivseite&dig= 2005/05/07/a0301 
4  Ruth Weih, Lässt sich Alltag okkupieren? Die norwegische Grenzgemeinde 

Kirkenes während der deutschen Besatzung 1940-44, Kiel (Magisterarbeit) 

1999, S.189. Dass sich Soldaten durch Gruppendruck und Autoritätshörigkeit 

gezwungen fühlen, über Misshandlungen – nicht nur an anderen, sondern auch 

an Kameraden oder sich selbst – zu schweigen, ist Teil jeder Armee und gehört  
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auch in Deutschland keineswegs der nationalsozialistischen Vergangenheit an. 

Im Sommer 2004 hatten Bundeswehrausbilder insgesamt 163 Rekruten bei si-

mulierten Geiselnahmen mit Stromstössen, Schlägen und Fusstritten gequält 

und gedemütigt. Diese Vergehen wurden nur durch Zufall bekannt, weder die 

Misshandelten noch einer ihrer Kameraden hatten das an den Wehrbeauftragten 

oder den unmittelbar vorgesetzten Disziplinarbeauftragten gemeldet. 
5 Georg Bönisch/Romain Leick/Klaus Wiegrefe, «Morden für das Vaterland», in: 

Der Spiegel, 11/2008 
6 Martin Broszat, zitiert in Klaus Latzel, Deutsche Soldaten – nationalsozialisti-

scher Krieg? Kriegserlebnis – Kriegserfahrung 1939-1945, Paderborn 1998,  

S. 33 
7 Heinrich Böll, Briefe aus dem Krieg. 1939-1945, Köln 2001, 28.6.1942 
8 Böll, 25.7.1942; «Immer schreibe ich Dir einen Brief und möglichst auch noch 

einen nach Hause; das erregt die Leute masslos, auch den Leutnant. Man soll 

nicht so viel schreiben, das verrät zuviel persönliche Interessen.» 
9 Im Unterschied zu fast allen anderen Armeen des Zweiten Weltkriegs (ausser 

der Roten Armee) gab es in der Wehrmacht eine Einheitsverpflegung für Offi-

ziere und Soldaten.  

Vgl.: http://www.lexikon-der-wehrmacht. de/Soldat/Verpflegung.htm 
10 Böll, 22.1.1943: «Den ganzen Tag eine blödsinnige Brüllerei und Hetzerei; einer 

der Führer ist dümmer als der andere, und es gibt nichts, worunter der Soldat so 
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2004, S. 320-33 8 

310 

http://www.lexikon-der-wehrmacht/
http://www.feldpost-archiv.de/feldpost-d.html


 

III. Auf den zweiten Blick 

1 Madeleine Bunting, The Model Occupation. The Channel Islands under German 

Rule, 1940-1945, London 1995, S. 50 
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Leuten machten, ist nahezu nichts bekannt. 
4 Zahl und Art der Verbote nahmen geradezu absurde Ausmasse an. So war bei-

spielsweise der Verkauf frisch gebackenen Brotes verboten. Die Gründe sind mir 
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peinlich sind. Die müssen nämlich – wie auch die Verkaufserlöse – beträchtlich 

gewesen sein, nicht nur weil Goebbels bei der Olympiade 1936 bei einem Jour-

nalisten-Empfang gesagt haben soll, dass «der Führer nur ein Buch auf seinem 
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29 «Norskes» ist eine Verballhornung von «norsk» (norwegisch). Die Soldaten 

nannten die Norweger generell «Norske» oder «Norskes», manchmal auch 
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furt a. M. 2007, S.76. Er kommentiert damit das Verhalten einer Gruppe 
von »Blitzmädchen« in einem PariserVorortzug, seine Gedanken scheinen 
mir aber verallgemeinerbar.

60 In: Mak, S. 380
61 Bunting 1995, S. 37 . .
62 Irene Nemirovsky, Suite frangaise, München 2005, S. 286
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20.7.1944; zitiert in Kolland, «Frontmusik». 
22 Über Beziehungen zwischen deutschen Frauen und einheimischen Männern, die 

es natürlich auch gab, ist wenig bekannt. Es waren dem Vernehmen nach nicht 

viele, aber im Gegensatz zu den einheimischen Frauen, die wegen ihrer Bezie-

hungen zu deutschen Männern verfemt und bestraft wurden, wurde den einhei-

mischen Männern von ihren Landsleuten kein Haar gekrümmt. 
23 Jochen Arp, «Eine degoutante Realität», in: Junge Freiheit Nr. 9/2005 v. 

25.2.2005; http://www.jf-archiv.de/archiv05/200509022557.htm Die Wochen-

zeitung Junge Freiheit gilt als Sprachrohr der «Neuen Rechten» bzw. als rechts-

extrem. Leider ist es mir nicht gelungen, dieses Zitat in seriöseren Quellen zu 

verifizieren. 
24 Irja Wendisch, Meine Zeit wird kommen. Dr. Conzelmanns Kriegsjahre in Lapp-

land, Grevenbroich 2005, S. 228 
25 Cora Stephan, «Ich küsse Dich mit grosser Sehnsucht», in: Die Welt, 7.1.2006 
26 Diese Regelung wurde so streng ausgelegt, dass z. B. Norwegerinnen, die einen 

Deutschen geheiratet hatten, ihr Heimatland verlassen und zu den Schwiegerel-

tern nach Deutschland umziehen mussten, während ihr Mann allein an ihrem 

Heimatort zurückblieb. 
27 Zitiert bei Dorothee Schmitz-Köster, Der Krieg meines Vaters. Ein Soldat in 

Norwegen, Berlin 2004, S. 241 
28 Böll, 13.12.1942 
29 Johannes Martin Hennig; Nordnorwegen im März 1944, zitiert nach dem mir 

vorliegenden ungekürzten Originalmanuskript. Eine stark gekürzte Übersetzung 

erschien vor einigen Jahren in Norwegen: En tysk soldats dagbok frâ krigen i 

Nord-Norge, hg. von Berit Nokleby, Oslo 2002 Kontakte zu Holländerinnen, 

Norwegerinnen, Däninnen, Schwedinnen, Finninnen und Fläminnen galten als 
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rassenpolitisch unbedenklich, Beziehungen zu den als «rassisch minderwertig» 

bezeichneten Russinnen waren verboten. 
30 Birthe Kundrus zitiert entsprechende Auszüge aus offiziellen Berichten der 

Jahre 1943 und 1944. In: Dies., «Verbotener Umgang». 
31 Irène Némirovsky, Suite française, München 2005, S. 334 
32 Simone de Beauvoir, Kriegstagebuch 1939-1941, Reinbek b. Hamburg 1994.  

S. 416 
33 Marguerite Duras, Hiroshima Mon Amour, Frankfurt a.M. 1963, S.lll 
34 Der norwegische Historiker Kare Olsen kommt in seiner Arbeit über die norwe-

gischen Kinder deutscher Soldaten zu dem Ergebnis, dass etwa 40 Prozent der 

deutsch-norwegischen Paare, die ein Kind erwarteten, Heiratspläne hatten. (Ol-

sen 2002, S.143). Dazu auch Ebba D. Drolshagen, Nicht ungeschoren davon-

kommen. Das Schicksal der Frauen in den besetzten Ländern, die Wehrmachts-

soldaten liebten, Hamburg 1998; und Drolshagen, Wehrmachtskinder. Auf der 

Suche nach dem nie gekannten Vater, München 2005 
35 Rolf-Dieter Müller, «Liebe im Vernichtungskrieg. Geschlechtergeschichtliche 

Aspekte des Einsatzes deutscher Soldaten im Russlandkrieg 1941-1944», in: 

Frank Becker/Thomas Grossbölting/Armin Owzar/Rudolf Schlögl (Hg.), Politi-

sche Gewalt in der Moderne. Festschrift für Hans Ulrich Thamer, Münster 

2003, S.241; siehe hierzu beispielsweise auch Franz W. Seidler, Prostitution, 

Homosexualität, Selbstverstümmelung. Probleme der deutschen Sanitätskriegs-

führung 1939-1945, Neckargemünd 1997; Beck 2004, Meinen 2002 
36 Müller 2003, S. 241 

VI. Patrioten und Denunzianten, Anpasser und 

Widerstandskämpfer 

1 Hugo Claus, «Growing Up in Flanders When the Nazis Carne», Interview in: 

New York Times, 4.7.1990 

«There was an ecstatic feeling when the Germans first came in. We were close 

to the French border and the French soldiers drank our red wine, attacked our 

women and ate all our food. The Germans were disciplined, sang marching songs 
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– they were very exotic enemies. [...], I liked them very much.» 
2 
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10 

11 

12 

13 
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Max Hastings, «We would have done the same under Nazi occupation», 

in: The Guardian, 25. April 2006; http://www.guardian.co.uk/commentis- 

free/2006/apr/25/comment.bookscomment 

Madeleine Bunting, The Model Occupation. The Channel Islands under 

German Rule, 1940-1945, London 1995, S.140 

Ragnar Grant Stene, «Ord fra en tysk offiser», in: Mâsegget. Lokalavisa i 

Hasvik kommune; http://www.lokalavisa.no/artikkel.php?aid=33745. 

Hasvik liegt auf der Insel Soroy vor Hammerfest. Stene, der das etwa 

1976 erlebte, schrieb auch, dass er in seinem Heimatdorf nie erwähnt 

habe, was der Offizier ihm erzählt hatte. 

Robert Bohn, Reichskommissariat Norwegen. «Nationalsozialistische 

Neuordnung» und Kriegswirtschaft. Beiträge zur Militärgeschichte 54, 

München 2000, S. 456 

Ein norwegisches Buch über die heikle Lage der Polizei während der Be- 

satzungszeit trägt den treffenden Titel «Zwischen Baum und Borke»: Nils 

Johan Ringdal, Mellorn barken og veden. Politiert under okkuasjonen, 

Oslo 1987 

Ringdal, S. 271 

Ringdal, S. 272 

Interview mit Ragnar Ulstein, Ålesund/Norwegen; Gespräch Mai 2001 

Bohn, S. 453 

Kare Olav Solhjell, Krigsär i Hallingdal 1940-1945, Â1 1995, S.131 

Der im Dritten Reich unglaublich erfolgreiche Roman Und ewig singen 

die Wälder hatte die Deutschen jedenfalls auf diesen Typ des wortkargen 

und harten norwegischen Bauern vorbereitet: Der Patriarch des Bauernge- 

schlechts der Björndals, Dag Björndal, ist ein unbeugsamer, tyrannischer 

Alter. Vgl. auch Kap. 3, Anm. 14 

Ruth Weih, Lässt sich Alltag okkupieren? Die norwegische Grenzge- 

meinde Kirkenes während der deutschen Besatzung 1940-44, Kiel (Ma- 

gisterarbeit) 1999, S.75. Die Bäuerin löste den Konflikt, indem sie einen 

norwegischen Polizisten holte und ihm die Verantwortung übertrug. Die 

norwegische Zivilpolizei war der deutschen Zivilverwaltung unterstellt. 

Joachim Schröder, «Zivilisten: Zweiter Weltkrieg», in: Frankreich und 

Deutschland im Krieg. (18.-20. Jahrhundert). Zur Kulturgeschichte der 

europäischen «Erbfeindschaft». Ein gemeinsames Forschungsprojekt der 
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Historischen Seminare der TU Braunschweig und der HHU Düsseldorf, 
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16 
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19 
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21 

22 

23 

24 

25 

26 

27 

28 

29 

30 

31 

2006 

Hastings, «We would have done the same under Nazi occupation». 

Rut Brandt, Freundesland. Erinnerungen, Hamburg 1992, S.36 

Gespräch mit Rut Brandt in Oslo im Mai 1997 

Die Eltern der Schüler unterstützten sie in ihrer Weigerung, so dass schliess- 

lich die Pläne für eine gleichgeschaltete Lehrerorganisation aufgegeben 

werden mussten. 

«Die Studenten wurden besser behandelt als andere Gefangene. Sie sollten 

nicht geschunden, sondern als ‚wertvolles Menschenmateriah zu guten 

Germanen umerzogen werden. Das misslang, und trotz der Ausnahmebe- 

handlung starben 17 Studenten.» Stichwort studentene; Norsk Krigsleksi- 

kon 1940-1945, Oslo 1995 

Siehe Ebba D. Drolshagen, Nicht ungeschoren davonkommen. Das 

Schicksal der Frauen in den besetzten Ländern, die Wehrmachtssoldaten 

liebten, Hamburg 1998 

Schröder, «Zivilisten: Zweiter Weltkrieg» 

Gabriele Kalmbach (Hg.), Paris 1940-1944, Berlin 1993, S.177. Geert 

Mak bezeichnet den Maquis als «Räuberbanden mit moralischem An- 

spruch», denen im Herbst 1943 geschätzte fünfzehntausen Mann ange- 

hörten. Vgl.: Geert Mak, In Europa. Eine Reise durch das 20. Jahrhun- 

dert. Übers, v. A. Ecke und G. Seferens. München 2005, S. 583f. 

Ludger Tewes, Frankreich in der Besatzungszeit 1940-1943. Die Sicht 

deutscher Augenzeugen, Bonn 1998, S. 297 

Tewes, S. 345 

Tewes, S. 87 

Kalmbach, S. 93; Tewes S. 86f. 

Heinrich Böll, Briefe aus dem Krieg. 1939-1945, Köln 2001, 7.12.1942 

So Martin Moll in einer Rezension von Robert Bohns Reichskommissa- 

riat Norwegen. «Nationalsozialistische Neuordnung» und Kriegswirt- 

schaft; in: eForum zeitGeschichte Februar 2001 http://www.eforum-zeit- 

geschichte.at/mollOl.html (URL 10.1.2007) 

Martin Moll in der Rezension von Robert Bohn. 

Bohn, S.233f. 

Bohn nennt «noch keine 500 Arbeitskräfte», denen «ein Bedarf bei OT 

[Organisation Todt], Wehrmacht und Reichkommissariat von 22’000 Ar- 

beitskräften» gegenüberstand. (Bohn, S.238) 
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32 Bohn, S. 240 
33 Bohn, S. 242 
34 Bohn, S. 243 
35 Weih, S. 43. Die Flucht nach Schweden war – jedenfalls an manchen Grenzab-

schnitten – nicht so gefahrvoll, wie es heute klingen mag. Ein Zeitzeuge, der in 

einem Dorf 30 Kilometer westlich von Oslo und etwa 10 Kilometer von der 

schwedischen Grenze entfernt aufwuchs, berichtete in seinen Kriegserinnerun-

gen, mit den richtigen Papieren habe man am helllichten Tag mit einem Taxi 

von seinem Heimatort in den nächsten Ort fahren können. Dort sei man in das 

Taxi eines bestimmten Taxifahrers eingestiegen und bis zum letzten Bauernhof 

auf norwegischer Seite gefahren. Einen Kilometer weiter lag der erste Hof auf 

schwedischer Seite. Man habe auf die Grenzpolizei aufpassen müssen, aber das 

sei immer gutgegangen. 
36 Ragnar Ulstein, Smasamfunn i storkrig. Oslo 1980, S. 94 
37 Ragnar Grant Stene, der das 2007 schrieb, war 1940 fünf Jahre alt. 
38 Wie viele Kriegsgefangene in Norwegen zu Tode kamen, lässt sich nicht mehr 

genau feststellen. Siehe hierzu: Dirk A. Riedel, «Die SS-Inspektion z. B. V. in 

Norwegen. Nationalsozialistische Täter in den Gefangenenlagern für jugoslawi-

sche Partisanen», in: Timm C. Richter (Hg.), Krieg und Verbrechen. Situation 

und Intention: Fallbeispiele, München 2006. 
39 Der Vater des Journalisten Dieter Zimmer war einer dieser KZ-Gefangenen. 

Zimmer hat das Schicksal seines Vaters und dieser Gefangenen in einem bewe-

genden Artikel geschildert. Was er beschreibt, sprengt den Rahmen meines The-

mas, ich möchte aber wenigstens eine Passage daraus zitieren, vor allem wegen 

des Hinweises auf die Wehrmacht. «Ich habe nachgelesen, wie es zuging auf 

dem Transport der Strafgefangenen nach Norwegen. Sie wurden in Stettin in den 

Bauch eines Frachters verladen. Dort unten blieben sie bis zu ihrer Ankunft am 

Eismeer. Man gab ihnen verdorbene Lebensmittel. Sie litten entsetzlich unter 

Durchfall und Erbrechen. Man verwehrte ihnen, an die frische Luft zu gehen. 

Man verwehrte ihnen sogar, ihre beschmutzte Kleidung zu waschen. Man liess 

sie in bestialischem Gestank vegetieren. Man warf ihnen altbackenes Brot in den 

Kot und ergötzte sich daran, dass sie sich darum balgten, um nicht zu verhun-

gern. Ich sagte ‚man’: Das waren, wohlgemerkt, keine SS- oder SA-Horden, 

sondern Offiziere und Soldaten der Deutschen Wehrmacht und Beamte der deut-

schen Justiz. Sie hatten, das ist heute kein Geheimnis mehr, einen Heidenspass 
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daran, ‚Unwürdigen’ den letzten Rest menschlicher Würde zu nehmen.» Dieter 

Zimmer, «Besuch bei Hans». In: taz, 7.5.2005. Vgl. auch:  

http://www.taz.de/index.php?id=archivseite&dig= 2005/05/07/a0301 
40 Vgl. hierzu Fussnote 38 und die dort zitierte Arbeit von Dirk A. Riedel. 
41 Der Schriftsteller Espen Sobye hat die Geschichte dieser Deportationen und die 

Verwicklungen der Norweger in die Ermordung ihrer jüdischen Mitbürger am 

Beispiel einer Fünfzehnjährigen namens Kathe Lasnik geschildert, die mit ihren 

Eltern nach Auschwitz deportiert und dort ermordet wurde. Das bewegende 

Buch ist auch auf Deutsch erschienen: Espen Sobye, Kathe – Deportiert aus Nor-

wegen. Übers, von U. Englert. Berlin 2008 
42 Wolfgang Proissl, «Vichy vor Gericht». In: Die Zeit, 45/1997 
43 Diese Informationen basieren auf der Arbeit von Alexander Neumann (Frei-

burg); zitiert in Oliver von Wrochem, «Zwischen Anpassung, Kollaboration und 

Widerstand: Loyalitäts- und Legitimitätskonflikte im Zweiten Weltkrieg», Ta-

gungsbericht, 17.6.2005-18.6.2005, Hamburg 
44 Der Jurist Theodor Steltzer gehörte dem Kreisauer Kreis des deutschen Wider-

standes an. Im August 1944 wurde er als Mitattentäter des 20. Juli verhaftet und 

zum Tode verurteilt. Er überlebte den Krieg und wurde der erste Ministerpräsi-

dent des Landes Schleswig-Holstein. 
45 Dieser Zeitzeuge vermerkt auch im Dezember 1942 in seinem Tagebuch: 

«Wenn uns bloss die Amerikaner nicht noch besiegen, weil sie den Einstein ha-

ben!» 
46 Mein Gesprächspartner war zeitlebens davon überzeugt, dass es sein Hinweis 

war, der dazu führte, dass die britische Luftwaffe in der Nacht vom 17. auf den 

18. August 1943 die Heeresversuchsanstalt Peenemünde bombardierte. 
47 Nachdem die schwedischen Behörden bei Gewährsleuten des norwegischen Wi-

derstands Auskünfte über ihn eingeholt hatten, durfte er in Schweden bleiben. 

Darüber, ob und nach welchen Kriterien die Schweden deutsche Deserteure zu-

rückschickten, gibt es widersprüchliche Angaben. Wäre er den Deutschen in die 

Hände gefallen, wäre er vermutlich entweder an die Front strafversetzt oder hin-

gerichtet worden. Solche Todesurteile wurden beispielsweise von dem Marine-

richter Dr. Hans Filbinger gefällt, der nach dem Krieg das Amt des baden-würt- 
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tembergischen Ministerpräsidenten bekleidete. Er «hatte am Todesurteil gegen 

den Deserteur Gröger vom 16. Januar 1945 als Vertreter der Anklage mitge-

wirkt, und er war ‚Leitender Offizier’ des Exekutionskommandos, das den 22-

jährigen Gröger im März 1945 erschoss.» Zwei weitere Todesurteile hatte «Fil-

binger in der Schlussphase des Krieges selbst gefällt. Betroffen waren Deser-

teure, die sich erfolgreich nach Schweden hatten absetzen können. Filbinger 

sprach aufgrund dieses Tatbestandes von ‚Phantomurteilen’, womit er ausdrü-

cken wollte, dass die Todesurteile nicht vollstreckt werden konnten – was ja 

nichts an der Tatsache ändert, dass es sich um von Filbinger gefällte Todesurteile 

handelte.» Vgl. Wolfram Wette, «Der Fall Filbinger», Vortrag im Rahmen der 

Veranstaltung Was Unrecht war, kann nicht Recht sein!, 14.9.2003, im Saal des 

Historischen Kaufhauses in Freiburg i. Br. 
48 Dieser Abschnitt über die Wirtschaftsbelastungen folgt Robert Bohns Ausfüh-

rungen über Norwegens Kriegswirtschaft (Bohn 2000, S.460f.). 
49 Bohn, S. 460 
50 Zuwiderhandlung wurde mit drei Jahren Zuchthaus und mit bis zu 100’000 Kro-

nen Bussgeld bestraft. 
51 Martin Moll in der Rezension von Robert Bohn. 

VII. Das Ende der Besatzungsgesellschaft 

1  Jean-Paul Sartre, «Ein Spaziergänger im aufständischen Paris», in: Gabriele 

Kalmbach (Hg.), Paris 1940-1944, Berlin 1993, S.234ff. 
2  Kalmbach, S. 234 
3  Jean-Paul Sartre, Paris unter der Besatzung. Artikel und Reportagen 1944-1945, 

hg. v. Hanns Grössei, Reinbek b. Hamburg 1980, S. 31 
4  Misshandlungen und Liquidationen der Widerstandsbewegungen während der 

Kriegsjahre wurden nach dem Krieg nicht wieder aufgerollt und untersucht. 

Jahrzehnte nach Kriegsende wurde die Rechtmässigkeit solcher Aktionen in ei-

nigen europäischen Ländern zum Gegenstand von Kontroversen zwischen His-

torikern der Kriegsgeneration und jüngeren Kollegen. 
5  Ragnar Grant Stene, «Hverdag under tyskerne», in: Mäsegget, 27.6.2007 
6  Asbjörn Jaklin, Nordfronten. Hitlers skjebneomrade, Oslo 2006, S.283 und 291 
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7 Bis zum 1. Mai 1945 wurden ferner gehalten: «die Niederlande, Dänemark, Böh-

men und Mähren (Heeresgruppe Mitte mit etwa 1,2 Millionen Mann), das Bal-

tikum (Heeresgruppe Kurland), die Halbinsel Heia (Armee Ostpreussen), die 

(...) ‚Festungen’ Breslau, Dünkirchen, Lorient und La Rochelle, dazu die Kanal-

inseln, Kreta und Rhodos.» Aus: Unterzeichnung der Kapitulationsurkunde in 

Berlin-Karlshorst 8./9. Mai 1945»;  

http://www.bundesarchiv.de/aktuelles/aus_dem_archiv/galerie/00120/index.html. 

Darüber hinaus stand die Heeresgruppe C mit etwa einer Million Mann in 

Norditalien, die 12. Armee in Brandenburg, und in Berlin kämpften die Truppen 

unter dem Kampfkommandanten von Berlin (vgl. die zitierte Internetquelle). 
8 Diese Fälle erlangten eine düstere Berühmtheit, weil Marinestabsrichter Dr. 

Hans Karl Filbinger einen der Flüchtigen in Abwesenheit zum Tode verurteilte. 

Siehe: Matthias Bartsch u.a., «Pathologisch gutes Gewissen», in: Der Spiegel, 

16/2007,16.4.2007, S.36f.; vgl. auch Kap. 6, Anm. 47 
9 «Im Frühjahr 1945 hatte es in einem der letzten Stimmungsberichte aus dem 

‚Dritten Reich’ geheissen: ‚Viele gewöhnen sich an den Gedanken, Schluss zu 

machen. Die Nachfrage nach Gift, nach einer Pistole oder sonstigen Mitteln, 

dem Leben ein Ende zu bereiten, ist überall gross. Selbstmorde aus echter Ver-

zweiflung über die mit Sicherheit zu erwartende Katastrophe sind an der Tages-

ordnung.’ Über die Zahl und die Verteilung der Selbstmorde im deutschen 

Machtbereich bei Kriegsende gibt es keine zusammenfassende Arbeit. Sicher 

ist, dass nicht alle diese Verzweiflungstäter eingefleischte Nationalsozialisten 

gewesen waren.» Bernd-A. Rusinek, «Ende des Zweiten Weltkriegs lokal, regio-

nal, international. Forschungsstand und Perspektiven», in: Ders. (Hg.), Kriegs-

ende 1945. Verbrechen, Katastrophen, Befreiungen in nationaler und internati-

onaler Perspektive, Göttingen 2004 
10 Klaus Harpprecht, « Gab es Nazis überhaupt jemals? 1945 oder die Entdeckung 

der deutschen Leere», in: Die Zeit, 19/2005 
11 Die «Wunderwaffe» V2 wurde zum ersten Mal im November 1944 im Wehr-

machtsbericht erwähnt. 
12 Irja Wendisch, Meine Zeit wird kommen. Dr. Conzelmanns Kriegsjahre in Lapp-

land, Grevenbroich 2005, S.l75 ff.; Brief vom August 1944 
13 Kurz vor Mitternacht des 8.5., genauer: eine halbe Stunde vor Inkrafttreten der 

Kapitulation, sprengte sich der Reichskommissar für die besetzten norwegischen 

Gebiete Josef Terboven selbst in die Luft. Dieses spektakuläre Ende der deut- 
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schen Besatzung Norwegens wurde von keinem (!) meiner Zeitzeugen, ob Deut-

sche oder Norweger, auch nur erwähnt, und es findet sich auch in keiner der mir 

vorliegenden privaten Aufzeichnungen. 
14 Norges Krigsleksikon, das renommierteste Nachschlagewerk zu den Kriegsjah-

ren in Norwegen, vermerkt zu dieser Übergabe: «Nichterlein, der damit zum 

Symbol für die deutsche Niederlage wurde, war eigentlich ein sympathischer 

Mann – zu seiner Zeit ein international anerkannter Pianist und ein persönlicher 

Freund von Albert Schweitzer.» 
15 Kare Olav Solhjell, Krigsär i Hallingdal, Â1 1995, S. 438 
16 Einige Baracken wurden an Ortsansässige versteigert. Schärft man den Blick 

dafür, sieht man sie in Norwegen noch heute überall. An Stellen mit guter Fern-

sicht, die militärisch wichtig waren – das sind natürlich sehr begehrte Grundstü-

cke –, steht oft noch eine dieser Baracken, die durch An- und Umbauten verän-

dert und den Bedürfnissen der Bewohner angepasst wurden. Man findet sie auch 

als Nebengebäude in Schulen, Arbeiterunterkünften usw. 
17 Solhjell, S. 440 
18 Der Major habe später in Hamburg eine grosse Radiohandlung gehabt und seine 

Geliebte als Hausangestellte zu sich nach Hause geholt. 
19 Das fliegende Personal erhielt den ganzen Krieg über Sonderzuteilungen, aber 

ob diese Schätze alle daher stammten, erwähnte er nicht. 
20 Christina von Braun, Stille Post. Eine andere Familiengeschichte, Berlin 2007, 

S.169 
21 Nicht nur Sieger und Befreite markierten das Ende des Krieges mit Sex. Richard 

Baier, Nachrichtensprecher beim «Grossdeutschen Rundfunk» in Berlin, berich-

tete, als am 28. April die Rote Armee am Berliner Alexanderplatz stand, habe 

im Funkhaus Weltuntergangsstimmung geherrscht. «Es wird getrunken und ge-

liebt. Beim Gang durch das Funkhaus entdeckt Baier zwei Kolleginnen beim 

Liebesspiel mit vier Männern.»  

http://www.arte.tv/de/geschichte-gesellschaft/archivs/Die-letzteSchlacht/836068,CmC=836676.html 
22 Vgl. Fabrice Virgili, La France «virile» – des femmes tondues à la Libération. 

Paris 2000 (engl. Shorn Women. Gender and Punishment in Liberation France. 

Übers, von J. Flower. London 2002); Anette Warring, Tyskerpiger – Under be-

scettelse og retsopgor. Kopenhagen 1994; Kare Olsen, Vater: Deutscher. Das 

Schicksal der norwegischen Lebensbornkinder und ihrer Mütter von 1940 bis 

heute. Übers, v. E. Drolshagen. Frankfurt a.M. 2002; Ebba D. Drolshagen, 
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Nicht ungeschoren davonkommen. Das Schicksal der Frauen in den besetzten 

Ländern, die Wehrmachtssoldaten liebten, Hamburg 1998 
23 Willy Brandt: «40 Jahre Deutsch-Norwegische Beziehungen», in: Deutsch-Nor-

wegische Gesellschaft (Hg.), 1949-1989: 40 Jahre Deutsch-Norwegische Bezie-

hungen; Oslo 1989, S. 18-31 
24 Dies ist auch der Titel eines Buches über die Kollaboration in den Niederlanden. 

Vgl. Nanda van der Zee, «Um Schlimmeres zu verhindern ...» Die Ermordung 

der niederländischen Juden: Kollaboration und Widerstand, übers, von Bram 

Opstelten, München 1999 
25 Rusinek, S.12 
26 Einhart Lorenz, «Norwegen – Land der Kollaborateure?» Sendung im 1. Pro-

gramm des Hessischen Rundfunks im Rahmen der Serie «Kollaboration und Na-

tionalsozialismus in Europa 1938-1945», 11.1.1989. Einhart Lorenz war zum 

Zeitpunkt der Sendung Leiter des norwegischen Arbeiterarchivs. In Norwegen 

wurden dreissig Landesverräter zum Tode verurteilt, die letzten fünf Verurteil-

ten wurden im August 1948 zu lebenslanger Haft begnadigt, weil es zu schwierig 

geworden war, ein freiwilliges Exekutionskommando für sie zusammenzustel-

len. Aus: Sunnmorsposten, Sonderbeilage zum Kriegsende, 1995, S. 42 
27 Robert Bohn, Reichskommissariat Norwegen. «Nationalsozialistische Neuord-

nung» und Kriegswirtschaft. Beiträge zur Militärgeschichte 54, München 2000, 

S. 260, Fussnote 466 
28 Bohn, S. 271 
29 Entbehrlich waren auch die Frauen, die aktiv am militärischen und zivilen Wi-

derstand teilgenommen hatten. Ihre Leistungen und Taten wurden nach der deut-

schen Kapitulation systematisch verschwiegen. Heroisiert wurde ausschliesslich 

der männliche Widerstandskämpfer. Siehe hierzu insbesondere Claudia Lenz, 

Haushaltspflicht und Widerstand. Erzählungen norwegischer Frauen über die 

deutsche Besatzung 1940-1945 im Lichte nationaler Vergangenheitskonstruk-

tionen, Tübingen 2003 
30 Solhjell, S.176 
31 Der 17.-Mai-Umzug bedeutet den Norwegern traditionell sehr viel. Zudem war 

dies der erste seit fünf Jahren. 
32 Einar Klungnes, Hverdagskrigen i Rauma, Otta 1995, S. 257. Der Ort ist ver-

mutlich Åndalsnes. 
33 «Der sowjetische Staatschef Stalin liess eine grosse Zahl aus der deutschen 
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Kriegsgefangenschaft entlassener oder befreiter Sowjetsoldaten nach ihrer 

Rückkehr als Häftlinge in die Zwangsarbeitslager des Gulag verbringen, da in 

Gefangenschaft geratene Rotarmisten generell als Verräter und Feiglinge ange-

sehen wurden. Es war den Rotarmisten verboten, sich in Kriegsgefangenschaft 

zu begeben. Stalin machte selbst bei seinem Sohn keine Ausnahme.» Wikipedia, 

Stichwort «Kriegsgefangene im Zweiten Weltkrieg». [11. April 2008] 
34 Solhjell, S.446f. Zitiert wird aus der Lokalzeitung Hallingdolen. 
35 Auch in Dänemark mussten deutsche Soldaten «die 1,5 Millionen Minen Quad-

ratmeter für Quadratmeter mit der Hand» räumen, «obwohl dieser Akt der Ver-

geltung gegen die Genfer Konvention verstiess». Die deutschen Soldaten erhiel-

ten aber «nicht der Status von Kriegsgefangenen. Die Führer der alliierten Streit-

kräfte nannten sie um in ‚entwaffnete feindliche Streitkräfte*. Damit verloren 

sie alle Rechte, die Kriegsgefangene aufgrund der Genfer Konvention zu-

stehen.» Die Ernährung war katastrophal, abends liess man die Soldaten über 

das Terrain gehen, das sie tagsüber geräumt hatten. Die Soldaten nannten das 

‚den Todesmarsch*. In Dänemark starben etwa 250 Soldaten, in Norwegen min-

destens 179, eine nicht bekannte Anzahl wurde schwer verletzt. Zitiert nach: 

Dänemark – Minensuche an der Westküste, SWR, 27.5.2008; 

http://www. wissen.swr.de/sf/php/02_sen01.php?sendung=7434 
36 Rusinek, S.12 
37 Nach dem im Krieg geltenden Familienrecht verloren Norwegerinnen, die einen 

Ausländer heirateten, ihre norwegische Staatsbürgerschaft erst bei der Ausreise. 

Um aber alle Frauen ausbürgern zu können, die einen Angehörigen der Besat-

zungsmacht geheiratet hatten, wurde das Gesetz bei Kriegsende mit nachträgli-

cher Wirkung und nur für diese Ehen dahingehend geändert, dass die Staatsbür-

gerschaft mit der Eheschliessung erlosch. Da nach der Kapitulation alle deut-

schen Staatsangehörigen das Land verlassen mussten, mussten auch diese 

Frauen ausreisen – und zwar selbst dann, wenn sie verwitwet oder geschieden 

waren. Siehe Drolshagen 1998; Olsen 2002 
38 Näheres über die Geliebten der Wehrmachtssoldaten und deren Kinder: Olsen 

2002, Drolshagen 1998, Ebba D. Drolshagen, Wehrmachtskinder. Auf der Suche 

nach dem nie gekannten Vater, München 2005 
39 Rusinek, S. 12 
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VIII. ... dann kommt die Moral 

(Nachkrieg) 

1 Mythen der Nationen hiess eine Ausstellung, die 2004/2005 im Deutschen His-

torischen Museum in Berlin gezeigt wurde. Thema war die Frage, wie sich Eu-

ropa, USA und Israel an den Zweiten Weltkrieg, an Völkermord und Vertreibung 

erinnern. Zur Ausstellung erschienen zwei umfangreiche Begleitbände. 
2 Der Ruf der Sowjetunion in Westeuropa sollte sich allerdings sehr schnell än-

dern, aber das ist ein anderes Thema. In den seither vergangenen Jahrzehnten 

sind die Kategorien «gut» und «böse» allerdings durcheinandergeraten. In den 

«90-erJahren ergab eine Umfrage des [US-amerikanischen] National Council for 

History Education, dass 40 Prozent der Studenten glauben, die USA hätten wäh-

rend des Zweiten Weltkriegs auf der Seite der Deutschen gegen die Sowjetunion 

gekämpft». 

Internettext auf arte zum amerikanischen Dokumentarfilm The War;  

http://www. arte. tv/de/geschichte-gesellschaft/The-War/1935126. html 
3 Zitiert in: Klaus Harpprecht, «Gab es Nazis überhaupt jemals? 1945 oder die 

Entdeckung der deutschen Leere», in: Die Zeit, 19/2005, 4.5.2005 
4 Der Auschwitz-Prozess verdankt sich der Beharrlichkeit eines einzigen Mannes: 

Generalstaatsanwalt Fritz Bauer, der Ende der fünfziger Jahre gegen den Wider-

stand der Justizbehörden die Prozesse gegen die Täter von Auschwitz durch-

setzte. 
5 Reinhart Koselleck, «Differenzen aushalten und die Toten betrauern. Der Mai 

1945 zwischen Erinnerung und Geschichte», in: Neue Zürcher Zeitung, 14. Mai 

2005 
6 Harald Welzer u.a., «Opa war kein Nazi.» Nationalsozialismus und Holocaust 

im Familiengedächtnis, Frankfurt a.M. 2002, S. 103f. 
7 Eric Hobsbawm, Zeitalter der Extreme. Weltgeschichte des 20. Jahrhunderts, 

München 1997, S. 211 
8 Die Geschichtsbilder im Osten Europas waren und sind völlig andere. Umfas-

sende Informationen hierzu finden sich in dem zweibändigen Katalog zur Aus-

stellung Mythen der Nationen. 1945 – Arena der Erinnerungen. Vgl. Kap. 7, 

Anm. 1 
9 Hobsbawm, 1997 
10 Seppo Hentilä (Helsinki). Zitiert im Tagungsbericht «Deutschland – Skandina- 
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vien. Vergangenheitspolitik und Erinnerungskulturen im Schatten der Kriegser-

fahrungen (1940-1945)», 18.5.2007-19.5.2007, Kiel, in: H-Soz-u-Kult, 17.6. 

2007; [http://hsozkult.geschichte.hu-berlin.de/tagungsberichte/id=1607] 
11 Der Film Flammen & Citron (Tage des Zorns) hatte in Dänemark in den ersten 

drei Tagen 100’000 Besucher. Max Manus lockte binnen eines Monats eine Mil-

lion Norweger ins Kino, das ist über ein Fünftel der Gesamtbevölkerung. 
12 «Des Parisiens sous l’Occupation, photographies et débats»; 

http://www.paris.fr/portail/Culture/Portal.lut?page_id=145&document_ 

type_id=2&document_id=50952&portlet_id=11706 [URL16.5.2006] 
13 Das lag nicht nur an den harmlosen Motiven, es hatte auch technische Gründe: 

Zum einen sind es Farbbilder, die allein aufgrund ihrer Farbigkeit eine grössere 

Lebendigkeit haben und somit eine völlig andere emotionale Botschaft trans-

portieren als die bekannten Schwarzweissbilder dieser Zeit. Zum anderen 

scheint auf allen Bildern die Sonne, weil die frühen Farbfilme viel Licht brauch-

ten. Bei der Kontroverse um die Ausstellung ging es (auch) um die Frage, ob 

Fotografien eine verlässliche historische Quelle sind. Vielleicht beschert sie 

Frankreich eine ähnliche Grundsatzdiskussion um Stellenwert und Wahrheits-

gehalt von historischen Fotografien, wie sie die Ausstellung Verbrechen der 

Wehrmacht Ende der neunziger Jahre in Deutschland ausgelöst hat. 
14 Jean-Paul Sartre, Paris unter der Besatzung. Artikel und Reportagen 1944-1945, 

hg. v. Hanns Grössei, Reinbek b. Hamburg 1980, S. 39 
15 Sehr bald nach dem Krieg begann man in Norwegen, «Okkupationszeit» und 

«norwegischer Widerstandskampf» nahezu gleichzusetzen. Ein besonders 

schlagendes Beispiel hierfür ist der Titel eines Buches über den Kriegsalltag in 

der Stadt Ålesund. Er lautet Der stumme Widerstand (Den tause motstand). 
16 Dorothee Schmitz-Köster, «Liebe Mutter, hier ist es wunderschön...». Als deut-

scher Soldat in Norwegen. Feature für Radio Bremen, 2001 
17 Zur romantischen Liebe als einzig legitimer Begründung für den «Landesverrat 

der Frauen», siehe Ebba D. Drolshagen, Nicht ungeschoren davonkommen. Das 

Schicksal der Frauen in den besetzten Ländern, die Wehrmachtssoldaten lieb-

ten, Hamburg 1998 
18 Klaus Naumann in Dieter Dowe (Hg.), «Mein Vater war doch kein Verbrecher 

– und doch hat er einem verbrecherischen Regime gedient». Podiumsdiskussion 
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des Gesprächskreises Geschichte der Friedrich-Ebert-Stiftung in Bonn am 16. 

November 1998, Bonn 1999;  

http://www.fes.de/ fulltext/historiker/00525002.htm 
19 Thomas Hettche, «Was ist schweizerisch? Afrika», in: Neue Zürcher Zeitung, 

10.5.2008 

Nachbemerkung – Alte Männer waren Soldaten 

1 Die einzige Ausnahme bildeten Berichte von jenen Wehrmachtsangehörigen, die 

in der Arktis an Kriegshandlungen beteiligt waren. Es wird oft vergessen, dass 

dort der nördlichste Zipfel der Ostfront verlief. 
2 Heinz Orlowski war am 9. Februar 1945 in einer Luftschlacht mit englischen 

Bombern in Westnorwegen abgeschossen worden und hatte überlebt. Seine Ma-

schine, eine Focke-Wulf 190 mit dem Namen Weisse Eins, wurde geborgen und 

im Texas Air Museum restauriert. Sie ist eine von nur fünf erhaltenen Maschinen 

der ehemals 20’000 gebauten FW 190. Der Film begleitete Orlowski nach Texas, 

wo er nochmals in das Cockpit der Maschine stieg. 
3 Zitiert in: Geert Mak, In Europa. Eine Reise durch das 20. Jahrhundert.  

Übers. v. A. Ecke und G. Seferens. München 2005, S.lllf . 
4 A. J. Liebling, Mollie and Other War Pieces, University of Nebraska Press 2004, 

S. 9 
5 Ich wäre sicher besser darauf vorbereitet gewesen, wenn ich beizeiten Ernst Jün-

ger gelesen hätte. 
6 Zitiert in Martin Ebel, Wenn Geschichte spricht. 1’000 Seiten Europa: Geert Mak 

plädiert mitreissend für einen geistig offenen Kontinent; in: Die Welt, 14.01 2006 
7 England galt den meisten deutschen Soldaten als der «wahre» Feind, england-

feindliche Äusserungen der Zivilbevölkerung wurden sehr gern zitiert. Um nur 

ein Beispiel anzuführen: «Viele Franzosen dachten damals über die Engländer 

erbost: ‚Zuerst drängten sie uns zur Kriegserklärung, dann liessen sie uns im 

Stich.’» Ludger Tewes, Frankreich in der Besatzungszeit 1940-1943. Die Sicht 

deutscher Augenzeugen, Bonn 1998, S.324 
8 Armin Lang, «Norwegen als unbewusstes Problem: Bemerkungen zum deutsch-

norwegischen Verhältnis im ersten Jahrzehnt nach dem Zweiten Weltkrieg», in 
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Tom Kristiansen (Hg.), Tysklandsbrigaden. Fra okkupasjon til samarbeid, Oslo 

1998 [Die norwegische Deutschlandbrigade. Von der Okkupation zur Koopera-

tion]. Alle Aufsätze zweisprachig auf Norwegisch und Deutsch. Vgl. auch 

http://www.tysklandsbrigaden.no, dort den Link Publikasjoner [URL Januar 

2008] 
9 Ruth Weih, Lässt sich Alltag okkupierend Die norwegische Grenzgemeinde 

Kirkenes während der deutschen Besatzung 1940-44, Kiel (Magisterarbeit) 

1999, S.117 
10 Ich danke Brigitte Rauch, die mir davon erzählt hat. 
11 Kriegserinnerungen von Dr. Walther Ludwig;  

http://www.dhm.de/lemo/forum/kollektives_gedaechtnis/457/index.html [URL 

November 2007] 
12 Erhard Eppler in Dieter Dowe (Hg.), «Mein Vater war doch kein Verbrecher – 

und doch hat er einem verbrecherischen Regime gedient». Podiumsdiskussion 

des Gesprächskreises Geschichte der Friedrich-Ebert-Stiftung in Bonn am 16. 

November 1998, Bonn 1999;  

http://www.fes.de/ fulltext/historiker/00525002.htm  
13 Zu Tagebüchern und Briefen, insbesondere Feldpostbriefen als Quelle der his-

torischen Forschung siehe z. B. Klaus Latzel, Deutsche Soldaten – nationalso-

zialistischer Krieg? Kriegserlebnisse – Kriegserfahrung 1939-1945, Paderborn 

1998. Zum autobiographischen Gedächtnis siehe z.B. Welzer u.a., «Opa war 

kein Nazi.» Nationalsozialismus und Holocaust im Familiengedächtnis, Frank-

furt a.M. 2002 
14 In ihrem herausragenden Buch Der Krieg meines Vaters (Berlin 2004) schildert 

Dorothee Schmitz-Köster anschaulich eine solche sentimentale Reise in die 

Vergangenheit, die ihr Vater 1971 – auf den Spuren seines Krieges – mit der 

ganzen Familie nach Norwegen unternahm. 
15 Dowe 1999 
16 Harald Welzer, «Die ewigen Rechthaber. Gutmenschen, Moralisten und verfol-

gende Unschuldslämmer», in: taz, 5.9.2006 
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