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Michel Hollard wurde zum Widerstands­
kämpfer, weil es für ihn undenkbar war, 
dass sein Land den Stiefeln der Nazis 
unterworfen blieb. Ethik und Patriotismus 
veranlassten ihn zum Handeln, indem er 
ein Netz von beachtenswerter Wirksam­
keit aufbaute, dank welchem er den 
englischen Geheimdienst in der Schweiz 
informieren konnte.

1943 erfuhr der als Ingenieur ausgebildete 
Michel Hollard, dass die Deutschen im 
Nordwesten Frankreichs merkwürdige 
Vorbereitungen trafen. Dank seiner pein­
lich genauen Untersuchungen in den 
betreffenden Regionen entdeckte er die 
hauptsächlichen Bestandteile der «Vergel­
tungswaffe V1», die auf London gerichtet 
war. Seine präzisen Angaben verhinder­
ten das Schlimmste für die britische 
Hauptstadt. Die Rampen der V1 wurden ab 
22. Dezember 1943 durch die alliierte 
Luftwaffe bombardiert, bevor deren 
todbringende Arbeit beginnen konnte.

Nach dem Verrat wurde Michel Hollard 
durch die deutsche Polizei verhaftet. 
Gefoltert, ins Konzentrationslager Neuen­
gamme deportiert und schliesslich in den 
Bauch eines zum Untergang vorgesehe­
nen Frachtschiffes geworfen, überlebte er 
alle diese Prüfungen.

Heute trägt ein Eurostar-Zug seinen 
Namen. Michel Hollard, bisher vor allem 
in Frankreich und England bekannt, soll 
durch dieses Buch auch dem Publikum in 
den deutschsprachigen Ländern vorge­
stellt werden.

Florian Hollard ist der Sohn des legen­
dären Resistance-Kämpfers. Er hat sich in 
alle Details der abenteuerlichen Geschichte 
zwischen den Fronten eingearbeitet. 1944 
hat er auf der Seite des Widerstands selbst 
an der Befreiung von Paris teilgenommen 
und wurde mit dem Croix de Guerre ausge­
zeichnet. Florian Hollard ist von Beruf 
Dirigent. Er begann seine musikalische 
Karriere als Fagottist, war unter anderem 
mehrere Jahre am Stadtorchester Winter­
thurtätig und wurde dann zum Leiter des 
Symphonieorchester von Tours sowie des 
Chors des Oratoire du Louvre in Paris 
berufen. Als Gast dirigierte er zahlreiche 
französische und ausländische Orchester.
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Geleitwort von Simone Veil 

ehemalige Präsidentin des Europa-Parlaments 

Man weiss immer besser Bescheid über die Tätigkeit der Résistance, aber 

man kennt kaum den Fall von Michel Hollard, Leiter des unabhängigen 

Netzes Agir der Forces Françaises de l’Intérieur. Es gelang ihm, die ge-

heimen Waffenstellungen zu entdecken, welche die Nazis aufbauten, um 

London zu vernichten, bevor er das Schicksal so vieler anderer Depor-

tierter im Konzentrationslager von Neuengamme erlitt. 

Die Ehrungen, die dieser Mann nach dem Krieg erhielt, hatten keinen 

Einfluss auf die Bescheidenheit und die Hartnäckigkeit, von der er wäh-

rend seines ganzen Lebens beispielhaft Beweis abgelegt hat. 

Von Anbeginn setzte er sich für die Freiheit seines Vaterlandes ein 

und verweigerte selbst die geringste Zusammenarbeit mit dem Feind. Ob-

wohl er seit 1940 eine bedeutende Firma für Holzvergaser leitete – diese 

Technik ersetzte das im westlichen Europa fehlende Benzin – lehnte er 

es ab, die Besatzungsarmee von seinen Erfindungen profitieren zu lassen. 

In der Folge überschritt er immer wieder in beiden Richtungen und zu 

allen Jahreszeiten die Landesgrenze zur Schweiz, um dem britischen Ge-

heimdienst in Bern und schweizerischen Stellen strategisch wichtige In-

formationen zu übermitteln, ungeachtet der grossen Gefahren und trotz 

drohender Verhaftung und Verurteilung. Er lieferte Auskünfte über Trup-

penbewegungen, Standorte der grossen Einheiten, Unterkünfte von Ka-

dern der deutschen Armee. Um ihn herum stellten Männer und Frauen im 

ganzen Land pausenlos die Bewegungen des Feindes fest, eines Gegners, 

den im Gegensatz zu der offiziellen Position Frankreichs alle als den zu 

besiegenden Feind betrachteten. Diese Tätigkeit erstreckte sich vorerst 

auf die besetzte Zone und, nachdem die alliierten Kräfte in Nordafrika 

gelandet waren, auch auf das vorher «freie» Frankreich. 
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Er entdeckte die von den Deutschen errichteten geheim gehaltenen 

Abschussrampen der zu trauriger Berühmtheit gelangten VI-Raketen, die 

von den Küsten im Westen Europas aus London bedrohten, doch Michel 

Hollard wollte dennoch nie mehr als seine Pflicht geleistet haben. Trotz 

der auf christlicher Basis beruhenden innigen Beziehung zu seiner Fami-

lie, die aus jeder seiner Zeilen hervorgeht, hörte er auch nach dieser Ent-

deckung nicht auf. In den Augen der Engländer bleibt seine Bedeutung 

auf immer bestehen. 

Seine Geschichte kreuzte sich mit derjenigen von anderen Männern 

und Frauen: Schweizern und Engländern, denen er seine für die Kriegs-

führung vitalen Auskünfte lieferte, aber auch mit derjenigen einer gros-

sen Zahl mehr oder weniger anonymer Franzosen – Eisenbahner, Hoteli-

ers, Bauern; einem «moralisch engagierten Frankreich» –, Leuten, die er 

mit seinem Charisma für den Kampf gegen die Besatzungsmacht wach-

rufen konnte. Dieses Frankreich, das sich trotz Gefahren und Schwierig-

keiten nicht gänzlich unter dem deutschen Joch beugte, geht zuweilen 

vergessen. 

Nachdem er denunziert und im Café des Chasseurs bei der Gare du 

Nord verhaftet worden war, wurde er von der Gestapo gefoltert. Trotz 

der ihm auferlegten Torturen stellte er seine Selbstverleugnung unter Be-

weis, indem er nicht einen seiner Mitarbeiter verriet. 1944 wurde er in 

das Konzentrationslager Neuengamme deportiert, wo er die Hölle von 

Entbehrungen, Misshandlungen und Zwangsarbeit kennenlernte. Doch er 

liess sich nicht unterkriegen, sondern vereinte mit seinem Glauben und 

seinem Optimismus weiterhin Männer um sich, denen er die Kraft gab, 

auf die Befreiung zu warten. 

Über die beeindruckende Reihe der heldenhaften Taten Michel Hol-

lards hinaus, über die uns sein Sohn unterrichtet, bleibt mir die tiefe Be-

scheidenheit dieses Mannes in Erinnerung, der einige Jahre nach dem 

Krieg zu seinen Kameraden aus der Zeit des Widerstands sagte: «Ihr wart 

alle von patriotischem Eifer beseelt. Ich habe nur eure Entrüstung gegen 

die Tyrannei geweckt, die ihr stillschweigend getragen habt.» 
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So gibt es Leute, deren Leben beispielhaft ist, nicht nur wegen ihres 

Heldenmuts, sondern ebenso sehr wegen ihrer Menschlichkeit, einer 

Menschlichkeit, die in Zeiten der Verzweiflung vielen anderen fehlte. 

Vor diesem Hintergrund ist leicht zu verstehen, weshalb Michel Hollard 

ein so hohes Mass an Respekt und Bewunderung erreicht hat. Dieser von 

einem Glauben, einer Energie, aber gleichzeitig von einer so seltenen 

Feinfühligkeit beseelte Mann verdient für immer die Ehrung durch die 

Geschichte. 

9 



 

Vorwort des Autors 

Die Kapitulation Frankreichs am 21. Juni 1940 wühlte meinen Vater, den 

Reserveoffizier Michel Hollard, auf. Der Anblick der in den Strassen von 

Paris defilierenden Besatzungstruppen war ihm unerträglich. Er ent-

schied sich, den Kampf an der Seite der Alliierten weiterzuführen, aber 

seine familiären Verpflichtungen hinderten ihn daran, General de Gaulle 

nach London zu folgen. Da es ihm nicht gelang, sich einer der vaterlän-

dischen Gruppen anzuschliessen, die dem Vernehmen nach bereits im 

besetzten Frankreich operierten, stellte er sich eine unabhängige Strategie 

vor und schuf sein eigenes Geheimnetz. 

Nach unzähligen Schicksalswendungen fand er Zugang zu schwer be-

wachten militärischen Anlagen. Die Deutschen bereiteten eine streng ge-

heime neue Waffe vor. Während Michel Hollard seine Ausforschungen 

betrieb, verbarg er seine geheimen Aktivitäten weder vor seiner Ehefrau 

noch vor seinen drei Kindern. Ein solches Zutrauen, das an Leichtsinn 

grenzt, überrascht. Aber der Familienvater führte ein offensichtlich derart 

gefährliches Leben, dass das Gesetz des Schweigens seinen Nächsten 

selbstverständlich war. 

Die gigantische Maschinerie, die er entdeckte, hätte den Lauf der Ge-

schichte ändern können. Hitler war der Meinung, mit diesem revolutio-

nären Arsenal über eine Trumpfkarte zu verfügen. Er beabsichtigte, sei-

nen Feinden eine Niederlage zuzufügen, indem er – für den Anfang – die 

Hauptstadt Englands vernichten wollte. 

Florian Hollard, der Sohn Michel Hollards, ist von Beruf Orchesterdiri-

gent. Er leitete während vieler Jahre das Symphonieorchester von Tours 

und war Dirigent des Chors am Oratoire du Louvre in Paris. Als Dirigent 

hat er sein Land zudem vor zahlreichem Publikum in der ganzen Welt 

vertreten. 
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1. Kapitel 

Beunruhigendes Treiben 

Im Laufe des Sommers 1943 machte ein Agent seines Netzes, der SNCF-

Ingenieur Jean-Henri Daudemard, Michel Hollard darauf aufmerksam, 

dass im Nordwesten Frankreichs merkwürdige Konstruktionen der Deut-

schen auftauchten. Bei einem Mittagessen in einer Brasserie in Rouen 

hatte ein Gespräch am Nachbartisch Daudemards Aufmerksamkeit er-

regt. Die Gesprächspartner waren Unternehmer für öffentliche Arbeiten, 

welche die Besatzungsarmee verpflichtet hatte, ihr grosse Mengen von 

Baumaterial zu liefern. 

«Unsere Kunden», versicherte einer dieser Männer, «wollen ihre selt-

samen Bauten so rasch wie möglich beenden. Daher beschäftigen sie un-

zählige Arbeitskräfte, sowohl Franzosen als auch Ausländer. Dazu 

kommt, dass ihre Ingenieure höchste technische Anforderungen stel-

len...» 

Seit einiger Zeit liess die Nazipropaganda befürchten, dass innert 

Kürze mysteriöse Vernichtungsmaschinen in Gebrauch genommen wür-

den, über welche das Reich nach eigener Bestätigung verfügte. Trotz der 

knappen Mitteilung schien Michel Hollard die Information genügend 

klar, um eine Unternehmung von grosser Tragweite zu wittern. Er legte 

alle anderen Angelegenheiten beiseite und richtete sich so ein, dass er die 

Untersuchung selbst führen konnte. 

Wie konnte er in Erfahrung bringen, wo diese rätselhaften Baustellen 

waren? Seine Einbildungskraft gab ihm eine raffinierte Strategie ein. 

Ausgerüstet mit einem Sortiment religiöser Broschüren und moralischer 

Traktate bestieg er den Zug nach Rouen. Zu seinem Gepäck gehörte auch 

sein kleiner Pfadfinderkompass, der ihm bei seinen Erkundungen schon 

oft nützlich gewesen war. Er gab sich als Delegierter einer gemeinnützi-

gen Organisation aus und klopfte beim Büro des Sozialamts in der Haupt- 
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stadt der Normandie an. Dort zeigte er seine Muster von tugendhafter 

Literatur und erklärte seinen Wunsch, mit den jugendlichen Angestellten 

auf den grossen Bauplätzen in Verbindung zu treten. Die entwurzelten 

jungen Arbeiter seien wegen ihres hohen Verdienstes sicher anfällig auf 

gefährliche Versuchungen! 

Der Beamte liess sich von diesem Vorwand überzeugen, mindestens 

schien es so. Vielleicht erriet er die List, täuschte aber stillschweigend 

einverstanden guten Glauben vor. Jedenfalls lieferte er eine Liste mit der 

Lokalisierung einiger dieser «Spezialkonstruktionen» in der näheren 

Umgebung. 

Auf der Toilette im Bahnhof Rouen wechselte Michel Hollard seine 

Kleider, kam in den Kleidern eines Arbeiters aus der Kabine heraus und 

gab bei der Gepäckaufbewahrung seinen Koffer mit der Stadtbekleidung 

ab. Nach einer halbstündigen Bahnfahrt stieg er in Auffay mit umgehäng-

tem Brotsack aus dem Zug. Er erkundigte sich bei mehreren Einwohnern 

des Orts, doch sei es aus Nichtwissen oder aus Misstrauen, niemand er-

klärte sich imstande, ihn über die mutmasslichen geheimen Arbeiten zu 

informieren. Er war aber sicher, dass ihn der Beamte im Arbeitsamt nicht 

leichtfertig informiert hatte. Da seine Beharrlichkeit bis zur Verbissen-

heit gehen konnte, stellte er es sich zur Aufgabe, systematisch die ganze 

Umgebung abzuklopfen. 

Auffay war Zentrum eines Strassennetzes, er verfolgte während vier-

zig Minuten eine Strasse und suchte mit den Augen die Umgebung ab, 

ohne Resultat. Zurückgekehrt an den Ausgangspunkt, suchte er wiede-

rum vergeblich in einer anderen Richtung. Die dritte von ihm abgesuchte 

Strecke führte ihn zum Weiler Bonnetot-le-Faubourg. Nach beinahe vier 

Kilometern auf dieser Achse war er im Begriff, eine Kehrtwendung vor-

zunehmen, als er ein entferntes Murmeln hörte. Mit erneutem Eifer ver-

folgte er seinen Weg, während das seine Schritte begleitende leichte Ge-

räusch immer stärker wurde. Bald entdeckte er eine Menge von Arbei-

tern, die mit Spaten und Hacken innerhalb einer grossen Einzäunung ar- 
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beiteten. Zum Widerhall ihrer Graberei kam der Lärm von Betonmi-

schern und das Geknatter eines unaufhörlichen Motorenlärms von Bau-

maschinen. 

Der mehr oder weniger rechteckige Bauplatz mass in seiner grössten 

Länge etwa vierhundert Meter. Er enthielt ein Gewirr von Wegen, die 

bereits zementiert waren und vermutlich bestimmt waren für eine Reihe 

von im Entstehen befindlichen Bauten. Deutsche Militärs zogen durch 

die Anlage, und zahlreiche Wachen beobachteten die Umgebung. Die 

Hoffnung, ohne Bewilligung zu diesem derart stark geschützten Gelände 

Zugang zu erhalten, schien utopisch. Unmöglich war es, blosse Neu-

gierde zu zeigen. Selbst ein brüskes Zurückweichen hätte Verdacht er-

regt. Zwingend war also, vorwärts zu machen. 

Die Vorsehung stellte dem Wanderer eine an der Strasse liegen ge-

bliebene, verlassene Schubkarre zur Verfügung. Er versteckte seinen 

Brotsack rasch im Gebüsch, bemächtigte sich der Karre und schob sie 

ruhigen Schritts in das Innere des Bauplatzes. Die Wachen sahen ihn, 

aber reagierten nicht. Er durchquerte ein kompliziertes Netz von zemen-

tierten Wegen und Plätzen, beobachtete mehrere Andeutungen von Forts 

oder Kasematten unterschiedlicher Grösse, näherte sich einer Gruppe von 

Hilfsarbeitern, die Bausteine transportierten, und bot ihnen seine Hilfe 

an, was diese nicht zu erstaunen schien. Er wandte sich an einen von 

ihnen und riskierte es, ihn zu fragen, ob er wüsste, was der Zweck des 

ganzen Werks wäre. «Die ‚Grüngrauen‘ (verts-de-gris war einer der 

Spitznamen für die Wehrmachtsoldaten wegen der Farbe ihrer Unifor-

men) sagen, das seien Garagen für Lastwagen», antwortete der Mann aus-

weichend, in einem Ton, der seinen Unglauben verriet. Für alle war der 

im Begriff befindliche Bau mehr als verdächtig, doch wusste niemand, 

wozu er dienen sollte. 

Michel Hollard bemerkte bald, dass die Arterien dieses Labyrinths 

mit grosser Präzision auf eine bestimmte Richtung hinliefen. Zwischen 

zwei Reihen von exakt parallelen Leitpfosten war eine Richtschnur über 

hundert Meter ausgesteckt. Leicht ansteigend erreichte sie die äusserste 

Grenze des Bauplatzes. Eine auf diese Art gespannte Schnur dient offen-

sichtlich als Leitlinie, überlegte sich der forschende Ingenieur sofort.  
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Eine solche Konstruktion ist unentbehrlich, wenn man eine heikle Rich-

tungslinie erreichen oder präzis fixieren will. 

Trotz der Anwesenheit mehrerer deutscher Wachen, die aus einer ge-

wissen Distanz aufpassten, und einer Equipe von Maurern bei den in der 

Nähe liegenden Anlagen wagte sich der heimliche Besucher näher an 

diese Einrichtung heran. Die Bewegungen der einen wie der anderen be-

obachtend, benutzte er einen ihm günstig scheinenden Augenblick, um 

sich auf der Achse dieses Dispositivs zu platzieren, am Anfangspunkt der 

Richtschnur. Aus einer plötzlichen Eingebung heraus beging er eine der 

wagemutigsten Verrücktheiten. Er bückte sich, wie wenn er die Schnür-

senkel neu binden müsste, blieb etwa zehn Sekunden in dieser Haltung, 

die Zeit, die nötig war, um mit seinem Kompass die magnetische Orien-

tierung der Einrichtung aufzunehmen. 

Bevor er den Rückzug antrat, begab sich der angebliche Hilfsarbeiter 

auf die nahe gelegene Toilette. Hier traf er einen Vorarbeiter, dem er die-

selbe Frage stellte wie seinem früheren Gesprächspartner. Dieser entgeg-

nete, das sei auch für ihn ein Rätsel. «Wir arbeiten aufs Unbestimmte, 

ohne Gesamtplan. Die deutschen Ingenieure, misstrauisch und kurz an-

gebunden, geben ihre Anordnungen mit dem ‚Tropfenzähler’. Darüber 

hinaus verpflichten sie uns laufend, unsere Arbeit zu beschleunigen.» 

«Wissen Sie von anderen Baustellen, die dieser ähnlich sind?» «Wissen 

Sie denn nicht, dass es wimmelt von solchen Konstruktionen?» «Wo ge-

nau hat es denn solche, zum Beispiel?» 

Ohne Argwohn gab ihm der Mann einige dieser Orte an. Mit der Zeit 

begannen die Fragen den etwas naiven Arbeiter doch stutzig zu machen, 

sodass der Befrager es für höchste Zeit erachtete, sich davonzumachen. 

Indem er die kostbare Schubkarre ergriff, verliess er den Ort problemlos, 

fand seinen Brotsack wieder und begab sich erleichtert aufatmend auf 

den Rückweg. 

(Im März 2004 wurde ich vom Landbesitzer in Bonnetot-le-Fau-

bourg, M. François Delacroix, empfangen. Dessen Eltern hatten schon  
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1943 in der Nähe gewohnt. Spuren der Installationen, die Michel Hollard 

seinerzeit entdeckt hatte, waren noch gut zu ersehen. Anm. des Autors). 

Ein auf Dauer gemietetes Zimmer in einem kleinen Pariser Hotel in 

der Nähe der Gare de Lyon diente dem Chef und den Adjutanten des Net-

zes Agir als Hauptquartier, Zufluchtsort und Briefkasten. Michel Hollard 

schloss sich hier ein und legte seinen Kompass auf eine am Boden aus-

gebreitete Landkarte. Natürlich waren seine Beobachtungen zu dieser 

Zeit noch ungenügend, um in seinem Geist mehr als Hypothesen wach-

zurufen. Er fand jedoch heraus, dass die Verlängerung der Richtschnur 

auf das Zentrum von London zeigte. 

(Das Zimmer befand sich im Hôtel d'Annecy, 207, Rue de Bercy, Pa-

ris 12e. Das Hotel existiert nicht mehr, vor dem an dieser Stelle errichte-

ten neuen Haus erinnert jedoch eine Stele an die zwanzig Märtyrer des 

Netzes Agir. Bis zu seinem Lebensende legte Michel Hollard hier jedes 

Jahr zur Erinnerung an seine verschwundenen Kameraden einen Kranz 

nieder. Er versäumte es nie, diese jährliche Zeremonie in Anwesenheit 

der immer kleiner werdenden Zahl der Überlebenden seiner Gruppe zu 

organisieren. Ab 1990 sahen ihn die Nachbarn der Gedenkstätte häufig 

auch sonst kommen, trotz seines hohen Alters allein, um für seine Toten 

Blumen niederzulegen.) 
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2. Kapitel 

Die Wiege einer Berufung 

«Von meiner Jugend an habe ich in Glückseligkeit gelebt», sagte mir 

1988 mein Vater, der damals im Alter von neunzig Jahren stand, aber 

immer noch geistig lebendig und unglaublich energiegeladen war. «Die 

Welt, die sich mir offenbarte, hat mich nie enttäuscht. Das geht so weit, 

dass ich, wenn ich morgens aufwache, oft meine, der glücklichste 

Mensch auf Erden zu sein.» «Sogar nach all den erlittenen schlimmsten 

Leiden?» «Ich habe mich oft derartig ereifert, dass mir diese zauberhafte 

Vision meiner jungen Jahre an düsteren Tagen vorübergehend abhand-

engekommen ist. Aber ich habe mich immer rasch gefasst und festge-

stellt, dass das Leben doch noch schön ist und dass die besten Momente 

über die schlechten obsiegten!» «Trotzdem ist dein Optimismus ausser-

gewöhnlich. Woher hast du dieses Privileg?» «Ich vertraute immer mei-

nem guten Stern. Doch will ich den Einfluss der familiären Umgebung 

nicht abstreiten. Die Welt, die mich meine Eltern entdecken lehrten, hat 

mir ein Kapital an Glück beschert, das mein kostbarstes Erbe ist. Und 

mein heutiges Heim beglückt mich weiter.» 

Michel Hollard wurde am 10. Juli 1898 in Epinay-sur-Seine geboren. 

Er war der zweite Sohn des Professors Auguste Hollard und dessen Gat-

tin, Pauline, geborene Monod. Auguste Hollard, Doktor der Wissen-

schaft, war ein bedeutender Chemiker, ein Kollege von Henri Becquerel, 

Pierre und Marie Curie, Paul Langevin. Vorfahren sowohl väterlicher- 

als auch mütterlicherseits kamen aus der Schweiz. Man wird in der Folge 

erfahren, dass diese entfernten familiären Verbindungen mit der Schwei-

zerischen Eidgenossenschaft ihm eine wertvolle Hilfe waren. Zur nächs-

ten Verwandtschaft von Michel Hollard gehörten der Erfinder und Hu-

manist Théodore Monod, ein Vetter von ihm, sowie zwei zukünftige No- 
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belpreisträger der Medizin, Jacques Monod und Daniel Bovet. Neben ih-

ren spezifischen Fähigkeiten besassen alle diese Männer die gleichen Tu-

genden: Grosszügigkeit, Mut, Hartnäckigkeit. Strenge war unleugbar fa-

miliäre Pflicht. Das bedeutete, dass das Recht auf Glück nicht zu erwer-

ben war ohne Beitrag zur Hilfe und zur Nächstenliebe. Redlichkeit und 

Pflichtgefühl duldeten keine Abweichung. 

Durch seine Unerschrockenheit erregte der junge Knabe gleichzeitig 

die Bewunderung und die Beunruhigung seiner Umgebung. Eine seiner 

Verrücktheiten, würdig eines Till Eulenspiegel, gibt eine Idee seines früh-

zeitigen Muts. Entschlossen, seinen fünf Schwestern einen Beweis seines 

Muts abzulegen, bot er ihnen ein «Ferien-Spezialschauspiel» an. Seine 

Absicht war, die Stärke von Wespenstichen mit denen von Bienenstichen 

zu vergleichen. Unter den Augen der zu Tode erschrockenen Mädchen 

liess er sich freiwillig durch die in seinen Fäusten gefangenen zwei In-

sekten angreifen! 

Von Jugend auf war er materiellen Verführungen gegenüber gleich-

gültig. Wie Diogenes verabscheute er die Grossspurigkeit und stellte im 

Alltag geringe Ansprüche. Dessen Beispiel folgend zog er den Sonnen-

strahl jedem Gold der Welt vor. Weltliche Güter übten auf ihn nur einen 

Nebeneffekt aus, sein mangelndes Interesse an ökonomischen Belangen 

und dem materiellen Wert der Dinge war für seine Umgebung sprich-

wörtlich. Seine Bezugspersonen, sowohl soziale als berufliche, nützten 

das allzu oft aus. 

Als überzeugter Christ hatte er immer eine Auswahl von Bibelzitaten 

im Gedächtnis. In den schlimmsten Stunden der Deportation sprach er 

seinen Kameraden mit den ihrer Verzweiflung am besten entsprechenden 

Versen zu. 

Zu der ungewöhnlichen Verbindung von physischen, praktischen und 

intellektuellen Fähigkeiten, von denen er seit seiner Kindheit Zeugnis ab-

legte, kam eine gewisse Selbstverleugnung hinzu. Wenn er Ungerechtig-

keit entdeckte, die zum Unglück anderer ausfiel, prangerte er das an, er-

wies sich aber barmherzig bis zum Ende seiner Tage. Im Alter zeigte er 

eine zweifellos übertriebene Grossherzigkeit. Als 91-Jähriger wurde er  
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zusammen mit seiner Frau Opfer eines gewalttätigen Überfalls. Nachdem 

die Polizei den Missetäter, einen Spezialisten für Gewalt gegenüber alten 

Leuten, verhaftet hatte, lehnte er es ab, Klage zu erheben, er meinte, die-

ser sei erbarmenswürdig und unzurechnungsfähig. 

Nie war er auf der Seite der Angreifer. Als Gegner jeder Form von 

Gewalt erachtete er Spielzeugwaffen in den Händen seiner Kinder als 

unerwünscht, ebenso Bleisoldaten oder andere kriegerische Symbole. 

Unter keinen Umständen empfand er Hass gegen seine Gegner. In 

beiden Weltkriegen kämpfte er nicht gegen den Deutschen als solchen. 

Im Gegenteil, das germanische Wesen kultureller und geistiger Art be-

geisterte ihn. Mitspielen mochte dabei, dass durch seine Grossmutter vä-

terlicherseits deutsches Blut in seinen Adern floss. Im Kampf, an dem er 

teilnahm, suchte er nicht die Leute, sondern die Doktrin zu ändern. 

Die in England durch Lord Baden Powell geschaffene Pfadfinderbe-

wegung wurde auch in Frankreich eingeführt und übte auf den Heran-

wachsenden einen dauernden Anreiz und Einfluss aus. Die Zugehörigkeit 

zu einer Pfadfindertruppe trug zur körperlichen und moralischen Bildung 

des jungen Mannes bei. Später, nicht ohne Humor, gemischt mit Rüh-

rung, rief er sich gelegentlich das Symbol des Pfadfinderstocks in Erin-

nerung, bei dem es in Anlehnung an La Fontaine heisst: «Ich breche, aber 

ich biege mich nicht.» Und während seines ganzen Lebens gab er An-

wendungsbeispiele der berühmten Devise «Allzeit bereit». 

Die Praxis des Pfadfinderlebens lehrte ihn, sich unter allen möglichen 

Umständen zu helfen zu wissen. Sie führte ihn nicht zuletzt in den Ge-

brauch des Kompasses ein, des Geräts, das sich bei seinen Forschungen 

und historischen Entdeckungen als wesentlich erweisen sollte. 

Noch im Schulalter hatte Michel Hollard gehofft, literarische oder 

musikalische Studien ergreifen zu können. Phantasie, verbunden mit po-

etischem und kulturellem Gefühl, waren die dafür notwendigen Trümpfe. 

Aber die Kriegserklärung von 1914 überraschte ihn am Vorabend seines 

sechzehnten Geburtstags und machte seinen Traum zunichte. Sein patrio- 
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tisches Feuer war bereits lebhaft, das Beispiel seines älteren Bruders Vin-

cent, auch er ein leidenschaftlicher Patriot und zukünftiger Held – er fiel 

später auf dem Feld der Ehre – bewog ihn, sich so rasch wie möglich in 

Frankreichs Dienste zu stellen. 

Dieser vorzeitige Drang war, wie sich zeigte, nicht vereinbar mit der 

Weiterverfolgung seiner Ausbildung. Michel Hollard sollte erst nach 

dem Waffenstillstand von 1918 an die Schulbank zurückkehren. Die 

früheren literarischen oder musikalischen Absichten begrub er endgültig. 

In die Armee konnte er erst mit siebzehn Jahren eintreten, aber weil 

er wie ein Vollblutfüllen seine Ungeduld nicht zügeln konnte, schrieb er 

sich provisorisch beim militärischen Roten Kreuz als Krankenpfleger ein. 

Endlich kam die Stunde, da er sich bei der Aushebungskommission mel-

den konnte. Doch ach, sein Körper wurde als zu jugendlich erachtet. Die 

ungenügende Entwicklung seiner Körperbehaarung hatte zur Vertagung 

des Entscheids beigetragen! Durch diese Begründung in seinem jugend-

lichen Stolz getroffen, führte der zu Scherzen aufgelegte Kandidat eine 

groteske Szene auf. Bei der zweiten Vorstellung vor dem Aushebungs-

arzt nickte dieser zustimmend schmunzelnd: Der junge Mann hatte seine 

Nacktheit mit den Haarlocken einer Puppe seiner Schwester bekränzt! 

Noch drei Vierteljahrhunderte später freute sich der immer noch zu Strei-

chen aufgelegte Veteran über seinen Schülerwitz. 

Er war überzeugt, dass seine langsame körperliche Entwicklung ihm 

eine überdurchschnittliche Langlebigkeit verschaffen würde. Dazu trug 

auch bei, dass er frühzeitig die Gewohnheit aufnahm, seine Muskeln mit 

täglichen Übungen zu stärken. Während seines ganzen Lebens beachtete 

er diese körperliche, aber auch moralische Disziplin. Dadurch erzielte er 

eine grosse Widerstandskraft, ohne die er die vielen Belastungen, welche 

ihm die beiden Kriege und die Deportation auferlegten, nicht überstanden 

hätte. 
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3. Kapitel 

Held mit neunzehn Jahren 

Der zum Waffendienst zugelassene, zur Wahl der Waffengattung einge-

ladene neue Rekrut wählte die Infanterie. Der zukünftige Infanterist sah 

hier in der vordersten Linie den besten Weg, den eindringenden Feind 

von der Grenze abzuweisen. Doch bevor er sich in den Kampf stürzen 

konnte, musste er das militärische Handwerk lernen, eine Ausbildungs-

phase absolvieren. Da 1915-1916 der Krieg immer heftiger tobte, wurde 

die Ausbildung beschleunigt. Dem Neuling schien sie allerdings lange. 

Als Soldat wurde Michel Hollard dem 5 Isten Regiment der Infanterie 

zugeteilt; dort dauerte es nicht lange, bis er auffiel. Fast sofort wurde er 

zum Gefreiten befördert und zeigte bei den heftigen Kämpfen im Gebiet 

von Saint-Quentin – der Märtyrerstadt, deren Kirche er brennen sah – 

seinen Einsatzwillen. Als ein Hagel von Granaten eine allgemeine Flucht 

vom Kampffeld zur Folge hatte, weigerte er sich, seinen Platz zu verlas-

sen. Allein zurückgeblieben im Stahlgewitter, rettete er einen Platz, der 

nur wenige Meter vom gegnerischen Schützengraben entfernt war. Für 

diese Heldentat wurde er mit dem «bronzenen Kriegsverdienstkreuz» 

ausgezeichnet. Erstaunt darüber, meinte er, er habe ja nur seine Aufgabe 

der normalen Überwachung wahrgenommen. 

Seine Vorgesetzten fanden ihn würdig für die Aspirantenschule. 

Dank seines glänzenden Erfolgs wurde er einer Gruppe von Männern zu-

geteilt, die zum grössten Teil älter und erfahrener waren als er. Bald ein-

mal merkte er, dass das Verhalten der Truppe ihm gegenüber je nach den 

äusseren Umständen stark unterschiedlich war. In der Ausbildungsphase 

war er als einziger Freiwilliger unter regulär Verpflichteten auf Verständ-

nislosigkeit, wenn nicht sogar auf Feindseligkeit gestossen. Schlechtma- 
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cher hatten ihm Übereifer vorgeworfen und ihm dumme Beleidigungen 

zugefügt. Seine mutigen Taten, zusammen mit einer zugleich bestimmten 

wie auch verständnisvollen Autorität, die er nun ausstrahlte, flössten sei-

nen Leuten einen Respekt ein, der bis zur Verehrung gehen konnte. Seine 

Kameraden von gestern, die seit Langem den Wert des neuen Aspiranten 

kannten, unterzogen sich willig seiner Führung. 

Das Kriegsende wurde grausam überschattet durch den Tod von Vincent, 

dem ältesten Sohn der Familie. Auch Vincent Hollard war Freiwilliger 

gewesen, Aspirant wie sein jüngerer Bruder, hatte sich heldenhaft her-

vorgetan und war ebenso mit dem Kriegsverdienstkreuz ausgezeichnet 

worden. Am 2. September 1918, das heisst einige Wochen vor Beendi-

gung der Feindseligkeiten, hatte Vincent Hollard seinen Eltern folgende 

Botschaft zukommen lassen: «Wenn diese Zeilen Euch erreichen, heisst 

das, dass ich gerufen worden bin, mein Leben für mein Land zu geben. 

Bitte überlasst Euch nicht dem Kummer; was mich betrifft, so habe ich 

schon vor langem diesem meinem Opfer zugestimmt. Meine Stunde ist 

gekommen, wenn Gott es bestimmt hat. Das Leben ist nur lebenswert, 

wenn es in einem Moment grösster Harmonie besteht, einer Harmonie, 

welche die einzige und seltenste Schönheit ist. Mit Henri Gounelle wie-

derhole ich: Die Schönheit des Lebens ist wertvoller als das Leben selbst. 

Seien wir also gross, seien wir stark, wenn diese einzigartige Gelegenheit 

sich zeigt. Ich drücke Euch alle an mein Herz. Seid glücklich, meine Lie-

ben, wie Ihr es sein sollt. Adieu. Nein, auf Wiedersehen!» 

(Henri Gounelle war ein bekannter Schriftsteller und Dichter mit ei-

nem Edelmut, der für die Zukunft viel versprach. Er starb am 21. Juni 

1915, auch er auf dem Feld der Ehre. Sein Name ist auf dem Pantheon in 

Paris, an der Sorbonne und im Lyzeum Louis-le-Grand verewigt. Michel 

Hollard wird später seine Schwester, Yvonne Gounelle, heiraten. Der 

zweite Sohn von Michel und Yvonne Hollard wird auf den Namen Vin-

cent getauft.) 
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Nach der Unterzeichnung des Waffenstillstands am 11. November 1918 

entscheidet sich Michel Hollard, die Armee zu verlassen, obwohl ihm 

eine Karriere darin vorgeschlagen wird. Der Friede scheint für lange Zeit 

gesichert, nach den Feindseligkeiten erachtet der ehemalige Kriegsteil-

nehmer seine Zugehörigkeit zum Militär nicht mehr als gerechtfertigt. 

Die Wiedereingliederung in die Gesellschaft, wieder das Gleichge-

wicht zu finden in einer plötzlich banal gewordenen Welt, wird zur Her-

ausforderung für diesen von Energie strotzenden Mann. Der Krieg hat 

den Schwung einer ganzen Generation geknickt. Die Behörden fühlen 

sich verpflichtet, einer Jugend, welche die Ereignisse aus den Schulklas-

sen vertrieben hat, zu helfen. Daher erlaubt die École Nationale des Arts 

et Métiers einer Auswahl von ehemaligen Soldaten die Absolvierung von 

beschleunigten Schulkursen. Dank dieser Massnahme kann Michel Hol-

lard von der Ausbildung an dieser berühmten Institution profitieren, er 

verlässt sie als diplomierter Ingenieur. Bei der Armee wird er zu Wieder-

holungskursen aufgeboten und erreicht in der Folge den Grad eines Leut-

nants und darauf eines Hauptmanns der Reserve. 
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4. Kapitel 

Verweigerung der Niederlage 

Bei der Generalmobilmachung von 1939 wird Michel Hollard entgegen 

seinem Wunsch nicht zu einer Kampfeinheit eingeteilt. Die Armee zieht 

es vor, ihm eine seiner Eigenschaft als Ingenieur angepasste Stellung 

beim Centre d'Études de Mécanique, Balistique et Armement anzuver-

trauen. Diese Funktion übte er im Raum Paris aus, während die Seinen 

sich beim Schwiegervater in den Cevennen einfanden. 

Seine ortsgebundene Tätigkeit verhinderte während mehrerer Mo-

nate, dass er sich des Ernstes der Lage bewusstwurde. Trotz des anhal-

tenden Vorstosses der deutschen Kräfte wollte er im Mai 1940 noch nicht 

an die Katastrophe glauben. Sogar der Auszug eines Teils der Bevölke-

rung nach dem Süden Frankreichs liess ihn die Hoffnung nicht verlieren. 

Schliesslich kam der Tag, da das Personal seiner Dienstgruppe aufgefor-

dert wurde, sich in eine Fabrik in Tulle im Departement Corrèze zurück-

zuziehen. Alle verfügbaren Fortbewegungsmittel wurden im Sturm ge-

nommen. Lange bevor sie sich in Bewegung setzten, waren die Züge 

überfüllt, findige Köpfe zögerten nicht, sich aussen an den Wagen fest-

zuklammern, auf den Trittbrettern, auf den Treppen, den Puffern und 

manchmal sogar auf den Dächern. Die Strassen waren überschwemmt 

von ähnlich überladenen Fahrzeugen. Michel Hollard erhielt den Ein-

druck, einer gewissermassen allgemeinen Kapitulation beizuwohnen, 

was ihn aufs Tiefste erschütterte. Er sträubte sich dagegen, den Zusam-

menbruch der französischen Armee einzugestehen, bis er das ungeord-

nete Zurückweichen der militärischen Kolonnen mit eigenen Augen sah. 

Als er sich zum Auszug gezwungen sah, stand kein Fahrzeug mehr 

zur Verfügung, nicht einmal ein Fahrrad. Er musste Paris daher zu Fuss  
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verlassen. Als einziges Gepäck nahm er nebst seiner Ingenieursmappe 

einen Umhängesack mit einigen persönlichen Effekten mit. 

Die Evakuation der Bevölkerung des Nordens von Frankreich und der 

benachbarten Länder in den Süden Frankreichs ist mit dem biblischen 

Auszug verglichen worden. Für Michel Hollard war die weite Reise zu 

Fuss eher eine moralische als eine physische Prüfung. Er fühlte sich zu-

tiefst verletzt durch den Untergang des Landes. Einziger Trost war ihm 

die Gewissheit, dass die Seinen den bestmöglichen Unterschlupf hatten, 

eine Oase des Friedens, zuhinterst in ein Tal der Cevennen eingebettet. 

Für den Moment fürchtete er für sich selbst weder Anstrengung noch Ge-

fahr, sein Streben ging nur dahin, sich wieder mit ihnen zusammenzufin-

den, um zusammen mit seiner Frau über das weitere Verhalten zu be-

schliessen. 

Er bewegte sich inmitten einer Vielzahl von entwurzelten Fussgän-

gern. Weil er beobachten konnte, dass die meisten dieser guten Leute 

schwächer waren als er, hielt er sich bereit, allen, die in Schwierigkeiten 

waren, zu helfen. Gleichzeitig wusste er aber aus früherer Erfahrung, dass 

eine in Panik geratene Masse unberechenbar sein konnte. 

Als die Menschenflut sich Artenay, einem Ort in der Nähe von Or-

leans näherte, war von Weitem ein Flugzeug zu sehen. Es schien fürs 

Erste so klein, dass man es für einen Aufklärungsflieger hielt, und damit 

vorerst für gefahrlos. Da sich jedoch drei verdächtige Objekte davon lös-

ten, warf sich die Menge zu Boden. Wenig später gab es zwei Explosio-

nen, es folgten Schreie, dann wurde es ruhig. Von den drei Bomben ex-

plodierte eine neben einer Frau, die sofort tot war. Die zweite traf einen 

jungen Mann, der Blut verlor und zusammenbrach. Der frühere Sanitäter 

Michel Hollard leistete dem Unglücklichen mit behelfsmässigen Mitteln 

die notwendige erste Hilfe. Er bettete das Opfer an den Strassenrand, 

doch vergeblich versuchte er, vorbeifahrenden Automobilisten die Situ-

ation begreiflich zu machen. Diese gaben vor, nichts zu sehen. Lange 

musste er warten, bis schliesslich ein Militärfahrzeug anhielt und der 

Fahrer sich bereit erklärte, den Verwundeten in das Spital zu bringen. 

Blieb die dritte Bombe, die nicht explodiert war und deren Absturzstelle 
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er geortet hatte. Er näherte sich ihr und entschied, die Lage behelfsmässig 

zu signalisieren. Zu diesem Zweck verfertigte er mittels eines am Boden 

gefundenen Tuchs, das er an einen Stecken band, eine Art Fahne. Wäh-

rend er daran war, diese einfache Sicherheitsflagge einzustecken, näherte 

sich eine Schar von aufgeregt Schreienden. Für diese musste er ein Ver-

räter sein, der der gegnerischen Luftwaffe mit Signalen Zeichen gab. 

Sie ergriffen ihn, beschimpften ihn und rissen ihm die Kleider vom 

Leib. Er konnte kein Wort zu seiner Verteidigung vorbringen. In der ihm 

entrissenen Brieftasche fand einer der Typen das Foto eines Verwandten, 

dem eine Haarsträhne ungeschickterweise schräg über die Stirn lief, was 

einen bedauerlichen Vergleich zur Folge hatte. «Bewundert hier seinen 

Meister», schrie er und riss ihn mit Hilfe eines anderen Fanatikers zu Bo-

den. Glücklicherweise nahte eine militärische Patrouille, die auf die 

Szene aufmerksam geworden war. Der Beschuldigte verdankte seine Ret-

tung der Initiative eines Unteroffiziers, der sich für die Angelegenheit 

verantwortlich erklärte. Immer noch wütend beruhigten sich die Zivilis-

ten erst, als sie annahmen, ihr Sündenbock mit geheimem Auftrag sei nun 

verhaftet worden. 

Die Soldaten zerstreuten die aufgeregte Menge und erlaubten dem un-

glücklichen Gefangenen, sich zu rechtfertigen. Für den Offizier der Re-

serve war es nun eine Sache unter Militärs. Ohne seine Ruhe zu verlieren, 

fand er die Worte, diese Männer, welche im ganzen Durcheinander ruhig 

Blut behielten, von seinen guten Absichten zu überzeugen. 

Seiner Strasse Richtung Süden folgend, kam er nach Orleans, das 

eben erst bombardiert worden war. Mehrere Häuser waren Opfer der 

Flammen geworden. Einwohner befürchteten, sie seien hier in einer Mau-

sefalle eingeschlossen. Da er einen durchführbaren Evakuationsplan er-

kundet hatte, diente er etlichen Personen, die unter Schock standen, als 

Führer. Diese Rolle auferlegte ihm ein Hin und Her durch düstere Quar-

tiere. Sein Verhalten musste bei verwirrten Naturen, die offensichtlich 

unter Psychose standen, Verdacht erregen. Da er eine Wiederholung des 

unglücklichen Abenteuers bei Artenay befürchtete, stahl er sich rechtzei- 
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tig weg und gewann wiederum das offene Land. Die zwei an diesem Tag 

durchgemachten Erfahrungen lehrten ihn, dass selbstlose Initiativen 

Misstrauen wecken und von in Panik geratener Menge falsch aufgefasst 

werden können. 

Während dieser turbulenten Reise schlief Michel Hollard meist in 

Scheunen oder anderen zufälligen Unterschlupfen. Das Wetter war mild, 

ohne weitere Zwischenfälle erreichte er Tulle, wo ihn seine Kameraden 

herzlich empfingen. 

Die Direktion lud ihn ein, seine Arbeit wieder aufzunehmen. «Aber 

um was für eine Arbeit kann es sich denn jetzt noch handeln?», fragte er. 

Man entgegnete ihm, sie unterständen alle der militärischen Verwaltung, 

niemand brauche sich also um sein berufliches Fortkommen zu sorgen. 

Eine derartige Ungewissheit über die Art seiner zukünftigen Tätigkeit er-

füllte ihn mit Unruhe. Er erhielt Urlaub, um sich mit seiner Familie in 

den Cevennen zu vereinigen. 

So machte er sich also auf den Weg, diesmal aber mit einem geliehe-

nen Fahrrad, einem sehr alten Gefährt ohne Bremsen und mit starrer Rad-

kette. Dieses originelle «Risikogestell» erlaubte ihm immerhin, ohne 

grössere Schwierigkeiten nach Gorniès zu gelangen. Gorniès ist ein altes 

Dorf in der Nähe des Mont Aigoual und der Senke von Navacelles, hinten 

im Tal der Vis, eines Nebenflusses des Hérault. Die Vorfahren von 

Yvonne Hollard hatten hier während Generationen ihre Kinder grossge-

zogen. In diesem Paradies, so abgelegen, dass man sich vor den Konflik-

ten der Welt geschützt fühlte, bangten drei Generationen um das Schick-

sal des Reisenden. Die Verbindungsmittel waren so schlecht geworden, 

dass fast alle Informationen versiegt waren. Umso lebhafter war die 

Freude über die überraschende Ankunft des Gatten, Vaters und Schwie-

gersohns. 

Die Ankündigung des Waffenstillstands bestätigte den Zusammen-

bruch Frankreichs. Michel Hollard opferte mehrere Wochen auf der Su-

che nach einer Anstellung in der sogenannten «freien» Zone. Da er keine 

zufriedenstellende Beschäftigung fand, musste er sich damit abfinden, 

mit seiner Familie nach Paris zurückzukehren, obwohl dort der Feind 

war. Das Centre d’Études de Mécanique, Balistique et Armement hatte  
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sich inzwischen wieder in Paris installiert. Bei einem Besuch bei seinem 

Direktor erfuhr Michel Hollard von seiner Beförderung an einen höheren, 

angesehenen und einträglichen Posten. «Aber für wen arbeiten Sie denn 

nun?», erkundigte er sich. Der Direktor antwortete sichtlich verlegen: 

«Wir müssen uns natürlich der Besatzungsautorität unterstellen.» «So ha-

ben Sie sich also um 180 Grad gedreht! Es ist nicht meine Gewohnheit, 

meinen Kurs wie eine Wetterfahne zu wechseln. Nehmen Sie bitte Kennt-

nis von meinem Austritt!» 

Nach diesem erneuten «Urlaub» rief sich Michel Hollard, der nun von 

allen Einkünften entblösst war, die Verse von Rudyard Kipling in Erin-

nerung: 

Ifyou can meet Triumph 

and Desaster 

and treat those two impos-

tors 

just the same; 

Ifyou can keep your 

head 

when all about you 

are losing theirs 

and blaming it on you; 

Yours ist the Earth 

and everything that’s in 

it, 

and – which is more - 

you’ll be a Man, my son! 

Wenn Du Triumph 

und Katastrophe begegnen kannst 

und mit diesen beiden Schwindlern 

gleicherweise umgehst; 

Wenn Du kühles Blut bewahren 

kannst, 

obwohl alle um Dich herum 

ihren Kopf verlieren 

und Dir das ankreiden; 

Dann gehört Dir die Welt 

und alles, was darin ist, 

und – was mehr wert ist – 

Du wirst ein Mann sein, mein Sohn! 
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5. Kapitel 

Überleben und Herausfordern 

Die deutsche Armee begann damit, sich die lokalen Industrien in den er-

oberten Ländern zu unterstellen. Die Bemühungen gingen dabei dahin, 

sich deren Personal hörig zu machen. 

Etliche Leute gaben deshalb ihre Stelle auf, gleich, wie das Michel 

Hollard tat, aber die meisten führten ihre Arbeit weiter. In dem allgemei-

nen Durcheinander liessen sie die Köpfe hängen. Schlimmer war, dass 

gewisse Unternehmer sich nicht scheuten, sich im Geschäft mit den Be-

setzern zu bereichern. 

Der Ingenieur entschied sich aus freien Stücken für die Arbeitslosig-

keit. Ohne Hoffnung auf die geringste Hilfe riskierte er damit, sich aller 

Mittel zu entblössen. Eine reiche Bekannte, welche ihre Sympathie zum 

Vichy-Regime nicht verhehlte, kritisierte ihn dafür in aller Öffentlich-

keit. Gleichzeitig bot sie ihm ostentativ ein Almosen an, das er natürlich 

ablehnte. Doch verlor er keinen Augenblick, sich nach einer neuen be-

ruflichen Herausforderung umzusehen, stellte aber bald einmal fest, dass 

er mit seinen beruflichen Qualifikationen Gefahr lief, auch an einer neuen 

Stelle mit dem Feind Zusammenarbeiten zu müssen. 

Im familiären Kreis zeigte er sich zuversichtlich und bemühte sich, 

seine Frau zu beruhigen. Indem er seine eigenen Bedenken unterdrückte, 

bestätigte er ihr im Beisein ihrer Kinder: «Um zu überleben, braucht das 

französische Volk mit Sicherheit Techniker und Ingenieure mit meinen 

Spezialkenntnissen. Sei ohne Sorge, meine Liebe, die Bemühungen, die 

ich unternehmen werde, können nicht umsonst sein. Es gibt mit Sicher-

heit auch zuverlässige Inserenten. Meine Referenzen und mein Einsatz-

wille sind überzeugend, und meine Hartnäckigkeit kennst du ja.» 

Nach etlichen vergeblichen Vorstellungen wurde sein Einsatz  
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schliesslich belohnt. In einer der grossen Pariser Tageszeitungen erschien 

die Anzeige eines Industriellen aus Dijon namens Durand, der sich auf 

die Fabrikation von Holzvergasern verlegt hatte. Beim sogenannten 

Holzvergaser handelt es sich um einen Apparat, bei dem das knapp ge-

wordene Benzin für Explosionsmotoren durch die Verbrennung von 

Holzkohle ersetzt wird. 

Durand hatte die Société des Gazogènes Autohloc gegründet und 

wollte im Raum Paris eine Filiale eröffnen. Seine Anzeige liess erkennen, 

dass er einen Vertreter suchte, der sich sowohl über gründliche techni-

sche Kenntnisse ausweisen als auch mit Automobilen auskennen sollte. 

Michel Hollard kam zum Schluss, dass dieses Anforderungsprofil auf ihn 

zutreffe, sodass er noch gleichentags sein Bewerbungsschreiben vorbe-

reitete. Schon wollte er das Dossier in den Postbriefkasten einwerfen, als 

er es sich anders überlegte. «Ich habe keine Minute zu verlieren», rief er 

aus. «Ich muss unbedingt den nächsten Zug nach Dijon erreichen. Im di-

rekten Kontakt habe ich bessere Aussichten, zu überzeugen.» 

Als Herr Durand am nächsten Tag den grossen Stoss Korrespondenz 

durchsah, den er auf seine Anzeige erhalten hatte, präsentierte sich Hol-

lard bereits im Sekretariat der Fabrik. Er wurde sofort in das Direktions-

büro vorgelassen. Wie er vorausgesehen hatte, war die Konkurrenz gross. 

Bei der Vorlage seines Curriculum Vitae unterschlug er nicht, dass seine 

Demission beim Centre d’Études de Mécanique, Balistique et Armement 

im Zusammenhang mit dessen Zusammenarbeit mit dem Feind stand. 

Dieser freiwillig gewählte Stellenverlust machte einen positiven Ein-

druck auf den Fabrikbesitzer, und Hollard kehrte mit einem provisori-

schen Vertriebsvertrag nach Paris zurück. 

Die Resultate liessen nicht auf sich warten. Die Marke Autobloc ero-

berte rasch die Wertschätzung der Spediteure in der Hauptstadt. Die mit 

den merkwürdigen Apparaten ausgerüsteten Lastwagen funktionierten 

fast ebenso zuverlässig wie die mit Benzin betriebenen, auch wenn sie 

gelegentlich irritierende Launen zeigten! Sie leisteten zum Wohl der All-

gemeinheit Frankreichs Dienst, indem mit ihnen vor allem Lebensmittel 
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und Medikamente verteilt wurden. Niemand trauerte den malerischen 

Handwagen nach, die früher zu diesem Zweck eingesetzt worden waren. 

Nach einigen Wochen zum Generalagenten der Firma Autobloc be-

fördert, sah er sich einem neuen Problem gegenüber, das im Übrigen vo-

rauszusehen gewesen war. Mit der Zunahme der Zahl der mit Holzverga-

sern ausgerüsteten Fahrzeuge wurde die Holzkohle knapp. Man musste 

sich daher damit befassen, den Kunden das Brennmaterial zu liefern, 

wollte man nicht Gefahr laufen, keine weiteren Apparate mehr verkaufen 

zu können. Die traditionellen Lieferanten von Holzkohle waren nicht da-

rauf gefasst, eine solche Lawine von Bestellungen zu erhalten. In der 

Folge begannen die Verbraucher, sich die kostbar gewordene Ware ge-

genseitig streitig zu machen. Der Markt dafür wurde immer schwieriger. 

Skrupellose Elemente zögerten nicht, Ware abzuzweigen, im Klartext: 

Diebstähle zu begehen. So wurde eine von der Pariser Agentur erwartete 

bedeutende Ladung gestohlen, indem es rivalisierenden Lieferanten ge-

lang, diese bei ihnen abzuladen, nachdem der Transporteur bestochen 

worden war. Die Filiale führte ihr Geschäft trotzdem weiter, traf aber 

Vorkehrungen für ein ausgefeilteres Vorgehen mit verschiedenen Anlie-

ferstellen. 

Michel Hollard, der mittlerweile gut im Geschäft war, musste sich mit 

einem weiteren, ernsthaften Problem befassen. Es kam der Moment, da 

auch bei den Deutschen das Benzin knapp wurde. Zwar korrekt, aber her-

risch sprachen deren Techniker bei der Pariser Direktion der Autobloc 

vor. Gegen eine sehr gute Bezahlung verlangten sie die Ausrüstung einer 

Anzahl von Fahrzeugen mit Holzvergasern. Er musste seine Beweglich-

keit beweisen, um sie von diesem Vorhaben abzubringen. Nie verletzte 

der Freiwillige aus dem Ersten Weltkrieg den Grundsatz, den er sich ge-

stellt hatte, jede Zusammenarbeit mit den Besetzern zu verweigern. Im 

Gegenteil. Da er aus familiären Verpflichtungen nicht versuchen durfte, 

sich den französischen Truppen in London anzuschliessen, wurde sein 

Vorsatz, eine andere Form des Widerstands zu finden, mit jedem Tag 

bestimmter. 

Die Aufgabe, in waldreichen Gebieten Materialnachschub zu suchen, 
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inspirierte ihn zu einer Idee, die zunächst unsinnig schien. Obwohl in der 

verbotenen Zone gelegen, konnte man die bewaldeten Jurahöhen als ein 

sinnvolles Nachforschungsgebiet bezeichnen. Sollte es ihm gelingen, sich 

dorthin zu begeben, so würde er es wagen, die benachbarte Schweiz zu 

erreichen. In diesem Land, mit dem ihn so viel verband, würde er versu-

chen, die Vertreter Grossbritanniens zu treffen, der Nation, die immer 

noch im Krieg gegen Deutschland stand, und die – nach seiner Auffas-

sung – noch verbündet war mit dem authentischen Frankreich. 

Das Geschäft des Patrioten ging im Frühling 1941 bereits recht gut. 

Das würde ihm erlauben, nicht nur seine Familie zu erhalten, sondern eine 

solche Expedition ins Auge zu fassen und auch durchzuführen. Sorgfältig 

bereitete er die Operation vor. «Dank meiner Ersparnisse ist es mir end-

lich gelungen, die Mittel zusammenzubringen, um mein Projekt durchzu-

führen», stellte er mit Befriedigung und einem gewissen Stolz fest. «Mo-

nat für Monat konnte ich etwas beiseitelegen, das für meinen geheimen 

Plan bestimmt ist. Die familiären Ausgaben sind für etliche Wochen ge-

sichert, diejenigen für das Büro ebenso, und meine Sekretärin, Frau Bou-

langer, ist bis zum 15. Juni bezahlt. Ich bin beruhigt und frei gegenüber 

meiner ganzen Umgebung für volle zwei Wochen. 

Ich teilte mit, dass ich verreiste, um mich in Dijon mit meinem Kon-

strukteur, Herrn Durand, zu unterhalten, und gab bekannt, dass ich an-

schliessend Holzschläge in den Waldgebieten der Umgebung suchen 

würde, um meinen Kunden das notwendige Brennmaterial zu verschaf-

fen. Meine Abwesenheit wird daher durch die dringlichen Forderungen 

meines Berufs gerechtfertigt sein. Bei unvorhergesehenen Schwierigkei-

ten kann mich meine Umgebung jedoch am Tag meines Treffens mit dem 

Industriellen in Dijon erreichen, Ehefrau, Sekretärin und einige Kunden 

wissen Bescheid. Erst anschliessend werde ich mein Abenteuer in Angriff 

nehmen, in der Hoffnung, dass während dieser Zeit zuhause wie im Büro 

alles gut gehen werde. Ich werde versuchen, die verbotene Zone zu durch-

queren und die französisch-schweizerische Grenze zu überschreiten, um  
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meine Dienste dem Vertreter Englands in Bern anzubieten. Unsere Alli-

ierten werden sicher froh sein, einen Mann guten Willens zu empfangen, 

der bereit ist, ihnen auf dem Boden Frankreichs selbst zu helfen. 

Da ich eine recht grosse Strecke in einer Gegend zurücklegen muss, 

die ich schlecht kenne, werde ich mein Fahrrad mitnehmen, dazu einen 

wasserdichten Rucksack mit Ersatzkleidern, für den Fall, dass ich ein Ge-

wässer durchschwimmen muss. Dijon ist eine ausgezeichnete erste 

Etappe für meine Expedition. Nach mehr als der Hälfte der Strecke gele-

gen, bietet mir diese Stadt eine gute Rast. In bester körperlicher Verfas-

sung werde ich mich dann am folgenden Tag in der Morgendämmerung 

aufmachen können.» 
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6. Kapitel 

Ein verrücktes Unternehmen 

Nach genauestem Kartenstudium des Burgunds, der Freiberge und Sa-

voyens legte sich Michel Hollard seinen Plan zurecht. Niemandem verriet 

er ein Wort davon, vor allem nicht seiner Frau, die zu ängstigen er sich 

scheute. Aber die Verschleierung seiner Absichten lag ihm nicht. So wa-

ren denn auch diese erste Reise in die Schweiz und die folgende die ein-

zigen, die er ohne Wissen der Seinen unternahm. 

In der Tat wartete das Fabrikpersonal der Autobloc-Holzvergaser in 

Dijon auf ihn zur Regelung einiger Schwierigkeiten. Der Besuch würde 

ihm auch erlauben, den Direktor über seinen Plan der forstlichen Erkun-

dung zu informieren. 

Die erste Reiseetappe erfolgte am 15. Mai 1941 mit dem Zug von Pa-

ris nach Dijon. Alles lief so ab wie vorgesehen, und unter den besten Be-

dingungen bestieg er nach der Nacht im Hotel sein Fahrrad. Zuerst fuhr 

er auf das Dorf Cusey zu. Dieses liegt am Ufer des Marne-Saone-Kanals, 

jenseits desselben sich die sogenannte rote Zone erstreckte. Damit be-

zeichnete man ein Gebiet von 75 bis 100 Kilometern Länge, von den 

Deutschen entlang der Ostgrenze Frankreichs so eingeteilt. Die von ihm 

gewählte Strecke, um von Cusey zu den Jurahöhen zu gelangen, erfor-

derte einen ziemlich langen Umweg nach Norden. Bei seinem vorgängi-

gen Kartenstudium der Zonengrenzen schien ihm der Umweg unvermeid-

bar. 

Der Zugang zum Grenzland war für alle Leute verboten, die keinen 

Passierschein besassen. Michel Hollard besass diesen natürlich nicht. 

Deutsche Wächter patrouillierten laufend in dem Gebiet, andere über-

wachten die Übergänge. Als er das Ufer des Kanals erreichte, konnte der 

Radfahrer das Ausmass der Schwierigkeiten, dieses Hindernis zu über-

winden, ermessen. Eine Schleuse fasste den Wasserlauf ein, sie war um-

geben von Spanischen Reitern aus Stacheldraht, und Anschlagtafeln wie- 
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sen auf Minen hin. Beobachtend hinter einem Gebüsch versteckt, über-

legte er sich, ob er die Nacht abwarten sollte, um das Hindernis im Was-

ser zu durchqueren, das Fahrrad mit einem Seil, das er am Gepäckträger 

festgemacht hatte, hinter sich herziehend. 

Er versuchte, sich diesen wenig realistischen Plan zurechtzuzimmern, 

als auf dem Treidelweg eine deutsche Patrouille von drei Radfahrern auf-

tauchte. Vor der Schleuse angekommen, stiegen die Männer in aller Ruhe 

vom Rad, und, ungesehen hinter den Büschen, konnte der Beobachter 

verfolgen, was die Soldaten vorkehrten, um sicher die Schleusenbrücke 

zu passieren. Neben der Tafel «Achtung, Mine» war ein Stück Stachel-

draht, das mit dem anderen verhängt schien, beweglich und ungefährlich. 

Der vorderste Mann löste es sorgfältig, sodass die folgenden mit ihren 

Fahrrädern einer nach dem andern durchgehen konnten. Das Hindernis 

wurde wieder an seinen Ort zurückgestellt, und die Patrouille entfernte 

sich. 

Gebannt von der Vorführung wartete er einen Moment, bevor er sich 

wieder rührte. Im Wissen um das Geheimnis wiederholte er das magische 

«Sesam öffne dich». Nach sorgfältiger Wiederherstellung des eisernen 

Igels hinter sich überquerte er mit dem Fahrrad auf dem Rücken ohne 

Schwierigkeiten die schmale Brücke über die Schleuse. Die Erleichte-

rung, die er empfand, mischte sich mit dem Stolz, ein Geheimnis aufge-

deckt zu haben viel einfacher, als er sich das vorgestellt hatte. Dazu kam, 

dass weder seine Kleider noch sein Fahrrad mit dem Wasser in Berüh-

rung gekommen waren. 

Von seinem Beobachtungsposten am anderen Ufer aus hatte Michel 

Hollard schon das Häuschen des Schleusenwärters gesehen. Nun stand er 

ganz nah davor. Dass ein deutscher Wächter heraustreten könnte, war 

nicht unmöglich, immerhin schien ihm ein unmittelbares schlechtes Zu-

sammentreffen relativ unwahrscheinlich. Er wusste auch seit Langem, 

dass die Stellen der mit dem Betrieb und dem Unterhalt der Schleusen 

betreuten Funktionäre zu den «reservierten Anstellungen» gehörten, wel-

che die Verwaltung den Opfern des letzten Kriegs anvertrauten. Der Be- 
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amte, den er vielleicht treffen würde, wäre daher höchstwahrscheinlich 

ein alter Kampfgefährte wie er. 

Er täuschte sich nicht. Der Verantwortliche, ein Mann im mittleren 

Alter, beinamputiert, hatte sein Überqueren vom Innern seiner Behausung 

aus beobachtet, ohne sich zu zeigen. Als nun der heimliche Reisende fes-

ten Boden erreicht hatte, wurde die Tür geöffnet. Bestimmt und lebhaft 

trotz seiner Behinderung trat der Angestellte auf den Vorplatz und fasste 

den mutigen Ankömmling fragend ins Auge. 

«Ich habe keinen Passierschein», flüsterte der neu Angekommene, 

«aber ich muss mich unbedingt in die rote Zone begeben.» Mit einer 

Handbewegung, ohne eine Frage zu stellen, lud der Funktionär den uner-

warteten Gast ein, in sein Büro einzutreten. Er bot ihm sogar an, einige 

auf dem Tisch liegende Lebensmittel mit ihm zu teilen. Der Reisende, der 

sich nicht aufhalten konnte, nahm nur ein Glas Wein, trank und bedankte 

sich. Als er ging, kündigte er ihm seine baldige Rückkehr an. 

Die Vorsehung verschaffte Michel Hollard einen Verbündeten auf 

seiner Strecke. Auch dieser war Freiwilliger im ersten Weltkonflikt ge-

wesen. Eine lange Serie von ähnlichen Zusammentreffen mit dem Schleu-

senwärter folgte. Das Netz Agir bildete sich aus solchen zufälligen Tref-

fen, die fast immer auf dem Feld erfolgten. Die überwiegende Mehrheit 

des «innersten Frankreich» empfand eindeutige patriotische Gefühle. Aus 

den zufälligen Beziehungen Michel Hollards ergaben sich oft Übereinst-

immungen, die auf instinktivem gegenseitigem Vertrauen basierten. Die 

Entschlossenheit und die Ausstrahlung des Chefs des Netzes genügten, 

um zu überzeugen. Wenn er Unbekannte befragte, so betrog ihn seine In-

tuition über deren Aufrichtigkeit fast nie. Unzähligen Personen verschie-

denster Herkunft schenkte er sein Vertrauen. Alle zeigten sich dessen 

würdig, bis zu dem Tag, als sich ein räudiges Schaf darunter mischte. 

(Solange der Krieg tobte, dachte niemand daran, der von Michel Hollard 

begründeten Widerstandsbewegung einen speziellen Namen zu geben. 

Erst nach seiner Rückkehr aus dem Zwangslager wählte dieser den Na-

men Réseau Agir. In der Folge wird in diesem Bericht der Name weiter- 
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verwendet, obwohl er erst später entstand. Im Lauf der feindlichen Hand-

lungen haben die englischen Dienste dem Leiter des Netzes den militäri-

schen Geheimcode C 165 gegeben). 

Von der Schleuse aus fuhr der Radfahrer bis zum Abend weiter und 

erreichte schliesslich Dole. Zufälligerweise war noch ein Hotelzimmer 

frei. Am nächsten Tag erreichte er Cernois, einen Weiler in der Nähe der 

Grenze. Dort wohnte ein Zollbeamter, den ihm eine private Bekannt-

schaft empfohlen hatte. Dieser gab dem Besucher Auskunft über die deut-

sche Überwachung und nahm sein Fahrrad bis zu seiner Rückkehr in Ob-

hut. Obwohl er wahrscheinlich voller guter Absichten war, erwiesen sich 

die Angaben als falsch. Kaum hatte der Wanderer nämlich den dichten 

Wald des Mont Risoux erreicht, hatte er ein unliebsames Zusammentref-

fen und landete auf dem deutschen Polizeiposten von Mouthe, wo er die 

Nacht auf dem nackten Boden ausgestreckt verbrachte. Nach Pontarlier 

überstellt, musste er vor einem Offizier antreten, dem er seine Fabel über 

die Beschaffung von Holzkohle beizubringen versuchte. Der Militär 

zeigte sich einigermassen überrascht, von dessen Zweifeln profitierend, 

empfahl ihm der Gefangene, die französische Verwaltung zu befragen. 

Mehr als vor jeder anderen Anklage fürchtete Michel Hollard, zum feh-

lenden Zulassungsschein für die rote Zone Auskunft geben zu müssen. 

Aber niemand schien sich vergewissern zu wollen, ob ihm dieser spezi-

elle Passierschein fehle. Auch anlässlich seiner zahlreichen späteren Ver-

schiebungen innerhalb dieses Raums wurde der Ausweis nie verlangt, 

was ihn höchlich erstaunte. Ohne Zweifel nahmen die für die Übergänge 

zuständigen Deutschen an, dass die französischen Agenten diese Kon-

trolle bereits übernommen hätten. Vielleicht schlossen gewisse einheimi-

sche Angestellte wissentlich die Augen. 

Nach einem Moment der Überlegung auf die Anregung seines Gegen-

übers, die französischen Behörden zu befragen, schien der deutsche Of-

fizier beinahe erleichtert. Die Idee, den lokalen Behörden den lästigen 

Fall übergeben zu können, beruhigte ihn. Dazu trug wohl bei, dass die 

Besatzungsbehörde Weisung aus Berlin hatte, in der Zusammenarbeit mit 

Frankreich ein gutes Klima zu schaffen. 
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Bei der französischen Polizei wurde die Identität des Fehlbaren be-

stätigt. Er musste seinen Bericht über die vorgeschobene Holzprospek-

tion wiederholen. Niemand brachte das Problem der fehlenden Bewilli-

gung zum Betreten der roten Zone ins Spiel, und so erhielt er nur den 

Befehl, mit dem nächsten Zug nach Paris zurückzukehren. Zwei Polizis-

ten eskortierten ihn zum Zug, wo sie in einem Wagen einen Platz für ihn 

fanden. Unmittelbar vor dem Pfeifsignal zur Abfahrt verabschiedeten sie 

sich mit höflichem Gruss. Der Reisende hatte kaum Zeit, sein Gepäck zu 

ergreifen, um sich seinerseits zu verdrücken, bevor sich der Zug in Be-

wegung setzte. Er öffnete eine auf das Geleise führende Wagentüre auf 

der dem Bahnsteig entgegengesetzten Seite und machte einen Umweg, 

um seine Strasse wieder zu finden, wobei er die beiden Polizisten sorg-

sam vermied, die er den Bahnhof verlassen sah. Nicht weit vom Bahnhof 

war die Haltestelle eines Autobusses, der im Begriff stand, nach Morteau 

abzufahren. Auf gut Glück bestieg er ihn, denn er wusste, dass die Fahr-

strecke entlang der Grenze verlief. Für die folgende Phase mit der Fuss-

marschstrecke seiner Expedition zählte er gleichermassen auf seine Ein-

gebung, sein Glück und eine Landkarte, die er so zurechtfaltete, dass er 

sie im Lauf der Busfahrt diskret studieren konnte. Auf der Strecke genoss 

er den ländlichen Reiz des Tals des Doubs. Die malerischen Namen der 

Grenzdörfer erregten seine Aufmerksamkeit. Seine poetischen Gefühle 

ebenso wie die Prüfung der Topografie brachten ihn zum Entschluss, sich 

nach Derrière-le-Mont zu begeben. Dieser Weiler lag abseits der Stras-

senachsen, inmitten des waldreichen Jura. (Die Gemeinde Monlebon, die 

er häufig auf dem Weg zur Grenze durchquerte, hat mittlerweile eine Mi-

chel-Hollard-Strasse). Aus dem Wagen ausgestiegen, marschierte er auf 

einem Fussweg durch Feld und Wald bis zu diesem abgelegenen Ort, wo 

er auf dem Werkplatz einer Sägerei César Gaiffe fand. Dieser erklärte, 

dass er zweifellos Holzstämme hätte, die seinen Wünschen entsprächen. 

Sie befänden sich auf der Gipfelhöhe, an den Abhängen des Mont 

Châteleu. Michel Hollard fragte, ob es möglich wäre, diese zu besichti- 
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gen. Man verabredete sich auf den folgenden Tag unter der Führung des 

Holzfällers Paul Cuenot. Der Besucher richtete sich im lokalen Gasthaus 

ein. Vor dem Schlafengehen konsultierte er ein weiteres Mal seine Land-

karte und stellte fest, dass die Grenze in der Nähe der Stelle verlief, die 

er morgen aufsuchen sollte. 

Der Bergbewohner Paul Cuenot kam pünktlich zum morgendlichen 

Treffen. Ein kleiner, athletischer Fünfziger mit tiefblauen Augen und fes-

tem Händedruck. Er hielt sein an einem Holzwagen angeschirrtes Pferd 

am Zügel. Zusammen nahmen sie den Weg, der in Kehren in den steilen 

Wald hineinführte, unter die Füsse. Bevor sie in die Bäume hineinkamen, 

wies er ihn mit der Hand auf die Höhe des Berges hin: «Dort ist das Ziel 

unseres Wegs.» 

Die Unterhaltung mit dem leutseligen Mann bewegte sich recht bald 

in familiärem Ton. Im Verlauf des Aufstiegs konnte er sich nicht enthal-

ten, hie und da stillzustehen, um essbare Pilze zu sammeln, die im Laufe 

der Nacht emporgeschossen waren. Auf halbem Weg hielten die Mar-

schierenden am Rand einer Quelle. Paul Cuenot hatte sie vor Kurzem 

gefasst, ihr klares Wasser hatte sich vorher im Sumpf verloren. Vor ihren 

Augen breitete sich eine Wiese mit schönem Gras aus, auch sie ein Werk 

des Holzfällers an einer Stelle, die vordem mit Steinen, totem Holz und 

Buschwerk übersät gewesen war. Michel Hollard lernte eine grossartige 

Landschaft kennen. Durch die Tannen, die Vogelbeerbäume und die rie-

sigen Buchen hindurch, die in Stufen bis zum Weiler hinab führten, ent-

deckte er dahinter die besonnten Ufer des Doubs. Bis in weite Ferne 

führte der Fluss im Zickzack durch Wiesen und Büsche, um dann hinter 

steilen Felsen zu verschwinden. 

Im Verlauf des Gesprächs machte der Bergler plötzlich eine Anspie-

lung auf die unerwünschte Anwesenheit der Besetzer. Der Gesprächs-

partner ergriff die Gelegenheit, um den wichtigen Teil seiner Anwesen-

heit zu entschleiern: die Überquerung der Grenze. 

«Dacht ich’s mir doch! Aber das ändert alles, nehmen wir einen an-

deren Weg. Ich werde Ihnen den bestmöglichen Übergang zeigen. Zur 

Sache, haben Sie trotzdem Bedarf für unsere Bäume?» «Reden wir ein  
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andermal darüber. Jetzt bedarf ich vor allem Ihres Rats als Führer.» «Also 

vorwärts! Hier durch, das ist weniger riskant.» 

Die zwei Männer mit ihrem Fuhrwerk folgten über längere Zeit einer 

Strecke auf verschiedenen Waldwegen, ohne jemandem zu begegnen. In 

dieser offensichtlich abgeschiedenen Welt konnte man eine beinahe ver-

wirrende Stille erleben. Nach den letzten Laubbäumen öffnete sich ein 

grosses Feldstück, wie ein Graben zwischen zwei Abhängen gelegen, die 

einen Bach einfassten, der darunter plätscherte. Der Wald setzte sich auf 

der anderen Seite in gleicher Weise fort, die Bäume standen unregelmäs-

sig, mit Dickicht und Lichtungen dazwischen. Eine alte Scheune am 

Rand des kleinen Tals war Bestandteil der Waldbewirtschaftung, für die 

Paul Cuenot verantwortlich war. 

«Vor uns», sagte der Bergler, indem er mit dem Zeigefinger gegen 

die Höhe auf der anderen Seite wies, «werden Sie eine kleine Mauer fin-

den. Sie überklettern sie leicht und sind in der Schweiz. Der Augenblick 

ist günstig, gehen Sie, ohne zu verweilen, denn die Deutschen werden 

später wiederkommen. Ich kenne ihre Gewohnheiten.» «Vielen Dank, ich 

hoffe, Sie bei meiner Rückkehr wiederzusehen.» «Sie beabsichtigen also 

zurückzukommen?» «Natürlich, meine Verpflichtungen verlangen mich 

in Frankreich.» «Wann gedenken Sie, hier zu sein?» «Ich weiss nicht ge-

nau, wahrscheinlich morgen oder übermorgen.» Der Holzfäller überlegte 

eine Weile, dann sagte er in ernstem Ton: «Also, passen Sie auf, das ist 

gefährlich! Wenn Sie zurückkehren, beobachten Sie aufmerksam diese 

Scheune, bevor Sie sich aufmachen. Man sieht sie gut von der Schweiz 

aus. Wenn ich die Türe offen lasse, können Sie passieren. Im umgekehr-

ten Fall warten Sie. Und jetzt nicht überstürzt, aber ohne Zögern vor-

wärts. Viel Glück.» «Mein aufrichtiger Dank, auf bald.» 

Ein gutes Geschick hatte Michel Hollard einen seiner treuesten und 

wichtigsten Helfer mit auf den Weg gegeben. Der offene Blick des Berg-

lers sprach für seine Aufrichtigkeit. Ohne diesen treuen Schutzgeist hätte 

er sich auf diesem leeren Raum, der umgeben war von schattigen Zonen, 

wo sich der Feind oder dessen Hund verstecken konnten, exponieren 
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müssen. Seine Sicherheit hing also ganz von den guten Kenntnissen Paul 

Cuenots über das Überwachungssystem der gegnerischen Patrouillen ab. 

Von nun an war er auf sich selbst angewiesen. In tiefer Stille machte 

sich der Wanderer den Vorderhang hinab auf den Weg. Er überquerte den 

Bach und kletterte mit angehaltenem Atem in gemessenem Gang den Ge-

genhang hoch. Mit einer gewissen Erleichterung atmete er bereits freier, 

als er den Waldsaum erreichte, der auf dieser Seite dichter und wilder war. 

Behindert durch das Buschwerk in seinem Aufstieg, entdeckte er plötz-

lich, noch etwas entfernt, eine Anhäufung von trockenen Steinen. Mit ver-

zehnfachter Energie überwand er die nicht enden wollende Wegstrecke, 

die ihn davon trennte, und überquerte keuchend das Mäuerchen. 

 

Auf vier verschiedenen Routen überquerte Michel Hollard die von der Wehr- 

macht überwachte «grüne» Grenze zwischen Frankreich und der Schweiz. 

Die erste Route führte ihn nach La Brévine im Neuenburger Jura. 
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7. Kapitel 

Begeisterung 

Zu der alsogleich wiedergefundenen Heiterkeit kam die Freude hinzu, 

dass er seinen Fuss wieder auf den heimatlichen Boden seiner Vorfahren, 

seine zweite Heimat, setzen konnte. Sobald er die Grenzlinie aus den Au-

gen verloren hatte, hielt er als gläubiger Christ an, um seinem Schicksal 

kurz zu danken. Zahlreiche Verwandte und Freunde von ihm wohnten in 

der Schweiz. Zwei kleine öffentliche Strassen im Zentrum von Lausanne 

hielten seine familiären Erinnerungen wach, denn ein Onkel war seiner-

zeit Stadtpräsident von Lausanne gewesen. Eine seiner Schwestern, Mi-

cheline, war die Gattin von Doktor Charles Guisan, einem bekannten 

Arzt, Musiker und Politiker im Kanton Waadt. Dieser Schwager war der 

Vetter von General Henri Guisan, dem Chef der schweizerischen Armee. 

Da er sich nun zum ersten Mal seit der Kriegserklärung auf den Boden 

der Schweizerischen Eidgenossenschaft wagte, fragte sich Michel Hol-

lard, wie es ihm wohl gelingen werde, hier ohne die Hilfe einflussreicher 

Personen geduldet zu werden. Sicherlich hätte die Bürgschaft beispiels-

weise seiner Schwester oder seines Schwagers, die in Mézières bei 

Lausanne wohnten, genügt. Aber angesichts dieses ersten Aufenthalts 

hier zog er es vor, seine Anwesenheit vor den lokalen Verwandten zu 

verbergen. Vermutlich hätten sie sein Vorgehen unvernünftig gefunden. 

Ausserdem war nach all den Härtetests der bisher erfolgreichen Expedi-

tion seine äussere Erscheinung wenig vorteilhaft. 

Probleme konnten die mangelnden Finanzen schaffen, denn sein Rei-

segeld bestand nur aus französischem Geld, und er befürchtete, dass die-

ses zurückgewiesen würde. Allerdings waren seine Bedürfnisse äusserst 

bescheiden. Als Notreserve hatte er noch zwei harte Eier, ein Stück Wurst 

und einen altbackenen Brotkanten zurückbehalten. Die Aussicht, eine  
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oder zwei Nächte unter dem Sternenhimmel verbringen zu müssen, in ei-

nem Heuschober oder einem anderen zufälligen Unterschlupf, schreckte 

ihn nicht. An einfaches Leben war er sich vom Ersten Weltkrieg und von 

seinem Auszug von 1940 her gewöhnt. 

Nachdem er die Grenze verlassen hatte, erreichte er La Brévine. Das 

Bergdorf hat wegen seiner winterlichen Kälte den Beinamen eines helve-

tischen Sibirien. Immerhin war das Klima an diesem Maiensonntag mild, 

als der Wanderer, am Waldsaum geblendet vom Licht, das mit dem weis-

sen Kreuz im roten Feld geschmückte Schweizer Zollhaus entdeckte. 

Er musste sofort und unaufgefordert mit den schweizerischen Behör-

den Kontakt aufnehmen. Aber bevor er sich zeigte, versuchte er, seinen 

arg zu wünschen lassenden Aufzug zu verbessern. Er klopfte seine ver-

staubten und zerknitterten Kleider ab. Vor allem seine Schuhe hatten den 

langen Marsch im Regen, auf schmutzigen oder steinigen Wegen schlecht 

überstanden; mit einem am Boden gefundenen Drahtende gelang es ihm, 

eine klaffende Schuhsohle einigermassen zu flicken. 

Das Zollbüro, in das er eintrat, war leer. Er betätigte die dafür vorge-

sehene Klingel. Auf deren schrillen Klang erschien bald darauf der Pos-

tenchef. (Chef in La Brévine-Chobert war damals Raymond Rérat. Dieser 

Zoll existiert heute nicht mehr, aber das Gebäude ist noch unverändert.) 

Der Besucher hielt ihm seine Identitätskarte hin. «Monsieur, ich bitte Sie, 

mir die Einreise in die Schweiz zur Regelung von familiären Angelegen-

heiten zu gestatten. Leider habe ich keinen Pass.» «Aber Sie wissen, dass 

die Grenze geschlossen ist.» «Ich habe viele Verwandte und Bekannte im 

Land und möchte mich nach Bern begeben. Ich gebe Ihnen mein Ehren-

wort, dass ich mich innert 48 Stunden wieder hier einfinden werde, um 

nach Frankreich zurückzukehren.» 

Er erwartete, dass der Zöllner mindestens eine telefonische Überprü-

fung vornehmen würde, aber zu seiner Überraschung wurde ihm die Er-

laubnis ohne weitere Kontrolle erteilt. Immerhin behielt der Zollposten 
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seine Identitätskarte zurück, über die er am folgenden oder übernächsten 

Tag bei seiner Rückkehr wieder würde verfügen können. Für den Fall, 

dass inzwischen jemand einen Nachweis von ihm verlangen sollte, würde 

jemand auf dem Zollposten dafür da sein. Der Postenchef informierte ihn 

mit aller Zuvorkommenheit über den Weg von fünfzehn Kilometern von 

La Brévine nach Le Locle, von wo aus es eine Zugverbindung nach Bern 

gibt. 

Der Läufer war in gehobener Stimmung, er fühlte seine Müdigkeit 

nicht mehr, als er sich nun wie ein grosser Triumphator auf den Weg 

machte. Es war Sonntag. Sauber gekleidete, lächelnde Dorfbewohner, un-

besorgte junge Burschen und Mädchen plauderten lebhaft und fröhlich. 

Im Vorbeigehen wurde der unbekannte Reisende mit der ungewöhnlichen 

Erscheinung sogar gegrüsst, als ob das ganze Volk an seiner ausgelasse-

nen Freude teilnehmen würde. An diesem sonntäglichen Morgen schie-

nen alle Kirchenglocken im Einklang mit der Beschwingtheit zu läuten, 

die ihn erfüllte. 

Plötzlich fiel sein Blick inmitten der Menge auf einen Polizisten, der 

an seiner Mütze mit dem typischen breiten Schild deutlich zu erkennen 

war. Nach diesen Reisetagen, über deren Bedingungen sich ein Schweizer 

Bürger wohl kaum ein Bild machen konnte, konnte Michel Hollard nicht 

unbemerkt vorübergehen. Der Vertreter der Öffentlichkeit verfehlte daher 

nicht, heranzukommen und ihn um Vorweisung seiner Papiere zu ersu-

chen. Er musste dem Polizeimann seine Lage nun erklären, auch dass der 

Zoll in La Brévine über ihn Auskunft geben könne. Die Folge dieser be-

hördlichen Kontrolle erwies sich als segensreich. Auf den Kurzbericht 

über seine Expedition seit dem Aufbruch aus Paris erntete der Franzose 

unter seinen neuen Zuhörern Sympathie und Bewunderung. Der Beamte, 

der ihn auf offener Strasse angesprochen hatte, telefonierte seiner Frau, 

um sie darauf vorzubereiten, dass sie jemand sehr Interessanten zu Tische 

haben würden. Die ebenfalls orientierte, diensthabende Polizeistreife er-

klärte sich auch damit einverstanden, dass der Franzose in Begleitung des 

Beamten mit dem Fahrrad nach Le Locle fahren konnte. 
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Die beiden Radfahrer tauschten auf dem Weg ihre Meinungen über 

die internationalen Konflikte aus. Wegen der Neutralität seines Landes 

war der Polizist gehalten, sich zurückhaltend dazu zu äussern, aber er 

verbarg seine Zuneigung zu den vom Naziregime verhöhnten wesentli-

chen Werten nicht. Die Entschlossenheit des Franzosen machte ihm so 

grossen Eindruck, dass er den Wunsch aussprach, ihn seinem Vorgesetz-

ten vorstellen zu können. Michel Hollard spürte, dass eine Ablehnung 

seinerseits ungefällig und unpassend gewesen wäre. Trotz seiner Zeit-

knappheit durfte er die Behördenvertreter, die ihn hier empfangen hatten, 

nicht enttäuschen. Er willigte also ein, sich mit dem Polizeioffizier zu 

treffen. 

Er sollte das nicht bereuen. Trotz ihrer Neutralität war die Eidgenos-

senschaft nicht vor einem Angriff geschützt. Um sich dagegen vorzube-

reiten, benötigte sie Informationen aus dem Ausland und vor allem aus 

Frankreich, Auskünfte, die zuverlässiger waren, als die von den Diplo-

maten und der internationalen Presse spärlich verbreiteten und oft vor-

sichtig formulierten Mitteilungen. 

Der Besucher machte auf diese Art Bekanntschaft mit einem Ange-

hörigen des Generalstabs der schweizerischen Armee, der sich «Leutnant 

André» nannte. (Erst ein Jahr später erfuhr er den vollständigen Namen 

dieses Offiziers: André Gagneaux). Diesen schienen Angaben, auch 

wenn sie nur vage waren, über den Automobilbau in den von den Deut-

schen requirierten französischen Fabriken sowie über die Stärke der Be-

satzungskräfte in den Städten Dijon, Dole und Pontarlier, durch welche 

der Besucher gekommen war, besonders zu interessieren. 

Der Letztere achtete sorgfältig auf jedes Detail, es konnte noch so 

unbedeutend sein. Aber die Besprechung spielte sich in einer derart offe-

nen und herzlichen Stimmung ab, dass der Franzose sich bald einmal von 

der Aufrichtigkeit des Offiziers überzeugen liess und er ihm den wahren 

Zweck seiner Anwesenheit offenbarte. Daraufhin wagte der Schweizer, 

ihn zu fragen, ob er einwilligen würde, ihn im Falle einer Zusammenar-

beit mit der britischen Botschaft ebenfalls zu orientieren. Die Anfrage 

überraschte Michel Hollard, er sah diplomatische Schwierigkeiten auf- 
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tauchen, an die er bisher nicht gedacht hatte. Dazu kam, dass sich seine 

Beteiligung an den Kämpfen des Ersten Weltkriegs im vollen Licht ab-

gespielt hatte, während er sich nun gezwungen sah, im Schatten zu wir-

ken. Andrerseits lehnte sein Gewissen instinktiv jede List oder Heuchelei 

ab. Sollte er auf Fragen der deutschen oder auch der französischen Be-

hörden antworten müssen, würde er darunter leiden, dass er die Wahrheit 

verheimlichen musste, so wie das bereits in Pontarlier nötig geworden 

war. Aber angesichts des unbarmherzigen feindlichen Unterdrückers 

musste er, wollte er erfolgreich kämpfen, offensichtlich akzeptieren, dass 

er eine Rolle spielen musste, deren verstohlener Charakter ihm nicht be-

hagte. 

Er beschränkte sich daher darauf, auf seiner Unsicherheit über den 

Erfolg seiner Reise nach Bern zu bestehen, und gab auf die Frage von 

Leutnant André keine Antwort. Der berücksichtigte die Zurückhaltung 

des Besuchers taktvoll. Trotz seines wenig ansprechenden Äusseren in 

den zerknitterten Kleidern bewegte sich der Franzose mit einer Würde 

und einer Entschlossenheit, die Bewunderung erregen musste. 

Der Militär kam zur Überzeugung, dass es seine Pflicht war, seiner-

seits ein Zeichen zu setzen. Nach einem kurzen vertraulichen Gespräch 

mit einem seiner Untergebenen entschied er, die Fortsetzung der Reise 

seines Gastes bis zu dessen Rückkehr nach La Brévine zu fördern. Ohne 

dass er etwas sagen oder versprechen musste, ohne die Hilfe durch Rück-

halt oder Unterstützung von Verwandten oder Freunden wurde Michel 

Hollard zum Bahnhof für den Zug nach Bern begleitet, und der Offizier 

gab ihm ein Rückreisebillet. Zudem gab er ihm die Erlaubnis, bei seiner 

Rückkehr in einer normalerweise für Manövertruppen reservierten Bara-

cke zu verbringen, einen Vorzug, den er sowohl symbolisch als auch ma-

teriell besonders zu schätzen wusste. Man wies ihn auf deren bescheidene 

Ausrüstung hin, aber er zweifelte nicht an der Zuverlässigkeit der Ein-

richtungen und der Erholung, die er dort finden würde. 

Am Bahnhof der Bundesstadt suchte er im Telefonbuch die Adresse 

der britischen Botschaft heraus, diese lag in einem ziemlich weit entfern- 
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ten Stadtviertel. Auf seinem Fussmarsch dorthin konnte er die Schönheit 

der Stadt bewundern, in der mehrere seiner Ahnen gewohnt hatten, die 

aber für ihn eine Neuentdeckung war. 
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8. Kapitel 

Eine Abfuhr 

Dank der Angaben verschiedener Passanten, die sich alle als sehr zuvor-

kommend erwiesen, erblickte der Fussgänger schon bald das Wappen-

schild Seiner Majestät, welches die Fassade eines herrschaftlichen Stadt-

hauses zierte. An der Tür eines benachbarten kleineren Gebäudes war 

eine Tafel «Military Attaché» angebracht. Auf sein Läuten erschien ein 

misstrauischer Portier. 

Sonntag, später Nachmittag, Besuch eines Unbekannten von eher 

merkwürdiger Erscheinung, all das schien unangebracht. Mit seinen ele-

mentaren Kenntnissen der englischen Sprache bat Michel Hollard den 

Angestellten, den verantwortlichen Beamten um eine dringende Unterre-

dung zu ersuchen. Er wurde in ein kleines Wartezimmer geführt und 

musste sich dort eine gute Stunde gedulden. Die Zeit wäre ihm lang vor-

gekommen, hätte er nicht an der Wand eine Tafel studieren können. Es 

war ein Leitsatz von Sir Winston Churchill mit vier Geboten: 

In War: Resolution 

In Defeat: Defiance 

In Victory: Magnanim-

ity 

In Peace: Goodwill. 

Im Krieg: Entscheidungskraft 

In der Niederlage: Trotz 

Im Sieg: Grossherzigkeit 

Im Frieden: Wohlwollen. 

Diese vier weisen Merksätze entsprachen dem Temperament und den 

Überzeugungen des Franzosen. Sie wandten sich im richtigen Augen-

blick an ihn, er merkte sie sich sofort und lernte sie auswendig. 

Von Ferne war das Geräusch eines gleichmässigen Ganges auf der 

Strasse zu hören, es hielt kurz an, ein Schlüssel klirrte im Schloss, darauf 

Schritte im Vorzimmer: Der Besucher wurde dadurch aus den Gedanken  
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gerissen, welche die Worte des britischen Premierministers bei ihm ge-

weckt hatten. Sein Eifer sollte bald einer Enttäuschung weichen. 

Ein grosser, magerer Fünfziger mit blauen Augen und Sommerspros-

sen im Gesicht öffnete die Tür. Knapp grüssend fragte er: «Was wün-

schen Sie, Monsieur?» «Ich bin ein Franzose, der sich entschlossen hat, 

gegen unseren gemeinsamen Feind zu kämpfen, der sich in meinem Va-

terland breitgemacht hat. Ich beabsichtige, mich an der Seite derjenigen 

einzusetzen, welche die Waffen noch nicht niedergelegt haben. Aus ei-

gener Kraft bin ich aus Paris hierhergekommen, um im Einklang mit der 

englischen Macht einen Plan für das weitere Vorgehen zu schmieden.» 

Wenn er erwartet hatte, mit herzlichen Worten willkommen geheis-

sen zu werden, so musste er nun von seinem Gastgeber eine rätselhafte 

Abfuhr hinnehmen. In einem korrekten Französisch entgegnete der Brite 

ihm trocken: «Mein Herr, seit der Invasion Frankreichs ist die Verbin-

dung zwischen der Schweiz und England unterbrochen. Hier können wir 

nichts aus unserem Land empfangen, noch können wir irgendetwas dort-

hin senden. Ich bedaure daher, Ihnen mitteilen zu müssen, dass wir nicht 

auf Ihren Vorschlag eingehen können.» 

Eine eiskalte Dusche wäre ihm weniger unangenehm gewesen als 

diese schneidende Absage. Bestürzt erwartete er einige wärmere oder er-

mutigendere Worte, doch vergebens, der andere hielt seine Antwort für 

genügend. Für ihn war die Unterredung beendet. Mit einer Geste verriet 

er sogar seinen Wunsch, die unnütze und lästige Besprechung mit seinem 

Gegenüber abzubrechen. 

Der abgewiesene Besucher, der seinen Ärger nur mühsam be-

herrschte, insistierte trotzdem: «Wenn ich Sie recht verstehe, so haben 

Sie kein Zutrauen zu mir. Offensichtlich wissen Sie nicht, mit wem Sie 

es zu tun haben. Ich werde mich daher an zwei Ihrer bedeutenden Lands-

leute wenden. Sie sind meine Freunde, und Sie können leicht bei ihnen 

Auskünfte über meine Person einholen.» Michel Hollard riss ein Blatt 

Papier aus seiner Agenda und notierte darauf hastig die Namen und Ad-

ressen des Industriellen Robert Best aus Birmingham und des Londoner 
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Schriftstellers Sturge Moore. Nebst diesem Papier liess er auf dem Tisch 

ein Blatt zurück, auf dem die Namen der wichtigsten französischen Fahr-

zeugfirmen notiert waren mit mehreren Zahlenkolonnen. Es handelte sich 

um eine zusammenfassende Aufstellung der Aktivitäten der von der Be-

satzungsarmee beschlagnahmten Automobilfabriken. Diese Angaben 

hatte er erhalten dank seiner guten Beziehungen zu einem am richtigen 

Ort platzierten Beamten des Ministeriums. 

«Ich werde im nächsten Monat zurückkommen und hoffe, dass meine 

Anstrengungen nicht vergeblich gewesen sein werden. Auf Wiedersehen, 

mein Herr», sagte er und verliess den Ort überstürzt. 

Der Engländer hütete sich, diese Unterlagen in den Papierkorb zu wer-

fen. Er liess bei den zwei als Referenz genannten britischen Persönlich-

keiten Erkundigungen einziehen. Die Angaben über die Industrie waren 

von Nutzen und wurden sogar über eine der täglichen öffentlichen Aus-

strahlungen von Radio London für Frankreich dem französischen Publi-

kum mitgeteilt. Später wurde solch unpassende Publizität eingestellt, weil 

sie als gefährlich für die Informanten aus Paris erachtet wurde. Die BBC 

erkannte diesen Fehler, aber glücklicherweise hatte er keine widrigen 

Auswirkungen. 

Wenn sich Michel Hollard später die unangenehme Szene bei seinem 

ersten Empfang in Bern in Erinnerung rief, gab er gerne zu, dass der Ver-

treter Englands verpflichtet gewesen war, Zurückhaltung zu üben. Viel-

leicht waren vor ihm zweifelhafte Elemente dort aufgetaucht. Unbekannt, 

schlecht gekleidet und ohne Empfehlungen, musste er Misstrauen erwe-

cken. Offensichtlich hatte er sich angesichts der Kälte seines Befragers 

falsch aufgeführt. Eine derartige Enttäuschung hätte wahrscheinlich die 

Moral jedes anderen untergraben. Doch auch wenn er sich verletzt fühlte 

durch den trockenen Empfang und die herablassende Undurchdringlich-

keit seines ersten Gesprächspartners, wankte er nicht in seiner Entschlos-

senheit. Dieses Missgeschick war nur eine Belastungsprobe für sein 

Durchhaltevermögen. 

Dank der Annehmlichkeiten, die ihm Leutnant André offeriert hatte, 

beendete der Reisende seinen Ausflug über den Jura hinaus unter guten 
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Bedingungen. Bei der Rückkehr über das Grenzmäuerchen beobachtete 

er die Scheune und das vereinbarte Signal. Das Tor war weit offen, 

gleichsam eine menschliche Geste, und erfüllte derart seine Rolle als Se-

maphor. Ohne die Wachsamkeit des Berglers wäre die Rückkehr nach 

Frankreich mit einem weit höheren Risiko verbunden gewesen, denn von 

nun an musste er Richtung Feind weitergehen. 

Paul Cuenot legte einen grossartigen Beweis seiner Selbstlosigkeit 

ab. Michel Hollard hatte die Dauer seiner Abwesenheit nicht voraussa-

gen können. In dieser ungewissen Situation hatte der Holzfäller seine Ar-

beit so eingeteilt, dass er so lange wie nötig in der Gefahrenzone verblieb. 

Sobald er den Wanderer oben an der Lichtung entdeckte, erwartete er ihn 

am vereinbarten Treffpunkt im Wald. Das Pferd war im Bauernhof zu-

rückgelassen worden. Über Abkürzungen im Wald stiegen sie zurück 

nach Derrière-le-Mont, wo sie Frau Cuenot, umgeben von ihren Kindern, 

erwartete. In der Küche waren die Speisen warmgehalten worden, und 

der Gast liess sich nicht zweimal bitten, ihnen Ehre anzutun. Das Ehepaar 

versuchte, ihn bis zum folgenden Tag zurückzuhalten. Er war empfäng-

lich für diese Ergebenheit, doch ohne ihnen die Natur seiner Angelegen-

heiten zu enthüllen, bat er sie um Verständnis, dass er sich keine Ruhe-

pause bei seinen Plänen erlauben dürfe und sich daher sofort wieder auf 

den Weg machen müsse. 

Trotz des enttäuschenden Resultats seines Besuchs in Bern blieb er 

entschlossen, seine patriotische Initiative weiterzuverfolgen. Er wollte 

die Abfuhr, welche ihm der diensthabende Engländer bereitet hatte, nicht 

dramatisieren, sondern freute sich über die drei festen Freundschaften, 

die er auf seinem Weg geknüpft hatte. Sie verbanden ihn mit Männern, 

deren Wirken wichtige Trümpfe für die Verwirklichung seiner Projekte 

waren: Der Schleusenwärter Arthur Vrignon, der Bergler Paul Cuenot 

und Leutnant André vom Geheimdienst der Schweizer Armee. 

Der Rückweg führte über Pontarlier. Da der Autobus nach dieser 

Stadt bereits abgefahren war, musste er den Weg einmal mehr zu Fuss 
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zurücklegen. Ohne Fahrrad wurde der Fortgang der Expedition recht 

kompliziert. Falls es sich inzwischen niemand angeeignet hatte, erwartete 

ihn das für jene Zeit so wertvolle Fortbewegungsmittel im Zollhaus von 

Cernois. Michel Hollard hatte keine guten Erinnerungen an dieses von 

der feindlichen Armee kontrollierte Gebäude, und vor allem dachte er 

ohne Freude an das Missgeschick, das ihm bei diesem Weiler widerfahren 

war. 

Er überwand seine Befürchtungen und entschied, sein Fahrrad wieder 

zu an sich zu nehmen. Um rascher nach Le Cernois zu gelangen, ging er 

abwechselnd im Schritt und im Laufschritt. Doch seine Ausdauer war 

nach acht Tagen der Überforderung beeinträchtigt. Dazu nahte die Sperr-

stunde, die in dieser Grenzregion besonders strikt eingehalten wurde. Er 

musste also irgendwo unterbrechen. Glücklicherweise half ihm ein unter-

wegs angetroffener Anwohner, ein Gästezimmer zu finden. 

Als er am folgenden Morgen in Cernois eintraf, ereignete sich prompt 

das von ihm befürchtete Zusammentreffen. Auf der Strasse stand er plötz-

lich einem der Deutschen gegenüber, die ihn nach Mouthe eskortiert hat-

ten. Doch er reagierte gut: Mit spöttischem Stolz sagte er dem Militär, 

dass er nun, nachdem er regulär seine Freiheit wiedererlangt habe, sein 

Fahrrad wieder in Besitz nehmen wolle. Der Mut lohnte sich, aber im 

Zollgebäude antwortete niemand auf seinen Ruf. Auf einem weiteren 

Blatt aus seiner Agenda schrieb er also, nicht ohne eine gewisse Ironie, 

eine Notiz zuhanden der «Herren französischen Zöllner und deutschen 

Besetzer dieses Hauses», dass er sehr erstaunt sei, diese Herren nicht wie-

der zu sehen, und er sich deshalb gezwungen sehe, sich selbst zu bedie-

nen, und er danke ihnen für die gute Betreuung seines Eigentums! Diesen 

Beleg liess er liegen, packte sein Eigentum und machte sich aus dem 

Staub, ohne jemandem zu begegnen. 

Das wiedererworbene Transportmittel erschien ihm beinahe als Lu-

xus. Über all die Tage, auf all seinen Wegen hatte er viel erleiden müssen. 

Er versuchte gar nicht, die Distanzen zusammenzuzählen, die er zurück-

gelegt hatte. Ohne Zweifel wären solche Anstrengungen nicht zu überste- 
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hen gewesen, hätte er seinen Körper nicht täglich trainiert. Seit seinem 

Auszug aus Paris hatte er jeden Morgen seine Übungen gemacht, mit 

gleicher Energie, wenn auch etwas kürzer als üblich. Er kam sich vor wie 

Phaeton, der den Sonnenwagen lenkte. Aber die Strasse bis Dole war 

weit, wie auf dem Hinweg machte er dort einen Etappenhalt. 

Das Häuschen des Schleusenwärters in Cusey, im Bereich der roten 

Zone, war diesmal direkt zugänglich, denn nun lag es vor dem Wasser-

lauf. Er würde zu gegebener Zeit von den Auskünften und den Ratschlä-

gen des Schleusenwärters Gebrauch machen können. Dieser und seine 

Frau empfingen ihn wie einen Freund. Gleich wie bei den Cuenots in 

Derrière-le-Mont musste der Reisende dem rührenden Drängen des Ehe-

paars um eine Verlängerung seines Besuchs widerstehen. Während die 

drei Personen im Technikraum der kleinen Schleuse, der einer Kontroll-

station über die ganze Umgebung glich, einen improvisierten Imbiss ein-

nahmen, hielt Arthur Vrignon dauernd Ausblick. Als er den Augenblick 

als günstig erachtete, erhob sich Michel Hollard rasch. «Herzlichen Dank 

für Ihre Fürsorge und auf Wiedersehen,» sagte er und entfernte sich. 

Allerdings befasste er sich nicht ohne ein gewisses Bangen mit dem 

Übergang. Er prüfte die Einrichtung, bis er mit Gewissheit den nicht mi-

nierten Teil des Stacheldrahtverhaus bestimmte. Aber schliesslich liess 

sich der unangenehme Durchgang recht leicht in beiden Richtungen be-

wegen. Unter den aufmerksamen Blicken der Eheleute Vrignon schwang 

sich der Radfahrer auf den Sattel und entfernte sich mit dankbarem 

Freundesgruss. 

In der Fabrik in Dijon erregte sein Besuch nicht viel Erstaunen, ob-

wohl sein Gesicht deutliche Zeichen der Ermüdung zeigte und trotz sei-

ner abgerissenen Erscheinung. Der Direktor und sogar das Personal, wel-

che die Treibstoffknappheit für ihre Holzvergaser immer mehr beschäf-

tigte, hörten mit Interesse seinen Bericht über die zur Herstellung von 

Holzkohle vorhandenen Reserven. 
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9. Kapitel 

Eine neue Expedition 

Meine Mutter, meine Schwester, mein Bruder und ich lebten in wachsen-

der Ungewissheit. Die Rückkehr des Gatten und Vaters nach der ausser-

ordentlich langen Abwesenheit löste grosse Freude aus. Sie wich aber 

schon bald der Sorge; wir waren bestürzt, wie ungewöhnlich mager er 

geworden war und wie er seine Müdigkeit kaum beherrschte. 

Mindestens seine Gattin ging davon aus, er hätte irgendwie Wider-

stand gegen die Besetzer geleistet. Schon seit Langem war im Familien-

kreis regelmässig über das widrige Geschick gesprochen worden, das 

nicht allein Frankreich, sondern beinahe das ganze Europa und die Welt 

bedrohte. Alle näheren Bekannten Michel Hollards kannten seinen Drang 

zur Gerechtigkeit und zum Humanismus und seine Ablehnung der un-

glückseligen Politik. 

Neun Tage ohne Nachricht an seine Familie waren vergangen seit sei-

ner Abreise. Eine Postkarte, die er in Dijon aufgegeben hatte, bevor er 

sich ins Unbekannte hinausgewagt hatte, erreichte die Seinen erst nach 

seiner Rückkehr. Eine derart lange Abwesenheit liess sich nicht durch 

eine Geschäftsreise begründen. Da Yvonne Hollard sich dessen bewusst 

war, hatte sie Angstzustände bekommen. Zwar musste sie die Aufopfe-

rung ihres Mannes für das Vaterland gutheissen, doch befürchtete sie, 

dass das Wiederaufleben der Berufung des jungen Freiwilligen aus dem 

ersten Weltkrieg Heim und Kinder ins Unheil stürzen würde. Bevor er 

noch mit seinem Bericht begann, liess sie der Verzweiflung, die sie ge-

packt hatte, freien Lauf. Diese lebhafte und leidenschaftliche Frau, wel-

che ihrem Mann und der gemeinsamen Sache schon bald eine kompetente 

Hilfe sein würde, folgte zuerst ihren konservativen mütterlichen und ehe-

lichen Empfindungen. Sie ergriff das Wort zuerst, warf ihm die abschre- 
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ckenden Gründe gegen sein Vorgehen vor und tadelte mit einiger Hef-

tigkeit den Leichtsinn und die Unverantwortlichkeit derjenigen, die sich 

gegen die herrschende Kraft auflehnen wollten. 

Als mein Vater dann schliesslich zu Wort kam, hielt er es fur geschei-

ter, nichts über seine wirklichen Pläne und über den Endzweck seiner 

Reise zu sagen. Einerseits, weil er merkte, dass seine Frau noch nicht 

bereit war, diesen Schlag zu verkraften, andrerseits, weil der zweite Be-

such bei der britischen Botschaft in Bern sich nochmals als negativ er-

weisen konnte, was seinem Versuch endgültig ein Ende bereiten würde. 

Seine dramatische Tour durch das Burgund und die Franche-Comté, an-

geblich beschränkt auf die Suche nach Heizmaterial für Holzvergaser in 

den Bergen des Jura, lieferte ihm genügend packende Themen, um die 

ganze Familie in Atem zu halten. 

Wir waren so als Erste über das Geheimnis orientiert, wie man in die 

verbotene Zone eindringen konnte, ein Wissen, das ihm die deutsche Pat-

rouille unwissentlich offenbart hatte. Da wir seine Überzeugungskraft 

kannten und bewunderten, erstaunte es uns nicht, dass Unbekannte wie 

der Schleusenwärter von Cusey ihm spontan zu Hilfe gekommen waren. 

Yvonne Hollard schien sich mit diesem Teilbericht zufriedenzugeben, 

und jedermann bemühte sich, dem Vater das Ausruhen zu erleichtern. 

Zwei oder drei Tage genügten ihm, um sein früheres Gleichgewicht wie-

derzufinden. Das tägliche Leben nahm wieder seinen Lauf, die Holzver-

gaser der Marke Autobloc erfreuten sich eines Aufschwungs und be-

herrschten von nun an den Markt in Paris. 

Zuhause bemühten sich die Eltern, die Niedergeschlagenheit, die in 

dem der Freiheit beraubten Land herrschte, vergessen zu machen. Sie 

besassen eine grosse geistig-seelische Ausstrahlung und beherrschten die 

Kunst, eine warme Stimmung zu verbreiten. Sie hätten sich mit materi-

ellem und sozialem Erfolg begnügen können, aber – so wird Michel Hol-

lard später sagen – die Erde war unter unseren Füssen zusammengebro-

chen. Nach der Katastrophe des Verlusts der Eigenständigkeit hatte das 

Land aufgehört, sich selbst zu sein. Man ass hier, man schlief hier und 

man überlebte hier, aber die Lebensfreude war verschwunden. In ihrer  
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grossen Mehrheit behielten die Franzosen ihre Würde, aber da sie nicht 

mehr frei waren, hatte das Leben einen seiner grössten Anreize verloren. 

Natürlich blieb die Lebensweise einigermassen unverändert, Handel und 

Gewerbe wurden wie bisher ausgeübt, und das nicht nur in den sogenannt 

nützlichen Berufszweigen: Theater, Kinos, Zirkus waren geöffnet; Musi-

ker, Maler und Schriftsteller konnten sich betätigen. Aber der Zauber war 

verschwunden: Wir waren in Trauer. 

Michel Hollard hatte dem britischen Diplomaten einen neuerlichen 

Besuch angekündigt. Sein Wille, der alliierten Sache zu dienen, war un-

erschütterlich, sein Entscheid, auf diese oder jene Art am Kampf teilzu-

nehmen, nicht rückgängig zu machen. Kaum in den Schoss der Familie 

zurückgekehrt, bereitete er heimlich seine zweite Expedition nach Bern 

vor. 

Die andauernd gute Entwicklung seiner Geschäfte lieferte ihm schöne 

Gewinne. Daraus äufnete er den für seine vaterländischen Initiativen be-

stimmten Notgroschen. Als er sich im Juni 1941 von neuem Richtung 

Schweiz auf den Weg machte, hatte er paradoxerweise mehr Bedenken 

wegen seines Alliierten als wegen des Feindes. Mehr als die tödliche Ge-

fahr der verbotenen Übergänge waren es nun die Verständnislosigkeit, 

der Unglauben des britischen militärischen Gegenübers, die er fürchtete. 

Am meisten empfand er die seelische Ungewissheit, dass die ungeheuren 

Anstrengungen, denen er sich von neuem unterwarf, vergebens sein 

könnten. Aber deswegen aufzugeben, konnte er sich nicht vorstellen. 

«Was soil’s!», wird er später sagen. «Im vorigen Monat habe ich mei-

nen zweiten Besuch in Bern angekündigt. Das war sozusagen ein Ver-

sprechen, und ich muss es einhalten!» 

Da der Reiseweg in die Schweiz wiederum über Dijon führte, der 

Stadt, in der sich Büros und Fabrik der Autobloc-Holzvergaser befanden, 

stattete Michel Hollard der Firma einen erneuten Besuch ab. Nachdem 

alle aktuellen technischen und kommerziellen Fragen geklärt waren, er-

klärte er wie bei seiner letzten Durchreise, dass er nun eine Erkundungs-

reise unternehmen werde auf der Suche nach dem wertvollen Treibstoff, 

den seine Kunden begehrten. 
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Nach einer Fahrradtour von ungefähr fünfzig Kilometern erreichte er 

einen nicht weit von Cusey gelegenen Gasthof. Hier erfrischte er sich 

und erwartete die Dämmerung. Die Sonne ging unter, als er in Sichtweite 

der von einer Wache bewachten Brücke kam. Um diese zu vermeiden, 

machte er mit seinem Fahrrad einen Umweg durch die Felder und näherte 

sich so dem Kanal. Die befestigte und verminte Schleuse mit ihrem Sta-

cheldrahtverhau hatte immer noch dasselbe feindliche Aussehen. Dank 

der ihm nun bekannten Methode verschaffte er sich leichten Zugang. 

Dem als Pforte dienenden, nicht verminten spanischen Reiter gab er nach 

seinem Durchgang wieder den ursprünglichen Platz. 

Trotz des Halbdunkels konnte der Schleusenwärter vom Inneren sei-

nes Häuschens aus den Vorgang gut beobachten. Die sogleich verstän-

digte Frau Vrignon bereitete das kleine Zimmer im ersten Stock für den 

Gast vor. Seine Gastgeber boten ihm zu trinken an und versicherten ihm, 

dass es äusserst gefährlich gewesen wäre, sich um diese späte Zeit noch 

in der Nähe des Wasserlaufes zu bewegen. Der Gast schlief wunderbar 

in diesem malerischen Lokal, von dem aus man die ganze Staustufe des 

Kanals überblicken konnte. Beim ersten Sonnenstrahl wollte er sich dis-

kret wieder auf den Weg machen, um so das Ehepaar, das er noch im 

Schlaf glaubte, nicht noch länger zu stören. Das Knarren einer Treppen-

stufe verriet ihn. Er wurde zum Frühstück in Gesellschaft der Vrignons 

eingeladen, seinetwegen bereiteten sie es etwas früher als gewöhnlich. 

Wie im Vormonat zeigten weder der Beamte noch seine Frau das 

kleinste Zeichen von Neugierde über die Gründe seiner Reise, doch 

tauschten die beiden Freiwilligen aus dem Ersten Weltkrieg Erinnerun-

gen aus und sprachen darauf über das gegenwärtige Unheil. Ihre Ansich-

ten waren sich sehr ähnlich, bevor Michel Hollard sie verliess, erklärte 

er daher: «Sie und ich, wir beide führen den Kampf weiter, in den Frank-

reich trotz seiner traurigen Lage weiterhin moralisch verwickelt ist. 

Danke. Und auf bald!» 

Der Regen hinderte ihn nicht, seine Reise fortzusetzen. Nur durch ei-

nen leichten Regenmantel geschützt, fuhr er zweieinhalb Stunden in ei- 
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ner Sintflut. Er erreichte Gray im selben Moment, in dem ein Autobus 

sich anschickte, dieselbe Strasse nach Besançon zu nehmen. Man lud sein 

Fahrrad auf das Dach des Fahrzeugs, und der nun endlich vor dem Un-

wetter geschützte Passagier genoss eine unverhoffte Entspannung. 

Nach der Ankunft im Busbahnhof von Besançon dauerte das schlechte 

Wetter an, doch er musste wieder den Sattel besteigen. Je näher er den 

Bergen kam, desto stärker blies der Wind, die Böen zwangen ihn schliess-

lich abzusteigen. Zu Fuss musste er die steilen Abhänge des französischen 

Juras ersteigen. Wolken und Regen verbargen den Horizont, sodass er 

keine der schönen Aussichten bewundern konnte, die er auf seinem Weg 

nach Derrière-le-Mont passierte. Aber die Entschädigung für seine Müh-

sal erhielt er durch den Empfang, den ihm die Familie Cuenot bereitete. 

Nach zwölf Stunden unterwegs, nur zweieinhalb davon im Autobus, war 

der Reisende nass bis auf die Knochen und erschöpft. Man lieh ihm tro-

ckene Kleider und Pantoffeln, und bevor es zu Tische ging, konnte er das 

Badezimmer benützen. 

Auf beiden Seiten eines riesigen Tisches standen zwei lange Bänke, 

und auf dem Tisch waren neun Gedecke aufgelegt für die Eltern und ihre 

sieben Kinder im Alter zwischen zehn und einundzwanzig Jahren. (Im 

Sommer 2002 konnte der Autor die überlebenden Kinder der Familie 

Cuenot vereinigen: Marcelle, Marie-Louise, Victor, Maurice, Gilberte 

und Guy. Die Zusammenkunft war so lebhaft wie früher. In der Scheune 

wird die Erinnerung an die Familie am Leben gehalten, denn das sehens-

werte Gebäude ist nun ein Gasthof geworden, geführt von Pierre Gaiffe, 

einem Enkel des Inhabers des Sägewerkes von Derrière-le-Mont.) Die 

Kinderschar vergnügte sich laut und fröhlich, verstummte aber plötzlich, 

als de Pariser Gast eintrat. In der Mitte der ganzen Gesellschaft wurde für 

ihn ein zehntes Gedeck aufgetischt. Er dankte der Frau des Hauses, setzte 

sich und bat die Tischgesellschaft, sich in ihren Gesprächen nicht stören 

zu lassen. Die Teller waren gefüllt mit einem währschaften ländlichen 

Mahl, er genoss und lobte es. 
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Die Mahlzeit und die Entspannung in angenehmer Gesellschaft 

brachten ihn wieder einigermassen zu Kräften. Die Ungeduld, weiterzu-

kommen, und seine körperliche Robustheit hätten ihn vielleicht angetrie-

ben, sofort den Weitermarsch in die nahe liegende Schweiz unter die 

Füsse zu nehmen, wenn ihn nicht der Familienvorstand davon abgehalten 

hätte. Richtigerweise, denn bei seinem Ermüdungszustand musste er wei-

tere Anstrengungen vermeiden. Darüber hinaus hätte die vorgerückte 

Stunde ihm die Illusion einer geringeren Gefahr vortäuschen können. 

Im lokalen Gasthof gab es vielleicht ein Zimmer, aber alle bei den 

Cuenots wollten den Gast unter dem familiären Dach behalten. Sie rich-

teten sich so ein, dass ein gutes Bett für ihn frei wurde, und er nahm die 

Einladung dankbar an. In der Nacht zuvor hatten ihm der Schleusenwär-

ter und dessen Frau ein Lager in ihrem malerischen Betriebsgebäude ge-

boten. Am Abend eines Tages, an dem er Wind und Wetter ausgesetzt 

gewesen war, schätzte der erschöpfte Radfahrer nun den Charme und die 

Einfachheit eines alten Hauses in den Bergen. 

Beim Morgengrauen sorgten Paul Cuenot und seine Frau mit einem 

kräftigen Frühstück liebevoll für sein Wohl. Der Holzfäller rief ihm die 

zur Vermeidung der gegnerischen Überwachung notwendigen Vorsichts-

massnahmen in Erinnerung. Doch beide wussten wohl, dass kein Rat-

schlag das Risiko ganz ausschalten konnte, das jedermann einging, wenn 

er ohne Erlaubnis in dieser Gegend angetroffen wurde. Wäre der Dorf-

bewohner in Begleitung eines Unbekannten gesehen worden, so hätte so-

gar das Verdacht erwecken können und hätte die Sicherheit nicht erhöht. 

Das Fahrrad wurde nun in der Scheune untergebracht, und der Wanderer 

machte sich allein auf den Weg, der zum Mont Châteleu führte. Während 

er die von riesigen Tannen gesäumten Hänge hinaufstieg, vergass er ob 

der Schönheit der Natur für einen Moment die drohende Gefahr, vorüber-

gehend hatte er sogar den Eindruck, er unternehme eine sportliche Tour. 

Aber dieses verführerische Vertrauen verschwand rasch, als er das kleine 

Tal erreichte, in dessen Tiefe der Bach floss. Er wusste, dass die deut-

schen Patrouillen häufig hier durchkamen und dass sie sich manchmal im 
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Schatten versteckt hielten, um den freien Raum zu überwachen. Durch 

Paul Cuenot hatte er gelernt, deren mögliches Erscheinen durch verschie-

dene Anhaltspunkte zu überprüfen. Er kannte auch den Zeitplan der häu-

figsten Runden. 

Der Augenblick schien ihm günstig, er rückte mit dem seiner üblichen 

Arbeit nachgehenden, ruhigen Schritt eines Bauern vor. Seine Uhr zeigte 

halb acht, als er die Mauer überquerte, auf deren anderer Seite die 

Schweiz lag. Zum zweiten Mal empfand Michel Hollard das Glücksge-

fühl der vorübergehend gewonnenen Freiheit. Doch ach! Seine Begeiste-

rung wurde rasch durch eine neue Bewährungsprobe abgekühlt. Der Zöll-

ner vom Dienst auf dem Posten von La Brévine zeigte sich unerklärlich 

abweisend und verlangte von ihm sogar, den Weg zurück zu nehmen. 

Was war inzwischen passiert? 

Der Reisende brachte den Grund für diese neue Haltung nie ganz in 

Erfahrung. An höherer Stelle hatte man offensichtlich Weisung gegeben, 

für Personen ohne reglementarische Ausweise den Zugang zum eidge-

nössischen Territorium strenger zu überwachen. 
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10. Kapitel 

Welcome 

Er wollte vermeiden, jemanden seiner Verwandten oder Bekannten in der 

Schweiz, die noch keine Kenntnis hatten über sein Erscheinen im Land, 

hineinzuziehen. Deshalb dachte er sofort daran, Leutnant André als Zeu-

gen anzurufen, den Offizier, den er beim letzten Mal in Le Locle getrof-

fen hatte. Doch der Zöllner entschied, zuerst Instruktionen bei seinen di-

rekten Vorgesetzten einzuholen. Er erhielt die Antwort, den Franzosen 

hinzuhalten, bis eine nächsthöhere Stelle den Fall geprüft hätte. 

Die Wartezeit war für den Besucher nicht allzu unangenehm. Er sass 

vor dem Zollamt auf einem Teppich von Gras und Moos an der Sonne, 

verzehrte eine vom Zöllner angebotene Zwischenverpflegung und war-

tete auf die Ankunft des Verantwortlichen. Dieser erschien erst zweiein-

halb Stunden später und nahm dann telefonisch Kontakt auf mit Leutnant 

André, auf den sich Michel Hollard berief. Das erwies sich als nicht so 

einfach, denn der Offizier war inzwischen ins Zivilleben zurückgekehrt 

und hatte vorübergehend seine private Arbeit wieder aufgenommen. 

(Während des zweiten Weltkriegs war die Schweizer Armee bekanntlich 

nicht immer mobilisiert. In Zeiten geringerer Spannungen erlaubte eine 

Ablösung den Betroffenen, ihre zivile Tätigkeit wieder auszuüben, wäh-

rend ihre Ersatzleute im Einsatz waren.) 

Als der Kontakt zustande gekommen war, bestätigte Leutnant André 

den guten Eindruck, den er beim Treffen des letzten Monats gewonnen 

hatte, und ergänzte, dass sein Nachfolger bei der Auskunftsstelle der Ar-

mee sicher den Wert des französischen Partners würdigen könne. Am 

Nachmittag des gleichen Tags fand dieses Treffen mit dem neuen Offi-

zier in La Chaux-de-Fonds statt. Dieses Mal konnte der Reisende die 

Strecke auf Kosten der Armee problemlos mit den offiziellen Verkehrs- 
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mitteln zurücklegen. Die Zöllner organisierten die Verschiebung zum 

Treffpunkt per Bus und Bahn. Er wurde von einem Leutnant empfangen, 

der sich im Gegensatz zu Leutnant André nicht gleich vorstellte, doch 

erwies sich Jean-Pierre Grandy schliesslich als ebenso sympathisch wie 

sein Vorgänger. 

In Erwartung des Besuchers beim Treffpunkt hatten sich die beiden 

Offiziere telefonisch über ihn unterhalten. Für die Sicherheit des eigenen 

Landes benötigte das Oberkommando der Armee Informationen über die 

militärischen Bewegungen der Deutschen, in erster Linie über diejenigen 

in den grenznahen Regionen oder in Richtung der Grenze. Der Franzose 

war in der Lage, über einige flüchtige Beobachtungen Auskunft zu ertei-

len, die er in den Tagen zuvor bei seiner Durchquerung des Burgunds und 

der Franche-Comté gemacht hatte. Obwohl diese Angaben eher dürftig 

waren, gefiel der Bericht dem Militär. Wahrscheinlich würdigte er eher 

die dahinter stehende Haltung als den Inhalt. Der Schweizer entschied 

sich daher von sich aus, dem Franzosen dieselbe Hilfe zukommen zu las-

sen, die sein Kollege einige Wochen zuvor spontan gezeigt hatte. Er ver-

längerte die Aufenthaltsbewilligung um achtundvierzig Stunden und ord-

nete einige praktische Massnahmen zu seinen Gunsten an: die Einladung, 

bis morgen früh im Hôtel Fleur de Lys in La Chaux-de-Fonds zu verwei-

len – dort fand übrigens die Unterredung statt, und dort logierte auch der 

Generalstab –, die Gewährung der materiellen Mittel, welche ihm die 

Weiterreise nach Bern und von dort aus wieder zurück zum Zollposten 

von La Brévine erlauben würde. 

Von seiner ersten Reise her hatte Michel Hollard eingesehen, dass es 

vergeblich und übrigens auch unkorrekt gewesen wäre, auf dem Boden 

der Eidgenossenschaft mit den Alliierten zusammenzuarbeiten, ohne sich 

zuvor mit den schweizerischen Behörden verständigt zu haben. Da alle 

Personen, die er bisher getroffen hatte, vergleichbare Meinungen zu sei-

nen eigenen Überzeugungen geäussert hatten, und da sie sich bereit er-

klärten, für die Erhaltung der gleichen Werte einzustehen, sah er keinen 

Grund, sich seinen Gastgebern gegenüber zurückhaltend zu zeigen. Er 

glaubte an ihre aufrechte Gesinnung, und sollte er enttäuscht werden, hät- 
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te er natürlich nach seinem eigenen Gewissen gehandelt. Michel Hollard 

wurde später über das Risiko informiert, dass gewisse Personen mit den 

Nazis zusammenarbeiteten. Man orientierte ihn, dass der deutsche Ge-

heimdienst zu den Personenregistern schweizerischer Hotels Zugang 

hatte. In Übereinkunft mit den eidgenössischen Behörden schrieb er sich 

deshalb unter anderem Namen dort ein. 

Aber noch fehlte ihm die Akzeptanz bei den Engländern und deren 

Zustimmung zu einer Zusammenarbeit. Gut ausgeruht und einigermas-

sen korrekt gekleidet, stieg er am nächsten Morgen in den Zug nach Bern. 

Der zweite Besuch Michel Hollards in der Botschaft Grossbritanniens 

in der Schweiz begann ähnlich wie der erste: ein ängstlicher und miss-

trauischer Portier, die Zulassung ins Vorzimmer, Schweigen ... aber nicht 

lange. Drei rasche Schritte ertönten im Gang, und die Türe öffnete sich 

vor einem vollständig veränderten militärischen Vertreter. 

Der vordem hochmütige und herablassende Mann war zwar immer 

noch etwas steif, aber er lächelte. Er gab dem Franzosen die Hand und 

hiess ihn willkommen. Der Gegensatz zum letzten Mal war so erstaun-

lich, dass sich der Gast einen Moment fragte, ob er es mit derselben Per-

son zu tun habe. Auf Einladung des Engländers begaben sich die beiden 

Männer in ein benachbartes Büro und setzten sich dort an einen kleinen 

Tisch. Dort musste zuerst die Identität des Besuchers festgestellt werden. 

«Bitte geben Sie mir Ort und Datum Ihrer Geburt an. Wie lautet der 

Mädchenname Ihrer Mutter? Welchen Beruf übte Ihr Vater aus? Welches 

sind die Geburtsdaten und -orte Ihrer Eltern?» Weitere Fragen in Bezug 

auf verschiedene entferntere Verwandte seiner Familie folgten. Im Laufe 

dieser Prüfung konsultierte der Diplomat ein Dokument, das der Befragte 

am Ende lesen durfte. Dessen Schlussfolgerungen lauteten auf Englisch: 

«Wenn Sie Erkundigungen über Herrn Michel Hollard einziehen, gebo-

ren in Épiney-sur-Seine am 10. Juli 1898, Sohn des Professors Auguste 

Hollard, Doktor der Naturwissenschaften, und von Frau Pauline Hollard, 
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geborene Monod, handelt es sich um denselben Soldaten, der sich im Al-

ter von 17 Jahren freiwillig gemeldet hat, um an den Kämpfen im Ersten 

Weltkrieg teilzunehmen, und der dafür mit dem Kriegsverdienstkreuz 

ausgezeichnet wurde.» 

Um die Prüfungsfragen zu Ende zu bringen und im Bestreben, das 

Missbehagen auszuräumen, das seine Kälte bei der ersten Begegnung 

ausgezeichnet hatte und dessen er sich bewusst war, erklärte der Militär-

attaché: «Wir treffen häufig auf zweifelhafte Individuen. Bei Ihrem ers-

ten Besuch sah ich mich gezwungen, Vorsicht walten zu lassen. Heute 

bin ich Ihrer Person sicher. Falls Sie das Angebot, das Sie uns letzten 

Monat gemacht haben, der britischen Strategie zu dienen, aufrechterhal-

ten, ist uns das sehr willkommen.» «Meine heutige Anwesenheit zeigt, 

dass mein Wille nicht schwächer geworden ist.» «Falls Sie es für möglich 

halten, mehr oder weniger regelmässig hierher zu kommen, in welchen 

Abständen glauben Sie, dass das möglich sein wird?» Nach einem Au-

genblick der Überlegung antwortete Michel Hollard: «Ich hoffe, dass ich 

mich etwa alle drei Wochen dafür frei halten kann.» «Das wäre eine ide-

ale Kadenz, aber denken Sie, dass Sie in einem solchen Intervall genü-

gend Zeit dafür hätten, um präzise die grossen feindlichen Einheiten in 

Ihrer Region identifizieren zu können?» 

Überraschung, vielleicht sogar eine gewisse Enttäuschung, war auf 

dem Gesicht des Franzosen zu lesen. «Interessiert sich denn der britische 

Generalstab eher für solche Details als für Flugplätze, Treibstofflager und 

Munitionsdepots? Wissen Sie, dass unsere Feinde grosse militärische 

Bauten in Angriff genommen haben, vor allem neue Verteidigungsli-

nien?» «Diese Informationen sind offensichtlich wichtig, in erster Linie 

brauchen wir aber die genaue Ortsbestimmung der Nervenzentren des 

Gegners. Die Verteilung seiner Kräfte entwickelt sich unablässig weiter. 

Deshalb müssen wir unser Wissen über die Verschiebung seiner Einhei-

ten – Infanterie, Artillerie, Genietruppen, Fliegerwesen usw. – dauernd 

auf dem Laufenden halten und die Lage ihrer Hauptquartiere ausfor- 
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schen. Hier habe ich die Liste einiger Divisionen, von denen uns zuge-

tragen wurde, dass sie kürzlich in den Abschnitt Mitte-Nord Frankreichs 

verschoben worden seien. Um zu beginnen, könnten Sie deren Anwesen-

heit kontrollieren und die Einheiten sorgfältig bestimmen. Die Panzerko-

lonnen sind im Moment die Einheiten, die grösste Wachsamkeit erfor-

dern.» 

Michel Hollard prüfte die Liste. Er hatte aufmerksam zugehört, aber 

was von ihm verlangt wurde, machte ihn ratlos. Noch konnte er die Be-

deutung der von ihm erwarteten Auskünfte nicht richtig einschätzen. Als 

er zur Botschaft kam, hatte er gehofft, einen präziseren Auftrag zu erhal-

ten. So antwortete er zum Schluss, dass er sein Möglichstes tun werde, 

um die Erwartungen der britischen Experten zu erfüllen. Bevor sie sich 

trennten, unterhielten sich die beiden Männer noch einige Minuten, der 

Engländer versuchte offensichtlich, die Atmosphäre etwas aufzuwärmen. 

Seine anfängliche Trockenheit, teilweise vorgetäuscht, war vermutlich 

pflichtgemäss gewesen. Als er seinem neuen Agenten, der seinen Namen 

noch nicht kannte, die Hand reichte, stellte er sich vor: Major Fryer. Zum 

Abschied wünschte er ihm in herzlichem Ton viel Glück. 

Ohne sich dessen bewusst geworden zu sein, war Michel Hollard 

soeben von einem Vertreter des Kriegsministeriums einem Test über die 

Anerkennung als freiwilliger Informant unterzogen worden. Hingegen 

realisierte er, dass er in Zukunft wohl oder übel geheim im Halbdunkel 

handeln, mit vielen Feinden in Kontakt kommen musste, ohne diesen je 

offen gegenübertreten zu können. Früher hätte er solche Heuchelei zwei-

fellos als unvereinbar mit seiner von christlichen Grundsätzen geprägten 

Haltung erachtet. Solche Skrupel erschienen ihm heute kindlich. Ver-

schiedentlich hatte er schon eine imaginäre Suche nach Holz vortäuschen 

müssen, um seine Anwesenheit im Jura zu rechtfertigen. Um gegen den 

Gegner zu kämpfen, der sich in seinem Land eingenistet hatte, waren Lis-

ten nicht nur erlaubt, sondern unvermeidlich. 

Meine Arbeit wird monoton wie die der Ameisen und im Dunkeln 

sein, dachte er. Von jetzt an ist es nötig, den Weg für die Ankunft der  
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alliierten Truppen in Frankreich vorzubereiten, auch wenn deren Lan-

dung wohl erst nach einigen Jahren in Betracht kommt. Die Deutschen 

sind dem Anschein nach sehr stark. Aber sie machen nur den Eindruck 

von Überlegenheit. Man muss alles tun, damit der Erfolg bald die Seiten 

wechselt. 

Auf seinem Rückweg bei regnerischem Wetter hätte eine drohende 

Gefahr seiner Reise beinahe ein Ende gemacht. Fast unmittelbar nach 

Überqueren der Grenze bemerkte er nicht weit von ihm entfernt einen in 

einem Hinterhalt versteckten Soldaten mit dem Gewehr im Anschlag. 

Sein Glück war, dass dieser in die entgegengesetzte Richtung blickte. Der 

Flüchtige bückte sich und legte sich dann im Schutz der nassen Gebüsche 

langsam hin. Lange musste er in dieser unbequemen Lage ausharren, bis 

der Gegner geruhte, den Ort zu verlassen. 

Anderthalb Stunden später begrüsste die ganze Familie Cuenot den 

Eingeladenen, der von nun an wie ein Verwandter betrachtet wurde. Bei 

Tisch rückte man gerne zusammen, um ihm Platz zu machen, und das 

Bett, das er vor wenigen Tagen schon belegt hatte, wurde ihm wiederum 

zur Verfügung gestellt. Beim Morgengrauen schrieb er eine Dankesbot-

schaft an seine noch schlafenden Freunde. Sein Fahrrad wartete in der 

Scheune auf ihn. Leise bestieg er es, er war entschlossen, so rasch wie 

möglich die Schleuse von Cusey zu erreichen. Das Wetter war günstig, 

und körperlich war er in Form. Zusammen mit seiner eisernen Moral er-

laubte ihm dies, den langen Weg bis zum Abend in einem Stück zurück-

zulegen, nur unterbrochen von kurzen Essenspausen. 

Der Schleusenwärter Arthur Vrignon empfing ihn als Freund und ver-

stand sofort, dass der Versuch, ihn ein weiteres Mal zurückzuhalten, un-

nötig war. Während er ihm das nun zur Tradition gewordene Glas Wein 

anbot, hielt er Ausschau nach der Runde der zur Überwachung des Ka-

nals eingesetzten Soldaten. Als er den Moment für günstig erachtete, ging 

er seinem Besucher selbst voran, wegen seines Holzbeins mit akrobati-

schem und schwankendem Gang, hängte den nicht verminten spanischen  
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Reiter aus und erlaubte seinem Schützling so, das stählerne Hindernis zu 

überwinden. Von den beiden Seiten des Kanals aus tauschten die beiden 

Männer ihre freundschaftlichen Grüsse aus. 

Trotz zunehmendem Muskelkater fand der Radfahrer die nötige 

Kraft, um Dijon zu erreichen. Dort gab er sein Rad in der Gepäckaufbe-

wahrung ab, rannte auf den Bahnsteig und erreichte den Nachtzug nach 

Paris. Erschöpft, aber zufrieden, seinen Platz als Soldat wieder gefunden 

zu haben. 
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11. Kapitel 

Amateur als Geheimagent 

Gegen sieben Uhr morgens wurde die Wohnungstür sachte geöffnet, ge-

rade als Yvonne Hollard das Frühstück vorbereitete. Die Rückkehr des 

Familienoberhauptes zu diesem ungewöhnlichen Zeitpunkt erweckte all-

gemeine, wegen des Überraschungseffekts noch verstärkte Freude. Vor 

seiner Abreise hatte er mit einer wesentlich längeren Abwesenheit ge-

rechnet, ohne dass er Nachricht geben oder empfangen könnte. Weil er 

den Ablauf seiner Expedition und den Ausgang des zweiten Besuchs bei 

der britischen Botschaft nicht voraussehen konnte, hatte er klugerweise 

eine längere Dauer eingerechnet. 

Das Schweigen, mit dem er bis jetzt sein wirkliches Ziel verhüllt 

hatte, lag schwer auf dem Herzen dieses von Natur aus mitteilsamen 

Menschen, der den familiären Austausch so sehr schätzte. Er beherrschte 

seine Müdigkeit und versuchte, die Neugierde seiner Familie und uns drei 

Kindern zu befriedigen, bevor wir in die Schule aufbrechen mussten. In 

wenigen Worten fasste er zusammen, wie er zum zweiten Mal heimlich 

den Kanal überquert und darauf die phantastische Tour mit dem Fahrrad 

im Gewitterregen zurückgelegt hatte. Sein Bericht war ähnlich wie der-

jenige, der uns bereits beim letzten Mal vor einigen Wochen so gepackt 

hatte, doch hielt er nun hier an und versprach uns, später mehr über die 

Fortsetzung zu erzählen, denn sein Bedürfnis nach Schlaf wurde immer 

offensichtlicher. Für uns drei Kinder rückte der Schulbeginn näher, die 

Hausfrau musste Einkäufe machen, daher verliessen wir alle zusammen 

das Haus und liessen ihn schlafen. 

Bei unserer Rückkehr am späten Vormittag unterbrachen wir abwech-

selnd die lebhafte Auseinandersetzung unserer Eltern. Die beiden kann-

ten sich seit ihrer Kindheit, lebten in beinahe vollkommener gegenseiti-

ger Übereinstimmung und verschwiegen sich praktisch nichts, auch wenn 
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Konflikte manchmal unvermeidbar waren. Dennoch hatte es mein Vater 

bis jetzt für besser gehalten, über seine Kampfziele gegen die Besetzer 

Stillschweigen zu bewahren. 

Meine Mutter war sehr intuitiv, sie konnte auf dem Gesicht ihres Gat-

ten wunderbar seine Gedanken lesen. Sie hatte das Spiel der Gutgläubig-

keit mehr oder weniger mitgemacht, war aber nicht wirklich von seinen 

Absichten überzeugt gewesen, als er ihr über sein Eindringen in die ver-

botene Zone erzählt hatte. Sie zog die Zwischenfälle, so wie er sie ihr 

schilderte, nicht in Zweifel, konnte aber nicht umhin, gewisse Unge-

reimtheiten darin zu finden. Rechtfertigte die Suche nach Brennstoff für 

Holzvergaser wirklich, dass er sich solcher Gefahr aussetzte? Im gedank-

lichen Zusammenhang seines Berichts fehlten wahrscheinlich wichtige 

Glieder. 

Bis zu diesem Tag hatte Michel Hollard versucht, Zeit zu gewinnen 

und seine Frau zu beruhigen. Moralisch und physisch litt sie ebenso sehr 

unter der Besetzung. Mutig und stark bewies sie Würde. Sie teilte die 

Lagebeurteilung ihres Mannes und hielt sich über die Entwicklung auf 

dem Laufenden, indem sie regelmässig das aus London ausgestrahlte Ra-

dioprogramm des freien Frankreich hörte. Michel Hollard merkte, dass 

der Augenblick gekommen war, mit seiner Frau ohne Vorbehalte zu re-

den. Er nutzte die Momente relativer Ruhe, um ihr endlich das wirkliche 

Ziel seiner Unternehmung zu enthüllen: Dass es ihm nach einigen Mona-

ten diskreter Vorbereitung gelungen war, mit der Botschaft Grossbritan-

niens in Bern Verbindung aufzunehmen, in der Stadt, von der er nun zum 

zweiten Mal zurückgekehrt war. 

Zuerst entsetzt, fasste sich Yvonne Hollard rasch und hörte sich die 

Fortsetzung des Berichts an. Einige Wochen früher hätte sie wohl hefti-

ger reagiert. Als ihr der Gatte aber dann den Auftrag ankündigte, den ihm 

der britische Militärattaché erteilt hatte, konnte sie einen Ausruf der 

Angst nicht unterdrücken. In der Hoffnung, sie etwas zu beruhigen, ver-

sicherte er ihr, entgegen aller Glaubwürdigkeit, dass der von ihm erwar-

tete Dienst ihn keinerlei Gefahren aussetzen würde. 
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Entgegen den ursprünglichen Erwartungen des neuen Agenten betrafen 

die Auskünfte, die Major Fryer zu erhalten wünschte, auf den ersten Blick 

nicht zu bombardierende Objekte. Zweifellos verfügte der englische Ge-

heimdienst bereits über Informanten, welche beauftragt waren, die Luft-

angriffe zu leiten. Aber es ist auch möglich, dass der englische Offizier 

suchte, den Neuling sich beweisen zu lassen, indem er ihm Aufträge er-

teilte, die als etwas weniger gefährlich erachtet wurden. Der unerfahrene 

Ermittler verstand aber bald, dass er die Schwierigkeit seiner Aufgabe im 

Ameisenhaufen Paris unterschätzt hatte. 

Im Radiobericht aus London wurde mit verdeckten Worten oft von 

französischen Gruppen gesprochen, die im Kampf gegen den Besatzer 

standen. Weil es Michel Hollard nicht gelungen war, eine Beziehung zu 

einem Netz zu knüpfen, konnte er bei der Aufstellung eines Aktionsplans 

nur auf sich selbst zählen. 

Ungezähltes deutsches Militär aller Waffengattungen und aller Grade 

zog ständig durch die Hauptverkehrsadern der Kapitale. Für den Be-

obachter wurde diese Menge in Uniform zu einer unüberschaubaren 

Masse. Im Gegensatz dazu trug der Autopark des Feindes, obwohl sehr 

uneinheitlich, Markierungszeichen, die einfach zu erkennen waren. Da-

mals, im Juni 1941, waren die verschiedenen Einheiten durch Figürchen 

und Gestalten gekennzeichnet, aussagekräftige Symbole, die in der Regel 

auf kleinen Schildern hinten an den Fahrzeugen angebracht waren. Sol-

che Zeichen konnten ein Eichhörnchen, ein Elefant, ein Stern sein... Man 

fand sie auf den Portalen der Parkplätze oder der Umschlagplätze und auf 

den Wimpeln beim Eingang der Stabsquartiere. Es schien nicht unmög-

lich, beim Durchfahren der so markierten Autos, Motorräder, Lastwagen 

oder Maschinen einen Rückschluss zu ziehen auf ihren Heimstandort 

oder sogar bis zum Standort der Spitze der militärischen Hierarchie. 

Die Bauten der französischen Armee waren alle durch den Feind be-

legt. Michel Hollard kannte die meisten dieser Gebäude gut, an deren 

Fassaden er jetzt betrübt die Hakenkreuzfahne flattern sah. Indem er ei-

nige dieser Zentren in Paris beobachtete, stellte er die Kennzeichen der 
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zahlreichen Fahrzeuge fest, die sich dorthin begaben oder von dort weg-

fuhren. Aber die Verschiedenartigkeit der Zeichen und Symbole vor sei-

nen Augen war so gross, dass sich seine ersten Untersuchungen als ver-

geblich erwiesen. Die ersten Spuren, bei welchen es dem Ermittler ge-

lang, nützliche Angaben herauszufinden, zeigten sich bei den Lastwa-

gen-Reparaturwerkstätten, die er wegen seiner Holzvergaser besuchen 

musste. Mit den Spezialisten dort hatte er schon vor dem Krieg Ge-

schäftsbeziehungen gehabt, sie schätzten ihn sowohl wegen seiner beruf-

lichen Kenntnisse als auch wegen seiner Eigenschaften als Mensch. In 

ihrer grossen Mehrheit gaben diese Männer ihrer Abneigung gegen die 

Besetzer offen Ausdruck, auch wenn einige darunter der Versuchung 

nachgaben, lukrative Reparaturen für Material der deutschen Armee vor-

zunehmen. Die Wahrheit ist, dass man wie Michel Hollard von unge-

wöhnlicher Entschiedenheit beseelt sein musste, um dem ständigen 

Druck oder sogar den Drohungen zu widerstehen, die der Feind äusserte, 

wenn man die Zusammenarbeit verweigerte. Die meisten Kollaborati-

onshandlungen wurden sicherlich durch Personen begangen, deren Cha-

rakter weniger gefestigt war. Sie beschwichtigten ihre Skrupel, indem sie 

ihre Zugeständnisse als unausweichlich erachteten, und meist suchten sie 

sie nicht einmal zu verbergen. So erklärte einst ein Mechaniker im Kreis 

einer Gruppe von Technikern mit einer gewissen Naivität, dass er an ei-

ner Serie von grossen militärischen Maschinen arbeite. Michel Hollard, 

der anwesend war, wartete, bis er allein mit ihm reden konnte. Ohne et-

was von seinen geheimen Aktivitäten zu enthüllen, brauchte er nicht viel, 

um den Schwätzer weiterreden zu lassen und so zu erfahren, wo sich die 

fraglichen Maschinen befanden. Deren Depot befand sich in der Nähe 

eines benachbarten Vorortes, den er gut kannte. 

Als er dort eintraf, lachte ihm das Glück. Er fand eine riesige Anlage 

vor, Ort einer intensiven Geschäftigkeit. (Wahrscheinlich handelte es 

sich um die Militärwerkstätte von Satory vor den Toren von Versailles. 

Die Deutschen hatten dort eine grosse Panzerbasis angelegt.) Kurz zuvor 

hatte er um eines der schönsten Hotels in der Umgebung ein ständiges 
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Hin und Her von Militärs bemerkt, worunter zahlreiche mit höheren Gra-

den. In der unmittelbaren Umgebung der beiden Anlagen konnte er nach 

wenigen Blicken feststellen, dass die Mehrzahl der grossen oder kleinen 

Vehikel eine einheitliche Markierung aufwiesen. Das gleiche Erken-

nungszeichen war am Eingang der Residenz angebracht. Hier hatte er 

soeben eine der wichtigsten motorisierten Formationen und den Standort 

ihrer Chefs in der Region Paris aufgespürt. Durch dieses erste Resultat 

ermutigt, arbeitete er einen Plan für Geschäftsreisen aus, derart, dass er 

diese Art von Nachforschungen mit seiner geschäftlichen Tätigkeit in 

Einklang bringen konnte. 

Das Volk scheute sich nicht, die Truppenbewegungen zu kommentie-

ren. Dank zufälligen Gesprächen entdeckte er ziemlich rasch Spuren wei-

terer in der Île-de-France zerstreuter feindlicher Einheiten. Indem er sich 

an verschiedenen Orten die auf zahlreichen Fahrzeugen aufgemalten 

Kennzeichen in Erinnerung rief, machte er sich daran, die Erstklasshotels 

und Schlösser in der Umgebung zu beobachten. Ohne grosse Schwierig-

keiten fand er hier wiederum die gleichen Figürchen, die auf den berühm-

ten Kommandofähnchen mit den deutschen Farben aufgestickt waren. 

In der Tat wählten die höheren Offiziere als Unterkunft für sich und 

ihre Berater und deren gelegentlich recht zahlreiches Stabspersonal im-

mer Schlösser, Luxuswohnungen und grosse Hotels aus, die sie für ihre 

Zwecke in Beschlag nahmen. Das galt vor allem, wenn es Kasernen in 

der Nähe gab. Warum hätten sich diese Herren auch des Prunks und der 

Annehmlichkeiten, die in der Nachbarschaft zu finden waren, enthalten 

sollen? Um die Befreiung Frankreichs vorzubereiten, mussten die Alli-

ierten unbedingt wissen, wo diese Personen residierten. 

Mit der Dekorierung des Hecks ihrer Fahrzeuge mit hübschen, schein-

bar unschuldigen Ornamenten lieferten die Deutschen ihren Gegnern eine 

wertvolle Hilfe. Was für ein seltsamer Leichtsinn! Sie wurden sich dessen 

schliesslich auch bewusst. Kurz nachdem diese Kennzeichen für Michel 

Hollard, der ein grosser Liebhaber von Bilderrätseln geworden war, ihren 
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Zweck erfüllt hatten, verschwanden die kleinen Tiere, Bilder oder ande-

ren Abbildungen, welche so hübsch und so leicht zu identifizieren waren, 

für immer. 

Mein Vater redete mit den Seinen offen über seine Tätigkeiten. Welch 

ein Zutrauen hatte dieser Mann zu seinen Kindern, die im Alter von elf 

bis achtzehn Jahren standen! Es kam ihm gar nicht in den Sinn, dass eines 

davon Verrat begehen könnte, und sei es auch nur durch Aufschneiderei. 

Nie hielt er es für notwendig, den vertraulichen Charakter dessen, was er 

uns erzählte, zu betonen, jeder Appell an Diskretion schien ihm überflüs-

sig. 

Nachdem der deutsche Fahrzeugpark endgültig von seinen kleinen, 

ebenso schmucken wie für den französischen Widerstand nützlichen Or-

namenten befreit worden war, fühlte Michel Hollard sich einen Moment 

lang ratlos. Seine erste Regung war, die Lage als hoffnungslos zu be-

trachten. Doch alsbald änderte er seine Meinung: «Jetzt ist es noch wich-

tiger, Gewitztheit zu beweisen. Koste es, was es wolle, es muss mir ge-

lingen, meinen Verbündeten Aufschluss zu geben, denn ihre anderen In-

formationsquellen befinden sich in derselben Lage und laufen Gefahr, zu 

versiegen. Jedermann weiss, dass es sich die höchsten Offiziere des Fein-

des in Palästen bequem machen. Wie wäre es, wenn ich diskret die luxu-

riösesten Wohnstätten in der Ile-de-France abklopfen würde?» 

So kam ihm die Idee, die Reihenfolge seiner Untersuchungen umzu-

kehren und zuerst die attraktivsten Residenzen aufzusuchen. Die neue 

Methode war offensichtlich gefährlicher als die vorherige. Er musste sich 

von nun an in die Nähe der Wölfe wagen, sich getrauen, sie bis in die 

unmittelbare Nähe ihres Baus herauszufordern. 

Nachdem er eine erste Liste von Grandhotels und Schlössern erstellt 

hatte, die mit den öffentlichen Transportmitteln erreichbar waren, stellte 

er sofort fest, dass sein Gefühl ihm gut geraten hatte: Die Mehrzahl dieser 

Prestige-Unterkünfte diente als Schlupfwinkel dieser «fetten Schmarot-

zer». Er kam zu folgender Schlussfolgerung: «Diese wichtigen Persön-

lichkeiten, die sich wie Prinzen eingerichtet haben, gebieten ohne Zwei-

fel über Truppen, die einigermassen in der Nähe untergebracht sind.  
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Logischerweise belegen die deutschen Kräfte in erster Linie die von den 

entsprechenden französischen Einheiten verlassenen Gebäude. Da weder 

die Menschen noch das Material verschoben werden können, ohne dass 

die Aufmerksamkeit der Bevölkerung in der Nachbarschaft geweckt 

wird, muss ein Zusammenzug von Berichten französischer Augenzeugen 

Schlüsse über Verlegungsorte und vielleicht sogar über die Reorganisa-

tion der Dienstwege erlauben.» 

Die ansteckende Überzeugung Michel Hollards und seine Überre-

dungskraft hatten ihm bereits Grenzen geöffnet. Männer und Frauen, die 

er zum ersten Mal traf, lieferten ihm ohne Vorbehalte alle notwendige 

Hilfe, obwohl sie fast nichts von ihm wussten und keinen Beweis seiner 

Loyalität hatten. Das ganze Geheimnis der Gründung des Netzes Agir lag 

in der Begeisterung und dem Charisma seines Chefs. 
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12. Kapitel 

Verstärkung 

Michel Hollard handelte vorerst allein. Trotz seiner Unerfahrenheit sam-

melte er in einer ersten Ausbeute Informationen über die in der Region 

Paris stationierten Panzer. Er kam wieder nach Bern, wo Major Fryer 

diese Auskünfte, die dem Generalstab in London bisher zum Teil unbe-

kannt gewesen waren, mit Befriedigung entgegennahm. Er lieferte dem 

Offizier auch weiterhin Unterlagen und bemühte sich, ihm wie vorgese-

hen regelmässig etwa alle drei Wochen einen Besuch abzustatten. Das 

aber verpflichtete ihn zu einem höllischen Tempo. Er konnte es sich näm-

lich nicht leisten, in seinen beruflichen Tätigkeiten nachzulassen. Sie si-

cherten nicht nur den Lebensunterhalt seiner Familie, sondern finanzier-

ten auch seine unaufhörlichen Geschäftsreisen, ob diese nun beruflicher 

oder patriotischer Natur waren. 

Gänzlich uninteressiert, dachte er gar nicht daran, mit den Engländern 

über seine Ausgaben zu reden. Nach Ablauf mehrerer Monate offerierten 

ihm diese von sich aus, wenigstens seine Spesen zu übernehmen. Ihm 

kam nie die Idee, seine Tätigkeit als Widerstandskämpfer zu Geld zu ma-

chen, wie wenig es auch gewesen wäre. In der Folge wuchs die Bedeu-

tung seiner Entdeckungen, sodass die Briten ihn ersuchten, seine privaten 

Funktionen ganz aufzugeben. Als Entschädigung dafür boten sie ihm den 

Gegenwert eines Offiziersgehalts an. Trotzdem verliess er nie völlig den 

Schutz, den ihm seine Vertretung für Holzvergaser bot, auch wenn diese 

schliesslich nur noch fiktiv war. 

Bis es so weit war, finanzierte Michel Hollard seine Agententätigkeit 

ausschliesslich aus eigenen Mitteln, ausser dass die schweizerischen Be-

hörden ihm weiterhin Transport und Aufenthalt im Land zur Verfügung 

stellten. Aufgrund einer vertraulichen, freundschaftlichen Vereinbarung  
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mit der Botschaft Grossbritanniens gewährte die Eidgenossenschaft dem 

Franzosen grosse Privilegien, auf diese Weise konnten beide Länder 

gleichzeitig von den gleichen Informationen profitieren. 

Die Offiziere André Gagneaux, Jean-Pierre Grandy und Pierre Huser 

(alias Thévenaz) waren die wichtigsten militärischen Kontaktpersonen 

auf Schweizer Seite. Um ihn vor den Gefahren von Machenschaften des 

deutschen Geheimdienstes zu schützen, stellten ihm die eidgenössischen 

Autoritäten Identitätspapiere aus, lautend zuerst auf das Pseudonym Jac-

ques Rolland und später André Gilles. 

Michel Hollard begriff bald einmal, dass er auf sich allein gestellt nur 

eine beschränkte Zahl von Unterlagen beschaffen konnte. Um seinen 

Auftrag ausweiten zu können, musste er sich eine Mannschaft verschaf-

fen. Er musste nicht lange suchen, bis er seine ersten Hilfskräfte fand. 

Die Entwicklung seines Unternehmens mit Holzvergasern ermöglichte 

ihm eine regelmässige Verbindung mit der Welt der Fernfahrer, der Rou-

tiers. 

Louis Villette, mit dem er eine alte Geschäftsbeziehung hatte, durch-

fuhr mit seinem Lastwagen ständig den ganzen Nordwesten Frankreichs. 

Aus beruflichen Gründen hatte er die Erlaubnis, Transporte entlang der 

Küstenzone durchzuführen. Dieser offene und spontane Mann machte 

kein Hehl aus seinen patriotischen Gefühlen. Er willigte auf Anhieb ein, 

die Rolle eines Beobachters zu übernehmen. Die Ausbeute an Informati-

onen, die er lieferte, übertraf alle Erwartungen Michel Hollards. Dem 

Fahrer gelang die Beantwortung vieler zur näheren Abklärung formulier-

ter Fragen des Geheimdienstes in London. So identifizierte er mehrere 

deutsche Einheiten, die sich im Norden Frankreichs eingenistet hatten. Er 

konnte deren Standorte ebenso wie den ihrer Kommandostellen genau 

bestimmen. Er liess es aber nicht dabei bewenden. Auf der Rückreise 

nach Paris machte er reiche Ernte an Informationen über die Angriffs- 

und Verteidigungseinrichtungen, welche die Besetzer in der Nähe der 

Küste aufgebaut hatten: 

• vollständige und genaue Aufstellung der Fliegerabwehrbatterien 

zwischen Abbeville und Calais; 
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• Entdeckung eines im Bau befindlichen Hafens für Unterseeboote in 

Boulogne; 

• neue Karte des Flugplatzes von Abbeville und seiner unmittelbaren 

Umgebung. 

Dieser Flugplatz verbarg sich hinter einer besonders geschickten Maskie-

rung. Von der Luft aus gesehen, glich er einer friedlichen Ansammlung 

von landwirtschaftlichen Betrieben. Das grösste Gebäude, ein grosser 

Flugzeughangar, war getarnt als eine Kirche, der nur der Glockenturm 

fehlte! 

Kurz vor der Bombardierung dieser Basis strahlten die Briten über 

das Radio die folgende, merkwürdige Anzeige aus: «Das Bier ist gut!» 

Es handelte sich um das mit Michel Hollard und Louis Villette verein-

barte Signal des bevorstehenden Angriffs durch die Royal Air Force. Es 

wurden Apparate der Luftwaffe, vor allem für die Abwehr der britischen 

Luftangriffe bestimmte Jagdflugzeuge, auf ihren Parkplätzen und in den 

Hangars zerstört. 

Louis Margot, ein anderer Lastwagenchauffeur, kam das erste Mal als 

Kunde in das Büro der Firma Autobloc. Er hatte eben einen gebrauchten 

Lastwagen gekauft, den er auf Betrieb mit Holzkohle umstellen wollte. 

Der Besucher war ein alter Soldat mit ruhmreicher Vergangenheit, den 

eine Kriegsverwundung gezwungen hatte, vorzeitig ins Zivilleben zu-

rückzukehren. Die Besprechung mit Michel Hollard beschränkte sich 

nicht lange auf handwerkliche Themen, weil die beiden neuen Handels-

partner bald ihre übereinstimmenden Ansichten über den katastrophalen 

Zustand des besetzten Landes feststellten. 

Weil die relativ komplizierten technischen Änderungen einige Tage 

in Anspruch nahmen, bevor der Lastwagen wieder in Betrieb genommen 

werden konnte, hatten die beiden Männer Gelegenheit, sich mehrmals zu 

treffen. Michel Hollards Vertrauen in die Rechtschaffenheit des Trans-

portunternehmers hatte sich im Laufe der Gespräche noch bestätigt. Als 

das Fahrzeug bereit war, entschied er sich daher, offen mit ihm zu reden, 
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bevor sie auseinandergingen. In Anwesenheit eines Mechanikers prüfte 

der Camionneur seine Maschine aufmerksam, um sich mit der neuen, 

recht heiklen und anforderungsreichen Vorrichtung vertraut zu machen. 

Nach Abschluss dieser Instruktionsbesprechung bat ihn Michel Hollard, 

ihm ins Büro zu folgen. 

«Sie wissen», so sagte er ihm, «dass ich wie Sie ein Kriegsveteran 

bin. Die Ansichten, die Sie in diesen letzten Tagen geäussert haben, rufen 

bei mir den Gedanken wach, dass wir gemeinsam nutzbringend handeln 

könnten, so wie wir es jeder einzeln in der Vergangenheit getan haben.» 

Das Gesicht Louis Margots verriet nichts als ein leichtes Erstaunen. 

«Aber wie können wir denn einen Kampf weiterverfolgen, der bereits 

verloren ist», fragte er? 

«Die Katastrophe in Frankreich darf nicht gesondert von der Lage 

Europas oder sogar der ganzen Welt betrachtet werden. Noch vor Kur-

zem haben sich die Nazis gebrüstet, sie könnten mit ihren Eroberungen 

fortfahren. Doch aus sicherer Quelle weiss ich, dass ihre Armeen begin-

nen, sich festzufahren. Ihre Propaganda versucht uns zu täuschen, alle 

offiziellen Informationen sind lügnerisch. Von Natur aus bin ich Opti-

mist. Ich will glauben, dass Freiheit und Gerechtigkeit eines Tages tri-

umphieren werden. Doch zweifellos müssen wir noch eine lange Leiden-

sphase durchmachen. Unsere Alliierten nehmen den Kampf ohne die 

französische Armee auf. Glücklicherweise retten General de Gaulle und 

eine gewisse Zahl von französischen Einheiten unsere Ehre. Familiäre 

Verpflichtungen hindern uns, Sie und mich, uns ihnen anzuschliessen. 

Jedoch können auch im besetzten Frankreich Leute wie wir ihren Beitrag 

zum Kampf leisten. Haben wir das Recht, passiv zu bleiben?» «Offen-

sichtlich nicht!» «Nun denn, da wir von denselben Überzeugungen be-

seelt sind, frage ich Sie, ob Sie es auf sich nehmen könnten, an der patri-

otischen Aktion, die ich begonnen habe, teilzunehmen, ohne dabei Ihre 

berufliche Tätigkeit aufzugeben?» «Ich erwartete einen Vorschlag dieser 

Art, was erwarten Sie von mir?» «Im Laufe Ihrer Geschäftsfahrten wer-

den Sie zahlreichen feindlichen Verbänden begegnen. Vielleicht gelingt 
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es Ihnen, deren Unterkünfte zu lokalisieren. Wenn es sich um Panzer, 

Artillerie oder anderes spezielles Rüstungsmaterial handelt, werden Sie 

das als Soldat ohne Mühe erkennen. In der Umgebung von Wagenpärken 

oder anderen Versammlungsorten sind wahrscheinlich auch die Unter-

künfte der Offiziere. Diese haben ihre Kommandoposten wahrscheinlich 

in den luxuriösesten Residenzen eingerichtet. An diesen herrschaftlichen 

Sitzen geht es oft wenig diskret zu. Da unsere Besetzer dem Prunk und 

der Grossspurigkeit nicht widerstehen können, müssen wir ihnen fast da-

für danken, dass sie so die Aufmerksamkeit des Publikums auf sich zie-

hen und die Aufgabe der Widerstandskämpfer, sie auszuspionieren, bei-

nahe etwas erleichtern ... ! Muss ich Sie auf die Gefahren aufmerksam 

machen, die eine Annäherung an diese Wespennester bedeuten können?» 

«Schon gut. Ich werde mich bemühen, klug vorzugehen.» 

Louis Margot bestätigte seine Worte sehr rasch durch seine Ermitt-

lungsarbeit und seine Hingabe. Getreu der erhaltenen Instruktionen be-

gann er mit der sorgfältigen Beobachtung und Ortung von feindlichen 

Einheiten in der Region von Paris. Die Qualität seiner Berichte war so 

gut, dass Michel Hollard ihm einen Auftrag anvertraute, auf den die Luft-

waffe der Verbündeten höchsten Wert legte. Rund um Paris hatte der 

Feind ein dichtes Netz von Fesselballons als Luftabwehrverteidigung in-

stalliert. Man kann sich leicht den Ärger der Piloten über die unsichtbaren 

Kabel vorstellen, welche diese «Würste» untereinander verbanden. Von 

nun an wurde ihnen geholfen durch eine präzise Lokalisierung dieser be-

weglichen Hindernisse. Bis zum Kriegsende kam Louis Margot zuverläs-

sig der wichtigen Verpflichtung nach, regelmässig die Verschiebung der 

Kabelwinden am Boden, die Wechsel der Flughöhe und den Stundenplan 

des Steigenlassens aufzuzeichnen. 

Zu Beginn schien sich der britische militärische Partner fast aus-

schliesslich für die Verteilung der feindlichen Truppen im besetzten Land 

zu interessieren. Die Berichte, die er darüber erhielt, übertrafen bald seine 

Erwartungen. Er nahm Kenntnis davon, zeigte aber mit der Zeit eine ge-

wisse Gleichgültigkeit. Vielleicht hielt er gewisse Informationen für  
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Phantasieprodukte, bis zu dem Tag, da die Direktion des Geheimdiensts 

in London sie bestätigen konnte und sich über ihre Zuverlässigkeit im 

Klaren war. Nachdem sich erwiesen hatte, dass die Berichte sehr präzise 

waren, erhielt Major Fryer den Befehl, Michel Hollard freie Hand zu ge-

ben, sein Untersuchungsgebiet auszudehnen und alles auszuforschen, 

was er als militärisch nützlich erachtete, in einem so weiten Gebiet wie 

möglich. Um diesen erhöhten Anforderungen zu genügen, war es not-

wendig, weitere Mitarbeiter zu finden. Viele Jahre später äusserte der 

ehemalige Widerstandskämpfer sein Erstaunen darüber, wie er sein Netz 

ausbauen konnte. Anlässlich einer Versammlung im Freundeskreis von 

Agir erklärte er, die Art, wie die Mitarbeiter verpflichtet werden konnten, 

hätte ohne Zweifel eine der Eigentümlichkeiten der Organisation ausge-

macht. Es sei eigentlich eine Verrücktheit gewesen, es sei denn, man hätte 

es gewissermassen als Wunder bezeichnet, das sie sowohl angefeuert als 

auch geschützt hätte ... ! 

Eines der Mitglieder erinnerte jedoch daran, dass es in jener Zeit der 

allgemeinen Entmutigung in Frankreich eines Mannes von seiner Cha-

rakterstärke bedurft hatte, der die anderen mit seinem exemplarischen 

Beispiel anleitete und beeinflusste. Dazu meinte Michel Hollard: «Ihr 

wart alle von patriotischem Feuer beseelt. Ich habe nur eure Empörung 

gegen die Tyrannei geweckt, die ihr schweigend erduldet habt. Vorher 

habt ihr diese schlummernden Gefühle, die sich in euren Herzen zusam-

menbrauten, unterdrückt. Denkt an die Umstände zurück, unter denen wir 

uns zum ersten Mal trafen. Niemand von uns hielt es für notwendig, den 

guten Glauben des bis anhin unbekannten Gesprächspartners in Frage zu 

stellen. Was mich betrifft, so hatte ich bei der Gründung unseres Netzes 

keine Möglichkeit, auf indirektem Weg jemanden anzugehen, und nie-

mand musste sich mir gegenüber zuerst ausweisen. Heisst das, dass wir 

leichtsinnig waren? Sicher nicht. Bei unserem ersten Zusammentreffen, 

das meistens zufällig erfolgte, schauten wir uns einfach in die Augen, und 

die freien Blicke genügten, um unser Einverständnis zu beschliessen. Mit 

einer solchen Methode riskierten wir ohne Zweifel jedes Mal einen ka- 
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pitalen Fehler. Aber auf diese Art entstand zwischen uns ein Klima des 

Vertrauens ohne Vorbehalt, das jeden beflügelte und unsere Freund-

schaft besiegelte.» 

Energische und diskrete Mitkämpfer: Louis Villette und Louis Mar-

got sind beispielhaft für die ausserordentliche Einfachheit, mit der das 

Netz Agir aufgebaut wurde. Sie bereicherten die Reihe, der schon der 

Schleusenwärter Arthur Vrignon und der Bergbewohner Paul Cuenot an-

gehörten. Diese beiden Verbündeten der ersten Stunde verfehlten nie, 

über die Sicherheit Michel Hollards zu wachen, wenn er bei der Annä-

herung an die Grenze der Gefahr ins Auge sah, deutschen Patrouillen 

oder deren Hunden zu begegnen. 

Als seine ersten Kampfgefährten zum Einsatz kamen, machte sich 

Michel Hollard noch keine Vorstellung über die Ausmasse, die seine 

Gruppe erreichen würde. Aber so, wie sich die Aufgaben entwickelten, 

vereinigten weitere Widerstandskämpfer ihre Anstrengungen mit den 

seinen, angespornt durch seine Begeisterungsfähigkeit. Einer der nächs-

ten war Gaston Ségur, ein treuer Freund, der schon im Ersten Weltkrieg 

an seiner Seite gekämpft hatte. Er war hoher Beamter bei den öffentli-

chen Finanzen geworden und nützte seine Stellung, die er in der Bretagne 

innehatte (in Guingamp und Lorient), um Informationen über die feind-

lichen Aktivitäten an dieser strategisch wichtigen Lage weiterzugeben. 

Nach Friedensschluss wurde Gaston Ségur hoher Finanzbeamter in Le 

Havre. Diese Stadt und ihr Hafen waren im Krieg verwüstet worden. Sé-

gur und Hollard gründeten eine mit Agir verbündete Organisation, die 

sich zum Ziele setzte, zum Wiederaufbau der Stadt beizutragen. 
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Michel Hollard 

Die Familie Hollard im Jahre 1940: Yvonne Hollard-Gounelle, Michel Hollard 

und die Kinder Francine, Florian – der Autor dieses Buches – und Vincent. 



 

 

Im Raum Genf benützte Michel Hollard zwei Übergänge.  

Hier kam es mehmals zu gefährlichen Zwischenfällen. 

 



Paul Cuenot, der Bergler von Derrière-le-Mont (Doubs), 

der Michel Hollard beim Überqueren der Grenze im Jura beistand. 



 

 

Le Vieux Chateleu (Doubs), die Scheune in Grenznahe. Wenn Paul Cuenot 

jeweils das Scheunentor offen liess, hiess das, dass vermutlich keine Deutschen  

in der Nähe waren. 

 

 

Beim Vieux Chdteleu erinnert eine Plakette an die heroischen Leistungen  

Michel Hollards. 



 

 

 

Michel Hollard sucht in den späteren Friedenszeiten die Grenzregionen wieder 

auf, die er seinerzeit 49 Mal erfolgreich durchquert hatte. 



In Machilly, in der Nähe von Genf, 

erinnert der Chemin Miehel Hol- 

lardan den Mann, der hier wieder- 

holt die Grenze überquerte – einmal 

sogar mit seiner alten Mutter. 

Erinnerungssäule bei der Brücke Karls des 

Grossen in Mijoux (Ain) mit den eingelasse-

nen Bildern Michel Hollards und seiner 

Gehilfen Denis und Alice Poncet. 

Die beiden halfen ihm jeweils bei seinem 

Grenzübergang in der Nähe von Divonne-

les-Bains, nördlich von Genf. 



 

 

Wiedersehen mit François Paccot und Claude Neury in Machilly. Die beiden 

Landwirte halfen ihm bei seinen Grenzübergängen nach Jussy bei Genf 

 

Plakette an der Rue du Faubourg-St-Denis 176, wo Michel Hollard, Joseph  

Legendre, Henri Dujarier und Jules Mailly verhaftet wurden  

(von links oben nach rechts unten). 



 

 

Charles and Micheline Guisan-Hollard General Henri Guison 

Charles Guisan, Arzt in Mézières bei Lausanne, hatte Michel Hollards Schwester 

geheiratet. Die Mutter der Hollards wurde während des Krieges von der Familie 

aufgenommen. Zur weiteren Verwandtschaft zählte auch Henri Guisan, der 

Schweizer General im Zweiten Weltkrieg; hier 1959 bei seinem letzten Auftreten 

in der Öffentlichkeit, anlässlich der Trauung der Tochter der Guisans. 



 

13. Kapitel 

Die Tragödie des Olivier Giran 

Die Eltern Michel Hollards unterhielten freundschaftliche Beziehungen 

zur Familie des Pfarrers, Philosophen und Historikers Étienne Giran. Der 

Sohn, Olivier Giran, hatte die Militärschule von Saint-Maixent abge-

schlossen. Als einundzwanzigjähriger Unteroffizier war er untröstlich 

über den Niedergang Frankreichs. Er schloss sich einer Gruppe an, die 

von Marseille aus eine Expedition nach Grossbritannien plante. Aber die 

Unternehmung lief schief, und er wurde verhaftet. Nach mehreren Wo-

chen Internierung entlassen, hörte er bei seinen Eltern bewundernde Be-

richte über die Aktion Michel Hollards. 

Unabhängig vom Altersunterschied hatten die beiden Männer viele 

gemeinsame Züge, was ihr Einvernehmen erleichterte. Sie kamen aus 

dem gleichen sozialen Milieu und hatten den gleichen Drang, sich unge-

achtet der Gefahr fur das Vaterland einzusetzen. Olivier Giran wollte mit 

diesem Widerstandskämpfer zusammenkommen. Ist es möglich, so 

fragte er sich, dass es einem in Paris Isolierten in einer durch den Feind 

erstickten Welt gelingen kann, eine ernstzunehmende Abwehr aufzu-

bauen? Falls das zutraf, so war er bereit, ihm seine Hilfe anzubieten. 

An einem Tag im Herbst 1941 klopfte der junge Mann an die Tür von 

Michel Hollard an der Place Paul-Painlevé, Paris 5e, an. Er wusste, dass 

dieser sich nur unregelmässig in der Stadt befand. Mein Vater traf kurz 

darauf dort ein, und sein Gefühl sagte ihm sehr rasch, dass er hier einen 

Kämpfer von seinem Kaliber vor sich hatte. Der Besucher erklärte, dass 

er vom Freiheitskampf seines Gastgebers Kenntnis habe. Er sei selbst 

Soldat und wünsche, daran teilzunehmen. 

Michel Hollard hielt es für seine Pflicht, den jungen Mann nicht zu 

ermutigen, sich ohne reifliche Überlegung auf gleiche Weise einzusetzen 

wie er. Mit Bestimmtheit wies er ihn darauf hin, dass ihn der kleinste  
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Mangel an Vorsicht oder Selbstbeherrschung den grössten Gefahren aus-

setzen könne. Olivier Giran verstand das, aber er bestätigte ihm, dass er 

bereit sei, gewisse Risiken zu übernehmen, und dass er nicht unüberlegt 

handle. Daraufhin verriet er ihm, dass er die Jurahöhen in der Gegend von 

Pontarlier sehr gut kenne. Vor dem Krieg habe er regelmässig seine Fe-

rien im Schweizer Grenzdorf mit dem bezaubernden Namen La Côte-aux-

Fées verbracht. In der ganzen Gegend sei ihm kein Weg unbekannt, der 

sich zur Überquerung der Grenze eigne. Michel Hollard erinnerte sich 

darauf, dass er in Les Verrières-de-Joux, ganz in der Nähe, aber auf fran-

zösischer Seite, auf eine zweifellos tüchtige Hilfe vertrauen konnte. In 

einer kleinen Fabrik für mechanische Instrumente arbeitete dort ein Fab-

rikationschef schweizerischer Nationalität, dessen positive Einstellung 

zur alliierten Sache er kannte. Es war dies Albert Grandy, der Vater eines 

der schweizerischen Offiziere, die Michel Hollard anlässlich seiner ersten 

heimlichen Grenzüberquerungen auf dem Boden der Eidgenossenschaft 

angetroffen hatte. 

Nachdem der junge Mann die Mahnungen angehört und ihnen zuge-

stimmt hatte, liess sich Michel Hollard schliesslich überzeugen. Er war 

beeindruckt von der gewissenhaften, offensichtlichen Entschiedenheit 

seines zukünftigen Agenten und beschloss, ihn zum britischen Militärat-

taché in Bern zu entsenden, damit er an seiner Stelle die letzten Berichte 

übermitteln könne. 

Auf seinem Weg nach der helvetischen Kapitale benützte Olivier 

Giran vorerst die Route und die Transportmittel Eisenbahn und Fahrrad 

über Dijon und Cusey, wie sein Chef. Für den Übergang in die verbotene 

Zone halfen natürlich auch ihm der Schleusenwärter Vrignon und dessen 

Frau. Als er sich der Grenze näherte, bog er nach Les Verrières-de-Joux 

ab und erreichte die Fabrik, in der Herr Grandy arbeitete. Mit der Hilfe 

dieses schweizerischen Bürgers überlistete er problemlos die Aufmerk-

samkeit der deutschen Wachen. Dank desselben Beschützers wurde er 

von der schweizerischen Grenzwacht und der Polizei gut empfangen. 

Diese erhielten Anweisung, ihm Zutritts- und Aufenthaltserlaubnis zu ge-

währen. 
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Die Verbindung mit Major Fryer in Bern wickelte sich ebenso wie die 

Rückreise unter besten Bedingungen ab. Olivier Giran löste seine Auf-

gabe so gut, dass Michel Hollard glaubte, in ihm den Adjutanten gefun-

den zu haben, der ihm notwendig geworden war. 

Der heimliche Kampfeinsatz hatte seit Monaten den Hauptteil an Zeit 

und Kräften meines Vaters gefordert, dem es daneben trotzdem gelang, 

seine geschäftlichen Angelegenheiten korrekt zu überwachen. Die finan-

ziellen Ergebnisse der Autobloc-Agentur waren eine Bestätigung für die 

hervorragende Qualität dieses Unternehmens. Dadurch war sowohl das 

Familienbudget gesichert als auch die Gesamtheit der Ausgaben infolge 

seiner umfangreichen Aktivität. Obwohl Michel Hollard immer noch 

keine Hilfe erhielt, weder von den Engländern noch von sonst jemandem, 

war er in der Lage, Olivier Giran ein Gehalt zu bezahlen. Dieser hatte 

keinen finanziellen Rückhalt und wurde so die erste Hilfskraft des Netzes 

mit Vollzeitanstellung. Obwohl er nie die mindeste Tätigkeit für die Au-

tobloc-Gesellschaft ausübte, erhielt der junge Mann einen von der Ge-

sellschaft ausgestellten Berufsausweis, so wie nach ihm noch weitere 

Mitglieder der Gruppe. Derart konnte er sich im Bedarfsfall als Vertreter 

einer Handelsfirma ausweisen. Rege, intelligent und ausdauernd, erwies 

sich der neue Assistent als noch begeisterter und scharfsinniger als er-

wartet. Kaum zurück in Paris, ersuchte er seinen Chef, ihm ein Gebiet 

zuzuweisen, in dem er seinerseits die grossen feindlichen Einheiten und 

strategischen Einrichtungen überwachen, das er beschreiben und wo-

rüber er berichten könnte. 

Nach dem Erfolg seiner ersten Reise nach Bern wurde er dazu be-

stimmt, diese Expedition zu wiederholen. Da er auf dieser zweiten Ge-

schäftsreise sowohl auf dem Hin- als auch auf dem Rückweg über Dijon 

und das Burgund kam, erhielt er den Auftrag, diese Region methodisch 

zu erkunden. Seine ersten Abklärungen wurden nicht nur durch den Chef 

und durch die Engländer gewürdigt, sondern auch durch das Oberkom-

mando der schweizerischen Armee. Diese legte natürlich besonderen 

Wert auf die Überwachung der grossen Zentren wie Dijon, die sich auf 

den Achsen in Richtung ihrer Grenzen befanden. Im Laufe des Winters 
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1941/42 erbrachte Olivier Giran so eine beträchtliche Leistung, indem er 

zugleich Informant und Verbindungsmann war. Zur vollen Zufriedenheit 

seiner Kontaktpersonen und seines Chefs ersetzte er den Letzteren für 

mehrere Reisen zwischen Paris und Bern, ohne dass grössere Zwischen-

fälle vorgekommen wären. Alles lief bestens bis im Mai 1942. 

Die Familie Giran hatte lange in den Niederlanden gewohnt, wo sie 

noch enge Bekanntschaften hatte. Anlässlich eines Besuchs bei der Han-

delskammer der Niederlande in Paris erfuhr Olivier Giran, dass eine 

Gruppe von sieben jungen Holländern vor der auf ihre Verfolgung ange-

setzten deutschen Polizei auf der Flucht war. Nur auf seinen Altruismus 

hörend und ohne Michel Hollard darüber zu orientieren, gab er der an ihn 

gerichteten dringenden Bitte nach, sich den gejagten Männern als Führer 

für die Flucht in die Schweiz zur Verfügung zu stellen. Die kleine Gruppe 

erreichte ihr Ziel, ohne behelligt zu werden. Drei Wochen später war der 

selbstlose Begleiter bereit, eine Gruppe, die diesmal noch zahlreicher 

war, auf demselben Weg zu führen, wiederum, ohne zuvor seinen Chef 

informiert zu haben. Als der Verband sich auf leisen Sohlen durch das 

Bergland bewegte, tauchte plötzlich eine deutsche Patrouille in der Nähe 

auf. Nur zufällig wurden die Flüchtigen von den zerstreuten Soldaten we-

der gesehen noch gehört und kamen mit dem Schrecken davon. Als an 

Olivier Giran ein drittes Mal eine dringende Bitte gleicher Art gerichtet 

wurde, zögerte er lange, bis er sich in seiner Grosszügigkeit schliesslich 

doch erweichen liess. Dieses Mal entschied er sich, seinen Vorgesetzten 

zuerst zu informieren, doch weil er dessen ablehnende Einstellung vo-

raussah, wartete er damit bis unmittelbar vor der Abreise. Michel Hollard 

sprach sich umso heftiger dagegen aus, weil er so spät davon Kenntnis 

erhalten hatte. Er erhielt die Versicherung, dass dies die letzte Kolonne 

sein werde. 

Sie wurde es in der Tat. Bis zu seinen letzten Tagen machte er sich 

den Vorwurf, dass er nicht in der Lage gewesen war, den Enthusiasmus 

des jungen Mannes zurückzubinden, dessen Begeisterung abzuschwä-

chen und sich dem unvernünftigen Unternehmen entschieden entgegen- 
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zustellen. Unter den Holländern befand sich einer, dem es gelungen war, 

durch seine leidenschaftlichen patriotischen Erklärungen das Vertrauen 

der Gruppe zu gewinnen. In Wirklichkeit hatte diese hinterhältige und 

käufliche Person das Leben seiner Kameraden an den feindlichen Ge-

heimdienst verschachert. Dank seiner Informationen wurden die Reisen-

den von einem unheilvollen «Empfangskomitee» geschnappt und bereits 

im Bahnhof Dijon in Handschellen abgeführt. (Der Denunziant sollte 

nicht lange der Bestrafung als Kriegsverräter entkommen, er wurde spä-

ter von richtigen holländischen Patrioten entlarvt.) 

Die Nachricht schlug beim Chef von Agir wie eine Bombe ein. In den 

vergangenen Wochen war ihm Olivier Giran nicht nur ein wertvoller Ver-

bündeter geworden, sondern auch ein wirklicher Freund. Ohne Verzug 

und ohne Rücksicht auf die Gefahren für sich selbst begab er sich zum 

Gefängnis nach Dijon. Ein abweisender Militär empfing ihn beim Zutritt 

zu diesem Gebäude; er verkörperte geradezu den Cerberus. Neben ihm 

war ein nicht weniger typisches Exemplar einer eifrigen «grauen Maus». 

(Mit diesem Spitznamen wurden in Frankreich die Mitglieder des Frau-

enhilfsdienstes der deutschen Armee wegen ihrer mausgrauen Uniformen 

karikiert.) Sie assistierte als zweisprachige Übersetzerin. 

«Ich komme mit der Anfrage, ob bei Ihnen ein gewisser Olivier Giran 

interniert ist.» Die junge Frau übersetzte die Frage für den Posten; dieser 

blätterte nachlässig in einem Verzeichnis. Auf einmal stutzte sein Blick, 

die Augenbrauen hochziehend, starrte er für einen längeren Moment auf 

einen Paragraphen in dem grossen Buch. Sich an die Übersetzerin wen-

dend, gebot er ihr, dem Frager mitzuteilen, dass ein Sonderausschuss ihm 

am nächsten Morgen Bescheid geben könne. Michel Hollard vermied es, 

zu zeigen, dass er das Deutsche verstand. Nachdem ihm die Sekretärin 

die Mitteilung übersetzt hatte, verabschiedete er sich mit knappem Gruss. 

Zu seinem Erstaunen konnte er den Ort verlassen, ohne dass ihm irgend-

welche Fragen gestellt wurden. Allerdings, der Wächter hatte ihn bei der 

Unterredung mit misstrauischen Blicken gemustert. Der wenig scharfsin- 
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nige Mann, der gewohnt war, Leute zu sehen, von denen er annehmen 

musste, dass sie ihm feindlich gesinnt waren, war gereizt worden. Durch 

die Durchsicht seiner Unterlagen hatte er ihm immerhin die erwartete 

Auskunft über das Schicksal von Olivier Giran gegeben: Mit Gewissheit 

wurde er hier, in einem Kerkerloch ganz in der Nähe, gefangen gehalten. 

Der Unglückliche war durch nichts in die Angelegenheiten einbezo-

gen, welche ausschliesslich die holländischen Partisanen betrafen. Dank 

des Verräters wussten aber die Deutschen, dass er sich schon zuvor wi-

derrechtlich in die Schweiz begeben hatte. Zur Vernebelung seiner Ver-

teidigung gab er vor, er habe einen gewinnbringenden Schmuggel betrie-

ben, und erklärte sich sofort schuldig. Mit dieser Taktik übernahm er die 

Verantwortung für eine Reihe von angeblichen Verfehlungen gegen all-

gemeines Recht, sicherlich ziemlich schwerwiegend, vor allem aus fran-

zösischer Sicht, aber in den Augen der Besetzer ohne Bezug zum Wider-

stand. 

Zu Beginn des Ermittlungsverfahrens erschien diese Erklärung eini-

germassen plausibel, sie wurde vom Militärrichter nicht verworfen. Die 

Hoffnung wuchs, dass der Prozess mit einem einfachen Schuldspruch be-

endet werden könne, bis zum Moment, da eine andere Bombe einschlug. 

Von einem falschen Freund, oder eher einem wahren Schurken, kam ein 

neuer Verrat, der den Alptraum in eine Folter verwandelte. Kurz nach 

seiner ersten Reise nach Bern hatte Olivier Giran auf die Aufrichtigkeit 

der patriotischen Erklärungen eines Individuums gebaut, das in Morteau 

wohnte, also ganz in der Nähe der Schweiz. Dieser Mann hatte vorgege-

ben, er beabsichtige, gegen die Besatzungsarmee in den Kampf einzu-

greifen. Der Adjutant Michel Hollards besass weder die Erfahrung noch 

das intuitive Gefühl seines Chefs. Er beging den Fehler, einer Person zu 

vertrauen, bei deren geheucheltem Ton mindestens eine gewisse Vorsicht 

am Platze gewesen wäre. 

Der zweifelhafte Typ war in eine verbotene Operation verwickelt, 

wurde an der Grenze von den deutschen Wachen verhaftet und an die 

Gestapo ausgeliefert. Damit deren Opfer auspackten, wandte diese Orga- 

86 



 

nisation alle Zwangsmassnahmen inklusive Folter an. Den in ihre Gewalt 

geratenen Opfern versprachen sie die Freiheit, als Entschädigung für An-

gaben, die sie als «verständnisvoll» bezeichneten. Dieser Euphemismus 

bedeutete, dass die Unglücklichen ihre Geheimnisse enthüllen sollten, 

ihre Freunde verraten, oft vortäuschen mussten, dass sie ihre früheren Tä-

tigkeiten weiterführten, um so in die Lage zu kommen, ihren neuen Meis-

tern noch besser zu dienen. 

Schon bei den ersten Befragungen akzeptierte das Individuum diesen 

Handel. Aber der Mann beschränkte sich nicht darauf, seine Schergen 

einfach zufriedenzustellen, sondern übertraf ihre Anforderungen und ver-

vielfachte seine Denunziationen. Glücklicherweise war er nicht in der 

Lage, Michel Hollard direkt zu schaden, denn Olivier Giran hatte sich 

immerhin gehütet, dessen Namen anzugeben. Doch war unter den ersten 

Opfern dieses Treuebruchs der Name des eigenen Vaters des jungen Wi-

derstandsmannes, den er dem zukünftigen Verräter etwas naiv angegeben 

hatte. Pfarrer Étienne Giran war ein angesehener Kirchenmann, dessen 

Anhängerschaft sich über seinen eigenen konfessionellen Kreis hinaus 

erstreckte. Er hatte sich grosse Beachtung erworben, vor allem weil er 

den Mut gehabt hatte, den berühmten Händedruck zwischen Pétain und 

Hitler in Montoire öffentlich zu kritisieren. 

Die deutschen Richter erachteten den angesehenen Mann, der wegen 

seiner öffentlichen Stellungnahme bereits verdächtigt wurde, daher als 

schädlich. Sie sahen in ihm einen Komplizen des gefährlichen Terroris-

ten, der sein Sohn in ihren Augen war. Der Pfarrer Giran wurde kurz da-

rauf verhaftet, zur Deportation verurteilt, in Buchenwald interniert; er 

kehrte nie wieder zurück. 

In Bezug auf Olivier Giran selbst verbreitete der Verräter die 

schlimmsten Aussagen, indem er dessen Rolle als Informant verriet, die 

der junge Mann bei den englischen Diplomaten in Bern gespielt hatte. 

(Nachdem er den Sohn belastet und die Verhaftung des Vaters sowie wei-

terer Patrioten verursacht hatte, suchte der Verräter weitere Opfer in der 

Schweiz. Dort traf er Partisanen, welche im Begriff waren, sich nach 

Frankreich aufzumachen. Er verfolgte sie und erreichte deren Verhaf- 
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tung. Der schweizerische Geheimdienst erhielt Kenntnis von seinen Ma-

chenschaften. Bei seiner Rückkehr in die Schweiz wurde er verhaftet und 

zum Tode verurteilt. Zum Zeitpunkt, da das Urteil vollstreckt werden 

sollte, hatten die Deutschen bereits kapituliert. Da die Schweiz in Frie-

denszeiten keine Todesstrafe kennt, wurde das Urteil daher in lebensläng-

liche Gefangenschaft umgewandelt.) Olivier Giran wurde neun Monate 

lang gefoltert. Seine Gefängniswärter hofften, von ihm Geständnisse über 

die Organisation erpressen zu können, der er angehörte. Man quetschte 

ihn mit den bekannten Methoden aus, doch er verriet niemanden. Er 

wurde zum Tode verurteilt und am 16. April 1943 um neun Uhr morgens 

auf dem Waffenplatz von Angers erschossen. 

Olivier Giran hatte für seine Eltern eine Abschiedsbotschaft verfasst, 

deren letzte Worte er schrieb, als ihn seine Wachen abführten. Hier einige 

Worte daraus: «Ich bin ruhig, aber der Tod bedrückt mich, und ich 

möchte Euch noch so viel sagen! Fürs Erste möchte ich festhalten: Vor 

Gott trete ich mit klarem Bewusstsein und mit Vertrauen. Ich glaube an 

ihn, ich glaube an das Leben meiner Seele, an ein geistiges Leben, in dem 

mir scheint oder in dem ich sogar sicher bin – mein unglückliches Herz 

versichert mich dessen –, dass ich mit Euch in Gedanken verbunden sein 

werde, in all der Schönheit, Vornehmheit, Gerechtigkeit, mit der ich mich 

verbunden fühle. Vor den Menschen habe ich mit Eifer, Freude, in ge-

wissen Momenten mit Enthusiasmus an das geglaubt, was ich als meine 

Pflicht erachtet habe. Wir haben Krieg, ich falle, andere sind vor mir ge-

fallen, weitere werden nach mir fallen ... Ich bin glücklich über mein 

Schicksal, glücklicher als viele andere, welche in den Tag hineinleben 

und sich langweilen... Bewahrt das Bild von mir als eines Lächelnden, 

Glücklichen, Lebensfreudigen, eines Sohnes, der dank Euch und im Be-

wusstsein der uns einenden tiefen Liebe glücklich stirbt... Ja, es lebe 

Frankreich! Die Leute sind Feiglinge, Verräter oder Dreckskerle. Frank-

reich ist rein, sauber und lebendig, ich bin glücklich, ich sterbe weder für 

eine Partei noch für einen Menschen, sondern für meine höchsteigene 

Idee, dem Land zu dienen, für das Erbe meines Landes, für Euch beide, 
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die ich verehre. Ich bin glücklich, ich liebe Euch – man kommt, auf Wie-

dersehen! Ich umarme Euch so fest ich kann, Olivier. » 

Ein deutscher Militärgeistlicher, Pfarrer Hermann Hühn, begleitete 

Olivier Giran bis zu seinem Ende. Als Hühn 1946 in das Zivilleben zu-

rückgekehrt war, teilte er Frau Giran mit, welche Gefühle ihn angesichts 

ihres Sohnes an der Schwelle des Todes erfüllt hatten. In einem Brief, 

datiert vom 4. März 1946, beschrieb er seine Ergriffenheit: «Ich selbst 

beweinte ihn, den ich in zwei Stunden zu bewundern gelernt hatte, und 

wenn ich diesen Brief schreibe, so kommen mir erneut die Tränen. Ich 

wiederhole, was ich Ihnen schon bei früherer Gelegenheit gesagt habe. 

Sie dürfen stolz sein auf Ihren Sohn, der wusste, wie man stark und frei 

sterben kann. Ich habe die Gewissheit, dass er erfüllt war vom Gedanken, 

dass er im Tod die Erfüllung seines Lebens sah, das er nicht mehr über-

treffen konnte.» 

Pfarrer Hühn sagte Frau Giran weiter, dass er aus dem Erlebnis mit 

ihrem Sohn ergreifende Predigttexte geschöpft habe, mit denen er die 

Menge berühren und aufrichten könne. «Oft, wenn ich über die Gewiss-

heit des ewigen Lebens rede, erzähle ich der Gemeinde über das Lebens-

ende eines Mannes namens Giran, der die Schwelle vom Tod zum ewigen 

Leben so grossartig überschritten hat. Und immer wieder von neuem sehe 

ich, wie der Bericht über dieses Opfer die Herzen meiner Hörer berührt. 

Sehen Sie, selbst sein Tod berührt viele Menschen, die ihn nicht kannten, 

und wirkt wie ein Beispiel, das sie in das ewige Leben führen wird.» 
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14. Kapitel 

Versteckspiel 

Michel Hollard kam nie über dieses Unglück hinweg. Der 16. April, der 

Todestag seines ersten Adjutanten, war für ihn jedes Jahr ein Trauertag. 

Zum seelischen Schock kam bald einmal die Unruhe hinzu über die Fol-

gen, welche die Nachforschungen der deutschen Polizei für die Gesell-

schaft Autobloc haben würden. Doch das rechtzeitig über die Verhaftung 

des jungen Mannes orientierte Personal hatte den gegnerischen Untersu-

chungsbeamten genügend ausweichende Antworten geben können. 

Der Name des Unternehmensverantwortlichen in Paris war nicht ent-

halten in den Unterlagen, welche die Gestapo in den Papieren des Gefan-

genen gefunden hatte. Es wäre im Übrigen nicht weiter schlimm gewe-

sen, wenn man auf ihn gestossen wäre, denn er war bei den Berufsleuten 

im Autogewerbe und dem administrativen Dienst bekannt. Im Prinzip 

musste er sich nicht über Gebühr darum sorgen, denn bis jetzt gab es 

keinen genauen Grund, welcher die Polizei dazu führen konnte, diesen 

Ingenieur, dessen Ansehen überall bestätigt wurde, zu verdächtigen. 

Zu dieser Zeit erneuerte eine andere Schicht Deutscher, Techniker für 

fahrendes Material, ihr Anliegen, dass Michel Hollard ihnen Holzverga-

ser für eine grosse Zahl von Fahrzeugen liefere, weil das Benzin mehr 

und mehr Mangelware wurde. In der Hoffnung, ihn dazu zu bringen, 

machten sie ihm einen verlockenden Vorschlag. Das Versteckspiel dau-

erte so lange, dass die deutschen Techniker die Geduld verloren und wü-

tend wurden. Weil es ihnen nicht gelungen war, ihn durch Überzeugung 

oder durch Gewinnaussichten gefügig zu machen, schlugen sie nun mit 

der Faust auf den Tisch. Ruhig entgegnete Michel Hollard dem Offizier, 

der mit einem Befehl zur Beschlagnahmung sämtlicher Apparate, über  
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die er in Zukunft verfügen konnte, in sein Büro gekommen war, dass er 

das zur Kenntnis nehme. Doch er brachte eine Reihe von einfallsreichen 

Ausflüchten vor, um sich davor drücken zu können, mit dem Erfolg, dass 

er weiterhin nur seine französische Kundschaft zufriedenstellen musste. 

Ein Rechtsanwalt aus seinem Bekanntenkreis machte ihn auf die Ri-

siken aufmerksam, die er mit seiner hartnäckigen Trödelei einging: Man 

würde wahrscheinlich eine Gefängnisstrafe über ihn verhängen. Wenn er 

indessen aufrichtig bereuen und seinen Fehler endlich durch die Liefe-

rung der kostbaren Holzvergaser beheben würde, würde nicht nur die 

Sanktion leichter, sondern er hätte alle Aussichten, eine Gnadenfrist zu 

erhalten. In der Tat erhielt er bald eine Vorladung der deutschen Staats-

anwaltschaft. Da er sich weigerte, vor seinen Feinden die entehrende 

Rolle des reuigen Sünders zu spielen, wurde er in Abwesenheit zu sechs 

Wochen Gefängnis verurteilt. 

Das Urteil wurde zur selben Zeit gefällt, als die Untersuchung im Pro-

zess gegen Olivier Giran lief. Da man der Ansicht war, der Gefangene 

habe für die Autobloc-Agentur in Paris gearbeitet, musste man befürch-

ten, dass die Gerichte einen Bezug zwischen dem Verhalten des Ange-

klagten und dem seines Direktors herstellen würden. Diese Gefahr ver-

pflichtete Michel Hollard, von nun an sowohl seinen Wohnsitz als auch 

das Büro und die Niederlassungen der Autobloc zu meiden. Sein Leben 

glich nun dem eines verfolgten Tieres. 

Yvonne Hollard bewahrte kühles Blut. Mit Bravour fand sie Mittel, 

die Gefahr abzuwenden, mindestens vorübergehend. Über Händler in der 

Nachbarschaft im Zentrum des Quartier Latin erfuhr sie, dass sich in un-

regelmässigen Abständen merkwürdige Personen in der Umgebung her-

umtrieben. Die Concierge im Haus verständigte sie, dass ein fremder Be-

sucher sich über die Bewohner dieses Hauses erkundigt habe. Um den 

Kontakt mit seiner Familie und mit seiner Sekretärin aufrechtzuerhalten, 

organisierte Michel Hollard Treffen an den verschiedensten Orten, meist 

bei Verwandten oder Freunden. Im Einverständnis mit den Chefs von di-

versen Cafés arbeitete er ein System von telefonischen Besprechungen 

aus, damit ihn seine wichtigsten Partner bei Schwierigkeiten rasch errei-

chen konnten. 
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Er war gut beraten, so zu handeln, denn am Tag nach der Warnung 

durch die Hausmeisterin erhielt Yvonne Hollard den Besuch von zwei 

deutschen Untersuchungsbeamten in Uniform. Sie wünschten ihren 

Mann zu sehen. «Er wohnt leider nicht mehr hier,» sagte sie ihnen mit 

bekümmertem Ton. «Wir müssen unbedingt seine neue Adresse wissen.» 

Seine Gattin bewies eine erstaunliche Geistesgegenwart und erklärte, er 

habe das eheliche Domizil aufgegeben und Paris verlassen. Seine charak-

terliche Unausgewogenheit habe sich verstärkt, und das Ehepaar sei in 

der Folge auseinandergegangen. Immerhin, so fügte sie bei, lasse er ihr 

gelegentlich eine lakonische Mitteilung zukommen. Wenn eine solche 

Botschaft sie erreiche, werde sie nicht zögern, sie zu informieren! 

Sie bestanden nicht weiter darauf. Mehr oder weniger überzeugt von 

der Geschichte, die ihnen aufgetischt worden war, grüssten sie mit steifer 

Haltung und verliessen den Ort. Sie beobachtete den Abgang durch das 

Fenster und ging daraufhin ihrerseits fort, nicht ohne sich nach allen Sei-

ten umzublicken, ob ihr niemand folge. Sie begab sich zu einem Bistro 

in der Nähe, um die von ihrem Mann ausgedachte telefonische Verbin-

dung in der Praxis zu erproben. Als die Verbindung zustande kam, ver-

einbarten sie ein Gespräch unter vier Augen, geschützt vor fremden Oh-

ren. Als erstes beglückwünschte er «Yvonnette» – so nannte er seine Frau 

privat – liebevoll, dass es ihr gelungen war, sich der aufdringlichen Men-

schen zu entledigen. Offenkundig war es höchste Zeit, dass die ganze 

Familie die Wohnung aufgab. Noch gleichen Tags einigten sich die Ehe-

leute darauf, Madame Boulanger, die Sekretärin der Autobloc-Agentur, 

zu treffen, welche über die Aktivitäten ihres Chefs im Bilde war. Madel-

eine Boulanger wurde aktives Mitglied des Netzes Agir, für das sie zur 

zentralen Koordinierungsstelle wurde. 

An dieser Zusammenkunft wurde beschlossen, die Agentur zu liqui-

dieren und dafür verschiedene neue Unternehmen zu gründen. Wegen 

der angeblichen Abreise ihres Direktors wurde die Niederlasssung der 

Firma Autobloc in Paris offiziell aufgelöst. Zur gleichen Zeit erhielten 

die beiden Frauen den Auftrag, ein neues Lokal zu suchen und den  
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Grundstein für ein neues Unternehmen zu legen, vergleichbar dem frühe-

ren, aber unter neuem Namen. 

Bevor er seine Frau und seine Sekretärin verliess, machte Michel Hol-

lard sie darauf aufmerksam, dass er ihnen Briefe schicken werde mit der 

Mitteilung, dass er definitiv auf dem Land bleiben werde. Diese würden 

demnächst bei der Post in Foix aufgegeben. Durch verschiedene Anzei-

chen hatten wir Kenntnis, dass sowohl private als auch geschäftliche Post 

ausspioniert wurde, bevor sie an die beiden Pariser Adressen ausgeliefert 

wurde. Wir hofften, dass die Agenten der Gestapo im Glauben, unbe-

merkt Kenntnis von Botschaften erhalten zu haben, die für einmal für sie 

bestimmt waren, irregeführt würden... 

Während das «Technische Büro der Holzvergaser für Frankreich» auf 

die liquidierte Agentur der Autobloc folgte, verabschiedete sich die Fa-

milie Hollard von ihrem Schlupfwinkel an der Place Paul-Painlevé, in 

deren Nähe neue Anzeichen von Ueberwachung aufgetaucht waren. Auf 

der Suche nach einer sichereren Zufluchtsstätte erhielt Michel Hollard 

Hilfe von einem Mitglied des Gemeinderates von Saint-Rémy-lès-Chev-

reuse. Zu jener Zeit war dieser Ort erst ein grosses Dorf, von dem aus 

man in weniger als einer Stunde mit dem Zug nach Paris gelangen konnte. 

Er mietete hier ein am Rand eines Waldes verstecktes hübsches Einfami-

lienhaus, das ein relativ gutes Versteck zu bieten schien, sowohl für die 

Familie als auch für ihn selbst bei seinen kurzen und seltenen Besuchen 

dort. In der bewegtesten Phase seines Kampfes diente diese Residenz ge-

legentlich auch als strategische Basis. 
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15. Kapitel 

Kaleidoskop 

Die Verteilung der Besatzungstruppen auf französischem Boden glich ei-

nem grossen Kaleidoskop, das sich ständig drehte. Diese Bewegung hing 

mit der unvorhersehbaren Strategie zusammen, welche Hitlers Haupt-

quartier ausgeheckt hatte. 

Um die Anfragen Londons zu beantworten, bestand der Auftrag an 

Michel Hollard und seine Equipe zuerst und in der Hauptsache darin, eine 

Landkarte mit der Einzeichnung der in Frankreich stationierten gegneri-

schen Einheiten zu entwerfen, dann aber ging es darum, dieses Dokument 

ständig auf den aktuellen Stand nachzuführen. Der Chef des Netzes sah 

bald einmal ein, dass er Vertrauensmänner haben musste, welche ihm 

vollamtlich zur Verfügung standen, wollte er nicht Unternehmungen des 

Feindes verpassen. 

Einige Wochen nach Olivier Giran stellte sich ihm spontan ein ande-

rer junger Patriot vor, sein Name war Joseph Brocard. Beide Männer han-

delten aus ähnlichem Antrieb, aber unabhängig voneinander; sie trafen 

sich nie. Das Schicksal, das sich so verhängnisvoll für den Ersteren er-

weisen sollte, verfolgte auch den zweiten, aber glücklicherweise, ohne 

ihn zu vernichten. 

In den östlichen Regionen Frankreichs ging das Gerücht über einen 

angeblichen Ring um, der es ermögliche, über die Schweiz nach England 

zu gelangen. Joseph Brocard, der in Pontarlier wohnte, überschritt die in 

der Nähe seiner Heimatstadt gelegene Grenze. Sein Ziel war, London zu 

erreichen, um sich dort General de Gaulle zur Verfügung zu stellen. Er 

war enttäuscht, dass er unverrichteter Dinge nach Frankreich zurückkeh-

ren musste. In der Schweiz war er von Leutnant André Gagneaux in Emp-

fang genommen worden, einem der Offiziere, die regelmässig Michel 

Hollard aufgenommen hatten und dessen Kontakte mit den Engländern 

begünstigten. Dem Rat dieses Offiziers folgend, wusste sich Joseph Bro- 
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card zu helfen, indem er nach Paris reiste, wo er den Chef des Netzes 

Agir traf. Der war rasch überzeugt von den ernsthaften Absichten und 

den Fähigkeiten des jungen Mannes und entschloss sich, ihn ohne Verzug 

einer «Feuertaufe» zu unterziehen. Sobald ihm eine falsche Identitäts-

karte mit dem Namen Bart und ein Arbeitsausweis als Vertreter für Holz-

vergaser ausgestellt worden waren, begab sich der Anfängeragent auf 

eine Rundreise durch die Bretagne. Sein Auftrag lautete, die Divisionen 

zu lokalisieren, die der Feind in dieser Provinz stationiert hatte. 

Obwohl er darin keine Übung hatte, stürzte sich Joseph Brocard auf 

die Spuren der feindlichen Einrichtungen, die in der nur durch einen Mee-

resarm von England getrennten Gegend besonders dicht waren. Er lie-

ferte einen derart reichen und genauen Bericht ab, dass ihm sein Vorge-

setzter alsbald vorschlug, seine Arbeit weiterzuverfolgen und das Unter-

suchungsgebiet zu erweitern. In der gleichen Eigenschaft wie Olivier 

Giran, aber zuständig für eine andere Gegend, wurde dieser zweite Ad-

jutant von nun an vollzeitlich beschäftigt, seine Ausgaben wurden eben-

falls von Michel Hollard übernommen. 

Kurz nach dieser Anstellung beging er einen Fehler, der zwar keine 

Auswirkungen hatte, aber der dem Leser einen Begriff darüber geben 

kann, in welch gespannter Atmosphäre diese Männer lebten. Um die stän-

dige Gefahr in Grenzen zu halten, war peinlichste Genauigkeit bei der 

Einhaltung von Treffen erforderlich. Doch eines Tages kam Joseph Bro-

card drei Minuten nach der vereinbarten Zeit zum Treffpunkt. Ruhig löste 

Michel Hollard die Uhr von seinem Handgelenk und übergab sie ihm 

ohne anderen Kommentar als mit der freundlichen Weisung, sie zu be-

halten. Zu jener Zeit war auch die einfachste Uhr ein Wertobjekt. Nach 

der Rückkehr des Friedens gestand Joseph Brocard, der diese Uhr aufs 

Sorgfältigste gehütet hatte, seinem früheren Chef, dass keine andere Lek-

tion ihn je derart beschämt habe. 

Als Kopf einer unablässig wachsenden Gruppe führte Michel Hollard 

seinen Kampf ohne irgendwelche Kontakte zu anderen Bewegungen von 
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«Patrioten». Dieser Ausdruck, ebenso wie andere – Partisanen, Abtrün-

nige, Aufrührer, Maquisards, Freischärler –, bezeichnete alle Arten von 

geheimen Kämpfern gegen die Eindringlinge, bevor der definitive Be-

griff der «Résistance» (Widerstandskampf) zum allgemeinen Sprachge-

brauch wurde, ebenso die Abkürzung FFI (Forces Françaises de l’Intéri-

eur). Eine ab 1940 publizierte geheime Zeitschrift trug allerdings schon 

damals den Titel «Résistance», im Sinne eines Widerstands gegen die 

Besatzungsmacht. 

Die meisten Mitglieder des Netzes Agir bewegten sich unabhängig 

voneinander in den verschiedenen Landesgegenden und kannten sich ge-

genseitig nicht. Alle waren im Unklaren über die Zusammensetzung der 

Organisation. In mehr oder weniger regelmässigen Abständen übermit-

telte jeder von ihnen seine Mitteilungen an Michel Hollard, der im Lauf 

seiner Runden die Gesamtheit der Ernte sammelte und koordinierte. Er 

allein gewährleistete den allgemeinen Zusammenhang. Die Einzel Ver-

antwortung war für alle Agenten die beste Garantie gegen die Risiken 

von Geschwätzigkeit, Indiskretion, Verrat. Wenn das Netz auch nach 

dem Drama mit Olivier Giran Verluste erlitt, die ebenso schmerzlich wa-

ren, so war doch keiner die Folge eines Verrats. 

In ihrer Einfachheit funktionierte die Equipe ohne Rückgriff auf ir-

gendwelche ausgeklügelte technische Mittel, wie sie in den beiden Welt-

kriegen immer mehr zum Einsatz gekommen waren. So fasste Michel 

Hollard, obwohl als Ingenieur ausgebildet, nie ins Auge, seine Botschaf-

ten und geheimen Dokumente telegrafisch oder radiotechnisch zu über-

mitteln. Die Engländer hätten nicht verfehlt, ihm die entsprechenden Ap-

paraturen zur Verfügung zu stellen, hätte er sie darum ersucht. 

Standen entscheidende Fliegeraktionen bevor, so dachte er nicht da-

ran, von den Verbündeten die Mithilfe der Luftwaffe anzufordern im Hin-

blick auf hypothetische Verschiebungen von Einzelpersonen, Fallschirm-

abwürfe, Entführungen oder Fluchthilfe. Zu keinem Zeitpunkt trugen er 

und seine Mitstreiter Waffen. Seine robusten Methoden auferlegten ihm 

beträchtliche körperliche Anstrengungen und hatten manchmal Verzöge- 
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rungen bei der Übermittlung zur Folge. Zum Ausgleich dieses Nachteils 

zögerte er nie, sich jeweils unverzüglich auf den Weg zu machen, und, 

sofern dies notwendig wurde, unbequeme Nächte in überfüllten Zügen 

zu verbringen, sommers und winters Berge zu überqueren, im Schnee 

stapfend oder bei Gewittersturm, der Müdigkeit und der Kälte trotzend – 

alles dank seiner Ausdauer und seines starken Willens. 

Im Laufe einer entmutigenden Periode der Mattigkeit, wenn sich kein 

Zeichen eines Ausgangs des Konflikts zeigte, verblüfften seine Energie 

und seine Beherztheit die Kameraden. Sein Beispiel mobilisierte die Un-

geduldigen und diejenigen, bei denen Entmutigung überhandnahm. 

Mit unterschiedlichem Kriegsglück strengte sich jeder an, die vor-

dringliche Anfrage der Engländer zu beantworten, das heisst, die Karte 

des besetzten Frankreich zu aktualisieren, indem die gegnerischen Ein-

heiten und ihre Stabsquartiere lokalisiert wurden. Darüber hinaus 

trumpfte niemand auf mit der Beschreibung gewisser gegnerischer Anla-

gen, die er entdeckt hatte: Flieger- und Flabstellungen, Waffenfabriken 

und -depots, Treibstofflager und Tankstellen, andere militärische Werke. 

Bei der unablässigen Ausweitung seines Arbeitsfeldes stellte Michel 

Hollard fest, dass in der grossen Mehrheit der Bevölkerung eine vaterlän-

dische Gesinnung erhalten geblieben war. Dank seiner ständigen Reise-

tätigkeit führte er manches leidenschaftliche Gespräch, und bei solch zu-

fälligen Begegnungen zog seine Überzeugungskraft immer wieder Patri-

oten an, derart, dass er bald in allen Regionen, die er besucht hatte, auf 

Sympathisanten von Agir zählen konnte. 

Eine grössere Zahl davon kam aus den Rängen des Personals der 

SNCF, der französischen Staatsbahnen. Von nun an fuhr kein verdächti-

ger Transport unbeachtet dort durch, wo diese Beobachter pausenlos die 

Verschiebungen von Soldaten und Material überwachten. Einige Monate 

später ermöglichte diese stillschweigende Überwachung einigen davon, 

die in der Normandie stationiert waren, rechtzeitig die Alarmglocke zu 

läuten. 
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16. Kapitel 

Neue Anliegen der Briten 

Anfang November 1942, bei Gelegenheit eines seiner Besuche bei den 

britischen Diplomaten in Bern, wurde Michel Hollard erstmals durch 

Oberst Cartwright, den Militärattaché persönlich, empfangen. Dieser be-

grüsste ihn aufs Wärmste, mit einem Glas Whisky in der Hand. Man fei-

erte ein grundlegendes Ereignis, welches die gegnerische Propaganda in 

Frankreich sich bemühte, im Geheimen zu lassen: die Landung der Alli-

ierten in Nordafrika. Man stiess an, um diesen ohne Zweifel vielverspre-

chenden, wenn auch noch zerbrechlichen Erfolg zu feiern. 

Der Michel Hollard an diesem Tag bereitete Empfang gründete nicht 

allein auf der grossen Neuigkeit. Oberst Cartwright übermittelte seinem 

Gast die hohe Achtung, welche sein Ministerium für ihn hatte. Darauf 

fügte er bei, dass die Verbündeten wegen der Ausdehnung des Konflikts 

mit Sicherheit ein erhöhtes Bedürfnis nach Auskünften über die Vertei-

lung der feindlichen Kräfte im Gebiet des besetzten Frankreich hätten. 

Seines Erachtens wurde Hitler gezwungen, wesentliche militärische Ver-

stärkungen auf die andere Seite des Mittelmeers zu bringen. Aus der Be-

fürchtung, die Alliierten könnten einen Einfall an der europäischen Küste 

des Mittelmeers versuchen, würde er sich höchstwahrscheinlich die so-

genannte «freie» Zone unter den Nagel reissen und von nun an seine 

Truppen über das ganze französische Festland verteilen. (Die «freie» Zo-

ne war der Süden Frankreichs, der vom Vichy-Regime verwaltet wurde 

und bis zum 11.November 1942 frei von Besatzungstruppen war.) 

Die Tatsachen liessen nicht auf sich warten. Der Feind überschritt wirk-

lich vorsätzlich die Demarkationslinie und besetzte das ganze Land. 

Nicht nur, dass seine Kräfte auf dem Schachbrett durcheinandergewor- 
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fen wurden; sie wurden auch auf eine plötzlich beinahe doppelt so grosse 

Fläche auseinandergezogen. 

Für den Auftrag an den französischen Informanten waren die Konse-

quenzen dieser neuen Invasion beträchtlich. Er musste plötzlich seine 

Fühler in der südlichen Zone ausstrecken. In der Unmenge der mehr oder 

weniger zuverlässigen Informationen, die von allen Seiten in London ein-

trafen, bevorzugten die militärischen Autoritäten seit Langem die Be-

richte Michel Hollards, die sich mit ihrer Genauigkeit und Zuverlässig-

keit rasch durchgesetzt hatten. 

Nachdem sie eine erste Bilanz gezogen hatten, versuchten sie, sich 

bei ihren Kollegen in Bern kundig zu machen, über welche materiellen 

Mittel dieser Franzose verfügte, um sie zu informieren. Die englischen 

Diplomaten in der eidgenössischen Hauptstadt begnügten sich mit der 

Antwort, dass ihr Partner aus Gründen der Zurückhaltung Schweigen 

über die Schwierigkeiten seiner gefährlichen Tätigkeit bewahre, ohne 

sich zu beklagen oder eine Entschädigung zu verlangen. In der Zwischen-

zeit hatten sich die Informationen, die er überbrachte, als so wertvoll er-

wiesen, dass das Kriegsministerium sich entschied, ihn anzufragen, ob er 

damit einverstanden wäre, inskünftig vollamtlich für seine Verbündeten 

zu arbeiten. 

An einem Tag, an dem er in Bern erwartet wurde, entsandte man da-

her eine Persönlichkeit in die Botschaft, die sich bereits auf dem Gebiet 

der Eidgenossenschaft etabliert hatte. Es handelte sich um einen mit ext-

rem vertraulichen Aufträgen in der Schweiz betrauten Offizier des Secret 

Intelligence Service in London, der, ausgehend von seiner Basis in 

Lausanne das ganze Land bereiste. Obwohl die schweizerischen Behör-

den seine Aktivitäten diskret akzeptiert hatten, nannte er sich nur mit den 

einfachen, rätselhaften Initialen O.P. Grund dafür war die seiner Aufgabe 

auferlegte peinliche Beachtung der Diskretion. Der Ablauf der Zeit er-

laubt mir, heute den Namen dieses Herrn aufzudecken: James Kruger, der 

bald der reguläre Ansprechpartner Michel Hollards werden sollte. Die 

beiden Männer verstanden sich sofort, und das sollte so bleiben bis zum 

Ende der Aktivitäten. O.P. enthüllte dem Franzosen jedoch erst mit der  
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Zeit das Ausmass der Zuständigkeiten, mit denen ihn das Ministerium 

betrauen wollte. Als Industrieller in Friedenszeiten besass er die Vor-

nehmheit des kultivierten und gepflegten Engländers. Er war bereits über 

Zeugnisse sowohl aus England als auch aus der Schweiz über den Wert 

seines Partners informiert worden. Vor allem dank seines feinen psycho-

logischen Gefühls konnte er rasch voraussehen, dass sich die wachsende 

Zusammenarbeit auf einem hohen Niveau einspielen würde. Seine 

Landsleute in der Botschaft überwanden ihre Undurchdringlichkeit und 

zeichneten ein ebenso lobendes Bild ihres Gastes, womit sie seine Über-

zeugung noch bestärkten. 

Von Anbeginn ihrer Zusammenarbeit versprach O.P. seinem neuen 

Gesprächspartner, dass er sein Möglichstes beitragen werde, um ihm die 

Aufgabe zu erleichtern. Von nun an müssten ihre Treffen nicht mehr not-

wendigerweise in Bern stattfinden, sondern könnten an Orten sein, die 

von der Grenze aus einfacher zu erreichen seien. Auf diese Weise würde 

der Reisende Zeit gewinnen, mit seinen Kräften haushalten können, Nut-

zen ziehen aus Relaisstationen, von denen aus wichtige Botschaften ra-

scher nach London übermittelt werden könnten. Der Brite wusste, dass 

sein Partner aus Idealismus und unter sehr gefährlichen Bedingungen 

handelte. Trotzdem war er äusserst erstaunt, als er erfuhr, dass die für das 

Funktionieren seines Netzes erforderlichen Mittel bisher ganz aus den 

persönlichen Finanzen des Chefs erbracht worden waren! «Monsieur 

Hollard, Ihre Leistung ist für uns eine wichtige Hilfe», erklärte der Offi-

zier. «Bis zu diesem Tag haben Ihnen die guten Ergebnisse der Unterneh-

mung für Holzvergaser erlaubt, die Belastung zu übernehmen, die sich 

nicht nur aus Ihren persönlichen Ausgaben zusammensetzt, sondern auch 

die Entschädigung mehrerer Mitglieder Ihrer Equipe von Patrioten um-

fasst. Jetzt würde ich es als unverantwortlich, schäbig und kurzsichtig er-

achten, wenn wir nicht finanziell an Ihrer Stelle einsteigen würden. Für 

unsere Autoritäten in London und für mich selbst sind die unsicheren Be-

dingungen, unter denen Sie arbeiten müssen, eine Quelle der Besorgnis.» 

«Aber Europa und ohne Zweifel die ganze Welt durchlaufen entschei-

dende Stunden. Die Menschheit lebt auf einem Vulkan, den man mit allen 
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Mitteln löschen muss. Hab und Gut sind nutzlos, wenn wir die Freiheit 

oder das Leben verlieren», entgegnete der Franzose. «Wir bewundern 

Ihre Selbstlosigkeit, und unsere Dankbarkeit ist gross», bestätigte O.P. 

«Ihre Informationen haben sich als so nützlich erwiesen, dass ich durch 

mein Ministerium beauftragt worden bin, Sie anzufragen, ob Sie damit 

einverstanden wären, mit uns eine noch engere Zusammenarbeit einzu-

gehen als bisher. Das würde bedingen, dass Sie sich bereit erklären, Ihre 

berufliche Tätigkeit zu unterbrechen. Zum Ausgleich erhalten Sie den 

Gegenwert in Form eines militärischen Soldes.» 

Michel Hollard hätte alles erwartet, aber keinen solchen Vorschlag: 

«Ich würdige Ihr Angebot, es ehrt mich. Aber ich brauche vierzehn Tage 

Bedenkzeit. Wenn Sie sich bis zu meinem nächsten Besuch gedulden 

können, so will ich in dieser Zeit die Situation mit meiner Frau bespre-

chen.» «Das ist verständlich, wir werden warten. Sie sollen aber wissen, 

dass Sie sich für jeden Fall nicht um die finanziellen Probleme in Bezug 

auf Ihre Agenten sorgen müssen. Wie Sie sich auch entscheiden, die 

Summen, die Sie für diese benötigen, werden durch unsere Leistungen 

abgegolten.» 

Als er am übernächsten Tag in die Region Paris zurückkehrte, erklärte 

Michel Hollard seiner Frau, dass der von London gemachte Vorschlag 

mit Glanz bestätige, wie seine Arbeit geschätzt werde. Warum ein solches 

Angebot ablehnen, das wahrscheinlich seine Strategie nicht ändern 

werde? Bei der jungen Frau bewirkte die Neuigkeit fürs Erste einen zu-

sätzlichen Schrecken, den sie nicht ganz unterdrücken konnte. Ihr Gatte 

führte schon jetzt ein Leben ausserhalb des Gesetzes, er spielte beständig 

Katz und Maus mit den Besetzern. Sie wusste, dass er nicht darauf ver-

zichten würde, mit all seinen Kräften an der Wiedererlangung der Freiheit 

teilzunehmen. Seine Zusammenarbeit mit den befreundeten Ländern be-

ruhte auf dem Vertrauen. Der Abschluss einer formellen Vereinbarung 

oder eines Bündnisses, das ja stillschweigend bereits bestand, hätte kei-

nen anderen Effekt als die Bestätigung des übernommenen Auftrags und 

würde das Verhalten, das dieser hartnäckige Kämpfer gewählt hatte, nicht 
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beeinflussen. Seine Ehefrau kam zum Ergebnis, dass man den Mut haben 

müsse, der Tatsache ins Auge zu blicken, dass die auf ihm lastende Ge-

fahr ihn so lange bedrohen werde, als die Feindseligkeiten andauerten. 

Wie schon bisher, so schloss sie, müsse ihre eigene Einstellung sein, alles 

Mögliche zu tun, um ihm Hilfe und Schutz zu bieten. Sie versuchte daher 

nicht, sich in die Bedingungen seines Übereinkommens mit den Englän-

dern einzumischen. 

Was aber neu bestimmt werden musste, war die Zukunft des Techni-

schen Büros für Holzvergaser in Frankreich. Michel Hollard brachte 

seine Frau und Frau Boulanger, seine Sekretärin, zusammen, um mit 

ihnen die durch seinen bevorstehenden Rücktritt geschaffene Lage zu 

prüfen. Für unbestimmte Dauer würde er sich beinahe vollständig aus 

dem Geschäft zurückziehen. Seine Assistentin, die immer wieder Be-

weise ihres kooperativen Verstandes und ihrer Verschwiegenheit er-

bracht hatte, meinte, ohne zu zaudern, dass die Pflicht ihm gebiete, seinen 

Posten in der Firma nicht aufzugeben. Die beiden Frauen erklärten sich 

bereit, mindestens theoretisch das Weiterbestehen der Unternehmung zu 

garantieren. Auch wenn der Kapitän die Kommandobrücke verliess, 

durfte man das Schiff nicht untergehen lassen, selbst wenn die Bilanz des 

Betriebs defizitär ausfallen würde. Die vorgeschützte Tätigkeit des Re-

präsentanten der Unternehmung bildete für etliche Mitglieder des Netzes 

eine zu wertvolle Deckung! 
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17. Kapitel 

Erweiterung des Netzes 

Zum Zeitpunkt, da Hitler unter Missachtung der Bestimmungen des Waf-

fenstillstands vom Juni 1940 die militärische Besetzung auf ganz Frank-

reich ausdehnte, verfügte Michel Hollard über keinen Agenten, der in der 

Lage war, ihm Auskünfte aus dem bisher als «frei» bezeichneten Terri-

torium zu verschaffen. Um sich Bescheid zu verschaffen über die neue 

Verteilung der deutschen Einheiten, musste er dringend den Kreis seiner 

Hilfskräfte erweitern. Er begann, indem er sich zum Rangierbahnhof von 

Portes-lès-Valence begab. Er setzte damit einen Pflock im Rhonetal, 

durch das der hauptsächliche Eisenbahnverkehr zu und von den Mittel-

meergebieten lief. «Als ich den Bahnhofvorstand Louis Jouanen an-

sprach», so wird Michel Hollard später erzählen, «war er gerade dabei, 

technische Installationen zu prüfen. Er liess sich herbei, seine Arbeit zu 

unterbrechen, um mich anzuhören: 

‚Es scheint mir, die Ihren Kontrollbereich durchlaufenden Transporte 

sind Ihnen nicht sehr sympathisch!» ‚Wir unterstehen unglücklicher-

weise dem Gesetz des Siegers. Es ist zum Verzweifeln.» ‚Die Lage dürfte 

sich bald einmal ändern.» ‚Denken Sie?» ‚Ich habe gute Hoffnung. Der 

Feind beginnt an verschiedenen Fronten zurückzuweichen. Wir können 

zum Kampf beitragen. Das ist übrigens der Grund, weshalb ich Sie zu 

sprechen wünschte.» ‚Sie denken, ich könnte Ihnen eine Hilfe sein...?» 

‚In der Tat. Sie arbeiten an einem strategisch sehr wichtigen Punkt. Die 

meisten feindlichen Züge nach dem Süden Frankreichs und in Richtung 

Italien ziehen vor Ihren Augen vorbei. Wenn es Ihnen möglich ist, mir 

diese zu melden, können Sie der alliierten Sache wirksam helfen.» ‚Ich 

werde versuchen, ein guter Beobachter zu sein.» ‚Seien Sie verschwie-

gen! Ich werde die nächste Woche wieder bei Ihnen vorbeikommen».‘» 
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Acht Tage später lieferte ihm Louis Jouanen einen vollständigen Be-

richt über die deutschen Transporte, die in den letzten Tagen den Sektor 

von Portes-lès-Valence durchquert hatten. Der neu Rekrutierte setzte 

seine Überwachungstätigkeit bis zum Ende der Feindseligkeiten fort. Er 

zählte damit zu den aktivsten Auskunftsagenten der SNCF. 

Ähnliche Umstände wie diejenigen bei seinem ersten Kontakt mit 

Louis Jouanen wiederholten sich mehrere Male. In Gegenwart eines 

neuen Gesprächspartners genügten Michel Hollard im Allgemeinen ei-

nige Minuten der Unterhaltung, um sich ein Urteil darüber zu verschaf-

fen, ob er wiederum Vertrauen gewähren könne. 

Das deutsche Oberkommando erteilte der Generaldirektion der SNCF 

periodisch Befehl, die Verschiebung grosser Einheiten durch Frankreich 

und auch darüber hinaus sicherzustellen. Unter dem an höhere Stellen im 

Personal übermittelten vertraulichen Siegel TCO (transports en cours 

d'organisation) verbargen sich sehr aussagekräftige Angaben. In vielen 

Fällen war es sogar möglich, daraus die Abfahrts- und Ankunftsorte jeder 

Division oder jedes Armeekorps abzuleiten. Ausgehend davon, dass der 

Ersatz einer Einheit durch die nächste im Allgemeinen sofort erfolgte, 

erlaubten die guten Ermittlungen durch einige scharfsichtige Eisenbahner 

eine laufende Aktualisierung des Schachbretts der feindlichen Kräfte. 

Die Bedeutung dieser und ähnlicher Informationen, richtig ausgelegt, 

veranlassten Michel Hollard, seine Besuche in der Welt der Eisenbahn zu 

vervielfachen. Ähnlich dem Beispiel von Louis Jouanen erwiesen sich 

die meisten so rekrutierten Eisenbahner bis zur Befreiung als hinge-

bungsvoll und ausdauernd. Einige davon spielten eine wichtige Rolle bei 

der Entdeckung der Geheimwaffe V1. Noch lange nach der Rückkehr des 

Friedens äusserte sich der Gründer von Agir begeistert über die absolute 

Loyalität der Mitglieder seiner Equipe, die er beinahe schicksalsmässig 

auf seinem Weg entdeckt hatte. Diese Treffen erfolgten immer zufällig, 

manchmal unter bewegten Umständen. Zweimal passierte ein Missge-

schick, das erste Mal mit gutem Ausgang, im Gegensatz zum andern Mal, 

als es sich beinahe zur Katastrophe ausweitete. 
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Bestärkt durch seine guten Erfahrungen mit den Eisenbahnern, ent-

schied er sich, seine Aufmerksamkeit auf das Personal des Bahnhofs von 

Tarascon zu verlegen. Der dieser Station benachbarte Eisenbahnknoten-

punkt schien ihm gut gelegen, um den Verkehr erfolgreich zu beobachten, 

sofern ein aufmerksames Auge darüber wachte. Daher befolgte er die 

gleiche Methode der Annäherung, die sich schon mehrmals bewährt 

hatte. Sich auf die Bemerkungen verlassend, die ihm auf seine Nachfrage 

ein Angestellter aus Tarascon über die patriotische Einstellung seines 

Vorgesetzten erteilt hatte, ersuchte er um eine private Besprechung mit 

dem Stellvertreter des Chefs. Ein paar Minuten des Gesprächs genügten, 

und er versprach, Auskünfte über die Durchfahrt von feindlichen Trans-

porten zusammenzutragen. Ein Termin wurde für die folgende Woche 

vereinbart. 

Zu diesem Zeitpunkt erliess die Regierung in Vichy eine strikte Wei-

sung an das Personal der SNCF, die Transporte der Besatzungsarmee zu 

begünstigen, und erinnerte bei dieser Gelegenheit an das Berufsgeheim-

nis, an das jedermann gebunden war. Als der Tag für das Treffen kam, 

liess der Chef-Steil vertretet Michel Hollard im Stich. Er meinte, er könne 

sich von seiner Verpflichtung befreien, indem er den Bahnhof vor der 

vereinbarten Stunde verliess. Michel Hollard erkundigte sich nach ihm 

und fand den Drückeberger nach einem längeren Weg entlang den Gelei-

sen. Angeblich machte er dort eine technische Inspektion. Überrascht gab 

er vor, sein Versprechen vergessen zu haben, konnte aber nicht um eine 

offene Erklärung herumkommen. Nach einigen Vorbehalten raffte sich 

der Mann auf Grund der Entschiedenheit seines Gesprächspartners auf 

und wurde im Nachhinein einer der regelmässigsten Informanten der 

Agir-Equipe. 

Vor seinen Begegnungen im Eisenbahnermilieu kleidete sich Michel 

Hollard oft selbst als Bahnbeamter ein. Wenn er sich unter das Personal 

mischte, konnte er leicht die Aufmerksamkeit von jemandem auf sich len-

ken, dessen Gesicht oder allgemeine Haltung ihm Vertrauen einflösste. 

Solchen Leuten näherte er sich und wagte eine Frage etwa der folgenden 

Art: «Unter uns, liebt dein Chef die ‚Fritz’? (die in Frankreich verbreitete 
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Bezeichnung für die Besetzer)» «Oh, nein doch, glücklicherweise ...!», 

erhielt er meist ungefähr zur Antwort. Eine solche Aussage gab ihm Si-

cherheit in Bezug auf den Empfang beim Dienstchef. So war er auch vor-

gegangen, bevor er Louis Jouanen angesprochen hatte. 

Da er von einem seiner Agenten auf einen bevorstehenden grossen 

Militärverkehr am Eisenbahnknotenpunkt Toulouse aufmerksam ge-

macht worden war, begab er sich dorthin und beging den Fehler, dass er 

um einen Empfang beim dortigen Stellvertreter des Bahnhofvorstands 

nachsuchte, ohne zuvor die erwähnte übliche Sicherheitsmassnahme ge-

troffen zu haben. Vielleicht hatte er sich unbewusst bereits an die bisher 

fast zu einfach zustande gekommenen Kontakte gewöhnt. Akrobaten auf 

dem hohen Seil spielen ständig mit der Gefahr. Der Unfall überrascht sie, 

wenn sie vergessen, die Sicherheitsregeln zu beachten. 

Sobald er den Sinn des Anliegens seines Besuchers merkte, zog sich 

der betresste Beamte hochmütig hinter seinem Büropult zurück. In er-

zürntem Ton äusserte er mit lauter Stimme die Drohung, ihn zu verraten. 

Mit ruhiger Stimme entgegnete ihm Michel Hollard: «Mein Herr, ich 

hoffe, Sie gehorchen nicht liebedienerisch unseren Feinden. Das wäre der 

Gipfel, wenn Sie mich denunzieren würden.» Der erboste Mann war ver-

blüfft, vielleicht schämte er sich in seinem tiefsten Innern. Trocken 

grüsste Michel Hollard, drehte sich um und verliess das Lokal schleu-

nigst, trotz des lautstarken Protests ohne Überstürzung. Als allerdings die 

Türe einmal geschlossen war, verlängerte er seine Schritte und ver-

schwand so rasch wie möglich. 

Nachdem es ihm nicht gelungen war, in Toulouse zusätzliche Aus-

künfte über die angekündigten Truppenbewegungen zu erhalten, zögerte 

er nicht und nahm den nächsten Zug nach Nîmes, wo sein Freund André 

Rauzier, ein anderer Eisenbahner, vielleicht in der Lage wäre, ihn aufzu-

klären. Er bereute den Umweg nicht, denn die Neuigkeit, die ihm alsbald 

bestätigt wurde, betraf eine weitreichende Operation, über die er Daten 

und andere wichtige Präzisierungen erhielt: Ein Armeekorps traf Vorbe-

reitungen zur Verlegung über Toulouse nach Italien. Nach einer langwie- 
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rigen Eisenbahnfahrt, gefolgt von einem Marsch durch die Berge, über-

mittelte Michel Hollard diese Meldung via Bern nach London. Das dor-

tige Oberkommando erhielt die Depesche unmittelbar vor der Auslösung 

des Transfers. Doch die deutsche Polizei brachte in Erfahrung, dass die 

undichte Stelle von einem Verantwortlichen der SNCF in Nîmes herkam. 

Einige Tage später kreiste sie den Bahnhof von Nîmes ein und besetzte 

ihn überraschend, im Versuch, den Schuldigen zu entlarven und zu ver-

haften. 

Dank erstaunlicher Geistesgegenwart, Gewitztheit und Glück gelang 

André Rauzier die Rettung schneidig: eine Dampflokomotive mit Tender 

stand bereit zur Abfahrt, sie wartete nur noch auf die Besatzung auf dem 

Bahnsteig. Ohne eine Sekunde zu zögern, stürzte er sich in den Führer-

stand, setzte die Maschine unter Druck und vollzog unter vollem Dampf 

einen unglaublichen Abgang. Bei ohrenbetäubender Polyphonie der 

schnaubenden und pfeifenden Maschine leistete er sich sogar noch den 

Luxus, die gestikulierenden, ohnmächtigen und verblüfften Soldaten zu 

verspotten. (Zu jener Zeit wurden die französischen Eisenbahnen noch 

mehrheitlich mit Dampf betrieben. Die Fernzüge wurden von den be-

rühmten Pacific-231-Lokomitiven gezogen.) 

Sein verrückter Ausbruch endete in Lunel, der benachbarten Stadt. Er 

lebte einige Zeit im Verborgenen, bis ein in der Administration der SNCF 

hoch platzierter Freund seinen Wechsel in eine andere Gegend organisie-

ren konnte. 

Michel Hollard versuchte einen anderen Schachzug, als er einen sei-

ner besten Jugendfreunde, der Verantwortlicher bei der Zivilverteidigung 

in Saint-Brieuc geworden war, um Rat anging. In ihrer Jugend hatten die 

beiden Knaben mit ihrer Unerschrockenheit rivalisiert. Er durfte daher 

auf eine fruchtbare Zusammenarbeit mit diesem Mann hoffen, der in der 

strategischen Küstenregion, in welcher der Zugang dem allgemeinen 

Volk verboten war, über grosse Privilegien verfügte. Vor allem durfte er 

sich frei bewegen, am Tag und in der Nacht, sogar an der Küste und wäh- 
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rend Alarmen. Er war also in der idealen, wenn auch gefährlichen Lage, 

den Alliierten im Falle einer Landung an der bretonischen Küste Hilfe zu 

leisten. Doch der Chef des Netzes musste es akzeptieren, dass sein frühe-

rer Freund die Mitwirkung aus Rücksicht auf seine Familie kategorisch 

ablehnte, was sein gutes Recht war, wie er einräumte. 

Auch auf der Strasse wurden in unaufhörlichen Wellen zahlreiche 

feindliche Verbände verschoben. Michel Hollard entschied sich, entlang 

der grossen Achsen eine Überwachungskette aufzustellen. Er begann mit 

der berühmten Nationale 7, dem grossen Strassenzug, der den Norden 

Frankreichs mit dem Süden verbindet. Er erinnerte sich, dass er bei der 

Durchreise auf dieser Arterie vor dem Krieg in einem schönen Hotel-

Restaurant bei Pierrelatte (Drôme), das von einer charakterstarken Di-

rektorin geführt wurde, einen Zwischenhalt eingelegt hatte. Mit ein we-

nig Glück, so sagte er sich, werde ich sie wieder aufspüren. Wegen seiner 

Lage wird dieses Haus jetzt sicherlich von einer Kundschaft in den grau-

grünen Uniformen besucht. 

Als er eintraf, tafelte dort tatsächlich eine «Meute von betressten jun-

gen und alten Wölfen» im grossen Speisesaal. Frau Simone Boirel, die 

Chefin von früher, leitete das Haus immer noch. Sie erkannte den alten 

Kunden. Mit wenigen, leise gesprochenen Worten drückte sie ihm spon-

tan und ohne weitere Vorsicht ihr Bedauern darüber aus, dass sie sich 

verpflichtet sehe, ihm eine unerfreuliche Gesellschaft zuzumuten, was 

ihr selbst am meisten zu schaffen mache. 

Michel Hollard kam zum Urteil, dass die Haltung und die mutige Be-

merkung ihre Meinung ziemlich deutlich kundtat. Er ergriff die Gelegen-

heit und antwortete, dass er die Unterhaltung gerne an einem anderen Ort 

fortsetzen würde. In einem benachbarten Büro bestätigte sich sein erster 

Eindruck über die Gedanken seiner Gesprächspartnerin. Was immer ihre 

Hemmungen waren, so musste sie doch die zahlreichen lästigen Gäste 

höflich aufnehmen. Ihr gutes Aussehen trug ihr manchmal gewagte 

Schmeicheleien ein, verpflichtete sie, ohne Unterlass eine peinliche Ko-

mödie zu spielen, um mit Haltung liebenswürdig zu bleiben und plumpe 

Annäherungen zu entmutigen. 
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Der Widerstandskämpfer redete ohne Umschweife: «Sie belegen ei-

nen Platz, der Ihnen erlauben kann, den Verbündeten zu helfen, den Feind 

aus dem Land zu jagen. Die heimliche Tätigkeit bringt unvermeidlich Ri-

siken mit sich, und ich würde es vollkommen verstehen, wenn Sie eine 

Mitwirkung ablehnten.» «In welcher Art kann ich mich nützlich erwei-

sen?» «Sie sind Zeugin einer ständigen Verschiebung von höheren mili-

tärischen Kadern, die hier eine angenehme Tafel und Unterkunft finden. 

Wegen seines guten Rufes ist ihnen Ihr Haus vermutlich schon vor der 

Abreise empfohlen worden. Im Allgemeinen halten sich Ihre Gäste daher 

auf der Durchreise von ihrem früheren strategischen Posten zum nächsten 

bei Ihnen auf. Ich bin sicher, Ihr weiblicher Scharfsinn wird Ihnen er-

möglichen, herauszufinden, woher sie kommen und wohin sie gehen, 

vielleicht sogar, wie sie heissen.» «Sie schreiben mir hier zweifellos Fä-

higkeiten zu, die ich nur unzulänglich besitze. Aber ich werde mein Bes-

tes tun!» 

Frau Borel hielt ihr Wort. Der hervorragende Service ihres Gastbe-

triebs und die Atmosphäre, die sie hier zu verbreiten wusste, liessen ihre 

Kunden oft die Umstände ihrer Anwesenheit vergessen. Die Zahl der Of-

fiziere, die unter diesen Bedingungen interessante Vertraulichkeiten von 

sich gaben, war gross. Gegen das Ende einer guten Mahlzeit nützte die 

Dame die allgemeine Euphorie und machte sich an Gäste von Bedeutung 

heran. Sie öffnete dann ihr Gästebuch, in dem sich bereits zahlreiche Be-

rühmtheiten eingetragen hatten. Geschmeichelt verweigerten diese Her-

ren es fast nie, einige Zeilen zu schreiben und zu unterzeichnen mit Na-

men, die in vielen Fällen eine Enthüllung waren. Bei der Abreise der 

Gäste sprach die verführerische Gastgeberin den Wunsch aus, sie möch-

ten ihr von ihrem neuen Versetzungsort aus ein paar Worte schreiben. 

Natürlich musste man mit der Wachsamkeit der Militärpolizei rech-

nen, die häufig in Zivil auftrat. Sie war umso gefährlicher, als viele ihrer 

Mitglieder perfekt französisch sprachen und sich anonym unter die Be-

völkerung mischen konnten. Für die Sicherheit von Frau Boirel und ge-

wiss auch, um sich nicht selbst unnötigerweise der Gefahr auszusetzen, 

zeigte sich Michel Hollard nicht mehr in dem Hotel. Seine Rundreisen 
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riefen ihn von nun an regelmässig in die Mittelmeerdepartemente, in de-

nen sich die militärischen Bewegungen verstärkten. Er einigte sich mit 

seiner Korrespondentin darauf, ihre Treffen im Zug abzuhalten, der in 

weniger als einer halben Stunde von Pierrelatte nach Montélimar fuhr. 

Dieser mobile Besprechungsort hatte den doppelten Vorteil, dass er eine 

gewisse Sicherheit versprach und dem Reisenden zugleich einen erheb-

lichen Zeitgewinn verschaffte. Ohne aus dem Wagon auszusteigen, nahm 

er die Ernte der Informantin entgegen, welche ihn in der benachbarten 

Stadt Montélimar verliess, um alsobald einen Zug in die Gegenrichtung 

zu besteigen und ruhig heimzukehren. 

Etliche grosse Nummern wurden identifiziert und lokalisiert dank der 

Schlauheit der schönen Wirtin. Das Spielchen wurde während langer Zeit 

ohne Probleme weitergeführt, bis die Waagschale sich neigte und das 

Netz führerlos zurückliess. 

Die auf seiner Rundreise immer zahlreicher werdenden Agenten lie-

ferten ihm Informationen, zu denen seine eigenen Beobachtungen hinzu-

kamen. Sein Reiseziel war nun Lausanne, wo ihn gleichzeitig sein neuer 

britischer Partner O.P. und ein schweizerischer Militärchef, der sich 

Thévenaz nannte, empfingen. Es war dies der Offizier Pierre Huser, der 

ihm sofort warmherzig Unterstützung anbot. Die drei Männer blieben 

sich während ihres ganzen späteren Lebens in Freundschaft verbunden. 

Die luxuriösen französischen Behausungen und Paläste, welche die 

wichtigsten Manitus der Besatzungsarmee zu ihrem Domizil wählten, 

glichen häufig uneinnehmbaren Zitadellen. Zahlreiche bis zu den Zähnen 

bewaffnete Wachen versperrten jedem den Zugang, der sich nicht mit 

einem gültigen Zulassungspapier ausweisen konnte. Von den Franzosen 

hatten einzig einige beim Feind vorschriftsmässig akkreditierte Kollabo-

rateure sowie die Mitglieder des requirierten Hotelpersonals einen Aus-

weis ausgestellt erhalten. Jeder Versuch, an solch ungastlichen Orten 

Nachforschungen anzustellen, schien unvernünftig oder war verdächtig.  
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Trotzdem überwand Michel Hollard seine Befürchtungen und meisterte 

die Schwierigkeiten, die auf den ersten Blick unüberwindbar schienen, 

indem es ihm gelang, vor den Augen des Gegners einen Auftrag auszu-

führen, der als unmöglich galt. Michel Hollard betrachtete jedoch derar-

tige Aktionen nicht als besondere Leistung. 

Im Juli 1943 waren die Geheimdienste der Alliierten und der Schweiz 

überzeugt, dass die im Süden Frankreichs stationierten deutschen Armeen 

unter dem Oberkommando von General von Rundstedt standen. Umge-

ben von seinem Generalstab residierte dieser noch, so glaubte man, im 

Hôtel Terminus in Avignon (das Hotel wurde später in Bristol umgetauft). 

Verschiedene Anzeichen, vor allem ein ungewöhnlicher Umzug von 

Hausrat aufs Land, liessen den Chef von Agir daran zweifeln. Da er da-

mals keinen Informanten in Avignon hatte, machte er auf der Rückkehr 

von einer Reise in den Süden dort Halt. Vor dem Tor der Residenz flat-

terte richtig die viereckige Fahne mit dem Schachbrettmuster, die die Pas-

santen auf die Gegenwart eines Hauptquartiers einer Armeegruppe auf-

merksam machte. Die Umgebung des Hotels war abgesperrt mit weissen 

Barrikaden, hinter welchen ein eindrückliches Gardekorps wachte. Aus-

serhalb vervollständigten einige französische Polizisten mit gelangweilter 

Miene die Überwachung. 

Michel Hollard richtete seinen Blick auf das Café de la Bourse auf 

der anderen Strassenseite und trat dort ein. Während der Wirt ihm ein 

Glas servierte, versuchte er sich diskret zu informieren. «Unter uns, 

stimmt es, dass der Hauptpensionär von gegenüber kürzlich ersetzt wor-

den ist?» Anstatt einer Antwort raffte der Geschäftsführer brüsk sein Geld 

zusammen und entfernte sich, ohne sich umzublicken. Eine solche Abfuhr 

pflegte ihn nicht zu entmutigen. Im Prinzip hatte er keinen Grund, die 

Wache schiebenden französischen Posten zu furchten, obwohl sie beauf-

tragt waren, ihre deutschen Kollegen zu unterstützen. Warum also ihnen 

nicht offen dieselbe Frage stellen wie dem Wirt des Cafés? 

«Das trifft zu, vor vierzehn Tagen hat in dem Haus der leitende Ge-

neral gewechselt», bestätigte ihm einer der Männer, ohne über die Frage 
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erstaunt zu sein. «Wissen Sie, wie der neue heisst?» Als ob das eine 

harmlose Frage wäre, fragte der Posten seine Kollegen, erfolglos, bis 

schliesslich einer von ihnen vorschlug: «Um das in Erfahrung zu bringen, 

muss der Herr versuchen, den Direktor des Hotels zu treffen, Pierre 

Pamard. Wenn er die Antwort kennt, dann wird er sie Ihnen sicher geben. 

Er ist ein feiner Typ.» «Ja», bestätigte ein anderer, «ein echter Franzose, 

der die Schwierigkeiten seiner heiklen Situation mit Würde trägt.» 

Der Reisende betrachtete die kurzen Kommentare der Polizisten als 

ermutigend. Trotz des eindrücklichen militärischen Dispositivs entschied 

er sich, den Besuch sofort zu wagen. Er dankte den Leuten und begab 

sich zum Eingang der Residenz. Der deutschen Wache, welche den Pas-

sierschein verlangte, erklärte er in deutscher Sprache den Grund seines 

zufälligen Kommens: Er müsse Herrn Pamard eine dringende Mitteilung 

überbringen. Daraufhin wurde er an den Unteroffizier weitergewiesen. 

«Ohne Ausweis ist der Zugang nicht gestattet», wiederholte auch der 

Unteroffizier, der sich auf das Risiko einer Sanktion berief, dem er sich 

aussetzen würde, wenn er den Zutritt ohne Erlaubnis trotz des Verbots 

gestatte. Auf diese Worte schob der Franzose, während er gleichzeitig 

mit leiser Stimme bestätigte, dass er die Zustimmung der Direktion habe, 

dem Deutschen heimlich das überzeugendste Argument in die Hand: ein 

Paket Luxuszigaretten, eine Rarität, die überall geschätzt wurde, sogar 

bei Nichtrauchern, denn sie ersetzte bei Transaktionen aller Art vorteil-

haft die Banknoten. Michel Hollard hatte aus der Schweiz, wo Zigaretten 

im freien Verkauf erhältlich waren, einige Pakete mitgebracht. 

Er bahnte sich einen Weg mitten durch eine Menge von Offizieren in 

der Eingangshalle und näherte sich einer jungen, blonden Frau, zweifel-

los einer Sekretärin, die aus einem Büro herauskam. «Wollen Sie mich 

bitte bei Herrn Pamard anmelden», verlangte er. «Gerne, wen darf ich 

melden?» Er erfand auf der Stelle eine recht zufällige Antwort, welche 

die Angestellte aber trotzdem befriedigte. «Ein alter Regimentskamerad, 

dessen Namen Herr Pamard sicher vergessen hat!» Alsbald benachrich- 
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tigt, erschien der Hotelier mit einem breiten Lächeln auf dem Gesicht, 

das rasch erlosch beim Anblick des Unbekannten. «Bitte entschuldigen 

Sie mich, dass ich so vorging, um mit Ihnen sprechen zu können», er-

klärte Michel Hollard dem grossen, braungebrannten Mann von etwa 35 

Jahren, der sichtlich aus der Fassung geraten war. Mit gedämpfter Stim-

me bat er ihn, seine Erklärung anzuhören, aber etwas abseits. 

«Ich erlaube mir, solche Ausflüchte vorzubringen, um zu Ihnen vor-

zudringen, weil die Umstände mich dazu zwingen», fuhr er fort, als sie 

sich zurückgezogen hatten. «Ich muss den Namen des Herrn in Erfahrung 

bringen, der sich bei Ihnen als Ersatz für General von Rundstedt einlo-

giert hat, und ich finde niemanden, der in der Lage ist, mir diese Auskunft 

zu geben.» Die Antwort kam ohne Verzug, präzis und noch instruktiver, 

als er das gehofft hatte: «Vorher handelte es sich um General von Felber, 

aber der ist vor vierzehn Tagen abgereist. Wenn Sie wissen wollen, wie 

sich sein Ersatz nennt, muss ich meine Frau zu Rate ziehen. Wollen Sie, 

dass ich ihr diese Frage stelle?» «Ich bitte Sie darum!» 

Die Sprache des Chefs des Hauses ebenso wie seine allgemeine Hal-

tung liess auf Offenheit schliessen und schien die lobenden Worte der 

französischen Wachen zu bestätigen. Trotzdem fühlte sich der Wider-

standskämpfer wie ein Taucher inmitten eines feindlichen Ozeans, und 

die folgenden Minuten wurden zu einer bedrückenden Ewigkeit. Der Di-

rektor erschien wieder mit einer Karteikarte in der Hand, auf welcher der 

Besucher den Namen «General von Sonnenstern» lesen konnte. So ver-

sehen mit wichtigen Auskünften, dankte der Reisende seinem Informan-

ten und versprach ihm, er hoffe, ihn bald in ruhigerem Rahmen wieder-

zusehen. 

Mit verschmitztem Lächeln erklärte Pierre Pamard, er kenne den Ort, 

der sicher am besten geeignet wäre für zukünftige Treffen. Er gab ihm 

die Adresse einer Brasserie, deren Chef in der Region für seine Zugehö-

rigkeit zu den Nazimilizen bekannt war. Es verstand sich, dass die feind-

lichen Polizeidienste es als überflüssig erachteten, dort ihre Überwa-

chung auszuüben. Paradoxerweise konnte kein anderer Treffpunkt einen 
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sichereren Schutz bieten. Dieser Schlupfwinkel spielte seine Rolle als 

Zufluchtsort gut, beinahe unter dem schützenden Auge des «braunen» 

Wirts. 

Die höheren Offiziere im Kommando der feindlichen Truppen im Sü-

den Frankreichs trafen sich periodisch im Hôtel Terminus. Obwohl ihre 

Namen grundsätzlich geheim gehalten wurden, sah man sie oft auf Post-

sendungen, und manchmal wurden die Militärs auch in den Gängen damit 

angesprochen. Jedesmal, wenn er einen der Herren identifizieren konnte, 

machte es sich der Hotelier zur Gewohnheit, ihn in seinem Gedächtnis zu 

speichern. So gelang es ihm, nach und nach die meisten dieser Personen 

zu enttarnen. 

Pierre Pamard litt natürlich unter der zweideutigen Situation, in der 

er sich verfangen hatte, und deretwegen er ein brutal behandeltes Opfer 

wurde. Die Leute in Avignon kannten ihn seit Langem, begegneten ihm 

mit Sympathie und man bedauerte, wie sein schönes Haus überlaufen 

war. Deshalb war er nicht beunruhigt, weder durch seine unangenehmen 

Gäste, noch durch die Reaktionen des lokalen Widerstands, bis zum Be-

ginn des Zusammenbruchs der gegnerischen Armeen. In dem Durchei-

nander, welches so häufig auf die überreizte Stimmung nach der Befrei-

ung folgt, schafft ein Irrtum einen Märtyrer. Überzeugt von seiner Zu-

sammenarbeit mit dem Feind, lockte ihn eine unkontrollierbare Schar 

von übermässig erregten Franzosen in einen tödlichen Hinterhalt. Als 

Michel Hollard nach seiner Rückkehr aus der Deportation von dem tra-

gischen Versehen erfuhr, ging er sofort daran, das Gedenken an den 

durch die schlecht informierten Vertreter des Widerstands verdammten 

Kameraden zu rehabilitieren. 

Noch an manchen anderen Orten gelang es Michel Hollard, Verbin-

dungen zur Welt der Hotellerie und zum Hauspersonal zu knüpfen, zu 

Personen, die aus Pflicht in der Nähe von Besetzern leben mussten und 

sie in aller Ruhe beobachten konnten. Auf höheren Befehl verpflichtet, 

hatte nicht jedermann die Kraft oder die Mittel, den Forderungen des 

Gegners zu widerstehen. Die Mehrzahl dieser Franzosen bewahrte jedoch 

in ihrem Herzen nicht minder einen Bürgersinn und Patriotismus, so wie 
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Pierre Pomard. Dazu verurteilt, der feindlichen Macht zu dienen, bewahr-

ten sie doch eine Bitterkeit, und wenn sich eine Gelegenheit zur Revan-

che ergab, dann ergriffen sie sie. Wenn Michel Hollard riskierte, sie an-

zusprechen, zeigten sich diese Portiers, Zimmerdiener, Elektriker und an-

deren Hotelangestellten erstaunlich zusammenarbeitswillig. 

«Konntest du also nicht verhindern, deine heimliche Tätigkeit zu ent-

hüllen?», so wunderte ich mich eines Tages, als er mir über seine Erin-

nerungen berichtete. «Und tatest du das in einer Spelunke oder am Ort 

selbst?» «Ich verbarg meinen Landsleuten den Zweck meiner Fragen 

nicht.» «Auch wenn du Unbekannte ansprachst?» «Nach kurzer Be-

obachtung meines Gesprächspartners, der ja selbst in einer schwierigen 

Lage war, fragte ich ihn oder hielt mich zurück.» «Und wenn die Person 

entrüstet die Antwort verweigerte?» «Das ist fast nie vorgekommen.» 

Zur Erleichterung der Identifizierung von höheren Offizieren erhielt 

der Gründer von Agir auf sein Ersuchen von seinem Korrespondenten 

und englischen Freund O.P. ein untrügliches Hilfsmittel: eine ausge-

zeichnete kleine Verbrecherkartei, welche die Gesichter und Namen der 

hohen Tiere der feindlichen Hierarchie offenbarte. «Ist das der Kerl, der 

hier nebenan wohnt? – Ich habe meinen Vogel gefunden! – Sieh da, hier 

ist ja mein Kauz.» Spöttische Sprüche dieser Art gaben die Reaktionen 

der Angestellten wieder, welche bei der Ansicht der Fotos ihre Genugtu-

ung darüber, zur Information der Verbündeten beigetragen zu haben, so 

gering der Beitrag auch war, nicht verbargen. 

Trotz der Bemühungen um Desinformation gelang es der Zensur 

nicht, die Bevölkerung im Ungewissen über die Tatsachen der militäri-

schen Operationen an den verschiedenen Fronten zu lassen. Millionen 

von Radioempfängern gelang es trotz des Verbots täglich, den Nebel zu 

durchdringen. In vollständigem Widerspruch und manchmal so, dass 

man über die den deutschen Befehlen gehorchenden Medien nur lachen 

musste, machte Radio London die ersten Niederlagen der feindlichen Ar-

meen bekannt. Wenn sich 1940 ein leider nicht zu vernachlässigender 
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Teil der öffentlichen Meinung in Frankreich hatte verführen oder beein-

drucken lassen durch die Beweise der Stärke und die Propaganda der Na-

zis, so nahm nun die Zahl der Bürger, deren Einschätzung schwankend 

war, die wankelmütig oder opportunistisch waren, laufend ab. Trotzdem 

musste man sich nicht weniger hüten vor Kollaborateuren, solchen aus 

Fehlleitung, aus Eigennutz oder aus Überzeugung, zu schweigen von der 

Vichy-Miliz, vor der man sich hüten musste wie vor der Pest. 

Die Ausdehnung des Netzes von Agir auf ganz Frankreich verpflich-

tete dessen Betreuer, das bereits übersteigerte Tempo seiner Verschie-

bungen per Eisenbahn in alle Landesgegenden noch zu beschleunigen. 

Meist reiste er nachts, und so gelang es ihm, seine Agenten mehr oder 

weniger regelmässig zu treffen. Während er von allen Informationen er-

hielt, erteilte er selber Ratschläge und ermutigte diesen oder jenen, der es 

nötig hatte, und so wurden die herzlichen Bande, ohne welche das Ge-

bäude rasch zusammengebrochen wäre, immer enger. Die anstrengenden 

Rundreisen erlaubten ihm, klare Übersicht über seine Organisation zu be-

wahren und nie die Kontrolle darüber zu verlieren. 

Bei der Abreise nach jeder Etappe war das erste Bestreben des Rei-

senden, in den im Allgemeinen überfüllten Transportmitteln einen Platz 

zu finden. Überall drang Rauch ein, und, um das Bild abzurunden, wurde 

das Ohr durch ein reichhaltiges Orchester aus Rattern, Heulen und 

Pfeifsignalen der schnaubenden Lokomotiven beglückt. Eine Ecke, um 

sich hinzukuscheln, oft irgendwo im Gang, genügte ihm für sein Glück. 

Es war ein Wunder, dass ein solches Bacchanal ihn nicht am Schlaf des 

Gerechten hinderte. Gelegentlich profitierte er von der Hilfe der Zugkon-

trolleure. Wenn sie seine häufige Anwesenheit auf derselben Strecke be-

merkt hatten, erleichterten ihm einige unter ihnen den Zutritt zu privile-

gierten Plätzen. Einmal, an einem Morgen, weckte ihn einer dieser guten 

Samariter, weil er beunruhigt gemerkt hatte, dass er immer noch schlief, 

obwohl man sich seinem üblichen Bestimmungsort näherte; er erwachte 

gerade noch knapp, bevor er die Station verpasst hätte. 
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Seine Equipe von Agenten erstreckte sich bald auf alle Regionen. Die 

im Norden, Osten und Westen Frankreichs Eingesetzten wurden oft aus 

der Welt der Eisenbahnen, noch häufiger aus den Lastwagenfahrern re-

krutiert, Berufspartner aus dem Autogewerbe, die er in Paris angeworben 

hatte. Ohne Ausnahme trafen ihn diese einer nach dem andern in der 

Hauptstadt, wo sie ihm die Resultate ihrer Beobachtungen mitteilten. Auf 

diese Art erreichten ihn nicht nur die nach wie vor unverzichtbaren, klas-

sischen Informationen über die Verteilung der feindlichen Einheiten, die 

Treibstoff-Vertriebszentren, die Fliegerinstallationen und so weiter, son-

dern auch unüblichere Neuigkeiten. Unter anderem erfuhr er, dass man 

entlang der Nordseeküste, des Ärmelkanals und des Atlantiks damit be-

gann, etwa vier Kilometer von der Küste entfernte Gräben auszuheben. 

Es handelte sich um ein Verteidigungsdispositiv, bestehend aus unterir-

dischen elektrischen Leitungen, dazu bestimmt, im Falle der Landung 

von alliierten Armeen Minenexplosionen auszulösen. Joseph Brocard 

machte sich mit dem Fahrrad auf, die gesamte Meereszone zu vermessen, 

und notierte seine Beobachtungen auf Landkarten. 

Um die im Zentrum und im Süden Frankreichs platzierten Agenten 

zu treffen, musste sich Michel Hollard meist an den Ort begeben, an dem 

sie ihren Auftrag erfüllten. Von Paris nach Nizza und nach Toulouse, 

über Dijon, Lyon, Valence, Montélimar, Pierrelatte, Avignon, Tarascon, 

Arles, Aix-en-Provence, Toulon, Marseille, Nîmes, Montpellier, Carcas-

sonne und andere Etappen sammelte er unermüdlich bei jedem die 

Früchte ihrer im Laufe der letzten Wochen geleisteten Arbeit ein. Die 

Reise begann jeweils in der Nähe des Pariser Bahnhofs Gare de Lyon, 

von wo aus er sich Richtung Rhonetal und Mittelmeerküste oder Jura und 

Alpen wenden konnte. Jedesmal, bevor er diese Expedition antrat, machte 

er Halt in dem Unterschlupf, den er sich ganz in der Nähe der Abgangs-

station eingerichtet hatte. Das auf Dauer gemietete Zimmer im alten 

Hôtel d’Annecy, 207, Rue de Bercy, Paris 12e, enthielt einen grossen 

Kleiderschrank, auf dessen oberstem Gestell Dokumente verborgen wa-

ren, welche sich seit seiner vorangegangenen Reise angehäuft hatten.  
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Dieser nicht einsehbare Winkel war nur um den Preis einer akrobatischen 

Gleichgewichtsübung zugänglich, er war damit praktisch ausser Reich-

weite des Hotelpersonals. Eine halbe Stunde vor der Abreise nahm er das 

Dossier zu sich und versorgte es sorgfältig in seiner Mappe. Diese wurde 

mit jeder Reiseetappe dicker. Nach dem letzten Treffen schloss er die 

Reise, beladen mit wertvoller und kompromittierender Beute, endlich ab 

und lenkte seine Schritte Richtung Schweiz. 



 

18. Kapitel 

Rekordhalter im Überqueren der Grenze 

Der Weg über den Mont Châteleu und La Brévine, den Michel Hollard 

am Anfang benutzte, hatte sich dank der Hilfe des Holzfällers Paul Cue-

not während der schönen Jahreszeit sehr bewährt. Aber mit Anbruch des 

Winters konnte ihn jeder Fussabdruck im Schnee verraten. Da er noch 

keine andere Stelle kannte, die für die Überquerung in Frage kam, wen-

dete er einfache Tricks an. Um keine Spuren auf dem Boden zu hinter-

lassen, verwandelte er sich bei einem ersten Versuch in einen Seiltänzer 

und balancierte auf einem mit Stacheldraht umwickelten Zaun. Nachher 

hatte er Schmerzen und fühlte sich erniedrigt. Mit blutenden Händen und 

Beinen und einer zerrissenen Hose musste er sich am Schweizer Zoll prä-

sentieren. Da diese Methode nichts taugte, probierte er bei der folgenden 

Überquerung ein paar alte Sohlen und verkehrt herum gerichtete Absätze 

unter seine Bergschuhe anzubringen. Das erwies sich als sehr unprak-

tisch. Er hielt jedoch hartnäckig an seiner eher naiven Absicht fest, die 

militärischen Beobachter auf eine falsche Fährte zu locken. Ebenso un-

bequem waren umgedrehte Schneeschuhe, mit denen er ein anderes Mal 

die Grenze zu überqueren versuchte. 

Obwohl im Winter in den Bergen erhöhte Gefahr drohte, kam er 

glücklicherweise bei diesen riskanten Erlebnissen ohne Schaden davon. 

Auf Dauer hätten solche Herausforderungen aber irgendwann schlecht 

ausgehen können. Deshalb hielt es der Partisan für nötig, Zugangswege 

in die Schweiz zu suchen, die weniger häufig schneebedeckt waren. Er 

wählte zuerst den Weg nach Montbéliard, wo mein Bruder ein Internat, 

das neben der Grenze lag, besuchte. Falls es in dieser Gegend, die der 

Feind stärker überwachte, zu einer unangenehmen Begegnung kommen 

sollte, wäre die Nähe eines Sohnes das glaubhafteste Alibi. Mein Bruder 

wurde in einer Sekundarschule unterrichtet, in der sich ein Widerstands- 
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nest bildete. Nach einer Razzia der deutschen Polizei wurden der Schul-

leiter, mehrere Lehrer und Schüler zum Tode oder zur Deportation ver-

urteilt. Vincent musste eine andere Identität annehmen und fliehen. Er 

wurde in der Schule des Montcel in Jouy-en-Josas aufgenommen, deren 

Leiter, der Schweizer Charles Jeanrenaud, Mitglied des Netzes Agir war. 

Nachdem er sich die Region auf der Karte genau angesehen hatte, 

wählte Hollard zuerst das Dorf Villars-lès-Blamont aus, das sich zwi-

schen Montbéliard und Porrentruy befand. Wie gewohnt fürchtete er sich 

nicht davor, Unbekannte anzusprechen, die ihm vertrauenswürdig schie-

nen. 

Ein junger Bauer und dessen Frau boten ihm ohne Angst ihre Hilfe 

an. Das Ehepaar Emile und Geneviève Mathiot bewohnte ein kleines 

Bauernhaus, das von der Schweiz nur durch einen zum Teil kahlen Hügel 

getrennt war. Um dem Reisenden zu helfen, dieses gefährlich unge-

schützte Gebiet zu durchqueren, vereinbarten sie eine Zeichensprache. 

Sobald er ankam, ging die freundliche Bäuerin auf den Kamm des 

Felsvorsprungs, um ihre Ziege weiden zu lassen. Von dort aus konnte sie 

dank eines runden, freien Platzes die Patrouillen der feindlichen Wacht-

posten beobachten. Mit einigen abgesprochenen Bewegungen gelang es 

ihr, Hollard bei seinem Wagnis zu führen, ohne die Aufmerksamkeit der 

Umgebung zu erregen. Wenn die junge Frau einen oder zwei Schritte 

zum Bauernhaus hin machte, so wusste ihr Schützling, dass er auf die 

Grenze zusteuern und für kurze Zeit im Schutz einer dazwischen liegen-

den Baumgruppe Zuflucht finden konnte. Dann, noch aufmerksamer be-

obachtend, bestätigte die Komplizin mit vorsichtigem Hantieren mit ih-

rem Taschentuch, dass der Weg zur Gebietsgrenze frei war. 

Für die Rückkehr nach Frankreich, welche mit Hilfe der gleichen Zei-

chensprache durchgeführt werden sollte, wurde der Tag genau festgelegt. 

Hollards Aufbruch und Rückkehr riefen bei seinen Helfern grosse Ängste 

hervor, denn manchmal tauchten unerwartet Soldaten auf Patrouille auf.  
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Die Bäuerin sah sie immer rechtzeitig und konnte sie genug lange ablen-

ken, um dem Flüchtigen Zeit zu lassen, sich abzusetzen. 

In dieser Gegend forderte die Natur vom Wanderer zwar nur mässige 

Anstrengungen, um von einem Land ins andere zu gelangen, aber Michel 

Hollard merkte bald, dass die letzte Strecke kahl war und somit äusserst 

gefährlich. Wenn er isoliert mitten in weitem, hellem Gelände stand, 

fürchtete er sich so sehr wie an den verschneiten Hängen des Mont Châ-

teleu. 

Obwohl Michel Hollard den Übergang bei Villars-lès-Blamont nicht 

aufgeben wollte, machte er sich auf die Suche nach einem anderen Weg, 

den er in jeder Jahreszeit benutzen konnte. Ein Schweizer Zöllner, der 

beide Seiten der französisch-schweizerischen Grenze perfekt kannte, 

liess ihn von seiner Erfahrung profitieren. Er nannte ihm die Gebiete, wo 

die Sperren der Deutschen seiner Meinung nach durchlässiger waren. Er 

empfahl ihm vor allem zwei Stellen in der Nähe von Genf, die eine öst-

lich, die andere nördlich davon gelegen. 

Von Frankreich aus war die erste Stelle ziemlich einfach zu erreichen: 

Sie lag mitten im Wald zwischen dem französischen Machilly und dem 

schweizerischen Jussy südlich des Genfersees. Ein Gitter aus Stachel-

draht in der Höhe von etwa fünfzig Zentimetern war an den Stämmen 

einer Reihe von Bäumen festgemacht. Es lief entlang der Grenze der bei-

den Länder, die durch einen Bach markiert war. Die deutsche Wache hin-

derte die einheimischen Bewohner nicht daran, in diesem Gebiet herum-

zugehen, patrouillierte dort aber ständig. 

Mit Hilfe einiger Freunde, darunter waren Bahnbeamte, dachte sich 

Michel Hollard ein paar einfallsreiche Strategien aus, die zum Teil recht 

komisch waren. Von Annecy kommend, verliess er zwischendurch den 

Zug bei der Station La Roche-sur-Foron, wo ihm die Buffetdame rasch 

sein Bündel gab, das sie für ihn aufbewahrte, wenn er es nicht brauchte. 

Diese Reisetasche enthielt eine vollständige Eisenbahnerausrüstung: 

eine Jacke, eine Hose, eine Mütze mit der Aufschrift SNCF, eine lederne 

Umhängetasche, einen Wimpel aus rotem Stoff, eine Armbinde und eine 
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Laterne. Wenn der Reisende wieder in den Wagen zurückkehrte, suchte 

er die Zugstoilette auf und verkleidete sich als Eisenbahnangestellter, in-

dem er die Pseudo-Arbeitskleider über seine eigenen streifte. Dann muss-

te er nur noch die für kurze Zeit überflüssigen Sachen in der Umhänge-

tasche verstauen. 

Hielt der Zug an der Bahnstation von Machilly, wo Polizisten die 

Identität der Reisenden überprüften, vermied der falsche Eisenbahner 

den Bahnhofausgang. Dem Gleis entlang ging er mit grossen Schritten 

über das freie Feld, bis er zu einem Rinnstein gelangte, der sich einige 

hundert Meter weiter unter der Aufschüttung des Schotters verlor. Er ent-

fernte die wild durcheinandergewachsenen Pflanzen am Eingang der 

dunklen Höhle und ergriff eine Axt oder eine Hacke, die er bei der Rück-

kehr von seiner letzten Überquerung dort zurückgelassen hatte. 

Nachdem er am selben Ort seine Ausrüstung als Angestellter der 

SNCF versteckt hatte, setzte er sich eine Mütze auf. Mit einer Hand hielt 

er das vorher geholte Werkzeug, mit der andern einen über die Schulter 

geworfenen Sack aus grobem Tuch. Dieses einfache ländliche Gepäck 

vervollständigte seine Verwandlung in einen Bauern aus Savoyen. Der 

Sack enthielt keine landwirtschaftlichen Produkte, sondern strategisch 

wichtige Papiere. 

Der Bauer Joseph Paccot, seine Frau und die beiden Söhne François 

und André, die Familien der Landwirte Neury und Lionnet, die in der 

Nähe der Grenze wohnten, konnten dank dieser günstigen Lage die Ver-

schiebungen der feindlichen Wachposten beobachten. Diese Patrioten 

wechselten sich ab, um dem illegalen Einwanderer, der ihr Freund ge-

worden war, zuverlässig beizustehen. 

Sobald er mit den neuen Utensilien ausgerüstet war, machte sich der 

Gelegenheitslandwirt auf den Weg zum Wohnhaus der Paccots. Diese 

unentbehrlichen Helfer erwarteten ihn ungeduldig und lasen ihm jeden 

Wusch von den Augen ab. Sie informierten Hollard über die Risiken, 

einen Feind in der Gegend anzutreffen. Er wartete einen günstigen Mo-

ment ab, um den angrenzenden Wald aufzusuchen, und stieg über die 

verbotene Mauer. 
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Als ich im August 2002 auf der Durchreise in Machilly war, traf ich 

einige Zeugen der heldenhaften Vergangenheit: Claude Neury, François 

Lionnet, Jean-Claude und Josette Piccot-Lionnet. Sie zeigten mir die 

Wege, die mein Vater benutzte. 

An einer schweizerischen Zollstation, die Hollard üblicherweise von 

sich aus aufsuchte, hatte man begonnen, über seinen Aufzug zu schmun-

zeln. Doch die Schweizer Zollbeamten achteten den so ausstaffierten 

Mann hoch und stellten ihm als Zeichen besonderer Gunst ein eigenes 

Fach für seine Garderobe zur Verfügung. 

Der Schweizer Zöllner, der ihn sowohl darüber informierte, welche 

Grenzabschnitte von der deutschen Polizei am wenigsten kontrolliert 

wurden, als auch, wo diese Fallen stellte, erwähnte unter andern mögli-

chen Grenzübergängen eine Stelle nördlich von Genf, die an Divonne-

les-Bains (Ain) grenzte. Als Michel Hollard diesen Platz auf der Karte 

ausfindig machte, stellte er fest, dass er, um dorthin zu gelangen, sehr 

weite Strecken zu Fuss zurücklegen müsste, und zwar zum Teil auf müh-

samen und häufig verschneiten Wegen. Daher wollte er zuerst darauf ver-

zichten, änderte aber bald entschieden seine Meinung. 

«Wie kann ich so träge sein, dass ich die uneigennützige Meinung 

eines grossen Kenners der Grenze vernachlässige? Wenn der Zugang zu 

diesem Ort eine erhebliche Anstrengung von mir verlangt, wäre das für 

andere nicht ebenso? Die Kontrolle durch den Feind wird dort nicht so 

regelmässig durchgeführt werden.» 

Die Erfahrung bestätigte ihm, dass sein Ratgeber richtig geurteilt 

hatte. Aber er zog den Standort aus einem anderen Grund vor. Auf halbem 

Weg lebte ein äusserst patriotisches Ehepaar, die Bauern Denis und Alice 

Poncet. Sie wohnten nahe beim Dorf Mijoux, in der Nähe des Faucille-

Passes. Sie nahmen ihn bei sich auf und sorgten liebevoll für ihn, wie 

wenn er zur Familie gehört hätte. 

Wenn der Partisan von nun an diesen Weg nahm, zog er seine ländli-

che Kleidung im Zug zwischen Morez und Saint-Claude an. Weder die 

feindlichen Soldaten noch die französischen Polizisten bemerkten je den 

derart verkleideten Mann, der unermüdlich den Berg hinaufkletterte und 
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den Fluss mit dem hübschen Namen Valserine durchquerte. Über diesen 

Nebenfluss der Rhone führt die berühmte Brücke Karls des Grossen, die 

seit Menschengedenken ein strategisch wichtiger Punkt ist. Diese Stelle 

markierte im Jahr 790 die Grenze des Heiligen Römischen Reichs Deut-

scher Nation. Seit 1940 führte die Demarkationslinie dort vorbei. Das 

Ehepaar Poncet beherbergte den Widerstandskämpfer bei jeder Überque-

rung; ihre freundliche Hilfsbereitschaft bedeutete für ihn eine grosse Ent-

lastung. Ausgeruht, wieder bei Kräften, schlug er vertrauensvoll den ge-

fährlichen Weg ein, der ihn zur Gebietsgrenze brachte, dann zum ersten 

Schweizer Chalet in La Combe-du-Faoug und ins Dorf La Rippe. 

Am 21. August 1994, zum fünfzigsten Geburtstag der Befreiung von 

Mijoux, feierte diese Gemeinde des Bezirks Ain, die am Rand des Juras 

liegt, die Einweihung der neu aufgebauten Brücke Karls des Grossen. Zur 

Erinnerung an Michel Hollard und seine wichtigen Beschützer Denis und 

Alice Poncet werden am Eingang des Bauwerks ihre Bildnisse und ihre 

Heldentaten auf einer Stele aufgeführt. 

Für die Rückkehr, die Michel Hollard auf die Stunde genau zu planen 

versuchte, wurde eine einfache Regelung getroffen, die sich schon beim 

Mont Châteleu bewährt hatte. Da ein zum Bauernhof der Poncets gehö-

rendes Nebengebäude von der anderen Seite der gefährlichen Zone aus 

zu sehen war, warnte ihn, wenn nötig, eine breite, gegen das Gebäude 

gelehnte Holzplatte vor der Anwesenheit deutscher Patrouillen im Ge-

biet. 

Die verschiedenen Orte, an denen Hollard die Grenze überquerte, ent-

sprechen einer Distanz von über hundertfünfzig Kilometern zwischen 

dem Burgund und Genf. Innerhalb von fast drei Jahren wiederholte er 

diese beeindruckende Leistung nicht weniger als neunundvierzig Mal in 

beide Richtungen und kam somit auf insgesamt achtundneunzig Über-

querungen. 

Das wäre unmöglich gewesen ohne die Hilfe der Familien Cuenot 

(Derrière-le-Mont), Mathiot (Villars-lès-Blamont), Paccot, Lionnet, Neu-

ry (Machilly), Poncet (Lajoux-Mijoux) und noch weiteren. Hollards Cha-

rakterstärke und natürliche Autorität nötigten den Landbewohnern Res- 
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pekt ab, noch bevor sie Freundschaft mit ihm schlossen. Da sie das Risiko 

nicht völlig ausschliessen konnten, boten diese mutigen und getreuen 

Landwirte ihre ganze Kraft dafür auf, den Feind abzulenken oder aufzu-

halten, den Weg zu überwachen und seine Schritte zu lenken. 

Seine Wanderungen waren unglaublich weit. Von Saint-Claude bis 

nach La Rippe über Mijoux und La Combe-du-Faoug war die hügelige 

Wegstrecke mindestens vierzig Kilometer lang. Wenn Michel Hollard 

heimlich die Grenze überquerte, legte er auf seinem Weg über die Berge 

– wie eine einfache Addition zeigt – eine Gesamtstrecke von zwischen 

zweitausend und dreitausend Kilometern zurück. Bei den riskantesten 

Orten war meistens einer seiner Beschützer in der Nähe, was ihm ein Ge-

fühl der Sicherheit gab. Trotzdem gewöhnte er sich wegen Verspätungen 

oder unvorhergesehenen Schwierigkeiten nach und nach daran, allein in 

die gefährlichen Gebiete zu gehen. 

Während des Winters 1942/43 brach er trotz eines Schneesturms 

abends gegen neun Uhr von Saint-Claude auf und ging in Richtung Mi-

joux, da er beabsichtigte, dort Halt zu machen und am andern Tag weiter 

in die Schweiz zu reisen. Mit diesem leichtsinnigen Entschluss verstiess 

er gegen sein Prinzip, immer auf Sicherheit zu achten. Unangenehme Be-

gegnungen blieben ihm zwar erspart, aber sein Wunsch, unbedingt Zeit 

zu gewinnen, bewirkte nur, dass er viel Zeit verlor. Nach vierstündigem 

Marsch in immer tieferem Schnee hatte er nicht einmal die Hälfte der 

Strecke zurückgelegt. Da ihm die tobenden Naturgewalten zusetzten, 

musste er voller Wut den Rückzug antreten. Wie zur Strafe verschlech-

terten sich die Wetterverhältnisse auf dem Rückweg noch. In Saint-Clau-

de nahm er den Zug nach Machilly, wo nahe bei Genf der andere Über-

gang lag. Das Dickicht an der Grenze eignete sich für den Grenzübertritt, 

und er konnte auf die Hilfe François Paccots zählen. Er hatte fünfzehn 

Stunden verloren und drei Nächte hintereinander nicht geschlafen. Aber 

für diesen unverbesserlichen Optimisten war der Fehler eine ausgezeich-

nete Gelegenheit, seine Ausdauer unter Beweis zu stellen. 
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Dieses Missgeschick bewahrte ihn nicht davor, einen solchen Fehler 

zu wiederholen. Während desselben Winters 1942/43, wieder auf der 

Strecke Saint-Claude-La Rippe, ging Michel Hollard über die gewohnten 

Wege, auf denen eine etwa zwanzig Zentimeter dicke Schicht Schnee lag. 

Bis Mijoux ging alles gut, wo ihn seine stets grosszügigen Freunde Denis 

und Alice Poncet zum Nachtessen einluden. Das gastfreundliche Ange-

bot, bei ihnen zu übernachten, schlug er aus, und trotz der Warnungen der 

Bergbewohner vor allen möglichen Gefahren verliess er bei Sonnenun-

tergang ohne Kompass den Bauernhof. In der bald schon finsteren Nacht 

sanken seine Füsse im Schnee ein, rasch kam er vom Weg ab. Aufs Ge-

ratewohl ging er geradeaus weiter. Sterne, an denen er sich hätte orien-

tieren können, waren keine zu sehen. Mit unsicherem Schritt stiess er sich 

an verschiedenen unter dem Pulverschnee verborgenen Hindernissen und 

trat sogar auf den eisigen Grund eines unsichtbaren Bachs. Nachdem er 

drei Stunden lang einen gefahrvollen Weg zurückgelegt hatte, hätte er 

längst das abschüssige Gelände, das zum Genfersee führte, erreichen 

müssen. Seine phosphoreszierende Uhr zeigte zweiundzwanzig Uhr, als 

er stehen blieb und ruhig über seine Lage nachdachte. 

«Die Grenze verläuft sehr wahrscheinlich ganz in der Nähe», dachte 

er. «Aber auf welcher Seite?» Er wählte als Ausgangspunkt seiner Suche 

einen sehr grossen Baum, der durch seinen dominierenden Standort auf-

fiel, und stellte sich um diese Achse vier, ein Kreuz bildende Richtungen 

vor. Systematisch begann er, die Richtungen zu prüfen, indem er eine 

Distanz abschritt, die jedes Mal tausend Schritte betrug. Die ersten beiden 

Versuche waren erfolglos, aber glücklicherweise fand er immer wieder 

zu seinem Baum zurück. Dann ging er in die dritte Richtung. 

«Während ich angesichts meiner sinkenden Chancen mit lauter 

Stimme die Zahlen sagte, die der schicksalshaften Zahl Tausend voraus-

gehen», erzählte er noch ganz erstaunt bei seiner Rückkehr, «erblickte ich 

in unmittelbarer Nähe einen grossen, rechteckigen Stein, der teilweise mit 

Schnee bedeckt war. Nachdem ich den Schnee davon enfernt hatte, stellte 

ich im Schein eines Streichholzes fest, dass es sich um den schweizeri- 
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schen Grenzstein mit dem eingemeisselten Wappen handelte. Ich traute 

meinen Augen nicht und ging im helvetischen Staatsgebiet noch etwa 

fünfzig Meter weiter. Ich dankte Gott, dass er mich ein weiteres Mal ge-

rettet hatte.» 

Die Gewohnheit bewirkte, dass trotz solcher Aufregungen das Über-

queren der Grenze und der Demarkationslinien für ihn eine Art sportli-

chen Wettkampf darstellte. Da sich während eines längeren Zeitab-

schnitts keine Zwischenfälle ereigneten, liess seine Wachsamkeit allmäh-

lich nach. Er wurde kühn und dachte schliesslich nicht mehr an die Ge-

fahr. Nahe bei Genf war das schattige Dickicht in der Nähe der Grenze 

von Machilly allzu einladend, um nicht einen Hinterhalt zu verbergen. 

Hollard benutzte diesen Weg jedoch häufig, vor allem, wenn der Berg 

verschneit war. 

In eine kritische Situation geriet er, als er schon fast gewohnheitsmäs-

sig erneut versuchte, über die Grenze zu gelangen. Er war im Begriff, 

über den letzten Zaun aus Stacheldraht zu steigen, hinter welchem der 

Grenzfluss Hermance lag. Plötzlich stürzte sich ein grosser Polizeihund 

auf ihn, biss ihn ins Knie und versuchte, ihn bis zum Eintreffen seiner 

Gebieter festzuhalten. Ein wildes, gnadenloses Duell entspann sich, das 

er, da die Soldaten jeden Moment auftauchen konnten, rasch für sich ent-

scheiden musste. 

Der Umstand, dass er sich wieder als Bauer verkleidet hatte, wirkte 

sich günstig für ihn aus. Wenn Michel Hollard die gefährliche Zone 

durchquerte, trug er meistens zwei Kleidungsstücke übereinander. Die 

äussere Hose aus starkem Cordsamt bildete mit der darunter getragenen 

eine ziemlich dichte und kompakte Schicht. Das Tier biss sich mit seinen 

scharfen Zähnen darin fest, konnte aber durch die Stoffe hindurch nur mit 

dem vorderen Teil des Mauls den Gefangenen packen. Während der 

Kampf tobte und er sich gegen die Bestie zur Wehr setzte, gelang es ihm, 

einen am Boden liegenden Ast zu ergreifen, dessen Ende spitz zulief. 

Dieses behelfsmässige Schwert stiess er in das Maul des Untiers. Mit ver-

zweifelter Anstrengung machte er mit seiner Waffe eine Zickzack-artige 

Bewegung, in der Hoffnung, die wie ein Schraubstock zusammenge-

pressten Kiefer ein wenig zu öffnen. Der als Schwert eingesetzte Ast 
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durchbohrte den Rachen des Hundes, der seine Beute losliess und be-

wusstlos umfiel. 

Als der Sieger des Kampfes einen Moment später, schon auf der an-

deren Seite des Zauns, gerade auf Schweizer Boden treten wollte, ertönte 

auf Deutsch ein lauter Befehl: «Waffen nieder!» Er blickte in die Rich-

tung, von wo die Aufforderung kam, und sah in einiger Entfernung, das 

Gewehr im Anschlag, einen Schweizer Zollbeamten. Dieser schien auf 

ein Objekt zu zielen, das sich jenseits des Zauns befand. Als Michel Hol-

lard den Kopf drehte, entdeckte er zwei deutsche Soldaten, bestimmt die 

Hundeführer, welche Anstalten zu schiessen machten. Es ist fraglich, ob 

die Männer ohne die Intervention des Zöllners die vorgeschriebenen 

Warnrufe abgegeben hätten, bevor sie feuerten. 

Gekränkt und wütend legten sie ihre Waffen nieder. Vor Wut stiessen 

sie einen Schwall von groben und zugleich grotesken Beleidigungen aus. 

Der Zöllner verzog keine Miene und tat so, wie wenn er ihr Geschrei 

nicht hören würde. Der gerettete Hollard stürzte ihm entgegen und rief: 

«Guter Mann, Sie haben mir das Leben gerettet. Wie kann ich Ihnen dan-

ken?»«Danken Sie mir nicht. Ich habe nur diese Ausländer daran gehin-

dert, die schweizerische Souveränität zu verletzen. Ihre Kugeln dürfen 

auf keinen Fall über die Gebietsgrenze dringen! Aber wer sind Sie, und 

was tun Sie hier?» 

Etwas aus der Fassung gebracht, bewahrte der Neuankömmling trotz 

allem einen kühlen Kopf und erklärte ruhig: «Ich bin Franzose. Die Be-

hörden Ihres Landes sind über mein Kommen unterrichtet.» «Zeigen Sie 

mir Ihre Papiere.» «Im Einverständnis mit Ihrer Verwaltung komme ich 

ohne offizielle Papiere in die Schweiz.» «Bitte folgen Sie mir!» 

Der Zwischenfall ereignete sich zu einer Zeit, als die Weisungen, wel-

che Michel Hollard auf Dauer zur Einreise berechtigten und seine Reisen 

in der Eidgenossenschaft erleichtern sollten, noch nicht an alle Beamten 

gelangt waren. 

Der Besucher erreichte so in guter Begleitung den Zollposten. Zum 

grossen Erstaunen seines Begleiters wurde er dort wärmstens empfangen. 
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Der Postenchef sorgte sofort dafür, dass die Wunde am Knie verbunden 

wurde. 

Ein anderes Mal, als seine Wachsamkeit wieder nachgelassen hatte, 

stiess der allzu vertrauensvolle Reisende in der Nähe der Grenze von La 

Combe-du-Faoug mit einer Überwachungspatrouille zusammen. Jede un-

kontrollierte Reaktion, das geringste Zögern oder Anzeichen von Panik 

hätten ihn verraten. Mit entschlossenem Schritt näherte sich der ver-

meintliche Bauer, der in seinen Kleidern fast echter als ein wirklicher 

Bauer aussah, einer grasenden Kuh. Mit spontanen Befehlen und mit 

Hilfe eines am Boden aufgelesenen Stocks trieb er das aufgescheuchte 

Tier vorwärts, das sich zuerst störrisch gebärdete und dann einigermassen 

gehorchte. Die Soldaten belustigten sich sichtlich an dem komischen 

Schauspiel, das ihnen der ungeschickte Kuhhirt mit seinem widerspens-

tigen Tier bot. Sie ahnten nicht das Mindeste und setzten ihren Weg fort. 

Nach diesem Missgeschick, das folgenlos geblieben war, verfügte der 

angebliche Bergbewohner über ein gefälschtes Dokument, mit dem er 

seine Anwesenheit in dieser verbotenen Zone rechtfertigen konnte. Um 

ihn zu schützen, hatten die Bauern Poncet, seine Freunde, keine Beden-

ken, ins Gerede zu kommen. Mit ihrer Hilfe besorgte er sich eine offizi-

elle Identitätskarte. Diese machte aus ihm einen Landarbeiter namens 

Sylvain-Adrien Regard, geboren in Mijoux (Ain), wohnhaft bei seinen 

Arbeitgebern in Lajoux (Jura). 

Michel Hollard, der normalerweise Nichtraucher war, frönte für kurze 

Zeit dem Tabakgenuss, seit sein Londoner Gesprächspartner O.P. ihm in 

Lausanne leichte Zigaretten «made in England» gebracht hatte – ein sel-

tener Luxus zu jener Zeit, den er für harmlos hielt. Bei einer Rückkehr 

nach Frankreich über La Combe-du-Faoug beging er zwei Fehler, indem 

er nachts die Grenze überschritt und rauchte. Er zuckte zusammen, als 

aus einiger Entfernung im Wald der gebieterische Ruf «Halt!» ertönte. 

Das Echo warf den Befehl in der Ferne mit einem dunklen Ton zurück. 

Dank perfekter Selbstbeherrschung und augenblicklichem Reaktions-

vermögen konnte der unvorsichtige Raucher seinen Fehler korrigieren. 
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Da er vorausschauend und schlau war, steckte am Aufschlag seines Rei-

sejacketts immer ein Sortiment Nadeln und Stecknadeln. Innerhalb eini-

ger Sekunden wurde die Zigarette gut sichtbar an einem Baum auf Man-

neshöhe befestigt, das rötliche Ende wurde vom Wind angefacht. Er ent-

fernte sich in grösster Eile und hörte weit weg den Befehl nochmals. Ein 

paar Sekunden später folgten Detonationen. 

Im Grenzwald von Machilly, wo der fliehende Michel Hollard gegen 

den Polizeihund gekämpft hatte, wurde parallel zum ersten Zaun ein 

zweiter Zaun aus Stacheldraht errichtet, der viel abschreckender als der 

erste war. Diese über zwei Meter hohe Metallmauer stellte für den heim-

lich erscheinenden Akrobaten ein erhöhtes Risiko dar. Ausserdem verur-

sachte sie ihm Schürfwunden an den Händen und den Beinen und Risse 

in den Kleidern. 

Diese zusätzlichen Hindernisse schreckten ihn nicht ab. Er bevor-

zugte weiterhin diesen Weg, wenn die Wetterlage ihn daran hinderte, den 

Weg durch die Berge zu benützen. Der Ort Machilly mit seinem doppel-

ten Zaun wurde ihm sogar so vertraut, dass er, nachdem er sich eine ge-

naue Strategie ausgedacht hatte, in zwei Situationen bei heiklen Grenz-

übertritten die Leitung übernahm. 

Nach dem Tod meines Grossvaters Auguste Hollard im Juli 1943 

musste die in alle Winde zerstreute Familie grosse Schwierigkeiten über-

winden, um meiner Grossmutter erträgliche Existenzbedingungen zu ge-

währleisten. Sie war völlig hilflos, ernährte sich schlecht und lebte in 

schlecht geheizten Räumen. Die Auswirkungen der Besetzung waren je-

den Tag mit grösserer Härte zu spüren. 

Als Michel Hollard seinen Schwager und seine Schwester Micheline, 

Doktor Guisan und Frau Guisan, im Dorf Mézières in der Nähe von 

Lausanne besuchte, machte sie einen grosszügigen Vorschlag, dessen 

Verrücktheit ihr wohl nicht bewusst war: «Wenn es trotz der Schliessung 

der Grenze möglich wäre, «Mamaman» (ein Kosename, den die ganze 

Familie benutzte) hierher zu bringen, wäre sie bis auf Weiteres unser 

Gast, und wir würden sie liebevoll pflegen...» «Ich werde darüber nach-

denken, ob das möglich ist. Die Idee ist kühn, aber nicht völlig abwegig.» 
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Bei seiner Rückkehr nach Frankreich sah er sich beim Übergang von 

Machilly den eisernen Vorhang genau an. Er kam zu dem Schluss, dass 

er allenfalls mit zwei oder drei geeigneten Werkzeugen eine Öffnung ma-

chen könnte. Wenn seine Mutter hindurchgegangen wäre, würde er den 

ursprünglichen Zustand wiederherstellen. Dann fragte er seinen Freund, 

den Bauern Joseph Paccot, um Rat. Dieser hatte Bedenken, versicherte 

aber, dass er und die Seinen ihm nach Kräften helfen würden, falls er den 

Plan doch ausführen wolle. 

Das Vorhaben verlangte von den Teilnehmern eine gewisse List, eine 

Eigenschaft, die der lieben und verehrten Mamaman völlig abging. Sie 

wusste jedoch, dass ein unbekannter Freund, der behauptete, ihr Cousin 

zu sein, sie auf dem Bahnsteig überschwänglich begrüssen würde. 

Der Plan, den sich der Partisan zurechtgelegt hatte, gelang bestens. 

Bei der Ankunft des Zuges im Bahnhof von Machilly kam einer der 

Söhne Paccots, dem mein Vater kurz vor dem Halt durchs Fenster zuge-

winkt hatte, auf die Mutter zu. Unter den Augen der mit der Überwachung 

der Grenze beauftragten Soldaten umarmte der Dorfbewohner die angeb-

liche Verwandte und überschüttete sie mit Zärtlichkeitsbezeugungen, 

während er sie zu seinem Wagen zog. Niemand wunderte sich drüber, 

dass sie zum Bauernhof fuhren, wo Frau Paccot ihnen ein Frühstück ser-

vierte. Inzwischen hatte Michel Hollard im Zug wieder sein bäuerliches 

Gewand angezogen. Allein ging er zum Metallzaun. Er durchtrennte mit 

der Beisszange den gewundenen Stacheldraht, um einen Durchgang von 

einem Meter fünfzig in der Höhe und einem Meter in der Breite zu schaf-

fen. Die Arbeit war fast beendet, als das Pferdefuhrwerk ankam. Ganz 

munter stieg die Mutter aus, dankte dem imaginären Cousin und schritt 

durch die Lücke, ohne überhaupt zu merken, dass der Weg seltsam war. 

Er legte die Drähte wieder so, wie sie anfangs ausgerichtet waren, und 

dann ging mit der Überquerung des Hermance die Landpartie weiter. Der 

Sohn brachte seine Mutter behutsam über den Fluss ans gegenüberlie-

gende, friedliche Ufer. Sie war sich nicht bewusst, dass sie gerade die 

Hauptperson eines Kraftakts gewesen war. 
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Der Offizier André Gagneaux, Delegierter der Schweizer Armee und 

Freund von Michel Hollard, kam pünktlich zur verabredeten Zeit an die-

sen äussersten Punkt des eidgenössischen Gebiets. Die Gäste durften in 

seinem Auto Platz nehmen. Er führte sie unverzüglich zum Bahnhof 

Genf-Cornavin, wo sie in den Zug Richtung Lausanne stiegen. Dort wur-

den sie von einigen Mitgliedern der Familie Guisan sehnlichst erwartet. 

Michel Hollard betätigte sich nochmals als freiwilliger Fluchthelfer 

auf dem Weg von Machilly. Es ging darum, eine Frau und ihr Kind vor 

der Gestapo zu retten. Die feindliche Grenzpolizei, die ziemlich erfahren 

war, machte von Zeit zu Zeit unvorhergesehene Rundgänge. Das war an 

jenem Tag der Fall. Das Abenteuer wäre beinahe für alle Beteiligten, in 

erster Linie für den Führer, schlecht ausgegangen. Michel Hollard war 

im Begriff, den letzten Stacheldraht auf eine Seite des bereits zur Hälfte 

offenen Lochs zu rücken, als er Soldaten erblickte. Ohne sich aus der 

Fassung bringen zu lassen, packte er seine Axt. Mit weit ausholenden, 

kräftigen und genauen Schlägen begann er, einen Baum zu fällen, der 

etwas abseits des Zauns stand. François Paccot, der mit seinem Gefolge 

erschien, stellte von Weitem fest, dass sich sein Freund plötzlich in einen 

Holzfäller verwandelt hatte. Diese plötzliche Veränderung der Tätigkeit 

zeigte den Ernst der Situation. Während die Flüchtigen in Angst und 

Schrecken Schutz suchten und auf Anweisungen ihres Führers warteten, 

gingen die Soldaten ruhig und gleichgültig in der Nähe des falschen 

Waldarbeiters vorbei. Da auch die Schäden am Zaun ihrer Aufmerksam-

keit entgangen waren, setzte die Gruppe ihre Reise fort, den Weg zur 

Freiheit offenlassend. 

Nach der Gründung des Technischen Büros für Holzvergaser in 

Frankreich, dessen Geschäftsführer der Leiter des Netzes Agir theore-

tisch blieb, gelang es ihm, eine Zulassung für Südfrankreich zu erhalten, 

obwohl die angegebenen beruflichen Gründe nicht existierten. Er konnte 

den Ausweis allerdings nicht lange benützen, da die deutsche Polizei Er-

mittlungen gegen ihn anstellte. Nachdem die Wehrmacht in die Südzone 

eingedrungen war, bestand die alte Demarkationslinie nebst einem ande-

ren Kontrollsystem weiter. In den Eisenbahnwagen fanden die Überprü- 
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fungen unregelmässig und meistens überraschend während der Fahrt 

statt. Diese Einschränkung der Überwachung, zu welcher der Feind we-

gen des Personalmangels, den seine Niederlagen zur Folge hatten, ge-

zwungen war, galt überall in Frankreich, auch auf den Strecken, die in die 

verbotenen Zonen führten. Mehrere Eisenbahner, Mitglieder des Netzes 

Agir, bemühten sich, ihren Chef regelmässig zu informieren, damit er in 

der Lage war, in den Zügen zu fahren, in denen keine militärischen Kon-

trollen durchgeführt wurden. 

Die Vorkehrungen, die seine Helfer trafen, genügten nicht, um ihm 

ständig völlige Ruhe zu garantieren. Zweimal lernte er die Schrecken des 

Gesetzlosen kennen und geriet in die Falle der Inspektoren des mobilen 

Einsatzkommandos. Es ereigneten sich weitere abenteuerliche Vorfälle; 

nur dank seiner Geistesgegenwart wurde er nicht gefasst. 

Als er von einer Reise in die Schweiz zurückkehrte, erfuhr er im Zug 

von einem Kontrolleur der SNCF, dass im Bahnhof von Auxonne (zwi-

schen Besançon und Dijon) Inspektoren der Gestapo im Begriff waren, 

sämtliche Passagiere des Zugs unter die Lupe zu nehmen. Von Panik er-

griffen, war seine erste Reaktion, aus dem Wagen zu springen. Ein Blick 

nach draussen überzeugte ihn jedoch, dass das reiner Selbstmord wäre. 

Mit einiger Mühe ging er die Gänge entlang, die vielen auf ihren Koffern 

sitzenden Passagiere versperrten ihm den Weg. Er beabsichtigte, aus dem 

Zug zu fliehen, sobald das Tempo langsamer wurde. Endlich erreichte er 

den letzten Personenwagen. Dahinter war der Gepäckwagen; es gab aber 

keine Verbindungstür, um dorthin zu gelangen. Mit Hilfe der äusseren 

Trittbretter und des Geländers kam er ziemlich leicht in diesen Wagen, 

den ein Angestellter überwachte. 

Diese akrobatischen Kunststücke, die in den Zügen des 21. Jahrhun-

derts nicht mehr möglich sind, wurden während des Krieges 1939 bis 

1945 ziemlich häufig vollführt. Wenn in den Wagen kein Platz mehr frei 

war, klammerten sich gewitzte Passagiere oft auf eigenes Risiko aussen 

an. 
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«Mein Herr, die Deutschen dürfen mich in Auxonne auf keinen Fall 

entdecken, weil ich mich strafbar mache. Können Sie mir ein Versteck 

zeigen?» Der Beamte, der offensichtlich nicht scharf darauf war, ein Ri-

siko einzugehen, stellte sich taub. Michel Hollard war nun entschlossen, 

sobald als möglich hinauszuspringen. Ohne auf den Protest des Beamten 

zu achten, öffnete er die Tür wieder. Er bemerkte, dass der Gepäckwagen 

mit einer Kiste ausgerüstet war; diese hatte ein Ausmass von etwa 70 cm 

in der Höhe und der Breite. Diese Kiste war am Boden befestigt und wies 

an jedem Ende zwei verriegelte Klappen auf. «Und wenn ich darunter 

verschwände?» 

Er befand sich in einem alten Wagen eines besonderen Modells, der 

vielleicht für eine Jagdgesellschaft erstellt worden war, der aber sicher 

seit Langem nicht mehr in Gebrauch war. «Ah, ich habe nichts dagegen, 

wenn Sie sich in die Hundehütte setzen wollen», antwortete der Mann. 

Der blinde Passagier musste sich niederhocken und den Kopf senken, um 

in dem geschlossenen Zufluchtsort Platz zu finden. Unsichtbar hinter ei-

nem der durchlöcherten Türchen amüsierte er sich im Bahnhof von 

Auxonne damit, das geschäftige Getue der mit der Kontrolle beauftragten 

Soldaten von nahem zu beobachten. Als die Gefahr vorbei war und der 

Pensionsgast aus seinem Schlupfloch kroch, brach der bis dahin barsche 

und wortkarge Wächter in spöttisches Gelächter aus. 

Die Schilderung dieses Vorfalls erfreute meinen Vater: «Ich muss zu-

geben, dass die Heiterkeit des Eisenbahners verständlich war. Nachdem 

ich mich etwa eine Stunde lang in einem Loch voller Schmutz und Russ 

aufgehalten hatte, sah ich wie ein Kaminfeger aus!» 

Ein anderes Mal entkam er der deutschen Polizei während einer 

Bahnfahrt unter noch riskanteren Umständen. Bei der Rückkehr von ei-

nem gewohnten Treffen mit seinem englischen Gesprächspartner fand er 

in einem überfüllten Zug nur noch in einer Ecke des Gangs Platz. Seinen 

Brotbeutel, der voll kompromittierender Papiere war, hängte er einfach 

am Schiebefenster auf. Plötzlich tauchten zwei deutsche Inspektoren auf, 

die Gepäckstücke untersuchten. Sie gingen nach dem Zufallsprinzip oder 
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auch intuitiv vor. Unglücklicherweise wurde einer der beiden auf den 

Brotbeutel aufmerksam und, noch bevor er den Inhalt kontrollierte, wollte 

er wissen, wem er gehöre. 

Jemand, vermutlich ohne böse Absicht, beantwortete seine Frage und 

zeigte vage auf Michel Hollard. Dieser hatte bis dahin noch keinen Ver-

dacht erregt, er winkte ab und entfernte sich ohne Hast. Sobald er ausser 

Sichtweite der Untersuchungsbeamten war, die sich über ihren Fund 

beugten, beschleunigte er jäh seinen Hindernislauf; er lavierte geschickt 

zwischen Reisenden und Paketen den Gang entlang, um unverzüglich das 

Ende des Zuges zu erreichen. 

Eine weit entfernte Stimme rief einen Befehl, der wegen des Ratterns 

des Zuges unverständlich war. Dieses Mal gab es nur noch einen radika-

len Ausweg, um der Gewalt der Verfolger zu entrinnen, nämlich mit ei-

nem Sprung ins Freie aus dem Zug zu fliehen. Plötzlich wurde der Zug 

vor einer Kurve deutlich langsamer. Der Flüchtige nahm die Gelegenheit 

wahr, öffnete trotz heftiger Proteste der entsetzten Mitreisenden die Tür 

und sprang hinaus. Er stürzte auf einen parallel zum Schotter verlaufen-

den Kiesweg. Durch den Aufprall auf die raue Oberfläche zog er sich 

zahlreiche Prellungen und Schürfwunden zu. Dennoch rappelte er sich 

ziemlich bei Kräften sofort auf, seine Kleider waren in einem erbärmli-

chen Zustand. 

Als er sah, dass der Zug etwas weiter entfernt anhielt, war ihm klar, 

dass immer noch Gefahr bestand. Aber er hatte wieder Glück. Auf dem 

Nebengleis kam ihm ein Güterzug entgegen, der in gemässigtem Tempo 

fuhr. Quietschend und keuchend zogen die Wagen unendlich lang vorbei. 

Für den geübten Sportler war es kinderleicht, auf einen Wagen seiner 

Wahl zu klettern. Auf dem letzten befand sich ein Ausguck. Er versteckte 

sich auf diesem mobilen Beobachtungsposten und sah mit Vergnügen, 

dass die Soldaten gezwungen waren, ihre Suche abzubrechen. 

Ein weiterer heikler Zwischenfall ging dank der Ergebenheit der Bau-

ersleute von Mijoux, Denis und Alice Poncet, gut aus. Als er nach einer 

gewöhnlichen Reise in die Schweiz wieder nach Paris zurückkehren 

wollte, erklärte er sich bereit, Bekannten den Gefallen zu erweisen, sich  
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um persönliche Post zu kümmern. Es handelte sich um private Mitteilun-

gen einer Ehefrau an ihren Mann, von dem sie wegen des Krieges ge-

trennt war. Bevor der Zug die Demarkationslinie zwischen den Zonen 

passierte, versteckte er den Karton mit dem Brief in einem Winkel, den 

er zu Unrecht für sicher hielt. Leider wurde das Paket von den feindlichen 

Inspektoren entdeckt, die es an sich nahmen. 

Wie es sich gehört, wurde der frustrierte Ehemann mit Ausdrücken 

des Bedauerns um Verzeihung gebeten. Zunächst musste der Umstand, 

dass ein Text, der nur private Äusserungen enthielt, in den Händen der 

Feinde war, niemanden beunruhigen. Als sich der freiwillige Bote einige 

Tage später wieder in der Schweiz befand und der Absenderin den Zwi-

schenfall mitteilte, gab sie ihm den Inhalt des Briefes preis. Nebst ande-

ren Enthüllungen erwähnte die Schreiberin namentlich einen französi-

schen Bergbewohner, der in der Nähe der Grenze wohnte. Dieser beab-

sichtigte demnächst, ausser Esswaren einige kompromittierende Papiere, 

die aus der Schweiz stammten, nach Paris zu schicken. 

Die Angelegenheit sah plötzlich beunruhigend aus. Bestimmt würden 

die Deutschen den Bauern umgehend ausfragen und versuchen, alle Glie-

der der geheimen Kette zu entdecken. Um das zu verhindern, musste der 

Mann unverzüglich davor gewarnt werden, das Paket abzuschicken. Da 

Michel Hollard befürchtete, es sei bereits zu spät, brach er sofort auf. 

Obwohl viel Schnee lag, war er die ganze Nacht in den Bergen unter-

wegs. Ohne die übliche Hilfe seiner Beschützer, die über die ausserge-

wöhnliche Situation nicht unterrichtet waren, überquerte er die Grenze in 

der Nähe von Mijoux. Im Morgengrauen, nach über hundert Stürzen und 

völlig durchfroren, kam der Bauernhof der Poncets in Sicht. Er wollte 

sich in der Scheune niederlassen und darauf warten, dass seine Freunde 

erwachten, aber seine Anwesenheit blieb nicht unbemerkt. Trotz der frü-

hen Morgenstunde reichte man ihm einen Grog und Wurstwaren, was er 

vor einem grossen Feuer sitzend genoss. Er schilderte die Umstände, die 

sein überraschendes Erscheinen rechtfertigten. Die Einladung seiner  

136 



 

Gastgeber, bei ihnen zu schlafen, nahm er ohne Weiteres an, bat sie aber 

inständig, ihn nach zwei Stunden zu wecken, da er noch eine weite Stre-

cke vor sich hatte. 

In Panik fuhr er aus dem Schlaf auf... mitten am Nachmittag. Die 

Bäuerin, die auf ihn gewartet hatte, kam seinen Vorwürfen zuvor. «Seien 

Sie unbesorgt! Es ist alles in Ordnung. Sobald Sie eingeschlafen sind, ist 

mein Mann mit den Skiern aufgebrochen. Der Weg war lang und schwie-

rig. Wie abgemacht, hat er mich eben von der Telefonkabine der Post aus 

angerufen, ich habe seine Nachricht erwartet.» Das Telefon stand zu die-

ser Zeit nur wenigen Privatpersonen zur Verfügung, vor allem in ländli-

chen Gebieten war die Infrastruktur noch nicht überall vorhanden. Das 

Postbüro übermittelte meistens die Anrufe. 

«Der Bauer hat das angekündigte Paket noch nicht abgeschickt. Bis 

jetzt ist kein unerwünschter Besucher aufgetaucht. Jetzt kann man ihm 

Fragen stellen, die Antworten sind bereit...» 
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19. Kapitel 

Unterwasser-Friedhof 

Die Landung der alliierten Truppen in Nordafrika Anfang November 

1942 zwang Hitler, die Kräfte, über die er im Mittelmeerraum verfügte, 

zu verstärken. Deshalb versuchte der Führer, nachdem er die Invasion in 

Südfrankreich befohlen hatte, sich gleichzeitig der Marine zu bemächti-

gen, von der im Hafenbecken von Toulon die besten Einheiten unterge-

bracht waren. Als die deutschen Truppen plötzlich in der Nähe des Hafens 

eindrangen, suchten nur vier U-Boote durch geschickte Manöver über-

stürzt das Weite und schlossen sich den Alliierten an. Die Weigerung, die 

Seestreitkräfte dem Feind auszuliefern, brachte die Besatzung dazu, ihre 

Schiffe zu versenken. Panzerkreuzer, Kreuzer, Torpedoboote, Zerstörer, 

U-Boote und zahlreiche Geleitboote wurden am 27. November 1942 

selbst zerstört. 

Diese Meldung löste allgemeine Betroffenheit aus. Im Laufe des Jah-

res 1950 verkündete ein berühmter Sprecher des welschen Radios vor sei-

ner Pensionierung, dass ihn diese Nachricht in seiner jounalistischen 

Laufbahn wohl am meisten beeindruckt habe. Der Leiter des Netzes Agir, 

der sich an jenem Tag in Lausanne aufhielt, wurde von seinem Gesprächs-

partner O. P, Abgeordnetem des Kriegsministeriums, gebeten, unverzüg-

lich mehr Informationen darüber einzuholen. Wichtig war vor allem, das 

Ausmass der Schäden abzuschätzen, Schiff um Schiff, und zu beurteilen, 

ob ein erheblicher Teil des Materials dem Feind noch nützte. Obwohl Mi-

chel Hollard in der Region von Toulon niemanden kannte und keine guten 

Kenntnisse in der Schifffahrtskunde besass, beschloss er, sich sofort zu 

erkundigen. Er gelangte bereits zwei Tage nach dem Ereignis in die Um-

gebung der Stadt, deren Zufahrtsstrassen überwacht wurden. Ein Bewoh-

ner eines Vororts wies ihn auf einen versteckten Weg hin, auf dem er der 

Aufmerksamkeit der Polizei entgehen konnte. 
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Trauer schien die Bevölkerung zu erfüllen, die sonst für ihr fröhliches 

und mitteilsames Temperament bekannt war. Fast so traurig wie die Ein-

wohner, eilten Gruppen von Soldaten der deutschen Kriegsmarine mit 

grossen Schritten über die Strassen. Sie waren nach Toulon gekommen, 

um die stattliche Flotte in ihren Besitz zu bringen; sie waren beleidigt 

worden, indem man von ihnen, den machtlosen Zeugen des Unglücks, 

erwartete, dass sie an dieser jämmerlichen Seelenmesse teilnahmen. 

Michel Hollard entdeckte die Reede bei Einbruch der Dunkelheit. Er 

sah eine Reihe von starren Silhouetten, die im Halbdunkel geisterhaft 

aussahen. Die Wracks waren auf die Seite gekippt und lagen fast voll-

ständig unter Wasser. Man konnte einen Teil ihrer Aufbauten erahnen, 

Kamine und Masten ragten schräg in den Himmel. Zu dieser fortgeschrit-

tenen Stunde wäre es unsinnig gewesen, eine Erkundung beginnen zu 

wollen. Da sich die Suche nach einer Unterkunft als schwierig erweisen 

konnte, betrat Michel Hollard sogleich ein Hotel, das in der Nähe lag. 

«Unser Haus ist ganz für die Besatzungstruppen reserviert», verkündete 

man ihm beim Empfang. «Übrigens sind die Gasthäuser der Stadt prak-

tisch alle beschlagnahmt. Sie werden bestimmt Mühe haben, ein Zimmer 

in der Stadt zu finden.» 

Der abgewiesene Gast war im Begriff, den Ort unverrichteter Dinge 

zu verlassen, als ein deutscher Unteroffizier aus einem Zimmer trat und 

ihn fragte: «Mein Herr, aus welchem Grund sind Sie in Toulon?» «Als 

Techniker. Ich komme, um Material zu reparieren.» «Wären Sie in der 

Lage, mein Radiogerät, das beschädigt ist, wieder in Ordnung zu brin-

gen?» «Wahrscheinlich, wenn alle Bestandteile noch zu gebrauchen 

sind.» «Dann bitte ich Sie, mich zu begleiten.» In einem angrenzenden 

Raum untersuchte der Gelegenheitsmechaniker das defekte Empfangsge-

rät und stellte fest, dass der Schaden gering war. Er hütete sich jedoch, 

seine Diagnose zu offenbaren. Er wendete sich an den Soldaten und 

schlug ihm ohne Umschweife einen Handel vor. «Mein Herr, der Emp-

fangschef des Hotels hat mich abgewiesen. Können Sie dafür sorgen,  
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dass ich trotzdem hier untergebracht werde, wenn es mir gelingt, Ihr Ra-

dio zu reparieren?» «Ich setze mich dafür ein.» 

Als er allein geblieben war, brachte er das widerspenstige Gerät prob-

lemlos wieder in Gang. Der Soldat war darüber so erfreut, dass er den 

Franzosen einlud, den Abend mit ihm in einer Bar zu beenden. Michel 

Hollard schlug das Angebot höflich aus: «Morgen früh steht mir eine be-

sonders heikle Aufgabe bevor, ich muss in bester körperlicher Verfas-

sung sein.» 

Da der Unteroffizier diesen Beweis von Berufsehre schätzte, drängte 

er nicht weiter. Seine Höflichkeit nahm sogar noch zu, in den Gängen 

ging er vor dem Techniker her, um ihm das Zimmer zu zeigen, das er für 

ihn organisiert hatte – eines der komfortabelsten des Hauses. Michel Hol-

lard konnte also auf Kosten des Feindes schlafen gehen und somit mor-

gen bei Tagesanbruch bestens in Form seine Untersuchung durchführen. 

Frisch und ausgeruht erwachte er früh. Der Speisesaal, in dem man ihm 

ein ausgezeichnetes Frühstück servierte, hallte von den Scherzen einer 

Gruppe von Matrosen wider, die zusammen an einem Tisch sassen. Als 

diese ihre Mahlzeit beendet hatten, verschwanden sie. 

Als sich der Techniker eine Viertelstunde später dem Hafenviertel nä-

herte, stand ihm plötzlich eine feindliche Aufsichtspatrouille gegenüber. 

Obwohl die Gefahr nicht grösser war als gewöhnlich, zögerte er einen 

Moment, bevor er sich entschloss, weiter zu den Quais zu gehen. Zu sei-

ner grossen Überraschung wurde er weder weggeschickt noch ausge-

fragt, sondern respektvoll gegrüsst. Die für die Kontrolle Verantwortli-

chen hatten wahrscheinlich den bevorzugten Gast ihres Hotels wieder er-

kannt. Auf jeden Fall wurden ihm keine Schwierigkeiten gemacht. Frü-

her hatte sich hier viel lebhaftes, zu Streichen aufgelegtes Volk getum-

melt, jetzt waren die Quais fast menschenleer, wie wenn ein Fluch auf 

ihnen läge. Auf der Wasseroberfläche der Hafenbecken lagen widerlich 

glänzende bunte Teppiche aus einem Gemisch von Öl, Fett und Teer. 

Zahlreiche feste Überreste schwammen darin. Immer noch kam Abfall 

aus einigen Schiffsrümpfen heraus, von denen ein paar noch rauchten. 
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Mitten in dieser Katastrophe erregte ein ironisches Detail die Auf-

merksamkeit des Beobachters. Die ins offene Meer abgetriebene Statue 

des Meergotts spielte jetzt Jo-Jo. Einem Witzbold war es gelungen, das 

lächerliche Spielzeug am Finger der allegorischen Figur aufzuhängen. 

Der Scherz gemahnte an das Auf und Ab, dem früher oder später die 

stärksten Festungen nicht entgehen. 

In der Nähe befanden sich zwei Spaziergänger, ein junger Mann und 

sein älterer Bruder. Der Anblick der vernichteten Flotte bedrückte sie of-

fensichtlich. Leise sprachen sie über das Drama, das sie miterlebt hatten. 

Der Leiter des Netzes Agir beobachtete die Unbekannten eine Weile lang. 

Er konnte aus der Entfernung ihre Worte nicht verstehen, aber ihr Beneh-

men war so ausdrucksstark, dass er sich entschloss, sie in vollem Ver-

trauen anzusprechen. Ein weiteres Mal ging er intuitiv vor. Die Männer 

sagten ihm ohne weiteres die Namen der wichtigsten Schiffe, die zum 

Teil aus dem Wasser ragten. Sie erzählten, wie ein Schiff, bevor es von 

seiner Besatzung zerstört wurde, stark bewaffnete feindliche Landstreit-

kräfte in Schach gehalten hatte. Die Auseinandersetzung hatte so lang 

gedauert, bis die Selbstzerstörung der restlichen französischen Einheiten, 

die sich im Hafen befanden, zu Ende war. Von ihren Freunden waren 

mehrere Matrosen in dem Gefecht umgekommen. Die Männer trugen das 

Unglück mit Würde, konnten aber ihre Niedergeschlagenheit nicht ganz 

verbergen. Der Ältere der beiden, Alexandre Roman, war verbittert, der 

Dienst in der französischen Flotte war sein Lebensinhalt gewesen. Für 

den Vorarbeiter in den Werkstätten des Waffenlagers war es ein schwerer 

Schlag, das Resultat seiner Anstrengungen vernichtet zu wissen. 

Michel Hollard, dessen Optimismus nicht zu erschüttern war, ver-

suchte ihn zu beruhigen, indem er ihn auf die positiven Seiten der Kata-

strophe aufmerksam machte. Er lobte den Mut, den Opferwillen der Mat-

rosen und wies darauf hin, dass Hitler gerade eine vernichtende Nieder-

lage hatte einstecken müssen. Wäre dieser im Besitz der Flotte des Mit-

telmeers gewesen, wären die internationalen Streitkräfte gezwungen ge-

wesen, ihre Strategie grundlegend zu ändern. 
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Der Besucher machte den Vorschlag, das Gespräch an einem andern Ort 

weiterzuführen, und so betraten die drei Männer ein Cafe. Hollard stellte 

sich als Ingenieur vor, zuständig für die Entwicklung und die Wartung 

von Holzvergasern. Er teilte ihnen seine Absicht mit, bald wieder nach 

Toulon zu kommen, womit er leider mit den Vorschriften der Deutschen 

in Konflikt gerate. Wer zur Stadt oder zu den Hafenanlagen gelangen 

wolle, und nicht dort wohne, müsse beweisen, dass er aus gewichtigen 

Gründen dazu befugt sei. Wenn nun seine Filiale in Paris eine schriftliche 

Anfrage betreffend die Reparatur eines defekten Apparats erhalten 

würde, könnte er sich auf diese Art vielleicht eine Bewilligung verschaf-

fen. Die für die Passierscheine verantwortlichen Beamten würden sich 

zweifellos mit einer Postkarte begnügen, vorausgesetzt, das Dokument 

sei ordnungsgemäss abgefasst und in Toulon aufgegeben worden. Durfte 

er damit rechnen, von einem der beiden Herren eine solche Anfrage zu 

erhalten? 

Seine Gesprächspartner waren erstaunt und etwas ratlos, aber sie lehn-

ten nicht rundweg ab. Da Michel Hollard ihr Zögern verstand, kam er 

ihrer Antwort zuvor. Auf einer gewöhnlichen, vorfrankierten Postkarte 

schrieb er eine für die eigene Firma bestimmte Anfrage wegen einer Re-

paratur. Dann diktierte ihm Alexandre Roman seine Adresse und seine 

Telefonnummer, die er unter Absender aufführte. Das gemeinsam festge-

legte Datum, an dem der Brief abgeschickt werden sollte, wurde ebenfalls 

notiert. Nachdem der künftige Briefpartner die Karte eingesteckt hatte, 

trennten sich die drei. Die Zuverlässigkeit der beiden stand in den Augen 

des Widerstandskämpfers ausser Zweifel. Er war ziemlich sicher, dass sie 

seine Erwartungen nicht enttäuschen würden. Und wirklich erreichte die 

Mitteilung, die am vereinbarten Tag der Post anvertraut worden war, den 

Empfänger im geeigneten Augenblick. In Besitz einer Anfrage wegen ei-

ner Reparatur, welche die Verwaltung zu überzeugen schien, erhielt der 

Fachmann für Holzvergaser den erforderlichen Passierschein, um sich 

dieses Mal mit behördlicher Genehmigung in die Hafenstadt begeben zu 

können. 
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Sobald Michel Hollard Alexandre Roman wiedersah, informierte er 

ihn über seine geheime Tätigkeit. Diese vertrauliche Mitteilung war fast 

überflüssig. Der Vorarbeiter des Waffenlagers hatte sofort gemerkt, dass 

sich der Ingenieur mehr für die zerstörten Schiffe als für sein Holzverga-

ser-Geschäft interessierte. Der Bewohner Toulons, der dem Pariser be-

reits spontan eine kurze Aufstellung der versenkten Flotte gegeben hatte, 

erklärte sich im Rahmen des Netzes Agir zur Zusammenarbeit bereit. Von 

Anfang 1943 an verabredeten sich die neuen Partner ungefähr zweimal 

monatlich und bemühten sich, die Alliierten über die wichtigsten ver-

dächtigen Aktivitäten der Marine zu unterrichten, die sie nicht nur in 

Toulon, sondern in der gesamten Côte d’Azur verfolgten. Der neue Mit-

arbeiter beantwortete als Erstes das Anliegen der Engländer, ein genaues 

Verzeichnis der versenkten Schiffe zu erhalten. Er beschrieb und unter-

suchte mit Akribie die zum Teil versenkten Einheiten, von denen die 

feindliche Marine möglicherweise die Instandsetzung plante. Ausserdem 

schilderte er die Besonderheiten eines neuen, bis dahin geheimen Torpe-

dos französischer Konstruktion, bei dessen Entwicklung er mitgearbeitet 

hatte. Als der Feind in das Testgelände des Waffenlagers eingedrungen 

war, hatte er sich unglücklicherweise mehrerer Bestandteile dieser Waffe 

bemächtigt. 

Als die Schlacht in Sizilien wütete, schickte der Gegner einige be-

schädigte Schnellboote in die Schiffswerften von Toulon. Nachdem alle 

Schiffe eingetroffen waren, berechnete Alexandre Roman die für die Re-

paraturen erforderliche Zeit, um daraus auf den wahrscheinlichen Zeit-

punkt der Inbetriebnahme zu schliessen. Dank dieser Berechnungen 

konnten die Alliierten den Schiffen beim Auslaufen auflauern. Mehrere 

davon wurden angegriffen und versenkt. 

Die Besatzungsmacht errichtete in einer geschützten Bucht in der 

Umgebung von La Seyne-sur-Mer einen geheimen Stützpunkt für die 

Versorgung der Marine. Der Mitarbeiter des Netzes Agir, der von dieser 

neuen Militärbasis Wind bekommen hatte, wollte sich diese von einem 

nahen Felsen aus genau ansehen. Während er sich am Rande eines Fels-

vorsprungs Notizen machte, überraschte ihn ein Soldat. Der Verdächtige 
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erfand eine nicht besonders glaubhafte Geschichte, die ihn jedoch rettete. 

Er behauptete, die Anlage seines zukünftigen Hauses zu skizzieren, in-

dem er sein Grundstück von oben betrachte. 

Michel Hollard, der ständig unterwegs war, konnte den Zeitplan, den 

er vor dem Aufbruch zu einer Reise gewissenhaft aufstellte, meistens ein-

halten. Unvorhergesehene Ereignisse hatten aber mehrmals Verspätun-

gen zur Folge, sodass er daran gehindert wurde, einige Reisen innerhalb 

der vorgesehenen Frist zu beenden. Da bot sich ihm eine Gelegenheit: In 

der Provence erklärte sich ein Mitarbeiter der Region bereit, zusätzliche 

Arbeit zu leisten, damit der Zeitverlust aufgeholt werden konnte. Da die-

ser freiwillige Helfer auch schon mit blindem Eifer vorgegangen war, 

zögerte der Leiter. Er ging schliesslich das Risiko ein, ihm den Vermittler 

anzuvertrauen, warnte den Mann aber ausdrücklich. 

Der Mitarbeiter traf Alexandre Roman zuerst in der Gegend von 

Toulon. Anschliessend ging er nach Nizza, um Kontakt mit zwei weite-

ren Mitarbeitern des Netzes, Jean Maiffet und dessen Sohn Louis, aufzu-

nehmen. Er gab dann seine Absicht bekannt, das Sammeln von Informa-

tionen zu beschleunigen und zu vereinfachen, und organisierte eine Zu-

sammenkunft der regionalen Auskundschafter. Diese Idee verstiess ge-

gen die von Michel Hollard erlassenen Sicherheitsvorschriften. Sobald 

dieser darüber unterrichtet worden war, ahnte er ein Unglück. Er bemühte 

sich, möglichst schnell die Côte d’Azur zu erreichen, im Bestreben, das 

ohne seine Einwilligung vorbereitete Aufgebot unverzüglich rückgängig 

zu machen. Zu spät, denn die Gestapo hatte gerade die drei Patrioten ver-

haftet. 

Man hat nie erfahren, wie die deutsche Polizei so rasch informiert 

worden war. Alexandre Roman wurde nach Dachau verschleppt, Jean 

Maiffret nach Sandbostel, Louis Maiffret nach Neuengamme. Die drei 

überlebten die Hölle des Konzentrationslagers nicht. Diese Katastrophe 

erschütterte den Leiter von Agir. Er erinnerte sich zeitlebens an seine ver-

schwundenen Helfer. Seine Mitschuld an ihrem Schicksal quälte ihn. Als 

er im Frühling 1941 allein den geheimen Kampf aufgenommen hatte, 

hatte er nicht geplant, sich mit jemandem zusammenschliessen. Als Lei- 
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ter einer ständig wachsenden Gruppe trug er eine immer grössere mora-

lische Verantwortung. 

Olivier Girans Drama, fur welches das Netz Agir jedoch nicht verant-

wortlich war, liess ihm keine Ruhe. Während eines ziemlich langen Zeit-

abschnitts hatte ein freundliches Geschick die anderen Mitglieder der 

Gruppe beschützt. Nun brach das Unheil über einige von ihnen herein. 

Und die Liste der Märtyrer der Gruppe sollte noch länger werden. In 

Nordfrankreich wurden Gaston Brogniard und Paul Moreau, Angestellte 

der SNCF und Mitglieder des Netzes, von der Gestapo dabei überrascht, 

wie sie Informationen über die deutschen Truppenbewegungen auf-

schrieben. Sie wurden im Schnellverfahren zum Tod verurteilt und er-

schossen, noch bevor ihr Chef von ihrer Festnahme Kenntnis erhalten 

hatte. 
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20. Kapitel 

Die Odyssee des Joseph Brocard 

Michel Hollard musste manchmal Mitarbeiter, die ihm nacheiferten, in 

ihrer Unerschrockenheit bremsen. Aufgefallen war ihm der junge Joseph 

Brocard. Dieser hatte eine bemerkenswerte Aufstellung der feindlichen 

Anlagen gemacht, die entlang den Küsten des Atlantiks, des Ärmelkanals 

und der Nordsee angesiedelt waren. Bei einem anderen Auftrag, den er 

auf Wunsch der Alliierten ausführte, bezahlte er seinen Wagemut teuer, 

kam aber noch mit einem blauen Auge davon. 

Nachdem die britische Luftwaffe die Interpretationen ihrer Bomber-

piloten mit den Darstellungen ihrer fotografischen Abteilung verglichen 

hatte, stellte sie fest, dass die Deutschen den Luftwaffenstützpunkt von 

Pontoise-Cormeilles-en-Vexin gründlich umgestalteten. Dieser Flugplatz 

nahe bei Paris belegte eine sehr grosse Fläche, auf der sich neue Pisten 

und Plätze ausbreiteten. Jedoch nur ein Drittel dieser gut versteckten 

Strassen schien für den Luftverkehr geeignet zu sein. Ein anderer Teil der 

Anlage war besser markiert, nachts beleuchtet und bestimmt mit unech-

ten Kanonen versehen: eine Attrappe. Die durch diese Lockvorrichtung 

irregeführten Flugzeuge der Alliierten liessen einen Bombenteppich da-

rauf niedergehen. Aber bis dahin schien der Feuerhagel den Maschinen 

der Luftwaffe nichts auszumachen; dank raffinierter Tarnung waren diese 

immer geschützt. 

Es war dringend notwendig, den nichts ahnenden Bombern klare Aus-

künfte zu liefern, damit sie den Kurs ändern konnten. Joseph Brocard, mit 

anderem Namen Bart, hatte hinlänglich Mut und Findigkeit bewiesen. 

Nachdem er sich das frühere Landschaftsbild genau angesehen hatte, 

übernahm er die Untersuchung. Am 19. Juli 1943 schickte er sich an, mit 

dem Fahrrad um das Flugfeld herumzufahren, um eine Karte der Gegend 

146 



 

zu vervollständigen und mit Anmerkungen zu versehen. Dass er diese auf 

sich trug, war recht kühn. In ziemlich grosser Entfernung vom Eingang 

und von den umzäunten und überwachten offiziellen Plätzen erreichte er 

eine abgelegene Zone, die nicht bewacht war. Er kam an einem Schild 

vorbei, das die Öffentlichkeit darauf hinwies, dass der Zutritt unter An-

drohung harter Strafen strikt verboten war. Da kein Wächter zugegen 

war, stellte er sein Fahrrad unter einen Strauch und drang in das verbotene 

Gebiet ein. 

Seine Aufgabe bestand darin, einerseits die den Blicken der Flieger 

entzogenen Einrichtungen, andrerseits die unechten Anlagen ausfindig zu 

machen. Der Besucher wurde sogleich auf einige Bauten aufmerksam, 

die etwa hundert Meter vom Eingang entfernt waren. Von weitem sahen 

diese Gebäude gewöhnlich und zweckentsprechend aus. Als er trotz 

höchster Gefahr näher herangetreten war, entdeckte er nach und nach 

sonderbare Bauwerksteile, die einem sehr grossen Kinderspielzeug gli-

chen. Von oben gesehen, täuschte diese Anlage sicher. Das Ganze war 

genial ausgedacht. Um die nachgeahmten Flugzeughallen und Werkstät-

ten herum standen merkwürdige Flugzeuge, die bestimmt nicht fliegen 

konnten. Es handelte sich nur um einfache, aus zusammengefügten Bret-

tern hergestellte Attrappen. 

Als er in unmittelbarer Nähe der Kulisse angelangt war, schrieb er 

seine Beobachtungen auf die Karte und versah den mit grossen, harmlo-

sen Spielzeugen gefüllten Raum mit Zeichen und Abkürzungen. Diese 

Entdeckung versetzte Joseph Brocard in Begeisterung, er wollte unbe-

dingt mehr wissen. Es kam ihm gar nicht in den Sinn, jetzt, wo es noch 

möglich war, umzukehren. Unentwegt ging er in dieser scheinbar verlas-

senen Gegend weiter, bis er zum Vorplatz einer ganz offensichtlich un-

echten Kirche kam, die nach seinem Dafürhalten dazu diente, irgendwel-

ches Luftfahrtmaterial zu verbergen. Nicht weit davon entfernt sah er ei-

nige Gebäude, die wie landwirtschaftliche Betriebe aussahen. Bestimmt 

war das nur die Fassade, um deren technische oder logistische Funktion 

zu verdecken. 
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Da er der Ansicht war, dass die Orte zurzeit menschenleer seien, 

drang der Kundschafter entschlossen weiter vor und überschritt den 

Punkt, an dem es kein Zurück mehr gab. Er merkte es zu spät. In dem 

Augenblick, als er auf dem Plan das falsche Dorf einzeichnete, öffnete 

sich eine Tür des trügerischen Gebäudes, ein Soldat trat heraus, der An-

stalten traf, von seiner Waffe Gebrauch zu machen. Der auf frischer Tat 

ertappte Herumtreiber musste gezwungenermassen den Befehlen des 

Soldaten gehorchen. Dieser drückte den Gewehrlauf in seinen Rücken 

und zwang ihn, vor ihm herzugehen bis zum Büro seines Vorgesetzten. 

Bevor Joseph Brocard die Untersuchung begann, hatte er sich über-

legt, was er im Fall einer Verhaftung sagen würde. Er musste also nur 

seinen eigenen Roman spinnen: Die Karte stammte vom Bahnhof, wo er 

sie beim Verlassen des Zuges zufällig gefunden hatte. Sie enthielt seiner 

Meinung nach wertvolle handschriftliche Angaben über die jüngste Ent-

wicklung der bäuerlichen Siedlung. Er wollte überprüfen, ob diese 

stimmten. Er kannte die Gegend schon lange, nun hatte er gerade einen 

Weiler entdeckt, der ihm völlig unbekannt war. Er hatte dem Drang nicht 

widerstehen können, ihn zu besichtigen. Man hatte ihn mitten auf seinem 

Spaziergang festgenommen ... Der Offizier glaubte kein Wort von dieser 

seltsamen und allzu geistreichen Erklärung. Er sagte, die Angelegenheit 

müsse durch den Sicherheitsdienst geregelt werden, und klopfte. 

Die Inspektoren dieses Dienstes waren für ihre erbarmungslose Härte 

bekannt; sie verhörten den Gefangenen mit ihrer üblichen Grausamkeit. 

Tapfer und unnachgiebig ertrug er die Misshandlungen und hielt krampf-

haft an seiner eher unwahrscheinlichen Erklärung fest. Nach einem mehr-

stündigen Verhör, während dem er eine gehörige Tracht Prügel bekam, 

legte der ungehaltene, aber gewissenhafte Mannschaftsleiter der deut-

schen Polizei ein Blatt Papier vor den Angeklagten hin. Diesem wurde 

befohlen, einige der handschriftlichen Sätze, die auf der Karte standen, 

nach Diktat aufzuschreiben. 

Das Los des Gefangenen hing von da an von einer graphologischen 

Begutachtung ab. Sollte sich herausstellen, dass die Schriftzüge der bei- 
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den Papiere ähnlich waren, würde ihm unweigerlich die Todesstrafe dro-

hen. Obwohl Joseph Brocard versucht hatte, seine Schrift zu verstellen, 

glaubte er, dass er verloren sei. Aber ein glückliches Geschick gewährte 

ihm eine Gnadenfrist. Der Graphologe war während vierundzwanzig 

Stunden abwesend. In Erwartung seiner Rückkehr führte die Militärpoli-

zei den Angeklagten ab und brachte ihn in ein Gebäude, das sie in Houil-

les, nordwestlich von Paris belegte. 

Man zwang ihn, vier Stockwerke hochzusteigen, und stiess ihn in eine 

winzige, dunkle Zelle. Die düsteren Aussichten für den folgenden Tag 

nahmen ihm jedoch nicht den Mut. Ein Lichtstrahl drang in den Kerker. 

Alle Hoffnung des Gefangenen ruhte auf diesem Schimmer, der durch 

ein kleines Fenster in der Nähe der Decke hereinfiel. Zwei senkrechte 

Gitterstäbe und ein dichtes Drahtgitter versperrten es. Sobald die Aufse-

her die Tür verriegelt hatten, fand der Häftling, der weit davon entfernt 

war, sich der Verzweiflung zu überlassen, genug Kraft, um nüchtern die 

Situation zu untersuchen. 

Er stellte den Rahmen der Liege gegen die Mauer, benützte diesen als 

Leiter und versuchte, auf gut Glück hinauszuklettern. Die Gitterstäbe des 

Dachfensters waren gerade weit genug auseinander, dass es ihm gelang, 

sich durch diese zu schlängeln. Nach genauer Untersuchung des vergit-

terten Fensters entdeckte er Schwachstellen. Einige Metalldrähte, die zur 

Befestigung dienten, liessen sich mit kräftigem Druck verdrehen. Ob-

wohl er kein Werkzeug hatte, gelang es ihm mit äusserster Anstrengung, 

wobei er sich an den Händen verletzte, einige davon zu lösen. 

Das Geräusch von Schritten zwang ihn, die Liege wieder auf den Bo-

den zu stellen und, da es Nacht geworden war, sich voller Hast darauf zu 

werfen. Es war eine übliche Kontrolle. Da der Aufseher nichts Unge-

wöhnliches bemerkt hatte, machte er sich wieder an die Arbeit. Während 

vieler Stunden, die immer wieder wegen Alarm unterbrochen wurden, 

arbeitete er verbissen. Das alte Metall gab schliesslich nach. Trotz dieses 

Erfolgs bestand nur eine geringe Hoffnung, dass der Ausbruch gelang. 

Unter dem Ausgang, den er zuwege gebracht hatte, lag in schwindelerre- 
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gender Entfernung der Boden, und ein Nachtwächter machte regelmässig 

seine Runde um das Gebäude herum. 

Aber Beherztheit und der Überlebenswille verliehen dem Gefangenen 

ungeahnte Kräfte. Die Lücke im Drahtgitter vermittelte ihm die Illusion 

von Freiheit. Am Gebäude entlang lief eine Eisenbahnlinie. Während der 

Gefangene sich mit dem Gitter abgemüht hatte, war ihm aufgefallen, dass 

die Züge in ziemlich regelmässigen Abständen durchfuhren. Jetzt, zu spä-

ter Stunde, kamen sie weniger oft. Falls er es wagte, sich in die Tiefe zu 

stürzen, würden der Lärm seines Sturzes und etwaige Schmerzensschreie 

nicht unbemerkt bleiben. Um zu vermeiden, dass die Wachposten auf ihn 

aufmerksam wurden, musste er während der Durchfahrt des nächsten 

Zugs springen. Zwölf bis fünfzehn Meter tiefer erwartete ihn der harte, 

mit ein paar kümmerlichen Grashalmen bewachsene Boden. 

Um den heftigen Aufprall etwas abzuschwächen, kam er auf den Ge-

danken, die Bettdecke zu verwenden. In der Hoffnung, dass das Stoff-

viereck mehr oder weniger als Fallschirm dienen könnte, ergriff er es. 

Joseph Brocard nahm in Kauf, dass sein Vorhaben schwere Verletzungen 

zur Folge haben könnte. Er kauerte vor seinem Notausgang und wartete 

konzentriert auf die Durchfahrt des nächsten Zugs. Eine Minute folgte 

der andern, endlos. Das Näherkommen eines immer lauter werdenden 

Zugs erfüllte ihn mit einer Mischung aus Hoffnung und Grausen. Er 

spürte, dass die kurze und einzige Zeitspanne nahte, in der sein Versuch, 

die Freiheit wiederzuerlangen, durchführbar war. Er machte eine Vielzahl 

von akrobatischen Bewegungen: Nach den Beinen zwängte er mit viel 

Kraft den Körper zwischen den Gitterstäben hindurch, und mit Müh und 

Not den Kopf. Noch bevor er das Gleichgewicht verlor, stiess er sich mit 

beiden Füssen kräftig von der Mauer ab, um fortzufliegen. Gleichzeitig 

streckte er die Arme aus und entfaltete seinen lächerlichen Fallschirm so 

weit wie möglich. 

Bevor er auf dem Boden aufprallte, hatte der Ausbrecher die flüchtige 

Illusion, im Raum eine komplizierte Sprungübung zu machen. Der Lärm 

des Zugs übertönte sein Stöhnen, das er wegen des Schocks nicht unter- 
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drücken konnte. Mit verrenkten Gliedern krümmte er sich vor Schmerz, 

blieb aber bei Bewusstsein. 

«Ich hörte das Geräusch von Stiefeln», wird Joseph Brocard später 

erzählen. «Es gelang mir, mich zu drehen. Ich erblickte eine Wache, die 

am Fuss der Hecke erschien, unter der ich mich hatte verstecken können. 

Eine Minute verstrich. Ich sah den Deutschen, dessen Silhouette sich im 

Mondschein abzeichnete. Er stand unbeweglich und schlug sein Wasser 

ab, beinahe auf mich. Dann ging er davon. Nach einem Augenblick ver-

suchte ich, meine Glieder zu bewegen. Ich hatte überall Schmerzen. Im 

Rücken erreichte der Schmerz die Grenze des Erträglichen. Auf allen vie-

ren kriechend, gelang es mir immerhin, ein paar kleine Gärten zu durch-

queren. Ich konnte mich einem Haus nähern, wo Licht brannte.» 

Der Unglückliche schleppte sich bis zur Tür. Taumelnd schaffte er es, 

die Türklinke zu ergreifen, sodass er sich beinahe aufrichten konnte. Im 

Inneren hatte man ungewohnte Geräusche gehört. Bedenkenlos öffnete 

jemand. Der Elende, seines Halts beraubt, brach im Eingang zusammen. 

Zum Glück waren die Bewohner, Jean Menguy und seine Frau, barm-

herzige Samariter. Aber sie konnten nicht ahnen, dass der unglückliche 

Besucher eine Wirbelsäulenfraktur hatte. Ihre ersten, unwillkürlichen 

Hilfeleistungen waren daher schädlich. Beim Versuch, ihn hochzuheben, 

verlor er das Bewusstsein. Ratlos legten sie ihn vorsichtig auf ein Bett 

und wollten den Rettungsdienst des Spitals rufen. Der Verletzte kam ge-

rade noch rechtzeitig zu sich, um diesen Schritt zu verhindern. «Unter-

nehmen Sie nichts!», rief er. «Wie schlimm auch meine Verletzungen 

sein mögen, ich muss unbedingt sofort nach Paris zurück. Die deutsche 

Polizei, der ich entwichen bin, wird mein Verschwinden bald bemerken. 

Wenn sie mich wieder ergreift, werde ich zweifellos erschossen. Dazu 

kommt, dass ich Sie kompromittiere.» 

Ungeachtet der drohenden Gefahr taten die Menguys ihr Bestes, um 

den Entflohenen zu pflegen, während sie seinen Bericht anhörten. Der 

schwer verletzte Körper des Verunglückten wurde notdürftig mit einem 
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alten Leintuch umwickelt. Unverzüglich gingen die beiden Männer mit 

aller Vorsicht weg, einer auf den andern gestützt. Auf Umwegen erreich-

ten sie den Bahnhof, wo bald ein Zug nach der Hauptstadt eintreffen 

sollte. 

Die Wachsamkeit der deutschen Gefängniswärter hatte am späten 

Abend nachgelassen. Als sie feststellten, dass der Käfig leer war, war der 

Vogel schon lange ausgeflogen. 

«Er ist wirklich ein Held», sagte Michel Hollard oft, wenn er die mu-

tige Tat seines Vertrauensmanns schilderte. «Als er völlig erschöpft in 

mein Hauptquartier in der Nähe der Gare de Lyon kam, habe ich ihn na-

türlich gefragt, ob er etwas preisgegeben habe. Er antwortete: «Nein, Mi-

chel, ich schwöre es, ich habe nichts verraten.» «Dessen war ich sicher. 

Ich kümmere mich sofort um dich und leiste dir Hilfe.»In aller Offenheit 

gestand Brocard später: «Nach allem, was ich erlitten habe, kann ich die-

jenigen, welche auspacken, nicht mehr verurteilen. Wenn die Misshand-

lungen angedauert hätten, und man mir vorgeschlagen hätte, dass ich eine 

abscheuliche Gegenleistung erbringen müsse, um mein Leben zu retten, 

so bin ich nicht sicher, ob ich standhaft geblieben wäre. Die waren recht 

brutal.» 

Im staatlichen Institut für Audio-Video-Technik befinden sich meh-

rere Dokumentationen dieser Ereignisse mit Originalberichten der daran 

beteiligten Personen. 

Michel Hollard rief unverzüglich seinen Cousin Professor Raoul Mo-

nod an, der Chirurg im Diakonissenspital war. Da die Gefahr bestand, 

dass das Gespräch von der Polizei abgehört wurde, drückte er sich vor-

sichtig aus. Der Arzt verstand dennoch, dass sein Verwandter ihn im Hin-

blick auf einen raschen und diskreten Eingriff bei jemandem brauchte. Er 

liess sie noch am selben Nachmittag in die Sprechstunde kommen. An-

hand von Röntgenaufnahmen und durch sorgfältiges Abhorchen stellte 

der Spezialist das Ausmass der Verletzungen fest. Die drei ersten Len-

denwirbel des jungen Manns waren zerquetscht und verrenkt. Die unteren 

Gliedmassen waren zum Teil ohne Empfindung und reagierten nicht 

mehr. Der Patient wurde auf der Stelle operiert und bekam einen Gips-

verband. 
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Die deutsche Polizei, die eine Beschreibung und ein Foto des Entflo-

henen besass, kontrollierte die medizinischen Einrichtungen sowie die 

Hotels regelmässig. Die Spitalleitung und der Arzt gingen ein grosses Ri-

siko ein, als sie einwilligten, den entlaufenen Häftling heimlich ins Kran-

kenhaus einzuweisen. Nach Ablauf dieser Zeit musste er das Spital unbe-

dingt verlassen, ungeachtet des Zustands seiner nicht zusammengewach-

senen Frakturen und Verletzungen. Die Sicherheit des Spitals und dieje-

nige des Verletzten geboten seine Verlegung in ein Kurhaus. Der Leiter 

von Agir suchte einen geeigneten Zufluchtsort, zuerst in der Umgebung 

von Paris, dann in der Provinz. Aber keine der Adressen, die er in Betracht 

zog, boten Joseph Brocard sowohl ausreichenden Schutz vor Nachfor-

schungen der Polizei als auch die medizinischen Einrichtungen, deren er 

während ziemlich langer Zeit bedurfte. 

Michel Hollard schlug darauf seinem Mitarbeiter vor, ihn in die 

Schweiz zu begleiten, wenn er sich genug stark fühle, um eine solche 

Reise zu bewältigen. Nach dem Schrecknis glaubte der Verletzte, dass die 

Widerwärtigkeiten einer an sich routinemässigen Reise zumutbar seien. 

Trotz andauernder Schmerzen und trotz seines unsicheren Gleichge-

wichts war er zu diesem Unterfangen bereit. 

Da es Sommer war, wollte der junge Mann einen der Wege des Juras 

benutzen – die Gegend, aus der er kam. Er kannte den gastfreundlichen 

Bauernhof der Cuenots in Derrière-le-Mont und die Schweizer Zöllner 

von La Brévine. Die Schwierigkeiten begannen auf dem Bahnsteig in 

Lyon, eine Viertelstunde vor der Abfahrt des Zuges. Ein Kontrolleur ver-

langte Zutrittskarten, welche die beiden Männer offensichtlich nicht be-

sassen. Michel Hollard verliess sich immer auf das Verständnis und die 

Kooperationsbereitschaft der Eisenbahner. Er erklärte, dass die Ärzte 

dem jungen Invaliden verordnet hätten, sich zur Behandlung aufs Land 

zu begeben. Der Beamte forderte sie auf, diese Anordnung durch Vorzei-

gen des Rezepts zu beweisen. Als Antwort darauf knöpfte der Verletzte 

sein Hemd auf und stellte seinen Gipsverband zur Schau. Auf der weissen 

Hemdbrust erschien ein grosses lothringisches Kreuz, zwischen dessen 

Linien die Aufschrift stand: 
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«Erstes Fallschirmjägerregiment» 

Das Bild, das der Patient während seines Spitalaufenthalts gezeichnet hat-

te, spielte auf seinen Ausbruch aus der Gefangenschaft an, den er mit 

Hilfe eines rudimentären Fallschirms unternommen hatte. Michel Hol-

lard, der nichts von der unvorsichtigen Zeichnung gewusst hatte, war 

ebenso verblüfft wie der Angestellte der SNCF. Obwohl ihn der Streich 

vor allem erheiterte, machte er eine missbilligende Miene. Der eifrige 

Kontrolleur riss die Augen auf und gab den Reisenden mit leichtem Kopf-

nicken zu verstehen, dass sie Platz nehmen konnten. 

Im Jahr 1994, zum fünfzigjährigen Jubiläum der Befreiung, nahm Jo-

seph Brocard an einer Sendung des dritten französischen Fernsehens teil, 

in der die Verdienste Michel Hollards gewürdigt wurden. Der Überle-

bende schilderte seine Reise in Richtung Freiheit: «Wenn man sich zu 

jener Zeit von Paris aus in den Jura begeben wollte, musste man mit der 

Dampflokomotive fahren. Es gab den heutigen TGV noch nicht. Wegen 

des ständigen Vibrierens und Klopfens der Räder gegen die losen Schie-

nen musste ich mich dauernd mit den Armen hochziehen, um meine ge-

schundenen Wirbel zu entlasten und mein ungeheures Gipsgestell leich-

ter zu machen. In Besançon brachte uns ein Bummelzug zum kleinen 

Bahnhof von Grand‘Combe-Châeleu. Etwa zehn Kilometer trennten uns 

noch vom Zufluchtsort Derrière-le-Mont; eine enorm weite Strecke, die 

ich wie durch ein Wunder mit Michels Hilfe zu Fuss zurückgelegt habe. 

Für mich war es der Weltuntergang. Ich legte mich auf eine Bank. Die 

Cuenots wollten mir zu essen geben, aber ich konnte nichts zu mir neh-

men. Sie stellten mir ein Bett zur Verfügung. Doch Michel sagte ener-

gisch: ‚Nein, nein, wir müssen sofort weitergehen, solange es warm ist. 

Später wäre er nicht mehr fähig, sich zu bewegen!’ Und weiter ging’s.» 

Gleich nach seiner Rückkehr nach Paris hatte Michel Hollard seiner 

Familie von der Reise erzählt: «In diesem Grenzgebiet wäre jede Begeg-

nung mit Militär verhängnisvoll gewesen. Gewöhnlich benutzte ich aus-

schliesslich schmale und steile Querfeldeinwege. Aber da mein Kamerad 
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nur mit grosser Mühe vorwärtskam, mussten wir vor allem leicht begeh-

bare Wege nehmen, auf denen häufiger Patrouillen unterwegs waren. Vor 

uns lagen noch etliche Kilometer, die mitten durch Wald und Geröll führ-

ten. Das kleinste Hindernis bedeutete für Joseph eine riesige Anstren-

gung, sodass er meine Unterstützung nicht mehr entbehren konnte. Er-

schöpft und völlig ausgedörrt war er wieder ziemlich bei Kräften, nach-

dem er nach etwa der Hälfte der Strecke seinen Durst bei der von Paul 

Cuenot gefassten Quelle gestillt hatte. Auf Letzteren konnte man in 

schwierigen Situationen immer zählen: Er war auf Erkundung ausgegan-

gen, um bei der gefährlichsten Stelle aufzupassen. 

«Von weitem erblickten wir endlich seine Scheune. Je nachdem, ob 

die Tür weit offen oder geschlossen war, war es seiner Ansicht nach ge-

fahrlos oder riskant, den Weg zur Grenze fortzusetzen. Angst ergriff uns, 

denn die Tür war geschlossen. Aber ich stellte fest, dass wir vor der ver-

abredeten Zeit angekommen waren. Wir versteckten uns im Gestrüpp 

und mussten noch lange Minuten der Spannung aushalten, bis die beru-

higende Gestalt Pauls erschien. Bald darauf signalisierte die nützliche 

Tür, dass die Luft rein war. 

Für die letzte Etappe musste mein Kamerad alle Kräfte zusammen-

nehmen. Er war völlig geschafft, als die Grenze in Sicht kam. Auf den 

allerletzten Metern hob ich ihn auf der einen Seite und dann auf der an-

deren hoch. Er war am Ende so schwach, dass ich ihn ziehen musste, 

indem ich ihn rückwärts mit beiden Händen unter den Achseln packte. 

Unter grossen Anstrengungen gelangten wir in die unmittelbare Nähe des 

Abgrenzungsmäuerchens. Obwohl auch ich äusserst mitgenommen war, 

musste ich ihn auf die Schultern nehmen. Mit einem reglosen Körper be-

schwert, hatte ich die grössten Schwierigkeiten, den Hang emporzuklet-

tern. Selbst wenn wir bereits auf Schweizer Boden wären, konnte eine 

Begegnung mit dem Feind schlimme Folgen haben. Ganz beruhigt waren 

wir erst, als ich meinen Freund ausser Sichtweite der Grenze niedersetzte. 

In der Umgebung standen dichte Tannen, in deren Schutz wir uns bege-

ben konnten. Vor diesem prachtvollen Hintergrund mussten wir uns erst 
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einmal sammeln.» Einige Momente der Ruhe und Besinnung inmitten der 

bezaubernden Landschaft genügten den Wanderern, um wieder neue 

Kräfte zu tanken. Eine halbe Stunde später sah der Schweizer Zöllner, der 

in La Brévine auf Wache stand, erschöpfte, aber heitere Besucher ankom-

men. 

Der Offizier André Gagneaux, ein verlässlicher Partner und Freund, 

traf sie wenig später. Schnell sorgte er dafür, dass sie in Neuchâtel eine 

Unterkunft fanden. Sein Bruder willigte ein, den Verletzten einstweilen 

bei sich aufzunehmen, bis die Militärärzte sich um ihn kümmerten. Die 

Ärzte Oberst du Pasquier und Oberst de Montmollin begaben sich per-

sönlich an das Bett des französischen Patienten. Bis zum Kriegsende 

wechselten sich verschiedene Schweizer Spezialisten am Bett Josph Bro-

cards ab. Es gelang ihnen, die Folgen seiner waghalsigen Flucht erheblich 

zu mildern. 

Joseph Brocard wurde im Jahr 1920 geboren. Zu Beginn des 21. Jahr-

hunderts ist er trotz der Nachwirkungen seines weit zurückliegenden 

Abenteuers ein leidenschaftlicher Zeuge der Heldentaten. 
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21. Kapitel 

Heureka! 

Die Rettungsaktion von Joseph Brocard und die anschliessende Reise in 

die Schweiz hatten eine Verspätung von fast drei Wochen im Ermitt-

lungsprogramm von Michel Hollard zur Folge gehabt. Ein weiteres un-

vorhergesehenes Ereignis sollte seinen Zeitplan endgültig durcheinan-

derbringen. 

Madeleine Boulanger, die Sekretärin der nun fiktiven Firma für Holz-

vergaser, gab ihrem Chef Post aus Rouen. Der Verfasser, Jean-Henri 

Daudemard, war ein Ingenieur der SNCF, der in dieser Stadt arbeitete 

und sich vor kurzer Zeit der Equipe Agir angeschlossen hatte. Der Brief, 

welcher in Andeutungen geschrieben war, machte darauf aufmerksam, 

dass neue, strategisch wichtige Beobachtungen in der Gegend Anlass zur 

Besorgnis gaben und man dringend in Erfahrung bringen müsste, worum 

es sich handelte. Wie immer, wenn es um äusserst wichtige Dinge ging, 

kümmerte sich Michel Hollard persönlich um die Angelegenheit. 

Das Gerücht verstärkte sich, dass die Deutschen neue Erfindungen 

auf dem Gebiet der militärischen Rüstung verwirklicht hätten. Die Rede 

war von verschiedenen mehr oder weniger phantastischen Waffen. Eini-

ge sprachen sogar vorzeitig von einer Rakete. Das Gerücht beruhte auf 

genauen Informationen, aber die betreffende Waffe (die künftige V2) war 

nicht bereit. Andere erwähnten Mehrstufengeschosse, verschiedene Mo-

delle von revolutionären Bombenflugzeugen, ungeheure Kanonen oder 

neue, angeblich unverwundbare U-Boote. Man redete auch von einem 

geheimnisvollen «Todesstrahl», der vor allem für die Luftabwehr be-

stimmt sei. Diese unsichtbare Waffe könne in Bälde Flugzeuge abschies-

sen, indem diese im Flug lahmgelegt würden. 

Einem Bewohner Luxemburgs gelang es auf unerklärliche Weise, 

sich die Adresse von O.P. in der Schweiz zu verschaffen, und er platzte 
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in dessen Büro herein. Er machte einen originellen Eindruck, strahlte 

aber Würde aus. Der Brite, der durch die seltsame Person etwas aus der 

Fassung gebracht worden war, bemühte sich, ihn ernst zu nehmen. Zuerst 

war der Besucher misstrauisch. Er befürchtete, dass der Gesprächspartner 

seine Geschichte als reine Erfindung abtat, und wollte sicher sein, dass 

die wichtige Information, die er besass, an die Behörden in London wei-

tergeleitet wurde. 

Nach einem langen Gespräch wurde die Stimmung endlich herzli-

cher; dann verlangte der Besucher Werkzeuge. Er zog einen seiner 

Schuhe aus und entfernte den Absatz. Zum Vorschein kam ein mehrmals 

gefalteter, schmutziger Zettel. Auf dem Stück Papier war eine sorgfältig 

gemachte Skizze mit Erklärungen zu sehen. Der Verfasser dieser Skizze 

sagte, dass Anwohner der Ostsee einen seltsamen, motorisierten Apparat 

mit Flügeln, der sich durch die Luft bewegte, bemerkt hätten. Nach einer 

langen Flugbahn über dem Wasser sei die Maschine, die plötzlich keinen 

Antrieb mehr hatte, in den Fluten versunken. 

Die Neuigkeit wurde bald darauf durch eine aufsehenerregende Ent-

deckung auf der Insel Bornholm (Dänemark) erhärtet. Ein Bewohner der 

Gegend, der am 22. August der Küste entlangging, glaubte in der Ferne 

das Wrack eines Flugzeugs zu sehen, dessen Umriss sich vom Himmel 

abzeichnete. Kühn war er näher herangetreten und erkannte bald, dass 

das Luftfahrzeug eine Art Roboter aus Zement war. Die Maschine, die 

im Sand stand, schien ihre ursprüngliche Form einigermassen behalten 

zu haben. Auf dem Ruder standen die Erkennungszeichen «V83». Der 

Absturz musste sich erst kürzlich ereignet haben, in der Umgebung hatte 

noch niemand das Objekt bemerkt. 

Der auf der Insel wohnhafte dänische Marineoffizier Hasager Chris-

tiansen, der gleich verständigt worden war, untersuchte den merkwürdi-

gen Vogel genau. Er fertigte eine Skizze davon an, machte Fotos, schrieb 

einige Erklärungen dazu und schaffte es, diese Aufzeichnungen dem Ge-

heimdienst in London zu übermitteln. Die englischen Sachverständigen 

bemerkten sofort Gemeinsamkeiten zwischen der Maschine, die in Born- 
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holm heruntergefallen war, und derjenigen, die der Luxemburger auf dem 

Zettel beschrieben hatte. Obwohl die beiden Beschreibungen einfach wa-

ren, bestand kein Zweifel, dass sie sich auf dieselbe Art Geschoss bezo-

gen. 

Das Zentrum von Peenemünde hatte nach seiner Gründung im Jahr 1936 

in Hitlers Auftrag mehrere Jahre lang an der Entwicklung neuer Waffen 

gearbeitet, ohne dass die Bevölkerung es wahrnahm. Die meisten Offi-

ziere der Wehrmacht waren über diese Forschungen nicht unterrichtet. 

(Die Heeres-Anstalt Peenemünde – geheime Forschungsanstalt von Waf-

fen und Langstreckenraketen – befand sich auf der Insel Usedom an der 

baltischen Küste. Ende August 1943 wurde sie durch die Luftwaffe der 

Alliierten teilweise zerstört.) 

Die streng vertraulichen Anlagen dieser eigentlichen Festung nahmen 

ein solches Ausmass an, dass schliesslich Indiskretionen durchsickerten. 

Obwohl diese als unzugänglich galt, gelang es dem Secret Intelligence 

Service, sich die Ergebnisse einiger Versuche zu verschaffen, die bei den 

Raketen durchgeführt wurden. 

Die beiden Luftfahrzeuge, die man soeben entlang den Küsten der 

Ostsee gesichtet hatte, waren keine Raketen, sondern Maschinen mit 

Strahlantrieb ohne Pilot. Mit welchen Methoden waren diese verirrten 

Maschinen in die Luft gelangt? Sie gehörten bestimmt zu einem Ver-

suchsprogramm von Prototypen. Die Londoner Experten vertraten die 

Ansicht, dass man, um sie abzuschiessen, ziemlich komplexe Vorrich-

tungen hatte anbringen müssen, entweder an Bord grosser Flugzeuge 

oder am Boden, vielleicht auf dem in der Nähe gelegenen Stützpunkt von 

Peenemünde. Obwohl es noch zu früh war, einen definitiven Zusammen-

hang herzustellen zwischen dem fliegenden Roboter, der auf der Insel 

Bornholm beobachtet worden war, und der von Michel Hollard erforsch-

ten Baustelle in der Umgebung von Auffay, sorgte der Bericht des Letz-

teren bei den Briten für Aufsehen. «Es könnte sein, dass Sie die Vorbe-

reitungen für den schrecklichsten Angriff, der je gegen England gerichtet 

wurde, entdeckt haben. Der Ausgang des Krieges hängt vielleicht davon 

ab», verkündete O.P. 
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Gleichzeitig prüften die Alliierten verschiedene Landungsstrategien. 

Doch das Gerücht, dass geheimnisvolle Waffen existierten, verstärkte 

sich. Wenn es dem Feind, der über eine fortschrittliche Technologie ge-

bot, gelang, plötzlich die Vernichtung und den Untergang der Hauptstadt 

Grossbritanniens zu bewirken, würden alle Einfall- und Aufmarschpläne 

der alliierten Truppen auf dem Festland durchkreuzt. Das auf einmal ver-

änderte Kräfteverhältnis zwischen den feindlichen Parteien könnte zum 

Vorteil des Gegners ausschlagen. 

Die Antwort des Londoner Stabs auf die Mitteilung des Franzosen 

liess nicht auf sich warten, aber Letzterer erhielt sie erst bei seiner Rück-

kehr nach Lausanne, etwa zehn Tage später. Man ersuchte ihn, seine 

Nachforschungen auf die neue Waffe des Feindes zu konzentrieren und 

alle anderen Erkundigungen zurückzustellen. Er wurde gebeten, sich um-

gehend an die planmässige Untersuchung sämtlicher neuer Anlagen zu 

machen. 

Michel Hollard hatte, schon bevor die Anfrage an ihn ergangen war, 

Erkundigungen eingezogen. Bei den Sozialen Diensten von Rouen und 

an den Orten seiner ersten Entdeckung in Bonnetot-le-Faubourg hatte 

man ihm mehrere Orte angegeben, wo sich weitere Bauten derselben Art 

befanden. Er hatte sich unverzüglich zu jeder dieser streng bewachten 

Baustellen begeben. Da er nicht unnötig das Schicksal herausfordern 

wollte, versuchte er nicht mehr, die verbotenen Plätze zu betreten. Von 

aussen erkannte er gleich auf jedem Areal eine ähnliche Anordnung wie 

diejenige, die er bei seiner ersten Erforschung beobachtet hatte. Mehrere 

Male wagte er, die Richtung der Pisten zu messen. Er stellte sich dann 

auf eine Linie, die parallel zu den Pisten lief, und schaute heimlich auf 

seinen kleinen Pfadfinderkompass. Die Richtungen, die er so fests teilte, 

zeigten alle nach London. Diese Überprüfungen beseitigten die letzten 

Zweifel. Trotz des Geheimnisses, das diese Anlagen umgab, hatte er jetzt 

völlige Gewissheit, dass ein gigantischer Angriff vorbereitet wurde. 

Um die Erforschung ähnlicher Anlagen zu beschleunigen, musste 

man eine systematische Suche durchführen. Fünf hervorragende Mitar- 
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beiter der Equipe Agir zeigten sich bereit, sofort die Gegend zu durch-

kämmen. Jeder wurde mit einem Fahrrad und einer Landkarte ausgestat-

tet. Michel Hollard legte eine Einteilung des Gebiets fest und verteilte die 

Zonen, die durchforscht werden mussten. Dann kehrte er nach Lausanne 

zurück, um die Anweisungen des Kriegsministeriums entgegenzuneh-

men. Der Auftrag, der ihm erteilt wurde, entsprach genau den Massnah-

men, die er gerade ergriffen hatte. 

Die fünf Patrioten, die sich als Arbeiter getarnt hatten, durchstreiften 

einzeln die Normandie, die Picardie, das Pas-de-Calais; sie gaben sich 

den Anschein, als ob sie auf Arbeitssuche wären. Die gezielte Errichtung 

eines dichten Netzes von Kontrollpunkten, die der junge Stellvertreter 

Pierre Carteron koordinierte, war erfolgreich. In weniger als zwei Mona-

ten entdeckten die Forscher etwa sechzig ähnliche Anlagen, bei denen 

der Rohbau schon ziemlich weit fortgeschritten zu sein schien. Sämtliche 

Plätze lagen auf einem grossen, nach London gerichteten Halbkreis, der 

von der Halbinsel Cotentin bis zur belgischen Grenze reichte. Ganz of-

fensichtlich setzte der Feind eine riesige Vernichtungsstrategie in die Tat 

um. Er plante einen plötzlichen Angriff und hütete seine Geheimnisse 

sorgsam, bis es so weit war. 

Seitdem Michel Hollard einen Stützpunkt, der errichtet wurde, be-

sichtigt hatte, befasste er sich ständig mit dessen Plan, den er im Gedächt-

nis behalten hatte. Vergeblich suchte er nach einer Logik in der Anord-

nung der seltsamen Gebäude und der betonierten Wege von jeder Bau-

stelle. Er stellte sich hingegen die Flugbahnen deutlich vor, die in der 

Verlängerung der Pisten auf die britische Hauptstadt zeigten. 
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22. Kapitel 

Infiltration 

Um die eigenen Armeeangehörigen zu ersetzen, versuchten fast alle tech-

nischen Dienste der Deutschen, Franzosen einzustellen. Damit gingen sie 

das Risiko ein, gewisse vertrauliche Angaben nicht genügend schützen 

zu können. Im vorigen Jahr hatte der Lothringer Robert Rubenach, ein 

Mitarbeiter des Netzes Agir, Informationen über Flugplätze gesucht. Er 

hatte keine Bedenken, in der Verwaltung einer Firma eine Stelle anzu-

nehmen, die zur berühmten Organisation «Todt» gehörte, wobei ihm 

seine guten Deutschkenntnisse zustattenkamen. (Unter der Leitung der 

Generals Fritz Todt waren die deutschen Autobahnen gebaut worden, wie 

etwa die bekannte Strecke «Siegfried», die das Reich vor möglichen ag-

gressiven Absichten seiner westlichen Nachbarn schützen sollte. Fritz 

Todt gründete einen grossen, staatlichen Industriekomplex, den er bis zu 

seinem Tod führte. Er kam im Februar 1942 bei einem Flugzeugunfall 

ums Leben.) 

Die Erkundigungen, die Robert Rubenach einzog, hatten die Zerstö-

rung des Luftwaffenstützpunkts zur Folge, den der Feind in Bernes-sur-

Oise nördlich von Paris errichtet hatte (am Ort des heutigen Flugplatzes 

von Persan-Beaumont). Das Büro, in dem Robert Rubenach arbeitete, 

hängte eines Tages sonderbare Stellenanzeigen aus. Es handelte sich um 

ein verlockendes Angebot, das die Besatzungsmacht den fähigsten Tech-

nikern machte. Für einen ausgezeichneten Lohn mussten die ausgewähl-

ten Bewerber einwilligen, sich einige Zeit «in einer einfachen, aber ge-

sunden, ländlichen Umgebung» aufzuhalten. Die Wohnorte, die nicht 

mitgeteilt wurden, lagen «in schönen Gegenden in der französischen Pro-

vinz». Robert Rubenach hatte Michel Hollard über die Bekanntmachung 

informiert, worauf Letzterer rief: «Ich gehe jede Wette ein, dass die an- 
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gebotenen Stellen Anlagen betreffen, die uns interessieren! Eine solche 

Aufgabe sollte einem Mann mit Ihren Fähigkeiten übertragen werden. 

Würden Sie sich darum bewerben?» «Die Anwerbung bezieht sich nicht 

auf mein Fachgebiet. Im Übrigen kann ich meine laufenden Ermittlungen 

nicht unterbrechen. Aber André Comps, ein junger Ingenieur, mit dem 

ich befreundet bin und der in meiner Abteilung arbeitet, ist vermutlich 

der geeignete Mann. Er ist ein sehr zuverlässiger Techniker, ein unge-

mein schüchterner und zurückhaltender Typ. Da ich für seine Verschwie-

genheit bürgen kann, sollten wir zu dritt zusammenkommen. 

Als André Comps ihren Vorschlag hörte, erschrak er. Er war bis dahin 

ganz in seinem Beruf aufgegangen. Wie viele andere hatte er sich damit 

abgefunden, ihn im Auftrag der Deutschen auszuüben. Die beiden Wi-

derstandskämpfer gaben ihm zu verstehen, dass er jetzt Gelegenheit hatte, 

seinem Land einen grossen Dienst zu erweisen, indem er das kürzlich 

erfolgte Angebot des Feindes annahm. Nach langem Zögern liess sich der 

Ingenieur schliesslich überzeugen und reichte bald darauf ein Gesuch um 

Versetzung ein. Sein hervorragendes Ergebnis bei den technischen Prü-

fungen, denen er sich unterzog, hatte zur Folge, dass er alsbald für die 

neue Stelle vorgeschlagen wurde. Man bestimmte ihn dazu, einen wich-

tigen Posten als technischer Zeichner zu bekleiden; zugeteilt wurde er 

einem Institut, das in der Picardie lag. Er musste einen Vertrag unter-

schreiben, der ausdrücklich festlegte: «Der Betreffende wird einen Tag 

vor der Übernahme seiner Aufgabe über seinen Wohnort informiert. Er 

bekommt regelmässig Urlaub. Er ist zur absoluten Verschwiegenheit ver-

pflichtet.» 

Die «ländliche Umgebung», die «schöne Gegend in der Provinz», die 

in der Stellenanzeige angepriesen wurde, beschränkte sich für den Gast 

in Wirklichkeit auf einen ziemlich einfachen Raum im Industriegebiet, 

zwar in ländlicher Umgebung, aber ohne den früheren Charme des Land-

lebens. Der Ort hiess Bois-Carré und lag neben dem Dorf Yvrench, in der 

Nähe von Abbeville. Robert Rubenach hatte den Ingenieur über die 

jüngsten Nachforschungen des Netzes Agir in der Gegend informiert. Der 

Ort Bois-Carré gehörte zu den Anlagen, die ausfindig gemacht worden 
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waren. Als der Neuankömmling diesen erst halbfertigen Stützpunkt er-

kundete, merkte er rasch, dass er dessen Funktionsweise auch nicht ver-

stand. 

Seine Aufgabe bestand darin, Entwürfe und Modelle auszuarbeiten. 

Unter der Aufsicht eines Chefingenieurs, eines Offiziers, musste er den 

Aufbau einiger Baustellen, die sich in der Picardie befanden, fertigstel-

len. Nach einer Woche bat der Mitarbeiter, dessen Arbeit die Vorgesetz-

ten zufriedenzustellen schien, um die Erlaubnis, am Wochenende auszu-

spannen. Als das bewilligt wurde, machte er sich unverzüglich nach Paris 

auf, wo ihn Michel Hollard und Robert Rubenach erwarteten. «Ihre Be-

schreibung des Platzes bestätigt unsere eigenen Beobachtungen», stellte 

der Leiter fest. «Trotz der vielen Informationen verstehen wir leider noch 

nicht, wie diese Wurfmaschine arbeitet; unerklärlich ist uns auch das Ge-

schoss. Nach und nach scheinen sich jedoch einige wichtige Puzzleteile 

unter Ihren Augen zusammenzufügen. Sind Sie dazu bereit, der Sache 

auf den Grund zu gehen?» 

«Sie verlangen Unmögliches. Ich bin nicht frei.» «Wir nehmen an 

einem Wettlauf mit der Zeit teil. Falls der Feind nicht daran gehindert 

wird, versucht er, der ganzen Welt sein Diktat aufzuzwingen, indem er 

mit ganz neuen Methoden grosses Unheil anrichtet. Seine auf London 

gerichteten Konstruktionen sind fast fertiggestellt. Wir müssen unbedingt 

eine genaue Beschreibung von einer haben. Um dieses wesentliche Pa-

pier zu erhalten, zählen wir auf Sie!» «Aber jede Bewegung, die ich ma-

che, wird beobachtet, und ich habe nicht zu allen Akten Zugang.» «Ich 

kenne Sie noch nicht gut. Nichtsdestoweniger zeugt Ihre Gegenwart hier 

von Mut, und Robert hat Sie sehr gelobt. Aufgrund Ihrer Kenntnisse sind 

Sie an einen vermutlich einmaligen Platz in der Nähe des Feindes ge-

langt. Diese zweifellos gefährliche Sonderstellung bietet Ihnen vielleicht 

eine unverhoffte Gelegenheit, zum Scheitern einer entsetzlichen Aktion 

beizutragen.» 

Bis dahin hatte Michel Hollard nie zu einem seiner Mitarbeiter so 

gebieterisch gesprochen. Er hatte ihnen nie Befehle erteilen müssen, denn 

seine Mitarbeiter waren freiwillig tätig, besonders, wenn es sich um die 
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gefährlichsten Ermittlungen handelte. Das Schicksal hatte ihm einen Part-

ner geschickt, der ihm sehr wichtige Informationen liefern konnte. Ange-

sichts der Gefahr zögerte dieser begreiflicherweise. Michel Hollard, des-

sen Leben ständig bedroht war, versetzte sich in die Lage des Mannes. 

Die gleichen Befürchtungen hatte er oft gehabt. Die aussergewöhnliche 

Situation verlangte jedoch, dass er diesmal einen ausdrücklichen Befehl 

gab. 

«Wir brauchen unbedingt Gesamtpläne eines typischen Stützpunkts 

mit seinen Nebengebäuden und dem seltsamen Weg, der zur Abschuss-

rampe führt. Die Engländer verfügen zurzeit nur über eine ungenaue und 

unvollständige Skizze, die ich aus dem Gedächtnis angefertigt habe.» «Im 

Moment kann ich die Unterlagen, die über mein Büro laufen, unmöglich 

kopieren. Ein derartiger Versuch wäre selbstmörderisch, denn mein arg-

wöhnischer Nachbar lässt mich fast nie allein. Er wird aber demnächst 

Weggehen; ich hoffe, dann ungestört zu sein. Falls diese relativ kurze Zeit 

ausreicht, werde ich mich anstrengen, mindestens einen Teil der Pläne 

abzuschreiben.» «Jegliche grafische Darstellung wird uns dienen. Aber 

was für Elemente sollen Ihrer Ansicht nach jede Anlage abschliessen?» 

«Die Hauptbestandteile der technischen Anlage bleiben ein Rätsel. 

Meines Wissens sind sie noch auf keiner Baustelle platziert worden. 

Zweifellos besitzt mein deutscher Spezialist davon den Plan, den er eifer-

süchtig hütet. Er sucht regelmässig verschiedene Stellen des Stützpunktes 

auf, entfaltet sein wervolles Papier, hält es richtig und macht sich Notizen. 

Dieses Papier enthält bestimmt die Antwort auf Ihre letzte Frage. Leider 

trennt sich der Kerl nie davon! ... Aber die Zeit drängt. Niemand in Yv-

rench weiss, dass ich hier bin. Ich darf auf keinen Fall den Zug verpas-

sen!» 

«Wir müssen uns in zwei Wochen wieder treffen. In dieser Zeit sollte 

es Ihnen möglich sein, Ihre Ermittlungen voranzubringen. Machen wir 

doch gleich einen Termin ab!» «Ich weiss nicht, ob ich Urlaub erhalte.» 

«Dann lassen Sie sich krankschreiben! Wenn sich ein Simulant über be-

stimmte Beschwerden dreist genug beklagt, merken die Ärzte nicht im-

mer, dass er schwindelt. Es ist also an Ihnen, Theater zu spielen. In eini- 
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gen Tagen behaupten Sie, hartnäckige und sehr heftige Magenschmerzen 

zu haben. Diese Unpässlichkeit wird unerträglich. Sie verkünden, dass 

nur die Fachärzte des Spitals Saint-Louis in Paris imstande sind, Sie zu 

behandeln. Ich werde dem Abteilungsleiter, der zu unseren Freunden 

zählt, Bescheid sagen.» 

«Fürs Theaterspielen bin ich nicht begabt.» «Ehrlich gesagt, haben 

Sie Angst?» «Warum sollte ich es bestreiten?» «Ich schätze Ihre Offen-

heit. Auch ich muss gegen die Angst ankämpfen, die mich fast immer 

bedrückt. Aber wir sind Soldaten im Dienst des Vaterlands, der Gerech-

tigkeit und der Freiheit. Sehr viel steht auf dem Spiel, weshalb wir zu 

aussergewöhnlichen Anstrengungen bereit sein müssen. Und ich mache 

Sie darauf aufmerksam, dass Sie im Falle eines Ausweichmanövers als 

Deserteur betrachtet werden... Kommen Sie in vierzehn Tagen?» «Ich 

werde es versuchen. AufWiedersehen.» «Sie müssen erfolgreich sein. 

Gute Reise!» 

Michel Hollard räumte später ein, dass die Umstände ihn gezwungen 

hätten, harte und unerbittliche Worte zu gebrauchen, was seinem Cha-

rakter nicht entsprach. Er zweifelte an André Comps, der sich bis dahin 

unentschlossen und eher träge verhalten hatte. Es zeigte sich bald, dass 

seine energische Ermahnung bei seinem Gesprächspartner eine Ver-

wandlung bewirkt hatte. 

Kurz nach seiner Rückkehr nach Yvrench war der angebliche Helfer 

zur rechten Zeit seinem Schicksal überlassen. Des Öfteren ging der Chef, 

der eine graugrüne Uniform trug, während mehrerer Stunden weg. Zwei 

Zimmer in einem Holzbarackenlager dienten als Büro. Der Zeichner sah 

von seinem Arbeitstisch aus, was draussen vorging. Dank dieses Aus-

guckpostens konnte er jeden unerwünschten Besucher rechtzeitig wahr-

nehmen und entsprechende Schutzmassnahmen ergreifen. Die Verhält-

nisse waren daher günstig, um die Pläne heimlich abzuschreiben. Doch 

das wichtigste Dokument, der Plan, welcher das abschliessende Element 

der Installation beschrieb, war unerreichbar. Dieser streng geheime Plan, 

der ordentlich gefaltet in der Mantelinnentasche des Deutschen steckte, 

übte auf den Ingenieur eine fast zwanghafte Faszination aus. 
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Der Besitzer des «Schatzes», ein Offizier, der keine Phantasie hatte, 

aber ausgesprochen diszipliniert war, wich bei allem, was er tat, niemals 

von seinen Gewohnheiten ab. Der französische Angestellte bewunderte 

ihn einerseits, andrerseits war er voller Ironie. Unauffällig beobachtete er 

seinen Chef ständig. Wenn dieser für längere Zeit fortging, trug er stolz 

seinen tadellosen Mantel. Wieder zurück im Büro, hängte er ihn sorgfäl-

tig mit einem Bügel an einen Kleiderhaken. 

Abgesehen von der Ernährung und dem Schlaf wurden die Arbeits-

tage dieses vorbildlichen Offiziers nur durch die Befriedigung seiner an-

deren, noch prosaischeren Bedürfnisse unterbrochen. Nach kleinen Spa-

ziergängen suchte der Mann regelmässig das Klosett auf. Dem Beobach-

ter fiel auf, dass der Herr bei seinen Gesundheitsspaziergängen sein 

Äusseres manchmal etwas vernachlässigte und locker gekleidet zu dem 

abgelegenen Ort ging. Oft liess er seinen Überzieher samt dem wertvol-

len Plan im Büro, da er sich der Folgen nicht bewusst war, die ein Nach-

lassen seiner Wachsamkeit haben konnte. 

Um zu dem einfachen Örtchen zu gelangen, musste man etwa fünfzig 

Meter quer durch die Baustelle gehen. Dank seinem guten Beobachtungs-

posten konnte der Franzose den Spaziergänger recht lange im Auge be-

halten. Er versuchte, die Dauer jedes Spaziergangs seines Chefs abzu-

schätzen, und stellte fest, dass dessen Abwesenheit jeweils mindestens 

vier Minuten dauerte. Diese Zeitspanne verkürzte sich auch nicht, wenn 

der Mann ohne Mantel ausging. 

Wie Michel Hollard vermutet hatte, gab das Schicksal dem jungen 

Techniker eine Chance, ein sehr wichtiges Geheimnis zu entdecken. Der 

Gedanke, das Papier an sich zu nehmen und wenigstens in groben Zügen 

zu kopieren, verfolgte ihn noch im Schlaf. Drei Tage hintereinander 

stoppte er während der «Ausflüge» seines Nachbarn die Zeit; diese dau-

erten immer etwa gleich lang. 

André Comps war nun ziemlich sicher, dass sich diese Gepflogenhei-

ten nicht änderten. Eines Morgens fasste er den Entschluss, den Plan bei 

der nächsten Gelegenheit zu entwenden. An jenem Tag regte das milde 

und trockene Wetter den Deutschen dazu an, seinen üblichen Spazier- 
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gang in leichter Kleidung zu machen. Der angebliche Mitarbeiter lag hin-

ter der Fensterscheibe auf der Lauer und schaute auf seine Uhr. Einem 

plötzlichen Impuls folgend, stürzte er ins angrenzende Zimmer und er-

griff das Dokument. Als er auf seinen Wachtposten zurückkehrte, sah er, 

dass der Offizier brav seinen Gesundheitsspaziergang fortsetzte. Noch 

bevor dieser hinter einem Hindernis verschwunden war, gelang es dem 

Ingenieur, die Umrisslinien des Plans auf ein Blatt Pauspapier zu über-

tragen. Von diesem Plan hatte bis dahin niemand ausser den feindlichen 

Spezialisten Kenntnis gehabt. André Comps sah auf den ersten Blick, 

dass die berühmte, auf London gerichtete Piste mit zwei leicht ansteigen-

den Metallschienen ergänzt werden sollte. 

Die Abbildung bestätigte, dass es sich um eine grosse Maschine han-

delte, die Granaten abschoss. In grösster Eile tat der Zeichner sein Bestes, 

um den Plan zu kopieren, wobei er vorhatte, seine zwangsläufig flüchtige 

Kopie zu einem späteren Zeitpunkt zu verbessern. Er hatte gerade noch 

Zeit, die wichtigsten Masszahlen, die genaue Position und den Winkel 

der Rampe einzuzeichnen. Als der Offizier wieder erschien, war er noch 

genug weit vom Büro entfernt, sodass der Plan rechtzeitig ins Versteck 

befördert werden konnte. 

Der Franzose, welcher die Anweisungen Michel Hollards streng be-

folgte, erklärte, sich auf einmal unwohl zu fühlen. Er lügte so überzeu-

gend und redete es sich so stark ein, dass er die Schmerzen, die er zum 

Vorwand nahm, beinahe spürte. Der Arzt war ratlos; man erlaubte dem 

Kranken, seine Arbeit während vier Tagen zu unterbrechen, um sich in 

Paris behandeln zu lassen. André Comps kam pünktlich zur Verabre-

dung, die vor zwei Wochen provisorisch getroffen worden war. Das her-

vorragende Material, das er mitbrachte, versetzte Michel Hollard in Be-

geisterung. «Ich erwartete nicht so viel von Ihnen», rief er. «Ich stelle 

erfreut fest, dass Sie wenig sagen, aber energisch handeln. Bei den meis-

ten Leuten ist das Gegenteil der Fall: Sie tun sich vor allem mit dem Wort 

hervor. Ihr Bericht liefert massgebliche Erkenntnisse, aber für mich ist er 

schwer lesbar, denn nur Sie können die zahlreichen persönlichen Sym- 
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bole entschlüsseln. Damit unsere englischen Freunde über verständliche 

Pläne und sichere Informationen verfügen, müssen wir gemeinsam ein 

Dossier vorbereiten, das ich dann meinem Gesprächspartner in der 

Schweiz übergeben werde. Diese Unterlagen werden jedoch erst in etwa 

zehn Tagen in Sicherheit sein. Zuerst muss ich sie von Paris nach 

Lausanne bringen und die Gefahren der Reise überstehen. Von der 

Schweiz nach England werden sie dann im Diplomatengepäck befördert, 

wobei der Transport in Kriegszeiten äusserst unsicher ist. Wenn es dem 

Feind gelänge, einen englischen Kurier abzufangen, der Pläne des Platzes 

von Yvrench-Bois-Carré bei sich hätte, wären Sie entlarvt. Es ist daher 

sehr wichtig, dass Sie meine Anweisungen abwarten, bevor Sie an Ihren 

Arbeitsplatz zurückgehen. Ich werde dafür sorgen, dass der ärztliche Ur-

laub verlängert wird und wir Ihre Situation legalisieren können.» 

Professor Raoul Monod operierte nicht nur im Diakonissenspital, son-

dern auch im Spital Saint-Louis. Um zu vermeiden, dass die feindliche 

Polizei misstrauisch wurde, und um mögliche Spuren zu verwischen, 

schaltete er die Verwaltung des zweiten Spitals ein, die bestätigte, dass 

der Ingenieur krank war. Für die öffentlichen Einrichtungen wurde der 

angebliche Kranke so offiziell zu einer arbeitsunfähigen Person. Die Be-

scheinigung wurde vorschriftsgemäss ans Militär nach Yvrench ge-

schickt. Unter diesen doch ziemlich unsicheren Bedingungen hielten es 

die Widerstandskämpfer für ratsam, sich zurückzuziehen, um ungestört 

arbeiten zu können. Ein Freund, der am Stadtrand wohnte, nahm sie vo-

rübergehend bei sich auf. 

Die Aufzeichnungen, die der Ingenieur bei seinem deutschen Arbeit-

geber «ausgeborgt» hatte, bestanden aus einzelnen schematischen Teilen. 

Um sie zusammenzufügen, musste er sich erinnern und viele Details, die 

auf seinen Blättern fehlten, ergänzen. Er musste auch seine eigenen unle-

serlichen Wörter entziffern, die er während des Spaziergangs des Offi-

ziers zur Latrine schnell hingekritzelt hatte. Diese Aufgabe verursachte 

einiges Kopfzerbrechen. Nach vier Tagen waren die beiden zum ersten 

Mal in der Lage, das Bild der praktisch fertiggestellten Anlage zu be-

trachten. Die englischen Fachleute kannten schon einen Teil davon, aber 
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Lücken hinderten sie daran, die Mosaiksteinchen richtig zusammenzu-

setzen. Ihnen fehlte genau der Gesamtplan, den sie in Kürze von ihrem 

französischen Partner erhalten würden. 

Im Laufe der Nacht und des folgenden Morgens machte der Leiter des 

Netzes Agir ein weiteres Mal die Reise von Paris nach Lausanne. Alles 

lief problemlos ab. Angesichts solcher Unterlagen beeilte sich sein Ge-

sprächspartner und Freund O.P., diese sofort nach London weiterzulei-

ten. Das Diplomatengepäck konnte nur dank der wohlwollenden Gesin-

nung von theoretisch neutralen Abgesandten zirkulieren. Letztere muss-

ten, um England zu erreichen, komplizierte Wege benutzen und auf eige-

nes Risiko besetzte oder kriegführende Länder durchqueren. 

Der Partisanenchef hätte ruhig in der Schweiz warten können, bis die 

Zustellung der Post bestätigt worden wäre. Aber Müssiggang lag ihm 

fern, fast schon automatisch überquerte er wieder die Grenze. Da er die 

paar Tage ausnutzen wollte, machte er eine Rundfahrt, um einige Mitar-

beiter im Südosten Frankreichs zu treffen und um die verfügbaren Be-

richte einzusammeln. In seinem bewegten Leben hatte er oft Gelegenheit, 

auf diese Art und Weise zu improvisieren. Er war gerade nach Lausanne 

zurückgekehrt, als der Abgeordnete des Secret Intelligence Service ein 

chiffriertes, dringliches Telegramm aus London erhielt. Es handelte sich 

um die Empfangsbestätigung, sie war kurz und bündig, aber deutlich: 

«Ausbeute wohlbehalten angekommen. Glückwünsche.» 

Im Kriegsministerium wurden die Pläne der Militärbasis von Yv- 

rench-Bois-Carré und eine Aufstellung von weiteren Abschussanlagen, 

die das Netz ausfindig gemacht hatte, sofort vervielfältigt. Man verteilte 

diese Kopien an die Aufklärungspiloten der Royal Air Force. Kurz da-

nach, im November 1943, wurde die Maschine, die ein gewisser Harold 

Erwin-Merlin steuerte, bei einem Einsatz im Nordwesten Frankreichs ab-

geschossen. Der Flieger überlebte das schwere Unglück unversehrt und 

konnte seinen Verfolgern entkommen. Patrioten kamen ihm glücklicher- 
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weise zu Hilfe und begleiteten ihn bis zur britischen Botschaft in Bern. 

Unter einigen Papieren, die er hatte retten können, fanden die Diplomaten 

ein Schema der feindlichen Maschinerie und ein Verzeichnis der Orte, 

wo sich diese befand. Diese Blätter entsprachen zum Teil den letzten Un-

terlagen, die Michel Hollard durch ihre Vermittlung vor Kurzem an die 

Dienststelle nach London geschickt hatte. 

Obwohl die Alliierten nun die meisten Bestandteile und Standorte der 

neuen Anlagen des Feindes kannten, fehlte ihnen der wichtigste Teil 

noch. Sie wussten nicht, was für eine Waffe katapultiert werden sollte. In 

den Plänen, die sie dank Michel Hollard und André Comps besassen, war 

natürlich die leicht ansteigende, auf London gerichtete Piste eingezeich-

net. Aber die deutschen Ingenieure, welche die Originalpläne entwickel-

ten, waren so vorsichtig gewesen, kein Geschoss zu zeichnen. Ausserdem 

hatte noch niemand in der Nähe der von der Equipe Agir entdeckten Platt-

formen Maschinen oder Bauteile bemerkt, die fähig waren, zu fliegen. 

Die Sachverständigen nahmen offensichtlich die Beschreibungen der 

grossen, fliegenden Objekte ernst, die sie zuerst von dem eigenartigen 

Luxemburger, dann vom dänischen Offizier der Insel Bornholm erhalten 

hatten. Nachdem die alliierten Beobachter einige Male den Stützpunkt 

von Peenemünde in grosser Höhe überflogen hatten, erlangten sie Ge-

wissheit darüber, dass diese zufälligen Aussagen zwar ungenau waren, 

aber stimmten. Trotz der Tarnung des deutschen Versuchszentrums zeig-

ten Fotos eine Abschussanlage, die fast gleich war wie jene von Yvrench-

Bois-Carre. Auf einem Foto war der Flugzeugroboter in der Startposition 

klar zu erkennen. 
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23. Kapitel 

Das Ungetüm in seinem Versteck 

Kurz danach gelangte verdächtiges Material unbemerkt in die Norman-

die. André Bouguet, der Bahnhofvorstand von Rouen-Rive-Droite und 

Mitarbeiter des Netzes Agir, beobachtete aufmerksam den Transport der 

militärischen Güter, die in seiner Station ankamen oder im Transit beför-

dert wurden. Die sonderbare Ladung eines Plattformwagens erregte seine 

Aufmerksamkeit. Zwischen den Brettern einer Transportverpackung er-

blickte er seltsame, grosse Metallteile, die zylindrisch oder lang und 

schlank waren. Da er bemerkt hatte, dass diese Pakete nach Auffay trans-

portiert werden sollten, informierte der Bahnhofvorstand unverzüglich 

Michel Hollard. Die im Aufbau begriffene Abschussbasis, die Letzterer 

in Bonnetot-le-Faubourg erkundet hatte, befand sich in der Nähe des glei-

chen Bahnhofs der SNCF. Er musste nicht lange überlegen: «Bestimmt 

ist die Lieferung für eine der Plattformen in der Gegend bestimmt.» (Es 

gab mehrere Abschussrampen in der Umgebung von Auffay.) 

Die Ungeduld, welche der Feind in Bezug auf diese noch nicht fertig-

gestellten Anlagen zeigte, verriet seine Absicht, bald davon Gebrauch zu 

machen. 

Es wäre unsinnig gewesen, allein zu versuchen, an dieses sicher gut 

bewachte Material heranzukommen. Aber Michel Hollard wusste, dass 

er auf die Hilfe des schlauen Pierre Carteron zählen konnte. Dieser hatte 

gerade grosse Geschicklichkeit bewiesen, indem er einige Anlagen der 

Deutschen, die sich in verschiedenen Bezirken befanden, entdeckt hatte. 

Zu zweit gingen sie sofort nach Auffay. 

Der Bahnhofvorstand dieses kleinen Marktfleckens, René Bourdon, 

der ebenfalls ein Patriot war, handelte im Einvernehmen mit seinem Kol-

legen André Bouguet aus Rouen. Da Michel Hollard im Voraus wusste, 

dass ihm die Runde wohlgesinnt war, sprach er ihn vertrauensvoll an: 
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«Kürzlich ist eine bedeutende militärische Lieferung hier eingetroffen. 

Wissen Sie, was aus ihr geworden ist?» Der Bahnhofvorstand reagierte 

sofort. Er zeigte mit der Hand auf eine kleine Lagerhalle, die nicht weit 

von der Station entfernt war. Dieses Gebäude, das nicht zu den Anlagen 

der SNCF gehörte, aber mit dem Eisenbahnnetz verbunden war, war von 

der feindlichen Armee beschlagnahmt worden, die es Tag und Nacht be-

wachen liess. 

Möglichst unauffällig beobachteten die beiden Partisanen die nächste 

Umgebung des Schuppens. Auf einer Strecke von etwa zwanzig Metern 

ging eine Wache ununterbrochen hin und her, zur Linken und zur Rech-

ten des Eingangs, der durch einen dichten Vorhang aus Teerleinwand ver-

deckt wurde. Wenn der Wachposten am Ende der Strecke ankam, reichte 

sein Blickfeld einen kurzen Moment lang nicht bis zur Tür der «hochhei-

ligen» Lagerhalle. Die Widerstandskämpfer setzten ihre Hoffnung auf 

diese Schwachstelle und entwickelten ihre Strategie. Um dem Auskund-

schafter Gelegenheit zu geben, in den Raum zu schleichen, musste die 

Aufmerksamkeit des Soldaten während der kurzen Zeit, in der seine 

Wachsamkeit geringer war, abgelenkt werden. 

Pierre Carteron besass Schlauheit, Geistesgegenwart und Schalkhaf-

tigkeit, Eigenschaften, die in dieser Situation unerlässlich waren. Er be-

sann sich auf seine mittelmässigen Deutschkenntnisse und spielte klug 

seine Rolle: «Guten Tag!» Der Soldat war zuerst überrascht, in seiner 

Sprache angesprochen zu werden. Da er offensichtlich nichts dagegen 

hatte, sich seinen langweiligen Dienst zu verkürzen, ging er langsamer 

und wiederholte brummend denselben Gruss. Die Dauer dieser einfachen 

Begrüssung genügte Michel Hollard, um flink den verbotenen Durchgang 

zu durchschreiten. 

Wegen der Finsternis konnte er zunächst nichts anderes wahrnehmen 

als eine dunkle Masse mitten im Raum. Allmählich gewöhnten sich seine 

Augen an die Dunkelheit; er sah einen Plattform wagen, der mit grossen, 

schwarzen Gegenständen beladen war. Mehrere gespensterhafte, in Lat-

tenkisten eingeschlossene Silhouetten, verschiedene Gebilde und Um-

risse, mal zylindrisch mal kegelförmig, wurden nach und nach sichtbar. 

173 



 

Offenbar sollte aus diesen Teilen ein langer Flugzeugrumpf gebaut wer-

den. 

Er sprang auf den Boden des Fahrzeugs. Neben umfangreichen Teilen 

entdeckte er andere, die weniger gross, aber ebenso ungewöhnlich waren: 

etliche flache und rechtwinklige Kisten, bestimmt Bestandteile der Flug-

zeugtragfläche, merkwürdige Kugeln und lange Rohre, die auf einer Seite 

breiter und auf der anderen dünner wurden. Alle diese Elemente gehörten 

vermutlich zu einem Flugobjekt, das in Stücken geliefert worden war. 

Michel Hollard fertigte auf seinem Notizblock Skizzen davon an. Mit 

Hilfe eines Massbands, das er aus dem Nähzeug von Yvonne Hollard ge-

nommen hatte, notierte er dann die wichtigsten Masse von jedem Ele-

ment. 

In der Zwischenzeit war es seinem Helfershelfer gelungen, mit un-

wahren Geschichten, die er abwechselnd auf Deutsch und auf Franzö-

sisch erzählte, die Unterhaltung mit dem Wächter in scherzhaftem Ton 

weiterzuführen. Als das Eis gebrochen war, gingen die gesprächigen 

Männer vergnügt zu anzüglichen Themen über. Ihr prahlerisches Gerede 

dauerte eine Stunde lang – diese Zeitspanne war vorher mit Michel Hol-

lard vereinbart worden. Dieser konnte erst aus der Falle entweichen, 

wenn es seinem Gefährten glückte, die Aufmerksamkeit des Wachtpos-

tens einige Momente länger abzulenken. 

Nachdem sich der Eindringling hinter dem Türvorhang postiert hatte, 

gingen die Schwätzer ganz nah an ihm vorbei; am Leiserwerden der 

Schritte und des Geredes merkte er, dass sie sich allmählich entfernten. 

Sein Komplize achtete darauf, der Lagerhalle gegenüberzustehen, und 

zwang den Wächter so, sich in die entgegengesetzte Richtung zu drehen. 

Der Gefangene sah durch eine Ritze, dass der Aufseher woanders hin-

schaute; er wartete nicht einmal, bis die beiden am Ende ihrer Strecke 

angekommen waren, er schob den Vorhang vorsichtig zur Seite und floh. 

In aller Eile suchte er sein bescheidenes Hauptquartier in Paris auf, das 

sich in der Nähe der Gare de Lyon befand. Dort schrieb er seine Notizen 

ins Reine und bemühte sich, eine möglichst vollständige und genaue Be-

schreibung der verschiedenen Bestandteile der zerlegten Maschine zu  
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verfassen, solange er die Einzelheiten noch im Kopf hatte. Ohne sich aus-

zuruhen, brach er von diesem Zufluchtsort aus direkt in die Schweiz auf. 

Die Londoner Sachverständigen kannten den Umriss des fliegenden 

Objekts nur dank der Berichte von Beobachtern, die zufällig Versuche 

von Prototypen bemerkt hatten. Es handelte sich zwangsläufig um unge-

naue Aussagen. Jetzt erhielten die Experten des Kriegsministeriums die 

erste Beschreibung und die ersten Angaben, die sich auf eine serienmäs-

sig hergestellte Maschine stützten. (Als wieder Frieden herrschte, stellte 

man fest, dass der französische Widerstandskämpfer trotz der sehr ge-

fährlichen Bedingungen bei der Erkundung der Lagerhalle von Auffay 

Masse notiert hatte, die weniger als zehn Prozent von den genauen Zahlen 

abwichen.) 

Als die Bauarbeiten der künftigen Abschussrampen beendet waren, ent-

liessen die Deutschen viele Arbeiter, die keine Erlaubnis mehr hatten, die 

Baustellen zu betreten. Monteure der Luftwaffe lösten sie ab, welche den 

Auftrag hatten, die abschliessenden technischen Installationen durchzu-

führen. 

Die Genesungszeit, die André Comps dank der Beziehungen zu eini-

gen Personen des Krankenhauses zugebilligt worden war, ging ihrem 

Ende zu. Der Tag kam, an dem ihn die französische Verwaltung unwei-

gerlich als geheilt betrachtete. André Comps musste die Angst in sich 

überwinden, bevor er an seinen Arbeitsplatz nach Yvrench-Bois-Carré 

zurückkehrte. Als er in der Militärbasis eintraf, hatte er das Gefühl, dass 

ihn niemand mit Misstrauen betrachte. Halbwegs beruhigt, wunderte er 

sich nicht darüber, dass er keinen Zutritt zum von da an gesperrten Sektor 

der Plattform mehr hatte, wo Techniker des Militärs geschäftig hin und 

her eilten. Trotz dieser Einschränkung war er in der Lage, abzuschätzen, 

dass sich die Justierungsarbeiten vor dem Abflug des ersten Roboters 

noch mindestens drei oder vier Monate hinziehen würden. 

Michel Hollard erfuhr von dieser minimalen Frist, als er gerade Infor-

mationen darüber erhalten hatte, wie weit fortgeschritten ähnliche Anla-

gen waren. Überall kamen die Arbeiten ungefähr im gleichen Rhythmus 
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voran. Die Deutschen benahmen sich jedoch immer hektischer. Man sah 

Offiziere, die ihre Untergebenen und die Einheimischen ungeduldig an-

herrschten. Indem sie versuchten, das Tempo der militärischen Operatio-

nen zu beschleunigen, gehorchten sie offensichtlich höheren Befehlen. 

Hitler und sein Generalstab machten sich Illusionen, wenn sie glaubten, 

die neuen Anlagen seien der Aufmerksamkeit ihrer künftigen Opfer ent-

gangen. Die Deutschen konnten ihre Kriegsmaschinen vor den Bewoh-

nern der Normandie und der Picardie nicht ganz verbergen. Da sie nicht 

genügend Arbeitskräfte hatten, zogen sie viele Franzosen ein, die in den 

neuen Anlagen arbeiteten. Die Zwangsrekrutierten leisteten offenen Wi-

derstand; es gab zahlreiche Sabotageakte, auf welche die Todesstrafe ver-

hängt wurde. Die Gemarterten waren manchmal auch Geiseln. Die besten 

Informanten der Alliierten waren seit Monaten damit beschäftigt, ge-

heime Waffen, die montiert wurden, ausfindig zu machen und zu unter-

suchen; die Zündung dieser Waffen konnte die britischen Leiter nicht 

mehr völlig unvorbereitet treffen. Das Ergebnis der letzten Untersuchun-

gen Michel Hollards und seiner Mitarbeiter traf früh genug in London 

ein, sodass die Engländer Zeit hatten, dringende Massnahmen zu treffen. 

Die Briten, die sich hüteten, zu früh zu reagieren, taten lange so, als 

ob sie keine Ahnung von der Existenz der neuen Anlagen hätten. Aufklä-

rungsflugzeuge der Royal Air Force überflogen das Gebiet in sehr gros-

ser Höhe, heimlich wurden Fotos gemacht. Abzüge davon untermauerten 

die von der Equipe Agir gelieferten Informationen. 

In der Nähe der betroffenen Gebiete konnten einige Mitglieder des 

Netzes ihre Ungeduld kaum bezähmen. Ihre Berichte, deren Empfang das 

Kriegsministerium ordnungsgemäss bestätigt hatte, enthielten weitere 

Listen von genau lokalisierten Plattformen. Diese Patrioten waren sicher, 

die Ziele, die zerstört werden sollten, richtig beschrieben zu haben, und 

hofften, dass bald Staffeln auftauchen würden. Aber die Tage vergingen, 

und kein Flugzeug erschien. Die französischen Partisanen sahen das Da-

moklesschwert über den Köpfen der Londoner; sie verstanden nicht, wes-

halb die Wartezeit so lange dauerte. 
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Offensichtlich hatten die Alliierten nur eine Chance, die Gefahr ab-

zuwenden, wenn sie dem ersten Beschuss des Feindes zuvorkamen. Die 

Wahl des Tages X der grossen Fliegeroperation, die sie organisierten, war 

– wie fünfeinhalb Monate später diejenige des Tags der Landung – eine 

der entscheidendsten des Konflikts. Eine Vielzahl taktischer, technischer, 

meteorologischer und natürlich menschlicher Parameter beeinflussten 

sie. Die Spannung dauerte bis Weihnachten an. 

Trotz der Allgegenwart und der gefürchteten Schlagkraft der Flieger-

abwehrkanonen (FLAK) fielen die Bomber der Royal Air Force am 22. 

Dezember 1943 endlich über ihre Ziele her. Dieser Angriff löste den be-

absichtigten Schock aus. Am gleichen Tag zerstörten die englischen 

Flugzeuge etwa zwölf Stützpunkte, die fast bereit zur Offensive waren. 

Aber die Deutschen fingen sich wieder und schützten die anderen Anla-

gen, indem sie die schlagkräftigen Land-, Luft- und Seestreitkräfte ein-

setzten, über die sie verfügten. Erbarmungslose Kämpfe tobten im Nord-

westen Frankreichs und über dem Meer. Trotz schwerer Verluste bom-

bardierte die Luftwaffe der Alliierten die neuen Anlagen pausenlos, die 

nach einer Woche um ein Drittel reduziert waren. Ende Januar waren 

neunundsiebzig von etwa hundert Exemplaren, die zur ersten Generation 

von Katapulten gehörten, mehr oder weniger beschädigt worden. 

Der Stützpunkt von Bonnetot-le-Faubourg in der Nähe von Auffay, 

den Michel Hollard entdeckt und ausgeforscht hatte, zählte zu den Platt-

formen, die am meisten zerstört worden waren. Von der Anlage in Yv-

rench-Bois-Carré blieb nur das beinahe unversehrte Häuschen übrig, das 

André Comps als Büro diente. Letzterer erhielt von seinem deutschen 

Chef den Befehl, mehrere weniger stark beschädigte Stationen zu unter-

suchen und instand zu stellen. Die Ausführung des Vernichtungsplans 

gegen das Einzugsgebiet von London durch die VI, welche der Führer 

auf den 15. Juni angesetzt hatte, hatte sich bereits verzögert und war in 

Frage gestellt. 

Nach der Zerstörung der Anlagen von Bois-Carré begannen einige der 

deutschen Angestellten, den Franzosen mit unverhohlenem Misstrauen 

anzusehen. Neben den materiellen Schäden hatten die schockierten Sol- 
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daten menschliche Verluste zu beklagen. Das Misstrauen schlug in offe-

nen Hass um. Die Militärpolizei, welche verständigt worden war, beauf-

tragte Inspektoren, André Comps zu verhören. Dieser war sich der Ge-

fahr bewusst geworden und verschwand rechtzeitig. Ein entlegener Win-

kel im Pariser Raum wurde sein Zufluchtsort. Er lebte dort während der 

letzten Monate der Besatzungszeit. 

Die Säuberungsaktion der Gebiete, die voller Katapulte waren, konnte 

nur dank erheblicher Verstärkung der englisch-amerikanischen Luft-

streitkräfte durchgeführt werden. Sie mussten andere Ziele vorüberge-

hend vernachlässigen, um die Abschussanlagen heftig angreifen zu kön-

nen. Angesichts eines Feindes, der mit fortschrittlichem Material ausge-

rüstet war, gab Sir Winston Churchill, um den Gegensatz zu betonen, der 

Schlacht den Namen der mittelalterlichen Waffe Crossbow (Armbrust). 

Bei der Vorbereitung dieser besonderen Angriffe benutzte die Besatzung 

der Bombenflugzeuge nicht nur die üblichen Luftfahrtkarten und Luft-

aufnahmen, sondern auch Modelle der Abschussbasen im Kleinformat. 

Diese waren anhand der von Michel Hollard und André Comps geliefer-

ten Unterlagen gebaut worden. 

Um die Genauigkeit der Bombardierung zu verbessern, liess der ame-

rikanische General George Marshall schnell Kopien dieser Anlagen er-

bauen, die den Volumen, der Dichte des Betons und der Widerstandsfä-

higkeit aller Bestandteile entsprachen. Man baute sie in Florida, auf ei-

nem Platz, auf dem das Militär üben konnte, sie zu zerstören. Diese un-

echten Bauten wurden aus den gleichen Materialien hergestellt wie die 

originalen Anlagen. Die Äquivalenz zwischen den Nachahmungen und 

den wirklichen Zielen wurde sogar noch weiter getrieben. Die falschen 

Katapult-Plattformen wurden mit passenden Tarnungen versehen. Damit 

es ganz genau stimmte, stattete man sie mit Batterien der FLAK aus, so-

dass mit Feuerwerkeffekten ein feindlicher Gegenschlag vorgetäuscht 

wurde. 

Die rasche Zerstörung der Anlagen, welche die Fachleute des Reichs 

so sorgfältig erstellt hatten, veranlasste die deutschen Experten, ihre Stra- 
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tegie zu ändern. Sie waren sich darüber im Klaren, dass die Engländer 

und die Amerikaner bestens informiert waren, und versuchten daher nicht 

einmal einige der leicht beschädigten Bauten wiederherzustellen; diese 

waren ohnehin vom Himmel aus allzu leicht zu erkennen. Und wenn sie 

auf den verwüsteten Arealen eine Arbeit in Angriff nahmen, war es meis-

tens, um die gegnerischen Beobachter in Bezug auf ihre eigenen Absich-

ten zu täuschen. Sie machten sich jedoch auf die Suche nach besseren 

Bauplätzen und erkundeten die Gegend. Anhand der Pläne des Ingenieurs 

Helmut Walter wurden neue, viel einfachere Rampen gebaut, die aus vor-

gefertigten Teilen bestanden. (Die französischen, englischen und deut-

schen Archive sind manchmal widersprüchlich; man kann aber daraus 

schliessen, dass nicht weniger als vierhundert Abschussrampen der V1 

angelegt wurden. Mehr als drei Viertel davon wurden nicht fertiggestellt 

oder bombardiert.) 

Um die neuen Rampen der Überwachung der Luftstreitkräfte zu ent-

ziehen, achtete man darauf, sie besser als vorher in die natürliche Umge-

bung zu integrieren. Die Küsten- und Waldgebiete der Departemente 

wurden übersät mit den neuen Anlagen; fast alle wurden unter Laubwerk 

versteckt oder als landwirtschaftliche Betriebe getarnt. In der Befürch-

tung, dass zu viele Bestandteile dieser gewaltigen Infrastruktur dennoch 

entdeckt würden, installierte die deutsche Luftwaffe verschiedene Ab-

schussanlagen mit Flugzeugen als Trägern. Es gab sogar Modelle, die 

von Selbstmordkandidaten gesteuert wurden. Es hiess, die Unglückli-

chen hätten nicht jede Hoffnung auf ein Überleben aufgeben müssen. Es 

war vorgesehen, dass diese Freiwilligen beim Absinken mit achthundert 

Stundenkilometern aus der Maschine springen könnten! Hitler lehnte 

diese extreme Lösung ab. 

In Lausanne wurde Michel Hollard über die erfolgreichen Angriffe 

informiert, welche die Luftwaffe der Alliierten gegen die ersten Anlagen 

der VI geflogen hatte. Sobald er erfuhr, dass neue, vereinfachte Ab-

schussrampen gebaut worden waren, beauftragte er seine Mitarbeiter, die 

in derartigen Nachforschungen geübt waren, mit der Erkundung zu be-

ginnen. (Die Deutschen setzten den Aufbau ihrer «einfachen Rampen» 
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im Frühling 1944 fort, also nach der Verhaftung Michel Hollards. Pierre 

Carteron und weitere Mitglieder des Netzes Agir spürten fast die Hälfte 

davon auf. Die Adjutanten Jean-Henri Morin und Joseph Legendre, die 

nach und nach ihren gefangen genommenen Chef ersetzten, schafften es, 

nach Lausanne zu gelangen und dort den englischen Gesprächspartner 

O.P. zu informieren. Die neuen Stützpunkte der V1, die den Bombardie-

rungen entgingen, funktionierten nur mittelmässig. Zahlreiche Ab-

schüsse missglückten und endeten für Personal und Umstehende tödlich.) 
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24. Kapitel 

Verrat und Verhaftung 

Beim Chef des Netzes war der Ablauf der Ereignisse mittlerweile so hek-

tisch geworden, dass jeweils längere Zeit verstrich, ohne dass er seine 

Angehörigen in Saint-Rémy-lès-Chevreuse sehen konnte. Immerhin er-

schien er für einige Stunden, um Weihnachten 1943 mit seiner in Unsi-

cherheit lebenden Familie zu feiern. Mitte Januar tauchte er unvermutet 

aufs Neue in seinem Haus auf. Yvonne Hollard konnte sich nicht enthal-

ten, ihrer Angst stärker als zuvor Ausdruck zu geben. Angesteckt von der 

Verzweiflung seiner Frau, aber auch von Vorahnungen bedrängt, war er 

vorübergehend versucht, sich erweichen zu lassen. Doch nach einem Mo-

ment der Beunruhigung fand er seine übliche Entschlossenheit wieder. 

«Es stimmt», meinte er, «unser Lebensstil ist mühsam für alle, aber 

eine Ausflucht meinerseits wäre heute, wo meine Rolle wichtiger ist als 

je und wo wir gute Trümpfe für die Hoffnung auf einen Sieg haben, un-

würdig. Zufall, Hartnäckigkeit und der Einsatz ergebener Agenten haben 

mir erlaubt, eine phantastische feindliche Kriegswaffe zu entdecken, die 

eine Weltkatastrophe zur Folge haben kann, wenn man sie ihr Unheil an-

richten lässt.» Er erzählte seiner Frau und seinen Kindern von der Erkun-

dung im Hangar von Auffay, wo sich einer dieser ungeheuerlichen me-

chanischen Vögel verbarg. Deshalb habe er natürlich so rasch wie mög-

lich den Alliierten Beschreibung und Zeichnungen dieser Maschine über-

mittelt. Die Freunde seien auch seit mehreren Wochen im Besitz einer 

Liste der geheimen Standorte, ab welchen die Waffen katapultiert werden 

sollten. Unsere Alliierten hätten erkannt, dass der Moment da sei, die Ba-

sen zu bombardieren. Schon ein bis zwei Wochen nach den ersten An-

griffen sei das Resultat so beeindruckend, dass der Feind seine Strategie 

anpassen müsse. Einer seiner Agenten habe das Kommen und Gehen von 
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Offizieren beobachtet, die im Schloss Ribeaucourt an der Somme statio-

niert seien. Er habe festgestellt, dass sie sich immer zu einer der Anlagen 

in der Umgebung begäben und dass sie sich mit ihresgleichen in einer 

stillgelegten Schule träfen. Diese Herren würden sicher nicht dorthin ge-

hen, um Karten zu spielen, sondern würden einen Angriff vorbereiten, 

dem wir zuvorkommen müssten. (Die ehemalige Schule stürzte bald da-

rauf unter einem Bombardement ein, als eine Gruppe von Offizieren und 

Technikern dort eine Arbeitssitzung abhielt. Die meisten davon sind da-

bei getötet worden.) 

Alle diese Auskünfte seien Bestandteil seiner letzten Kurierlieferung, 

die von Lausanne aus nach London gemeldet worden sei. Ebenso habe er 

die Alliierten informiert über die seit Kurzem in Villacoublay stationier-

ten Flugzeuge, dem Paris am nächsten gelegenen Flugplatz. (Victor Gu-

erreau, Ingenieur und Testpilot der Flugzeugfirma Morane-Saulnier, 

hatte sich dem Netz Agir angeschlossen. Er hatte Zugang zum Gelände 

von Villacoublay und war daher in der Lage, die Alliierten regelmässig 

über die Einrichtungen und die feindlichen Flugzeugbewegungen in der 

Region Paris zu orientieren.) 

Michel Hollard verliess seine Familie am folgenden Tag mit bedräng-

tem Herzen, er zwang sich zur Meisterung seiner Bewegung, gleichzeitig 

musste er behutsam die Liebesbezeugungen zurückweisen, die ihn in Ge-

fahr brachten, von seinem Auftrag abzusehen. 

Er sollte Pierre Carteron treffen, den Assistenten, der ihm mit seiner 

schlauen Taktik geholfen hatte, sich der ersten VI zu nähern, die zerlegt 

im Bahnhof von Auffay angekommen war. Bereitwillig hatte sich der 

Mann jetzt der Erkundung und Überwachung der Abschussbasen zuge-

wandt. Er bereiste daher weiterhin die Gegend und erfüllte die Aufgabe 

der Koordinierung einer kleinen Gruppe von Kundschaftern, die sich auf 

die verdächtigen Zonen verteilten. Erweiterte Beobachtungskreise ent-

hüllten sogar diesen erfahrenen Leuten mehrere noch intakte feindliche 

Anlagen, die bisher allen Nachforschungen entgangen waren und die da-

raufhin bombardiert werden konnten. 
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Michel Hollard kam mit neuen, wichtigen Unterlagen ausgestattet 

nach Lausanne; deren Inhalt wurde unverzüglich nach London gemeldet. 

Seit Ende des Sommers hatte die Aufdeckung des neuen deutschen 

Kriegsmaterials beinahe alle seine Zeit ausgefüllt. Er sah sich deshalb 

gezwungen, andere seiner Ermittler und Beobachter, die für ihn in ver-

schiedenen Regionen arbeiteten, zu vernachlässigen. Viele, häufig wich-

tige Meldungen häuften sich daher bei ihnen an. Daher entschloss er sich 

nun, vor seiner Rückkehr auf das Operationsfeld der VI im Nordwesten 

Frankreichs einige Tage diesen, im Allgemeinen isoliert arbeitenden 

Agenten zu widmen, die ihn seit langer Zeit vergeblich erwartet hatten 

und besorgt waren. 

Diese grosse Tournee durch die Provinzen des besetzten Frankreich 

sollte seine letzte sein. Ende Januar 1944 überquerte er zum letzten Mal 

heimlich die Grenze zur Schweiz. Der englische Delegierte und Freund 

O.P. war beunruhigt über die offensichtlichen Zeichen seiner Überarbei-

tung. «Sie haben eine riesige und unvergleichliche Aufgabe geleistet, die 

nun Früchte trägt. Wenn Ihre Mitarbeit heute aufhörte, würden die Un-

terlagen, die wir dank Ihnen besitzen, sicherlich eines der Fundamente 

unseres Wissens über die neuen feindlichen Waffen sein. Ich habe im 

Übrigen die Freude, Ihnen ankündigen zu können, dass England sich an-

schickt, Ihnen zum Dank für die seit Mai 1941 gelieferten strategischen 

Erkenntnisse eine aussergewöhnliche Auszeichnung zu verleihen. Wenn 

ich Sie anschaue, muss ich mich aber leider fragen, wie lange Sie noch 

solch übermenschlichen Anstrengungen auf sich nehmen können. Sie 

sollten vollständig ausspannen. Nehmen Sie bitte unser Angebot für zwei 

Wochen Ferien in den Bergen an.» 

Der Franzose fuhr zusammen: «Ihr eigener Vorschlag und derjenige 

Ihres Landes berühren und ehren mich. Aber wie können Sie annehmen, 

dass ich freiwillig bereit wäre, meinen Auftrag zu unterbrechen, bevor 

der siegreiche Ausgang unseres Kampfes gesichert ist? Meine Gesichts-

züge sind vielleicht angespannt, aber ich bin gesund genug. Meine Agen-

ten beweisen beispielhaften Opfersinn, ich kann sie unmöglich im Stich 

lassen. Und übrigens habe ich mit einigen von ihnen für nächste Woche 
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ein Treffen vereinbart. Was meine Familie betrifft, musste ich sie in der 

letzten Zeit vernachlässigen, und sie verlangt hartnäckig nach mir. Ich 

kann kaum erwarten, sie wiederzusehen, wenn auch nur flüchtig. Das 

mindert meine Dankbarkeit für die Zeichen der Beachtung durch Ihr 

Land und Sie selbst nicht. Ich hoffe, die Zeit wird kommen, da wir uns 

in Ruhe gesellige Anlässe leisten können.» 

Michel Hollard hatte den verlockenden Vorschlag für Ferien zurück-

gewiesen, er erlaubte sich nicht, zuzugeben, dass er Ruhe nötig hatte. 

Nach mehr als zweieinhalb Jahren eines Lebens ausserhalb der Gesetze 

hatte seine Robustheit spürbar abgenommen. Schlafmangel, dürftiges 

und unregelmässiges Essen setzten ihm zweifellos mehr zu als die kör-

perlichen Anstrengungen. Er hatte viele Ermittlungen und Nachforschun-

gen angestellt, war riesige Strecken mit der Bahn gefahren, hatte mit dem 

Fahrrad das halbe Land durchquert und zu Fuss den Jura bezwungen – 

zu allen Jahreszeiten und bei jedem Wetter. Seine Ausdauer war daher 

gezwungenermassen geschwächt worden, doch er wollte sich das nicht 

eingestehen und verfolgte seinen Auftrag mit der üblichen Hartnäckig-

keit. Ein weiterer Grund war, dass sein Gewissen ihm nicht erlaubte, als 

Chef des Netzes aus gesundheitlichen Gründen auch nur vorübergehend 

seine Arbeit aufzugeben. Der Mann, der von der Unsterblichkeit der 

Seele überzeugt war, widmete jeden Tag einen Moment der Besinnung 

und gedachte seiner verschwundenen oder gefangen genommenen 

Freunde. Das Unglück, das mehrere Kampfkameraden ereilt hatte, war 

ein wesentlicher Grund zur Weiterführung des Kampfs – um jeden Preis 

und solange er die Kraft dazu aufbrachte. 

Am Abend des 4. Februar 1944 erschien er unerwartet bei seiner Fa-

milie. Seine Gesichtszüge waren so lebhaft und bestimmt wie je, doch 

gezeichnet von einem ungewöhnlichen Ernst. Yvonne Hollard bemühte 

sich immer, ihre Unruhe zu verbergen, besonders in Anwesenheit ihrer 

Kinder. Dieses Mal rief sie ausnahmsweise vor ihnen in beängstigtem 

Ton aus: «Michel, dir ist der Teufel auf den Fersen. Ich bitte dich, verbirg 

dich, bevor es zu spät ist!» 
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Sie wusste, dass ihr Mann letzthin einen gewissen Grafen de Kergoat 

getroffen hatte, der sich als Ingenieur der Aeronautik vorgestellt hatte. Er 

gab sich als Erfinder einer Vorrichtung für Flugzeuglandungen auf klei-

nem Terrain aus und erklärte, er möchte die Alliierten davon profitieren 

lassen. Der angebliche Graf hatte auf Michel Hollard keinen sehr guten 

Eindruck gemacht, obwohl der Schönredner sich auf die Empfehlung der 

unverdächtigen Simone Boirel berufen hatte, der Hotelinhaberin und In-

formantin aus Pierrelatte. Diese hatte einige Wochen vorher eine alte Be-

kannte getroffen, der sie ihr Vertrauen glaubte schenken zu können. Sie 

war jedoch ein gefährliches Unschuldslamm. Nachdem sie vom patrioti-

schen Engagement ihrer Vertrauten gehört hatte, hatte sie eilends alles 

ihrem Verlobten erzählt. Und das war kein anderer als der Pseudograf de 

Kergoat... Dem Paar war es gelungen, Simone Boirel von seinem Wunsch 

zum Einsatz für den Widerstand an ihrer Seite zu überzeugen. So hatten 

sie sich leicht die Geschäftsadresse des Chefs von Agir verschaffen kön-

nen. 

Früh am Morgen des 5. Februar musste Michel Hollard seinen ganzen 

Willen aufbieten, um sich vom häuslichen Herd loszureissen. Seine Gat-

tin war von einer Vorahnung erfüllt und versuchte verzweifelt, ihn zu-

rückzuhalten. Sie schob Verstandesgründe vor, ging sogar so weit, sich 

an seinen Beinen festzuklammern, um ihn am Weggehen zu hindern. 

Im Laufe der vorherigen Woche hatte sich das Verräterduo mehrmals 

zum Büro des Unternehmens für Holzvergaser begeben, in der jedes Mal 

enttäuschten Hoffnung, vom Ex-Direktor angehört zu werden. Mit den 

üblichen Ausflüchten hatte die Sekretärin, Madeleine Boulanger, ver-

sucht, die ungebetenen Gäste zu entmutigen. Vergeblich, denn diese wa-

ren weit entfernt davon, dessen müde zu werden, sondern kamen wieder 

und erzählten mit schauspielerischem Geschick eine Geschichte. Der an-

gebliche Graf sagte: «Wir bedauern, Sie wiederum belästigen zu müssen, 

doch die Umstände zwingen uns dazu. Ein von den Nazis verfolgter 

Freund läuft Gefahr, verhaftet und zum Tod verurteilt zu werden. Unseres  
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Wissens ist Michel Hollard die einzige Person, die in der Lage wäre, die-

sem Unheil zuvorzukommen. Wir müssen ihn unbedingt sprechen!» 

Den ebenso überzeugenden wie skrupellosen Komödianten gelang es, 

die Angestellte zu täuschen. Ihre ursprüngliche Vorsicht wich dem Zwei-

fel, sie wurde gerührt durch die frech vorgetragene Nachricht. Wie Si-

mone Boirel liess sie sich durch die schönen Worte in die Falle locken 

und versicherte bedauernd: «Unglücklicherweise kann ich meinen Chef 

nicht vor heute Abend erreichen. Wenn aber der Fall, über den Sie sich 

mit ihm unterhalten wollen, derart schlimm und dringend ist, können Sie 

versuchen, ihn um 18.15 Uhr im Café des Chasseurs kurz zu sprechen. 

Das ist ein kleines Restaurant bei der Gare du Nord, am Faubourg-Saint-

Denis 176.» (Die kleine Bar existiert unter den Namen La Bonne Table 

immer noch. Zweimal jährlich, am 11. November und 8. Mai, schmückt 

die Stadt Paris eine Marmortafel, welche die Erinnerung an die vierfache 

Verhaftung vom 5. Februar 1944 an diesem Ort wachhält.) 

Unglückliche Umstände hatten Michel Hollard gezwungen, mehrere 

Treffen abzusagen oder aus Zeitmangel zu verschieben. Das behagte ihm 

nicht, denn es hatte zur Folge, dass das Zusammenkommen an jenem 

Abend sich weniger diskret abzeichnete als üblich. Als er im Cafe eintraf, 

waren erst Henri Dujarier, Joseph Legendre und Jules Mailly da, der 

Letztere drückte ihm sofort wortlos seinen Bericht in die Hand. Michel 

Hollard hatte sich noch nicht gesetzt, als eine weibliche Stimme ihn an-

sprach. Unangenehm überrascht wandte er sich der aufdringlichen Frau 

zu. Diese flüsterte in flehendem Ton, sie müsse ihn behelligen, weil das 

Leben eines Mannes durch die Nazis bedroht sei. Dessen letzte Hoffnung 

ruhe auf ihm. Er möge Erbarmen haben und ihm helfen, in die Schweiz 

zu kommen. Hollard entgegnete: «Hören Sie, mein Fräulein, hier können 

wir nicht über so etwas reden. Wenden Sie sich an meine Sekretärin, und 

ich werde den Fall prüfen.» «Aber es ist sehr dringend, Herr Hollard, sie 

werden ihn verhaften!» Die Verführerin spielte ihre Rolle so gut, dass der 

nun ebenfalls Verunsicherte sie einlud, ihn an einen freien Tisch zu be-

gleiten. Im Moment, als er sich anschickte, sich ihr gegenüber niederzu- 
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lassen, erhob sich eine laute, schroffe Stimme, welche alle aufschreckte 

und das Gespräch verstummen liess. 

«Niemand bewegt sich! Deutsche Polizei!» Polizisten in Zivil, Pistole 

in der Hand, stürzten sich auf Michel Hollard. Er hatte noch Zeit, den 

eben erst erhaltenen Bericht Jules Maillys diskret wegzuwerfen. Augen-

blicke später wurde er mit den Armen auf dem Rücken und in Handschel-

len ins Freie gedrängt. Besondere Ehrung: Für den Transport des Gefan-

genen von Bedeutung in ihr Haftlokal waren eine Eskorte von drei Män-

nern und ein separates Fahrzeug vorgesehen. Seinen Kameraden im Un-

glück wurde kein solches Privileg geboten, umrahmt von Wärtern muss-

ten sie sich in ein weiteres Fahrzeug drängen. 

Kein Mitarbeiter von Agir pflegte zu spät an ein Treffen zu kommen. 

Doch als diesmal Madeleine Boulanger, Lucien François und Robert Ru-

benach in Sicht des Bistros kamen, schloss die Gestapo gerade ihren 

Fischzug ab. Eine Verspätung von zwei oder drei Minuten rettete das 

Trio. Von weitem sah die Sekretärin, dass die Verräterin in der Gruppe 

der Verhafteten steckte. Im Versuch, keinen Verdacht auf sie zu lenken, 

täuschten die Nazis vor, sie müsse das Schicksal ihrer Opfer teilen. (Auch 

die in Pierrelatte verhaftete Simone Boirel wurde wahrscheinlich von der 

gleichen Frau verraten, die sich als ihre Freundin ausgegeben hatte. Nach 

etlichen Wochen in Haft glückte es ihr, freigesprochen zu werden.) 

Die Fahrt mit den Gefangenen ging durch ganz Paris und endete vor 

einer schönen Residenz im Quartier Auteuil, an der Rue Mallet-Stevens 

3/5, Paris 16e. Gestapo und Abwehr hatten hier einen Sonderdienst für 

die Verfolgung gewisser Aufgaben eingerichtet. Sie bezeichneten ihn mit 

dem euphemistischen Titel «Division für Spezialverhöre». 
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25. Kapitel 

Der Abgrund 

Sofort nach der Einlieferung wurden die Gefangenen einzeln in ein gros-

ses Büro geführt, wo vier Kerle sie erwarteten, die offensichtlich wenig 

zu Wohlwollen geneigt waren. Zwei davon spielten betont deutlich mit 

Knüppel, Peitsche, Schlagstock und anderen Marterinstrumenten. Wäh-

rend der ersten Kontaktnahme beschränkten sie sich immerhin darauf, 

ihre freundlichen Instrumente nachlässig in den Händen zu wiegen. 

Ohne Einleitung, in kategorischem Ton befahl einer der Männer je-

dem der Verhafteten, er solle den Grund seiner Anwesenheit im Café des 

Chasseurs nennen. Wie die meisten anderen Informationsagenten hatten 

die Mitglieder des Netzes für den Fall einer Verhaftung seit Langem eine 

Erklärung vorbereitet. Joseph Legendre und Henri Dujarier verfügten 

über eine ziemlich gute Begründung. Beide waren im Besitz einer Ge-

schäftskarte als Vertreter für Holzvergaser und hatten den Chef der Un-

ternehmung treffen wollen, um ihm über ihre letzten geschäftlichen Tä-

tigkeiten zu berichten. Jules Mailly, angeblich Eisenbahner beim Bahn-

hof von Bourget, konnte notfalls als Transportorganisator der SNCF für 

Fabrikationsmateriel aus der Autobloc-Fabrik in Dijon durchgehen. Als 

Einziger von den vieren hatte Michel Hollard keine Ausflucht. Über ihn 

bestand ein von der deutschen Polizei erstelltes Dossier mit erdrückenden 

Belastungsgründen. Die Inspektoren gratulierten sich gegenseitig mit sa-

distischer Genugtuung zur Beute, die sie während anderthalb Jahren ver-

geblich verfolgt hatten, und die sie nun durch Denunziation eingefangen 

hatten. 

Um seine Agenten aus dem Spiel zu halten, hielt sich der Chef bereit, 

die Anklage auf sich allein zu ziehen, in der Hoffnung, dass ihre Einzel-

berichte sowohl untereinander als auch mit seinen eigenen Bestätigungen 
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vereinbar seien. Der geringste Fehler in der Übereinstimmung, wenige 

Momente der Verlegenheit hätten ohne Zweifel das Verteidigungsgerüst 

seiner Freunde zu Fall gebracht. In Bezug auf seine eigene Funktion hatte 

sich Michel Hollard entschieden, sich offen als immer noch aktiven fran-

zösischen Offizier auszuweisen. Es schien ihm korrekt und loyal, dass 

seine Feinde ihn als Kämpfer in zwei Weltkriegen erkannten, der bis zum 

Ende seine patriotische Pflicht erfüllen musste, weil der deutsch-franzö-

sische Waffenstillstand von 1940 ein nicht zumutbares Abkommen war. 

Daher wollte er seinen Befragern ganz offen erzählen, was diese be-

reits wussten, nämlich sein Eintreten auf Seiten Englands, der mit dem 

freien Frankreich verbündeten Nation. Der Versuch, das abzuleugnen, 

hätte zweifellos die Lage der anderen Inhaftierten verschlechtert, ohne 

im Übrigen die über ihm drohende Gefahr zu verringern. 

Michel Hollard kam nach seinen drei Agenten an die Reihe. «Warum 

verbargen Sie sich hinten in diesem Restaurant?» «Ich versteckte mich 

nicht, ich besprach mit meinen Assistenten laufende Geschäftsangele-

genheiten.» «Welcher Art sind diese Geschäfte, und warum in einem 

Café?» «Wie Sie wahrscheinlich wissen, sind wir Spezialisten für Holz-

vergaser. Meine Mitarbeiter wohnen in den nördlichen Vorstädten von 

Paris. Mit der Bahn können sie mich in dieser Bar gegenüber ihrem An-

kunftsbahnhof leicht erreichen. Legendre leitet unseren kommerziellen 

Dienst. Er ist hierhergekommen, um Dujarier zu treffen, der sich darauf 

vorbereitet, die Unternehmung auf Messen zu vertreten. Was Mailly an-

geht, den hatte ich aufgeboten im Hinblick auf eine Neuorganisation des 

Materialtransports per Bahn. Mangels Treibstoff und wegen der zuneh-

menden Knappheit an Betriebsmaterial für Holzvergaser kann man nicht 

mehr auf die Lastwagen zählen...» 

Während er aussagte, trat ein deutscher Offizier ein, der bei den vier 

Verhörenden, offensichtlich Untergebenen, grossen Respekt genoss. 

Wäre nicht die Equipe der Folterknechte dabei gewesen, hätte man den 

Mann als liebenswürdig bezeichnen können. Er unterbrach die Ausfüh- 
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rungen des Gefangenen. «Mein Herr, diese Erklärungen sind für uns 

ohne Interesse.» Mit diesen Worten gab er seinen Leuten gleichzeitig ein 

befehlendes und herablassendes Zeichen, den Raum zu verlassen. Als die 

Schergen gegangen waren, näherte er sich dem Verhafteten und befreite 

ihn von den Handschellen. 

«Geben Sie zu, dass Sie für die Engländer arbeiten?» «Ich bin ein 

französischer Soldat, und ich kämpfe gegen Sie auf der Seite der Alliier-

ten. Ich würde vorziehen, auf dem Kriegsfeld zu kämpfen, aber die Lage 

des durch Ihre Truppen besetzten Landes hindert mich daran.» «Also 

sind Sie besiegt!» «Persönlich ist das ohne Zweifel so, aber Sie sind im 

Begriff, den Krieg zu verlieren.» Der Deutsche war sichtlich aus der Fas-

sung gebracht; erst nach mehreren Sekunden der Überlegung ergriff er 

wieder das Wort. «Sie haben also den britischen Diplomaten in der 

Schweiz Nachrichten über die Strategie des Reichs geliefert?» «So ist 

es.» «Welcher Person haben Sie das übergeben?» «Ich werde dies beant-

worten, denn der Interessierte selbst hat mir angeraten, mich im Falle von 

Schwierigkeiten auf ihn zu berufen. Es handelt sich um den Militâratta-

ché Grossbritanniens in Bern, Oberst Cartwright. Sie können die Identität 

dieses Offiziers auf der Liste Ihrer englischen Kollegen, über die Ihr Aus-

kunftsdienst sicher verfügt, überprüfen.» «Wie verschafften Sie sich die 

Informationen, die unsere Feinde interessierten?» «Ich pflegte sie selbst 

zu sammeln, an den französischen Standorten, an denen sich Ihre Einhei-

ten festsetzten.» «Mit welchen Komplizen?» «Ich verzichtete auf Hilfs-

kräfte. Die Leute, die meine Fragen beantworteten, hatten keine Kenntnis 

über meine Absichten.» «Wer waren diese Leute?» «Personen, deren Na-

men ich vergessen habe.» «Sind Sie ganz sicher?» «Natürlich.» «Ihr Ge-

dächtnisverlust kann Sie teuer zu stehen kommen.» «Dessen bin ich mir 

bewusst.» «Wenn Sie es ablehnen, Ihre Quellen mitzuteilen, stehen Sie 

vor sehr grossen Unannehmlichkeiten. Überlegen Sie es nochmals!» «Es 

ist alles überlegt.» «Haben Sie dem nichts beizufügen?» Michel Hollard 

schüttelte verneinend den Kopf. 

Nach diesem Streitgespräch wurde er in eine Einzelzelle geworfen. 

Er konnte sich denken, dass der Gegner nach dem grossen Versteckspiel 
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nicht ohne Quälerei aufgeben würde. Es war sogar sehr erstaunlich, dass 

ihm keine Falle gestellt wurde, um die Mission vorzeitig abzuschliessen. 

Zur Zeit seiner Verhaftung beklagte das Netz bereits drei Tote und meh-

rere Deportierte. Andere Agenten hatten äusserst harte Prüfungen über-

stehen müssen. Michel Hollard trug einen grossen Teil Verantwortung an 

diesen Dramen, er musste nun seinen eigenen Teil am Unglück als ge-

rechtfertigt betrachten. Er überlegte sich, welches die ersten Konsequen-

zen seiner Verhaftung sein würden. Seine Angehörigen waren trotz der 

Vorkehrungen, die er getroffen hatte, nicht geschützt vor polizeilichen 

Nachforschungen. In einer diskreten Pariser Familienpension standen 

Zimmer für sie bereit. Darüber hinaus verfügten sie dank spontaner Hilfe 

von Verwandten und Freunden über andere Unterkünfte, die ziemlich gut 

geschützt waren. (Der Chorleiter der Pariser Oper und Cou-sin von Mi-

chel Hollard, Henri Lauth, und seine Frau beherbergten sie zu Beginn 

dieser kritischen Periode. Später zögerte der Schweizer Bürger und Mit-

arbeiter des Netzes, Charles Jeanrenaud, nicht, die Familie seines Chefs 

aufzunehmen. Er leitete die Schule von Montcel in Jouy-en-Josas bei 

Versailles, wo bereits andere bedrohte Personen einen Unterschlupf ge-

funden hatten.) 

Mehr quälte ihn das Schicksal seiner drei Mitgefangenen. Immerhin 

besass der Gegner keinen Beweis ihrer Komplizenschaft. Man musste 

hoffen, dass keiner von ihnen sich in ungeschickte Erklärungen verstrick-

te. Wenn alle sich kaltblütig verhielten, könnten sie vielleicht wieder die 

Freiheit erringen. 

Die Razzia war so abrupt gekommen, dass er keine Zeit gefunden 

hatte, sich von seiner Agenda zu befreien. Sie enthielt wichtige Vermer-

ke. Die als Abkürzungen oder mit einem persönlichen Code hingekritzel-

ten Einträge mussten die Neugierde der Befrager erwecken. Dass das ver-

wünschte Notizbuch in ihre Hände gefallen war, verursachte ihm grosse 

Sorgen. So erinnerte er sich vor allem daran, dass er für den folgenden 

Vormittag ein Rendez-vous abgemacht hatte. 

Der Chef der Polizeileute hatte den Verhafteten darauf vorbereitet, 

dass er sich «sehr grossen Unannehmlichkeiten» aussetzen würde, wenn 
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er weiterhin ablehnte, ihm Auskunft zu geben. Statt ihn damit zu erschre-

cken, hatte die Drohung in Michel Hollards Ohren eher wie eine Heraus-

forderung gewirkt, hatte ihn gewissermassen angestachelt. Während der 

Befragung hatte er das seltsame Gefühl empfunden, er habe seinen Be-

frager, der ursprünglich so sicher war, psychologisch ins Wanken ge-

bracht. Noch besser, der Gefangene hatte geglaubt, im Gesicht des Deut-

schen weniger Feindseligkeit als Verwirrung zu lesen oder vielleicht so-

gar ein gewisses Verständnis für ihn. Wenn der Offizier im Moment in-

dessen eine gewisse Menschlichkeit gezeigt hatte, so würde er nicht we-

niger grausam über seine zwischengeschalteten Schergen handeln lassen. 

Unter seiner Fuchtel arbeitete ein Heer von Rohlingen, welche ihre er-

bärmliche Pflicht ohne offensichtliche Gewissensbisse ausführen wür-

den. 

Weil man ihm die Uhr abgenommen hatte, verlor Michel Hollard 

rasch den Zeitbegriff. Mitten in der Nacht riss ihn ein Gefängniswärter 

aus seinen Überlegungen. Sie durchmassen ein Gewirr von Gängen, Ga-

lerien und Vorzimmern, um schliesslich in einem grossen Badezimmer 

zu landen. Auf einigen der sanitären Apparate, welche in dem Zimmer 

angebracht waren, hatten vier Muskelprotze in ziemlich lächerlichen 

Stellungen Platz genommen. Mit aufgekrempelten Ärmeln schienen sie 

artig auf den Moment zu warten, eine handfeste Pflegeaufgabe in Angriff 

zu nehmen. Michel Hollard erkannte in ihnen die ungehobelten Klötze 

wieder, welche ihn vor ein paar Stunden einem ersten Widerstandstest 

gegen Panik unterworfen hatten, indem sie drohend mit Marterinstru-

menten hantiert hatten. 

Das Waschlokal sollte diesen Spezialisten erlauben, eine Befragungs-

methode anzuwenden, in der sie sich auszeichnen konnten. Der Chef be-

fahl dem Gefangenen, sich teilweise zu entkleiden. Dieser stellte sich 

störrisch taub. Die Kerle brauchten nicht lange, ihm ein paar Kleidungs-

stücke vom Leib zu reissen. Zwei machten sich daran, ihn zu fesseln, 

einer die Füsse, der andere die Fäuste hinter dem Rücken. Darauf packten 

sie ihn mit Hilfe eines dritten und steckten ihm den Kopf bis zu den 

Schultern ins Wasser, wo sie ihn in der Badewanne festhielten, die zu 

drei Vierteln mit kaltem Wasser gefüllt war. Sportlich, wie er war, konnte 
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er seinen Atem lange anhalten und überstand so das erste Eintauchen 

ziemlich gut. Ein Mann mit mittlerer Ausdauer hätte die Prüfung ohne 

Zweifel nicht ohne Erstickungsanfall überstanden. Nachdem man ihn 

hatte Atem schöpfen lassen, befragte ihn der Vorgesetzte: «Ihre Agenda 

enthält ein Gekritzel im Feld von morgen, 6. Februar. Sie haben wahr-

scheinlich eingetragen: 9 Uhr 20, (darauf buchstabierte er)... Aust.... und 

ohne Zweifel CG, das sind sicher die Initialen. Um wen handelt es 

sich?...» 

Der Schweizer Charles Guillard, ein Agent des Netzes Agir, wohnte 

neben der Luftwaffenbasis von Etampes-Mondesir, die neuerdings von 

der Luftwaffe eingerichtet worden war. Auf Nachfrage der Alliierten 

hatte er eine detaillierte Karte dieses zwischen Paris und Orleans gelege-

nen Flugplatzes aufgezeichnet und beobachtete nun die unaufhörlichen 

Bewegungen der feindlichen Flugzeuge, worüber er regelmässig schrift-

lich Bericht erstattete. Tatsächlich war auf morgen beim Bahnhof Paris-

Austerlitz, nach der Ankunft des Zuges von Orleans-Etampes-Paris, ein 

Treffen zwischen diesem Widerstandsmann und seinem Chef vereinbart 

worden. 

Wütend über das hartnäckige Schweigen, das der Gefangene zeigte, 

gab der Chef der Schergen seinen Kumpanen ein Zeichen. Von neuem 

stürzten sich drei Männer mit voller Wucht auf den Unglücklichen, des-

sen Oberkörper diesmal länger unter Wasser gehalten wurde. Er begann 

zu ersticken und schluckte reichlich Wasser, bis seine Folterknechte ihn 

wieder Atem schöpfen liessen. 

«Was bedeutet die Eintragung ‚Aust. CG’ in Ihrem Notizheft?» Das 

Opfer gab nichts von sich ausser einem nicht zu unterdrückenden Spu-

cken und Hecheln. Einer der verrückten Kerle sprach französisch ohne 

Akzent. Obwohl wahrscheinlich ein Landsmann des Gefangenen, führte 

er sich ebenso grausam auf wie die andern, wenn nicht noch grausamer. 

An die Reaktionen ihrer Prügelknaben gewöhnt, kannten diese Spezialis-

ten der «Sonderbefragung» die Grenzen der Widerstandskraft des ge-

wöhnlichen Sterblichen gegenüber den härtesten Behandlungen. Aus Er-

fahrung wussten sie, dass der menschliche Organismus in den meisten 

Fällen der Qual der Badbehandlung nicht lange widerstand und dass die 
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grosse Mehrheit der Unglücklichen bald einmal um Gnade bettelte. Das 

Verfahren dieser Zwangsmassnahme bestand in einer Folge von auf-

merksam überwachtem Eintauchen. Die Handlanger gingen so vor, dass 

der Angstzustand und das Leiden des Gefolterten bei jedem Tauchgang 

zunahm. Sie beobachteten ihn sozusagen wissenschaftlich und kontrol-

lierten laufend seinen Allgemeinzustand. Die einzelnen Phasen dieser 

Prüfung wurden mit Wissen, gerade kurz bevor der Geprüfte in Ohn-

macht oder in ein nicht rückgängig zu machendes Koma fiel, unterbro-

chen. 

Michel Hollard war ein Kämpfer, der eher den Tod wählen würde, als 

schwach zu werden unter der Tortur. Nach diesem Kampf, den er mit 

seinem Schweigen auf sich genommen hatte, begann er zu zweifeln, ob 

er dem Verfahren noch lange widerstehen könne. Charles Guillard würde 

sich morgen sicher zum Treffen einstellen. Er musste das Unmögliche 

leisten, um die Sicherheit des Freundes zu gewährleisten, dem jetzt, ohne 

dass er es wusste, Gefahr drohte. Falls die Polizisten ihn erwischten, 

sagte sich der Gefolterte, dann hätten sie nicht nur ein fünftes Mitglied 

von Agir eingefangen, sondern es würde auch die Lage der anderen ver-

schlechtert. Um sicher zu sein, dass er seine Stummheit durchziehen 

konnte, entschied sich der Märtyrer, sich widerstandslos kopfunter hän-

gen zu lassen. Doch die Schergen erlaubten ihm nicht, auf diese Art ins 

Jenseits zu gehen. Gleich zu Beginn des folgenden Tauchgangs bemerk-

ten sie sein verändertes Verhalten und verabreichten ihm wütende Schlä-

ge. Der zusätzliche Schmerz löste einen Reflex des Atmungsorgans aus, 

und der Unglückliche schluckte viel Wasser. Als er zu ersticken begann, 

hob man ihm den Kopf hoch und wartete, bis er wieder genügend Luft 

hatte. 

Sobald er wieder etwas belebt war, kam die ewig gleiche Frage in 

etwas veränderter Form: «Was bedeutet der abgekürzte Eintrag in Ihrer 

Agenda mit dem Datum vom 6. Februar, also morgen, um 9 Uhr 20?» 

Statt zu antworten, richtete er seine Augen betont offensichtlich auf die 

Wand gegenüber. Die Demonstration der verächtlichen Verbohrtheit be-

scherte ihm eine neue Tracht Prügel, noch stärker als die vorhergehende, 
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alsbald gefolgt von einem vierten Taucher. In Befolgung der Befehle ih-

rer Vorgesetzten mussten ihn die Quälgeister am Leben halten, mindes-

tens vorläufig. Obwohl er fühlte, dass seine Kräfte nachliessen, war der 

Instinkt zur Lebenserhaltung stärker als sein Wille. Nachdem die Selbst-

aufgabe durch Ertrinken sich rasch als undurchführbar erwiesen hatte, 

blieb ihm keine andere Wahl, als den erbitterten Kampf weiterzuführen. 

Der Wechsel von Bädern, Befragungen und Prügel dauerte einen guten 

Teil der Nacht hindurch. Nach mehreren Stunden dieses ständigen Zere-

moniells fühlte Michel Hollard sich zum leblosen Hampelmann verwan-

delt, den die Rohlinge hin- und herrissen, in die Badewanne, aus der Ba-

dewanne. Sein Unterbewusstsein verhinderte nicht, dass er die groben 

Ausdrücke hörte, mit denen er bezeichnet wurde: Schwein, Mistkerl, 

Dunghaufen. 

Dann sah er plötzlich, wie sich die Knechte um ihren Chef versam-

melten. Die Gruppe entfernte sich und versuchte gemeinsam, eine Seite 

in der konfiszierten Agenda zu entziffern. Erschöpft, mit Blutergüssen 

überall, das Gesicht geschwollen, lag er schlotternd auf dem Boden, als 

eine alte Frau eintrat. Es war eine Angestellte, beauftragt, ihm Brot zu 

bringen. Dazu schenkte sie ihm auch ein Lächeln, ein Erweisen von un-

erwarteter Zartheit, das ihm seine Niedergeschlagenheit überwinden half. 

Ein Wärter befahl ihm, sich wieder anzukleiden und ihm dann zu folgen. 

Mit grosser Mühe schleppte er sich durch die Gänge, zurück zu seiner 

Zelle, wo er auf der Pritsche zusammenbrach. 

Die Erholung war von kurzer Dauer. Bei Tagesanbruch fuhr er aus 

dem Schlaf auf, als jemand ihn mit den Worten weckte: «Los, zum Bahn-

hof Austerlitz. Vergessen Sie nicht, dass Ihr Freund C.G. hofft, Sie heute 

Morgen dort zu treffen. Es wäre äusserst unhöflich von Ihnen, wenn Sie 

ihn nicht dort empfangen würden!» Man liess ihn hinten in ein Auto ein-

steigen, die Hände wie am Vorabend mit Handschellen hinter dem Rü-

cken gefesselt. Zwei Inspektoren, einer davon der Fahrer, begleiteten ihn. 

Einige Minuten vor Ankunft des Zuges von 9 Uhr 20 hielt das Auto vor 

dem Fussgängerausgang des Bahnhofs. Mit der Pistole im Rücken wurde 
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der Gefangene geheissen, seinen Kollegen zu bezeichnen, sobald er ihn 

erblickte. Die Aussage war klar. Sollte er der Anordnung nicht gehor-

chen, würde er nach Durchgang des letzten Reisenden erschossen. 

In Wirklichkeit versuchten die Polizisten nur, den Gefangenen zu er-

schrecken. Ihre Instruktionen verpflichteten sie, ihn lebend wieder zu-

rückzubringen, denn die mit der Einvernahme beauftragten Offiziere 

hofften, ihm noch Informationen entreissen zu können. 

Charles Guillard war in der ersten Gruppe der Ankommenden. Die 

Limousine der Polizei war als Privatwagen getarnt, er ging ganz in der 

Nähe dieses Hinterhalts vorbei, ohne ihm Beachtung zu schenken. Dass 

sein Chef, der sonst immer so pünktlich war, nicht am vereinbarten Treff-

punkt war, beunruhigte ihn. Deshalb beachtete er die erhaltenen Weisun-

gen, ging seinen Weg ungestört weiter und verlor sich in der Menge. Der 

zuerst überquellende Strom von Passagieren wurde langsam schwächer 

und hörte schliesslich gänzlich auf. Ein paar Nachzügler beschlossen den 

Weg. Man kann sich fragen, wieso die Deutschen nicht versuchten, die 

Identität der Reisenden abzuklären. Wahrscheinlich scheuten sie sich da-

vor, eine öffentliche Überprüfung durchzuführen, die zahlreiches Perso-

nal erfordert hätte und schwer zu kontrollierende Bewegung in der Men-

ge verursacht hätte. 

Sobald sie sich des Misslingens ihrer Operation bewusstwurden, lies-

sen die Handlanger wütend und betreten ihrem Zorn freien Lauf. Sie 

stürzten sich auf ihr unglückliches Opfer, das schon von den Misshand-

lungen der vergangenen Nacht geschwächt war. Die Berufsfolterer lösten 

sich dabei ab, ihn zusammenzuschlagen, und waren erst halbwegs zufrie-

den, als sie sahen, wie er sich mit blutendem Kopf vor Schmerzen 

krümmte. 

Zurück in der Abteilung fur Sonderverhöre, wurde Michel Hollard 

zwei anderen Personen vorgeführt, welche beauftragt waren, sein Dossier 

zu vervollständigen. Im Gegensatz zu den früheren Rohlingen erwiesen 

sich diese zwei als ausgesucht liebenswürdig. Das Erstaunen des Patrio-

ten wich der Entrüstung, als einer der Deutschen, der sich als Richter vor-

stellte, ihm die Freiheit vorschlug..., im Austausch gegen eine «loyale 
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Zusammenarbeit». So bezeichnete der Mann des Rechts den Verrat! Er 

reagierte nicht verärgert über die verächtliche Geste, mit der der Verhaf-

tete stillschweigend antwortete. 

Michel Hollard wurde darauf in einen früheren Salon geführt, der zum 

Büro umgewandelt worden war. Ein Offizier empfing ihn mit erstaunli-

cher Höflichkeit. Es handelte sich um einen Untersuchungsrichter, der 

sein Dossier bereits genau kannte und der wusste, dass dem Vorgeführten 

die Todesstrafe drohte. Noch wusste er aber nicht das Wesentliche über 

die Entdeckungen Michel Hollards und das Netz Agir, das heisst über 

alles vom Dispositiv der V1, die Beschreibung der Waffe, die Pläne und 

die Standorte der Abschussrampen. 

Man hatte dem Juristen die ausserordentliche Verbohrtheit des Ange-

klagten geschildert und dass er der Tortur unter Todesgefahr widerstan-

den hatte. Die Befragung wechselte rasch in ein erstaunliches Gespräch. 

Der Austausch war offen, hatte sogar eine gewisse Herzlichkeit. 

Die letzten Befrager des Gefangenen konnten nicht umhin, die Ge-

waltspuren in seinem Gesicht zu bemerken. Sicher waren sie sich auch 

der Qualen bewusst, die er hatte erdulden müssen, obwohl er sich an-

strengte, nichts davon zu zeigen. In der feuchten und düsteren Atmo-

sphäre des Kerkers quälten ihn die Schmerzen mit noch grösserer Heftig-

keit. Sie störten die Erholung, die sein roh behandelter, des Schlafs be-

raubter Organismus forderte. Die kritische Situation brach seine Moral 

nicht. Wie jeder Verhaftete wartete er, dass sich eine Gelegenheit zum 

Ausbruch zeige. Schon bei seinen Fahrten im Polizeiauto hatte er sich 

beherrschen müssen, um nicht zu versuchen, seine Häscher plötzlich bei-

seitezustossen und mit einem verzweifelten Ausbruch überraschend los-

zustürzen. Trotz seiner geschwächten physischen Kräfte fühlte er sich 

bereit, irgendeine neue Belastungsprobe zu bestehen, falls sich eine Ge-

legenheit böte, das Weite zu suchen. Die Toilette am Ende des Ganges 

hatte ein Dachfenster, von wo aus es wahrscheinlich möglich wäre, in 

einen kleinen angrenzenden Garten zu springen. Diese Öffnung war zwar 

recht hoch oben, aber nicht ausser Reichweite eines entschlossenen  
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Schlangenmenschen. Um in das WC zu gelangen, musste man die Be-

gleitung eines Wärters anfordern und in Kauf nehmen, dass er immer in 

der Nähe blieb. Immerhin wartete der aufdringliche Störenfried während 

der nötigen Zeit diskret hinter der einen Spalt breit offenen Toilettentür. 

Nach zwei oder drei vorbereitenden Aufenthalten an diesem «Ort der 

Besinnung» legte sich Michel Hollard einen Fluchtplan zurecht. Mitten 

in der Nacht, als die Überwacher zu dösen schienen, gelang ihm der erste 

Teil der Klettertour. Mühsam schlüpfte er in die enge Öffnung und 

steckte den Kopf hinaus. Doch ach, das Vorgefühl der Freiheit sollte 

rasch einen bitteren Geschmack annehmen. Während ein letzter Klimm-

zug und ein paar Sprünge in die Nacht vielleicht genügt hätten, um ihn zu 

retten, fühlte sich der Flüchtling plötzlich mit den Füssen in der Falle. 

Der fälschlicherweise für schläfrig gehaltene Wärter hatte das Manöver 

unbemerkt verfolgt, zog ihn auf den Boden zurück und vergalt ihm seine 

Kühnheit mit einem Hagel von Schlägen. Am Tag nach dem Fluchtver-

such erwartete Michel Hollard, er werde wiederum der Barbarei der Fol-

terknechte unterworfen. Doch diese waren wütend, dass sie mit dem 

Dickkopf schon so viele Stunden ohne Resultat verloren hatten, und über-

liessen ihn seinem Schicksal. 

Der Leiter von Agir war beunruhigt über das Schicksal seiner Mitver-

hafteten. Bei jeder Befragung wehrte er sich vehement gegen ihre Gefan-

gennahme und wiederholte, dass er mit ihnen nur geschäftliche Bezie-

hungen geführt hatte, unabhängig von seiner eigenen Geheimtätigkeit. 

Die Gestapo wartete auf die Entscheide der deutschen Justiz, sie be-

schloss, die Gefangenen bis dahin im vorläufigen Strafvollzug im Ge-

fängnis von Fresnes unterzubringen. 

Seit ihrer Einkerkerung waren sie jeder Verbindung beraubt. Zufälli-

gerweise diente ein einziger Gefängniswagen, unterteilt in vier kleine 

Einzelzellen, für den gemeinsamen Abtransport der vier Gefangenen. 

Durch die blickdichten inneren Zwischenwände im Fahrzeug konnten sie 

endlich miteinander in Verbindung treten. Trotz der Anwesenheit von 

Überwachern gelang es den drei Agenten, ihren Chef mit Hilfe von dop- 
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peldeutigen Formulierungen und Andeutungen über die dem Feind gege-

benen Erklärungen zu beruhigen. Er erfuhr von ihnen aber auch, dass 

man sie trotz ihrer Unschuldsbeteuerungen misshandelt hatte, ohne dass 

sie allerdings der Qual der Wasserfolter unterworfen worden waren. 
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26. Kapitel 

In Defeat: Defiance! 

Am 22. Mai 1941, dem Tag seines ersten Besuchs in der britischen Bot-

schaft in Bern, hatte sich Michel Hollard die im Wartezimmer aufgehäng-

ten vier Maximen Winston Churchills eingeprägt. In Gefangenschaft be-

fahlen ihm nun seine Hartnäckigkeit ebenso wie sein Ehrgefühl, sich das 

zweite dieser Rezepte energisch in Erinnerung zu rufen: «In der Nieder-

lage: Trotz!» 

Die Richter des Feinds besassen zu viel Belastungsmaterial gegen ihn, 

als dass er sich Illusionen machen konnte über das zu erwartende Urteil. 

Gemäss seinem letzten Befrager sollte der Spruch innert drei bis fünf Wo-

chen erfolgen. Noch wollte er die schonungslose Wirklichkeit nicht zu-

geben, sondern klammerte sich an den Gedanken, dass ihm in dieser Zeit 

eine Gelegenheit zur Flucht gegeben werde. Daher beobachtete er alle die 

neuen Durchgangs- und Aufenthaltsorte mit der utopischen Hoffnung auf 

einen Ausweg. 

In Fresnes angekommen, musste er aber feststellen, dass das Sicher-

heitsdispositiv praktisch unantastbar war. Das sanitarische Reglement des 

Gefängnisses verlangte von den Neuankömmlingen zuerst einen Durch-

gang durch eine Desinfektionsschleuse. Während ihre Kleider einer Ge-

neralreinigung unterzogen wurden, konnten sie sich im benachbarten 

Raum duschen. Um dorthin zu gelangen, mussten sich die vier Kamera-

den in eine lange Schlange von neu Angekommenen einreihen, die von 

Überwachern geführt wurde. Doch waren diese nicht so zahlreich, dass 

sie eine unauffällige Unterhaltung unter den Gefangenen hätten verhin-

dern können. Die Mitglieder von Agir konnten sich daher über die für 

jeden von ihnen geeignete zukünftige Haltung abstimmen. Trotz der 

Schwere seines Falls bot Michel Hollard dem Schicksal besser die Stirn 

als seine Kameraden. Er strengte sich an, den andern Mut zuzusprechen.  
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Auf ihrem Weg passierte die Kolonne einen langen Gang, von dem aus 

einige Öffnungen den Blick freigaben auf die jenseits eines Überwa-

chungsgangs sichtbaren Grenzen der Festung. Angelehnt an die Umfas-

sungsmauer gab es ein kleines Gebäude. Michel Hollard bemerkte zu sei-

nen Kameraden, dass man sich mit etwas Einbildungskraft von hier aus 

eine Leiter zur Freiheit vorstellen könne. Er wusste, dass der Plan wenig 

aussichtsreich war, denn zu diesem Zweck hätte man zuerst die Wärter 

täuschen müssen. Auch keiner der anderen gab sich Illusionen hin über 

die Erfolgsaussichten, aber die Idee regte ihre Einbildungskraft an und 

stärkte sie moralisch. 

Nach der Desinfektion warteten die Gefangenen, einzeln eingesperrt 

in einer Art Besenkammer, lange, dass man sie in ihre Zellen führe. Mi-

chel Hollard wurde in der Nummer 394, im dritten Stock der Abteilung 

III untergebracht. (1997 erlaubte mir Herr Toulouze, Direktor der Straf-

anstalt von Fresnes, die noch ziemlich unveränderten Räume zu besichti-

gen, in denen sich mein Vater 53 Jahre vorher aufgehalten hatte.) Die 

Zelle war für einen Mann allein vorgesehen. Der Feind hatte jedoch so 

viele Widerstandsleute verhaftet, dass die Zahl dieser Unglücklichen, zu-

sammen mit den aus anderen Gründen Verhafteten, die Aufnahmekapa-

zität des Gefängnisses bei Weitem überstieg. Deshalb befanden sich be-

reits drei Pensionäre in der Zelle, Patrioten, die des Einverständnisses mit 

den Organisationen des Widerstands angeklagt oder verdächtigt waren. 

Michel Hollard hatte das Gefühl, seine Ankunft freue sie nicht. Ihre Ein-

stellung war verständlich, denn der Raum wurde um den Neuankömmling 

knapper. 

Die Gefährten im Unglück bemerkten sofort die kürzlich entstande-

nen Blutergüsse in seinem Gesicht. Von ihren Fragen bedrängt, versuchte 

er, ihre Neugierde zu befriedigen. Ohne allzusehr darauf einzugehen, 

denn er wollte nicht gross klagen, berichtete er über die Sitzungen mit 

den Torturen, denen er unterworfen worden war. 

Am Abend musste man das rudimentäre Bettzeug ausbreiten, das 

während des Tages auf der einzigen Pritsche aufgestapelt war. Der Boden 

war danach ganz von den Matratzen belegt. Die Insassen von Zelle 394 
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waren alle in schlechter moralischer Verfassung und litten an Schlaflo-

sigkeit. Einer von ihnen war in der Nacht in grosser Bedrängnis und zö-

gerte deshalb nicht, den zuletzt Angekommenen zu wecken. Mit einer 

vagen Entschuldigung erklärte er ihm, was für Angstzustände ihn be-

drängten. Sein Geflüster weckte die Aufmerksamkeit zweier anderer 

Nachbarn, welche ebenfalls niedergeschlagen waren und in ihrem Schlaf 

gestört wurden. Alle drei zeigten das Bedürfnis zu schwatzen und sich so 

wieder vorübergehend aufzuheitern. Die Mithäftlinge Michel Hollards 

schätzten bereits die Sachkunde seines Urteils und suchten bei ihm etwas 

Trost. So sagte er ihnen: «Unsere Anwesenheit hier ist die logische und 

beinahe unausweichliche Konsequenz der Opfer, die wir auf uns genom-

men haben, weil wir nach einer untragbaren Kapitulation der Heimat und 

der Freiheit von morgen dienten. Nach glaubhaften Aussagen zeigt der 

Feind jetzt Zeichen von Schwachheit. Diese Umkehr der Ereignisse ist 

wesentlich den Organisationen des Widerstands zu verdanken, denen ihr 

angehört. Ihr könnt also bedenken, dass euer Beitrag zur Auferstehung 

der französischen Nation bereits Früchte getragen hat. Offensichtlich 

sind unsere eigenen Aussichten nicht erfreulich. Mein eigener Fall, ihr 

wisst es, sieht schlecht aus. Nach dem, was ihr mir über eure eigene Lage 

erzählt habt, verfügt jeder von euch über ziemlich plausible Verteidi-

gungsargumente. Erst vor Kurzem habt ihr im Handlungseifer Beweis 

eurer Tapferkeit abgelegt. Ihr seid also genügend stark, um vertrauens-

voll neuen Prüfungen entgegenzutreten. Wir sind alle bei guter Gesund-

heit. Solange noch Leben in uns ist, wird die Hoffnung weiterleben.» 

Michel Hollard merkte, dass seine Zuhörer ruhiger wurden. Er liess 

seinen Worten ein paar Verse über den Schlaf folgen, als Hilfe und um 

schläfrig zu machen: 

Un calme sans pareil s'est empare' des choses; 

L’homme a cessé sa fièvre et les oiseaux leur chant; 

Toutes les voix du monde à la fois se sont closes 

Et tout semble avoir fui, comme a fui le couchant... 
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Mais non! C'est le sommeil qui délivre les hommes. 

C'est l’instant précieux de nos enchantements 

Qui nous fait oublier un peu ce que nous sommes 

Comme un manteau douillet posé sur nos tourments. 

(Ein Gedicht, das Michel Hollard wahrscheinlich 1937 geschrieben hat.) 

Eine Ruhe ohnegleichen ist eingetreten; 

das Fieber des Menschen und der Sang der Vögel ist gewichen; 

aller Lärm der Welt ist verstummt 

alles ist untergegangen, wie der Sonnenuntergang. 

Doch nein! Es ist der Schlaf, der den Menschen befreit. 

Der kostbare Moment unserer Verzauberung,  

der uns vergessen lässt, was wir sind. 

Wie ein Mantel, behaglich über unsere Qual gebreitet. 

Nur dezentes, regelmässiges Schnarchen unterbrach die folgende Stille ... 

Einer nach dem andern schlief ein. Erschöpft, todmüde, aber immer noch 

ruhig fand auch der Erzähler den Schlaf. 

Der grösste Teil der Gefangenen von Abteilung III wartete hilflos auf 

die Entscheidungen der deutschen Justiz. Im Gespräch suchten sie ein 

Mittel gegen ihre Niedergeschlagenheit. Die kleine Vereinigung in der 

Zelle 394 machte es sich zur Gewohnheit, aufmerksam auf die Vor-

schläge von Michel Hollard zu hören, dessen freundschaftliche Autorität 

sich spontan durchgesetzt hatte. 

Seine Kameraden fragten ihn aus über die Entwicklung der feindli-

chen Tätigkeiten. Seine äusserst schlechte persönliche Situation hinderte 

ihn nicht daran, ihnen eine eher optimistische Lagebeurteilung abzuge-

ben, die er etwa wie folgt abschloss: «Auf Seiten der Engländer haben 

sich die USA und die Sowjetunion mit Entschiedenheit entschlossen, ihre 

Kräfte in die Auseinandersetzung einzuwerfen. Ziemlich viele Franzosen 

haben sich General de Gaulle in London angeschlossen, sodass unser 

Land an allen Fronten zu Land, Luft und Wasser vertreten ist. Der Feind 

hat sich vorgestellt, es gelinge ihm, ganz Frankreich zu unterdrücken. Um 
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diesem Begehren ein Hindernis entgegenzusetzen, haben wir, ihr und ich, 

einen sehr riskanten Kampf auf französischem Boden gewählt, dort, wo 

er seine Waffen hat aufmarschieren lassen. Ich kann euch versichern, 

dass die Alliierten bereits jetzt das Wesentliche über die neuen militäri-

schen Dispositionen, die sie bedrohen, kennen. Warten wir auf eine ge-

waltige Auseinandersetzung, wir dürfen zuversichtlich auf ein glückli-

ches Resultat vertrauen.» 

In der Folge baten ihn seine drei Hörer öfters, ihnen etwas zu erzäh-

len. Er machte die Männer empfänglich für die verschiedensten Themen, 

indem er sie durch die Geschichte führte, streifte kurz und bündig wis-

senschaftliche, künstlerische, theologische, literarische Fragen ... Sein 

gutes Gedächtnis ermöglichte ihm, Auszüge aus Werken von Victor 

Hugo, Verlaine, Valéry ...wiederzugeben sowie Bruchstücke von eigenen 

Schriften. 

Am Morgen des 6. Februar 1944 unternahm die Sekretärin Madeleine 

Boulanger, welche mit knapper Not der Razzia im Café des Chasseurs 

entronnen war, das Nötige, dass Yvonne Hollard unverzüglich über die 

Katastrophe orientiert wurde. Diese hatte mit einer schlechten Nachricht 

gerechnet. Nach einem Moment der Niedergeschlagenheit fasste sie sich 

und eilte, ungeachtet der Gefahr, in das Hauptquartier der Gestapo, um 

sich offen zu erkundigen, ob jemand wüsste, was ihrem Mann passiert 

sei. Die «grauen Mäuse» in der Verwaltung rieten ihr, mit der Zentrale 

der Militärseelsorge Kontakt aufzunehmen. Es wurde ein Treffen verein-

bart mit dem Pfarrer der deutschen Gemeinschaft in Paris, Hans Helmut 

Peters. Er war gleichzeitig Seelsorger der Gefängnisse in der Pariser Re-

gion und bekleidete einen Offiziersgrad in der Wehrmacht. Bevor sie von 

ihm in Audienz empfangen wurde, sagte sie sich, dass sie sich in Acht 

nehmen müsse vor einem militärischen Prediger, der in enger Verbin-

dung mit der feindlichen Polizei arbeite. Er müsse ja notgedrungener-

weise den Feinden des Reichs feindlich gesinnt sein. 

Der Pfarrer kannte Michel Hollard noch nicht. Er empfing dessen 

Ehefrau höflich, aber etwas salbungsvoll. Mit den der Situation angemes- 
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senen Worten tat er sein Möglichstes, um sie zu beruhigen: «Meine Auf-

gabe besteht darin, die Leiden der Gefangenen zu lindern, vor allem der-

jenigen, deren juristische Dossiers am meisten belastet sind. Ich versi-

chere Ihnen, dass ich alles tun werde, was ich kann, um Ihrem Mann zu 

Hilfe zu kommen. Er ist in Fresnes inhaftiert, ich werde mich demnächst 

zu ihm begeben.» 

Yvonne Hollard wünschte, den Seelsorger nach seinem Besuch bei 

ihrem Mann wieder zu sehen. Für die folgende Woche wurde eine neue 

Zusammenkunft vereinbart. In der Zwischenzeit nahm der Deutsche 

Kontakt auf zu dem französischen Widerstandskämpfer. Er wusste, dass 

der vom Schlimmsten bedroht war. «Ich begegne in Ihnen einem Kämp-

fer in Schwierigkeiten, der aber immer noch beseelt ist von Eifer und 

Schwung. Ich grüsse Sie als Mann von Überzeugung, der allem und je-

dem zum Trotz Hoffnung und Würde behalten hat», so sprach er zu ihm. 

Das zweite Gespräch, um das die Gattin ersucht hatte, wickelte sich 

nach diesem Treffen mit dem Gatten in einer wesentlich wärmeren At-

mosphäre ab als das erste. Der Seelsorger erneuerte sein Versprechen der 

guten Dienste. Er traf oft Angehörige von Gefangenen, die alle angster-

füllt und mit vielen Problemen belastet waren. Besorgt, ihnen einen 

Dienst zu erweisen, begrüsste er den Kontakt mit der Familie. 

Dank seiner Vermittlung schrieben die Eltern eines Insassen der Zelle 

394 an Yvonne Hollard: «Wir wissen Bescheid über einen wunderbaren 

Kuchen, der genau den Bedürfnissen der ungenügend ernährten Einge-

kerkerten entspricht.» Es gab wirklich ein solches Wundermittel von Pa-

tisserie. Es war sogar leicht erhältlich. Seine Schöpfer stellten es anläss-

lich eines vertraulichen Treffens vor. Es handelte sich ganz einfach um 

einen gewöhnlichen, grossen Biskuitkuchen aus dickem Teig. Gewisse 

schlaue Konditoren offerierten ihn diskret im freien Verkauf, das heisst 

ohne Mahlzeitenmarken, dafür mit saftigem Preis, denn das Mehl war rar. 

Seine Ausmasse und seine Beschaffenheit erlaubten einer mit einem fei-

nen Messer bewaffneten Hand, ein tiefes Loch hineinzuschneiden, in  
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welchem man einen kleinen gefalteten Brief verstecken konnte. Eine ge-

schickte Tarnung mit Teig und Bröseln gab dem Überraschungskuchen 

wieder sein ursprüngliches Aussehen. Zusammen mit einigen harmlosen 

Kuchen war der raffinierte Briefbehälter praktisch nicht zu unterschei-

den. In der Kunst der Herstellung solch manipulierter Biskuits zeigte 

meine Schwester Francine ein solches Talent, dass die Kunstwerke trotz 

systematischer Visitation nie aufgedeckt wurden. 

Die Gelegenheit lieferte den Gefangenen das Mittel in die Hände, ih-

rerseits auf dem umgekehrten Weg eine List anzuwenden. Als sie Ord-

nung machten in der Zelle, entdeckte Michel Hollard in einer Ecke im 

Boden einen Spalt, in dem sich ein Holzrest verbarg. Nachdem sie diesen 

herausgeklaubt hatten, stellten sie fest, dass es sich um die Bruchstücke 

eines Bleistifts handelte. Mit unsäglicher Vorsicht konnte man aus die-

sem zwei oder drei kleine Minenrestchen sichern! Ein Schatz für einen 

Mann, der von seinen Angehörigen abgeschnitten war und jeglichen 

Schreibmaterials entbehren musste. 

Die Materialknappheit selbst an so einfachen Dingen wie Karton rief 

nach Weiterverwendung von Lebensmittelverpackungen. Die Leitung 

des Gefängnisses akzeptierte deshalb, dass Tortenschachteln und anderes 

Material zwischen Absendern und Empfängern hin- und hergeschickt 

wurden. Den vier Kameraden gelang es, einen Konfitürenbehälter mit ei-

nem praktisch nicht sichtbaren doppelten Boden zu versehen. Das sorg-

fältig gebastelte Objekt weckte keinen Verdacht und ging unbehelligt 

durch die Kontrolle, mehrere Male diente es so problemlos als Versteck 

für eine Botschaft. 

Die Zelle 394 grenzte an einen grossen Grünraum, welcher der Öf-

fentlichkeit zugänglich war. Obwohl das Fenster fast undurchsichtig war, 

war es möglich, durch ein Loch, das mit einem herausnehmbaren Zapfen 

zugestopft war, einen Blick nach aussen zu werfen. Wenn die Wachen 

nicht in der Nähe waren, wechselten sich die Gefangenen an diesem Be-

obachtungsposten ab, in der Hoffnung, die Umrisse einer geliebten Per-

son auftauchen zu sehen. Mit ihrem geheimen Kurierdienst hatten es die 

Unglücklichen nicht versäumt, mitzuteilen, dass sich ihnen zu gewissen  
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Zeiten ein kleiner Teil der Aussenwelt zeigte. Sie hatten auch die Lage 

ihres Fensters genau angegeben. 

Mit dem Auge an der winzigen Öffnung fühlte Michel Hollard sein 

Herz plötzlich heftig schlagen, als zwei hübsche junge Frauen in seinem 

Blickfeld auftauchten. Er meinte, seine Frau und seine Tochter zu erken-

nen. Allfällige Zweifel verschwanden, als diese klar in seine Richtung 

weisende, liebevolle Zeichen andeuteten. In Wirklichkeit hatte er nur 

Francine erkannt, die von einer Freundin begleitet war. Unsere Mutter 

war aus dringenden Gründen wegen der Reorganisation des Netzes auf-

gehalten worden. 

Pfarrer Peters stattete ihm mehrere Besuche ab. Eines Abends gab er 

ihm als Antwort auf seinen Wunsch eine Bibel und einen Auszug von 

Liedern. Der Gefangene summte seinen Mithäftlingen verschiedene Me-

lodien von Lobgesängen vor und lenkte ihre Aufmerksamkeit dann auf 

ein Lied, das ihm ihrer Lage besonders angepasst erschien. Es handelte 

sich um die Hymne, welche die Opfer der Titanic 1912 im Moment des 

Untergangs angestimmt hatten: 

Mon Dieu, plus près de toi...           Näher mein Gott zu Dir 

C’est le cri de ma foi... geht der Schrei meines Glaubens 

Auf der Stelle vereinigten sich die vier Stimmen, schüchtern und unge-

nau, aber leidenschaftlich. Sie wiederholten alle Strophen, um sie aus-

wendig zu lernen. Zur selben Stunde am folgenden Tag wurde ihr Vor-

tragsgesang noch besser, sodass durch die Mauern hindurch in den be-

nachbarten Zellen weitere Chorsänger einstimmten. Die geistliche Sere-

nade erneuerte und erweiterte sich daraufhin Abend für Abend. Innert 

weniger als einer Woche übernahm die ganze Belegschaft des Gebäudes 

auf das Zeichen eines unbekannten Sängers hin die Gewohnheit, sich bei 

Abenddämmerung in einen riesigen Chor zu verwandeln. 

Gelegentlich wurden die Gefangenen aus ihren Zellen an die freie 

Luft geführt, um sich einen Moment zu entspannen. Der Chef von Agir 
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erlebte dabei die glückliche Überraschung, auf seinen Assistenten Joseph 

Legendre zu stossen. Unter den Augen der Wächter war eine Annäherung 

kritisch, sie hatten gerade Zeit, mit leiser Stimme drei oder vier Sätze zu 

sagen. Sie tauschten die Nummer ihrer Zelle aus und stellten dabei fest, 

dass sie durch dieselbe Galerie verbunden waren. Der Adjutant bestä-

tigte, dass er immer noch keine formelle Anklage erhalten hatte. Er hoffte 

deshalb, bald wieder die Freiheit zu erlangen. Für diesen Fall wünschte 

ihm Michel Hollard die Zügel des Netzes zu übertragen, damit er die un-

erledigten Aufträge weiterverfolgen könnte. Joseph Legendre besass 

zweifellos die verlangten Eigenschaften, aber um handeln zu können, be-

nötigte er gewisse schriftliche Angaben. Als der Chef aus der Bewe-

gungspause zurückkam, machte er sich deshalb an die Ausarbeitung einer 

Notiz für seinen Stellvertreter. Seine Reichtümer an Schreibmaterial – 

Fragmente einer Bleistiftmine und Fetzen von Verpackungspapier – er-

möglichten ihm das. Nun war es noch notwendig, dass die Botschaft den 

Empfänger erreichen konnte. 

Er benützte das Vorbeigehen eines relativ liebenswürdigen Aufse-

hers, mit dem er sich bereits mehrmals in deutscher Sprache unterhalten 

hatte, und sprach ihn an: «Herr Unteroffizier, finden Sie nicht, dass die 

Sauberkeit in den Gängen dieses Hauses sehr zu wünschen übriglässt? 

Ich habe festgestellt, dass Sie gewisse Hausarbeiten den Gefangenen 

übertragen. Wenn Sie jemanden für den Reinigungsdienst benötigen, ich 

bin Bewerber dafür!» Der Soldat nickte mit dem Kopf und verschwand 

ohne Antwort. Aber schon kurz nachher kam ein Wärter, um den freiwil-

ligen Mitarbeiter zu suchen. Er wurde ausgerüstet mit den notwendigen 

Gerätschaften und beauftragt mit dem Wischen und Scheuern der Gänge 

auf seinem Stock. Er rieb überall, suchte den Staub in den kleinsten Rit-

zen. Er erfüllte seine Aufgabe so gut, dass der mit der Aufsicht betraute 

Soldat ihm das Kompliment machte: «Gut, gut. Das ist einmal eine tadel-

lose Arbeit. Das ganze Gefängnis sollte so sauber sein!» 

Der freiwillige Angestellte erreichte die Zelle seines Mitwissers, der 

sich, angelockt durch den Rummel, auf Horchposition begeben hatte. Die 
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kleingefaltete Notiz wurde diskret unter der Türe durchgeschoben und 

vom Empfänger aufgelesen. 

Die deutschen Geheimdienste glaubten zweifellos, dass die Verordnung 

über die Angelegenheit Hollard keine Fortschritte mache. Schliesslich 

sprach die Militärjustiz ihr Urteil in Abwesenheit des Angeklagten, den 

das Gericht erst nachträglich erscheinen liess. Mit ernstem Ton kündigte 

ihm der Richter den Spruch an: «Herr Hollard, ich bedaure, Ihnen zur 

Kenntnis geben zu müssen, dass Sie zur Todesstrafe verurteilt sind ...» 

Der Streiter aus freien Stücken hatte sich seit Langem auf das Sterben 

vorbereitet. Während der Foltersitzungen hatte er sogar versucht, das 

Ende vorzuziehen. Trotzdem versteinerte ihn nun das Urteil. Doch sein 

Glaube an ein Wunder bewahrte ihn vor einem moralischen Absturz. 

Seine Gedanken befassten sich alsbald mit seinen Angehörigen, darauf 

mit seinen Kampfgefährten. 

Die Familie hörte die Neuigkeit erst eine Woche später. In der Zwi-

schenzeit hatte Yvonne Hollard im Hauptquartier des Netzes, an der Rue 

de Bercy in Paris 12e, neben der Gare de Lyon, den Packen von Doku-

menten gefunden, den der Chef seinem englischen Korrespondenten O.P. 

hatte liefern wollen. Einige der Blätter gaben die genauen Standorte von 

mehreren neuen VI-Plattformen an. Als Widerstandskämpferin erfasste 

sie sofort die Wichtigkeit und Dringlichkeit dieser Berichte. Nach dem 

Beispiel ihres Mannes zögerte sie keinen Augenblick, um die Hin- und 

Rückreise Paris-Lausanne zu unternehmen. Da sie in Zeitnot und unge-

nügend informiert über Reiseweg und Fallen der Expedition war, 

brauchte die junge Frau einen Fluchthelfer. Überdies war sie ein Neuan-

kömmling im schweizerischen Zollbüro und musste längere Zeit auf den 

guten Willen eines ungläubigen Funktionärs warten. Das Eingreifen ihres 

Schwagers, des Doktors Charles Guisan, erlaubte ihr endlich, nach 

Lausanne zu gelangen und die letzte Ernte des gefangen genommenen 

Helden dem dafür Bestimmten abzuliefern. 

In dieser Zeit betrachtete der Verurteilte, der mit seinem nahen Ende 

rechnete, jeden ablaufenden Tag als Aufschub. In seinem, nicht ohne Hu- 
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mor betitelten Gedicht «Die Ballade von den Resten» (im Epilog dieses 

Buchs enthalten) übersetzte Michel Hollard später die Spiegelung, zu 

welcher ihn diese Gnade inspirierte. Er gedachte der beispielhaften Hal-

tung seines Adjutanten Olivier Giran, der ein Jahr vorher unter den Ku-

geln des Feindes gefallen war, und wusste der Verzweiflung zu widerste-

hen. Er verdoppelte sogar seinen Eifer bei der Erledigung der Reinigungs-

arbeiten, die ihm die Überwacher, seinem Wunsch gemäss, weiterhin an-

vertrauten. 

So verfolgte er die Beobachtung der Umgebung in der vagen Hoff-

nung, einen Mangel oder eine Lücke bei der Einschliessung oder ein 

Nachlassen der Überwachung zu entdecken. Doch die Anstalt von Fres-

nes erwies sich als zu gut konzipiert und das Personal als zu schwer zu 

täuschen. Ein oder mehrere Wärter überwachten den Gefangenen wäh-

rend seiner Arbeit regelmässig. 

Ein Duschtermin für alle in einer Gemeinschaftsanlage im Unterge-

schoss des Gebäudes lieferte Michel Hollard die Gelegenheit, einen 

neuen Ausbruchsplan zu studieren. Neben der Küche gab es eine Nische 

für einen Lastenaufzug, mit welchem die Lebensmittel für alle Stock-

werke verteilt wurden. Der Fuss dieses Warenlifts war neben einem 

Gang, der Zugang zu einem peripheren Weg gab. Falls es einem Fliehen-

den gelänge, diesen Weg zu erreichen, könnte er auf ein Bauwerk mit 

schräger Bedachung klettern, das an die Umfassungsmauer angelehnt 

war. Diesen Bau hatte er schon in Begleitung seiner Freunde von Agir 

ausfindig gemacht. Doch um diese Vorstufe eines Ausbruchs zu errei-

chen, müsste er vorgängig mehrere Hindernisse überwinden. 

Als die ersten Gefangenen, im Gänsemarsch aufgereiht, am Fuss der 

Treppe angelangt waren, konnte sich Michel Hollard, der am Ende der 

Kolonne stand, ausser Sicht der Überwachet halb umdrehen. Auf allen 

vieren kletternd kam er in wenigen Sekunden bis in den dritten Stock. 

Dort näherte er sich dem Warenlift, der sich zufälligerweise auf diesem 

Stock befand, und dessen Innenraum einem schlanken Passagier in zu-

sammengekauerter Haltung gerade genügend Platz bot. Ein Druck auf 

den elektrischen Knopf, in Reichweite der Hand des Benützers am Aus- 
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senrahmen angebracht, hätte ihn auf das Niveau null gebracht, einen zu 

dieser Tageszeit wenig benützten Sektor. Unter Verrenkungen näherte er 

sich diesem Schicksalsknopf, einmal mehr alles aufs Spiel setzend. Fast 

schien das Manöver zu gelingen, da öffnete sich plötzlich eine Tür. Eine 

deutsche Überwacherin, die dem benachbarten weiblichen Quartier zuge-

wiesen war, unterbrach seine Anstrengungen. Erschrocken rief sie einen 

in der Nähe Wache stehenden Kollegen. Der Gefangene hatte noch genü-

gend Geistesgegenwart, um eine Unachtsamkeit vorzutäuschen und vor-

zugeben: «Ich habe mich verspätet, als meine Kameraden in den Bade-

raum gingen, und dabei habe ich aus Versehen den falschen Weg ge-

wählt.» Als Folge der wenig überzeugenden Erklärung schätzte sich der 

sogenannt Leichtsinnige glücklich, dass er ohne weitere Folgen grob in 

seine Zelle zurückgeworfen wurde. 

Drei Monate nach der vierfachen Verhaftung im Café des Chasseurs 

lächelte das Glück den zwei Gefangenen Joseph Legendre und Henri Du-

jarier. Mit ebenso viel Starrsinn wie Geschicklichkeit war es ihnen gelun-

gen, den auf ihnen lastenden Verdacht zu zerstreuen und freizukommen. 

Für Jules Mailly, den die deutschen Polizisten im Besitz von verdächtigen 

Notizen gefunden hatten, galt unglücklicherweise nicht dasselbe. Er wur-

de zur Deportation verurteilt und verschwand im Lager Mauthausen für 

immer. Joseph Legendre behielt sorgfältig die Anweisungen des Chefs, 

die im Gefängnis heimlich auf einem Fetzen Papier aufgeschrieben wor-

den waren. Diese Instruktionen präzisierten die Nachforschungen, die mit 

Vorrang angestellt werden mussten. Der Adjutant widmete sich ihnen ge-

wissenhaft und belebte das gelähmte Netz nach bestem Wissen. Mit den 

Agenten aus der Normandie und der Picardie setzte er die methodische 

Suche nach den abgeänderten und immer besser getarnten Abschussram-

pen der VI fort. Dank der Hilfe der Bergbewohner, der Freunde seines 

Chefs, konnte er zu verschiedenen Malen die Grenze überqueren und in 

Lausanne seine kostbaren Funde in gute Hände übergeben. 
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Der Aufenthalt Michel Hollards im Gefängnis von Fresnes dauerte drei-

einhalb Monate. Hundertfünf Tage und ebenso viele Nächte des Wartens 

auf eine Strafe, die aus unerklärlichen Gründen ausblieb. Die Fähigkeit, 

während einer so langen Zeit und in einer derartigen Situation eine bei-

nahe ungebrochene Moral zu bewahren, beweist, welche Willenskraft 

diesen Mann beherrschte. Eines Tages holte ihn ein Wärter ab, um ihn in 

das Untersuchungszimmer des deutschen Arztes vom Dienst zu bringen. 

In kurzer Zeit evaluierte der Praktiker wortlos seinen Allgemeinzustand. 

«Wie kann die Gesundheit eines zum Tode Verurteilten sie interessie-

ren?», fragte sich der zuerst aus der Fassung gebrachte Gefangene, um 

darauf eine vage Vorahnung zu haben. Er erhielt die Antwort bald darauf 

von einem Unteroffizier, demjenigen, der ihm unlängst die Erlaubnis er-

teilt hatte, im Hausdienst des Gefängnisses zu arbeiten: «Ihr Name steht 

auf der Liste des Häftlinge, die zur Deportation in ein Konzentrations-

lager in Deutschland vorgesehen sind.» 

Auf diese unglaubliche Nachricht hin lobte er die Vorsehung. Der 

himmlische Vater, so dachte er, hat entschieden, über mir zu wachen, 

weil mein Kampf ein gerechter ist. Auch wenn er das Ganze für ein Wun-

der hielt, verlor er deswegen nicht seine übliche Ruhe. Klarsichtig erin-

nerte er sich der Informationen, wie grausam das diktatorische Regime 

jenseits des Rheins seine Gegner unterdrückte. Doch da er vor Kurzem 

abscheuliche Foltern überstanden hatte, glaubte er nicht, dass er ähnliche 

Leiden überstehen müsste. Jedenfalls konnte er sich bei Weitem nicht 

vorstellen, mit welch grausamen Behandlungen die Horde von Deportier-

ten, denen er nun bald angehören würde, gezüchtigt werden sollte. 

Um den unersättlichen Durst der Reichsarmee nach neuem Material 

zu stillen, beutete die deutsche Industrie die unentgeltliche Arbeitskraft 

aus, die sie aus den Konzentrationslagern schöpfte. Die Deportierten 

wurden als Untermenschen betrachtet und zu Sklavendiensten herange-

zogen, um bis zur Grenze ihrer Kräfte die anstrengendsten Arbeiten zu 

erledigen. Aus deutscher Sicht hätte der Endsieg die vollständige Aus-

merzung der überlebenden Gefangenen zur Folge gehabt. Die militäri- 
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sche Gesetzgebung dieses Landes betrachtete damit – hinterher beurteilt 

– die Einsperrung in ein Konzentrationslager als der Todesstrafe eben-

bürtig. 
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27. Kapitel 

Abstieg in die Hölle 

Einer der Abschiebeorte für zur Deportation nach Deutschland verurteilte 

Franzosen war das Lager von Royallieu in der Nähe von Compiègne. In 

der zweiten Hälfte des Mai 1944 wurden mehr als zweitausend Gefan-

gene provisorisch dort untergebracht. Es gab in diesem ein sehr einfaches 

Gefängnis, primitive Gebäude, errichtet auf einem grossen, von dreifa-

chem Stacheldraht umzäunten Gelände. 

Die Überwachet hinderten die Häftlinge nicht daran, auf dem Grund-

stück nach Belieben umherzuschweifen. Viele hielten dieses scheinbare 

Wohlwollen für ein gutes Zeichen für die Zukunft. Weil sie über die re-

lativ korrekte Behandlung der 1940 gefangen genommenen französi-

schen Soldaten erfahren hatten, glaubten einige, für sie gebe es eine ähn-

liche Regelung. Kein Anzeichen deutete darauf hin, dass sie Sträflinge 

waren, die vor einer entsetzlichen Reise standen. 

Inmitten der Menge von Unbekannten erkannte der Gründer von Agir 

Jean-Henri Daudemard, den Ingenieur der SNCF, der ihm in der Norman-

die die geheimen deutschen Bauplätze enthüllt hatte. Auch er war infolge 

einer Denunziation verhaftet worden, und es stand ihm dasselbe Schick-

sal bevor. Die beiden Männer fanden in ihrem zufälligen Treffen eine 

wertvolle Stütze. 

Die Vorspiegelung einer Halbfreiheit hielt Michel Hollard nicht da-

von ab, einen Weg zum Ausbruch zu suchen. Neben dem Schlafraum, in 

dem man ihm eine Matratze zugeteilt hatte, bemerkte er einen Schwach-

punkt in der Umzäunung. Mit etwas Geschick und Glück schien es ihm 

nicht unmöglich, hier zu entweichen, vorausgesetzt, dass er zuvor über 

die Zeiten der Wärterrunden Bescheid wusste. Der Ausbruch, den ein 

Jahr vorher sein Assistent Joseph Brocard gemacht hatte, diente ihm als 

Muster. Sobald ihm schien, seine Zimmergenossen seien genügend ein-

gedöst, erhob er sich leise. Tastend kam er in der Dunkelheit zum Zaun. 
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Obwohl er beinahe nichts sah, hinderte ihn das nicht daran, einige der 

defekten Metallstacheln im Draht abzukrümmen. Die Chance war gut, 

dass er sich mit seinem schlanken Körper einen Weg durch das erste Git-

ter bahnen konnte. Es blieben dann die folgenden, einfacheren Hinder-

nisse, die ihm überwindbar schienen, obwohl sie mit Spitzen gespickt 

waren. 

Der Fortschritt in der Arbeit der Beschädigung des Hindernisses be-

flügelte ihn. Schon hatte er die Bresche halb geöffnet, als er zusammen-

zuckte. Jean-Henri Daudemard schlug ihm mit fester Hand auf die Schul-

ter und flüsterte: «Ich glaube, diesmal riskieren Sie Ihr Leben unnötiger-

weise.» «Stören Sie mich bitte nicht, die Zeit drängt.» «Aber Sie laufen 

in den Tod, jetzt wo der Sieg in Sichtweite ist. Sie haben so viel dazu 

beigetragen. Welche weitere Hilfe könnten Sie denn den Alliierten noch 

bringen? Im Übrigen werden unsere Lebensbedingungen selbst hier 

schon immer besser.» «Das Ende des Kriegs ist mit Sicherheit noch weit 

entfernt. In Bezug auf das uns bevorstehende Leben in Deutschland bin 

ich gar nicht optimistisch ...» (Michel Hollard hatte allerdings nur ein 

vages Vorgefühl. Er hatte noch keine Ahnung von der in den Konzentra-

tionslagern herrschenden Barbarei.) 

Trotz der leise geführten Unterhaltung hatten mehrere Gefangene sie 

gehört und kamen nun herbei. Als sie den Grund der Auseinandersetzung 

hörten, begannen sie nun ihrerseits, sich darüber zu ereifern, sodass noch 

weitere Neugierige dazustiessen. Die Erregung drohte die Aufmerksam-

keit der Wärter zu wecken. Die Unruhestifter entschlossen sich daher, 

den beschädigten Zaun einigermassen in den früheren Zustand zurückzu-

versetzen und alle miteinander wieder schlafen zu gehen. Obwohl ihm 

zuwidergehandelt worden war, verzichtete der Chef von Agir darauf, 

Jean-Henri Daudemard etwas vorzuwerfen. Seines Erachtens war der In-

genieur übervorsichtig gewesen, aber er hatte nach gutem Vorsatz gehan-

delt. (Die beiden Männer erlitten später dasselbe Martyrium. Auch Jean-

Henri Daudemard wurde nach Neuengamme deportiert und überlebte es 

ebenfalls. Er kam am 5. Juni 1945 nach Frankreich zurück.) 
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Ein langer Spezialzug wartete auf dem Bahnhof von Compiègne. Auf den 

ersten Blick meinte man, er sei für einen Viehtransport zusammengestellt 

worden. Zwischen die Viehwagen hatte man aber in regelmässigen Ab-

ständen einige Personenwagen eingefügt. Diese waren nicht für die Ge-

fangenen, sondern für die militärische Eskorte vorgesehen. Darüber hin-

aus enthielt der Wagon am Schluss des Zuges einen Beobachtungsposten, 

ausgerüstet mit einem Maschinengewehr. 

In Fünferkolonnen wurden die für den Transport nach Deutschland 

vorgesehenen Häftlinge auf den Bahnsteig geführt, wo sie neben den Wa-

gen warten mussten. Mit der Peitsche in der Hand zwangen die SS-Leute 

die zuvorderst stehenden Gefangenen, in den ersten Waggon einzustei-

gen. Aussen am Wagen konnte man lesen: «Anzahl Plätze: 8 Pferde oder 

40 Personen.» Michel Hollard gehörte nicht zur ersten Gruppe, so konnte 

er die Einhaltung dieser Bestimmung überprüfen. Nachdem vierzig Män-

ner eingestiegen waren, war die normale Kapazität des Wagens tatsäch-

lich erreicht. Die SS-Männer waren offensichtlich stolz auf ihre Kompe-

tenzen und begleiteten das Vorgehen mit einem Konzert von Peitschen-

knallen. Unter der Drohung dieser Peitschenwirbel drängten sich immer 

mehr Opfer immer enger aneinandergepresst in das Wageninnere. Die ro-

hen Kerle kümmerten sich nicht darum, dass schliesslich jeder Mann ei-

nen gewissen Lebensraum brauchte, sondern trieben die letzten grausam 

hinein. Das Knallen der Peitschen und die Schreie verschlimmerten das 

Gedränge noch. Der so bis aufs Äusserste überfüllte erste Wagen wurde 

erst nach dem hundertsten Einsteiger verriegelt. Auch in den übrigen Wa-

gen sollte es nicht anders sein. 

Schon mehrfach hatte der Chef des Netzes Agir das Verhalten einer 

verängstigten Menge bei gefährlichen Ereignissen beobachten können. 

Er wusste, dass Gefahr einen Mann in egoistischem Affekt zum Selbst-

schutz zum Schaden des Nächsten bringen kann. Als er das Spektakel der 

bei der Waggontür zusammengedrängten Kameraden sah, die vor den 

Peitschenhieben Angst hatten, kam ihm eine grossherzige Idee in den 

Sinn. Falls es ihm gelänge, ein paar Schläge dieser Lederriemen mit der 

Hand abzulenken oder mindestens zu dämpfen, würden seine Reisekame- 
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raden dadurch teilweise verschont. Weil er beweglich genug war, um ei-

nen Teil der Hiebe abzuwenden, leistete er seinen Nachbarn tapfer diesen 

Dienst und erlitt dabei ein paar brennende Blutergüsse. Er hielt das für 

ein kleines Opfer und lehnte den Dank ab. Immerhin, mindestens bei die-

sem Anlass hielt kein anderer als er den Kopf hin, um den Leiden der 

anderen ein Hindernis entgegenzusetzen. 

Er war einer der Letzten in seinem Wagen. Als es darin plötzlich dun-

kel wurde, weil die SS das Portal schlossen, fand er sich eingezwängt 

zwischen seinen Nachbarn und der Wagenwand. Nach und nach spielte 

sich der zur Verfügung stehende gemeinsame Raum etwas ein. Um zum 

Ekel erregenden Behälter vorzudringen, der als Latrine diente, musste 

man mit den Ellbogen arbeiten, geduldig abwarten, bis man an der Reihe 

war, und jedes Schamgefühl aufgeben. Gewisse Anstandsregeln gehörten 

von nun an in eine andere Welt. Die Reise dauerte drei Tage, und die 

schrecklichen Bedingungen wurden noch verschärft durch die brütende 

Hitze in den ersten Juni tagen des Jahres 1944. Bevor sie Royallieu ver-

lassen hatten, hatte jeder Deportierte noch einen bescheidenen Imbiss als 

Reiseproviant erhalten. Man musste mit dieser kostbaren Tagesration 

haushälterisch umgehen, um durchzuhalten bis zur Ankunft... und hoffen 

auf einen Schluck Wasser unterwegs. Vierundzwanzig Stunden nach der 

Abfahrt begannen die Deportierten dahinzusiechen. Mehrere waren am 

Rand der Erschöpfung und am Verdursten, sie konnten sich nur noch auf-

recht halten, weil sie von ihren Nachbarn gestützt wurden. 

Angestellte der SNCF in Compiègne hatten Verbindung aufgenom-

men mit ihren Kollegen an einigen Bahnhöfen, von denen sie wussten, 

dass der Zug dort anhalten musste. Dank dieser Solidaritätskette hatten 

hilfreiche Eisenbahner erreicht, dass Getränkebehälter in die Wagen ge-

bracht wurden. Der Wassermangel zeigte wieder einmal den Egoismus 

gewisser Leute auf. So gelang es einem Flegel, der noch in guter Verfas-

sung war, sich einer Flasche zu bemächtigen. Ungeniert stillte er seinen 

Durst und gab vor, die Anwesenheit eines Nachbarn nicht zu bemerken, 

der im Begriff war, ohnmächtig zu werden. Ohne zu zögern, packte Mi- 
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chel Hollard die Flasche, ob mit Gewalt oder durch Überraschung, und 

gab dem Kranken zu trinken. Der andere begann verzweifelt oder ge-

kränkt zu diskutieren, wütend zu gestikulieren, bis es ihm gelang, den 

Behälter wieder an sich zu nehmen. Schliesslich mussten sich die Nach-

barn einschalten. 

Gegen Ende seines Aufenthalts in Royallieu hatte der Gründer von Agir 

nochmals die Hoffnung gehegt, während der Fahrt entfliehen zu können. 

Vor Verlassen des Lagers hatte er zwei Gruppen bemerkt, die, unabhän-

gig voneinander, ein Ding auszuhecken schienen. Die erste Gruppe, wel-

che ein Priester mit dem Namen Le Meur leitete, bestand aus etwa vierzig 

jungen Männern, so etwas wie Pfadfindern. Gut ausgerüstet, aber zu zahl-

reich, um erfolgreich sein zu können, hatte sich Michel Hollard gesagt. 

Er hatte sich daher mit der zweiten Gruppierung in Verbindung gesetzt, 

die aus nur drei Männern bestand. «Es stimmt, wir haben uns für die 

Flucht organisiert», bestätigte ihm einer davon. «Wir beabsichtigen, im 

Boden des Wagens ein Loch zu machen und dann nachts auf den Schotter 

herunterzuspringen. Wenn alles klappt, dann können Sie uns folgen.» 

Doch leider folgten diesen Worten keine Taten. Die drei waren seit der 

Abreise niedergeschlagen und unternahmen nicht die geringste Anstren-

gung, den Boden aufzubrechen. Es war ihnen gelungen, ein behelfsmäs-

siges Eisenwerkzeug in den Wagen zu schmuggeln, doch trotz ihrer Un-

tätigkeit stellten sie es nicht anderen zur Verfügung. So wurde derjenige, 

der sich ihnen für einen Ausbruch angeschlossen hatte, durch Willens-

schwäche in die Irre geführt. Zu spät merkte er, dass er die falsche Wahl 

getroffen hatte, denn Pater Le Meur und seiner Truppe von jungen Leu-

ten, denen Michel Hollard sich hätte anschliessen können, gelang der Ge-

waltstreich, aus dem benachbarten Wagen zu fliehen, noch bevor der Zug 

den Boden Frankreichs verlassen hatte. 

Nachdem die Gruppe von Waghalsigen sich empfohlen hatte, durch-

querte der Transport mit reduzierter Geschwindigkeit einen grossen Teil 

Deutschlands. Eine bleierne Sonne quälte weiterhin die wie Tiere auf  
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dem Weg zum Schlachthof aneinandergedrängten Gefangenen. Obwohl 

es nicht reichte, sich zu setzen, hätte bei gleichmässiger Aufteilung des 

zur Verfügung stehenden Raums jeder gerade genügend Platz gehabt, um 

Arme und Beine entlasten zu können. Rund um Michel Hollard versuch-

ten einige der Männer, das Zusammenleben der hundert Wageninsassen 

so gut als möglich zu organisieren. Doch der Erfolg war nur mangelhaft, 

weil andere sich nicht scheuten, es sich auf Kosten der Allgemeinheit 

bequem zu machen. Schliesslich entschied die Mehrheit, sich noch mehr 

zusammenzudrängen, damit jeder im Turnus von kurzen Erholungspau-

sen profitieren konnte. So konnten sich jeweils einige ausstrecken und 

sogar etwas schlafen, während die anderen, gedrängt stehend, geduldig 

warteten, bis die Reihe an sie kam. 

Ein Glück war, dass ein Sturm ausbrach. Weil die Wagen nicht was-

serdicht waren, gab es wohltuende Rinnsale, und die Temperatur wurde 

vorübergehend etwas gesenkt. Während eines langen Halts im Bahnhof 

Köln litten die Unglücklichen unter einem zusätzlichen Kummer. Sie 

wurden Ohrenzeugen der Abfahrt eines Schnellzugs mit Schlafwagen 

nach Paris. 

Auf der Weiterreise Richtung Norden machte der Verband noch meh-

rere Zwischenhalte, bevor er endgültig in einem kleinen Bahnhof in der 

Nähe von Hamburg anhielt. Die benommenen Passagiere wurden über-

rascht und geblendet, als die Tore sich öffneten. Drei Tage im Halbdun-

kel eingesperrt, ausgehungert und fast verdurstet, unausgeschlafen, 

brauchten sie lange, bis sie einen Teil ihrer Fähigkeiten wiedererlangten. 

Zuerst mussten sie ihre Augen recht daran gewöhnen, ihre rollende 

Elendsbehausung ganz aufzunehmen, von der sie bisher nur einen klei-

nen Sektor mitbekommen hatten. Überall sah man menschliche Wesen 

mit verhärmten Gesichtern, am Boden zusammengesunken oder sogar im 

Haufen einer über dem andern liegend, einige schienen ohnmächtig zu 

sein. Niemand war erstaunt zu hören, dass es auch Tote gegeben habe. 

Wärter, noch brutaler als diejenigen in Compiègne, erwarteten die 

menschliche Lieferung. Sie behandelten sie wie eine gewöhnliche Ware. 
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Mit Peitschenhieben und mit Hunden, welche darauf dressiert waren, 

Nachzügler in die Waden zu beissen, machten sie auch den Letzten Beine 

und zwangen selbst die Kranken, ihre letzten Energiereserven freizuma-

chen. Verächtlich stiessen sie mit dem Stiefel die Körper der Unglückli-

chen beiseite, die zu schwach waren, nicht folgen konnten und entkräftet 

zusammenbrachen. 

In Fünferkolonnen wurde gesammelt, ähnlich der Formation, die drei 

Tage vorher Royallieu verlassen hatte. 

Für Betrieb und Führung der Konzentrationslager war die SS zustän-

dig. Deren Stab hatte grosse Erfahrung gesammelt in der Ausbeutung 

dieser Reserve an Sklaven. Die deutsche Industrie litt unter grossem Per-

sonalmangel, weil immer mehr der eigenen Leute zu den Waffen gerufen 

wurden. Um den Mangel wettzumachen, während gleichzeitig die mili-

tärische Situation eine Steigerung der Produktion erforderte, hatten die 

Nazichefs ganz einfach entschieden, Rückgriff auf die neuen Galeeren-

sträflinge zu nehmen. 

Die Errichtung von riesigen Industriestraflagern, geschützt und über-

wacht wie Festungen, wurde beschleunigt. Unzählige politische Häft-

linge aller Nationalitäten wurden darin mit deutschen Kriminellen ge-

mischt. Es war die Absicht, so auf einen Schlag zwei Ziele zu erreichen: 

unter Zwang die Kraft der ihrer Nation feindlichen Elemente auszunüt-

zen und sie dabei gleichzeitig auszumerzen. Die Militärgerichte in 

Deutschland und in den besetzten Ländern hatten entsprechende Befehle 

erhalten. Diese Gerichtsbarkeit war gehalten, das berufliche Vorleben der 

ihren Entscheiden unterworfenen Angeklagten entsprechend zu prüfen. 

Das unter der Fuchtel von Heinrich Himmler stehende Kader der SS 

hatte peinlich genau Menge, Auswahlkriterien, Transporte, Strafen, Ar-

beiten und sogar geschätzte Überlebensdauer der Gefangenen ausgear-

beitet. «Vernichtung durch Arbeit» war das von Minister Fritz Sauckel, 

dem Organisator der Deportation, geprägte Prinzip. Die Laufbahn der 

Lagersträflinge, die bis zur völligen Erschöpfung ihrer Kräfte eingesetzt 

wurden, dauerte in der Regel nur einige Monate. Wegen der dürftigen 

Ernährung, der anstrengenden Arbeit, wegen Krankheiten und bedrängt 
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durch den mitleidlosen Ordnungsdienst magerten sie rasch zu Skeletten 

ab, sodass es nicht lange dauerte, bis sie zusammenbrachen. (Die Aus-

beutung der Unglücklichen ging manchmal noch weiter. Die Verantwort-

lichen für die medizinische Forschung wählten ihre menschlichen Ver-

suchskaninchen aus den Insassen der Konzentrationslager. Zahnprothe-

sen mit Gold wurden systematisch aus den Kiefern der Toten gebrochen. 

In gewissen Fällen lieferten die Kadaver vor der Verbrennung noch Ma-

terialien für industrielle Zwecke.) 
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28. Kapitel 

Konzentrationslager 

Die Vorgesetzten im Lager Neuengamme in der Nähe von Hamburg 

rühmten sich, daraus das berühmteste Straflager der Welt gemacht zu ha-

ben. Michel Hollard, der in der ersten Juniwoche des Jahres 1944 dort 

hineingeworfen wurde, erhielt die Immatrikulationsnummer F 33948. 

Wie jeder andere Neuankömmling musste er das erniedrigende Ver-

fahren durchlaufen, das ihn zum echten Zwangsarbeiter stempelte. Ein 

«Kameradenpolizist» machte ihm mit der Schermaschine über die ganze 

Länge des Kopfhaars den üblichen Längsschnitt. Man nannte diese häss-

liche Kerbe im Haarschnitt die «Autostrasse». Sie diente dazu, den Häft-

ling im Falle eines Fluchtversuchs für die Bevölkerung ausserhalb des 

Gefängnisses erkennbar zu machen – ein Vorhaben, das von nun an mehr 

oder weniger unvorstellbar war. Anschliessend wurde er gezwungen, 

seine Kleider zu wechseln. An deren Stelle wurde ihm eines der ausge-

fallenen Kleidungsstücke aus dem Bestand der Garderobe übergezogen. 

Dieser Bestand umfasste ein Durcheinander von Militäruniformen aus 

aller Herren Länder und nicht weniger sonderbare zivile Kleidungsstü-

cke. Aus ökonomischen Gründen stiess die SS zuerst ihr Lager an male-

rischen Klamotten ab, bevor sie die Reserven an neuen Sträflingsunifor-

men mit blauen und weissen Streifen antastete. Michel Hollard brachte 

es nie so weit, dass er eine dieser offiziellen Bekleidungen erhielt! Ob die 

Schuhe des Häftlings gut oder schlecht waren, spielte keine Rolle, er 

musste sie gegen Holzpantoffeln austauschen. Das waren einfache Holz-

brettchen mit Riemchen. 

Die Verwandlung, welche die Häftlinge so erfuhren, machte die 

Masse der Insassen des Konzentrationslagers zu einem gleichzeitig ko-

mischen und tragischen Kollektiv. 
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Jeden Morgen beim Appell stellten sich die Deportierten in vier Ko-

lonnen auf und bildeten so ein grosses Viereck auf dem Zentralplatz. Re-

gelmässig bot man ihnen dabei das Schauspiel eines oder mehrerer To-

desurteile. Der Tod durch den Strang war der Preis, den zahlen musste, 

wer militärisches Material sabotiert oder Lebensmittel gestohlen hatte. 

Michel Hollard war erschüttert, als sich ein erstes Mal ein solches Drama 

vor seinen Augen abspielte. In seinem Geist hielt er das Ereignis fest. Da 

er über kein Notizmaterial verfügte, aber den Anlass trotzdem genau im 

Gedächtnis behalten wollte, gab er ihm die Form eines Gedichts, das er 

Strophe um Strophe auswendig lernte. 

CARNAVAL 

La cour sans arbre est toute grise. 

Malgré l’été, l’amère bise 

Fouille les habits déchirés. 

Ils sont dix mille, en rang serrés, 

Multitude humble et grelottante, 

Figée en une morne attente, 

Yeux éteints, masques renfrognés, 

Indifférents et résignés, 

Perdus dans leurs haillons gro-

tesques, 

Ils forment des rangs pittoresques 

Faits de fantômes étonnés 

Moitié vivants, moitié damnés ... 

Tout autour de la cour blafarde 

Gît, sans bruit, la troupe hagarde. 

Rompant son silence obsesseur, 

Une musique, sans douceur 

Vient, maintenant, remplir l’es-

pace. 

Vingt cuivres bruyants, sur la place 

Font jaillir un air triomphal 

Qui sonne comme un carnaval. 

KARNEVAL 

Kein Baum, grau der Hof, 

Trotz des Sommers fegt eine scharfe Bise 

Durch die zerfetzten Kleider. 

Zehntausend, in gedrängten Reihen, 

Eine untertänige, schlotternde Menge, 

Ausdruckslos, in trübseliger Erwartung, 

Die Augen erloschen, mürrische Masken, 

Unbeteiligt und ergeben, 

Verloren in ihren lächerlichen Lumpen 

Bilden sie eine malerische Reihe 

Von erstaunten Gespenstern, 

Halb am Leben, halb verdammt... 

 

Rund um den kahlen Hof 

Liegt die verstörte Truppe. 

Nun kommt Musik, doch ohne Wohlklang 

Bricht sie das zwanghafte Schweigen, 

Und erfüllt den Raum. 

Zwanzig lärmende Blechinstrumente 

Lassen schallenden Triumph ertönen, 

Der tönt wie ein Karneval. 
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A ce moment, on voit paraître, 

Tout d’abord, sans le reconnaître, 

Un cadre étrange au bois foncé 

Qui, lentement, est avancé... 

Puis, ainsi qu’un jeu de kermesse, 

Au son de la musique, on dresse 

En l’air le chevalet troublant 

Où se balance un nœud coulant. 

La musique a cessé sa fête. 

Un enfant de vingt ans, nu-tête, 

Le front haut, le teint sépulcral, 

Installé sur un piédestal 

Se tient debout sous la machine. 

Son clair regard qui nous domine 

Semble chercher le ciel lointain 

Et sa main, d’un geste enfantin 

Se ferme sur l’écharpe blanche 

Qui recouvre toute une manche 

Pour soutenir un bras meurtri. 

Par derrière, au corps amaigri 

Est lié l’autre, encore agile. 

Tout près, d’un mouvement tranquille, 

Un gros être au cou léonin, 

Arrêtant de sa large main 

La boucle qui voguait, légère, 

La pose sur la gorge claire, 

Qui la reçoit sans un frisson. 

Und jetzt erscheint, 

Zuvorderst, man erkennt ihn kaum, 

Ein seltsamer Rahmen aus dunklem Holz, 

Wird langsam nach vorn getragen ... 

Darauf wird, fast wie beim Frühlingsfest, 

Das merkwürdige Gerüst, 

An dem eine Schlaufe mit Knoten baumelt, 

Zur Musikbegleitung aufgerichtet. 

Die Festmusik verstummt. 

Ein Junge von zwanzig Jahren, barhaupt, 

Die Stirn erhoben, totenblass, 

Auf einem Sockel 

Steht er aufrecht unter dem Gerüst. 

Sein klarer Blick bezwingt uns, 

Er scheint den fernen Himmel zu suchen, 

Und seine Hand liegt kindlich 

Auf der weissen Schlinge, 

Die einen Ärmel bedeckt, 

Weil sie den geschundenen Arm stützt. 

Hinten, am abgemagerten Körper 

Gefesselt der andere, noch gute Arm. 

Ganz nah nun, mit ruhiger Bewegung, 

Ein grobes Wesen mit Löwenhals 

Hält mit seiner grossen Hand 

Die baumelnde Schleife, streift sie leicht 

Über die nackte Kehle, 

Die sie ohne Zittern empfängt. 
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Alors, laissé seul, le garçon Plein 

de mystère et de silence Parait 

avoir un corps immense Ainsi 

dressé sur son palier. Au cou, tel 

un sombre collier, La boucle fait 

une parure. D’en bas on lui crie 

une injure, Mais son masque silen-

cieux N’est plus tourné que vers les 

deux. 

Le piédestal s’est effacé. 

Au même instant, dans l’air glacé, 

On voit choir un corps qui se tour-

noie Au bout de la corde, et se 

ploie Au-dessus du ciment mouillé. 

Longtemps, le jeune corps plié 

Tourne au bout de la corde sombre 

Décrivant des cercles sans nombre 

Et quand cesse son carrousel Il a 

les yeux fixés au ciel... 

Nun ist der Junge allein. 

Geheimnisvoll und schweigend 

Scheint sein Körper riesig, Wie er auf seinem 

Podest steht. 

Um den Hals die Schlinge wie ein Schmuck, 

Gleichsam eine düstere Kette. 

Von unten kommt eine Beschimpfung, Aber 

sein Antlitz blickt ruhig Auf zum Himmel. 

 

Das Gerüst achtet man nicht mehr. 

Denn man sieht sogleich in der kalten Luft 

Einen Körper, 

Der tanzt und sich biegt im Seil Über dem 

nassen Boden. 

Lange dreht sich der junge Körper. 

Am Ende des düsteren Seils, Zieht er seine 

Kreise. 

Und wie das Karussell endlich fertig ist, Bli-

cken seine Augen wieder himmelwärts ... 
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La place immense et que rien n’orne 

Redevient immobile et morne. Près 

du portique inemployé, Tout à 

l’heure, on a délié Un corps qui 

n’est plus qu’un obstacle. 

Quelqu’un, à côté du spectacle 

Qu’il a vu, l’œil indifférent, Attend, 

dans le jour expirant. On remet le 

socle de planche. D’une enjambée 

habile et franche, Il escalade le pla-

teau Comme on monte à bord d’un 

bateau Et c’est comme on ouvre une 

voie, D’une allure où rien ne lou-

voie Que le navigateur hautain Fait 

face à son nouveau destin. 

Le plancher à nouveau s’abaisse. À 

sa place un être s’affaisse Avec, au 

col, un court lien Qui, sans que l’on 

n’entende rien, L’arrête au milieu 

de sa chute. Après, c’est une sombre 

lutte Entre un être au corps immolé 

Et le trépas, trop tôt frôlé. Il se dé-

bat avec furie, D’une ardeur qui 

n’est point tarie Se ramasse et bon-

dit vingt fois Pour de mystérieux 

tournois Qui se livrent dans le si-

lence Sous la froide nuit qui 

s’avance. 

Wieder zeigt der grosse hässliche Platz 

Sein ungerührtes, tristes Gesicht. Beim 

unbenützten Portal Hat man einen Körper 

losgebunden, Der nur noch Hindernis ist. 

Einer wartet abseits des Schauspiels, Das 

er gesehen hat, unbeteiligt, Im zu Ende 

gehenden Tag. 

Man rückt die Bühne wieder zurecht. Mit 

grossen und geschickten Schritten Be-

steigt er das Podest, Gleichsam wie man 

ein Schiff besteigt; So etwa, wie man ei-

nen Kurs setzt, Mit dem ein hochmütiger 

Schiffer Zu seinem neuen Ziel aufkreuzt. 

 

 

Wieder senkt sich der Boden. 

Eine Gestalt sinkt darauf zusammen, Um 

den Hals eine kurze Fessel, Die ihn in 

seinem Fall bremst, Ohne dass jemand 

etwas davon hört. Dann nur noch ein hef-

tiger Kampf Zwischen dem geopferten 

Wesen Und dem Tod, der es zu früh 

wegrafft. Wütend streitet es, Mit uner-

schöpfter Heftigkeit Duckt sich und 

kämpft zwanzig Mal Wie bei einem selt-

samen Turnier, Das sich die beiden 

schweigend Bei hereinbrechender Nacht 

liefern. 
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Un bruit monte du sol noirci. 

Le cortège s'en va, transi Au 

rythme de son pas qui traîne. Il 

effleure, en passant, l'arène Où 

couve le sombre duel De son 

long regard irréel. Sous la 

corde qui le dévore, Où le lut-

teur s'obstine encore À com-

battre son sort fatal, À présent, 

un assaut final, Dont tremble 

toute la potence, S'achève en 

une faible danse Qui se pro-

longe dans la nuit Sous l’œil 

de la lune qui rit. 

Lärm steigt aus dem Dunkel auf. Die Menge 

verschwindet, erstarrt, Mit schleppendem 

Schritt. 

Flüchtig nur streift 

Der Blick den Schauplatz, 

Auf dem der düstere Kampf sich abspielt. 

Unter der vernichtenden Schlinge, Wo der 

Kämpfer sich noch wehrt Und gegen sein 

tödliches Los kämpft. Jetzt, mit letztem Ein-

satz, Bei dem der ganze Galgen erzittert, Be-

schliesst er es mit leichtem Tanz, Der in der 

Nacht sich fortsetzt 

 

Unter den Augen des lachenden Monds. 

La grand'place, à présent déserte 

Est toute d'ombre recouverte. 

Le bruit lourd du pas cadencé 

A décru, puis s'est effacé. 

On n'entend plus, dans l'air sans 

dme Où ne palpite aucune flamme, 

Que le tressaillement léger D'une 

corde qu’on sent bouger. 

Leer ist nun der grosse Platz, Und Dun-

kelheit deckt alles zu. Der dumpfe Lärm 

des Gleichschritts Hat sich verzogen, ist 

verstummt. In unbewegter Luft, In der 

kein Flämmchen zittert, Hört man nur 

noch das Beben Einer Schlinge, die sich 

leicht bewegt. 

Le mouvement, si doux et frêle 

Qu’on dirait un battement d’aile, 

Quand la lune est sur son déclin, 

Se fait encore plus câlin. 

Ce n’est plus qu’une humble ca-

resse 

Qui sort de la ténèbre épaisse 

Et qui s’épuise lentement 

Loin de tous, face au firma-

ment... 

So zart und schwach ist die Bewegung, 

Dass man meint, ein Flügel flattere. 

Wenn der Mond untergeht, 

Wird der Hauch noch zärtlicher. 

Nur eine leichte Liebkosung 

Steigt aus der dichten Finsternis 

Und verblasst langsam, 

Weit von allem, am Firmament... 

Neuengamme, im Juni 1944 
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Die zwei unglücklichen Gehenkten erlitten den Tod, weil sie Brot gestoh-

len hatten. Ein schon seit längerer Zeit Inhaftierter hatte auf dem Gesicht 

Michel Hollards dessen Verzweiflung über den Ablauf der schrecklichen 

Szene gelesen. In resigniertem Ton, beinahe abgestumpft, sagte er ihm: 

«Was wir hier sehen, erfüllt uns mit Abscheu. Aber bald wird Sie die 

Gewohnheit, solchen Schauspielen beiwohnen zu müssen, abhärten. Sie 

werden dem mit viel geringerer Belastung zusehen.» «Vielleicht, aber ich 

bin überzeugt, dass Ihr Fatalismus, Ihre Distanz, nur äusserlich aufgesetzt 

sind.» «Sie haben doch sicher verstanden, dass wir in den Augen der SS 

nur Untermenschen sind, gerade gut genug, um ausgenützt zu werden, 

solange wir noch bei Kräften sind. Auch wenn der Hunger uns nicht zu 

Brotdieben macht, werden wir nicht lebendig aus diesem Lager heraus-

kommen.» «Ich möchte glauben, dass Ihre Voraussage allzu düster ist.» 

Kurz nach ihrer Ankunft in Neuengamme wurden die Neuankömm-

linge durch die Equipe von Vorarbeitern eingeteilt. Sie waren verantwort-

lich für die nach den Fähigkeiten der Neuen eingeteilte Arbeitsorganisa-

tion; ebenfalls Häftlinge, waren sie von der SS ausgewählt worden und 

arbeiteten ihrerseits unter der Kontrolle von militärischen und gelegent-

lich auch zivilen Ingenieuren. 

Michel Hollard wurde gefragt, was er früher beruflich gemacht habe, 

und beging die Unvorsichtigkeit, seine Kenntnisse über Holzvergaser 

preiszugeben. Er gestand sich sofort ein, dass er einen Fehler gemacht 

hatte. «Ich habe heute ebenso wenig wie früher einen Grund, den Feind 

von meinen Erfahrungen profitieren zu lassen in einer Materie, die er 

selbst schlecht beherrscht. Ich muss einen Ausweg finden.» Die erhoffte 

Gelegenheit, die für den Feind nur allzu vorteilhafte Rekrutierung zu ver-

meiden, bot sich fast sofort. Eine Nebenstelle des Lagers, die Metall-

werke-Fabrik, Werkstätte für allgemeine mechanische Arbeiten, teilte 

mit, dass sie Personal mit technischen Fähigkeiten suche. Er wurde au-

genblicklich eingeteilt. Natürlich arbeitete man auch dort für die Wehr-

macht, aber der französische Gefangene hatte sich vorgenommen, den  
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Kräften des Reichs weiterhin zu schaden, wo immer sich die Gelegenheit 

dazu bot. Er hielt seinen Vorsatz ein. 

Von nun an spielte sich das Tagesprogramm des Deportierten wäh-

rend der ganzen Dauer der Gefangenschaft nach unverändertem Ablauf 

ab. Um fünf Uhr morgens weckte der Blockführer lautstark die ganze Ge-

sellschaft. Die Barackenchefs wurden von der SS unter den Häftlingen 

ausgewählt, meist handelte es sich um deutsche Kriminelle. Mein Vater 

erzählte mir, er hätte die Tagwache nicht abgewartet, um zum Brunnen 

zu gehen. «Vor Morgengrauen konnte ich dem allgemeinen Durcheinan-

der zuvorkommen. Zuerst machte ich meine Turnübungen, denn die 

schienen mir trotz Unterernährung notwendiger denn je. Darauf ging ich 

zum Wasserhahn, um das Gedränge dort zu vermeiden und in Ruhe meine 

Morgentoilette zu erledigen.» «Und erhieltet ihr darauf ein Frühstück, be-

vor es an die Arbeit ging?» «Zwei mit der Verpflegung beauftragte De-

portierte schleppten einen auf Rädern montierten grossen Kessel an. Da-

raus wurde uns eine merkwürdige Brühe ausgegeben, ein undefinierbares 

graues Getränk, das nach nichts schmeckte. Statt Teller hatten wir einen 

rostigen Napf. Doch die hungernde Gesellschaft schlang diese unappetit-

liche Suppe gierig hinunter. Dazu erhielt jeder ein Stück Schwarzbrot. 

Das war das morgendliche Menü, es bildete die Hauptmahlzeit unserer 

Tagesverpflegung.» «Fand man denn, diese lächerliche Verpflegung sei 

ein richtiges Frühstück?» «Es war sogar unsere einzige einigermassen 

nahrhafte Mahlzeit! Im Laufe des Vormittags gab es nochmals ein Stück 

Brot, kleiner als das vorherige, und später wiederum einen Teller von der 

üblichen grauen Brühe. Nachher mussten wir uns den Gürtel enger 

schnallen bis zum folgenden Morgen.» «Gab es wenigstens ausnahms-

weise eine Portion Gemüse oder einen Bissen Fleisch?» «Nein, unsere 

Diät wurde nie aufgebessert. Und wir hatten gerade genug Zeit, um diese 

magere Kost hinunterzuschlingen, konnten uns nicht einmal dazu setzen. 

Wenn die Morgenklingel ertönte, eilte jedermann an seinen Appellplatz, 

alle reihten sich beim Bereitstellungsort ihrer Arbeitseinheit ein, in Fün-

ferkolonnen hinter dem Kameradenpolizisten.» 
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Auf den ersten Fanfarenton setzten sich alle Kommandos in Bewe-

gung. Dasjenige von Michel Hollard verliess straff geführt die Lagerum-

zäunung. Die mit ihren primitiven Holzsandalen ausgerüstete Truppe 

marschierte mühsam zu der zwei Kilometer entfernten Fabrik. Eventuel-

len Nachzüglern wurde mit kräftigen Schlägen nachgeholfen. Alle mar-

schierten im Gleichschritt zu den Tönen einer Trompete. «Wozu diente 

denn diese musikalische Begleitung?» «Es hiess, die SS messe dem 

grosse Bedeutung zu. Mit den martialischen Klängen auf dem Hin- wie 

auf dem Rückmarsch zum und vom Arbeitsplatz versuchte sie, den Ar-

beitseifer der Gefangenen anzufeuern. Im Übrigen hatte die Blechmusik 

in Vollbesetzung die scheussliche Aufgabe, die zum Tod durch Erhängen 

Verurteilten zu begleiten.» «Und spielten die Musikanten denn korrekt?» 

«Ich muss gestehen, dass sie mich oft beeindruckten. Es waren alles Häft-

linge, Künstler von gutem Niveau, die meisten Berufsmusiker. Der Mu-

sikdirektor verhielt sich kriecherisch gegenüber den SS-Leuten, diktato-

risch zu seinen Instrumentalisten und hochmütig zu den anderen Gefan-

genen.» 

In der Fabrik wurde Michel Hollard von einem zivilen Ingenieur in Emp-

fang genommen. Als dieser merkte, dass er es mit einem Berufskollegen 

zu tun hatte, zeigte er sich relativ korrekt. Aber der Franzose verhielt sich 

hartnäckig zurückhaltend. Sorgfältig verzichtete er darauf, alle seine Fä-

higkeiten aufzudecken, denn er wollte nur untergeordnete Arbeiten aus-

führen. Er genoss jedoch eine gewisse Unabhängigkeit, die sich bald als 

wertvoll erweisen sollte. 

Mit dem Auftrag, das Funktionieren verschiedener Maschinen zu 

kontrollieren, musste er die Endmontage von Maschinengewehrver-

schlüssen überwachen. An der gegnerischen Waffenfabrikation teilneh-

men zu müssen, war ihm eine unerträgliche Pein. Der Feind, dem es ge-

lungen war, ihn zu fangen, wollte ihn in seine Kriegsproduktion einspan-

nen! Er musste diese Schande unbedingt neutralisieren, auch wenn das 

nur symbolisch war, sonst konnte er nicht im Frieden mit seinem Gewis-

sen leben. Er bemerkte, dass die durch seine Werkstatt gehenden Stücke 
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keine Registraturnummer trugen. Am Ende seines ersten Arbeitstages be-

nützte er die Gelegenheit, als er einen Moment allein war, vier Gewehr-

verschlüsse aus der Produktion herauszunehmen und in seinen Taschen 

zu verstecken. Wäre er bei einem solchen Raub erwischt worden, hätte er 

den Galgen riskiert. 

Auf dem Heimweg begegnete der lange Zug – zweihundert Reihen zu 

fünf Gefangenen – einer SS-Patrouille. Michel Hollard presste die Tro-

phäen während des Marsches an seine Kleider, um sie am Schlenkern zu 

hindern. Er musste diskret vorgehen, denn der Verdacht bestand, dass ein-

zelne Gefangene als Spitzel arbeiteten. Als sie im Lager angekommen 

waren, war daher seine erste Sorge, die belastenden Objekte in die Latrine 

zu werfen. Ermutigt durch den Anfangserfolg, wiederholte Michel Hol-

lard die Übung. Obwohl er die Fabrik unweigerlich mit gefüllten Taschen 

verliess, hatte er das Glück, die Kaltblütigkeit und das Geschick, immer 

durch die von der SS gespannten Netze zu schlüpfen. 

Aber das verdächtige Material stellte mit der Zeit Probleme bei der 

Entsorgung. Die Siedlung des Lagers Neuengamme war eine richtige 

kleine Stadt, errichtet auf dem Sumpfland entlang der Elbe. Die sehr pri-

mitiven Latrinen bildeten eine Zeile von gemeinsamen Baracken. Eine 

Reihe von Brettern mit Löchern darin überdeckte die tiefen Gruben. An-

fangs war das Versenken der unerwünschten Objekte trotz des ständigen 

Stroms von kurzzeitigen Besuchern kein grosses Problem. Aber nach 

Wochen der andauernden Mülldeponie hatte es in all den Gräben unsicht-

bare Metallteile. Immer häufiger gab es ein verdächtiges Klirren, wenn 

wieder neue Verschlüsse auf die bereits dort liegenden fielen. Trotzdem 

kam es fur Michel Hollard nicht in Frage, deswegen auf den einzigen, 

ihm zur Verfügung stehenden Widerstand zu verzichten. 

Eine weitere Gefahr drohte. Er beobachtete regelmässig den Pegelstand 

in den Gruben, in die er seine Kriegsschätze warf. Die metallischen Ge-

genstände waren natürlich so schwer, dass sie auf den Grund der zähflüs-

sigen Masse sanken. Aber das Niveau stieg ständig, und vielleicht kam  
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einmal der Tag der grossen Reinigung oder der Leerung, mit der unange-

nehmen Aussicht auf Entdeckung, worauf eine Untersuchung folgen 

musste, die den Saboteur entlarvt hätte. 

Ein plötzlich auftauchendes, ausserordentliches Gerücht zerstreute 

diese Unruhe vorübergehend. Im Lager verbreitete sich die Nachricht 

von der alliierten Landung an der Küste der Normandie vom 6. Juni 1944, 

man wusste nicht, woher das Gerücht kam, aber es verbreitete sich wie 

ein Lauffeuer. Zuerst wagte man nicht, es für wahr zu halten. Doch dann 

wurde es bestätigt, angereichert um geographische und strategische De-

tails. 

Die Deportierten des Transports Compiègne-Neuengamme, das 

heisst auch Michel Hollard, realisierten, dass ihr Eintritt in die Hölle etwa 

gleichzeitig mit der Ankunft der Befreiungstruppen auf französischem 

Boden stattgefunden hatte. Ein unglaublicher Hoffnungsschimmer er-

füllte die gesamte Belegschaft des Konzentrationslagers. In der allgemei-

nen Euphorie glaubten viele, die Stunde der Befreiung werde alsbald 

kommen. 

Umso bitterer war die Enttäuschung. Die SS-Leute zeigten eine noch 

schlimmere Arroganz und Aggressivität als vorher. Gespräche und jede 

Form von Vertraulichkeit mit den Häftlingen waren ihnen schon immer 

verboten gewesen. Aber als sie erfuhren, dass gewisse Vergeltungswaf-

fen zu wirken begannen, gab es einige unter ihnen, die es sich nicht neh-

men liessen, sich mit den revolutionären Erfindungen – ohne sie zu ken-

nen – zu brüsten, mit welchen Deutschland den Feind strafen werde. 

Diese Beteuerungen, so ungenau sie waren, deprimierten Michel Hollard. 

Aber nach einigem Überlegen gewann er wieder Zutrauen. Er rechnete 

sich aus, dass nicht einmal neun Monate seit seinen Entdeckungen der 

verschiedenen Elemente der fliegenden Raketenwaffe verflossen waren. 

Schon vor seiner Verhaftung hatte die alliierte Flugwaffe unzählige Ab-

schussrampen bombardiert, zu einem grossen Teil auf Grund seiner An-

gaben. Er wusste, dass die Agzr-Equipe mit ihren Nachforschungen fort-

fahren würde, es sei denn, eine neue Katastrophe hätte sich ereignet. Man 

konnte also davon ausgehen, dass der Angriff der unbemannten Flieger 
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Olivier Giran, der junge Mitarbeiter 

Michel Hollards. Sein Einsatz für die 

Resistance sollte ihm das Leben kosten. 

Joseph Brocard in Genf 1944 – Brocard erkundete 

die Küstenregionen, wurde von den Deutschen er-

wischt, konnte sich aber in einer spektakulären Flucht 

befreien. Trotz dessen schweren Verletzungen brach-

te ihn Michel Hollard in die Schweiz, wo er mehrmals 

operiert wurde. 



 

 

Rampen für die berüchtigte Vergeltungswaffe VI wurden entlang der ganzen  

Kanalküste gebaut. Michel Hollard und seine Gruppe Agzr entdeckten viele von 

ihnen, was den Alliierten erlaubte, gezielte Bombardierungen vorzunehmen. 



 

 

Der von Andre' Comps, dem eingeschleusten jungen Ingenieur, erstellte Plan der 

VI-Basis von Bois-Carré. Michel Hollard lieferte ihn im Oktober 1943 an die 

Briten weiter. Darunter die gleiche Anlage, wie sie am 3. November 1943 von der 

RAF fotografiert wurde. Beweis der äusserst präzisen Arbeit von Comps. 



Eine VI kurz nach dem Start. 

Schema einer V 1.



 

 

Eine VI auf ihrer Abschuss-Rampe in Val-Ygot bei Ardouval (Seine-Maritime). 

Es handelt sich hier um eine Rekonstruktion. 

 

Bonnetot-le-Faubourg, Gemeinde Totes (Seine-Maritime): Die Überreste eines 

entmagnetisierten Gebäudes, in dem der Autopilot der VI gerichtet wurde. 



 

 

André Comps wurde als Fachmann in die An-

lage von Yvrench-Bois-Carré eingeschleusst.  

Er fertigte Kopien der deutschen Pläne an. 

 

Der Cousin aus Deutschland, Ernst von 

Bressendorf als deutscher Wehrmachtsleut-

nant im Stab des Stadtkommandanten von 

Paris, General von Choltitz. 
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Eurostar train 
named after 
war spy ‘who 
saved London’ 

2004 wurde in London ein «Eurostar» auf den Namen von Michel Hollard getauft. 



 

 

Michel Hollard, liebenswürdig und zuvorkommend bis zu seinem Tod. 



 

auf London höchstens mit erheblicher Verspätung hatte beginnen kön-

nen. 

Im Lager kursierten oft allerhand phantasievolle Neuigkeiten. Doch 

einige einem Posten in den Metallwerken zugeteilte Deportierte konnten 

gelegentlich einen Blick in eine Lokalzeitung werfen, die ein ziviler In-

genieur mitgenommen hatte. Paradoxerweise erhielt Michel Hollard aus 

diesem feindlichen Blatt die Bestätigung der Anwesenheit der Alliierten 

an der Küste der Normandie. Die knappe und verstümmelte Nachricht 

stellte die grossartigste Landung der Geschichte als einen gewöhnlichen 

Handstreich dar, der sicher ohne Konsequenzen bleiben werde! 

Als die ersten VI am 14. Juni 1944 in London niedergingen, waren 

die am 6. Juni auf französischem Boden gelandeten Abteilungen bereits 

seit acht Tagen da und machten laufend Fortschritte. Man kann sich aber 

wohl vorstellen, dass die Befreiung noch viel riskanter verlaufen wäre, 

wenn die beiden Daten umgekehrt gelautet hätten. Die Nazipropaganda 

versuchte den Gegner zu demoralisieren, indem sie Flugblätter abwarf, 

auf denen zu lesen stand: «Ihr seid in die Falle gelaufen. Warum hat 

Deutschland nach eurer Landung eine Woche gewartet, um von der Ge-

heimwaffe V1 Gebrauch zu machen? Um euch einzukreisen. Ihr schlagt 

euch jetzt auf einem kleinen, von den Deutschen gewählten Landstrich, 

während Roboter die für euren Nachschub bestimmten Häfen zerstören. 

Eure Flotte ist blockiert. Das Material wird euch ausgehen. Sucht eine 

Lösung aus eurer Klemme. Überlegt!» 

Die Deportierten von Neuengamme kannten weder die Daten noch 

den Ablauf der Ereignisse, von denen sie über verworrene Gerüchte 

Kenntnis erhielten. Sie hatten sich zu früh gefreut über die grosse Neuig-

keit, während ihre Kerkermeister von der SS die unbesiegbaren germani-

schen Kräfte verherrlichten, die nun mit unwiderstehlichen Waffen ver-

sehen waren. 

Als der Herbst kam, bedeckte ein dicker, kalter Nebel die sumpfige 

Gegend der Elbeufer, was die Atmosphäre im Sträflingslager von Neu-

engamme noch ungesünder machte. Als die Temperatur stark fiel, konn- 
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ten nur noch die robusten Naturen der Erkältung trotzen. Man verlegte 

die Schwerkranken in die Baracken, welche beschönigend Krankenrevier 

genannt wurden. Mangels jeglicher Pflege starben fast alle rasch. Mitten 

im Winter wollte Michel Hollard einem Landsmann Hilfe bringen, der 

alleingelassen in diesem Revier lag und unmenschlich der Nahrung ent-

behren musste. Es gelang ihm, ungesehen in die Küche einzudringen, wo 

er ein Stück Kohl entwendete und dem Bedürftigen brachte. Das ausser-

ordentlich gefährliche Manöver spielte sich ohne Zwischenfall ab, aber 

der Schuldige verlor Zeit und kam mit Verspätung an den Abmarschplatz 

zur Fabrik. 

Unfähig, den Schergen der SS eine plausible Rechtfertigung für seine 

Unpünktlichkeit liefern zu können, musste er auf der Stelle dafür büssen. 

Im vorliegenden Fall betrug der Tarif fünfundzwanzig Hiebe, mit einem 

Schlagstock aus Hartgummi mit Eisenkern. Weil er während dieser Prü-

gel das Gleichgewicht verlor, fiel er zu Boden. Der Rechtsvollstrecker 

unterbrach die Strafe trotzdem nicht, sondern nützte im Gegenteil die 

grössere Verletzlichkeit seines Opfers, indem er ihn mit den Füssen am 

ganzen Körper trat. Der Gequälte konnte sich schliesslich bei einer 

Mauer anstemmen. Er richtete sich gerade im Moment auf, als der Gro-

bian laut die letzten Vergeltungsschläge auszählte. Die schlimme Be-

handlung hinterliess bleibende Schäden. Während er am Boden gelegen 

hatte, hatte ihn der Fanatiker mit dem Fussabsatz am Kopf und am linken 

Ohr verletzt. Dabei war das Trommelfell geplatzt, sodass Michel Hollard 

endgültig einen Teil seines Hörvermögens einbüsste. Auch die härtesten 

Prüfungen konnten seine grossen seelischen Kräfte auf die Dauer nicht 

beeinträchtigen. Sein zugleich energisches und meditatives Naturell be-

wahrte ihn vor Niedergeschlagenheit. 

In der Werkstätte hatte er trotz des andauernden Lärms gelernt, das 

Denken von seiner Tätigkeit zu trennen. Bei strikter Minimalleistung für 

die Zwangsarbeit gelang es ihm, in schöpferischer Tätigkeit eine befrie-

digende Zuflucht zu finden. Da er kein Schreibmaterial hatte, schaffte er 

es, sich derart zu konzentrieren, dass in seinem tiefsten Inneren poetische 
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Verse Gestalt annahmen, während gleichzeitig die Maschinen ohne Un-

terbruch weiterliefen. Während der Wartestunden auf dem Appellplatz 

oder in nächtlicher Dunkelheit ordnete er dann seine Gedanken und prägte 

sie sich ins Gedächtnis. So dichtete er: 

OFFRANDE OPFERGABE 

Ma patrie était serve, et Fêtait la plus belle. On avait étouffé son sourire 

et sa voix. Un flot de lourds soldats s’était emparé d’elle Pour asservir 

son dme et lui dicter ses lois. 

Meine Heimat war so schön, doch sie wurde versklavt. Ihr Lächeln, ihre 

Stimme sind verstummt. 

Scharen grober Soldaten haben sich ihrer bemächtigt, Ihre Seele unter-

drückt, ihr fremde Gesetze diktiert. 

Meurtri jusqu’en ma chair par tant de servitude, Je suis venu m’offrir 

pour la France, un beau jour. Maintes nuits j’ai marché par le temps le 

plus rude En franchissant la neige et les eaux, tour à tour. J’ai connu 

l’embuscade et les chiens à mes trousses Et bien d’autres rigueurs qui 

m’ont paru très douces. Pour Elle, j’ai vidé leur coupe avec amour. 

Zutiefst verletzt durch so viel Knechtschaft, Bot ich Frankreich eines Ta-

ges meine Dienste an. Manche Nacht marschierte ich bei schlimmem 

Wetter, Habe Schnee und Regen überwunden, Mal um Mal. Ich lernte 

Fallen erkennen, hatte Hunde im Nacken, Manch andere Härten, die mir 

nichts ausmachten. 

Dafür leerte ich jeden bitteren Kelch mit Liebe. 
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J’ai pu, la joie au cœur, pendant plus d’une année Travailler 

sans répit contre nos oppresseurs. 

J’ai détourné le jet d’une arme empoisonnée Dont ils nous ré-

servaient, en secret, les horreurs ... À déjouer leurs plans, j’ai 

mis toute ma peine Et fait, à travers eux, plus d’une moisson 

pleine Sur un sol épineux, de grains libérateurs! Freudig konnte 

ich mehr als ein Jahr lang Pausenlos gegen unsere Unterdrücker 

arbeiten. Habe den Abwurf einer vergifteten Waffe abgewendet, 

Deren Scheusslichkeit sie uns geheim gehalten hatten. All 

meine Kraft setzte ich ein, ihre Pläne zu vereiteln, Durchkreuzte 

ihre Absichten, machte auf Dornenpfad Reiche Ernte an Kör-

nern der Befreiung. 

Un soir, les ennemis ont surpris mon ouvrage Et m’ont jeté bien 

vite au fond d’un cachot noir, Puis, ils se sont vengés, et j’ai 

connu leur rage, Mais je n’eus que le bagne en un lointain ri-

vage Et mon cœur, malgré tout, a pu garder l’espoir! Eines 

Abends entdeckten die Feinde meine Arbeit, Steckten mich 

ohne Verweil in ein düsteres Verlies. Rächten sich, ich lernte 

ihre Wut kennen, Doch ich kam nur ins Straflager, an eine ferne 

Küste, Und konnte trotz allem die Hoffnung wachhalten. 
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Misère du forçat, dépouillement de Petre; 

Rapt du plus humble objet et du dernier habit, Défaite de celui qui se sent 

disparaître Dans un néant sordide où tout son moi périt... Détresse de 

tomber en pleine déchéance Sous un torrent d'injures ouï dans l'impuis-

sance D'un sort nourri d'espoir, qu'aujourd'hui tout meurtrit... Unglück 

des Sträflings, des Menschseins entblösst, Beraubt des Geringsten, des 

letzten Kleidungsstücks. Niederlage des Menschen, der sich verschwin-

den sieht Im verwahrlosten Nichts, wo sein Ich zugrunde geht. Verzwei-

felt gänzlichem Verfall ausgeliefert, Ohnmächtig unter einem Strom von 

Beleidigungen. Es bleibt nur die Hoffnung, denn heute ist alles geschun-

den. 

Expier, dans l'exil, les malheurs de la France; Y recevoir la schlague et 

le knout, chaque jour, Non, cela ne saurait nous être une souffrance 

Puisque nous l'avons pu servir, à notre tour! Si nous payons pour Elle, 

en un fervent silence, Tous nos maux d'aujourd'hui servent sa délivrance 

Offrons-les lui gaîment, comme un gage d’amour! In der Fremde für das 

Unglück Frankreichs büssen. Hier täglich Stock und Peitsche empfangen, 

Nein, das kann uns nicht schmerzen, Denn wir haben ihm seinerzeit die-

nen können. Wenn wir für Frankreich mit Schweigen zahlen, Dienen all 

unsere Leiden von heute seiner Erlösung: Bieten wir sie freudig an als 

unsere Liebesgabe. 
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Donnons-lui, sans regret, nos douleurs et nos peines Et certain lourd 

fardeau, de tous, le plus cruel... De nos plus durs tourments tendons les 

coupes pleines D’un pur encens montant du bagne vers le ciel! Notre 

patrie, alors, d’un don libre enrichie Sentira croître en elle une nouvelle 

vie Et verra refleurir son triomphe éternel! 

Geben wir ihm ohne Bedauern Schmerzen und Not Und das auferlegte 

Joch, von allem das grausamste. Wir reichen die Pokale unserer Qualen, 

gefüllt mit Weihrauch steigen sie vom Lager zum Himmel. Unsere Hei-

mat, bereichert mit freiwilliger Gabe, Wird fühlen, dass neues Leben in 

ihr wächst, Und sieht ihren Triumph auf ewig neu erblühen. 

Vive Celle pour qui l’on soupire et l’on souffre, Qui sut garder, pour 

nous, son éclat radieux, Qui put ressusciter, même du fond d’un gouffre 

Et sut se redresser, plus ferme, sous les deux! Vive, vive à jamais notre 

France invincible Qui voulut reculer les bornes du possible Et fit que son 

destin reste victorieux! 

Sie lebe, für die man seufzt und leidet, 

Die für uns ihren strahlenden Glanz bewahrt hat, Die auferstehen konnte, 

selbst aus tiefstem Abgrund, Und sich fester denn je unter dem Himmel 

behauptet. Es lebe auf immer unser unbezwingliches Frankreich, Das 

klein beigeben wollte vor dem Schicksal Und erreichte, dass es siegreich 

bleibt. 

Neuengamme, im Sommer 1944. (Nach seiner Repatriierung überarbeitete und vervollstän-

digte Michel Hollard die Gedichte, die er sich in der Deportation erdacht hatte. Sie wurden 

in verschiedenen Schriften des Widerstands abgedruckt.) 
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Um die Einsamkeit zu finden, die Michel Hollard notwendig brauchte, 

zögerte er nicht, regelmässig den Erlass der SS zu verletzen. Wenn die 

Nacht hereinbrach und viele Männer noch miteinander schwatzten, ver-

liess er heimlich den Schlafsaal. Immer noch in seine Lumpen gekleidet, 

suchte er den Waschraum auf, die einzige Oase der Einsamkeit, zu der er 

Zugang hatte. Die befürchtete Belastungsprobe musste natürlich eintref-

fen. Eines Abends, etwa um zehn Uhr, ging plötzlich die Türe auf, und 

der Lagerälteste erschien. Diese Funktion hatte ein von der SS eingesetz-

ter Häftling, der besonders für die Disziplin in der Nacht da war. Meist 

war er sogar noch grausamer als seine Auftraggeber. 

«Als ich diesen Störenfried entdeckte, hielt ich mich für verloren. 

Nach dem Ausrufen der Nachtruhe aufgestanden und bekleidet, würde 

ich des Fluchtversuchs verdächtigt.» «Was machst du da?», fragte mich 

der andere. «Ich bete.» 

Der Kerl hatte Recht über Leben und Tod aller des Ungehorsams ver-

dächtigten Häftlinge. Ohne ein Wort zu sagen, verliess er den Raum, um 

aber bald wieder aufzutauchen, diesmal mit einem Metallhocker in der 

Hand. «Ich erwartete, dass er mir den Sitz über den Schädel schlagen 

werde, doch mit einer Handbewegung lud er mich im Gegenteil ein, mich 

zu setzen, worauf er sich schweigend zurückzog. Von da an störte er 

meine Andachtsübungen endgültig nie mehr.» Michel Hollard be-

schränkte sich nicht darauf, täglich einen Augenblick der Besinnung ein-

zuhalten. Mehrere seiner Kameraden waren beeindruckt von seiner Ener-

gie und wandten sich an ihn mit der Bitte um Worte der Hoffnung. Ob-

wohl jedes Zusammentreten von mehr als zwei Personen verboten war, 

konnte er so jede Woche einige Anhänger trösten, die sich seinen Medi-

tationen anschliessen wollten. 

Die Herren des Reichs hatten schon vor einiger Zeit festgestellt, dass 

eine ununterbrochene Arbeitszeit an sieben von sieben Tagen in der Wo-

che sehr rasch auch die Kräfte der stärksten Häftlinge erschöpfte. And-

rerseits fehlten die Arbeitskräfte in der Industrie je länger je mehr. Um 

die Energie ihrer Sklaven besser ausbeuten zu können, bevor sie vorzeitig 

vom Tod abberufen wurden, hatten sich gewisse Leiter, darunter auch je- 
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ne, die in Neuengamme ihr Unwesen trieben, dazu bequemt, in ihrer Fes-

tung die Sonntagspause einzuführen. Ich befragte eines Tages meinen 

Vater darüber: «Was machten die Deportierten am Sonntag, wenn sie 

plötzlich arbeitsfrei waren?» «Zuerst mussten sie in ihren Schlafsälen 

aufräumen. Darauf irrten sie auf dem Versammlungsplatz umher und 

schwatzten laut miteinander. Die SS zog ihre Wache auf, schrie immer 

wieder jemanden an, den Schlagstock in der Hand. In dem grossen, wim-

melnden Gehege war es unmöglich, irgendwo eine ruhige Ecke zu fin-

den.» 

Trotzdem bildete sich unter Verletzung des Reglements der SS mitten 

in dem Gedränge jede Woche ein Kreis von sieben oder acht Männern 

um Michel Hollard. «Es war nur ein Versuch, eine Andacht durchzufiih-

ren. Er wurde laufend vom allgemeinen Lärm gestört, aber auch von der 

Verständnislosigkeit der Mehrheit der Deportierten. Es trifft zu, dass un-

ser kleiner Kreis nur diejenigen ansprechen konnte, die genügend Kennt-

nisse der französischen Sprache hatten.» «Worin bestand eure Besin-

nungsstunde?» «Es konnte keine Rede davon sein, eine richtige Predigt 

zu versuchen. Doch ich zitierte jeweils mit starker Stimme einen kurzen 

biblischen Vers. Zum Beispiel ‚Gott ist die Liebe’, ‚Der Glaube kann 

Berge versetzen’ oder ‚Gott ist mein Hirte’. Daran fügte ich ein paar 

kommentierende Worte. Man bat mich zu beten. Darauf wetteiferte ich 

inmitten des Geschreis der Herumtreibenden mit lauter Stimme, indem 

ich zum Beispiel schrie: ‚Wir bitten den Himmel um die Heilung der 

Mutter von François, um Hilfe für die Familie von Jeannot, welche ohne 

Mittel dasteht’ ...» «Haben die Wärter nie etwas davon bemerkt?» «Diese 

Art der Verständigung mitten im Stimmengewirr zog nicht viel Aufmerk-

samkeit auf sich.» 

Alarme wurden häufiger. Die SS hatte vor allem Angst davor, dass 

Bomben der Alliierten Breschen in die äussere Umzäunung des Lagers 

schlagen könnten. Wenn dann plötzlich noch Luftlandetruppen landen 

würden, hätten solche Öffnungen eine Massenflucht herbeiführen kön-

nen. Daher beeilten sich die Wärter beim Auftauchen von gegnerischen 

Flugzeugen jeweils, die Gefangenen so gut wie möglich in Unterschlup-

fen einzusperren. Ihr Kontroll- und Überwachungssystem war jedoch er- 
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heblich geschwächt. So entdeckten während einer Bombardierung meh-

rere Deportierte, die sich in einen Keller begeben hatten, zu ihrer grossen 

Überraschung eine Gruppe von Kindern, deren Anwesenheit bisher ge-

heim geblieben war. Die Gesichter von Buben und Mädchen im Alter von 

fünf bis zwölf Jahren starrten die Neuankömmlinge voller Entsetzen an. 

Aufmerksame Beobachter unter den Letzteren kamen zur Überzeugung, 

dass die Kinder medizinische Experimente hatten erdulden müssen. 

Michel Hollard ging ein grosses Risiko ein, als er, nachdem er von 

der Neuigkeit erfahren hatte, anlässlich seiner wöchentlichen Versamm-

lung inmitten der schnatternden Menge ausrief: «Unsere Gedanken sind 

bei den Benjaminen dieses Kerkers, von denen wir befürchten, dass sie 

in verbrecherischer Weise in Versuchskaninchen verwandelt wurden!» 

Später erwies sich diese Befürchtung tragischerweise als begründet. 

Nach Monaten geheimer Tests an kleinen jüdischen Opfern, durchgeführt 

vom Zentrum für wissenschaftliche Versuche des Reichs, litten diese an 

wachsenden, nicht wieder rückgängig zu machenden Beschwerden. Beim 

Näherkommen der alliierten Armeen im Frühling 1945 wurde die Gruppe 

von Kindern überstürzt evakuiert. Bei pausenloser Bombardierung wur-

den die Kleinen in einem Durcheinander von Befehlen und Gegenbefeh-

len nach Hamburg überstellt. Ihre Peiniger beförderten sie in den Keller 

einer stillgelegten Schule, wo sie betäubt wurden, damit man sich ihrer 

schlafenderweise entledigen konnte. Die SS sorgte dafür, dass auch die 

Zeugen dieser Verbrechen ausgemerzt wurden. Die vier Mitglieder der 

medizinischen Überwachungsequipe – zwei französische Ärzte und zwei 

holländische Sanitäter, alles Deportierte –, die mit der Begleitung des 

Kindertrupps beauftragt worden waren, wurden gehängt. Aber die briti-

sche Gerichtsbarkeit spürte die Verbrecher auf. Sie gestanden ihre Unta-

ten und wurden im April 1946 zum Tod verurteilt. (Das Drama der Ver-

suchskinder ist im Detail geschildert im historischen Bericht von General 

Pierre Brunet: «Die Märtyrer von Neuengamme», Verlag Tallandier 

1975.) 
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29. Kapitel 

Schwimmendes Grab 

Beim grossen Kriegsverbrecherprozess in Nürnberg versuchten einzelne 

Kommandanten von Konzentrationslagern, die Schuld unter dem Vor-

wand von sich zu weisen, sie hätten ein vertrauliches Telegramm ihres 

Ministers, des Reichsführers SS Heinrich Himmler erhalten. Die Bot-

schaft, so bestätigten sie, hätte folgende Anweisung enthalten: «Kraft 

Führerbefehl darf kein Lagerhäftling lebend in die Hände der Feinde fal-

len.» 

Gegen Mitte April 1945 hörten die Zwangsarbeiter von Neuengamme 

zum ersten Mal Kanonendonner. Diese Detonationen waren für sie na-

türlich eine reiche Quelle der Hoffnung. Aber auf der anderen Seite be-

wirkte der Vormarsch der alliierten Armeen Panik bei den meisten Über-

wachern des Lagers und verschärfte deren Gereiztheit. 

Für die grosse Mehrheit der Gefangenen erwiesen sich die Erwartun-

gen als trügerisch. Die SS-Leute waren nicht in der Lage, ihre Verzweif-

lung zu beherrschen und zeigten sich daher noch brutaler als vorher. Ihre 

erste Reaktion war, die schwächsten Häftlinge in Güterwagen zu pfer-

chen und in andere Lager zu verfrachten. Verschiedene Transporte setz-

ten sich in Bewegung und rollten während Tagen mit reduzierter Ge-

schwindigkeit fort. Sie folgten verschlungenen, unorganisierten und 

durch häufige Halte unterbrochenen Routen. Mehr als die Hälfte der 

Passagiere starben unterwegs an Durst, Hunger und Erschöpfung. Von 

den Überlebenden wurden viele in Bergen-Belsen vom Typhus wegge-

rafft. Andere, deren Irrwege in Gardelegen (Sachsen-Anhalt) endeten, er-

litten dasselbe Schicksal wie die Märtyrer von Oradour-sur-Glane; sie 

wurden in einer riesigen Scheune eingeschlossen, Strohballen wurden 

rundherum aufgehäuft und von der SS angezündet. 
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Eine Ausnahme ist bekannt: Am Ende einer Irrfahrt mit der Bahn, 

dann zu Fuss und schliesslich zur See gelangte eine Gruppe von Depor-

tierten, eingepfercht im Frachtraum eines Schiffes mit dem Namen 

«Rheinfeld», in den Hafen von Flensburg. Zwei Offiziersärzte der 

Kriegsmarine entdeckten die Unglücklichen bei einer Inspektion an Bord 

des Schiffes. Entrüstet über den beklagenswerten Anblick entschieden 

sich die zwei Praktiker, sie zu retten. Auf Intervention dieser zwei guten 

deutschen Samariter widersetzten sich Marinesoldaten den fanatischen, 

sturen SS-Leuten. In einem Scharmützel standen sich zwei deutsche 

Gruppen gegenüber. Die Marineleute obsiegten, und die Deportierten 

wurden einer dänischen diplomatischen Mission übergeben. Dieser ge-

lang es, den Transport nach dem neutralen Schweden zu leiten, wo sie 

bis zur Heimkehr in ihre Heimatländer gepflegt wurden. So erzählt die 

Geschichte des Zweiten Weltkriegs von wundersamen Rettungen; darun-

ter darf man auch die Befreiung von Michel Hollard einreihen. 

Nach fünfzehn Monaten Gefangenschaft, davon drei Viertel in einem 

durch Hunger geprägten Lager, war er praktisch nur noch Haut und Kno-

chen. Vor Magerkeit war er kaum mehr zu erkennen, doch dieser Um-

stand hatte weder seinen Mut noch seine Hartnäckigkeit beeinträchtigt. 

Die körperlichen Übungen, die er trotz allem jeden Morgen absolviert 

hatte, und seine geistige Aktivität hielten ihn in einem Zustand, der die 

Bewunderung seiner Kameraden weckte. Mehrere unter ihnen, welche 

die Freiheit wiedererlangten, anerkannten den bestimmenden Einfluss 

seiner beispielhaften Haltung und aufrichtenden Worte. Sie erklärten, 

dass sie ohne seine Demonstration von Energie nicht bis zur Befreiung 

durchgehalten hätten. 

Der weitere Vormarsch der alliierten Armeen beschleunigte die vom 

Hauptquartier der SS verlangte vollständige Evakuierung von Neu-

engamme. Bevor sie den Ort verliessen, erhielt jeder Gefangene zu seiner 

Überraschung eine Überlebensration, welche das amerikanische Rote 

Kreuz an das Lager geschickt hatte. Da es sich um Lebensmittelkonser-

ven von erstklassiger Qualität handelte, hatten sich zuerst die SS-Männer 
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diesen Schatz angeeignet. Weil sie in der überstürzten Situation nicht die-

ses ganze Manna mitnehmen konnten, hatten sie dann plötzlich die Hal-

tung von scheinbarer Grossherzigkeit bekundet. 

Zwischen dem 20. und 28. April 1945 wurden die noch dort weilen-

den rund zehntausend Deportierten in Viehwagen verfrachtet. Die langen 

Kolonnen traten ihre Reise an, ohne dass jemand aus der ganzen Menge 

der Transportierten die geringste Ahnung hatte, welches ihr Ziel war. Der 

Zug, in dem sich Michel Hollard befand, erreichte nach einem halben 

Tag eine grosse Agglomeration. Eine Tafel belehrte die Reisenden, dass 

sie in den Bahnhof von Lübeck einfuhren. Die Fahrt wurde fortgesetzt 

bis ans Ufer des Baltischen Meers, an einen Quai des Vorhafens von Tra-

vemünde. Mehrere Schiffe lagen dort vor Anker, immer zwei und zwei 

parallel nebeneinander festgemacht. 

Einige Minuten lang wiegten sich viele Gefangene in der Illusion, 

dass sie bald mit dem Ziel Schweden auslaufen würden. Aber das unver-

änderte Verhalten der SS vertrieb diesen Traum rasch. «Schnell, schnell! 

Los, los!», schrien die Schergen und verteilten Peitschenhiebe, wobei sie 

hauptsächlich auf die Verwundbarsten einschlugen. 

Die Menschenmenge musste auf die Brücke des ersten Schiffs stei-

gen, eines offensichtlich ausser Gebrauch stehenden Seelenverkäufers, 

der als Verladesteg diente. Von dort führten schwankende Passerellen zur 

«Thielbeck», einem grossen Lastkahn, der fast ebenso baufällig war. Die 

in unüberschaubare Folgen von schmalen Gängen und steilen Treppen 

gedrängten Gefangenen wurden im Gänsemarsch in das Innere dieses 

zweiten Schiffs hineingetrieben. 

Michel Hollard berichtete später: «Wir waren gegen zweitausend, die 

in den Bauch des Schiffes steigen mussten. Zuerst mussten wir uns ein-

mal an die Dunkelheit gewöhnen, denn selbst am hellen Tag hatte es hier 

unten fast kein Licht. Mehrere Männer brachen aus Erschöpfung und in-

folge der schlechten Behandlung durch die Gefängniswärter zusammen. 

Aus Platzmangel wurden ihre Leichen in einer Ecke aufgehäuft. Man 

wartete, bis die SS-Leute, die den Auftrag hatten, sie ins Meer zu werfen, 
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sich dazu bequemten. Ständig gab es neue Tote; man holte sie aus dem 

Schiffsrumpf heraus, indem man ihnen ein Seil um den Leib oder um den 

Hals schlang. Während sie aus den Luken ins Freie gehoben wurden, bau-

melten sie dann manchmal noch lange vor den Augen der Lebenden. Ein 

grosser Metallbehälter diente als Latrine. Er überlief schon bei unserer 

Ankunft. Wenig später wurde er an die Decke aufgezogen. Um ihn abzu-

transportieren, musste man ihn durch eine Aufstiegsluke auf den 

Schiffsaufbau hissen. Aber diese liess sich nicht öffnen, und der Behälter 

hatte die gemeine Idee, zu kippen und seinen Inhalt auf die armen Kerle 

auszuschütten, die sich auf der falschen Seite befanden ... Ich für meinen 

Teil konnte, angelehnt an eine Leiter in der Nähe, dem widerwärtigen 

Katarakt entrinnen.» 

Michel Hollard war nicht in der Lage, die Dauer seines Aufenthalts 

in dem schwimmenden Kerker genau festzuhalten. Die Rekonstruktion 

der Ereignisse nach den Archiven der ehemaligen Kriegsteilnehmer 

ergibt, dass diese Periode zehn Tage umfasste. Die wenig zahlreichen 

Überlebenden riefen sich die Episode nicht gerne in Erinnerung. 

Mein Vater gab schliesslich doch Antwort auf meine Fragen: «Womit 

habt Ihr euch in eurem Gefängnis im Schiffsbauch beschäftigt? Worüber 

hat man sich unterhalten? Die Gefangenen blieben doch nicht einfach 

leblos, unternahmen nichts ...?» «Oh doch, wir waren die meiste Zeit 

vollkommen benommen. Zu Beginn tauschte man noch einige Worte. So 

mussten wir nach dem Übelkeit erregenden Guss unsere Kräfte Zusam-

menlegen, um die Exkremente, in denen wir endlos wateten, so gut wie 

möglich aufzuwischen. Der Morast war natürlich unerträglich, und die 

SS-Leute, die sich über den Zwischenfall vor Lachen nicht zu halten 

wussten, zeigten wenig Eile, uns Wassereimer und das nötige Putzwerk-

zeug zu reichen.» «Wie seid ihr verpflegt worden?» «Die vor der Schlies-

sung des Lagers verteilten amerikanischen Rationen verlängerten unsere 

Überlebensaussichten um mehrere Tage. Unsere Freundesgruppe hatte 

sich organisiert, um den täglichen Verbrauch zu begrenzen. Gemeinsam 
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wurden für jeden wertvolle Rationen festgesetzt. Doch der Moment kam, 

da unsere Reserven erschöpft waren. Unsere Alltagskost beschränkte sich 

von da an auf die undefinierbaren Rückstände, die man uns zu bringen 

geruhte, und auch sie wurden immer seltener. Unsere Kräfte nahmen 

rasch ab.» «Die extremen Bedingungen haben dich wahrscheinlich ge-

zwungen, deine Fitnessübungen zu unterbrechen?» «Aber nein! Da ich 

unter den Letzten war, welche im Schiffsbauch eintrafen, konnte ich ei-

nen Platz am Fuss einer Leiter besetzen. Dieser Aufgang stand über eine 

Luke mit dem Oberdeck des Schiffs in Verbindung. Ein paar Besatzungs-

mitglieder sowie die mit der Überwachung beauftragten SS-Leute be-

nützten ihn regelmässig. Ihr Aufenthalt unter den Häftlingen dauerte ei-

nige Minuten, und in dieser Zeit blieb der Ausgang geöffnet. Ich profi-

tierte sehr von diesen Gelegenheiten, um auf dem oberen Treppenabsatz 

Muskeldehnungen zu machen.» «Haben deine Nachbarn dich nachge-

ahmt?» «Ich habe sie dazu eingeladen, aber keiner folgte meinem Bei-

spiel. Auf der senkrecht stehenden Leiter mit den weit auseinanderlie-

genden Sprossen hinaufzuklettern, erforderte recht grosse Kraft, und die 

meisten Männer waren erschöpft. Dazu kommt, dass ich meine Eskapa-

den oft mit Peitschenhieben bezahlen musste. Aber um diesen Preis 

konnte ich mein regelmässiges körperliches Training beibehalten und un-

schätzbare frische Luft schnappen.» (Ein anderer Gefangener, der junge 

Phillip Jackson, stieg jeweils auf die gleiche Art auf die Brücke. Als das 

folgende Drama eintraf, hatte er gerade damit begonnen, was ihm das 

Leben rettete.) 

Der Schiffsrumpf übertrug das Plätschern und die Motorengeräusche 

der im Hafen manövrierenden Schiffe. So hörten die Gefangenen um den 

22. oder 23. April, wie ein anderer grosser Kahn auslief, der in der Nähe 

angelegt hatte. Man erfuhr später, dass es das ebenfalls in ein Gefängnis 

umgewandelte Frachtschiff «Athen» gewesen war. 

Während der Zusammenbruch Deutschlands fortschritt, lag die 

«Thielbeck» ohne ersichtlichen Grund weiter am Quai. Doch eines Mor-

gens bemächtigte sich der Schiffsbesatzung plötzlich eine ungewohnte 

Aufregung. Aus verschiedenen Richtungen hörte man ein Kreischen von 
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Seilrollen, Kabeln und Ketten, von draussen kam das Dröhnen von Mo-

toren. Das Rätsel löste sich bald: Die Maschinen des Frachters waren 

schadhaft. Um dem abzuhelfen, hatte man zwei Schleppkähne zu Hilfe 

gerufen, welche ein Manöver zum Abtransport vorbereiteten. (Michel 

Hollard realisierte nie, dass die Maschinen der «Thielbeck» nicht mehr 

funktionierten.) 

Kanonendonner war immer mehr der Beweis dafür, dass die alliierten 

Truppen näher rückten. Warum machte sich der unausweichlich zur 

Flucht verurteilte Feind nicht aus dem Staub und überliess die Unglück-

lichen ihrem Schicksal? Diese Lösung wäre zu einfach gewesen, sie hätte 

Tausende von Zeugen in Freiheit gesetzt, welche die skandalöse Organi-

sation der Haftbedingungen offenbart hätten. Das musste auf immer ver-

hindert werden. Einige der Häftlinge realisierten die Situation genau. Sie 

hüteten sich, das Klarmachen zur Abfahrt als einen vielversprechenden 

Ausblick auf die Emigration zu interpretieren. Im Gegenteil sahen sie da-

rin ein schlechtes Vorzeichen. 

Am 30. April überwand Michel Hollard seine eigene Verzweiflung 

inmitten der stummen und niedergeschlagenen Menge im Halbdunkel 

des Schiffsbauchs und entschloss sich, das Schweigen zu brechen. Die 

um ihn versammelte Gruppe setzte sich vor allem aus Bekannten zusam-

men, darunter sogar seine treuesten Freunde. Weil er wusste, dass der 

grössere Teil dieses Kreises französisch sprach oder verstand, sagte er 

etwa Folgendes: «Kameraden, Brüder, wir sind von neuem im Aufbruch 

zu einem unbekannten Ziel. Es ist klar, dass der Feind im Begriff ist, den 

Krieg zu verlieren, aber wir sind ganz seiner Gewalt ausgeliefert. Sein 

Scheitern, zu dem wir alle beigetragen haben, macht ihn gegen uns noch 

angriffiger und gefährlicher. Unter diesen Umständen müssen wir, noch 

mehr als während der früheren glücklichen Zeiten, Beweis unserer Ener-

gie und Seelenstärke ablegen. Vielleicht teilt ihr nicht alle meine christ-

lichen Überzeugungen. Doch eure Anwesenheit hier, inmitten dieser 

Hölle, ist die offensichtliche Folge des Kampfes, den ihr seinerzeit gelie-

fert habt, um einem Ideal zu dienen. Ich schlage vor, dass alle, die sich  
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von diesen Worten angesprochen fühlen, eine Kette bilden.» Er machte 

das vor, indem er seine Hände nach links und nach rechts ausstreckte. 

Mit seinen Nachbarn bildete sich eine Reihe, die sich in Kurven von einer 

zur anderen Ecke rasch verlängerte. Als das geschehen war, fuhr der Red-

ner fort: «Diejenigen unter euch, die eine religiöse Erziehung erhalten 

haben, wissen, dass Jesus gesagt hat: ‚Denn wo zwei oder drei in meinem 

Namen versammelt sind, da bin ich mitten unter ihnen.’ (Matthäus-Evan-

gelium 18,20. Auf dem Grabstein Michel Hollards im Friedhof von Gor-

niès, im Hérault, ist dieser Vers eingraviert.) Bitten wir daher in unserer 

Verzweiflung unseren Herrn, über unseren Familien zu wachen, die ein-

gepferchten Gefangenen – wie uns in diesen Schiffen – zu begleiten, und 

alle Opfer von Ungerechtigkeit und Barbarei zu beschützen ...» Zum Ab-

schluss lud der Gelegenheitsprediger seine Mitmenschen ein, das Anden-

ken an die als Märtyrer gefallenen Brüder und Schwestern stillschwei-

gend zu ehren. 

Die Zuhörer waren der Botschaft ihres Freundes mit glühender oder 

mindestens respektvoller Aufmerksamkeit gefolgt. Ein seltsames 

Schweigen folgte dem Augenblick. Nach ihrer Heimkehr bestätigte die 

Mehrheit dieser Gruppe, dass sie in diesem Moment ein ansteckendes 

Gefühl der Ruhe ergriffen hatte. Sie empfanden es daher nicht als grosse 

Überraschung, dass sich bald darauf Geschehnisse abspielten, die man 

sich bisher nicht hatte vorstellen können. 

Vom Oberdeck her hörte man ein Knarren. Unerwartet öffnete sich 

die Luke, ein Strahl blendenden Lichts kam in die Höhle. Man hörte ei-

nen seltsamen Befehl, ziemlich unbeholfen in zwei Sprachen ausgerufen: 

«Diejenigen, die französisch sprechen, werden auf die Brücke gerufen!» 

Obwohl es die Stimme des SS-Funktionärs vom Dienst war, hatte sie 

merkwürdigerweise etwas von ihrer Arroganz und üblichen Autorität der 

Person verloren. Aus Verlegenheit und Erschöpfung reagierten die be-

troffenen Gefangenen nicht sofort. Der SS-Mann, entschieden weniger 

bissig als üblich, erneuerte seinen Aufruf. Jetzt hatte Michel Hollard den 

Eindruck, der aussergewöhnliche Moment sei gekommen: «Vorwärts, ihr 
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Kerle!» rief er, «die Weisung, die uns hier zukommt, richtet sich an die 

Gemeinschaft der Frankophonen. Eine solche Exklusivität ist ohne Zwei-

fel kein Zufall. Beeilen wir uns, dass wir von hier wegkommen!» 

Da er merkte, dass das Besteigen der Leiter für einige eine allzu harte 

Prüfung bedeutete, schonte er seine Kräfte nicht, sondern reichte denen, 

die es nötig hatten, seine Hand. Er nahm es sogar auf sich, mehrere heftig 

zu schütteln, weil sie sich sonst nicht geregt hätten. Durch Nachzügler 

behindert, die er bei ihrem Aufstieg stützte, schlüpfte er gerade noch hin-

aus, bevor die Falltür endgültig wieder zuklappte. Sie fiel zum Schluss 

noch auf seinen Fuss, aber glücklicherweise nicht sehr hart. 

Ohne dass sie wirklich wussten, was der Grund ihrer neuen Gruppie-

rung war, fanden sich ungefähr hundertvierzig Männer im Freien wieder, 

alle von einer verrückten Hoffnung erfüllt. Diese Franzosen, Schweizer, 

Belgier und Holländer mit ihren hageren Gesichtern begannen nicht an 

ein Wunder zu glauben, bis sie das Benehmen der SS-Wärter bemerkten. 

Wie durch Zauberei waren diese sanft wie Lämmer geworden. Wohlwol-

lend betrachteten sie nun ihre Opfer von gestern. Im Ordnungsdienst wa-

ren auch «graue Mäuse» eingeteilt. Hinter ihren Pulten sitzend befragten 

sie jeden Gefangenen einzeln und notierten seinen Namen. Für die Sträf-

linge, welche die SS nur mit ihrer Immatrikulationsnummer gekannt 

hatte, hatte diese Formalität den Wert einer Auferstehung. Bisher Skla-

ven, konnten sie kaum ihren Augen trauen; sie hatten den Eindruck, mit 

ihrem Namen zugleich ein wenig menschliche Würde zu gewinnen. 

«Nach einem unendlich scheinenden Aufenthalt im schlimmsten 

Dreck, ohne sanitäre Installationen und primitivste Toilettenartikel, wi-

derten wir uns selbst an. Wir warteten nicht darauf, dass uns Wasser zu-

geteilt würde, sondern stürzten uns auf die vom Regen auf der Brücke 

zurückgebliebenen Wasserlachen, um uns schon einmal etwas zu wa-

schen», erzählte Michel Hollard. Die aus dem Gefängnis befreiten Sträf-

linge schienen bei ihren SS-Überwachern ein gewisses Ansehen gewon-

nen zu haben. Diese waren beinahe höflich geworden. 
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Sie leiteten die Gruppe über eine Passerelle auf den Quai. Die vorderhand 

noch vage Aussicht auf einen Auszug beflügelte die Weggehenden, sogar 

die Schwächsten unter ihnen mühten sich ab, dem Gang energisch zu fol-

gen. 

Nicht weit vom Frachtkahn entfernt war ein Viehwagen aus Neu-

engamme stationiert. Der Wagenboden war vollständig belegt durch her-

umliegende kranke oder verwundete Deportierte. Die Unglücklichen 

konnten von der hingebenden medizinischen Pflege eines der Ihren pro-

fitieren, des Doktors Sumner Waldron Jackson. Phillip, der eigene Sohn 

dieses Praktikers, war unter diesen Patienten. Doktor Jackson hatte früher 

eine hohe Stellung am amerikanischen Spital in Paris-Neuilly innegehabt. 

Er hatte Michel Hollard im Lager mehrmals getroffen. Die beiden Män-

ner hatten aus der Entwicklung im Weltkonflikt ähnliche Schlüsse gezo-

gen, sie empfanden Wertschätzung und Sympathie füreinander. 

Als die Gruppe der Frankophonen näher kam, stand der Arzt Aus-

schau haltend auf der Treppe seines Lazarettwagens. Michel Hollard be-

merkte ihn, löste sich von seinen Kameraden und eilte zu ihm, um ihm 

die immer noch unerklärlichen Umstände ihres Auszugs aus dem Schiff 

zu erzählen. Er kümmerte sich nicht um die Reaktion der SS, diese Wach-

hunde waren mittlerweile seltsam teilnahmslos geworden. «Sie haben in 

Paris gewohnt, Sie sprechen ausgezeichnet französisch, Ihr Platz ist frag-

los bei uns», argumentierte er. Kommentarlos drehte der andere den Kopf 

zu seinen Kranken. Einige unter ihnen waren am Sterben. Traurig über-

blickte er das von allen Hilfsmitteln, sogar von Pritschen entblösste La-

zarett, für das er sich sowohl moralisch als auch medizinisch verantwort-

lich fühlte. Seine Geste bedeutete «Auf Wiedersehen» oder «Adieu», eine 

Einladung an den Partner, sich allein der sich entfernenden Gruppe anzu-

schliessen, solange es noch Zeit war. 

Unter der Führung ihrer zurückhaltend gewordenen SS-Leute kamen 

die Deportierten zu einem prächtigen, weissen Frachter. Keiner unter 

ihnen konnte sich vorstellen, dass ihre zerlumpte Bande eines derart lu-

xuriösen Schiffes würdig wäre. Sie glaubten zu träumen, als einer ihrer 
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früheren Begleiter sie auf den Schiffssteg führte und sich darauf zurück-

zog. 

Der grosse Kahn war auf den Namen «Magdalena» getauft und hatte 

die Flagge mit den Farben Schwedens gehisst. Die ganze Mannschaft, 

angefangen mit Kapitän Lindberg, tat ihr Möglichstes, ihre Gäste aufzu-

muntern, zu pflegen, zu verwöhnen, kaum waren sie zugestiegen. Sie 

wurden auf verschiedene Speisesäle aufgeteilt, erhielten aber vorläufig 

nur eine leichte Verpflegung. Die Küchenchefs kündigten ihnen an: «Ent-

schuldigen Sie uns für die Mittelmässigkeit Ihrer ersten Mahlzeiten. Aber 

haben Sie Geduld. Aus ärztlicher Kenntnis wissen wir, dass Ihr Magen, 

ausgehungert wie Sie sind, keine schwere Mahlzeit vertragen würde. 

Schweden will Ihnen die besten Genesungsbedingungen bieten, daher 

werden Sie sich während einiger Zeit mit wenig verlockenden Menüs und 

kleinen Portionen begnügen müssen.» 

Trotz der bewegenden Freundlichkeit, die ihnen von den schwedi-

schen Marineleuten immer wieder entgegengebracht wurde, blieben die 

Reisenden noch mehrere Stunden im Zweifel über die Wirklichkeit ihrer 

Befreiung. Diese Skepsis hatte ihren Grund auch darin, dass ein SS-Vor-

gesetzter jetzt noch dabei war. Obwohl er sich ruhig verhielt, erweckte er 

den Argwohn der Umstehenden. Dazu kam, dass auch nach dem Ablegen 

der «Magdalena» ein kleines deutsches Begleitschiff sie bis aufs offene 

Meer hinausbegleitete. Plötzlich hielt jedoch das skandinavische Schiff 

an. Die früheren Häftlinge sahen, wie ihr letzter Wärter eine Aussen-

treppe bestieg und in das Begleitschiff hineinsprang. Alsbald nahmen die 

beiden Schiffe wieder ihren Kurs auf, aber von nun an in entgegengesetz-

ter Richtung. 

Als das Schiff des Feinds sich entfernte, schauten sich die Passagiere 

einen Augenblick lang verblüfft und fragend an, doch als klar wurde, dass 

das Boot für immer verschwand, brachen Jubel und Begeisterung aus. 

Auf Beifallsstürme und Hurrarufe folgte die Marseillaise. Nicht nur alle 

aus der Hölle Geretteten, seien sie Franzosen, Schweizer, Belgier oder 

Holländer, sondern auch ein schöner Teil der Schiffsmannschaft stimmte 

in die Hymne ein. 
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Von diesen Schiffsleuten erfuhren die wie durch ein Wunder Erlös-

ten, dass sie ihr Heil vermutlich Graf Bernadotte, dem Präsidenten des 

schwedischen Roten Kreuzes und Repräsentanten der berühmten Familie 

französischer Abstammung verdankten. Diese berühmte Persönlichkeit 

bemühte sich schon seit Langem, so viele Gefangene aller Nationen wie 

möglich zu retten. Mit Diplomatie bot er den Autoritäten der SS-Hierar-

chie die Stirne. Der Schleier über seine geduldigen Verhandlungen wurde 

nie ganz gelüftet, höchstwahrscheinlich war die Befreiung der Franko-

phonen der «Thielbeck» Resultat eines Tauschgeschäfts. An Bord eines 

weiteren schwedischen Schiffes, der «Lillie Matthiesen», wurde eine von 

Ravensbrück herkommende Gruppe von Frauen aufgenommen. Diese 

Deportierten waren wahrscheinlich in den Genuss desselben Handels ge-

kommen. 

Den mit Verwundeten und Kranken überlasteten deutschen Spitälern 

mangelte es an Medikamenten. Das schwedische Rote Kreuz hätte sich 

demnach bereit erklärt, sie damit zu versorgen, unter der Bedingung, dass 

seine Schiffe nach Abladen der kostbaren Ware mit der grösstmöglichen 

Anzahl Gefangenen an Bord zurückfahren könnten. 

Während die «Magdalena» Richtung Schweden dampfte und für deren 

noch benommene Passagiere liebevoll gesorgt wurde, spielte sich in der 

Bucht von Lübeck eine Tragödie ab. Bevor die «Thielbeck» sich an-

schickte, den Vorhafen von Travemünde zu verlassen, befahl die SS einer 

neuen Gruppe von Gefangenen, an Bord des Kahns zu gehen. Unter die-

sen befand sich Doktor Jackson mit seinen letzten Kranken aus dem La-

zarett wagen, nachdem die meisten davon bereits gestorben waren. 

Von zwei Schleppern gezogen, legte das Schiff mit den havarierten 

Maschinen nur einige Meilen entlang der Küste in Richtung des Hafens 

von Neustadt zurück. In der Nachbarschaft dreier anderer immobiler 

Schiffseinheiten ging es vor Anker. Alle diese Schiffe waren in Gefäng-

nisse umgewandelt worden, in neue, improvisierte Ableger des Lagers 

Neuengamme. Zwei dieser Schiffe, die imposanten Ozeandampfer «Kap 
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Arkona» und «Deutschland», konnten mangels Treibstoff kaum mehr zir-

kulieren. Das dritte, der Frachter «Athen», war das einzige, das noch 

fahrtüchtig war: Es hatte als Zubringerschiff für die Gefangenen zu den 

grossen schwimmenden Gefängnissen gedient. 

Gegen Mittag des 3. Mai 1945, als die «Athen» Richtung Neustadt 

fuhr, überflog ein Erkennungsflugzeug der Royal Air Force im Tiefflug 

die vier Schiffe. Mit mehreren Bordmaschinengewehren beschoss es die 

Schiffe, ohne dabei grossen Schaden anzurichten. Tatsächlich verrieten 

die Schiffe äusserlich mit keinem Anzeichen, dass sie in Gefängnisse um-

gewandelt worden waren. Aufgrund seines Erkundungsflugs schloss der 

Fliegerbeobachter daher, dass die Schiffe deutsche Truppen auf dem 

Rückzug enthielten, die den Alliierten, deren Auftauchen unmittelbar be-

vorstand, zu entrinnen versuchten. Zurück auf seiner Basis alarmierte der 

Pilot eine Staffel Jagdbomber, die sofort abhob und sich auf die Bucht 

stürzte. Die «Cap Arcona», die «Deutschland» und die «Thielbeck» wur-

den rasch tödlich getroffen, während die weniger beschädigte «Athen» in 

den Hafen zurückkehren konnte. Der Preis an Menschenleben erreichte 

sicher siebentausend an ertrunkenen oder verbrannten Gefangenen,wenn 

nicht mehr. Dazu kamen einige hundert deutsche Opfer, Angehörige der 

Kriegsmarine oder der SS-Brigaden. 

Einige Häftlinge, die genügend gesund und geschickt waren, konnten 

die sinkenden Schiffe noch rechtzeitig verlassen. Anstelle der fehlenden 

Rettungsringe, die von den Deutschen vollständig entfernt worden wa-

ren, warfen die Gefangenen alles, was nicht untergehen konnte, über 

Bord: Türen, Tische, Holzwände usw., was immer sie herausreissen 

konnten. Darauf stürzten sie sich hintennach in das kalte Wasser. Viele 

versuchten, sich an die Beiboote anzuklammern, die alle voller Militär 

waren. Schläge mit Rudern und Bootshaken brachten viele zum Ertrin-

ken. Andere verschwanden unter noch grausameren Bedingungen. Etli-

che Beobachter sahen Schnellboote absichtlich auf die Schwimmenden 

zurasen, viele wurden von diesen überfahren oder durch die Schiffs- 

253 



 

schrauben verletzt. Andere, an dem Punkt, endlich das Ufer zu erreichen, 

dienten Gewehr- oder Maschinengewehrschützen als Zielscheibe. 

Trotzdem gab es etwa dreihundert Überlebende vom Koloss der «Cap 

Arcona» und fünfzig Gerettete von der «Thielbeck». Von der «Deutsch-

land», die weiter entfernt vom Ufer untergegangen war, kam kein Gefan-

gener zurück. Die leicht beeinträchtigte «Athen» blieb mit tausendneun-

hundertneunzig Häftlingen in ihrem Schiffsbauch im Hafen von Neu-

stadt. Die apathischen Männer stellten plötzlich eine ungewöhnliche 

Ruhe auf der Schiffsbrücke fest. Einer von ihnen fasste sich ein Herz, 

versuchte den Lukendeckel aufzustossen und fand ihn entriegelt. «Sie 

sind alle weg! Es lebe die Freiheit!», schrie er zur allgemeinen Verblüf-

fung. 

Tatsächlich hatten die SS-Leute und ihre Begleitung sich aus dem 

Staub gemacht, weil sie durch das plötzliche Erscheinen des ersten Pan-

zerwagens der britischen Armee überrascht worden waren. Mit einem un-

beschreiblichen Ausbruch von Enthusiasmus stürmten die früheren Ge-

fangenen auf die leider sehr engen Ausgänge. Die englischen Soldaten 

konnten ihre Fassungslosigkeit nicht verbergen, als sie die ausgemergel-

ten, zerlumpten Deportierten erblickten, von denen viele nur noch tau-

melten. Die Befreier unternahmen sofort das Notwendige, um diesen Ge-

spenstern provisorisch die notwendige Pflege und menschenwürdige 

Nahrung zukommen zu lassen. 

Gleichentags genossen die wie durch ein Wunder aus den sinkenden 

Schiffen Geretteten ähnliche Aufmerksamkeiten. Phillip Jackson entging 

dem Untergang, der seinen Vater in den Tod riss. Trotz seines schlechten 

Gesundheitszustands verlor er die Kaltblütigkeit nicht und überstand den 

Taucher in die kalte See ohne Schwäche. Mehrere Schlauchboote der 

Fliegerabwehr fuhren durch das Wasser, in dem er sich mit anderen 

Schwimmern befand. In aller Hast fischten die Bootsführer eine ganze 

Reihe von Männern auf, die sich in einer kritischen Situation befanden, 

ohne diese zuvor zu identifizieren. Stellten sie fest, dass es sich um Ge-

fangene handelte, entschieden sie sich, ihrer zu entledigen, indem sie sie 

am nächsten Ufer abluden. 
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An der Küste gab es immer noch Bastionen von fanatischen und ner-

vösen SS-Leuten. Mit Maschinengewehren mähten sie Gruppen von 

kaum gelandeten Ankömmlingen nieder. Zum Glück für einige Flüchtige 

setzte die fast gleichzeitige Ankunft der englischen Vorhut ihrem Alb-

traum endgültig ein Ende. 

Phillip Jackson befand sich in einer Gruppe, die dem Trommelfeuer 

entrann. Er wurde von den Briten aufgenommen, zusammen mit anderen 

Geretteten von verschiedenen Punkten an der Küste. Ein englischer Offi-

zier schickte sich an, die kleine Gemeinschaft von überlebenden Franzo-

sen aus Neuengamme zu befragen, darunter waren der perfekt franzö-

sisch sprechende Phillip Jackson sowie ein Ingenieur aus Paris namens 

Maurice Gacheny, der von der «Athen» freigekommen war. «Wir suchen 

einen Franzosen namens Michel Hollard. Er war lange Zeit im gleichen 

Lager wie Sie. Haben Sie ihn getroffen?» Maurice Gacheny fuhr auf: 

«Michel Hollard, natürlich kenne ich ihn. Er ist sogar einer meiner besten 

Freunde. Aber ich bin sehr beunruhigt, wir sahen uns letztmals im Lager. 

Daraufhin haben ihn die SS, so glaube ich, in die «Thielbeck» geworfen, 

das war vor etwa zwei Wochen. Wenn Sie etwas von ihm hören, danke 

ich Ihnen für die Auskünfte. Leider scheint mir die Chance, ihn wieder 

zu sehen, recht schwach, da das Schiff untergegangen ist.» 

Phillip Jackson setzte ein und berichtete von den dramatischen Um-

ständen, unter denen er sich aus dem Schiff hatte befreien können: «Ich 

befand mich gerade auf dem Oberdeck der ‚Thielbeck’. Als sie zu kentern 

begann, war es mir gelungen, auf die Brücke zu klettern. Mein Vater blieb 

im Schiffsrumpf. Ich wollte ihm zu Hilfe eilen, doch anderthalbtausend 

Gefangene kämpften darum, den Ausgang zu erreichen. Nun sind sie fast 

alle tot, und mein Überleben ist ein Wunder. Was Michel Hollard betrifft, 

glaube ich, dass alle Hoffnungen, ihn wiederzufinden, vergeblich sind. 

Gegen Ende April lag ich verwundet und halb bewusstlos auf dem Laza-

rett wagen. Ich erinnere mich schwach, dass jemand mit meinem Vater 

sprach, ich glaube, das war Michel Hollard. Er sagte, wir hätten vielleicht 

eine Chance, gemeinsam in Freiheit zu gelangen. Aber unser Zustand war  
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nicht so, dass wir ihm folgen konnten. Am folgenden Tag hat uns die SS 

aus dem Eisenbahnwagen umquartiert in die Tiefen des Schiffes.» 

«Ihre Anwesenheit und Ihr Zeugnis sind präzis, bewegend, und in 

Bezug auf Michel Hollard eher ermutigend», erklärte der Engländer. 

«Solange wir nicht wissen, was aus diesem Mann geworden ist, werden 

wir weiter forschen, und wir werden Sie orientieren. Sie müssen wissen, 

dass er für die Alliierten eine strategisch erstklassige Rolle erfüllt hat. Er 

war einer der Baumeister des Siegs, den wir nun praktisch erreicht ha-

ben.» 

Als am 8. Mai 1945 offiziell der Frieden ausgerufen wurde, wusste die 

Familie Hollard nicht, ob der Abwesende noch am Leben war. In der Tat 

wussten sie gar nichts über seine Odyssee. Während in den Strassen von 

Paris die entfesselte Menge ausgelassen feierte, kreisten die Gedanken 

der Angehörigen unablässig um den Gatten und Vater, sodass niemand 

an der allgemeinen Freude teilnehmen mochte. Bereits am 25. August 

des Vorjahres waren die vordem vor Stolz aufgeblasenen deutschen Er-

oberer, zuvorderst die Offiziere, mit erhobenen Händen vor der brüllen-

den Menge defiliert. Die Medien hatten sich in langen Kommentaren 

über die nicht enden wollende Agonie des Dritten Reichs, jener Super-

macht, die nach Hitler tausend Jahre lang die Welt dominieren sollte, 

verbreitet. 

Sobald die Zentralstelle für den Empfang der heimkehrenden Depor-

tierten eröffnet wurde, betätigten sich Yvonne und Francine Hollard – 

Mutter und Tochter – in der Empfangsequipe. Francine hatte inzwischen 

das Helferinnendiplom des Roten Kreuzes erworben. An der Empfangs-

station im Hotel Lutetia, am Boulevard Raspa il in Paris, trafen die ersten 

Ankommenden ein. Die grosse Mehrheit dieser ehemaligen Sklaven wie-

sen Spuren ihrer Leiden auf, physische sowie moralische. Sie waren er-

schreckend mager, etliche taumelten. 

Ein Jahr vorher, als die Strafmilderung für gewisse Verurteilte be-

kannt wurde, wusste noch niemand in unserer Umgebung, was ein Kon-

zentrationslager der SS wirklich war. Nicht ohne Zynismus hatte eine 

«graue Maus» von der deutschen Strafbehörde Yvonne Hollard mitge- 
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teilt, dass ihr Mann mit einem Gnadenerweis beglückt worden sei. Un-

sere Mutter hatte sich darauf vorgestellt, dass ihr Mann unter korrekten 

Bedingungen inhaftiert werde, wie das mit den 1940 gefangen genom-

menen Angehörigen der regulären Armee geschehen war. Als sie nun 

zum ersten Mal freigelassene Deportierte aus den verschiedenen Nazila-

gern trafen, erlitten die Betreuer einen enormen emotionellen Schock. Sie 

bemühten sich, das nicht zu zeigen, und erwiesen den Ankommenden 

warmherzige Hilfsbereitschaft. Gleichzeitig blieben ihre persönlichen 

Nachforschungen vergeblich. Die uns aus den befreiten Lagern zukom-

menden Nachrichten über die Zahl der Toten waren erschreckend und 

führten dazu, dass die Hoffnungen schwanden. 

Allerdings kam niemand von den im Hotel Lutetia eintreffenden 

Heimkehrern aus dem Lager Neuengamme. Die Erklärung dafür lieferte 

ein vom Schicksal Gesandter: «Ich heisse Maurice Gacheny. Vorgestern 

verliess ich den Norden Deutschlands. Am 3. Mai entrann ich der Seeka-

tastrophe in der Bucht von Lübeck. Die SS hatte Tausende von Depor-

tierten im Rumpf von vier Schiffen eingesperrt, von denen drei unterge-

gangen sind. Die meisten meiner Kameraden sind tot, ich befand mich 

im einzigen Kahn, der dem Schiffbruch entging. Hier muss ich eine 

dringliche Nachricht an die Familie eines Mitgefangenen aus Neu-

engamme weiterleiten, aber leider kenne ich deren Adresse nicht. Viel-

leicht können Sie mir helfen, mein Kamerad heisst Michel Hollard.» 

Seine Frau war zuerst wie betäubt. Dann zuckte sie zusammen und 

rief aus: «Michel Hollard ist mein Mann. Ich bin tief beunruhigt und be-

fürchte, was Sie mir sagen wollen. Aber selbst wenn die Nachrichten 

schlecht sind, will ich sie sofort erfahren.» «Fassen Sie sich, Frau Hol-

lard, Ihr Mann ist gesund und sicher, nachdem er oft mit knapper Not 

dem Tod entronnen ist. Noch vor Kurzem wäre er fast ertrunken, aber 

jetzt ist er an einem sicheren Ort. Allerdings werden Sie ihn nicht sofort 

wiedersehen, denn er ist in Gesellschaft anderer Überlebender und sollte 

sich mittlerweile in Schweden befinden. Dieses Land hat ihn gerettet. 

Dort werden die ehemaligen Gefangenen gepflegt und umsorgt, bis sie 
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wieder in gutem Zustand sind. Diese Glückspilze werden respektabler 

sein, wenn sie zurückkehren, als ich.» Die überwältigte Fragerin nannte 

den Überbringer einen Boten des Himmels. Er vervollständigte seinen 

Bericht über die kürzlich geschehenen Ereignisse und erzählte von sei-

nem Zusammentreffen mit dem englischen Offizier an der baltischen 

Küste. Dieser hatte ihn, wie versprochen, über die Einschiffung Michel 

Hollards und seiner Kameraden französischer Sprache an Bord der 

«Magdalena» informiert. 

Die Gattin wollte immer noch mehr hören von diesem Überbringer 

guter Nachrichten. Sie begann zu strahlen wie früher und lud ihn für den 

folgenden Tag zum Essen mit ihren drei Kindern ein. Maurice Gacheny 

liess sich nicht lange bitten. Obwohl er noch bleich und abgemagert war, 

sprach er lebhaft, und es gelang ihm sogar, eine Prise Humor in seine 

schlimmsten Erinnerungen hineinzubringen. Zu Beginn gab er uns end-

gültig Sicherheit über die baldige Rückkehr seines Freundes Michel Hol-

lard, für den er ebenso viel Bewunderung wie Zuneigung aufbrachte. 

Dann machte er uns erschaudern, als er ein paar der barbarischen Taten 

der SS beschrieb, deren sie sich während all der Jahre schuldig gemacht 

hatten. 

Dem Besuch Maurice Gachenys folgte am nächsten Tag derjenige ei-

nes britischen Diplomaten. Dieser war beauftragt, Yvonne Hollard zwei 

Nachrichten zu übermitteln. Zuerst kündigte er ihr an, dass ihr Gatte 

problemlos im Hafen von Trelleborg, im Süden Schwedens, an Bord ge-

gangen sei. Darauf informierte er sie über einen Beschluss Seiner Majes-

tät, des Königs von Grossbritannien: Der französische Held werde mit 

dem Kreuz des Distinguished Service Order ausgezeichnet, dem höchs-

ten Orden Grossbritanniens zur Ehrung einer ausländischen Person. 

Die Reise an Bord der «Magdalena» über rund zweihundert Kilometer 

hatte nicht weniger als drei Tage gedauert. Das Meer war mit Minen ver-

seucht, weshalb das Schiff langsam fuhr und jeden Abend vor Anker 

ging. Auf ihrer Reise sahen die Passagiere deutsche Schiffe, deren Flag-

gen auf Halbmast hingen. Die Erklärung dafür erhielten sie erst nach der 

258 



 

Ankunft in Schweden: Der Führer, Adolf Hitler, hatte am 30. April 

Selbstmord begangen. 

Am Landesteg von Trelleborg erwartete sie eine Delegation des 

schwedischen Roten Kreuzes. Zwei Deportierte waren während der 

Überfahrt an Typhus gestorben; die Ärzte trafen die nötigen Massnah-

men, um eine Epidemie unter Kontrolle zu halten. Mehrere Kranke muss-

ten sofort hospitalisiert werden. 

Damen vom Patronatskomitee, geschützt durch Masken und spezielle 

Überkleider, widmeten dem Rest der Gruppe ihre Aufmerksamkeit. Zu-

erst wurden all die Männer unter Anwendung von Desinfektionsmitteln 

ausgiebig geduscht. Darauf verschafften sie allen neue Wäsche und neue 

Kleidung, die alten Lumpen wurden verbrannt. Weil noch nicht alle An-

steckungsgefahren behoben waren, hielten es die verantwortlichen Ärzte 

für notwendig, ihre Gäste während weiterer zwanzig Tage unter Überwa-

chung zu halten, um eine Ansteckung der Bevölkerung zu verhindern. 

Die Neuankömmlinge verbrachten die Zeit der Isolierung in einem 

geschlossenen Bereich. Die Botschaft Frankreichs übermittelte ihnen in 

dieser Zeit nebst einer Grussadresse Schreibmaterial und besorgte die 

Weiterleitung der Briefe, die die von Schweden Eingeladenen unverzüg-

lich an ihre Familien schickten. Michel Hollard zweifelte allerdings an 

der Schnelligkeit des diplomatischen Wegs. Er hatte einen zweiten Brief 

geschrieben und zugeklebt, mit einem Stein beschwert und auf die 

Strasse hinaus vor die Füsse eines Passanten geworfen. Der las den Brief 

auf, hob den Kopf und bemerkte den Werfer, der hinter einem Fenster 

einen Karton mit der Aufschrift POST hochhielt und mit den Händen 

Zeichen für ein Flugzeug machte. Beide Sendungen kamen an, aber die 

erste, diejenige über den offiziellen französischen Kanal, kam zehn Tage 

später! 

Als die Mediziner sicher waren, dass keiner ihrer Patienten mehr an-

steckend war, wurden sie in einem Erholungszentrum auf dem Land un-

tergebracht, in einem Dorf namens Stenjöholm. Wie Fürsten behandelt, 

liessen sich die früheren Sträflinge pflegen und verwöhnen, bis sie sich 

zu zufriedenstellender Gesundheit erholt hatten. 
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Bis ans Ende seines Lebens hörte Michel Hollard nicht auf, seine 

Dankbarkeit an Schweden, und insbesondere an das Rote Kreuz dieses 

Landes, zu bezeugen, dem er sein Heil verdankte. Zwischen der Über-

fahrt von Travemünde nach Trelleborg an Bord der «Magdalena» bis 

zum Rückflug nach Frankreich erinnerte er sich immer wieder der sagen-

haften Ferien, die «eine grosszügige Nation einer Gruppe von Pestkran-

ken» gewährt hatte. 

Der Flug von Stockholm nach Paris erfolgte in Gruppen von zehn 

Passagieren. Michel Hollard, der nicht die geringste Vorzugsbehandlung 

suchte, wurde von seinen Kameraden bestimmt, vom ersten Transport 

nach Frankreich zu profitieren. Ein als hervorragend geltender französi-

scher Repräsentant wollte diesen grossen Tag feierlich begehen und be-

gab sich deswegen an den Stockholmer Flughafen. Mit einer über-

schwänglichen Ansprache redete er die vor ihm aufgereihten Patrioten 

an. Aber der Gründer von Agir wusste, dass er sich während der Feind-

seligkeiten durch ein opportunistisches und anpasserisches Benehmen 

gegenüber dem Feind ausgezeichnet hatte. Nach Beendigung seiner An-

sprache kam der Würdenträger väterlich und mit selbstgefälliger Miene 

auf die Deportierten zu, um sie einzeln zu beglückwünschen. Als er vor 

Michel Hollard stand, nahm dieser eine Haltung offensichtlicher Gleich-

gültigkeit gegenüber den an ihn gerichteten Worten ein. Nach der Tirade, 

deren Heuchelei ihn aufregte, blickte der Widerstandskämpfer gegen den 

Himmel, hielt seine Arme hartnäckig am Körper und verweigerte diesem 

Hochstapler den Händedruck. 

Die englischen Autoritäten wussten, dass ihr hoch geehrter französi-

scher Verbündeter am Leben war und die schwedische Gastfreundschaft 

genoss. Sie hatten beschlossen, ihn nach Abschluss seiner Genesung in 

Empfang zu nehmen und wollten ihm vor seiner Rückkehr nach Paris 

einen warmen Empfang in London bereiten. Doch infolge eines Über-

mittlungsfehlers zwischen den britischen und den schwedischen Diens-

ten musste der für die Begleitung des in London zu Ehrenden Beauftragte 

erfahren, dass das Flugzeug direkt nach Frankreich flog. 
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Am Tag der Rückkehr waren alle grossen Flughäfen in der Region 

Paris überlastet. Das Flugzeug wurde nach der Basis Villacoublay umge-

leitet. Als es den Boden berührte, konnten die ehemaligen Sträflinge ihre 

Ungeduld nicht mehr beherrschen. Taub gegen die Anweisungen des 

Bordkommandanten standen sie alle zugleich auf und strömten zum Aus-

gang. Die verständnisvolle Hostess öffnete ihnen die Tür im Moment, als 

die Maschine anhielt. 

Leider waren die überlasteten und schlecht informierten offiziellen 

Dienste nicht in der Lage gewesen, den Familien der Deportierten recht-

zeitig Ort und Zeit der Landung bekanntzugeben. Die den Rückkehrern 

Lieben, welche sie nach so langer Zeit gerne umarmt hätten, erwarteten 

sie nicht am Ausgang. 

Endlich auf dem Boden Frankreichs angekommen, sahen sich die An-

kommenden einem neuen Problem gegenüber. Sie entstiegen zwar einem 

für die Zeit luxuriösen Transportmittel, aber in ihren Taschen hatten sie 

keinen Centime. Auf dem Büro des Flugplatzes stellte man ihnen zwar 

ein Telefon zur Verfügung, aber, um das Missgeschick voll zu machen, 

nach einem Jahr Verbannung erinnerte sich Michel Hollard nicht einmal 

mehr an seine eigene Telefonnummer. Und, seinen Vorschriften von frü-

her entsprechend, waren seine Adresse und Telefonnummer nicht im Te-

lefonbuch aufgeführt, sondern nur auf der roten Liste. Die Telefonistin im 

Auskunftsdienst war deshalb nicht ermächtigt, die vertrauliche Nummer 

bekanntzugeben. Sie war deswegen nicht weniger gerührt über die Situa-

tion, die ihr der Gesprächspartner schilderte. Er konnte ihr keinen Beweis 

seiner Gutgläubigkeit liefern, erhielt aber die Zusicherung, dass sie seine 

Botschaft an die Familie Hollard weiterleiten würde. Er bat die Ange-

stellte, den Seinen anzukündigen, dass er im Laufe des späteren Nachmit-

tags in Ivry-sur-Seine ankommen werde. Ein dem Personal der Flugha-

fenangestellten zugeteilter Autobus würde ihn bei seinem Freund Al-

phonse Bottin, Direktor der Schokoladenfabrik Jacquin und Mitlied des 

Netzes Agir, abladen. 

Die Telefonistin hielt Wort. Auf ihren Anruf hin machten wir – unsere 

Mutter, Francine, Vincent und ich – uns auf den Weg zum Treffpunkt.  
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Der Gatte und Vater war kurz vorher dort eingetroffen. «Der Augenblick 

unseres Wiedersehens war von einer ausserordentlichen Intensität. Die 

Schönheit und der Reichtum solcher Minuten entschädigen für Jahre auf 

den Galeeren», so wird er sich später darüber äussern. 
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30. Kapitel 

Wiederaufleben 

Die direkt aus Deutschland zurückgekehrten Deportierten, wie Maurice 

Gacheny, waren abgemagert und hatten hohle Gesichter. Wir erwarteten 

daher, Michel Hollard ebenso ausgemergelt wiederzusehen. Zu unserer 

grossen Überraschung schien er im Gegenteil etwas üppiger gepolstert 

als früher. Doch diese Korpulenz war nur vorübergehend. Trotz der klu-

gen Vorschriften der schwedischen Ärzte hatten sich die Gäste der 

Schweden nicht genügend vor den Folgen ihrer schlecht kontrollierten 

Unersättlichkeit gehütet. Bald einmal hatten sie unter Verdauungsstörun-

gen gelitten und hatten darauf als physische Reaktion überflüssige 

Pfunde zugelegt. 

Sobald Michel Hollard sich dessen bewusstwurde, auferlegte er sich 

die nötigen Massnahmen. Mit Hilfe seines täglichen körperlichen Trai-

nings erreichte er in Rekordzeit wieder seine athletische Verfassung von 

früher. Auf der anderen Seite konnte er sich aber nie mehr von gewissen 

Folgeerscheinungen physischer und moralischer Art befreien. Er ertrug 

deren Auswirkungen, ohne sich zu beklagen. Ebenso musste er, um 

nichts von den Worten seiner Gesprächspartner zu verlieren, sich so ein-

richten, dass diese immer auf seiner rechten Seite waren, also neben sei-

nem unbeschädigten Ohr. Das linke hatte die verhängnisvolle Attacke 

durch den Stiefel des SS-Wärters nicht überstanden, der brutale Kerl hatte 

ihn als Sündenbock am Boden misshandelt. 

Andere Misshandlungen hatten in seinem Gebiss Schäden hinterlas-

sen, deshalb bemühte er sich, seine Lippen geschlossen zu halten, bis ihm 

ein Zahnarzt das Lächeln von früher wiederhergestellt hätte. Am Abend 

seiner Rückkehr nach Hause konnte er nur mühsam seine Ungeduld bän-

digen, sofort rief er einige seiner Kampfkameraden von früher telefonisch 

an. Er erreichte Robert Rubenach, Joseph Legendre, Madeleine Boulan- 
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ger und Henri Dujarier. Über Yvonne Hollard hatten diese vier Adjutan-

ten die gute Nachricht schon drei Wochen vorher erhalten. Die Begeiste-

rung war bei allen gross, als sie die Stimme ihres Chefs hörten. 

Man entschied, bald zusammenzukommen, für das erste Mal nun 

ohne Gefahr einer feindlichen Störung. Dem einstimmigen Rat seiner 

Umgebung folgend, nahm der Zurückgekehrte einige Tage der zusätzli-

chen Erholung in Saint-Rémy-lès-Chevreuse, während seine früheren 

Mitstreiter die Mitglieder der Gruppe zusammenriefen. Das Treffen fand 

dort statt, wo die Verhaftung erfolgt war, im denkwürdigen Café des 

Chasseurs bei der Gare du Nord. Nur noch drei der vier Opfer, die dort 

seinerzeit in ihr Verderben gelaufen waren, konnten dabei sein, Jules 

Mailly hatte die Hölle der Deportation nicht überlebt. Das Netz zählte 

weitere Märtyrer. Robert Rubenach und Madeleine Boulanger, welche 

die Nachforschungen in der Hoffnung, alle deportierten Mannschaftska-

meraden aufzufinden, gemacht hatten, mussten vom Tod mehrerer 

Kenntnis nehmen. Weitere schlechte Nachrichten standen zu befürchten. 

Michel Hollard verlas die provisorische Liste der Verstorbenen und bat 

die Teilnehmer, ihrer in einer Schweigeminute zu gedenken. 

Während der Feindseligkeiten hatte das Netz keinen Namen getragen. 

Hinterher beschloss man, diese Lücke zu schliessen. Das einfache Verb 

agir, das wir bereits früher verwendet hatten, kam dem Chef ganz natür-

lich über die Lippen. Im Einverständnis aller wurde beschlossen, weiter-

hin mindestens zweimal jährlich zusammenzukommen, wenn möglich 

am 5. Februar, in Erinnerung an die vierfache Verhaftung, und am 8. Mai, 

dem Jahrestag des Sieges. 

Die ehemaligen englischen Kontaktpersonen in der Schweiz, O.P. 

(James Kruger) und Victor Farrell, waren nach England zurückgekehrt. 

Die beiden Offiziere setzten sich beim Kriegsministerium dafür ein, dass 

ihr französischer Freund bald in London empfangen und geehrt werde. 

Der Eingeladene war nicht gefasst auf die Begeisterung, die er wachrief. 

Noch erstaunter war er, als er erfuhr, dass der englische Kriegsminister 

entschieden hatte, die Dankbarkeit ihm gegenüber materiell abzugelten. 
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Von der ihm als Entdecker der VI-Waffe angebotenen Summe wollte er 

nichts für sich behalten, keinen Schilling. Trotz seiner prekären finanzi-

ellen Lage nach Beendung der Anstellung beim Secret Intelligence Ser-

vice entschied er, dass das unerwartete Manna unter die Witwen der für 

ihre Treue zu Agir gefallenen Agenten verteilt werde. Er versicherte: «Sie 

müssen mir glauben, dass ich der heute auf mir lastenden Verantwortung 

und der schrecklichen Verpflichtung, die sie mit sich bringt, bewusst bin. 

Was müssen die Witwen derjenigen, die nicht zurückgekommen sind, 

denken? Wir werden die Schuld, die wir ihnen gegenüber eingegangen 

sind, nie begleichen können.» 

Bei der Rückkehr von London im Flugzeug wagte es der Passagier, 

den Navigator beim Einsteigen zu fragen, ob es möglich wäre, beim 

Überfliegen der Normandie die Überreste der Plattform der VI von Bon-

netot-le-Faubourg zu besichtigen. Auf der Karte zeigte er ihm den Stand-

ort in der Nähe von Auffay, zwischen Dieppe und Rouen. Der Komman-

dant persönlich entgegnete, dass das vielleicht nicht so einfach sei. Doch 

da die Wettervorhersage gute Sicht versprochen habe, werde man das 

Möglichste tun, um dem Wunsch zu entsprechen. Die Fluglotsen erteilten 

dem Flugzeug die Ermächtigung, den Kurs leicht zu ändern. Ein paar 

kurze aber wertvolle Augenblicke konnte der Fluggast die Anlage be-

sichtigen, deren Zerstörung er veranlasst hatte. Es waren nur Trümmer 

davon geblieben. 

Am 5. Februar 1946, das heisst genau zwei Jahre nach dem deutschen 

Fischzug im Cafe' des Chasseurs, versammelten sich die Mitglieder von 

Agir erneut im Haus Nummer 176 des Fauhourg-Saint-Denis. Das nun 

als Verein konstituierte Netz wurde geleitet von Michel Hollard als Prä-

sidenten, Victor Guerreau und Charles Jeanrenaud als Vizepräsidenten, 

Robert Rubenach als Sekretär und Joseph Legendre, Henri Dujarier und 

Madeleine Boulanger. Vor einem Publikum Ehemaliger, durchmischt 

von einer grossen Zahl Bewunderer, erinnerte der Präsident ein weiteres 

Mal an die Umstände des Auseinanderfallens der Gruppe: 
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«Wir begehen heute den Jahrestag einer Katastrophe. Während ich in 

diesem Café drei Freunde traf, um die Früchte ihrer Nachforschungen in 

Empfang zu nehmen, trat eine verführerische, skrupellose Abenteurerin 

an mich heran. Ich wollte sie wegdrängen, doch in dem Moment stürzte 

sich eine Meute von Inspektoren der Abwehr, ausgerüstet mit Pistolen 

und Handschellen, auf uns, denen sie als Köder gedient hatte. Schon vor-

her war über mehrere der Unsern eine ähnliche Katastrophe hereingebro-

chen. Und auch später traf das Unglück weitere. Unsere Verluste wiegen 

schwer. Gesamthaft trauert unsere Organisation um zwanzig Wider-

standskämpfer. Ich bitte Sie, die Erinnerung an diese tapferen Soldaten 

ohne Uniform zu ehren. Ihre Namen sind Olivier Giran, Gaston Brogniart 

und Paul Moreau, gefallen durch Erschiessungskommandos; Jacques 

Bouroche, getötet während der Landemanöver als Führer der Befreier; 

Jules Mailly, Hilaire Racine, Alexandre Roman, Roger Cuénot, Etienne 

Giran, Alexandre Baumstein, Henri Chan, Robert Desnos, Jean Maiffret, 

Louis Maiffret, André Mandat, Étienne Mauchaussé, Louis Hénon, ge-

storben in der Deportation (dem Dichter Robert Desnos war es gelungen, 

beim Stab von General von Stülpnagel, dem Verantwortlichen für die 

Besatzungstruppen in ganz Frankreich, vertrauliche Unterlagen zu ent-

wenden. Als der Fall bekannt wurde, wurde Desnos nach Auschwitz de-

portiert, später überstellt nach Buchenwald, Flossenburg und schliesslich 

nach Terzin in Tschechien. Er starb dort am 8. Juni 1945, das heisst nach 

der Befreiung, an Typhus. Leider fanden Michel Hollard und Robert 

Desnos nie die Musse, sich über ihre gegenseitige literarische Passion zu 

unterhalten.); André Bouguet, René Ragondet, gestorben nach ihrer 

Rückkehr aus der Deportation; Pierre Pamard, gestorben in einem Hin-

terhalt während der Befreiung.» 

Die Fédération des amicales de réseaux de la France combattante stellte 

kurz nach ihrer Gründung fest, dass sich einige verdächtige Personen un-

ter die Widerstandskämpfer eingereiht hatten. Ausser einigen kleinen 

Gaunern oder Schurken, welche versuchten, ihre Schandtaten als Miss- 
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geschick von Widerstandskämpfern zu vertuschen, hatten echte Patrioten 

manchmal mit schwerwiegenden Taten gegen geltendes Recht verstos-

sen. Angesichts mancher strittiger Ermittlungsakten erklärten sich die Ge-

richte nicht dafür zuständig. Sie verlangten, dass ein Komitee ehemaliger 

Widerstandskämpfer von einwandfreiem Hintergrund gegründet werde, 

welches die zweideutigsten Fälle überprüfen sollte. So entstand das Eh-

rengericht der französischen Kriegsveteranen. Der von seinen Kollegen 

dafür gewählte Michel Hollard trat der Kommission bei. Deren Tätigkeit 

war ehrenamtlich. Da er immer noch ohne bezahlte Anstellung war, 

musste er seine letzten Reserven angreifen. Einmal mehr hinderte ihn die 

Aussicht auf Entbehrungen nicht daran, seinen Opfersinn unter Beweis 

zu stellen. Das Ehrengericht wählte ihn zuerst zum Vizepräsidenten und 

bald darauf zu seinem Präsidenten. Diese Funktionen auferlegten ihm die 

Untersuchung einer Reihe von schwierigen Fällen, die rätselhaft und oft 

tragisch waren. Mit seiner gewohnten Hartnäckigkeit arbeitete er sich 

gründlich in die neue Berufung ein. 

Die Arbeit mit dem Kriegsministerium in London war nun zu Ende. 

Er musste zwingend einen neuen Platz in der Welt der Industrie finden. 

In der vordem blühenden Unternehmung für Holzvergaser konnte er auf 

keine Lösung hoffen. Die Lastwagenchauffeure wollten nichts mehr von 

diesen unangenehmen Apparaten wissen, deren Eigenheiten und Schmutz 

sie in den Zeiten des Benzinmangels hatten ertragen müssen. 

Ohne Anstellung, siebenundvierzig Jahre alt, körperlich beeinträch-

tigt: Der Überlebende aus Neuengamme stand vor einer neuen Belastung. 

Er bewältigte sie dank einer glücklichen Bekanntschaft, die er im Rahmen 

des Ehrengerichts machte. Nach einer Arbeitssitzung erzählte ihm ein Ju-

rist, der in beratender Funktion mitwirkte, von den Schwierigkeiten, die 

eine Pariser Radio- und Elektrounternehmung lähmte. Das war eine Bran-

che, in der Michel Hollard sich auskannte, weshalb er den Fall unter-

suchte. Sein Rat wurde als richtig befunden, und er wurde beauftragt, die 

Angelegenheit vorübergehend zu betreuen. Seine Dynamik weckte die  
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Aufmerksamkeit der Firma Westinghouse, Ausrüstung für Automobile, 

für deren Pariser Niederlassung ein erfahrener Ingenieur gesucht wurde. 

Die Stelle interessierte ihn, er hielt sich aber zurück, von seiner Aus-

zeichnung als früherer Widerstandskämpfer Gebrauch zu machen, weil 

er der Meinung war, allein die berufliche Qualifikation sei in Betracht zu 

ziehen. Nach seiner Wahl stand er nun vor einer neuen, verspäteten Kar-

riere. 

An der neuen Stelle zeichnete er sich bis zu seinem altersbedingten 

Rücktritt trotz seiner physischen und psychischen Behinderungen aus. 

Sein Schlaf war häufig unruhig, gestört durch Albträume, über die er im 

Allgemeinen weder berichten konnte noch wollte, höchstens, dass er ge-

legentlich kurze Andeutungen darüber machte. In seinem Unterbewusst-

sein tauchten Foltererlebnisse auf, im Wechsel mit Henkerszenen, es 

folgten Bilder von Unglücklichen im Todeskampf, eingesperrt in Vieh-

wagen oder im untergehenden Schiffsrumpf. 

So hässlich die wiederauflebenden Traumbilder waren, konnten sie 

dennoch auf die Dauer seine geistige Beweglichkeit und seine Moral 

nicht beeinträchtigen. Vor seinem neunzigsten Geburtstag war er immer 

noch in der Lage, Humor und Ernst zu vereinen, und erklärte mir einmal: 

«Eine heilige Sache geht nie auf Ewigkeiten unter. Was mich anbetrifft, 

habe ich so oft meine letzte Stunde herannahen sehen, dass ich schliess-

lich glaube, ich bin auf Aufschub abonniert.» 

Michel Hollard kamen zahlreiche Bezeugungen der Ehrerbietung und 

der Bewunderung zu. In gewissen Kreisen von ehemaligen Widerstands-

kämpfern und der Armee verstand man allerdings die Unabhängigkeit 

und Eigenständigkeit des von ihm gewählten Weges nicht. Zwar war 

seine Beförderung in der Hierarchie der Reservetruppe der Armee gesi-

chert, vom Grad eines Hauptmanns wurde er direkt zum Oberstleutnant 

ernannt. Doch konnte er nicht umhin festzustellen, dass man ihn als Ein-

zelgänger behandelte, der sich aus freien Stücken dazu entschieden hatte, 

den Engländern zu dienen. Er musste die Gründe seiner Zusammenarbeit 

mit dem englischen Kriegsministerium immer wieder verteidigen, so 

sagte er sinngemäss: 
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«1941 machten die Umstände mich gegen meinen Willen zum auto-

nomen Widerstandskämpfer, weil ich keinerlei Kontakt zu der in London 

von General de Gaulle geschaffenen Organisation hatte. Offen sprach ich 

etwas später darüber mit meinem englischen Korrespondenten in der 

Schweiz, dem Offizier O.P. des englischen Geheimdienstes. Ich bat ihn, 

meine Lage und meine Beweggründe zu verstehen, sagte ihm auch, dass 

es mir normal und richtig schiene, meine zukünftigen Ermittlungen einem 

Vertreter des Widerstands zu übergeben, der Verbindung hätte mit den 

französischen Exilvertretern in London. Darauf entgegnete mir der Brite 

höflich, dass er dafür volles Verständnis habe. Wenn ich diesen Kanal 

benützen möchte, könne er mir gerne die Adresse und die erforderlichen 

weiteren Angaben liefern. Er müsse mich allerdings darauf aufmerksam 

machen, dass die so weitergeleiteten Dokumente einen langen und ris-

kanten Weg zurücklegen müssten, bevor sie im Hauptquartier der Alli-

ierten einträfen. Mit ihrem eigenen diplomatischen Gepäck gehe das viel 

schneller und biete sicherlich auch mehr Sicherheit. Diese Vernunft-

gründe brachten meine Vorbehalte zum Schweigen. Ich sagte mir, dass 

ich da nicht mehr zögern durfte, denn es zählten einzig Schnelligkeit und 

Zuverlässigkeit der Übermittlung. Ich fuhr also damit fort, regelmässig 

Land und Berge zu überwinden, so rasch wie möglich, damit ich die Kon-

taktstelle des Secret Intelligence Service in der Schweiz direkt informie-

ren konnte.» 

An diesem Punkt möchte ich in der Geschichte weiter zurückblenden und 

an den berühmten Appell des Generals de Gaulle vom 18. Juni 1940 er-

innern, der über Radio London ausgestrahlt wurde – ausnahmsweise in 

französischer Sprache. Obwohl die Zahl der Hörer dieser historischen 

Sendung geringer gewesen sein dürfte, als man vorgab, war die Neuigkeit 

eine Sensation und verbreitete sich wie ein Lauffeuer. Weit über Europa 

hinaus wurde zur Kenntnis genommen, dass sich eine französische 

Stimme über die englischen Radiowellen hatte vernehmen lassen. Ein mi-

litärischer Chef hatte den Wagemut, diejenigen unter seinen Landsleuten, 

die nach London gelangen konnten, aufzufordern, sich den regulären Au- 
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toritäten in Frankreich zu widersetzen, um den Kampf unter seinem eige-

nen Befehl weiterzuführen. Damit prangerte er den Defätismus seiner 

Regierung offen an. 

Am 28. Juni, das heisst zehn Tage nach der auslösenden Intervention 

des vom Schicksal gesandten Generals, anerkannten die Engländer ihn 

offiziell als den Chef des freien Frankreich. Einen Monat später erreichte 

die Zahl der unter seinem Lothringer Kreuz Eingeschriebenen circa sie-

bentausend Männer (von General de Gaulle in seinen Kriegsmemoiren 

angegebene Zahl). 

Am Tag nach dem Waffenstillstand vom 21. Juni 1940 glaubte die 

Mehrheit der Franzosen nicht mehr an einen Sieg der Alliierten. Aber die 

Ernüchterung hinderte zahlreiche Bürger nicht daran, ihrer Bewunderung 

oder bereits Anhänglichkeit, die der Chef im freiwilligen Exil bei ihnen 

erweckte, ohne Umschweife Ausdruck zu geben. Gelegentlich erfolgte 

das sogar in Anwesenheit der Besetzer. Viele Patrioten kamen auf Schli-

che, um dem allgegenwärtigen, dominierenden Feind zu schaden, weil 

sie ihm nicht offen trotzen konnten. Dem Beispiel Michel Hollards fol-

gend, arbeiteten Anführer unterschiedliche Strategien für ihren geheimen 

Kampf aus. Einigen gelang es, mit dem Bureau central de renseignement 

et d'action (BCRA, Zentralstelle für Information und Handeln, eine 1941 

in London gegründete Organisation, die dem Generalstab des Generals 

de Gaulle unterstand und beauftragt war, die über das ganze Frankreich 

zerstreuten Widerstandsbewegungen zu vereinigen) in Verbindung zu 

treten. Sie befassten sich damit, die Widerstandsgruppen, die sie errei-

chen konnten, in einer möglichst einheitlichen Struktur zusammenzufas-

sen. So entstand der Conseil national de la Resistance, dessen erster Lei-

ter Jean Moulin wurde. 

Michel Hollard und seine Mannschaftskameraden hatten nie die Ge-

legenheit, in Verbindung mit dieser Gruppierung zu arbeiten. Die daraus 

entstehende Differenz zu anderen Widerstandsgruppen – so bedauerlich 

sie sein mochte – verhinderte vielleicht, dass dem Netz Agir eine ähnliche 

Katastrophe widerfuhr wie diejenige, die Jean Moulin das Leben kostete. 
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Aber nach Beendung der Feindseligkeiten hatten die Mitglieder von Agir 

als unabhängige Widerstandskämpfer einige Probleme, als gleichwertig 

anerkannt zu werden wie ihre Gesinnungsbrüder, die zu den dem BCRA 

angeschlossenen Organisationen gehörten. 

Im Laufe des Aufenthalts von General de Gaulle in London entstan-

den nicht zu vermeidende Spannungen zwischen seinem Generalstab und 

der britischen Führung. Zum Zeitpunkt, als diese Schwierigkeiten ihren 

Höhepunkt erreichten, lieferte das Netz Agir dem Secret Intelligence Ser-

vice strategische Auskünfte von höchster Wichtigkeit. Empfand der Chef 

des freien Frankreich Verärgerung, als er erfuhr, dass diese Informatio-

nen aus französischer Quelle unter Umgehung seines Hauptquartiers di-

rekt zu seinen englischen Gastgebern gelangten? Nachdem der Friede 

eingekehrt war, verlor er darüber kein Wort. Doch legte er nie eine ge-

wisse Zurückhaltung gegenüber dem Gründer des Netzes Agir ab. Ich be-

fragte meinen Vater darüber: 

«Der Ordre de la Liberation (der französische Befreiungsorden) hat 

dich vergessen. Was ist von dieser Unterlassung zu halten?» «Meine ge-

heime Tätigkeit hat sich selbständig abgespielt, wir hatten keine Verbin-

dung zum BCRA, und wahrscheinlich wusste General de Gaulle damals 

nichts von uns. Ich hätte meine Pflicht gerne unter seiner Führung getan, 

aber strategische Überlegungen hielten mich davon ab. Nach meiner 

Rückkehr aus der Deportation habe ich mich dem Ehrengericht und der 

Suche nach einem Broterwerb gewidmet, ich hatte ja überhaupt kein Geld 

mehr. Bei den meisten Versammlungen der Vereinigungen und den offi-

ziellen Auftritten der ehemaligen Kämpfer war ich nicht dabei. Da hat 

man mich halt, als Abwesenden, vernachlässigt...» «Hast du den General 

nicht aufgefordert, deine Agenten zu ehren?» «Doch, denn es war unge-

recht, dass sie im Schatten blieben. Ich hatte erreicht, dass den am meis-

ten Verdienten unter ihnen höhere Auszeichnungen verliehen wurden. 

Eine entsprechende Veranstaltung sollte unter dem Vorsitz des Generals 

de Gaulle stattfinden. Brieflich unterbreitete ich ihm meinen Wunsch, 
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dass er meine wertvollen Kameraden in die Gruppe der Medaillenemp-

fänger einbeziehen möge. Seine Antwort war negativ, er begründete sie 

damit, dass er nur Würdenträger dekorieren könne, die er persönlich aus-

gezeichnet habe.» «Trotzdem sind deine Mitkämpfer an grossen Feier-

lichkeiten dabei gewesen. Was dich betrifft, so hast du wertvolle Zeichen 

der Dankbarkeit erhalten, sowohl vom Vereinigten Königreich als auch 

von französischen Stellen.» «Schon vor meiner Verhaftung hat mir die 

Botschaft Grossbritanniens in der Schweiz eine Ehrung dieser Art ange-

kündigt.» «Nach der ganzen stürmischen Zeit hat dir König George VI. 

den Distinguished Service Order verliehen (der DSO ist die höchste Aus-

zeichnung, die Grossbritannien ausnahmsweise Ausländern zugespro-

chen hat. Michel Hollard erhielt sie gleichzeitig mit Marschall Leclerc). 

Dazu bist du Träger einer eindrücklichen Reihe von französischen Orden 

(die wichtigsten davon das Kreuz des Kommandanten der Ehrenlegion, 

das Kriegsverdienstkreuz 1914-1918, das Kriegsverdienstkreuz 1939-

1945, die Rosette des Widerstands).» «Das ist richtig, und diese Aus-

zeichnungen freuen mich wirklich. Doch ich hoffe, dass ich der Selbst-

gefälligkeit entgehe, die auf diese Medaillenträger lauert.» «Du hast diese 

Ruhmestitel tausendmal verdient.» «Nichts ist durch Grossspurigkeit je 

grösser geworden!» 
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31. Kapitel 

Der vom Schicksal gesandte Vetter  

jenseits des Rheins 

Michel Hollard kannte seine Grossmutter väterlicherseits, Jenny Bernus, 

gestorben 1877 im Alter von fünfunddreissig Jahren, nicht. Die vorzeitig 

verschiedene Ahnin war eine Deutsche, in Frankfurt geboren. Sie hatte es 

verstanden, die Wertschätzung und Sympathie ihrer neuen Familie zu ge-

winnen und gleichzeitig die gute Verbindung zu ihrer Verwandtschaft zu 

bewahren, die durch die Feindseligkeiten des Kriegs von 1870 getrennt 

war. Zur Erinnerung an die Vorfahrin hatten die Eltern Michel Hollards 

ihre erste Tochter Jenny getauft. Von der Seite seiner Mutter her, der Fa-

milie Monod, bestanden ebenfalls internationale Verbindungen. Doch die 

Zeit und die räumliche Distanz schienen alle diese blutsmässigen Ver-

zweigungen ausgelöscht oder zum Vergessen gebracht zu haben. 

1988 erhielt ich jedoch zu meinem grossen Erstaunen einen Brief aus 

der kleinen bayrischen Stadt Starnberg am See. Der Absender, Ernst von 

Bressendorf, stellte sich als entfernter Cousin und passionierter Genea-

loge der Familiengeschichte vor. Seine auf Beweise abgestützten For-

schungen wiesen nach, dass er, wie die Hollards und die Monods, vom 

bedeutenden französischen Historiker Paul de Rapin-Thoyras, geboren 

1661 in Castres (Tarn), gestorben 1725 in Wesel (Rheinland), abstammte. 

De Rapin-Thoyras war seinerseits ein Spross einer angesehenen Familie, 

die bis auf Karl den Grossen zurückging. Aus Frankreich hatte er wegen 

seiner Zugehörigkeit zur calvinistischen Religion nach dem Edikt von 

Nantes fliehen müssen. Er war Offizier, Pädagoge, Gelehrter, Polyglott, 

der fliessend sieben Sprachen sprach, hielt sich in Holland auf, danach in 

England und landete schliesslich in Deutschland, wo er sich mit seiner 

zahlreichen Familie endgültig niederliess. 
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Die Arbeiten des Familienchronisten zeigten, dass die Eltern Michel 

Hollards, Auguste Hollard und seine Gattin Pauline Monod, beide Ab-

kömmlinge von Paul de Rapin-Thoyras waren. Zeit ihres Lebens hatten 

sie aber keine Kenntnis über ihre entfernte Verwandtschaft, wussten auch 

nichts davon, dass hochgestellte ausländische Personen dazu gehörten. 

Um nur eine berühmte Person zu erwähnen: Graf Ferdinand von Zeppe-

lin, der die Welt mit seinen Fesselballonen faszinierte. 

Cousin Ernst von Bressendorf wurde 1917 in Leipzig geboren, wo er 

literarische, technische und künstlerische Studien absolvierte, darunter 

auch Gesangskurse am St.-Thomas-Gymnasium, dem durch den Kantor 

Johann Sebastian Bach bekannten Institut. In seinem Brief verhehlte der 

Verwandte von jenseits des Rheins seine militärische Vergangenheit 

nicht. 1939 einberufen und in ein Genieregiment der Wehrmacht einge-

teilt, war der junge Soldat als Leutnant Instruktor im Geheimdienst ge-

worden. Als Spezialist der Telekommunikation, und auch wegen seiner 

recht guten Kenntnisse der französischen Sprache, wurde er im Januar 

1944 Leiter der militärischen Telefon- und Telegrafendienste in der Re-

gion Paris. 

Er schrieb mir, er kenne und bewundere vorbehaltlos die heroische 

Episode meines Vaters. Er befürchte, dass dieser wegen der erlittenen 

Leiden nicht viel Sympathie für Deutschland und die Deutschen emp-

finde. Die Einstellung des Grossteils seiner deutschen Landsleute habe 

sich aber seit 1945 geändert. In meiner Antwort versicherte ich, dass Mi-

chel Hollard trotz der Qualen und Misshandlungen während der Depor-

tationszeit keinen Groll gegen das deutsche Volk habe. Wenig später 

hielt sich der entfernte Cousin in Frankreich auf und wir konnten ihn 

kennenlernen. Dabei erfuhr ich vom überraschenden Ende seiner militä-

rischen Aktivität. 

Er erzählte mir, dass er in der Zeit vor der Befreiung den Übermitt-

lungsdienst des Generals Dietrich von Choltitz, des Gouverneurs von 

Gross-Paris, kontrollierte. Sein Büro befand sich im Hotel Meurice an 

der Rue de Rivoli. Am Abend des 22. August 1944 hätten sie nur noch 

über eine einzige Linie verfügt, denn das ganze übrige Netz sei zerstört 
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oder besetzt gewesen. Plötzlich sei über diesen einzigen intakten Kanal 

eine verschlüsselte Botschaft aus Berlin eingegangen. 

«Als ich fertig war mit Dechiffrieren, war ich konsterniert. In der 

Hand hielt ich das Dokument, nach dem auf Führerbefehl die schönste 

Stadt der Welt zerstört werden sollte. Die Pflicht verlangte von mir, das 

augenblicklich dem General zu übermitteln. Die zur Sprengung der Brü-

cken und Bahnhöfe, zur Vernichtung der wichtigsten industriellen Anla-

gen, der Zerstörung des Eiffelturms und weiterer Prestigemonumente be-

stimmten Equipen warteten auf den endgültigen Befehl, sich an die Arbeit 

zu machen. Ich war mir der Ungeheuerlichkeit einer solchen Tat bewusst. 

Da mein eigenes Verantwortungsgefühl mitspielte, war ich hin- und her-

gerissen. Der durch einen verrückten Tyrannen angezettelte Krieg nahm 

eine Wendung, die jeden Tag katastrophaler wurde. Ich liebte Frankreich, 

an das mich familiäre Bande hielten. Es schien mir klar, dass die Ausfüh-

rung dieses schändlichen Befehls die Aussöhnung unter den beiden Län-

dern während Jahrhunderten verhindern würde. Es war zwanzig Uhr. Die 

Strassen waren überfüllt von einer aufgeregten Menge. Ich wusste, dass 

die gegnerischen Panzer sich der Hauptstadt näherten. Nach einer halben 

Stunde der Ratlosigkeit entschloss ich mich, die Depesche während der 

Nacht bei mir zurückzuhalten. General von Choltitz erfuhr erst am nächs-

ten Morgen gegen neun Uhr davon, und Sie wissen, dass sie toter Buch-

stabe geblieben ist.» (General von Choltitz wird gelegentlich als Wohltä-

ter dargestellt, weil er Paris wissentlich die Zerstörung erspart habe. An-

dere Historiker glauben, dass die Hauptstadt ihr Heil dem Zusammen-

bruch der deutschen Kräfte verdanke, der durch aufständische Franzosen 

während des Vormarsches der alliierten Befreier verursacht worden sei. 

Jedenfalls muss die Initiative des Leutnants von Bressendorf als plausibel 

in Betracht gezogen werden.) 

«Waren denn die technischen Equipen der Wehrmacht im Moment, 

da Ihnen der entschlüsselte Text in die Hände fiel, wirklich in der Lage, 

dies nicht Wiedergutzumachende durchzuführen?» «Sicher ist, dass sich 

die Einheiten der Besatzungsarmee nicht mehr frei bewegen konnten,  
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denn der französische Widerstand beobachtete und bekämpfte sie mitt-

lerweilen offen. Das wirkte sich auf die Moral eines Teils unserer Trup-

pen aus, auch wenn andere sich in ihren Extremismus verbohrten. Indem 

ich die Übermittlung des Telegramms verzögerte, hoffte ich, dass es 

nachher zu spät sein werde, die üble Aufgabe durchzuführen. Ich weiss 

jedoch nicht, welche Zeitmarge den Bombenlegern noch zur Verfügung 

stand.» «Sie haben die letzte Nachricht aus dem Hauptquartier Hitlers um 

etwa dreizehn Stunden zeitversetzt an Ihren Vorgesetzten weitergegeben. 

Sicher wird Michel Hollard begeistert sein, zu hören, dass dieser Ent-

schluss von einem seiner Verwandten, dessen Existenz er damals nicht 

kannte, gefasst worden war. Sie irren sich, wenn Sie denken, dass er in 

seinem Herzen Feindseligkeit oder Rachegelüste gegen Ihr Land oder 

Ihre Landsleute hege, obwohl er zu jener Zeit in einem Konzentrations-

lager inhaftiert war und misshandelt wurde. Auch wenn er immer noch 

an Beschwerden leidet, sind ihm solche Gefühle beinahe unbekannt. Im 

Übrigen hat die deutsche Kultur immer seine Bewunderung erweckt. 

Zweifellos bewahrt er einige Züge vom Erbe seiner Grossmutter, die vor 

seiner Geburt gestorben ist. Er wäre empfänglich für einen Brief und so-

gar einen Besuch Ihrerseits.» 

Der Gesprächspartner hatte sehnlich gehofft, einen Kontakt mit mei-

nem Vater herstellen zu können, doch hatte er nicht gewagt, die Initiative 

dazu zu ergreifen. Mein Dazwischenkommen erleichterte die Erfüllung 

seines Wunsches. Ein brieflicher Austausch ging ihrem ersten Zusam-

mentreffen voraus, das am Wohnsitz von Michel und Yvonne Hollard 

stattfand. Es ist denkbar, dass sich die beiden schon früher einmal in der 

Gegend um Paris begegnet waren, doch der Mann des Widerstands hatte 

natürlich jeden Kontakt mit Uniformträgern vermieden. Fünfundvierzig 

Jahre nach der Umwälzung waren sich die beiden ehemals Kriegführen-

den vom ersten Augenblick an sympathisch. Sie vermieden die offen-

sichtlich bitteren Erlebnisse und entdeckten eine erstaunliche Überein-

stimmung in ihren literarischen und künstlerischen Interessen. 
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Vorgängig hatte ich meinen Eltern von der Episode mit dem Tele-

gramm aus Berlin erzählt, das unerledigt in den Taschen unseres Cousins 

geblieben war. Michel Hollard war offensichtlich von diesem Bericht 

fasziniert und erklärte von Bressendorf: «Wenn es wahr ist, dass Sie ab-

sichtlich die Übergabe dieses schändlichen Befehls verzögert haben, 

dann war Ihr Verhalten dem unseren verwandt.» Worauf der entgegnete: 

«Im Vergleich mit Ihnen bin ich nur ein Floh neben einem Löwen.» 
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32. Kapitel 

Letzter Akt 

Ende der achtziger Jahre wurde eine Delegation der Association des 

Français libres durch Ihre Majestät, die Königinmutter Grossbritanniens, 

an ihrem Wohnsitz im Lancasterpalast empfangen. Michel und Yvonne 

Hollard waren unter den Eingeladenen. Nach der Rückkehr nach Frank-

reich erzählte mein Vater von diesem Treffen: 

«Wir hatten uns dort aufgestellt, wo die Königinmutter vorbeikom-

men musste. Das entsprach einem Wunsch meiner Frau, die darauf 

brannte, den berühmten Hut mit Stickereien, den Ihre freundliche Majes-

tät höchstwahrscheinlich tragen würde, von nahem zu sehen. Dieser 

Wunsch wurde über jedes Erwarten erfüllt. Als die Hoheit sich uns nä-

herte, fiel ihr Blick sofort auf die Medaille des Distinguished Service Or-

der, die mich das Protokollsekretariat auf meine Kleidung zu heften ge-

beten hatte. Die Dame hielt vor mir an und ich sagte ihr: ‚Majestät, die 

Verleihung dieser seltenen Auszeichnung verdanke ich König George 

VI.’. Sie antwortete mir in perfektem Französisch: ‚Dann sind Sie also 

Oberst Hollard! ‘ Ich war sehr beeindruckt. General Jean Simon, der un-

sere Gruppe führte, hatte die Szene mitverfolgt. Neugierig geworden, 

kam er zu uns und fragte: ‚Wissen Sie, Majestät, dass Ihr Land es Oberst 

Hollard verdankt, dass es von den V2-Raketen verschont worden ist?’ Die 

Wahrheit gebot mir, seine Behauptung zu berichtigen. ‚Entschuldigen 

Sie, Herr General, aber was die V2 ist, weiss ich nicht einmal genau. Ich 

habe mich damit begnügt, unsere englischen Freunde über die VI zu in-

formieren, das war sechs Monate, bevor diese Ungetüme Schaden anrich-

ten konnten. ‘ Worauf die Königinmutter zu meinem Einwurf zustim-

mend mit dem Kopf nickte und präzisierte: ‚Es war übrigens nicht die V2, 

die uns so schlimm beeindruckte, denn diese ist glücklicherweise erst zu 

spät aufgetaucht. Am meisten Opfer hat die VI gefordert. Wären wir nicht 
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ziemlich frühzeitig vor dieser Bedrohung gewarnt worden, hätten wir 

nicht die notwendige Vorsorge treffen können, wahrscheinlich wäre kein 

Haus in London stehen geblieben! ‘.» 

Trotz der Verschlimmerung der Folgen seiner Odyssee überwand der alte 

Widerstandskämpfer dank seiner Willenskraft Beschwerden und Behin-

derungen stillschweigend. Kein Hindernis lenkte ihn je von seinen Pflich-

ten ab, und es traf ihn sehr, als die Altersbarriere seiner Arbeit brüsk ein 

Ende machte. Nebst der psychischen Bedrängnis, die der erzwungene 

Rücktritt bei diesem aktiven Mann auslöste, traf ihn auch dessen materi-

elle Seite. Überaus vertrauensvoll und idealistisch, aber nicht voraus-

schauend hatte er als Ingenieur für verschiedene Firmen gearbeitet. We-

gen der Kriege hatte es immer wieder Unterbrüche gegeben. Auf Auffor-

derung der Sozialdienste versuchte Yvonne Hollard, den beruflichen Le-

benslauf ihres Gatten nachzuvollziehen. Doch dieser hatte den Grossteil 

der Belege dafür verlegt. Offensichtlich konnte er seinen Anspruch auf 

eine unvergleichliche Vergangenheit als ehemaliger Widerstandskämpfer 

nachweisen, aber mit entwaffnender Vergesslichkeit kümmerte er sich 

nicht darum, ob die sozialen Garantien auch für seinen Fall anwendbar 

seien. Ohne sein Wissen musste mein Bruder Vincent die sich aufdrän-

genden nötigen Abklärungen beim zuständigen Ministerium vornehmen. 

Darum erfuhr der Oberstleutnant Hollard bald darauf mit offizieller Post 

zu seiner grossen Überraschung, dass seine Unterlagen über die militäri-

sche Pensionierung – wovon er gar keine Kenntnis hatte – in Ordnung 

befunden worden seien! Darüber hinaus fand Vincent einen Weg, dass 

unseren Eltern eine schöne Wohnung zur Verfügung gestellt wurde. 

Noch überwog das energische Temperament des aus Neuengamme 

Befreiten, doch wohl oder übel zwang ihn seine Verfassung zum Aus-

spannen; sonst hätte er sich wohl weiterhin zur Arbeit gezwungen, ohne 

auf seine Gesundheit Rücksicht zu nehmen. Und obwohl er sein Mög-

lichstes tat, um immer vollständig auf der Höhe zu bleiben, verrieten ihn 
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gewisse Fähigkeiten, die durch Torturen und Anstrengungen während der 

Deportationszeit beeinträchtigt worden waren, immer häufiger. Die un-

erwartete und unerwünschte Pensionierung erlaubte ihm jedoch mehr als 

früher, die Tätigkeit seiner Nachkommen zu verfolgen. Daher machte ihn 

die Liebe zur Musik zum passionierten Hörer und Kommentator meiner 

Konzerte. Einer der letzten Musikabende, an dem ich das Vergnügen 

hatte, meine Eltern unter den Zuhörern zu finden, fand am 13. März 1990 

in der Kirche der Madeleine in Paris statt. Bei dieser Gelegenheit fanden 

sich ausnahmsweise die beiden Formationen, deren ständiger Leiter ich 

war – das Symphonische Orchester Tours und der Chor der Kapelle des 

Louvre – vereinigt für die Aufführung der «Neunten Symphonie» von 

Ludwig van Beethoven. Am folgenden Tag erzählte mir mein Vater, er 

habe zahlreiche Personen beobachtet, als sie das Haus verliessen. Sie 

schienen ihm durch die Anhörung des Werks verändert. Ihre ruhigen und 

strahlenden Gesichter schienen noch erleuchtet von der Musik. Es scheint 

mir ein gutes Zeichen für die Zukunft der Welt zu sein, dass die Ode an 

die Freude (der von Schiller übernommene Text im letzten Satz von 

Beethovens Symphonie) die Hymne der Nationen geworden ist. 

Kurz darauf wurde Michel Hollard am Hüftgelenk operiert und 

musste danach an Krücken gehen. Weil auch Sicht- und Hörvermögen 

stark vermindert waren, trug er eine starke Brille und versuchte sich eine 

Zeitlang mit einem Hörgerät. Das verlor er allerdings bald und weigerte 

sich, es zu ersetzen. Die Behinderungen, unter denen er litt, beeinträch-

tigten jedoch seinen immer noch energischen und optimistischen Charak-

ter nicht. Noch mit vierundneunzig Jahren verliess er nach morgendli-

chen Turnübungen und einer Dusche die Wohnung, um sich allein, täg-

lich und bei jedem Wetter, dem Risiko der öffentlichen Strassen auszu-

setzen. Hundertmal bangten die Nachbarn, wenn sie den alten Mann auf 

seine Stöcke gestützt die Strasse überqueren sahen. Eine halbe Stunde 

später erschien er wieder auf dem Rückweg, mit Croissants im Arm für 

das Frühstück seiner Yvonnette. Häufig brachte er ihr auch einen kleinen  
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Blumenstrauss oder eine andere Überraschung. Wer immer sich nach sei-

nem Wohlergehen erkundigte, dem gab er etwa zur Antwort, er danke für 

die Nachfrage. Er fühle sich weder alt noch krank. In Bezug auf seine 

Gesundheit habe er nichts zu bemerken. Ein inneres Feuer gab ihm diese 

zuversichtliche Antwort ein, denn er ertrug stillschweigend seine Be-

schwerden. Vor allem sein Sehvermögen verschlechterte sich laufend. 

Im Frühling 1993 verliessen Michel und Yvonne Hollard Paris, sie 

wollten den Sommer in Gorniès verbringen, in ihrem Paradies in den 

Cevennen. Meine Schwester Francine war vorausgegangen, um ihr altes 

ländliches Haus für den Aufenthalt vorzubereiten. Der ganze Weiler er-

wartete die berühmten Gäste, alle Bewohner hielten sich bereit, zu helfen, 

wo nötig. Der Aufenthalt begann also unter glücklichen Vorzeichen, und 

alles ging gut bis Ende Juni. Mit bald fünfundneunzig Jahren legte der 

Oberstleutnant noch beinahe jugendlichen Schwung an den Tag. Bei Ta-

gesanbruch machte er unvermindert seine physischen Übungen, doch 

konnte er die Beschwerden nun nicht mehr verheimlichen. Er kontrol-

lierte sein aussergewöhnliches Ungestüm nicht mehr ganz, was in seinem 

Umkreis wachsende Unruhe verursachte. Der von allen, ausser natürlich 

von ihm selbst, befürchtete Unfall ereignete sich Anfang Juli. Eines Mor-

gens früh machte sich Francine daran, das Frühstück für die ganze Fami-

lie vorzubereiten, da fand sie den Vater der Familie im Esszimmer am 

Boden liegend. Er hatte das Bewusstsein nicht verloren und schien bei-

nahe wie gewöhnlich. Er erklärte, dass er wahrscheinlich im Halbdunkel 

mit dem Fuss am Teppich eingehängt sei. Mit seinem üblichen Stoizis-

mus ertrug er offensichtlich Schmerzen, ohne zu seufzen oder sich zu 

beklagen, erklärte nur, dass die durch den Aufprall stark beeinträchtigten 

Glieder ihm nicht aufzustehen erlaubten. 

Die Ärzte von Ganges, der benachbarten Stadt, stellten fest, dass das 

Oberschenkelgelenk im Bereich der kürzlich operierten Stelle zersplittert 

war. Die Behebung des Schadens erfordere das Zusammenheften der 

Knochenbestandteile durch eine metallische Klammer. In der Klinik 

Saint-Louis verstand es der Verletzte, sich bei allen beliebt zu machen. 
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Liebenswürdig und mit heiterem Gemüt scherzte er mit Ärzten und Kran-

kenschwestern. Der chirurgische Eingriff verlief unter guten Bedingun-

gen, der aus der Narkose munter Aufgewachte schien auf dem besten 

Weg der Genesung. Weil die Heilung der wieder zusammengefügten 

Knochenstücke eine ziemlich lange Hospitalisierung erforderte, wurde 

der fünfundneunzigste Geburtstag am 10. Juli im Spital gefeiert. Das ge-

samte Personal schloss sich der Familie an, um das doppelte Ereignis zu 

feiern. Man brachte eine mit Kerzen garnierte Torte, die der Rekonvales-

zent persönlich für die Teilnehmer aufschnitt. Doch der Optimismus war 

leider verfrüht. Einige Tage später litt der Operierte unter Zirkulations-

störungen. Die unerwartete Verschlechterung schritt rasch voran. Am 16. 

Juli 1993 entschlief Michel Hollard im Beisein seiner Frau und seiner 

Tochter. Er verliess uns so, wie er seine wagemutigsten Leistungen voll-

bracht hatte: in der Zurückhaltung. 
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Epilog 

Die Serie von Prüfungen, denen Michel Hollard unterworfen worden 

war, hatte seinen Charakter nicht verändert, auch wenn Albträume ihn 

nachts während seines ganzen Lebens verfolgten. Einmal ernst, einmal 

heiter, auch bei seinen öffentlichen Reden, verlor er nie seine Spontane-

ität aus der Jugend. Verse aus seiner Feder beweisen das. Sie mögen hier 

folgen als Abschluss einer kaum vorstellbaren Geschichte, die aber doch 

vom Anfang bis zum Ende der Wahrheit entspricht. 

Michel und Yvonne Hollard hatten zu ihrer grossen Freude eine leb-

hafte Nachkommenschaft von neun Enkeln. Die ganze Gesellschaft kam 

oft zu Festanlässen bei den beiden Veteranen zusammen. Im Laufe einer 

dieser Zusammenkünfte verlangte der Patriarch – offensichtlich erfreut 

über die Anwesenheit seiner gesamten Nachkommen – Ruhe und ergriff 

das Wort: 

«Ich habe ein kleines Gedicht gemacht», so sagte er ungefähr. «In 

jedem seiner vier Strophen tritt eine Person auf, welche einen schicksal-

haften Schatz entdeckt. Schenkt mir einen Moment eure Aufmerksam-

keit, damit mir erlaubt wird, euch dieses einfache Werk vorzulesen.» 
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LA BALLADEAU RABIOT – DIE BALLADE VON DEN RESTEN  
(Rabiot, ein Mundartausdruck einerseits für Essensresten, aber auch für verbrecherischen 
Rationen-Entzug sowie für Dienstnachholung von Gefängnistagen.) 

La nuit s’approche lentement 

Du fête de la tente frêle. 

Devant un repas pris gaîment 

Chacun puise dans sa gamelle. 

Dans la marmite, une parcelle 

Reste d’un excellent fricot. 

On tend à nouveau son écuelle, 

Et quelqu’un dit: «Y a du rabiot!» 

L’aube du jour, légèrement, 

Vient nous effleurer de son aile. 

Nous nous éveillons brusquement 

Et songeons au lever... sans zèle! 

Mais dans la rue, une tourelle 

Égrène quatre coups bien haut; 

Alors, refermant la prunelle, 

Nous nous disons: «C’est du ra-

biot!» 

Sur son banc dur, quand l’indigent 

Rêve à sa misère éternelle, 

Il se dit qu’il n’a plus d’argent 

À chercher dans son escarcelle, 

Et ce sentiment le harcèle! 

Soudain, au pli de son tricot, 

Un billet plié se révèle: 

«Mon Dieu, fait-il, j’ai du rabiot! » 

Langsam nähert sich die Nacht 

vom Horizont des zarten Himmelszelts. 

Vor der Mahlzeit schöpft sich jeder 

freudig in seine Gamelle. 

Im Kochtopf bleiben noch 

Reste eines feinen Eintopfs. 

Man reicht aufs Neue seinen Napf, 

und jemand sagt: «Es hat noch Reste!» 

Leicht und flüchtig berührt uns 

mit ihrem Flügel die Morgendämmerung. 

Jäh erwachen wir 

und denken ans Aufstehen – ohne Eile. 

Von draussen schlägt die Turmuhr 

laut die vierte Morgenstunde; 

also schliessen wir die Augen nochmals 

und sagen uns: «Es bleibt noch ein Rest!» 

 

Wenn der Geringe auf seiner harten Bank 

über sein ewig währendes Unglück denkt, 

sagt er sich, ich muss kein Geld mehr 

in meinem Geldbeutel suchen, 

und dieses Gefühl setzt ihm zu. 

Plötzlich findet er im Pullover versteckt 

eine gefaltete Note. Er denkt: 

«Mein Gott, ich habe noch einen Rest!» 
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Emprisonné par l’Allemand 

Pour activité... criminelle, 

J’étais au fatal châtiment 

Voué par une loi formelle, 

Mais fus déporté sans un mot. 

Je n’eus pas cette fin cruelle, 

Et ma vie est demeurée, elle! 

Un type a dit: «C’est du rabiot!» 

ENVOI 

Prince, la vie est encore belle, 

Pour la quitter déjà, si tôt... 

J’en prends encore une gamelle! 

Oui, j’en conviens: «C’est du ra-

biot! 

Von den Deutschen eingesperrt 

wegen «krimineller» Taten, 

wurde ich durch ein formelles Gesetz 

verurteilt zu tödlicher Strafe, 

doch dann deportiert ohne ein Wort. 

Ich endete nicht auf diese grausame Art, 

und das Leben ist mir geblieben. 

Jemand sagte: «Der Rest ist geblieben!» 

NACHWORT 

Dichterprinz, noch ist das Leben schön, 

zu früh, es zu verlassen. 

Ich nehme nochmals eine Gamelle davon. 

Einverstanden: «Es hat noch einen Rest!» 
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BEILAGE 1 

Bericht von Reginald Victorjones über die von Michel Hollard  

gelieferten Pläne der V1 

Doktor Reginald Victorjones leitete von 1940 bis 1945 die wissenschaft-

liche Abteilung des Geheimdienstes der Royal Air Force. In seinem Buch 

«Most Secret War» (in den USA «The Wizard War») erzählt er, wie er 

über die mysteriösen gegnerischen Stationen informiert und dokumen-

tiert wurde: 

«Ich erhielt zwei detaillierte Pläne, einen über die Gesamtanlage der In-

stallationen von Bois-Carré (siehe Kapitel 22 in diesem Buch), den zwei-

ten über das Gebäude R, das heisst das entmagnetisierte Gebäude in die-

ser Anlage. Die beiden Pläne wurden ausgearbeitet... und geliefert durch 

ein Netz, dessen Chef der Franzose Michel Hollard war. Hollard, der mit 

unserer Botschaft zusammenarbeitete, hatte achtundvierzigmal die Reise 

(in die Schweiz) zurückgelegt, ohne je erwischt zu werden. Sein Netz war 

den Deutschen entgangen, weil er ohne Radioübermittlung arbeitete, 

während gleichzeitig grössere Netze gescheitert waren. 

Hollard hatte von den Arbeiten für die Abschussrampen gehört. Darauf-

hin gelang es ihm, als Arbeiter verkleidet in die verbotene Umzäunung 

bei Bonnetot-le-Faubourg einzudringen. Sein Rapport brachte uns dazu, 

uns für die «Ski-Stationen» zu interessieren. (Die Piloten der RAF orteten 

diese Stationen dank des Profils der Startbahnen für die fliegenden Bom-

ben, die vom Himmel aus gesehen wie schräg aufgestellte Skier wirkten.) 

Er brachte darauf einen seiner Männer, einen jungen Ingenieur namens 

André Comps, dazu, sich als Zeichner bei dem für die Bauarbeiten zu-

ständigen Unternehmer anstellen zu lassen. Comps hatte einen Detailplan 

der Installationen gezeichnet – die Präzision dieses Plans wird ersichtlich, 

wenn man ihn mit den Fotos vergleicht, welche der fotografische Auf-

klärungsdienst erstellte. Er kopierte zudem den Plan des Gebäudes R, 

nachdem er ihn bei dem mit der Aufsicht über die Arbeiten zuständigen 

deutschen Ingenieur «ausgeborgt» hatte. Das war eine grossartige Leis-

tung. 
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BEILAGE 2 

Bericht von Richard Anthony Young über die von Michel Hollard 

gelieferten Pläne der VI 

«The Flying Bomb» (Ian Allan 1978), das Werk von Richard Anthony 

Young, Ehemaligem der RAF und Radarspezialist, schildert die verschie-

denen Phasen bei der Entdeckung der VI. Es stützt sich auf die Archive 

des unter der Führung von Lord Duncan Sandys stehenden Crossbow-

Komitees des Kriegsministeriums: 

«Anfang September 1943 begannen Agenten aus dem Norden Frank-

reichs Meldungen nach London zu schicken über eine neue Art von In-

stallationen, die unter deutschem Kommando im Gebiet der Somme und 

der unteren Seine errichtet wurden. Einer dieser Berichte enthielt die 

Skizze einer Plattform aus Beton mit einer Rampe, mit einem Kompass 

in der Längsachse ausgemessen. Wir verdankten sie Michel Hollard, ei-

nem freiwilligen Agenten und Chef der Resistance, dem es gelungen war, 

als Arbeiter verkleidet in die Anlage von Bonnetot-le-Faubourg einzu-

dringen, und dort mittels eines Kompasses die Richtung der Piste zu be-

stimmen, bevor er sich wieder nach Auffay zurückbegab, von wo er ge-

kommen war. 

Kurz darauf organisierte er eine Verbindung mit dem Büro der Basis von 

Bois-Carré, die in der Nähe von Abbeville liegt. Über einen jungen Inge-

nieur erhielt Hollard zwei Plansätze, welche die Installation und die De-

tails der wichtigsten Gebäude aufzeigten. Der Secret Intelligence Service 

erhielt diese Dokumente zusammen mit einer Liste von acht benachbar-

ten Anlagen am 28. Oktober. 

Die in diesen Zeichnungen enthaltenen Auskünfte wurden bestätigt durch 

Flug E/463 (der RAF) vom 3. November, der aufdeckte, dass die Basis 

von Bois-Carré und vier weiteren von den uns bereits bekannten Vorrich-

tungen abwichen. Die Anwesenheit von gleichen Elementen bei allen 

Anlagen deutete an, dass es sich um identische Objekte handelte. Auf 

jeder dieser Anlagen war die betonierte Plattform auf London gerichtet. 
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BEILAGE 3 

Die Entstehung der V1 

Schon vor dem Ersten Weltkrieg, also in den Anfängen des Flugwesens, 

dachte sich der französische Offizier René Lorin das Funktionsprinzip 

eines Düsenbombers ohne Pilot aus. Die Schubkraft dieser Maschine lie-

ferte das Triebwerk des Ingenieurs Georges Marconnet. Diese Erfindun-

gen wurden zu jener Zeit als utopisch beurteilt. 

Viel später und unter dem Druck der Ereignisse arbeiteten die deutschen 

Ingenieure Paul Schmidt und Robert Lusser an der Entwicklung dersel-

ben Idee. Ihre fliegende Bombe liess eine gewaltige Vernichtungskraft 

erahnen; sie wurde offiziell VI (V steht für Vergeltung) genannt. Die bei-

den wurden beauftragt, die Operation «Kirschkern» umzusetzen, Symbol 

für nichts weniger als die Vernichtung Londons unter einem Feuersturm. 

Beschreibung 

Der Apparat hat das Erscheinungsbild einer dicken geflügelten Zigarre, 

überragt von einer Antriebsdüse. Verschiedene Modelle folgten einan-

der, leicht unterschiedlich in Dimensionen, Tragfähigkeit, Gewicht und 

Wirkung. Die wichtigsten Angaben und Kapazitäten dieses Kriegsgeräts 

entsprechen etwa folgenden Zahlen:  

Länge: 7 bis 8 Meter 

Durchmesser: 0,8 bis 0,85 m 

Länge des Triebwerks (Antriebsdüse): 3,2 Meter 

Flügelspannweite: 5,2 bis 5,4 Meter 

Tragkraft an Explosionsmitteln: 800 Kilogramm 

Treibstoff: 500 bis 600 Liter 

Fluggeschwindigkeit: 650 Kilometer pro Stunde  

Flughöhe: 800 bis 1‘200 Meter gegen Flugende  

Weiteste Reichweite: 250 Kilometer. 

Antriebsprinzip 

Die Verschiebung der Maschine zwingt ein bestimmtes Luftvolumen in 

die Düse des Verpuffungsstrahltriebwerks, öffnet eine Anzahl Ventile 

288 



 

und strömt in die Verbrennungskammer ein. Der eingespritzte Treibstoff 

bildet mit Sauerstoff ein Gemisch, das einen elektrischen Funken zündet. 

Die Explosion schliesst die Ventile und jagt das Gas heftig nach hinten. 

Wenn die Verbrennung vorbei ist, öffnen sich die Fenster von neuem un-

ter dem Druck des Luftstrahls und der Prozess beginnt von neuem. Der 

Zyklus vollzieht sich etwa 45-mal pro Sekunde, mit einem fürchterlichen 

Dröhnen. 

Zahlreiche Zeugen haben das Eintreffen am Bestimmungsort dieses 

Kriegsgeräts beschrieben. Ein plötzlicher Unterbruch in seinem Dröhnen 

kündigte den Beginn des Absinkens an und bezeichnete damit die für die 

Katastrophe vorgesehene Zone. 

Nach Doktor R.V Jones, Chef des wissenschaftlichen Dienstes der RAF, 

forderten 2‘340 VI in London 5‘500 Tote und 1‘600 Schwerverwundete. 

Die gleiche Waffe verursachte Schäden in anderen Städten, vor allem in 

Belgien. Aber nirgends schlug sie in genügender Zahl ein, um die von 

Hitler erhoffte Panik auszulösen. 
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BEILAGE 4 

Abschussverfahren der VI 

Die VI konnte nicht aus eigenen Kräften abheben. Ihre Antriebsgruppe – 

das Verpuffungsstrahltriebwerk – benötigte zu Beginn einen starken 

Luftstrom. Man musste dem Gerät daher zuerst eine genügend grosse 

Startgeschwindigkeit (mindestens 250 km/h.) geben, bis es selbständig 

fliegen konnte. 

Die mehreren hundert Abschussrampen hätten ihr Vernichtungspro-

gramm weitgehend durchführen können, wenn die alliierte Luftwaffe sie 

nicht fast alle zerstört hätte. Die Engländer gaben dieser ersten Genera-

tion von Katapulten den Namen «Bois-Carré», nach der Station in der 

Nähe von Yvrench (Somme), deren Pläne sie aus den Händen von Michel 

Hollard und André Comps erhalten hatten. Dieser Typ der Plattform zum 

Katapultieren bestand aus einer Anzahl von Konstruktionen, auf einem 

mehr oder weniger rechteckigen Terrain von ungefähr 400 auf 250 Me-

tern Ausmass. Ein Netz von betonierten Wegen führte zu vielleicht zehn 

Gebäuden, bestimmt für Lagerhaltung, Montage, Treibstoffversorgung, 

Regulierungssysteme, Steuerung und Startantrieb des Apparats. Ein ent-

magnetisiertes Gebäude, d. h. frei von Eisenmetallen, diente der Fixie-

rung des automatischen Navigationssystems des Kriegsgeräts. In Warte-

hallen konnten zehn Apparate, einer hinter dem anderen, aufgestellt wer-

den. Diese Hallen oder eher Gänge hatten eine Länge von etwa 80 Me-

tern, abgeschlossen mit einer aufwärts gebogenen Kurve, sodass sie, vom 

Himmel aus gesehen, aussahen wie eine Skispitze. Diese Besonderheit 

diente dazu, im Falle einer Bombardierung die Druckwelle aufzufangen; 

sie half den Piloten der Alliierten, die Anlagen zu identifizieren. 

Die pausenlosen Bombardierungen brachten den Gegner dazu, das Ab-

schussverfahren zu ändern. In wenigen Monaten wurde eine grosse Zahl 

von neuen Rampen erstellt, die sowohl einfacher als auch besser zu tarnen 

waren. Die Alliierten bezeichneten die neue Generation von Katapulten 

als «Belhamelin», nach dem Weiler in der Nähe von Cherbourg, über den 

der Fotodienst der RAF einen Filmbericht machte. 
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Die Techniker der deutschen Luftwaffe arbeiteten mehrere Systeme aus, 

die VI ab Flugzeugen zu starten. Die Heinkel 111 eignete sich am besten 

für eine solche Operation, doch blieb das Verfahren unbedeutend. 
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BEILAGE 5 

Pest und Cholera 

Im Oktober 1939, als die deutschen Kolonnen begannen, Europa zu über-

rollen, hörte Hitler nur mit halbem Ohr auf die Informationen über neue 

Waffen, die im Experimentierstadium standen. Das Schauspiel seiner 

Truppen, die blitzartige Erfolge erzielten, berauschte ihn. Er war der 

Meinung, sie seien genügend ausgerüstet, um innert Kürze die ehrgeizi-

gen expansionistischen Ziele zu erreichen. 

Der Vertrag von Versailles vom 28. Juni 1919 nach dem Ersten Welt-

krieg schränkte die künftige Wiederbewaffung Deutschlands ein und 

kontrollierte sie peinlich genau. Seltsamerweise enthielt er keine Klausel 

gegen die technologische Entwicklung von Raketen. Diesen Bereich, der 

bald einmal immer weitere Horizonte eröffnen sollte, erachtete man da-

mals als beschränkt auf schönes Feuerwerk für Volksbelustigungen und 

damit als völlig ungeeignet für Kriegszwecke. Heute, wo uns Bilder von 

Fernlenkwaffen mehr als vertraut geworden sind, verstehen wir kaum, 

weshalb die Verfasser des Vertrags den militärischen Anwendungs-

zweck der Pyrotechnik vernachlässigen konnten, wurde doch diese Kunst 

schon von diversen Strategen der Antike angewendet. 

Verschiedene deutsche Wissenschafter bemerkten diese Lücke und ver-

fehlten nicht, sie unauffällig auszunützen. Ihre Schriften regten die Be-

rufung von Feuerwerkern an, häufig Amateuren, denen es bald gelang, 

Projektile zu bauen, die wesentlich stärker waren als die üblichen Ver-

gnügungsraketen. Die Stadtverwaltung von Berlin stellte den Zauber-

lehrlingen des Himmels ein Gelände zur Verfügung, das bald unter dem 

Namen Raketenflugplatz berühmt wurde. Das deutsche Verteidigungs-

ministerium schuf seinerseits im brandenburgischen Kummersdorf eine 

weitere Niederlassung für die Forschung über die Fortbewegung von 

Flugkörpern im Luftraum. 

Diese Anlagen – die ersten ihrer Art – erwiesen sich bald als zu klein für 

Schiessversuche auf grosse Distanz. 1936 stimmte Hitler einer teuren 

Neugründung zu; an der Küste der Baltischen See entstand ein grosses 

Studienzentrum für ballistische Versuche. In Peenemünde auf der Insel 
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Usedom entstand eine eigentliche Stadt, reserviert für geheime militäri-

sche Industrien. Der vordem hauptsächlich von passionierten Jägern und 

Fischern besuchte raue und wilde Landstrich verlor mit einem Schlag 

seine Romantik und wurde zur hochmodernen Festungsanlage. Mehrere 

Fabriken und grosse Flächen wurden speziell bestimmt für Studien, 

Funktionstests und Fabrikation von verschiedenen Typen von weitrei-

chenden Geschossen. 

Die zwei wesentlichsten Typen von Raketen, die in diesem Umfeld ent-

wickelt wurden, unterschieden sich beträchtlich voneinander. Der erste 

zeigte beim Abschuss beinahe vertikal himmelwärts und erreichte nach 

einer langen Kurve auf grosser Höhe sein Landeziel. Der andere war ein 

kleines, unbemanntes Düsenflugzeug; man bezeichnete es gelegentlich 

als Lufttorpedo. 

Erst ab Ende 1941 zogen die Leiter des Reichs diese revolutionären Er-

findungen ernsthaft in Betracht, nach Niederlagen mit bitteren Verlusten 

an Truppen und Material an den Fronten in Russland, Libyen und Ägyp-

ten. Diese Rückschläge brachten den bisher weitverbreiteten Mythos der 

germanischen Unschlagbarkeit nach und nach zum Verschwinden. 

Trotz strengen Geheimvorschriften begannen Gerüchte über das Erschei-

nen von unschlagbaren neuen Waffen die Runde zu machen. Der Ent-

scheid über den Rückgriff auf die neuen Kriegsgeräte fiel nach Arbeits-

sitzungen in den Winter- und Frühlingsmonaten 1942-43 auf der Wolfs-

schanze. (Führerhauptquartier bei Rastenburg in Ostpreussen. Der Name 

kam vielleicht aus der romantischen Oper «Freischütz» von Carl Maria 

von Weber. In dem bekannten Werk schliesst der Held einen Pakt mit 

dem Teufel, wonach alle seine Kugeln, mit einer Ausnahme, unvermeid-

bar ihr Ziel erreichen.) 

Hitler persönlich präsidierte die Kommissionssitzungen, an denen ab-

wechselnd die folgenden Würdenträger teilnahmen: 

• Albert Speer, Rüstungsminister; 

• Wilhelm Keitel, Chef des Oberkommandos der Wehrmacht; 

• Alfred Jodl, Chef des Wehrmachtsführungsstabs; 

• Hermann Göring, Reichsmarschall und Luftwaffenchef; 
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• Heinrich Himmler, Reichsführer SS; 

• Hans Jeschonnek, Generalstabschef der Luftwaffe; 

• Walter Dornberger, Generalingenieur der Armee, Verantwortlicher für 

die Basis von Peenemünde; 

• Wernher von Braun, Chefingenieur. 

Die kritische Situation der deutschen Streitkräfte an verschiedenen Fron-

ten brachte die Rivalitäten einiger der Verantwortlichen über die Anwen-

dung der neuen Waffen nicht zum Verschwinden. Die Wehrmacht hatte 

ihr Auge auf die Rakete geworfen, an der die Ingenieure Wernher von 

Braun und Walter Dornberger arbeiteten. (Nach der Kapitulation 

Deutschlands hatte der hauptsächliche Entwickler der Rakete, Wernher 

von Braun, offensichtlich keine Bedenken, seine Kenntnisse den Siegern 

zur Verfügung zu stellen. In den USA widmete er sich dem Bau der Lenk-

waffen und nahm später teil an der Entwicklung der Mondraketen.) Aber 

die komplizierte Steuerung dieses Projektils, die zahlreichen Unfälle, die 

es im Lauf der Versuche gegeben hatte, die horrenden Kosten und die 

schwer zu befriedigenden Treibstoffanforderungen hatten eine Anhäu-

fung von Verspätungen zur Folge. An der Spitze der Luftwaffe setzte sich 

Reichsmarschall Hermann Göring dafür ein, dass prioritär die unbemann-

ten Fliegerbomben übernommen würden, für welche er die Verantwor-

tung hatte. Sofern die Abschussrampen fertiggestellt werden konnten, er-

achtete man diese Maschine als kriegstauglich. Technische, ökonomische 

und persönliche Faktoren gaben schliesslich den Ausschlag, dass dies die 

erste Vergeltungswaffe wurde, daher der Name VI. Die Rakete, die später 

gebaut wurde, erhielt den Namen V2. (Die Bezeichnung V oder Vergel-

tungswaffe scheint als Antwort auf das ‚Victory‘-Zeichen Churchills ge-

wählt worden zu sein. Die Büros in Peenemünde arbeiteten gleichzeitig 

an einer Rakete mit einer Reichweite bis New York und Washington.) 

Auf der fliegenden Bombe ruhten nun also die Hoffnungen des Führers 

und seiner Berater, bis – sofern nötig – die Konkurrenzrakete in Aktion 

treten könnte. 
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BEILAGE 6 

Würdigungen 

Die Wegbegleiter aus der unseligen Kriegszeit zollten diesem Mann ein-

helliges Lob. Ich hatte die Möglichkeit, nach Friedensschluss Erinnerun-

gen und Eindrücke einiger von ihnen zu erfahren. 

Mehrere Male habe ich James Kruger erwähnt, den Delegierten des Secret 

Intelligence Service, damals unter der Abkürzung O.P. bekannt. Er er-

zählte mir: «Vom ersten Zusammentreffen an hatte ich vollständiges Ver-

trauen in Ihren Vater. Seine offene und bestimmte Art flössten mir Sym-

pathie und Respekt ein. Die Wichtigkeit der von ihm gelieferten Informa-

tionen wuchs ständig bis zum Höhepunkt, der vollständigen Aufdeckung 

der teuflischen Maschinerie der V1. Diese Leistung beeinflusste den 

nachfolgenden bewaffneten Konflikt stark, doch sein Entdecker wurde in 

das Straflager verschickt.» 

Die erwähnten Offiziere des Geheimdienstes der schweizerischen Armee 

gaben ihrer Bewunderung für den Reisenden von jenseits des Jura eben-

falls Ausdruck. André Gagneaux schrieb mir: «Er machte auf meine Kol-

legen und mich einen sehr starken Eindruck. Unser Generalstab hatte we-

nig Informationen über die Bewegungen der deutschen Truppen im be-

setzten Frankreich. Ich befragte ihn darüber, worauf er mir entgegnete, 

dass er, soweit die Alliierten darin keine Nachteile sähen, einverstanden 

sei, mir Auskunft zu erteilen. Doch bitte er um Verständnis dafür, dass 

das Hauptziel seines heimlichen Übertritts in die Schweiz sei, die Eng-

länder zu informieren, die den vom Marionettenregime in Vichy aufge-

gebenen Kampf weiterführten. Ich tat mein Möglichstes, seinen Kontakt 

mit der Botschaft Grossbritanniens in Bern halbamtlich zu erleichtern. 

Von da an konsultierten wir ihn regelmässig. Natürlich waren die Unter-

lagen, die er aus Frankreich brachte, für den britischen Geheimdienst be-

stimmt, doch sie interessierten auch unsere eigenen Strategen. So war ich 

die erste Person in der Schweiz, die von einer Geheimwaffe erfuhr, die in 

der Nähe der Küste des Ärmelkanals aufgebaut wurde. Ich habe Michel 

Hollard an der Arbeit gesehen, und ich betrachte ihn als den mutigsten 

oder sogar aussergewöhnlichsten Mann, dem ich je begegnen konnte.» 
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Ich habe auch Jean-Pierre Grandy erwähnt, jenen anderen ehemaligen 

schweizerischen Offizier aus der kriegerischen Zeit, der im Juni 1941 

dem französischen Widerstandskämpfer half. (Albert Grandy, der Vater 

des Offiziers, hatte eine leitende Stelle in einer mechanischen Fabrik in 

der französischen Gemeinde Verrières-de-Joux nahe der französisch-

schweizerischen Grenze inne. Diese Fabrik diente den Mitgliedern von 

Agir bald als Drehscheibe im Transitverkehr. Willy Grandy, der jüngere 

Bruder des Offiziers, studierte in Paris. Er traf sich mit Michel Hollard 

und schloss sich seiner heimlichen Organisation an.) Fast sechzig Jahre 

später empfing mich Jean-Pierre Grandy in seinem Haus in Neuenburg. 

Der geistig rege Doyen rief die Erinnerung an den einzigartigen Besucher 

wach: «Die Energie und offensichtliche Rechtschaffenheit Michel Hol-

lards erweckten in meiner Umgebung allgemeine Wertschätzung. Meine 

Kollegen und ich zögerten nicht, diesem Mann von grossem Mut bei der 

Erfüllung der gefährlichen Aufgabe, die er sich selbst gestellt hatte, zu 

helfen.» Im Januar 1944 war der unter dem Pseudonym Thévenaz er-

wähnte Offizier Pierre Huser der letzte schweizerische Gesprächspartner 

des französischen Kämpfers, der sich dann eine Woche später im Netz 

der Gestapo verfangen sollte. Mehrere Jahre später fand Pierre Huser 

warme Worte, als er mir sagte, wie sehr er seinen Partner aus der kriti-

schen Zeit geschätzt hatte: «Bei diesem Mann waren Qualitäten wie Klar-

sicht, Einfallsreichtum, Ausdauer ebenso wie Hingabe und Herzlichkeit 

in einer sehr seltenen Kombination vereint. Die Leistungen, die er voll-

bracht hat, wären ohne eine solche Vereinigung von Eigenschaften nicht 

möglich gewesen. Er war eine einzigartige Erscheinung.» 

Der Leser dieses Buchs kennt die von Joseph Brocard vollbrachten Bra-

vourstücke, der seine Wärter täuschte, indem er aus einer Lücke seiner 

Lukarne im obersten Stock seines Gefängnisses sprang. Noch im Alter 

von achtundachtzig Jahren, trotz der Folgen seiner Verletzungen rüstig 

und verschmitzt, lobte der Überlebende des Netzes Agir seinen Chef: 

«Für mich war Michel Hollard ein Gott gewesen. Ich habe mich daher an 

sein Beispiel gehalten. Das ging bis zum Tag, an dem ich ihn, ohne Re- 
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sultate, aber schwer verletzt, wieder getroffen habe. Wenn ich heute noch 

lebe, so verdanke ich es ihm und den Schweizern, die mich wie einen der 

Ihren gepflegt haben.» 

Die Konzentrationslager waren eine Abscheulichkeit sondergleichen, 

doch hervorragende Personen sind aus ihnen ins Rampenlicht getreten. 

Die späteren Generale André Bouchardon und Pierre Brunet gehörten zu 

den aus Neuengamme geretteten Märtyrern. An Zusammenkünften ehe-

maliger Widerstandkämpfer ehrten sie ihren Mithäftling in Zeugnissen, 

aus denen ich hier zitiere. General Bouchardon: «Der durch die Schergen 

der SS mit ihren bevorzugten Folterwerkzeugen gequälte Michel Hollard 

sprach nicht. Er wurde darauf nach Neuengamme verbracht, wo ich die 

Freude hatte, ihn kennenzulernen. Durch seine Haltung in dieser Hölle 

zeigte er seinen Mut und eine beispielhafte Würde.» General Brunet: 

«Michel Hollard ist das Musterbeispiel dessen, was es brauchte für den 

endgültigen Triumph der Freiheit.» 

Zu Beginn des Herbsts 1943 bemerkten die Bewohner der kleinen nor-

mannischen Stadt Auffay und deren Umgebung ein merkwürdiges Hin 

und Her der Besatzungsarmee in ihrem Gebiet. Später mussten sie erfah-

ren, dass man bei ihnen die geheimnisvolle fliegende Bombe mit dem 

Namen VI entdeckt hatte. 

1994 entschieden die Behörden von Auffay, den Platz vor dem Bahnhof 

der SNCF in ihrer Stadt auf den Namen von Michel Hollard zu taufen, 

hatte dieser doch von hier aus seine entscheidenden Entdeckungen ge-

startet. Die Einweihungsfestlichkeiten des Michel-Hollard-Platzes fan-

den am Samstag, 12. November 1994, unter der Leitung des Botschafters 

von Grossbritannien in Frankreich, Christopher Mallaby statt. In seiner 

Ansprache sagte der Diplomat wörtlich: 

«Wir sind hier vereinigt im Gedenken an einen Mann, einen Mann von 

Prinzipien, einen Helden ... Michel Hollard hat während des Ersten Welt-

kriegs den Beweis seiner Tapferkeit und seiner Vaterlandsliebe erbracht, 

und während des Zweiten Weltkriegs hat er sich nochmals als wirklicher 
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Held erwiesen. Dieser Platz wird inskünftig den Namen dieses ausseror-

dentlichen Mannes tragen. Er hat sein Leben der Verteidigung der Frei-

heit geopfert, der Freiheit in seinem wie in meinem Land. Für die Rettung 

Londons und für den Sieg der Alliierten hat er eine wesentliche Rolle 

gespielt. Unter Lebensgefahr hat er mehr als hundert Missionen für den 

britischen Nachrichtendienst in der Schweiz durchgeführt, indem er die-

sem Angaben von allerhöchster Bedeutung lieferte. Und gerade von hier 

aus, von Auffay, begann die Beendigung der schlimmen Drohung, wel-

che mit der VI über London hing. Dank den von Michel Hollard gelie-

ferten Angaben konnten mehr als hundert Abschussanlagen durch die al-

liierten Luftstreitkräfte vernichtet werden. 

Heute ehren wir einen Mann, doch mit ihm zugleich seine Freunde, seine 

Agenten des Netzes Agir – nicht zu vergessen diejenigen, die nicht aus 

den Konzentrationslagern zurückgekehrt sind –, aber auch die Eisenbah-

ner von Auffay, dank denen er die erste VI-Bombe entdecken und aus-

messen konnte. Michel Hollard war ein Mann mit Güte, Mut und Prinzi-

pien. Er wird weder in seinem noch in meinem Vaterland vergessen sein. 

Ich habe nun die Ehre, diese Plakette zu enthüllen und diesen Platz zu 

taufen: Platz Michel Hollard. 

Wie kann ich in wenigen Worten die Reaktion meiner Landsleute auf die 

Leistungen von Michel Hollard schildern? Zu den zahlreichen französi-

schen Ehrungen, die ihm zuteilgeworden sind, und die gerechtfertigt sind 

für den Mut, den er in zwei Weltkriegen bewiesen hat, ist Michel Hollard 

mit dem Distinguished Service Order geehrt worden für die Dienste, die 

er meinem Land während des letzten Weltkriegs erwiesen hat. Es ist noch 

fast nie vorgekommen, dass ein Nicht-Brite eine solche Auszeichnung 

verdient hat. Erlauben Sie mir, dass ich Ihnen vorlese, von welchen Wor-

ten die Ordensverleihung an den Hauptmann der Reserve Michel Hol-

lard, in der Folge zum Oberstleutnant befördert, damals begleitet war. 

Sie sind bemerkenswert, sowohl in ihrer Kürze, als auch in ihrem Under-

statement, für das die englische Sprache so charakteristisch ist: 
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DISTINGUISHED SERVICE ORDER: CITATION 

This officer in January 1942 organised and conducted, with the greatest 

skill and devotion for two years, a highly successful information service 

in favour of the Allied Cause in Northern France. 

He, at great personal risk, reconnoitred a number of heavily guarded 

«VI» sites and reported thereon with such clarity that models thereof were 

constructed in this country which enabled effective bombing to be carried 

out. 

His courage, devotion to duty and unsparing efforts were a constant in-

spiration to his team. Finally arrested in February 1944 by treachery, he 

was deported to Germany, from where, after severe privations and despite 

torture under which he revealed nothing, he succeeded recently in escap-

ing. 

Zitat zur Ordensverleihung, im Auftrag von König Georg VI. durch Dr. 

R.V. Jones, Chef des Geheimdiensts der RAF während des Kriegs, formu-

liert: 

«Ab Januar 1942 hat dieser Offizier mit grösster Sachkenntnis und Hin-

gabe während zweier Jahre einen erfolgreichen Nachrichtendienst für die 

alliierte Sache in Nordfrankreich organisiert und geleitet. 

Unter grossem persönlichem Risiko hat er zahlreiche scharf bewachte VI-

Standorte aufgedeckt und hat mit solcher Präzision darüber berichtet, dass 

man in diesem Land Modelle davon bauen konnte, welche die Wirksam-

keit der Bombardierungen sicherstellte. Sein Mut, sein Pflichtbewusst-

sein, sein unablässiger Einsatz haben sein Team immer angespornt. 

Infolge eines Verrats im Februar 1944 verhaftet, wurde er nach Deutsch-

land deportiert. Er ist ihm gelungen, nach hartem Mangel und trotz Fol-

terungen, unter denen er nichts preisgab, vor Kurzem von dort zurückzu-

kehren.» 

Ohne die von Michel Hollard gelieferten aussergewöhnlichen Informati-

onen wären die Auswirkungen der VI-Angriffe auf London mindestens 

sechsmal schwerer gewesen, als sie es bereits waren, und hätten sechs 

Monate länger gedauert. Die Schäden wären katastrophal gewesen, die 

Anzahl der Opfer unzählbar. General Eisenhower hat gesagt, dass unsere 

Landung in Frankreich äusserst schwierig oder sogar unmöglich gewesen 
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wäre, wenn es den Deutschen gelungen wäre, diese Waffe sechs Monate 

früher zu perfektionieren und einzusetzen. Der Kommandant des dreis-

sigsten Korps der britischen Befreiungsarmee, General Sir Brian Hor-

rocks, hat mit vollem Recht gesagt, dass Michel Hollard buchstäblich der 

Mann ist, der London gerettet hat. 

Ich war sechs oder sieben Jahre alt, als Michel Hollard zwischen Frank-

reich und der Schweiz pendelte. Ich erinnere mich genau an die Angst, 

welche die V1 verbreiteten, die in Grossbritannien einschlugen. Ich erin-

nere mich auch sehr gut an das Pfeifen, das sie beim Niedergehen von 

sich gaben. Tausende von Leuten wie ich verdanken ihr Leben diesem 

Mann und den Opfern der französischen Widerstandskämpfer. Tausende 

anderer wurden dank ihnen von Trauer und Leiden verschont. Ich bin 

hier, um den aufrichtigen Dank unseres Landes zu erneuern.» 

300 



 

Literaturverzeichnis 

Amoureux Henri, La Grande Histoire des Français sous l’Occupation, 

Paris, Robert Laffont, 1993 

Bailleul Laurent, Les Sites VI en Flandres et en Artois, Hazebrouch, 2000 

Brunet Pierre, General, Les Martyrs de Neuengamme, Paris, Tallandier, 

1975 

Debuchy Victor, Les Armes secrètes des nazis, Paris, Page après page, 

2003 

Dornberger Walter, General, Peenemünde, die Geschichte der V-Waffe, 

Frankfurt, Ullstein, 1995 

Dufour Norbert und Doré Christian, L'Enfer des VI en Seine-Maritime, 

Luneray, Bertout, 1993 

Engelmann Joachim, VI – Die fliegende Bombe Fi 103, Peenemünde, 

Dietrich, 1997 

Hassel Sven, Liquidez Paris! Paris / Presses de la Cité, 1968 

Jones Reginald Victor, Most Secret War London 1978 / in den USA unter 

dem Titel The Wizard War, Library of Congress 

Lapierre Dominique et Collins Larry, Paris brule-t-il? Paris, Robert Laf-

font, 1964 

Martelli George, Agent Extraordinary, London, Collins, 1960 

Martelli George, The Man Who Saved London, London, Collins, 1960 

Noguères Henri, Le Suicide de la flotte française à Toulon, Paris, Robert 

Laffont, 1961 

Rémy, Vergeltungswaffen, Genf, Idégraf, 1977 

Richardot Jean-Pierre, Une autre Suisse, Paris, Le Félin, Genf, Labor et 

Fides, 2002 

Young Richard Anthony, The Flying Bomb, London, Ian Allan Ltd., 1978 

301 



 

Dank 

Mein geschwisterlicher Dank geht an die Mitglieder meiner Familie, de-

ren Erinnerungen meine eigenen vervollständigt haben. Ich danke ferner 

der ASSVYA (Association pour la sauvegarde du site de VI du Val Ygot 

à Ardouval, Seine-Maritime), die mir die Benützung ihrer Dokumentation 

erlaubt hat. Für ihr Zeugnis und ihre Hilfe danke ich sodann folgenden 

Personen: Odette Allard, Paris; Nicole Berrard-Poncet, Mijoux (Ain); 

Jean Bonnet, Le Cerneux-Péquignot (Schweiz); Robert de Bosmelet, 

Auffay (Seine-Maritime); Roger Bramble, London; Michel Clement-

Grandcourt, Dijon; Joseph Brocard, Gattières (Alpes-Maritimes); Pierre 

Clément, Les Ventes (Eure); Lady Duncan Sandys, London; François De-

lacroix, Bonnetot-le-Faubourg (Seine-Maritime); Familie Cuenot, Besan-

çon, Morteau (Doubs) und La Chaux-de-Fonds (Schweiz); Norbert Du-

four, Lintot-les-Bois (Seine-Maritime); Pamela Edwards, Borehamwood 

(England); Patrick Frigère, Mijoux (Ain); Pierre Gaiffe, Le Châteleu 

(Doubs); Gilbert Gaudinat, Noisy-le-Roi (Yvelines); François George, 

Paris; Jean-Pierre Grandy, Neuchâtel (Schweiz); Michel Guisan, Morges 

(Schweiz); Olivier Guisan, La Tour-de-Peilz (Schweiz); Jean-Paul Gros, 

Mijoux (Ain); Michèle Herzig-Rubenach, Paris; Charles Hirschy, La Bré-

vine (Schweiz); Phillip Jackson, Enghien-les-Bains (Val-d’Oise); Alain 

Jaulmes, Massy (Essonne); Familie Lionnet, Machilly (Haute-Savoie); 

Sir Christopher Mallaby, ehern.Botschafter in Paris; Angus Martelli, 

Bridport (England); Roger Merkelbach, Genf; Josette Montgomery, Lon-

don; Familie Neury, Machilly (Haute-Savoie); Familie Paccot, Machilly 

(Haute-Savoie); Familie Poncet, Échallon (Ain); Rafaël Rabaey, Ardou-

val (Seine-Maritime); André Rérat, Le Locle (Schweiz); Jean-Pierre 

Richardot, Brétigny-sur-Orge (Essonne); Anne Roulet- Gusan, Lausanne; 

Guy Troché, Albert (Somme). 

302 



 

Dass die vorliegende Ausgabe in deutscher Sprache zustande kam, ver-

danke ich einem Kreis um die Eglise française de Saint-Gall, allen voran 

Pfarrer Marc Bridel und Urs Lanz; fur die Durchsicht der Übersetzung 

sorgten Regula Lanz-Baur, Regina Hanimann und Erwin Staehelin. Sie 

alle haben unentgeltlich an dem Werk mitgearbeitet. 

303 



 

Personenregister 

André, s. Gagneaux 

Baden Powell, Lord, S. 18 

Bart, s. Brocard Joseph, S. 94, 95, 117, 146, 147, 148, 149, 150, 151, 

153, 154, 156, 157, 214, 296, 302 

Baumstein, Alexandre S. 266 

Becquerel, Henri, S. 16, 

Bernadotte, Graf, S. 252 

Bernus, Jenny, S. 273 

Best, Robert, S. 48 

Boirel, Simone, S. 108, 185, 186, 187 

Bottin, Alphonse, S. 261 

Bouchardon, André, General, S. 297 

Bouguet, André, S. 172 

Boulanger, Madeleine, S. 31, 92, 102, 157, 185, 187, 204, 264, 265, 

Bourdon, René, S. 172 

Bouroche, Jacques, S. 266 

Bovet, Daniel, S. 17 

Braun, Wernher von, S. 294 

Bressensdorf, Ernst von 

Brocard, Joseph, S. 94, 95, 117, 146, 147, 148, 149, 150, 151, 153, 

 156, 157, 214, 296, 302 

Brogniart, Gaston, S. 266 

Brunet, Pierre, General, S. 297 

Carteron, Pierre, S. 161, 172, 173, 180, 182 

Cartwright, Colonel, S. 190 

Chan, Henri, S. 266 

Choltitz, Dietrich von, General, S. 274, 275 

Christiansen, Hasager, S. 158 

304 



 

Churchill, Winston S., S. 47, 178, 200, 294 

Comps, André, S. 163, 166, 167, 168, 171, 175, 177, 178, 286, 290 

Cuenot, Paul, S. 38, 39, 40, 50, 58, 59, 80, 119, 155 

Curie, Pierre und Marie, S. 16 

Daudemard, Jean-Henri, S. 11, 15, 214, 215 

Delacroix, François, S. 14, 302 

Desnos, Robert, S. 266 

Dornberger, Walter, S. 294 

Dujarier, Henri, S. 186, 188, 189, 211, 264, 265 

Durand Dijon, S. 29 

Eisenhower, Dwight, General, S. 309 

Farrell, Victor, S. 264 

Felber, General von, S. 113 

François, Lucien, S. 187 

Fryer, Major, S. 69, 74, 79, 83 

Gacheny, Maurice, S. 255, 257, 258, 263 

Gagneaux, André, S. 94, 295 

Gaiffe, César, S. 37 

Gaulle, Charles de, S. 10, 77, 94, 20, 269, 270, 271 

George VI, König, S. 299 

Gilles, André alias Hollard, Michel, S. 75 

Giran, Étienne, S. 81, 87, 266 

Giran, Olivier, S. 81, 82, 83, 84, 85, 86, 87, 88, 91, 94, 96 

Göring, Hermann, S. 293, 294 

Gounelle, Henri und Yvonne, S. 21 

Grandy, Albert, S. 82, 296 

Grandy, Jean-Pierre, S. 61, 75, 296, 302 

Guerreau, Victor, S. 18, 265 

Guillard, Charles, S. 19, 194, 196 

Guisan, Charles und Micheline, S. 130 

Guisan, Henri, S. 41 

Hénon, Louis, S. 266 

Himmler, Heinrich, S. 220, 242, 294 

305 



 

Hitler, Adolf, S. 10, 87, 94, 98, 103, 138, 141, 159, 176, 199, 256, 259, 

276, 289, 292, 293 

Hollard, Auguste, S. 16, 62, 130, 274 

Hollard, Francine, S 256 

Hollard, Louis Michel und Pauline, S. 63, 130 

Hollard, Vincent, S. 21 

Hollard, Yvonne, S. 21, 26, 53, 54, 67, 68, 91, 92, 174, 181, 184, 204, 

205, 209, 256, 258, 264, 276, 278, 279, 281, 283 

Horrocks, Sir Brian, General, S. 300 

Hühn, Pfarrer, S 89 

Huser, Pierre, S. 75, 110, 296 

Jackson, Phillip, S. 246, 254, 255, 302 

Jackson, Sumner Waldron, Dr., S. 250, 252 

Jeanrenaud, Charles, S. 120, 191, 265 

Jeschonnek, Hans, General, S. 294 

Jodl, Alfred, S. 293 

Jones, Reginald Victor, Dr., S. 286, 289, 299, 301 

Jouanen, Louis, S. 103, 104, 106 

Keitel, Wilhelm, S. 293 

Kergoat, sog. Graf von, S. 185 

Kipling, Rudyard, S 27 

Kruger, James, S. 99, 264, 295 

Langevin, Paul, S. 16 

Lauth, Henri, S 191 

Le Meur, Priester, S. 218 

Legendre, Joseph, S. 180, 186, 188, 208, 211, 263, 265 

Lindberg, Kapitän, S. 251 

Lionnet, François, S. 123 

Lorin, René, S. 288 

Lusser, Robert, S. 288 

Maiffret, Jean und Louis, S. 144, 266 

Mailly, Jules, S. 186, 187, 188, 211 

Mallaby, Christopher, S. 297, 302 

Mandat, André, S. 266 

306 



 

Marconnet, Georges, S. 288 

Margot, Louis, S. 76, 77, 78, 80 

Marshall, George, General, S. 178 

Mathiot, Geneviève und Émile, S. 120, 124 

Mauchaussé, Étienne, S. 266 

Menguy, Jean, S. 151 

Merlin, Harold Erwin, S. 170 

Monod, Jacques, S. 17 

Monod, Raoul, S. 152, 169 

Monod, Théodore, S. 16 

Montmollin, Oberst de, S. 156 

Moore, Sturge, S. 49 

Moreau, Paul, S. 145, 266 

Morin, Jean-Henri, S 180 

Moulin, Jean, S. 270 

Neury, Claude, S. 122, 123 

O.P, s. Kruger James 

Paccot, Joseph und Familie, S. 122, 124, 125, 131, 132, 302 

Pamard, Pierre, S. 112, 113, 114, 266 

Pasquier, Oberst de, S. 156 

Pétain, Marschall, S. 87 

Peters, Hans Helmut, S. 204, 207 

Poncet, Denis und Alice, S. 123, 124, 126, 129, 135, 302 

Racine, Hilaire, S. 266 

Ragondet, René, S. 266 

Rapin-Thoyras, Paul de, S 273, 274 

Rauzier, André, S. 106, 107 

Regard, Sylvain-Adrien alias Hollard, Michel, S. 129 

Rérat, Raymond, S. 42 

Rolland, Jacques alias Hollard, Michel, S. 75 

Roman, Alexandre, S. 141, 142, 143, 144, 266 

Rubenach, Robert, S. 162, 163, 164, 187, 263, 264, 265 

Rundstedt, General von, S. 111, 113 

Sauckel, Fritz, S. 220 

307 



 

Schmidt, Paul, S. 288 

Ségur, Gaston, S. 80 

Simon, Jean, General, S. 278 

Sonnenstern, General von, S. 113 

Speer, Albert, S. 293 

Thévenaz, s. Huser, S. 75, 110, 296 

Todt, Fritz, Genera, S. 162f. 

Toulouze, Direktor, S. 201 

Veil, Simone, S. 3, 5, 7 

Villette, Louis, S. 75, 76, 80 

Vrignon, André und Frau, S. 52, 56 

Walter, Helmut, S. 179 

Young, Richard Anthony, S. 287, 301 

Zeppelin, Ferdinand von, S. 274 

308 



 

Aline Boccardo 

Sternbild der Freiheit 
Tagebuch einer Flucht 

192 Seiten, gebunden mit Schutzumschlag 

24 Abbildungen 

ISBN 978-3-7193-1443-9 

Den Vorabend des Krieges erlebt Alince Boccardo in der ehemals «freien 

Stadt Danzig» Neunzehnjährig flieht sie hinter den feindlichen Linien quer 

durch Europa. Ihre Eltern landen im KZ. MitTausenden von Flüchtlingen 

strandet sie mitten im Krieg in Paris. Hier wird sie von der Résistance auf 

die Nazis angesetzt – und verliebt sich in einen Deutschen. Die Gestapo 

im Nacken wird ihr Leben zu einem Wettlauf gegen denTerror, gegen die 

Entdeckung ihrer Liebe und gegen die Zeit. Ein Dokument von grosser 

Menschlichkeit, ein Buch der Hoffnung und Versöhnung – und ein Le-

benszeugnis voller Spannung und Überraschung. 

Eine Frau, die sich ihr ganzes Leben lang intensiv für die Frauen und den 

Frieden eingesetzt hat. 

Der Landbote 

Verlag Huber Frauenfeld / Stuttgart / Wien 



 

Arthur Honegger 

Der rote Huber 
Reportagen 

188 Seiten, zahlreiche Abbildungen 

Klappenbroschur 

ISBN 978-3-7193-1453-8 

Der rote Huber zeigt Honegger als ebenso unerbittlichen wie gemütvollen 

Reporter auf der Suche nach spannenden Geschichten für eine grosse 

Leserschaft. Einmal mehr glänzt der Autor in diesen Reportagen als An-

walt der Schwachen, als Freund des Lebensvollen, vor allem aber als 

meisterhafter Porträtist des Alltäglich-Menschlichen. 

Zeitgenössische Bilder und biographische Informationen aus den Jahren 

1950-2007 liefern zusätzliches Material über eine wenig bekannte Zeit 

aus dem Leben des erfolgreichen Schweizer Autors. 

Honegger schreibt lebhaft, prägnant und humorvoll. 

Schweizer Familie 

Ein halbes Jahrhundert, von den frühen 1930er-Jahren bis in die späten 

1960-er Jahre, prall gefüllt mit markanten Episoden.  

                Toggenburge r Nachrichten 

Verlag Huber Frauenfeld / Stuttgart / Wien 



 

Francesco Welti 

Der Baron, die Kunst und das Nazigold 

256 Seiten, gebunden mit Schutzumschlag 

18 s/w-Abbildungen 

ISBN 978-3-7193-1475-0 

Report eines Skandals: Eduard von der Heydt: Der Banquier  

von Hitlers Spionageabwehr als Wohltäter und Angeklagter. 

Wuppertal – London – Amsterdam – Zürich – Ascona... In einem spannend 

geschriebenen Report rollt Welti die Hintergründe eines Prozesses auf, der 

die Kunst-Welt erschütterte und die Politik ins Wanken brachte: Baron Edu-

ard von der Heydt, der Stifter des Museums Rietberg in Zürich und frühere 

Besitzer des legendären Monte Verità in Ascona war der Banquier von Hit-

lers Spionageabwehr. 

Kapitel für Kapitel demontiert Welti das Bild des kultivierten, charismati-

schen Lebemannes, schält dem Baron gleich einer Zwiebel Haut um Haut 

ab, bis er zu dessen hinter Lügen und Leugnungen verborgenem, braun 

gefärbtem Kern vordringt. 

Tages-Anzeiger 

....fesselnd geschrieben, kühn kombiniert und mit stimmungsvollen Einbli-

cken ins Innenleben der Beteiligten angereichert.  

                                                                                   Neue Zürcher Zeitung 

Verlag Huber Frauenfeld / Stuttgart / Wien 



  

Heinz Stefan Herzka 

Unterwegs im Zwischen 
Eine Autobiographie 

468 Seiten, zahlreiche Abbildungen gebunden mit Schutzumschlag 

ISBN 978-3-7193-1442-2 

Die grosse Autobiographie eines Pioniers der modernen Psychiatrie ist 

auch eine jüdische Familiensaga, ein Zeitgemälde und ein unerhört farbi-

ges Kapitel aus der Schweizer Geschichte der letzten 50 Jahre. Ein Buch 

in der besten Tradition der grossen Memoiren-Schreiber. 

Ein kluges Buch, mit Herz geschrieben. 

St. GallerTagblatt 

Ein reiches Leben blättert sich hier auf.... 

Wer Heinz Stefan Herzka kennt oder ihm je begegnet ist, wird diese  

Lebensgeschichte nicht nur mit Neugier, sondern mit innerer Anteil- 

nahme lesen. 

Neue Zürcher Zeitung 

Verlag Huber Frauenfeld / Stuttgart / Wien 


