Lilli Gruber § -
DER STURM

Die Kriegsjahre meiner
Stdtiroler Familie

DROEMERQ
N



»Ein starkes, ein ungemein intensives Buch«

Corriere delln Sera

Es ist das Leben ihrer Grofitante Hella Rizzolli, das die
bekannte Journalistin Lilli Gruber hier mit romanhafter

()
Spannung nacherzihlt: das Schicksal der jungen, politisch
interessierten Hella, die von Sadtirol aus den Zweiten
Weltkrieg miterlebt. Machtlos muss sie ihren Geliebten
-~ - &} an die Front in Russland verabschieden und allein
—~—p | durch den Sturm gehen, dessen Wolken auch iiber
-, ihrer Heimat aufzichen.

»Mein Buch ist ein Angrift auf die Intoleranz.
Ein Appell, den Mut aufzubringen und zuzugeben,
dass hinter jeder Tragodie eine individuelle Verantwortung
existiert.« Lilli Gruber
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Hella Rizzolli muss Abschied nehmen:
Ihr Verlobter geht an die Front, er

will fiir die deutsche Sache kimpfen.
Auch Hella ist eine iiberzeugte Ver-
fechterin deutscher Interessen in ihrer
Heimat Suidtirol. Lange Jahre hat sie als
Deutschlehrerin im Untergrund unter-
richtet, und so ist sie stets im Fokus der
faschistischen Behorden.

Doch es ist nicht einfach, sich eine
Meinung zu bilden tiber das, was

mit Stidtirol passiert. Das wird Hella
bewusst, als erste Verwundete von der
Front in ihre Heimat verlegt werden
und sich ihr geliebter Wastl nicht mehr
meldet. Was ihr zuvor eindeutig schien,
wird nun {iberschattet von Tatsachen,
an denen sie nicht vorbeikommt: Wohin
werden die Optanten geschicke, die ins
Deutsche Reich umziehen wollen, wie
Mussolini und Hitler es vereinbart ha-
ben? Was geschieht mit den Alten und
Behinderten aus den Optantenfamilien?
Warum sind so viele ihrer Landsleute
dafiir, im faschistischen Italien auszuhar-
ren? Wem kann sie wirklich trauen?

Aus festgefiigten Urteilen werden Zwei-
tel — erst recht, als Hellas Liebe stirbt
und dann allmihlich ihre Uberzeugun-
gen. Woher soll sie die Kraft nehmen
weiterzuleben, als nichts mehr richtig
zu sein scheint und aller Glaube an eine
gerechte Sache in ihr zerstort ist?

In diesem Buch gelingt es der gefeierten
italienischen Journalistin Lilli Gruber
erneut, wie schon in Das Erbe, Do-
kumente und Briefe aus dem Besitz
ithrer Familie mit grofier Spannung und
erzihlerischer Sicherheit zu einem
Familienschicksal zu verbinden.

Lilli Gruber, geboren 1957 in Bozen,
ist eine der bekanntesten italienischen
Journalistinnen und Moderatorinnen.
Nach Stationen u.a. bei La Stampa

und Corriere della Sera moderierte sic
als erste Frau die Hauptnachrichten-
sendung und war auch fir das deutsche
Fernschen titig. 2004 bis 2009 war sic
Abgeordnete im Europiischen Parla-
ment, wo sie gegen Berlusconi Partei
ergrift. Derzeit leitet sie eine Sendung
auf LA, in der sic aktuelle Nachrich-
ten kommentiert. Die Bestsellerautorin
hat sich weit tiber [talien hinaus einen
Namen gemacht. Bei Droemer erschien
von ithr im Jahr 2013 Das Erbe. Die
Geschichte meiner Stidtiroler Familie.

Umschlaggestaltung: Biiro Jorge Schmidt, Miinchen
Umschlagabbildung: Gettyimages, Trevillion,
Bridgemanimages

ISBN 878-3-426-27669-3

A268"D 7 BQ.’!

7 a1 A

Q



Lilli Gruber

DER STURM

Die Kriegsjahre meiner Sudtiroler Familie

Aus dem Italienischen
von Franziska Kristen

DROEMER®©



Die italienische Originalausgabe erschien 2014 unter dem Titel
«Tempesta» bei Rizzoli, Mailand.

Besuchen Sie uns im Internet:
www.droemer.de

FSC

www.fsc.org
MIX

Papier aus ver-
antwortungsvollen
Quelien

ESC*C083411

© 2014 RCS Libri S.p.A., Milano
© 2015 der deutschsprachigen Ausgabe Droemer Verlag
Ein Imprint der Verlagsgruppe Droemer Knaur
GmbH & Co. KG, Miinchen

Alle Rechte vorbehalten. Das Werk darf — auch teilweise — nur mit
Genehmigung des Verlags wiedergegeben werden.
Covergestaltung: Biro Jorge Schmidt fur
Kommunikationsdesign, Miinchen
Coverabbildung: Trevillion Images / Bridgeman / Gettyimages
Satz: Sandra Hacke
Landkarte: Computerkartographie Carrie
Alle Fotos: Privatarchiv Lilli Gruber
Druck und Bindung: CPI books GmbH, Leck
ISBN 978-3-426-27669-3

Eingelesen mit ABBY'Y Fine Reader 16

24531


http://www.droemer.de/
http://www.fsc.org/

Far Jacques.
For all these foolish things






Vorbemerkung

D ieses Buch setzt die mit Das Erbe begonnene Erinnerungs-
arbeit fort. Ebenso wie sein VVorgénger hat es zwei Jahre
Arbeit in Anspruch genommen, aber es hatten auch zwanzig
werden konnen. Die europaische Geschichte zwischen 1941 und
1945 ist komplex und auf vielfaltige Weise mit dem wechselvol-
len Schicksal Sudtirols und meiner Familie verwoben. Die his-
torischen Passagen und Daten, mit denen der Leser hier konfron-
tiert wird, entsprechen den Fakten, ebenso fussen die Ereignisse,
die meine Familie betreffen, auf Briefen, Tagebdchern, Inter-
views, Biichern uber Heimatgeschichte und Archivdokumenten.
Dennoch habe ich beschlossen, Situationen und Stimmungen in
narrativer Form wiederzugeben: Einige Figuren, Szenen und Di-
aloge sind ein Werk der Phantasie.

Wie in Das Erbe — und uberwiegend auch im italienischen Ori-
ginal —sind in vorliegender Ubersetzung die Namen der Stadte,
Dorfer, kleineren Ortschaften sowie Strassen und Platze in deut-
scher Sprache wiedergegeben, obwohl zu Zeiten der geschilder-
ten Ereignisse allein die italienischen Bezeichnungen erlaubt
und amtlich anerkannt waren. Fiir eine bessere Ubersicht sei an
dieser Stelle auf das im Anhang aufgefiihrte Verzeichnis der
deutschen Ortsnamen und ihrer jeweils italienischen Entspre-
chungen verwiesen.



«For among mortal powers,
only imagination can bring back the dead.»

«In der vergéanglichen Welt des Menschen kann allein die
Vorstellungskraft den Toten neues Leben einhauchen.»

Rick Atkinson, An Army at Dawn



Stilles Gedenken

Bozen, Sommer 2014

urz hinter dem Ddorfchen Tramin steht eine kleine Kirche.

Ich habe den Wagen auf dem verlassenen Parkplatz abge-
stellt. Zwei Zypressen und der tber den Friedhof wachende Glo-
ckenturm kreuzen ihre langen Schatten. Langsam und in voll-
kommene Stille getaucht, geht der Julinachmittag zur Neige. Ich
laufe einige Schritte, beuge mich (ber ein Grabmal und lese:
Vincenzo Bologna, geboren am 24. Juni 1919, gestorben am 7.
Oktober 1942 in dem russischen Dorf Malyseva. Auf dem Foto
tragt er die Wehrmachtuniform. In den Grabstein nebenan ist die
kurze Geschichte der beiden Bruder Josef und Johann Fischer
eingraviert. Auch sie haben unter Adolf Hitler im Heer des Drit-
ten Reiches gekampft.
Der erste starb mit zwanzig Jahren, am 25. April 1944. Der zwei-
te war funfundzwanzig, als er drei Monate spéater ums Leben
kam. Wo? Der Grabstein verrét es nicht. Ein wenig weiter befin-
det sich die Grabstéatte der Familie Mitterer. Einer der Séhne,
Ludwig, istam 16. Mai 1942 an der Ostfront gefallen. Ein zwei-
ter am 3. Januar 1945 in Belgien. Der dritte am 17. Mérz 1945
in Ungarn. Daten, die ein kleines Stiick Vergangenheit rekon-
struieren: angefangen bei Hitlers gréssten Triumphen in Russ-
land bis hin zum Todeskampf seines Regimes.
Im Zweiten Weltkrieg gab es sechzig Millionen Tote, davon fast
vierzig Millionen in Europa: Meine von Bergen umschlossene
Heimat war nur ein winziger Teil einer ungeheuren Katastrophe.
Und dennoch gibt es auf diesem Friedhof Dutzende junger Ge-
sichter, die mir Uber ihren steifen Uniformkragen ernst entge-
genblicken. Langsam laufe ich Uber die wie zu einer seltsamen
Via Crucis angeordneten Pfade.
Der Abendwind erhebt sich und tragt Stimmen und Seufzer fort.
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Ihnen wollte ich begegnen. Diesen Toten, die nicht mir angeho-
ren. Sondern uns.

Die stillen Friedhtfe meiner Heimat zeugen von einzelnen Tra-
gddien, Wunden und Schicksalen, die der tiber einem ganzen
Kontinent witende Sturm fortgerissen hat. Sie ruhen abgelegen
im Schutz von Mauern, Laubengangen und schmiedeeisernen
Gittern. Anderswo erinnern gewaltige Gréberfelder an die gefal-
lenen Patrioten des tddlichsten Konflikts der Geschichte. Und an
die Opfer des nationalsozialistischen Plans, flir ein «rassereines»
Europa ganze Volker auszurotten und andere zu unterwerfen.
Anderswo, doch nicht in Stdtirol. Hier steht j edes Familiengrab
fur einen eigenen Schmerz. Was macht die Trauer der Stidtiroler
so still, ja fast verschwiegen? Ist es Zurlickhaltung? Oder die
Scham jenes Bevolkerungsteils, der die falsche Wahl getroffen
hatte? Sie traten unter der deutschen Fahne an, als das Haken-
kreuz bereits den Reichsadler ersetzt hatte. Es fallt schwer, sich
nicht sowohl schuldig als auch betrogen zu fiihlen. Heute bin ich
hergekommen, habe mich unter diese jungen, verlorenen Ge-
sichter begeben, um sie zu befragen.

Ein anderes Grab, ein weiterer Name: Lino Calliari. Sein kurzes
Leben endet im Januar 1943, unmittelbar vor der Kapitulation
der Deutschen in Stalingrad, in der sowjetischen Steppe. Er kam
am 19. September 1919 zur Welt, wenige Tage nach Unterzeich-
nung des Vertrages von Saint-Germain. Ein Abkommen der Sie-
germéchte des Ersten Weltkrieges, das zum Untergang der 0s-
terreich-ungarischen Monarchie fuhrte. Und zur Errichtung ei-
ner Grenze am Brennerpass: Sudtirol und seine tiber 250 000
deutschsprachigen Bewohner gehorten mit einem Schlag zu Ita-
lien. Von diesem Trauma sollten sich viele nie wieder erholen.
Darunter meine Urgrossmutter Rosa, meine Grosstante Hella so-
wie ein Mann, den ich nur von einem Foto in Uniform kenne:
Sebastian Tschigg. Hella nannte ihn Wastl. Der Mann, den sie
geliebt hat.
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1

Liebe und Krieg
Mai 1941

Berlin, Herz des Dritten Reiches. Mit ein wenig Ellbogenein-
satz hat es Hella geschafft, bis in die vorderste Reihe vorzu-
dringen. Wastl steht neben ihr, mit seiner Uniform der Waffen-
SS hat er ihr geholfen, einen Weg durch die Menge zu bahnen.
Die Zuschauer hinter ihnen drangeln und schwitzen.

Links ein Aufgebot an Fotoapparaten und riesigen Film- kame-
ras. Zu diesem Ereignis hat sich die Presse aus der gesamten
Welt versammelt. Alle wollen Uber die jingsten Neuigkeiten ei-
nes Krieges berichten, der Europa seit zwanzig Monaten in Atem
hélt.

Von der Publikumsgalerie beugt sich Hella zum Parkett der
Krolloper hinunter.

«Es sind alle da», flustert sie Wastl aufgeregt zu. «Sie sind alle
gekommen!»

Die Manner nehmen in den rot gepolsterten Stuhlreihen Platz.
Einige tragen die braune Uniform der obersten nationalsozialis-
tischen Parteifunktionére. Sie begriissen sich, bekunden einan-
der ihre Ehrerbietung. Wer wiirde es wagen, dieser Versamm-
lung vom 4. Mai 1941 fernzubleiben? Uber achthundert Abge-
ordnete aus allen Provinzen des Grossdeutschen Reiches drén-
gen sich in dem riesigen Opernhaus. Hier versammelt sich der
Reichstag, seit das Reichstagsgebdude 1933 von den Flammen
zerstort wurde. Hella war damals noch keine achtzehn Jahre alt.
Uberall sprach man von nichts anderem als von dieser grauen-
haften Tat. Natirlich steckten die Kommunisten dahinter. Wer
sonst? Darin waren sich alle einig.

Die tbrigen hochrangigen Vertreter des Regimes sitzen auf der
Ehrentribiine unter einem gewaltigen Bronzeadler und roten
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Vorhdngen mit Hakenkreuz. Hella erkennt sie alle: Heinrich
Himmler, Joseph Goebbels, Adolf Eichmann, Albert Speer. Und
Hermann Goring: Er leitet die zu grossen Anlassen einberufenen
Plenarsitzungen des Parlaments.

«Wo Hess stecken mag?»

Hella wendet den Blick, um zu sehen, wer da gesprochen hat:
ein Mann in blauem Uberzieher mit schweissglanzendem Ge-
sicht.

«Hat er da zu sein?», fragt sie erstaunt.

Rudolf Hess, der zweite Mann nach Adolf Hitler, der Schatten
des Fuhrers. Gemeinsam haben sie ein neues Deutschland erson-
nen, errichtet auf den Trimmern der ermatteten Weimarer Re-
publik.

«Naturlich. Es sei denn ...» Der Mann schaut sie an, als frage er
sich, wie weit er dieser reizenden Unbekannten vertrauen kénne.
Dann schittelt er den Kopf. «Einen schénen Tag noch», verab-
schiedet er sich kurzerhand und verschwindet in der Menge.
Plotzlich wird es still. Die Anwesenden dréangen weiter zur Tri-
bline, richten sich auf, recken die Hélse. Alle schauen in dieselbe
Richtung und halten den Atem an. Schritte sind zu héren. Ener-
gisch hallen sie auf dem Boden wider. Dann erscheint er, neben
der Tribline. Entschlossen, aufrecht, allein. Adolf Hitler.

Ich heisse Hella, Hella Rizzolli, und meine Stimme kommt aus
der Vergangenheit. In ein paar Tagen, am 15. Mai 1941,
werde ich funfundzwanzig Jahre alt. Ich bin nur fur kurze Zeit
in Berlin, gemeinsam mit dem Mann, den ich liebe. Wer, wenn
nicht ich, sollte euch von mir erzahlen? Wer interessiert sich
schon flr eine junge Frau aus einem kleinen Dorf in einer Ge-
gend, Uber die der Sturmwind der Geschichte ohne jede Riick-
sicht hinweggefegt ist? Ich spreche von Pinzon in Shdtirol.
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In dem Durcheinander der Ereignisse, von denen die Welt und
meine Heimat erschittert wurden, hatte mein Leben leicht in
Vergessenheit geraten kdnnen. Selbst Wastl, «mein» Wastl,
mit amtlichem Namen Sebastian Tschigg, weiss nicht alles
von mir. Er kann mich nicht vollkommen verstehen. Und nun
muss er fort, dieser Krieg fuhrt ihn weit weg von mir. Aber
auch wenn er Zeit gehabt hatte, mein Herz zu ergriinden, hétte
er die Geduld und den Mut dazu aufgebracht?

Hella hat die Krolloper mit gliihenden Wangen verlassen. Gegen
Ende der mitreissenden Fihrerrede war es sehr warm geworden,
aber vor allem hat sie sich von der kollektiven Erregung anste-
cken lassen. Der Feuereifer, der gleich mit den ersten Worten des
Reichskanzlers den Saal erfillt hatte, die «Heil Hitler»-Rufe zu
seiner Begrissung, der Beifall. Das Gelachter, das er geerntet
hat, als er sich Uber den britischen Premierminister Churchill lus-
tig machte, diesen «Trunkenbold», der es wagt, Deutschland her-
auszufordern. Eineinviertel Stunden, flnfundsiebzig Minuten
lang, hat der von Hella so bewunderte Mann der Welt ihr Schick-
sal verkilindet. Sie schmiegt sich an Wastl, der seinen Arm um
ihre Schultern gelegt hat, wahrend sie den Tiergarten durchque-
ren. Es ist Nacht geworden in der Hauptstadt, und fur Anfang
Mai ist es kihl, die Berliner sagen, es sei sogar aussergewohn-
lich. Die beiden Verliebten eilen auf das Brandenburger Tor zu.
Aus Furcht vor den Bombardements der Englénder ist die Stras-
senbeleuchtung auf ein Minimum reduziert. Erst vor zwei Tagen
haben britische Geschwader die Luftabwehr getroffen und den
Stadtrand bombardiert, ohne jedoch grossen Schaden anzurich-
ten. Sie haben auch den Kieler Ostseehafen angegriffen. Und das
ist erst der Anfang.

Im Stadtzentrum sind die Fenster der Buros und Wohnungen von
schweren Vorh&ngen verdeckt. Sandsacke schutzen die Schau-
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fenster der noch gedffneten Geschéafte und Restaurants. Die
Dunkelheit ist vom Kreischen bremsender Strassenbahnen er-
fullt, von den hastenden Schritten der in die U-Bahn stromenden
Passanten und dem Brummen vereinzelter Automobile mit ab-
geschirmten Scheinwerfern. In jedem Viertel sind Schutzrdume
fur Zivilisten eingerichtet, die man aufsuchen soll, sobald der
Fliegeralarm die angespannte Stille der Nacht zerreisst.

«Und? Was sagst du zu der Rede unseres Flhrers?», fragt Wastl.
Er sieht sie zértlich an, sein M&del mit dem strahlenden Gesicht,
den hohen, fast slawischen Wangenknochen unter den braunen
Augen. Fir ihn ist sie die Schonste in ganz Sudtirol. Er ist so
stolz, dass sie ihn unter all den Verehrern gewéhlt hat.

Sie sitzen in der Bar ihres Hotels, im Adlon. In diesem Gebédude
im Herzen Berlins hat Hella die letzten freien Tage verbringen
wollen, bevor der soeben aus Frankreich eingetroffene Wastl er-
neut aufbrechen muss, an einen noch unbekannten Bestim-
mungsort. Nichts soll ihr Gliick triiben. In dieser ihr riesig und
gewaltig erscheinenden Metropole mdchte sie sich als Prinzessin
fiihlen. Wenn auch in der Gewalt des Schicksals, wie alle ande-
ren, so trotz allem als Prinzessin.

Sie Uberlegt einen Augenblick, bevor sie antwortet. Hitler hat
tUber so viele Dinge gesprochen! Uber die Verschworung der
grossen Bankiers und Juden gegen Deutschland; Gber die glor-
reichen Siege in Polen und der Tschechoslowakei, (iber das ein
Jahr zuvor innerhalb weniger Wochen niedergerungene Frank-
reich. Uber die Angriffslust Churchills, dieses auf Krieg und
Whisky versessenen Irren. Dann ist er auf die Einzelheiten der
jungsten grossartigen Erfolge der deutschen Truppen in Grie-
chenland und Jugoslawien eingegangen.

«Er hat gesagt, dass dieses Jahr fur die Auferstehung der deut-
schen Nation von grosster Bedeutung sein werde», erinnert sie
sich beinahe gedankenverloren. «Was meint er damit?»
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«Er hat auch die deutschen Frauen aufgefordert, ihre Anstren-
gungen zu verdoppeln!», fugt Wastl ein wenig scherzhaft hinzu.
«Ich habe es gehort», erwidert Hella. Sie schaut ihn an. Er ist
schon, er hat ein ebenmassiges Gesicht, helle Augen, braunes
Haar. Die SS-Rottenftihrer-Uniform sitzt perfekt an seinen brei-
ten Schultern und verleiht ihm ein martialisches Ausseres. «Aber
auf welche Entscheidungen hat er angespielt? Welchen Schritt
wird er als nachsten gehen?»

«Man wird den ltalienern beistehen mussen, die ziemliche Ver-
sager sind», sagt Wastl. «Ohne uns hétten die Serben und die
Griechen sie in Sticke zerrissen! Wir dagegen haben die Arbeit
in drei Wochen erledigt, haben Belgrad und Athen eingenom-
men. Die Italiener sind wie die Franzosen: Sie reden, regen sich
auf und drohen, aber wenn es ums Kampfen geht, kann es keiner
mit den Deutschen aufnehmen.»

Gewiss, mein Liebster. Aber was wusstest du vom Krieg? Wir
hatten beschlossen, Deutsche zu sein, um unser Land, unsere
Sprache und unsere Seele gegen die italienischen Faschisten
zu verteidigen. Aber was wussten wir vom Krieg? Wir waren
jung und unbeugsam. Wir konnten nicht einfach, wie unsere
Eltern, die Teilung Tirols hinnehmen. Die Zerstérung unserer
Heimat durch einen einzigen Federstrich, die Unterzeichnung
eines infamen Vertrages.

Ich bin 1916 geboren, zwei Jahre vor der Spaltung, der Anne-
xion Sudtirols durch Italien. Ich bin in einer Familie aufge-
wachsen, die ein einziges Motto kannte: Gott, Kaiser und Va-
terland. Aber welches Vaterland? Als Osterreich zu schwach
geworden war, um uns gegen die Italiener und ihre Kolonisa-
tion zu verteidigen, haben wir uns an die Einzigen gewandt,
die, wie es schien, in der Lage waren, uns zu beschiitzen: die
Deutschen. Aber welche Deutschen und welches Deutsch-
land? Es blieb nur diese eine Losung, oder nicht? Was hétte
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ich anderes tun sollen? Was hattest du, mein Liebster, ande-
res tun sollen?

Tagsiber erkundet Hella Berlin, so wie sie nachts all das erkun-
det, was sie von einem Mann wissen moéchte. Unermidlich
streift sie durch die Stadt, die gegen die Prasenz des Krieges auf-
begehrt. Wie ein kleines Madchen rennt sie die breite Strasse
Unter den Linden entlang, um die Militarparade zu sehen, die
ihren Aufmarsch mit lauten Trommelschldgen und Fanfaren an-
kiindigt. Sogar die Handschuhe hat sie zwischen all den gléanzen-
den Stiefeln von Hitlers Heerscharen verloren, als sie noch rasch
die Strasse (iberqueren wollte.

«Mach dir nichts draus», hat Wastl ihr gesagt und sie umarmt.
«Wir kaufen ein Paar neue.»

Sie haben sich zum Kurfiirstendamm mit seinen zahlreichen Mo-
degeschaften begeben. Viele sind wegen der Rationalisierung
und wirtschaftlicher Probleme geschlossen.

Wir kénnen froh sein, denkt Hella. Daheim fehlt es uns an nichts.
Das ist der Vorteil, wenn man auf dem Land lebt, inmitten von
Weinbergen und Garten, Obsthainen und saftigen Weiden. Hier
stehen die Dinge ganz anders.

«Kriegswirtschaft», kommentiert sie. Die Zeit der Eitelkeiten ist
vorbei. Stoffe miissen flr Soldatenuniformen statt fir Damenbe-
kleidung herhalten, und Nylon fur Fallschirme statt fur Strimp-
fe.

Hinzu kommen die Ubergriffe. Hella ist nie Zeugin geworden,
aber sie hat davon gehdrt, auch wenn sie nicht daran denken
mag. Die judischen Handler, die boykottiert, enteignet, geschla-
gen, vertrieben werden. Der Fihrer wird schon wissen, was er
tut, hat er nicht immer recht? Aber Hella denkt an ihre Mutter,
Rosa, die ihr so sehr fehlt, seit sie ein Jahr zuvor fir immer die
Augen geschlossen hat. Sie pflegte zu sagen: «Einem Mann, der
nicht an Gott glaubt, kann man nicht vertrauen.»
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«Wie will man das wissen?», murmelt Hella, wahrend sie das
imposante Warenhaus KaDeWe betreten. Dieses Kaufhaus ist
seit jenen Zeiten, als Berlin und Paris noch auf dem friedlichen
Terrain der Haute Couture gegeneinander antraten, ein Tempel
der Eleganz, der Wohlgeriiche und des Luxus. Lange liegen
diese Zeiten zurick ...

«Was hast du gesagt?», fragt Wastl.

«Nichts», erwidert sie. «Wie dumm von mir, ich habe laut ge-
dacht.»

Unter den goldfarbenen Kronleuchtern herrscht unerwartete
Stille. Die Génge zwischen den Verkaufstischen und Vitrinen
sind praktisch leer. Es gibt nur wenig Kundschaft, und die Ver-
kauferinnen stehen reglos wie Schaufensterpuppen da. Hella na-
hert sich einem Tisch, auf dem einige Accessoires ausliegen: Ti-
cher, Hite, Schals. Sie lachelt: Hier wére ihre Schwester Berta
in ihrem Element! Aber auch bei ihr daheim in Wien fehlt es
gottlob an nichts.

Eine junge Verk&uferin tritt anmutig auf sie zu: «Darf ich lhnen
behilflich sein, Madame?» lhre Stimme klingt so zaghaft, dass
Hella sie kaum hdren kann. Neugierig schaut sie zu ihr, und der
Anblick berihrt sie. Ein glattes, blasses, fast durchscheinendes
Gesicht, wie eine Totenmaske. Und in den Augen glaubt sie
Angst zu erkennen.

«lch bin auf der Suche nach beigefarbenen Handschuhen», sagt
sie zogernd. Die junge Frau zieht eine breite Schublade aus hel-
lem Holz hervor, die sich lautlos unter dem Glas des Vitrinen-
tischs bewegt. Weshalb zittern ihre H&nde so stark? Die Schub-
lade fallt mit einem furchtbaren Krachen zu Boden. Pl6tzlich
scheint die Welt rings um Hella und Wastl zu erwachen.

Drei Manner in schlichten grauen Anziigen ndhern sich. Auf dem
Kopf tragen sie akkurat sitzende Filzhite. Gleich beim Eintreten
hat Hella sie in der Nahe des Eingangs mit anderen Angestellten
sprechen sehen.
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«Heil Hitler!», griisst einer von ihnen und zieht eine Dienst-
marke mit Adler und Hakenkreuz aus der Tasche. Er grinst
Wastl zu und wendet die Marke: Geheime Staatspolizei. Ge-
stapo. «Folgen Sie uns», befiehlt er der Verkéauferin.

Sie rihrt sich nicht, steht aufrecht inmitten der auf dem Mar-
morboden verstreuten Handschuhe. Sie hélt den Blick gesenkt,
sie wirde gern normale Gesten verrichten, die Ware aufsam-
meln, ordnen, sich bei der Kundin entschuldigen, die so ver-
stdndnisvoll wirkte.

«\Vorwarts!», knurrt der Polizist, und einer seiner Untergebenen
umrundet den Vitrinentisch. Er trampelt Gber die Handschuhe,
packt die junge Frau am Arm und zerrt sie fort.

Alles geschieht so rasch, dass Hella kein Wort hervorbringen
kann. Auch Wastl hat es die Sprache verschlagen.

«Jemand muss sie angezeigt haben», bemerkt eine verhaltene
Stimme neben ihnen. Sie gehort zu einer kleinen Frau mit falti-
gem Gesicht, bordeauxfarbenem Glockenhut und feinem
Schleier. Sie hat griine Augen, einen Hauch Rouge auf den Wan-
gen und den vornehmen Tonfall einer Berliner Aristokratin. lhre
Stimme verrat unsagbare Abscheu.

«Weswegen angezeigt?», schafft es Hella nach einer Weile zu
fragen. Gewiss nicht wegen des Missgeschicks mit der Schub-
lade.

«Sie suchen Juden.» Die alte Dame deutet mit dem Kinn zu den
Ménnern, die ihr Opfer umringt haben und sich entfernen. «Die
Eigentlimer des Kaufhauses sind schon langst vertrieben wor-
den. Jetzt spuren sie diejenigen auf, die nicht haben fliehen kon-
nen.»

«Lass uns gehen», sagt Hella zu Wastl.

Auf dem Ruckweg muss Hella innehalten. Sie merkt, wie ihr die
Knie weich werden, in ihrem Kopf beginnt sich alles zu drehen.
Wastl beschliesst, sie zur Erfrischung in den Gartenhof des Ho-
tel Esplanade am Potsdamer Platz auszufiihren.
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Das Orchester spielt im Hintergrund. Es ist die Zeit des Tanztees.
Hella steht nicht der Sinn danach, sich unter die tanzenden Paare
zu mischen, aber in diesem griinen Winkel fuhlt sie sich sicher,
geschitzt vor der Welt.

Wastl greift nach ihrer Hand. «Denk nicht mehr daran, Liebling.
Das ist der Preis, den es flr die Wiederherstellung der Ordnung
zu zahlen gilt.»

«Aber die junge Frau wirkte so zerbrechlich!»

«Mag sein. Aber Gesetz bleibt Gesetz. Juden haben kein Recht
zu arbeiten. Sie sind keine Deutschen.»

«Naturlich, ich weiss. Und der Fuhrer hat bestimmt seine
Grinde. Aber sie war noch so jung und hat doch kein Unrecht
begangen ...» Hella fuhlt sich auf merkwiirdige Weise in der Zeit
zuriickversetzt. Auch sie ist einmal von der Polizei abgefiihrt
worden, vor drei Jahren sind die Carabinieri sogar bis in ihr El-
ternhaus in Pinzon gekommen, um sie zu holen. Die Faschisten
haben sie ins Gefangnis geworfen, sie verhort, verbannt und in
ein Dorf in Siiditalien gebracht. Und all das, weil sie in den Sud-
tiroler Geheimschulen Kindern Deutschunterricht erteilt hatte!
«Das geht uns nichts an, Liebling», sagt Wastl und zieht seinen
Stuhl n&her heran. Er beugt sich vor und spricht mit zé&rtlicher
Stimme. «Wir haben so lange auf diesen Augenblick gewartet.
Endlich durfen wir wieder von einem Vaterland tradumen, und
unser Vaterland ist Deutschland.» Seine Lippen beriihren die ih-
ren.

Hella erwidert den Kuss. Aber sie ist nicht bei der Sache. Wieder
muss sie an ihre Mutter Rosa denken. Sie sieht sie vor sich, wie
sie im Radio eine Rede Hitlers anhort, dicht vor den Apparat aus
Holz gekauert, den sie leise geschaltet hat, damit keine neugie-
rigen Ohren mithoren kénnen. Es war gegen Ende Januar 1939,
Osterreich war seit einem Jahr angeschlossen, das Saargebiet be-
reits seit 1935, und nun traumten die Sudtiroler davon, dass auch
Sudtirol sich mit dem Deutschen Reich vereinen kdnne. Hella
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war nahergetreten, um ebenfalls zuzuhoren. Die Worte skandie-
rend, schrie Hitler: «Wenn es dem internationalen Finanzjuden-
tum in und ausserhalb Europas gelingen sollte, die Vélker noch
einmal in einen Weltkrieg zu stiirzen, dann wird das Ergebnis
nicht die Bolschewisierung der Erde und damit der Sieg des Ju-
dentums sein, sondern die Vernichtung der jidischen Rasse in
Europa.»* Die Stimme des obersten deutschen Fiihrungskopfes
verlor sich in dem Jubel der in Berlin versammelten Menge.
Rosa hatte sich mihsam aufgerichtet, das Radio ausgeschaltet
und gemurmelt: «Wohin wird uns dieser Irrsinn flihren?»

Am ersten September desselben Jahres war der Krieg ausgebro-
chen.

In seiner Weddinger Wohnung, am Stadtrand von Berlin, lauscht
Karl angestrengt auf die morgendlichen Gerdusche im Treppen-
haus. Kein Licht. Leise steigt er die ausgetretenen Stufen hinab.
In einem Flur hort jemand hinter geschlossener Tir die Morgen-
nachrichten, gesprochen von Hans Fritzsche. Im Dienst der Pro-
paganda verkindet der Mann die neuesten Erfolge des Deut-
schen Reiches: London von Bomben verwiistet, U-Boote beherr-
schen den Atlantik.

Karl geht in den Keller. Die Klinke, diese verdammt laute
Klinke! Er spurt, wie es ihm allmahlich eng wird in der Lunge.
Einen Moment lang bleibt er stehen, versucht, ruhiger zu atmen.
Seit Jahren lebt er mit dem Asthma, er kennt es gut. Es muss ihm
gelingen, es in Schach zu halten. Er wirft einen Blick durch das
kleine Fenster, es ist ein heller Morgen. Er hatte auf Regen oder
auf Nebel gehofft. Aber es ist Mai ...

Er muss sich bereit machen. Er schliipft in einen grauen Arbeits-
anzug und kndpft den Kragen zu, um das abgetragene weisse
Hemd, die blaue Krawatte und den verschlissenen braunen An-
zug zu verbergen. Der ist ihm zu weit, sein Vater war grosser als
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er. Und kréftiger. Vor acht Jahren. Er stilpt sich eine breite
Kappe auf die blonden Haare. «Die sind zu lang», sagt seine
Mutter immer. «Damit fallst du auf.» Er riickt die Brille mit dem
schmalen Drahtgestell zurecht. Die blauen Augen blicken starr
und entschlossen. Um den Mund bindet er ein grosses schwarzes
Tuch.

Alles geschieht in grosser Eile. Das Kreischen der Bremsen, die
den Lastwagen zum Stehen bringen. Die Rufe der Mé&nner. Das
Kellerfenster 6ffnet sich mit einem lauten Schlag. Die Kohlerut-
sche gleitet in den Keller. Karl verliert keine Zeit. Er klammert
sich an die R&nder der Rutsche, entschlossen, daran hinaufzu-
klimmen. Er kniet sich hin, zieht den Kopf ein und schiebt sich
Zentimeter um Zentimeter durch die russerfullte Luft. Er kann
kaum atmen. Noch ein paar Sekunden, und die Krafte werden
ihn verlassen.

«Du musst fliehenx, schreit eine Stimme in seinem Kopf. Es ist
die seiner Mutter. «lch werde wiederkommen und dich retten»,
hatte er beteuert und sie dabei im Arm gehalten. Aber wie soll er
das schaffen, wenn er jetzt aufgibt?

Dann packt ihn eine Hand, zieht ihn bis auf die Strasse. Endlich
ein wenig Luft im Gesicht. Rasch klettert er ganz hinaus, mischt
sich im Schutz des von den Sacken aufgewirbelten schwarzen
Staubes unter die Kohlenhandler. Er steigt in den Laderaum des
zur Abfahrt bereitstehenden Lastwagens.

Es sind nur wenige Strassen, aber es kommt ihm vor wie eine
Ewigkeit, ehe er erneut die Ladeklappe aufgehen hért. Jemand
nimmt ihm das Tuch ab, zieht ihm die Kappe vom Kopf und
schiebt ihn auf den Gehweg.

«Lauf langsam! Dreh dich nicht um!», sagt eine Stimme. «Und
zieh den Arbeitsanzug aus.»

Die Mitarbeiter der Gestapo, die das Gebaude bewachen, haben
nichts bemerkt. Der Lastwagen, die Kohlenh&ndler. Eine nor-
male Lieferung. Die Nacht ist lang und kihl. Bald kommt der
Sechs-Uhr-Schichtwechsel. Alles ist wie immer.
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2

Die Schicksale kreuzen sich
Mai 1941

A nhalter Bahnhof, das Tor zum Suiden. Hella kehrt zurtick
in die Heimat, kehrt zurtick nach Sidtirol. Der riesige
Bahnhof erscheint ihr kalt und abweisend. Was ist mit den Deut-
schen geschehen, die sie von den Propagandaveranstaltungen
kennt? Wohin ist ihr einladendes Lacheln verschwunden? Sie
streicht eine braune Haarstrahne unter dem eleganten, dunkel-
grunen Filzhiitchen zurecht. Tranen brennen ihr in den Augen.
Sie hat viel geweint, nachdem Wastl in seiner sorgféltig wie flr
eine Parade gekndpften Uniform mit geschultertem Rucksack
das Hotelzimmer verlassen hat.

Ihr Zug, der D80, fahrt um neun. Sie ist viel zu friih gekommen.
Der Koffer wiegt schwer, ihr tun die Arme weh. Sie setzt sich in
ein Cafe unter der grossen Bahnhofsuhr.

«Eine heisse Schokolade, bitte», bestellt sie. Dieser Maimorgen
erscheint ihr so kalt wie ein Novembertag.

Sie greift nach einer fiir die Géste bereitliegenden Zeitung und
Uberfliegt die Titel. Seit einer Woche beherrscht eine einzige
Nachricht die Schlagzeilen: Rudolf Hess, der Stellvertreter des
Fihrers, hat das Kommando Uber ein Flugzeug ibernommen
und ist mit dem Fallschirm Gber einem Feld in Schottland abge-
sprungen. Die deutsche Regierung hat versucht, den Zwischen-
fall zu vertuschen, aber die britische Presse hat es ausposaunt.
Hess habe einen Vorschlag fur Friedensverhandlungen mit sich
gefiihrt, hiess es dort. Am Ende hatte man sich auf deutscher
Seite gezwungen gesehen, amtlich zu verlautbaren, dass der
Mann den Verstand verloren habe.

Hella erscheint das merkwirdig. Wie kann ein hoher Parteifunk-
tionar, der rechte Arm des Fihrers, verriickt werden, ohne dass
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es irgendjemand bemerkt? Andererseits — ein Friedensangebot
Hitlers an Churchill? Niemals! Welchen Sinn sollte das ergeben,
wo doch Deutschland im Begriff ist, den Krieg zu gewinnen?

Karl ist am Anhalter Bahnhof eingetroffen. Er ringt nach Luft,
die Lunge schmerzt. Er ist schnell gelaufen von seiner Wohnung
im Wedding, wo er seine Mutter und zweiundzwanzig Jahre sei-
nes Lebens zurlickgelassen hat. Ausgeschlossen, die U-Bahn zu
nehmen, sie ist viel zu Uberwacht. Die Gestapo macht Jagd auf
die «Untergetauchten»: Juden, Kommunisten, Homosexuelle,
die ihre Tage in Bussen, Strassenbahnen und der U-Bahn ver-
bringen, um sich auszuruhen und ein wenig zu schlafen.
Angstlich blickt er sich um. Die grosse Halle ist voller Men-
schen. Karl hat sich so lange versteckt gehalten, dass ihm die
Menge ein beklemmendes Gefuhl einfldsst. Ist unter all den
Mannern im Regenmantel und Frauen im Kostum jemand, der
ihn beobachtet?

Er stellt den kleinen Koffer ab, den er aus der Gepackaufbewah-
rung geholt hat. Die Manner vom NKWD, dem sowjetischen Ge-
heimdienst, haben ihn dort hinterlegt. Sie haben an alles gedacht:
an Geld, arztliche Atteste, Empfehlungsschreiben fir zukiinftige
Arbeitgeber. Und an den einzigen Luxus, den Karl sich erbeten
hat: einen Hahnemtihle-Zeichenblock, das beste Papier der Welt.
Er schaut auf die Zugfahrkarte. Nachdem er beschlossen hatte zu
fliehen, war die erste und néchstliegende Frage die nach dem
Wie gewesen. Doch die zweite, nicht minder entscheidende
Frage hatte gelautet: wohin?

Berlin zu verlassen, aber in Deutschland zu bleiben, war nicht in
Frage gekommen: Die Gestapo ist Uberall. Frankreich ist verlo-
ren, zweigeteilt nach dem Waffenstillstand vom Juni 1940. Paris
ist besetzt, der Siiden zwar noch frei, aber das Regime unter Pé-
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tain macht Jagd auf Juden und politisch Verfolgte. Die Schweiz?
Eine gefédhrliche Reise in ein Land, das ihm seine kommunisti-
sche Gesinnung vorhalten wirde. Dann halt Moskau! Doch da-
gegen haben sich die Sowjets verwahrt. Zu spét, so die Entschei-
dung. Sie werden ihre Griinde haben, wie stets.

Also in den Stden. In eine kleine, gebeutelte Region, in der man
als Deutscher noch unbemerkt bleiben kann. Ein ihm vertrauter
Landstrich zwischen hohen Bergen und schattigen Télern. Viele
Jahre zuvor hatte sein Vater geglaubt, Sudtirol kdnne seinem
Sohn das Leben retten. Vielleicht wird diese Reise ihm recht ge-
ben.

Hella schliesst die Augen und stellt sich Wastls Gesicht vor, sei-
nen weichen Mund, die gldnzenden Augen. In der vergangenen
Nacht sind sie kaum zur Ruhe gekommen. Sie haben miteinan-
der geschlafen und lange gesprochen. Und sie hat es nicht ge-
schafft, die flehende Bitte einer jeden verliebten Frau fur sich zu
behalten: Geh nicht fort! Bleib bei mir!

«Hella, du weisst, dass ich nicht kann.» Seine Hand hat ihr zart-
lich Uber das Gesicht gestreichelt, doch seine Stimme klang
streng. «Und du wirdest es auch gar nicht wollen. Zuschauen,
wie die Geschichte an uns vorbeizieht? Du hast den Fihrer ge-
hort: Solange wir dem deutschen Volk nicht seine Ehre zuriick-
gegeben haben, kénnen wir nicht an Frieden denken.»

«Aber der Krieg ist so gut wie vorbei!»

«Der Krieg wird so lange nicht vorbei sein, wie uns die Bolsche-
wiken weiter bedrohen.»

«Stalin ist unser Verbiindeter, wir haben einen Pakt mit ihm un-
terzeichnet.»

«Ein Stuck Papier. Was ist das schon wert? Es ist bloss eine Stra-
tegie. Die Bolschewisten sind unsere drgsten Feinde.» Wastl
hatte sie ernst angeblickt: «Es wird ein heldenhafter Kampf, Hel-
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la. Ein Kampf zwischen Zivilisation und Barbarei. Ich kann mich
dem nicht entziehen.»

«Wo wird man dich hinschicken?»

«lch weiss es nicht. Aber vielleicht bleibe ich fir lange Zeit
fort.»

Hella schittelt den Kopf, um die Erinnerung an diese Worte zu
verjagen. Sie will nicht daran denken, wie Wastl kampft. Wie er
leidet. Wie er sein Leben riskiert. Sie hat das Gefhl, verriickt zu
werden. So muss ihre Mutter empfunden haben, damals, vor vie-
len Jahren, als ihr Mann Jakob in den Krieg zog. Aber als nicht
mehr ganz junger Familienvater drohte ihm nicht, an die vor-
derste Front geschickt zu werden. Wastl dagegen schon.

Sie sieht den Zug, der langsam, mit ruckartigen Stéssen rick-
warts in die Haupthalle einfahrt. Die Wagen der ersten Klasse
befinden sich an der Spitze. Vor der Schranke, an der die Polizei
die Ausweise kontrolliert, bildet sich eine Schlange. Hella héalt
Ausschau nach einem Gepacktrédger, aber nirgends ist einer zu
sehen. Sie winkt dem Kellner, zahlt und biickt sich, um nach dem
Koffer zu greifen. Die Schokolade hat einen Geschmack von
Verbranntem in ihrem Mund hinterlassen.

Karl beobachtet die Schlangen vor der Passkontrolle. Die Rei-
senden in der langeren Schlange dréngeln. Die andere, kirzere,
ist Passagieren der ersten Klasse mit den Schlafwagen vorbehal-
ten.

Die Agenten der Gestapo in Zivil haben tausend Augen. Seit der
Flucht von Hess sind die Nationalsozialisten nervgs. Karl hat
nicht genligend Zeit gehabt, die gefalschten Papiere genau zu
priifen, die aus ihm Karl Muiller machen. Wenigstens hat man
ihm seinen VVornamen gelassen und ihm den in Deutschland am
weitesten verbreiteten Nachnamen verpasst. Das ist nicht sein
Werk, sondern das der Manner vom NKWD. Ob sie nach den
Regeln der Kunst gearbeitet haben?
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Rasch blickt er sich um. Eine einsame junge Frau starrt auf einen
Zug auf dem Nachbargleis, in den in gleichférmigen Reihen Sol-
daten einsteigen. Sie laufen im Gleichschritt, die Maschinenpis-
tole geschultert, den Helm oben auf den Rucksack geschnallt.
Der Koffer steht zu ihren Fiissen, die Arme baumeln herab. Mit
mechanischer Geste ruickt sie das grine Filzhiitchen zurecht. Ihr
Blick streift tiber die Soldaten, als suche sie nach einem Gesicht,
sie findet es nicht, sucht weiter, gibt enttduscht auf.

«Darf ich Thnen behilflich sein, Fraulein?» Mit hoflicher, aber
entschlossener Geste greift Karl nach dem Koffer. «Sie nehmen
ebenfalls den Zug nach Miinchen, oder? Mein Gepéck ist leicht,
im Gegensatz zu lhrem ...»

Mihsam kehrt Hella in die Wirklichkeit zuriick. Da ist er, der
freundliche Ausdruck, den sie vermisst hat. Blaue, unglaublich
strahlende Augen, blonde, ein wenig langere Haare als Ublich,
ein schmales Gesicht mit markantem Kinn. Der Besitzer dieser
angenehmen Stimme ist ein wenig grosser als sie und wirkt
schmaéchtig. Aber ihren Koffer hebt er mihelos an.

«Gehen wir?», sagt er mit aufmunterndem Lé&cheln.

Er hat recht. Sie muss sich beeilen, sonst verpasst sie den Zug.
Auf diesem Bahnsteig geschehen keine Wunder.

«Ich danke lhnen.»

«Geben Sie mir lhren Pass.» Als sie den Ménnern in Grau ge-
geniiberstehen, hélt Karl beide Papiere hin. Er sucht in der Ta-
sche und zieht auch die Bescheinigung hervor, die ihm wegen
seines Asthmas Wehrdienstuntauglichkeit bescheinigt. Besser,
man gibt ihnen erst gar keinen Anlass fur Fragen.

«lIch sehe schon, dass es lhrer Verlobten schwerfallt, Berlin zu
verlassen!», bemerkt einer der beiden. Hella starrt die ganze Zeit
zu den Soldaten hintber, die sich winkend hinauslehnen. «Kom-
men Sie bald wieder, Fraulein!», fugt der Polizist mit einem be-
gehrlichen Blick hinzu.
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Sobald sie ausser Sichtweite sind, bleibt Karl stehen und gibt der
jungen Frau mit den traurigen Augen ihren Ausweis zurlck.
«lch bringe Sie zu Ihrem Platz», sagt er.

Hella reicht ihm schweigend die Fahrkarte und folgt ihm.

Ich habe Angst. Wie die Tiere, wenn ein Gewitter naht. Mein
Hals ist zugeschnirt, und ich spire Beklemmung. Sie dringt
bis ins Mark, bis in jene Leere, die allein du auszufillen ver-
mocht hast. Werde ich sterben, wenn du dich weiter entfernst?
Und du, wirst du sterben? Bin ich nicht ein Teil von dir, deine
zweite Halfte? Ich dachte, auch wir héatten einen Pakt ge-
schlossen. Nicht schriftlich, nicht unterzeichnet, aber unauf-
I6slich. Erinnerst du dich nicht mehr, Liebster? Unsere Lippen
haben ihn besiegelt, unsere Hande, der Rhythmus unseres
Atems. Genlgte das nicht?

Karl hat einen Platz in einem der hinteren Wagen gefunden, ein-
gequetscht zwischen zwei anderen Reisenden. Schweiss und
Mundgeruch: Thm wird bestimmt bald schlecht werden. Er
nimmt den Zeichenblock und einen schwarzen Kohlestift. Er
zeichnet die Welt, die an ihm vorbeizieht, die beste Art, um die
Unruhe im Zaum zu halten und die Unannehmlichkeiten zu ver-
gessen.

Sein massiger Nachbar zur Rechten versucht seit mehreren Mi-
nuten, sich bequem auf der Sitzbank zuriickzulehnen. Er stdsst
ihn mit der Schulter, so dass ihm die Hand zu einem langen
Strich ausrutscht. Neugierig wirft der Mann einen Blick auf das
Blatt und dann auf Karl.

«Was machen Sie hier?»

«lch zeichne.»

«Das sehe ich. Ich meinte, was machen Sie hier im Zug?» «Ich
fahre heim.»

«Nach Munchen?»
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«Nein.» Karl l&chelt.

«Was gibt es da zu lachen?»

«Sehe ich so aus, als kdme ich aus Bayern?»

«Nein, in der Tat nicht. Mogen Sie die Bayern nicht?»

«Ich bin Sudtiroler. Die Bayern sind unsere Vettern.»

«Ich wirde eher sagen: eure grossen Brider. Sie fahren also
nach Sudtirol?»

«Ja, nach Bozen und anschliessend nach Brixen.»

«Kenne ich nicht ...»

«Ich zeige es Ihnen.» Karl wendet das Blatt und beginnt aus dem
Kopf, Brixen zu zeichnen. Es scheint ihm eine gute Gelegenheit,
sich zu Uben. Er muss sich alle Einzelheiten seiner neuen lden-
titat gut einprégen und lernen, auf die Fragen der Leute zu ant-
worten.

«Und Berlin?»

«Was soll mit Berlin sein?»

«Wieso waren Sie in Berlin?»

«Ich habe Arbeit gesucht.»

«Und ...?»

«lch habe keine gefunden.»

«Aber es gibt dort genug Arbeit.»

«lch weiss, aber ich bin Asthmatiker, und nicht alle Firmen wol-
len einen Kranken anstellen.»

«Verstehe. Es ist bestimmt nicht so einfach.»

Karl zeichnet weiter.

«Bitte sehr, das ist Brixen!»

«Hubsch. Ich war allerdings noch nie dort. Sie zeichnen gut. Ma-
chen Sie das beruflich?»

«Ich war Lithograph in einer Druckerei. Nicht gerade das ideale
Umfeld fir jemanden mit Asthma. Die Atzmittel, der Staub ...
Und Sie? Was ist Ihr Beruf?»

«Ich? Ich dachte, das hatten Sie begriffen.» Sein Sitznachbar 1a-
chelt, und plétzlich wittert Karl die Gefahr. Er verflucht seine
Naivitat.
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«Was denn begriffen?», fragt er vorsichtig.

«Horen Sie, Leute, die zu viele Fragen stellen, mag heutzutage
niemand.»

«Was wollen Sie damit sagen?»

«lch will damit sagen, dass Sie wie einer reden, der monatelang
zum Schweigen verdammt war!»

Karl wirft einen raschen Blick zur Tir. Soll er davonlaufen?
Aber wohin? Eine Flucht durch die Wagen wirde ihn lediglich
in die Arme des Schaffners und anschliessend in die der Polizei
treiben.

«Zeig mal deine Papiere her», befiehlt der Mann ruppig und
wendet den Jackenkragen um. Ein Dienstabzeichen der Gestapo.
Karl sitzt in der Falle. Er zieht den Ausweis und die Bescheini-
gung Uber seine Wehrdienstuntauglichkeit aus der Tasche. Der
Mann erhebt sich und verlasst das Abteil. Wahrend sich die Tiir
hinter ihm schliesst, erkennt Karl draussen die Silhouette eines
weiteren Polizisten in langem grauem Mantel.

Eine vertraute Gestalt. Karl zuckt zusammen, eine ferne Erinne-
rung taucht in seinem Gedachtnis auf und verschwindet gleich
darauf wieder. Sollte tatséchlich er es sein? Nein, er muss sich
getéuscht haben.

Die Mitreisenden meiden seinen Blick. Keiner will Arger. End-
lich kehrt der Polizist zuriick, aber er setzt sich nicht. Einen Mo-
ment lang mustert er ihn. Dann reicht er ihm die Papiere.

«Gute Reise», sagt er.

Karl atmet auf. Ist wirklich alles glattgegangen? Das erscheint
ihm beinahe zu einfach, so als sei ihm irgendetwas entgangen.

Die Bahnhofe ziehen voriiber: Nirnberg, Augsburg und
schliesslich Miinchen. Die Strecke beschreibt die Geschichte des
nationalsozialistischen Deutschland. Angefangen bei den ersten
zogernden Schritten im Herzen Bayerns, tber die Massenkund-
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gebungen des Regimes, die Arisierung und Militarisierung der
Gesellschaft, bis hin zur Verfolgung von Juden und Kommunis-
ten. Zehn Stunden Reise, acht Jahre Reichskanzler Hitler an der
Macht. Acht Millionen in deutschen Buchhandlungen verkaufte
Exemplare von Mein Kampf.

In Minchen steigen sowohl Hella als auch Karl aus dem Zug,
um den D61 um 18.35 Uhr in Richtung Rom zu nehmen. Auf
dem bereits in abendliche Schatten getauchten Bahnsteig begeg-
nen sie sich erneut.

Schweigend zieht Karl den Zeichenblock hervor, reisst eine
Seite ab und reicht sie ihr. Der Gedanke an das Mé&dchen mit den
traurigen Augen, wie er sie nunmehr bei sich nennt, hat ihn die
gesamte Fahrt (ber begleitet. Im schwécher werdenden Tages-
licht erkennt sich Hella in dem erstaunlich detail- und wirklich-
keitsgetreuen Kohleportrat wieder. In der Mattigkeit der Augen-
lider, den unruhigen Furchen, die ihre Stirn durchziehen, in der
um die Mundwinkel versteckten Bitterkeit.

«Es ist sehr schonx», sagt sie nur.

«Sie sind schon.» Seine Stimme klingt neutral wie die eines
Kinstlers, der sein Modell bewundert. Aber sein Blick ist warm,
und Hella ertappt sich bei dem Gedanken, dass er ein Mann zu
sein scheint, der das Leid anderer begreift. «Ich habe mich vor-
hin noch nicht einmal vorgestellt. Ich heisse Karl.»

«lIch bin Hella», erwidert sie und reicht ihm die Hand.

«Sind Sie aus Berlin?»

«Nein», sagt sie zogernd. Er weiss bestimmt nicht, wo Pinzon
liegt. «Ich stamme aus ... einem kleinen Dorf in der N&he von
Bozen. Und Sie?»

«Hat Ihnen Berlin gefallen?» Karl weicht der Frage aus.
«Schon ... allerdings musste ich meinen Verlobten als Soldat
verabschieden.»

Weshalb diese Vertraulichkeit einem Wildfremden gegenuber?
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Doch Hella hat das Bediirfnis zu reden. «Woher kommen Sie?»,
fragt sie erneut.

«Aus Berlin.» Karl blickt sich verstohlen um. Er hétte nicht auf
sie zugehen sollen. Und er muss lernen zu liigen. Aber zunachst
muss er das Problem seines nicht gerade nach Sudtirol klingen-
den Tonfalls 16sen. Oder sich zumindest einen plausiblen Grund
fur seinen norddeutschen Akzent ausdenken. Vielleicht eine
Mutter aus Berlin?

«Wozu fortgehen?», murmelt Hella.

«Wie bitte?» Karl sieht sie erstaunt an.

«Sie sind aus Berlin fortgegangen. Wastl ist von daheim fortge-
gangen. Weshalb brecht ihr alle irgendwohin auf?», wiederholt
sie beinahe ungestum.

«Vielleicht sollten Sie das ... Wastl fragen.»

«lch habe es ihn tausend Mal gefragt.»

«Und was hat er geantwortet?»

«Dass es seine Pflicht sei.»

Auch ich hatte besser nicht gehen sollen, denkt Karl. Aber wer
trifft die Entscheidungen in dieser Welt, Giber die der Sturm her-
eingebrochen ist?

Der Pfiff des LokfUhrers lasst sie beide zusammenzucken. «Wie-
derschauen», sagt Hella und steigt in den Zug.

Karl begibt sich zu seinem Wagen. Im Lampenschein sieht er
den Zipfel eines grauen Mantels hinter einer anderen Zugt(r ver-
schwinden.

Ich war dreiundzwanzig Jahre alt, als man mich vor die Wahl
stellte. Im Jahr 1939. Italienerin oder Deutsche? Mussolini
und Hitler waren thereingekommen: Die Frage sollte direkt
an uns, die Bewohner Sudtirols, gestellt werden. Nach so lan-
gen Jahren des Kampfes, des Leidens und der Demiitigungen
musste man einfach fortgehen, um seine Seele zu retten.

Es ist so lange her! Dezember 1939, der Krieg hatte bereits
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begonnen aber bisher hatte es noch niemand so richtig be-
merkt. Auf Wastls Moped durchquerte ich die Taler und ent-
deckte die Liebe, die Kithnheit und die Freiheit. Wer wusste
damals schon, was Krieg bedeutet?

Esist 1.21 Uhr am Morgen, als der Zug auf die Minute punktlich
in den Bahnhof von Bozen einfahrt. Die Eisenbahner, die sich
im Europa der Diktaturen in zahlreichen Freiheitskampfen her-
vorgetan haben, sorgen daflir, dass die Zuge in Hitlers Deutsch-
land und Mussolinis Italien ohne Verspatung fahren. Karl wiirde
gern lacheln, wenn er die Kraft dazu hatte. Sein Vater hat ihm
vor seiner Verhaftung oft von den italienischen Genossen und
ihrem harten Kampf gegen die Faschisten erzahlt. Den sie mit
Geféangnis und Verbannung bezahlt haben.

Kurz vor den Wahlen von 1933 hat es dann sie selbst getroffen,
die deutschen Kommunisten. Sie wurden bezichtigt, den Reichs-
tag in Brand gesteckt zu haben. Die nationalsozialistischen Mi-
lizen begannen zu wiiten: zweitausend Vertreter ihrer Partei ver-
haftet und in Arbeitslagern interniert. Ihre Angehdrigen jeglicher
Rechte beraubt. Einige besonders treue Anhanger waren in den
Untergrund gegangen und fechten nun einen ungleichen Kampf
gegen die Gestapo aus. Anfangs hat Moskau ihnen beigestanden,
Geld geschickt und sich fiir die politischen Gefangenen einge-
setzt. Doch dann, am 23. August 1939, hat Stalin den Pakt mit
Hitler geschlossen. Er hat sich auf die Seite des Gegners geschla-
gen und sie ihrem Schicksal Uberlassen.

Karl sieht Hella, die das Erste-Klasse-Abteil verlasst. Sie blickt
sich um und eilt dann auf einen stattlichen jungen Mann zu, der
ihr mit ausholender Geste zuwinkt. Sie umarmen sich. Vermut-
lich ein Verwandter.

Wahrend Karl die Stufen des Bahnhofgebdudes hinabsteigt,
folgt sein Blick unwillkirlich dem Auto, in dem das Médchen
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mit den traurigen Augen davonféhrt. Es ist absurd, aber er hat
das Gefuihl, dass dort seine einzige Freundin in dieser finsteren,
fremden Stadt verschwindet.

Er richtet sich auf. Nun muss ich allein zurechtkommen, sagt er
sich.

Wo soll er eine preiswerte Pension finden, die bereit wére, ihn
um diese Stunde aufzunehmen? Karl kennt Bozen einigermassen
aus der Zeit, als seine Eltern noch reisen durften, aber sein letzter
Besuch liegt zehn Jahre zuriick. Die Arzte hatten damals die An-
sicht vertreten, die frische Luft und die Thermalquellen Stdtirols
kdnnten das Leben eines asthmatischen Knaben retten. Zwei
Wochen Aerosol-Therapie, Gurgeln und Inhalationen. Er hatte
nie gedacht, dass er dem einmal nachtrauern wiirde. Und den-
noch ist er heute zurtickgekehrt, um ein wenig Freiheit zu atmen.
Ein Lichtstrahl blendet ihn. Und eine Stimme schreit auf Italie-
nisch: «Was machst du da? Ausweis!»

Karl erkennt drei Gestalten, den metallischen Reflex dreier Waf-
fen. Faschistische Uniformmantel.

«Bitte sehr», sagt er. Die Worte sind ihm auf Italienisch heraus-
gerutscht. Er wird sich an diese Sprache gewthnen missen, die
ihn sein Vater hatte lernen lassen.

«Weisst du nicht, dass Ausgangssperre herrscht?»

«Ich komme gerade aus Berlin.» Karl deutet in Richtung Bahn-
hof, den sein Zug bereits Richtung Rom verlassen hat. «Und
wieso bist du nicht bei deinem Freund Adolf geblieben?» Einer
der Manner lacht.

Sie mustern seinen Ausweis, Deutscher, aber mit Anschrift in
Brixen. Nichts in irgendeiner Form Verdéachtiges. So ist es zwi-
schen Rom und Berlin vereinbart: Die Sudtiroler, die 1939 fir
Deutschland optiert haben, verzichten auf die italienische Staats-
birgerschaft, nehmen die deutsche an und erhalten Papiere des
Reiches.

«Aus Brixen, was?», sagt der Milizsoldat, der den Ausweis in
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der Hand hélt. Karl fuhlt sich beruhigt. Auch fiir seine wenig
getibten Ohren spricht der Mann mit einem starken Akzent, ver-
mutlich ist er nicht von hier und kennt die Gegend nicht richtig.
Die Faschisten haben ihre Politik der Italianisierung der Region
vorangetrieben, sich dabei aber auf den Hauptort konzentriert.
Am Stadtrand von Bozen haben sie ein eigenes Viertel errichtet.
Viele Italiener sind aus dem von Armut und Arbeitslosigkeit be-
herrschten Suden hierher umgesiedelt und haben sich in einer
anderen Welt wiedergefunden.

«Ich hatte Verwandte erwartet, aber sie sind nicht gekommen.»
«Wieso bist du aus Berlin fort?»

«Ich hab nach Arbeit gesucht, aber keine gefunden.» «Hattest du
nicht in einer Waffenfabrik unterkommen kdnnen wie jeder an-
dere auch?»

«Meine Lunge. Ich habe Asthma, es gibt Arbeiten, die ich nicht
verrichten darf.»

«Und auch auf der Strasse herumlaufen darfst du nicht. Nicht um
diese Uhrzeit. Los jetzt!», befiehlt der Mann schliesslich. «Ver-
schwinde hier.»

Karl steuert auf den Turm einer Kirche zu, der sich vor dem
schwarzen Himmel abzeichnet.

«Du siehst schlecht aus. Komm. Hier entlang.» Ein Mann im Ta-
lar beugt sich Gber Karl und legt ihm einen Arm um den Leib,
um ihn zu stitzen.

Der Asthmaanfall ist besonders heftig: Die Kehle scheint wie
zugeschniirt, die Lunge schmerzt, als sei sie in einen Stahlpanzer
gezwangt. Zu gross war die auf der Reise angestaute Angst und
zu schnell sein Schritt auf dem Weg ins Stadtzentrum. Karl hat
es gerade noch geschafft, kréftig gegen die Tir zu klopfen, bevor
er in einem Winkel an der Mauer des Doms zusammengesackt
ist.

Der Priester, der ihm zu Hilfe gekommen ist, wirft einen be-
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sorgten Blick in die Dunkelheit und schliesst die Tur hinter
ihnen. Er hilft Karl, sich auf einer Bank auszustrecken.

«Du hast Gluck, dass ich gerade zum Beten da war. Asthma,
nehme ich an», sagt er auf Deutsch. «Ich habe da etwas fir dich.
Bin gleich wieder da, bleib einfach hier.»

Karl dreht sich nach rechts, und sein Blick fallt auf den schlich-
ten, mit einem feinen weissen Tuch bedeckten Altar aus Stein.
Die beiden Kerzen an den Seiten brennen langsam vor sich hin.
Dariiber héngt ein Kruzifix, Christi Gesicht unter der Dornen-
krone ist blutiiberstrémt, die Augen schauen zu Boden. Karl setzt
sich auf, betrachtet das Kreuz und spiirt den Atem ruhiger wer-
den.

Der Priester kehrt mit einem Flaschchen zuriick. «Es ist ein aus
Tollkirsche gewonnener Saft», erklart er. «In deiner Heimat wirst
du vermutlich etwas Ahnliches verwenden.» Karl zogert. Kann
er ihm trauen?

«Meine Heimat ist hier», erwidert er schliesslich und nimmt ei-
nen Schluck.

Der Priester betrachtet ihn ein wenig mitleidig. «Wenn du es
sagst. Aber falls du zufélligerweise nicht weisst, wo du schlafen
sollst, kannst du heute Nacht hier bleiben.»

Karl nickt. Er gibt keine Erkl&rungen, und der andere verlangt
auch keine. Karl deutet auf die Christusfigur und sagt: «Scheint
wirklich alt zu sein.»

«Er wacht seit vielen Jahren Uber diese Kirche.»

«Nun, momentan scheint ihm einiges ausser Kontrolle geraten zu
sein», bemerkt Karl trocken. «Sieht so aus, als wiirde der Teufel
den Krieg gewinnen.»

Wir sind in Pinzon angekommen, und mein Bruder Josef hat
mich hinaufgehracht.

«Gute Nacht», hat er leise gesagt.

Ich habe die Mauern gespurt, die mich wie in einer Umarmung
umschliessen. Mein festes, stilles Haus, das sich inmitten von
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Weinbergen und Erinnerungen, von Lachen und Duften er-
hebt, erflllt von dem Nachhall seiner tausend Stimmen. Und
von seinen Dramen, den Schicksalsschlagen, den Toten. Die
es Uberdauert hat.

Ich habe mein Zimmer betreten und mich ausgezogen, um zu
Bett zu gehen. Unten in der Stube hat die Uhr die Stunde ge-
schlagen. Aus dem Rahmen des Gemaldes sieht meine Mutter
reglos zu, wie die Zeit verstreicht. Und ich fihle mich lebloser
als sie.

Wo bist du? Was tust du? Ich habe dir gesagt, und du hast
begriffen, dass ich in einer Art Limbus schwebe, solange du
fort bist. Ich werde immerfort mit dir sprechen, tber alltagli-
che Dinge, um die Leere auszuflllen. Aber mit wem werde ich
tiber dich sprechen? Wem kann ich erzéhlen, dass das Gliick
mit dir begonnen und mit dir geendet hat? Und wer wird ver-
stehen, wie sehr ich mich nun vor der Dunkelheit fiirchte?
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Die grosse Verheissung,
die grosse Tauschung

Bozen, Sommer 2014

A nfangs war es eine schlichte Verheissung. Die eines besse-
ren Lebens fur die tber 250 000 deutschsprachigen Be-
wohner Sudtirols. Wer wirde schon ein besseres Leben aus-
schlagen? Aber die Bedingung daftr war hart: Man musste fort-
gehen.

Was hatte ich getan?

Die Verheissung war umso verlockender, als sie von Hitler,
Himmler und Goebbels stammte. Sie hatten einiges erreicht.
Schon seit Jahren schienen sie die Winsche der Deutschen zu
erflllen: Arbeit, Ehre und die Macht eines Regimes, das Respekt
und Furcht einflosste. Vor nicht allzu langer Zeit, zu den Olym-
pischen Spielen von 1936, hatten sie die gesamte Welt in Berlin
versammelt. Und nun, im schonen Sommer 1939, wandten sie
sich an die Sudtiroler, um ihnen in einem geeinten und erstarkten
Deutschland eine neue Zukunft anzubieten. Wie hétte man das
nicht nutzen wollen?

So kamen die Nationalsozialisten gemeinsam mit Mussolinis Fa-
schisten Uber das Schicksal dieser Rom allzu feindlich gesinnten
Provinz (berein. Sie beschlossen, den deutschsprachigen Be-
wohnern die Mdglichkeit zur Auswanderung ins Deutsche Reich
zu bieten, wo die Unterdriickung durch die Faschisten ein Ende
haben wiirde. Niemand wirde mehr versuchen, sie ihrer Sprache
und der Traditionen ihrer Véter zu berauben. Sollte man etwa
nicht daran glauben?

«Die starkste Waffe war die Propaganda. Die Sympathisanten
der Nationalsozialisten waren sehr gut organisiert.» Die Frau,
die diese Worte zu mir spricht, heisst Martha Ebner. Ich bin zu
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ihr gefahren, weil sie besagten Sommer 1939, die Zeit der Ver-
heissungen, erlebt hat. Sie empfangt mich in ihrem hubschen,
zwischen Baumen versteckten Haus bei Aldein. Martha Ebner
hat schlohweisses, zu einem Knoten gebundenes Haar und ein
fein gezeichnetes Gesicht. Mit ihren zweiundneunzig Jahren ist
sie vollkommen klar, und die Augen hinter den Brillenglésern
betrachten mich mit einem Anflug von Ironie. Sie fragt mich
nicht, aber ich frage mich selbst: Weshalb begegnen wir uns erst
jetzt? In Wahrheit habe ich sie als junge Journalistin, wéhrend
meiner Tatigkeit als politische Berichterstatterin in Bozen, be-
reits mehrfach getroffen. Und ihre Erscheinung hat stets meine
Neugierde geweckt. Heute erscheint es mir mehr denn je von
Bedeutung, ihr Gehor zu schenken. Ihre Entscheidung, die nati-
onalsozialistische Propaganda zurlickzuweisen, war ganzlich an-
ders als die meiner Grosstante.

Martha gehort zu einer der einflussreichsten Familien von ganz
Sudtirol. Sie ist die Nichte von Kanonikus Michael Gamper, ei-
ner in dieser Gegend legendéren Gestalt. In gewisser Weise ist
er mein Kollege, denn er Ubte denselben Beruf aus wie ich: Er
war leitender Redakteur des «Sudtiroler Volksboten», und er
war in einer Zeit als Journalist tétig, in der die Faschisten das
Erscheinen deutschsprachiger Zeitungen verboten hatten. Er war
es, der 1926 durchsetzte, dass wenigstens eine Zeitung — die
«Dolomiten» — dreimal die Woche erscheinen durfte. Daraus
sollte sich schliesslich das entwickeln, was heute ein regelrech-
tes Polit- und Medienimperium ist.

Anfang der 1920er Jahre baute Gamper, gemeinsam mit Josef
Noldin, das Netzwerk der sogenannten Katakombenschulen auf.
Ohne diese Geheimschulen hétten Kinder keinen Deutschunter-
richt erhalten, da es in den staatlichen Schulen strengstens ver-
boten war, auch nur Deutsch zu sprechen. Mutige Frauen wie
meine Grosstante Hella Rizzolli Tiefenthaler setzten die eigene
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Freiheit und Unversehrtheit sowie die ihrer Familien aufs Spiel,
um dort als Lehrerinnen tétig zu sein.

Trotz seiner Rolle als Verteidiger des Deutschtums schlug sich
der Kanonikus 1939 auf die Seite der Dableiber, also jener 13
Prozent der Sudtiroler, die nicht fir Deutschland optierten. Un-
ermudlich reiste er durch die Region und versuchte, der natio-
nalsozialistisch gepréagten, zur Auswanderung antreibenden Pro-
paganda entgegenzuwirken. Gemeinsam mit anderen Aktivisten
organisierte Gamper Versammlungen in den Dorfern, um zu er-
lautern, dass es eine Alternative gab, ndmlich die, gemeinsam
und vereint in der eigenen Heimat zu bleiben. Er schrieb einen
berihmten Artikel, in dem er in gefiihlvollem Ton von ebendie-
ser Heimat sprach und von der Unmdglichkeit, sie zu verlassen.
Er versuchte, die Leute aufzuritteln: Die offiziellen Verspre-
chungen seien einfach zu schén, um wahr zu sein.

«Die Nationalsozialisten waren sehr geschickt darin, die jungen
Leute anzulocken, und es liegt auf der Hand, weshalb», erzahlt
Martha heute. Wir sitzen in ihrem mit Blchern vollgestellten
Wohnzimmer an einem massiven Holztisch, der viel Geschichte
erlebt haben muss. «Es waren junge Leute, die von Kindheit an
weder Deutsch sprechen noch auf Deutsch beten oder ihre Lieder
singen, geschweige denn ihre traditionellen Kleider tragen durf-
ten. Und pl6tzlich konnten sie es tun. Sie haben nur die gute Seite
gesehen, die Tatsache, dass es ihnen endlich wieder freistand,
ihre Kultur auszuleben. Den Rest wollten sie nicht wahrhaben.»
Der «Rest» war die Diktatur, die Entrechtung der Birger, die
Verfolgung von politischen Gegnern, die Judenverfolgung sowie
vieles andere. Naturlich bleibt die damals erlebte Demditigung
fur die unter dem Faschismus aufgewachsene Generation ein
pragendes Geflihl. Das lasst sich nicht bestreiten. Aber es kann
nicht all das rechtfertigen, was danach kam.
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«Ich habe die Katakombenschulen besucht, und schon als ganz
Kleine brachte man mir bei zu liigen, falls jemand mich fragen
sollte: ,Wohin gehst du?‘ Schon als Kinder hatten wir Angst vor
allen Uniformen», erzdhlt Martha und fahrt fort, dass man nur
vor diesem Hintergrund begreifen kdnne, weshalb so viele Be-
sitzer schéner Hofe auf derart absurde Versprechen hereingefal-
len sind. Die Leute glaubten tatsachlich, nach Polen oder auf die
Krim auswandern zu kdnnen und dort das gleiche Gut, die glei-
chen Kihe, die gleichen Pferde und Huhner zu erhalten. Wer ins
Reich Ubersiedelte, behaupteten die Nationalsozialisten, wiirde
dort exakt die gleiche Wirklichkeit vorfinden, die er verliess.

Marthas Erinnerungen helfen zu verstehen, wie und weshalb
Sudtirol in die grauenhafte Falle der von Hitler gewollten ethni-
schen Neuordnung getappt ist. lhre Familie optierte fir das
Reich, doch sobald sie selbst volljdhrig war, wagte sie einen
hochst ungewdhnlichen Schritt: Sie zog die Option zurtick. lhr
Beispiel zeigt, was viele noch immer nicht wahrhaben wollen:
Nein zu sagen zu Hitler und zum Nationalsozialismus war mog-
lich. Selbst in jenen verworrenen Jahren. Als ich sie nach dem
Grund ihrer Entscheidung frage, gibt sie mir eine scheinbar
schlichte Erklarung: Sie hatte es mit eigenen Augen gesehen.

«Von 1936 his 1939 war ich in Deutschland, ich habe den Ein-
marsch in Osterreich und die Kristallnacht in Landshut erlebt.
Ich war in der Stadt unterwegs und habe die Jagd auf die Juden,
die zertrimmerten Schaufenster gesehen. Es war bereits Klar,
welche Richtung der Nationalsozialismus nehmen wirde: Auch
der Direktor meines christlichen Mé&dcheninternats stand dem
Regime sehr kritisch gegenuber. Mit siebzehn Jahren bin ich
dann nach Sudtirol zuriick. Und als der Augenblick der Entschei-
dung kam, habe ich zu meinem Onkel, dem Kanonikus Gamper,
gesagt: ,Ich geh da nicht hin.” Man musste sich noch Vorjahres-
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ende entscheiden, aber ich brauchte nicht weiter dariiber nach-
zudenken. Ich sah, wie fanatisch diese Leute waren, und ich hatte
begriffen, dass sie nichts Gutes bringen wiirden.»

Doch fir viele war die Aussicht auf Auswanderung verlockend.
Schliesslich waren es schwere Zeiten. Die Krise der dreissiger
Jahre machte sich deutlich bemerkbar, der am 1. September 1939
begonnene Krieg dagegen noch nicht. Wen sollte es da wundern,
dass sich viele von dem Lockruf der nationalsozialistischen Pro-
paganda verfiihren liessen?

Einige gingen gleich fort. Andere optierten, warteten jedoch erst
einmal ab. Und dann gab es noch jene, die sich gleich umschau-
ten und sagten: «Es gibt nirgends auf der Welt einen Ort wie die-
sen.» Und die dablieben.

Der Mann, der mir das Folgende erzéhlt, heisst Sepp Perwanger.
Er ist siebenundachtzig Jahre alt, hat lebhafte, fréhliche blaue
Augen und viel Sinn fir Humor. Ich treffe ihn im Restaurant sei-
nes Hotels, des Zirmerhofs in Oberradein. Ein Hotel mit Ge-
schichte, in einzigartiger Lage. Von dem grossziigigen Anwesen
reicht das Auge bis zu einem eindrucksvollen Gipfelpanorama,
zu dem etliche steile Wanderpfade hinauffiihren. Bereits vor
dem Krieg war der Zirmerhof weit bekannt fir diese unver-
gleichliche Aussicht, die hervorragende Kiiche und den gut sor-
tierten Weinkeller. Ein volkstimlicher Erholungsort fir Gross-
birgertum und mitteleuropdischen Adel, der von vornehmen
Preussen, Ministern und Staatsbeamten aufgesucht wurde. Und
naturlich ebenso von Siidtiroler Grossgrundbesitzern. Aber im
Sommer 1939 kamen auch die verantwortlichen Verfechter der
Option bis dort hinauf.

«F0r jeden Beruf ein anderer: fur die Kéche, die Zimmermad-
chen ...», erzahlt Sepp. Zum Vater sei einer der Chefs gekom-
men, fahrt er fort. «,Wie viele S6hne habt Ihr?’, fragte er ihn.
,Zwei.” — \Wenn Ihr flir Deutschland optiert, bekommt Ihr drei
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Hofe wie den Zirmerhof, einen fur Euch und einen fir jeden Eu-
rer S6hne.” — ,Wo in Deutschland?’ — ,In der Tatra.’»

An diesem Punkt bricht Sepp in Gelachter aus. Ebenso wenig
wie sein Vater Josef, genannt Pep, brauchte er eine Karte heran-
zuziehen, um zu wissen, wo dieses Gebirge lag. In Polen. In dem
Gebiet, in das die deutschen Truppen soeben einmarschiert wa-
ren. Die Vorstellung, dass es gleich drei in der Tatra bereitste-
hende Anwesen wie den Zirmerhof geben sollte, war offenkun-
dig Unsinn. Und dennoch glaubte man damals noch viel unwahr-
scheinlichere Dinge. Vor allem eines: Wer blieb, wiirde nach Si-
zilien zwangsumgesiedelt werden. Mussolini, so hiess es, werde
die Mafia in Sizilien ausrotten, ihre Landgtter beschlagnahmen
und die Dableiber dorthin schicken. «Anstelle unserer schénen
Hofe wirden wir unbrauchbares, mit Orangen bepflanztes Land
erhalten!» Sepp lacht erneut, aber sein Vater war damals ernst-
haft besorgt. Zum Glick flr die Familie Perwanger war er je-
doch ein Mann mit Beziehungen. Statt das Méarchen von Sizilien
einfach so zu glauben, beschloss er, nach Rom zu fahren und den
von Mussolini mit der Italianisierung Sudtirols beauftragten
Achille Starace aufzusuchen. Niemand mochte diesen Mann.
Aber er war ein wichtiger Funktionar des Regimes und wiirde
ihm die Lage erl&utern kdnnen.

«Mein Vater stellte eine einzige Frage: ,Wenn wir nicht optie-
ren, missen wir dann nach Sizilien oder nicht?’», erzéhlt Sepp.
Starace habe daraufhin erstaunt erwidert: «Nie im Leben. Die
paar Hitler-Sympathisanten in Sudtirol werden bestimmt nichts
Ubersturzen, es steht ihnen frei zu gehen. Niemand wird auch nur
im Traum auf die Idee kommen, anstandige Biirger, die das ita-
lienische Gesetz besser achten als die Italiener selbst, von ihrem
Land zu vertreiben!» Sepps Vater erklarte ihm, dass ein Anteil
von 70 bis 80 Prozent der Bevolkerung optieren wollte. Starace
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habe das zunéchst kaum glauben kénnen, so Sepp, aber sein Va-
ter beteuerte ihm: «Das weiss bei uns jedes Kind.» Noch immer
fassungslos, habe Starace daraufhin versichert: «Gehen Sie nur,
Sie kénnen unbesorgt schlafen. Solange Sie nichts gegen den Fa-
schismus unternehmen, kénnen Sie und Ihre Familie ganz beru-
higt auf Ihrem Hof bleiben. Darauf gebe ich lhnen mein Ehren-
wort als Italiener!»

Doch die Beteuerungen der verhassten faschistischen Regierung,
die zu alledem zu spat kamen, vermochten gegen die gut gedlte
nationalsozialistische Propagandamaschinerie nicht viel auszu-
richten. Treibender Motor waren nicht nur die perfekte Organi-
sation und Disziplin ihrer Vertreter, sondern auch Sachzwénge.
Hitler war auf die Sldtiroler angewiesen: auf junge, begeisterte
Leute, die bereit waren, sich in den Kampf um die Eroberung des
vom Deutschen Reich beanspruchten «Lebensraumes» zu stir-
zen. Die Kosten spielten dabei keine Rolle. Viele wurden, wie
meine Grosstante Hella, entsprechend unterrichtet, indoktriniert
und mit modernen Propagandawerkzeugen ausgestattet. Hinzu
kamen die gewaltigen Versprechen des Fihrers.

Die Herzen gewinnen, um Kopfe zu gewinnen! Und Kdorper!
Diese Beutestrategie sollte das Dritte Reich wahrend des gesam-
ten Krieges beibehalten. Und Sidtirol sollte der Plinderung
nicht entkommen. Mit Ausnahme einer kleinen Minderheit, zu
der Martha Ebner und die Familie Sepp Perwangers zéhlten,
stirzten sich die Sidtiroler freiwillig in das Mahlwerk dieses
tédlichen Getriebes. Sie entschieden sich sogar wissentlich da-
flr. So heisst es zumindest.

Die Verheissung eines besseren Lebens nahm im Oktober 1939
konkrete Gestalt an. Als jeder Familienvater zwei Formulare er-
hielt, die es auszufillen und in der Gemeinde abzugeben galt:
eines, um zu gehen, und eines, um zu bleiben.

In der Geschichte wird diese Entscheidung als «Wahl» beschrie-
ben. Wir stellen sie uns heute als eine Art Referendum vor. Aber
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war es eine echte Befragung? War eine bewusste Entscheidung
maoglich? Ich glaube nicht. Ich habe viele Wahlen in den unter-
schiedlichsten Landern erlebt und denke, dass eine Entscheidung
stets eine Debatte voraussetzt. Es bedarf einer freien, Raum fir
Meinungsaustausch bietenden Presse. Und des Rechts, sich ohne
Angst vor Repressionen offen &ussern zu koénnen. Doch im
Herbst 1939 gab es all das in Sudtirol nicht, sondern lediglich
den mit ungleichen Mitteln ausgefochtenen Wettkampf zweier
Lager. Naturlich war es eine andere Zeit. Die Zeit der totalitaren
Ideologien: Faschismus, Nationalsozialismus, Bolschewismus.
Wer nicht mitspielte, zahlte den Preis.

Nach dem Treffen zwischen Pep Perwanger und Achille Starace
war die Entscheidung rasch getroffen: «Mein Vater rief meine
Mutter von seinem Hotel in Rom aus an. Es war der 2. Novem-
ber. Sie war daheim, auf dem Tisch lagen die beiden bereits aus-
gefiillten und unterzeichneten Formulare.» In den von Sepps
Mutter, Hanna Perwanger, nach dem Krieg zu Papier gebrachten
Erinnerungen, die eine dusserst bewegte Familiengeschichte
schildern, stosse ich auf folgende Begebenheit:

Pep telefonierte an mich von Rom: «Nehme den Wahlzettel
und bringe ihn nach Aldein, nun weiss ich, dass wir dableiben
kénnen. Du hast mir immer Glick gebracht, du sollst ihn ab-
geben.» In voller Ubereinstimmung mit Peps Entschluss ging
ich durch den Bletterbach den langen Weg nach Aldein.
Meine Wiinsche und Hoffnungen waren ein Gebet: «Mdge
sich doch alles fiir unsere Kinder und fiir uns zum Guten wen-
den und unser Entschluss der richtige sein.»?

Die «Wahl» fand in ganz Sudtirol bis in die letzten Dezember-
tage hinein statt. Den amtlichen Ergebnissen zufolge stimmte ei-
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ne Uberwaltigende Mehrheit fur die Auswanderungskandidaten:
Die «Optanten» erreichten einen Anteil von iber 87 Prozent.

Die eigentliche Debatte tber die Optionen wurde im Herzstiick
der Gesellschaft, im Kreis der in den Stuben versammelten Fa-
milien, gefiihrt. Auch deshalb, also wegen der oft unwieder-
bringlichen Zerwirfnisse, war das Ganze so schmerzlich.

Im Grunde ist es genau dieser Spaltungsprozess, der totalitare
Systeme begtinstigt. Nur durch die Zerstérung des inneren Zu-
sammenhalts solidarischer Gemeinschaften lassen sich diese
schwéchen und in der Folge manipulieren. Die individuelle Viel-
schichtigkeit wird auf eindimensionale Entscheidungen redu-
ziert: weiss oder schwarz, Freund oder Feind. Gehen oder blei-
ben. Dazu noch einmal Hanna Perwanger:

Man kann kaum schildern, welche Dramen sich in vielen Fa-
milien abspielten. Die alten, erfahrenen, nicht von der Mas-
senpsychose erfassten Familienvater wollten auf keinen Fall
Haus und Hof verlassen und auswandern. Die Kinder, beson-
ders wenn sie zwischen 18 und 25 Jahren waren, befeindeten
die Eltern. Sie waren aufgehetzt bis zum Aussersten. «lhr wer-
det doch keine Walschen bleiben, Hitler gehort die Welt, in 18
Tagen hat er Polen besiegt und der Welt gezeigt, was er flir
eine Macht hat. Ihr werdet doch nicht beiseitestehen, alles
wird euch geboten draussen im Reich».?

Sepp beschreibt mir die Alltagsdetails jener Zeit der inneren
Zwistigkeiten. Die Nachricht, der Zirmerhof habe nicht fur
Deutschland optiert, habe sich rasch verbreitet. Seine Mutter
habe dem Vater ins Gedachtnis gerufen, dass sie allein aufs Amt
gegangen sei, doch er habe darauf nur entgegnet: «Nun stehen
wir viel schlimmer da als allein.» Sepp schiittelt den Kopf. Da-
mals war er Heranwachsender, ein Alter, in dem einen jede Form
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der sozialen Ausgrenzung besonders hart trifft. Ihre Entschei-
dung hatte dartiber hinaus unmittelbare wirtschaftliche Folgen.
«Viele der Stammkunden kamen nicht mehr. Es gab einige uns
Wohlgesonnene wie Alfons Holzknecht, Anton Pernter und
Tobias Brenner. Die drei waren die Einzigen, die sagten: ,Die
Option war eine freie Entscheidung, wir wollen nicht langer bei
den Faschisten leben, deshalb haben wir flir das Reich gestimmt,
aber wir akzeptieren, wer sich anders entschieden hat, und die
Freundschaft bleibt bestehens»

Martha Ebner hat ganz ahnliche Erfahrungen gemacht. Die Dis-
kussionen bei ihr daheim waren hitzig, die beiden entgegenge-
setzten Fronten klar. Sie habe versucht, ihren Vater davon zu
liberzeugen, nicht zu optieren, aber es habe nicht gefruchtet. Ihre
Multter, erzahlt sie, habe zu ihr gehalten, sie sei sehr traurig ge-
wesen, ebenso wie der Kanonikus Gamper, aber nicht einmal er
habe etwas auszurichten vermocht. «Als ich mit achtzehn Jahren
die Option zurtickzog, verlor ich alle Freunde. Ich habe mir neue
suchen mussen», erinnert sie sich an die Schwierigkeiten von
damals. «Die Optanten behaupteten, Hitler sei die einzige M0g-
lichkeit zur Wahrung des Deutschtums, der deutschen ldentitat.
Zwar wussten alle, was Faschismus bedeutet, doch einige haben
gesagt: ,Wir werden nicht von den Faschisten zu den National-
sozialisten wechselns» Die Geschichte sollte ihr und den Dablei-
bern recht geben.

Der Sinn der von den Siidtirolern getroffenen «Entscheidung»
wurde sehr bald klarer. Der Krieg breitete sich in Europa aus,
und die Séhne der Optanten zogen an die Front. Im Juni 1941,
mit dem Einmarsch in Russland, nahm alles eine neue Wendung.
An diesem Punkt hatten auch die Verblendetsten begreifen mis-
sen, dass sie auf der falschen Seite standen. Dem war nicht so.
Obwohl die «Entscheidung» nicht l&nger eine zwischen Bleiben
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oder Gehen, sondern eine zwischen Leben oder Sterben war. Fir
wen kampfte man? Und flr was?

Martha Ebner hat wie viele andere Siidtiroler dieses Drama in
der eigenen Familie erlebt. Ihr Bruder Michael hatte das Deut-
sche Reich zu seinem neuen Vaterland erkoren. «Michael sagte,
er wiirde sich niemals dem italienischen Heer anschliessen. Er
ging freiwillig zur deutschen Luftwaffe. Er fiel am 15. Oktober
1944, mit einundzwanzig Jahren, wéhrend eines Fluges Uber
Nirnberg.»
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Das Dilemma

Mai 1941

Jakob schaut hinauf zum Glockenturm der kleinen Kirche von
Pinzon, die er jeden Morgen zum Beten aufsucht. Mit seinen
siebenundsechzig Jahren ist Hellas Vater robust wie ein Fels in
der Brandung, auch wenn Haar und Bart mit der Zeit ergraut
sind. Die tiefblauen Augen wirken besorgt. Er hat bereits einen
Krieg erlebt, und nun ist der Schatten einer neuen Tragddie auf
sein Haus gefallen.

Er blickt nach rechts, wo die Strasse zum Wald hinauffiihrt.

Zu beiden Seiten klammern sich die Weinstocke an die steilen
Hénge, die Weinbeeren tanken Sonne, die Aromen der Luft und
den Saft der Erde. Zu seiner Linken liegt der Dorfplatz von
Pinzon mit dem Brunnen und der grossen Linde, unter der er an
Sommerabenden sitzt und andédchtig den sich rosa und golden
farbenden Himmel betrachtet. Das Vieh in den Stéllen wartet un-
geduldig auf Heu. Das bauerliche Leben bringt schlichte, be-
schauliche Vergniigen mit sich. Doch wie lange noch?

Jakob Uiberquert die Strasse, stosst das Tor zu dem kleinen Fried-
hof auf und nimmt den Hut ab. Seit seine Ehefrau Rosa vor einem
Jahr verstorben ist, kommt er jeden Morgen her, um mit ihr zu
sprechen.

«Hella ist zuriickgekehrt», sagt er leise. «Mit gebrochenem Her-
zen. Ihr Wastl ist ausgezogen, sie weiss nicht, an welchen Ein-
satzort. Sie hat Angst, und ich weiss nicht, was ich sagen soll,
um sie ihr zu nehmen. Du hattest es gewusst. Deine Worte ver-
mochten mehr. Sie waren wie Liebkosungen.»

Er streicht sich mit einer faltigen Hand tber die Augen und senkt
die Stimme noch weiter: «Als ware die ganze Sache mit den Be-
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wertungskommissionen nicht schon genug. Deutsche und Italie-
ner, die sich ber den Wert unserer Gliter einig werden missen!
Kannst du dir das vorstellen? Fremde, die herkommen, um den
Preis fr unser Haus, unsere Felder, fiir all unsere Besitztiimer zu
benennen!»

Er weiss, dass es absurd ist, sich bei seiner Frau Luft zu machen,
mit ihr zu reden, als séssen sie gemeinsam in der Stube. Aber
tber die nicht enden wollenden birokratischen Streitereien der
letzten Monate zu sprechen tut ihm gut. Wie alle wohlhabenden
Optanten hat er die Unterlagen fur die Begutachtung und den
Verkauf seiner Gliter eingereicht. Der italienische Staat wird sei-
nen Besitz erwerben und der deutsche Staat ihm dafiir entspre-
chendes Land im Reich zuweisen. Aber der Fall der Familie Riz-
zolli ist kompliziert: Sie verfugt Uber viel Besitz. Die beiden
Kommissionen werden sich nicht einig.

Ausserdem hat Jakob nicht die Absicht, sich an einen unbekann-
ten Ort schicken zu lassen. Er hat sich eines der mdglichen Sied-
lungsgebiete, die Osterreichische Provinz Steiermark, ange-
schaut. «Du kannst dir nicht vorstellen, Rosa, was das fiir eine
wiste Gegend ist! Und dafir unsere Heimat verlassen? Nie-
mals!», hat er bei seiner Riickkehr gewettert, nachdem er zum
Friedhof gestiirzt war, um mit ihr «zu sprechen». Vielleicht wird
er sich irgendein anderes Gut in Graz anschauen, wo seine Toch-
ter Mariedl und Ehemann Toni seit Jahren gemeinsam ein hiib-
sches Wirtshaus, die Traminer Weinstube, betreiben. Ihre
Schwester Gusti hilft ebenfalls mit, seit sie als allzu eifrige An-
tifaschistin Bozen verlassen musste. Wenn er nach Graz ginge,
ké&me immerhin die Familie wieder zusammen. In Polen oder der
Tschechoslowakei zu enden, hat Jakob jedenfalls nicht vor.

«In Wahrheit gibt es auf der Welt keinen zweiten Ort wie diesen,
Rosa», murmelt er. «Und du hast es genau gewusst... Nur Hella
will das nicht begreifen.»

49



Doch seine Jingste wird sich dreinschicken missen. Denn vor
allem seit der Krieg ausgebrochen ist, spielt Jakob auf Zeit. Er
weiss sehr wohl, dass die Geschichte Uberraschungen bereithalt.
Nicht nur bose Uberraschungen.

Ich sitze auf dem Platz, den meine Mutter so mochte, neben
dem Fenster. Mir ist, als sahe ich, wie friiher, alle Gesichter
der Familie um den Holztisch versammelt. Elsa, Berta, Mari-
edl, Josef, Gusti... aber lediglich Josef lebt noch hier. Alle
meine Schwestern sind fortgegangen. Wie jeden Morgen habe
ich zur Feder gegriffen, um dir zu schreiben, Liebster. Ich
muss stark sein und auf dich warten, die quéalende Angst in
meinem Herzen besiegen. Die Angst, dich fiir immer zu verlie-
ren und niemals mehr glicklich zu werden. Ich muss eilen, um
dem Schmerz zu entkommen, der mich verzehrt, sobald ich an
dich denke. Solange ich nicht innehalte, wird die Verzweiflung
mich nicht besiegen.

So will ich denn aufstehen. Will das Haus verlassen und mich
in den neuen Kampf stiirzen.

«Wie war lhr Aufenthalt in Berlin, mein Fraulein?»

Nach einem Handkuss hat Oberst Arthur von Brandt den Stuhl
zurechtgeruckt, damit Hella im Garten des Bozener Hotels Bris-
tol Platz nehmen kann. Ein Kellner in weisser Livree hat Tee und
Gebéck gebracht.

«Am liebsten ware ich fir immer dageblieben.»

«Es steht Ihnen frei, fir immer nach Deutschland zu gehen!
Schliesslich sind Sie deutsche Staatsbirgerin.»

«lch weiss.» Doch Hella fiigt dem nichts hinzu. Wie soll sie dem
Offizier erklaren, dass ihr Vater in Wahrheit nicht ganz tber-
zeugt ist? Ausserdem konnen sie natirlich nicht einfach gehen,
solange sie keine angemessene Entschadigung fir alles erhalten
haben, was sie zuriicklassen.

Oberst von Brandt, mit dem Eisernen Verdienstkreuz erster

50



Klasse auf der Brust, wirft ihr einen wohlwollenden Blick zu.
Die Auszeichnung, die er voll Stolz an seiner Wehrmachtuni-
form trégt, hat er im Ersten Weltkrieg erworben. Und er hat ein
Bein verloren, es ist 1916 in der Schlacht an der Somme von ei-
ner Haubitze zerfetzt worden. «Invalide» ist ein schreckliches
Wort. Und noch schrecklicher ist es, nicht fir das neue Reich
kampfen und siegreich zu Ruhm gelangen zu kdnnen.

«Hat Ihr Verlobter sein Regiment erreicht?», fragt er ohne viel
Taktgefunhl.

«Ich glaube ja», erwidert Hella z6gernd. «Er hat mir, ehrlich ge-
sagt, noch nicht geschrieben. Ich weiss nicht einmal, ob er meine
Briefe erhalten hat.»

«Seien Sie unbesorgt, Fréulein. Er hat Sie bestimmt nicht ver-
gessen! Wie konnte er? Aber ein Soldat kennt nur eine Pflicht:
den Gehorsam im Sinne des Treueschwurs an den Fuhrer.» «Ich
wisste nur gerne, wo er ist.» Hellas Stimme verrédt Verzweif-
lung.

«lch will versuchen, Thnen zu helfen. Ich werde mich beim Ge-
neralstab in Berlin erkundigen, sollte ich etwas in Erfahrung
bringen, lasse ich es Sie wissen.»

Fast alle Gartentische im Bristol sind von deutschen Offizieren
belegt, darunter nur wenige Méanner in Zivil, deren Arbeit Hella
gut kennt. Dieses Luxushotel beherbergt die Verwaltungsbe-
horde der ADERSt, in der alle Akten fur die Auswanderung der
Optanten bearbeitet werden. Auch die Ménner von Heinrich
Himmler, dem fuhrenden Kopf der Umsiedlungsmassnahmen
sowie der Reichsfiihrer-SS, sind hier. Sie miissen priifen, ob alles
rasch und reibungslos abgewickelt wird. In der ersten Jahres-
hélfte 1940 sind fast flinfzigtausend fortgegangen. Nach den
Briefen an die Angehorigen zu urteilen, haben nicht alle fern der
Heimat ein besseres Leben gefunden.

«Die Ausreise scheint sich bei vielen zu verzégern, mein Frau-
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lein. Und Berlin verlangt daflir Rechenschaft von mir. Wir mis-
sen einen Weg finden, die Sache zu beschleunigen.» Hella nickt.
Oberst von Brandt, einer der Verantwortlichen der ADERSt, hat
recht. Die Lage hat sich verandert. Sie begreift, dass Himmler,
der Stratege fir die Umsiedlungspolitik des Reiches, allméhlich
die Geduld verliert.

«Wir setzen alles daran, den Leuten beim Aufbruch zu helfen»,
beteuert sie. Nach ihrer Riickkehr aus Berlin hat sie sich mit Feu-
ereifer in die Arbeit gestirzt. «Aber die Beschwerden, Antrage
und verwaltungstechnischen Probleme h&ufen sich.»

Sie versucht diplomatisch zu sein. Sie arbeitet fur die AdO, den
Interessenverband der Optanten. In der Anfangszeit fiillten sich
die Ziige mit begeisterten Freiwilligen. Aber die meisten dieser
Pioniere hatten nichts zu verlieren, es waren Leute ohne Haus
und Land, manchmal sogar ohne Arbeit. Fiir die Besitzenden ste-
hen die Dinge anders. Der Massenexodus lauft Gefahr, in einem
Meer aus Papier unterzugehen: Millionen vorgedruckter Formu-
lare, mit denen bescheinigt, bewertet, angeordnet und bestatigt
wird.

«Wir haben Probleme mit den Kommissionen, es kommt immer
haufiger zu Beanstandungen. Und mit dem Transport der per-
sonlichen Guter, fur die wir immer mehr Transportmittel beno-
tigen. Ausserdem gibt es Stimmen, die behaupten, dass bei der
Ankunft in Innsbruck die versprochenen Unterkiinfte nicht ein-
gerichtet sind, die Zielorte noch nicht feststehen ...»

Die erste Etappe der Optanten ist die Tiroler Landeshauptstadt.
Einige sollen dortbleiben, andere weiterziehen in die Siedlungs-
gebiete der Ostmark, ins ehemalige Osterreich, oder in die von
Hitler neu eroberten Gebiete. Viele der in die Wehrmacht einbe-
rufenen Manner missen sofort an die Front.

Von Brandt unterbricht sie. «Der Krieg verlangt Opfer», erklart
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er in gebieterischem Ton. «Flr das Wohl des Deutschen Reiches
muss jeder bereit sein, das eigene Leben zu geben. Wie kénnen
Sie mir da von Koffertransporten und anderen Belanglosigkeiten
sprechen?»

«Sie haben recht!» Hella erhebt sich. «Die Zeit des Zdgerns ist
vorbei. Wie mussen ganz einfach mehr und Besseres leisten.»
Eine halbe Stunde spater ist sie bereits an ihrem Arbeitsplatz bei
der AdO, im Hotel Mondschein, unweit des Bristol, ganz in der
Néhe des Rathauses. Hier fiihlt sie sich inzwischen wie zu
Hause, es ist ihre Welt. Sie betritt das Biiro im ersten Stock. Das
Fenster mit dem schmiedeeisernen Balkon geht hinaus auf einen
schattigen Garten. In den Regalen reihen sich die Aktenordner
der Auswanderungskandidaten, bei denen noch der eine oder an-
dere Nachweis fehlt oder Stempel, Unterschriften, Daten.
Immer haufiger kommen die Hof- und Grundbesitzer, um einen
neuen Weinberg, einen Nutzgarten oder eine Stallung zu melden,
die sie in den ersten Formularen «vergessen» hatten. Es ist die
beste Methode, um den Aufbruch hinauszuzbgern, denn nun
muss man von vorn beginnen: Begutachtung, Inspektionen der
deutschen und der italienischen Kommission, Wertermittlung,
Zahlung ... Hinzu kommt, dass weder Blrokratie noch Logistik
einfacher geworden sind, seit der Krieg Europa in ein Schlacht-
feld verwandelt hat.

Viele junge Leute haben es noch immer nicht begriffen, aber die
alten, erfahreneren schon. Der anfangliche Traum von einem
Volk auf dem Weg ins neue Paradies hat sich zerschlagen: Fir
derlei Geflihlsduseleien haben die Nationalsozialisten keine
Zeit. Sie brauchen Kanonenfutter und Arbeitskréfte fiir die Fab-
riken, die sie einsetzen kdnnen, wo gerade Bedarf herrscht. Ro-
mantische Wunschvorstellungen haben im Krieg nichts zu su-
chen.

Hella steht auf und l&sst den Blick lber die Aktenreihen im Re-

53



gal schweifen. Sie versteht die Zweifel der Sidtiroler, aber sie
ist nach wie vor davon tiberzeugt, dass ihre gemeinsame Zukunft
im Reich liegt. Sie sind Deutsche und missen sich mit den an-
deren Deutschen zusammenschliessen. Es ist ihr Vaterland.

Sie zieht eine orangefarbene Mappe hervor. Eine Familie aus
Montan, ganz in der Nahe von Pinzon. Fir diesen Bezirk ist sie
unmittelbar zusténdig, was auf der Hand liegt, da sie dort fast
jeden kennt. Sie muss Familie Steiner bei der Auswanderung
helfen: einer Witwe, ihren beiden Séhnen und einer Schwieger-
tochter. Es scheint alles in Ordnung, wobei es, abgesehen von
einem Hauschen mit kleinem Garten, auch nicht viel zu begut-
achten gab. Das Geld ist bereits auf dem Konto des flr die Ent-
schadigungszahlungen der italienischen Regierung an die
Optanten zustandigen Bankinstituts hinterlegt. Sobald die Stei-
ners in der neuen Heimat sind, haben sie darauf Zugriff. Man
braucht nur noch den Zeitpunkt ihrer Abreise zu bestimmen und
sie mitsamt ihrem Gepéck in einen Zug zu setzen.

Wo ist also das Problem? In der Akte fehlt ein Blatt. Ein schlich-
tes Inventarverzeichnis, eine getippte Liste dessen, was die Fa-
milie mitnehmen will. Weshalb zdgern sie noch?

Der Bahnhof von Bozen wirkt beinahe ausgestorben. Es ist spat.
In der Haupthalle hat lediglich ein Ausschank mit Suppe und
Wein fiir die Angestellten und Eisenbahner getffnet. Wenige
Menschen warten auf den letzten Zug.

Karl stellt seinen Jackenkragen hoch. Er hat sich in das schit-
zende Halbdunkel einer Mauernische verzogen. Sein Blick ist
auf die Méanner in grauen Arbeitsanziigen geheftet, die sich leb-
haft unterhalten, grosse Gléser Rotwein hinunterkippen und bil-
ligen Tabak rauchen.

Unter den Eisenbahnern gibt es viele Kommunisten. Sie waren
1920 bei dem von allen Arbeiterbewegungen in Europa als bei-
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spielhaft begriissten historischen Streik in Italien dabei. Karl war
damals flinf Jahre alt, und zu seinen friihesten Erinnerungen
zahlt eben die Begeisterung seines Vaters in jenen Tagen. Denn
dieser war sogar selbst aufgebrochen, um den vorbildlichen Pro-
letariern Beistand zu leisten. Und er hatte Freundschaft mit ei-
nem jungen Schaffner geschlossen, der bei den Auseinanderset-
zungen mit den Faschisten eine schwere Beinverletzung davon-
getragen hatte.

Dort kommt er.

Ein Mann in Lokflhrer-Uniform hat die Halle betreten. Er hinkt
leicht. Karl schaut sich vorsichtig um. Die Ruhe kénnte trligen.
Im Bahnhofsbereich gibt es, wie er bereits am eigenen Leib er-
fahren hat, viele Streifen. Doch er muss das tun, woftr er gekom-
men ist. Entschlossen verlasst er seine Deckung, tritt auf den
Ausschank zu, bestellt ein Glas und wirft ein paar Centesimi hin.
Der Lokflhrer sieht ihn. Er mustert ihn aus dem Augenwinkel,
wahrend er ein paar Worte mit seinen Kollegen wechselt. Dann
verlésst er die Halle in Richtung Gleise.

Karl ist angespannt. Jetzt bedarf es dusserster VVorsicht. Er nimmt
einen Schluck. Er schaut auf die Uhr, als warte er auf etwas oder
jemanden. Ohne Eile betritt er den Bahnsteig, taucht unter den
gelben Lampen durch einen Lichtkegel nach dem anderen.

Aus der Dunkelheit ruft ihn eine heisere Stimme: «Hier lang!»
Eine Tir steht angelehnt. Vielleicht eine Geratekammer. Er tritt
ein. Es herrscht tiefste Finsternis.

«Du darfst hier nicht herkommen!», mahnt ihn der alte Eisen-
bahner. Seit seiner Ankunft in Bozen begegnet Karl ihm das erste
Mal. Es war nicht einfach, von Berlin aus herauszufinden, an
welchen Tagen man ihn am Bahnhof antreffen konnte. Aber er
muss unbedingt Nachricht von daheim erhalten, und dieser Mann
mit seinem komplizierten Lebenshuf ist der ideale Bote. Er ist
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Osterreicher, hat eine erste Frau und Kinder in Berlin, und seine
zweite Frau, eine Sudtirolerin, lebt in Franzensfeste.

«Wie geht es meiner Mutter?»

«Ich habe dir gesagt, dass es zu gefahrlich ist. Du darfst mich
hier nicht treffen.» Seine Stimme klingt beinahe drohend.

Karl tritt ndher. Er kann das Gesicht seines Gegeniibers nicht er-
kennen, aber er erinnert sich noch an ihn: an die gefurchte Stirn,
die buschigen Augenbrauen, den dichten, fast vollig ergrauten
Bart. Der Freund, mit dem sein Vater lange Abende verbrachte,
um gemeinsam mit ihm eine bessere Welt zu entwerfen.
«Beruhige dich», erwidert Karl. «Niemand ist mir gefolgt. Ich
will wissen, wie es meiner Mutter geht!»

Der Eisenbahner l&sst sich besanftigen. Dieser junge Mann
kénnte immerhin sein Sohn sein.

«Es geht ihr gut. Als sie gemerkt haben, dass du fort bist, hat die
Gestapo ihre Wohnung auf den Kopf gestellt. Sie haben sie mit-
genommen und verhort. Dann konnte sie zuriick.» Karl beisst die
Zahne zusammen. Er will nicht daran denken: die Brutalitat, die
Beschimpfungen und vermutlich auch Schlége. Vielleicht sogar
Schlimmeres.

«lch muss ihr schreiben. Und du wirst ihr meinen Brief brin
gen.»

«Du bist verriickt. Das ist viel zu geféhrlich. Niemand kann sich
mehr zu deiner Mutter wagen.»

«Sie braucht mich.»

Der Lokflhrer schweigt. Er begreift die Qual des jungen Man-
nes, aber soll er fur eine Nachricht sein Leben riskieren? Was
wirde das bringen? Zu viele Genossen sind bereits verhaftet, ge-
foltert, umgebracht worden. Man muss realistisch bleiben.
«Und mein Vater?», bohrt Karl weiter. «Wo ist er? Immer noch
in Bautzen?»
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«Bislang. Aber vielleicht wird er verlegt. Die Genossen wissen
es noch nicht.»

«Erwird im Lager enden!», sagt Karl verzweifelt. Sein VVater war
einer der Ersten, die bei der Kommunistenjagd im Mérz 1933
verhaftet wurden. Er landete am Ende im Berliner Gestapo-
Hauptquartier in der Prinz-Albrecht-Strasse 8. Dann brachte man
ihn in das sudlich der Reichshauptstadt gelegene berlichtigte
Bautzener Sicherheitsgefangnis. Aber in ein Konzentrationslager
zu kommen ist die schlimmste Aussicht. «Es ist meine Schuld.
Ich wusste, dass ich niemals hatte gehen dirfen. Sie werden sich
rachen.»

«Sie hatten nur auch dich erwischt. Es war deine letzte Chance
auf Freiheit.»

«Ich bin nur fort, um Hilfe fur die Meinigen zu finden.» «Aber
nicht um den Preis des Lebens anderer Genossen. Die Geheim-
zellen sind eine nach der anderen in die Falle getappt. Jetzt gilt
es, die zu schiitzen, die noch Ubrig sind.»

«lch weiss! Ich weiss! Die Partei. Dasselbe Lied wie bei meinem
Vater ...»

Ihm scheint, seine Familie habe bereits genug fiir die Partei ge-
litten. Jahrelang hat er Flugblatter mit der Forderung nach Frei-
lassung der politischen Gefangenen entworfen. Ganze Nachte in
den Geheimdruckereien. All das, noch vor dem Pakt zwischen
dem nationalsozialistischen Deutschland und dem kommunisti-
schen Russland. Danach ... Das Einzige, was seine Mutter noch
erreichen konnte, war, dass der NKWD ihrem Sohn bei der
Flucht behilflich war.

Ein Schatten streicht vor der halb geschlossenen Tr vorbei. Der
Eisenbahner wendet den Blick. Aber die Nacht ist menschenleer.
Zumindest scheint es so.

«Du musst gehen», sagt er nervos.

Karl bleibt hartnéckig. «Warte! Du musst mir helfen, meine Mut-
ter da rauszuholen.»

«Ausgeschlossen, das weisst du genau. Sie wird beschattet.»
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«Das wurde ich auch. Aber es gibt immer einen Weg, aus einer
Wohnung zu entkommen. Aus einem Geféangnis ist das schwie-
riger. Und aus einem Lager unmdglich!»

«Sie wurde nicht weit kommen ohne Papiere.» Er legt eine Pause
ein und fugt dann langsam hinzu: «Natirlich kénntest du ...»
Karl denkt nur einen kurzen Augenblick nach. Es ist riskant: Er
musste Passe auftreiben und sie in einer fremden Stadt falschen.
Er kdnnte erwischt werden, dann wére alles umsonst gewesen.
«lch werde es tun», stimmt er schliesslich zu. «Und du bringst
alles nach Berlin.»

Auf dem Bahnsteig néhern sich Schritte.

«Ich kann es versuchenx», murmelt der Lahme. Er greift nach sei-
ner Tasche, wirft sie sich Uber die Schulter, senkt den Kopf und
verschwindet.

Karl verlésst den Bahnhof und l&uft mit raschem Schritt durch
die wegen der Ausgangssperre wie leergefegten Strassen von
Bozen. Dieses zwischen Bergen eingeschlossene Stadtchen ist
zu klein, als dass ein Fremder seine Spuren verwischen konnte.
Aber er fuhlt sich merkwirdig beschiitzt. Vielleicht, weil das
Schicksal dieses Landstrichs seit Ausbruch des Krieges gleich-
sam im Limbus schwebt. Es ist zerrissen, gespalten: zwischen
denen, die gehen, und denen, die bleiben wollen, zwischen
Optanten und Dableibern. Zwischen Faschisten und Nationalso-
zialisten, die zwar dem Anschein nach in relativer Harmonie
miteinander auskommen, sich jedoch hinter den Kulissen hart
bek&mpfen. Friiher oder spater wird die Spannung explodieren.
Karl profitiert von der Ungewissheit, ausserdem betrifft ihn der
Kampf nicht. Seine Feinde tiberwachen sich gegenseitig, fir ihn
interessieren sie sich nicht.

Er biegt in die Gerbergasse ein, ein enges Strasschen mit vielen
Bordellen. Er hat ein Zimmer zur Miete im Haus von Frau Luise
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gefunden, einer bereits pensionierten Dame. Welchen Beruf sie
friher ausgeiibt hat, ist unschwer zu erraten. Ein schmales Bett,
ein Schrank mit Spiegel, ein Tisch, den er vor das Fenster ge-
rickt hat, und ein Stuhl sind die einzigen Mobel. An die Wande
hat er Dutzende von Zeichnungen, eine ganze Skizzen-Galerie
gehangt. Szenen stadtischen Lebens, Innenansichten von Loka-
len. Karl hat Arbeit in der Druckerei Schonbauer am Rathaus-
platz gefunden. Der Inhaber ist ein beleibter Stdtiroler, den alle
«Doktor Franz» nennen. Karl zeichnet Postkarten, die sehr ge-
fragt sind. Doch hinter den «Portréts» der Stadt Bozen, hinter
den Mauern, sieht er immer und immer wieder das Gesicht einer
jungen Frau.

Er 6ffnet den Schrank und greift nach einer blauen Krawatte. Es
ist dieselbe, die er bei seiner Flucht aus Berlin getragen hat.
Seine Mutter hatte sie ihm umgebunden, bevor sie ihn das letzte
Mal in die Arme schloss.

«Bist du sicher?», hatte er sie gefragt. Sie hatte genickt und die
Tranen hinuntergeschluckt. Die Frau eines Kommunistenfihrers
weint nicht vor den Augen ihres Sohnes.

Er legt die Krawatte auf den Tisch und beginnt, das Futter auf-
zutrennen. Vorsichtig zieht er drei Fotos hervor. Portréts. Ein
Mann, eine Frau, ein junges Madchen. Sein Vater, seine Mutter
und das Gesicht mit den bezaubernden Augen, das er, einer nicht
enden wollenden Liebkosung gleich, so oft in Kohle gezeichnet
hat. Ida.
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5

Das Chaos bricht aus
Juni 1941

H ella hat kein Auge zubekommen, und das Licht der Mor-
gend@mmerung hillt bereits den Kirchturm von Pinzon
ein. Die Glocke hat soeben funf Uhr geschlagen. Im Hintergrund
spielt der deutsche Radiosender Kklassische Musik. Viel
Beethoven, nattrlich Wagner und hin und wieder sogar Mozart,
obwohl die nationalsozialistische Propaganda ihn der judischen
Abstammung bezichtigt. Nationale Volksmusik und «arischer»
Jazz sind ebenfalls erlaubt, denn laut Goebbels und seinen Leu-
ten ist amerikanischer Jazz «Negermusik».

Jakob hat den grossen Radioapparat in Hellas Zimmer schaffen
lassen, um ihr die schlaflosen Néachte wenigstens etwas zu er-
leichtern. Seit Wastl fort ist, kann sie nicht mehr schlafen.
Wenn es Abend wird, gibt sie dem Vater einen Kuss, winscht
ihm eine gute Nacht, steigt hinauf in ihr Zimmer und verrichtet
die ublichen Dinge: ausziehen, Haar 16sen, Nachthemd Uberzie-
hen, hinlegen, unter die Decke schliipfen. Dann, das

Nichts. Noch mehr Nichts. Warten. Reglos im Bett, mit aufge-
rissenen Augen. Den Geist bedrangt von Fragen zu dem, was
war, und Sorgen um das, was kommt.

Sie hat sich stets mutig in den Kampf flr die Rechte der Sudti-
roler gestiirzt, daran glaubt sie. Sie hat die Freiheit, das Ansehen
und die Sicherheit ihrer Familie aufs Spiel gesetzt.

Manchmal denkt sie, dass Rosa mit weniger Kummer im Herzen
gestorben waére, wenn sie selbst sich nicht so unnachgiebig ge-
zeigt hatte. Der Traum von einem vereinten Grossdeutschland
ruckt jedenfalls in immer weitere Ferne, und dieser Traum hat
ihr den Menschen genommen, der ihr am meisten bedeutet:
Wastl.
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Es ist halb sechs. Die Musik wird unterbrochen. Hella spitzt die
Ohren. Sie erkennt Gobbels an der Stimme. Sie richtet sich auf
und setzt sich im Bett auf.

«Deutsches Volk, Nationalsozialisten!»*

Der Reichspropagandaminister hebt an, eine Botschaft des Fiih-
rers hdchstpersonlich zu verlesen. Hella schniirt es die Kehle zu.
Sie denkt an die Rede in der Krolloper, die sie an der Seite ihres
Liebsten gehort hat. Sie weiss noch, wie sie sich nach den Ab-
sichten des Flhrers gefragt haben. Vielleicht wird sie nun die
Antwort erfahren.

Die von Goebbels mit wachsendem Eifer vorgetragene Erkla-
rung Hitlers geht zunéachst auf die jungsten Siege des Reiches
ein. Dann kommt die Sprache auf Russland. Der sonderbare Ver-
bindete von 1939 ist soeben zum Feind geworden. «Damit aber
ist nunmehr die Stunde gekommen, in der es notwendig wird,
diesem Komplott der jldisch-angelséchsischen Kriegsanstifter
und der ebenso judischen Machthaber der bolschewistischen
Moskauer Zentrale entgegenzutreten», wettert Goebbels. «Deut-
sches Volk! In diesem Augenblick vollzieht sich ein Aufmarsch,
der in Ausdehnung und Umfang der grdsste ist, den die Welt bis-
her gesehen hat. Von Ostpreussen bis zu den Karpaten ...» Die
Karpaten. Ein Feldzug nach Osten. Hella vergisst beinahe zu at-
men.

«Die Aufgabe dieser Front ist daher nicht mehr der Schutz ein-
zelner Lander, sondern die Sicherung Europas und damit die
Rettung aller. Ich habe mich deshalb heute entschlossen, das
Schicksal und die Zukunft des Deutschen Reiches und unseres
Volkes wieder in die Hand unserer Soldaten zu legen. Mége uns
der Herrgott gerade in diesem Kampfe helfen!» Hella erhebt
sich, ohne das Ende der Erklarung abzuwarten, und beginnt has-
tig, sich anzuziehen. Endlich hat sie begriffen. Das ist die Ant-
wort. An diesem Morgen des 22. Juni 1941 hat Hitler verkiindet,
dass seine Truppen zum Angriff auf die Sowjetunion ausgezogen
sind.
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Sie weiss noch nichts Uber das, was man spater Unternehmen
Barbarossa nennen wird, aber sie spurt es in den Knochen: Wastl
ist auf dem Vormarsch. Es muss sich um eine gewaltige Offen-
sive handeln. Um eine gigantische Flut aus Feuer und Stahl, die
nunmehr begonnen hat, sich iber Osteuropa zu ergiessen.

Und eines steht fest: Es wird ein Alptraum, der jede bis dahin
gekannte Angst verblassen lasst. Ein Alptraum flr sie und fir
wer weiss wie viele andere Verlobte, Braute, Mtter, Familien.
Sie verlasst das Haus, und der zarte Tagesanbruch, der grenzen-
lose Himmel erscheinen ihr wie ein grausamer Hohn. Sie l&uft
zum Friedhof. Wie jeden Morgen steht Jakob, den Hut in den
Hénden, vor Rosas Grab. Erstaunt blickt er in das tranentber-
stromte Gesicht der Tochter.

«Hella, was ist geschehen?»

«Deutschland ist in Russland einmarschiert. Vaterl ... sie haben
ihn nach Russland geschickt.»

Jakobs Gesichtsziige erstarren. Er wirft einen Blick auf den
Grabstein, als suche er in der Fotografie seiner Frau einen Rat.
Dann breitet er die Arme aus, und Hella flichtet sich an seine
Brust.

«lch habe Angst», flistert sie.

Jakob driickt sie an sich. Was kann er tun, um sie zu beschiitzen?
Was soll er ihr sagen? Das jeder Krieg ein Blutbad ist? «Du
weisst nicht, ob sie ihn wirklich nach Russland schicken», ist das
Einzige, was er hervorbringt.

«Ganz bestimmt. Ich weiss, dass es ganz bestimmt so ist!», ruft
sie verzweifelt. «Wenn ich nur wisste, wo er gerade steckt, wenn
ich wenigstens sicher sein kénnte, dass meine Briefe ihn errei-
chen!»

«Er ist ein mutiger Mann. Er wird seine Pflicht erflllen und dann
zurlckkehren», sagt Jakob nicht allzu iberzeugt. «Komm jetzt,
die Messe beginnt.»

Hella schiittelt energisch den Kopf und 16st sich von ihm.
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«lch mag heute nicht mit Gott sprechen», schluchzt sie verbittert.
«Gib acht, was du sagst, Hella», ermahnt sie der Vater. «Fluchen
hilft Wastl nicht weiter.»

Aber sie verschwindet bereits hinter dem Friedhofstor. Jakob be-
tritt die Kirche, taucht die knotigen Finger ins Weihwasser und
bekreuzigt sich.

Russland, ein gewaltiges Land. Er denkt an die russischen Ge-
fangenen zurlck, die zu Zeiten des Grossen Krieges die Eisen-
bahn direkt oberhalb von Pinzon mitgebaut haben. Sie schienen
unempfindlich gegen Hunger und Kalte. Wahrscheinlich greifen
nun die S6hne dieser Manner zu den Waffen, um sich gegen den
Einmarsch zu verteidigen. Sie werden bis zum Aussersten kamp-
fen, dessen ist er sicher.

Und ihm bleibt nur das Gebet.

Auf dem Walther-von-der-Vogelweide-Platz in Bozen dréngen
sich Trauben von Menschen, die tber die grosse Neuigkeit de-
battieren. Nach der Morgenmesse im Dom sind die Frauen heim-
gegangen, um zu kochen. Die Ménner haben dagegen auf den
Bénken oder an den Tischen draussen vor dem Stadthotel Platz
genommen. Jeder will mitreden. Griippchen von deutschen Of-
fizieren mit auf Hochglanz polierten Stiefeln rauchen und trin-
ken Kaffee. Die in der Nahe sitzenden Géste spitzen die Ohren.
Was sagen Hitlers Krieger? Hier und dort geniessen vereinzelte
Soldaten des italienischen Heeres ein paar Tage Heimaturlaub,
fernab von den bis gestern so exotisch anmutenden Kriegsschau-
platzen in Afrika, Griechenland und auf dem Balkan. Heute,
konfrontiert mit dem Alptraum der endlosen sowjetischen
Steppe, verblassen diese Orte wie alte Postkarten. Karl l1auft von
Gruppe zu Gruppe, von einem Ende des Platzes zum anderen. Er
ist genauso entsetzt wie alle, doch aus anderen Griinden. Wenn
Hitler Stalin herausgefordert hat, gibt es fur die deutschen
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Kommunisten kein Erbarmen mehr. Sein Vater und die 1933 mit
ihm verhafteten Genossen werden garantiert umgebracht wer-
den. Und die noch in Freiheit Lebenden wird man immer stérker
in die Zange nehmen. Jetzt begreift er, weshalb seine Mutter so
darauf gedréngt hat, ihn aus Berlin herauszuschaffen. Offenbar
hatten die NKWD-Mitarbeiter in der Botschaft sie gewarnt.
Stalins Spione haben die Panzerdivisionen, die man an der
Grenze, im Herzen des zwischen Berlin und Moskau aufgeteil-
ten Polen, zusammengezogenen hat, als Erste bemerkt. Es muss-
ten Hunderte sein, und das nicht erst seit dem Vortag. Das ist
kein Anblick, der unbemerkt bleibt. Vielleicht hat Stalin bis zum
Schluss nicht daran glauben wollen. Aber er wird zum Gegen-
schlag bereit sein. Es wird ein Gemetzel geben.

Nun, wo das wacklige Bundnis zwischen den beiden Diktatoren
zerschlagen ist, schwebt nicht nur sein Vater in Gefahr. Das biss-
chen Schutz, das seine Mutter genossen hat, ist dahin. Wer wird
ihr jetzt helfen? Die sowjetischen «Genossen» haben ganz an-
dere Sorgen. Die Gestapo, die seit Jahren das Haus im Wedding
tiberwacht, weiss genau, wo sie zu finden ist. Der Junimorgen ist
mild und Karl innerlich wie zu Eis erstarrt.

Er fragt sich, was mit Ida ist. Mit seiner geliebten Ida. Was wird
sie tun, wenn sie an ihre Tir klopfen? Hat sie schon daran ge-
dacht, sich irgendwo zu verstecken? lhre Spuren zu verwischen?
Sie haben oft dariiber gesprochen, hinter vorgehaltener Hand,
wahrend der langen Abende im Café Bollenmdiller.

«Die Jagd auf Juden hat begonnen», hat er ihr erklért. «<Du musst
von hier verschwinden.»

«Mein Vater kennt Leute mit Beziehungen zur Regierung. Wir
sind gute Deutsche. Du wirst sehen, mir passiert nichts», hatte
ihre Antwort gelautet. Sie war so schon und schien vor nichts
Angst zu haben.
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Karl lauft durch die Strassen, ohne darauf zu achten, wohin. Was
tun? Jeder Versuch, nach Berlin zurlickzukehren, kdme einem
Selbstmord gleich. Seine Flucht ist den Behorden bereits be-
kannt. Nicht einmal hier ist er sicher. Wiirden die Nazi-Agenten
seine Spur verfolgen, wére es ihnen in einer solch kleinen Stadt,
in der sich die Deutschen noch dazu als Herrscher gerieren, ein
Leichtes, ihn zu finden. Sollte er die Leute, die ihm auf der
Strasse begegnen, nicht besser im Auge behalten? Vielleicht spi-
onieren sie ihm bereits nach?

Er stdsst erneut auf den Walther-Platz, und wahrend er sich dem
Dom nahert, bemerkt er eine vertraute Gestalt. Sie kdnnte ihm
helfen.

Hella nimmt neben Oberst von Brandt auf der Kirchenbank
Platz. Nach ihm hat sie gesucht.

Die Messe im Dom ist seit einer Weile vorbei, aber der Organist
ist an den Tasten geblieben und spielt, als gelte es sein Leben.
Einige sind geblieben, um ihm zuzuhdren.

Von Brandt hat seine flache Mitze auf die Knie gelegt. Er be-
grisst Hella mit einem Nicken und einem diskreten Lacheln.
«Es ist nicht neu flr Sie, nehme ich an», beginnt sie.

«Wenn Sie auf die Musik anspielen, so weiss ich nicht genau, ob
ich dieses Stiick kenne. Etwas sagt mir, dass der Organist es ge-
rade improvisiert.»

Hella sieht ihn vorwurfsvoll an, es scheint ihr nicht der passende
Moment fur Scherze.

«Was das Ubrige betrifft, bin ich natirlich auf dem Laufenden.
Wie alle.»

«Und halten Sie es fur eine gute Nachricht?»

«Ja. Es ist die Entscheidung des Fihrers.»

«Aber wie geht es jetzt weiter?»

«Wir werden siegen. Die Bolschewisten miissen vernichtet wer-
den.»
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«Wird es eine lange Schlacht?»

Von Brandt sieht sie befremdet an. Der Ausdruck «Schlacht» er-
scheint ihm unpassend.

«Nun, mein Fréulein, ich gestehe, dass es mir schwerféllt, dar-
uber zu reden. Die Vorstellung, der eigenen Bestimmung nicht
nachkommen zu kénnen, ist unertraglich, vor allem fiir einen Of-
fizier.» Er erhebt sich, l&sst ihr mit einem Wink den Vortritt und
begleitet sie aus der Kirche. Auf dem Kirchplatz setzt er die
Miitze auf. «Was heute Morgen, Hunderte Kilometer von hier
entfernt, seinen Anfang genommen hat, ist keine Schlacht: Es ist
ein gigantischer Zusammenprall von historischem Ausmass. Wir
werden daraus fir immer als Sieger oder flir immer als Besiegte
hervorgehen. Unsere gesamte Existenz steht auf dem Spiel. Der
Letzte, der Vergleichbares wagte, war Napoleon.»

«Und glauben Sie, dass mein Verlobter an die Ostfront versetzt
wurde?», unterbricht ihn Hella.

«Jeder deutsche Soldat winscht, an einem solchen Abenteuer
teilzuhaben», antwortet von Brandt. «Und die Ausbildung ist an-
spruchsvoll. Seien Sie unbesorgt, er wird von sich héren lassen.»
«Schon, nur wann?»

«Sobald er kann. Ein Regiment im VVormarsch bewegt sich rasch
voran.»

Ihre Uberzeugung, dass Wastl gleich an die Ostfront geschickt
worden ist, war also berechtigt, denkt Hella niedergeschlagen.
Es ist die plausibelste Erklarung fiir sein Schweigen. Leider.
«Lassen Sie den Kopf nicht hdngen.» Von Brandt deutet einen
Gruss an und schickt sich an zu gehen.

«Aber wie kann ich ihm wenigstens eine Nachricht zukommen
lassen?»

Der Offizier halt inne und mustert die junge Frau verstohlen. Sie
weiss nichts von der berauschenden Grausamkeit des Krieges.
Das kann man ihr nicht zum Vorwurf machen.

66



«lch werde Ihnen behilflich sein», sagt er schliesslich. Es wére
allerdings nicht das erste Mal, dass ein junger Mann wéhrend
einer glorreichen Militaroperation eine Zeitlang die Verlobte
vergisst, denkt er. «Ich werde lhre Briefe zusammen mit den
amtlichen Schreiben an die Feldpost-Dienststelle in Berlin schi-
cken. Dort wird man wissen, wie und wohin sie an ... lhren Ver-
lobten weiterzuleiten sind.»

In diesem Augenblick sieht Hella einen Mann auf sich zueilen.
Er winkt ihr zu, und kurz darauf erkennt sie ihn. Sie lachelt ihm
entgegen.

«Oberst, das ist Karl aus Brixen.» Dann fligt sie, ohne nachzu-
denken, hinzu: «Ein Freund.» Kann man die Begegnung zweier
Einsamer auf einem Bahnsteig als Freundschaft bezeichnen?
Aber seine klaren Augen haben in ihr den merkwirdigen
Wunsch geweckt, ihn zu beschitzen. Wenn sie einen jlingeren
Bruder hatte, wére er vielleicht genau so.

«Sehr angenehms, sagt von Brandt mit einem Seitenblick auf die
bescheidene Kleidung des Neuankémmlings.

«Karl ist zusammen mit mir aus Berlin zuriickgereist», erklart
Hella. «<Er konnte wegen seines Asthmas nicht eingezogen wer-
den.» lhre Stimme verrdt eine Spur von Neid. Doch dann fligt
sie offenherzig hinzu. «Und er zeichnet die schonsten Portrats
der Welt.»

Karl lachelt. Diese Worte kommen ihm gelegen. Er zieht sein
Skizzenbuch hervor und beginnt, vor von Brandts Augen darin
zu blattern. «Ich habe Arbeit in einer Druckerei gefunden. Ich
entwerfe Postkarten. Und gelegentlich fertige ich fur einen Kun-
den ein Portrat an.»

Der Offizier wirkt neugierig.

«Sie haben Talent, junger Mann», bemerkt er und blickt Karl in
die Augen. «Wo haben Sie gelernt, so zu zeichnen?»

«Im Vinzentinum», antwortet er ohne zu zégern und schlégt ab-
sichtlich einen lokal geférbten Ton an. Er hat rasch lernen mus-
sen, glaubhaft die Sprechweise eines gebildeten Stidtirolers vor-
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zutduschen. «Bevor die Faschisten versucht haben, unsere
Schule zu schliessen.»

«Aber Sie sind kein gebdrtiger Stdtiroler, oder?», forscht von
Brandt.

«Meine Mutter stammt aus Berlin.» Karl hat eine Erklarung pa-
rat. «lIch fiirchte, dass ihr beharrlicher Wunsch, ich mége ,ihr’
Deutsch sprechen, mir einen etwas merkwirdigen Akzent be-
schert hat. Aber von ihr habe ich auch meine kiinstlerische Be-
gabung», fligt er hinzu. Es stimmt: In der Familie war seine Mut-
ter die Kreative. Er erinnert sich, wie sie in den Jahren der Krise
eigenhandig mal einen Vorhang verschénert, mal ein Hutchen
umgearbeitet hat, und er spiirt einen Stich im Herzen.

«lhre Mutter ist nicht mehr unter uns, nehme ich an?» «Leider
nein.» Ein weiterer Stich. Mdglicherweise ist es wahr. Er spurt,
wie Hella ihm tristend eine Hand auf den Arm legt. Aber er
schaut sie nicht an, ist ganz auf sein Ziel konzentriert. Er hat
Gluck gehabt, ihr erneut zu begegnen. Selbst in einer so kleinen
Stadt ist das nicht unbedingt selbstverstandlich. Dann sagt von
Brandt das, worauf er gehofft hat.

«Sie hat lhnen ein schénes Vermachtnis hinterlassen. Besuchen
Sie mich im Hotel Bristol, wenn Sie einmal einen Augenblick
Zeit haben. Ich bin sicher, dass etliche unserer Leute gern ein
Originalportrat von sich nach Deutschland schicken wiirden.»
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6

Die Geheimnisse des Bristol
Dezember 1941

n den letzten Wochen hat Karl regelmassig das Hotel Bristol

I aufgesucht. Er kommt oft am Nachmittag, nach der Arbeit in
der Druckerei des guten Doktor Franz. Er zieht von Raum zu
Raum, Offiziere und Beamte gestatten sich eine Arbeitspause:
ein paar Striche mit dem Kobhlestift, und das Portrét zum Heim-
schicken ist fertig. Die Manner sehen kampferisch, die Frauen
anziehend aus: Karls Kunst vollbringt Wunder.
Doch es gibt keine Zeit zu verlieren. Von der russischen Front
dringen beunruhigende Nachrichten an ihre Ohren. Die Informa-
tionen sickern aus Berlin durch und gelangen bis nach Bozen,
wo sie Diskussionen und Begeisterungsstiirme auslésen. Die bis
dahin Skeptischen sind nun die gréssten Optimisten, und nie-
mand spricht mehr von Napoleon.
«Der Sieg ist nahe. Weihnachten ist es so weit!», prophezeit man
bei der ADERSt. In den Burordumen hat man grosse Karten der
Sowijetunion an die Wand geheftet. Tagtaglich versetzen die Ab-
teilungsleiter die Hakenkreuznadeln, damit alle den Uberwalti-
genden Vormarsch der Reichstruppen verfolgen kénnen. Und
mit schwarzer Tinte zeichnen sie Pfeile, die geradewegs auf das
Herz des bolschewistischen Teufels abzielen.

Hitler hat eine in der Kriegsgeschichte bis dahin beispiellose
Streitmacht mobilisiert. Dreieinhalb Millionen Mann stark, mit
Uber dreitausend Panzern und mehr als zweieinhalbtausend
Flugzeugen. Die Offensive erfolgt in drei Richtungen: im Nor-
den nach Leningrad, in der Mitte nach Moskau und im Suden
nach Kiew und Odessa. Die Nadeln haufen sich, die Pfeile wer-
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den langer, und die im Radio verlesenen Meldungen des deut-
schen Generalstabs klingen immer siegessicherer. Nur die gross-
ten Experten, wie von Brandt, bemerken etwas: Hitler zaudert,
ob er lieber Moskau, das Machtzentrum Stalins, zu Fall zu brin-
gen oder im Kaukasus, dem Zentrum der Erdélvorkommen, ein-
marschieren soll.

Karl hat es eilig, aber er versucht, sich nichts anmerken zu las-
sen. Der erste Teil seines Plans ist aufgegangen. Er hat es ge-
schafft, gilt als vertrauenswiirdig. Seine Anwesenheit im Bristol
ist selbstverstandlich. Er kann sich frei bewegen, sich an den
Bartresen oder einen Restauranttisch setzen, ein paar Worte mit
von Brandt wechseln und einfach wieder verschwinden. So hat
er herausgefunden, wo das ist, nach dem er sucht.

Eines Nachmittags verabschiedet er sich von Doktor Franz und
begibt sich in die Laubengasse. Es ist bereits Winter, die Tage
sind kiirzer, und durch die mittelalterlichen Arkaden pfeift kalter
Wwind.

Er 6ffnet die Tir zu einer Schusterei. Ein alter Mann beugt sich
hinter dem Ladentisch tiber eine Damen-Stiefelette, deren Sohle
er ausbessert.

«Griiss Gott, junger Mann, Sie winschen?», fragt er aufbli-
ckend. Er tragt eine schwarze Kappe, sein Arbeitskittel ist mit
Wachs- und Fettflecken Ubersét. Seine Hande sind derb wie das
Leder, mit dem er hantiert.

Er lasst Karl keine Zeit zu antworten und fugt gleich hinzu: «Sie
stammen nicht aus der Gegend, oder?» «Nein, meine Familie
lebt in Brixen.»

«ANh, tatséchlich? Und was machen Sie dann noch hier? Euer Bi-
schof hat doch gesagt, dass wir alle nach Deutschland gehen sol-
len!»

Karl nickt. Er kennt die Haltung von Monsignore Geisler und
seinem Gehilfen Alois Pompanin, die sich beide fiir die Option
ausgesprochen und selbst beschlossen haben zu gehen. «Der
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Hirte muss seiner Herde folgen», hat Geisler gesagt. Fast der ge-
samte ubrige Stdtiroler Klerus hat die Leute dagegen zum Blei-
ben aufgefordert. Die Kirche in Deutschland wird seit Jahren von
den Nationalsozialisten verfolgt.

«Das ist nicht so einfach ...», entgegnet er.

«Sie haben recht, es ist nicht so einfach!» Der Schuster steht auf,
entfernt sich vom Ladentisch, wischt die fettigen Hande am Kit-
tel ab. Er schiebt die Hand hinter einen Stapel Schuhe und zieht
eine Flasche mit einer klaren Flissigkeit hervor. Dazu zwei not-
durftig gespilte Gléser. Er entkorkt die Flasche, schnuppert da-
ran und seufzt: «Das ist der wahre Duft des Lebens. Meinen Sie
nicht?»

Karl reisst die Augen auf, und sein Gegeniiber lacht, ein tiberra-
schend jungenhaftes Lachen.

«Nur weil ich meine Tage damit verbringe, mich um anderer
Leute Fisse zu kiimmern, sollt ich nicht wissen, was gut fiirs Ge-
mt ist? Was kann ich flr Sie tun?», fragt er erneut, wahrend er
die beiden Gléser randvoll mit Grappa fullt und eines davon Karl
reicht. «Brauchen Sie vielleicht ein Paar Winterschuhe?»

Er ist in Plauderstimmung. Die Tage zwischen den vier Wanden
seiner Werkstatt sind offenbar lang und unausgefillt. Die Leute
sparen an allem, sogar am Schuhwerk. Wegen des gesteigerten
Bedarfs im Zuge der italienischen Kriegsanstrengungen ist nir-
gendwo mehr Leder zu bekommen. Nicht mal auf dem Schwarz-
markt.

«Wissen Sie was? Selbst ich mag nicht aus Sudtirol fortgehen,
obschon manche Freunde es bereits getan haben. Ich bin hier ge-
boren und aufgewachsen, ich habe mein Leben in dieser Werk-
statt verbracht. Meine Frau ist gestorben, und ich habe keine Kin-
der. Verraten Sie mir, was ich da im grossen Reich verloren
habe!» Er leert sein Glas in einem Zug und schenkt sich nach.
«Ich habe optiert, wie alle. Sie mussen nicht denken, es mache
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mir Spass, den faschistischen Milizsoldaten gratis die Stiefel zu
flicken. Aber ich gehe nirgendwohin. Solange ich ein Dach tber
dem Kopf und eine Flasche vom hiesigen Grappa habe ... bleibe
ich hier. Besser daheim sterben als in der Fremde!»

Karl trinkt in kleinen Schlucken und lauscht dem Monolog des
Schusters. Die Heimat verlassen, sie nicht verlassen, so tun, als
wolle man sie verlassen? Das Leben dieser Region kreist um
eine ebenso grausame wie absurde Frage. Aber dank dieses gan-
zen Chaos gelingt ihm die Tarnung.

«HOoren Sie, ich muss bald schliessen», erklart der Schuster ir-
gendwann. «Sagen Sie, womit ich Ihnen dienen kann.» «lch
brauche eine Osenzange.»

«Wie bitte?»

«Eine Zange, wissen Sie ... um die Osen fur die Schniirsenkel an
meinen Schuhen zu befestigen.»

«lch weiss schon, was eine Osenzange ist!», entgegnet der Alte,
waéhrend er nach einem Werkzeug greift und es auf den Laden-
tisch legt. «Aber ware es nicht einfacher, Sie brachten mir lhre
Schuhe, und ich richte sie Ihnen wieder her?»

Karl schittelt den Kopf. Er streckt den Arm aus und nimmt ihm
das kleine Gerdt ab, das er bendtigt. Es ist genau das gleiche, das
er in Berlin benutzt hat, um neue Fotos in gestohlenen Auswei-
sen zu befestigen. Die zur Entfernung des alten Fotos aufgebo-
genen winzigen Z&hnchen missen vollkommen exakt zuriickge-
bogen werden, und nur mit Hilfe einer Osenzange lassen sie sich
wieder richtig befestigen. Die Kunst des Falschens liegt im De-
tail.

«Ich zahle Ihnen flinfzig Mark», sagt Karl kurz angebunden.
Zum Schwarzmarktkurs ist das in Lire umgerechnet ein kleines
Vermdgen. «Schenken Sie mir noch ein Glas Grappa ein.
Schluss mit den Fragen. Jeder muss schauen, wie er zurecht-
kommt.»
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Seit Beginn des Unternehmens Barbarossa lebt Hella von Front-
berichten. Der Krieg hat sie trunken gemacht. Die Einnahme von
Smolensk im Juli. Das erbitterte Gefecht um Kiew im August.
Kampfe, die den Vormarsch nach Moskau verzogert haben.
Dann endlich, am 3. Oktober, hat sie Hitlers grosse Rede im Ber-
liner Sportpalast im Radio mit angehort. Alles lauft gut, die
grosste Schlacht der Geschichte schreitet wie geplant voran, der
Feind wird sich nicht wieder erheben, Deutschland ist ausser Ge-
fahr und mit ihm Europa. Der Sieg steht unmittelbar bevor. Eine
Frage von Tagen oder wenigen Wochen, dann wird es Frieden
geben, man wird Wastl entlassen, und er kann endlich heimkeh-
ren, in ihre Arme. Deshalb schreibt er ihr nicht, wahrend ihre
Freundinnen bereits diverse Briefe von ihren Verlobten an der
Front erhalten haben. Er wird bald zurtickkehren, ganz gewiss.
Und natdrlich liebt er sie noch.

Wenige Tage spater bringt der deutsche Sender die Nachricht der
jungsten prahlerischen Propaganda-Veranstaltung der Bolsche-
wiken. Am 7. November marschiert das sowjetische Heer auf
dem Roten Platz auf, wo Stalin eine Ansprache hélt. Es ist eine
Parade zum Jahrestag der Oktoberrevolution, als sei nichts ge-
schehen. Als seien nicht bereits Hunderttausende Soldaten um-
gebracht, verletzt, gefangen genommen worden. Der russische
Diktator verkiindet, die Tage Hitler-Deutschlands seien gezéhit:
maximal noch ein Jahr, sagt er. Wie soll man ihn ernst nehmen,
wahrend das deutsche Heer Moskaus Vorstadte mit Flachen-
bombardements Uberzieht?

Der Sieg scheint derart gewiss, dass selbst Mussolini sich eilig
mit ins Getimmel gesturzt hat, wenn auch ein bisschen verspa-
tet. Um bei der Aufteilung der Beute nicht aussen vor zu bleiben,
hat er im August ein 200 000 Mann starkes Expeditionskorps in
die Ukraine geschickt.

Und dann gibt es noch eine weitere Schlacht, die Hella entdeckt
hat und die ihr vor Augen fuhrt, wie klein die Welt ist.
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Die Schlacht im Atlantik, von der die Funktionare im Bristol oft
sprechen. U-Boot-Flotten versenken die Schiffe auf Kurs zwi-
schen den Vereinigten Staaten und England. T&glich gehen Dut-
zende Handelsschiffe unter. Ziel ist, die Versorgung mit Brenn-
stoff und Munition zu stoppen, mit deren Hilfe die Aggressionen
gegen Deutschland geschiirt werden. Der Fuhrer siegt an allen
Fronten.

Ich war dumm, mir Sorgen um dich zu machen, Liebster. Aber
verstehe mich, du bist so friih aus meinem Leben verschwun-
den! Kaum hatte ich in Berlin meine schonsten Tage mit dir
verbracht, warst du nicht mehr da. Ich hatte eben erst ent-
deckt, was Glick bedeutet, und schon warst du fort. Mir
kommt ein bestimmter Augenblick in Erinnerung. Ich lag auf
dem Bett unseres Zimmers im Adlon. Der Abend nahte, das
Fenster war gedffnet, die Gerdusche der Strasse drangen bis
zu uns herauf, du warst hinausgegangen, um die Zeitung zu
kaufen, und ich sagte mir, dass mein Leben nun endlich begin-
nen konne. Ich spirte, dass ich erreicht hatte, wonach ich stets
gesucht habe. Die Richtung, an der sich der Weg orientiert.
Es spielte keine Rolle, wohin er flihren wiirde, ich wirde ihn
mit dir gemeinsam gehen. Du bist ins Zimmer zurtickgekom-
men, ich wollte diese Gedanken mit dir teilen, doch du hast
mich in deine Arme geschlossen, hast mich gekusst, und der
Wunsch zu sprechen ist verflogen.

Karl hat alles genau im Kopf. Der Plan steht fest, und er ist tiber-
zeugt, jedes Detail durchdacht zu haben. Doch das wesentliche
Element fehlt ihm. Und die Zeit drangt.

Er betritt die Eingangshalle des Bristol und begrisst den Portier.
Sein Blick streift fliichtig den Abreisskalender, an dem nur noch
wenige Blétter hangen: Es ist der 11. Dezember 1941. Die fir
Karl interessante Abteilung liegt im zweiten Stock: dort, wo die
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Passe fiir die Optanten ausgestellt werden, sobald sie die deut-
sche Staatsbiirgerschaft haben.

Einer dieser Pésse hat auch ihm die Flucht ermdglicht. Seit sich
in Deutschland der nationalsozialistische Terror ausbreitet, gibt
es fiir Hunderttausende nur noch zwei Mdglichkeiten: sich ver-
stecken oder verschwinden. Juden, Kommunisten, Homosexu-
elle oder kritische Intellektuelle ... alles Menschen, die Himmler
und seine Schergen als Schandflecken der arischen Rasse oder
als Gefahr fur das Regime betrachten. Aber um durch die Ma-
schen des Netzes zu schlipfen, muss man neu geboren werden:
mit neuem Namen und neuer Vergangenheit. Der Schlissel zur
Freiheit ist immer ein Ausweis. Eine Kennkarte, wie sie von den
Nationalsozialisten zur Pflicht erhoben wurde. Ein Wehrpass.
Oder noch besser: ein Reisepass.

Die Falscher haben sich ans Werk gemacht, in Berlin und an-
derswo, in Kellern, Garagen, leerstehenden Gebauden. Manche
sind regelrechte Kunstler geworden, wie Karl und sein gleichalt-
riger Freund Cioma, der ihm das Handwerk beigebracht hat.
Anfangs musste man stehlen: Papiere, Reisegenehmigungen,
Bescheinigungen. Dann haben die «guten Deutschen» angefan-
gen, sie zu verlieren, sie auf der Kirchenbank, im Beichtstuhl
oder in einem flr Spenden aufgestellten Kdrbchen «zu verges-
sen». Und schliesslich kam Geldgier ins Spiel: Als die Gefahr
immer drohender wurde, scheuten sich die Fluchtkandidaten
nicht, fir die Mitwirkung der Beamten zu bezahlen.

Dann hatten die Nationalsozialisten begonnen, selbst neue Pa-
piere in Umlauf zu bringen: einwandfreie Arier- oder Abstam-
mungsnachweise fir die Bewohner der vom Reich annektierten
deutschsprachigen Gebiete in Europa. Die neuen Landsleute
mussten in jedem Fall ihre Zugehorigkeit zu Grossdeutschland
beweisen kdnnen.
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Fur die Félscher war das ein Geschenk des Himmels. Spielraume
erdffneten sich, wo immer es zu Masseneinblrgerungen dieser
Volker kam. Von Warschau bis Bozen: tiberall dort, wo sich die
fir die Belange der deutschstdmmigen Birger ausserhalb des
Reiches zustdndige Behorde, die sogenannte Volksdeutsche
Mittelstelle, niederliess. So entstand ein reger Schwarzmarkt fiir
ganz oder teilweise gefalschte Ausweispapiere.

Der NKWD hat das Potenzial dieser gewaltigen Operation sehr
rasch erkannt. Gleich zu Beginn hat er die Behorde des aus der
Ukraine stammenden Generals Wassili Biskupski in Berlin un-
terwandert, wo sich die zu den sogenannten «Weissen» zahlen-
den Russen, also die nach Deutschland emigrierten Antibolsche-
wiken, einburgern liessen. Auf diese Weise ist er an die flir seine
Agenten notwendigen Ausweise gelangt. Eine Zeitlang hatte der
NKWD erwogen, Karl einen solchen Ausweis zukommen zu
lassen, aber es gab ein Problem: Er sprach kein Russisch. Als
«Weisser» ware das gegentiber einem Gestapo-Mann in Verhor-
laune nicht gerade glaubwiirdig gewesen.

So ist Karl Stdtiroler geworden.

Das Restaurant des Bristol ist gut besucht. An den Tischen mit
den weissen Tischtiichern sitzen Uberwiegend Manner in Uni-
form und ein paar vereinzelte elegante Damen, die gekommen
sind, um ihren Ehemann oder Geliebten zu treffen. Auch an dem
langen hellen Holztresen der Bar mit seinen lederbezogenen
Barhockern dréngen sich die Géste. Die Luft draussen verheisst
Schnee.

Plétzlich geht die Tur zum Restaurant auf, und die gesamte Fiih-
rungsspitze der ADERSt in Begleitung einiger zur Inspektion
gekommener SS-Offiziere tritt ein. Die Gesprache brechen ab,
Totenstille breitet sich aus. Einige der Anwesenden schnellen
auf und schlagen die Hacken zusammen, als Wilhelm Luig, Lei-
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ter der ADERSt von Bozen und Vertrauensmann Himmlers, vor-
beilduft. Auch von Brandt ist dabei, und Karl erhebt sich, un-
schliissig, ob er die beiden Ménner begriissen oder sich durch die
nahe gelegene Tir in die Kiiche verdriicken soll.

«Heil Hitler», beginnt Luig. Nun stehen alle auf und strecken den
rechten Arm zum nationalsozialistischen Gruss aus. «Freunde,
aus Berlin erreicht uns die Nachricht, dass der Fiihrer in wenigen
Minuten eine Rede von hdchster Wichtigkeit halten wird. Sie
wird im Radio Ubertragen, und daher schlage ich vor, sie gemein-
sam zu horen.»

Ein junger Soldat stellt den grossen Apparat hinter dem Tresen
auf die Frequenz des Reichsrundfunks ein. Die Anwesenden tau-
schen Blicke. Angesichts der soundsovielten, sicherlich aus-
schweifenden Radioansprache Adolf Hitlers Widerwillen zu zei-
gen ware unklug. Die Unbefangeneren geben den weiss livrier-
ten Kellnern ein Zeichen und bestellen Grappa oder Cognac. Es
konnte ein langer Nachmittag werden.

Gorings Stimme zerschneidet die Stille. Der Reichstagsprasident
fordert den Fuhrer auf, zu seinem Volk zu sprechen. Karl ist klar,
dass er sich diese Gelegenheit nicht entgehen lassen darf, und er
spannt die Muskeln an, bereit, jederzeit aufzuspringen.
«Abgeordnete! Manner des Deutschen Reichstages!»®, beginnt
Hitler. «Ein Jahr weltgeschichtlicher Ereignisse geht zur Neige,
ein Jahr grosster Entscheidungen steht vor uns.» Unauffallig na-
hert sich Karl der Kiichentiir.

«Wenn die Vorsehung es so gewollt hat, dass dem deutschen
Volk dieser Kampf nicht erspart werden kann, dann will ich ihr
dafiir dankbar sein, dass sie mich mit der Fuihrung eines histori-
schen Ringens betraute!» Karl hort hinter seinem Rucken die
zweifliigelige Tur auf- und zuschlagen. Auf der einen Seite pas-
sieren die Kellner, die das Essen bringen, auf der andern Seite
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jene, die fur das Abraumen von Geschirr und Glasern zustandig
sind.

Hitler hat sich in eine seiner Ublichen Tiraden gegen die Bol-
schewiken gestlirzt. «vVon Monat zu Monat mehr wurde die Er-
kenntnis gewonnen, dass die Plane der Manner des Kreml auf
die Beherrschung und damit Vernichtung ganz Europas hinziel-
ten.» Karl sieht einen Kellner mit einem Tablett voller Teller na-
hen. Das ist der richtige Moment.

«Weil ich Sowjetrussland fir die todliche Gefahr nicht nur fir
das Deutsche Reich, sondern fir ganz Europa hielt, habe ich
mich entschlossen, wenn mdglich noch wenige Tage vor Aus-
bruch dieser Auseinandersetzungen selbst das Zeichen zum An-
griff zu geben.» Karl schlipft hinter dem vorbeilaufenden Kell-
ner in die Kiiche. Der entgeisterte Blick des Kochs trifft ihn.
«Wo sind die Toiletten?», fragt er. Der Mann deutet mit der
Hand in eine Richtung. Karl folgt ihr. Er gelangt in einen Flur
und hélt vor einem Personalaufzug.

Zweiter Stock, Raum 216. Mit seinem Skizzenbuch in der Hand
ist er oft an diesem Buro vorbeigekommen, um fur wenig Geld
sein Talent als Portratzeichner anzubieten. Es ist die Passausga-
bestelle. Karl bendtigt drei Passe wie den seinen, vom deutschen
Konsul in Bozen ordnungsgemass mit Stempel versehen. Die
Reisepasse dreier Sidtiroler Optanten: eines Mannes um die
flnfzig, einer rund zehn Jahre jungeren Frau und einer jungen
Frau um die zwanzig.

Die Tir zu Raum 216 ist unverschlossen. Als der Befehl kam,
gemeinsam die Fiihrerrede anzuhdren, hat man die Schreibtische
im Stich gelassen. Die Passe befinden sich alphabetisch geord-
net in den Karteischranken aus hellem Holz, aber die Namen
sind Karl egal. Nur Geburtsdatum und Foto zahlen. Plétzlich
zerreisst Hitlers Stimme die Stille. Die hausinterne Rundfunk-
Ubertragung ist aktiviert worden. Karl hort die Schritte einiger
Offiziere und Angestellter, die zligig an ihren Arbeitsplatz zu-
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riickkehren. Rasch, er muss sich beeilen. Hastig durchbléttern
seine Finger die Ausweise. Da ist ein flr seinen Fall geeigneter
Mann.

Der Fuhrer spricht tUber die Vereinigten Staaten, tiber Prasident
Roosevelt. Er beharrt auf dessen Fehler und den Hass auf
Deutschland. Karl sucht weiter, versucht, das Zittern der Hande
unter Kontrolle zu halten. Er steckt einen zweiten Pass in die Ta-
sche, den einer Frau im Alter seiner Mutter.

Hitlers Stimme dréhnt aus den Lautsprechern: «\VVom November
1938 ab beginnt er planméssig und bewusst jede Mdglichkeit ei-
ner europdischen Befriedungspolitik zu sabotieren.» Karl spitzt
die Ohren. Schritte im Flur. Stimmen. Die Turklinke zu Raum
216 wird gedruckt. Jemand ist im Begriff einzutreten. Man wird
ihn entdecken. Ein letzter Versuch. Ein letztes, kleines bisschen
Gluck. «Schnell, schnell!» Fir sie. Fur Ida. «1919.» Perfekt,
zweiundzwanzig Jahre alt, blaue Augen, helles Haar. Ohne auf
den Namen zu schauen, steckt er den Pass in die Tasche und
duckt sich hinter einen Schreibtisch. Zwei Ménner unterhalten
sich auf der Schwelle, ohne einzutreten. Eine Stimme gehort zu
von Brandt. Aber Karl erkennt auch die zweite. Sie scheint aus
der Vergangenheit emporzutauchen. Einen von Staunen erfillten
Augenblick lang ist alles in der Schwebe.

Dann gehen die beiden Méanner weiter.

Wéhrend Hitler gegen Amerika wettert, erhebt sich Karl und eilt
rasch in den Flur hinaus. Der Personalaufzug ist besetzt. Er lauft
die Treppen hinunter zuriick in die Kiiche. Mit einem breiten,
erleichterten Lacheln griusst er den Mann am Herd. Dann 6ffnet
er die Tur, spaht in den Speisesaal und tritt hinter einem der Kell-
ner ein. Er stltzt die Ellbogen auf den Tresen. Nun kann er ruhig
der Fuhrerrede lauschen.

Die Zeit verstreicht, doch Karl zeigt keinerlei Zeichen der Unge-
duld. Er splrt genau, er hat sein Schicksal selbst in die Hand ge-
nommen hat. Er schaut zu Boden, um seinen triumphierenden
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Blick zu verbergen. Seine Finger streifen tber den festen Karton
der drei gultigen Passe. Er ist Giberzeugt, dass es ihm damit ge-
lingen wird, die drei fur ihn wichtigsten Menschen auf der Welt
der Holle zu entreissen.

Genau in diesem Augenblick verkiindet Hitler: «Die drei Méachte
haben deshalb das folgende Abkommen abgeschlossen und am
heutigen Tage in Berlin unterzeichnet.» Und in eine Grabesstille
hinein verliest er Artikel 1 dieses Abkommens: «Deutschland,
Italien und Japan werden den ihnen von den Vereinigten Staaten
von Amerika und England aufgezwungenen Krieg mit allen
ihnen zu Gebote stehenden Machtmitteln gemeinsam bis zum
siegreichen Ende fiihren.» Vier Tage zuvor, am 7. Dezember
1941, hat Japan den amerikanischen Stutzpunkt von Pearl Har-
bor auf Hawaii angegriffen. Am Tag darauf hat der amerikani-
sche Kongress mit einer Kriegserklarung an das Reich der auf-
gehenden Sonne reagiert. Nachdem Hitler sich mit der UdSSR
angelegt hat, fordert er nun die Vereinigten Staaten heraus.

Die gesamte Welt ist in den Krieg eingetreten.

Und wéhrend sich der Sturm um ihn her immer dichter zusam-
menbraut, fuhlt Karl so etwas wie Glick.
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5

Zeit des Aufbruchs
Dezember 1941

I n einem Strasschen von Montan, wohin Hella von Pinzon aus
zu Fuss geeilt ist, halt sie vor einem flachen Gebdude inne.
Sie ist entschlossen, sich Klarheit zu verschaffen, sie will dahin-
terkommen, weshalb die Abreise der Familie Steiner von Woche
zu Woche verschoben wird. VVon Brandt hat recht: Wer flr den
Umzug ins Reich gestimmt hat, ist verpflichtet zu gehen. Nat(r-
lich nur, wenn alles in Ordnung ist, fugt Hella beim Gedanken
an ihren Vater insgeheim hinzu.

Das eingeschossige Haus ist sehr schlicht. Vermutlich ein ehe-
maliger Getreidespeicher, der fur eine Bauernfamilie in ein
Wohnhaus umfunktioniert wurde. Der davor gelegene Gemdise-
garten versteckt sich unter Schnee, auf der Ruckseite stehen
mehrere Apfelbdume. Bei diesem kleinen Flecken Land sind
sich die italienische und die deutsche Behorde einig: Es ist nicht
viel wert. Die Eigentiimer dirften wohl kaum bezweifeln, dass
ihr neues Leben im Grossdeutschen Reich nur besser werden
kann.

Die Tur wird sogleich gedffnet. Man erwartet sie bereits.
«Griss Gott, Dora, wie geht es Ihnen?»

«Gut, Fraulein Rizzolli, danke», erwidert die junge Frau.

Aus dem angespannten Gesicht und den miden Augen spricht
jedoch etwas anderes. «Mein Mann kommt gleich.»

Hella nimmt in der kleinen Stube Platz. An der Wand hangen ein
Kruzifix, ein Bildnis der Jungfrau Maria und die gerahmte Foto-
grafie eines Mannes in Osterreichisch-ungarischer Armeeuni-
form. Es ist der zehn Jahre zuvor viel zu friih verstorbene Fami-
lienvater, dem keine Zeit blieb, sein Gliick zu machen. Hella
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geht in Gedanken die Situation durch: Dora ist die Ehefrau von
Johann, dem Erstgeborenen. Der jlingere Bruder heisst Walter.
Dann ist da noch Anna, die Mutter der beiden Manner, eine dick-
fellige, resolute Witwe. Sie hangt an ihrer Heimat: Hella hat sie
im Herbst 1939 mehrfach aufsuchen missen, bevor es ihr gelun-
gen ist, sie, um der besseren Zukunft ihrer S6hne willen, zum
Verlassen des Vaterlandes zu bewegen.

Die Tur geht erneut auf. Eine massige Gestalt zeichnet sich im
Eingang ab. Es ist Johann, der in diesen Tagen keine Arbeit ge-
funden hat. Gemeinsam mit Walter verdingt er sich in der Ge-
gend als Tagel6hner, und nicht immer kommen sie unter. Die
Zeiten sind hart, klagen die Grundbesitzer: Der Wein verkauft
sich schlecht, und der Holzhandel ist in italienischer Hand.
Johann setzt sich Hella gegenuiber. Dora bleibt stehen. Sie bringt
einen Krug Apfelsaft und zwei Glaser.

«Die Papiere sind bereit», beginnt Hella. «Es fehlt nur noch die
Liste mit den Gutern, die ihr mitnehmen wollt.»

«lch weiss, ich weiss», nickt Johann.

«Es ist nur ein Inventarverzeichnis, das ist leicht zusammenge-
stellt. Die Mobel und der Hausrat...», sie unterbricht sich. Bei-
nahe ware ihr herausgerutscht, dass es schliesslich nicht viel ist.
Eine nicht gerade taktvolle Bemerkung. Auf den Listen der Aus-
wanderungskandidaten hat sie Fotografien und Tischdeckchen,
geflochtene Kdrbchen und Heiligenbildchen gefunden ... Kl&g-
liche, erbarmenswerte Verzeichnisse, die fiir das Leben ganzer
Generationen stehen. Man muss ihnen mit Achtung begegnen.
«Aber es soll mit der Maschine getippt sein ...», wendet Johann
ein.

«Die AdO ist dazu da, um euch zu helfen. Kommt einfach mit
der handschriftlichen Liste in mein Biro, den Rest erledige ich.»
Um sich vor Ort um die ihr anvertrauten Falle kimmern zu kon-
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nen, hat Hella in dem Haus ihrer entfernten Verwandten Tiefent-
haler in Montan, dem Gajahof, eine Niederlassung eingerichtet.
Alle nennen sie «die Kanzlei». Wenn sie nicht gerade zu einem
Treffen nach Bozen muss, ist sie taglich dort.

«Die Sache ist nur die, dass wir nicht genau wissen, was wir mit-
nehmen sollen. Das muss Mutter entscheiden. Es sind schliess-
lich ihre Sachen!»

«Und wo ist Anna?»

«Sie ist auf Verwandtenbesuch. Sie wird bald zuriickkom
men.»

Hella schaut zu Dora, die den Blick auf den Boden geheftet hat.
Johann erhebt sich. «Entschuldigen Sie mich, Fraulein Rizzolli,
ich habe etwas zu erledigen.»

Vielleicht stimmt es, aber so pl6tzlich? Seine Eile und seine Ver-
legenheit sind merkwurdig.

«lhr wisst, dass wir ohne euer Verzeichnis den Umzug nach In-
nsbruck nicht planen kénnen? Um die Kosten braucht ihr euch
keine Gedanken zu machen, die werden von Deutschland (ber-
nommen.»

«lch weiss, ich weiss», wiederholt Johann, der nur darauf wartet,
endlich verschwinden zu kénnen. «Wenn meine Mutter zuriick-
kommt, wird sie das Verzeichnis anfertigen, ich verspreche es
Ihnen.»

Schweigen breitet sich aus. Hella wartet geduldig, sie weiss, dass
Dora mit ihr reden mdchte. Johann verabschiedet sich nicht von
seiner Frau, er dreht sich auf dem Absatz um und geht mit der
Haltung eines vom Schicksal gebeutelten Mannes hinaus. Er hat
sich nicht einmal fir das Fernbleiben seines jiingeren Bruders
Walter entschuldigt. Dieser Mann ist dusserst schweigsam, etwas
qualt ihn. Was?

Hella fiihrt das Glas mit dem Apfelsaft an die Lippen. Zwecklos,
jetzt zu reden. Sie kennt das Dorf und seine Bewohner besser als
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jeder andere. Wéhrend der Propagandakampagne fiir die Option
hat sie Dutzende Familien aus der Gegend aufgesucht. Um sie
davon zu Uberzeugen, fiir das Deutsche Reich zu optieren, um
sie mit ihrem Lécheln, ihrer Begeisterung und den Parteiparolen
zu gewinnen. Um ihnen zu helfen, sich bewusst zu werden, wer
sie sind: ein Volk, das zu allem bereit ist, um zu Uberleben.
«Meine Schwiegermutter wird nicht so bald zurlickkommen»,
sagt Dora leise. «Sie ist in Bozen im Krankenhaus.»

Karl hat sich in seinem Zimmer in der Gerbergasse eingeschlos-
sen. Das Eis am Fenster triibt die Sicht. Von der Strasse dringen
vertraute Gerdusche herauf: Gesprachsfetzen zwischen Freun-
den, ein Schwall Musik. Kaum vorstellbar, dass die gesamte
Welt in Flammen steht, verdammt vom Hass und der Besessen-
heit eines einzigen Mannes.

Er hat den Tisch weit vom Fenster abgeruckt. «Vorsicht mit den
Nachbarn», hatte Cioma ihn stets gewarnt. Er hatte ihn in der
Kunstgewerbeschule in der Nirnberger Strasse kennengelernt
und unter seiner Anleitung die ersten Versuche als Félscher un-
ternommen.

«Obacht auch vor den Kunden ...», pflegte der junge, von der
Gestapo verfolgte Jude hinzuzufugen. «Wenn es darum geht, die
eigene Haut zu retten, verraten sie dich, ohne mit der Wimper zu
zucken.» Im nationalsozialistischen Deutschland ist die harmlo-
seste Strafe flr Falscher die Guillotine im Geféngnis Plotzensee.
Karl verrichtet die Handgriffe beinahe mechanisch, wie er es in
dem Kleinen, als Elektroladen getarnten Geheimatelier in der
Waldstrasse getan hat. Dort hatte er Zugriff auf glltige Aus-
weise aus allen sozialen Schichten: Arme, Reiche, Biirgerliche,
Arbeiter und vor allem preussische Soldaten aus dem Grossen
Krieg. Allesamt Deutsche, die sich gegen Hitler auflehnten. Die
Papiere wurden an geheimen Orten nach den Regeln der Kunst
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gefalscht, um damit Juden und andere Unschuldige vor der NS-
Mordmaschinerie zu retten.

Karl ist sich im Klaren, dass der kleinste Schnitzer den von ihm
geliebten Menschen das Leben kosten kann. Er hat die amtlichen
Stempel auf den Originalfotos genau ausgemessen. Dann hat er
sie unter einem starken Vergrosserungsglas eingehend studiert.
Mit hauchfeinen Federn und Pinseln kopiert er auf einem weis-
sen Blatt den Stempel mit dem Bild des Reichsadlers, der das
Hakenkreuz zwischen den Klauen halt. Dann den ringférmigen
Schriftzug «Deutsches Reich» und «Konsulat Bozen». Die im
Bozener Amt verwendete Tinte hat einen Stich ins Violette. Es
war nicht schwer, denselben Farbton in der Druckerei von Dok-
tor Franz aufzutreiben. Nun lockert Karl mit &dusserster VVorsicht
die Zdhnchen der Osen, mit denen die Originalfotos in den ent-
wendeten Passen befestigt sind. An ihrer Stelle plaziert er die
drei neuen Aufnahmen: den Vater, die Mutter, Ida. Mit sicherer
Hand biegt er die Zahnchen wieder fest, wobei er die beim
Schuster erworbene Zange zu Hilfe nimmt. Auch das hat er von
Cioma gelernt: Das Erste, was sie kontrollieren, sind die Osen.
Wenn man sie wieder anbringt, ohne sie mit der entsprechenden
Zange richtig festzudruicken, fliegt der Schwindel sofort auf. Der
letzte Schritt allerdings ist gleichzeitig der heikelste. Karl muss
den Stempel auf den neuen Fotos nachbilden, den auf der Aus-
weisseite aufgestempelten Teil erganzen.

Als er endlich den Kopf hebt, ddmmert es bereits. Er steht auf,
reckt die schmerzenden Glieder und l&uft zwei Schritte zum
Fenster. Die Gasse zu seinen Flssen erwacht erneut zum Leben.
Ihm ist, als hore er die Stimme seines Vaters nach ihm rufen.
Dieselbe Stimme, die es einst schaffte, die Arbeitermassen eines
von der Wirtschaftskrise in die Knie gezwungenen Landes auf-
zuritteln. «Auf, Karl! Lass uns was Schdnes unternehmen!» Er
nahm ihn mit auf lange Spaziergénge durch Berlin, damals, als
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die Stadt noch das pulsierende Herz Europas war. Jetzt prift
Karl der Reihe nach die soeben eigenhandig gefélschten Passe.
Nun ist es an ihm, dem Vater bei dem einzigen Unternehmen
beizustehen, das ihm das Leben retten kann: bei der Flucht aus
dem Gefangnis und aus Deutschland.

Hella wartet im Foyer des Bozener Krankenhauses, sie zittert.
Draussen ist es kalt, aber hier drin ist es kaum warmer. Eine
Schwester mit Kopfhaube hat sie gebeten, auf Doktor Hoffmann
zu warten, er werde sie schnellstmdglich empfangen. Sie nimmt
auf einer der hellen Holzb&nke neben ein paar wartenden Pati-
enten Platz. Der Anblick Kranker, mit ihrem stummen, herzzer-
reissenden Flehen in den Augen, hat sie schon immer bedriickt.
Mit einem Mal Giberkommt sie Ubelkeit. Aber vielleicht liegt es
nur an dem Geruch nach Desinfektionsmitteln und Chloroform,
der in der Luft liegt.

Ein Mann in weissem Kittel nahert sich. Er ist klein, untersetzt
und stdimmig gebaut. Unter der hohen Stirn, hinter den blau ge-
tonten Glasern eines Zwickers, verbergen sich zwei helle, mide
Augen.

«Hoffmann mein Name. Sie wiinschen?»

In Bozen ist Doktor Hoffmann eine angesehene Grosse, ein be-
kannter Chirurg, der vielen das Leben gerettet hat. Alle schétzen
ihn. Vor allem aber ist er ein unbeugsamer Gegner der Massen-
abwanderung der Sudtiroler ins Deutsche Reich, ein iberzeugter
Dableiber. Seit 1939 hat er unermidlich gekampft, und seine
Stellungnahmen haben Hella und den Mitstreitern der AdO man-
ches Kopfzerbrechen bereitet.

Hoffmann hat auch Drohungen erhalten. Einige haben versucht,
ihn aus dem Krankenhaus zu werfen. Die nationalsozialistische
Propaganda schmahte ihn als schlechten Deutscher und Vater-
landsverrater. Auch die Faschisten waren ihn gern los: ein Pos-
ten mehr fir einen italienischen Arzt.
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«lch suche Anna Steiner», antwortet Hella.

Hoffmanns finsterer Blick tUberrascht sie nicht, von ihm erwartet
sie keinerlei Freundlichkeit.

«Sind Sie zufallig mit ihr verwandt?», fragt der Arzt sarkastisch.
«Nein, aber ich kenne die Familie, ich komme aus Montan», er-
klart Hella.

«lch weiss, wer Sie sind, Fraulein Rizzolli», erwidert der Arzt
und schiebt leicht das Kinn vor.

«Ich muss Anna sehen», beharrt Hella.

«Nur Angehorige diirfen die Patienten besuchen.»

«Aber ich muss ihren Gesundheitszustand Uberprifen!» «Mit
welchem Recht?»

«Sie wissen genau, dass ich bei der AdO bin.»

«Ja, ich weiss, fiir wen Sie arbeiten, Fréulein Rizzolli.»

«Diese Familie soll nach Deutschland gehen ...», erklart Hella.
Sie zwingt sich zur Ruhe. Sie kdmpfen an verschiedenen Fron-
ten, aber sie respektiert diesen Mann, in den so viele Kranke ihre
Hoffnung setzen.

«Und weshalb sollten sie fortgehen?»

«Weil sie selbst es so beschlossen haben!»

«Oder vielleicht, weil sie an die Ligen der Propaganda glauben.
An die Drohung, nach Sizilien deportiert zu werden!», entgegnet
Hoffmann in einem kurzen Anflug von Zorn.

«lch bin nicht gekommen, um mit Ihnen (ber Politik zu reden,
Herr Doktor!» Auch Hella hat die Stimme erhoben.

«Das ist keine Frage der Politik, es geht hier um das Schicksal
einer Gemeinschaft ... Auch ich hatte gehen kdnnen, aber wer
hétte sich dann um die Leute hier gekiimmert?» Mit einer aus-
holenden Geste deutet er auf das gesamte grosse Krankenhaus.
«Man kann nicht einfach umkehren, Herr Doktor ...»

«Wir brauchen Gberhaupt nicht umzukehren, denn die Ereignisse
haben uns bereits eingeholt und Gberholt.»
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«Wie meinen Sie das?»

Hoffmann schaut sie an, als sei er unsicher, was er sagen, wie
viel er sagen soll. Dann zuckt er mit den Schultern. «Abwarten
und Tee trinken», antwortet er schliesslich, zieht eine Uhr aus
der Brusttasche und schaut demonstrativ auf das Ziffernblatt.
«Zu dieser Frau», endet er, «kdnnen Sie jedenfalls nicht.»
Hella hat keine Lust, sich so abfertigen zu lassen. Bei allem Res-
pekt — dieser tberhebliche Arzt hat nicht das Recht, sich einzu-
mischen. «Und wenn ich lhnen eine behdrdliche Anordnung
vorweise?»

«Von welcher Behorde, Fraulein Rizzolli? Wer hat im Augen-
blick das Sagen?»

«Ich muss Anna sehen», beharrt Hella.

«Dann kommen Sie mit einer Genehmigung wieder, falls irgend-
jemand hier berechtigt ist, so etwas auszustellen. In dem Fall
wirde ich mich lhrem Wunsch beugen miissen», sagt er kurz
angebunden und verschwindet.

Hella tberlegt. Ihm hinterherzurennen wdre unpassend. Sie
muss die einstweilige Niederlage akzeptieren und sich eine neue
Taktik 0berlegen. Sie verabschiedet sich von der Kranken-
schwester und tritt hinaus auf den gepflasterten Hof. Ein Kran-
kenwagen mit einem grossen roten Kreuz hélt vor ihr. Die Kran-
kentrager 6ffnen die Hintertliren und ziehen zwei Bahren heraus,
auf denen unter weissen Laken zwei Manner liegen.

Plotzlich wird Hella von dem Gedanken tberfallen, Wastl kénne
verletzt sein. Mdglich wére es. Seit sechs langen Monaten hat
sie nichts von ihm gehort. Natlrlich haben die Manner an der
Front keine freie Minute. Der Vormarsch nach Leningrad, Mos-
kau, Kiew oder auf die Krim ist viel zu rasch erfolgt, als dass
man sich Urlaub oder auch nur eine Erholungszeit hétte gonnen
kdnnen. Aber nicht mal ein paar Worte? Andere hatten dafir
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sehr wohl Zeit gefunden. «Es ist schon viel wert, wenn sie (iber-
haupt zum Schlafen kommen», hat ihr von Brandt ernst erklart.
Ja, vielleicht hat Wastl einfach keine Zeit, ihr zu schreiben. Und
selbst wenn er es getan hat, werden die Militartransporter zur
Versorgung der vordersten Reihen anderes zu transportieren ha-
ben als die Post. Brennstoff, Munition, Wechselkleidung und Le-
bensmittel gehen in die eine Richtung. Aus der umgekehrten
Richtung kommen die Verletzten, zumindest die, fur die noch
Hoffnung auf Rettung besteht. Hella hat grauenhafte Geschich-
ten gehort. Einige Manner aus Montan sind, kaum dass sie die
deutsche Staatsbirgerschaft hatten oder sogar noch davor, in den
Krieg gezogen, bloss um sich nicht dem italienischen Heer an-
schliessen zu mussen. Wie viele Sudtiroler haben so wie Wastl
von der allerersten Stunde an fur das Deutsche Reich gekampft?
Mindestens zweitausend, heisst es in den Ddorfern. Einige sind
bereits zuriickgekehrt, und ihre Geschichten gehen von Familie
zu Familie. Sie haben derart schwere Verletzungen davongetra-
gen, dass sie nicht mehr kdmpfen kénnen. Amputierte Beine und
Arme, entstellte Gesichter. Noch sind es sehr wenige, aber es
geht das Gerticht, dass der grosse Sieg des Reiches im Osten im
Begriff ist zu kippen, sich in ein Schlachthaus zu verwandeln.
Eine Krankenschwester erscheint in der Tir und ermahnt die
Krankentrager: «Vorsicht, Vorsicht mit den armen Kerlen! Es
sind keine Kartoffelsacke.»

«Woher kommen sie?», erkundigt sich Hella bei ihr.
«Vermutlich aus der Gegend um Moskau. Die wenigen Verletz-
ten, die bis hierher gelangen, sind fast alle von dort. Sie sind zu
tibel zugerichtet, um weiterzukdmpfen, und daher aus dem Heer
entlassen worden.»

«Und wo kommen die andern hin?»

«Alle, die noch kdmpfen konnen, werden an der Front oder in
Deutschland behandelt. Und viele sterben.»
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Hella spirt mit einem Schlag die Luft aus der Lunge entweichen,
als habe man ihr einen Fausthieb verpasst.

«Die hier kdnnen sich glucklich schatzen.» Die Krankenschwes-
ter ist im Begriff, hinter den Verletzten hineinzugehen, dann z6-
gert sie und dreht sich um. «Sie wissen nicht, wie die Dinge ste-
hen, oder? Nun ja. Offenbar macht sich das niemand klar. An
der russischen Front ist es derart kalt, dass die Verletzten ster-
ben, sobald sie zu Boden gehen. Und es ist nicht einmal Zeit, sie
Zu bestatten. Wenn es einer schafft, sich bis ins Nachschubgebiet
zu schleppen und einen Platz in einem Feldlazarett zu finden,
wird er versorgt. Hat er richtig Gliick, schicken sie ihn wegen
Untauglichkeit nach Hause. Die beiden dort haben zum Beispiel
Hénde und Fisse verloren.»

Hella kann nicht mehr. Sie deutet eine vage Abschiedsgeste an
und wendet sich zum Gehen, wéhrend die andere noch ihren Satz
beendet. Sie rennt beinahe. Sie will nicht langer die unter den
weissen Laken ausgestreckten Korper sehen. Sie will nicht lan-
ger die Worte der Krankenschwester horen, die sich wie Pfeile
in ihren Kopf bohren. Sie weiss, wie brutal der Krieg ist, aber sie
denkt lieber an Wastl, der Hand in Hand mit ihr durch Berlin
lauft. An Wastl, der ihr Champagner trinkend zuldchelt. Ja sogar
an Wastl, der eines Morgens in seiner schmucken Waffen-SS-
Uniform fortgegangen ist. Aber nicht an Wastl im Schnee, nicht
an den von Geschossen zerfetzten und vom Frost (ibermannten
Wastl.

Wo bist du, mein Liebster? Wie lange schon sind unsere Le-
ben getrennt? Meines in dieser reglosen Welt. Deines in Ra-
serei, Wut und Chaos. Zwei Leben, die nichts mehr voneinan-
der wissen und eigentlich unzertrennlich sein mussten. Du
hast es versprochen. Du hast gesagt: «Wir bleiben Wegge-
fahrten.» Dann hast du die Tur hinter dir zugezo-
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gen. Was ist aus dir geworden? Wirst du es mir jemals sagen
konnen? Hast du getotet, um weiterzuleben, oder bist du schon
tot?

Ich habe sogar einem Unbekannten einen Brief fiir dich an-
vertraut, in dem ich dir von Weihnachten erzéhle. Von Weih-
nachten im Kreis meiner Familie, aber mit dem Herzen war
ich woanders, in Gedanken weit fort. Er heisst Karl, ich habe
ihn auf der Ruckfahrt aus Berlin im Zug kennengelernt. Er hat
mir versichert, er kenne dort Leute, die mir helfen wirden, dir
einen Brief zu schicken. So habe ich ihm am Sonntag nach der
Messe einen gebracht. Ich hoffe, er erreicht dich. Aber ich
glaube, dass du auch die anderen bekommen hast, vielleicht
hast du beschlossen, nicht zu antworten. Das Schweigen ist
eine unsagbare Qual. Es macht mich schwindlig, reisst einen
Abgrund vor mir auf. Ein Schritt gentigt, um hinabzustiirzen.

«lch will nicht, dass du herkommst, das weisst du genau.» Der
alte Eisenbahner hockt im Schatten eines Pfeilers auf zwei
Werkzeugkisten und schlirft eine dampfende Suppe aus einem
Blechnapf. Auch Karl hat ein wenig gekostet. Von weitem sehen
sie aus wie zwei muide Angestellte, die etwas essen, bevor sie
den Zug nach Franzensfeste nehmen.

«Glaub ja nicht, dass ich es gern tue», erwidert Karl. «Aber ich
habe keine Wahl. Wie geht es meiner Mutter?»

«Ich habe dir gesagt, dass du mich wegen dringender Angele-
genheiten montags treffen kannst. Hierherzukommen ist ris-
kant.»

«Wie geht es meiner Mutter?», wiederholt Karl und tut so, als
habe er die Vorwiirfe des Freundes nicht gehort.

«Ich glaube, gut.»

«Was soll das heissen, du glaubst?»

«Es wird immer schwieriger herauszubringen, wie die Dinge im
Wedding stehen. Die Gestapo ist tberall ...»
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Der Eisenbahner nimmt einen grossen Loffel Suppe und schaut
zum Ende des Gleises.

«Die Jagd auf die Geheimzellen ist erbitterter geworden. Uhrig,
Rdmer, Niemdller ... sie sind alle untergetaucht und brauchen
gefalschte Papiere, um aus Berlin verschwinden zu kénnen.»
«Schon, aber hast du es nun geschafft, meine Mutter zu sehen
und ihr eine Nachricht zu iberbringen?», beharrt Karl nervos.
«Unmdoglich. Niemand will etwas riskieren ... solange es sich
nicht lohnt. Sie haben bereits angefangen, die Juden abzutrans-
portieren.»

«Wie meinst du das, ,die Juden abzutransportieren’?»

«Zuerst, im September, hat man sie gezwungen, sich einen gel-
ben Stern aufzunéhen, sogar die Kinder.»

«Ja, davon war in der Druckerei die Rede ...»

«Dann haben sie mit noch Schlimmerem begonnen. Mit der
,Umsiedlung’ der Juden aus Berlin, wie sie es nennen.» «Und
wohin siedelt man sie um?»

«Es heisst, man bringe sie in Arbeitslager, aber in Wahrheit
schafft man sie nach Polen, nach Lodz.»

«Woher weisst du das?»

«Das haben mir die Genossen vom Bahnhof Grunewald erzahlt.
Erst werden sie in der Synagoge in der Levetzowstrasse zusam-
mengetrieben, jedes Mal mehrere tausend. Dann mdissen sie zu
Fuss bis zum Bahnhof Grunewald laufen, jeder mit einem Kof-
fer. Man l&sst sie in die Zuge steigen, teilweise blosse Viehwa-
gons, und schickt sie nach Lodz.»

«Und was geschieht dort mit ihnen?»

«Unschwer zu erraten ... Oder glaubst du, man schickt sie auf
Erholungsurlaub? VVon dort kommt keiner zuriick. Sie vernich-
ten alle. Sie lassen sie an Kalte, Hunger, Erschépfung zugrunde
gehen.»

«Aber warum?»
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«Weil es Juden sind. Warum sonst?»

Karl schweigt. In seiner Tasche hat er die drei Pésse, die er dem
Eisenbahner Ubergeben will. Ida! Er denkt an die Kalte, den
Hunger und die Erschopfung, die diesen makellosen Kérper pei-
nigen werden ... Der Professor wéhlte stets sie als Modell aus,
um sie wahrend der Aktzeichenstunden in der Kunstgewerbe-
schule nackt posieren zu lassen. Die anderen Médchen waren ei-
fersuichtig, die Jungs hielten den Atem an. Karls Hande zitterten
oft so stark, dass er nicht richtig zeichnen konnte. Berlin befand
sich damals bereits in den Fangen eines mdrderischen Wahns,
doch in dem Atelier in der Niirnberger Strasse gab es nur Raum
und Zeit flr die wunderbaren Qualen der Begierde. Er muss sich
auf dieses ferne Bild konzentrieren, wenn er nicht verriickt wer-
den will. Nicht auf das von dem Eisenbahner heraufbeschworene
Grauen.

«Die Genossen sagen, dass es flr die Juden noch schlimmer
kommen wird. Die ersten Ziige sind bereits an andere Orte, nach
Minsk, Riga und Kaunas unterwegs ... Viehwagons voller Frau-
en und Kinder. Die Hélfte stirbt, noch ehe sie ankommen.»

Er steht auf und reibt sich das von der Kélte steife, versehrte
Bein. Er wirft einen Blick auf den Zug nach Franzensfeste. «Es
kommen harte Monate auf uns zu, mein Junge. Die Russen ha-
ben die Deutschen vor den Toren von Moskau gestoppt. Es wird
bestimmt zur Gegenoffensive kommen. Hitler und seine Hand-
langer werden immer witender kdmpfen, du wirst sehen. Der
Krieg ist noch l&ngst nicht vorbei, er hat gerade erst begonnen.»
Karl erhebt sich ebenfalls. Er zieht zwei braune Umschldge aus
der Tasche. Der erstaunte Blick des Eisenbahners trifft ihn.

«In diesem Umschlag ist ein Brief, den du bei der Feldpost-
Dienststelle in Berlin einwerfen sollst. Eine Gefalligkeit fiir eine
Freundin aus der Gegend.» Er hatte es Hella spontan verspro-
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chen. Sie war ihm kurz vor Weihnachten zufallig auf dem Obst-
markt begegnet, und sie kam ihm so beklimmert vor. Sie ist eine
Unbekannte, gewiss, aber seit ihrer ersten Begegnung am An-
halter Bahnhof sprt er, dass etwas sie verbindet. Vielleicht ist
es nur das Gefiihl der Verlorenheit.

«Einen Brief fir einen SS-Mann?» Sein Freund hat einen Blick
auf den Namen des Empfangers geworfen. «Oh nein, wenn du
glaubst, dass ich jetzt auch noch gemeinsame Sache mit den Na-
zis mache ...»

«Ohne diese Frau wére ich niemals an das hier gekommen»,
fahrt Karl fort und deutet auf den zweiten Umschlag.

«Was soll das sein?»

«Ein Pass fur meine Mutter. Und zwei weitere flir meinen Vater
und ... eine junge Frau. Bringe alles in den Wedding. Meine Mut-
ter weiss, was sie zu tun hat. Wenn es auch nur die geringste
Hoffnung fiir ihn gibt, aus Bautzen herauszukommen ...»Er
bringt den Satz nicht zu Ende. Die Hoffhung ist in der Tat mehr
als gering.

Der Eisenbahner 6ffnet den Umschlag so bedachtig, als halte er
einen Schatz in der Hand. Er zieht die Ausweise hervor und be-
trachtet sie eingehend.

«Sie sehen einwandfrei aus. Wie hast du das gemacht?»

«Das erklére ich dir ein andermal. Kannst du sie auf jeden Fall
meiner Mutter zukommen lassen?»

Der andere starrt auf die schwarzen Heftchen, die Hande um-
klammern die Deckel.

«Stimmt was nicht?», fragt Karl, obwohl er sicher ist, dass sie
keine Mangel haben.

Der Eisenbahner reisst sich aus seinen Gedanken los. «Nein»,
erwidert er schliesslich. «Alles in Ordnung.» «Du bringst sie
nach Berlin?»

«Bestimmt, ich werde einen Weg finden.»
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8

Schritte im Schlamm
Dezember 1941 — Februar 1942

H ella hilft Jakob in die schwarze Jacke. Sie werden die letz-
te Nacht des Jahres in Neumarkt, im Kreis der Familie, ver-
bringen. Gemeinsam mit ihrer Schwester Elsa, Franz und den
vier Kindern Hubert, Herlinde, Norbert und Heini. Keinem ist
sehr nach Feiern zumute, aber man freut sich aufs Beisammen-
sein. Die Schwester hat Gliick, dass noch keiner ihrer Buben im
Wehrdienstalter ist: Hubert, der alteste, ist gerade erst flinfzehn
geworden.

Wenn Jakob vor dem Spiegel im Schlafzimmer posiert, ist er mit
seinen siebenundsechzig Jahren noch immer eine imposante Er-
scheinung. Die breiten Schultern sind kaum gebeugt, der weisse
Schnauzbart ist nach wie vor Uppig. Die blauen Augen haben
nichts von ihrer Strahlkraft eingebusst. Hella bindet ihm liebe-
voll eine hiibsche, dunkle Krawatte um den gestarkten Kragen.
Das hat Rosa friiher oft getan. Seit ihrem Tod ist iber ein Jahr
vergangen, aber sie fehlt allen noch sehr.

«Wer weiss, wie deine Mutter gehandelt hétte», sagt Jakob, als
greife er einen nie abgerissenen Gesprachsfaden wieder auf.
Hella braucht nicht nachzufragen, was er meint. Unter all den
Fragen, was das neue Jahr wohl bringen mag, ist zumindest eine
alles andere als rhetorisch: Werden sie am Ende gehen missen?
Hella weiss, dass ihr Vater Pinzon im Grunde nicht verlassen
will, sowenig wie es Rosa gewollt hdtte. Und sie selbst weiss
manchmal auch nicht mehr, was sie sich wiinschen soll. Eines
weiss sie jedoch gewiss.

«Mutterl mochte die Italiener und ihre Schikanen nicht», er- wi-
dert sie. «Sie war dabei, als du in unser aller Namen fur Deutsch-
land optiert hast.»
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«Aber auch sie hatte starke Zweifel, erinnerst du dich nicht? Wir
haben als eine der Letzten die Auswanderungspapiere unter-
zeichnet. Sie hat es vor allem flr euch getan. Mit Blick auf eure
Zukunft.»

«Nicht nur flr uns. Sie wollte nicht, dass ihre Sprache, ihr
Glaube und ihre deutsche Seele tagtaglich von diesen faschisti-
schen Barbaren missachtet werden! Das hat sie immer wieder
betont.»

«Mag sein ... Doch in der Zwischenzeit haben sich die Dinge
ziemlich veréndert.»

«Vaterl, du willst doch nicht etwa umkehren und die Option zu-
riickziehen? Es dirfen nicht ausgerechnet wir so ein schlechtes
Beispiel abgeben!»

«lch weiss schon, du hast recht. Ich habe die Unterlagen mit dem
Schéatzwert unserer Giiter vergangenen Mai eingereicht. Seitdem
ist (iber ein halbes Jahr vergangen. Die Italiener sind nicht ein-
verstanden. Sie wollen Gutachter heranziehen. Sie werden vo-
raussichtlich Anfang Februar kommen. Dann sehen wir weiter.»
Hella weiss Uber den Stand der Dinge genau Bescheid. Sie hat
die Akte ihres Vaters, Akte Nummer 32606, personlich im Auge.
«Vaterl, sei ehrlich.» Sie zupft Jakobs Krawattenknoten zurecht.
«Du hast Uberhaupt nicht die Absicht zu gehen!»

Jakob sieht im Spiegel das entschlossene Gesicht der Tochter. Er
wird weder ja noch nein sagen. Niemand wiirde etwas Derartiges
zugeben. Aber vielleicht liest sie ihm die Antwort von den Au-
gen ab.

«Wie soll ich den Steiners klarmachen, dass sie sich beeilen sol-
len, wenn sie sehen, dass meine eigene Familie sich davor
driickt?», beharrt Hella. Die Sache mit den Steiners bewegt sie.
Es ist kein Einzelfall, sondern gleichsam ein Symbol. Fir den
Erfolg oder das Scheitern der Massenauswanderung, an die sie
und Wastl vom ersten Tag an geglaubt haben. Sie will der Sache
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auf den Grund gehen. Sie will sich nicht mit dem «Nein» von
Doktor Hoffmann zufriedengeben, darf es nicht dabei bewenden
lassen. Sie muss herausfinden, weshalb Anna das Krankenhaus
nicht verlassen kann, was sie am Aufbruch hindert.

«Hella, du warst schon immer eine Enthusiastin.» «Enthusiastin
ist nicht das richtige Wort, Vaterl. Ich weiss, was ich will!», ant-
wortet sie. Sie scheint sich ihrer Sache ganz sicher zu sein. Doch
ist es nicht insgeheim sie, die Wastls Entscheidung und den
Krieg verwiinscht, sobald die Nacht hereinbricht?

«Wir wollen uns in Geduld Uben», sagt Jakob abschliessend.
«Wir werden sehen, wie sich die Dinge entwickeln. Warten wir
ab, was die italienischen Sachverstandigen sagen. Weisst du, es
besteht keine Eile zu gehen, wichtig ist nur, zu wissen, wohin...»
Hella l&chelt ihren Vater unwillkirlich an. Ihr ist langst Klar,
dass er alles versucht, um den Verkauf seiner Giiter hinauszuzo-
gern. Aber sie bringt es nicht fertig, ihm das standig vorzuhalten.
Von allen Gewissheiten, an die sie sich zu klammern sucht, bie-
tet er ihr den einzig bestandigen Schutz, der so fest in ihrem Le-
ben verwurzelt ist wie die grosse Linde auf dem Platz von
Pinzon.

«Du wirst heute Abend der schmuckste Mann von ganz Neu-
markt sein», antwortet sie schliesslich und streicht ihm die Jacke
glatt.

«Keine Schmeicheleien», erwidert er mirrisch. Aber seine
blauen Augen leuchten zértlich und voller Hoffnung, dass das
Jahr 1942 seiner kleinen Hella ein wenig Frieden bringen moge.

Die Antwort des Eisenbahners ist iberraschend schnell gekom-
men. Kaum eine Woche nach ihrer letzten Begegnung ist er nach
Bozen zuriickgekehrt. «Ich habe Fotos», hat er kurz angebunden

97



gesagt, sich umgeschaut und einen braunen Umschlag hervorge-
zogen. «Du musst Ausweise fur diese Leute hier falschen, und
zwar rasch! Sie missen so schnell wie moglich ausreisen.»
«Und meine Mutter?», hat Karl gefragt.

«Sie gehen zusammen. Entweder alle oder keiner.»

Karl hatte gern protestiert. Seine Mutter ist ein ganz anderer Fall,
sie lebt noch in ihrer Wohnung, wenn auch unter Bewachung,
wahrend diese anderen «Untergetauchte» sind: im Untergrund
lebende lllegale, die ihre Verstecke verlassen, sich eine neue
Identitét verschaffen und alles riskieren mussen. Doch der Ei-
senbahner hat ihn nicht zu Wort kommen lassen. Seine grauen
Augen waren unergriindlicher als je zuvor. Voller Angst.

Nun betrachtet Karl die Fotos, die er ihm (ibergeben hat. Sie
stammen aus Kennkarten, Wehrpassen, aber auch — wie es
scheint — aus schlichten Bibliotheksausweisen oder Jahreskarten
fur Sportstétten. In Deutschland fusste die 6ffentliche Ordnung
bereits vor der Machtergreifung der Nationalsozialisten auf ei-
nem Wust von Bescheinigungen. Das Regime hat lediglich die
soziale Kontrolle verschérft, die durch eine derart effiziente BU-
rokratie ermdglicht wird. Unter Hitler entscheidet ein Stiick Pa-
pier nunmehr tber Leben und Tod. Karl kennt einige der Ge-
sichter, die er im Schein der Lampe betrachtet. Es sind Genos-
sen, die schon seit einer Weile im Untergrund leben. Er ist ihnen
zu einer Zeit begegnet, als sein Vater noch daheim Besuch emp-
fing. Oder auf irgendeiner Parteiversammlung, zu der sein Vater
ihn mitnahm und ihn sich auf die Triblne, gleich neben das Red-
nerpult, setzen hiess. Einige kennt er dagegen nicht. Juden, hat
der Eisenbahner ihm gesagt.

Aber weshalb das Risiko eingehen, sie alle gemeinsam fliehen
zu lassen? Eine Schwierigkeit genugt, und alle werden erwischt.
Und warum soll seine Mutter warten? Oder Ida? Er verscheucht
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das Bild des Médchens, das ihm so oft im Traum zuldchelt, aus
seinen Gedanken. Zumindest sie muss so schnell wie mdglich
aus Deutschland verschwinden.

Karl gibt sich keinen falschen Hoffnungen hin: Der Glicksfall
vom 11. Dezember wird sich nicht wiederholen. Jetzt muss ein
Plan her, um sich zu beschaffen, was er braucht.

Hella hat den Hof des Bozener Krankenhauses betreten und auf
die Ankunft eines Krankenwagens gewartet. Dann hat sie sich
hinter den Krankentrdgern hineingeschmuggelt. Sie weiss nicht,
wie die Zimmer und Flure angeordnet sind, aber das ist nicht so
wichtig: Sie darf nur Doktor Hoffmann nicht begegnen. Fir alle
anderen ist sie eine ganz normale Angehdrige, die einen Patien-
ten besucht. Frau Steiner natlrlich. Friiher oder spéter wird sie
die Frau schon finden, in einem Gemeinschaftsraum oder viel-
leicht auf einer der Spezialstationen.

Doch am Ende verlduft sie sich. Vielleicht liegt es an dem sie
betdubenden Geruch des nahen Todes. Sie betritt ein Zimmer
nach dem anderen, wirft einen Blick auf die ausgestreckten Ge-
stalten unter den weissen Laken. Einige sind Verletzte von der
Front, die bereits fiir «untauglich» erklart und von der Wehr-
macht nach Hause geschickt worden sind. Unférmig geschwol-
lene Leiber ohne Arme und Beine. Ohne Gesicht. Ist der Augen-
blick gekommen, den Krieg aus der Sicht derer zu sehen, die ge-
kampft haben? Eine Tur geht auf, und eine Krankenschwester
mit einem Tablett voller blutiger Mullbinden kommt heraus. Sie
hat ihr den Ricken zugekehrt. Unwillkdrlich tritt Hella ein. Sie
néhert sich dem Bett am Fenster und zieht einen Metallschemel
ans Kopfende.

«Griiss Gott», sagt sie ohne Umschweife.

Der Mann ist blutjung, und seine Augen sind getriibt vom Mor-
phin, das man ihm gegen die Schmerzen verabreicht hat. Sein
Haar ist kurz geschoren, und die Gesichtshaut von kleinen Wun-
den (bersét.
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Auch seine Stimme klingt schwach: «Griss Gott, Fraulein.»
«lch suche Nachricht von meinem Verlobten. Er kommt aus St.
Pauls.»

«lch bin aus Feldthurns.» Er scheint Hellas Frage nicht seltsam
zu finden.

«Seit er fort ist, habe ich nichts mehr von ihm gehort. Ich weiss
nicht ... »

«lch weiss auch nichts. Niemand weiss irgendwas», murmelt der
Soldat und sucht nach einem Sonnenstrahl hinter den Scheiben.
«Ich weiss nicht einmal, wie lange ich schon hier bin. Ich glaube,
seit einer ganzen Weile.» «Und wo waren Sie zuvor?»

«Unweit von Moskau. Mein Panzer ist in der Nahe von Tula zer-
stort worden. Eine Granate in den Geschiitzturm.» Offenbar hat
er die Geschichte schon ofter erzéhlt. Ohne sich auf drangen,
ohne irgendjemanden bel&stigen zu wollen. Solche Geschichten
gibt es inzwischen zu Tausenden, vielleicht gar zu Hunderttau-
senden. Warum sollte seine etwas Besonderes sein?

«lch war am Steuer, wissen Sie, der Panzerfahrer. Ein Panzer-
kampfwagen I11. Aber die Russen haben ziemlich starke Panzer-
fahrzeuge, und wegen dieser verfluchten Hunde haben wir einen
Haufen Ménner verloren. Als sie uns getroffen haben, ist der Ge-
schutzturm in die Luft geflogen. Der Hauptmann war sofort tot.
Der Artillerist auch. Ich war drinnen eingeklemmt.» Er l&chelt
schwach. «lch hatte Gliick», fiigt er hinzu. Aber er kann kaum
die Tranen zurtickhalten.

«Im Radio habe ich gehort, dass wir kurz vor dem Sieg stiinden»,
bemerkt Hella, unschlissig, ob sie damit ihn oder sich selbst be-
ruhigen will. «Dass die Russen auf der Flucht sind.»

«Ja. Anfangs lief alles glatt. Ich war in der Truppe von General
Guderian, als wir in den ersten Kriegstagen Brest-Litowsk ero-
bert haben. Die Russen haben Reissaus genommen. Wir drangen
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rasch vor. Es war Sommer. Uns schien es wie ein Kinderspiel...»
Hella kennt die siegreichen Schlachten, die den Vormarsch der
Soldaten markiert haben. Minsk, Brjansk ... Doch sie weiss auch,
dass sich das Blatt spater gewendet hat.

«Aber das Wetter konnte nicht immer schon bleiben», fliistert
sie.

«Es fing an zu regnen. Die Holle. Wochenlang versanken wir im
Schlamm. Uberall Schlamm. Ein Meer aus Schlamm. Wir konn-
ten uns nicht einmal zum Schlafen hinlegen.» Zwei Trénen rin-
nen ihm (bers Gesicht. Es ist bestimmt die Wirkung des Mor-
phins: Weshalb sonst sollte ein Mann beim Gedanken an
Schlamm anfangen zu weinen? «Wir hatten alle Bauchschmer-
zen. Entsetzliche Schmerzen ...»

Auch Hella verspirt ein unangenehmes Gefiihl in der Magenge-
gend. Ihr ist, als sehe sie diese schreckliche Szenerie direkt vor
Augen. «Und dann kam der Winter», sagt sie leise, um nicht den
Fluss seiner Erinnerungen zu unterbrechen. «Im November kam
der Frost», nickt der junge Soldat. «Der echte Frost. Und wir
hatten keine warme Kleidung. Da wurde uns klar, dass wir alle
sterben wirden. Auch wenn wir die Stiefel mit Stroh ausstopf-
ten. Auch wenn wir den Toten die Mantel von den Leibern ris-
sen, bevor sie erstarrt waren.» Er unterbricht sich und schliesst
die Augen. Hella glaubt, er sei eingeschlafen, aber nach einer
Weile beginnt er erneut. «Wir sind weiter vormarschiert, auf
dem gefrorenen Boden kamen die Panzer voran. Dann erteilten
die Generale den Befehl, Moskau einzunehmen. Sie erklarten
uns, es sei ein Befehl des Fuhrers. Wir haben es nicht geschafft,
ihn auszufiihren.» «Und in Tula? Was ist in Tula geschehen?»,
fragt Hella. Sie begreift, dass sie keine Ahnung vom Krieg hat.
Dass auch Wastl keine Ahnung hatte. Und dass sie ihn, selbst
wenn er heimkehrt, niemals wird trosten kdnnen.

«Nichts. Ich hatte Gliick. Normalerweise bleiben die Verletzten,
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wo sie sind. In meinem Fall kam jedoch ein Krankenwagen. Sie
suchten einen Offizier. Als sie mich gesehen haben, brachten sie
es nicht fertig, mich sterben zu lassen. Sie haben mich nach
Brjansk transportiert und dort in einen Lazarettzug Richtung
Berlin verfrachtet.»

«Sie hatten wirklich Glick.» Hella hofft von ganzem Herzen,
dass dies auch fur ihren Wastl gelten moge.

«Das ist dem Frost zu verdanken, der mir die Beine abgefroren
hat. Das war kein Wundbrand. Nur leider hat man sie mir unter-
halb der Knie amputieren missen.»

Hella spurt Ubelkeit aufsteigen. Sie muss rasch verschwinden.
Sie steht auf und schiebt den Hocker beiseite.

«Es tut mir sehr leid fur Ihren Verlobten, Fraulein, wirklich.» Er
starrt erneut zum Fenster. «Aber vielleicht ... vielleicht wiirden
Sie ihn gar nicht mehr wollen, wenn er zuriickkdme. Durch die
Zugfenster habe ich gesehen, was wir angerichtet haben. Es ist
nichts mehr stehengeblieben. Alles verbrannt: Siedlungen,
Kornspeicher, Kirchen ...»

Hellas Gedanken wandern zu Wastl. Hat auch er Unschuldige
getotet? Erst jetzt fallt ihr auf, dass sie den Soldaten gar nicht
nach seinem Namen gefragt hat. Ist noch Zeit, das nachzuholen?
Nein, er hat die Augen geschlossen.

Im Hotel Bristol stehen die Auswanderungskandidaten Schlan-
ge, um ihre Passe abzuholen. Viele Papiere werden ausgestellt,
doch inzwischen geht kaum noch einer fort. Himmler wird bald
die Geduld verlieren, so langsam wie sein epochales VVorhaben
— die gesamte arische Rasse auf einem Boden zu einen — voran-
schreitet.

Die Angestellten der ADERSt helfen beim Ausfillen der Frage-
bogen, sie prifen Erklarungen, sehen Stammb&ume durch, um
sicherzustellen, dass sich kein judisches Blut in die guten deut-
schen Familien eingeschlichen hat. Ausserdem muss man sich
vergewissern, dass der Einburgerungskandidat nicht vorbestraft
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ist und sein «Sozialverhalten» dem Grossdeutschen Reich sowie
dessen Traum von Reinheit angemessen ist. Am Ende bleiben
immer noch irgendwelche Details zu regeln.

In den Reihen der wartenden Blrger wird heftig debattiert. Jeder
will mitreden. Eigentlich stehen die Dinge seit Kriegsausbruch
in gewisser Hinsicht besser: Man hort wieder Deutsch auf den
Strassen. Viele, tiberwiegend bei der SS tétige Offiziere haben
sich mit Beginn der Umsiedlungsmassnahmen in Bozen nieder-
gelassen. Die Leute fragen sich, weshalb man ausgerechnet jetzt
gehen sollte.

Karl hat den Treppenabsatz im zweiten Stock erreicht. Er hat die
Ublichen Gesichter gegrisst: den Portier, den Barmann, den
Kellner. Auf der Treppe ist er von Brandt begegnet, und er Uber-
legt, ob wohl auch Hella im Bristol ist. Sie hat ihm erzéhlt, dass
sie oft kommt, um mitzuhelfen. Aber jetzt ist keine Zeit, an sie
zu denken.

Karl 6ffnet die Tur einer Abstellkammer und greift nach einem
Metalleimer. Er nimmt einen Arbeitskittel vom Haken und wirft
ihn zusammen mit ein paar Putzlumpen hinein. Dann zieht er
eine Flasche Brennspiritus aus der Tasche, schiittet den Inhalt in
den Eimer und schmeisst ein brennendes Streichholz auf den ge-
trankten Stoff. Das Feuer lodert sofort auf, und schwarzer Qualm
breitet sich aus. Karl unterdriickt ein Husten, er halt den Atem
an, eilt hinaus, schliesst die Tur und dreht den Schllssel zweimal
im Schloss. Er steckt ihn in die Tasche und schaut sich um. Mit
gesenktem Kopf verschwindet er den Flur hinunter und mischt
sich unter die Leute in der Schlange.

Als der erste Ruf «Feuer!» ertént, dreht er sich um. Der Plan hat
wunderbar funktioniert, besser als erhofft. Dicke Rauchschwa-
den dringen unter dem Turspalt der Abstellkammer hervor, und
die Leute, die vor Raum 216 gewartet haben, suchen hustend und
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mit ihren Hiten fachelnd das Weite. Der Qualm wird immer
dichter. Uberall werden Warnrufe laut. «Feuer! Feuer!»

Die Wachsoldaten kommen mit gezuickten Waffen herauf. Das
Durcheinander entwickelt sich zu einem gefahrlichen Wettlauf
die Treppen hinab. Die Soldaten versuchen, der Reihe nach eine
Abteilung nach der anderen zu evakuieren, aber die Panik greift
immer weiter um sich.

Das ist der Moment, auf den Karl gewartet hat. Er erreicht den
nunmehr verlassenen Raum 216, dort muss er aus den aufbe-
wahrten Passen zehn auswahlen. Wéhrenddessen gibt draussen
die Tur zur Abstellkammer unter den Hieben der Soldaten nach.
Durch den Luftzug geréat auch der Teppich im Flur in Brand.
Karl hustet in dem von Rauch erfiillten Raum. Die Augen trénen
ihm, die Lunge schmerzt. Instdndig hofft er, fliindig zu werden,
ehe er erstickt: zehn Passe. Die Ausweise fallen zu Boden, Karl
kniet nieder und trifft rasch seine Wahl.

Niemand beachtet ihn, als er hinaus in den Flur tritt. Die Solda-
ten haben Sand herbeigeschafft und werden dem Feuer allméh-
lich Herr. Doch in Karls Kopf dreht sich alles. Ein Asthmaanfall
kiindigt sich an. Er braucht dringend eine reichliche Dosis Bel-
ladonna. Er lehnt mit dem Ricken an der Wand, gleich wird er
in Ohnmacht fallen.

Er war dem Ziel so nahe ...

Kurz bevor ihm die Sinne schwinden, spirt er den Druck einer
Hand auf der Schulter.

«Karl, was tust du hier?» Es ist Hella, die sich tber ihn beugt.
Sie halt sich ein Tuch vor den Mund, um sich vor dem Rauch zu
schutzen. Hinter ihr sieht er von Brandt, der eine alte Dame mit
Hut stiitzt. «Auf, komm schon, ich helfe dir.» Hella gibt ihm ei-
nen Schubs, sie schiebt ihn regelrecht vorwarts. Sie ist eine kréf-
tige junge Frau, und er ist schmachtig.

«Was ist passiert?», stosst Karl endlich mihsam hervor. Dass sie
ihn hier angetroffen haben, kann gefahrlich werden.
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«In einer Abstellkammer ist offenbar Feuer ausgebrochenx, er-
widert Hella.

«Vermutlich eine nicht richtig ausgedriickte Zigarette, eine
Kippe, die mit irgendwas Brennbarem in Kontakt gekommen
ist», erganzt von Brandt. «Dieses verfluchte Personal. Wo sie
schon nicht anstandig arbeiten, sollten sie wenigstens aufpas-
sen!»

«Ist der Schaden gross?» Karl versucht, wieder klar im Kopf zu
werden.

«Er halt sich in Grenzen», erwidert der Offizier im Ton derer,
die schon weitaus Schlimmeres gesehen haben.

Gemeinsam steigen sie die Treppen hinab, Karl klammert sich
an das Gelander und lehnt Hellas Unterstitzung ab.

«lch kann mich doch nicht von einer Frau schleppen lassen»,
sagt er mit der Andeutung eines Lachelns. In Wahrheit hat er
Angst, sie kdnne den Stapel der Passe in seiner Innentasche sp-
ren.

Sie lauft ihm voran ein Stockwerk tiefer. «Wasser! Ein Glas
Wasser», verlangt sie mit energischem Ton. Im Bristol kennt je-
der das Fraulein Rizzolli. Das Wasser kommt sofort. Man
schickt einen Laufburschen zur ndchsten Apotheke unter den
Lauben, um das Wunderheilmittel Belladonna zu besorgen.
Wéhrend von Brandt die Dame hinausbegleitet, lassen sich Karl
und Hella in zwei Sesseln nieder.

«Alles gut?», fragt sie.

Karl fahrt mit einer Hand Uber die Jacke, als wolle er sie glatt
streichen.

«Jaw, nickt er, «alles in Ordnung.»
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9

Der verlorene Brief
Februar — Mai 1942

ella hat ein paar Blumen in einem Geschéft unter den

Lauben gekauft und sich dann in Richtung Krankenhaus
begeben. Der Wind pfeift (iber den Walther-Platz. Sie stellt den
Mantelkragen auf. Die Zeit verstreicht, Wastls Abwesenheit
schwart wie eine unverheilte Wunde, und sie hat sich damit ab-
gefunden. Mit der Zeit hat sie entdeckt, dass man sich sogar an
ein anhaltend dumpfes Leid gewohnen kann. Dieser Schmerz
bereitet ihr keine Angst mehr. Und der Tod?
Als sie den Hof betritt, kommt ihr Doktor Hoffmann entgegen.
Er hat sie gesehen. Zu spét, um ihm auszuweichen.
«Sind Sie wieder auf der Jagd nach alten Damen, die Sie in die
Verbannung schicken wollen?», geht der Arzt gleich zum An-
griff Gber. Er sieht erschopft und verérgert aus. Sein Leben ist
stets mit Mihen verbunden gewesen, aber dieser Krieg, dieses
sinnlose Gemetzel, widert ihn an.
«Ich bin gekommen, um etwas tber einen lhrer Patienten zu er-
fahren», erklart Hella, ohne sich provozieren zu lassen. «Ein
junger Mann, der seine Beine verloren hat. Ich habe ihn vor ein
paar Tagen kennengelernt. Ich habe den unverzeihlichen Fehler
begangen, ihn nicht einmal nach seinem Namen zu fragen.»
Hoffmanns Augen hinter den Zwickerglasern sind auf sie ge-
richtet. Er wirkt (berrascht. Schliesslich tritt er einen Schritt auf
sie zu.
«Kommen Sie in mein Biro, Fraulein Rizzolli», fordert er sie
auf und fasst sie freundlich am Arm.
«Ich verspreche Ihnen, Sie nicht l&nger aufzuhalten als unbe-
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dingt notig», beteuert Hella. Sie hat den heftigen Wortwechsel
vor ein paar Wochen nicht vergessen und sie bereut es, mit dem
Einschreiten ihrer deutschen Freunde gedroht zu haben. Von sei-
ner sicheren Hand gelenkt, folgt sie ihm. «Ich bin keine Ver-
wandte, mlssen Sie wissen», gesteht sie, ein L&cheln andeutend.
Sie will und kann ihm nicht erklaren, weshalb sie diesen Unbe-
kannten noch einmal wiedersehen will. Es ist noch nicht einmal
die Hoffnung, einen von Wastls Kameraden zu treffen, der ihr
Nachricht geben konnte. Vielleicht ist es nur das Gefiihl, ihm in
irgendeiner Weise nédher zu sein.

«lch muss Sie sprechen.» Doktor Hoffmann fuhrt sie in ein Biro
im Erdgeschoss. Die Einrichtung ist schlicht. In einer Ecke steht
eine frisch bezogene Untersuchungsliege. An der Wand gegen-
tiber befindet sich ein grosser Schreibtisch, auf dem sich Blicher
und Papiere stapeln. Der Arzt schaltet das Oberlicht an und setzt
sich.

«Nehmen Sie Platz», fordert er sie mit einer Geste auf. «Die Blu-
men konnen Sie auf dem Schreibtisch ablegen. Ich firchte, Sie
werden sie nicht mehr brauchen.»

«Was ist passiert?», fragt Hella beunruhigt.

«Momentan befinden sich zwar einige Kriegsversehrte und In-
validen im Krankenhaus, aber so viele nun auch wieder nicht.
Ich fiirchte, der junge Mann, den Sie treffen wollten, war Giin-
ther.»

«War? Ist er tot?»

«Ja, er ist tot. Er hat sich das Leben genommen.» Hella stockt
der Atem.

«Er hat es geschafft, sich zu erhdngen, mit einem Laken, das er
ans Kopfende des Bettes gebunden hat. Er hat sich zu Boden
gleiten lassen und ist erstickt. Er hatte Zeit zu spiren, wie der
Tod herannaht. Und dennoch hat er sich nicht geruhrt.»

«Aber war er nicht auf dem Weg der Genesung?»

«Er hatte gute Chancen. Wir wissen nicht, warum er es getan
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hat. Er hat keinen Abschiedsbrief hinterlassen. Eines Abends hat
er jedoch mit mir gesprochen. Zwei oder drei Tage vor seinem
Tod. Eine erneute Operation stand an. Diesmal hatten wir ober-
halb des Knies amputieren miissen. Er hat mir gestanden ... was
in Kiew geschah.» Doktor Hoffmann halt inne, sieht sie an,
denkt nach. «Ich weiss nicht, ob Sie diese Geschichte horen
mochten. Aber ich will sie Thnen dennoch erzéhlen.»

«lch firchte mich nicht vor Geschichten», erwidert Hella tro-
cken. Sie wundert sich, einen Anflug von Mitleid in seinen Au-
gen aufflackern zu sehen.

«Es war Ende September, ein paar Wochen bevor Glnther ver-
letzt wurde», beginnt der Doktor. «An den Hauswanden in Kiew
tauchten Plakate mit dem Befehl auf, dass alle Juden sich an ei-
ner Kreuzung in der Néhe des Friedhofs versammeln sollten. Die
SS hatte dazu geraten, ein paar personliche Dinge mitzunehmen,
wie fir eine kurze Reise. Am Morgen versammelten sich
30¢000. Frauen, Kinder, Alte ... Ginther und andere Kameraden
haben sie in einen Wald gefihrt, wo ein gewaltiger Schiitzengra-
ben ausgehoben war. Die Juden mussten sich entkleiden, dann
hat die SS ihnen befohlen, sich am Rand aufzustellen und hat
angefangen zu schiessen. Das Massaker dauerte den ganzen Tag.
Die Leichenschichten haben sich lbereinandergetiirmt, bis nie-
mand mehr am Leben war.» Der Arzt schweigt einen Augen-
blick. «Glnther hat mir versichert, er selbst habe nicht geschos-
seny, fligt er hinzu. «Ich weiss nicht, ob es wahr ist.»

Hella kann nicht einmal weinen. Sie erinnert sich an die aufstei-
gende Ubelkeit, als der junge Mann ihr vom Schlamm, von den
Toten und den amputierten Beinen erzéhlt hat. Aber das hier ist
viel schlimmer. Sie hat das Gefuihl, im Grauen zu versinken.
«Nehmen Sie lhre Blumen, und bringen Sie sie jemand ande-
rem.» Hoffmann deutet auf den Strauss, der zwischen Papieren
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und aufgeschlagenen Blichern auf dem Tisch liegt. «Irgendje-
mandem. Ganz gleich, wem.»

«Ganz gleich, wem», wiederholt Hella leise, und dieser Satz er-
scheint ihr unsagbar grausam. Sie ruhrt sich nicht.

Schliesslich ergreift er die Initiative. «Kopf hoch, Fraulein Riz-
zolli», ermahnt er sie. «Wenn Sie mir jetzt bitte folgen wollen.»
Er steht auf und geht vor ihr her auf den Flur. Schweigend errei-
chen sie ein Zimmer. Auf einem Stuhl am Fenster sitzt eine Frau
um die sechzig.

«Ah, Werner!», ruft sie und erhebt sich. Sie umarmt den Arzt
und lehnt den Kopf an seine Schultern. «Ich bin so froh, dich zu
sehen. Wir missen reden. Komm, setz dich zu mir.»

Die Frau zieht ihn zum Stuhl, aber er 16st sich behutsam aus der
Umklammerung und wendet sich zu Hella um.

«Sie haben Anna Steiner gesucht? Da ist sie!»

«Doktor Hoffmann, Sie heissen doch gar nicht Werner», fllistert
Hella fassungslos.

«Werner war ihr Manny, erklért der Arzt. Er nimmt Hella den
Blumenstrauss ab und stellt ihn in die Vase auf dem Nachttisch.
«Haben Sie die schénen Blumen gesehen, Anna?», fragt er in
heiterem Ton und streicht tiber das ergraute Haar der Frau. Seine
hellen Augen lacheln. «Ich habe nur vorbeigeschaut, um sie
Ihnen zu bringen. Jetzt muss ich gehen ... aber ich komme bald
wieder.»

«Natrlich, Werner. Ich geh die Hihner fiittern», antwortet sie
unschlissig.

«Ich habe keine Zeit, die Rolle des wiederauferstandenen Ehe-
manns zu spielen», kommentiert er mit einem bitteren Lacheln,
wahrend sie das Zimmer verlassen. «Ich muss mich um Dut-
zende von Patienten kiimmern, und die Tage sind kurz. Aber es
war mir wichtig, Ihnen Anna Steiner zu zeigen. Die Frau, die Sie
ins Deutsche Reich schicken wollen. Wissen Sie, was dort mit
ihr geschehen wiirde?»
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«Sie und ihre Familie wirden ganz bestimmt in einem besseren
Haus wohnen als jetzt», erwidert Hella prompt. Sie ist erschiit-
tert, aber dennoch k&mpferisch. «Vermutlich haben Sie keine
Ahnung, in welch drmlichen Verhéltnissen sie leben.» «Immer-
hin leben sie.»

«Das verstehe ich nicht.» Hella deutet auf die Tur. «Natrlich
braucht diese Frau medizinische Versorgung, das ist offenkun-
dig. Aber schliesslich gibt es auch in Deutschland Krankenh&u-
ser. Ebenso gute wie lhres.»

«Nun ja, sie sind hochst effizient», raumt er ein. «Wissen Sie,
welches Schicksal Patienten wie Anna Steiner seit ein paar Jah-
ren bliht? Euthanasie.»

«Euthanasie?»

«lch will damit sagen, dass man sie umbringt, Fraulein Rizzolli.»
Hoffmann ballt die Féuste, er muss sich beherrschen, sie nicht
zu schitteln. «Und wer weiss, ob dieses Schicksal nicht auch auf
Anna wartet? Im Grossdeutschen Reich ist kein Platz flr Geis-
teskranke.»

Hella schweigt. Es kann nicht wahr sein. Die Geschichte des jun-
gen Gunther und nun das. Was soll sie antworten? Dass sie nichts
von diesen Dingen weiss? Aber sie musste es wissen. Sie weiss
alles Uiber das Reich.

Inzwischen ist es Abend geworden, und der Krankenhausflur
wirkt wie ausgestorben. Hinter den Scheiben liegt die wegen der
Ausgangssperre nur hier und dort von ein paar Lichtpunkten er-
hellte stille Stadt.

«Die deutschen Ordensleute, die es gewagt haben, diese Prakti-
ken anzuprangern, wurden bestraft, ins Gefangnis geworfen,
manche sogar umgebracht», fahrt Doktor Hoffmann fort. Seine
Stimme klingt jetzt ruhig, beinahe so, als bedauere er, ihr das
antun zu missen. «Meine Kollegen in Deutschland haben Angst,
sie sagen nichts, wenn sie nicht gar zu Mittatern werden. Die
Steiners wissen jedoch ganz genau, was mit Anna geschehen
kann, wenn sie gehen.»
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«Wobher sollten sie das wissen?», fragt Hella. Aber die eigentli-
che Frage in ihrem Kopf lautet: Wie kann das wahr sein? Viel-
leicht llgt dieser Mann sie an. Schliesslich war er schon immer
ein Gegner des Deutschen Reiches. Vielleicht hat er feindliche
Propaganda gehort. Ihr Geist klammert sich an diesen Gedanken,
aber es ist, als wiirde man sich in einem Unwetter an einem Gras-
halm festhalten.

«Unter den Auswanderern verbreiten sich Nachrichten in Win-
deseile.» Doktor Hoffmann ist es egal, ob sie ihm glaubt. Gerade
das beeindruckt sie: Er will niemanden iberzeugen. Sie selbst ist
es, die sich gegen die Uberzeugung zu sperren versucht. «In die-
sen sogenannten Krankenh&usern, die in Wahrheit Todesfabri-
ken sind, haben Eltern ihre Kinder verloren. Und Kinder ihre El-
tern. Deshalb wissen die Steiners nicht, was sie tun sollen. Ohne
die Mutter aufbrechen und sie hier wie eine Bedrftige zuriick-
lassen oder sie mitnehmen und damit zum Tode verurteilen?
Was wirden Sie tun, Fraulein Rizzolli?»

Ubergabetag fiir Karl. Jede Woche liefert er stapelweise Opti-
onsformulare, die in der Druckerei von Doktor Franz hergestellt
werden, im Bristol ab. Es gibt weisse, orangefarbene und blaue
Vordrucke. Sein Arbeitgeber kann sich nicht beschweren: Die
Verwaltung ist ein guter Kunde und die Auswanderung ein lu-
kratives Geschéft.

Karl hat sich mit Klara, einer jungen Frau aus Bozen, angefreun-
det. Von ihrem Biro in der ehemaligen Gepéackaufbewahrung
des Bristols aus ist sie fur die Verteilung der Formulare verant-
wortlich. Hierher kommen die Angestellten der verschiedenen
Abteilungen des ADERSt, um sie abzuholen, und hier nehmen
sie auch ihre Post in Empfang: tdglich mehrere hundert Briefe.
Gesuche, Beanstandungen, Antworten auf Mahnschreiben, die
es abzuwagen, zu ordnen und an die zustédndige Abteilung wie-
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terzuleiten gilt. Klara ist gewissenhaft, und dieselbe Grindlich-
keit verlangt sie auch von den ihr unterstellten Mitarbeiterinnen.
Als Karl ihr angeboten hat, sie zu portrétieren, ist sie allerdings
ohne Zdgern darauf eingegangen. «Fir meinen Mann», hat sie
erklart, um Missverstandnissen vorzubeugen.

Schon bald hat sie Vertrauen gewonnen. Etwas an Karls Art
wirkt beruhigend auf sie. Ihr Ehemann Paul ist als einer der Ers-
ten freiwillig zur Wehrmacht gegangen. Wie so viele hat auch er
fiir Deutschland optiert, weil er nicht mit dem italienischen Heer
in den Krieg ziehen wollte. «Seite an Seite mit unseren Unter-
druckern kdmpfen? Niemals!» So er ist fortgegangen.

Klara weiss nur, dass Paul mit seinem Bataillon im April 1940
Richtung Norden, nach Norwegen, vorgedrungen ist. Sie hat
zwei Briefe und ein paar Fotos erhalten. Danach nichts mehr.
Seit im vergangenen Juni der Vormarsch nach Osten begonnen
hat, herrscht Schweigen. Sie hat angefangen, die an den Bdro-
wénden héngenden Karten zu studieren, aber viele Details blei-
ben im Dunkeln. «Heeresgebiet Nord», «Heeresgebiet Mitte»,
«Heeresgebiet Stid». Wie mag sich ein junger Mann fiihlen, der
plétzlich an einer vom Baltikum bis zum Schwarzen Meer rei-
chenden Front steht?

«Griiss Gott, Klara», begrusst Karl sie und legt die Packchen mit
den Formularvordrucken auf den Schalter.

«Griss Gott, Karl», antwortet sie in gleichmdtigem Ton. In Zei-
ten des Krieges ist jeder von seinen inneren Angsten gefangen,
die jeglichen Gedanken absorbieren, egal wie wichtig oder un-
wichtig er ist. Als miisse man sich mit dem Tod vertraut machen
und deshalb Abstand zum Leben anderer wahren. Ja selbst zum
eigenen.

Bevor sie die Empfangsbestatigung unterzeichnet, prift sie den
Inhalt der Pakete.

«Es ist immer so ordentlich bei dir», bemerkt Karl und sieht sich
um. Er weiss, dass sie gern fir ihre Grundlichkeit gelobt wird.
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Er bemdiht sich, hoflich zu sein, aber er ist in Sorge: Jedes Mal
wenn er herkommt, denkt er an den Tag, an dem er die zehn Aus-
weise entwendet hat. Er hat sie dem alten Eisenbahner bereits
vor einiger Zeit (ibergeben, aber noch nichts wieder gehort.
«Deutsche Grindlichkeit!» Klara deutet mit einer Geste auf die
sauber beschrifteten Facher voller Briefe. «Abteilung des SS-
Sturmbannfiihrers», «Oberst von Brandt» ...

«Ach Ubrigens», fugt sie hinzu, «kénntest du mir diesen Brief in
das Fach ,zuriick an den Absender legen?» Sie reicht ihm einen
Umschlag und fahrt fort, die Formularpacken zu prifen.

Karl nimmt ihn und schickt sich an, ihrer Bitte nachzukommen.
Doch dann sieht er genauer hin. Nein, ausgeschlossen, das kann
nicht sein. Die Umschlége sehen alle gleich aus. Allerdings ... Er
dreht ihn um und erkennt die Schrift auf den ersten Blick: SS-
Rottenflihrer Sebastian Tschigg — Wehrmachtsauskunftsstelle
(WASt) — Berlin. Wie kommt der Brief, den Hella ihm gegeben
hat, in die Post der ADERSt?

«Was ist denn?», fragt Klara und hebt den Kopf.

«Was hat dieser Brief hier zu suchen?»

«Keine Abteilung hat ihn angefordert, man weiss nicht, wer ihn
geschickt hat», erwidert sie, den Kopf leicht zur Seite geneigt.
«Wieso? Kennst du diesen Sebastian Tschigg?»

«Er ist der Verlobte einer Freundin von mir», antwortet Karl
knapp. Aber in seinem Kopf ballt sich ein Wust an Fragen. «Nur
eine Freundin?», fragt sie argwohnisch.

«Nur eine Freundin», wiederholt er energisch. «Sie macht sich
Sorgen um ihn, seit Monaten hat sie keine Nachricht erhalten.»
«Der Armste, wahrscheinlich ist er tot.»

«Aber weshalb ist dieser Brief hierher zuriickgekommen?» «lch
habe nicht die leiseste Ahnung.» Klara streckt die Hand aus und
greift erneut nach dem Umschlag.
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«Vielleicht hatte er ihn vor seinem Tod gern gelesen», bemerkt
Karl.

«Der Brief hétte ihn wohl kaum erreicht.»

«Und warum? Die Post diirfte doch kein Problem fiir das Heer
sein», entgegnet Karl. Vor allem wiirde er gern wissen, wie ein
heimlich einem kommunistischen Eisenbahner (bergebenes
Schreiben, das dieser nach Berlin bringen sollte, im operativen
SS-Hauptquartier von Bozen gelandet ist.

«Sicher, Goebbels hat der Sache nationale Priorit4t eingerdumt.
Post von daheim ist ein ausgezeichnetes Mittel zur Starkung der
Truppenmoral», bemerkt Klara in wissendem Ton. «Aber nicht
mal Goebbels kann Wunder vollbringen. Man kann wohl
schwerlich einen Brief empfangen, der niemals abgeschickt
wurde.»

Karl ist sprachlos. Er begreift zwar nicht, aber diese Worte Klin-
gen flr ihn bedrohlich.

«Was soll das heissen, niemals abgeschickt?»

«Dieser Brief ist garantiert nie in Berlin angekommen.» «\Woher
weisst du das?»

«Sobald ein Brief in eine Postdienststelle gelangt, bekommt er
einen Stempel, wird er weitergeleitet, bekommt er noch einen
und am Bestimmungsort schliesslich den dritten. Auf diesem
Brief ist kein einziger Stempel.»

Die Nacht ist gekommen, der Schlaf ausgeblieben. Doch diesmal
ist es nicht Wastl, an den Hella denkt. Das Bild von Anna Steiner
lasst ihr keine Ruhe. Ihr wirrer Blick, die Entschlossenheit, mit
der sie der Welt den Ricken kehrt. Und Doktor Hoffmann, der
von einer Reise in den Tod spricht. Hella steckt sich eine Ziga-
rette an. Was kann, was soll sie tun? Deutschland wartet auf
seine Sudtiroler Kinder. Es wird sie empfangen, wie sie es ver-
dienen. Es wird ihnen das zuriickgeben, was sie unter dem itali-
enischen Joch verloren haben: ihre Wirde. Seit Jahren, seit sie
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sich zum Nationalsozialismus als dem einzig mdglichen Weg
bekennt, wird sie nicht miide, das immer aufs Neue zu wieder-
holen.

Aber wie hohl diese Worte plotzlich klingen. Wastl héatte ihr be-
stimmt Mut gemacht. Er hat nie gezdgert. Doch Wastl schweigt
seit nunmehr einem Jahr. Nicht einmal ein paar eilig auf ein
Stlck Papier gekritzelte Zeilen, um ihr zu versichern, dass er an
sie denkt, dass er sie liebt und dass er zurlickkehren wird. Viel-
leicht hat man ihn in der russischen Hélle ja auch seiner Gewiss-
heiten beraubt, so wie der junge Soldat seiner Beine beraubt
wurde.

Hella driickt die Zigarette aus und léscht das Licht. Wer kann ihr
helfen? Jakob? Josef? Sie sind mit der Ernte beschaftigt, mit der
Pflege der Weinstocke und der Sorge um gutes Wetter, das die-
ses Jahr auf sich warten lasst. Gusti, ihre Lieblingsschwester?
Sie ist zu weit weg, in Graz, ganz von ihrem Freiwilligendienst
beim Roten Kreuz in Anspruch genommen. So tragt sie immer-
hin etwas dazu bei, den Soldaten zu helfen. Fir Hella wére das
undenkbar. Zu hart. Jeder verletzte Kérper wiirde sie an Wastl
erinnern.

Sie versucht, sich von den Gerauschen der Nacht in den Schlaf
wiegen zu lassen. Sie wiirde gern noch einmal mit Doktor Hoff-
mann sprechen, wenn auch nur, um sich zu vergewissern, dass
er bloss Liigen erzahlt hat. Aber die Entscheidung ist gefallen.
Sie wird die Nachkommen der Steiners erneut aufsuchen und
nicht lockerlassen. Die alte Mutter hat ihr Leben gelebt, ihr
Schicksal z&hlt nicht mehr. Die Zukunft der Kinder liegt in
Deutschland.

Ein Mondstrahl fallt auf den Nachttisch, auf das Foto ihres Ge-
liebten in Uniform. Hella reisst jah die Augen auf. Ihr ist, als
séhe sie Wastls blasses, ernstes Gesicht tiber sich gebeugt.

Karl entfernt sich mit eiligem Schritt vom Bahnhof. Heute Nacht
ist dieser Ort gefahrlicher als jeder andere. Sein Freund hat sich
nicht blicken lassen. Verrater oder Verratener? Egal, das Ergeb-
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nis ist das gleiche. Falls der Eisenbahner geschnappt wurde und
ausgepackt hat, weiss die Gestapo inzwischen auch alles Uber
Karl. Alles. Wenn Hellas Brief nie abgeschickt wurde, muss sein
Freund sich folglich seiner entledigt haben. Es klebt keine Brief-
marke darauf, also hat er ihn auch nicht in der Stadt eingeworfen.
Wias hat er dann damit gemacht? Natrlich wird ein unfrankier-
ter Brief ohne Absender an einen Soldaten der Waffen-SS an die
ADERSt weitergeleitet. Aber von wo weitergeleitet und von
wem? Und wenn der Eisenbahner ihn angelogen hat, was ist
dann mit all den Passen geschehen, die er ihm Ubergeben hat?
Er 1auft durch die Nacht, stolpert tber das holprige Pflaster der
Gasschen im Zentrum. Welche Tir wird sich ihm 6ffnen? Wie
konnte er sich auch nur einen Augenblick lang in Sicherheit wie-
gen? Er hat sich von dem Mérchen eines vom Krieg vergesse-
nen, dem Sturm standhaltenden Stadtchens inmitten der Berge
betdren lassen. Der Gedanke an seine eigene Naivitét ldsst ihn
schier ausser sich geraten. Die friedlichen Marktplatze in Bozen,
die alten Arkaden und die stillen Gasschen sind ein Trugbild. In
Wabhrheit bespitzeln sich auch hier alle gegenseitig, beobachten
sich und halten eine bedrohte Gemeinschaft aufrecht. Keiner
wird einen Finger flr ihn krimmen, fir ihn, den Fremden, den
Entwurzelten. Im Namen welcher Familie, welches Clans
konnte er um Hilfe bitten? Er ist allein, und das weiss auch die
Polizei der Nationalsozialisten.

Er steuert auf den Dom zu, wo er die erste Nacht als Unterge-
tauchter verbracht hat. Es schien alles so einfach. Doch wie kann
er sich anmassen, ein System zu tberlisten, das seinen Vater zer-
malmt hat? Er umrundet das massive, dunkle Gebaude mit dem
in den mondlosen Himmel ragenden Glockenturm und klopft an
die Tur zum Pfarrhaus.

«Wer da?»

«Machen Sie auf, Pater, ich brauche Hilfe.»
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Die Tir 6ffnet sich, und das flackernde Licht einer Petroleum-
lampe erhellt das Gesicht des Priesters, der ihm vor vielen Mo-
naten ein Nachtlager gewahrt hatte.

«Was ist los?»

«lch brauche ein Versteck.»

«Das Gotteshaus ist eine Zufluchtsstatte», erwidert der Priester
gleichmditig. «Aber es dient vor allem zur Aufnahme der eigenen
Kinder.»

«lch kann nicht nach Hause. Lassen Sie mich nur eine Nacht hier
ausruhen. Bei Morgengrauen werde ich bereits verschwunden
sein.»

«Und deine Verfolger werden sich an meinen Gemeindemitglie-
dern rachen.» Er schittelt den Kopf. «Ich kann nichts fur dich
tun.»

Karl muss einsehen, dass es stimmt. Mit welchem Recht darf er
andere Leute in Gefahr bringen? Wie ist er bloss darauf gekom-
men, von der Kirche Beistand zu erwarten, er, der an keinen Gott
glaubt?

Er wendet sich ab. Die Nacht ist leer.

«Viel Glick ...», murmelt der Priester und schliesst die Tur.
Wihrend Karl zurlicklauft, versucht er, sich Mut zu machen.
Und wenn seine Sorgen verfriiht waren?

Vielleicht gibt es eine logische Erklarung fur diesen nicht abge-
schickten Brief. Vielleicht ist der Eisenbahner gar nicht ver-
schwunden. Und selbst wenn sie ihn verhaftet haben, muss er
nicht unbedingt seinen Namen preisgegeben haben. Die fr seine
Mutter, seinen Vater und Ida bestimmten Pésse sind seit einer
Weile unterwegs. Inzwischen massten sie in Berlin angekom-
men sein. Hatten die deutschen Geheimdienste sie abgefangen,
waére er bereits nicht mehr auf freiem Fuss.

In der Gerbergasse ist es vollkommen finster. Karl blickt sich
vorsichtig um. Er spitzt die Ohren. Gleich wird er die Tur auf-
schliessen und sie lautlos hinter sich zuziehen. Dann wird er die
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Treppen hinaufsteigen, sein Zimmer betreten, die Schuhe aus-
ziehen und sich auf dem Bett ausstrecken ...

Ein Lichtstrahl, heftig wie ein Stromschlag, trifft ihn ins Gesicht.
Kraftige Arme packen ihn in Hohe des Brustkorbs. Sie heben ihn
an, und eine Schlinge zieht sich um seine Flsse zusammen. Der
Hut fallt zu Boden, ein Sack aus grober Leinwand verdeckt sein
Gesicht. Das Seil fihrt hinauf zu den Handen, die man ihm auf
den Riicken bindet. Die Hanffasern schneiden ihm ins Fleisch,
wahrend er sich vergeblich windet. Ein Knebel hindert ihn am
Schreien. Wahrscheinlich wird er ersticken, noch bevor sie ihn
foltern kdnnen, denkt er, als man ihn in ein Auto schubst, das
mit dréhnendem Motor losfahrt.

Er hort sein eigenes Rocheln. Auch seine Entfiihrer bemerken
es.

«Pass auf, dass er nicht krepiert», sagt eine Stimme auf Deutsch
vor ihm. Der Fahrer.

Der Sack stinkt nach Benzin, Tabak und Erbrochenem. Es wird
nicht das erste Mal sein, dass er bei einer solchen Operation zum
Einsatz kommt.

«Der Chef hat gesagt, dass der Kerl empfindliche Lungen hat
und man vorsichtig mit ihm sein muss», beharrt die Stimme des
Fahrers.

«Wir sind gleich da. Friher oder spater beisst er ohnehin ins
Gras.»
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10

Die Zeichen des Bdsen
Bozen, Sommer 2014

F unfzehn Autominuten von Trient entfernt. Ein ruhiges
20°000-Einwohner-Stadtchen im Suganertal, bekannt fur
seine Kirschplantagen und die roten Friichte. Eine baumbestan-
dene Strasse. Aus der gleissenden Nachmittagssonne trete ich in
den Schatten. Und eine merkwiirdige Stille umfangt mich. Die
hibschen, unschuldigen Fassaden der Geb&ude verbergen Jahr-
zehnte der Holle.

Mein Fahrer stutzt sich auf einen Stock. Valerio Fontanari hinkt
seit dem Kindesalter, eine Folge der Kinderlahmung.

Er wird mich durch die stillen Flure der ehemaligen psychiatri-
schen Anstalt von Pergine fihren. Ein Name, den ich schon als
kleines Madchen mit unsagbarem Grauen in Verbindung ge-
bracht habe; jeder wusste, dass es von dort kein Entrinnen gab.
Valerio zeigt mir ein Foto seiner Mutter, Silvia Lorenzin, die
viele Jahre hier gearbeitet hat. Eine zierliche Frau mit wachem,
entschlossenem Blick. Sie hatte 1936 ihr Krankenschwester-
Diplom erworben.

Heute ist in dem Hauptgebéaude eine Oberschule untergebracht.
Die Ferien haben bereits begonnen, aber ein freundlicher Haus-
meister l4sst uns ein. Schwer vorstellbar, dass dieser ruhige Ort
einmal eine Anstalt fiir Geisteskranke gewesen ist. Hier landeten
die «lrren». Auch solche, die es gar nicht waren. Vor allem
Frauen. Unter dem bekannten Begriff der «Hysterie» subsu-
mierte man auch freiziigiges Sexualverhalten. Eine der promi-
nentesten Insassen war Mussolinis erste Frau, lda Dalser; War
sie verriickt oder dem zur Macht aufsteigenden Duce lediglich
unbequem?

Die Kapelle dient heute als Lehrerzimmer, die ehemaligen Pati-
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entenzimmer sind Klassenrdume. Aber mir ist, als s&he ich noch
die Reihen der Betten mit den Fixiergurten fiir die besonders un-
ruhigen Patienten vor mir. Als horte ich noch ihre Schreie. Und
das Klappern der Tiren, die sich an jenem 26. Mai 1940 6ffnen
und wieder schliessen. Dem Tag, an dem 299 zu den Optanten
zéhlende Patienten aus Pergine und anderen Einrichtungen vom
Krankenhauspersonal zusammengetrieben und zum Bahnhof ge-
flihrt werden. Sie brechen zu einer langen Reise nach Deutsch-
land auf.

Sie sind Deutsche geworden, ohne es bemerkt zu haben. Als sich
ihre Familien fur das Deutsche Reich entschieden, verloren auch
sie die italienische Staatsburgerschaft. Warum sollten sie in Per-
gine bleiben? Die Anstaltsleitung befolgt die Anweisungen, und
das Begleitpersonal, darunter Silvia Lorenzin, fihrt die Befehle
aus. Doch am Zielort, der Klinik Zwiefalten in Baden-W(irttem-
berg, ist ihr Schicksal besiegelt. «Den Schwestern hatte man er-
zahlt, dass in Zwiefalten bessere Behandlungsmdglichkeiten be-
stiinden», erzahlt Valerio Fontanari. «Meine Mutter freute sich
fiir sie, auch wenn einige fur die Fahrt ruhiggestellt werden
mussten. Sie wollten nicht fort. Flr die zweitdgige Reise lud man
viele Vorrdte in den Zug: Brot, Marmelade, Fleisch, Gemuse.
Sogar Schokolade. Niemand ahnte die Wahrheit.»

Valerios Mutter kann nicht wissen, dass ihre Patienten Teil des
Aktion T4 genannten verbrecherischen Plans der Nationalsozia-
listen werden. Seit September 1939 kommt es, auf Befehl Hit-
lers, zur systematischen Vernichtung von Geisteskranken aus
Deutschland und Polen. An dem Programm sind Hunderte
Arzte, Krankenschwestern und Pfleger beteiligt. Die Behinder-
ten werden in erster Linie nach ihrem «Arbeitswillen» ausge-
waéhlt. Gelten sie als arbeitsunféhig, schafft man sie in eines der
sechs Vernichtungszentren Deutschlands. Dort werden sie mit
Kohlenstoffmonoxid, das der grosse Chemiekonzern IG Farben
liefert, vergast.
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Der Aktion T4 fallen 70°000 Menschen zum Opfer, bevor sie im
August 1941 unterbrochen wird. Die katholische Kirche in
Deutschland hat scharfe Kritik getibt, und der Fiihrer muss einen
Schritt zuriick machen, zumindest dem Anschein nach. In Wahr-
heit wird die als «Gnadentod» deklarierte Vernichtungsaktion
bis zum Kriegsende fortgesetzt. Am Ende sind es tiber 200000
Tote.

Unter ihnen die Patienten aus Pergine. Alles geschieht mit er-
schreckender Geschwindigkeit. Als sie die Klinik Zwiefalten er-
reichen, bringen die dortigen Pfleger die Neuankdmmlinge hin-
ein, wahrend dem Personal aus Italien der Zugang verweigert
wird, berichtet Valerio Fontanari, sich auf die unmittelbaren Er-
innerungen Silvias berufend. Sie sollten in einem anderen Ge-
baude Ubernachten. Aber Valerios Mutter und die anderen Be-
gleiterinnen liessen nicht locker. Sie setzten durch, die Nacht in
einem Raum neben dem ihrer Patienten zu verbringen. Es sei
eine schlaflose Nacht geworden, erzahlt Valerio. Sie horten ein-
zelne Schreie, die sofort erstickt wurden. Sie erkannten die Stim-
men «ihrer Irren» und wussten, wer da schrie. Sie sagten sich,
dass es vereinzelte, der Furcht vor dem fremden Ort geschuldete
Anfalle seien. Sie hatten Angst, sich zu rihren und nachzusehen.
Am néchsten Morgen zum Appell fehlten etliche Patienten.
Laut einer verlasslichen Schatzung kehrten von den 299 Kran-
ken nach dem Krieg lediglich sieben wieder heim. Doch die ei-
gentliche Wahrheit ist, dass sich um diese Opfer wie ein Lei-
chentuch der Mantel des Schweigens hillt.

Zur Zeit der Tragtdie von Pergine wagte ein Mann, das Schwei-
gen zu brechen. Der Kanonikus Gamper. Er tat es mit dusserster
Vorsicht, was verdeutlicht, wie weit der Terror bereits nach Std-
tirol vorgedrungen war. Der Artikel war nicht unterzeichnet,
aber Uber die Zuschreibung bestand nie Zweifel. Er erschien am
19. Dezember 1940 unter der Uberschrift Ein furchtbarer Ver-
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dacht. Gamper geht das Thema auf ungewohnliche Weise an.
Der Artikel berichtet von einer in der Vatikanzeitung UOsser-
vatore Romano erschienenen Mitteilung Uber eine Anfrage beim
Heiligen Offizium. Die Frage lautet, ob es erlaubt sei, einen mit
einem korperlichen oder geistigen® Gebrechen behafteten Men-
schen auf Befehl der 6ffentlichen Obrigkeit zu toten, nur weil er
der Gesellschaft zur Last falle.

Kann die Kirche eine solche Handlungsweise billigen, fragt
Gamper’. Naturlich bedient er sich seines Ansehens und seiner
Kompetenzen als Priester und beleuchtet das Problem auch unter
rechtlichem Aspekt. Aber die Antwort appelliert an die Moral.

Jene Irrsinnigen, welche die Tétung Harmloser im vorgebli-
chen Interesse des Staates beflirworten, wirden verdienen,
steckbrieflich als geféhrlichste Feinde des Staates verfolgt zu
werden.

Aber diese Dinge sind ja jedem ausreichend unterrichteten
Katholiken langst bekannt. Und der Urheber der Anfrage an
das Heilige Offizium wollte wohl kaum wissen, ob es den Be-
horden erlaubt ist, harmlose Ungliickliche toten zu lassen. Al-
lem Anschein nach wollte er vielmehr erfragen, ob es Ange-
stellten und Untergebenen erlaubt sei, im Auftrage offentli-
cher Obrigkeiten harmlose Ungliickliche zu téten.

Jeder Christ musste wissen, dass man Gott mehr gehorchen
muss als den Menschen, dass man Unerlaubtes also auch im
Auftrage der offentlichen Obrigkeiten nicht tun darf [...] Die
Anfrage an das Heilige Offizium erweckt den Verdacht, dass
in einem Lande Angestellte oder Untergebene von den Behor-
den Auftrag erhalten, harmlose Ungliickliche aus dem Leben
zu schaffen. Es ist sicher nicht ein mehr oder minder katholi-
sches Land, sicher nicht Italien, Spanien, Belgien oder Un-
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garn, wohl auch nicht das heutige Frankreich. Der Verdacht
weist nach einer anderen Richtung. Ein furchtbarer Verdacht!

Wie so viele Kirchenmitglieder wusste Gamper, was der Natio-
nalsozialismus ist. Und seine Warnung war letztendlich ziemlich
deutlich: Wir wissen Bescheid, wir werden dartiber reden. Aber
nur wenige haben es wirklich begriffen: Warum nur so wenige?
«Die Menschen, die Gamper zuhorten, die den Artikel gelesen
haben, hétten von der Euthanasie wissen kénnen, ebenso wie sie
von der Judenverfolgung hatten wissen kénnen, aber sie wollten
es nicht wahrhaben», lautet die Antwort seiner Nichte Martha
Ebner. Es héatten Geriichte kursiert, fahrt sie fort, und einige be-
hinderte Sidtiroler seien plétzlich verschwunden. VVon Pergine
hiess es, dass man etliche Patienten aus Optanten-Familien ge-
holt habe, darunter auch Kinder, aber niemand wusste Genaues.
Erst nach dem Krieg sollte man mehr erfahren. Martha Ebner
berichtet von einer Cousine in Deutschland. Sie lebte in einer
Behinderteneinrichtung in der Nahe von Stuttgart, wo sie als Ge-
horlose lernte, von den Lippen zu lesen. Aus Sorge, ihr kénne
etwas zustossen, liess der Kanonikus sie nach Italien holen.
Bedenkt man, dass selbst die flir Gampers Botschaften empféang-
lichen Dableiber ihm nicht richtig zuhdérten, verwundert es nicht,
wie wenig Gehor seine Worte bei den Optanten fanden. Fir sie
war es reine Propaganda. «Die Anhanger des Nationalsozialis-
mus konnten einfach nicht glauben, dass Derartiges geschah»,
versichert Martha. Sie wollten es nicht glauben, wirde ich hin-
zufugen. Die Erkenntnis I&sst sich schwer ertragen, alle Hoff-
nung auf ein verbrecherisches Regime gesetzt zu haben. Wie so
oft, war Nicht-Hinsehen und Nichts-Einsehen die bequemste L§-
sung.

Ebenso weigerte man sich, die Berichte tiber die Verfolgung und
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Deportation der Juden zu glauben, die aus Deutschland, Polen
und der Ukraine durchzusickern begannen. Hanna Perwanger
veranschaulicht in ihrem Erinnerungsbuch anhand einer be-
zeichnenden Anekdote, wie weit der in jenen Jahren in ganz Eu-
ropa verbreitete Antisemitismus auch in der erzkatholischen Ge-
sellschaft Stdtirols um sich griff.

Als Dableiber waren Hanna und Pep den Schikanen und Schma-
hungen der NS-Sympathisanten ausgesetzt. Sie verkorperten ein
gefahrliches Beispiel, das andere dazu verfiihren konnte, eben-
falls nicht zu optieren.

Als die Neumarkter Propagandisten [...] bemerkten, dass die
Radeiner alle dem Vorbild meines Mannes folgen wollten und
«Dableiber» wéren, setzten sie ihre ganze Beredsamkeit und
Lugen ein, um die anderen zu bekehren. «Ja, der firmer weiss
schon, warum er dableibt, seine Frau ist ja eine Jidin. Schaut
nur, auf der Treppe im Zirmerhof da hangt ihr Vorfahre, der
Hebraus». Sie meinten den guten Daniel Schwenter, der Pro-
fessur in Altorf fur orientalische Sprachen war, es steht auf
dem Bild auf lateinisch, dass er auch hebraisch gelehrt hatte.
Wie ich diese gemeine, dumme Verleumdung hérte, war ich
ausser mir. Ich ging mit meinem beglaubigten Ahnenpass, den
mir, Gott sei Dank, Hans besorgt hatte (jeder Deutsche
brauchte ihn, um sich ausweisen zu kénnen, dass er kein Jude
sei), von Hof zu Hof und erklarte, wie gemein die Liigen und
Verleumdungen dieser Neumarkter waren. Dann schrieb ich
einen Brief [...], sie méchten heraufkommen und meinen Ah-
nenpass, den sie naturlich gar nicht besitzen, ansehen, ich
wiirde ihnen dann auch die Unterschrift unter dem Bilde mei-
nes Ahnherrn Ubersetzen, da sie ja Latein nie gelernt hatten.
Nattrlich bekam ich von diesen Schuften keine Antwort, die
[...] liessen sich lange Jahre nicht mehr bei uns sehen. Es war
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dieser Nazigesellschaft keine Liige gross genug, um anderen
zu schaden oder sie zu vernichten.®

Diese Geschichte verdeutlicht nicht nur die Wirkungsmacht der
von den Nationalsozialisten verbreiteten antisemitischen Vorur-
teile. Sondern ebenso die Selbstverstéandlichkeit, mit der die Zu-
gehdrigkeit zum Judentum als Stigma galt. Hanna musste sich
von der «Anschuldigung», judische Vorfahren zu haben, regel-
recht reinwaschen. Wenn die Zugehorigkeit zu einer Volks-
gruppe eine Frage von Leben und Tod ist, wird Empdrung zum
Luxus.

Der Holocaust ist und bleibt das schlimmste Verbrechen des NS-
Regimes. Und alle, die vor oder wahrend des Krieges zugelassen
haben, dass er vorbereitet, organisiert und umgesetzt wurde, tra-
gen ein Stlick — aktiver oder passiver — Verantwortung.

Gewiss wird Martha Ebner recht haben, wenn sie mir erzéhlt;
«Nach 1943 wusste man etwas von den Konzentrationslagern,
aber keiner hatte eine Ahnung, was dort wirklich geschah. Das
hat man erst nach dem Krieg erfahren.» Doch eine kollektive
Verantwortung fiir die Shoah ist Teil unseres Erbes. Eine Birde,
derer wir uns nicht entledigen kdnnen. Schon gar nicht in einem
Europa wie dem heutigen, wo Ausgrenzung und die Ablehnung
von Vielfalt im Namen einer vermeintlichen «Reinheit» erneut
in den Kdpfen Einzug halten.
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11

In der Zange des Terrors
Juni 1942

Karl befindet sich in einem Kellerraum. Die Einrichtung be-
steht aus einem dirftigen Lager und einer fadenscheinigen
Decke. Die Gefangniswarter sind griindlich gewesen: Sie haben
ihm die Schnirsenkel, die Krawatte und die Brille abgenom-
men. Ebenso das Skizzenbuch und die beiden Bleistifte. Doch
merkwiirdigerweise haben sie ihm ein Glas hingestellt, in das
sie hin und wieder ein Medikament gegen Asthmaanfalle flllen.
Offenbar sind sie daran interessiert, ihn am Leben zu halten. Sie
geben ihm zu essen, und zweimal am Tag fuhren sie ihn zur Toi-
lette am Ende des Flurs. Als er versucht hat, mit ihnen zu reden,
haben sie ihn nur zurtick zu seiner Zelle geschubst.

Karl kennt diese Leute. Er kennt sie ziemlich gut. In dem seit
1933 von den Nationalsozialisten errichteten Schreckensregime
sind sie das Schlimmste, was einem begegnen kann.

Agenten des Sicherheitsdienstes SD, oder besser gesagt, des be-
richtigten Sicherheitshauptamtes RSHA, der fur die Sicherheit
im Reich zustdndigen Zentralbehorde. Dazu gehdren auch die
Gestapo, die Kripo und alle Ubrigen Institutionen, die verhaften,
verhoren, bespitzeln, foltern, deportieren und umbringen, wen
auch immer sie des Widerstandes gegen das Regime bezichti-
gen.

Reinhard Heydrich, Leiter des RSHA, ist der aufsteigende Stern
und einer der eifrigsten Diener des auf dem Héhepunkt befind-
lichen Nationalsozialismus. Vor Kurzem hat er den Begriff der
Schutzhaft neu ins Spiel gebracht: die Verhaftung von Méannern
und Frauen, deren politisches, soziales und vor allem die Ab-
stammung betreffendes Profil mogliche Gefahren fir die deut-
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sche Gesellschaft birgt. Kommunisten, Sozialistenjuden, Sinti
und Roma, Homosexuelle, sogar junge Leute, die gern amerika-
nische Musik horen: Sie alle stehen auf der Liste der Verdachti-
gen. Schuldig bereits vor dem Prozess. Unter Heydrich kann je-
der in die Mangel geraten. Hitler hat ihn zum «Reichsprotektor»
des von den Deutschen annektierten Staatsgebiets Béhmens und
Méhrens ernannt, von Tschechien und der Slowakei kdnnte man
heute sagen, ein Titel, der ihn mit uneingeschrankter Macht aus-
stattet. Unter seiner Gewalt kann sich niemand in Sicherheit wie-
gen. Uber ihm steht nur noch der Reichsfiihrer-SS Himmler —
und natrlich Hitler.

Doch Heydrich ist ein ehrgeiziger, entschlossener und vor allem
sehr gut organisierter Nationalsozialist. Er fallt eigenméchtige
Entscheidungen, die an Bestialitat noch das Grauen (bertreffen,
das seine Vorgesetzten von ihm erwarten. Wahrend des Ein-
marschs in Polen im Herbst 1939 haben die ihm unterstehenden
Einsatzgruppen Verbrechen gegen Juden und polnische Zivilis-
ten von bis dahin ungeahnter Grausamkeit vertibt. Seitdem sind
allerdings einige Jahre vergangen. Inzwischen hat er sich jeder
Kontrolle entzogen. Angestachelt von den Erfolgen der Panzer
und Sturzkampfflugzeuge, hat er an der Ostfront grauenhafteste
Massaker zu verantworten.

In seinen Handen hat sich der von ihm geschaffene SD in eine
aussergewohnliche Waffe verwandelt, die sich nicht nur durch
Brutalitat, sondern auch durch Perfiditdt und Einfallsreichtum
auszeichnet. An die Spitze dieses im Ausland nach Regimegeg-
nern jagenden Organs hat Heydrich seinen engen Vertrauten
Walter Schellenberg gestellt. Die Agenten unterwandern andere
Organisationen und misstrauen sogar der offiziell fur die deut-
sche Militarspionage zustandigen Behdrde: der Abwehr unter
der Leitung von Admiral Wilhelm Canaris.

Durch die Gitter des einzigen Fensterchens hat Karl erkannt, wo
er sich befindet: ganz in der Nahe des Zentrums von Bozen. Der
Komplex aus vier gleichen, flachen, zu einem Kreuz angeordne-
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ten Gebauden hatte wegen seiner hellgriinen Fassaden und der
geschlossenen Fensterladen bereits zuvor seine Neugierde ge-
weckt. Eine kleine, von einer Mauer umgebene, vierfllgelige
Festung. Sie hat stets unbewohnt auf ihn gewirkt, aber der Gar-
ten ist gepflegt und die gut gedlten Tore an den vier separaten
Eingangen lassen sich leicht (iberwachen. Tja, die SD-Agenten
sind alles andere als Dilettanten. Den wéhrend der endlosen
Stunden seiner Gefangenschaft belauschten Gespréchen seiner
Gefangniswarter hat Karl entnommen, dass der Mann, der seine
Verhaftung veranlasst hat, fortmusste. Er ist am Tag seiner Fest-
nahme abgereist. Etwas Unvorhergesehenes muss geschehen
sein. «Ein Drama», hat der Aufseher unheilvoll angedeutet.
Doch er hat gleich klargestellt, dass der Aufschub nur von kurzer
Dauer sein wiirde. «Keine Sorge. In ein paar Tagen ist er zuriick.
Ihm liegt viel daran, dich zu sehenx, hat er drohend hinzugeftigt.

Hella betritt von Brandts Biiro im ersten Stock des Hotels Bris-
tol. Der Deutsche hat die Glastlr ge6ffnet und steht mit aufge-
knopftem Uniformkragen auf dem Balkon, um die warme Juni-
sonne zu geniessen. Hastig schliesst er die Kndpfe und wendet
sich Hella zu, die er selbst einbestellt hat. Seine Finger streichen
Uber das Eiserne Kreuz. Seine Miene zeigt deutlich eine Mi-
schung aus Erschdpfung und Verérgerung.

Von Brandt setzt sich hinter den Schreibtisch, 6ffnet eine Schub-
lade und zieht einen Briefumschlag hervor.

«Wir haben ein kleines Problem mit dem hier», sagt er und reicht
ihn der jungen Frau, die in ihrem leichten dunkelroten Baum-
wollkleid vor ihm stehen geblieben ist.

Hella greift nach dem Brief und erkennt ihn auf den ersten Blick.
Sie spurt, wie ihr die Rote in die Wangen steigt.

«lch hatte ihn einem Freund anvertraut, er hat mir versprochen,
ihn an das Berliner Hauptquartier weiterleiten zu lassen. So hétte
mein Verlobter ihn vielleicht erhalten.»
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«Durchaus keine dumme Idee, Fréulein Rizzolli. Beruhigen Sie
sich. Niemand macht Ihnen einen Vorwurf.»

Mit einer Geste bittet er Hella, auf einem samtbezogenen Sofa
Platz zu nehmen, und setzt sich selbst auf einen Sessel neben sie.
«lhr Brief hat jedoch gewissen in Italien tatigen deutschen
Diensten einige Réatsel aufgegeben», erklért der Offizier, wah-
rend er angelegentlich seine Fingerndgel betrachtet.

«Ich verstehe Sie nicht.»

«Ich kann nichts Genaueres sagen. Nur so viel, dass ein Eisen-
bahner mit deutschem Pass am Bozener Bahnhof versucht hat,
sich seiner zu entledigen. Die ... diensteifrige italienische Streife
hat ihn aus blosser Neugier angehalten. Weshalb wirft jemand
einen Brief weg? Nun, sie haben gefalschte Pésse bei ihm gefun-
den. Die Originale hatte man in dieser Behdrde hier ausgestellt.
Jemand hat sie entwendet.»

«Wer kdnnte so etwas getan haben?»

Von Brandt lI6st ein paar Sekunden lang den Blick von seinen
Handen und sieht zu Hella auf. Er ist Soldat, kein Polizist. Er
spielt nur ungern diese Rolle. Er weiss genau, dass sie nichts mit
dieser Geschichte zu tun hat. «Den uns tbermittelten Berichten
zufolge hat der Eisenbahner den Namen Ihres Freundes Karl ge-
nannt. Karl, der Zeichner.»

Hella fallt aus allen Wolken. Karl? Dieser junge, so schiichterne,
zuriickhaltende Portratzeichner mit den sanften blauen Augen
soll ein Falscher sein? Vielleicht gar ein Spion?

«Davon wusste ich nichts», gesteht sie zerknirscht.

«Das ware auch noch schéner», kommentiert von Brandt. Hella
ist so unbedarft, dass sie nicht einmal begreift, wie erschrocken
sie eigentlich sein misste. «Doch in Wahrheit liegt das Problem
woanders. Die Welt ist weniger einfach, als sie scheint.»

Von Brandt steht auf, um vor der grossen, an die Wand gehefte-
ten Europakarte Platz zu nehmen. In diesem Sommer 1942
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scheint sich das Deutsche Reich von den Schwierigkeiten des
vergangenen Winters und der &usserst harten Offensive gegen
Moskau erholt zu haben. Die Divisionen sind zu neuen Angrif-
fen bereit, auch wenn die Zeiten des «Blitzkrieges» und des he-
roischen Vormarschs Hunderter alles niederwalzender Panzer-
fahrzeuge flr immer vorbei sind. Aber wenigstens sind die Rus-
sen ein Gegner aus Fleisch und Stahl. Dieser verdeckte Krieg
des SD ist dagegen etwas, woran ein Offizier wie er schwer zu
kauen hat.

«lhr Freund Karl hat, ohne es zu wissen, fiir einen deutschen
Dienst gearbeitet», erklart er Hella, den Blick weiter auf die
Karte geheftet. «Sie haben sein Talent als Félscher und seine ...
besondere Situation ausgenutzt.»

«Verstehe», sagt Hella, doch das stimmt nicht. Welche beson-
dere Situation? Allerdings begreift sie sehr gut, was von Brandt
mit «deutschem Dienst» meint. Sie ist dem geféhrlichen Sicher-
heitsapparat des Deutschen Reiches allzu nahe gekommen.
Ohne es Uberhaupt zu bemerken.

«Die Italiener wollen Herr im eigenen Haus sein und haben sich
Uber die Machenschaften hinter ihrem Riicken beschwert. Vor
allem, als sie entdecken mussten, dass Sie dabei eine Rolle spie-
len.» Von Brandt wendet sich um. Er hat ihre Akte gelesen: die
heimlichen prodeutschen Aktivitaten, die Verhaftung durch die
Faschisten, die Verbannung in der Basilikata. Er weiss, dass die
Familie ihren Einfluss geltend machen und ihre Riickkehr bewir-
ken konnte. Und dass sich Hella seitdem beharrlich darum be-
miht hat, die Auswanderung ihrer Landsleute ins Deutsche
Reich zu organisieren. Das alles sind Dinge, die sie bei den ita-
lienischen Behdrden in Bozen nicht gerade beliebt machen.
«Die Faschisten sind Dummkopfe», bemerkt Hella aufgebracht.
«Was soll ich iber diesen jungen Mann schon wissen? Ich habe
ihn im Zug kennengelernt, er kam mir so schutzlos vor, ich habe
versucht, ihm zu helfen. Und dann hat er mir seine Hilfe angebo-
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ten. Vielleicht war ich naiv. Aber ich bin ganz bestimmt keine
Spionin.»

«Daran hege ich keinen Zweifel», unterbricht sie der Oberst.
«Unter anderem deshalb haben wir daftr gesorgt, dass Karl M-
ler den Brief zu Gesicht bekommt. Er hat daraufhin nicht etwa
Sie versucht zu treffen, sondern den Eisenbahner ... Es ist offen-
kundig, dass Sie nichts mit dieser ganzen Geschichte und den
Péssen zu tun haben.»

«Das beruhigt mich», erwidert Hella, doch dann muss sie ein-
fach fragen: «Und was ist mit Karl?»

«Unsere deutschen Geheimdienste haben ihn in Sicherheitsge-
wahrsam genommen. Sie werden ihm nichts antun. Gewiss hat-
ten sie gern langer von seiner Arbeit profitiert, aber die Fest-
nahme des Eisenbahners durch die Faschisten und die Beschlag-
nahmung der P&sse haben Sand ins Getriebe gestreut.» Von
Brandt schttelt den Kopf.

Er erhebt sich. Fir ihn ist die Angelegenheit abgeschlossen. Auf
Bitten der Leute vom SD hat er Hella Rizzolli verhért und si-
chergestellt, dass sie tatsachlich nichts von Karls Aktivitaten
wusste. Er hat seine Pflicht erfillt. Doch Krieg gegen Frauen ge-
horte friher nicht zu seinen Pflichten. Seit wann ist ein Offizier
der Wehrmacht dazu angehalten, Geheimdienstagenten zu ge-
horchen? Wahrend er Hella zur Tur begleitet, Uberkommt ihn ein
Anflug von Stolz. Er ergreift zum Abschied ihre Hand. Er kann
sie nicht einfach so gehen lassen, so arglos wie sie gekommen
ist. Er hélt ihre schlanken Finger zwischen den seinen und be-
ginnt mit der Eindringlichkeit eines Mannes zu sprechen, der
nicht schweigen kann, aber gleichzeitig Haltung bewahren will.
«Fraulein Rizzolli», sagt er mit gesenkter Stimme und schaut ihr
eindringlich in die Augen. «Ich bitte Sie, passen Sie auf. Das
Leben wird allmé&hlich gefahrlich.»

«Geféhrlich? Hier in Bozen?», wendet Hella ein. «Der Krieg ist
doch weit weg!»
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«Es gibt nicht nur den Krieg.» Er holt tief Luft, als sei er im
Begriff, sich in reissendes — und obendrein tribes — Gewasser zu
begeben. «Wie Sie wissen, ist einer unserer hohen SS-Offiziere
in Prag ermordet worden. Obergruppenfuhrer Heydrich. Sie
werden von dem Staatsbegrabnis gehort haben. Hitlers Rede war
sehr beriihrend.»

«lch habe davon gehort, ja. Terroristen, so hiess es», bestatigt
Hella. Weshalb fangt von Brandt ausgerechnet jetzt damit an?
Und weshalb macht er so ein gequéltes Gesicht?

«Terroristen, bestimmt.» VVon Brandt steht reglos, eine Hand auf
der Klinke, vor der Burotir und senkt erneut die Stimme. Hella
muss sich vorbeugen, um ihn zu verstehen. «Die SS hat die Jagd
auf die Schuldigen begonnen. Innerhalb weniger Tage haben sie
das unweit von Prag gelegene Dorf Liditz umzingelt, haben alle
Manner verhaftet und erschossen. Dann haben sie die Frauen
und Kinder in Ziige verfrachtet und in Konzentrationslager de-
portiert. Das Dorf wurde dem Erdboden gleichgemacht. An-
schliessend haben sie dieselbe Operation in der kleinen Ort-
schaft Lezaky wiederholt.»

Hella weiss nicht, was sie sagen soll. Von Brandts Handedruck
ist beinahe schmerzhaft, aber sie zieht die Hand nicht zuriick. Es
ist, als gestehe er ein Verbrechen, das er nicht zu begreifen ver-
mag.

«Es waren allesamt Unschuldige», endet von Brandt.

«Und die tatséchlichen Schuldigen?», fragt Hella mit schwacher
Stimme.

«Man hat sie spater entdeckt. Sie wurden in einer Kirche in Prag
umzingelt. Getotet. Die Geistlichen, die sie beschiitzt haben, hat
man erschossen.»

«Oberst, weshalb erz&hlen Sie mir diese grauenvollen Dinge?»
Von Brandt schiittelt den Kopf. Das wiisste er selbst gern. Viel-
leicht weil diese junge, so entschlossene und sinnliche Frau ihn
seit ihrer ersten Begegnung anriihrt. Natirlich ist er empfanglich
flr ihre Schonheit, aber auch fur ihren Elan und ihre Klugheit.
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Und fir ihre Hingabe. Aber an welche Sache, fragt er sich un-
weigerlich.

«Weil das Leben allméhlich gefahrlich wird, Hella» wiederholt
er, zum ersten Mal ihren so stissen VVornamen verwendend. «Nur
wer die Augen offen hélt, kann tberleben. Und ich weiss nicht,
ob Sie das tun.»

«Ich glaube, das verstehe ich nicht», flistert sie, betroffen von
dieser Eindringlichkeit. Von Brandt ist sonst immer so formlich.
«Da sind Sie nicht die Einzige, Hella. Ich weiss selbst nicht
mebhr, in welche Richtung wir gehen. Nun, da die Maschinerie in
Gang ist, lasst sie sich nicht mehr aufhalten. Und ich fiirchte die
Folgen. Ich bitte Sie, seien Sie vorsichtig.» Er hat bereits zu viel
gesagt. Mit einer bedauernden Geste lasst er ihre Hand los. Dann
offnet er die Tir und wirft sich ins Kreuz. «Und nun wollen wir
wieder an die Arbeit gehen, Fraulein Rizzolli. Mit offenen Au-
gen.»

In der Stube der Steiners scheint Christus am Kreuz Hella vor-
wurfsvoll anzustarren. Das &rmliche Hauschen wirkt heimelig,
von Sonnenlicht durchflutet. Die Apfel an den Baumen des klei-
nen Obstangers beginnen zu reifen. Ringsum im Etschtal kiindigt
sich bereits eine vielversprechende Ernte an. Die Trauben sind
schwer, die Beeren zuckersiss. Der Krieg scheint so weit weg.
Die Auswanderung unvorstellbar.

Hella hat die Familienakte auf dem Tisch aufgeschlagen. Jo-
hanns Frau Dora und der jungere Bruder Walter arbeiten auf den
Feldern. Inzwischen mangelt es an Arbeitskraften, die jungen
Manner sind zu Tausenden an die Ostfront gezogen. Einem lang-
samen Ausbluten gleich gehen sie fort, S6hne, Briider, Ehemén-
ner.

Johanns Blick ist starr, seine Stirn gefurcht. Man hat ihn nicht
einberufen, da er nach dem Tod des Vaters die einzige Stutze der
Familie darstellt. Aber sein Bruder ist siebzehn Jahre alt: Bald
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wird er die Uniform tragen. Angesichts der Angst um sein
Schicksal ist die grosse Frage des Aufbruchs nach Deutschland
beinahe zur Nebensache geworden.

Hella weiss, dass sie nicht willkommen ist. «Ich habe von eurer
Mutter erfahren», verkindet sie ohne Umschweife. Johann
schweigt, doch er senkt nicht den Blick.

Sie reicht ihm den Stapel Papiere, die abgefasst und unterzeich-
net wurden, bevor Annas Zustand sich schlagartig verschlechtert
hat.

«lIch habe sie im Krankenhaus besucht», fahrt sie fort.

Johann faltet die Hande auf dem Tisch. Er hat die rauhen, zer-
schundenen Finger eines Mannes, der die Erde liebt, der Jahr um
Jahr aufs Neue mit ihr ringt und sie bezwingt.

«Zwar ist sie im Augenblick nicht in der Lage zu reisen, aber sie
wird nachkommen, sobald sie sich besser fihlt», erklart Hella.
«Hat Ihnen das der Arzt gesagt?», fragt er ungldubig.

Sie ordnet sorgféltig die mit der Maschine getippten Blatter. Es
fehlt noch immer das Inventar, aber im Grunde kénnte man es
einfach dabei belassen. Die Sachen werden zu einem spateren
Zeitpunkt verschickt, der Lauf der Geschichte ldsst sich wegen
ein paar Kochtépfen und gerahmter Fotos nicht aufhalten. «Er
hat gesagt, dass sie sich erholen wird», lligt sie, ohne Johann an-
zusehen. «Dass es ihr schon bald bessergehen wird und dass sie
sich im Zweifelsfall auch in Deutschland behandeln lassen
kann.» Er wirde gern etwas einwenden, aber sie fahrt fort. «Herr
Steiner, das ist ein Gliucksfall fur lhre Familie. Endlich werden
Sie so leben kdnnen, wie Sie es verdienen. Ein eigenes Gut ganz
fur Sie, ein viel schdoneres Haus in einem Land, in dem Sie frei
sind! Es gibt nichts mehr zu zdgern.» Johann starrt auf die dunkel
getafelten Wénde der Stube. Die wenigen gerahmten Fotos er-
zdhlen eine schlichte Familiengeschichte. Ein Brautpaar am
Hochzeitstag: Anna und Werner. Die Eltern mit den beiden Bu-
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ben. Die Hochzeit von Johann und Dora. Und unter den mageren,
ausgebreiteten Armen Christi das letzte Foto von Werner, dem
Vater, der von einer Holzfuhre erschlagen wurde, als der Jingste
gerade sieben Jahre alt war.

Johann trinkt einen Schluck Wasser, dann richtet er das Wort in
ernstem Ton an sie. «Man hort so manches, Fraulein Rizzolli.
Die Briefe der Leute, die fort sind, berichten nichts Gutes. Wenn
sie im Reich ankommen, finden sie nicht die versprochenen H&au-
ser vor. Die Menschen dort behandeln sie schlecht. Die Manner
ziehen nicht auf die Felder, sondern in den Krieg. Und die Frauen
hdren nichts mehr von ihnen. Manche sprechen schon von Riick-
kehr. Weshalb sollten wir gehen?» «Johann! Das sind alles L-
gen, da ist nichts Wahres dran. Der Fihrer will das Wohl der
Deutschen. Ihr misst gehen, weil es alle tun, und in Deutschland
werden wir alle wieder zusammenkommen!»

«Und ihr? Warum seid ihr noch nicht gegangen, Fréaulein?»
«Wer wir? Was tut das zur Sache?»

«Es tut etwas zur Sache, das wissen Sie. Auch Ihr Vater Jakob
hat diese Papiere unterzeichnet. Ebenso Ihr Bruder Josef. Warum
seid ihr noch nicht ins Reich aufgebrochen, Fraulein?» Hella z6-
gert einen Augenblick, dann erhebt sie sich.

«Ich habe einen o6ffentlichen Auftrag, Herr Steiner. Ich muss
meiner Pflicht nachkommen, die AdO hat sich noch nie vor et-
was gedrickt. Wenn es uns nicht gébe, wer wirde die Einhaltung
der Rechte der Shdtiroler garantieren?»

Auch er erhebt sich. «Wir sind keine wohlhabenden Leute, Frau-
lein Rizzolli. Dieses Dach ist alles, was wir besitzen, aber es bie-
tet immerhin Schutz. Anderswo gibt es den nicht. So sieht es
aus.»

Hella nimmt die Akte und geht zur Tur. Sie hat das Bediirfnis
hinauszutreten, in den warmen, duftenden Sommerwind.

«Ich werde wiederkommen, um euch die Pésse auszuhandigen»,
sagt sie nur.
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Viele Tage sind vergangen. Dann, endlich, 6ffnet sich die Tir zu
Karls Zelle. Zwei Gefangniswarter, die einen Mann unter den
Achseln stiitzen, treten ein. Kaum lassen sie ihn los, sackt er auf
dem Boden zusammen. Als sie hinausgehen, springt Karl auf,
kniet sich neben dem Neuankdmmling hin und dreht ihn auf den
Riicken. Unter den Blutergiissen, die ihn entstellen, erkennt er
die Gesichtszuge des Eisenbahners. Die geschwollenen Lider
tber blinden Augen, der Bart ist von geronnenem Blut verklebt.
Zwischen den aufgeplatzten Lippen sind die zertrimmerten
Zahne zu sehen. Aber noch atmet er. Karl zieht ihn bis zu seinem
Lager. Einen Augenblick lang erscheint ihm das Bild des Vaters,
aber er verscheucht es sofort aus den Gedanken. Er untersucht
den gemarterten Korper. Sie mussen ihm die Fisse zerquetscht
haben, die nur noch zwei formlose Stimpfe sind. Und die
Hénde. Der Stoff seiner Hose ist mit Blut, Urin und Exkremen-
ten besudelt.

Karl nimmt ein Glas Wasser. Der Mann versucht, einen Schluck
zu trinken. Er rochelt, er wird nicht mehr lange zu leben haben.
Sie haben ihn in diese Zelle geschafft, um ihm, Karl, zu zeigen,
was einer riskiert, der sich mit ihrer Macht anlegt. Sie kdnnten
auch ihn foltern. Weshalb haben sie es noch nicht getan?

«Was ist passiert?», flustert Karl.

«Die Italiener. Sie haben mich im Zug nach Franzensfeste ver-
haftet.»

«Warum?»

«Sie haben gesehen, wie ich den Brief von dir am Bahnhof in
den Mll geworfen habe.»

Karl meint, sie vor sich zu sehen: Eine Streife faschistischer Mi-
lizsoldaten beobachtet die Szene. Die verdédchtige Handlung ei-
nes alten Eisenbahners, bestimmt eines Kommunisten. Ein un-
verzeihlicher Fehler. Er unterdriickt einen Fluch.

«Und weiter?»

«Sie haben mich durchsucht und haben die Passe gefunden.»
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«Aber was scheren sich die Faschisten um diese Pdsse? Warum
haben sie dich so zugerichtet?»

Der Armste versucht, die Augen zu 6ffnen. Das Sprechen kostet
ihn Mihe. Aber er weiss, dass sein Stiindlein geschlagen hat. «Es
waren nicht sie», haucht er mit dinner Stimme. Karl muss es
wissen. Es gibt etwas, das er begreifen will. Eine letzte Frage
muss er loswerden: «Weshalb hast du den Brief nicht, wie ver-
sprochen, mit nach Berlin genommen?» «Es ging nicht ...»
«Aber warum?»

«Weil ich beschattet wurde. Von Anfang an ...»

Karl ist sprachlos. Ein unséaglicher Verdacht steigt in ihm auf.
«Sie hatten mich in der Hand», stéhnt der Eisenbahner. «Meine
Frau ist ihre Gefangene.»

Endlich begreift Karl, und er schluckt die Wut hinunter. Vermut-
lich sind die ersten drei Passe sofort dem SD in die Hande gefal-
len. Und die Obrigen zehn haben sie ihn absichtlich anfertigen
lassen, mit den Fotos der Personen, auf die sie es abgesehen hat-
ten. Sie haben die gefélschten Pésse als Kdéder benutzt, um die
Untergetauchten aus ihren Verstecken zu locken. Sie haben auch
ihn zum Verrater gemacht.

«Es tut mir leid», sagt der Sterbende.

Karl schuttelt den Kopf. Er schiebt einen Arm unter seine Schul-
tern und versucht, ihn bequemer hinzulegen. Wie unsinnig das
ist, sagt er sich verzweifelt.

«Es tut mir leid», wiederholt der Eisenbahner. Karl schweigt.
Dann kommt das Ende.

«Es macht nichts», sagt er. Er legt ihn auf das Strohlager und
breitet die Decke Uber ihm aus.

Zwei Dinge weiss er nunmehr gewiss: dass er seinen Vater nie-
mals wiedersehen wird. Und dass der Tod bloss die letzte Etappe
ist auf einem langen Leidensweg.
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12

Eine Begegnung und ein Abschied
Sommer 1942

D ie Sonne ist zu heiss. Der blaue Himmel blendend grell.
Das penetrante Knarren des blank gewischten Holzpar-
ketts strapaziert seine Nerven. Karl Uberlegt, wie viele Tage seit
seiner Festnahme am 27. Mai vergangen sind. Lange genug je-
denfalls, um der Welt entwdhnt zu sein.

Er befindet sich in einem gerdumigen, schlichten Biiro, in den
Regalen stehen deutschsprachige Biicher. Uber einem Marmor-
kamin héangt ein grosser Spiegel mit Goldrahmen. Karl versucht,
seinem Spielbild zu entgehen.

Mitten im Raum thront ein Schreibtisch im Empirestil. Ein Ab-
reisskalender zeigt den 22. Juni 1942 an. Ein junger Mann mit
hoher Stirn, gerader Nase und schmalen Lippen sitzt dort in sei-
ner tadellosen SS-Uniform. Er liest in irgendwelchen Papieren
und halt den Blick gesenkt.

Karl bleibt stehen und betrachtet ihn. Er denkt, dass er dumm
gewesen sein muss, aber es kommt ihm vor, als habe er es schon
immer gewusst. Friher oder spéter mussten sie sich wieder ge-
geniiberstehen, jeder auf seiner Seite.

«Zum Glick liegt nur ein Schreibtisch zwischen uns», sagt er,
ohne nachzudenken. «Es hétte auch ein Schlachtfeld sein kon-
nen.»

Sein Gegeniber hebt die Augen. Dasselbe Blau wie die seinen.
«Hallo, Oskar», fligt Karl hinzu. «Wie geht es unserem Vater?»
«Er ist da, wo er keinen Schaden anrichten kann», antwortet der.
«So wie alle, die wegen dir in Gefahr sind. Deine Multter.
Deine Freunde. Wo immer du bist, sorgst du fir Unheil.»
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«Du bringst dagegen Hoffnung, was?», entgegnet Karl sarkas-
tisch. «Vielleicht hat unser Vater deshalb aus dem Mund geblu-
tet, als du mit deinen Schergen kamst, um ihn zu holen. Habt ihr
ihm die Zahne wieder richten lassen?»

«Schweig!» Oskar springt auf und schlagt mit der Hand auf den
Tisch. Er ist schon immer leicht in Wut geraten. Gross und statt-
lich, Uberragt er Karl wie das lebende Beispiel an Verachtung
und Gewalt. «<Damals hatte Goring das Kommando. Wir konnten
nicht alles kontrollieren!»

«Das hast du auch nach der Kristallnacht gesagt.»

«Man musste klarstellen, wer die wahren Feinde des National-
sozialismus sind. Und was mit denen passiert, die uns provozie-
ren», erwidert Oskar kalt. «Je eher die Juden verschwinden,
desto besser. Fur uns und fur sie. Aber das haben offenbar nicht
alle begriffen.»

Karl sieht Oskar an, der ihn daraufhin von Kopf bis Fuss mustert.
Zwei Brider, entzweit durch einen Vater, den der eine bewun-
dert, der andere verachtet.

«Du hast mit eigenen Augen gesehen, was mit dem Eisenbahner
geschehen ist», beginnt Oskar erneut in unbeteiligtem Ton. «Er
war einer meiner Leute.»

«Natirlich. Wegen seiner Frau.»

«Er hat zwei Familien. Eine in Berlin und eine in Franzensfeste.
Obendrein ist er auch noch Kommunist. Solches Pack ist fiir uns
ein Geschenk des Himmels. Der geborene Verrater!»

«Aber ihr habt ihn kaltgemacht ...»

«Ja, aber sein Todesurteil hast du verhangt, wegen des Liebes-
briefs eines Madchens, das du nicht mal kennst. Fur einen Kerl,
den du nie im Leben gesehen hast!» Hinter dem verachtlichen
Ton spirt Karl einen Anflug von Verérgerung, wie die eines
Lehrers angesichts der Fehler eines vielversprechenden Schi-
lers. «Es war ein perfektes System. Ein tUberzeugter Kommunist
beschafft einwandfreie Papiere fur Juden und untergetauchte
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Parteigenossen. Man braucht ihnen nur aufzulauern, sobald sie
in Berlin aus ihren Verstecken kriechen. Wie dumme, vom Kése
angelockte Mduse. Und was macht diesen perfekten Plan zu-
nichte? Wieder einmal ein idiotischer Zwischenfall. Liebes-
briefe. Lacherlich!»

«Es spielt zwar keine Rolle mehr, aber wie ist der Eisenbahner
an die Fotos flr die Passe gekommen?»

«Nicht mal das hast du kapiert? Die haben wir ihm verschafft.
Glaubst du, wir haben keine Fotos von denen, die wir schnappen
wollen? Wir wissen genau, wer sie sind. Wir wissen nur nicht,
wo sie sind. Und du solltest uns helfen, sie zu entdecken.»

Wer hdtte das gedacht: Hellas Brief an ihren Verlobten bei der
SS hat am Ende zehn Gegnern des Nationalsozialismus das Le-
ben gerettet. Karl muss beinahe lacheln.

«Dann habe ich also richtig gehort: Du warst im Bristol, ich habe
dich mit von Brandt reden horen. Und du warst auch im Zug,
stimmt’s? Du hast mich ab Berlin verfolgt. Welch fiirsorglicher
Bruder: Du hast mich nicht allein reisen lassen.» «Du hast mich
gesehen? Dann hast du wirklich gute Augen. Schade, dass dein
Hirn nicht so gut funktioniert. Du hast uns bei den Italienern
ganz schon in Schwierigkeiten gebracht», bemerkt Oskar. «Als
sie den Eisenbahner mit den Passen verhaftet hatten, sind sie so-
fort zu Wilhelm Luig, um sich zu beschweren.»

«Wieso? Wieso ist das deren Problem?»

«Denk doch mal nach. Es ist nicht gerade die feine Art, wenn ein
Verbiindeter die Auswanderungspapiere der Sudtiroler fur Zwe-
cke der eigenen inneren Sicherheit missbraucht. Die Akte lan-
dete bei Himmler und Minister Ciano auf dem Tisch ... Wir
mussten versprechen, die Operation einzustellen.»

«Geht es Hella gut?», fragt Karl. Er macht sich Sorgen, dass sie
Probleme mit dem SD bekommen kdnnte.
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Oskar macht eine wegwischende Handbewegung. «Die Frau, die
fir die AdO arbeitet? Die zahlt nicht. Wir haben euch den Brief
wiederfinden lassen, um zu sehen, wie ihr euch verhaltet. Aber
du hast nicht mal versucht, sie zu treffen. Mit ihr hat dieser
Kriegskrippel von Brandt geredet. Sie ist bloss ein verliebtes
Dummchen.»

Karl schweigt. Und nun? Seine Vergangenheit hat ihn wieder
einmal eingeholt. «Weshalb hast du mich aus Berlin ausreisen
lassen?»

Oskar mustert den Halbbruder, blickt ihm geradewegs in die Au-
gen. Es sind die des Vaters, ihr helles Blau erinnert an die Zart-
heit eines Friihlingshimmels. Oder an die Harte von Eis. «Wr-
dest du mir glauben, wenn ich dir antworte, es war, um dir aus
der Klemme zu helfen?»

«Nein», erwidert Karl, ohne zu z6gern. Ein ganzes Leben lang
stehen sie bereits an verschiedenen Fronten. Es ist Klar, dass
Oskar ihn nur benutzen wollte, wie stets.

«Nun, sagen wir, du warst mir lebend von grosserem Nutzen als
tot. Dein Vater ist gefugiger, wenn er weiss, dass du in Gefahr
schwebst.»

«Er ist auch dein Vater», wendet Karl ein, doch er spirt sein
Herz vor Freude springen. Sein Vater lebt noch.

Oskar antwortet nicht. Er 6ffnet eine Schublade und zieht ein
Paar Handschuhe hervor. Er steht auf, greift nach dem Hut und
tritt vor den Bdrospiegel, um die Uniform zurechtzuriicken. Sie
sitzt bereits perfekt. «Er hat seine Entscheidung gefallt. Und
nicht erst gestern. Er war es, der gegangen ist.» Er dreht sich um.
«Weisst du, ich wiirde sogar sagen, dass es fir mich und meine
Mutter besser war. Wenn ich dich so sehe, scheint mir seine neue
Familie nicht sonderlich gut zurechtzukommen. «

Karl ist stehen geblieben und meidet weiterhin den Blick in den
Spiegel.

«Was hast du mit mir vor?»
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«Alles beizubehalten, wie bisher. Du wirst dein gewohntes Le-
ben wieder aufnehmen und mir weiterhin nitzlich sein. Hier ha-
ben wir das Sagen. Mussolinis Faschisten sind bloss Marionet-
ten, auch wenn wir hin und wieder auf sie eingehen mussen.»
Oskar néhert sich der Tir. «Um die Wahrheit zu sagen, gibt es
ein kleines Problems, fugt er beinahe vertraulich hinzu, ohne
sich umzuwenden. «Sie haben Heydrich in Prag umgebracht.
Himmler personlich hat die Leitung der Geheimdienste (iber-
nommen, aber nun wird man einen neuen Kommandanten er-
nennen. Ich muss nach Berlin zuriick, um zu sehen, flir wen sie
sich entscheiden und was sich in der Folge fur unsere Arbeit &n-
dern wird.» Im Hinausgehen wirft er dem Halbbruder einen letz-
ten Blick zu und schliesst mit einem héhnischen Lacheln: «Mach
mir keine Dummbheiten, solange ich weg bin. Du solltest mein
Geschenk nicht unterschatzen.»

«Welches Geschenk?»

«Das Leben.»

Es ist ein ganz gewohnlicher Morgen, Hellas liebste Tageszeit.
Doch heute kiindet der Himmel ein Gewitter an. Die Sonne ist
von schwarzen Wolken verhangen. Sie scheinen fast den Kirch-
turm zu beriihren, wirken bedrohlich. Ein heftiger Wind riittelt
am Weinlaub.

Hella beugt sich aus dem Fenster, um die Laden zu schliessen,
und sieht ihren Vater schon unten auf dem Platz. Das leise ge-
stellte Radio bringt Kriegsberichte. Von einem Krieg, der schon
langst zu Ende sein sollte. Seit mindestens einem Jahr. Dann war
der Herbst gekommen. Der Winter hat ihn verdrangt. Der grosse,
von Hitler angekiindigte Sieg hat sich in den gewaltigen, eisigen
Ebenen der Ostfront verfliichtigt. Dann ein neuer Friihling. Ein
weiterer Sommer.

Das belagerte Leningrad. Sewastopol umzingelt. Man spricht
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bereits von dem tddlichen Schlag, den die Wehrmacht dem In-
dustriezentrum Stalingrad nun versetzen wird. Das Radio berich-
tet von dem Aufruf an die Truppen durch den sowjetischen Ty-
rannen. Es ist der Befehl Nummer 227 vom 28. Juli 1942. Er lasst
sich in einem Satz zusammenfassen: «Nicht einen Schritt zu-
rick!»

Hella hort eine Stimme nach ihrem Vater rufen und sieht einen
Jungen auf dem Fahrrad vor Jakob halten. Sie erkennt ihn und
spiirt einen Stich im Herzen. Er ist ein Vetter von Wastl, noch zu
jung, um die Uniform zu tragen. Er wirkt verschwitzt und abge-
hetzt, er muss auf dem Weg von St. Pauls kraftig in die Pedale
getreten haben. Er sagt nur wenige Worte, und Hella sieht die
Schultern des Vaters zusammensacken, wie unter einem uner-
warteten Schlag. Sein Blick wandert zum Zimmerfenster seiner
Tochter im ersten Stock. Er sieht sie. Sie starren sich an. Eine
Entfernung von wenigen Metern, die sich zwischen ihnen dehnen
wie ein Schrei.

Hella merkt erst, dass sie es ist, die schreit, als sie auf der Strasse,
vor ihm stehend, wieder zu sich kommt.

«Nein! Vaterl. Es ist nicht...» Sie hofft, dass sie sich getduscht
hat, dass sich ihr schlimmster Alptraum nicht bewahrheitet. Der
Junge ist wegen irgendeines Auftrags gekommen. lhr Vater wird
ihr einen guten Morgen winschen. Er wird sie anlacheln. Sie
wird ins Haus zurtickkehren, sich an den Tisch setzen und darauf
warten, dass eines der Dienstméadchen das Frihstlick bringt.
Aber Jakob sieht sie an, ohne zu wissen, was er sagen soll. Dann
zieht er langsam, wie zum Gebet, den Hut ab.

Und der Schmerz explodiert in ihr, zerreisst alles in ihrer Nahe
mit seinen gliihenden Splittern.

Wenige Tage spéter starrt Hella, ohne zu lesen, auf eine Seite der
Zeitung «Dolomiten», auf der deutlich die dick umrandeten
Rechtecke der Todesanzeigen hervorstechen.®

Jede Familie kennt diese Schrift in Fettdruck.
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Fir Grossdeutschland, seinen Fiihrer und unsere Heimat op-
ferte der 25jahrige Kriegsfreiwillige, SS Rottenfilhrer Sebas-
tian Tschigg sein Leben am 10. Jannar 1942 in Russland (Sa-
bel Rikovo). Wir ehren seinen Einsatz am Sonntag den 2. Au-
gust ¥4 9 Uhr friih am Ortsfriedhofe von S. Paolo.
Es trauern um ihn die Eltern Sebastian und Anna Tschigg, die
Geschwister Hedwig, Ernst (Kriegsverwundeter), Emil dzt. im
Feldlazarett, Olga, Fritz und Hugo.

S. Paolo, 28. Juli 1942

Hella liest wieder und wieder den Nachruf, diese Verkiindung
eines Todes, der ihr Leben zerstort. Sie wégt die Worte ab, pragt
sie sich ins Gedachtnis ein, wiederholt sie mit lauter Stimme. Sie
guellen ihr aus der Kehle wie ein lang anhaltendes Stéhnen. Und
sie fragt sich: Wieso spricht niemand von der Aufbahrung? Von
der Verabschiedung des Toten? Von dem Gesicht mit den ge-
schlossenen Augen, dem man einen letzten Kuss geben kann?

Wo bist du? Was ist dir zugestossen? Auf dem Grabstein von
St. Pauls ist dein Name eingraviert, aber wo hast du dein Ende
gefunden? Vermisst, haben sie gesagt. Und dich nach ein paar
Monaten zum Kriegsgefallenen erklart. Nun sind alle hier, am
Sonntag, den 2. August, dem grausamsten Tag meines Lebens.
Alle sind gekommen, um von dir Abschied zu nehmen, um dich
fir deinen Mut zu ehren und dafiir, dass du dein Leben geop-
fert hast. Doch wo bist du tatséchlich? Wo hat man dich zu-
riickgelassen? Es gibt keinen Sarg, nicht einmal ein in die
Erde gegrabenes Loch. Nur deinen in einen Stein gravierten
Namen. Soll ich denen glauben, die sagen, du seist tot? In ei-
nem so fernen Land? Du hast die Augen fur immer geschlos-
sen, ohne mich zu sehen, und ich weiss nicht einmal, ob du
mich beim Namen gerufen hast. Als du fort bist, hast du ge-
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sagt, es sei zur Verteidigung unseres Vaterlandes. Und dass
du zurtickkehren wiirdest, um mich zu lieben. Dein Vaterland
ist hier. Auch ich bin hier. Aber du liegst irgendwo unterm
Schnee begraben.

Wastls Eltern haben fur alles gut gesorgt. Dem Brauch entspre-
chend, haben die Trauergaste bereits um sieben Uhr friih zu trin-
ken und zu essen bekommen. Kaffee, susses Brot, Marmelade.
Mitarbeiter der AdO sind gekommen und deutsche Offiziere, die
Hella kennt. Von Brandt ist da, der ihr mit der Unbeholfenheit
eines alten Soldaten auf der Karte gezeigt hat, wo Rikovo oder,
wie es im Deutschen heisst, Jenakijewe liegt, jenes Stadtchen in
der Ukraine, wo Wastl vermutlich gefallen ist. Vermutlich. Es
gibt nicht einmal einen Leichnam, den man betrauern kénnte.
«Es ist eine Stadt mit Waffenindustrie», erklart ihr der Offizier.
«Der Kampf war den gesamten Winter tiber anhaltend hart. Doch
im Dezember ist es den deutschen Truppen schliesslich gelun-
gen, die sowjetischen Soldaten zuriickzudréngen.»

«Man hat ihn am 16. Januar flir vermisst erklart», sagt Hella mit
monotoner Stimme.

«Sie sollten stolz auf ihn sein», vermag von Brandt darauf nur
zu sagen. «Er ist als Held fir das Vaterland gestorben.» Peter
Hofer, der Leiter der AdO, der die Trauerrede halten wird, tritt
hinzu.

«Danke, dass Sie gekommen sind.» Hella reicht ihm mit aufrich-
tiger Verbundenheit die Hand. Sie hat nicht vergessen, dass er
ihr auch zu Rosas Tod ein Kondolenzschreiben geschickt hat.
Vielleicht eine blosse Formsache. Aber entscheidend ist, dass so
viele gekommen sind. So erscheint Wastls Tod weniger absurd.
Eine gemeinsam erlebte Tragddie.

Mittags gibt es Suppe, Fleisch, Reis, Kartoffeln und Salat.
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Jakob spielt die Rolle des freundlichen Gastes, er spricht mit al-
len, tauscht mit Wastls Vater Erinnerungen an den vergangenen
Krieg, macht der Mutter fur die Organisation und die Kiiche
Komplimente. Er weiss noch, wie seine Ehefrau Rosa es verstan-
den hat, in den harten Momenten des Lebens fiir die Familie und
Nachbarn da zu sein.

Hella bemuht sich, mit den Gasten zu sprechen, aber sie sieht
nichts, spirt nichts, die Kehle ist wie zugeschniirt. Sie hat das
Geflihl, dass die Tranen niemals versiegen werden. Und dass
niemand die von Wastl hinterlassene Leere wird ausfillen kon-
nen.

Meine liebe Gustl,

Ganz kurz will ich Dir erzéhlen, was sich seit Deiner Abwe-
senheit hier zugetragen hat.

An jenem traurigen Sonntag kamen wir also in Pauls um
7 Uhr an. Die ganze Familie erwartete uns und empfing uns
mit ehrlicher Freude. Sie waren so aufmerksam und lieb, dass
Vaterl selber gerne den Zug ohne uns einige Male fahren liess
und so kamen wir erst spat abends heim. Die Heldengedenk-
feier war ergreifend, Hofer selbst war zugegen, die ganze
Firma Spiess und viele Soldaten, die im Urlaub waren. Die
alten Frontkampfer weinen sehen, das war riihrend. Sein Bild
hing zwischen den lohdernden Flammen und umgeben von
wunderschdnen Krénzen. Ich selbst hab das alles erst spater
mir angeschaut, denn wahrend der Feier konnte ich nur den
Schmerz flhlen, der in mir brannte und die Trénen rannen un-
aufhaltsam tber die Wangen.

19 Gefallene hat die Pfarre Pauls schon aufzuweisen, da ist
nicht Eppan dabei. Der Pfarrer, der noch fur keinen selbst das
Amt gelesen, liess es sich nicht nehmen, fir Wastl wollte er
personlich den Gottesdienst abhalten und mit Trénen in den
Augen sagte er: «Um diesen Menschen ist wirklich schade!»
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Es trauern um ihn wirklich alle, nicht nur seine Angehdrigen.
Der Schwiegervater meinte, ach wenn gerade ein Kind von
ihm da wére, dann wére es etwas leichter zu tragen, so blieb
eine grosse Liicke zurick.

Hella hort die Tur im Erdgeschoss aufgehen und Herlindes
Stimme, die nach ihr ruft. Elsas Tochter ist gekommen, um die
Nacht bei ihr in Pinzon zu verbringen.

«Du darfst nicht allein bleiben», sagt sie und schliesst sie in die
Arme, die braunen Augen voller Mitgefuhl. «Zumindest nicht
heute Nacht.»

«Seit Wastl im Reich der Toten ist, habe ich vor nichts mehr
Angst, Herlinde», erwidert sie. «Er wird dafir sorgen, die bdsen
Geister zu bannen.»

«Dann werde ich ihm eben helfen, sie fernzuhalten.» Herlinde
lasst sich nicht beirren.

Hella muss unwillkirlich lacheln. Ihre Kleine, flinfzehnjahrige
Nichte hat es so eilig, erwachsen zu werden in diesen schweren
Zeiten. Doch sie kann ihr nicht helfen.

Nicht einmal an Gusti, ihre Lieblingsschwester, zu schreiben er-
leichtert ihr den Schmerz. Fiir Hella war sie eine Vertraute, eine
dauerhafte Stitze, gemeinsam haben sie die wichtigsten Mo-
mente erlebt, haben die Gefahren des Kampfes gegen den Fa-
schismus, die Begeisterung fur die nationalsozialistische Ideolo-
gie geteilt. Sie sehnt sich heute so nach ihrer Unerschrockenheit,
nach ihrem Trost. Doch auch der wiirde nicht geniigen. Die Zei-
ten, in denen jemand sie zu trésten vermochte, scheinen weit
weg: Rosas Liebkosungen, Jakobs Unerschtterlichkeit.

Sie fuhlt sich vollkommen leer. Auch der Schmerz ist plétzlich
von ihr gewichen. Vielleicht ist es so, wenn man zu sterben be-
ginnt.
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13

Aktion Bernhard
August 1942

orauf warten wir?» Karl schaut aus Oskars Blrofenster,

das zu einer Seite der grinen Villa hinaus liegt. Die
Strasse, die durch die kleine Anlage fiihrt, ist leer, und die som-
merliche Luft von Duft erfiillt. Die Wache hat sich, zum Schutz
vor der Sonne, in das kleine Holzhduschen verzogen.
«Normalerweise bist du nicht so ungeduldig», bemerkt Oskar.
Er sitzt bequem in seinem Sessel, die langen Beine ausgestreckt,
und betrachtet den Halbbruder mit l&ssiger Ironie.
«lch bin nicht gern in Gesellschaft», erwidert Karl schroff.
Oskars Blick wird kalt. «Gewohne dich dran. Du hast keine
Wahl.»
Karl schaut weiter auf die Strasse hinaus, wahrend er zerstreut
dem Radio lauscht, das Oskar immer angeschaltet lasst. Stets auf
dem Laufenden zu sein ist fiir ihn eine Frage von Leben und
Tod.
Die Siegesmeldungen reissen nicht ab: Rommels Afrikakorps
machen den britischen Streitkréaften in der Wistengebieten der
Kyrenaika und in Agypten ziemlich zu schaffen. Man spricht
von einer Schlacht in einer Gegend, deren Namen vor diesem
Sommer 1942 noch nie jemand gehort hatte: ElI Alamein. Ein
dirrer Flecken Erde, den die Briten um jeden Preis zu verteidi-
gen gewillt sind. Von dort besteht Zugang zum Sueskanal, nach
Kairo, ins Herz des britischen Empire und vor allem zu den ge-
waltigen Erdélvorkommen im Irak und Iran. Die deutschen Be-
richterstatter, die Rommels Panzer begleiten, beschreiben die
harte Realitat des Wiistenkrieges.
Die unertragliche Hitze, den anhaltenden Durst, den (berall ein-
dringenden Sand und die riesigen Fliegenschwérme, summende
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Wolken, die iber die Menschen herfallen, ohne zwischen Leben-
den und Toten zu unterscheiden.

«El Alamein», murmelt Karl. «Erscheint dir das nicht wie eine
andere Welt?»

Oskar zuckt mit den Schultern. «Ein Schlachtfeld wie jedes an-
dere», bemerkt er. «Aber stimmt schon, du hast noch nicht viel
von der Welt gesehen. Bei dem erbdrmlichen Leben, das dein
Vater dir ermdglicht hat.» Er zieht ein Péckchen Zigaretten her-
vor und halt es ihm hin. Karl schittelt den Kopf. «Ach ja. Du
rauchst nicht, bist ja Asthmatiker. Armer Kleiner.»

Nachdem er sich Feuer genommen hat, steht er auf und tritt zu
ihm. Schweigend sehen sie hinaus auf die Strasse, Ricken an
Rucken, Karls abgetragenes Hemd neben Oskars tadelloser Uni-
form. Wenn die Wache herauskame und sie so sahe, umrahmt
von dem gedffneten Fenster, wiirde sie dann die Ahnlichkeit be-
merken?, fragt sich Karl. Gibt es iiberhaupt eine Ahnlichkeit?
Dann beugt sich Oskar langsam vor, blast den Rauch aus.
«Willst du runterspringen?», fragt er in herausforderndem Ton.
«Um dich umzubringen, ist es zu niedrig. Um zu fliehen ... Wenn
du gut aufkommst und schnell bist, haben die Wachen vielleicht
nicht genug Zeit, auf dich zu zielen.» Doch Karl hért ihm gar
nicht zu. Er halt die Augen geschlossen, ist im Kopf ganz woan-
ders. Die Gedanken wandern bis vor die Tir seines alten Wed-
dinger Wohnhauses. Er eilt die Treppen hinauf, tritt ein und
sturzt auf die Mutter zu, um sie in die Arme zu schliessen. Er
spirt ihr Gesicht an der Brust, die kurzen grauen Haare, die ihn
am Kinn kitzeln. Dann wendet er sich um, und sie ist da. Ida. Er
umarmt auch sie, presst diesen makellosen, wohlgeformten Kor-
per an sich. Und er driickt seine Lippen auf ihren weichen, herz-
férmigen Mund ...

«lIch konnte dich hinunterstossen, wahrend du vor dich hin

149



traumst», hort er Oskars Stimme. Karl 6ffnet die Augen. Das ist
die Familie, die ihm geblieben ist. Vielleicht ist Oskar der letzte
seiner Angehdrigen, den er lebend sieht. Aus diesem harten Ge-
sicht schauen ihm die Augen des Vaters entgegen. «Vielleicht
schaffst du es sogar, dir den Hals zu brechen», fligt der Halbbru-
der hinzu. «So wiirdest du wenigstens gliicklich sterben.»

Karl scheint es, als schwinge in seiner Stimme eine seltsame
Sehnsucht mit. Ist das moglich? Nicht bei Oskar, nein. Er hat
seine Seele bereits seit tiber zehn Jahren dem Teufel verschrie-
ben. Seit er 1930 in die Nationalsozialistische Partei eingetreten
ist, hat er sich ganz in ihren Dienst gestellt. Intelligent, skrupel-
los, mutig und bereit zu téten: So hat er rasch Karriere gemacht.
Zunachst in der SA, dann in der SS und schliesslich im SD unter
Reinhard Heydrich. Dem Mann, der ihn die Kunst des Bdsen ge-
lehrt hat.

«Springen wir zusammen?», schlagt Karl vor. «Mal sehen, wer
schneller rennen kann.»

«Fur Kinderspiele ist es ein bisschen spat.»

Aber sie haben nie welche gespielt. Karl kann sich an die ersten
Begegnungen mit ihm erinnern. Ein deutlich alterer Halbbruder
voller Hass. Wére ein anderer Mensch aus ihm geworden, fragt
sich Karl, wenn der Vater seine erste Frau nicht fiir eine andere
verlassen und sich der Verwirklichung des kommunistischen
Traums verschrieben hatte? Oskar war acht Jahre alt, als das ge-
schah. Er hat die Verbitterung einer betrogenen Frau, die
Schande der Scheidung und schliesslich den wirtschaftlichen
Zusammenbruch miterlebt, der diese alleinstehende Mutter mit
Kind wahrend der Krise der zwanziger Jahre in die Armut trieb.
Bei ihrem Tod war sie erst knapp Uber vierzig, und Oskar war
nicht bei ihr.

«Seltsam, wie sehr du unserem Vater dhnelst», murmelt Karl.
Oskar presst die Lippen aufeinander und driickt die Zigarette in
dem Aschenbecher mit dem eingravierten Hakenkreuz aus.
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«Was willst du damit sagen?», fragt er und dreht ihm den Riicken
zu. «Ich habe nichts mit diesem albernen Trdumer gemein.»
«lhr habt euch beide ganzlich einer Sache verschrieben.» Karl
schuttelt den Kopf. «Und beide seid ihr auf der Suche nach et-
was, das euch fehlt.»

«Mir fehlt nichts!», bricht es aus Oskar hervor. «Und was deinen
S0 grossartigen Vater angeht ... so ist das Einzige, was ihm fehlt,
gesunder Menschenverstand. Deine arme Mutter: Erst I&sst sie
sich von einem verheirateten Kerl schwangern, der seine Frau
verlasst und dann im Geféangnis landet, weil er sich in den Kopf
gesetzt hat, die Revolution anzuzetteln. Ein schwerer Schlag fur
eine Frau, die von einem ruhigen biirgerlichen Leben in einem
Berliner Vorort getraumt hat!» «Meine Mutter glaubt an dieselbe
Revolution.»

«Deine Mutter sitzt wie eine Maus in der Falle.»

«Vielleicht hétte ich bei ihr bleiben sollen.»

«Du solltest mir dankbar sein, dass ich dir dort herausgeholfen
habe. In Berlin wérst du nicht mehr lange auf freiem Fuss geblie-
ben. Hier geht es dir besser. Aber wenn es dir nicht passt, gibt es
einen kurzen, nahezu schmerzlosen Weg.» Er zieht lassig die
Pistole hervor, aber er zielt nicht. Er sieht seinen Bruder an: «Ein
Schuss genugt.»

«Dass du mich noch nicht hast umbringen lassen, bedeutet, dass
du mich noch brauchst», bemerkt Karl. «Und solange ich dir
nitzlich bin, wirst du meine Mutter verschonen.» «Ich weiss
nicht, ob ,verschonen’ das richtige Wort ist», nickt Oskar. «Aber
bisher haben wir es geschafft, sie zu schiitzen. Sie ist eine wirk-
same Waffe. Sie und ebenso ... Ida.»

Karl ist wie vom Donner gerhrt. «Wo ist Ida?» Da Oskar offen-
bar alles tber ihn weiss, muss er das ausnutzen.

«Sie ist noch in Berlin. Vorl&ufig. Auch ihre Eltern. Vielleicht
sollte ich ihr einen Besuch in der Grossen Hamburger Strasse
abstatten, wenn ich in die Stadt komme.»
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Karl nimmt die Information in sich auf und wechselt rasch das
Thema. «Als man mich verhaftet hat, musstest du fort», erinnert
er sich. «Du bist mehrere Tage unterwegs gewesen. Wo warst
du?»

«Ich war in Prag. Ich musste gleich nach dem Attentat auf Heyd-
rich hin.»

«Ach ja. Der Krieg bringt auch gute Nachrichten», kommentiert
Karl.

«Pass auf, was du sagst. Dieser Mann war mein Mentor.» «Da
hast du ja den Richtigen gewahlt.» Es ist ihm egal, ob der Halb-
bruder wiitend wird. Was soll er schon machen? Ihn umbringen?
Vielleicht wére es besser.

«Glaub ja nicht, dass ich dich erschiesse», warnt Oskar spottisch
und legt die Pistole beiseite. Er hat Erfahrung mit Gefangenen.
«Ich habe mich schon bei diesen Schweinen in Béhmen und
Mahren ausgetobt. Frauen und Kinder inbegriffen.»

Karls Herz krampft sich zusammen. «Wie viele habt ihr nieder-
gemetzelt?»

«Anfangs wollte Hitler zehntausend auf einen Schlag hinrichten.
Ein Exempel statuieren.» Wirde er nicht vom Fuhrer sprechen,
hatte Oskars Stimme einen herablassenden Klang. «Heydrichs
Stellvertreter in Prag, Karl Frank, hat ihm erklaren missen, dass
zehntausend Tote zu viele wéren. Man wirde Gefahr laufen, die
Waffenproduktion zu beeintréchtigen.» Ohne die dem Deut-
schen Reich dienenden Sklaven in den besetzten Gebieten ware
der Krieg gegen die bolschewistischen Horden unmdglich.
«Horst Béhme hat schliesslich die Lésung gefunden.»

«Und wer ist das?»

«Der Befehlshaber des SD vor Ort. Er hat uns zwei Dorfer ge-
nannt, in denen einige Familien mit dem Netzwerk der Terroris-
ten in Verbindung standen. Auch in dem Fall haben, obgleich
ungewollt, irgendwelche Frauengeschichten eine Rolle gespielt.
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Sie haben einen Kerl verdachtigt, in das Attentat verwickelt zu
sein, weil er seiner Geliebten geschrieben hatte, dass sie sich
eine Weile lang nicht sehen kdnnten ... Ich bin in Gefahr und
muss untertauchen, hatte er ihr geschrieben. Die klassische Aus-
rede eines verheirateten Mannes, der zu seiner Ehefrau zurtick-
kehren und sich eine allzu aufdringliche Geliebte vom Leibe hal-
ten muss. Auch dein Vater wird sicher mehr als einmal davon
Gebrauch gemacht haben! Bei deiner Mutter ebenso wie bei mei-
ner.»

«Hat man den Mann get6tet?» Karl lasst sich nicht auf die Pro-
vokation ein.

«lhn und weitere zweihundert», bestatigt Oskar. «Wir haben das
Dorf dem Erdboden gleichgemacht ... um anschliessend heraus-
zufinden, dass keiner von ihnen mit dem Attentat auf Heydrich
zu tun hatte. Wir hatten uns geirrt!» Er bricht in Geléchter aus.
«Der teuerste Ehebruch der Geschichte, in Menschenleben ge-
rechnet.»

«lhr seid schlimmer als jede Bestie. Tut es dir denn kein bisschen
leid?», wendet Karl ein.

«Nur um die verschwendete Zeit.» Oskar zuckt mit den breiten
Schultern. «Aber letztlich war auch die von Nutzen. Am Ende
hat dann ein sogenannter Widerstandskampfer ausgepackt. Er ist
ins SD-Hauptquartier in Prag gekommen. Er war Uiberzeugt, dass
wir weiter toéten wiirden, um Heydrichs Tod zu réchen, und er
wollte das Massaker stoppen. Das Organisationskommando des
Attentats habe sich in einer Prager Kirche versteckt, erzéhlte er.
In der Krypta. Sie haben sich wie Mé&nner verteidigt, das muss
man ihnen lassen. Wir mussten achthundert SS-Leute einschal-
ten, die Krypta mit Dynamit sprengen, das Untergeschoss fluten
und mit Gas fillen. Als ihnen die Munition ausging, haben sie
sich lieber selbst umgebracht, als sich lebend fangen zu lassen.
Da gibt es nichts auszusetzen.»

«Versuchst du, mir Angst einzujagen?»
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«Bewahre. Als wenn das notig ware. Ich wollte dir nur klarma-
chen, dass jeder Widerstand gegen das Reich einen hohen Preis
hat. Niemand ist sicher.»

«Niemand, ausser solch treue Folterknechte wie dux», korrigiert
ihn Karl.

Doch Oskar schittelt den Kopf. «Nicht einmal ichx», sagt er mehr
zu sich selbst.

Karl sieht erstaunt, wie sich das Gesicht seines Bruders verdUs-
tert. Er versplrt ein merkwiirdiges Mitleid. Aber wer kann wen
retten in dieser Holle?

Auf dem Flur sind Schritte zu héren, und einen Augenblick spa-
ter 6ffnet sich die Birotir. Ein Mann betritt mit beinahe theatra-
lischem Gebaren den Raum. Die grosse, dunkeldugige Gestalt
steckt in einer schwarzen SS-Sturmbannfiihrer-Uniform.

«Heil Hitler», brillt er, zieht die Miitze ab und schlagt mit aus-
gestrecktem Arm die Hacken zusammen. Oskar nimmt Haltung
an, erwidert den Gruss und geht dem Neuankémmling mit unge-
wohntem Schwung entgegen.

«Bernhard, sei willkommen. Wurde auch Zeit.»

Der Offizier l1achelt, wahrend sie sich freundschaftlich begris-
sen. Dann legt er einen kleinen Lederkoffer auf den Tisch und
sieht zu Karl hintber, der sich nicht gertihrt hat. Zu dessen Er-
staunen tritt der Mann auf ihn zu und reicht ihm die Hand.
«Sturmbannfihrer Bernhard Kriiger vom SD», stellt er sich vor
und flgt kurz darauf hinzu: «Abteilung F.»

Karl schiittelt die ausgestreckte Hand. «Guten Tag», sagt er
schlicht.

«Sie sind also unser Talent?»

Karl wirft Oskar einen Blick zu, der zufrieden lachelt und an
seiner Stelle antwortet.

«Ja, das ist er, Karl Miiller. Hattest du eine angenehme Reise,
Bernhard?»
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«Keinerlei Zwischenfalle. Die Strassen sind leer, es reist sich
sehr angenehm.»

«Auch Richtung Osten waren sie leer», nickt Oskar. «Aber ich
habe den Eindruck, dass keiner recht weiss, wohin.» Er mustert
den Neuankémmling aufmerksam. «Nicht mal in Berlin.»
«Stimmt, in Berlin ist man ein wenig nervis», erwidert Kriiger.
«Und ich habe ehrlich gesagt keine Lust zu Gberprifen, wie die
Strassen in der Ukraine sind. Doch zum Gluck lauft es mit unse-
rer Arbeit gut. Ich war gerade in Meran, um mich davon zu tber-
zeugen.»

Er hat das Kofferchen gedffnet und zieht einen Umschlag her-
aus, den er Oskar reicht. Dann fahrt er an Karl gewandt fort:
«Oskar hat mir die ganze Geschichte erzéhlt. Schade, dass Sie
so unbesonnen mit den gefalschten Passen waren, es war eine
gut durchdachte Aktion.»

Karl sieht ihn verwundert an. Er spricht mit einer erstaunlichen
Ungezwungenheit, so als sei der SD eine Firma und er ein zer-
streuter Angestellter.

«Was fur uns zéhlt, ist jedenfalls Ihr Talent. Und Ihre Diskretion.
Zeichnerische Fahigkeiten wie die Ihren sind eine Seltenheit. Sie
helfen zu Uberlebenx, endet der Offizier.

Diskretion ist die Seele jeder Operation der Abteilung F. Wie
«Falschung»: Ausweise, Militarberichte, Karten ... Im Schatten
der Kriegswirren falscht die Abteilung F Informationen, mani-
puliert, unterschlagt und tauscht vor.

«Oskar wird lhnen alles erklaren.» Kriger schliesst das Koffer-
chen und begibt sich zur Tiir.

Wihrend die Schritte auf dem Flur verhallen, schaut Karl den
Halbbruder an.

«Du warst nicht sehr gespréchig», bemerkt dieser und grinst
vielsagend.

Karl schiittelt den Kopf. Was hétte er sagen sollen? Das Bdse hat
den Raum betreten und ihm im selben Ton ein Angebot unter-
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breitet, in dem man jemandem eine Biroanstellung anbietet. Er
hat nicht einmal genau begriffen, worum es sich dreht. Aber er
weiss, dass er nicht ablehnen kann.

«Und wie geht es jetzt weiter?», fragt er nur.

«Jetzt wirst du in dein Zimmer in dieser Hurengasse zuruickkeh-
ren.» Oskars Gesicht ist verschlossen und teilnahmslos. Die
merkwiirdige Vertrautheit kurz zuvor war nur Einbildung, denkt
Karl. «Du wirst dein bisheriges Leben als kleiner, einsamer An-
gestellter in der Druckerei des guten Doktor Franz wieder auf-
nehmen. Und auf meine Anweisungen warten.»

Er tritt hinter seinen Schreibtisch und driickt auf eine Ecke an
der rechten Seite. Die Klappe eines versteckten Seitenfachs hebt
sich lautlos. Oskar schiebt den Umschlag hinein und blickt er-
neut auf.

«Naturlich wirst du all das schon fir dich behalten», fugt er
hinzu. «Vergiss nicht, dass du schon langst tot sein kénntest, und
mit dir dein Vater. Deine Mutter kénnte in Ravensbriick sein.
Und die schone Ida in einem Militarbordell an der russischen
Front, wo sie sicher vielen Freude bereiten wirde.»

Hella sitzt Jakob gegeniiber am Tisch der Stube in Pinzon. Sie
weiss, dass der Vater den gewaltigen, erdriickenden Schmerz mit
ihr teilt, auch wenn er aus Scheu und aus Angst, sie nicht trosten
zu kdnnen, schweigt.

«lch muss wieder ins Biro», verkiindet Hella. «Man braucht
mich dort.»

Jakob sieht die Mattigkeit in den Augen der Tochter: «Ich denke,
du solltest lieber verreisen, dich ablenken. Vergessen.» «Wie
konnte ich vergessen? Hast du etwa Mutter vergessen?» «Hella,
du bist noch jung. Du hast noch dein ganzes Leben vor dir.»
«Wie kannst du nur so etwas sagen. Ich weiss nicht einmal, ob
Wastl wirklich tot ist!»
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«Er ist in den Krieg gezogen. Er hat sich zweifellos wacker ge-
schlagen. Aber er wird nicht zuriickkehren. Du musst dich da-
reinfinden.»

Hella mag sich nicht mit Wastls Tod abfinden. Sie hat seinen
Aufbruch hinnehmen kénnen und dann sein langes Schweigen.
Aber seinen Tod hinzunehmen hiesse, an einem unwiederbring-
lichen Verlust zugrunde zu gehen.

«Warum ist er an die Front gezogen, und wir sind dageblieben?
Warum ist er auf gebrochen, und wir sind noch immer hier in
Italien?»

«Das weisst du sehr gut, mein Schatz: Man kann nicht fortgehen,
ohne zu wissen, wohin!»

«Wastl hat nicht gefragt, wo man ihn hinschicken wiirde. Er hat
gehorcht!»

«Schon, aber Wastl war Soldat. Er hat nur seine Pflicht getan.»

«Und was ist mit dir?»

«Meine Pflicht ist, zu bewahren, was deine Mutter uns hinterlas-
sen hat.»

«Aber die Kommission braucht Ewigkeiten, um den Wert unse-
rer Guter zu schéatzen.»

«Willst du dieses Haus und die Landereien ohne eine angemes-
sene Entschadigung verlassen?»

«Keine Entschadigung wird mir Wastl zurlickgeben.» «Hella,
Liebling, ich glaube, du brauchtest wirklich einmal eine Luftver-
anderung. Lass uns ein paar Tage verreisen. Nimm eine Freundin
mit, und wir fahren zusammen. Wenn wir zurtickkehren, nimmst
du die Arbeit wieder auf, und wir werden sehen, was zu tun ist.
Wer weiss, welche Wendung die Dinge nehmen. Friiher oder
spater muss der Krieg ein Ende haben. Es wird Sieger und Be-
siegte geben. Gott wird entscheiden, auf welcher Seite wir ste-
hen. Und wir werden uns seinem Willen beugen.»

Hella antwortet nicht. Alle Worte erscheinen ihr sinnlos, selbst
die ihres Vaters.
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Jakob hat seinen Kaffee ausgetrunken, erhebt sich und schliesst
sie in die Arme. «Weisst du, welches das schonste Geschenk ist,
das Rosa hinterlassen hat? Fir das ich ihr jeden Morgen danke,
in der Hoffnung, sie mége mich hdren, wohin auch immer der
Herrgott sie geholt hat? Es sind nicht diese Mauern, die Wein-
berge, Wiesen, das Vieh und die Felder ... Ihr seid es, meine Kin-
der. Du solltest dem Beispiel deiner Mutter folgen: Kinder geben
einem Leben Sinn. Den einzigen, der wirklich z&hlt.»
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14

Atempause
August 1942

Karl stosst die Tur zur Druckerei auf. Nach fast zweimonati-
ger Abwesenheit tritt er wieder ins Leben zuriick. Dem
Anschein nach hat sich nichts verandert. Doch in Wahrheit ist
alles anders.

Die Gesichter der Kollegen drehen sich gleichzeitig zu ihm um,
aber keiner stellt Fragen. Nur ein Gewirr von Begrissungen, die
er mit einem Nicken beantwortet. Doktor Franz kommt aus sei-
nem Biro, um ihn in die Arme zu schliessen.

«Wie schon, dass du wieder da bist. Es war, als hétte ich einen
Sohn verloren!» Er 1&chelt, aber sein Blick wirkt verstort. Offen-
bar weiss er tber alles Bescheid. Die Leute vom SD haben ihm
einen Besuch abgestattet.

«Geht nur wieder an die Arbeit», fordert er seine Angestellten
auf, und erleichtert folgen sie seiner Anweisung. Da Karl zurtick
ist, wird wohl alles in Ordnung sein.

Doktor Franz fasst Karl unterm Arm und fiihrt ihn in eine Kam-
mer neben seinem Biiro. Ehemals war es ein kleines Lager, wie
sich der junge Mann erinnert. Nun héngt eine grosse Kette mit
einem Vorhéangeschloss an der Klinke.

«So0, hier wirst du arbeiten.» Sein VVorgesetzter l&sst ihn eintre-
ten. Die Einrichtung besteht aus nichts als einem Stuhl, einem
Tisch und einer Lampe. Er senkt die Stimme und flistert: «Sie
sind gekommen. Am ersten Tag, als du nicht zur Arbeit erschie-
nen bist, hatte ich berlegt, nach dir zu suchen, aber dann sind
sie aufgetaucht. Sie haben gesagt, ich solle mich nicht aufregen,
du wiirdest zurtickkehren. Sie haben mir erklart, dass von nun an
sie die Befehle erteilen. Und dass vor allem Stillschweigen ge-
boten sei.»
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«Es tut mir leid», murmelt Karl.

Franz reicht ihm die Schlissel. «Wann immer du etwas brauchst,
lass es mich wissen. Der Rest geht mich nichts an. Hoffen wir
das Beste.»

Bevor er die Tir schliesst, wirft Karl einen Blick in die gerdu-
mige Haupthalle, wo die Druckarbeiten auf Hochtouren laufen.
Es gibt alle Hande voll zu tun: Etiketten fir Wein- und Brannt-
weinflaschen, Plakate fiir das kommende Erntedankfest ... Die
Arbeit geht weiter. Jeder seiner «Kollegen» ist auf die eigene
Aufgabe konzentriert, alle beugen die Riicken ber die Maschi-
nen. Sie haben Familie und vielleicht auch irgendwelche Ideale.
Das Leben geht weiter, aber es ist vom Terror gezeichnet, der
wie eine Welle (iber den kleinen Betrieb hinweggeschwappt ist.
Besser, man richtet den Blick auf weniger Bedrohliches.

Wenn er abends die Zimmerwirtin auf der Treppe trifft, emp-
fangt er nicht einmal einen Gruss. Nur einen verstohlenen Blick,
wahrend sie aneinander vorbeilaufen. Oskars Schergen sind
auch hier gewesen. Frau Luise hat natirlich nichts ausrichten
koénnen, als sie Karls Zimmer durchsucht haben. Was hatte sie
tun sollen? Die Deutschen bei den faschistischen Behdrden an-
zeigen und so das eigene Leben aufs Spiel setzen? Sie waren auf
der Suche nach weiteren falschen Papieren. Aber sie haben nicht
viel gefunden, nicht einmal subversive Bicher. Die Texte, die
Karl gern gelesen hatte, sind bereits im Mai 1933 im Zuge der
Bucherverbrennung aus den Universitaten verbannt worden.
«F0r Sitte und Anstand», hat Goebbels damals gesagt. «Fr Fa-
milie und Vaterland.» In jenen Monaten sind die gréssten Werke
den Flammen zum Opfer gefallen: Thomas Mann, Franz Kafka,
Sigmund Freud, Heinrich Heine, Bertolt Brecht, Erich Maria Re-
marque. Und natirlich sein Namensvetter Karl Marx. Karl war
damals achtzehn Jahre alt. Er erinnert sich an den Tag, als die
Gestapo seinen Vater unter Schlagen abtransportiert hat. Mit
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derselben Erbarmungslosigkeit haben sie die gesamte Familien-
bibliothek vernichtet, zerfetzt und aus dem Fenster geworfen.
Er tritt ans Regal und betrachtet mit veréchtlicher Grimasse die
wenigen vorhandenen Blicher. Bei seiner Ankunft in Bozen hat
er zur Tarnung einige von der Propaganda erlaubte und in den
Satellitenstaaten des Deutschen Reiches verbreitete Biicher er-
standen. Geschichtsbicher wie das von Werner Beumelburg.
Volk ohne Raum von Hans Grimm. Und die Gedichte von Gott-
fried Benn, insbesondere Morgue. Man hatte Benn zwar bezich-
tigt, ein entarteter Schriftsteller, Jude und Homosexueller zu
sein, und einige Werke in der Ausstellung «Entartete Kunst» ge-
zeigt. Aber Himmler persénlich hat fur ihn Partei ergriffen.

Er betrachtet sich in dem kleinen Spiegel. Abgesehen von der
Blasse weist sein Gesicht keinerlei Spuren der beiden vergange-
nen Monate, der Verzweiflung und Demutigung auf. Vielleicht
ist es am Ende das Gesicht eines Verraters.

Venedig. Zu guter Letzt hat sich Hella doch noch tberreden las-
sen. Es stimmt, dass sie einmal ausspannen muss, sie hat es ge-
merkt, als sie versucht hat, die Arbeit wieder aufzunehmen. Auch
ihr Korper hat es ihr zu verstehen gegeben: ein stechender
Schmerz in der Hufte, der ihr keine Ruhe mehr zu lassen schien.
Am Ende hat Jakob die Sache in die Hand genommen, hat ihre
Freundin Tona Uberzeugt und ist mit beiden in den Zug gestie-
gen.

Hella weiss die Grosszugigkeit des Vaters zu schatzen. Thm fallt
es bestimmt schwer, Venedig wiederzusehen: Die Lagunenstadt
war einst Ziel seiner Hochzeitsreise. Wie anders muss sie ihm
heute erscheinen: mit ihren stillen Kanélen, den Géasschen und
kleinen Platzen, den sich im Canal Grande spiegelnden Palazzi,
den Luxushotels — und doch dem Krieg und Tod so nahe.

Die erste Station der Reise ist Pergine, wo sich Hella einer Be-
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handlung unterziehen soll. Natirlich nicht in der psychiatrischen
Anstalt, aber dennoch hinterlésst die Ankunft in dem so finster
beleumundeten Ort einen tiefen Eindruck in ihr. Sie hat einsehen
mussen, dass Doktor Hoffmanns Behauptungen vermutlich der
Wahrheit entsprechen. Anna Steiner wiirde in Deutschland den
Tod finden. Doch was soll sie dagegen ausrichten, denkt sie. Im
Krieg haben alle zu leiden. Sie erféhrt es am eigenen Leib.

Im Krankenhaus untersucht man sie von Kopf bis Fuss: abtasten,
rontgen und am Ende eine Punktierung. Daraufhin folgt ein wah-
res Martyrium: zehn Stunden bauchlings ausgestreckt und nicht
einmal ein Kissen unterm Kopf. Tona liest ihr Erzahlungen vor
und plaudert ohne Unterlass, um ihr die Zeit zu vertreiben. Ab
und zu schaut der behandelnde Professor vorbei, um sie zu er-
muntern. Und sein junger Assistenzarzt streichelt ihr tber das
schweissnasse Gesicht.

«Nur Mut! Diese Injektion wirkt Wunder. Sie werden sehen, die
Schmerzen sind bald vollkommen verschwunden.»

Hella lachelt bitter und schliesst die Augen. Der eigentliche,
wahre Schmerz wird nie vergehen.

Als sie nach Venedig kommen, héngen tberall Fahnen. «Welch
ein Empfang!», lacht Jakob.

In Wahrheit gilt die Begriissung der Ankunft Joseph Goebbels’
in Venedig. Der Reichspropagandaminister ist auf Einladung
des faschistischen Ministers fir VVolkskultur, Alessandro Pavo-
lini, zu den zehnten internationalen Filmfestspielen gekommen.
«Was fiir ein Gluck!», ruft Tona. «Vielleicht treffen wir ein paar
hiibsche Soldaten der Eskorte ...»

«Benimm dich», mahnt Hella. Doch sie weiss es zu schétzen,
dass die Freundin versucht, sie aufzuheitern. «Wir sind hier um
der Kunst willen, nicht wegen irgendwelcher Uniformen.» Aber
eigentlich hat sie nach der Arbeit in der sogenannten Ahnenerbe
Kommission die Nase voll von Kunst. Besagte Kommission ist
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gleich nach der Option in Bozen eingerichtet worden, um ange-
sichts der Umsiedlung die Sudtiroler Kultur zu dokumentieren
und zu bewahren. Alles soll ins Deutsche Reich abwandern:
nicht nur die Menschen, sondern auch die Bréuche, die Arbeits-
techniken und natirlich die Kunst. Seit Jahren kommen Experten
aus Berlin und Rom nach Sidtirol und streiten darum, ob Ge-
béude, Kirchen, Madonnenstatuen und Kruzifixe nun italienisch
oder deutsch sind. Jedes auch noch so unbedeutende Werk ist
abgelichtet, analysiert und katalogisiert worden, um zu entschei-
den, welches davon mit nach Deutschland ausgefiihrt werden
soll.

Am Ende hat sich, ausser einem Stapel Fotografien, nichts be-
wegt. Hella hat man die Aufgabe zugeteilt, die Volkslieder auf-
zuschreiben. Das hat sie gern getan, sie kennt eine Menge. Doch
erst jetzt fallen ihr die Fresken ein, an denen ihr Grossvater mt-
terlicherseits, Johann, ein Leben lang gearbeitet hat. Sie finden
sich an den Mauern der Hauser in Pinzon, in der Kapelle der Kklei-
nen Kirche und tberall auf dem Castel von Entiklar, wo ihre
Mutter Rosa geboren wurde. Selbst wenn man diese Bilder mit-
nehmen konnte, welchen Sinn hatten sie fern jener Orte, an de-
nen die Familie gelebt, geliebt und gelitten, an denen sie fur ihre
Identitdt und ihr Land gekdmpft hatte? Manche Dinge lassen sich
der Heimat nicht entreissen. «He, Bursche!», ruft Jakob gebiete-
risch.

Ein kréftiger junger Mann taucht auf, dem sie die schweren Kof-
fer Gibergeben und ihm den Namen des Hotels nennen. Der Kerl
stiirzt sich in die Menge, es bleibt ihnen nichts anderes brig, als
ihm hastig zu folgen, um ihn nicht aus den Augen zu verlieren.
«Das Vaporetto wartet nicht auf euch!» Zum Gliick sind sie an
Bord, als es Richtung Markusplatz ablegt. Um ein Haar.

Neben Hella sitzt ein deutscher Pilot. Als er sie seine Sprache
sprechen hort, stellt er sich vor und beginnt ein Gesprach. Er er-
zahlt ihr, dass er aus Nordafrika kommt, wo der Kampf tobt.
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Er ist in Venedig auf Heimaturlaub. Hier hat er einige versehrte
Kameraden getroffen, die an der Ostfront waren.

«Gestern habe ich mit einem in Maikop verletzten Kameraden
gesprochen.»

«Wo ist Maikop?», fragt Hella.

«Im Kaukasus.»

«Ist es weit entfernt von Jenakijewe?»

«Wo ist Jenakijewe?»

Ach ja, von Brandt hatte ihr schon erklart, dass es sich um ein
kleines Stadtchen handelt. Nur weil ihr Herz dort begraben liegt,
heisst das noch lange nicht, dass jeder deutsche Soldat wissen
muss, Wo es ist.

«In der Ukraine», antwortet Hella.

«Ah, dann ist es also weit weg vom Kaukasus. Richtung Nor-
den.» Der Pilot neigt den Kopf. «Weshalb fragen Sie mich das?»
Hella z6gert.

«Nur so», sagt sie schliesslich. Warum soll sie diesen jungen
Mann mit ihrer traurigen Geschichte behelligen? Wer weiss, was
die Zukunft fur ihn bereithélt. Sie hofft, dass wenigstens er sei-
ner Verlobten schreibt, falls er eine hat. «Miissen Sie bald wieder
zuriick an die Front?»

«Sicher», nickt er. «Die letzte Offensive bei Stalingrad, diesem
Symbol der bolschewistischen Diktatur, steht unmittelbar be-
vor», erklart er. «Und der Kaukasus ist gleichbedeutend mit
Erddl. Unser Flhrer hat die Lage im Griff. Der Krieg ist bald
vorbei.»

Hella hort ihm nicht mehr zu. Sie wiirde ihn so gern vergessen,
diesen Krieg. Und sie muss zugeben, dass Venedig der geeignete
Ort dafiir zu sein scheint.

Am ersten Abend kann sie sich der Schonheit des Markusplatzes
einfach nicht entziehen. Die Tische der Cafés sind belagert, die
Musik einer kleinen Kapelle erfullt die Luft. Die Stadt der Liebe.
Am Morgen darauf erscheint Jakob mit tiefen Ringen unter den
Augen zum Frihstick.
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«Hast du schlecht geschlafen, Vaterl?»

«Die Hitze. Welch héllische Hitze. Und dieser Larm.» Er schit-
telt den Kopf. «Ich bin zu alt, um den Touristen zu spielen.»
«Wenn du mdchtest, kdnnen wir heimfahren.» Hella ergreift die
Gelegenheit beim Schopf. Die ausgelassene Stimmung in Vene-
dig hat sie tberrumpelt und innerlich aufgewdhlt. Noch vor we-
nigen Wochen hat sie an Wastls Grab geweint. Wie kann sie jetzt
lacheln? Die Zeit heilt alle Wunden, hat ihr Vater gesagt. Doch
mit jedem Lachen, das ihr bei einem von Tonas verriickten Ein-
fallen herausrutscht, bei jedem Ausruf des Staunens angesichts
einer der Kirchen oder Palazzi wird Hella von Schuldgefuhlen
geplagt.

«lch werde heimfahren», erwidert Jakob. «Aber ihr bleibt hier.
Anschliessend fahrt ihr, wie geplant, nach Padua.»

«Ich mag mich nicht amisieren, Vaterl. Mein Leben hat keinen
Sinn mehr.»

«Fuhre nicht solch schméhliche Reden. Das Leben ist ein Ge-
schenk Gottes. Es ist deine Pflicht, ihm Sinn zu verleihen.» Ja-
kobs Stimme klingt streng. «Wir haben alle Verstandnis ob dei-
nes Verlustes, mein Kind. Aber es wird Zeit, dass du dich be-
mihst, ihn zu Gberwinden.»

Seine Worte treffen sie tief. Vielleicht ist es selbstslichtig, sich
in den eigenen Schmerz zu verkriechen. Wastl zu vergessen ist
unmdglich, und insgeheim glaubt sie, dass sie niemals ein gltick-
liches Leben mit Mann, Kindern und eigenem Heim wird fuhren
konnen. Aber vielleicht kann es wenigstens noch ein «ntzli-
ches» Leben werden, wie ihr Vater sagt.

Einige Zeit spater, in der Stille des Hauses von Pinzon, greift
Hella erneut zum Stift, um an ihre Schwester Gusti zu schreiben.
Nach dem Urlaub gab es zahlreiche Verpflichtungen, und erst
jetzt findet sie Zeit flr ihre Uber alles geliebte Schwester. Es soll
ein heiterer, fréhlicher Bericht werden, nimmt sie sich entschlos-
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sen vor. Sie hat genug Blatter mit Tranen und Seufzern gefiillt.
Schliesslich hat es dank dieses Tollkopfes von Tona wéhrend des
Urlaubs tatséchlich nicht an lustigen Begebenheiten gemangelt.

Auf der Heimfahrt Gber Verona bis Neumarkt hatten wir nicht
Reisebegleiter gewechselt. Zuerst waren wir einzig und alleine
im Abteil, aber nicht lange so kamen vier Herren, zwei ein-
zelne und zwei, die zusammengehdrten. Tona sass beim Fens-
ter mit dem Buch in der Hand, ich neben ihr, ebenfalls das
Buch vor mir liegen. Der Herr, der mir gegeniiber Platz ge-
nommen, war etwa 40 Jahre alt, gross, stattlich, Spitzbart und
mit funkelnden schwarzen Augen. Mephisto, dachte ich mir
gleich. Es dauerte nicht lange, so fing er ein Gesprach an.
Tona &ugte nur zuweilen verstohlen vom Buche auf und verzog
den Mund, um das Lachen zu verbergen und fllsterte ganz
aufgeregt mir ins Ohr: «Schau, der hypnotisiert dich noch, ich
bitE Dich, gib acht, hab schon &fters davon gelesen und ge-
hort, dass sowas moglich ist! Der frisst Dich mit seinen Bli-
cken!» Da konnte ich nicht mehr weiter lesen und alle andern
mussten mitlachen, wenn sie auch nicht genau wussten, doch
gewiss ahnten oder vermuteten, was Tona mir ins Ohr geflis-
tert hatte. Als nun Tona das nachste Mal herliberschielte,
stand Mephisto auf, verbeugte sich vor ihr, sodass auch Tona
in ein herzliches Gelachter ausbrach und alle andern mit. Zum
Lesen kamen wir nicht mehr, aber es wére auch schade gewe-
sen, denn wirklich spannend verlief die Weiterfahrt, verschie-
dene Themen wurden berihrt, Zigaretten angeboten, Obst aus
dem Koffer gepackt, Wein am Bahnhof geholt, als ich eine
Pille schlucken wollte, weil ich Kopfweh verspurte, damit ich
selbe leichter hinunter brachte u.s.w. Mephisto war Kaufmann
aus Venezien, der Vater ein Rebelle, wurde erschossen und
viel mehr noch erzahlte er mir aus seinem Leben und von sei-
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nen Enttauschungen. Als wir in Salurn vorbei waren, riickte
auch ich heraus mit der Sprache und deutete nur so beilaufig
an, was mir im Jahre 1938 passierte. Pl6tzlich verstummten
sie alle, Mephisto lehnte mit halbgeschlossenen Augen zu-
riick, sprach keine Silbe mehr und als es hdchste Zeit war aus-
zusteigen, sprang er auf, hatte mich beinahe umarmt, kisste
mir die Hand und biss mir dabei ausgiebig in den Finger,
seine Worte Uberstlrzten sich als er sagte, ich wiisste nicht,
wie er mir dankbar sei flr diese Stunden u.s.w. aber schon
war ich draussen der Koffer wurde uns zum Fenster hinaus-
gereicht und Tona und ich verschwanden im Dunkel.

Karl sitzt am Arbeitstisch. Hinter der geschlossenen Tur der
Kammer hort er den Larm der Druckerei. Oskar hat ihm einen
grauen Umschlag ausgehandigt und erklart: «Hier ist dein neuer
Auftrag. Nur du kannst es schaffen. Ich habe es Kriiger zugesi-
chert, und direkt Uber Kriuger steht Himmler. Also bring mich
nicht in Schwierigkeiten. Beeil dich, wir haben nicht viel Zeit.»
«Wie kommst du darauf, dass ich gut fiir dich arbeiten werde?»,
hatte Karl ihn gefragt, bevor er davonfuhr. Durch das gedffnete
Wagenfenster hatte Oskar ihm einen einzigen Satz zugeworfen,
der ihn schmerzlicher traf als ein Messerstich: «Wahre Sklaven
brauchen keine Ketten.»

Karl zieht zwei rechteckige Stiicke Papier hervor und halt sie un-
ter die Lampe, um sie besser betrachten zu kdnnen. Mechanisch
beginnt er, technische Schwierigkeiten abzuwagen und nach L6-
sungen zu suchen. Seine Finger streichen Uber das Papier, schat-
zen das Gewicht ab, ertasten Vertiefungen und Erhebungen. Er
begreift sofort, dass es ein ehrgeiziges Unterfangen ist. Sollte es
ihm gelingen, wére es flr Oskar und seine Leute ein grosser Sieg.
Andernfalls werden sie vielleicht beschliessen, dass er nicht
mehr gebraucht wird.
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Es handelt sich um zwei Banknoten mit einer Inschrift in Gross-
buchstaben. «The United States of America». Auf einer ist ein
Gebdaude abgebildet, das er schon einmal in einem Geschichts-
buch gesehen hat: das Weisse Haus, Sitz des amerikanischen
Prasidenten. Auf der anderen sieht man die Kuppel des Kapitols,
wo der Kongress seinen Sitz hat. Auf den rechteckigen Papieren
sind auch die Gesichter zweier ihm unbekannter Personlichkei-
ten zu sehen: Er halt das Vergrosserungsglas darliber, um die
Gesichtszlige besser erkennen zu kdnnen. Weisses Haar, langli-
ches Gesicht, gerade Nase: «Jackson», wie es in der Bildunter-
schrift heisst, hat den Blick nach rechts gewandt, schaut einem
unbekannten Horizont entgegen. «Grant» hat dagegen dichtes
Haupt- und Barthaar, einen quadratischen Schadel mit markan-
tem Kinn und strengem Blick. «Jackson und Grant», murmelt
Karl. Offenbar zwei amerikanische Présidenten. Die erste Bank-
note ist 20 Dollar, die zweite 50 Dollar wert.

«Es lauft folgendermassen, hat Oskar ihm erklart. «Du kopierst
die Zeichnungen der Banknoten und schneidest die Druckplat-
ten. Wir kimmern uns um die Analyse des Papiers und die rich-
tige Druckertinte.»

«Ich glaube nicht, dass es so einfach geht, wie du denkst», hat
Karl mit einem Anflug von Berufsstolz erklart. Schliesslich ist
er Experte. Im Gegensatz zu seinem Halbbruder. Zwar ist
Falschgeld nicht gerade seine Spezialitét, aber er weiss, dass da-
bei Ublicherweise auf Fototechnik und nicht auf graphische Ver-
fahren zuruckgegriffen wird. Weshalb wollen sie auf solch ver-
altete Weise arbeiten lassen?

«Du musst dich beeilen», ist Oskar ihm hochmtig ins Wort ge-
fallen. «Wir haben angefangen, englische Banknoten zu fal-
schen. Jetzt missen wir mit den amerikanischen weitermachen.
Wir werden sie in den Ruin stiirzen. Sie haben den Krieg ge-
wollt?! Jetzt bekommen sie ihn an allen Fronten zu spiiren.»
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15

«Doch welche Zukunft?»

September — November 1942

unger Mann!» Der Ruf hallt zwischen den Mauern der Ger-

bergasse wider. Karl dreht sich nicht einmal um. Was soll er
schon von einer Streife zu befurchten haben?
«Junger Mann!», ertdnt es erneut, mit grosserem Nachdruck.
Diesmal bleibt er stehen und wendet sich um. Im Halbdunkel er-
kennt er die Flamme eines Feuerzeuges.
«Was ist?», fragt er den Schatten in der Dunkelheit.
Ein Mann nahert sich. Mittelgross, drahtiger Korperbau, schwar-
ze Weste Uber weissem Hemd. Unter den aufgekrempelten
Hemdsérmeln kommt die sehnige Muskulatur zum Vorschein.
«Lass uns an einen ruhigeren Ort gehen», schldgt der Unbekann-
te vor und hakt sich bei ihm unter.
Ein paar Minuten laufen sie Seite an Seite, dann 6ffnet der Mann
eine niedrige Tur und zieht den Kopf ein, um einzutreten. Karl
zbgert, er beugt sich vor und versucht zu erspéhen, wohin sie ge-
hen.
«Sei unbesorgt, es ist nur ein Lokal, wo anstandige Leute etwas
trinken gehen kénnenx, versichert ihm sein Begleiter.
«Deinen Freunden erzéhlst du einfach, deine Kehle sei trocken
gewesen ... Die trinken schliesslich selber. Und wie die trinken!»
Der Raum ist niedrig, und die Wande bestehen aus schlichtem
unverputztem Mauerwerk, aber die Luft ist angenehm frisch.
Es gibt nur wenige Tische. Auf jedem flackert eine Kerze, die in
einer mit Wachs betraufelten Flasche steckt. Die gelblichen
Flammen erhellen kaum den Raum, sie werfen mehr Schatten,
als dass sie Licht spenden. Die Gaste unterhalten sich leise. In
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diesen von Verdachtigungen und Denunzierungen beherrschten
Zeiten wirkt die Atmosphdre erstaunlich entspannt. Wahrend
Karls Begleiter auf einen Ecktisch zusteuert, grusst er die An-
wesenden mit einer Geste, und diese erwidern den Gruss. Eine
Minute spéter stehen zwei Glé&ser und eine Flasche gut gekiihlter
Weisswein vor ihnen.

«Machen wir es kurz. Du hast nicht viel Zeit. Wer bist du?»,
fragt der Mann.

Karl verzieht keine Miene. Er streckt die Hand aus und schenkt
zu trinken ein. Dann sieht er sein Gegentber an. «Und du?»
«Belassen wir es dabei, dass ich Vittorio heisse.»

«Ich heisse Karl.»

«Das konnte stimmen», rdumt Vittorio ein. «Karl schon.

Aber bestimmt nicht Muller.»

«Ein Nachname wie jeder andere.» Karl zuckt die Achseln. «Ich
habe dich auch nicht nach deinem gefragt.» Er flhrt das Glas an
die Lippen, aber Vittorio hélt seinen Arm fest.

«Karl, ich habe dir bereits gesagt, dass du nicht viel Zeit hast.
Ich Ubrigens auch nicht», erklart er trocken. «lch weiss alles Uber
dich. Ich habe deine Akte gelesen. Ich weiss, wie du heisst, oder
besser, wie du behauptest, zu heissen. Wo du wohnst. Was du
arbeitest. Wer deine Freunde sind. Aber ich weiss ebenso wie
sie, dass du nicht in Brixen geboren bist. Dass deine Papiere ge-
falscht sind. Erlaube mir daher erneut die Frage: Wer bist du?»

Karl schaut auf die Hand, die seinen Arm umklammert, und Vit-
torio lockert den Griff. Karl trinkt einen Schluck und tberlegt
kurz. Seine Feinde wissen alles tber ihn. Wer ist dieser Italie-
ner? Wer auch immer er sein mag, gefahrlicher als der SD und
sein Halbbruder kann er kaum sein.

«lch bin der Sohn eines militanten Kommunisten. Ich musste aus
Berlin fliehen. Mein Vater sitzt im Geféngnis, meine Mutter
wird von der Gestapo berwacht. Meine Verlobte ...»
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«Das ist uns alles bekannt», unterbricht ihn Vittorio. «Mich in-
teressiert nur: Was arbeitest du flr sie?»

Uberfliissig, zu erlautern, wer sie sind. Karl steckt in der Klem-
me. Er kann diesem Kerl schlecht von seinem «Auftrag» erzéh-
len. Er kdnnte vom Geheimdienst sein, aber Karl bezweifelt das.
Sein Auftreten, die Haltung sind die eines Soldaten.
«Ausweise», ltgt er schliesslich.

«lch bin Falscher, wie du weisst.»

«Und flr wen?»

«F0r ihre Mitarbeiter. Sie haben Agenten, die ins Ausland mis-
sen ...»Er zuckt mit den Schultern. «lch weiss nichts Genaueres.
Diese Leute ziehen einen nicht ins Vertrauen.» «Das ist alles?»
Vittorio schuttelt den Kopf. «Und wieso brauchen sie gerade
dich, noch dazu hier in Bozen? In Berlin haben sie alles, was sie
zum Falschen von Papieren brauchen. Warum ausgerechnet du
und weshalb ausgerechnet hier?» «Keine Ahnung. Sie haben es
mir nicht erklart.» Karl fullt sein Glas erneut und trinkt es dies-
mal in einem Zug leer.

«Wirklich nicht?» Vittorios Augen werden schmal.

«Zwing mich nicht, der Sache auf den Grund zu gehen.»

Karls Hirn lauft auf Hochtouren. Der Brand im Bristol fallt ihm
wieder ein.

«Warum ausgerechnet ich, kannst du dir selber denken: Weil ich
der Fahigste bin. Und Bozen, weil ... Nun, du bist doch bestimmt
schon mal in einem der Biros der Auswanderungsbehdrde ge-
wesen, oder nicht? Bei all den Ausweisen, die es flir die neuen
deutschen Staatsbirger auszustellen gilt, ist es fiir Félscher ein
Paradies. Wo sind schon derart viele Papiere im Umlauf?»
«Auch in Berlin geht man zur Sache», wendet Vittorio ein. «In
Berlin haben sie anderes zu tun. Denk nur an die Juden, die sie
immer weiter in die Zange nehmenx, erwidert Karl bitter.
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Vittorio flllt ein weiteres Mal die Glaser.

«Was das betrifft, sind wir auch in Italien angehalten, die Ver-
haftungen und Deportationen voranzutreiben», bestétigt er.
«Seit Heydrich umgebracht worden ist, sind sie wie von Sinnen.
Uberall. Ob in den besetzten Landern, auf annektiertem Gebiet
oder bei Verbiindeten: Fr sie besteht kein Unterschied.

Und auch der Duce spielt bei allem mit.»

«Die Faschisten haben schon genug Menschenleben auf dem
Gewissen. Was sind da ein paar Juden mehr.» Karl betrachtet
ihn von der Seite und beschliesst, seine Vermutung beziiglich
der Identitat des Unbekannten zu priifen: «Mich wundert nur,
dass sich Carabinieri wie du vor ihren Karren spannen lassen.»

«Pass bloss auf, du!», schnaubt Vittorio. «Wir haben dem Konig
die Treue geschworen, nicht dieser Marionette im Schwarz-
hemd!» Dann hélt er verblifft inne, und ein L&cheln zeigt sich
auf seinen Lippen. Dieser junge, so harmlos wirkende Mann hat
ihn ganz schon Gberrumpelt. Allerdings wird ihm die Informa-
tion, dass er Carabiniere ist, auch nicht viel nutzen.

«Schdne Geschichte.» Karl fangt an, (ber seine eigenen Worte
zu stolpern. Er hat zu schnell zu viel Wein auf niichternen Magen
getrunken. «Ihr Italiener habt euch da eine schdne Reise nach
Russland eingehandelt! Es ist schon bald ein Jahr her, dass man
euch losgeschickt hat: anfangs waren es siebzigtausend, inzwi-
schen sind es Uiber zweihunderttausend. Wer weiss, wie viele zu-
rickkehren ... Jetzt wollen die Deutschen auch noch Stalingrad
erobern. Und ihr macht mit.» Ungeachtet der Gefahr schenkt er
erneut Wein nach. «Es lebe der Kénig!», ruft er und hebt mit
ironischer Gebérde sein Glas.

Vittorio sieht ihn mit versteinerter Miene an. «Mein Bruder ist
dort unten ums Leben gekommen. Irgendwo in der Ukraine.
Vergangene Weihnachten.»
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«Frohe Weihnachten. In Kriegszeiten gibt es keine frohen Weih-
nachten», fallt ihm Karl ins Wort, aber Vittorio hort ihm nicht
Zu.

«Und weisst du, was seltsam ist? Er ist zusammen mit den Bur-
schen von hier umgekommen, mit den Sudtirolern, die ausgezo-
gen sind, um gegen die Kommunisten zu k&mpfen. Sie sind frei-
willig zur Wehrmacht gegangen, weil sie Italiener wie meinen
Bruder verachtet haben: Faschisten, so nennen sie uns.» Auch er
fuhrt das Glas an die Lippen. «Allesamt verreckt wie die Schafs-
kopfe, in der Kalte, im Dreck, ohne Ausriistung, ohne Kleidung,
ohne Essen.»

«Vielleicht macht es einen Unterschied, ob man fiir Hitler oder
flir Mussolini stirbt», bemerkt Karl. «Oder flr den Kénig. Oder
fir eine Uberzeugung. Oder fiir einen Menschen, den man liebt»,
fahrt er mehr zu sich selbst fort.

Vittorio starrt ihn an. «Jetzt weiss ich, warum ihnen so viel daran
liegt, dich in der Hand zu haben», sagt er. «Ich habe mich schon
gefragt, was an dir so gefahrlich sein soll.» «Und das ware?»

«Deine Lauterkeit. Die du dir bisher bewahrt hast.» Der Carabi-
niere betrachtet seine Hande, kraftige Hande, die bestimmt schon
so manchen Schlag eingesteckt und ausgeteilt haben. «Mein
Bruder ist der Ké&lte zum Opfer gefallen, erfroren, in unmittelba-
rer Nahe einer Stadt, deren Namen er nicht einmal aussprechen
konnte. Er ist im August 1941 mit dem italienischen Expediti-
onskorps aufgebrochen. Wir haben einen einzigen Brief von ihm
erhalten, darin berichtete er, dass sie finfhundert Kilometer zu
Fuss zuriickgelegt hatten. Dann kam ein zweiter Brief, diesmal
vom Heer, mit der Todesnachricht. Sein Leichnam ist nie gefun-
den worden. Fir wen ist mein Bruder gestorben? Fur Hitler oder
fiir Mussolini? Fir die Deutschen oder fur die Italiener?»
Einige Minuten lang schweigen beide. Dann erhebt sich Vittorio
und setzt den Hut auf.
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«Karl Miller. Im Grunde bist du ein guter Kerl.»

«Wenn du mir damit sagen willst, dass wir unter anderen Um-
standen Freunde hatten werden kdnnen, musst du uns noch ein
Flaschchen spendieren.»

«Ich hatte glatt Lust dazu. Zwar weiss ich nicht, was du mit de-
nen zu schaffen hast, aber wir werden uns nicht einmischen. Ich
hatte geglaubt, du wirdest eine andere Rolle spielen, doch
scheinbar bist du nur ein Spielstein in ihrer Hand. Nichts weiter
als ein armer Schlucker.» Mit vertraulicher Geste legt er eine
Hand auf Karls Schulter. «Aber sieh zu, dass dieser arme Schlu-
cker am Leben bleibt.»

Die Weinlese hat begonnen. Die Ernte verspricht aussergewdhn-
lich gut zu werden. Alle Manner arbeiten mit. So auch Johann
und Walter Steiner, als Hella an ihre Haustiir klopft. Dora 6ffnet
ihr.

Hella hat die vier Passe in der Tasche. Sie hat ihren ganzen Mut
zusammennehmen missen, um sich zu diesem Besuch durchzu-
ringen. Doch sie hat einen Auftrag zu erflllen, das hat sie auch
Jakob gesagt, und die sorglosen Tage in Venedig haben nicht
genugt, um sie das vergessen zu lassen.

Dora bittet sie herein, fordert sie jedoch nicht auf, sich zu setzen.
«Mein Mann und mein Schwager sind in den Weinbergen», sagt
sie. Ihr sonst so sanfter Blick ist einem entschlossenen Ausdruck
gewichen.

«Ich muss mit lhnen reden», beginnt Hella. «Deutschland ist
stark und der Sieg nahe», fahrt sie fort und versucht, ihrer
Stimme alle ihr noch verbleibende Uberzeugungskraft zu verlei-
hen. «Hier habt ihr kein eigenes Land. Dort werdet ihr ein wiir-
digeres Dasein finden.»

Dora antwortet nicht. Viele Male hat sie die Geschichte des mu-
tigen Fraulein Rizzolli gehdrt, einer Heldin im Kampf gegen die
Faschisten. Jahrelang hat sie, wie so viele Menschen in den Dor-
fern rings um Pinzon, aus der Distanz Bewunderung fiir sie ge-
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hegt. Sie bedauert den schweren Schicksalsschlag, den Tod des
noch so jungen, so schmucken Verlobten. Aber trotz allem lasst
sie sich nicht Giberreden. Die Lage hat sich veréndert.

«lhr werdet sehen, dass man Anna gut behandelt. Glaubt nur
nicht all die Liigen, die erzéhlt werden. Vielleicht sind zu Beginn
des Krieges tatséchlich gewisse Dinge geschehen, aber der Fiih-
rer hat mit Sicherheit wieder fiir Ordnung gesorgt.» Hella
spricht, aber sie hat das Gefiihl, die Stimme einer Fremden zu
horen. Sie findet sich selbst nicht wirklich tberzeugend. «lhr
Mann wird Arbeit finden, ihr bekommt einen neuen Hof ganz fiir
euch!» Schliesslich erstirbt ihr die Stimme angesichts dieser
Mauer aus Schweigen. Sie schaut zu dem Kruzifix, das ihr rie-
sengross und streng erscheint, als wiirde es allen verfiigbaren
Raum einnehmen. Auch den der Gedanken. «Denkt an die Zu-
kunft ...», murmelt sie. Verunsichert.

«Doch welche Zukunft?», Uiberlegt sie im Stillen.

Erst jetzt beginnt Dora zu reden. Mit harter Stimme, aus der die
Wahrheit spricht: Am Ende war sie es, die entschieden hat. Die
Maénner haben es nicht geschafft. Von Traumen verlockt, von der
Wirklichkeit abgeschreckt.

«Hier geht niemand fort, Fraulein», sagt Dora schlicht.

Hella erwidert nichts. Sie braucht nicht zu fragen, wie sie es an-
stellen wollen. Es gentigt, wenn sie das Inventar nicht einreichen
oder erkléren, dass bei der ersten Giterschatzung ein Baum oder
ein Geréteschuppen nicht berucksichtigt worden ist. Dann muss
alles von vorn beginnen: Wertgutachten, die Entschadigungspro-
zedur ... Verlorene Zeit. Gewonnene Zeit.

Dora tritt einen Schritt zur Seite und deutet mit zurtickhaltender
Geste zur Tir. Offenbar hat sie Hellas niedergeschlagenen Blick
bemerkt, denn ihre Gesichtszlige werden nun sanfter.
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«Fréaulein Rizzolli, ich erwarte ein Kind», erklart sie verstand-
nisvoll, aber bestimmt. «Und ein Kind sollte in seiner eigenen
Heimat geboren werden. Nicht in einer, die man anderen fortge-
nommen hat. Ich werde Mutter, und ich mochte, dass mein Kind
dort aufwéchst, wo es seine Wurzeln hat.» Hella spirt Beklem-
mung aufsteigen. Nach Wastls Beerdigung hatte sie geglaubt,
keine Tranen mehr zu haben, aber vielleicht hat sie sich ge-
tauscht.

Einer inneren Regung folgend tritt Dora pl6tzlich auf sie zu und
umarmt sie. «Ich kannte Ihre Mutter Rosa sehr gut», flistert sie,
«meine Schwester hat bei ihr im Haus gearbeitet. Sie war eine
beraus gitige und grossherzige Frau. Aber auch sie hat zum
Sterben ihre Heimaterde nicht verlassen wollen.» Hella kehrt mit
ihren Passen und ihren Zweifeln dahin zuriick, woher sie gekom-
men ist, in Gedanken bei einem Satz: «Ich werde Mutter.»
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Es gibt heute nur noch wenige Fotos von Hella Rizzolli,
doch ihr Charme ist offensichtlich.



Oben: Eine Gruppe von Frauen und Kindern aus dem Dorf.
Noch heute erinnern sich die Menschen in Pinzon dankbar an
Hella und ihren Deutschunterricht und an gemeinsam gesun-
gene Lieder.

Rechts oben: Rosa und Jakob Tiefenthaler, die Eltern von
Hella.

Rechts unten: Rosa konnte ihrer jingsten Tochter Hella in
dieser Zeit nicht mehr beistehen.






Oben: Hellas Pass.

Links: Hella und
ihr Hund.



T 7
/ @F/J suliched ;/‘ Pinzon, den 6.Feber 1943.
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Medne lLiebste Gustl!

" Wenn man so lange geschwiegen, wird e's ein Weg nach

Kenossa, aber Else hat "A" gesagh und so bleibt mir nichts anderes ib=
rig, als in der gleicled Tonart weiterzufanren., Nachdem Du, lieve Gustl,
ein so feines Musikempfinden hast, fgl1lt es Dir auch gar nichi schwer,
aus meinen trillernden Ténen das herauszuhoren, was zur Zeii mir im Kopf
und Eerzen schwirtt. ’

Doch zu allererst Wwinsche ich Dir zum Wiegenfeste viel
Glilck und Sonnenschein! Reich an frohen Stunden sollen all aie kommenden
Jahre sein, des, was Du ersehnst, was Du ertrédumst, soll endlich néher
riicken, des winsche ich Dir, lieosve Guetl, von ganzem Herzen und alle
guten Hausgeister schliefen sich meinen gufrichtigen Winschen an, eben=
fell Nanni, Schafferin, Miadl, Martl Familie u.s.fort. Mir ist ouxr "“soe=
ben entfallen", ob Du am 9.Feber oder Mariedl an aiesem Tag geboren?
Elses Denikvermbdgen hat auch stark nachgelassen, wire nicht zu wundern,
nach all der Frozedur und Vaterl, von dem kann megn wobl nicht verlaungen,
daB er sich den Kopf ganz zmerreidt! Doch das dlirfite wohl auch nichi das
Wesentliche sein, Hauptsacne ist, dad iiberaaupt Vu.nsche einlgufen und
nicht wie zu Weihnachten una Neujahr, gelt! Ich habe die Weisungen:
Papier sparen vefolgi, es kiinnie niemand klagen, daB ich ein "Zeitungs=
drucker" wire! Im Geiste schrieb ich wonl ellenlange Briefe an Euci,
achade, sie konnten leider nur geschrieben, avexr nieht gelesen werden.

Aber nun zur Sache. Als Else von mir und meineh
Herzensaugelegenneiten Euch gescihrieben, kem es mir vor, als wire das
nicht ich, von der gesprochen wurde, sondern es gélte einem anderen Men=
schenkind. Heute nacht schreckie ‘ickh aus aem Schlafe auf, denn ich glaub=
te zZu trédumen, aver als ich rech% zu Bewustsein kam, merkte ich wonl, dab
ich getrdumt und des GetrHumte aber zugieich Wirklichkeit sgeworden und
da wuBte ich nicht, ob ich mich freuen sollte oder gleich "a G'satztl
rear'n" anfangen soll. Man hat's nicht leicht, aber, aver sehr leickht
"bai's einen! - Was micn sebr erstaunlich dlinkte, war, daB keine Seele
dagegen etwas elnwandiy, ‘auSer,den Altersunterschied hervarhob, Josef sag=
te jedoch vor sich selbst, daB er #lter aussehe als Tobiam@., Sogar Mutterl
sprach heute im Traum eifrig auf mich ein und gab mir recht und léchel=
te mir zu, Die Nanni tat sehr erfreut, als Elsa uwnd ich es ihr sagten
und behauptete, da sei ich sehr gut aufgehoben, sie konne wir nur den
mitterlichen Rat erteilen, ja zu sagen. Pgule von der Elsa ist Feuer und
Flamme und génnt es von Herzem den armen Toni' M., der mich seit einiger
Zeit unablédssig"verfolgte®und mich bestiirmte. Schwager Franzl denkt wonl
mehr an die Gaggelen und Giggerlen, die von dorther dann zu erwarten sing
und daher mir zustimmte! Aber bitte, behaltet das fir Euch, gelt! Nicht
erst dann, sondern jetzf schon Q6ORG fliegt so ein Federvieh ins DoPa=
lais hinein und krdéht dem Herrn Schwager ein Zukunftsliedl vor. Nein,
es ist nicht deswegen, sondern T. ist einfach anders gewerden und Elsa
sagte: "“Ja, man wuf ihn wirklich gern haven!® Als Franzl in Inrsor. war,
achickte sie die Peula, um ihn zu holen, weil er wer, nachdem er mich
in liontan abgeholt hette und hinunierbvegleitet, gleich heim gegangen und
dann sefen wir arei bis 3 Uhr frilh peisammen und horten ihm 2y ohne
mid zu weiden. ES scheint fast unglaublich, daB T.Br.so schilichtern sein

Dies ist einer der Briefe, die Hella in dieser Zeit schrieb.




.QM dRaskpelin, Drsudk pirk  Qpesnsrrlod |
30,2 A944 :




Oben: Hella heiratet den Witwer Tobias Brenner, der lange Jahre um sie
geworben hat.

Links: Gusti Rizzolli ist die Zweitalteste Schwester von Hella.

Nachste Seite: Hella heiratet ihren Tobias im weissen Kleid mit Till-
schleier: Sie will endlich Frieden in ihrem Herzen finden.






16

Ein verliebter Mann
Dezember 1942

T obias ist mit Hella in der Bar des Hotel Greif am Walther-
Platz verabredet, wo er sich oft auf eine Zigarre und einen
Plausch mit anderen Grundbesitzern trifft. Seine Schwester ist
mit dem Inhaber des Hotels, dem besten in ganz Bozen, verhei-
ratet. Tobias Brenner ist ein geselliger, sehr jugendlich wirken-
der, geistreicher und unterhaltsamer Mann um die funfzig. Doch
er ist alles andere als oberflachlich: Wenn er Gber Politik spricht,
horen ihm die anderen zu.

Er hat fir Deutschland optiert, aber sein schénes Haus vor den
Toren von Neumarkt hat er nicht verlassen. Ein sorgféltig wieder
hergerichtetes ehemaliges Kloster, in dem einst deutsche Pilger
auf dem Weg nach Rom pausierten.

«Ein Kloster. Was flir eine seltsame Wohnstétte flr einen Frau-
enhelden wie ihn», hat Josef kommentiert. Tobias ist Witwer.
Die Dorfbewohner sehen seine beiden zehn und zwolf Jahre al-
ten S6hne hin und wieder mit Blumen oder Geschenken fur die
neueste Flamme des Vaters auf dem Fahrrad vorbeiflitzen. Seit
jeher geht Tobias in dem Haus in Pinzon ein und aus, doch in
letzter Zeit begegnet Josef ihm mit Misstrauen. Wie kommt es,
dass ein Mann, der im Ruf eines Don Juan steht, so oft zu seiner
Schwester will?

Wenn er von dieser Verabredung wusste, wirde er zum Angriff
ubergehen, um sie vor den Avancen des «gefahrlichen Brenner»
zu schitzen, denkt Hella, wahrend sie mit einem Lacheln das
Lokal betritt. Aber sie haben nichts zu verbergen, sie reden mit-
einander, das ist alles. Tobias interessiert sich sehr fir Ge-
schichte, er ist neugierig und sehr belesen, sie kdnnte ihm stun-
denlang zuhdren. Obwohl ihr seine Ausserungen tiber den Krieg
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nicht gefallen. Seit die VVereinigten Staaten auf den Plan getreten
sind, hat er ihr rundheraus erklart, das Schicksal des Deutschen
Reiches sei besiegelt: «Wir haben verloren. Kein Land kann mit
einem Streich Amerikaner und Russen besiegen. Es ist nur noch
eine Frage der Zeit.» Als er sie eintreten sieht, erhebt er sich.
Obwohl er gutes Essen und des Ofteren auch einen Schluck
Wein liebt, ist er von schlanker Gestalt. Er tragt tadellos sitzende
Hosen, ein weisses Hemd und daruiber eine Lodenjacke. Aus sei-
nen auf sie gerichteten Augen spricht Bewunderung und ein An-
flug spdttischer Ironie, der sie seit jeher fasziniert hat.

«Du hast kalte Hande», bemerkt er, wahrend er sie mit seinen
Fingern umschliesst.

«Bei dem Wetter nlitzen mir nicht mal Handschuhe», antwortet
sie. Sanft erwidert sie den Handedruck und nimmt den Hut ab.
«Du brauchtest neue, warmere.» Er priift das Material und schiit-
telt den Kopf. «Die taugen nichts. Ich werde fiir Abhilfe sorgen.»
Hella betrachtet die Handschuhe, denkt an Berlin und spiirt einen
Stich im Herzen. Zwischen damals und heute liegen Welten.
«Du sollst mir nicht so viele Geschenke machen», kann sie nur
stockend hervorbringen.

«Irgendjemand muss sich ja um dich kiimmern», erwidert er
energisch.

Es ist ein so trostlicher Gedanke. So trostlich und warmend wie
der Tee, den Tobias zusammen mit der erlesensten Gehackmi-
schung fir sie bestellt hat.

In der Gberfiillten Bar des Greif hat er einen etwas abseits gele-
genen Ecktisch gewdhlt. Hella kennt alle. Viele Uniformen sind
zu sehen. Es kommt ihr vor, als dhnele Bozen von Monat zu Mo-
nat mehr einer deutschen Stadt. Welch ein Unterschied zu den
distersten Zeiten des Faschismus.
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«Du bist heute noch schéner als sonst», flistert Tobias ihr zu,
wéhrend er ihr Tee einschenkt.

Diesmal reagiert sie nicht mit einem Lécheln auf das Kompli-
ment. Rastlosigkeit hat sie erfasst. Sie bréuchte eine andere Art
von Zuspruch. Weihnachten steht vor der Tur, mit stets verhee-
renderen Meldungen von allen Fronten. Alle spiiren, dass 1943
ein entscheidendes Jahr wird. Viele, insbesondere die Frauen,
hoffen, es mdge das letzte sein. So auch ihre Schwester Elsa.
Andernfalls wird Hubert bald eingezogen: Er ist bereits sech-
zehn.

«Wie wird es ausgehen?», fragt sie.

«Zwischen uns?», lachelt Tobias.

«Aber nein, du Dummkopf. Ich meine den Krieg! Wie wird der
Krieg ausgehen?»

Tobias blickt sich um und senkt die Stimme. Manchmal, wenn
er zu tief ins Glas geschaut hat, schlagt er riskante Téne an und
driickt sich auf nicht gerade feine Art aus. Aber er ist ein um-
sichtiger Mann und lasst sich nie vollkommen gehen. «Was
glaubst du? Die Amerikaner und die Englander werden in Tune-
sien einmarschieren. Rommel ist ndmlich nicht das grosse Ge-
nie, fur das er sich immer gehalten hat. Stalin hat seine Horden
ins Getummel geschickt, und ich méchte mit keinem der deut-
schen Soldaten tauschen, die Weihnachten in Stalingrad verbrin-
gen.»

«lIch helfe bei den Paketen mit, die wir an die Offiziere des Af-
rikakorps in Tunesien schicken», erklart Hella.

«Recht so. Es ist deine Pflicht als deutsche Frau. Aber wenn du
wirklich gehorsam warst, wirdest du auch Kinder in die Welt
setzen. Dein Fuhrer erwartet genau das von dir!»

«Du lachst. Aber wer heutzutage Kinder hat, fiir den ist es nicht
so einfach ... Denk an meine Schwester Elsa. Hubert spricht be-
reits vom Kampf! Wir sind so stolz auf ihn. Man braucht Mut,
um in den Kampf zu ziehen.»

«Das stimmt. Aber auch Munition, Treibstoff, Flugzeuge, Pan-
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zer. Der Bedarf wird immer grdsser. Hinzu kommen Stahl, Erdol
und Gummi.»

«Manchmal bist du zynisch.»

Tobias ergreift erneut ihre Hand, und sie lasst ihn mit ihren Fin-
gern spielen.

«Ich weiss, woran du denkst, Hella. Und du hast recht. Aber die
Friedhofe sind voll mit Mutigen ...» Tobias unterbricht sich, und
Hella erkennt in seinen stets spéttischen Augen einen Schimmer
tiefer Traurigkeit. «Die Geschichte wird immer von Mutigen ge-
macht, die unter dem Befehl der Ehrgeizigen sterben. Erscheint
dir das nicht als enorme Verschwendung? Hast du es nicht selbst
zur Geniige erlebt? Der Krieg der Helden ist ein Mé&rchen, und
du bist zu alt, um an Marchen zu glauben.»

Hella erwidert nichts. Sie iiberldsst ihre Hand Tobias’ trostlicher
Liebkosung. Er begehrt sie und scheut sich nicht, ihr das zu zei-
gen. Gern wiirde er anderes mit ihr teilen als politische Uberzeu-
gungen.

«Welche politischen Uberzeugungen tiberhaupt?», murmelt sie,
wéhrend sie sich von den Kldngen des Barpianos davontragen
lasst.

«Was sagst du?», fragt Tobias und beugt sich unwillkirlich vor
zu ihr.

Hella atmet den Duft seines Rasierwassers ein, sie splrt seinen
Atem auf ihrer Wange. Er riecht nach dem Cognac, den er ge-
rade trinkt, und nach seinen Zigarren. Sie sehen sich an, ihre Lip-
pen beriihren sich beinahe.

«Du bist langsam! Viel zu langsam!» Oskar fletscht die Zahne.
Karl wirde vor Wut am liebsten schreien.

Der Halbbruder ist ohne Vorankiindigung in der Druckerei er-
schienen. Die Angestellten haben den Blick gesenkt, als dieser
Mann mit martialischem Schritt und ohne nach links oder rechts
zu schauen auf die Tur der Kammer zugesteuert ist. Er trégt kei-
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ne Uniform, um die zunehmende Spannung zwischen Deutschen
und den mit ihnen verbiindeten Italienern nicht weiter zu schi-
ren. Doch Doktor Franz prophezeit schon seit Monaten: «Bald
werden sie ganz ohne Tarnung agieren. Wozu sich verstecken?
Friher oder spater ilbernehmen sie auch hier das Kommando.»
Allerdings scheinen die Ereignisse nicht fur Hitler zu sprechen.
Immer 6fter kommen Frauen mit verweinten Augen und starrem
Blick, um Todesanzeigen in Auftrag zu geben.

Oskar hat Platz genommen und mit dem Vergrdsserungsglas
eine der ersten von Karl gestochenen Druckplatten inspiziert. Es
ist ein aufwendiges und kompliziertes Verfahren, doch bisher hat
kein Versuch der fototechnischen Reproduktion gefruchtet. Man
hofft, Karls Genie werde das gelingen, woran die Chemie ge-
scheitert ist.

Der junge Félscher hat mit dem offenkundig einfachsten Teil be-
gonnen, der Riickseite des 20-Dollar-Scheins mit dem von einem
Park umgebenen Weissen Haus. Er ist bereit, dieser Aufgabe
sein ganzes Talent, seine Zeit und Energie zu widmen. Der Pakt
mit dem Teufel ist klar: falsche Banknoten gegen echte Men-
schenleben. Solange er ihnen nitzlich ist, werden sie weder ihn
noch seine Angehérigen umbringen. An das, was danach kommt,
will er lieber nicht denken.

Nach Fertigstellung der Zeichnung hat er mit dem Stechen einer
Kupferplatte begonnen, die als Druckplatte fiir die Dollarnoten
dienen soll. Das Ergebnis ist perfekt, aber das Ziel noch weit ent-
fernt. Es fehlt die Vorderseite der Banknote mit dem Portrét von
Jackson.

«Sehr schon, ja kaum zu lbertreffen, aber du brauchst zu lange.
Du hast noch nicht einmal ein Viertel der Arbeit. Und wir mis-
sen noch die Druckproben machen.»

«lch tue mein Mdglichstes.» Karl hat Tag und Nacht geschuftet.
«Wir missen uns beeilen. Wir haben auch noch andere fahige
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Leute im Einsatz. Und im Unterschied zu dir arbeiten sie nicht
so bequem in einem hubschen Buro», drangt Oskar. Karl be-
greift, warum sein Halbbruder nervés ist, so wie alle in Bozen
tatigen Deutschen. Der Krieg ist plétzlich naher geriickt. Nachts,
hinter verschlossenen Fenstern, schalten die Sidtiroler heimlich
das Radio ein, um die italienischen und deutschen Nachrichten-
sender, aber auch das gefahrliche Radio London zu horen. Die
Amerikaner sind am 8. November in Nordafrika gelandet. Sie
haben Casablanca, Oran und Algier eingenommen. Uber
100°000 Soldaten. Die Franzosen, die eigentlich die Stellung
verteidigen sollten, haben kaum Gegenwehr geleistet. Fiir Italien
war es ein schwerer Schlag. Der Duce hatte Hitler versprochen,
die Front im Suden um jeden Preis zu halten. Das Mittelmeer,
sagte er, gehdre den Italienern, und so solle es bleiben. Doch seit
Kriegsbeginn mussten die Italiener eine Niederlage nach der an-
deren einstecken, und die Landung in Afrika ist ein schlechtes
Zeichen. Im britischen Radio hort man oft einen Namen: Eisen-
hower, genannt «lke». Der amerikanische General an der Spitze
der alliierten Streitkréafte ist entschlossen, die Welt von dem
Mann zu befreien, der sie beherrschen will: Adolf Hitler. «Du
wirst mich eine Weile nicht sehen. Die Pflicht ruft mich nach
Berlinx», verkiindet Oskar. «<Himmler hat Heydrichs Nachfolger
ernannt. Ein guter Kamerad von mir, er heisst Ernst Kaltenbrun-
ner. Einer, der die Dinge in die Hand nimmt.»

«Welche Dinge?»

Oskar grinst. «Hast du Sudfrankreich mitverfolgt? Hast du gese-
hen, wie wir dort Fuss gefasst haben? Schluss mit ,unbesetzter
Zone’! So sieht die Antwort des Fihrers auf die Anmassungen
der Amerikaner und Englénder aus. Und schon bald werden wir
unsere Mission in Europa zu Ende bringen. Die Feinde des Rei-
ches werden kein einziges Schlupfloch mehr finden.»
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Karl schaut ihn besorgt an, die krankhafte Begeisterung in den
Augen des Halbbruders erinnert ihn an ein Tier in der Falle, das
ein letztes Mal zum Kampf aufbegehrt. Die Nationalsozialisten
werden noch erbarmungsloser vorgehen, wenn sie sich in die
Ecke getrieben fuhlen.

«Ich weiss nicht, wie lange ich deine Mutter und deine geliebte
Ida noch schutzen kann», fligt Oskar mit einem grausamen La-
cheln hinzu. «Was deinen Vater betrifft, so wird er das Licht der
Sonne niemals wiedersehen.»

In der Eingangshalle des Bristol luft Hella auf von Brandt zu.
Der deutsche Offizier begriisst sie mit Handkuss.

«Kommen Sie in mein Blro, dort ist es ruhiger», sagt er und
deutet mit einer Geste auf das Durcheinander, das im Erdge-
schoss des Hotels herrscht. Einige Angestellte legen letzte Hand
beim Festschmuck an. Es ist das vierte Kriegsweihnachten.

Bei jedem Schritt stiitzt er sich schwer auf seinen Stock. Man
sieht, dass ihm sein Bein zu schaffen macht. Ein Soldat 6ffnet
die Tlr zum Fahrstuhl, gegenuber steht ein bewaffneter SS-
Mann Wache. Wie immer laufen die Arbeiten bei der ADERSt
auf Hochtouren: Inzwischen gibt es tiber 60000 Akten flr die
Auswanderungskandidaten. Doch kaum einer steigt tatsdchlich
in den Zug.

«Setzen Sie sich», fordert von Brandt sie auf.

Hella nimmt den beigefarbenen Hut ab. «Sie wollten mich spre-
chen?»

Sie hat ihn um ein Treffen gebeten, um ihm von ihrem Scheitern
bei den Steiners zu berichten, das symbolisch fur ein weitaus
schlimmeres Scheitern steht: Die Auswanderung ins Deutsche
Reich ist zum Erliegen gekommen. Man kann nicht weiter die
Augen davor verschliessen, doch weiss sie nicht, was sie noch
tun soll. Sie braucht Rat.

Ihr Blick wird sogleich von der grossen, mit Nadeln und Pfeilen
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gespickten Europakarte angezogen. Einem Impuls folgend fragt
sie: «Werden wir diesen Krieg gewinnen, Oberst?» Von Brandt
sieht sie nachdenklich an.

«Mein Bruder ist an der Ostfront», sagt er schliesslich. «Ich be-
neide ihn. Der einzige einem Soldaten wirdige Tod ist der auf
dem Schlachtfeld.»

«Hoffentlich kehrt er bald heil und gesund heim», bemerkt
Hella.

Der Oberst tritt ndher an die Karte heran und gibt ihr ein Zei-
chen, ihm zu folgen: «Kommen Sie, ich will es Ihnen erklaren.»
Mit der Stockspitze deutet er auf eine Stadt. «Stalingrad. Dort
befindet sich mein Bruder. Er war einer der Ersten an der Wolga.
Das weiss ich, weil in den Berichten des Generalstabs seine Ein-
heit erwahnt wird. Sie kdmpfen an vorderster Front. Ende Au-
gust haben sie mit dem Vormarsch auf Stalingrad begonnen.»
«Warum Stalingrad?»

«Weil, wie der Fihrer selbst erklart hat, mit der Eroberung der
Stadt ein Warenverkehr von dreissig Millionen Tonnen zum Er-
liegen kommen wiirde. Neun Millionen Tonnen Erdél! Uber die-
sen Weg verlduft auch das aus den zerstorten ukrainischen Ebe-
nen stammende Getreide. Die Stadt ist ein bedeutender Handels-
knotenpunkt.»

«Der Fihrer hat gesagt, wir hétten den Sieg in der Hand. Es ist
erst einen Monat her! Doch dann ...»

«Die Rede vom 8. November», bestétigt der Offizier. «Keine
zehn Tage spater sind die Russen zum Gegenangriff (ibergegan-
gen. Eine Million Mann.» Von Brandts Stockspitze fahrt tber
die Karte, zeichnet den Verlauf einer Niederlage nach. «Opera-
tion Uranus. Am zweiundzwanzigsten November sind die sow-
jetischen Panzer aus dem Norden und aus dem Siiden an diesem
Punkt, in Kalatsch, aufeinandergetroffen. Ein klassischer Zan-
genangriff. Schauen Sie her, Fraulein.
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Hier sind Uber zweihundertfiinfzigtausend deutsche Soldaten,
die gesamte Armee unter General Friedrich Paulus, mit einem
Mal in die Falle geraten.»

«Konnen sie sich nicht durch Kampf befreien?»

«Um zu kdmpfen, braucht man Waffen, ebenso wie Nahrung und
Kleidung. Unsere Leute haben nicht die Ausriistung, um bei
mehr als dreissig Grad unter null zu tberleben. Goring hat ver-
sprochen, sie neu auszuriisten, aber seine Flugzeuge kénnen
nicht starten. Es schneit. Der Nebel ist zu dicht. Es ist zu Kalt.
Generalfeldmarschall Erich von Manstein versucht, die feindli-
chen Stellungen zu durchbrechen, um den Belagerten zu Hilfe
zu kommen. Er hat seine Panzer gegen die sowjetische Armee
ausgeschickt, um die Umzingelung zu zerschlagen und einen
Korridor fur die sechste Armee unter Paulus zu schaffen. Unter-
nehmen Wintergewitter. Er lasst nichts unversucht. Aber es wird
nichts nutzen. Er wird nie nach Stalingrad gelangen.»

«Wird man sie im Stich lassen?» Hella ist entsetzt. Von Brandts
Bruder steckt mitten im Geschehen. Wie kann er da so ruhig
bleiben?

«So ist der Krieg, Fraulein.» Er dreht sich zu ihr um und setzt
sich auf den Sessel. «Aber vermutlich habe ich Sie mit meinem
Gerede Uber Strategien gelangweilt. Weshalb wollten Sie mich
sprechen?»

Hella fahlt sich verwirrt. Ihre Probleme erscheinen ihr wie al-
berne Belanglosigkeiten. Welche Bedeutung hat die stagnie-
rende Auswanderung der Sidtiroler angesichts der ungeheuren
Trag0die, die sich an der Ostfront abspielt?

«Werden sie sich ergeben?», fragt sie nur.

«Die deutschen Soldaten? Niemals. Das geht gegen ihre Ehre.
Ausserdem hat der Fuhrer befohlen, die Stellung zu halten. Es
ist also nur eine Frage der Zeit.»

«Zeit flr was?»
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«Um ein zweihundertfiinfzigtausend Mann starkes Heer total zu
vernichten. Die Russen kdmpfen auf eigenem Boden, es ist ihr
Land, sie kennen das Terrain. Und sie dlrsten nach Rache. Mdge
Gott den Eingekesselten beistehen.»

Hella erhebt sich, setzt den Hut auf und zieht die Handschuhe
an. VVon Brandt springt erstaunt auf.

«Ich denke, unser Gesprach hat bis nach Weihnachten Zeit»,
sagt sie. «Tut mir leid, dass ich Ihnen die Zeit gestohlen habe.
Sie haben offensichtlich ganz andere Sorgen.»

«Wie Sie wiinschen», antwortet von Brandt. «Allerdings bin ich
nicht sicher, ob Sie dann mit mir sprechen werden.» «Wie mei-
nen Sie das?»

«Ich habe darum ersucht, nach Berlin zurlickversetzt zu werden.
Mit nur einem Bein kann ich natiirlich nicht erwarten, an die
Front geschickt zu werden, aber ich will meinen Leuten zumin-
dest beistehen.»

«In Berlin?», fragt Hella verwundert.

«Ich habe noch ein paar Freunde im Generalstab. Sie werden
schon eine Aufgabe fir mich finden. Wie Sie sicher wissen, ha-
ben die Amerikaner mit der Bombardierung der Stadt begonnen.
Meine Schwagerin und ihre Kinder werden mich brauchen.»
«Aber weshalb wollen Sie sich dem Bombenhagel aussetzen?
Lassen Sie sie doch lieber herkommen!», wendet Hella ein.
«Hier sind sie sicher.»

Von Brandt schiittelt den Kopf. Insgeheim weiss er, dass ihm die
leidenschaftliche, so erschreckend naive Hella mehr fehlen wird,
als er sich eingestehen mag. Er hofft, dass ihr in den kommenden
Monaten das Schlimmeste erspart bleiben wird: In einer anderen
Welt hétte er vielleicht versucht, sie mit sich zu nehmen. Gewiss,
Berlin erzittert unter den Bomben, aber sie hat nicht die gerings-
te Vorstellung, was in ihrem so ruhigen Bozen geschehen kann.
«Sie tauschen sich, Fraulein Rizzolli. Es gibt keinen sicheren Ort
mehr.»
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17
Gefahrliche Spiele

Januar — Februar 1943

omm mit.» In dem Stimmengewirr der aus dem Bozener
Dom strémenden Menge klingt die Stimme des Priesters
wie ein Flustern. Doch seine Hand packt Karl mit Nachdruck an
der Schulter. Der folgt ihm, ohne zu zdgern.
Sie verlassen die Kirche. Es ist einer jener Wintersonntage, die
Karl in seinem jetzigen Dasein als Gefangener ohne Geféngnis-
mauern zu lieben gelernt hat. Der Himmel ist von geradezu blen-
dendem Blau, ein riesiger, ausgebreiteter Schleier, der sich Uber
den schneebedeckten weissen Gipfeln verliert.
Die hohe Mittagssonne bringt die vereisten Felskanten der Berge
zum Glitzern.
Sie laufen (iber den Kirchplatz, auf dem sich die Glaubigen drén-
gen, darunter zahlreiche Frauen in Schwarz. Sie umrunden das
Kirchengebdude und halten vor einer Nische mit einer Tir an
einer Seite des Kirchenschiffes inne.
«Sie wissen ja, dass man mich beschattet», wispert Karl.
«Ich werde ebenfalls beschattet», erwidert der Priester. Er 13-
chelt: «Aber noch habe ich wohl das Recht, verlorene Schéafchen
wieder zur Herde zuriickzuftihren.»
«Ich werde es fir den Ernstfall im Kopf behalten.» Karl folgt
dem Geistlichen durch einen schmalen Flur. Durch einen Schlitz
in dem dicken Mauerwerk féllt spérliches Licht.
«Wir mussen leider ein Stiick nach oben.» Der Priester beginnt
eine Wendeltreppe hinaufzusteigen. «Wenn ich mich richtig er-
innere, hast du Probleme mit Asthma.»
«Es ist schon besser geworden. Aber wohin gehen wir?»
«Das wirst du gleich sehen. Lass uns beeilen.»
«Gehen Sie nur vor.»
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Ein Mann sitzt auf dem Dielenboden unter den grossen Glocken
des Bozener Doms und erwartet sie.

«lst er es?», fragt er den Priester auf Deutsch.

«Ja, die Nazis uberwachen ihn.»

«Das klingt nicht sehr erfreulich.»

«S0 kénnen wir zumindest sicher sein, dass er auf der richtigen
Seite steht.»

«Pater, das Letzte, worauf ich in dieser Welt bauen wiirde, sind
Sicherheiten.»

«Sie sind kein Deutscher», mischt Karl sich ein.

«Hort man das so deutlich?», fragt der Unbekannte.

«Ja. Sind Sie Amerikaner?»

«Schon maglich», erwidert der Mann abweisend.

Karl sieht den Priester an. «Sehr gesprachig, Ihr Freund», be-
merkt er. Er wendet sich zum Gehen. «Da trifft es sich gut, dass
mir ebenso wenig nach Reden zumute ist. Einen schénen Sonn-
tag noch.»

«Warte!», hélt ihn der Priester zurlick. «Er ist ein englischer
Agent und kommt gerade aus Prag. Er ist heimlich mit einem
falschen Schweizer Pass durch Deutschland gereist. Doch bei
Nauders wollten sie ihn nicht durchlassen.»

«Hoffentlich haben Sie wenigstens nicht allzu viel fiir den Pass
bezahlt.» Karl schittelt sarkastisch den Kopf. «Bei Félschern
sollte man niemals sparen.»

«Als sie die Papiere zu Gesicht bekamen, haben sie ihn gleich in
einen Zug nach Innsbruck gesetzt», berichtet der Geistliche. «Er
ist abgesprungen und hat sich durch die Wélder bis nach Italien
durchgeschlagen. Dann ist er nach Meran gelangt und von dort
hierher.»

«Und Sie haben ihn christlich empfangen», fugt Karl hinzu. «Bei
mir waren Sie nicht so grossherzig.»

«Ehrlich, ich habe ihn nicht hereingebeten. Er ist von selbst her-
eingekommen. Ich habe ihn in der Kirche angetroffen. Was
sollte ich machen, ihn bei der Polizei anschwarzen?»
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«Néachstes Mal, wenn ich ein Versteck brauche, werde ich, an-
statt zu klopfen, das Schloss aufbrechen ...»

«Die Kirche tut, was sie kann, mein Sohn.»

Karl mustert den Englander. Die Erschdpfung steht ihm ins Ge-
sicht geschrieben. Seine Kleidung zeugt vom tagelangen Umher-
schweifen in den Waldern der Grenzregion zwischen der
Schweiz, Italien und dem einstigen Osterreich.

«Sie haben Gliick gehabt», bemerkt er.

«lch brauche Papiere, um nach Genua zu kommen. Der Priester
meinte, Sie ...», erwidert der Mann.

«Fur jemanden, der sich in einem Pfarrhaus versteckt halt, haben
Sie einen Haufen Informationen», bemerkt Karl mit einem Blick
zum Priester.

«Bozen ist klein», antwortet dieser seelenruhig.

«lch hoffe, dass die Informationen stimmen und Sie mir helfen
kdnnen», beharrt der Englander. «In Genua werde ich eine Még-
lichkeit finden, mich nach Spanien einzuschiffen.»

«Sie sagen, Sie kommen aus Prag», sagt Karl nachdenklich.
«Heydrich?»

«Selbst wenn es so wére, wiirde ich es Ihnen nicht sagen.» «Ich
weiss, dass die Nationalsozialisten nach dem Attentat vollkom-
men durchgedreht sind.»

«Sie nennen es Aktion Reinhardt. Sie haben ganze Zuge mit Ju-
den vollgestopft. Nicht nur in Prag, auch in Warschau und Ber-
lin. Wo immer sie das Kommando haben.»

«Berlin», Karl denkt an Ida. Mit Schrecken erinnert er sich an
Oskars Worte. Er hat gesagt, dass er sie vielleicht nicht langer
wird schiitzen kénnen. «Wo schafft man sie hin?»

«Nach Osten. Auschwitz, Treblinka, Belzec ... Sagen Ihnen diese
Namen etwas?»

«Nein.»

«Es sind Konzentrationslager. Sie sind Deutscher? Dann wird
Ihnen Sachsenhausen bekannt sein.»

«Und ob. Viele meiner Freunde sind dort eingesperrt.»
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«Anfangs waren es ein paar tausend Gefangene. Inzwischen sind
es Millionen.» Der Mann zdgert, fragt sich, wie viel er enthillen
soll. Aber falls Karl ein NS-Agent ist, weiss er ohnehin alles.
Und wenn nicht, so sollte er es erfahren. Alle mussen es erfah-
ren. «Es ist eine regelrechte Todesmaschinerie in Gang gesetzt
worden. Wie wissen nicht, wie wir sie aufhalten sollen. Ein Pole
hat uns im vergangenen Jahr gewarnt. Er heisst Jan Karski. Im
Namen der polnischen Exilregierung hat er die Massaker an den
Juden angeprangert. Es hat nichts genutzt. Ich weiss, dass Karski
auf der Reise nach London und anschliessend in die Vereinigten
Staaten ist. Er wird versuchen, Prasident Roosevelt zu treffen.
Wenn Leute wie ich nicht rechtzeitig dazustossen, um seine
Aussagen zu bestatigen, wird ihm niemand glauben. Das von
ihm beschriebene Grauen ist derart ungeheuerlich, dass man sich
beinahe schon mitschuldig fuhlt, wenn man nur davon spricht.»
«Auch hier in Bozen hat es warnende Stimmen gegeben»,
mischt sich der Priester ein. «Schade, dass Sie keine Gelegenheit
haben, Kanonikus Gamper kennenzulernen.»

«Wir wissen, wer er ist.»

«Das freut mich. Er ist ein mutiger Mann.»

«Menschen wie er sind unsere Rettung», bemerkt der Englander.
«Wollen wir’s hoffen», antwortet der Geistliche.

«Wissen Sie etwas von Berlin?», fragt Karl. «Uber die Berliner
Juden?»

«Die Gestapo spurt die letzten noch verbliebenen auf.» Der
Agent schiittelt den Kopf.

«Die letzten?»

«Sie haben auch etliche verhaftet, die mit deutschen Frauen ver-
heiratet sind. Sogar Veteranen aus dem Grossen Krieg. Kriegs-
versehrte. Hochdekorierte Leute. Die Gestapo hat sie in ein Ge-
fangnis in der Rosenstrasse gesperrt. Ihre Ehefrauen protestieren
vor den Geféangnistoren. Es sind hartnackige Frauen. Aber selbst
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wenn es ihnen gelingt, sie zu befreien, weiss ich nicht, wie lange
sie auf freiem Fuss bleiben.» «Sicher nicht sehr lange», bemerkt
Karl. «Schon gar nicht, wenn ihr euch nicht endlich dazu durch-
ringt, etwas zu unternehmen.»

«Wer denn wir, bitte schon?»

«lhr Alliierten. In Afrika seid ihr gelandet, aber wann dringt ihr
nach Europa vor?»

«Das kann ich lhnen nicht sagen. Aber vielleicht hdngt es auch
von lhnen ab. Wenn Sie mir wirklich helfen, aus diesem Glo-
ckenturm und diesem Land zu entkommen ...»

«Ich bin kein Zauberer. Aber ich will zusehen, was sich wegen
der Papiere machen l&sst. Allerdings brauche ich ein Foto.» «Da-
fiir werde ich sorgen. Wie viel Zeit bendétigen Sie?» Karl deutet
ein L&cheln an. «Das kann ich Ihnen nicht sagen», ahmt er ihn
nach. «Derweil sind Sie hier oben in lhrem Glockenturm freier
als ich unten auf den Strassen.»

Hella lehnt sich auf dem Stuhl mit der hohen hdélzernen Lehne
zuriick und betrachtet ihre Tischgenossen. Man unterhdlt sich
lebhaft, wahrend eine Kdstlichkeit nach der anderen aufgetafelt
wird. Tobias hat keine Kosten gescheut fiir dieses erste Essen im
«Familienkreis». Ausser Hella hat er ihre Schwester Elsa mit
Ehemann Franz eingeladen, die Arm in Arm zu Fuss gekommen
sind. Sie wohnen ganz in der N&he, unter den Neumarkter Lau-
ben. Auch die beiden Séhne von Tobias, Hermann und Sepp,
sind dabei. Sie wirken beunruhigt, wissen nicht, was sie von der
jungen Frau halten sollen, die nun in ihr Leben treten wird. Hella
ist durchaus bewusst, dass sie sich ihr Vertrauen wird erkdmpfen
mussen.

Tobias hat den Gésten sein schénes Heim gezeigt, den Garten
mit den schneebedeckten Obstbdumen, den gut geflllten Wein-
keller. Auch seine Sammlung alter, seltener Blicher hat er ihnen
vorgeflhrt, darunter eine Bibel, die bei Elsa grosse Bewunde-
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rung hervorgerufen hat. Hella studiert die Mienen, das Lécheln,
die Kopfbewegungen. Sie spricht weniger als sonst, hélt sich
heraus. Aber sie weiss, dass die Gedanken ihrer Liebsten alle um
sie kreisen. Zweifel, die keiner laut ausspricht. «Tobias ist finf-
zig, er kdnnte dein Vater sein.» — «Tobias hat einen schlechten
Ruf, er ist ein Frauenheld, und in seinem Alter lassen sich Mén-
ner nicht mehr veréndern.» — «Tobias kann gewalttatig werden,
wenn er zu viel getrunken hat.»

Aber sie meint, ihn in den letzten Monaten besser kennengelernt
zu haben. In Wahrheit ist er gar nicht so. Aus Tobias’ Augen
spricht nicht nur Leidenschaft, sondern auch Liebe. Und Wohl-
wollen. Natiirlich begehrt er sie, weil sie jung und hilbsch ist,
aber er umgarnt sie nicht nur. Er versteht sie und gibt ihr ein
Geflihl der Sicherheit. Er Oberhduft sie mit Geschenken. Der
kleine Hermann spielt gerne den Boten, denn wenn er mit einem
Glas Honig oder Marmelade, einer Tafel Schokolade oder einem
Strauss Blumen an der Haustir in Pinzon klingelt, kann er stets
auch fur sich mit einem Stiick Kuchen und einem Glas Saft rech-
nen.

Und vergangene Woche ist Tobias selbst mit einem grossen
Strauss roter Rosen gekommen. Elegant, wohlduftend und mit
sorgféltig frisiertem Haar und Bart. Er hat sich vor Hella verneigt
und ihr die Frage gestellt, die seit Langem in der Luft lag.

Hella hat nicht gezégert. Allzu lange schon hat sie gehadert: mit
sich selbst, mit Wastls Foto auf dem Nachttisch, mit ihrer Mutter
auf dem kleinen Friedhof. Am Ende hat sie sich eingestanden,
dass sie einen Partner an ihrer Seite will. Und ein neues Leben.
Sie hat genug gekampft und ist mude. Es ist nicht nur das Schei-
tern des grossen Umsiedlungsvorhabens. Es ist nicht nur der
Krieg. Die Begeisterung und Leidenschaft, die sie stets aufrecht
gehalten haben, versiegen allmahlich. Alles, was einst so einfach
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erschien, ist nun kompliziert und verwirrend. An Tobias’ Seite
hat sie das Gefuhl, wieder festeren Boden unter den Flissen zu
gewinnen. Und einen Weg einzuschlagen, der dem vom Vater
fur sie erhofften Leben entspricht: trautes Heim, Ehemann und
Kinder. «Willst du mich heiraten, Hella?»

«Ja, Tobias.»

Ein paar Tage spater setzt sich Hella entschlossen hinter die
Schreibmaschine. Die langen Briefe an Gusti sind eine gute
Ubung, noch ist sie beim Tippen nicht sonderlich schnell. Aus-
serdem helfen sie ihr, sich innerlich Klarheit zu verschaffen.
Nach der Trauer und dem dumpfen Schmerz der letzten Monate
sind ihre Tage nunmehr erneut mit Planen erfullt.

Erst kiirzlich dachte ich mir, vor es dreissig schldgt, hatte ich
gar keine Freud anzupacken, weil mich diese Arbeit hier wirk-
lich zufrieden stellt und ich es ungern sage, dass nun alles an-
ders werden sollte. Auf der andern Seite wieder ist es begreif-
lich, wenn Tobias heiraten will, er ist 50 Jahre alt, geben tat
man ihm 40 und bei mir weiss ich oft nicht recht, soll ich mich
alt oder jung fiihlen. Das letztere lag mir naher, aber Elsa
meint: ich hatte nun schon schéne Zeiten und Erlebnisse hin-
ter mir, ich kénne zufrieden sein, ich sei gerade im rechten
Alter, um ein neues Leben zu beginnen. Aber sehr ungern
nehme ich Abschied von der goldenen Jugendzeit, ich misste
soviel Schénes begraben und ich wollte das eigentlich nicht.
Nun, Tobias fuhlt sich wie ein Zwanzigjahriger, dann ist Hop-
fen und Malz noch nicht verloren, so brauch auch ich keine
Angst haben, mich jung zu fiihlen.

Die Finger halten iber der dunklen Tastatur inne. Elsa war wie
stets entschlossen und ermutigend. Und auch Gusti hat sie bei
ihrem letzten Treffen angehalten, darauf einzugehen. Durch eine
heimliche, ungliickliche Liebe verbittert, ist sie mit Mannern
nicht gerade zimperlich. «Fir den Besten einen Pistolenschuss»,
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sagt sie immer. Doch wie alle wissen, ist es das Nesthakchen der
Familie gewohnt, bei den Mannern Bewunderung und Leiden-
schaft zu wecken. Und alle wollen, dass sie wieder aufbliiht,
wieder so wie friiher wird. «Du bist zu jung und zu hibsch, um
allein zu bleiben», hat Gusti ihr gesagt. «<Kommt man dem Be-
gehren des Mannes zu lange nicht nach, erlischt es irgendwanny,
hat Elsa sie gewarnt. Und die elegante Berta aus Wien verteilt
reichlich Ratschlége flr die wundervollste Hochzeitsfeier, die es
in Kriegszeiten je gegeben hat.

Manchmal (iberkommen Hella Schuldgefuihle. Wastl ist tot, und
sie liegt in den Armen eines anderen. Aber kann man ein Schat-
tendasein fuhren, das nur aus Trauer und Sehnsucht besteht? Es
ware so einfach, sich der Trubsal hinzugeben, doch das ware
nicht sie. Nicht die Hella, die gekdmpft, geliebt und das Leben
in vollen Zigen ausgekostet hat, nicht sie, die aufbegehrt und
noch immer nicht genug hat. Sie beginnt erneut zu schreiben:

Wastls Bild steht immer noch lebendig mir vor Augen, es
wollte aber nicht sein, dass wir zusammenkamen. Wer kann
das Schicksal begreifend T. weiss genau, dass ich diese grosse
Liebe noch im Herzen trage, er hat dafiir volles Verstandnis.™

Karl hat es sich zur Gewohnheit gemacht, nachts in der Kammer
der Druckerei zu arbeiten. Seine Kollegen sind ihm daftir dank-
bar. Schluss mit dem Hin und Her, den heimlichen Zusammen-
kiinften mit Doktor Franz, den unvorhergesehenen Besuchen
von Ménnern mit durchdringendem Blick. Doch auch nachts
schliesst Karl sich sicherheitshalber ein. Inzwischen ist es ein
regelrechtes Refugium. An den Wé&nden hangen Dutzende von
Skizzen: die Gesichter zweier Manner, die Ziffern 20 und 50,
Unterschriften, architektonische Details.
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Bei seinem néchsten Besuch wird Oskar bestimmt zufrieden
sein. Karl muss nur noch das Portrat von Prasident Ulysses S.
Grant fertigstellen. Er konzentriert sich. Er darf nicht an das
Haus im Wedding, nicht an Idas blondes Haar denken. Oder an
die Angste eines britischen Agenten in einem Glockenturm, der
ihm ein Foto hat zukommen lassen, ohne dass er, Karl, sich da-
raufhin noch einmal bei ihm gemeldet hatte. Aber die zum Fal-
schen bendtigten Passe wachsen nun mal nicht auf Baumen.
Auch in dieser Nacht lauft leise der deutsche Radiosender. Aus
Dankbarkeit dafiir, den Angestellten seine Gegenwart zu erspa-
ren, hat Doktor Franz ihm ein Gerdt zur Verfugung gestellt.
Plotzlich weckt die Stimme Goebbels’ seine Aufmerksamkeit:
«Stalingrad war und ist der grosse Alarmruf des Schicksals an
die deutsche Nation!»*2

Karls Hand hélt inne. Es ist das erste Mal, dass ein hoher NS-
Funktionar die Niederlage von Stalingrad eingesteht, bei der sich
Paulus am 31. Januar den sowjetischen Truppen ergeben hat. In-
nerhalb weniger Tage hat der Rest, der von seiner Armee noch
tibriggeblieben war, die Waffen gestreckt. Hitler hatte ihn eben
erst befordert: Ein deutscher Generalfeldmarschall nimmt sich
eher das Leben, als dass er sich ergibt. Doch von den 250000
Soldaten unter seinem Kommando haben 90°000 tberlebt und
sind in sowjetische Gefangenschaft geraten.

Goebbels spricht von einer schweren militarischen Belastung,
von einem furchtbaren Ansturm der Ostlichen Steppe, einer
schrecklichen Bedrohung nicht nur fur Deutschland, sondern fr
ganz Europa. Laut dem Reichspropagandaminister stehen zwei-
tausend Jahre Zivilisation auf dem Spiel, bedroht durch eine ji-
disch-bolschewistische Verschworung. Er erntet von derselben
Menge Beifall, die seit vielen Jahren allen Aufrufen der Natio-
nalsozialisten zu Hass und Gewalt mit Beifall begegnet.
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«Das Ringen um Stalingrad wurde in seiner tragischen Verwick-
lung geradezu zu einem Symbol dieses heroischen, mannlichen
Widerstandes gegen den Aufruhr der Steppe.» Karl ist immer
gespannter auf die Wendung, die diese Rede nun nimmt. Hitler
hat Goebbels offenbar beauftragt, die jlingsten militarischen
Riickschlage mdglichst beschdnigend darzustellen. Rommel
musste sich aus Afrika zurlickziehen. Am Kasserinpass in Tune-
sien haben die Deutschen eine blutige Niederlage erlitten. Tunis,
ihr letzter Vorposten auf dem afrikanischen Kontinent, ist ins
Kreuzfeuer der Briten und Amerikaner geraten, etliche deutsche
und italienische Soldaten sind gefangen genommen worden.
Goebbels wahlt den einzig verbleibenden Weg. Er kann nicht
von Debakel sprechen. Also heizt er weiter ein.

«Der totale Krieg also ist das Gebot der Stunde!», schreit er.
«Darum ist die totale Kriegfiihrung eine Sache des ganzen deut-
schen Volkes!» Der Krieg konnte nicht totaler sein, findet Karl.
Er denkt an die Sldtiroler, deren unfreiwilliger Schicksalsge-
nosse er geworden ist. Leute, die ihren sicheren Schlupfwinkel
zwischen den Bergen nie verlassen haben, deren Kinder nun in
immer grosserer Zahl ausziehen, um in einer bereits verlorenen
Schlacht zu sterben. Das nationalsozialistische Ungetum ist ver-
letzt, doch der Hass brodelt weiter in seinen Adern und ergiesst
sich noch immer Gber die Welt, um alles unter sich zu begraben
und zu vernichten.

«Wollt ihr den totalen Krieg? Wollt ihr ihn, wenn nétig, totaler
und radikaler, als wir ihn uns heute Gberhaupt noch vorstellen
kdnnen?», donnert Goebbels.

Karl kann nicht mehr. Er sprt eine unglaubliche Verzagtheit in
sich aufsteigen, wahrend das Radio die begeisterten Schreie der
Massen lbertragt: «Fihrer befiehl, wir folgen dirl»

Und Goebbels antwortet: «Nun, Volk, steh auf, und Sturm, brich
los!»
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18

Fur all das vergossene Blut
Bozen, Sommer 2014

D ie Falle der Sudtiroler «Wahl» schnappt mit Ausbruch des
von Hitler angezettelten Krieges zu. Wer Deutscher ist,
muss an die Front. Aber ebenso die Italiener: Im Juni 1940 stiirzt
sich Mussolini in den Konflikt, und die Dableiber werden einbe-
rufen. Viele Soldaten sollten spater in der 200°000 Mann star-
ken, von Mussolini an die Ostfront geschickten Armee ARMIR
in den Kampf ziehen. Mit einer mehr als nur unzureichenden
Ausrustung. In diesem morderischen Irrsinn kdmpfen Optanten,
die nicht ins italienische Heer wollten, in den Schiitzengrében
der Wehrmacht paradoxerweise Seite an Seite mit den italieni-
schen Streitkréften. Gemeinsam im Dreck. Im Angesicht der an-
rollenden russischen Panzer.

Bereits zu Beginn des Konflikts zahlten viele Optanten den Preis
fur die moralische und politische Kurzsichtigkeit, disie in die
Arme des Dritten Reiches getrieben hat. Sie zahlten mit Blut.
Niemand hat mir bisher verbindlich sagen kdnnen, wie viele
Sudtiroler im Zweiten Weltkrieg gefallen sind. Einige Historiker
sprechen von Uber achttausend Toten, die Verletzten und Ver-
stimmelten nicht mitgerechnet. Wenn die Zahl stimmt, ware das
jeder fiinfte Mann im wehrfahigen Alter. Ein tragisch hoher,
aber plausibler Prozentsatz. Deshalb also habe ich bei meinen
Besuchen auf den Friedhtfen auf den Familiengrabern die Na-
men so vieler junger Soldaten gesehen. Gestorben fern der Hei-
mat.

Pietro Moltrer ist heute ein gestandener Mann von vierundneun-
zig Jahren. Er war zwanzig, als er fur das Deutsche Reich in den
Krieg zog. Und siebenundzwanzig, als er als einer der wenigen
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Uberlebenden von Stalingrad heimkehrte. Er hatte alles miter-
lebt: von der Siegeseuphorie bis hin zur Todesangst, von der
franzosischen Kiiste bis ins russische Eis.

Er ist im Fersental, im Trentino, geboren, dem heutigen Valle
dei Mocheni. Allerdings galten die Fersentaler 1939, ebenso wie
die Shdtiroler, als sogenannte Volksdeutsche. Sie sind eine
kleine Minderheit, die eine Spielart des bayerischen Dialekts
spricht.

1940, als Pietros Geschichte beginnt, hatten die Fersentaler kurz
zuvor geschlossen optiert. Sie hegten die Hoffhung, der Armut
ihres engen Tals zu entkommen. Wenige Monate spéter brachen
tatséchlich nahezu alle auf. Ein Exodus biblischen Ausmasses.
Viele Familien siedelten sich in Mahren an, auf Hofen, deren
Besitzer von den Nationalsozialisten vertrieben und vernichtet
worden waren. Nach dem Ende des Krieges und der Niederlage
kehrten die Fersentaler — noch &rmer als zuvor — in ihre Heimat
zurlick. Mittater und Opfer des wahnwitzigen nationalsozialisti-
schen Strebens nach «Rassenreinheit» und «Lebensraums.
Pietro empfangt mich in einer sauberen, ordentlichen Kiiche im
Kreis seiner Frau und der Kinder. Das Horen bereitet ihm
Schwierigkeiten, aber wenn er anfangt zu reden, leuchten seine
Augen, und er ist nicht mehr zu bremsen. Er hat ein bemerkens-
wertes Gedachtnis und echtes Erzahltalent. Wenn die Erinnerun-
gen zu lebendig werden, bricht ihm die Stimme, und er muss mit
den Tranen kampfen.

Dieser Verzweiflung in den Augen bin ich auch bei anderen al-
ten Veteranen in Sudtirol begegnet. Und jedes Mal hat es mir
einen Stich versetzt. Ich spiire, dass sie so viel zu sagen, so viel
Schmerzliches zu berichten haben und dass ihnen unzéhlige
grauenhafte Bilder im Gedachtnis haften. Doch die Worte blei-
ben ihnen im Halse stecken. Das Gestandnis, das sie befreien
konnte, wird von einem gequélten Seufzer erstickt. Ist es
Scham? Sie sind einer Ideologie des Hasses zum Opfer gefallen
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und am Ende besiegt worden. Um anschliessend zu entdecken,
dass Millionen von Menschen durch jene Maschinerie vernichtet
wurden, deren Teil sie waren. Ein winziges Radchen, aber doch
ein Teil des Getriebes.

Im Marz 1940 wird Pietro zur Wehrmacht eingezogen und geht
zur Militarausbildung nach Bayern. Im Mai schickt man ihn
nach Frankreich. «Bordeaux, dann Diinkirchen», beginnt er und
schildert dann, wie sie die Schiffe bombardiert haben und das
Meer von einem Olteppich tberzogen war. Nach drei Wochen,
so Pietro, seien sie weiter Richtung Siiden gezogen. Die gegen
England gerichteten Lieder, die sie dabei sangen, habe er immer
noch im Kopf. Zu dem Einmarsch in England, den man den Sol-
daten immer wieder ankiindigt, kommt es jedoch nie. Pietro wird
nach Baden-Wirttemberg zurlickgeschickt und erhalt erneut
eine Ausbildung. Diesmal fur die Ostfront.

«Im Mai 1942 sind wir nach Russland aufgebrochen. Die erste
Etappe war Charkow in der Ukraine, eine Stadt, die seit einem
Jahr mal in deutsche, mal wieder in russische Hande fiel. Die
Kameraden empfingen uns mit den Worten: ,lhr kommt in die
Holle!” Dann begann der Vormarsch.»

Die vierte Panzergrenadier-Division gelangt Anfang Oktober
vor die Tore von Stalingrad. Am 19. Oktober bombardieren sie
das sowjetische Stahlwerk «Roter Oktober» und besetzen es.
Am 17. November gehen die Russen zum Gegenangriff iber und
kesseln sie ein. Die Versorgungswege werden abgeschnitten,
auch das Flugfeld fallt in feindliche Hand. Keine Aussicht auf
Hilfe, keine Mdglichkeit, die Verletzten abzutransportieren. Am
10. Januar 1943 bieten die Sowjets einen Waffenstillstand an
und fordern im Gegenzug die Kapitulation. Die Deutschen leh-
nen ab. Pietro wird am Arm verletzt, doch schafft er es nicht bis
zur Erste-Hilfe-Station seiner Division. Er erzahlt, wie er sich
auf die Suche begeben habe und plétzlich vollkommen verlassen
dastand.
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Er habe nur noch vereinzelte Schisse oder hin und wieder eine
Explosion gehdrt. Im Nachhinein sollte er aus Geschichtsbi-
chern erfahren, dass die Russen in den beiden Tagen zuvor den
Kessel von Stalingrad geteilt hatten. «Ich war auf der einen,
meine Kameraden auf der anderen Seite.» Am 2. Februar sind
die Wehrmachtstruppen am Ende ihrer Kréfte und ergeben sich.
Pietro gerét in Kriegsgefangenschaft. Man nimmt ihm alles ab,
doch will er unbedingt den Rosenkranz behalten, den die Mutter
ihm mitgegeben hat. Er hat seinem Vater gehort, auch er hatte
ihn im Krieg zwischen 1915 und 1918 dabei. «Nicht dass ich an
der Front dauernd gebetet hatte», erklart er, «aber ich hing sehr
an diesem Rosenkranz. Er ist mir runtergefallen, als ich mich
auszog. Ein russischer Soldat kam mit geziicktem Gewehr auf
mich zu. Ich habe mich bekreuzigt. Und er hat mir erlaubt, ihn
aufzuheben. Dieser Rosenkranz hat mir Glick gebracht, ich habe
es geschafft, heimzukehren und bin noch immer da!»

Jeder Beistand ist willkommen, auch der himmlische: Die Situ-
ation der Kriegsgefangenen wird immer dramatischer. Sie treten
einen langen Marsch mit unbekanntem Ziel an. Vielleicht Sibi-
rien. Temperaturen von 35 Grad unter null und eine Woche lang
praktisch nichts zu essen. «Ich hatte keine Hoffnung, war voll-
kommen erschopft. Ich begriff, weshalb so viele lieber sterben
wollten, als in Gefangenschaft zu geraten.»

Am 1. Mdrz werden sie bei Astrachan im Suden Russlands in ein
paar Waggons verfrachtet und Richtung Kaspisches Meer ge-
bracht. Man treibt sie in einer Kaserne zusammen, rund 280
Mann. Durchschnittsgewicht zwischen 45 und 55 Kilogramm.
Tagtaglich sterben mindestens zwanzig von ihnen an Kalte,
Hunger oder einer Krankheit. Pietros Arm verheilt allmahlich,
obwohl er ihn nur mit Wasser und Salz behandelt, doch im Mai
fangt er sich Malaria ein. Es gibt keine Medikamente. Bis eine
junge Dolmetscherin namens Lidia Erbarmen mit ihm hat und
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ihm zu der nétigen Behandlung verhilft. Unter einer Bedingung.
Sie sagte zu ihm: «Du musst aufhoren, ans Sterben zu denken.
Der Krieg wird zu Ende gehen, und du kehrst zuriick nach
Hause.» Lidia war fur Pietro mehr als nur eine Dolmetscherin.
«Wer weiss, was ohne sie aus mir geworden wére», erklart er
und gesteht, er habe eine Schwache flr diese hiibsche, redliche
und so sanftmitige junge Frau gehegt. «Sie bat mich, zehn wei-
tere Jahre in Russland zu bleiben. Mir war nicht danach, aber ich
werde ihr niemals vergessen, dass sie mir das Leben gerettet
hat.»

Im Friihjahr 1945 erfahren die Gefangenen, dass der Krieg vor-
bei ist, doch Pietro sollte erst im Oktober 1947 freikommen.

Ich frage ihn, was er aus dieser Odyssee gelernt hat. Ob er noch
immer glaubt, fur eine gerechte Sache, fir ein Vaterland in den
Krieg gezogen zu sein. Er denkt nur einen kurzen Moment nach,
dann schaut er seine Angehorigen an und erklart: «Ich habe ge-
lernt, dass es kein anderes Vaterland als dein Heim und deine
Familie gibt. Und danach den Friedhof.»

Die Geschichte des Fersentalers Pietro Moltrer ahnelt der vieler
Sudtiroler. Mein Onkel Hubert, der ltere Bruder meiner Mutter
und um einiges jlnger als Pietro, zog Ende 1944, mit achtzehn
Jahren, als einer der Letzten in den Krieg. Er verkdrpert exemp-
larisch das, was man «Kanonenfutter» nennt: junge, mit Propa-
ganda traktierte Burschen, die man an die gefahrlichste aller
Fronten schickte. Zu einem Zeitpunkt, als nicht nur Hitler, son-
dern alle Fiihrungsspitzen bis hin zum kleinsten Offizier langst
wussten, dass das Reich am Boden lag. Hubert hatte an der Na-
tionalpolitischen Erziehungsanstalt in Rufach, deren Besuch be-
sonders vielversprechenden arischen Knaben vorbehalten war,
seinen Abschluss erworben. Die Familie hat einige Briefe auf-
bewahrt, die er aus dem Internat an seine Tante Gusti in Graz
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geschrieben hatte. Es sind die mit Bleistift zu Papier gebrachten
Worte eines jungen Mannes, der an das Vaterland glaubt, weiss,
dass er kampfen wird, und der wild entschlossen scheint, keine
Fragen zu stellen. Nicht einmal in jenen Monaten, als die Nie-
derlage vor der Tir stand.

Die nationalsozialistische Indoktrination war in Rufach — dem
heutigen Rouffach — besonders heftig. Hubert erinnert sich an
die eiserne, beinahe militarische Disziplin und die vielen sport-
lichen Aktivitaten, wobei der Lehrplan darauf abzielte, perfekte
junge Offiziere fr den Flhrer auszubilden. Fast alle Schiiler sei-
ner Klasse entschieden sich fur die SS. Er selbst bat jedoch um
Aufnahme in der Fallschirm-Panzer-Division Hermann Goring.
Zwar lag ihm nicht besonders viel daran, sich aus einem Flug-
zeug zu stiirzen — und tatséchlich schaffte er es zu den Panzer-
grenadieren —, aber noch weniger war er darauf erpicht, in der
beruichtigtsten Spezialeinheit ganz Europas zu landen.

Als Hubert nach Polen aufbrach, war der Krieg bereits verloren.
Die Russen standen kurz vor Berlin, als er und seine Kameraden
Anfang 1945 zur Verteidigung der belagerten Festung Graudenz
ausgesandt wurden. Sie hatten Nahrung und Wasser. Aber nach
wenigen Wochen ging die Munition aus. Wie weiterkdmpfen?
Ihr Kommandant hatte die Anweisung, die Stellung um jeden
Preis zu halten. Es wiirde zu einem weiteren unsinnigen Blutbad
kommen.

Besagter Offizier, dem meine Familie niemals genug wird dan-
ken kdnnen, entschloss sich jedoch am 6. Mérz 1945 zur Kapitu-
lation.

Auch fur Hubert begann eine lange Zeit der russischen Kriegs-
gefangenschaft. Die Arbeit war hart: Sie mussten die Trimmer
der Bombenangriffe zusammensuchen, reinigen und auswahlen,
welche fur den Wiederaufbau noch verwertbar waren. Ohne die
in Rufach eingelibte Disziplin und das korperliche Training hatte
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er nicht Uberlebt, sagt er heute. Er kann sich gut an die langen,
arbeitsreichen Tage erinnern, an den Hunger und die Kélte, die
vielen toten Kameraden, die ungewisse Zukunft. Aber er ist ein
unerschrockener Mann und bemerkt lediglich: «Wir hatten keine
andere Wahl, ich habe meine Pflicht getan.»

Nach «nur» drei Jahren kehrte er heim. Und bloss deshalb, weil
er sich, auf Anraten eines anderen Gefangenen, als Italiener aus-
gab. Welche Ironie des Schicksals: Fir ihn wie fiir meine Gross-
mutter Elsa war «ltaliener» gleichbedeutend mit «Faschist».
Aber diese stets verschméhte Nationalitat ersparte ihm weitere
Monate, wenn nicht gar Jahre des Leidens.

Das erste ihm wohlgesonnene Gesicht, das er sah, war das von
Tante Berta, die ihn in Wien empfing. Die 0Osterreichische
Hauptstadt war damals noch von den Siegerméchten besetzt und
wies die Spuren der Zerstérung und Gewalt auf, die Stalins Trup-
pen im April 1945 (ber sie gebracht hatten.

Berta bereitete den ganzen Tag lang Siissigkeiten zu. Sie glaubte,
der Neffe habe nur einen kurzen Aufenthalt mit dem Zug, und
erwartete ihn auf dem Bahnhof mit einer Ladung Kuchen, die flr
ein ganzes Regiment gereicht hatte. Sie hatte Mihe, Hubert zu
erkennen: Sein Gesicht war aufgedunsen durch die von den Rus-
sen auferlegte Zwangsernahrung der letzten Wochen. Sie hatten
die Gefangenen regelrecht gemastet, um die Spuren der Miss-
handlungen zu verbergen. Doch die «Kost» bei Tante Berta, die
ihn eine kurze Zeitlang bei sich aufnahm, zeigte weitaus bessere
Wirkung.

Ebenso wie Hubert wurde auch Sepp Perwanger als einer der
Letzten aus Sddtirol einberufen. Trotz seiner italienischen
Staatsbiirgerschaft und unter eindeutiger Verletzung internatio-
nalen Rechts, musste er im Frihjahr 1945 zur Wehrmacht. Er
war noch keine achtzehn Jahre alt. Das Deutsche Reich war im
Untergang begriffen, Sepps Eltern hatten bis zum Aussersten ge-
kampft, ihn daheim behalten zu durfen, aber es war alles vergeb-
lich. Keine Chance, sich zu entziehen. Die Deserteure brachten
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nicht nur sich, sondern die gesamte Familie in Gefahr. So begab
sich Sepp also zu seiner Einheit. Er bekam den Befehl, sich zur
Einberufung in der deutschen Kaserne von Pardatsch einzufin-
den, die man im ehemaligen Finanzamt eingerichtet hatte, er-
zahlt er. «Es gab nicht einmal mehr passende Uniformen, sie ha-
ben uns die einer deutschen Kadettenanstalt gegeben, grau mit
roten Einsdtzen. Der erste SS-Mann, dem wir begegnet sind,
wollte wissen, ob wir vom Theater seien, wir sahen wirklich ab-
sonderlich aus.» Spater habe man ihnen echte Uniformen gege-
ben, so Sepp weiter, aber weder Blechnapf noch Loffel. «Wie
sollen wir essen?», fragten sie. «Seht zu, wie ihr zurechtkommt»,
lautete die Antwort.

Es ist der ihm eigene Humor, der Sepp auch die tragischsten Si-
tuationen leicht nehmen und die komischen Seiten hervorheben
lasst. Aber die Wabhrheit ist, dass ganze Regimenter aus alten
Mannern und halben Kindern, schlecht ausgeriistet und kaum
ausgebildet, ins Gemetzel geschickt wurden. Insbesondere in
Italien, im Kampf gegen die Partisanen. Sie hatten Italiener blei-
ben wollen und wurden nun ausgesandt, andere Italiener zu to-
ten. Man brachte ihnen bei, wie sie marschieren, einen Panzer
lenken und einen Morser benutzen mussten, berichtet Sepp.
Dann schaffte man sie nach Friaul. Aber der Hauptmann der
Wehrmacht sagte zu ihnen: «Schiesst nicht, Jungs: Wir haben
ohnehin verloren, das wissen wir. Morgen werden wir uns erge-
ben, nicht den Banditen, sondern den alliierten Streitkraften.
Lasst uns nach Pardatsch zuriick und auf die Amerikaner war-
ten.»

Die Lastwagenkolonne fuhr zurtick nach Sidtirol. Aber weshalb
junge Manner in Kasernen schaffen, wo sie doch Familien hat-
ten, zu denen sie zuriickkonnten? Weshalb, wo der Krieg vorbei
war? Der Offizier gab Sepp und seinen Freunden die Erlaubnis,
sich aus dem Staub zu machen. «Wir verbrachten die Nacht in
einer Hitte oberhalb von Pardatsch; als wir erwachten, war ein
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halber Meter Neuschnee gefallen. Wir sagten uns: Jetzt sind wir
sicher wie in Abrahams Schoss.» Ware irgendjemand néherge-
kommen, hétten sie die Spuren schon aus kilometerweiter Ent-
fernung gesehen, so Sepp. Es kamen nur ein paar Rehe vorbei.
Sie schliefen den ganzen Tag im Heu, und am nachsten Tag um
die Mittagszeit waren sie bereits daheim, der Krieg war vorbei,
und sie waren in Sicherheit.

Bis zum Schluss wurden, der Kriegslogik gehorchend, Men-
schenleben verheizt. Die in Gang gesetzte Maschine war nicht
mehr aufzuhalten. Die einmal freigesetzten Krafte sorgten weiter
fiir blinde Zerstérung. Selbst dann noch, als das Ubel niederge-
rungen zu sein schien.

Auf meiner Erinnerungsreise habe ich andere, &hnliche Ge-
schichten wie diese gehort. In einer Gegend, die sich unverhofft
im Mittelpunkt der historischen Ereignisse wiederfand, ist das
natlirlich nicht verwunderlich. Pietros Lebendigkeit, Huberts
Schonungslosigkeit und Sepps Humor lassen das Unvorstellbare
und das Grauen des von ihnen Erlebten beinahe in den Hinter-
grund treten. Doch ihre Geschichten enthalten beispiellose Leh-
ren, Uber die sich selbst nach siebzig Jahren noch immer Schwei-
gen breitet. Ich habe mit den Heimkehrern und ihren Familien
gesprochen, bin durch ihre Strassen gelaufen, habe an ihren Ti-
ren geklingelt und sie gebeten, mir ihre Erinnerungen zu schil-
dern. Sie haben mich hineingelassen. Aber wer gelitten hat, fasst
nicht so leicht Vertrauen. Nicht einmal zu einer Tochter der ei-
genen Heimat.

Oft genug besteht die Antwort daher bloss in einer langen Auf-
zahlung Verletzter, Vermisster und Gefallener. Frau Anna Gold-
ner, geborene Nussbaumer, die ich in ihrem Garten in Pinzon
treffe, gehort zu einer der wenigen gliicklichen Familien, die all
ihre S6hne heimkehren sah. Anna ist funfundachtzig Jahre alt,
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das weisse Haar sorgféltig frisiert, die griinen, leuchtenden Au-
gen stechen aus dem noch immer hiibschen Gesicht hervor. Sie
war eines der Madchen, die Hella auf dem Dorfplatz von Pinzon
zum Singen oder in der Stube zum Deutschlernen zusammenrief.
Warmbherzig erinnert sie sich an Hella als eine frohliche junge
Frau voller Lebenskraft. Noch heute verdustert sich Annas Blick
beim Gedanken an das traurige Ende, das das Schicksal fiir Hella
bereithielt.

Anna ist das jingste von neun Geschwistern, die ihre Mutter ver-
loren. VVon den sechs Buben zogen nach der Option fiir das Deut-
sche Reich flnf in den Krieg. Der alteste, David, ging zur SS-
Division Totenkopf, er war einer der Aufseher im KZ Mauthau-
sen. Er habe sich immer geweigert, Uber das zu sprechen, was er
tat und sah: «Es geschehen grauenvolle Dinge. Aber du musst
den Mund halten und die Befehle ausfiihren, sonst stellen sie
dich an die Wand», sagte er nur, als er einmal auf Heimaturlaub
kam. Michael desertierte noch vor 1939 vom italienischen Heer
und floh nach Erfurt, wo ihn ein Musterungsbescheid fur die
Wehrmacht erreichte. Nach sechs Kriegsjahren geriet er in Tu-
nesien in amerikanische Kriegsgefangenschaft. Man brachte ihn
in die Vereinigten Staaten, wo er eine Ausbildung zum Koch ab-
solvierte, bevor er in die Heimat zuriickkehrte. Felix landete bei
den Gebirgsjagern an der Ostfront. Otto ging zur Marine, und
bei seinem letzten Heimaturlaub im Herbst 1944 bat ihn der Va-
ter, nicht erneut in den bereits entschiedenen Krieg zu ziehen.
Doch Deserteuren drohte der Tod durch Erschiessen, und Otto
kehrte zuriick zu seiner Division: Er geriet in Jugoslawien in Ge-
fangenschaft und kam erst nach vier harten Jahren wieder frei.
Emil schliesslich, der jiingste der einberufenen Brider, musste
auf den Monte Grappa, um gegen die italienischen Partisanen zu
kampfen.

Auch Annas Ehemann Felix hatte man mit siebzehn Jahren ein-
gezogen und nach Russland geschickt, wo er flinfmal verwundet
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wurde. Er kehrte 1944 zuriick, nachdem er durch eine Mine ein
Bein verloren hatte.

«Er hatte Gluck», sagt sie heute. «\on seinen Briidern ist einer
gefallen, der andere ist invalide.»

Glick, wiederhole ich im Stillen. In gewisser Weise stimmt das.
Ein ganzer Ast ihres Familienstammbaums ist vom Sturm ge-
peitscht worden, ohne abzubrechen. Allerdings werde ich nie er-
fahren, zu welchem Preis. Anna zahlt nichts weiter auf als nackte
Fakten. Angst, Reue und Scham finden keinen Eingang in ihre
hibsche Gartenlaube. Doch ihre Stimme und die der anderen
Zeitzeugen bilden fiir mich einen Chor der Erinnerungen. Sie
stehen fur die Stimmen derer, die nicht mehr sprechen werden.
Der im Krieg gefallenen Brider, Véter, Onkel. Oder der Heim-
gekehrten, die ihre Geheimnisse, ihren Schmerz und ihre Stinden
bis zum Ende in ihren Herzen bewahrt haben. Was soll ein Bru-
der sagen, der auf Heimaturlaub aus einem Vernichtungslager
kommt? Was soll man einen Vater oder Onkel fragen, der nach
zehn Jahren Kampf und Gefangenschaft zuriickkehrt? Er kann
uns nur einen erbarmlichen, verzerrten Bericht liefern. Um wei-
terzuleben, muss man die tagtégliche Bestialitdt des Krieges
wohl verdréngen.

Ich wiinschte, sie hatten von der Angst und der Enge, der Kélte
und dem Verdruss, dem Kdorpergeruch der noch lebenden und
dem unertrdglichen Gestank der toten Leiber, von der vollkom-
menen Entmenschlichung erzéhlt. So héatten sie die glorifizieren-
den Darstellungen im Kino und Fernsehen entlarvt. Hatten sie
doch gesagt: Der Krieg ist keine Heldengeschichte oder patrio-
tische Pflicht, kein Abenteuer, das den Charakter stahlt.

In dem Erinnerungspuzzle, das ich zusammensetze, wird be-
stimmt immer ein Teil fehlen. Vielleicht ist es bereits zu spét,
um es zu finden. Ich kann nur weiterhin versuchen, es zu rekon-
struieren.
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19

Der letzte Blick
Mai 1943

ella sitzt am Kopfende eines weissen Bettes im Bozener
Krankenhaus. Der Abend ist hereingebrochen, die Be-
suchszeit langst vorbei, doch Doktor Hoffmann ist ihr inzwi-
schen wohlgesonnen. Er weiss, dass Hella fiir viele von der
Front zuriickgekehrte, gebrochene junge Manner unersetzlich
ist.
«Ich frage mich oft, ob es flr sie nicht besser gewesen waére,
fernab der Heimat zu sterben. Hier leiden sie, und ihr Schmerz
wird niemals vergehenx, hat der Arzt eines Tages gemurmelt.
«Warum?», hat Hella wissen wollen.
«In Stalingrad sind die Soldaten des Deutschen Reiches auf gan-
zer Linie besiegt worden. Und es ist nicht leicht, eine Niederlage
einzugestehen.»
«Vielleicht werden wir den Krieg verlieren», hat Hella mit zu-
sammengebissenen Zahnen zugegeben. «Aber unsere Soldaten
haben wie Helden gekampft!»
«Mag sein, aber man wird sie wie Menschenschinder behandeln.
Und sie werden nicht erklaren kénnen, weshalb sie dazu gewor-
den sind.»
«Um ihr Vaterland zu verteidigen, naturlich.»
«Gegen wen?»
Hella hat sich eingestehen missen, dass sie darauf keine Ant-
wort weiss. Der helle Vorhang vor dem Fenster blaht sich im
Maiwind. Ein Mondstrahl fallt in das Zimmer mit den acht Bet-
ten. Die abendliche Ruhe ist von Récheln, Stéhnen und Seufzern
erfillt. Hella betupft die gliihende Stirn des jungen, unter dem
Laken ausgestreckten Mannes. Sie weiss fast nichts Uber ihn. Er
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hat in Stalingrad in der Armee unter Friedrich Paulus gekampft.
In einem Panzerabwehrregiment, dem es gelungen ist, bis zur
Wolga vorzudringen. Dort ist seine Einheit auf die Truppen ge-
stossen, die den Flugplatz von Gumrak verteidigt haben: einer
der sieben wichtigsten Versorgungsflughéafen.

Der Verletzte heisst Manfred und stammt aus dem Dorf Tramin
auf der anderen Talseite. Er ist ungeféhr aus Wastls Jahrgang.
Als er aus der betdubenden Wirkung des Morphins zu sich
kommt, beginnt er zu sprechen. Sténdig vergisst er ihren Namen,
nennt sie Fraulein. Er drickt ihre Hand, aber er sieht sie nicht.
Stick fur Stiick und mihsam atmend erzahlt er ihr, was am 22.
Januar geschehen ist. Er verzeiht sich nicht, Gberlebt zu haben.
Die Verletzten von Stalingrad, die noch laufen oder durch den
Schnee kriechen konnten, hatten sich am Rande der Landebahn
zusammengefunden. Zu Hunderten. Jedes Mal, wenn es eine Ju
52 schaffte, die russische Flugabwehr zu durchbrechen und zu
landen, klammerten sich diese Ungliickseligen an die Ladeklap-
pen. Manfred und seine Leute versuchten, die verletzten Kame-
raden fernzuhalten, vertrieben sie brutal durch Tritte und
Schiisse. Zuallererst galt es, die Flugzeuge zu entladen, die Le-
bensmittelpakete, Zigarettenstangen und Munitionskisten her-
auszuschaffen. Dann musste das Flugzeug unter feindlichem Be-
schuss ein Wendemandver ausfiihren und bei Gegenwind star-
ten, wobei die drei Motoren auf Hochtouren liefen, um das Fahr-
gestell mit seinen eingesunkenen Radern dem Schneematsch zu
entreissen. Erst dann entschieden die Offiziere, wer an Bord
durfte, um in Richtung des flinfhundert Kilometer weiter west-
lich gelegenen Nowotscherkassk zu starten: die letzte Hoffnung
fiir die Todgeweihten von Stalingrad. Krankenhaus, Repatriie-
rung und Heimkehr. Das Ende eines Leidensweges.

«Jedes Mal zehn Verletzte», hat Manfred durch den sein Gesicht
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verdeckenden Verband hindurch erkldrt. «Zusatzlich zu den fiin-
fen der Besatzung. Mit mehr als flinfzehn Personen hétte das
Flugzeug nicht abheben kdnnen. Wir hatten schon einige am
Ende der Startbahn explodieren sehen.»

Hella hat ihm zugehdrt, ohne ihre Hand wegzuziehen. Sie hat
ihm die Lippen mit einem Wattebausch befeuchtet, den sie in
einem Glas Wasser getrankt hat.

«Am 22 Januar haben uns die Offiziere gewarnt. Es wiirde der
letzte Flug. Die Russen waren auf dem Vormarsch. Ein paar
Tage zuvor hatten sie den Flugplatz von Pitomnik eingenom-
men, nun waren wir an der Reihe. Nur wer es an Bord schaffte,
konnte sich retten. Als das Flugzeug gelandet war, ist unser
Hauptmann sofort eingestiegen. Er hat der Mannschaft geholfen,
die Lebensmittelkisten hinaus in den Matsch zu schieben. Wir
waren weit mehr als ein Dutzend. Dann hat der Hauptmann seine
Luger entsichert und angefangen zu schiessen. Ich habe ihn be-
obachtet, er tat es, ohne mit der Wimper zu zucken, ohne eine
Vorwarnung. Eine Kugel in den Kopf des Mechanikers, eine fir
den Bombenoffizier und eine fur den Navigator. Dann hat er sich
an den Piloten und den Kopiloten gewandt: ,Drei Platze mehr
flir meine Manner. Ihr misst uns hier rausbringen. Sofort!” Der
Pilot hat Gas gegeben, und die Ju 52 hat sich auf der Startbahn
in Bewegung gesetzt. Ich habe es an Bord geschafft. Und ich
habe angefangen, auf die anderen zu schiessen. Auf die, die sich
an die Flugel und die Rader klammerten. Zwei unserer Leute
sind am Boden geblieben. Sie rannten hinter dem Flugzeug her
und feuerten auf die Verletzten. Als der Hauptmann sagte: ,Wir
sind so weit, abheben!’, wollten sie sich an der Leiter festhalten.
Der Hauptmann befahl mir: ,Schiess!” Ich habe sie angeschaut.
Sie haben begriffen. Mir kam es fast vor, als wirden sie einwil-
ligen. Ich habe geschossen. Eine lange Salve hat sie in Stiicke
zerfetzt. Sie haben nicht gelitten. Dann hat eine Kanone der
Luftabwehr auf uns gezielt. Ich habe die Hartkerngeschosse in
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unsere Richtung aufsteigen sehen. Eine Granate ist in unmittel-
barer N&he explodiert, die Splitter haben den Rumpf durchsiebt.
Danach kann ich mich an nichts mehr erinnern. Ich bin im Kran-
kenhaus von Nowotscherkassk wieder zu mir gekommen. Sie
haben mir gesagt, dass ich kein Gesicht mehr hatte. So ist mir
dieses letzte Bild geblieben: die Augen meiner Freunde, bevor
ich geschossen habe.»

Liebster. Seit zwei Jahren bist du nun schon nicht mehr an
meiner Seite. Es ist kein Augenblick vergangen, an dem ich
nicht an dich gedacht hatte. Die Erinnerung an dich ist nicht
verblasst. Manchmal, wenn ich mit diesen Burschen spreche,
troste ich mich fast bei dem Gedanken, dass du vor alledem
gestorben bist. Andere Male wieder traume ich davon, dass du
noch lebst und jeden Augenblick zur Tur hereinkommen wirst,
wahrend ich schreibe.

Aber ich weiss, dass es nicht so sein wird. Von der Ostfront
kehren nur wenige zuriick ... Alle anderen sind gefallen, ver-
misst oder in russische Gefangenschaft geraten. Jene, die
ohne Hande, ohne Fisse, ohne Gesicht im Krankenhaus lan-
den, reden nicht. Wenn niemand sie sieht, weinen sie. Dann
entschliipfen ihnen hier und dort ein paar Worte. Und am
Ende erzahlen sie unvorstellbar Schlimmes. Sie sprechen von
der erdriickenden Hitze, dem Staub, dem Schlamm, in dem sie
sich nicht hinlegen konnten, und dann von der Kélte, der
furchtbaren Kalte, den erfrorenen Fingern, den entsetzlichen
Bauchschmerzen, die kein Ende nehmen wollten. Sie erzéhlen,
wie sie von Weitem mit dem Fernglas ihre Kameraden gese-
hen haben, die von den Russen gezwungen wurden, sich aus-
zuziehen und sich im Schnee zu walzen und dann stehen zu
bleiben, bis ihre Korper zu Eis erstarrt waren, auch wenn das
Herz bereits lange zuvor aufhdrte zu schlagen.
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Manchmal, wenn das Morphin ihnen hilft, die Schmerzen zu
vergessen, sprechen sie Uber das Leid, das sie selbst ange-
richtet haben. Geplinderte, gebrandschatzte Dorfer. Frauen
und Mé&dchen vergewaltigt und anschliessend getotet. Méan-
ner und S6hne bei lebendigem Leib in Gemeinschaftsgrabern
begraben. Ist das der heroische Kampf, fir den du mich ver-
lassen hast?

Er ist es, und ich will nichts mehr davon wissen. Es ist Zeit,
von dir zu lassen, so wie du mich verlassen hast. Ich werde
mich von unserem Ufer 10sen, es am Horizont entschwinden
sehen. Niemand wird mehr dort anlegen. Nicht einmal der
Mann, den ich erwahlt habe. Niemals wird er deinen Platz
einnehmen, und das weiss er. Dennoch ist er derjenige, der
mich erneut zur Frau hat werden lassen, der mich zur Mutter
machen wird.

Liebster, es ist das letzte Mal, dass ich auf diese Weise zu dir
spreche, und mein Herz gleicht einem sinkenden Schiff Es ist
zerbrochen. Aber ich will nicht zuriickschauen, um deinen
Schatten zu suchen und vergeblich auf deinen Atem an meinen
Lippen warten. Ich will leben.

Karl halt unvermittelt inne. Neben der Haustiir in der Gerber-
gasse steht eine Frau. Er braucht einen Augenblick, bis er sie, zu
seinem Erstaunen, wiedererkennt. Es ist Hella, das Madchen mit
den traurigen Augen. Sie haben sich seit Monaten nicht gesehen,
seit sie ihm diesen Brief tibergeben hat, der nie abgeschickt wor-
den ist. Sie erscheint ihm schoner, als er sie in Erinnerung hat,
geradezu aufgebliht. Ein Wunder in diesen Zeiten.

«Karly, ruft sie und streckt ihm die Hand entgegen. Sie hat auf
ihn gewartet.

Offenbar weiss sie nichts von den Problemen, die er mit den
Mannern vom deutschen Geheimdienst gehabt hat. Warum
sollte sie auch? Aber was will sie dann von ihm?
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«Hella. Lange nicht gesehen!»

«Wirklich, sehr lange. Es ist viel passiert in der Zwischenzeit.»
«Dein Verlobter, an den du geschrieben hast...»

«Briefe, die niemals angekommen sind», unterbricht ihn Hella
mit leicht vorwurfsvollem Unterton.

Dann hat man ihr also davon erzahlt. Karl schittelt den Kopf.
«Es tut mir sehr leid. Aber es war nicht meine Schuld. Haben sie
dir ... die ganze Geschichte erzahlt?»

«Ich glaube nicht. Und ich habe keine Lust, jetzt dariiber zu re-
den. Deshalb bin ich nicht gekommen.» Sie schaut sich vorsich-
tig um. «Gehen wir einen Kaffee trinken? Ich kdénnte einen ge-
brauchen.»

In einer Bar in der N&he setzen sie sich an einen etwas abseits
stehenden Tisch — ein ganz normales Parchen an einem sonnigen
Tag. Die beiden wissen sehr wohl, dass sie beschattet werden
und dass schon bald jemand kommen wird, um ihr Gespréch zu
belauschen. Der Ober bringt den Kaffee und entfernt sich wie-
der. Karl geniesst das ungewohnte Gefuhl von Normalitat und
wartet darauf, dass sie das Wort ergreift. «<Mein Verlobter ist im
Krieg gefallen», beginnt Hella.

«Das tut mir leid. Das tut mir wirklich sehr leid.»

«Gott hat es so gewollt.»

«Gott hat damit nichts zu tun.»

«Kann sein. Aber darum geht es auch gar nicht.»

Sie beugt sich Uber den Tisch, senkt die Stimme und schaut dem
jungen Mann in die blauen Augen. Trotz allem, was er durchge-
macht haben muss, wirken sie noch immer so klar. Sie weiss
nicht, ob sie richtig handelt, aber sie ist sicher, ihm vertrauen zu
kdnnen. «Karl, als ein General aus meinem Bekanntenkreis mir
von dem Brief berichtete und von deinem Freund, der ihn fort-
geworfen hat ... ist er auch auf dich zu sprechen gekommen. Er
hat mir erzahlt, was sie in der Tasche deines Freundes gefunden
haben.»
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Karl erstarrt.

«Und?», fragt er vorsichtig.

«In den letzten Monaten im Krankenhaus habe ich eine Menge
gelernt. Von den Soldaten. Und von einem der Arzte. Sie haben
mir Dinge erzéhlt. Dass in Deutschland Menschen verschwin-
den. Menschen, die fliehen missen.»

«Ich hatte den Eindruck, du seist eine eifrige Verfechterin des
Deutschen Reiches.» Er betrachtet sie aufmerksam. Sie sieht so
ernst und aufrichtig aus. Kénnte es dennoch eine Falle sein?
«Vielleicht bin ich es. Es spielt eigentlich keine Rolle mehr.»
Hella gibt dem Kellner ein Zeichen und bittet um die Rechnung,
dann sucht sie in ihrer Tasche nach dem Portemonnaie.

«Lass mal, das mach ichx», protestiert Karl.

«Kommt nicht in Frage, ich habe dich eingeladen. Sagen wir, es
ist eine Gefalligkeit zwischen ... Verbiindeten.» Sie wirft ihm ei-
nen verschmitzten Blick zu. Karl sieht ihre Hand rasch unter
dem weissen Tischtuch verschwinden, um etwas zu verstecken,
das sie zusammen mit dem Portemonnaie herausgeholt hat. «Ich
trinke jetzt meinen Kaffee aus und gehe. Wer weiss, ob wir uns
wiedersehen. Ich lasse dir etwas da, flr das du sicher eine bes-
sere Verwendung hast als ich je.»

Am selben Abend betritt Karl den Dom. Er weiss, dass es ziem-
lich riskant ist. In einer kleinen Stadt wie Bozen ist es fur die
Leute vom SD nicht schwer, alles unter Kontrolle zu halten.
Zwar konnen sie nicht offen agieren, aber unter dem Deckmantel
des vermeintlichen Respekts gegeniiber den faschistischen Be-
horden geben letztlich sie den Ton an.

Er kann nur hoffen, dass sein stets gleichférmiger Alltag sie zu
Nachldssigkeit verleitet. Seit Monaten verbringt er die Né&chte
ausnahmslos in der Druckerei und die Tage in seinem Zimmer.
Vielleicht behalten sie ihn nicht mehr die ganze Zeit im Auge.
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Es bleibt ihm jedenfalls keine Wahl. Er setzt sich auf eine Bank
und wartet.

Schliesslich ruft eine Stimme aus dem Beichtstuhl nach ihm.
«Bist du gekommen, um dem Herrn deine Siinden zu beichten,
mein Sohn?»

Karl erhebt sich, um gleich darauf, den Mund an das Gitter
gepresst, niederzuknien.

«Welch Uberraschung. Aber es ist ziemlich unvorsichtig»,
bemerkt der junge Priester.

«Ich habe aufgepasst.»

«Bist du sicher, dass niemand dir gefolgt ist?»

«Nein, aber ich hoffe es. Schliesslich sind sie daran gewdhnt,
dass ich lammfromm bin.»

«Bringst du gute Nachricht?»

«Die gute Nachricht finden Sie im Weihwasserbecken.

Einen Pass auf den Namen Steiner.»

«Was ist mit dem echten Herrn Steiner?», fragt der Priester.
«Pater, verzeihen Sie, aber ich finde Ihre Bedenken im Augen-
blick ein wenig lacherlich. Johann Steiner geht es jedenfalls bes-
ser als Ihnen und mir.» Die vier Passe, die Hella heimlich in ei-
nem Umschlag unter dem Tischtuch fiir ihn hinterlassen hat, sind
hdchstwahrscheinlich fiir eine Familie, die nicht ins Deutsche
Reich umgesiedelt ist. Es gibt noch Leute mit ein wenig gesun-
dem Menschenverstand auf dieser gemarterten Erde.

«Und wie bist du an seinen Pass gekommen?»

«Sagen wir, es war ein Geschenk der Vorsehung», lachelt Karl.
«Steiner ist ein bisschen junger als der Engléander. Zum Glick
lasst einen dieser Krieg vorzeitig altern. Allerdings hoffe ich,
dass der Agent wahrend des Aufenthalts bei Ihnen sein Deutsch
verbessert hat. Nicht mal einem Kind kdnnte er etwas vorma-
chen.»

Auf dem Weg zuriick zur Gerbergasse denkt Karl an dieses
merkwirdige Bindnis: ein Priester, ein britischer Spion und ein
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Falscher im Dienst der Nationalsozialisten. Er gibt sich nicht der
Ilusion hin, diese kleine Geste der Solidaritat konnte seine Seele
retten. |hm ist bewusst, dass er durch seine Arbeit fuir Oskar all
das, woran er stets geglaubt hat, aufs Spiel setzt. Sein Vater
wirde ihn zurlickweisen, ihm sagen, dass Folter und Tod in je-
dem Fall Verrat und Demdtigung vorzuziehen seien. Aber wel-
che Alternative hat er? Nur die, selbst in den Tod zu gehen und
damit auch die winzige Hoffnung sterben zu lassen, er kénne
jene retten, die er liebt.

«Heldentum ist eine Form von Egoismus, Vater», fllstert er in
der Dunkelheit. Er ist fast daheim angelangt, als er hinter sich
eilige Schritte hort. Kraftige Arme packen ihn, eine Hand halt
ihm den Mund zu.

«Sei still und komm mit uns», befiehlt eine ihm bekannte
Stimme. «Besser, du gehst da nicht rauf. Im Zimmer erwarten
dich deine deutschen Freunde. Und sie mdgen es nicht, wenn
man sie an der Nase herumfhrt.»
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20

Ein fataler Schatz

Juni — August 1943

Vittorio.»

«Oskar.»

Die beiden Manner in Uniform geben sich die Hand. Dann setzt
sich Vittorio in den Sessel unter einem grossen Gemalde des
Duce. Oskar nimmt ihm gegentiber hinter einem mit Akten tber-
saten Tisch Platz. Die Luft zwischen ihnen ist wie elektrisiert.
Gleich nach seiner Riickkehr aus Berlin hat Oskar erfahren, dass
Karl in den H&nden der Italiener ist.

Und anschliessend ist er selbst zu den Carabinieri gerufen wor-
den. Er kennt Vittorio: ein kluger Kopf. Geféhrlich.

«lch vermute, Sie wollen erfahren, wo Ihr Schiitzling abgeblie-
ben ist», beginnt der Italiener.

«lch wiirde ihn nicht so nennen. Er ist ein junger Mann, der die
deutsche Staatsbirgerschaft gewéhlt hat und Deutschland mit
Eifer dient», erwidert Oskar vorsichtig. Wieso haben sie Karl
geschnappt? Nur um die deutschen «Verbiindeten» zu warnen,
oder steckt Schlimmeres dahinter?

«Gewiss», stimmt ihm Vittorio bei. «Wir haben ihn tatsachlich
gefragt, wie er Deutschland zu helfen gedenkt, wo er doch in
Italien geblieben ist. Allerdings war er nicht sonderlich gespra-
chig.»

«lIch kann lhnen versichern, dass er nichts Gefahrliches tut.»
«Davon bin ich Uberzeugt. Und ihr bekommt ihn auf jeden Fall
zurick.»

Oskar entspannt sich kaum merklich. Dennoch bleibt er wach-
sam. «Meine Vorgesetzten haben sich wegen seines Verschwin-
dens Sorgen gemacht. Als sie horten, dass er in euren Handen
ist, waren sie natdrlich beruhigt.»
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«Ich glaube, dass er an dem Abend, als wir ihn ... mitgenommen
haben, etwas zu viel getrunken hatte.»

«Hat er irgendjemandem Arger gemacht?», fragt Oskar trocken.
«Im Gegenteil. Er lief selbst Gefahr, in Ubler Weise belastigt zu
werden», erklart der Carabiniere mit honigsiissem Lacheln.
«Euch liegt offenbar viel am Wohl der Reichsburger.» Oskars
Stimme ist hart, der Unterton unverkennbar drohend. «Aber
vielleicht habt ihr Carabinieri einfach ein zu weiches Herz. Karl
Mdiller hat eine wichtige Aufgabe. Er muss seine Arbeit fortset-
zen.»

«lhr von der SS habt nicht immer die besseren Methoden, eure
Mitarbeiter zu motivieren», entgegnet Vittorio in ebenso hartem
Ton. «Und auf italienischem Boden entscheiden wir, welche
Methoden akzeptabel sind.»

«Richtig», presst Karl zwischen zusammengebissenen Zéhnen
hervor. «Wir sind gute Nachbarn und treue Verbiindete, oder?
Euer Duce hat dem Fiihrer versprochen, weiterzukdmpfen. Und
wir vertrauen ihm ... blind.»

Schweigen breitet sich zwischen ihnen aus, wéhrend sie austes-
ten, wer von ihnen beiden als Erster den Blick abwendet. Dann
deutet Vittorio zur Tir: «Sie bekommen ihn zuriick. Er sitzt be-
reits in lhrem Wagen.»

Oskar erhebt sich zum Abschied.

«Ich gebe Ihnen auch die Papiere von diesem Karl Maller», fligt
Vittorio hinzu. «lch weiss nicht, wo er sie herhat, aber sie zeugen
von grossem Talent. Der Junge hat Zukunft.» Oskar verzieht das
Gesicht.

«Das wird sich zeigen.»

Es ist eine Vollmondnacht. Oskars Chauffeur Hermann hat die
Scheinwerfer des leistungsstarken Horch 930 auf die schwéchste
Stufe heruntergeschaltet. Langsam fahren sie zwischen Bdumen
hindurch. Uber ihnen ragen die Berge auf, unterhalb von ihnen
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liegt Meran wie ein dunkler Teppich aus Hausern, durchbrochen
von einzelnen Lichtern. Die Passer windet sich hindurch wie
eine silberne Schlange. Aus dem Unterholz dringen gedampft
die Gerausche der Nacht, der Ruf eines Nachtvogels wird in den
Baumwipfeln laut, wahrend im Hintergrund die grosse Limou-
sine brummt.

Oskar schweigt. Karls Verhaftung und sein kurzer Verbleib in
den Handen der italienischen Polizei beunruhigen ihn: Warum
war sein Bruder um diese Stunde Uberhaupt unterwegs? Der Mit-
arbeiter, der ihn aus den Augen gelassen hatte, musste bereits
dran glauben. Aber es gibt noch weitaus wichtigere Nachrichten.
Amerikanische und britische Truppen sind auf Sizilien gelandet.
Im Radio hiess es zwar, dass man sie sofort ins Meer zuriick-
driangen werde, aber dasselbe hatte Goebbels’ Propaganda schon
im November 1942 behauptet. Damals ging es zwar um die Lan-
dung in Algerien und Marokko, bevor Tunesien, die letzte Bas-
tion der Achsenméchte in Afrika, fiel. Nun fassen die Feinde des
Deutschen Reiches in Europa Fuss an der von Stalin geforderten
Sudfront. Wochenlang hatten die deutschen Geheimdienste ver-
sichert, das Ziel ihrer Gegner sei Sardinien. Offenbar haben sie
sich getéuscht.

Oskar sucht im Autoradio nach dem offiziellen Schweizer Sen-
der, der glaubwirdigere Informationen liefert als die Bekannt-
machungen der Nationalsozialisten. Offenbar ist im Stden der
italienischen Insel ein ganzes Heer gelandet. Unter dem Kom-
mando zweier Offiziere: dem des Amerikaners George Patton
und dem des Englanders Bernard Montgomery. Diese beiden
hatten innerhalb weniger Monate die Oberhand tiber den grossen
Rommel gewonnen. Das Schweizer Radio meldet, es handele
sich um die Operation Husky. Der Name eines Schlittenhundes
fiir eine Offensive im warmen Mittelmeer.

Der Horch hélt vor einer grossen, einsam im Wald gelegenen
Villa. Die dort parkenden Fahrzeuge tragen allesamt die Kenn-
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zeichen des deutschen Heeres und der SS. Durch die getffneten
Fenster im Erdgeschoss dringen Geldchter und Gespréchsfetzen
hinaus in die laue Sommernacht. Offiziere mit Glasern in der
Hand und junge Frauen in leichten Abendkleidern schlendern
von Raum zu Raum. Ein fréhliches, unbeschwertes Fest wie in
Friedenszeiten. Oskar gibt Hermann ein Zeichen, hinter das
Haus zu fahren und an einer unbeleuchteten Stelle zu parken.
Einen Koffer in der Hand, steigt er aus dem Auto. Durch das
gedffnete Wagenfenster warnt er Karl: «Keine Dummbheiten.
Hermann behélt dich im Auge.» «Kann ich wenigstens ausstei-
gen?»

«Mach’s dir bequem.» Oskar deutet auf eine sparlich beleuchtete
steinerne Bank unweit der Veranda. Karl setzt sich und streckt
die Fisse aus, wahrend Hermann sich bei einer Zigarette die
Beine vertritt. Er macht sich nicht einmal die Mihe, ein wach-
sames Auge auf mich zuhaben, denkt Karl. Ich bin wirklich ein
mustergultiger Gefangener. Dann reisst ihn Oskars Stimme, die
von der Veranda heriiberdringt, aus den Gedanken.

«Hier die Arbeit. Es hat langer gedauert als geplant. Aber ich
denke, es ist perfekt geworden.»

Karl hort das Aufschnappen des Koffers. Er stellt sich vor, wie
der Halbbruder die Druckplatten fir die Dollarnoten hervor-
zieht.

«Dein Schitzling hat gute Arbeit geleistet», bemerkt eine zweite
Stimme nach einer Weile. Kriiger, denkt Karl. VVor seinem inne-
ren Auge steht das Bild des Offiziers mit den harten Gesichtszi-
gen. «Er ist vertrauenswirdig, oder? Hast du ihn unter Kon-
trolle?»

«Er halt sich von selbst unter Kontrolle. Er denkt an seinen Vater
im Geféngnis, an seine Mutter, die man ins Konzentrationslager
schicken, und an seine Verlobte, die auf dem Weg in ein Bordell
sein konnte ... Und er hat eine Seele. Flr uns noch immer der
beste Garant.»
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Doch Kruger hat bereits das Thema gewechselt. «Wir sind spat
dran. Und wenn es am Ende nicht perfekt lauft, hab ich den Ar-
ger.»

Sie schweigen beide, dann sagt Oskar langsam: «Mir kommt da
eine ldee.»

«Schiess los!»

«Du fahrst ohne die Druckplatten nach Berlin. Du kindigst unser
Kommen an. Ich reise dir nach und bringe meinen, wie du ihn
nennst, Schiitzling mit.»

«Und dann?»

«Dann sehen wir weiter. Sollten die Drucker an den Platten einen
Mangel bemerken, ist er gleich vor Ort, um ihn zu beheben. Viel-
leicht kann er auch den anderen Félschern was beibringen. Falls
sie ein bisschen ... Ermunterung ... brauchen.» «Die wissen ge-
nau, was ihnen droht, wenn wir sie der Sabotage bezichtigen»,
kommentiert Kriiger. «Aber warum nicht?» «Ein Versuch kostet
nichts», bemerkt Oskar.

«Da bin ich nicht so sicher. Es kdnnte uns teuer zu stehen kom-
men. Es lauft ziemlich schlecht in Berlin. Wir missen auf das
richtige Pferd setzen, wenn wir das Rennen gewinnen wollen.»
«Wegen Bormann?»

Am 12. April hat Hitler Martin Bormann zu seinem personlichen
Sekretér ernannt. Und wahrend sein Stern aufgeht, ist der Hein-
rich Himmlers endgultig dem Untergang geweiht. Karls Blick
wandert unwillkirlich zum Sternenhimmel. In dieser Sommer-
nacht schimmern die Sterne reglos an ihrem Platz. Nie hétte er
gedacht, dass er, der Uberzeugte Kommunist, eines Tages in die
internen Querelen der Nationalsozialisten hineingezogen wiirde.
Doch Oskar erzahlt ihm tberraschend viele Einzelheiten, weil er
weiss, dass sein Bruder keine Gefahr darstellt. Was fiir eine ver-
quere Art, ihm das Vertrauen zu beweisen, denkt er mit einem
bitteren Lacheln. «<Himmler hat sich selbst da reingeritten, und
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wir mussen aufpassen, nicht mit ihm unterzugehen.» Aus Kri-
gers Stimme spricht Verachtung.

Oskar war ausser sich, als er davon horte. Himmler hat tber die
Unterhandler in Stockholm und Bern Geheimverhandlungen mit
den Alliierten in die Wege geleitet. Gestapo-Chef Heinrich Mul-
ler hat Wind von der Sache bekommen und Bormann davon er-
zahlt, der es dem Fihrer verraten hat. Himmler hat seine Ge-
treuen umbringen lassen, um die eigene Haut zu retten, aber er
ist erledigt. Genauso wie Goring nach dem Desaster in Stalin-
grad. Karl schittelt den Kopf. Im Grunde war das vorhersehbar
gewesen.

Er hort einen Korken knallen. Wein oder Champagner.

«Wir werden uns also eng an Bormann halten.» Karl glaubt
formlich zu spuren, wie das Gehirn seines Halbbruders zu
Hochstform auflauft. «Was konnen wir ihm anbieten? Was
braucht er?»

«Meine Base Else ist seine Sekretarin.» «Sekretérin?»

«Wir reden von Bormann. Muss ich noch mehr sagen?» «Hor
mal. Deine Base ist eine kluge Frau. Glaubst du, Else kann ein
Treffen organisieren?»

Karl hort, wie sich die Stimmen entfernen. Vermutlich werden
sich die beiden Manner unter die Feiernden mischen. Hat er rich-
tig verstanden? Oskar beabsichtigt, ihn mit nach Berlin zu neh-
men? Wird er am Ende tatsachlich seine Mutter und Ida wieder-
sehen? Wie es ihnen wohl geht? Vielleicht sind sie bereits tot.
Ein grosser schwarzer Chrysler hélt neben Oskars Wagen. Der
Fahrer griisst Hermann und steuert auf Karl zu. «Du koénntest
mir behilflich sein», spricht er ihn auf Italienisch an. Er halt zwei
grosse leere Koffer in der Hand. Karl schaut fragend zu Her-
mann, der ihm ein Zeichen gibt, der Bitte nachzukommen.

Er erhebt sich und folgt dem Unbekannten. Sie steigen ein paar
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Stufen hinab, die zu einer Tlr unterhalb der Veranda fiihren. Ein
schwacher Lichtschimmer féllt durch den Spalt. «Ich brauch
dich nur ein paar Minuten. Aber mein Chef hat es eilig. Er will
nicht so lange auf dem Fest der Deutschen bleiben. Er ist Japa-
ner.»

«Japaner?», wundert sich Karl.

«Ja, ein Kapitan zur See.»

Die Tdr fuhrt in einen gerdumigen Keller mit hell beleuchtetem
Deckengewdlbe. Hinter einem Tisch in der Mitte des Raumes
sitzt ein Mann. Vor ihm liegen grosse Verzeichnisse, gleichfor-
mige Spalten aus Namen und Zahlen. Bilanzbtcher. Der Fahrer
reicht dem Mann die Hand und deutet auf Karl. «Er arbeitet flr
die Deutschen. Er wird mir behilflich sein.» «In Ordnung.» Der
Buchhalter riickt die Brille zurecht. «Eine Million? In Fiinfzi-
ger-Scheinen, richtig?» «Ja, wir werden gleich in die Schweiz
aufbrechen.» «Es muss nur gezéhlt und unterzeichnet werden.»
«Deshalb habe ich den Burschen mitgebracht, damit es schnel-
ler geht.»

Der Mann springt auf und 6ffnet eine dicke Stahltir, die in die
steinerne Kellerwand eingelassen ist. Er wirft etliche in griines
Papier gewickelte Bundel auf den Tisch.

«Es muss gezahlt werden», wiederholt er.

«Machst du das zum ersten Mal?», will der Italiener von Karl
wissen.

«lIch weiss nicht mal, worum es sich handelt.»

«Pack einfach irgendein Bindel aus. Und z&hl die Banknoten.
Dann nimmst du dir ein anderes. Und so weiter. Nicht alle. Es
sind nur Stichproben. Eigentlich unterlguft ihnen nie ein Fehler.»
Karl gehorcht. Es sind Pfund Sterling, 50-Pfund-Noten. Garan-
tiert gefalscht, wie die Dollarbluten, die mit seinen Druckplatten
hergestellt werden sollen. Er fillt die Koffer. Zwanzig Kilo
Falschgeld, ein echtes Vermdgen. Eine wirksame Waffe, um die
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britische Wirtschaft und die Kampfkraft der Alliierten zu schwa-
chen. Und er hat soeben seinen Beitrag zu diesem verbrecheri-
schen Plan geleistet.

Sie werden durch die Ankunft eines Mannes in Smoking unter-
brochen. Er lachelt.

«Ah, das ist er», murmelt Karls Begleiter, wahrend der Mann ein
paar Worte mit dem Rechnungsftihrer wechselt. Alles scheint in
Ordnung zu sein. «Er muss Quittung unterzeichnen.»

«Und wer ist das?»

«Er heisst Friedrich Schwend. Osterreicher. Zu Beginn des Krie-
ges ist er von den Deutschen wegen illegaler Wéahrungsgeschéfte
festgenommen worden und hat ein paar Monate in Klagenfurt
im Gefangnis gesessen. Aber der SD hat sich fiir seinen Fall und
seine Kontakte interessiert. Himmler hat ihn aus dem Kittchen
geholt. Inzwischen ist er der wichtigste Mann der Operation.
Dank seiner Arbeit ist es der SS mdglich, weltweit Falschgeld in
Umlauf zu bringen.»

«Aber woher kommt dieses Falschgeld?», wagt Karl zu fragen,
nachdem die Formalitaten erledigt sind und er hinter dem Fahrer
die Treppe hinaufsteigt.

«Keine Ahnung. Ich glaube, irgendwo aus Deutschland. Be-
stimmt aus einer Geheimdruckerei. Die Leute, die diese Bluten
herstellen, sind ganz schon auf Zack.»

Karls neuer Freund verstaut das Geld im Kofferraum des Chrys-
ler und setzt sich hinters Steuer.

«Danke fir die Hilfe. Jetzt muss ich nur noch meinen Chef ein-
laden.»

«Viel Glick mit den Pfund-Noten», sagt Karl. Gegen seinen
Willen ist ihm dieser Kerl mit dem unverfrorenen Lacheln sym-
pathisch.

«Eigentlich wartet er schon sehnsiichtig darauf, dass die Deut-
schen endlich Dollar produzieren. Fir die Japaner wdre das
grossartig!»
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Spéter, als sie im Wagen zurlick nach Bozen fahren, erkundigt
sich Karl bei Oskar: «Und was passiert jetzt? Meine Arbeit ist
beendet.»

«Spiel nicht den Dummen.» Der Halbbruder grinst. «Du hast von
der Bank aus doch bestimmt alles gehort.»

Karl schweigt.

«Glaubst du, zu viel zu wissen sei gefahrlich?», fragt Oskar sp6t-
tisch. «Keine Sorge, schlimmer als jetzt...»

«Dann fahren wir also nach Berlin?», unterbricht ihn Karl. Bes-
ser, sie reden gleich Klartext.

«Wir fahren nach Berlin, um zu retten, was noch zu retten ist.»
Oskar dreht sich zu ihm um, aber in der Dunkelheit ist sein Blick
unergrindlich. «Weisst du, wie die Einheit heisst, flr die ich un-
ter Kriiger arbeite? Sonderkommando der 3. SS-Panzerdivision
Totenkopf. Nicht schlecht, was? Aber mir gefallt, ehrlich gesagt,
das Wort Panzer nicht. Ich habe keine Lust, meinen Arsch in so
eine verdammte Schrottkiste zu quetschen und in der eisigen
Steppe vor den Kosaken zu fliichten.» Er schaut wieder hinaus
auf die mondbeschienene Strasse. «Und du, mein liebes Brider-
chen, wirst dafr sorgen, dass ich da niemals lande. Wenn du
schlechte Arbeit leistest, muss ich es ausbaden. Und andere
ebenso. Deine Mutter, Ida. Du siehst, alle zdhlen auf dich: die
Guten ebenso wie die Bdsen.»

Hella liegt ausgestreckt auf dem Sofa in Tobias” Arbeitszimmer.
Sie mag diesen Raum mit seinen ringsum bis zur Decke reichen-
den Biicherregalen. Es ist ganz offenkundig das Reich eines
Mannes, der nicht viel Wert auf Staffage legt. Die Buben kom-
men nie herein, und so bleiben sie ungestdrt, kdnnen die aufge-
schlagenen Zeitungen auf dem Tisch lesen, diskutieren und rau-
chen. Tobias hat sie an seiner Zigarre ziehen lassen, aber sie
schmeckt ihr nicht.
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Es ist im Grunde nichts dabei, mit dem Verlobten allein zu blei-
ben, auch wenn seine Kisse und Liebkosungen auf dem griin
gepolsterten Sofa recht zudringlich sind. Hella liebt Abende wie
diesen, wenn sie nach dem Essen zusammensitzen, um (ber die
Ereignisse des Tages zu sprechen. Sie ist von der Klaren, niich-
ternen Sichtweise dieses deutlich &lteren, klugen und gut infor-
mierten Mannes beeindruckt.

«In Rom herrscht Krisenstimmung», erklart er. Diesmal hat er
sich nicht neben sie, sondern an den Tisch gesetzt. Er studiert
einige Karten und wirdigt sie kaum eines Blickes. Eine Sorgen-
falte steht ihm auf der Stirn, er wirkt nervos.

Hella weiss, dass sich Mussolini und Hitler ein paar Tage zuvor
in Feltre bei Belluno getroffen haben. Wahrend der flnfstiindi-
gen Unterredung hatte vor allem der Flihrer das Wort. Der Duce
ist besorgt, Amerikaner und Briten bombardieren Rom und am
10. Juli sind sie auf Sizilien gelandet. Bald werden sie die Meer-
enge von Messina tberschreiten und dann auf der Halbinsel nach
Norden vordringen.

«Bestimmt kommen die Amerikaner auch hierher», sagt Hella,
um die Stille zu durchbrechen. Sizilien erscheint so weit weg.
Sie selbst hat man «nur» bis in die Basilikata in die Verbannung
geschickt, und schon dort kam sie sich vor wie in einer anderen
Welt. «Ich frage mich bloss, wann.»

«Ich frage mich, wie», erwidert Tobias. «Wie viel Zerstérung
werden sie unterwegs anrichten?»

Er hat ihr bereits erklart, dass der Krieg gerade eine vollkommen
neue Wendung nimmt. Mit der Offensive in diesem Teil Europas
zwingen die Alliierten die Deutschen zur Aufteilung der Streit-
krafte. Stalin hat endlich erreicht, was er seit zwei Jahren fordert:
eine zweite Front, um nicht allein der Wut der Nationalsozialis-
ten zu trotzen.

«Krisenstimmung in Rom», wiederholt Tobias und schaltet das
Radio ein. Sie warten gespannt auf die jiingsten Entwicklungen,
die alle in Atem halten. Der Grosse Faschistische Rat hat sich
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am Morgen in der Hauptstadt versammelt. Der Duce ist uber-
stimmt und zum Koénig beordert worden. Ganz Italien brennt
drauf zu erfahren, wie es mit dem Diktator, mit dem Regime und
dem Krieg weitergehen wird.

Tobias zundet sich eine Zigarre an und schenkt sich ein Glas
Grappa ein.

«Magst du auch?», fragt er sie.

Hella schiittelt den Kopf.

Um 22.45 Uhr wird das musikalische Programm unterbrochen.
Die Bekanntmachung hallt in dem stillen Zimmer wider: «Seine
Majestat der Konig und der Kaiser hat den Riicktritt seiner Ex-
zellenz Benito Mussolini vom Amt des Regierungschefs ange-
nommen und den Marschall von Italien Pietro Badoglio zum Re-
gierungschef ernannt.»®

Hella ist beinahe enttauscht. Eine so kurze Nachricht. Dreissig
Sekunden, und alles ist anders.

Sie schaut Tobias an. Er lachelt. Genussvoll zieht er an seiner
Zigarre, trinkt einen Schluck Schnaps und wirkt zufrieden. «Hast
du damit gerechnet?», fragt Hella.

«Ich habe es geahnt», bestatigt Tobias. «Bei genauerem Hinse-
hen hat einiges darauf hingedeutet.»

«lst es eine gute Nachricht fir uns?» Immerhin ist der verhasste
faschistische Duce gestiirzt worden. Ein Mann, der ihr Leben
seit ihrer Kindheit beeinflusst hat. Sie wundert sich, dass sie
nicht starker triumphiert.

«F0r uns bleibt das gleich.» Er schittelt den Kopf. «Glaubst du,
ein Mann, der sich nach zwanzig Jahren an der Macht von einem
Operettenkonig vor die Tir setzen Iasst, habe noch irgendetwas
zu vermelden gehabt?»

«Warum bist du dann beunruhigt? Wenn Mussolini nichts mehr
zu vermelden hatte, wird sein Sturz wohl kaum ins Gewicht fal-
len.»

«lch bin beunruhigt, ja, wie wir alle. Das Problem ist nicht, dass
Mussolini aeht. Das Problem ist. wer ietzt kommt.»
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Treffen in Berlin
Ende August 1943

F roh, nach Hause zu kommen?», fragt Oskar. Der Ton ist iro-
nisch, doch sein Gesicht verrat die Erschépfung. Sie haben
tiber vierundzwanzig Stunden gebraucht, um ans Ziel zu gelan-
gen. Jetzt endlich fahrt der Zug langsam in den Anhalter Bahn-
hof ein, aber hinter Minchen hatte er mehrfach mit ausgeschal-
teten Scheinwerfern gehalten, wahrend amerikanische Boeing
B-17 und britische Avro Lancester Uber sie hinwegflogen. Seit
Monaten nehmen sie Fabriken, Bahnstrecken und Briicken unter
Beschuss. Aber auch Stédte. Ihr Ziel sind Hauser, Schulen, Kir-
chen — und damit die Moral der Deutschen. Sie haben Kéln, Es-
sen, Frankfurt und das Ruhrgebiet zerstort. Ebenso Hamburg,
wo die Stadt bombardiert wurde, mit iber 40¢000 Toten.

Karl steigt in Begleitung seiner Gefangniswarter aus dem Zug.
Ungléaubig betrachtet er die Ruinen der Stadt. In den beiden Jah-
ren, die er weit weg von Berlin verbracht hat, ist das Herz des
Deutschen Reiches zerstiickelt worden.

Oskar ist hinter Karl ausgestiegen und weidet sich sichtlich am
Entsetzen seines Bruders. «Da kannst du froh sein, dich recht-
zeitig aus dem Staub gemacht zu haben, was?»

Doch Karl hért ihm gar nicht zu. Wo mdégen seine Mutter und
Ida sein? Seit er Bozen verlassen hat, Iasst ihm die Frage keine
Ruhe. In seinem Kopf hat er Pldne gewadlzt, sich jedes Detail
ausgemalt. Doch nun erscheint alles so anders. Es gibt nur eine
Maoglichkeit, und wenn das Schicksal ihm nicht beisteht, ist alles
verloren. Er umklammert seinen Koffer, denselben, mit dem er
vor einer halben Ewigkeit, wie es ihm scheint, von hier fortge-
gangen ist.
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Auch Oskar halt seinen Koffer fest. Er hat ihn die gesamte Reise
Uber nicht aus den Augen gelassen. Die von Karl gefertigten
Druckplatten befinden sich darin. Oskar hat sich geweigert, sie
seinen Leibwdchtern anzuvertrauen. Sie sind &usserst wertvoll
und ausserdem der Beweis, dass seine Arbeit unverzichtbar fur
das Deutsche Reich ist und zu bedeutsam, als dass sie ihn an die
Front schicken und Stalins T-34-Panzern ausliefern kdnnten.
Eine solche Zukunft flrchtet er weit mehr als die Bombenan-
griffe der Alliierten.

Waéhrend der Reise hat Karl ihn mit den beiden Leibwachen tiber
die schlechten Nachrichten aus dem Osten sprechen horen. Die
Operation Zitadelle, mit der man die Schmach von Stalingrad
hatte wiedergutmachen wollen, war zum Desaster geworden.
Von Manstein hatte eine Million Mann, 3000 Panzer und
10°000 Kanonen gegen die russischen Stellungen in der Gegend
um Kursk losgeschickt. Aber dort erwartete sie General Schu-
kow: zwei Millionen Soldaten, 5¢000 Panzer, 25¢000 Kanonen.
Die im Juli begonnene Schlacht endete schon bald in einem Blut-
bad. Am 23. August hat von Manstein das Handtuch geworfen.
Die Deutschen mussten die Niederlage eingestehen und haben
mit dem Riickzug begonnen.

«Und wer wird jetzt die Russen aufhalten?», haben sich Oskars
Schergen gefragt. «Und wer wird den Amerikanern Einhalt ge-
bieten?»

Die Alliierten sind am 9. Juli in Sizilien gelandet. Man braucht
kein Genie zu sein, um zu erkennen, dass sich die Zange um das
Deutsche Reich schliesst. Und um seine Diener.

Waéhrend sie iber den Bahnsteig laufen, mustert Karl die Menge.
Die meisten haben es eilig, starren zu Boden. Miide Gesichter,
eingefallene Wangen und tiefe Augenringe, die von schlaflosen
Néachten und tagtdglichem Nahrungsmangel herrihren. Der
Krieg récht sich an denen, die ihn entfesselt haben.

«Wo wart ihr, als man es noch hétte aufhalten kdnnen?», fragt
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sich Karl. Die Frage wird vom Heulen der Sirenen verschluckt.
Die Bomber sind im Anflug.

«Ausgerechnet jetzt», knurrt Oskar.

Die Leute ringsum beschleunigen den Schritt. Niemand rennt
oder schreit, doch steuern alle eilig auf die Luftschutzraume zu.
Eine an den Terror gewohnte Herde. Viele steigen hinab in die
U-Bahn.

Aus dem Zug, der in diesem Augenblick links von ihnen einge-
fahren ist, drdngen die Reisenden, aufgeschreckt durch den
Alarm, hastig hinaus. Sie stolpern Ubereinander, um zur Haupt-
halle zu gelangen. Der zischende Dampf der Lokomotive tragt
sein Ubriges zu dem herrschenden Durcheinander bei. Karl z6-
gert nicht lange. Er tut etwas, das Oskar ihm niemals zugetraut
hatte. Er wagt es. Er sturzt sich in die Menge, schubst Passanten
im Vorbeilaufen, springt ausweichend zur Seite, hiipft Uber Ge-
packhaufen, fur die noch kein Lastentrager gefunden ist.

Oskar bleibt reglos stehen und sieht ihn hinter den Zugen, zwi-
schen den Saulen hindurch, verschwinden, flink wie ein Wiesel,
geradezu anmutig. Die Bewegungen eines Mannes, der sich
nach Monaten zum ersten Mal wieder frei fuhlt.

«Findet ihnl», befiehlt er seinen Leuten. Sie nehmen die Verfol-
gung auf, aber Oskar weiss, dass sie seinen Bruder nicht schnap-
pen werden. Es ist nur ein lastiger kleiner Zwischenfall. Er hat
unfehlbare Mittel, ihn aufzuspiren. Armer Tolpel: Viel Spass
bei deiner kleinen Verschnaufpause.

Karl stiirzt die Treppen zur U-Bahn hinab, wird vom Gedrange
aufgehalten. Er schaut zuriick, sieht seine Verfolger nicht. Er ge-
langt auf den Bahnsteig. Doch der Bahnverkehr ist eingestellt.
Reglos und verzagt starrt er in den leeren Tunnel.

Er muss hinaus ins Freie.

Vorsichtig bahnt er sich einen Weg und blickt sich um. Hat er
sie abgehdngt? Das Licht dieses Augustmorgens erscheint ihm
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wunderbar. Wahrend er in Richtung Friedrichstrasse hastet, heu-
len erneut die Sirenen, um das Ende des Alarms anzuzeigen, der
nicht lange gedauert hat. Vermutlich haben die amerikanischen
Flugzeuge hoch oben weiter Kurs in Richtung Siiden gehalten,
um ihre todliche Fracht Gber Chemnitz oder Dresden abzuwer-
fen.

Karl steigt in eine Strassenbahn. Auch wenn sie ihn nicht wei-
terverfolgen, sie werden ihn finden. Lange wird er nicht frei blei-
ben.

Er schaut sich um und hat das Gefuihl, nur Ruinen zu sehen. Und
Menschen, die ums Uberleben kampfen. Nach Stalingrad haben
die Nationalsozialisten die Schliessung von Bars und Restau-
rants angeordnet, um das Andenken der im Kampf gefallenen
Soldaten zu ehren. Aber Berlin ist eine zu grosse und zu leben-
dige Stadt, um sich diesem Gebot vollstandig zu unterwerfen.
Die Cafés haben getffnet, wenn auch nichts mehr so wie friher
scheint. In den Schaufenstern der Geschafte versucht man, mit
den paar Auslagen, die es noch gibt, den Eindruck von Normali-
tat zu erwecken. Die Lebensmittelrationierung wird immer rigo-
roser, und schon am frithen Morgen bilden sich lange Schlangen
vor den Béckereien und Geschéften. Die Regale sind im Nu ge-
leert. Nicht einmal die systematische Ausbeutung der besetzten
Lander wie Frankreich, Belgien und der Niederlande genligt, um
das Deutsche Reich in diesen Kriegszeiten ausreichend zu ver-
sorgen. Hitlers grosser Traum, sich der Erdélvorkommen im
Mittleren Osten und im Kaukasus zu beméchtigen, hat sich zer-
schlagen, und nun fehlt es sogar an Treibstoff.

Zunéchst hatte Karl uberlegt, die Grosse Hamburger Strasse auf-
zusuchen. Oskar hat sich einen Spass daraus gemacht, ihn mit
Geschichten Uber das Schicksal seiner Verlobten zu erschrecken.
«Und Uber das der Leute ihres Schlages: von der Grossen Ham-
burger Strasse zur Holle!» In der Hausnummer 26 hatte sich fri-
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her ein Altenheim der jldischen Gemeinde von Berlin befunden.
Als die Nationalsozialisten mit der systematischen Verfolgung
begannen, ist es zu einem Sammellager umfunktioniert worden.
Tausende von Juden sind hierhergebracht worden, bevor man sie
in die Vernichtungslager geschafft hat. Gab es 193 3 in Berlin
noch 160 000 Juden, sassen 1939 mit Kriegsbeginn und dem
Uberfall auf Polen 70 000 von ihnen in der Stadt fest. Seit Sep-
tember 1941 waren sie gezwungen, einen gelben Stern zu tragen,
ab Oktober hat man ihnen die Ausreise verwehrt und mit den
grossen Razzien in der Stadt begonnen. Wer verhaftet wurde, ist
in Zugen direkt in die Ghettos, in Arbeits- oder Konzentrations-
lager abtransportiert worden. Lodz, Minsk, Kaunas, spater Riga
und Theresienstadt. Und von dort nach Sobibor, Treblinka oder
Auschwitz.

Karl nahert sich rasch dem Cafe Bollenmiiller in der Mittel-
strasse. Er hat die ganze Zugfahrt an nichts anderes denken kon-
nen. Es ist die einzige Mdglichkeit, der einzige Versuch, den er
wagen kann. Sie haben viele Abende dort verbracht, und Ida war
ganze Vormittage dort. Sie nannte es ihr «Strassentheater». Sie
beobachtete gern, wie die Menschen an den Tischen vorbeizo-
gen, und dachte sich Geschichten aus, wobei sie jedes Mal an
irgendein Detail anknupfte: ein Accessoire, ein korperliches Ge-
brechen oder eine besondere Art zu sprechen. Karl mochte Idas
trockenen Humor und ihren Hang zum Grotesken. Sie sagte,
dass sie eines Tages ein Buch schreiben werde.

Vielleicht hat das Café Bollenmiiller geschlossen. Oder es hat
sich verandert: Zu ihren Zeiten war es eine der letzten Zuflucht-
statten, an der die Méanner der Gestapo als solche erkannt und
die Gaste gewarnt wurden. Doch jetzt? Kann es sich in diesen
Tagen noch jemand leisten, Menschenleben zu retten? Anfang
1943 haben die Nationalsozialisten die Endphase der Sduberung
Berlins eingeldutet: 15°000 Juden sollten verhaftet werden. So
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hat am 27. Februar die sogenannte Fabrikaktion begonnen. Ge-
stapo und Polizei sind in Hunderte von Unternehmen eingedrun-
gen und haben alle dort noch beschéftigten Juden festgenom-
men. Anschliessend haben sie auch die aufgespdurt, die sich in
Sicherheit wéhnten, da sie sich fir ganz normale Deutsche hiel-
ten. Manche sind entkommen, wurden rechtzeitig gewarnt und
in letzter Minute von Kollegen oder mutigen Nachbarn ver-
steckt. Aber ihre Zahl ist erschreckend gering, und nur wenige
sind dbrig. Im Juni hat Goebbels die Reichshauptstadt fur juden-
frei erklart. Doch die Jagd auf die paar tausend noch in Freiheit
Verbliebenen geht weiter. Ist Ida noch am Leben? Letzten Endes
hat er darauf nur das Wort eines Morders.

Erst als er das Café Bollenmdiller erreicht hat, merkt er, dass er
gerannt ist. Er spirt einen Asthmaanfall nahen und lehnt sich
keuchend an eine Hauswand. Merkwiirdig, in Bozen ging es ihm
mit der Krankheit viel besser. War es die Bergluft oder die Illu-
sion der Freiheit? Erst als der Atem sich beruhigt, hebt er den
Blick.

Und da ist sie. Das Notizheft vor sich, sitzt sie dort, an demsel-
ben Tisch wie immer, als seien nicht zwei Jahre, ja nicht einmal
zwei Tage vergangen. Karl starrt sie an und spiirt, wie ihm die
Trénen in die Augen steigen. Sie hat sich nicht verandert. Das
Haar fallt in einer goldenen Welle auf ihre Schultern. Unter den
kurzen Armeln ihres blauen, weiss gepunkteten Sommerkleides
schauen die wohlgeformten hellen Arme hervor. Sie wirkt
schmaler, aber nicht abgezehrt. Er braucht ihr Gesicht nicht an-
zuschauen, ihr Anblick hat sich ihm ins Herz gepragt. Er hat sie
tausendmal gezeichnet.

Karl lauft einige Schritte, doch es erscheint ihm als unglaublich
grosse Distanz, die er kaum tberbriicken kann — die Distanz zwi-
schen ihm und der Frau, die er liebt. Er setzt sich neben sie und
stellt den Koffer zu seinen Fissen auf den Boden.
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«Was machst du denn hier?» lIda starrt ihn erstaunt an, und Karl
weicht verwirrt zurtick. Es stimmt nicht, dass sie sich nicht ver-
andert hat. Die Stirn ist von tiefen Furchen durchzogen. Um den
sinnlich geschwungenen Mund ist ein bitterer Zug erkennbar.
Doch vor allem ihre Augen, ihre lachenden, ausdrucksvollen
blauen Augen sind leer, wie die einer Puppe, gleichsam erstor-
ben. Mit einem Schlag begreift er, und Mitleid erfasst ihn. Er
wirde sie gern in die Arme schliessen, die Vergangenheit und
alles, was geschehen ist, ungeschehen machen. Aber er kann sie
jetzt nicht trdsten. Es gibt nur eines, was er fiir sie tun kann, des-
halb ist er gekommen.

«Es wirde zu lange dauern, dir alles zu erzahlen.» Er greift nach
ihrer Hand. Ihre Haut ist so zart. Ihm wird bewusst, dass er seit
Jahren keine Frau mehr beruhrt hat.

«Karl, du darfst nicht bei mir bleiben», sagt lda besorgt. «Es ist
wunderschén, dich zu sehen, aber ...» Ihr Blick streift Gber die
wenigen, am Strassenrand parkenden Fahrzeuge.

«Ich weiss, mach dir keine Gedanken, ich habe an alles ge-
dacht.» Karl lasst ihre Hand los und 6ffnet den Koffer. «Bald
wirst du sie anrufen, um ihnen zu verraten, wo sie mich finden.»
«Das verstehe ich nicht.»

«Du wirst es gleich verstehen. Sag, haben sie deine Eltern ge-
holt?»

«Ja. Sie sind in der Grossen Hamburger Strasse.»

«Wie ist es passiert?»

«Wir sind der Razzia vom Februar entgangen, weil wir nicht zu
Hause waren. Dank deiner Freunde haben wir falsche Papiere
bekommen und uns versteckt. Eines Tages bin ich raus, und eine
Freundin hat mich erkannt. Ich wusste nicht, dass sie fiir die an-
dere Seite arbeitet.»

«Und nun?»

Ida schweigt. Sie hat Bilder vor Augen, die nur sie sieht, deren
Anblick sie mit niemandem teilen kann.
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«Karl, ich bin nicht mehr die Ida von friiher.» «Niemand ist mehr
so wie friiher.»

«Du verstehst nicht. Sie haben auch mich geholt.»

Doch Karl hat bereits verstanden, als er ihr Gesicht gesehen hat.
Adrett, gepflegt und verzweifelt: eine verraterische Kombina-
tion. Ida ist dem Schraubstock der letzten Monate nicht entkom-
men, weder dank ihres «arischen» Aussehens noch durch Oskars
vermeintlichen Schutz. Sie haben sie festgenommen. Zu ihrem
Vergnugen missbraucht, daran besteht kein Zweifel. Und dann
haben sie eine noch perfidere Art gefunden, sich ihre Schénheit
zunutze zu machen.

«Du bist eine Greiferin geworden», sagt er. Seine Stimme ist vol-
ler Bedauern.

Greifer sind jene Juden, die andere, noch in Freiheit lebende Ju-
den aufspuren und an die Gestapo ausliefern. Oft sind es Frauen,
die man mit der Androhung der Auslieferung in ein Konzentra-
tionslager erpresst.

«Die vom Widerstand haben mich zum Tode verurteilt: Flr sie
bin ich eine Verraterin», erklart Ida mit bitterem Lacheln. «Sie
kommen zu spét. Die Nazis haben mich schon Vorjahren dazu
verurteilt.»

«Auch ich arbeite fiir sie. Du wolltest wissen, wie ich hergekom-
men bin? Mit Oskar. Er hat mir erzahlt, wo du steckst.» «Dein
Halbbruder? Aber der ist bei der SS.»

«Genau. Er hat mich von Anfang an Uberwacht. Seit ich mit rus-
sischer Hilfe Berlin verlassen habe. Auch ich bin in ihren Han-
den. Und auch ich bin ein Verréter. Der einzige Unterschied zwi-
schen uns ist, dass du mehr gelitten hast.»

Er greift mit der Hand zwischen die Kleider im Koffer und zieht
drei Passe hervor.

«lda. Diese Papiere sind vollkommen echt. Man muss nur die
Fotos auswechseln und den Stempel ergénzen. Es wird schon
noch irgendeinen Helfer in der Stadt geben, der das erledigen
kann. Einer ist fir meine Mutter, einer fur meinen Vater, auch
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wenn er vermutlich nichts mehr bringen wird. Und einer flr
dich.»

«FUr mich?»

«Naturlich fir dich.» Mit rascher Bewegung schiebt Karl die
Ausweise in die Tasche auf Idas Knien, dabei streift er fliichtig
die nackte Haut ihrer Beine. «Du kannst nichts mehr flr deine
Eltern tun, Liebling. Du musst verschwinden. Mit diesem Pass
kannst du nach Italien und von dort wohin du willst.»

«ltalien ist ein Schlachtfeld. Die Amerikaner sind bereits in Si-
zilien.»

«Ich weiss. Du musst dich beeilen.»

«Es ist zu spét.»

«Das ist nicht wahr!» Karl ergreift erneut ihre Hand und schaut
ihr in die Augen. Er kennt diese Resignation, den Fatalismus der
Opfer. Aber sie ist eine Kémpfernatur. «Ida, du wirst tberleben.
Du musst es nur wollen.»

Er nahert sein Gesicht dem ihren und kusst sie ein letztes langes
Mal. Als sich ihre Lippen voneinander l6sen, stehen ihr Trénen
in den Augen.

Karl sieht auf die Uhr des Lokals, er hat sich zu viel Zeit gelas-
sen. Wenn er nicht Gefahr laufen will, dass sie ihn bei sich da-
heim suchen und seiner Mutter Arger machen, muss er sich
ihnen stellen.

«Ruf sie jetzt an, bitte.»

«lch wusste, dass du verliebt bist. Aber so (iber beide Ohren!»,
ruft Oskar amisiert.

Er ist erleichtert, obwohl er sicher war, dass Karl, ganz auf sich
gestellt in dieser nunmehr so heimtiickischen Stadt, nicht allzu
weit kommen wirde. Aber er hatte beflirchtet, langer nach ihm
suchen zu mussen. Als der Anruf der jungen Jidin kam, hat er
die Mannschaft, die er zu dem Haus im Wedding geschickt hatte,
zuriickgerufen. Karl ist an einem Cafétisch festgenommen wor-
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den. Denunziert von seiner Verlobten. Welch geradezu poeti-
sches Ende einer Flucht aus Liebe.

«Wir werden stets von denen verraten, die wir lieben», bemerkt
Oskar, als sei das ein moralischer Lehrsatz.

Karl antwortet nicht. Er hat getan, was er tun musste, er fihlt
sich von einer Last befreit und gleichzeitig vor Kummer wie er-
drickt.

Der Wagen fahrt gen Norden, in Richtung Oranienburg. «Wegen
dir habe ich eine wichtige Verabredung nicht eingehalten. Du
weisst, dass du dir solche Eskapaden nicht erlauben kannst.
Beim ndchsten Mal mache ich kurzen Prozess.» Sie kommen
durch den Wedding, und Karl denkt an seine Mutter. Ob sie
durchhalt? Oder ist sie eine gebrochene Frau wie Ida? In diesem
Augenblick ist er froh, es nicht zu wissen. Und ebenso froh ist
er, dass sie nichts von ihrem Sohn weiss. Von dem, was allein
um der schwachen Hoffnung auf ihre Rettung willen aus ihm
geworden ist.

Das Auto steuert links an einer Mauer vorbei, hinter der die Wip-
fel eines Waldes hervorlugen. Auf der rechten Seite Militarge-
baude. Sie biegen auf einen weitrdumigen Platz ein, auf dem in
langen Reihen Laster und Militarfahrzeuge stehen. Im Hinter-
grund ein Torbogen mit einem Turm. Zu beiden Seiten eine
hohe, oben durch Stacheldraht gesicherte Umzéunung. Als sie
aus dem Wagen steigen, sieht Karl, dass das Tor durch ein Gitter
versperrt ist.

Ein junger, wachhabender Offizier mit dem Abzeichen der SS-
Division Totenkopf begrusst Oskar. Karl weiss, wo sie sich be-
finden: in Sachsenhausen, dem 1936 vor den Toren von Berlin
errichteten Vorzeigelager. Das in einer ruhigen Gegend unweit
der Hauptstadt zwischen Bdumen versteckte Lager hat den
Grundriss eines gleichseitigen Dreiecks.

Oskar und Karl steuern auf das Eingangstor zu, auf dem die Auf-
schrift ARBEIT MACHT FREI prangt.
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22

Das Grauen hautnah
Ende August 1943

I m gleissenden Sonnenlicht erkennt Karl vor sich unscharf ei-
ne dunkle, vollkommen reglose Masse. Sie bildet einen Halb-
kreis auf dem zentralen Platz, den Oskar und er betreten, wéah-
rend sich das Tor hinter ihnen schliesst. Er hort, wie diese Masse
ein dumpfes Gerdusch von sich gibt, dem schweren Atem eines
mit dem Tod ringenden Kdorpers gleich. Und er sieht, dass es
Menschen sind. Hunderte von Menschen.

Unzéhlige Menschen in gleichférmig in der Mittagsglut aufge-
stellten Reihen. Sie tragen gestreifte Straflingsanziige. Er sieht
ausgezehrte Gesichter mit tiefliegenden Augen und aschfahler
Haut. Die Luft ist von einem Ublen Gestank erfullt. Eine metal-
lische Stimme verliest Uber Lautsprecher eine Liste von Namen.
Karl und Oskar sind wahrend des taglichen Appells gekommen,
der bisweilen stundenlang dauern kann.

«Wir haben hier Gber dreiundzwanzigtausendvierhundert Ge-
fangene», erklart der junge SS-Mann, der die Flihrung Gibernom-
men hat. «Der Appell dauert so lange, bis die Schar der Aufge-
rufenen, Baracke fur Baracke, exakt mit der Liste der Zentral-
verwaltung Ubereinstimmt.»

«Und stimmt sie tiberein?», fragt Karl, von diesem Bild des Jam-
mers in den Bann gezogen.

«Nicht immer», antwortet der Wachtposten. «Dummerweise
sterben einige wéhrend des Appells. Sie sind zu schwach, um
sich auf den Beinen zu halten. Das macht die Sache kompliziert.
Und wer versucht, sich vor dem Appell zu driicken, dem bliiht
das da», flgt er hinzu und deutet auf eine kleine Erhebung in der
Mitte des Platzes, wo zwei Galgen stehen.
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«Willkommen in Sachsenhausen, lieber Karl», grinst Oskar.
«Du hast noch langst nicht alles gesehen.»

«Bin ich gekommen, um hierzubleiben?»

«Wer weiss?» Der Halbbruder lauft hinter dem Aufseher her.
Doch Karl achtet nicht weiter auf die Drohung. Er mustert die
Gesichter der Gefangenen.

«lIst unser Vater hier?»

«Dein Vater? Nein, ich glaub nicht. Die haben genug Kommu-
nisten hier. Als die russischen Gefangenen gekommen sind,
musste man extra Platz fiir sie schaffen. Im September 1941 hat
man zehntausend von ihnen umgebracht. Eine zeitraubende An-
gelegenheit.»

«Ein echtes Unterfangen», bemerkt ihr Fiihrer. «Es hat lange ge-
dauert, die ganzen Leichen zu verbrennen.» Er deutet auf einen
hohen Schornstein, aus dem dicker schwarzer Rauch aufsteigt.
«Und ausserdem miissen immer die Abfélle aus der Grube be-
seitigt werden.»

«Sie stellen hier unter anderem Ziegel her», erklart Oskar. «Es
gibt eine Lehmgrube in der N&he. Harte Arbeit, es entsteht eine
Menge Abfall.»

«Was fir Abfall?»

«lch meine die Toten. Unlangst haben sie noch eine Ristungs-
fabrik eingerichtet: Munition und Granaten. Auch dort gibt es
viele Verluste, aber an Arbeitskréaften herrscht schliesslich kein
Mangel.» Er deutet in die Richtung, aus der sie gekommen sind.
«Hast du das Geb&ude rechts neben dem Eingang gesehen? Es
ist die Zentralverwaltung fur alle Konzentrationslager des Rei-
ches. Was glaubst du, wie viele Leute die zu verwalten haben.»
«Du scheinst dich hier ja gut auszukennen», bemerkt Karl.

«Ja, ziemlich. Ich bin firs Rekrutieren zustandig.»

«Von Gefangenen?»

«Sehr witzig. Von Leuten mit Talent, wie dich. Aber nicht alle
werden so riicksichtsvoll behandelt», ergénzt Oskar.
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«Fur Intellektuelle wie deinen Vater und deine Mutter gibt es
zum Beispiel die Station Z. Dort kommt niemand mehr raus. Soll
ich dir erklaren, weshalb?»

Karl schweigt.

Ihr Flhrer unterbricht das Gesprach. «Wir sind da. Block neun-
zehn.»

Sie stehen vor einem mit Stacheldraht verstarkten Metallzaun.
Er trennt zwei Holzbaracken, zwischen denen eine breite Teer-
strasse verlauft, vom restlichen Lagergelande. Der junge SS-
Mann 6ffnet eine Tur und lauft vor ihnen her einen schmalen
Flur entlang. Schon am Geruch und den Gerduschen erkennt
Karl, wo sie sich befinden. In solcher Umgebung kennt er sich
besser aus als in jeder anderen: Es ist eine Druckerei.

Sie betreten einen grossen, von hellen Deckenstrahlern erleuch-
teten Raum. Die Fensterscheiben bestehen aus Mattglas und sind
mit dicken Stahlgittern gesichert. Dutzende Gefangene sitzen
stumm an der Arbeit. Sie achten nicht auf die Ankdmmlinge.
Rechts neben dem Eingang sind vier grosse Druckpressen in Be-
trieb. Ein paar Schritte weiter steht ein langer Trockentisch mit
verschiedenen Klingen fiir die Nachbearbeitung. Auf weiteren
Tischen stapeln sich Biindel von Banknoten. Britische Pfund,
genau dieselben, die Karl in Meran mit in den Chrysler des Ja-
paners eingeladen hat.

«Guten Tag, meine Herren», empféangt sie Kriiger, der aus einem
Biiro am Ende der Baracke getreten ist.

«Heil Hitler», griisst Oskar mit ausgestrecktem Arm.

Karls Blick wird von den Banknoten angezogen.

«Bewundern Sie unsere Arbeit?», fragt der Offizier zufrieden.
«Recht so. Nicht mehr lange, und wir kénnen an die Stelle der
Bank von England treten!»

Oskar reicht ihm den Stahlkoffer und folgt ihm ins Biro. Karl
bleibt in Begleitung des jungen SS-Mannes zurlick und schaut
sich um. Es bedarf keiner langen Erklarungen. Er befindet sich
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im Herzen einer Falschgeldfabrik zur Herstellung britischer
Pfundnoten, die so tduschend echt sind, dass selbst Banker da-
rauf hereinfallen. Das Geld wird auf Auslandskonten in der
Schweiz und Lateinamerika geschafft. Um Rohstoffe zu erwer-
ben und die Aktivitaten der NS-Agenten im Ausland zu finan-
zieren.

Die Falscher aus Block 19 sind echte Profis. Sobald die Bluten
getrocknet sind, werden sie zerknautscht, wieder geglattet und
sogar durchstochen, als stammten sie aus einem Biindel, das zur
Aufbewahrung im Safe mit einer Nadel zusammengehalten
wurde. Sie werden mit Stempeln von englischen Provinzbanken
und Notizen versehen, wie sie Kassierer auf den weissen Fldchen
zu vermerken pflegen, wenn sie die Tageseinnahmen nachzéh-
len.

«Hier wird effiziente Arbeit geleistet, was?», bemerkt sein Be-
gleiter nach einer Weile. Er langweilt sich und wirde sich gern
eine Zigarette anzinden, aber Kruger will nicht, dass hier drin-
nen geraucht wird. «Wir haben etwas gefunden, bei dem sich so-
gar Juden niitzlich machen kénnen.»

«Sind Juden dabei?», fragt Karl, wahrend sein Blick tber die Ar-
beiter schweift.

«Es sind alles Juden», erwidert der andere. «Polen, Tschechen,
Osterreicher, Russen. Und Deutsche natiirlich. Juden, Halbju-
den, Vierteljuden ... ganz egal. Sie scheinen die geborenen Fal-
scher zu sein. Eine hinterhaltige Rasse», flgt er hinzu.
«Natrlich, Juden.» Karl nickt bedachtig. Lithographen, Dru-
cker, Zeichner, Ingenieure. Dem Tod in den Lagern von
Auschwitz, Birkenau oder Buchenwald entrissen, weil die Nati-
onalsozialisten sie brauchen. Hier tragen sie nicht die gestreifte
Straflingskleidung, haben keine rasierten Kopfe. Aber wenn sie
sich nicht genug anstrengen, bedeutet das ihren Tod. Und wenn
sie sich zu sehr anstrengen und die Arbeit, fur die sie unentbehr-
lich sind, beendet haben, bedeutet das ebenfalls ihren Tod.
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«Soweit ich sehe, bist du vom Fach», nimmt der SS-Mann das
Gesprach wieder auf. Aber Karl hat keine Lust, sich mit Folter-
knechten wie ihm zu unterhalten. Er schweigt beharrlich. Es
kommt ihm wie eine Ewigkeit vor, ehe sich die Birotir wieder
Offnet.

«Deine Druckplatten sind einwandfrei», verkindet Oskar. «Das
eigentliche Problem ist das Papier», fligt Kriiger hinzu. «Das war
schon bei den Pfundnoten so. Es ist sehr schwierig, die Beschaf-
fenheit von Papiergeld zu analysieren. Sie haben ein kleines rus-
sisches Genie gefunden, das fur diesen Zweck geeignet scheint.
Wir werden sehen.»

«Jedenfalls wird es noch eine Weile dauern, bis die Dollar-Bli-
ten gedruckt sind», endet Oskar und hakt sich bei Karl unter.
«Kommst du mit mir oder bleibst du hier?»

Die drei unheilvollen Signaltdne des Fliegeralarms dringen aus
den Lautsprechern der Stadt. Die Berliner, die bis eben die Waf-
fenruhe eines Sommerabends genossen haben, blicken zum
Himmel. Nirgends eine Wolke. Die Mondsichel schimmert mil-
chig. Die Sicht fir die englischen Piloten ist perfekt. Aber auch
fir die Hunderte von Luftabwehrstellungen zur Verteidigung der
Hauptstadt. Es ist der 23. August, 21.30 Uhr, und vier Millionen
Berliner begeben sich auf die Suche nach einem Luftschutz-
raum.

Oskar verlasst das Biiro des wohl réatselhaftesten Mannes des ge-
samten Reiches: Martin Bormann. Sekretdr und Vertrauens-
mann Adolf Hitlers. Seit Rudolf Hess nach England geflichtet
ist, gilt er als die Nummer zwei des Regimes. Von seinem
Schreibtisch in der imposanten Reichskanzlei in der VVossstrasse
aus plant er den Terminkalender des Fhrers, organisiert seine
Treffen, entscheidet, wer mit ihm sprechen darf, wer nicht, und
welche Themen angeschnitten werden. Géring und Himmler be-
neiden ihn. Die Generdle verabscheuen ihn. Bormann kostet
seine Rolle des Strippenziehers im Hintergrund weidlich aus.
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Die Launen und Phantastereien des Fuhrers setzt er in knappe
Befehle und Anweisungen um. Er hat es verstanden, sich unver-
zichtbar zu machen.

Oskar grisst eine junge Frau.

«Gehst du in den Luftschutzkeller?», fragt sie ihn.

«Nein», antwortet er. Sein Blick wandert zu Karl, der mit den
Schultern zuckt. «Wir werden uns draussen ein bisschen die
Beine vertreten.»

Sie laufen eine Treppe hinunter und treten durch einen Ausgang
hinaus auf die VVossstrasse.

«Hubsches Madel, was?», bemerkt Oskar.

Karl erwidert nichts. Dieser Tag erscheint ihm immer unwirkli-
cher. Erst ein Konzentrationslager, dann der Palast der Macht.
Warum schleppt Oskar ihn tiberall mit hin? Ist er ihm als Gefan-
gener nitzlich? Ist er ein Sindenbock? Oder hat er nur, wie Karl
allmahlich zu glauben beginnt, das Bedrfnis nach einem Bru-
der, nach dem bisschen Familie, das ihm geblieben ist?

«Das war Bormanns Sekretarinx», fahrt Oskar fort. «Er geht na-
turlich auch mit ihr ins Bett. Wer sollte es ihm verlibeln ... Sie
heisst Else und ist Kriigers Base. Sie hat dieses Treffen fiir mich
organisiert.»

«lhr habt ganz schon was zu tun», bemerkt Karl.

«Uberleben ist eine Vollzeitbeschaftigung.»

Plotzlich beginnt die Erde unter ihnen zu beben.

«Gibt es einen Luftschutzkeller in der Nahe?», fragt Karl.
«Was ist? Hast du Angst? Ach ja, stimmt, Bomben unterschei-
den nicht zwischen Gut und Bése.»

«Selbst wenn sie es taten, ware es in meinem Fall schwierig. Da
ich noch am Leben bin, heisst das wohl, dass ich auf der Seite
der Bdsen stehe.»

Oskar blickt nach oben. Am Himmel, in sechstausend Metern
Hohe, donnern die Avro Lancaster vortiber und werfen zwei
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Tonnen schwere Bomben ab. Auch Brandbomben wie die, mit
denen vor einigen Wochen Hamburg verwdstet worden ist.
«Sie bombardieren Steglitz und Tempelhof», bemerkt er. «Sie
zielen auf die Fabriken.»

Er zieht eine Schachtel Zigaretten hervor, zdgert kurz und bietet
auch Karl eine an. Herausfordernd sieht er ihn an. Karl erwidert
den Blick. Dann schaut er auf das Packchen und streckt die Hand
aus.

Schweigend zlindet Oskar beide Zigaretten an. Der Rauch steigt
langsam in den vom Explosionslarm zerrissenen Himmel. Karl
denkt an seine Mutter. Vermutlich ist sie in den zum Luftschutz-
raum umfunktionierten Keller ihres Wohnhauses hinabgestie-
gen. Und Ida? Ist sie im Keller der Grossen Hamburger Strasse
in Sicherheit? Was wird sie mit den Passen anfangen, die er ihr
gegeben hat?

«Karl», unterbricht Oskar das Schweigen. «Ich will dir was zei-
gen. Aber wir missen ein Stiick laufen.»

«Laufen, jetzt?»

«Ilm Bombenhagel», nickt Oskar. Sein Blick verrét nicht die ge-
ringste Spur von Angst. Offenbar will er mit dem Tod Verste-
cken spielen. Warum nicht? Auch Karl hat nichts mehr zu ver-
lieren.

«Also los», ermuntert er ihn mit ironischer Geste. Eiligen Schrit-
tes machen sie sich auf den Weg, einer neben dem anderen.
«Muir scheint, dass es diesmal ein Weilchen anhalten wird», be-
merkt Oskar, wahrend sie den Tiergarten in Richtung Zoo pas-
sieren. «Das ist die neue Taktik der Englander und Amerikaner:
Sie fliegen jetzt Uberraschungsangriffe mit Unmengen von Flie-
gern.»

Seine Stimme wird vom L&rm der Flakbatterien Ubertént. Hun-
derte von Kanonen jeden Kalibers sind rings um Berlin und so-
gar im Zentrum plaziert. Der Himmel wird von gewaltigen
Scheinwerfern durchkdmmt, um die Position der Bombenflieger
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ausfindig zu machen und sie besser unter Beschuss nehmen zu
konnen. Die Detonationen sind allmahlich ohrenbetdubend. Karl
bemerkt, dass Dutzende Menschen in dieselbe Richtung rennen
wie sie.

Sie erreichen ein hohes Gitter, das von Soldaten bewacht wird,
das Gewehr im Anschlag. Im von gliihenden Blitzen durchzuck-
ten Halbdunkel erkennt Karl ein riesiges Gebdude. Ein fenster-
loser Bunker aus Stahlbeton. Die Wachen grussen militérisch
und lassen sie passieren. Die Menge dréngelt, um zu einem an-
deren, breiteren Eingang zu gelangen. Mit Tritten und Schissen
sorgt eine Gruppe Soldaten fiir ein Mindestmass an Ordnung.
Oskar und Karl passieren eine weitere Kontrolle vor einer pneu-
matisch betriebenen Panzertir.

«Der sicherste Ort in ganz Berlin», sagt Oskar. «Flakturm Num-
mer eins, unzerstorbar.»

«Kann mich gar nicht dran erinnern.» Karl sieht sich um.

«Er war noch im Bau, als du fort bist.» Sein Halbbruder hat be-
reits die Stahltreppe einer der vier Tlrme betreten, die an jeder
Ecke dieses architektonischen Ungetims aufragen. «Die Wénde
sind Ober zwei Meter dick, der Grundriss ein Quadrat von sieb-
zig Metern Seitenlange, das Ganze vierzig Meter hoch, und oben
wirst du gleich sehen ...»

«Aber wo wollten die Leute da draussen hin?», fragt Karl.
«Der Bunker hat sechs Stockwerke. Er bietet Platz fir zehntau-
send Personen. Mit Wasservorraten, Stromgeneratoren und so-
gar einem Krankenhaus. Verstehst du? Mach dir also keine fal-
schen Hoffnungen. Das Deutsche Reich I&sst sich nicht so leicht
in die Knie zwingen!»

Sie haben das oberste Stockwerk erreicht und gelangen in einen
Kontrollraum. Auf dem Dach schiesst ununterbrochen eine
Flakbatterie. Ein Lastenaufzugsystem schafft die im Keller des
Bunkers gelagerte Munition herauf, das Nachladen erfolgt auto-
matisch. Es herrscht ein ohrenbetdubender L&rm. Die Militars
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tragen zusatzlich La&rmschutz unter den Helmen. VVon einer Ra-
darliberwachungsstation erhalten sie Anweisungen, die sie an
die firr die Regulierung des Abschusswinkels zustdndigen Sol-
daten weiterleiten.

Karl versplrt eine seltsame Mischung aus Grauen und Faszina-
tion. Oskar geht entschlossen voran, sie beide haben ebenfalls
Ohrenschitzer aufgesetzt. Nach den letzten Stufen gelangen sie
zu einer weiteren Panzertir. Sie treten hinaus auf die Abschuss-
rampe des Flakturms.

Acht 12,8-Zentimeter-Flugabwehrkanonen, (ber dreissig Ton-
nen schwere Kolosse, spucken Feuer in die Luft. Die englischen
Bombenflieger nehmen Rustungsfabriken, Bahnhofe, Eisen-
bahntrassen und Briicken unter Beschuss. Doch die Schaltstellen
der Macht werden von drei Flaktirmen beschiitzt, die Hitler ei-
gens geplant hat. Dafir ergiesst sich der todliche Bombenregen
auf die Strassen und Hauser der Wohnviertel, wo Hunderttau-
sende Zivilisten in den Kellern zusammenkauern. Sie sitzen in
der Falle wie ihre fernen Leidensgenossen: die Bewohner von
London, Liverpool, Coventry oder Birmingham, aber auch Prag,
Warschau, Leningrad, Stalingrad. Allesamt sind sie hineinge-
zerrt worden in einen Strudel der Gewalt, und ihre einzige Hoff-
nung bleibt, mit dem Leben davonzukommen. Vom Dach des
Bunkers aus, inmitten des Infernos, hat Karl das Gefiihl, diese
Welt, Gber die ein mdrderischer Sturmwind hinwegpeitscht, zu
beherrschen. Vielleicht zum allerersten Mal begreift er seinen
Bruder.

Oskar blickt in die tobende Nacht hinaus. Er verzieht keine
Miene. Nur die Augen gliihen vor Zerstérungswut.

«Schau nur, Berlin!» Karl liest ihm die Worte von den Lippen,
wahrend die Stimme sich im Sturm verliert. «Berlin, wie es
k&mpft.»

Karl schuttelt den Kopf. Zégernd legt er seinem Bruder eine
Hand auf die Schulter und murmelt: «Schau nur, Berlin, wie es
brennt.»
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23

Donnergrollen
September 1943

m Ende ist der Krieg zu ihnen gekommen. Trotz der Opfer,

der an fernen Fronten gefallenen S6hne, der Heimkehrer
mit ihren Alptraumen, war es unmdglich, Bozen mit seinen ma-
jestatischen Bergen und stillen Talern davor zu bewahren. Nach-
dem die Sudtiroler beschlossen hatten zu gehen und anschlies-
send doch geblieben sind, haben sie sich der falschen Hoffnung
hingegeben, die Geschichte kdnne sie vergessen. Aber seit am
2. September die ersten amerikanischen Bomben am Stadtrand
eingeschlagen sind, ist der Krieg plétzlich da. Die Boeing B-17
nehmen das Schienennetz und den Bahnhof unter Beschuss, wo-
bei sie nicht immer genau ihr Ziel treffen.
Hella wird von den Sirenen des Luftalarms uberrascht. Sie ist
gerade dabei, in einem Geschéft in der Laubengasse ein Kleid
anzuprobieren. Eine Hochzeit in Kriegszeiten darf nicht allzu
prunkvoll sein, aber ein neues Kleid muss schon sein. Zusétzlich
zum Brautkleid nattrlich. In einem Monat ist bereits die Trau-
ung.
«Scheinbar ein Bombenangriff», bemerkt Hella.
«Auf Bozen?», fragt die Verkauferin unglaubig.
Sie tritt ans Schaufenster, doch unter den Arkaden ist kein biss-
chen Himmel zu erspdhen. Was soll ihnen im Schutz dieser alten
Bogengénge schon passieren? Und weshalb sollte man es Uber-
haupt auf das friedliche Bozen abgesehen haben?
«Die Englander und Amerikaner haben offenbar die Meerenge
von Messina Uberschritten», sagt Hella.
Die junge Frau antwortet nicht, sie mdchte ihr lieber die Stoffe
zeigen als uber Kriegsstrategien reden. Das elegante Fraulein

247



Rizzolli einzukleiden ist ein Privileg. Sie entrollt ein feines Tuch
von warmer goldbrauner Farbe.

«Es entspricht genau Ihrer Augenfarbe», bemerkt sie. «lhr Ver-
lobter wird begeistert sein!»

Hella zieht eine Grimasse. In letzter Zeit geizt Tobias ziemlich
mit Komplimenten. Zwar weiss sie, dass er sie begehrt, aber sie
muss sich bem{ihen, seine Leidenschaft wachzuhalten. Auf diese
neue Aufgabe stirzt sie sich nun mit demselben Eifer, der zuvor
ihrer Arbeit gegolten hat. Die ist inzwischen ein abgeschlosse-
nes Kapitel. Wer gehen wollte, ist gegangen. Wer lieber abwar-
ten und bleiben wollte, wird seine Meinung gewiss nicht mehr
andern. Sie muss jetzt an ihr eigenes Leben denken.

Auch Karl hat beim Heulen der Sirenen aufgeschaut. Nach sei-
ner Berlinreise ist er nicht mehr in die Gerbergasse und auch
nicht in die Druckerei von Doktor Franz zurlickgekehrt.

«Jetzt wird es ernst», hat Oskar gesagt. «Ich kann es mir nicht
mehr erlauben, ein Risiko einzugehen.» Er hat ihm einen
Schreibtisch in der Zentrale des SD zugewiesen, in einem direkt
von seinem eigenen Biro aus zuganglichen Raum. Aus reiner
Vorsicht?

Karl sieht auf die Uhr: 11.30 Uhr. Fast gleichgultig fragt er sich,
wo die Bomben wohl einschlagen werden. Es kommt ihm vor,
als habe er in jener Nacht auf dem Flakturm eine Art Feuertaufe
empfangen. Unmdglich, noch Angst zu verspiren.

Es ist auch keine Zeit mehr dafur. Oskars neuer Auftrag erweist
sich fir ihn als weitaus schwieriger und dringlicher als der vor-
herige: «Bormann ist ein grossartiger Mann. Er blickt nach vorn
und will nach vorn. Du hast die Ehre, ihm dabei zu helfen.»
Karl betrachtet den Stapel grauer, lediglich von 1 bis 100 num-
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merierter Akten. Hundert zu kreierende Existenzen. Bormann
hat hundert neue, absolut wasserdichte Identitaten angefordert.
Mit entsprechenden Papieren: P&sse, Referenzen, Zeugnisse,
Liebesbriefe und gegebenenfalls die eine oder andere Zeich-
nung.

«Lass dir was einfallen», hat Oskar gesagt. «Du hast schon im-
mer viel Phantasie gehabt. Und dir stehen alle Mittel der hiesi-
gen Verwaltung zur Verfugung. Stempel, Briefkopfe, Passe, was
du willst.»

«Fur wen?»

«Das ist das Einzige, was ich dir nicht sagen kann. Weder ich
noch Kriger haben irgendeinen Schimmer. Nur Bormann selbst
weiss, um wen es sich dabei handelt.»

«Und euer Flhrer», hat Karl hinzugefiigt.

«Und unser Fuhrer ... vielleicht.»

Karl hat eine der Akten aufgeschlagen. Sie enthélt die Eckdaten
flr die Erstellung der Papiere: Alter, Grdsse, Augen- und Haar-
farbe, akademischer Grad, Beruf ...

«Und wie handhaben wir das mit den Fotos?»

«Du bekommst sie ganz zum Schluss.»

«Bis wann muss ich fertig sein?»

«Bevor die Russen Berlin erreichen und die Amerikaner den
Brenner Uberschreiten.»

«Also besser jetzt als gleich», hat Karl mit einem Anflug von
Ironie bemerkt.

«Noch vor dem Ende», hat Oskar ohne ein Lacheln geantwortet.
Karl tiberlegt, wie er vorgehen soll. Die Gruppe der hundert, sin-
niert er. «Hundert Mann, die es um jeden Preis zu retten gilt. Wer
mdgen sie sein?»

Das unheilvolle Heulen der Sirenen ist auch durch die dicken

Mauern des Gotteshauses gedrungen. Der junge Priester des Bo-
zener Doms I&sst sich nicht aus der Fassung bringen.
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Vittorio steht vor ihm im Pfarrhaus. Wéhrend der Carabiniere
sich seiner Uniform entledigt, versucht er, den Geistlichen zu
iberzeugen: «Du musst mit mir kommen: Die Situation kann
von einem Moment auf den anderen ausser Kontrolle geraten.»
«Ein Grund mehr, zu bleiben.»

Vittorio lauscht angestrengt. Ist es eine neue Bedrohung, oder
steht die Befreiung vor der Tur?

«Der Koénig und Badoglio haben den Waffenstillstand akzep-
tiert. Die Kapitulation wird zwar erst in ein paar Tagen bekannt-
gegeben, aber sie ist ein offenes Geheimnis. Alle wissen, dass es
fur Italien zu Ende ist. Man wird versuchen zu retten, was noch
zu retten ist, und schwadren, nichts mit alledem zu tun zu haben.
Alles ist Mussolinis Schuld. Er allein hat die Diktatur errichtet,
er allein hat den Krieg gefuhrt. Ganz klar.»

Vittorio zieht die Franziskanerkutte tber und bindet die als Gir-
tel dienende Kordel um: «Die Amerikaner und Englander sind
in Kalabrien. Das ist erst der Anfang.»

«Es ist noch ein ganzes Stiick bis hierher», bemerkt der Priester.
«Ja, die Deutschen werden in der Tat zuerst da seinx», bekraftigt
Vittorio. kcRommel hat bereits seine Truppen losgeschickt. In ein
paar Tagen sind sie in Bozen. Damit ist unser Schicksal besie-
gelt.»

«Wie meinst du das?»

«Welche Wahl haben denn die italienischen Soldaten? Entweder
sie kdmpfen, trotz des Waffenstillstands, mit den Nationalsozia-
listen oder sie werden in irgendeinem Lager interniert. Und auch
du bist vor nichts gefeit.»

«Die Kirche ist gross, mein Sohn.»

«Nicht gross genug, um dir Schutz zu bieten. Fiir Bozen ist es
mit der Ruhe vorbei. Komm mit mir nach Siiden. Bei Trient
schliessen sich bewaffnete Gruppen zusammen ...»
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«Das sind doch Kommunisten. Soll ich als Priester etwa mit den
Roten kampfen?» Der Geistliche zieht die Augenbrauen hoch.
«Und wo wir schon dabei sind: Willst du als Carabiniere ge-
meinsame Sache mit den ,Banditen’ machen?»

«Fur derlei Bedenken scheint es mir ein bisschen spat zu sein.
So wie es aussieht, wollen mir nun Hitlers bis gestern mit Mus-
solini verblindete Soldaten ans Leder. Wenn Stalins Genossen
uns die Hand reichen, sollten wir nicht zogern, sie zu ergreifen.»

Als Tobias die Flugzeuge vorbeifliegen hort, ztindet er sich eine
Zigarre an. Der Italienfeldzug hat begonnen. Man muss kein
grosser Stratege sein, um vorauszusehen, wie er ausgehen wird.
Die Alliierten werden auf der Halbinsel vorricken und die le-
bensnotwendigen Versorgungswege kappen. Die Deutschen
werden die Grenze am Brenner bis zum Aussersten verteidigen.
Und ausgerechnet an dieser Grenze lebt seine Familie: Hermann,
Sepp und nun auch Hella.

«Tobias! Geht es dir gut?» Seine Verlobte betritt eilig die Bar
des Hotel Greif und bringt einen Schwall frischer Septemberluft
mit herein. Er fragt sich, ob er richtig entschieden hat. Sie ist
hlibsch, begehrenswert, voller Lebenskraft. Aber auch jung und
verwohnt, und ihr Herz birgt eine noch nicht verheilte Wunde.
Wird sie ihm eine Gefahrtin sein, auf die er in den kommenden
schwierigen Zeiten bauen kann, oder eher eine zusatzliche Last?
Doch als er sie kiisst, verschwinden all diese Fragen.

«Ich bin sofort zu dir gekommen, als ich den Alarm gehort
habe», erklart Hella, wahrend sie neben ihm am Tisch Platz
nimmt. Uberfliissig zu erwahnen, dass sie zuvor noch den besten
Preis fir das goldbraune Tuch ausgehandelt hat. «Du bist mein
einziger Schutz!», sagt sie in scherzhaftem Ton.

«Bei mir bist du in Sicherheit», bestatigt Tobias, legt einen Arm
um ihre Schultern und driickt ihr einen Kuss auf das duftende
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Haar. Doch tiber ihren brinetten Kopf hinweg blicken seine Au-
gen duster. Gibt es berhaupt noch irgendwo Schutz? Die Deut-
schen verwandeln sich von Verblindeten in Besatzer. Sie werden
Lebensmittel bendtigen und Manner, um die Bahntrassen zu re-
parieren, einen Ordnungsdienst aufzustellen und um weiterzu-
kampfen. Und sie werden alle holen, ohne Unterschied. Auch
ihre Sudtiroler «Bruder».

Die ersten deutschen Soldaten der 44. Infanterie-Division treffen
in der Nacht vom 8. auf den 9. September 1943 gegen drei Uhr
morgens in Bozen ein. Man erwartet sie mit gemischten Gefiih-
len. Alle wissen von ihrer Ankunft. VVorsichtshalber haben Rom-
mels Truppen bereits gegen Ende Juli mit der Uberschreitung
des Brenners begonnen. Am 8. September wird im Radio die
Kapitulation der neuen romischen Regierung vor den Alliierten
bekanntgegeben. Mit einem Schlag ist — das zwar bereits zuvor
strategisch bedeutsame — Sudtirol zum Brennpunkt des Gesche-
hens geworden. Ein Bollwerk des letzten Widerstands des im
Zusammenbruch begriffenen Nationalsozialismus.

Doktor Franz, der tber seiner Druckerei wohnt, leidet bereits seit
Jahren an Schlafstérungen und bekommt oft kein Auge zu. Da-
flr lauscht er gern auf die Gerdusche der Stadt. Er weiss, wie sie
atmet, spurt, ob sie nervos oder heiter ist. In dieser Spatsommer-
nacht vernimmt er als einer der Ersten das Dréhnen der deut-
schen Jeeps und Lastfahrzeuge. Befehle werden mit lauter
Stimme erteilt, Stiefel hallen auf dem Pflaster.

Er schaltet das Licht aus und lupft ein wenig den VVorhang seines
schlichten Schlafzimmers. VVor dem Haus errichten NS-Soldaten
eine Absperrung aus Stacheldraht und ein Wachh&uschen.

Wie lange sie wohl bleiben werden?, fragt er sich.

Er 1&sst den Vorhang fallen und legt sich wieder hin. Seine Stadt

252



wird das tun, was alle Stadte tun, die sich befreit glauben. Mor-
gen werden die Frauen herbeieilen, um die Soldaten zu kissen,
und die Manner werden ihnen Wein anbieten, murmelt er vor
sich hin. Und dann?

Doktor Franz walzt sich von einer Seite auf die andere und
denkt, wie leicht sich die Menschen doch tauschen konnen. Wie
rasch sie bereit sind zu vergessen, vergangenes Elend zu ver-
drangen. Und neues Elend zu schaffen.
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24

Blumen, Wein und Angst
Mitte September 1943

Seit dem 10. September untersteht Bozen der Kontrolle der
nationalsozialistischen Behorden. Die gesamte Region, ein-
schliesslich der Provinzen Trient und Belluno, ist nach dem
Waffenstillstand mit einem Schlag besetzt und unter dem Na-
men Operationszone Alpenvorland zum Militargebiet erklart
worden. In diesem Zusammenhang hat Hitler den bisherigen
Gauleiter von Tirol-Vorarlberg Franz Hofer zum Obersten
Kommissar ernannt.

Die letzten vermeintlichen Spuren italienischer Herrschaft sind
beseitigt worden. Die Besatzungsmacht hat Prafekten, Blrger-
meister und Staatsbeamte durch Ménner und Frauen ihres Ver-
trauens ersetzt, ausgewahlt unter denen, die sich 1939 fiir die
deutsche Staatsbiirgerschaft entschieden haben.

Die Optanten, die angesichts der militarischen Niederlagen des
Deutschen Reiches in den vergangenen Monaten beunruhigt wa-
ren, fuhlen sich erneut bestarkt.

Am 12. September ist Mussolini von deutschen Fallschirmja-
gern aus seinem Gefangnis auf dem Gran Sasso befreit worden,
aber er ist nur noch eine Marionette in den Handen des Fihrers.
Eigentlich hatte er vorgehabt, ausgerechnet in Bozen eine neue
faschistische Regierung zu bilden, aber Hitler hat ihn durch
stichhaltige Argumente davon abbringen konnen. Er hat ihm je-
doch gestattet, sich 150 Kilometer weiter sudlich, in Salo, am
Ufer des Gardasees, niederzulassen. Dort hat der Duce eine
Scheinrepublik errichtet, von dort wohnt er tatenlos jener erbit-
terten Militaroffensive zwischen Alliierten und Nationalsozia-
listen bei, die um die Vormachtstellung in Italien kdmpfen. Und
die das Land zerstoren.
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Hella denkt, dass sie gliicklich sein misste. Auf den Déchern,
wo einst die italienische Flagge wehte, sind keinerlei Symbole
des italienischen Staates und der verhassten Faschisten mehr zu
sehen. Nur noch rote Hakenkreuzfahnen. Die auf den Strassen
patrouillierenden Soldaten und die Offiziere, denen man begeg-
net, tragen allesamt Uniformen der Wehrmacht oder der SS. Das
italienische Heer ist entwaffnet worden, die Soldaten hat man im
stadtischen Stadion zusammengetrieben, bevor sie nach
Deutschland in die Gefangenenlager transportiert worden sind.
Obwohl Hella in den finstersten Zeiten des Faschismus unter den
Militérs zu leiden hatte, verspdrt sie nun doch Mitleid mit diesen
Ménnern und ihren Familien. Wie viele werden aus der Internie-
rung aus diesem durch seine Niederlagen verrohten Land zu-
riickkehren? Tobias hat ihr erklart, dass Hunderttausende in Ge-
fangenschaft geraten seien. Und da sie als Verrater gelten, ge-
niessen sie nicht einmal den Schutz der Genfer Konvention.

Sie kommt am Bahnhof von Bozen vorbei und versucht, nicht an
die Zuge zu denken, mit denen sie abtransportiert werden. Als
seien von hier nicht schon genug junge Ménner in Uniform auf-
gebrochen. Thr Blick streift tber die Stapel aus Sandsécken und
die Flugabwehrbatterien. Die Eisenbahntrasse (iber den Brenner
ist fir das NS-Regime bedeutsamer denn je. Denn sie garantiert
die Versorgung der Verteidigungslinien, die den Vormarsch der
Alliierten im Siiden des Landes verhindern. Auch deshalb ist
diese Trasse vorrangiges Ziel amerikanischer und englischer
Bombenangriffe.

Hella gelangt zum Hotel Bristol und bleibt vor dem Eingang zum
Garten stehen, in dem sie so viele Monate verbracht hat. Die Ar-
beit der AdO und der ADERSt wird eingestellt. Die beiden Be-
horden, die mit der Planung der «Massenauswanderung» ins
Deutsche Reich betraut waren, werden nicht mehr gebraucht.
Das Reich ist nun hier. Die neue lokale Polizeibehoérde, der so-
genannte Sidtiroler Ordnungsdienst, ist schon vor einem Monat
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ins Leben gerufen worden. Man war vorbereitet, nichts ist dem
Zufall Uberlassen worden. Am Tag nach dem Einmarsch der
Deutschen in die Stadt trugen bereits etliche die Armbinde mit
der Aufschrift SOD. Aufgabe dieser neuen Truppe ist es, flr
Ordnung und Sicherheit zu sorgen. Eine neue Miliz mit der Ent-
scheidungsmacht darber, wer gut ist und wer bose.

«Heil Hitler!» Der Gruss lasst sie zusammenzucken. Ein Soldat,
den sie oft im Bristol gesehen hat, winkt ihr zu, Gberquert die
Strasse und kommt naher.

«Heil Hitler», erwidert sie. Der fiir alle Deutschen schon lange
verbindliche Gruss wird nun auch in Bozen zur Pflicht. Er ist ihr
vertraut, ihre Schwestern Gusti und Mariedl beenden bisweilen
ihre Briefe aus Graz so. Aber ihn auf offener Strasse in ihrer
Stadt zu horen erscheint ihr merkwirdig. Und sie verspurt dabei
nicht das eigentlich erwartete Hochgefunhl.

«Sehen Sie, Fraulein Rizzolli? Wir haben Sie endlich von den
Faschisten befreit!»

«Und wie rasch es ging!» Hella blickt ihn an. Ein blutjunger
Bursche, blond und voller Elan. Vielleicht hat er in Deutschland
eine Verlobte, oder er hat hier eine gefunden. Oder beides.
«Aber ist denn all dieser Stacheldraht nétig?», fugt sie mit einem
die Frage abmildernden Lacheln hinzu. «Die Wachh&uschen, die
Absperrungen ...?»

«Es sind reine Sicherheitsvorkehrungen, Fraulein», versichert
der Soldat. «Wir wollen doch nicht, dass so hiibsche Geschopfe
wie Sie unnotiger Gefahr ausgesetzt werden, nicht wahr?»
Hella nickt nur, deutet einen Gruss an und eilt weiter in Richtung
Greif. Tobias’ Schwester Gretl erwartet sie, um mit ihr die Spei-
sefolge fur die Hochzeitsfeier zu besprechen. Es scheint eine
merkwirdige Unruhe in der Luft zu liegen. Alle fragen sich, ob
sich die Dinge nun zum Besseren wenden werden. Und falls ja,
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ob fur alle oder nur fiir einige? In den Bergen kann es rasch zu
einem Wetterumschwung kommen. Stiirme ziehen plétzlich auf.

Karl hat sich mit Leib und Seele in die Arbeit gesturzt. Seit sei-
ner Rickkehr aus Berlin ist er in der griinen Villa des SD einge-
sperrt. Er arbeitet in einem Blro im ersten Stock, direkt neben
dem von Oskar, und schléft in einem Zimmer im Souterrain.
Obschon er bereits zuvor in der Falle gehockt hat, konnte er sich
damals zumindest noch der Illusion eines normalen Lebens hin-
geben, mit frischer Luft am Morgen und dem Gruss der Kollegen
in der Druckerei von Doktor Franz. Was wohl aus dem guten
Mann geworden sein mag? Einmal ist ihm herausgeschliipft,
dass er sich in den Bergen verstecken wolle. «Ich geh dahin, wo
keine Ratte mehr herumschniffeln kann», hat er gesagt.
«Ratten schaffen es Uberallhin.» Karl schldgt die nachste Akte
auf. Hundert Leben sind, eine ganze Menge.

«Was machst du da? Traumst du mit offenen Augen?» Oskars
Stimme lasst ihn zusammenzucken, er hat ihn nicht hereinkom-
men horen. «Du hast keine Zeit zu verlieren, horst du?»

Karl sieht zu seinem Halbbruder auf. Der Ton ist barsch wie im-
mer, aber sein Gesicht verrat Erschopfung. Karl weiss, dass die
neuen Besatzer Sidtirols nicht zu seinem Kreis gehoren. Sein
Geheimdienst, der mit Auslandsangelegenheiten beschaftigte
SD Walter Schellenbergs, ist an den Rand gedréangt worden.
Ganz eindeutig: Das Kommando hat die fir innere Angelegen-
heiten zustdndige Gestapo Ubernommen. Widerwillig hat Karl
sich eingestehen miissen, dass die Machtkdmpfe, in denen sich
die Spitzen des NS-Regimes zerfleischen, ihn — einer grossen,
tddlichen Schachpartie gleich — faszinieren.

Zug und Gegenzug zwischen Spielern, die sicher wissen, was sie
tun. Aber Karl begreift, dass dieses Durcheinander fur Oskar,
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den stets gehorsamen Vollstrecker, dusserst heikel ist. Er weiss
nicht mehr, wem er gehorchen soll.

«Und wo steht Hitler bei alledem?», fragt er bisweilen, wenn
sein Halbbruder ihm diese Machenschaften schildert.

«Hitler stellt sich mit blossen Handen Amerika und Russland
entgegen», lautet die Antwort. «Er hat keine Zeit fiir derartiges
Gerangel.»

«Und wenn er den Krieg verliert?»

«Bis dahin musst du auf jeden Fall mit diesen Akten fertig sein.»
Aber die Arbeit geht langsam voran. Oskar durchbléttert die we-
nigen fertiggestellten Papiere und schnaubt.

«Das ist alles? Kein Wunder, wenn ich dich dabei erwische, wie
du Locher in die Luft starrst und vor dich hin trdumst wie ein
junges Madchen ...»

«Oskar, ich tue, was ich kann», erwidert Karl. «Aber du hast
mich gebeten, mir hundert hochst ungewohnliche Sidtiroler aus
den Fingern zu saugen.»

«Wieso ungewohnlich?»

«Lauter Ménner zwischen flinfzig und fiinfundsechzig, von de-
nen kein einziger Landwirt, Weinhandler oder Arbeiter ist.»
«Es gibt schliesslich nicht nur Bauernt6lpel hier unten», wendet
Oskar ein.

«Unverheiratete oder verwitwete Manner ohne Kinder, die vom
Militardienst befreit wurden», fahrt Karl fort. «Und das in Sid-
tirol!»

Oskar erhebt sich mit einem Seufzen. Er ist ungeduldig, aber er
ist nicht dumm, er hat das Problem verstanden. Wenn alles zu-
sammenbricht, werden Papiere allein nicht geniigen: Man muss
auch die richtigen Antworten parat haben. Die Sieger werden
Fragen stellen. Vielleicht kennen sie diese Gegend nicht genau,
aber werden ihnen derartige Ungereimtheiten entgehen? Die
Manner von hier bearbeiten ihr Land, sie haben zahlreichen
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Nachwuchs, ihre Hande sind schwielig, und oft genug haben sie
in einem der Kriege, in die sie hineingezogen wurden, Verlet-
zungen davongetragen.

«Sag ihnen, dass sie sich ein bisschen verstellen missen», endet
Karl. «Wobei ich nicht weiss, ob es damit getan ist.» «Mir wird
schon was einfallen», unterbricht ihn der Halbbruder. «Und du
mach dich wieder an die Arbeit.» Er wendet sich zum Gehen,
doch dann halt er inne. «Hast du von Mannern gesprochen? Sind
keine Frauen auf der Liste?» «Keine einzige.» «Bist du sicher?»
«Absolut.»

Uberall sind deutsche Soldaten. Neumarkt, Pinzon, Montan: Auf
den Strassen wimmelt es nur so von Méannern in Uniform. Viele
grossere Hofe der Umgebung bieten ihnen so lange Unterkunft,
bis die italienischen Kasernen frei werden und sie aufnehmen
kénnen. Auch das grosse Haus in Pinzon hat seine Tiren geoff-
net. Jakob und Josef halten die Weinflaschen bereit, um die Neu-
ankdémmlinge zu bewirten, Hella sorgt dafiir, dass stets ein Korb
mit frischem Obst in der Stube bereitsteht. Wie viele andere
junge Frauen hat auch sie den vorbeiziehenden Truppen Blumen
zugeworfen. An dem Mieder ihres Dirndls prangte ihr altes Ab-
zeichen des Bunds Deutscher Médel, das sie bis dahin nie hat
zur Schau stellen durfen.

Heute, am Sonntag, dem 19. September, wird in der kleinen Kir-
che von Pinzon eine Messe zum Gedenken an Rosa Tiefenthaler
gehalten, die drei Jahre zuvor, am 25. des Monats, fiir immer die
Augen geschlossen hat. Elsa und ihr Sohn Franz sind mit dem
jungsten Sohn Heini aus Neumarkt gekommen. Die drei &lteren
sind noch im Elsass, in Rufach und Achern, wie so viele ihrer
Altersgenossen des Sudtiroler Birgertums. Aber die Miitter sind
in Sorge. So auch Elsa: Wenn der Krieg andauert, wird die Ge-
gend dort gefahrlich.
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«Wie schmuck die Burschen in Uniform aussehen», bemerkt
Elsa. Sie steht unter der grossen Linde auf dem Platz von Pinzon
und wartet gemeinsam mit Hella auf den Beginn der Messe. Die
Ménner sind noch in der Stube und reden tber Politik. Ein Mili-
térlaster kommt die schmale Strasse zum Dorf herauf. Hella, die
auf dem Rand des Brunnens gesessen hat, springt auf und eilt ins
Haus.

«Schnell, schafft Wein herbeil»

Als sie, gefolgt von zwei Dienstmadchen mit Flaschen und Gléa-
sern, Brot und Speck, wieder hinaustritt, ist ein halbes Heer ein-
getroffen und Elsa von Uniformen umringt. Sie lacht, wie stets
eine glimmende Zigarette zwischen den Fingern.

«Unterstehen Sie sich, so etwas zu sagen, ich bin eine verheira-
tete Frau!», wendet sie sich entristet an einen Offizier.

«Aber ich bin es noch nicht!», zwitschert Hella, und die Auf-
merksamkeit richtet sich auf sie. Sie tragt ein hilbsches Dirndl
mit blauer Schiirze und rotem Mieder. Das Reinweiss der Bluse
scheint ihrer Haut Konkurrenz machen zu wollen. Sie bringt Er-
frischungen. Die Soldaten lassen sich zu einem kurzen Beifall
hinreissen. Nach vier Kriegsjahren sind sie einen ganz anderen
Empfang gewohnt.

«Hierherzukommen ist, als kdme man ins Paradies», bemerkt
der Offizier und nimmt einen Schluck. Der Platz hat sich rasch
gefiillt, und es herrscht spontane Festtagsstimmung.

«So0 ist es», bestatigt Hella. «Es ist unser Paradies. Und beinahe
héatten wir es verlassen missen.»

Seit einiger Zeit hat sie eingesehen, dass die Steiners recht hat-
ten. Die Zukunft liegt hier. Eng verwoben mit der VVergangen-
heit.

Der Offizier stammt aus Innsbruck und kennt das Problem der
Optanten: «Ich weiss, Fraulein, ich weiss. Fur alle, die tatsach-
lich fort sind, war es gewiss nicht leicht.»
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«Wabhrscheinlich nicht, aber wir hatten keine andere Wahl», sagt
Hella, wie um sich zu rechtfertigen.

«Jedenfalls sind wir nun aufs Neue vereint.» Der Mann will die
Stimmung nicht verderben. «Und alles wird sich zum Guten
wenden.»

«Wohin seid ihr unterwegs?», mischt sich Jakob ein. «Falls ihr
das Gberhaupt verraten dirft.»

«Das ist kein Geheimnis, leider weiss inzwischen jeder, wie weit
der Feind vorgedrungen ist. Wir sind unterwegs zur Viktor-Li-
nie, ndrdlich von Neapel. Wir werden den Amerikanern Einhalt
gebieten.» Der Offizier gibt sich optimistisch, er mag die hib-
sche junge Frau und all die anstandigen Leute hier nicht enttéu-
schen. Aber ganz so naiv sind die Stdtiroler nicht.

«So0, wie ihr den Russen Einhalt geboten habt, was?», fragt eine
schlanke Frau mit schonen grinen Augen. Einer ihrer Sohne ist
bereits an der Ostfront gefallen, ein zweiter soeben einberufen
worden. Und sie bangt um den jlingsten, der gerade achtzehn ge-
worden ist. Der siegessichere Ton erscheint ihr fehl am Platz.
Die Stimmung kuhlt schlagartig ab, und Hella wirft ihrer Lands-
maénnin einen vorwurfsvollen Blick zu. Sie kann ihren Schmerz
und ihre Sorgen verstehen, aber das oberste Gebot ist Gast-
freundschatft.

«Wir haben hier in der Gegend zahlreiche Verluste zu bekla-
gen», erklart sie dem Offizier schlicht. «Viele unserer jungen
Manner sind ausgezogen, um in der Ferne zu kampfen. Mein
Verlobter ist in der Ukraine gefallen.»

«Im Krieg geschieht so etwas leider», nickt er. «Deshalb sind
wir auch so dankbar fiir euren freundlichen Empfang.» Uber die
Gefallenen an der Ostfront zu sprechen ist fir seine Jungs be-
stimmt nicht gerade aufbauend. «Lasst uns anstossen», beendet
er daher das Thema und hebt sein Glas. «Auf unsere grosszigi-
gen Sudtiroler Gastgeber!»
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Die Spannung l6st sich in einem Chor aus Prosit-Rufen auf.
Kurz darauf beginnen die Kirchenglocken zu lauten. Der Pfarrer
ruft seine Schafchen. Zur Messe, aber auch, um dem lebhaften
Durcheinander aus jungen Dorfmdadchen und diesen hiibschen
deutschen Soldaten ein Ende zu bereiten.

Der Offizier reicht Hella die Hand und drtckt sich die Mtze auf
das kurze braune Haar.

«Auch ich habe in der Ukraine gek&mpft», sagt er, als habe er es
sich noch einmal anders Uberlegt. Offenbar fallt es ihm schwer,
dartiber zu sprechen. «lch war dabei, wie von Manstein den Be-
lagerungsring bei Stalingrad zu durchbrechen versucht hat. Wir
mussten uns zurtickziehen. Falls es Sie interessiert: Ich glaube,
es war ein Fehler.» «Was?»

«Die Entscheidung, Paulus und seine Leute in den Trimmern
von Stalingrad zurtickzulassen. Wir hatten weiterkd&mpfen sol-
len. Alle wissen es, aber niemand traut sich, es zu sagen.» Dann
wendet er sich abrupt von ihr ab, als wiirde er dieses Eingestand-
nis bereuen, und steigt in den Wagen. «Es tut mir leid fur Ihren
Verlobten», fugt er formlich hinzu. Hella erwidert spontan: «Ich
heirate nachsten Monat.» In seinen Augen liest sie eine Spur von
Befremden. Wéhrend sich das Fahrzeug in Bewegung setzt, hat
er den Blick auf sie geheftet. Inmitten der zeitlosen Schonheit
Pinzons hat ihr Lacheln ihn schmerzlich getroffen. Es hat ihm
die grausamste Wahrheit des Krieges enthdillt: Die Soldaten ster-
ben, und das Leben geht weiter.
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25

Die Macht des Bdsen und
der Mut zum Guten

Bozen, Sommer 2014

D as hartnackige Festhalten der Sudtiroler am Nationalsozi-
alismus, das sich aus dem Mythos des Deutschtums, den
grossen Umsiedlungsplanen und dem irrigen Glauben an den
Endsieg speist, erreicht im September 1943 seinen absoluten HO-
hepunkt. Es ist der Moment, als Italien unter der Fiihrung Badog-
lios die Waffen streckt und die Deutschen gleich darauf einmar-
schieren.

Gefeiert als Befreier.

Sie wurden mit Gesang, Beifall, Blumenregen, Obst und Wein
empfangen. Das bestatigen mir die Bewohner der von mir be-
suchten Dorfer. Viele haben Soldaten und Offiziere in ihren
Héusern aufgenommen, derweil die Italiener aus den Kasernen
«geraumt» wurden. Das weiss ich auch von meiner Familie miit-
terlicherseits, die zweifelsohne zu den begeisterten Befiirwor-
tern zéhlte.

Fur die Sldtiroler Optanten erwacht erneut die Hoffnung: lhr
Land wird deutsch. Wenn Hitler den Krieg gewinnt, so denken
sie, wird er sich seinen fernen «Verwandten» fir die ihm bewie-
sene Treue erkenntlich zeigen. Wer die deutsche Staatsbirger-
schaft gewéhlt hat, zeigt sich zufrieden, manch einer sogar tber-
heblich. Der grosse Fluss der Geschichte ist in sein Bett zurlick-
gekehrt, hat der italienischen Vorherrschaft ein Ende gesetzt.
Und den Kontrast zu den Dableibern verscharft. Nach dem Fall
des Duce, so heisst es, werde Hitler sich Stdtirol einverleiben,
und den Preis dafir hatten die Dableiber zu zahlen. Wie die Fa-
milie von Sepp Perwanger. «Kreisleiter Viktor Walch rief genau
hier, im Zirmerhof, eine Versammlung ein. Er trug seine schicke
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SS-Uniforms, erzahlt Sepp und berichtet weiter, wie Walch an-
kindigte, alle Dableiber als Verrater zu bestrafen. Zwar werde
man Milde walten lassen, doch sollten sie finanziell zum Ruhm
des Deutschen Reiches beitragen. Eine Woche spater erhielt die
Familie ein amtliches Schreiben: Der Zirmerhof habe der Wehr-
macht gratis 30 000 Kubikmeter Holz zur Verfiigung zu stellen.
Die Mutter begann zu weinen. Doch der Vater lachte nur:
«Rechne einmal nach, Hanna. Das ist Uberhaupt kein Problem»,
erklarte er. «Hitler spricht immer vom Tausendjahrigen Reich.
Macht also 30 Kubikmeter im Jahr, das lasst sich verkraften ...»
Der Sinn fir Humor ist offenbar der gesamten Familie eigen.
Sepp hebt sein Glas, um anzustossen, und der intensive Duft sei-
nes kostlichen Marilleler scheint ihm die Erinnerung zu versis-
sen. Nichts geht ihm Uber den heimischen Aprikosenschnaps.
Doch der Eindruck tauscht. Vielen ist der Einmarsch der deut-
schen Truppen in Bozen noch lebhaft in Erinnerung und mit
grosser Angst verbunden. So wehrt sich beispielsweise Martha
Ebner vehement gegen die Vorstellung, alle Siidtiroler hatten die
Deutschen als Befreier empfangen. Sie selbst tat das nicht.
Zwar hétten viele Menschen, darunter auch Freundinnen, ihnen
zugejubelt, berichtet sie, aber es habe einige gegeben, die ganz
anders dartber dachten. Sie seien naturlich weniger in Erschei-
nung getreten. Sie selbst war an jenem 9. September auf dem
Ritten, wo sie zunéchst auch blieb. Niemand wusste, was weiter
geschehen wirde. Martha war, wie sie erzéhlt, auch in grosser
Sorge um ihren Onkel, der erst im letzten Augenblick mit Hilfe
der Abwehr hatte fliehen kénnen. Obschon es sich bei der Ab-
wehr von Admiral Canaris ebenfalls um Deutsche handelte,
standen sie seit jeher im Konflikt mit der SS. Und Canaris war
ein heimlicher Gegner Hitlers.

Kanonikus Gamper verbrachte die folgenden Wochen versteckt
in einem Kloster in Florenz, spéter ging er in den Vatikan. Die
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Zeit dieser erzwungenen Abwesenheit aus Stdtirol nutzte er zum
Verfassen eines Memorandums fiir die Alliierten, in dem er die
Vielschichtigkeit seiner Heimat zu erkldren versuchte. Gamper
hatte sich keine leichte Aufgabe gestellt. Seine Nichte sollte die-
sen Anfang September 1943 begonnenen Bericht spéater fortset-
zen.

Sie schildert mir, wie sie wenige Tage spéter nach Bozen an ih-
ren Arbeitsplatz als Sekretérin des Kanonikus im Athesia Verlag
zurlckkehrte, um ihre Sachen abzuholen. Sie hatte nicht vor,
dort zu bleiben. Doch die Biiros waren bereits von den Mannern
des SOD in Beschlag genommen worden und alle Unterlagen
konfisziert. Unter ihnen war auch ein ehemaliger Angestellter,
der 1939, nach seiner Option fiir das Deutsche Reich, die Arbeit
aufgegeben hatte. Er hiess Seybold und gehérte nationalsozialis-
tisch gesinnten Kreisen an. Nun sass er auf Gampers Platz. Wéh-
rend Martha Ebner ihre Sachen zusammensuchte, sagte er: «Du
darfst nicht gehen, du hast Dienstpflicht.» Einst, als Kinder, wa-
ren sie befreundet gewesen, jetzt, unter der neuen Verwaltung,
war er zu einer bedeutenden Personlichkeit aufgestiegen. Alle
Angestellten wurden gezwungen, Hitlerfotografien an die
Wande zu hangen, schliesst Martha ihren Bericht.

Das ist erst der Anfang. Schikanen gegeniber den Dableibern
sind bereits seit Jahren an der Tagesordnung, doch sie nehmen
zu. Nachbarn stellen sich gegen Nachbarn, Vater gegen Séhne:
Der 1939 entstandene Riss wird zum uniiberwindbaren Ab-
grund. Und man verschliesst die Augen vor der Wirklichkeit:
Der Krieg dort draussen lauft schlecht fiir Hitler. Aber inmitten
der Berge will das niemand wahrhaben. Durch die deutschen Be-
satzungstruppen in Bozen und das Gebaren der Optanten wird
die lllusion aufrechterhalten, ein Sieg des Deutschen Reiches sei
noch immer moglich. Und eine von Rassenwahn besessene Ide-
ologie kdnne es mit einem weltweiten, gerade dank seiner Viel-
falt starken Buindnis aufnehmen.

265



Heute fuhrt ein Uberdachter Durchgang, halb versteckt zwischen
einer Bar und einer Fleischerei, zur sogenannten «Passage der
Erinnerungen». Ein schmales, wenige hundert Meter langes
Gasschen, rechts eine graue Mauer, links ein Dutzend Erkla-
rungstafeln in verschiedenen Sprachen. Zusammen mit ein paar
Kunstwerken an anderen Orten der Stadt ist das alles, was von
dem einstigen, finsteren und bertichtigten Lagerkomplex in der
Reschenstrasse Ubrig geblieben ist. Das im Juli 1944 von den
Nationalsozialisten geschaffene Durchgangslager erreicht zwar
nicht die Dimensionen von Sachsenhausen, Dachau oder Maut-
hausen, aber das Bose hat im Herzen Bozens Einzug gehalten
und dort eine seiner Festungen errichtet. Von dort sind fast 9500
Gefangene abtransportiert worden, darunter etwa 300 Juden.
Das Lager existiert seit vielen Jahren nicht mehr, es ist dem Bau
von Mietshdusern gewichen. Von seiner Vergangenheit sind nur
wenige Spuren geblieben. Die Stimme der Geschichte schweigt.
An einem wolkigen Spatsommernachmittag streife ich die graue
Mauer dieser halb versteckten Gasse entlang, wahrend einige
Kinder in Richtung des nahe gelegenen Kindergartens an mir
vorbeiflitzen. Hier ist nicht der Ort, an dem ich die Erinnerung
an das Bose finden werde.

Aber ich finde diese Erinnerung, eindringlich und laut, in der
Stimme einer ihrer schonungslosesten Huter. Lionello Bertoldi,
achtundachtzig Jahre alt, hat bereits friih seinen Kampf gegen
das Vergessen aufgenommen, und er flhrt ihn mit unerschopfli-
chem Eifer weiter. Er ist in Levico im Trentino geboren und hat
dort wéhrend des Krieges gelebt. Schon als junger Mann war er
Mitglied der Kommunistischen Partei und wurde 1987 fur eine
Legislaturperiode in den Senat gewahlt. Heute ist er Vorsitzen-
der der italienischen Partisanenvereinigung ANPI in Bozen und
im dortigen Biliro empféangt er mich auch. Es héngt voller Port-
rats und Flaggen, die von seinem Stolz auf die eigene Vergan-
genheit und die Resistenz zeugen. Ohne Uberlegen zu missen,
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zahlt er die fur Bozen so beschdmenden Fakten auf: «Insgesamt
waren 9°500 Personen in dem Lager inhaftiert. Bis zu 1300
konnte es aufnehmen, und wenn es voll war, wurden die Gefan-
genen in Zlgen abtransportiert. 3500 Gefangene landeten in
Konzentrationslagern. 2050 sind gestorben, niemals zurlickge-
kehrt. Der erste Konvoi ging im August 1944 nach Mauthausen.
Der letzte, mit demselben Ziel, fuhr am 1. Februar 1945.»

Den Juden erging es in Sudtirol nicht besser als im tbrigen Eu-
ropa. «Wen wundert das?», fragt mich Lionello. «Damals galt:
mors tua vita mea. Die Meraner Juden sind von ihren eigenen
Nachbarn bestohlen worden.» Uber die bisweilen beachtlichen
Vermdgen, die manche im Zuge der jldischen Tragddie ange-
hauft haben, ist niemals wirklich offen gesprochen worden. In
dieser Gegend genauso wenig wie anderswo. «Auch in Bozen
haben sich die Nachbarn bespitzelt. Die ersten Deportationen aus
Italien sind von hier erfolgt: Die Opfer waren bereits von den
Faschisten identifiziert und ausgesondert worden. Als die Nazis
kamen, stellte man ihnen die Listen zur Verfligung. Drei Tage
spater hatte man sie bereits in Ziige verfrachtet. Aus Meran wa-
ren es rund siebzig. Zum Gliick waren viele zuvor bereits geflo-
hen.»

Lionello bestatigt mir, dass mehr Sidtiroler als Italiener in das
Lager gelangten. Es seien in erster Linie Wehrdienstverweigerer
gewesen, von denen es eine ganze Menge gegeben habe. Man
habe nicht nur sie, sondern auch all ihre Angehdrigen verhaftet.
Die barbarische, aber effiziente Methode der Sippenhaft. Die
Geiselnahme von Familienmitgliedern, um die Deserteure zu
zwingen, sich zu stellen.

«Es war zwar ein Durchgangslager», fahrt Lionello fort, «aber
dennoch sind einige hundert Menschen dort umgebracht wor-
den.» Allein dreiundzwanzig am 12. September 1944: italieni-
sche Freiwillige, die an einer Mission der Alliierten beteiligt ge-
wesen waren. Sie sollten in dem von den Nationalsozialisten be-
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setzten Gebiet zu den Stellungen der Resistenza vordringen, so
Lionello. Sie wurden allesamt verhaftet, erst nach Verona und
anschliessend in Block E des Bozener Lagers geschafft. Im Mor-
gengrauen des 12. September brachte man sie in die Mignone-
Kaserne in Oberau und totete sie per Genickschuss.

Lionello Bertoldis Stimme klingt durchdringend, und die blauen
Augen sind hart. Er kann sich noch immer entriisten, und er ist
stolz darauf. Aber 1944 und 1945, so erinnere ich ihn, haben
nicht viele reagiert, weder Italiener noch Deutsche. Und die Siid-
tiroler mussen von der Existenz der Lager gewusst haben. Von
dem in Bozen ebenso wie von den weiter entfernten. Nach seiner
Aussage war zwar das Lager in der Reschenstrasse bekannt, aber
tiber die Lager des Deutschen Reiches wusste man fast nichts:
«Manche hatten Verwandte, die in Deutschland in den Lagern
arbeiteten, aber die anderen hatten kaum Informationen», beteu-
ert Lionello. Die Juden seien sofort abtransportiert worden, man
habe sie nie wiedergesehen. Es sei bekannt gewesen, dass sie
Zwangsarbeit verrichten mussten, aber von der Vernichtung
habe man nichts gewusst. «Einige glaubten tatsdchlich, die Ge-
fangenen mit Kleidung, ja sogar mit Geld unterstiitzen zu kon-
nen. Sie schickten es an den im Ausland tatigen Widerstand.» Er
streckt die Hand nach den von der ANPI veroffentlichten BU-
chern auf dem Tisch aus. Sie sind denen gewidmet, die dem Na-
tionalsozialismus in jenen Zeiten mit einem «Nein» begegnet
sind, als es das Leben kosten konnte.

Einer der Bande ist der Prozessbericht zu Mischa Seifert, dem
beriichtigten Peiniger aus der Reschenstrasse. «Mischa, ein so
wohlklingender Name», bemerkt Lionello. Aber in Wahrheit
war er ein Aufseher von erbarmungsloser Grausamkeit. Etwa
zwanzig Gefangene hat er getdtet und Dutzende gefoltert. Nach
dem Krieg gelang ihm die Flucht nach Kanada. 2000 hat man
ihn aufgespirt und in Vancouver verhaftet. In Italien ist ihm in
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Abwesenheit der Prozess gemacht worden, er erhielt «lebens-
langlich» und wurde 2008 ausgeliefert. 2010 ist er im Kranken-
haus von Caserta gestorben. Ohne ein Wort der Reue fir die von
ihm begangenen Taten. «Den Letzten, Bortolo Pezzuti, hat er
Ostern 1945 umgebracht», setzt Lionello seinen Bericht fort. Der
Bischof aus Belluno war ins Lager gekommen, um die Oster-
messe zu feiern. Mit scharfen Worten verurteilte er das, was dort
geschah. Derweil drangen deutlich vernehmbar Bortolos Schreie
aus einer der Zellen zu den Gefangenen herlber: «Mutter, Mut-
ter, ich will nicht sterben!» Sie hatten ihm den Bauch aufge-
schlitzt und die Augen ausgerissen. Er war siebzehnJahre alt,
stammte aus einem Dorf bei Bergamo und war noch nicht einbe-
rufen worden. An einem Samstagabend war er ins Kino gegan-
gen und hatte den Schal umgebunden, den seine Geliebte fiir ihn
gestrickt hatte. Einen roten Schal. Die Faschisten kamen herein
und forderten ihn auf, ihn abzulegen. Er weigerte sich, sie schlu-
gen ihn zusammen und lieferten ihn dann der Gestapo aus, die
ihn nach Bozen zum Verhor brachte. Sie wollten von ihm wis-
sen, wer seine Leute waren. «Das ist die Geschichte von Bortolo
Pezzuti», endet Lionello.

In dem kleinen, von Biichern und Erinnerungen dominierten Bi-
roraum der ANPI wird es still. Wie liess sich damals gegen das
Bose ankampfen, das sich ins Herz Bozens eingeschlichen hatte?
Wie dem Ubel Einhalt gebieten? Lionello erzéhlt mir, dass er
gern zur Resistenza gegangen ware. «Aber ich war ein Feigling»,
sagt er trocken. Als er mit sechzehn Jahren eine Allee entlang-
lief, in der an jedem Baum ein Partisan aufgekniipft war, habe
ihn der Mut verlassen. Er erklért mir, dass es in Bozen nicht so
einfach war, sich der «offiziellen» Resistenza anzuschliessen.
Der CLN, das Komitee der nationalen Befreiung, war im tbrigen
Alpenvorland, in den Provinzen Trient und vor allem Belluno
aktiv, aber fiir Bozen galt der Befehl, keine Wellen zu schlagen:
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«Mao sagt, der Guerillakdmpfer bewege sich im Volk wie ein
Fisch im Wasser, nur dass hier kein Wasser mehr war», beginnt
er erneut. «Denn die Gegensétze der verschiedenen Ethnien
machten das Ganze geféhrlich, es herrschte extremes Miss-
trauen. Es gab keinen Raum fir Widerstand. Selbst Partisanen
wie der unter dem Decknamen Kommandant Fausto Corti be-
kannte Andrea Mascagni zogen es vor, ins Trentino zu gehen.
Leute wie Manlio Longon, die das Vertrauen des fiir Oberitalien
zustandigen CLNAI genossen, erhielten lediglich den Befehl,
die aus dem Lager entkommenen Partisanen und Antifaschisten
zu schitzen und ihnen zur Flucht zu verhelfen. Keine weiteren
Aktionen.»

Die Geschichte der italienischen Resistenza ist komplex, nicht
selten kommt es zu Konflikten zwischen bewaffneten Gruppen,
charismatischen Personlichkeiten oder politischen Stromungen.
Sldetirol bildet da keine Ausnahme. Es gab mindestens zwei Wi-
derstandsgruppierungen. Naheliegenderweise eine italienische
und eine deutsche. Und sie waren in einer Frage gespalten: der
nach dem letztlichen Ziel. Zwar war allen klar, dass die Deut-
schen den Krieg verlieren wiirden. Aber was sollte danach ge-
schehen? Die Italiener hofften, Sudtirol werde italienisch blei-
ben. Die Siidtiroler wollten dagegen die Unabhéngigkeit.

«Wir hatten eine bescheidene, auf wenige Helden beschrankte
Resistenza», fahrt Lionello fort, «mit zwei verschiedenen, un-
vereinbaren Sichtweisen. Es bestand nie die Mdglichkeit, ge-
meinsam zu agieren.» Die italienische Gruppierung wird von
Manlio Longon, einem leitenden Angestellten der Firma Mag-
nesio in Bozen, angefuhrt. Er halt den Kontakt zum Mail&dnder
CLN. Hauptvertreter der deutschen Gruppierung ist neben Mi-
chael Gamper und Friedl Volgger der Unternehmer Erich
Amonn, einer der fiihrenden Kopfe der Dableiber. Ausserdem
ist in den Bergen unter Hans Egarter eine Guerilla gegen die Be-
satzer entstanden, die vor allem aus Deserteure der umliegenden
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Taler besteht. Um zu begreifen, welche Kluft zwischen diesen
Widerstandsbewegungen besteht, sei daran erinnert, dass Egarter
nach dem Krieg die von den Amerikanern verliehene Auszeich-
nung an besonders aktive italienische Widerstandskdmpfer, das
sogenannte «Patent Alexander», ablehnte. Er und seine Leute
hétten nicht fir Italien gekampft, so Egarters Begriindung, son-
dern fir die Ruickkehr Stidtirols ins Mutterland Osterreich.
Beide Hauptgruppierungen haben Kontakt mit den Alliierten
und wissen, dass es besser ware, an einem Strang zu ziehen.
Ende 1944 sei ein Treffen zwischen Longon und Amonn geplant
gewesen, so Lionello. Doch im Dezember desselben Jahres wur-
den bei einer ersten versuchten Widerstandsaktion in Bozen alle
Italiener verhaftet und in Konzentrationslager geschafft. «Sie
hatten versucht, die Bahnverbindung zu unterbrechen. Das Lager
war berfullt, ein Gefangenentransport geplant, und sie wollten
versuchen, ihn zu stoppen. Den nétigen Sprengstoff hatten sie
bereits aufgetrieben, aber in der Gruppe war ein Spion, der alle
verraten hat. Man hatte sie offenbar schon vorher tiberwacht. In
puncto Geheimaktivitaten waren viele ziemlich naiv.»

Diese Verhaftungswelle vernichtet mit einem Schlag die ge-
samte Basis des Bozener CLN. Longon wird von der Gestapo
und spéater im Lager gefoltert und am 1. Januar 1945 im Gefang-
nis ermordet. «Seitdem hielten die Frauen von ausserhalb des
Lagers die ganze Sache am Laufen», bemerkt Lionello.

Denn Resistenza bedeutet nicht nur Bomben legen, Briicken zum
Einsturz bringen und Schienen sprengen. Oder, wie Egarter, die
Familien der Deserteure zu unterstitzten. Es geht auch darum,
Nachrichten, Lebensmittel und andere wichtige Gliter in die Re-
schenstrasse zu schmuggeln. Die Protagonisten dieser Aktionen
sind Frauen und Priester, «<harmlose» Individuen, die ein wenig
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mehr Bewegungsfreiheit hatten. Ein Beispiel dafur ist Franca
Turra, mit Decknamen Anita. Sie war Buchhalterin, erzéhlt Lio-
nello, und insofern geféhrlich, als sie, wie in diesem Beruf (ib-
lich, alles aufschrieb. Sie war fir die Fluchten zustandig, sie
trieb Geld, ein Fahrrad und einen Unterschlupf auf. Gelang die
Flucht, schrieb sie: «Partie gewonnen.» Nach dem Krieg fand
man ihr Notizheft, in dem zweiundsechzig gewonnene Partien
vermerkt waren.

Wie liberall gab es Leute, die die Augen verschlossen, aber auch
solche, die sich so gut es ging solidarisch zeigten, und schliess-
lich die wahren Helden. «Wenn die Frauen am Morgen zur
Kommunion gingen, legten sie dem Pfarrer heimlich die Brot-
marken auf den Hostienkelch», setzt Lionello seine Schilderung
fort. «Der ging damit zum Bé&cker und kaufte das bisschen, was
er dafiir bekam. Da er Zugang zum Lager hatte, konnte er es den
Gefangenen bringen. Aber ein Beutel Brot fiir 1200 Hungernde
ist lediglich ein Symbol der Hoffnung. Ein Hilfskoch aus dem
Bahnhofshotel kam jede Woche gemeinsam mit einem Sidtiro-
ler Kollegen ins Lager, um eine Tonne mit Resten zu bringen.
Wenn dieser Sadist Mischa Seifert sie nicht auskippte, konnten
die Gefangenen sich die Gaben teilen.»

Es mag wenig erscheinen, aber fur Menschen unter einem Schre-
ckensregime ist es eine Menge. Kleine alltagliche Gesten. Die
Macht des Guten.
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26

Der Tag des Jaworts
Oktober 1943

onnerstag 14. Oktober. Der Walther-Platz ist um diese

frihe Nachmittagsstunde beinahe wie ausgestorben. Das
liegt nicht nur am schlechten Wetter. Etwa zehn Tage zuvor sind
erneut amerikanische und britische Bomber tber die Stadt geflo-
gen. Die Leute sind vorsichtiger geworden. Sie spahen in den
Himmel, spitzen die Ohren aus Furcht vor Fliegeralarm. Uberall
gibt es plétzlich Luftschutzraume. An den Wénden kleben Pla-
kate mit Anweisungen fir den Ernstfall. Und man heiratet nicht
mehr in der Friih, sondern wartet, bis die Angriffszeiten voriiber
sind.
Hella strahlt in ihrem langen weissen Kleid mit dem Tullschlei-
er. Sie tragt helle Handschuhe und im Arm einen Strauss Rosen.
Tobias, in dunklem Anzug, mit eleganter weisser Seidenfliege
um den Hals, wirkt wie ein junger Bursche. Alle nahen Ver-
wandten sind dabei: Jakob, Josef, Franz und Elsa, Tobias’ S6hne
Hermann und Sepp, seine Schwestern mit Familie. Die Hoch-
zeitsfeier wird von seinem Schwager im Hotel Greif organisiert.
In Zeiten wie diesen ist Masshalten Pflicht, aber ganz ohne Feier
geht es nicht: Schliesslich soll es fur Hella der schonste Tag im
Leben sein. Die jungste von Rosas Tochtern verlédsst das Nest.
Gusti hat bereits um ihre Entlassung beim Roten Kreuz ersucht,
um zuriickzukehren und sich um das vaterliche Haus zu kiim-
mern. Sie ist als Einzige noch ledig, und alles deutet darauf hin,
dass sie es bleiben wird. Seit Jahren spricht man in der Familie
hinter vorgehaltener Hand von ihrer grossen, ungliicklichen
Liebe zu einem verheirateten Mann.
Das grosse Domgeb&ude ist bisher von Bomben verschont ge-
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blieben. Es ist zwei Uhr nachmittags, und feierliche Orgelmusik
erflllt den Kirchenraum. Hella schreitet am Arm des Vaters zum
Altar. Sie denkt nicht an die Explosionen, unter denen das Etsch-
tal tagtaglich erzittert, nicht an die vor Kurzem eingetroffenen
deutschen Soldaten und auch nicht an die n&her riickenden Alli-
ierten. Stets hat sie getan, was sie glaubte, tun zu missen. Nun
will sie nur noch Frieden: in ihrem Herzen und in ihrem Leben.
Sie schaut nicht zur Familienbank, sie will nicht Josefs finsterem
Blick begegnen. Er traut Tobias nicht, er glaubt nicht, dass sie
mit ihm glicklich werden kann. Sie wiinschte, ihre Mutter Rosa
ware hier, sie hatte bestimmt Verstandnis. Sie wiirde heimlich in
ein Taschentuch weinen, wie es sich fir eine Brautmutter gehort.
Aber im Grunde ware sie froh. Sie war immer in Sorge ob des
widerspenstigen Charakters ihrer Jungsten gewesen. Wie sehr
sie gelitten hat, als man sie in die Basilikata in die Verbannung
schickte. Sie hat ihr offen vorgehalten, sich fiir diesen gottlosen
Hitler zu begeistern. Ob sie der Gedanke, dass sie diesen reifen
Mann, Witwer und Familienvater heiratet, endgltig beruhigt
hatte?

Hella ist davon tiberzeugt. Rosa wiirde ihren Wunsch nach Ruhe
und einem sicheren Hafen verstehen. Sie hatte das Gliick, viele
gemeinsame Jahre mit dem Mann ihres Lebens verbringen zu
kdnnen. Natlrlich hatte sie sich dasselbe fur ihre Tochter ge-
winscht: den Bund mit der grossen Liebe.

Aber die grosse Liebe gibt es nur einmal, Mama, denkt Hella bei
den letzten Schritten zum Altar. Und das Schicksal hat anders
entschieden.

«Du selbst hast so entschieden», wiirde Rosa mit sanfter Strenge
erwidern. «Heute, im Angesicht Gottes, musst du ganz und gar
aufrichtig sein. Du und Wastl, ihr habt beide an den Krieg ge-
glaubt.»

Wir waren zu jung, und wir haben beide einen zu hohen Preis
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bezahlt, sagt sich Hella beinahe ungestim. Wastl ist in der Ei-
seskalte eines fremden Landes umgekommen, und sie muss als
Zeugin den Untergang eines Ideals erleben, fur das sie beide ge-
kampft haben. Einen Augenblick lang sieht sie den Offizier auf
dem Dorfplatz von Pinzon vor sich. Sie hat die Missbilligung in
seinen Augen erkannt, als sie ihm sagte, dass sie heiraten wirde.
Aber sie will leben.

Sie hebt den Blick zu Tobias, der neben dem Altar steht und la-
chelt. Sie lasst Jakobs Arm los, um die Hand ihres zukiinftigen
Gatten zu ergreifen. Eine neue Liebe, eine neue Familie, ein
neues Dasein.

«Ja», spricht Hella leise.

Karl durchstobert die Stapel der fir die Sldtiroler Optanten be-
stimmten Passe. Viele werden gar nicht mehr gebraucht, und
falls doch, muss sich die Behdrde eben etwas einfallen lassen.
Bormanns Anliegen geht vor, und Karl hat das Recht, jeden be-
liebigen Ausweis zu beschlagnahmen. Die Zeiten, in denen er
Feuer im Hotel Bristol legen musste, um sie zu entwenden, sind
vorbei.

Klara beobachtet ihn erstaunt.

«Kann ich dir helfen?», fragt sie. Seit der Ankunft der Deutschen
ist sie aus der Poststelle des Bristol versetzt worden und arbeitet
nun fur den ehemaligen Leiter der AdO, Peter Hofer, der inzwi-
schen zum Préfekten von Bozen ernannt worden ist. Vieles hat
sich sehr veréndert. Fruher hat sie sich als Teil einer nitzlichen
Organisation gefihlt. Sie hat den Auswanderungskandidaten bei
ihrem Aufbruch in eine leuchtende Zukunft auf deutschem Bo-
den geholfen, zumindest glaubte sie das. Nun gilt es nur noch
dafir zu sorgen, dass keiner der allgemeinen Mobilmachung ent-
kommt. Ein Grossteil der AdO hat sich dem Ordnungsdienst
SOD angeschlossen, zu dessen offiziellen Aufgaben auch die
Entscheidung gehdort, wer einberufen wird. Solange es noch et-
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was zu entscheiden gibt, versteht sich. Wenn der Krieg so wei-
tergeht, werden bald alle gehen mussen.

Karl blattert in den Passen. «lch komm schon alleine zurecht,
danke», erwidert er.

Klara wird &rgerlich: «Und was soll ich denen sagen, denen du
ihre Papiere wegnimmst?»

«Was weiss ich, denk dir was aus», brummt er. «Vielleicht
kannst du ihnen klarmachen, dass es besser ist, keinen deutschen
Pass zu haben. Er ist ein einfacher Fahrschein an die Front.
Keine Riickfahrt inklusive.»

«Das stimmt zwar, aber es ist nur die halbe Wahrheit», murmelt
sie. «Inzwischen werden auch die anderen, die Dableiber, einge-
zogen.»

Karl schaut einen Augenblick lang erstaunt von seiner Arbeit
auf.

«Aber es sind italienische Staatsbiirger. Die kénnen sie doch
nicht ins deutsche Heer einberufen!»

Klara zuckt mit den Schultern. «Sie tun es trotzdem.» Natlrlich,
denkt Karl. Wen sollte es verwundern, dass die Nationalsozialis-
ten internationale Abkommen nicht einhalten?

«Zumindest ist die Situation jetzt klarer», bemerkt er. «Friher
haben euch die Deutschen das Blaue vom Himmel versprochen.
Jetzt machen sie euch nichts mehr vor. Sie brauchen Kanonen-
futter und holen es sich, wo immer sie es kriegen.»

Klara beugt sich zu ihm hiniber.

«Es ist nicht nur das», fllstert sie. «In Meran haben sie die Juden
geholt. Es ist einer der ersten Befehle an Karl Brunner gewesen.»
Brunner ist seit 1939 der Stellvertreter Himmlers in Bozen. Er
hat keine Zeit verloren, die Pl&ne seines Vorgesetzten voranzu-
treiben. Karl denkt an Ida und den Pass, den er ihr gegeben hat.
Er hofft von ganzem Herzen, dass sie von ihm Gebrauch ge-
macht hat.
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«Woher weisst du von diesen Dingen?»

«Einige unserer Leute haben der SS geholfen. Mitarbeiter des
SOD. Manche haben Adressen verraten, andere die Wachen zu
Héusern gefiihrt, in denen Juden versteckt waren.» Sie scheint
den Tranen nahe zu sein. «Als man mir davon erzahlt hat, wollte
ich es nicht glauben. Aber ich furchte, es ist wahr.» «Komm, hilf
mir.» Karl weiss nicht, wie er sie trosten soll. Alles, was er fiir
sie tun kann, ist, sie durch Arbeit abzulenken, damit sie nicht zu
sehr ins Nachdenken kommt. «Mich interessieren nur Manner ab
flinfzig. Ausserdem brauche ich militarische Entlassungsschei-
ne.»

«Die konnten alle gebrauchen», bemerkt Klara und beginnt, die
Passe durchzusehen. «Jeder weiss, wie sie bei Deserteuren vor-
gehen. Sie machen Jagd auf ihre Familien. Was nutzt die Flucht
in die Berge, wenn sie deine Angehdrigen als Geiseln nehmen...»
Karl spart sich den Kommentar. Was haben diese Siidtiroler ei-
gentlich geglaubt? Dass sie die nationalsozialistische Bestie ge-
zahmt hatten? Dass sie ihr entkommen kénnten? Wahrscheinlich
haben sie es gehofft, er selbst hat es versucht, aber die Bestie ist
schlau, unnachgiebig und gut organisiert. Sie kennt die
Schwachstellen der Opfer ihres Terrors. Und sie versteht es, wil-
lige Helfer zu rekrutieren. In den iberwiegend aus jungen Man-
nern und Veteranen bestehenden Reihen der ortlichen Polizei
sind nicht nur anstdndige Leute, die sich nitzlich machen wol-
len. Es werden nicht nur harmlose Aktionen wie die Uberwa-
chung des Bahnhofs oder anderer neuralgischer Punkte durchge-
fiihrt. Manche nutzten die Situation, um alte Rechnungen zu be-
gleichen. Andere schlagen Profit daraus. Und dann gibt es aus
Sicht des Regimes, noch die richtig Gewieften, die besonders
kritische Burger genau im Auge behalten. Jene Birger, die nie
an die Verheissungen des Deutschen Reiches geglaubt haben.
Und all jene, denen allméhlich Zweifel kommen.
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Ein Prosit, ein Prosit der Gemutlichkeit ...

Wie bei allen Feiern in Sldtirol wird gesungen. Es gibt kein san-
gesfreudigeres Volk, denkt Hella zufrieden. Wahrend ihrer Ar-
beit als Geheimschullehrerin hat sie den Kindern besonders gern
Volkslieder beigebracht. Und kaum war das Verbot, in der Of-
fentlichkeit Deutsch zu sprechen, aufgehoben, hat sie die Méad-
chen aus Pinzon auf dem Dorfplatz zum gemeinsamen Singen
zusammengerufen. Sie hebt das Glas und lachelt Tobias zu. Ih-
rem Ehemann. Nach der Trauung im Dom brauchten die Géaste
nur den Walther-Platz zu tberqueren, um am gedeckten Tisch
Platz zu nehmen. Man wird bis zur Sperrstunde feiern.

Die Méanner haben angefangen, tber Geschéftliches und die
kommenden Zeiten zu sprechen. Tobias, Jakob, Josef und Franz
kennen sich seit jeher und teilen dieselben Sorgen: Felder, Wal-
der, Obsthaine und Weinberge. Sie haben den Faschismus, die
Wirtschaftskrise, schlechte Ernten Uberstanden. Als sich der
Wein in Osterreich nicht mehr verkaufen liess, haben sie ihn
nach Siiden exportiert. In besonders finsteren Zeiten haben sie
Grappa gebrannt. Heimlich, bei Nacht. Jetzt kénnen sie dariiber
lachen, aber damals hatten sie Angst.

«Weisst du noch, welche Sorgen wir ausgestanden haben?»,
fragt Josef. «Die ganze Nacht haben wir gebibbert, dass bloss
keine Streife vorbeikommen moge ... Der Schnapsgeruch liess
sich einfach nicht verbergen!»

«Heutzutage sind die italienischen Streifen kein Problem mehr»,
bemerkt Franz. Er hat unter den Faschisten zu leiden gehabt. Als
er sich weigerte, seinen Nachnamen, Deutsch, andern und itali-
anisieren zu lassen, hat er seinen Arbeitsplatz verloren. Seitdem
hélt er sich mit privater Beratertatigkeit tber Wasser, zum Glick
sind seine Kenntnisse als Forster sehr gefragt. Unter der neuen
Verwaltung wird es einfacher fur ihn.
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«Es ist nur noch eine Frage von Monaten, bis die Deutschen den
Norden und den Siiden wieder zusammenfiihren», sagt Josef.
«Dann haben wir endlich erneut ein geeintes Tirol!»

«Franz Hofer wirde das gefallen ...», bemerkt Franz.

«S0 weit wird es nicht kommen. Hofer hat nicht viel zu sagen»,
mischt Tobias sich ein.

«Und wieso nicht?», fahrt Josef auf, verargert durch den selbst-
sicheren Ton des Schwagers.

«Solange Hitler Mussolini braucht, wird er sich hiten, ihn auf
diese Weise zu briiskieren. Zumal Sidtirol momentan ein eher
drittrangiges Problem ist.»

«Immerhin hat er gleich als Erstes seine Truppen hierherge-
schickt», entgegnet Josef.

Tobias zuckt mit den Schultern. «Die Brenner-Grenze existiert
praktisch nicht mehr. Aber man muss so tun, als gdbe es sie
noch.»

«lItalien hat Deutschland gestern offiziell den Krieg erklart», gibt
Josef zu bedenken.

«Welches Italien?», fragt Josef. «Die Deutschen haben Rom ge-
nau an dem Tag eingenommen, an dem sie in Bozen einmar-
schiert sind. Der Konig und Badoglio sind geflohen. Mussolini
tut so, als habe er dort unten in Salo noch irgendetwas zu ver-
melden. Aber welche Rolle spielt Italien noch?» «Eine ziemlich
beachtliche», antwortet Tobias ruhig. «Wenn Italien, oder was
davon noch Gbrig ist, Deutschland den Krieg erklért hat, so des-
halb, um am Ende auf der Seite der Sieger zu stehen.»
«Deutschland kdnnte sich noch einmal erheben ...», wendet Josef
vorsichtig ein.

«Daran glaubt keiner mehr», unterbricht ihn Tobias. «Die Nie-
derwerfung des Reiches ist nur noch eine Frage der Zeit. Ame-
rika produziert mehr Panzer und Flugzeuge als die Deutschen,
und die Russen ebenfalls. Ausserdem kénnen sie mehr Soldaten
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aufbringen. Man braucht nur eins und eins zusammenzuzah-
len...»

«Tobias!» Jakobs Stimme klingt mahnend. Zwar sind nur Ange-
hoérige und Freunde im Saal, aber solche Reden zu fiihren ist un-
klug.

«Fir uns wird sich nichts dndern.» Tobias redet wie stets zu viel.
Jakob wiirde ihn lieber seine (blichen dreisten Witze erzahlen
hdoren. Er mag sie zwar nicht, aber sie sind weniger heikel. «Die
Alliierten werden gewinnen. Es wird eine Weile dauern, ein,
zwei Jahre, aber sie werden gewinnen, und die Grenze wird blei-
ben, wie sie ist. Italien bleibt Herr Uber Sudtirol: der Lohn der
Alliierten fiir die Kehrtwende. Osterreich wird man bestrafen,
weil es nicht gegen die Deutschen aufbegehrt hat. Und den Deut-
schen selbst wird es noch schlechter ergehen, das ist so sicher
wie das Amen in der Kirche.» «Und wir bleiben in unserer Hei-
mat», figt Franz hinzu. «Das ist immerhin einiges wert.»
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27

Krieg im eigenen Haus
November 1943

Karl und seine beiden standigen Begleiter sind auf dem Weg
zuruck in die griine Villa des SD. So lautet der Befehl: bei
Fliegeralarm sofortige Ruickkehr. Seit der Errichtung der Opera-
tionszone Alpenvorland sind in der gesamten Region neue Biiros
und Kommandoposten der SS sowie der Wehrmacht entstanden,
aber dieses Gebaude ist Sitz der geheimsten Aktionen geblieben.
Nachbarn und Passanten halten gebilihrenden Abstand.

In der Umgegend werden immer mehr Soldaten rekrutiert, Gau-
leiter Franz Hofer hat die Mobilmachung der vor 1924 gebore-
nen Manner angeordnet. Spater wird man die Anordnung auf alle
Sldtiroler zwischen siebzehn und fiinfzig Jahren ausdehnen.
Wer versucht, sich zu driicken, wird aufgestdbert. Es droht die
Todesstrafe. In wenigen Tagen soll ein Sondergericht eingerich-
tet werden mit der Aufgabe, bei Verstossen gegen die von der
neuen Verwaltung erlassenen Dekrete fiir eine schnelle Verur-
teilung zu sorgen. Die «Befreier» haben sich schnell in Unter-
driicker verwandelt.

Karl begreift, dass sich die Lage rapide veréndert und das NS-
Regime unter grossem Druck steht. Am 6. November hat Hitler
den flr die Verteidigung Italiens zustdndigen Wehrmachthelden
Rommel zuriickgerufen und nach Frankreich geschickt, wo man
die Landung der Alliierten furchtet. Das Kommando auf der
Halbinsel hat General Albert Kesselring tibernommen. Es ist nun
seine Aufgabe, die vorriickenden Alliierten im Zaum zu halten.
Berlin wird immer starker von Bomben verwistet. Karl erinnert
sich nur zu gut an jene Nacht, als er den Kampf tiber der Metro-
pole hat witen sehen.
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Er fragt sich, was aus der Stadt geworden sein mag, in der er
seine Vergangenheit, seine Familie zuriickgelassen hat. In Bo-
zen ist zumindest das Zentrum bisher verschont geblieben. Wéh-
rend er in Begleitung seiner beiden Bewacher voraneilt, kommt
ihm der Gedanke, dass er inzwischen eigentlich alle bendtigten
Papiere beisammen haben durfte. Er fuhrt etliche Pésse und ei-
nige Blanko-Fuhrerscheine mit sich. Sie Uberqueren den
Walther-Patz, und der Anblick erscheint ihm wie die Fotografie
einer im Untergang begriffenen Welt. Der Dom wacht lber die
reglose Odnis. Zwei Strassenbahnen stehen still auf den schim-
mernden Gleisen. Die Cafetische sind menschenleer. Einige Of-
fiziere in Uniform haben beschlossen, den Fliegeralarm zu igno-
rieren. Ein Glas in den Handen, stehen sie herum und blicken
suchend in den Himmel. Es herrscht vollkommene Stille.
Plétzlich ist ein leises Zischen zu héren und dann ein Knall aus
Richtung des Doms. Fir den Bruchteil einer Sekunde denkt
Karl, dass es unmdglich ist. Dann folgt eine ohrenbetdubende
Explosion. Er wirft sich zu Boden. Uber ihm und seinen Wéch-
tern geht ein Regen aus Schutt und Metallsplittern nieder. Eine
Bombe ist im Mittelschiff explodiert.

Karl kommt wieder auf die Beine. Eigentlich miisste sein erster
Gedanke der Flucht gelten. Aber das ist nicht der Fall.
«Kommt!», schreit er den beiden eigentlich zu seiner Bewa-
chung abkommandierten Soldaten zu.

Er rennt durch die iber dem Platz stehende Staubwolke. Unter
den Fussen spirt er Trimmer und das Knirschen von Glassplit-
tern. Beim N&herkommen erkennt er das Ausmass des Schadens.
Eine Seite des Schiffes ist vollkommen zerstort. «Pater! Pater!»,
schreit er, wahrend er Uber Steinbrocken und zerbrochene Béanke
steigt. Die beiden Soldaten bahnen sich ebenfalls ihren Weg. Der
Altar ist verschont geblieben. Auch das Gesicht Jesu Christi am
Kreuz hat keinen Schaden genommen. Die Dornenkrone ist von
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einer weissen Schicht iberzogen. Die hdlzernen Augen scheinen
voller Kummer auf das Chaos zu seinen Fissen zu blicken.

Karl halt mitten in der Kirche inne. Sie wirkt verlassen. Be-
stimmt sind alle gefllichtet, als sie die Sirenen gehort haben.
Alle, aber auch er? Er hastet weiter durch den Schutt, dicht ge-
folgt von den beiden Wachen. Sie schauen nach oben, um her-
unterfallenden Putz- oder Ziegelstlicken ausweichen zu kénnen.
Durch das Dach erblickt man ein Stiick grauen Himmels.
«Pater!»

Keine Antwort. Sie gelangen vor den Altar.

«Pater!», rufen nun auch die Wachen. Doch nur die Gerdusche
der weiterbrockelnden Mauern des getroffenen Doms sind zu
hoéren. Vielleicht hat sich der Priester ins Pfarrhaus gefliichtet?
Dann ein leises Stohnen. Sie folgen ihm bis hinter den Altar. Das
kleine Tor zur Kapelle mit dem Allerheiligsten ist gedffnet. Auf
der anderen Seite des schmalen Durchgangs, schon halb davor,
liegt der junge Priester an die Riickseite des Hauptaltars ge-
driickt, das Gesicht auf den kalten Boden gepresst. Aus der ge-
brochenen Nase fliesst Blut. Karl kniet nieder, dreht ihn behut-
sam um und stellt zu seiner Freude fest, dass er die Augen auf-
schldgt. Ein Hustenanfall schittelt seinen Kérper, endlich richtet
er sich auf den zerborstenen Bodenplatten zum Sitzen auf.

«Ich wollte mich gerade fur die Messe umkleiden, danach kann
ich mich an nichts erinnern», sagt der Priester. Ein Silberkande-
laber ist bis zu ihm gerollt. Durch die Explosion sind Teile der
Ausstattung, Kerzen, Ticher, Heiligenbilder, hinabgeschleudert
worden. Doch der Hauptaltar zwischen ihm und dem Kirchen-
schiff hat als Bollwerk fungiert.

«Durch ein Wunder am Leben», bemerkt Karl leise.

Der Priester kommt etwas wackelig auf die Beine und betrachtet
seine drei Retter.
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«Drei ungewohnliche Schutzengel», bemerkt er nicht ohne Iro-
nie. «Danke», fligt er hinzu, wéahrend sie sich den Weg zum Aus-
gang bahnen.

Draussen heulen die Feuerwehrsirenen. Karl umklammert die
Ledertasche mit den Papieren: Er hat sie keinen Augenblick aus
den Augen gelassen.

«Das wird einige Zeit brauchen», seufzt der Priester beim An-
blick des zerstérten Bozener Doms. Er wird diesen 10. Novem-
ber noch lange im Ged&chtnis behalten, den Tag, an dem ein
Marmoraltar ihm das Leben gerettet hat. «Zeit, um alles wieder
aufzubaueny, flgt er hinzu und meint damit nicht nur das Kir-
chengebéaude.

Das Kaminfeuer in dem grossen Haus in Neumarkt brennt. In
einer Ecke hat Hella ihren Tisch mit der Schreibmaschine auf-
gebaut, obwohl sie in letzter Zeit wenig Gebrauch davon macht.
Eigentlich schade, sie war schon recht flink geworden.
«Vielleicht kénnte ich erneut unterrichten», sagt sie zu Tobias,
der im Sessel sitzt. Mit diesem Gedanken spielt sie bereits, seit
im Oktober die deutschen Schulen in Sidtirol wieder gedffnet
haben. Fir Volksschulen galt das dank der Initiative der AdO
und der ADERSt bereits ab 1940, aber um die Mittel- oder Ober-
schule zu besuchen, musste man nach Deutschland gehen, nach
Rufach oder Achern. Nun kann die Sudtiroler Jugend wieder
vollstandig in der Muttersprache unterrichtet werden.

«Hast du ein Lehrerdiplom?», fragt Tobias leicht spéttisch, ohne
von seinem Buch aufzusehen.

«Du weisst genau, dass ich keins habe, jedenfalls kein richti-
ges.» Es drgert sie, wenn er sie nicht ernst nimmt. «Aber ich habe
mein Leben lang unterrichtet. Ich habe auch Kurse besucht,
weisst du?»

«Ja, natlrlich. Bei den Nationalsozialisten.» Wéhrend der ver-
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gangenen drei Jahre haben viele Mitglieder der AdO Kurse der
NS-Kaderschulen in den Ordensburgen von Sonthofen, Erwitte,
Hohenwerfen und am Krdssinsee besucht. So auch Hella. «Du
bist bestens qualifiziert ... um Unterricht tber Leben und Werk
des Fuhrers abzuhalten.»

«Ich bin besser furs Unterrichten qualifiziert als du fur das Amt
des Kreisbauernfiihrers!», entgegnet Hella gereizt. In Wahrheit
ist sie stolz, dass ihr Mann diese Aufgabe tibernommen hat. Aber
sie will ihn aus der Reserve locken, will, dass er irgendwie rea-
giert. Sie ertragt es nicht, wenn er so distanziert ist und ihr kaum
Beachtung schenkt. Als sei sie bloss ein launisches Madchen.
Doch Tobias zuckt nur mit den Schultern. «Wahrscheinlich hast
du recht», erwidert er. «Aber ich habe mich nicht um dieses Amt
gerissen. Von mir aus kdnnen sie mich gerne wieder absetzen
und es deinem Bruder Uberlassen. Das ware eine grossartige
Wahl ... »

«Hast du etwa was gegen Josef?» Hellas Stimme klingt geradezu
schrill.

Er hebt eine Augenbraue.

«Hat jemand was gegen Josef gesagt?»

Sie schauen sich an. Ihre Augen schleudern Blitze, aus seinen
spricht Gereiztheit. Manchmal begreift Tobias einfach nicht, wie
eine so intelligente junge Frau derart naiv sein kann. Vielleicht
ist sie noch von alten Ideologien verblendet und klammert sich
an das, was ihr an falschen Hoffnungen geblieben ist? Wie das
Bild von Wastl, das in dem Buch auf ihrem Nachttisch steckt.
Tobias weiss, dass sie es oft betrachtet, aber er sagt nichts.
Nichts liegt ihm ferner, als gegen einen Toten zu kdmpfen. Doch
langsam ist er Hellas dauernde Unruhe und Traurigkeit leid.

Sie dagegen wiinscht sich einen Ehemann, der sie dfter an sich
driickt, um die Kalte in ihrer Brust zu vertreiben. Diese Eises-
kélte, die wenig mit der Jahreszeit und dem tiefen grauen Him-
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mel Uber dem Tal zu tun hat. Eine unerkl&rliche Mutlosigkeit
durchdringt sie wie ein unbarmherziger Winterwind.
«Vielleicht hast du recht. Vielleicht bin ich gar nicht mehr in der
Lage zu unterrichten», murmelt sie.

«Das weiss ich nicht», sagt er versdhnlicher. «Aber die Zeiten
sind vorbei, Hella. Denk an unser Heim. Hast du nicht genug zu
tun?»

Sie antwortet nicht. Das ist ein weiteres Problem. Sie hatte nie
geglaubt, dass die FUhrung eines Haushalts sie so in Anspruch
nehmen wirde. Die Dienstboten, die Ausgaben ... Und dazu
zwei Stiefsohne, denen die Ersatzmutter nicht gerade willkom-
men ist. Sie fragt sich, wie ihre Mutter es mit sechs Kindern ge-
schafft hat. Eines davon mitten im Krieg geboren: sie selbst, die
Jungste. Vielleicht ist das der Grund, weshalb der Krieg sie so
mitnimmt.

«Ich wirde nur gern etwas tun», sagt sie. «Nicht im Haus, son-
dern ausserhalb. Flr meine Heimat. Es sind schwierige Zeiten.»
«Sie werden nicht leichter. Das einzig Kluge, was du tun kannst,
ist, dich herauszuhalten.» Tobias wendet sich wieder seinem
Buch zu.

Er ist zynisch, aber er hat recht. Angesichts der jlingsten Ent-
wicklungen verspirt Hella immer starkeres Unbehagen. Diesel-
ben NS-Leute, die fur die Wiedereréffnung der deutschen Schu-
len gesorgt haben, schliessen nun die kirchlichen Institute. So
weit sind friiher nicht einmal die Faschisten gegangen. In Bozen
hat es das Franziskanergymnasium getroffen, ebenso wie das In-
ternat der Englischen Fréulein in Brixen und die Lehranstalt der
Marcelline-Schwestern. Sie beschlagnahmen die Gebaude fir
ihre eigenen Schulen oder zu Verwaltungszwecken.

Und am Sonntag hat ihr Vater ihr hinter vorgehaltener Hand von
Kanonikus Gamper erzéhlt. Ein Mann, den Hella gut kennt: Un-
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ter seinen Fittichen hat sie die ersten Versuche als Geheimschul-
lehrerin gewagt. Dann haben sie plétzlich an verschiedenen
Fronten gestanden, sie hat dafur gekdmpft, die Stdtiroler zum
Fortgehen zu bewegen, und er dafiir, dass sie bleiben. Wahrend
besonders erbitterter Auseinandersetzungen hat auch sie die Da-
bleiber «Verréter» genannt, aber sie hat es nie gebilligt, wenn sie
denunziert oder misshandelt wurden. Weshalb haben es die Na-
tionalsozialisten jetzt auf Gamper abgesehen und auf Friedl
Volgger, der wenige Tage zuvor verhaftet worden ist? Hella ist
nicht derselben Meinung wie der Kanonikus, aber sie respektiert
ihn. Nun hat Jakob ihr erzéhlt, dass er untergetaucht ist, vermut-
lich irgendwo in Italien. Offenbar haben ihm die Ménner von der
Abwehr geholfen zu entkommen. Deutsche, die einem Stidtiroler
bei der Flucht vor anderen Deutschen helfen. Hella findet sich
nicht mehr zurecht.

«Ich furchte, der Zeitpunkt riickt ndher, an dem wir uns zwischen
dem Hakenkreuz und dem Kreuz Christi entscheiden missen»,
hat Jakob leise mit Blick auf das alte Triptychon in der kleinen
Kirche von Pinzon bemerkt. In der Stille des Gotteshauses haben
die Worte in ihren Ohren wie ein Fluch geklungen. Als ver-
damme er alles, woran er geglaubt hat, aber auch sie.

In Oskars Biro ist eine witende Diskussion im Gange. Karl er-
kennt die Stimme des Halbbruders, nicht jedoch die andere, die
gebieterischer, strenger, frostiger klingt. Er steht auf und nahert
sich der Verbindungstir. Sie ist nicht ganz geschlossen. Durch
den Spalt sieht er einen ihm unbekannten hohen Offizier. An sei-
nem Uniformkragen prangt das Totenkopfabzeichen. Ein weite-
rer Kollege der SS-Division Totenkopf, denkt Karl.

«Wenn du mit Bormanns Forderungen nicht klarkommst,
beschwere dich bei ihm!», schreit der Unbekannte.
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«Du musst mir erst einmal erklaren, wieso die Befehle nicht
mehr ... »

«lch? Ich muss dir gar nichts erklaren! Vielmehr bist du eine Er-
klarung schuldig ... wenn ich es verlange.»

Karl 6ffnet die Tir. Gerade rechtzeitig, um zu horen, wie sein
Bruder leise knurrt: «Willst du mir drohen?»

Karl bemerkt, dass der Offizier, mit dem er diskutiert, die Rang-
abzeichen eines Obersturmbannfihrers tragt. Oskar im Streit mit
einem Vorgesetzten? Der Bruder dreht sich zu ihm um. Karl er-
kennt die Wut in seinen Augen.

«Du kommst gerade recht.» Oskar greift nach seiner Uniform-
miitze auf dem Schreibtisch. «Habe die Ehre, dir Oberst Otto
Kempf vorzustellen», sagt er ironisch. «Er hat das Kommando
unserer Operation tbernommen.» «Heil Hitler!», grisst Kempf.
Oskar streckt den rechten Arm aus und schlagt die Hacken zu-
sammen. «Heil Hitler», erwidert er trocken. Dann verlasst er das
Buro, das nicht langer seines ist.

Karl ruhrt sich nicht. Er muss an die Worte des Priesters und
Freundes beim Anblick des zerstérten Doms denken. «Die Vor-
sehung kann sich nicht um alle kiimmernx», murmelt er leise.
«Was sagen Sie da?», herrscht Kempf ihn an, wahrend er in Os-
kars Sessel Platz nimmt.

«Nichts, nichts ... Ich habe nur an die Vorsehung gedacht, dank
derer ein Priester im Bozener Dom mit dem Leben davongekom-
men ist.»

Kempf nimmt dieses seltsame Gestandnis mit einem eisigen L&-
cheln entgegen. «Es wird gewiss nicht die Vorsehung sein, die
die Hand im Spiel hat, wenn Sie Ihre Mission zu Ende bringen»,
bemerkt er. «Wir haben es selbst in der Hand. Und wir werden
alles daransetzen.»

Karl betrachtet den grauen Himmel hinter dem Fenster.

Bald wird der erste Schnee fallen.
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Er hort Kempfs Stimme: «Druck von oberster Stelle ... jeder
noch so kleine Fehler ist zu vermeiden ...»

Er starrt auf die Fenstergitter und ertappt sich bei dem Gedanken
an Oskar. Was mag aus dem in Ungnade gefallenen Bruder wer-
den? Ihm kommt die Absonderlichkeit dieses Gedankens zu Be-
wusstsein. Welchen Sinn hat es, sich um einen Menschen zu sor-
gen, der sich zu seinem Feind gemacht hat?

Kempf redet weiter: «Es gibt einen Aspekt, der vollkommen aus-
ser Acht gelassen wurde. Vollkommen ... ein gravierender Man-
gel ..»»

Und was wird aus ihm, wenn Oskar von der Bildflache ver-
schwindet? Was, wenn tatsachlich er es ist, der seine Mutter und
Ida beschiitzt?

Die plotzliche Stille reisst ihn aus seinen Gedanken. Kempf hat
den Blick auf ihn gerichtet. Ob er ihm eine Frage gestellt hat?
Karl schweigt vorsichtshalber.

«lch sagte: Sie werden vermutlich neue Zeichenblécke benéti-
gen»

«Zeichenblécke?»

Der andere schnaubt: «Wundert mich nicht, dass die Arbeit so
langsam vorangeht. Ich will von Thnen wissen, welche Materia-
lien Sie fur einige Erkundungstage benétigen. Schliesslich haben
wir Sie zu ebendiesem Zweck am Leben gelassen.»
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28

Eine Frau in Schwarz
Dezember 1943

ella. Karl hat sie dort im kalten Regen, der die Stadt wie
H mit einem Leichentuch berzieht, trotz des schwarzen
Schleierhiitchens sofort erkannt. Natdrlich war absehbar, sie hier
bei der Trauerfeier fur Peter Hofer zu treffen. Der Bozener NS-
Préfekt ist vier Tage zuvor, am 2. Dezember, bei einem Bom-
benangriff ums Leben gekommen. Getroffen von einem ameri-
kanischen Sprengkdrper, wahrend er mit dem Auto durch die
Weggensteinstrasse fuhr. Nichts ist mehr Gbriggeblieben. Er, der
Fahrer und seine beiden Leibwachen sind vollkommen zerfetzt
worden. Die Behorden héatten die Nachricht gern vertuscht, aber
in Bozen ist das undenkbar.
Es spricht sich alles schnell herum. Hinter dem Riicken der Be-
satzungskréfte haben die braven Birger die Kopfe geschiittelt:
«Ein schlechtes Omen.» Ob bei dem Bombenwurf Gott selbst
die Hand im Spiel hatte? Die frommen Sudtiroler sind beunru-
higt: Wenn die Vorsehung sich gegen die Nationalsozialisten
wendet, ist es vielleicht an der Zeit, die Seiten zu wechseln. Aber
wie?
Die zur Trauerfeier auf dem Rathausplatz versammelte, dicht
gedrangte Menge schweigt. Hakenkreuzfahnen bedecken die
vier aufgereihten Bahren. Gauleiter Franz Hofer geht in erster
Reihe, gefolgt von Wehrmacht- und SS-Offizieren, dann die
Fuhrungskréfte des SOD, die Kader der Besatzungskrafte und
ihre Kollaborateure vor Ort. Der designierte Nachfolger Hofers,
Rechtsanwalt Karl Tinzl, ist ebenfalls anwesend.
Uber siebzig Blumenkrinze sind geschickt worden, einer sogar
von Hitler personlich.
Karl halt sich abseits, unweit von Oskar, der am Rand einer der
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Sitzreihen Platz genommen hat. Neben sich der unverzichtbare
Begleitschutz. Anfangs hatte sich der Félscher geweigert, an die-
ser Bestattungszeremonie teilzunehmen.

«Ein Nationalsozialist weniger ist kein Grund zur Trauer», hat
er gesagt.

Aber Oskar liess nicht mit sich reden. Seit der Ankunft Kempfs
ist er ausserst nervos. Nun, da man ihn aus seinem Biiro vertrie-
ben hat, bewegt er sich wie ein Tier im Kafig durch die grine
Villa. Oft kommt er in den Raum, in dem Karl arbeitet, sitzt stun-
denlang herum und raucht, wahrend der Halbbruder sich um die
Akten kimmert. Sobald Kempf zur Tir hereinkommt, um zu
schauen, wie die Arbeit vorangeht, steht Oskar auf und ver-
schwindet. Er ist weniger gesprachig als friiher, die Zeiten, in
denen er ihm von den Machenschaften der NS-Spitzen berichtet
hat, sind vorbei. Karl vermutet, dass er wegen eines neuen Auf-
trags bald zurtick nach Berlin muss. Er hat sich bei dem Gedan-
ken ertappt, dass er ihn vermissen wird.

«Kommt nicht in Frage, dich hier alleine zu lassen», hat Oskar
bei seinem Versuch, sich um die Bestattung Peter Hofers zu dri-
cken, geknurrt. «Dir wiirde garantiert irgendetwas zustossen.
Die Situation hat sich veréndert, und Kempf ist geféhrlich.»
«Du bist dusserst flrsorglich. Soll ich dir dafuir dankbar sein?»
Oskar hat gezdgert.

«Wenn du mit dieser Liste fertig bist, kehren wir nach Berlin
zuriick», hat er schliesslich gesagt und nichts weiter hinzugefugt.
Es schien keine Drohung zu sein.

Aber Karl weiss, dass sein Bruder immer weniger Macht hat.
Kempf dagegen immer mehr. Suchend schaut er sich nach ihm
um. Er sieht ihn nicht, obwohl er in der N&he sein muss. Im Hin-
tergrund lauernd.

Sein Blick wandert zurtick zu Hella, wéhrend eine kurze, zackige
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Rede auf die andere folgt, untermalt von Trauermusik der Mili-
tarkapelle. Als er sie das letzte Mal gesehen hat, wirkte sie so
lebendig. Nun hat sie dieselben traurigen Augen, die ihn am
Bahnhof in Berlin so beeindruckt haben. Sie haben sich in all
den Jahren selten und fast immer nur zuféllig getroffen, aber
sollte er auch nur eine Freundin in Bozen benennen, so ware sie
es. Sie haben sich nie einander anvertraut, und dennoch spiirt er,
dass sie Verbundete sind, Schiffbriichige im selben Sturm.
Hella driickt sich an die Seite eines schlanken, gut gekleideten,
deutlich alteren Mannes als sie. Sein schwarzer Anzug sitzt per-
fekt.

Sollte das ihr Gatte sein? Hat Hella ihre grosse Liebe schon ver-
gessen? lhren schmucken Soldaten, der sie verlassen hat, um in
den Krieg zu ziehen, und von dem sie vergeblich auf einen Brief
gewartet hat. Warum ist es so rasch still geworden um Sebastian
Tschigg? Karl fragt sich, ob Wastl jemals an die Verlobte ge-
schrieben hat. Vielleicht hat er, trotz der schiitzenden Entfer-
nung, nicht zu erzahlen gewagt, was er gesehen und getan hat.
Er wird das Erlebte nicht mehr preisgeben. Sein Geheimnis liegt
unter dem Eis der ukrainischen Weiten begraben.

Die Menge beginnt sich zu zerstreuen, die Offiziere steigen in
ihre Wagen und fahren im Regen davon. Einige schwarze
Schirme schliessen sich zu kleinen Griippchen zusammen, wahr-
scheinlich, um ein paar vorsichtige Worte uber das Schicksal
Sudtirols auszutauschen. Die Trauernden haben sich zu einer
Reihe formiert und ndhern sich ehrerbietig den Bahren. Die
Ménner ziehen die Hute ab, die Frauen bekreuzigen sich zaghatft.
Seit die Nationalsozialisten gekommen sind, hat man es als Ka-
tholik nicht mehr so einfach.

«Wo willst du hin?», fragt Oskar. Karl nahert sich Hella und tut,
als habe er ihn nicht gehdrt. Oskar folgt ihm, halb verérgert, halb
aus Neugierde.
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Noch immer am Arm ihres Mannes, spricht Hella mit einer hoch-
gewachsenen Frau, einer beeindruckenden Gestalt. Im Naher-
kommen denkt Karl, dass er diese Frau gern einmal zeichnen
wirde. Selbst unter der schweren schwarzen Kleidung erahnt
sein Kennerblick ihre offenbar perfekten Proportionen.

«Karl!», ruft Hella, als sie ihn erkennt, und auf inrem miiden Ge-
sicht zeichnet sich das alte Lacheln ab. Dann starrt sie auf Oskar,
der in seiner SS-Uniform hinter ihm steht, und auf die beiden
Wachen mit den gldnzenden Helmen. Karl streift seine Begleiter
mit einem Blick und erwidert leicht verlegen Hellas Lacheln. Sie
deutet auf den Mann an ihrer Seite.

«Das ist mein Ehemann, Tobias Brenner.» Karl beobachtet er-
staunt, dass ihr die Tranen in die Augen steigen. Das Wort «Ehe-
mann ist ihr nur miihsam ber die Lippen gekommen. Und den-
noch kann sie hochstens seit ein paar Wochen verheiratet sein,
Uberlegt er. Eigentlich misste sie noch im siebten Himmel
schweben.

«Karl Muller.» Er reicht Tobias die Hand. «Und das ist ...
Oskar.» Erneut féllt sein interessierter Blick auf die grosse Frau.
Sie hat braunes, unter dem Hitchen hochgestecktes Haar und
ernste, klare Augen, die unschliissig von ihm zu Oskar wandern.
Hella beobachtet Karl und kann sich ein vielsagendes L&cheln
nicht verkneifen.

«Das ist meine Schwester Gusti», stellt sie sie vor.

Im Gegensatz zu Tobias, der es geschickt zu vermeiden weiss,
den SS-Leuten die Hand zu reichen, begrusst Gusti diese mit al-
lem Respekt. Sie nimmt ganz offenkundig keinen Anstoss an den
Uniformen. Zu anderer Gelegenheit wére Oskar ihr mit einiger
Galanterie begegnet, sie scheint sein Typ zu sein. Aber momen-
tan fihlt er sich verunsichert. Er darf nicht dulden, dass Karl sich
derart viel herausnimmt. Was fallt ihm ein, sich mit dem Sudti-
roler Blrgertum zu verbiinden?
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Auch Tobias fuhlt sich unwohl. Diese Bekannten von Hella ge-
fallen ihm nicht.

Einen Augenblick lang, wahrend sich alle steif mustern, hort
man nur den auf die Schirme prasselnden Regen.

«Wann hast du geheiratet?», fragt Karl schliesslich an Hella ge-
wandt.

«Vor knapp zwei Monaten, im Oktober», erwidert sie beinahe
mechanisch. Ihre Stimme klingt freudlos. «Und wie geht es dei-
ner Familie?», fugt sie rasch hinzu, um das Thema zu wechseln.
Karl wirft Oskar einen kurzen Blick zu.

«S0 weit gut ... glaube ich», antwortet er.

«Sagen wir, so weit alles in Ordnung», erganzt Oskar.

«Das ist erfreulich», stimmt Hella zu. «Ich muss jetzt gehen ...
Pass auf dich auf.» Tobias zieht sie bereits fort von diesen Uni-
formierten und dem jungen Kerl mit den blauen Augen, der ihm
ein wenig allzu vertraulich scheint.

«Du tust mir weh!», beschwert sie sich. Mit einem Ruck reisst
sie ihren Arm von ihm los und wendet sich erneut an Karl.

«lch habe noch immer deine Zeichnung», flustert sie. «\Von der
Zugfahrt. Ich habe sie sogar bei meinem Umzug nach der Hoch-
zeit mitgenommen.»

«Und ich habe dein ... Geschenk, das du mir in der Bar gegeben
hast, mit nach Berlin genommen.» Er lachelt, und seine blauen
Augen sind voller Warme. «Es war sehr hilfreich.» Hella nickt.
«Das freut mich. So bin vielleicht auch ich am Ende zu etwas
nutze gewesen.»

«Vielleicht haben wir beide getan, was wir tun konnten», erwi-
dert Karl.

«Hellal» Tobias’ Stimme klingt ungehalten. «Meine Schwester
erwartet uns!»

Karl streckt einen Finger aus und zeichnet den Umriss des re-
gennassen Gesichts der jungen Frau nach. Dabei legt er ebenso
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viel Feingefiihl an den Tag wie damals, vor langer Zeit, als er ihr
Portrat zu Papier gebracht hat.

«Auf, verérgere nicht deinen Ehemann. Viel Glick.»

«Und du, pass auf dich auf», sagt sie mit leiser Stimme. Dersel-
ben Stimme, die es nicht vermocht hat, Wastl aufzuhalten. Karl
schaut ihr hinterher, wie sie sich eilig und mit gesenktem Kopf
entfernt, wahrend ihr Mann auf sie einredet und die Schwester
aufrecht an ihrer Seite schreitet. Was wohl aus dieser Familie
werden wird? Haben sie ihren Weg tatsachlich so klug gewahlt,
wie sie zu glauben scheinen?

«Wenn du aufgehort hast, den Schmachtlappen zu spielen, keh-
ren wir in die Zentrale zuriick», reisst ihn Oskars Stimme aus den
Gedanken. «Ausgerechnet mit einer verheirateten Frau ...», fugt
er gespielt vorwurfsvoll hinzu.

«Sie ist das Madel mit dem Brief», erklart Karl.

«Ah. Ich hatte nur Fotos von ihr gesehen. Jetzt verstehe ich,
wieso du dich so ins Zeug gelegt hast ... Auch die Schwester ist
nicht tbel.» Oskar schaut hinliber zu den Lauben, wohin das
Sudtiroler Terzett verschwunden ist. Und er erstarrt.

Ein Mann in Uniform hat sich aus dem Schatten der Bogengange
gelost. Kempf. Die Brider starren ihn an, als seien sie auf fri-
scher Tat ertappt worden. Auf die Entfernung hebt Kempf den
Arm zum nationalsozialistischen Gruss, aber seine Augen sind
auf Karl geheftet. Raubtieraugen.

«Gehen wir, raschy, befiehlt Oskar und winkt seine Leute herbei.
«Genug gefaulenzt.» Er treibt die kleine Gruppe der vermeintli-
chen Sicherheit der griinen Villa entgegen, aber im Grunde sei-
nes Herzens weiss er, dass es bereits zu spét ist.

«Hella, was tust du hier? Du wirst dich erkalten!»

Sie rlhrt sich nicht. Ob sie nicht gehort hat? Zu schlafen scheint
sie allerdings nicht. Wie sollte sie auch bei dieser Kalte? Gusti
néhert sich der Schwester, die, in einen Schal gehullt, auf dem
Bankchen im Rosengarten hinter dem Haus in Pinzon sitzt. Die
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Sonne ist gerade untergegangen, die Dammerung verheisst
neuen Schnee, und es ist beissend kalt. Sicher nicht der richtige
Zeitpunkt, um sich am Anblick der Pflanzen zu erfreuen. Und
auch die Jahreszeit ist definitiv die falsche. Zwei Wochen noch
bis Weihnachten.

«He, hast du mich gehort?», ruft sie ungeduldig und legt ihr eine
Hand auf die Schulter. Die kleine Schwester hebt das tréanen-
tberstromte Gesicht. «Hellal Was ist passiert?» «Nichts, ich ...
nichts.» Hella bricht in Schluchzen aus.

Ungeachtet der Kalte und der feuchten Bank, die ihr das Kleid
ruinieren wird, setzt Gusti sich neben sie und umarmt sie, wah-
rend Hella ihren Trénen freien Lauf l&sst. Sie scheinen nie mehr
versiegen zu wollen. Was ist geschehen? Vorhin haben sie die
sonntdgliche Mittagstafel aufgehoben, bei der es langer und lus-
tiger zugegangen war als gewdhnlich und die sie mit ein paar
Runden Grappa abgeschlossen haben. Sie haben miteinander ge-
lacht und gescherzt und die anstehenden Weihnachtsfeierlich-
keiten geplant. Als Elsa, Franz und Heini zuriick nach Neumarkt
aufgebrochen sind, hat Hella sie nicht begleitet, sondern verkin-
det, sie wolle noch ein wenig bleiben. Dann ist sie verschwun-
den. War sie etwa eine ganze Stunde hier draussen? Ihre Hande
sind eiskalt.

«Ist es wegen dieses jungen Mannes, den wir letzte Woche bei
der Beerdigung getroffen haben?», versucht Gusti zu erraten.
Nach dem Treffen war die Schwester den ganzen Tag (ber so
seltsam gewesen. Spater im Greif hat sie dauernd ratselhafte
Sétze Uber die Rettung der Seele von sich gegeben. Tobias ist
ungehalten geworden, er hat zu viel getrunken und dann ange-
fangen, einer der Bedienungen derbe Komplimente zu machen.
Und das Schlimmste daran war, dass es Hella vollig egal zu sein
schien.

«Karl? Nein», erwidert sie mit leiser, vom Weinen erstickter
Stimme und vergrabt ihr Gesicht in das Kleid.

«Dann wegen Wastl?» Gusti weiss, dass der Verlust eines ge-
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liebten Menschen gerade an Festtagen besonders schwer zu er-
tragen ist. Aber auch die Unerreichbarkeit des Geliebten, denkt
sie traurig. Sie hatte geglaubt, das erste Weihnachtsfest als
frischverméhlte Braut werde die Schwester endlich wieder freu-
dig stimmen. Aber wer entscheidet, wann es so weit ist, das Lei-
den zu beenden? «Fehlt er dir noch immer so?» Hella nickt, an
ihre Brust gedriickt. Dann schiittelt sie langsam den Kopf.
«Nein, das stimmt nicht», sagt sie ernst. «Es ist nicht, weil Wastl
mir fehlt. Das wére gelogen.»

«Weshalb dann?»

«lch weiss es nicht.» Gusti liest eine ohnméchtige Wut in ihren
Augen, es ist der Blick einer vom Schicksal betrogenen Frau.
«Vielleicht fehlt mir unser altes Leben. Weisst du noch? Es war
alles so einfach.»

Gusti schweigt. Einfach? Sie denkt an die vergangenen Jahre in
Graz. Die ersten Zeiten in der Traminer Weinstube waren unbe-
schwert, jeden Abend hat sie flir kecke Burschen in Uniform ge-
sungen und gespielt. Vielleicht dieselben, die irgendwann spéter
in dem Lazarett gelandet sind, in dem sie als Rotkreuzhelferin
tatig war. Und wo die Hoffnung, alle Verletzten retten und den
Sterbenden beistehen zu kénnen, dem Versuch gleichkam, das
Meer mit blossen Handen leer zu schopfen. Gewiss, die Dinge
haben sich verandert. Aber trotz allem hat sie ihre Meinung nicht
geéndert. Es gab tragische Irrtimer, doch der Traum von einem
starken, vereinten Grossdeutschland war und bleibt fur sie ein
ehrenwertes Ideal. Auch wenn das flr ihre Schwester nicht mehr
gelten mag.

«Nichts wird einfacher. Aber Weinen bringt dich nicht weiter,
Hella.»

«Du weinst nie.»

«Nicht, solange es anderes zu tun gibt. Und das ist fast immer
der Fall», erklart Gusti mit Nachdruck. «Du hast zum Beispiel
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einen Ehemann und zwei kleine Buben, um die du dich kiim-
mern musst. Es ist Sonntag, und bestimmt erwarten sie dich
schon zum Abendessen.»

«lch will nicht mehr dorthin», flistert Hella.

«Du willst nicht mehr nach Hause?»

«Mein Zuhause ist hier!»

Gusti starrt sie sprachlos an. Was ist in sie gefahren? Sie kann
verstehen, dass der kleinen Schwester die Last des Ehelebens
schwerféllt, aber sie selbst war es, die Tobias unbedingt hat hei-
raten wollen.

«Dein Platz ist an der Seite deines Mannes. Es ist deine Pflicht,
Hella», mahnt sie und versucht, Geduld zu bewahren.

Hella hort den Vorwurf in ihrer Stimme. Sie weiss, dass ihre
Lieblingsschwester sie gern hat, aber sie spurt ihr Unverstand-
nis. Gusti lebt in einer Welt, in der es nur Schwarz und Weiss
gibt und jeder eindeutige Pflichten hat. Firr Hella ist dagegen al-
les hoffnungslos verworren. Doch hat es wenig Zweck, ihr das
erklaren zu wollen. Eines steht jedoch fest: So kann es nicht
mehr lange weitergehen. Sie richtet sich auf und zieht ein Ta-
schentuch hervor. Sie trocknet sich die Augen und schneuzt sich
energisch.

«Du hast recht. Es ist meine Pflicht. Ich habe es so gewollt»,
murmelt sie. Sie stiert die Pflanzen an, die starren Zweige, die
sich aus dem schneebedeckten Boden in den diisteren Himmel
erheben. «Im Mai werden die Rosen wieder bliihen, oder?», setzt
sie zégernd hinzu.

«Aber natirlich.» Gusti spiirt Unbehagen aufsteigen. Dieser
starre Blick und die tonlose Stimme erschrecken sie mehr als das
Weinen und die Erregung zuvor. «Wir werden sie pfliicken und
vor Mutters Bild stellen, wie immer.»

«Kimmere dich gut um die Rosen, Gusti», fahrt Hella fort, als
habe sie ihre Worte nicht gehort. «Sie blihen so kurz.»
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29

Auf Fluchtwegen
Dezember 1943

Knietiefer Schnee. Schritt um Schritt kdmpft Karl sich vor-
warts, zwischen kahlen Baumen hindurch, die an die Sau-
len uralter Tempel erinnern. Trotz der Wollhandschuhe sind die
Finger so steif, dass er kaum den Bleistift halten kann.
«Zeichnen Siel», befiehlt Kempf unerbittlich.

Und Karl zeichnet. Einen Felsauslaufer. Eine Wegkreuzung.
Einen Wasserfall. Eine Kkleine Steinbriicke. Eine Hutte weiter
unten im Tal. Einen Heuschober, einen Stall, in der Ferne eine
Burg. Sogar einen als Windschutz dienenden Erdwall. Er weiss,
wonach er suchen soll: nach Schlupfwinkeln, Verstecken, Plat-
zen, an denen man ausruhen kann. Uberfliissig, Kempf nach dem
Zweck seiner Skizzen zu fragen: Es sind Fluchtwegverzeich-
nisse. Fur die, denen im Ernstfall keine Wahl bleibt.

Vier Tage zuvor, eine Woche nach der Bestattungsfeier fur Peter
Hofer, haben sie mit den Erkundungen begonnen. Anfangs hat
Karl es geradezu als Segen empfunden, die griine Villa in Bozen
zu verlassen, er kam sich fast vor wie im Urlaub. Oskar sei nicht
eingeweiht worden, hat ihm sein neuer Vorgesetzter Kempf er-
klart. Wéhrend er ihn in das kleine Kettenfahrzeug, einen Greif,
steigen liess, hat Karl hinauf zu dem ehemaligen Birofenster sei-
nes Bruders geschaut.

Es schneit in dicken Flocken. Unaufhdrlich. Die fiinfte Kriegs-
weihnacht steht vor der TUr, eine weisse Weihnacht.

Aber vielleicht wére in diesen Zeiten selbst Gottes Sohn lieber
nicht zur Welt gekommen.

Von den sechs Soldaten, die den Trupp begleiten, laufen drei
vorweg, drei hinten dran. Sie sprechen kein Wort, spitzen die
Ohren, die Finger stets am Abzug der Gewehre. Wie Jager auf
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Beutejagd pirschen sie vorwarts, wild entschlossen, nicht selbst
zur Beute zu werden. In den Bergen gibt es Flichtlinge, Deser-
teure und Aufstandische. In diesen Waldern sind die Stdtiroler
in ihrem Element.

Nachts sinkt Karl erschopft auf einem notduirftig auf irgendeiner
Lichtung aufgeschlagenen Lager nieder. Die Soldaten bleiben
auf, um Wache zu schieben. Manchmal beneidet er sie, sie schei-
nen weder Kélte noch die Anstrengung zu spuren, die ihm selbst
bleischwer in die Beine dringt. Und vielleicht auch keine Ver-
zweiflung, keinen Kummer. Kein Mitleid. Nein, er beneidet sie
nicht.

Kempf hat das Fahrzeug in dem rund zwei Fahrstunden von Bo-
zen entfernten Dorf Sand in Téufers geparkt. VVon dort sind sie
zu Fuss in Richtung der ehemaligen Osterreichischen Grenze
aufgebrochen. Wahrend sie unaufhorlich aufwarts durch den
Schnee marschieren, befragt Kempf Hirten und Bauern. Im ers-
ten Moment sind die Leute auf ihren entlegenen Hofen entsetzt,
einen SS-Trupp herannahen zu sehen. Aber Kempf redet, I&-
chelt, schiebt auch mal ein Scheinchen riiber. Er beruhigt sie: Sie
brauchen nichts zu befiirchten. Schmuggel, Schwarzmarkt, ille-
gale Schnapsbrennerei, all das interessiert ihn nicht. «Nicht im
Geringsten», erklart er lachend.

Denn wer sind die Schmuggler? Letzten Endes mogliche Fuhrer.
Sie kennen jeden Handbreit dieser erbarmungslosen Berge, in
denen man sich rasch verirrt und noch rascher ums Leben
kommt. Nicht nur im Winter, sondern auch in der Sommersonne.
Ein paar falsche Schritte gentigen. Welches sind die kiirzesten
und sichersten Pfade? Wo befinden sich Quellen und Furten?
Am Ende packen die Bergbewohner aus. Denn sie wissen, wenn
sie es nicht freiwillig tun, wird Kempf Gewalt anwenden. Sie
nennen die Namen: Birnliicke und Schwarzenstein. Unwegsame,
aber sichere Ubergange: Zu Zeiten des Kaiserreiches sind die
Schmuggler dort mit Maultieren hintbergeritten. «Das ist auf je-
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den Fall zu schaffen. Man braucht nur die richtige Beschreibung
und ein wenig Mut.»

Eben wegen dieser «Beschreibungen» hat man Karl hierherge-
bracht. Um ihn den Verlauf zweier verschiedener Wege ber die
Grenze zeichnen zu lassen. Ergénzt durch alle fiir einen Fluch-
tenden notwendigen Orientierungspunkte.

«Die Ratten verlassen das sinkende Schiff?», fragt er Kempf mit
keuchender Stimme, wahrend es wieder einmal bergauf geht.
Der Gefragte lachelt. Die Zahigkeit des jungen Falschers beein-
druckt ihn. Er ist erschopft, aber keine Klage kommt ihm Uber
die Lippen. Wenn die Dinge anders gelaufen waren, hétte er viel-
leicht gar einen guten Soldaten aus ihm machen kdnnen.
«Reicht der Atem noch, um den Witzbold zu spielen? Konzent-
rieren Sie sich lieber auf die Arbeit», weist er ihn in eher nach-
sichtigem Ton zurecht. «Bei mir darf sich keiner einen Fehler
erlauben.»

Das hat Karl sofort begriffen. Er fragt sich, ob das auch Oskar
Klar ist. Aber schliesslich hat der Bruder ihm das Leben zur Holle
gemacht. Warum soll er sich jetzt um ihn sorgen, wo er ihm nie
wirklich ein Bruder gewesen ist?

Der Trupp ist die beiden beschwerlichen Wege in die Freiheit in
beiden Richtungen abgelaufen und hat nichts dem Zufall Giber-
lassen. Wenn alles nach Plan lauft, werden bald andere Schritte
ihren Spuren folgen. Die hundert Mann, die Bormann zu retten
beabsichtigt, weil ihr Uberleben unabdingbar ist. Aber wer mo-
gen sie sein, fragt sich Karl. Welches Geheimnis verbirgt sich
hinter ihnen?

Als sie endlich zu dem geparkten Greif zurlickgelangen, l&sst
Kempf sich zu einem ungewdhnlichen Kompliment hinreissen.
«Sie haben gute Arbeit geleistet», sagt er zu Karl. Mit einem An-
flug von Bedauern blickt er sich um. «War gar keine so Uble
Mission. Ich mag den Schnee.»
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«lch dachte, Sie hatten in Russland gekampft.»

«So0 ist es. Und ebendort habe ich wie alle anderen gelernt, im
Schnee zu k&mpfen und zu Uberleben. Eine harte Lektion, die
sich noch als nutzlich erweisen wird.»

«lhr werdet nicht weit kommen», gibt Karl zu bedenken.
«Glauben Sie etwa, die Alliierten koénnten uns aufhalten?»
Kempf lacht barsch. «Noch dazu Alliierte wider Willen! Ein un-
fahiger Prasident, ein saufender Premierminister und ein psy-
chopathischer Diktator. Sind das die Feinde, vor denen das Deut-
sche Reich erzittern soll? ,Bedingungslose Kapitulation’, haben
sie verlangt. Dann lieber weiterkdmpfen. Lieber sterben!»
«Oder fliehens», wirft Karl ein, aber Kempf hért ihm nicht zu.
«Bei dem Tempo, mit dem die Amerikaner vorriicken, werden
die selbst dann noch nicht hier sein, wenn lhnen langst alle Ihre
hiibschen blonden Haare ausgefallen sind!» Karl bemerkt, dass
die Begleitsoldaten sich angrinsen.

«lch glaube nicht, dass mir so viel Zeit bleibt», bemerkt er, wah-
rend sich der Offizier eine Zigarette anziindet. «Aber euch ge-
nauso wenig. Oder meint ihr, dem Vormarsch der Amerikaner
standzuhalten?»

«Wir werden standhalten. Wir sind Kampfer!» Kemps Gesicht
lauft vor Wut rot an.

«Deshalb haben wir vier Tage damit verbracht, Fluchtwege zu
zeichnen, nehme ich an.» Karl sieht die Hand des SS-Manns zur
Luger greifen. Reglos starrt er sie an.

«Wollen Sie mich der Feigheit bezichtigen?», fragt Kempf ge-
fahrlich ruhig.

«Auch Soldaten ergeben sich.» Karl weiss, wo er die wunden
Punkte trifft. «Denken Sie an Paulus.»

Doch zu seinem Erstaunen entspannen sich Kempfs Muskeln.
«Tja, Paulus.» Er nimmt einen langen Zug an seiner Zigarette,
der Blick verliert sich in der Ferne. «Wissen Sie, in Stalingrad
war ich es, der auf von Mansteins Befehl hin die feindlichen Li-
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nien Uberschritten hat, um Paulus den Auftrag zum Durchbre-
chen des Belagerungsrings zu erteilen. Ich habe mein Leben ris-
kiert. Und er hat sich ergeben. Ergeben!» «Seine Manner waren
nicht mehr in der Lage zu kdmpfen. Er hat gerettet, was noch zu
retten war.»

«Er hat niemanden gerettet. Der Fiihrer hat richtig daran getan,
ihm den Suizid zu befehlen. Was glauben Sie, was die Russen
mit denen gemacht haben, die sie lebend erwischt haben? Als
ihnen die Manner in die Hande gefallen sind, die ihre S6hne ge-
totet, ihre Frauen vergewaltigt, ihre Dorfer niedergebrannt hat-
ten? Kapitulation ist ausgeschlossen. Es gibt kein Zurlick.» Mit
harscher Geste schmeisst er die Zigarettenkippe in den Schnee
und richtet den Blick erneut auf Karl. «Sie sind niemals ein
Kampfer gewesen, und Sie werden es auch niemals sein. Sie sind
ein Schwéchling», fligt er in scharfem Ton hinzu. «Genau wie
Ihr Bruder. Ein halber Mann, der keinen einzigen Tag seines Le-
bens an der Front verbracht hat!» Karl starrt in das vor Verach-
tung verzerrte Gesicht des Offiziers. Endlich begreift er, warum
Kempf einen derartigen Hass gegen Oskar verspirt.

«Er hat sich bequem in seinen Buros ausgebreitet, wéhrend an-
dere ihren Kopf fur ihn hingehalten haben. Das Deutsche Reich
kann auf Leute wie ihn verzichten», fahrt der SS-Mann fort.
«Nur wer sein Leben auf dem Schlachtfeld riskiert, hat das Recht
mitzureden. Nur wer dem Tod ins Auge sieht, hat ein Recht zu
leben!» Er wendet sich dem Kettenfahrzeug zu, um einzusteigen.
«Muir steht es nicht zu, in dieser Angelegenheit den Schiedsrich-
ter zu spielen.»

Kempf lacht kurz auf, und seine Wut scheint ebenso rasch zu
verfliegen, wie sie gekommen ist.

In der Fahrerkabine des Greif breitet sich Schweigen aus. Der
leistungsstarke Motor dréhnt, die Ketten fressen sich durch den
Neuschnee.
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«Flocke um Flocke, Schicht um Schicht wird der Schnee uns
verschlucken. Wir mussen die Spuren vernichten», sinniert
Kempf und streicht mit der Hand Uber den Totenkopf am Kra-
gen. Uber dieses pulsierende Herz des Bosen. «Wir haben die
Pflicht zu (iberleben.»

Ein Schwachling. Karl denkt an Kempfs Worte, wéhrend er sich,
einige Tage spater, an seinem Tisch Uber die Arbeit beugt. Der
Alltag zwischen seiner Kammer und dem Biro hat wieder be-
gonnen, nur Oskar hat er nicht mehr gesehen. Ein Schwachling.
Aus dem Mund eines Mannes wie Kempf klingt es wie ein ver-
nichtendes Urteil. Aber warum sollte er sich Sorgen machen?
Fir was?

Er wendet sich erneut der Arbeit zu, die ihn gegen seinen Willen
fasziniert. Es ist eine beachtliche Herausforderung an seine Fa-
higkeiten als Falscher. Hundert falsche Identitéten zu konstruie-
ren, ohne zu wissen, fiir wen. Sich gleichsam durch ein Schat-
tenreich zu bewegen und diesen Schatten Leben einzuhauchen.
Als er das nachste Mal aufblickt, ist es bereits Nacht. Das Ge-
rdusch der Tir hat ihn aus seiner vollkommenen Konzentration
gerissen. Der Raum ist dunkel, einzige Lichtquelle ist die helle
Lampe an seinem Tisch, die auf die hundert grauen Aktenordner
gerichtet ist. Karl runzelt die Stirn und versucht, die Umrisse der
eintretenden Ménner zu erkennen. Dann schaltet Kempf die De-
ckenbeleuchtung an, das Licht blendet beinahe. Karl erkennt,
dass auch Oskar dabei ist, von zwei Wachen am Arm gehalten.
«Es gibt ein kleines Problem», beginnt Kempf mit seiner wie ge-
wohnt hoflichen Stimme.

Sein Blick schnellt von Karl zu Oskar, dessen Gesicht versteinert
ist.

«Wessen Problem?», fragt Karl.

«Das werdet ihr mir verraten ... Ihr beiden feinen Briders, ant-
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wortet Kempf. «Denn man darf nicht vergessen, dass ihr Bruder
seid, nicht wahr?»

«Wie Kain und Abel», spottet Karl.

«Mag sein. Aber ohne Kain waren Sie langst tot. Ebenso wie Ihre
Eltern. Thr Bruder hat sich sehr bemdtiht, alle davon zu tberzeu-
gen, welch unverzichtbares Werkzeug wir damit in der Hand hat-
ten. Eine Art Geheimwaffe.»

Kempf greift nach einem der auf dem Tisch verstreuten Ordner.
Er blattert in den darin enthaltenen Papieren: ein Pass, ein Zerti-
fikat, ein Brief. Allesamt perfekt. «Sie leisten gute Arbeit», flgt
er hinzu. «Das Problem ist das hier.» Er zieht ein schwarzes
Heftchen aus der Tasche.

«Ein auf den Namen Johann Steiner ausgestellter Pass. Offen-
sichtlich gestohlen. Man hat ihn bei einem britischen Agenten
gefunden, der versucht hat, in die Schweiz zu entkommen, der
aber von unseren Leuten rechtzeitig abgefangen wurde.»

Karl spirt das Blut in die Wangen steigen. Das war’s dann.
Aber was hat Oskar damit zu tun?

«Ich bin nicht der einzige Falscher aus Sudtirol», murmelt er,
aber er weiss, dass es eine schlechte Ausrede ist.

«Eben das ist der Punkt. Sie sind kein Falscher aus Sidtirol.
Sie sind ein Falscher aus Berlin. Wenn Sie hier sind, so nur des-
halb, weil Ihr Bruder es gewollt hat.»

Erst jetzt begreift Karl. Sie benutzen ihn tatsachlich als Geheim-
waffe. In dem unerbittlichen Krieg zwischen diesem Mann und
Oskar.

«Nun kann es natlrlich unterschiedliche Grinde dafir geben,
dass zwei Brlder derart viele ... Unannehmlichkeiten in Kauf
nehmen, nur um zusammenzuarbeiten. Zum Beispiel Liebe.»
Das Wort kommt ihm geradezu zértlich ber die Lippen.

«Das wirde ich ausschliessen», knurrt Oskar. Karl wundert sich
Uber den Klang seiner Stimme. Er ist so hart wie schon lange
nicht mehr. Er sieht ihm nicht in die Augen.
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«Eine andere Mdglichkeit wére Verrat», fahrt Kempf unbeirrt
fort.

Verrat. Die Wahnvorstellung aller, die in der Falle sitzen, denkt
Karl. Und der beste VVorwand, sich seiner Feinde zu entledigen.
Kempf brauchte eine Anschuldigung gegen Oskar und hat sie
gefunden. Sollte es etwa Karl gelungen sein, die SS-Wachen zu
Uberlisten und einem auslandischen Agenten einen gefélschten
Ausweis zu ubergeben? Vollkommen ausgeschlossen. Viel na-
heliegender ist die Annahme, Oskar habe die Sicherheit des Rei-
ches gefahrden wollen und sich der Tatigkeit des Bruders be-
dient, um den Alliierten zur Flucht zu verhelfen.

«lch habe bereits nach Berlin Bericht erstattet. Im giinstigsten
Fall wird es heissen, bei der Félschungsaktion Stdtiroler Pésse
sei geschlampt worden. Dilettantischer geht es kaum.» Auf dem
Gesicht des SS-Manns zeichnet sich ein honigsusses Lacheln ab.
«Aber im ungunstigsten Fall wird es sich nicht um Fehler, son-
dern um Sabotage handeln. Was denken Sie?», fragt er Karl in
weltmannischem Ton.

Er darf nicht schweigen. Die Worte, zu denen er ansetzt, werden
das hisschen Leben, das ihm noch bleibt, verkiirzen. Aber er
kann nicht zulassen, dass sein Bruder die Schuld auf sich nimmt.
«Er denkt nicht, er gehorcht», kommt ihm Oskar zuvor. «Sein
Vater ist Kommunist. Er ist ein Félscher und Verrater. Er hat
lediglich Befehle ausgefiihrt. Meine Befehle.» Und mit tiefster
Verachtung flgt er hinzu: «Kempf, du bist die Schande Deutsch-
lands und der Nationalsozialisten.» Erst dann wendet er sich
Karl zu, und seine Augen haben alle Harte verloren.

Mit einer einzigen Bewegung dreht Kempf sich um, zlckt die
Luger und feuert ab. Ein Schuss gentigt. Oskar sinkt zu Boden,
den Blick auf Karl geheftet. Es ist die erste Begegnung der bei-
den in bruderlicher Liebe. Und die letzte.
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30

Endgaltig in der Falle
Méarz 1944

u bist mit deiner Arbeit fast am Ende.»

Karl blickt nicht auf. Nach Oskars Tod fallt es ihm schwer,
Kempf ins Gesicht zu sehen. Er muss sich eingestehen, dass das
Verschwinden des Bruders auch eine Befreiung war. Aber der
Hass auf den Mann, der ihn get6tet hat, kennt keine Grenzen.
«Und damit wohl auch mit meinem Leben», erwidert er trocken.
«Oder haben Sie weitere Plane?»

«Ich habe noch nichts entschieden. Bist du in Sorge?» Karl ist
nicht entgangen, dass der Offizier ihn mit einem Mal duzt.

Als wolle er sich ihm als neuer Mentor anbieten. Er hat ihm ver-
sichert, dass sich flr seine Angehdérigen in Berlin nichts &ndern
wird. Ein grausames Spiel, aber auch eine Garantie fur seinen
Leistungswillen. Der von Bormann ersonnene Plan muss in je-
dem Fall ausgefiihrt werden. Der Sekretar des Flhrers ist mach-
tiger denn je, er hat die Kontrolle tber das gesamte belagerte
Reich Ubernommen und ist entschlossen, zu retten, was zu retten
ist. Ihm weiterhin niitzlich zu sein ist der einzige Weg, um zu
tberleben.

«Es bleibt nicht mehr viel Zeit. Du musst die Papiere vervoll-
standigen. Mit den Fotos.» Kempf tritt ans Fenster. Bozen liegt
eingebettet wie in einen Kokon zwischen den noch schneebe-
deckten Bergen. Die Kalte ist beissend in diesem Friihjahr, und
uber allem schwebt drohend der Krieg. Der Offizier schweigt.
Inzwischen kennt Karl diesen Kemp: Er ist ein Mann der Tat.
Vermutlich wagt er bloss seine Worte ab. «Nur, wie wollen wir
es mit deinem Gedé&chtnis handhaben?»

Karl richtet sich auf. Der Aktenstapel ist fast komplett. Hundert
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Identitaten, hundert neue Leben. Ausweise, Briefe, Zertifikate,
sogar personliche Aufzeichnungen. Alles seiner Phantasie ent-
sprungen. Hatten diese grauen Aktendeckel Namen statt Zahlen,
wirden sie eher wie Grabplatten wirken. Aufgestellt, um den
Zugang zu einem furchtbaren Geheimnis zu versperren.

«Mit meinem Gedachtnis?»

Kempf beugt sich Gber den Schreibtisch. Er weiss, dass Karl
gute Arbeit geleistet hat: ohne es zu wollen, hat er Gefallen an
seiner Arbeit gefunden. Die Adressaten dieser Unterlagen kon-
nen erkléren, woher sie kommen, wohin sie gehen und was sie
wahrend dieser finsteren Jahre getan haben. Sie kénnen von ih-
ren Familien erz&hlen, den letzten Brief der Ehefrau oder den
Totenschein eines an der Front gefallenen Sohnes vorweisen.
Sie sind Héndler, Angestellte, Handwerker, Pensiondare, einfa-
che Leute aus dieser so geschundenen Gegend. Der wachha-
bende Soldat, egal ob Amerikaner, Englander oder Russe, wird
sie durchlassen. Vielleicht ist der Grossteil dieser Papiere Uber-
fllssig: Stempel und Unterschrift auf den Ausweisen sind per-
fekt. Das genugt.

«Stell dir vor, du erkennst ein Gesicht wieder», sagt Kempf. Karl
hélt den Blick starr auf die akkurat gepflegten Fingernégel des
SS-Mannes gerichtet, aber er splirt, wie dieser ihn mustert. «Du
sitzt da und befestigst das Foto in einem der Pésse. Du falschst
in aller Ruhe den Stempel. Dann schaust du dir das Bild genauer
an: Mensch, den Kerl kenne ich doch, denkst du. Du notierst dir
den falschen Namen, den du ihm verpasst hast, und tberlegst dir
ein System, wie du die Sache publik machst. Bei den anderen...»
«Und wie sollte ich das anstellen, wenn ihr mich hier gefangen
haltet?»

«lch weiss es nicht», erwidert Kempf. Er hat sich das selbst
schon gefragt. Und er sucht weiter nach der mdglichen
Schwachstelle im System. Es muss sie geben, auch wenn er sie
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nicht findet. «Ich weiss es noch nicht. Aber das bedeutet nichts.
So wusste zum Beispiel nicht mal dein Bruder, dass du mit bri-
tischen Spionen in Kontakt treten konntest. Und dass die italie-
nischen Geheimdienste dich in der Hand hatten.»

Karl denkt an Vittorio, den er nach jenem Abend, an dem er ihn
vor den Repressalien des SD bewahrt hatte, nicht mehr wieder-
gesehen hat. Er wird geflohen sein, vielleicht hat er sich der Re-
sistenza angeschlossen. Es heisst, in der Ndhe von Rom hétten
einige konigstreue Offiziere und Carabinieri eine Geheimorga-
nisation gegriindet.

«Dinge, die ich nicht weiss, bereiten mir Sorge», fahrt Kempf
fort. «Im Unbekannten nistet die Gefahr. Deshalb gibt es Folter
und Einschuchterung. Um herauszufinden, was wir nicht wis-
sen.»

«Und funktioniert das System?», fragt Karl mit leiser Stimme.
«Wohl eher nicht, wenn man bedenkt, dass wir im Begriff sind,
den Krieg zu verlieren.» Kempf erhebt sich. «Du wirst Zugang
zu den Fotos der hundert Personen erhalten, deren Papiere du
erstellt hast. Aber ich traue dir nicht: Du bist ein aufgeweckter
Bursche. Allzu aufgeweckt.»

Er dreht sich um und verschwindet in seinem Biiro. Mit einem
Kaéstchen in der Hand kehrt er zuriick. Karl nimmt es ihm ab und
fragt. «Warum machen Sie das nicht selbst? Ein paar Fotos an-
bringen ist ziemlich einfach, wissen Sie? Naturlich nicht ganz so
einfach, wie jemandem einen Kopfschuss zu verpassen. Aber ich
kann es lhnen beibringen, wenn Sie mdchten. Sie nehmen die
Liste, befestigen die Fotos und fertig. Oder trauen Sie am Ende
nicht mal sich selbst?» Kempf deutet eine Art Lacheln an.

«Muir selbst schon, aber sonst niemandems, antwortet er. «Dinge,
die du nicht weisst, kdnnen todlich fir dich sein. Aber auch
Dinge, die du weisst. Schon, dass ich diese Liste mit den alten
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Namen habe, ist geféhrlich. Die neuen will ich gar nicht erst er-
fahren.»

«Wohingegen ich die neuen kenne, aber nicht weiss, wem sie
zugewiesen werden», schliesst Karl. «Somit ist all die Vorsicht
Uberflussig. Ich werde die besagten Diener des Reiches wohl
kaum wiedererkennen.» Plotzlich sieht er auf, und sein durch-
dringender Blick trifft auf den tUberraschten Ausdruck des SS-
Mannes. «Glauben Sie, ich hatte nicht begriffen, worum es sich
dreht? Die Ausbildung, die sie genossen haben, die Qualifikati-
onen ... Ich kenne diese Gesichter nicht, keiner kennt sie.» Er
klopft mit dem Finger auf das Ké&stchen. «Das lasst sich nicht
mit Sicherheit sagen», knurrt Kempf. «Woher will unser Fal-
scher-Konig ausserdem wissen, dass er da drin nicht auf Adolf
Hitler stosst?»

«Ein schlechter Witz», bemerkt Karl. «Deutschland ist also nicht
einmal mehr fur seinen grossen Fihrer ein sicherer Ort.»
«Irgendwann werde ich deine Unverschamtheiten leid sein, und
du wirst dasselbe Ende nehmen wie dein Bruder», warnt ihn der
Offizier, wéhrend er in sein Biro zuriickkehrt.

Karl antwortet nicht. Er wiirde Oskars Tod gern starker bedau-
ern, aber er fiihlt sich wie betdubt. Mit einem Schlag unempfind-
lich gegen alles. Nicht einmal der Gedanke an seine Mutter und
Ida kann ihn mehr aufritteln. Was den Vater betrifft, hofft er nur
noch, ihn nie wiederzusehen. Was sollte er ihm Uber die Kriegs-
jahre erzahlen?

«Zwei S6hne, aber kein einziger Held», bemerkt er mit bitterer
Selbstironie. «Auf an die Arbeit.»

Er fahrt tastend tUber den Holzdeckel des Késtchens. Der Lack
unter den Fingerkuppen ist glatt. Er 6ffnet es. Lauter Fotos im
selben Format, auf der Riickseite von eins bis hundert numeriert.
Namenlose mannliche Gesichter. Mit der Geste eines Gliicks-
spielers, der einen frischen Stapel Karten prift, l&sst er sie durch
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die Finger gleiten. Wie vermutet, ist ihm keines der Gesichter
bekannt. Keiner der Ménner tragt Uniform. Vielmehr sind alle
schlicht gekleidet. Graue Jacken, weisse Hemden, dunkle, un-
auffallige Krawatten. Wer sind diese Manner, die Bormann um
jeden Preis retten will? Karl kann es sich denken.

In den Dorfern hat es sich schnell herumgesprochen. In Eppan,
Aldein, St. Pauls, aber auch in der Stadt. In Rom ist ein Ungliick
geschehen. Niemand weiss genau, worum es sich dreht. Die Sol-
daten rufen aus der Hauptstadt an, teilen ihren Angehdrigen mit,
dass sie «noch leben», dass «alles in Ordnung» ist. Dann legen
sie auf. Die Telefonverbindungen sind schlecht. Aber selbst,
wenn es anders ware, wiirde keiner mehr sagen. Ein falsches
Wort an die Familien genligt, um des Verrats bezichtigt zu wer-
den.

Die Lage in Sudtirol ist verworren, und taglich hért man von
neuen Wendungen in dem Konflikt. Die Deutschen sind Mitte
September 1943 in Rom einmarschiert. Zu den ersten Massnah-
men hat die Razzia im Ghetto vom 16. Oktober gehért. Uber tau-
send Verhaftete, die in das polnische Vernichtungslager
Auschwitz deportiert wurden. Doch dafir sind auch Tausende
Juden dieser ersten «Sauberungsaktion» entkommen, manche
fanden Hilfe oder Zuflucht bei anderen Italienern.

Als die Alliierten im Januar 1944 bei Anzio gelandet sind, ist
Rom immer stérker in die Zange genommen worden. Unter dem
Befehl von Oberst Herbert Kappler sind scharenweise SS-Trup-
pen einmarschiert. Aber die ewige Stadt I&sst sich nicht unter-
kriegen. Es wird bewaffneter Widerstand geleistet. Kommunis-
ten, Antifaschisten, Sozialisten, konigstreue Soldaten. Lauter
unorganisierte Splittergruppen. Die Deutschen greifen zu Mas-
senverhaftungen, Folter und Hinrichtung. Doch die Guerilla-Ak-
tionen gehen weiter.

Der Vormarsch der Alliierten kommt in Churchills und Roose-
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velts Augen viel zu langsam voran, sie lassen ihren Generélen
keine Ruhe. Die deutschen Truppen unter Generalfeldmarschall
Kesselring fordern einen hohen Preis fiir jeden Meter, den sie auf
diesem fur Verteidigungszwecke so geeigneten Gelénde verlie-
ren. Am 15. Januar haben die Englander und Amerikaner die
furchtbare Schlacht um Montecassino begonnen, die noch im-
mer tobt. In der wunderschénen Abtei finden deutsche Fall-
schirmjager Zuflucht und eine flr ihren Kampf geeignete Stel-
lung. Am Ende werden nur noch Triimmer tbrigbleiben.
Unterdessen sind die Nationalsozialisten in Anzio zum Gegen-
angriff Gbergegangen. Fir einige Tage ist das Schicksal Italiens
in der Schwebe. Die Amerikaner wiirden am liebsten an Bord
ihrer Schiffe zuriickkehren, doch fur Chruchill kommt das nicht
in Frage. Die Stellung muss um jeden Preis gehalten werden.
Vor diesem Hintergrund sind im Februar die Manner der 11.
Kompanie des Ill. Bataillons des Polizei-Regiments Bozen in
Rom eingetroffen. Es ist eines der vier neuen, von Gauleiter
Franz Hofer personlich ins Leben gerufenen Regimenter. Ei-
gentlich handelt es sich um territoriale Polizeikréfte, aber sie
werden auch in anderen Gebieten eingesetzt. Jeden Morgen
exerzieren die Ménner aus Bozen auf dem Piazzale Flaminio und
kehren anschliessend singend in die Kaserne zurlck. Sie kom-
men immer durch dieselbe Strasse Richtung Palazzo del Vimi-
nale. Der halbstiindige Marsch einer 250 Mann starken Truppe,
die lieber daheim in Sudtirol geblieben ware.

In Bozen kursieren die ersten Gerlichte Uber ihr Schicksal bereits
am Nachmittag des 23. Mérz 1944. Es ist der Griindungstag der
sogenannten Fasci di combattimento, jener Kampfbinde, die
sich funfundzwanzig Jahre zuvor in Mailand zusammenge-
schlossen hatten. Die Partisanen haben ein symboltréchtiges Da-
tum fur ihren Angriff gewahlt. Erst zwei Tage spater bestatigt
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eine lakonische Mitteilung des deutschen Rundfunksenders das
Ereignis. Dreiunddreissig Manner aus Bozen sind bei einem
Sprengstoffanschlag in der Via Rasella ums Leben gekommen.
Ermordet auf angloamerikanische Veranlassung durch «krimi-
nelle Elemente» und «ruchlose Banditen». Spéter erfdhrt man,
dass fir jeden gefallenen deutschen Soldaten zehn «Badoglio-
treue Kommunisten» erschossen worden sind.

Fir Hella, die Elsa in ihrem schénen Heim unter den Neumarkter
Lauben besuchen kommt, um (ber die jlingsten Ereignisse zu
sprechen, sind es bedngstigende Tage. Die Familien rufen sich
gegenseitig an, um zu erfahren, wie es um Séhne, Brider, Vater
steht. Es gibt zahlreiche Schwerverletzte. Im Frihling 1944 ha-
ben nunmehr alle begriffen, dass es in diesem Krieg keine edle
und sinnvolle Art gibt, sein Leben zu lassen. Aber als Siidtiroler
ausgerechnet in Rom? Dem Inbegriff faschistischer Macht?
«Weswegen sind sie nach Rom gegangen?», will Hella von Elsa
wissen.

«So lautete der Befehl», erwidert die Schwester und zieht nervos
an ihrer Zigarette. Es kdnnte auch ihren Sohn Hubert treffen. In
wenigen Monaten beendet er seine Ausbildung in Rufach. und
im Sommer wird er eingezogen. «Dieser verfluchte, nicht enden
wollende Krieg!», flgt sie aufgebracht hinzu. «Sie sind schon
vor Monaten gelandet, und noch immer gibt es Tote in Rom!»
Zwar werden die Alliierten wohl gegen die Deutschen gewinnen,
aber es steht zu befurchten, dass sie den Wettlauf gegen die Zeit
verlieren. Die rettende Zeit fur ihren Sohn.

Hella blickt sich um. Sie sind im Haus, aber auch hier scheint ihr
Vorsicht geboten. «Pass auf, was du sagst», murmelt sie. Die
Angst um Tobias gentigt ihr. Er redet zu viel, vor allem, wenn er
getrunken hat. «Ich verstehe, dass du dich um Hubert sorgst,
aber...»
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«Nein, das verstehst du nicht», sagt Elsa bitter. «Wie solltest du
auch? Tobias’ S6hne sind jung, ihnen droht keine Gefahr. Und
ausserdem, verzeih mir, sind es nicht deine eigenen.» Hella holt
Luft, dann platzt sie mit der Neuigkeit hinaus: «Ich bin schwan-
ger.»

«Schwanger!» Elsa tut uberrascht, obwohl sie es gar nicht ist.
Sie hat es langst gewusst, schliesslich hat sie selbst vier Kinder
zur Welt gebracht und kennt die Zeichen. Ausserdem ist der
Bauch inzwischen zu sehen. Aber Hella hat nichts gesagt ... und
sie wirkt nicht gerade wie eine gliickliche werdende Multter. Seit
Wochen ist sie blass, das Gesicht angespannt, die Augen sind
gerdtet. Alle in der Familie machen sich Sorgen um sie. Josef
beharrt darauf, es gleich gewusst zu haben. Dass dieser Schiir-
zenjager von Tobias sich wieder umschauen wird. Elsa sieht in
Brenner dagegen einen anstandigen Kerl, der jedoch nicht gut zu
ihrer Schwester passt. Im Grunde ist Hella nach wie vor ein ro-
mantisches Geschopf. Was sie braucht, sind Zuneigung und
Zartlichkeit und nicht einen deutlich &lteren Ehemann mit festen
Gewohnheiten und komplizierten Familienkonstellationen.
Aber nun, da sie schwanger ist, kdnnte sich das andern. Kinder
geben einem so viel Freude.

«Hella, das ist wunderbar!» Sie schliesst die Schwester fest in
die Arme. «Ein Kind! Welch Gluck fir dich! Seit wann weisst
du es?»

«Seit einer Weile.» Hella erwidert die innige Umarmung, aber
ihre Stimme verrdt eine Spur von Kalte. Wie der letzte Winter-
schnee, den kein Friihling zum Schmelzen zu bringen vermag.
«Und du hast mir nichts gesagt... Tobias wird bergliicklich
sein!» Insgeheim hegt sie jedoch ihre Zweifel. Tobias macht ihr
auch mit Hermann und Sepp keinen allzu véterlichen Eindruck.
«Ja, natlrlich. Es heisst, dass unsere Leute sich nicht an den Re-
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pressalien beteiligt haben», wechselt sie das Thema. Sie merkt,
dass sie eigentlich keine Lust hat, Gber ihre Schwangerschaft zu
reden. All die Glickwuinsche, lachelnden Blicke, Ratschlage.
Vielleicht wird sie in ein paar Wochen in passenderer Stimmung
sein. Oder in ein paar Monaten. Heute nicht. Heute scheint ihr
das Grauen jener fernen Toten jede mogliche Freude zu liberstei-
gen, die ihr der Gedanke an das neue Leben in ihrem Schoss
schenken konnte.

Elsa starrt sie lange und erstaunt an, unschlissig, ob sie insistie-
ren soll. Das ist nicht normal. Bei dieser frohen Botschaft will
sie Uber Politik reden? Naturlich ist die Nachricht aus der Via
Rasella erschitternd, aber ...

«Unsere Leute bringen niemanden kaltblitig um», sagt sie
schliesslich.

Um die dreiunddreissig Manner aus Bozen zu réchen, haben die
Deutschen 335 Gefangene aus ihren Zellen geholt. Kommunis-
ten, Juden und aufs Geratewohl Verddachtigte, Opfer von Denun-
ziantentum. Man hat sie auf Lastwagen verfrachtet, in einen still-
gelegten Tuff-Steinbruch geschafft und erschossen. Immer funf
auf einmal, per Kopfschuss. Kappler sowie seine Stellvertreter
Erich Priebke und Karl Hass haben personlich daran teilgenom-
men. Die Uberlebenden aus Bozen haben sich hingegen gewei-
gert zu schiessen. Sie haben sich auf ihren Glauben an Gott be-
rufen und darauf, dass die Massakrierung Unschuldiger den An-
gehdrigen ihre getéteten Soldaten nicht zurlickbringt.
«Hermann ist ums Leben gekommen.» Hella streckt eine Hand
zu der Nazionali-Packung der Schwester aus und steckt sich eine
Zigarette an. Elsa wirde ihr gern sagen, dass sie in ihrem Zu-
stand besser nicht rauchen sollte, aber sie lasst es bleiben.
«Hermann?»

«Wastls Vetter.» Hermann Tschigg ist in der Via Rasella verletzt
worden, konnte seine Familie jedoch nicht rechtzeitig benach-
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richtigen. Kurz nach der Einlieferung ins Krankenhaus ist er ge-
storben. «Er war zwei Jahre &lter als Wastl, im néchsten Monat
waére er dreiunddreissig geworden.»

«Das tut mir leid.» Elsa kann den Kummer der Schwester nun
besser begreifen. All die traurigen Erinnerungen sind wieder
wach geworden. Aber trotz allem passt diese Apathie nicht zu
ihr.

«Wastl ist beim Einmarsch in die Ukraine gestorben, ohne zu
wissen, wo er sich befand. Und Hermann bei der Verteidigung
Roms, der Hauptstadt eines ihm verhassten Staates.» Elsa weiss
nicht, was sie ihr antworten soll. Sie weiss nur, dass sie nicht
langer bloss beunruhigt, sondern zutiefst besorgt um die
Schwester ist. Die Hella von einst ware traurig, aber auch wi-
tend gewesen, bereit, gegen das Schicksal aufzubegehren. Nicht
so niedergeschlagen und resigniert.

Schweigend rauchen sie zu Ende, dann steht Hella auf. Sie beugt
sich hinab, um der dlteren Schwester einen Kuss zu geben.
«Das hat alles keinen Sinn mehr», sagt sie.

Sie verschwindet unter den Lauben von Neumarkt und begibt
sich auf den Heimweg. Aber ist es wirklich ihr Heim? Manch-
mal fuhlt sie sich dort noch immer wie ein Gast. Sie lauft lang-
sam, im Herzen eine Verzagtheit, gegen die sie nicht mehr an-
kommt.
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31

Bormanns Liste
April 1944

Karl liegt in seiner Kammer im Souterrain. Heute, am 20.
April 1944 hat man ihn hier eingeschlossen. In der griinen
Villa herrscht Stille. Alle nehmen an der von deutschen Offizie-
ren in der Stadt organisierten Feier anlasslich von Hitlers Ge-
burtstag teil. Obwohl Karl den Verdacht hat, dass nur wenigen
zum Feiern zumute ist.

Er streift Gber die Seite der Matratze, die sein Geheimnis birgt.
Hundert kleine Zeichnungen. Wahrend er die Fotografien mit ei-
ner geeigneten Zange in den fur Bormanns Schitzlinge be-
stimmten Ausweisen befestigte, hat er heimlich von jedem die-
ser Gesichter ein Portrat angefertigt. Rasche, aber sehr getreue
Skizzen. Jedes Fetzchen Papier, das ihm untergekommen ist, hat
er genutzt. Nun hat er die Gesichter. Er kennt ihre neuen ldenti-
taten. Es fehlt nur noch ein Puzzlestiick: die Liste mit den wah-
ren Namen dieser Personen.

Bormanns Liste. Und natlrlich fehlt die Gelegenheit, alle Infor-
mationen aus dieser verdammten griinen Villa heraus-zuschaf-
fen.

Der Schlissel dreht sich im Schloss, ein hartes Gerdusch in der
Stille. Auf der Schwelle erscheint eine Gestalt: Kriiger, Oskars
ehemaliger VVorgesetzter.

«Komm mit», befiehlt er ohne weitere Erklarungen.

«Was ist los?», fragt Karl, wéhrend er sich von seinem Lager
erhebt. Er hat den Offizier seit jenem Tag in Sachsenhausen
nicht mehr gesehen. Er wirde ihn gern fragen, was er zu Oskars
Tod sagt, er schien ihn zu mégen. Aber vermutlich ist es fir ihn
nur ein Kollateralschaden. Oder hat Kempf am Ende gar auf sei-
nen Befehl hin gehandelt?
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«Sei still und folge mir.» Kriiger gibt der Wache ein Zeichen und
eilt Karl voran in Richtung Hauptausgang. Aber der macht nicht
mit. In einem verlassenen Flur bleibt er stehen. Er ist es leid, hin-
und hergeschleppt zu werden, wie ein Diener im Gefolge.

«Wo gehen wir hin?»

Kriiger packt ihn am Arm. «Das geht dich nichts anl», sagt er
trocken.

«Dann geht es vielleicht Kempf was an.» Karl befreit seinen
Arm mit einem Ruck. «Wollen wir auf ihn warten, um ihn zu
fragen?»

Der andere Uberlegt kurz.

«Die Liste», zischt er mit zusammengepressten Z&hnen. «Bor-
mann hatte mir versprochen, dass auch meine Base Else und ich
dabei sein wirden.»

«Deine Base mit Sicherheit nicht», erklart Karl, ihn wie selbst-
verstandlich duzend. Die Zeiten, sich diesen Leuten gegeniiber
respektvoll zu geben, sind vorbei. «Frauen kommen nicht vor.»
«lch weiss, Oskar hat es mir bereits gesagt. Daher war er der
Meinung, dass auch ich nicht dabei sei.»

«Das stimmt. Es sei denn, du bist auf dem Foto dusserst schlecht
getroffen. Aber auch dann hétte ich dich erkannt.» Die beiden
Manner starren sich schweigend an.

«Deshalb ist Oskar also gestorben», sagt Karl schliesslich.
«Nicht, weil Kempf ihn wegen eines vermeintlichen Komplottes
mit den Engléndern in Verdacht hatte. Er ist gestorben, weil er
Uber die Liste gesprochen hatte. Mit dir.» «Er war ein treuer
Mann.»

«Er war ein Idiot», platzt Karl witend heraus. «L&sst sich toten,
um einen Morder zu retten.»

Kriiger packt ihn erneut am Arm, diesmal folgt ihm Karl, bei-
nahe mechanisch. Ein ungewohntes Geftihl hat sich seiner be-
maéchtigt: ein heftiger Schmerz angesichts des Todes seines Bru-
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ders. Die Trauer, die er wochenlang nicht verspirt hat, ist da.
Oskar hat sich wie ein treuer Soldat gegeniber seinem Vorge-
setzten verhalten. Oder gegenuiber einem Freund. Das vermag
niemand mehr zu entscheiden.

«Denk, was du willst», unterbricht ihn Kriiger. «Jedenfalls bin
ich aus ebendiesem Grund jetzt hier.»

Die beiden SS-Wachen rufen «Heil Hitler!», als sie an ihnen vor-
beigehen. Vor der Villa wartet eine auf Hochglanz polierte
schwarze Limousine.

«Ich verzieh mich in die Schweiz», erklart Kriiger mit leiser
Stimme. «Du musst mir die Papiere félschen und dann die Arbeit
mit den Dollarnoten zu Ende bringen. Wir werden reich.»

Karl sieht ihn veréchtlich an. Er kann verstehen, dass er seine
Haut retten will. Aber sich obendrein an dem von ihm mitge-
schirten Hass und Leid zu bereichern?

«Danke, dass du an mich gedacht hast», erwidert er kalt. «Aber
erspare mir das Happy End.» Er befreit seinen Arm aus Kriigers
Griff. «Wenn du gehst, sag den Wachen, sie sollen mich wegen
einer dringenden Arbeit in mein Biro bringen.»

«lch werde ihnen héchstens sagen, dass sie dich wieder in deine
Kammer bringen», knurrt Kriiger. «Wo du von mir aus verfaulen
kannst!»

«Wie du willst. Dann werde ich auf dem Weg dorthin bekannt-
geben, dass du versucht hast, mich ohne Kempfs Wissen heraus-
zulassen. Ich glaube, es ware ihm ein Vergnigen, dich wieder-
zusehen.»

Kriiger sieht ihn sprachlos an. Der Ausdruck der blauen Augen,
die seinen Blick erwidern, ist hart und entschlossen. Begehrt der
sanftmutige Falscher also auf? Er hat ihn in der Hand, keine
Frage. Die beiden Wachen werden im Zweifelsfall tun, was Karl
sagt. Sie unterstehen Kempfs Befehl, nicht dem seinen.
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«Sei vernlinftig», versucht er ihn umzustimmen. «Du weisst,
dass sie dich umbringen werden. Oder glaubst du, dein Freund
Otto Kempf wird dich mit einem freundlichen Dankeschén ge-
hen lassen?»

«Wenn ich Glick habe, wird mich mein Freund Otto t6ten, ohne
mich zu foltern», erwidert Karl. «Aber zuvor muss ich noch et-
was erledigen.»

«Du bist verrlickt», antwortet Krliger. «Und ausserdem eine
wandelnde Leiche.»

«Das scheint in der Familie zu liegen.» Karl lachelt mit einem
Anflug von Traurigkeit. «Wir lassen uns fur vollkommen sinn-
lose Ideen t6ten. Auch mein Vater ist zu diesem Zeitpunkt ver-
mutlich bereits nicht mehr unter den Lebenden, ohne dass ich
davon erfahren hatte. Ganz zu schweigen von Oskar ...», flgt er
mit einer abfélligen Geste auf den Totenkopf an Kriigers Kragen
hinzu.

Der kocht vor Wut, doch bleibt ihm keine Zeit fir Diskussionen.
Er bemerkt, dass die Wachen bereits unruhig werden. Dieses Ge-
sprach zwischen ihm und dem Gefangenen ist merkwirdig.
Wenn er ihn erschiesst, wird er nicht so einfach hier wegkom-
men. Er deutet ein Nicken an und erteilt einen knappen Befehl.
Dann steigt er in den Wagen und rast mit voller Geschwindigkeit
davon.

Karl wird an seinen Arbeitsplatz gefiihrt. Er setzt sich, greift
nach einer der wenigen noch fertigzustellenden Akten und be-
ginnt mit der Arbeit, als sei sie dusserst dringend. Sie schliessen
ihn ein. Aber keiner denkt daran, die Verbindungstir zu Kempfs
Biiro zu kontrollieren. Nur Karl weiss, dass sie nicht abgesperrt
ist: der SS-Mann lauft gern zwischen beiden Raumen hin und
her.

Es bleibt nicht viel Zeit. Kempf kann jeden Augenblick zurlick-
kommen. Er ist nicht der Typ, der allzu viel Zeit mit dem An-
stossen auf Hitlers Geburtstag verschwenden wird, zumal es
vielleicht dessen letzter ist. Ausserdem konnte Kriigers abwegi-
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ger Besuch die Wachen alarmiert haben. Méglicherweise haben
sie ihn rufen lassen.

Karl weiss, wonach er sucht. Und er glaubt zu wissen, wo er fiin-
dig wird. Seit Tagen denkt er dartiber nach. Er hat Kempf beo-
bachtet, seinen Ordnungssinn, sein Misstrauen. Irgendwo hier
drin sind garantiert die beiden Listen und warten darauf, zusam-
men mit den gefalschten Papieren nach Berlin tibergeben zu wer-
den. Die erste mit den echten Namen derer, die Deutschland ver-
lassen sollen. Die zweite mit den neuen Identitaten.

«Martin Bormanns Liste ist Karl Millers Liste», murmelt Karl.
Er sitzt an Kempfs aufgeraumtem Schreibtisch: ein alter, stabiler
Tisch ohne Schubfacher. Aber damals, als Oskar ... Er legt die
Hand auf die rechte Seite und tastet nach dem richtigen Punkt,
auf den es zu dricken gilt. Endlich springt eine Klappe auf. Er
greift hinein und zieht eine kleine Mappe hervor, auf der ein ein-
ziges Wort steht: Adlerflug.

Darin enthalten die maschinengeschriebenen Blatter mit den Na-
men. Hundert Leben, die besagten hundert Ziffern entsprechen.
Er Uberfliegt Bormanns Liste. Und er begreift, dass sein Ver-
dacht begriindet war. Was bleibt ihm angesichts eines solchen
Planes zu tun?

Noch konnte er aufstehen und in seine Kammer zurtickkehren.
Oder mit ein bisschen Glick sogar fliehen. Die Villa ist an die-
sem Tag kaum bewacht. Er spaht durch das Fenster, und in sei-
nem Kopf entsteht ein Plan. Ja, das kdnnte gelingen.

Einen kurzen Moment lang halt er inne. Dann senkt er den Blick
und beginnt zu lesen.

Als sich die Burotlr 6ffnet, kommt es ihm vor, als sei erst eine
Minute vergangen. Kempf sieht adrett aus in seiner schicken
Uniform und wiitend. Fluchtig blickt er zu den Listen auf dem
Tisch. Karl richtet sich auf und wartet auf das Donnerwetter.
Aber der Offizier beisst die Zahne zusammen.
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«Warum hast du das getan?», fragt er mit einem Ton furchtbarer
Verbitterung in der Stimme.

Waéhrend Hella den grossen Festsaal der Schule in der Rotten-
buch-Strasse betritt, hat sie das Geftihl, alle wiirden sich nach ihr
umdrehen, ihre Schwangerschaft bemerken und Kommentare
fallenlassen, wie sehr sie zugenommen hat. VVor allem die viel-
sagenden Blicke, weil sie allein gekommen ist, kann sie sich
denken. Na, so was, nach kaum sechs Monaten Ehe begleitet er
sie schon nicht mehr zu offiziellen Anlassen? Traurig denkt sie
an die letzte Diskussion mit Tobias zuriick. Er hat sich geweigert
mitzukommen, obwohl sie so sehr darauf beharrt hat. Noch dazu
hat er sich derb Uber sie lustig gemacht: Wo willst du denn hin,
so unférmig und aus dem Leim gegangen, wie du bist? In letzter
Zeit ist die Maske des aufmerksamen und zartlichen Verehrers
gefallen. Tobias hat andere Sorgen, die politischen Entwicklun-
gen beunruhigen ihn, und mit der jungen Ehefrau verliert er all-
mahlich die Geduld. Er ist barsch, bisweilen Uberheblich.
Abends kommt er immer spater nach Hause, oft hat er getrun-
ken.

«Frau Brenner», begrisst sie ein Herr um die sechzig in Trach-
tenuniform. Er ist Trompeter im Orchester der Standschitzen,
das an diesem 20. April anlésslich der Feierlichkeiten zu Hitlers
Geburtstag auftritt. VVoller Stolz trégt er das traditionelle Kleid.

«Wie geht es IThnen?», lachelt sie. «Freut mich zu sehen, dass die
Sudtiroler zu ihrer alten Tracht zuriickgefunden haben.» «Es ist
schon, dass man sie jetzt wieder tragen darf», erwidert er.

Mit der Ankunft der Deutschen haben sich alle unter den Fa-
schisten verbotenen Sidtiroler Heimatverbande, von den Schiit-
zen bis zu den Dorfchoren, wieder zusammenschliessen dirfen.
Hella passt nicht mehr ins Dirndl, so tragt sie heute ein leichtes
perlgraues Gabardinekleid, das sie sich fur die Feierlichkeiten
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im Fruhling hat nahen lassen. Sie schaut sich in dem gefillten
Saal um. Auf den Tischen stehen Blumen und Obst, Sissigkeiten
und Wein. Das Orchester stimmt die Instrumente, und die Volks-
schulkinder bereiten sich auf ihren Auftritt vor. Dann fallt ihr
Blick auf die roten Fahnen mit dem Hakenkreuz. Dieses so ver-
traute Banner erscheint ihr einen Augenblick lang fremd.

«Heil Hitler», ruft eine Stimme neben ihr. Sie gehdrt zu einer
ehemaligen Mitstreiterin, beide waren sie einst als Lehrerinnen
in den Geheimschulen tatig.

«Heil Hitler», erwidert Hella ohne sonderlichen Elan. «Maria,
schon dich zu sehen!» Sie beugt sich vor, um ihr einen Wangen-
kuss zu geben, wobei ihr der Bauch im Weg ist.

«lch gehore zu den Organisatorens, erklart Maria und I&sst stolz
den Blick schweifen. «Die Zeiten, in denen wir uns verstecken
mussten, um unsere Sprache zu sprechen, sind vorbei. Der Fih-
rer hat wieder alles gerichtet!» Sie deutet auf das Hitler-Portrét,
das, umrahmt von Blumen, auf dem Tisch thront. «Und dein
Sohn wird als Deutscher auf deutschem Boden geboren!», fugt
sie hinzu.

Hella legt eine Hand auf den Leib. «lch weiss gar nicht, ob es
ein Junge oder ein Méadchen wird», widerspricht sie zaghaft. Ma-
rias Energie und Begeisterung erdrlicken sie. War sie selbst fri-
her wirklich genauso? Sie schaut in die hellen, ein wenig vorste-
henden Augen der Freundin, in denen ein beinahe fiebriger
Glanz liegt, und plétzlich spirt sie Groll aufsteigen. «Verzei-
hung, ich muss mich setzen», sagt sie.

«Natdrlich, nimm nur Platz. Die Feier beginnt bald! Es wird ein
wunderbares Gedicht vorgetragen: Adolf Hitler als Mensch.»
Maria entfernt sich geschaftig und mit frohlicher Miene.

Der Trompeter fuhrt sie zu einem Stuhl.

«Wir spielen Wagner», erlautert er, gleichsam Zustimmung er-
heischend.
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«Ich kann es kaum erwarten, Sie zu hdren», erwidert Hella I&-
chelnd. Sie fuhlt sich entsetzlich miude. Selbst Wagner interes-
siert sie nicht. Aber das ist kein Grund zur Unhoflichkeit. «Ge-
hen Sie nur zu lhren Leuten», fordert sie ihn auf. «Ich sitze sehr
gut hier.»

Das Konzert ist schon. Hella liebt Musik, und die Schitzen ge-
ben ihr Bestes, um dem zum Symbol fiir das Deutschtum erho-
benen Komponisten gerecht zu werden. Sie starrt auf das Hitler-
Portréat und denkt an den Reichsparteitag von 1936 in Niirnberg
zuriick, als sie auf der Ehrentribine der Rede des Fihrers ge-
lauscht hat. Sie sieht ihn vor sich, wie er die Massen begeistert,
nur wenige Meter von ihr entfernt. Er war ihr so nahe. Sie war
noch so jung. Alles musste erst noch geschehen.

Und nun ist alles vorbei. Der Traum von einer besseren Welt und
auch der von einem besseren Leben. Die Deutschen, die sie von
den Faschisten erldsen sollten, sind an allen Fronten auf dem
Rickzug. Sie sden Schrecken und ernten einen Sturm aus Feuer
und Stahl. Um Europa zu befreien, greifen die Alliierten zu
Bomben, die Deutschland in Schutt und Asche legen und auch
tber ihrer Heimat niedergehen.

Sie spurt, dass sie eine ausweglose Richtung eingeschlagen hat.
Wem kann sie dieses Gefiihl des Scheiterns, der Nutzlosigkeit
gestehen, das jeden ihrer Tage Uberschattet? Sie wollte eine er-
storbene Liebe vergessen, wollte ein Kind, das den Beginn eines
neuen Lebens markiert. Stattdessen stiirzt sie in eine Verzweif-
lung, aus der niemand sie erretten kann. Mit wem bloss dariber
sprechen? lhr Vater wirde sie nicht verstehen, er ist Rosa nie-
mals auch nur einen Augenblick von der Seite gewichen, nicht
einmal nach ihrem Tod. Gusti reist stdndig zwischen Graz und
Pinzon hin und her, damit beschéftigt, moglichst viele Soldaten
zu beherbergen und zu bewirten. Josef beschwert sich, dass der
Geldschrank, seit sie den Schlussel hat, stdndig geplindert ist.
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Gustis Uberzeugungen sind seit jeher unerschitterlich. Wie
sollte sie Verstandnis fur ihre Zweifel aufbringen?

Hella hort die Kinder singen, und bittere Tranen steigen ihr in
die Augen. Einst hat sie den Kleinen die Geschichte ihrer Heimat
erzéhlt und den Erwachsenen eine strahlende Zukunft ausge-
malt. Nun wiisste sie nicht, wie sie ihrem eigenen Kind den Sinn
des Lebens erkléren sollte. Die Welt hat ihre Bedeutung verloren
und Hella ihre Unschuld.
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32

Die Stunde der Wahrheit
Mai — Juli 1944

empf hat Karl erklért, dass man ihn erhangen wird, die (ib-
liche Strafe fiir Verrater. Aber gegen eine letzte Gefallig-
keit kann er ihm die Folter ersparen. Er soll ihm einen norwegi-
schen Diplomatenpass falschen.
«Haben Sie den beim Einmarsch in Norwegen mitgehen las-
sen?» Vorausschauend, diese treuen Schergen des Fuhrers,
denkt Karl. «Dabei wart ihr doch dabei zu gewinnen.»
«Falsche Pésse dienen nicht nur zur Flucht», entgegnet Kempf.
Auf seinem Schreibtisch verstreut liegen Dutzende von Papie-
ren. Nachdem man Karl auf frischer Tat ertappt hatte, ist seine
Kammer sorgféltig durchsucht worden.
«Wieso habe ich nicht daran gedacht, jeden Abend dieses Kel-
lerloch kontrollieren zu lassen?», sagt Kempf mehr zu sich
selbst. «Ich hétte eher erkannt, was du im Schilde fuhrst.
Und du mdsstest jetzt nicht hingerichtet werden.»
«Sie hatten mich so oder so umgebracht», wendet Karl ein.
«Hatte ich das?» Der Offizier greift nach einer der Zeichnungen,
die nach der Vorlage der hundert Fotografien entstanden sind.
Rasche, prazise Linienfiihrung, die Ahnlichkeit ist perfekt. Die
Augen des Mannes auf dem Portrat wirken lebendig. «Ja, ich
héatte es getan. Aber es ist schade um das Talent.»
Sein erbarmungsloser Blick ist auf Karl geheftet. «Heute wirst
du diesen Pass fertigstellen und morgen sterben. Noch Fragen?»
«Kann ich einen Priester sehen?»
Kempf hebt die Augenbrauen. «Du? Ein Kommunist?
Was willst du von einem Priester?»
«Sie bringen was durcheinander. Der Kommunist war mein Va-
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ter. Mein Bruder war Nationalsozialist. Meine Verlobte Jidin.»
Kempf hat ihm erzéhlt, dass man Ida mit dem Pass von Dora
Steiner in der Tasche verhaftet hat. Und dass seine Mutter mit
einem Zug nach Ravensbriick geschafft wurde. Keine der beiden
hat er retten kdnnen, vielmehr hat er sie mit in den Abgrund ge-
zogen. Aber er weiss, dass es nicht vergeblich war. «Und ich
selbst dachte eigentlich, jeglichen Glauben verloren zu haben,
flgt er hinzu. «Aber dieser wie durch ein Wunder vor der Bombe
gerettete Priester hat mich nachdenklich gestimmt. Vielleicht
gibt es Gott doch.»

Kempf deutet ein hohnisches Grinsen an. «Gott ist tot.» «Wollen
wir wetten?», schlagt Karl vor. «Lassen Sie mich die Beichte ab-
legen, Sie vollbringen damit eine gute Tat. Wenn es Gott gibt,
gewinnen Sie. Gibt es ihn nicht, verliere ich. Bitte!» In seinen
ernsten blauen Augen liegt ein Flehen.

Kempf ist sprachlos. Dann lacht er kurz auf. Das ist die verzwei-
felte Bitte eines gescheiterten Mannes. Eines Gebrochenen. Er
beschliesst, sich barmherzig zu zeigen. Er hat verstanden, wie
dieser junge Mann funktioniert: Er wird grossere Sorgfalt auf
seinen Pass verwenden, wenn er sich zu Dank verpflichtet flhlt.
«Du bekommst deinen wundersam erretteten Priester morgen zu
Gesicht», verkindet er in gleichglltigem Ton. «Und anschlies-
send geht es direkt ins Paradies.»

Im Hinausgehen wirft Karl einen Blick auf den Kalender.

Am 13. Mai wird er sterben.

Kempf ziindet sich eine Zigarette an und betrachtet die lebendige
Zeichnung in seinen Handen. Dann halt er die Flamme daran und
beobachtet das brennende Papier.

Der Priester trifft zeitig am néchsten Morgen ein. Er ist zu Fuss
gekommen: Vom Bozener Dom ist es nicht weit, so schnell wie
er lauft. Er weiss, weshalb sie ihn gerufen haben. Kempf hat ihm
Bescheid gegeben und ihn angewiesen, sich zu beeilen. Nun, da
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er seinen Pass hat, brennt er nur so darauf, den Falscher loszu-
werden.

«Tut mir leid, dass wir uns unter solchen Umstanden begegnen»,
beginnt der Priester.

«Das ist schon in Ordnung. Bitte komm ein Stiick ndher.»

Karl gibt ihm ein Zeichen mit der Hand.

«Meinst du, das sei die richtige Art, ein Sakrament zu empfan-
gen, mein Sohn?», fragt der Geistliche vorwurfsvoll, doch dann
nimmt er neben ihm auf der Pritsche Platz, den Ricken zur Tir
gewandt. Karl vergewissert sich, dass er nahezu vollstandig hin-
ter ihm versteckt ist. Mit einem raschen Blick nach draussen
schiebt er die Hand, die auf der Decke gelegen hat, beiseite und
zieht einen Bleistiftstummel hervor.

«Nimm das Messbuch und schreibe, wo Platz ist», befiehlt er.
Der Priester sieht ihn entgeistert an: «Weisst du eigentlich, wie
eine Beichte ablauft?»

«Es gibt, verdammt noch mal, keine Zeit zu verlieren», gibt Karl
im selben Atemzug zurlick und wirft erneut einen nervdsen
Blick zur Tir. «Wo war dein Gott in all den Jahren? Ich will
seine Vergebung nicht.»

«Welche Vergebung willst du dann?»

«Die meines Vaters», erwidert Karl.

«Du bist der erste Gefangene, der nach einem Priester verlangt,
um zu fluchen.» Doch er nimmt den Bleistift und 6ffnet das
Messbuch. «Sage mir, mein Sohn, was du zu beichten hast», for-
dert er ihn mit erhobener Stimme auf.

Und Karl beginnt mit seiner leisen, bedéchtigen Litanei. Eine
endlose Reihe von Namen und Nachnamen. Die aus Bormanns
Liste und die der neuen, von ihm selbst erschaffenen Identitaten.
In einer langsamen Prozession ziehen die Gesichter hinter seinen
geschlossenen Lidern vorbei.

Aufmerksam lauscht der Priester dieser seltsamen Beichte. Wie
ein Mann im Gebet beugt er sich lber das Messbuch, verbirgt
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die Uber die Seite gleitende Hand. Das heilige Buch fullt sich mit
profanen Namen.

Als Karl das Diktat dank seines exakten fotografischen Gedacht-
nisses beendet hat, 6ffnet er wieder die Augen.

«Wer sind diese Personen?»

«Leute, die an die Wiederauferstehung glauben», antwortet Karl.
«Aber nur an die eigene. Sie sind ...»

Draussen hort man Sirenen und im Flur das Geréausch von Schrit-
ten. Ein Wachtposten erscheint in der Tir. «Fliegeralarm!»,
schreit er. «Pater, beeilen Sie sich, Sie miissen fort. Schnell!»
«Gleich, ich muss diesem Mann noch die Absolution erteilen»,
erwidert der Priester, wéhrend er sich erhebt. «Was soll ich mit
dieser Liste? Wer sind sie?», fiigt er leise hinzu.

Karl kniet nieder und flistert: «Ingenieure, Chemiker, Biologen:
die Erfinder der Gase, Gifte und Waffen des Reiches. Bormann
will sie aus Deutschland herausschleusen, bevor es zu spét ist.
Du kennst nun ihre wahre und ihre falsche Identitat. Nutze dieses
Wissen.»

Eine Explosion lasst die griine Villa erbeben. Karl sieht zu dem
Priester auf und bemerkt spottisch: «Es scheint fast, als wiirdest
du die Bomben anziehen, Pater.»

«Ego te absolvo.» Er schlagt das Kreuz in der Luft. «In nomine
Patris, et Filii, et Spiritus Sancti. Amen.»

«Das Ganze nennt sich Operation Adlerflug», antwortet Karl.
«Geh nach Rom. Halte sie auf.»

«Pater, schnell, lasst uns gehen!» Der Wachtposten kommt mit
grossen Schritten herein und schiebt den Geistlichen aus der
Kammer. Explosionen erschiittern das Gebdude. Karl spirt die
Erde beben wie in Berlin.

Er lachelt, flihlt sich leicht. Sein Plan héatte tausendmal scheitern
koénnen. Wenn Kempf ihn, statt ihn zum Tode zu verurteilen,
gleich umgebracht hatte, als er ihn mit den Listen erwischt hat.
Wenn er ihm die letzte Beichte verwehrt hatte.
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Wenn der Priester sich geweigert hatte zu kommen und er die
Informationen nicht hatte weitergeben kénnen ...

Er setzt sich zuriick auf sein Bett und atmet so tief und frei, wie
er es nie flr maoglich gehalten héatte. Vielleicht gibt es Gott am
Ende doch.

Wenige Minuten spéter die Explosion.

Beim Bombenangriff am 13. Mai wird der Bozener Dom schwer
beschédigt. Ein junger Priester bleibt vermisst. Auch eine griine
Villa unweit des Zentrums wird dem Erdboden gleichgemacht.
Die Hilfsmannschaften kommen zu spat und kénnen nur noch
Leichen aus den Trimmern bergen. Zahlreiche deutsche Solda-
ten, darunter einige von der SS, Offiziere des SD und ein paar
Zivilisten. Dienstpersonal? Gefangene? Wer weiss? Sie sind bis
zur Unkenntlichkeit entstellt.

Hella schaut auf. Schon wieder Bombenalarm heute? Die Ver-
bindungswege am Brenner stehen stdndig unter Beschuss. Am
5. Juni sind die Amerikaner in Rom einmarschiert, ein paar Tage
spater landeten die Alliierten in der Normandie. Das deutsche
Heer kdmpft noch in der Nahe von Florenz. Hella weiss, dass
das Ende naht.

Miuhsam steigt sie in den Dienstwagen ihres Schwagers Franz,
und der Fahrer schliesst die Tur. Die Schmerzen im Unterleib
sind bereits heftig und die Abstdnde kurz, die Geburt steht un-
mittelbar bevor. Elsa kann sie nicht in die Klinik begleiten, sie
liegt mit hohem Fieber im Bett. Vielleicht ist sie vom vielen
Weinen krank geworden. Ein paar Tage zuvor ist ihr Hubert in
die Fallschirm-Panzer-Division «Hermann Goring» einberufen
worden. Ein paar Monte Ausbildung erwarten ihn und anschlies-
send die Front.

«Lieber Gott, lass ihm nichts zustossen», betet Hella. «Und auch
nicht Herlinde und den anderen Kindern. Lass die am Leben, die
noch wissen, wofir sie leben.»

Frieden, Frieden um jeden Preis. Sie verlangt nichts weiter, alles
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andere ist egal. Sie weiss, dass die Fahrt zwischen Neumarkt und
Bozen geféahrlich ist. Die Strasse ist von Bombenkratern ge-
sdumt. Standig drohen neue Angriffe. Doch Hella hat keine
Angst. Sie spurt, dass sie das Schicksal nicht mehr in den Han-
den hat. Seit Wochen gibt sie sich innerlich der Resignation hin.
Ein so trostliches Gefihl.

Kathi, Elsas beste Freundin, steigt ins Auto. Sie ist wie eine
Schwester fur sie.

«Wir haben mit Gusti in Graz telefoniert», erzahlt sie ihr in auf-
munterndem Ton und driickt ihre Hand, die auf dem Autositz
ruht. «Sie wird so rasch als moglich zur Stelle sein.» «Gusti.»
Hella lachelt wehmiitig. Sie hofft, dass die Schwester es recht-
zeitig schafft. Sie muss mit ihr sprechen, sie bitten, sich um die
Familie zu kimmern. «Die Kinder werden ihre Tante brauchen»,
sagt sie.

«Wieso Kinder?»

«Es sind zwei. Ich habe sie gespirt. Arme Geschopfe», flgt
Hella hinzu. «Sie werden in eine Welt des Todes hineingebo-
ren.»

«Sag nicht so etwas. Wirst sehen, der Krieg ist bald zu Ende.»
Aber Hella schittelt den Kopf. Sie sieht aus dem Wagenfenster.
Auf die noch schattigen Strasschen von Neumarkt, durch die
schon bald das Sonnenlicht fluten wird. Auf die vom Alltagsle-
ben erflllten Lauben. Dann verdndert sich die Landschaft. Links
fliesst die Etsch in Richtung Talsohle, dorthin, wo die Apfel-
b&dume voller Frichte hangen. Rechts, an den Ausléufern der
Berge, erstrecken sich gleichférmig die Weingdrten, Gberkront
vom dunkleren Griin der Walder.

Hella kurbelt die Scheibe hinunter und beugt sich zum Fenster
vor. Der warme Wind schlégt ihr ins Gesicht. Flichtig erkennt
sie den Kirchturm von Pinzon in der Ferne, und sie sieht die la-
chelnde Rosa vor sich. Sie schliesst die Augen, erfllt von der
Schonheit eines Landstrichs, den ihr Volk hat bewahren wollen.
Im Guten wie im Schlechten.
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Dann kurbelt sie das Fenster hoch.

«lIst dir Ubel?», fragt Kathi besorgt.

«Nein.» Hella lehnt sich zuriick, und auf ihren Lippen zeichnet
sich ein Lacheln ab. Das erste wahrhaftige Léacheln seit Mona-
ten. «lIch wollte nur noch einmal all die Orte richtig sehen, die
ich geliebt habe. Um sie mit mir zu nehmen.» «Wie kommst du
darauf?», wundert sich Kathi.

«Weil ich sie nie mehr wiedersehen werde.»
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Die Geschichte
nach der Geschichte

ella stirbt am 5. Juli 1944 in der Klinik in Bozen. Offiziell

bei der Entbindung, aber in meiner Familie heisst es im-
mer, dass sie die Lust am Leben verloren hatte. Die bedingungs-
lose Kapitulation Deutschlands wird ein knappes Jahr spater,
Anfang Mai 1945 unterzeichnet. Doch als Hellas Leben zu Ende
geht, ist das Schicksal des Deutschen Reiches bereits besiegelt.
Die sowjetischen Truppen haben ab Mitte April 1945 freie Bahn
bis Berlin. Allerdings missen sie sich eine Hauserschlacht lie-
fern, um bis zu Hitlers Bunker vorzudringen, und bei diesem er-
bitterten Kampf verlieren sie fast 80 000 Soldaten. In seinem
Versteck aus Stahlbeton feiert der Fiihrer am 20. April 1945 sei-
nen Geburtstag und nimmt sich am 30. April, gemeinsam mit
seiner Geliebten Eva Braun, die er kurz zuvor geheiratet hat, das
Leben.
Im Westen sind die Alliierten am 6. Juni 1944 in der Normandie
gelandet und haben im August Paris befreit. Im Winter kommt
es in den Ardennen zu einer letzten Gegenoffensive der Wehr-
macht, aber die amerikanische Luftwaffe und die Kampfpanzer
unter General Patton wehren sie ab und schlagen auch an dieser
Front eine Bresche in Richtung Deutschland.
Im Juli 1944 unternimmt eine Gruppe deutscher Offiziere ein
Attentat auf Hitler. Eine in einem Lederkoffer versteckte Bombe
explodiert zu Fussen des Diktators. Doch durch den Schutz eines
massiven Holztisches kommt er wie durch ein Wunder unbe-
schadet davon. Es folgen grausame Repressalien. Die Ver-
schworer werden verhaftet, gefoltert, hingerichtet, ihre Angeho-
rigen verschleppt. Hitlers Rache fordert flinftausend Opfer. Das
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Erstaunlichste an der ganzen Geschichte ist die Verwundbarkeit
des Diktators. Eine Handvoll entschlossener Militérs hat sein Le-
ben in Gefahr bringen kénnen. Es ist ihnen gelungen, dem abso-
luten Uberwachungs- und Terrorregime, das Deutschland seit
zehn Jahren im Griff hat, zu trotzen. Aber ist es im Juli 1944
nicht schon zu spét, um die eigene Soldatenehre zu retten?
«Nein» zu sagen ist eine grosse Geste. Doch wahrhaft mutig ist
nur, wer es rechtzeitig zu sagen weiss. Ende 1944 tobt noch im-
mer der Kampf —im Osten an der Oder und im Westen am Rhein
—, aber die Mdchtigen warten nicht bis zum Waffenstillstand, um
die Bilanz dieses ersten weltweiten Konflikts der Geschichte zu
ziehen. Anfang Februar 1945 treffen sich Roosevelt, Churchill
und Stalin in Jalta und teilen die Welt auf. VVor allem Europa.

Der amerikanische Prasident ist ein mider Mann. Er weiss, dass
seine Burger den Krieg satthaben und keine weiteren Séhne nach
Europa in den Tod schicken wollen. Churchill hat lange Zeit al-
lein gegen Hitler angekampft und spéter ein Bindnis aufrecht-
erhalten, das Deutschland und Japan nur mit vereinten Kraften
besiegen konnte. Dieser Krieg hat Grossbritannien ein Weltreich
gekostet. London wird Jahre brauchen, um wieder aus der Asche
aufzuerstehen, und es wird nie mehr der Mittelpunkt der Welt
sein. Das Herz des Westens schldgt nun in Washington, der
Hauptstadt der Vereinigten Staaten. Unter den in Jalta versam-
melten Ménnern wird Stalin als der eigentliche Sieger hervorge-
hen. Er steht an der Spitze des méchtigsten europdischen Heeres,
und angesichts der tber zwanzig Millionen gefallenen russi-
schen Soldaten kann er seine Rechte geltend machen. Er wird die
Kontrolle Uber ganze L&nder, Volker, Nationen und ihre Reich-
timer tUbernehmen, um sein rotes Imperium zu errichten. Der
Krieg hat ihn nicht veréndert. Er hat ihn noch unerbittlicher und
méchtiger werden lassen. Stalin ist und bleibt der blutriinstige
und paranoide Diktator, der bereits vor dem Krieg elf Millionen

334



Bauern, Soldaten und Oppositionelle getttet hat. Und es weiter-
hin tun wird. Er wird selbst den grossen Mitstreitern, die sein
Regime und sein Leben beschitzt haben, den Prozess machen
und sie zum Tode verurteilen. Sein moérderischer Wahn wird erst
mit seinem Tod im Jahr 1953 enden.

Zwei Monate nach Jalta stirbt Roosevelt. Im Juli 1945 erhélt
Churchill von den Briten den Dank fur seine Muhen: Er verliert
die Wahlen. Der neue amerikanische Prasident Harry Truman
bereitet dem Krieg im Pazifik ein Ende: mit den ersten beiden
Atombomben der Geschichte, Uber Hiroshima und tber Na-
gasaki. Eine Warnung auch an die UdSSR und ihre Expansions-
bestrebungen in Westeuropa. Deutschland ist geteilt und ebenso
Berlin, der Kalte Krieg beginnt.

In Italien wird Mussolini am 28. April verhaftet und hingerichtet.
Die Passanten auf dem Piazzale Loreto in Mailand spucken auf
den Leichnam. So begraben sie den Faschismus oder glauben,
ihn zu begraben. Es werden Jahre vergehen, ehe man dieses
schandliche Kapitel der Geschichte wieder aufschlagt.

An einem Morgen im Mai 1945 erreichen die Amerikaner Un-
terradein. Ein Wagen mit sechs Soldaten, darunter zwei Schwar-
ze. Ein (berraschender Besuch fiir die Bewohner des kleinen
Bergdorfes. Noch dazu sprechen sie eine vollkommen unver-
standliche Sprache.

«Mein Vater schickte mich vor, um mit ihnen zu reden», erinnert
sich Sepp Perwanger. Auf Drangen seiner Mutter Hanna hatte er
bereits als Kind angefangen, Englisch zu lernen. «Die Amerika-
ner boten meinem Freund und mir Zigaretten und Bonbons an,
dann nahmen sie uns beiseite: ,We are here for two days, we
must have girls! »

Die Yankees versprachen noch mehr Zigaretten und einen Hau-
fen Dollar, wenn den Burschen die Sache mit den Madchen ge-
lingen sollte. «<Amerikanische Zigaretten waren Gold wert», fligt
Sepp hinzu. Aber in Unterradein gibt es die gesuchte Art von
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Frauen nicht. Sepp und sein Freund sind unerfahren und wenden
sich Rat suchend an einen Tischler, der als Frauenheld gilt. In
einem der Nachbardorfer lebt eine junge, fiir ihre Freizligigkeit
bekannte Frau namens Lisetta. Die beiden Burschen schwingen
sich aufs Fahrrad. «Wir klopften an die Tur, und Miss Sudtirol
Offnete. Sie sah nicht nur gut aus, sondern umwerfend. Es war
Lisetta. Wir erklérten ihr, dass die Amerikaner da waren und uns
gebeten hatten, ihnen Gesellschaft zu verschaffen.» Doch sie
schuttelte bedauernd den Kopf und erwiderte: «Ach, wie schade,
dass ich es abschlagen muss. Grossmutter kann nicht mehr ar-
beiten. Und Mutter, die nun so viel zu tun hat, ist krank. Ich
komm kaum noch mit allem hinterher, muss Tag und Nacht
schuften. Mir steht die Arbeit bis zum Hals.» Sepp ahmt lachend
Lisettas Geste nach, mit der sie sich uber die Kehle fahrt. Dann
ruft er sich die enttduschten Gesichter der Soldaten in Erinne-
rung, die ihm und seinem Freund dennoch grossziigig eine
Stange Zigaretten Uberliessen.

Es ist eine ungewdhnlich klare Erinnerung an die Ankunft der
Alliierten. Viele Zeitzeugen waren damals Kinder, und Amerika
wird von ihnen lediglich mit der freigebigen Verteilung von
Kaugummi und Schokolade assoziiert. Oder mit den leisen
Schritten dieser neuen Besatzer, deren Stiefel mit Paragummi
und nicht, wie bei den Deutschen, mit Leder besohlt waren.

Es ist natlrlich nur ein Erinnerungsausschnitt. Aber er veran-
schaulicht das Bild eines Landstrichs, in dem von Anfang an die
Losung von Versohnung und Wiederaufbau galt. So war es auch
in Prags, wahrend einer Episode, die mir seit jeher als ein zeit-
loses Sinnbild erscheint.

Der Pragser Wildsee im Hochpustertal ist ein Ort der Schonheit,
des Friedens und der Ruhe. Er ist umgeben von dichten Pinien-
waéldern und weissen Felsgipfeln, die direkt ins Wasser zu stiir-
zen scheinen. Dominiert wird das Alpenidyll von der gewaltigen
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Silhouette des Grandhotels mit seiner weitlaufigen Terrasse, auf
der sich hungrige Wanderer zur Starkung einfinden.

Dieser Ort hat Geschichte. Hier kam es zu einer der letzten Epi-
soden eines scheinbar niemals endenden Krieges. Ein letztes Zu-
sammenspiel, dessen Echo sich weit tber die Sudtiroler Berge
hinaus erstreckte.

Es ist der 30. April 1945, und 139 Gefangene befinden sich seit
Tagen auf der Reise, bewacht von Soldaten der SS-Division To-
tenkopf. Sie stammen aus insgesamt siebzehn verschiedenen La-
gern des Netzwerks nationalsozialistischer KZs. Man hat sie in
Dachau zusammengetrieben und dann in das Lager Reichenau
bei Innsbruck geschafft. Anschliessend wurden sie auf Lastern
Richtung Sudtirol transportiert.

Es sind ganz besondere Gefangene: eine von den obersten NS-
Funktiondaren Muller, Kaltenbrunner und Bormann zusammen-
gestellte Gruppe. Die Geiseln werden an die voraussichtlich
letzte Verteidigungslinie geschafft, in die Alpen, die die Natio-
nalsozialisten in eine uneinnehmbare Bastion verwandeln wol-
len. Die eher pragmatisch Gesinnten wie Bormann erhoffen sich
dadurch vor allem Geld. Und eine rettende Ausreisegenehmi-
gung: nach Lateinamerika, genauer gesagt Argentinien, wo Bor-
mann schon seit Jahren den ehrgeizigen Oberst Juan Peron un-
terstitzt.

Am 30. April wird der Konvoi in dem kleinen Ort Niederdorf
von einer regularen Wehrmachtseinheit gestoppt. Am Ende des
Pustertals weiss es noch niemand, aber am Tag zuvor ist das KZ
Dachau von den Amerikanern befreit worden, und in Berlin hat
sich Hitler soeben in seinem von den Sowijets belagerten Bunker
das Leben genommen. Das Reich ist untergegangen, und nach
sechshundert Tagen milhsamen Vormarschs stehen die Ameri-
kaner kurz vor Sudtirol. Die Manner der Wehrmacht trauen den
SS-Leuten nicht und wollen die ohnehin bereits sehr heikle Si-
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tuation nicht weiter verschérfen. Sie (ibernehmen die Kontrolle
des Konvois.

Sofort entschliessen sich funf Italiener zur Heimkehr und verlas-
sen die Gruppe, ebenso wie ein Brite, der sich mit den Alliierten
in Verbindung setzten will. Der befehlshabende Offizier, Haupt-
mann Wichard von Alvensleben, Gberlegt, wo er all die anderen
unterbringen soll. Fiir den Fall, dass die SS ihre Beute zuriick-
zugewinnen versucht, wahlt er ein zwischen Bergen einge-
schlossenes, schwer zu erreichendes und leicht zu verteidigen-
des Gebdude: das Grandhotel am Pragser Wildsee. Seit der
Krieg 1942 die letzten Touristen von dort verjagt hat, ist es aus-
ser Betrieb.

Die Besitzerin, Emma Heiss, wird eilends aus Brixen herbeige-
rufen. Sie befindet sich in einem weiteren Hotel der Familie,
dem Hotel Elephant, das deutsche Truppen seit 1943 in Beschlag
genommen haben. Sofort begibt sie sich nach Prags, wo es seit
Jahren weder Kiiche noch Bedienung gibt und erst alles organi-
siert werden muss fiir die unvorhergesehenen 133 Gaste. Deren
Namen bilden eine eindrucksvolle Liste: Kurt von Schuschnigg,
der letzte dsterreichische Bundeskanzler, mit Ehefrau und Toch-
ter, der ehemalige franzdsische Premierminister Léon Blum und
seine Lebensgefahrtin, der einstige ungarische Premierminister
Mikios Kallay, der franzosische Bischof Gabriel Piguet, ausser-
dem griechische Generéle und britische Offiziere. Auch deut-
sche Geiseln sind darunter, etwa die Frau des Grafen von Stauf-
fenberg, des fuhrenden Kopfes der fir das Hitler-Attentat vom
20. Juli 1944 verantwortlichen VVerschworer. Der Grossindustri-
elle Friedrich Thyssen, ein von Beginn an treuer Unterstitzer
Hitlers, gehort ebenfalls dazu. Er hat sich gegen den Krieg ge-
wendet, als es bereits zu spét war, ist mit seiner Frau in Sachsen-
hausen inhaftiert und anschliessend nach Dachau deportiert wor-
den.

An den Ufern des Pragser Wildsees vollzieht sich eine Art Wun-
der. In den stillen R&umen des grossen Gebdudes beginnt fur die-
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se dem Tod entronnenen Manner und Frauen erneut das Leben.
Die Blums, Thyssens und Stauffenbergs sind bunt zusammenge-
wiirfelt und reden miteinander. Verschiedene Sprachen, Uber-
zeugungen, Geschichten: in der Kalte eines Alpenwaldes schim-
mert erneut ein Funken jenes Europas der Nationen, aber auch
der Religionen und Kulturen auf, die Hitler zu zersttren versucht
hat. Die Vielfalt, die — ausgehend von Jerusalem, Athen und
Rom — Europa an den Ufern des Mittelmeers zum Leben erweckt
hat, ist wieder aufgelebt. Die Vielfalt, die es in kosmopolitischen
Stadten wie Prag, Wien und Berlin hat wachsen lassen. Das Mo-
saik, das der Fuhrer zerschlagen wollte, beginnt, sich erneut zu-
sammenzusetzen. Emma trommelt ein paar Angestellte zusam-
men, lasst Holz hacken, die Ofen und Kamine anfeuern. Sie gibt
sich alle Muhe, die dem Unheil entronnenen, in einer improvi-
sierten Arche Noah zusammengekommenen Schiffbriichigen zu
versorgen. Bald gehen ihr die Vorréte aus, und um Abhilfe zu
schaffen, wendet sie sich an ein ungewdhnliches, aber zukunfts-
weisendes Duo: Karl Tinzl, der als Prafekt des NS-Regimes die
Nachfolge Peter Hofers in der Region angetreten hat, und Erich
Amonn, einer der Anfiihrer des Sudtiroler Widerstandes und
spaterer Mitbegriinder der Stidtiroler VVolkspartei.

Weshalb sind sich all diese Menschen nicht schon friiher begeg-
net? Wie konnten sie glauben, die eigene Haut ohne die Hilfe der
anderen zu retten? Auf einer vom letzten Schnee umgebenen,
von der SS bedrohten und der Wehrmacht beschitzten Insel
kommt es zu einem kleinen Vorgeschmack dessen, was die zu-
kiinftigen Vereinten Nationen ausmachen wird. Am 4. Mai 1945
trifft ein amerikanischer Trupp ein, der die «Beschtitzer» verhaf-
tet und die Geiseln offiziell befreit. Doch Letztere haben bereits
in jenen Tagen in der Schwebe an den Ufern des griin schillern-
den Pragser Wildsees ein wenig wahre Freiheit gekostet. Die
Freiheit, sich die Zukunft auszumalen und die Hoffnung aufle-
ben zu lassen.
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Im Frihjahr 1945 wollen alle den Schlussstrich unter diese un-
ermessliche Tragodie setzen. Die amerikanischen Soldaten, de-
nen Sepp in Unterradein begegnet, wollen wieder aufatmen, die
frische Luft des Zirmerhofs, den Duft einer Frau auskosten. Die
dem Lagertod entronnenen prominenten Geiseln wollen Jahre
der Angst vergessen. Und die Seele des alten, weltoffenen und
gebildeten Europa wiederfinden, das sie aus den Trimmern auf-
erstehen lassen missen. Sofern das moglich ist.

Und die Sudtiroler? Mehr als alle anderen wollen sie vergessen
und nach vorne schauen, Abstand gewinnen zu der durchlebten
Katastrophe. Dabei besteht die Versuchung, das nationalsozia-
listische Grauen zu leugnen. Martha Ebner hat mir erklart: «Ich
glaube nicht, dass dieser Teil der Geschichte in Stdtirol hinrei-
chend aufgearbeitet worden ist. Das kollektive Interesse hat
tiberwogen.» Gegenseitige Anklagen und Beschuldigungen hét-
ten lediglich eine Front geschwacht, die in jedem Fall geschlos-
sen auftreten musste.

Im Géstebuch des Hauses in Pinzon durchblattere ich die Seiten
aus jener Zeit. Nach 1945 tauchen mit einem Mal Eintrage auf
Englisch auf: Danksagungen fur die Beherbergung, das Verspre-
chen, sich erkenntlich zu zeigen, der Wunsch nach einem Wie-
dersehen. Auf denselben Seiten auch Sétze in deutscher Sprache,
wie das herzliche Dankeschon der 26. Panzer-Division vom 20.
Mai 1945. Noch spéter, im Oktober, lobt ein gewisser Roy Buck-
ley, dem Namen nach offenbar Amerikaner, die Gastfreund-
schaft des Hauses. Er schreibt, dass «einige Freunde», die ver-
mutlich einige Monate zuvor vorbeigekommen waren, ihm den
Besuch empfohlen hatten.

Das Ende eines blutigen Krieges ist kein Kinderspiel, aber der
kollektive Wunsch nach Verséhnung ist offenkundig. Die flie-
henden Deutschen finden mit Hilfe von Sidtirolern, die ihnen
Unterschlupf, Verpflegung und Geleit auf den sichersten Pfaden
gewdhren, den Heimweg. Die Englander und Amerikaner wer-
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den mit gemischten Geflihlen, mit Sorge und Erleichterung emp-
fangen. Wéhrend des Krieges lautete die Parole: Hauptsache
tiberleben. Nach dem Krieg lautet sie nicht anders.

Die Alliierten machen in Norditalien etwa 150000 Gefangene,
die nach und nach freigelassen und nach Hause geschickt wer-
den. In den Nachkriegswirren nutzen viele Nationalsozialisten
falsche Papiere und die lange im Voraus ersonnenen Flucht-
wege. Es sind die von den Englandern sogenannten «ratlines».
Die Ratten verlassen das sinkende Schiff. Durch die hiesige,
ihnen wohlgesonnene Region gelangen sie nach Genua, von wo
sie sich nach Spanien und anschliessend nach Sudamerika ein-
schiffen.

Die Angehdrigen einiger hoher NS-Funktiondre wie Mengele,
Himmler und Géring finden in Sidtirol Zuflucht und eine neue
Existenz. Auch Bormann gehért dazu, dessen Frau 1946 im
Krankenhaus von Meran an Krebs stirbt.

In der grossen Schachpartie um das Schicksal Europas zahlt die-
ses Fleckchen Erde nicht viel. Am 13. April 1945 haben die Rus-
sen Wien eingenommen. Die Rote Armee trankt ihre Pferde an
den historischen Brunnen im Herzen des alten Kontinents. Die
siegreichen Kommunisten sind gefiirchteter als die niedergerun-
genen Nationalsozialisten. Und die Alpengrenze am Brenner-
pass ist eine natirliche, fir die Amerikaner unverzichtbare Ver-
teidigungslinie. Woodrow Wilson und dem Recht auf Selbstbe-
stimmung zum Trotz wissen sie sehr genau, dass Italien eine
strategische Rolle spielt. Es muss unter westlichem Einfluss blei-
ben. Die Grenzen zur Diskussion zu stellen kommt nicht in
Frage. Das im Zuge des Ersten Weltkrieges geteilte Tirol wird
durch den Zweiten Weltkrieg nicht wiedervereint. Und wenige
Jahre spéter wird erneut Blut fliessen.

Doch das ist ein anders Kapitel unserer Geschichte.
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Dank

E in aus den Erinnerungsféden eines ganzen Volkes geknupf-
tes Buch ist unweigerlich zahlreichen Menschen zu Dank

verpflichtet.

An erster Stelle sei wie stets der Name meines Mannes, Jacques
Charmelot, genannt: An meiner Seite hat auch er einem heftigen
Sturm standhalten mdssen, denn das Eintauchen in die Ge-
schichte und Kultur Sidtirols war kein leichtes Unterfangen.
Danke, Jacques, fur die vielen gemeinsamen Kilometer auf ge-
wundenen Strésschen, fir die nachmittagelangen Korrekturen,
fiir die Magenschmerzen von zu vielen Knddeln, fur jeden Tag
und jedes Wort in all diesen Monaten. Ein ebenso grosser Dank
gilt meiner Familie: Ohne die Tatkraft und Geduld meiner
Schwester Micki, die Sanftmut und Bereitschaft meiner Mutter
Herlinde und die Unterstltzung aller Mitglieder einer Verwandt-
schaft, fir die der gegenseitige Beistand nach wie vor ein hoher
Wert ist, waren wir verloren gewesen. Ich danke meinen Onkeln,
vor allem

Hubert Deutsch, aber auch Norbert und Heinrich Deutsch, fir
ihre mit mir geteilten Erinnerungen und Gedanken. Und auch
den gastfreundlichen Verwandten, wie dem Sohn von Tobias,
Hermann Brenner, sowie Hellas liebenswiirdigem Sohn Gerhard
Brenner und dessen Tochtern Mariedl, Waltraud und Rosemarie
Gruber-Wenzer: Sie alle haben mir geholfen, die Geschichte
meiner, unserer Familie zu begreifen und zu vertiefen.

Danke an die Frauen, die sich gemeinsam mit mir auf die Jagd
nach Erinnerungen begeben haben. An Margot Tscholl, die mich
in die Stuben, Gartenlauben und auf Kirchtage begleitet hat; an
Ulli Sailer, die mir das wertvolle Tagebuch ihres Onkels zur
Verfugung stellte; an Gerlinde Rizzolli und die aus ihren Schub-
fachern zutage geférderten Uberraschungen; an Graziella Riz-
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zolli, daftir, dass sie einer weiteren Materialsichtung zugestimmt
hat. Und natlrlich der unerbittlichen, langst zur Ehren-Siidtiro-
lerin avancierten Lektorin Michela Gallio. Ein Dankeschén an
den Verlag Rizzoli, der mir mit Francesco Casolo, Davide E.
Jabes, Francesco Peri sowie den Mitarbeiterinnen von Michela
Cosilis Lektoratsbiiro Studio Littera — und allen voran Sara Gra-
zioli — auch diesmal ein grossartiges Arbeits- und Recherche-
team an die Seite gestellt hat.

Mein Dank gilt den Zeitzeugen, die in diesem Buch zu Wort
kommen: Martha Ebner, Lionello Bertoldi, Valerio Fontanari
und seine Ehefrau, Pietro Moltrer und Sepp Perwanger sowie de-
ren Familien. Ebenso danke ich denen, die hier nicht zu Wort
gekommen sind, die mich jedoch empfangen und den Tresor ih-
rer Erinnerungen fir mich ge6ffnet haben, um mich mit ihren
Geschichten zu inspirieren. Dazu gehdren vor allem der Bruder
und die Familie von Hellas grosser Liebe Sebastian Tschigg;
ausserdem Nandl und Engelbert Amort, Toni Amplatz Saltner-
bihel, Viktoria Broseghini, Hans Clementi und seine Frau, Al-
fons Giovanett, Anna Goldner, Kathi Hilber, Erich Kdbler, Leo
Pichler, Rudi Stocker, Leo Tiefenthaler und seine Frau Ulrike,
Margareth und Mario Todesca, Gottlieb Unterthiner und Anna
Vescoli.

Danke den Experten fiir Heimatkunde und vieles andere, den
Journalisten, Intellektuellen und Wissenschaftlern, die mich be-
raten und mir geholfen haben, mich in einer sowonhl fiir das Welt-
geschehen als auch fur Sudtirol dusserst komplexen historischen
Epoche zurechtzufinden. Die unverzichtbaren Ratschlage Gin-
ther Pallavers, der meine Arbeit wahrend verschiedener Phasen
begleitet hat, und auch die Anmerkungen meiner aufmerksamen
Leser Toni Ebner, Germana Nitz, Paolo Pagliaro und Leopold
Steurer haben mir wertvolle Denkansétze geliefert. Bei der Kla-
rung dunkler Punkte waren mir Lorenzo Baratter, Luciano De
Marchi, Josef Fontana, Ettore Frangipane, Carla Giacomozzi,
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Hans Heiss, die Burgermeisterin von Montan Monika Hilber
Delvai, Brigitte Mazohl und der Blirgermeister von Bozen Luigi
Spagnolli behilflich. Ausserdem standen mir Experten verschie-
dener Bereiche zur Seite: zum Thema Eisenbahnwesen Silvio
Gallio, zu rein militarischen Fragen Niccol0 Tognarini und Raf-
faele D’ Aniello, zur Notaphilie Claudia Maresca und Umberto
Moruzzi. Bei den Recherchen im Archiv der RAI in Bozen
wurde ich durch Markus Perwanger unterstiitzt; im Archiv in
Berlin durch Clemens Maier-Wolthausen, im zentralen Staatsar-
chiv Italiens durch Carlo Fiorentino und im Staatsarchiv Bozen
durch Harald Toniatti und Pietro Vezzani. Mein Dank auch an
Andrea di Michele, Fabrizio Miori und den Maresciallo «aiu-
tante» (Oberstabsfeldwebel) Mario Rizza.

Danke an die Fotografen Gregor Khuen Belasi, Francesca Witz-
mann und Bruno Marchetti, die ihre Zeit und Arbeitskraft geop-
fert haben, und an Giorgio Armani fiir seine wie stets grossziigig
Uberlassenen Kreationen.

Nicht zuletzt gilt mein Dank naturlich meiner Heimat und ihrer
kollektiven Umarmung. Ich hoffe, mit diesen Seiten wenigstens
einen Teil des Mutes, der Wé&rme und der Erinnerungen zurtick-
geben zu kodnnen, die mir diese Monate beschert haben.
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Glossar

Ahnenerbe: Kurzform fiir die 1935 von Heinrich Himmler gegriindete Forschungs-
gemeinschaft Deutsches Ahnenerbe e.V. Aufgabe dieses SS-Organs war die Samm-
lung jedweden Materials (von M&beln bis zu Volksliedern, von Gebrauchsgenstan-
den bis zu Sagen und Legenden), das als Teil des kulturellen und anthropologischen
Erbes eines vermeintlich zur «arischen Rasse» gehdrigen Volkes gelten konnte.
Letztes Ziel des Ahnenerbes war der Versuch, die gesamte Menschheitsgeschichte
durch die «Entdeckungen» und «Theorien» von Wissenschaftlern und Experten zu
erkléren, die zur Untermauerung der Thesen des Reichsfiihrers SS bereit waren.
Vertreter des Ahnenerbes waren seit Januar 1940 auch in Sudtirol aktiv.
Ahnenpass: personliches Dokument zum Nachweis der «arischen Abstammung»
und der «Reinheit des Blutes» mittels einer detaillierten Stammtafel. Der im natio-
nalsozialistischen Deutschland eingefiihrte Ahnenpass wurde in Stdtirol fir dieje-
nigen zur Pflicht, die sich als Optanten fiir die Abwanderung ins Deutsche Reich
entschieden.

Amtliche Deutsche Ein- und Rickwanderungsstelle (ADERSt): Verwaltungs-
behdrde zur Umsetzung der italienisch-deutschen Abkommen. Mittels eines weit-
verzweigten, ganz Sudtirol erfassenden Verwaltungsapparates war sie fur die
Durchfiihrung der Option und die Unterstiitzung der nachfolgenden Massenaus-
wanderung zusténdig.

Arbeitsgemeinschaft der Optanten fir Deutschland (AdO): offiziell im Januar
1940 zur Unterstiitzung der Optanten ins Leben gerufene Organisation, die ziemlich
genau die Strukturen und die ldeologie des illegalen Vélkischen Kampfrings (VKS)
widerspiegelt. Zwischen 1940 und 1943 verfolgt die AdO das Ziel, mittels verschie-
dener Bereiche (Frauen, Freizeit, Kultur etc.) das VVolk zu mobilisieren und auf die
Auswanderung ins Deutsche Reich vorzubereiten. Die Dableiber und alle, die Kri-
tik an nationalsozialistischem Gedankengut erhoben, wurden angefeindet.
Gauleiter: Titel der obersten Funktionédre der NSDAP (vergleichbar dem Rang des
faschistischen Federale). Der Gauleiter kimmerte sich um die Angelegenheiten der
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Partei innerhalb eines bestimmten Gebiets, des sogenannten Gaus, sowie um Fra-
gen und Belange der Biirger. Die Gauleiter wurden von Hitler persénlich unter sei-
nen treuesten Anhangern ausgewahlt und unterstanden nur ihm. Sie bildeten den
urspriinglichen Kern der Partei und erlangten mit der Zeit teilweise eine gewisse
Unabhéngigkeit.

Geschlossener Hof: ein iber mehrere Generationen im Familienbesitz gebliebener
Gutshof. Das Gut wird nicht zwischen mehreren Nachkommen aufgeteilt, sondern
bleibt in der Hand eines einzigen Erben, in der Regel des altesten Sohnes. Der ge-
schlossene Hof ist ein in Tirol tbliches, jahrhundertealtes Rechtsinstitut, das Frauen
jedoch stark benachteiligte, bis 2001 die erbrechtliche Gleichstellung beider Ge-
schlechter per Gesetz festgeschrieben wurde.

Katakombenschulen: die einzige Moglichkeit fiir Stidtiroler Kinder, unter der fa-
schistischen Diktatur Deutsch zu lernen. Diese Geheimschulen waren verboten, die
Lehrer wurden verfolgt und streng bestraft. In der Zeit der Katakombenschulen von
1923 bis 1939 hatte vor allem die deutschsprachige Bevdlkerung des Sidtiroler
Unterlandes unter den Repressionen der Faschisten zu leiden.

Kreisleiter: direkte Untergebene der Gauleiter, als deren verldngerter Arm sie vor
Ort dienten.

Nationalpolitische Erziehungsanstalt: auch unter der Abkirzung NPEA oder
Napola (fiir Nationalpolitische Lehranstalt) bekannte Ausbildungsstatten an ver-
schiedenen Orten des Deutschen Reiches sowie der besetzten Gebiete. Sie unter-
standen direkt der SS und waren fiir Schiiler zwischen zehn und achtzehn Jahren
gedacht, die unter «rassischen», intellektuellen und koérperlichen Gesichtspunkten
geeignet schienen, zur nationalsozialistischen Fuhrungselite herausgebildet zu wer-
den. (So waren beispielsweise Brillentrager oder Horgeschédigte nicht zugelassen.)
Operationszone Alpenvorland: durch den Fiihrererlass vom 10. September 1943
deklarierte Zone. Sie umfasst die Provinzen Bozen, Trient und Belluno, die nach
dem Waffenstillstand zwischen Alliierten und Italienern vom 8. September 1943
von den Deutschen besetzt wurden. Das neue Gebiet unterstand dem Kommando
des Obersten Kommissars und Gauleiters von Tirol-Vorarlberg, Franz Hofer. Die
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Operationszone sollte nach Absicht der Nationalsozialisten nur so lange bestehen
bleiben, bis nach siegreich beendetem Krieg die gesamte Region dem Reich ange-
schlossen wiirde.

Option: in Hitlers und Mussolinis Augen die Ldsung des Sudtirol-Problems. Im
Oktober 1939 vereinbarten sie, alle Stdtiroler deutscher Zunge vor die Wahl zu
stellen: entweder sie verliessen ihr Land, auf dem ihre Vorfahren seit rund 1300
Jahren gelebt hatten, und «kehrten heim ins Reich», oder aber sie blieben auf ihrem
Heimatboden und verzichteten auf jeglichen Minderheitenschutz. Die Bevélkerung
spaltete sich in sogenannte «Optanten» und «Dableiber». Uber achtzig Prozent,
rund 200 000 Personen, entschieden sich fiir die Abwanderung, doch durch den
Verlauf des Zweiten Weltkrieges verliessen nur 75 000 tatsachlich das Land, und
viele von ihnen kehrten heimlich zuriick.

Rufach und Achern: Ab 1940 entstanden fiir Knaben im elséssischen Rufach
(heute Rouffach) und fiir M&dchen im baden-wirttembergischen Achern Oberschu-
len fiir sogenannte Volksdeutsche, also fiir Personen deutscher Volkszugehdrigkeit,
die nicht auf deutschem Boden lebten. Neben dem Erlernen der deutschen Sprache
standen stark nationalsozialistisch geprégte Inhalte auf dem Lehrplan. Viele Kinder
Sudtiroler Optanten des gehobenen Burgertums besuchten diese Schulen, um an-
schliessend in der Politik und Wirtschaft besagter Region wichtige Funktionen zu
Ubernehmen.

SS-Obergruppenfuhrer: Dienstgrad der Waffen-SS, bei heutigen Streitkréften
etwa dem des Generalleutnants vergleichbar. In der allgemeinen SS konnte er je-
doch auch einem anderen Rang entsprechen.

Sudtiroler Ordnungsdienst: eine 1943 — zeitgleich mit der nationalsozialistischen
Besetzung Sudtirols — durch die AdO geschaffene Miliz, die zunéchst Beistand und
Hilfe beim Einmarsch der deutschen Truppen leistete und spater, mittels eines weit-
verzweigten, bis in die einzelnen Dérfer reichenden Netzwerkes die Kontrolle tiber
das Gebiet tlbernahm. Die aus Sudtiroler Optanten bestehenden Truppen wurden
mit Waffen ausgerUstet, die man den italienischen Streitkraften entwendete.
Sudtiroler Unterland: auch Bozener Unterland (it.: Bassa Atesina), ist das Gebiet
in Sudtirol zwischen Branzoll und Salurn, durch das die Etsch, die Autobahn und
die Brenner-Eisenbahn verlaufen.
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Sidtiroler Volkspartei (SVP): eine ethnische Sammelpartei christlichsozialer
Prégung, die bis vor wenigen Jahren Uber 80 Prozent der Deutsch und Ladinisch
sprechenden Bevdlkerung Sudtirols reprasentierte. Im Mai 1945 gegriindet, for-
derte sie zunachst das Selbstbestimmungsrecht und in einem zweiten Schritt den
Autonomiestatus fur Stdtirol. Bis 1964 war sie die einzige deutschsprachige Partei
auf Provinz- und Regionalebene. Seit den ersten Regionalwahlen 1948 stellt sie den
Présidenten der autonomen Provinz Bozen. Mit den Regionalwahlen von 2013 hat
sie erstmalig in ihrer langen Geschichte die absolute Mehrheit der Sitze des Pro-
vinzrates (Consiglio provinciale) verloren. Dennoch bleibt sie in Stdtirol fiihrend.
Dariiber hinaus ist sie die einzige konstant im italienischen und europaischen Par-
lament vertretene Partei der deutschen Minderheit in Italien.

Tiroler Schiitzen: ein zwischen dem 16. und 20. Jahrhundert bestehender parami-
litérischer Freiwilligenverband aus Stidtiroler Biirgern, der sich um den Schutz der
Region kiimmerte. Entsprechende Nachfolger dieser Tradition existieren in der Ge-
gend noch immer. Sie fordern und bewahren lokales Brauchtum und ibernehmen
bei Veranstaltungen und Kundgebungen représentative Funktionen.

Volkischer Kampfring Sudtirols (VKS): Vorldufer sind einige kleine Geheimor-
ganisationen junger Leute (darunter zahlreiche Studenten), die zwischen 1928 und
1933 mit dem Ziel entstanden, die deutsche Kultur zu schiitzen und zu verbreiten.
Obschon sich der 1934 gegriindete VKS nicht explizit auf die NSDAP berief, Giber-
nahm er doch deren hierarchische Organisationsstruktur und das grundsétzliche
Programm.

Volksdeutsche Mittelstelle (VoMi): eine unmittelbar Himmler unterstellte SS-Be-
horde, die nach und nach die Kontrolle Giber alle zum Schutz der deutschen Min-
derheiten im Ausland geschaffenen volksdeutschen Organisationen ibernahm und
schliesslich zu einer zentralistischen Organisationsstruktur fand.

Welsche: in deutschsprachigen Landern unter anderem Bezeichnung fir italienisch
sprechende beziehungsweise aus Italien stammende Personen. Mit «Welschtirol»
ist das «italienische Tirol», also das Trentino, gemeint.
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Ortsnamen

Ahrntal — Valle Aurina

Aldein — Aldino

Bergisel — Monte Isel

Bozen — Bolzano

Brenner (Pass und Gemeinde) —
Brennero

Brixen — Bressanone Bruneck —

Brunico Dolomiten — Dolomiti

Eisacktal — Val d‘Isarco

Entiklar — Niclara

Eppan — Appiano

Etsch — Adige

Etschtal — Valle dell’ Adige

Feldthurns — Velturno

Fennberg — Favogna

Fersental — VValle dei Mocheni

Fleimstal — Val di Fiemme

Franzensfeste — Fortezza

Glen - Gleno

Kalditsch — Doladizza

Kurtatsch — Cortaccia

Margreid — Magre

Meran — Merano

Montan — Montagna

Nauders — Nodrio

Neumarkt — Egna

Nonstal — Val di Non

Oberradein — Redagno di Sopra

Passeiertal — Val Passiria

Passer (Fluss) — Passirio

Pinzon — Pinzano

Prags — Braies

Pustertal — Val Pusteria

Ritten — Altopiano del Renon

Salurn — Salomo

Sand in Téaufers — Campo Tures

Signat — Signato

Sterzing — Vipiteno

St. Michael an der Etsch —
San Michele all’Adige

St. Pauls — San Paolo

Sidtirol — Alto Adige, auch
Sudtirol

Talfer (Fluss) — Talvera

Tramin — Termeno

Uberetsch-Unterland — Oltradige-
Bassa Atesina

Unterradein — Redagno di Sotto

Vinschgau — Val Venosta

Vorarlberg (das westlichste Bundes-
land Osterreichs)
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Anmerkungen

1 Zitat aus Hitlers Rede vom 30.1.1939 in Berlin (im Internet zugénglich). Zitiert
nach: http://www.worldfuturefund.org/wffmaster/Reading/Hitler%20 Spee-
ches/Hitler%20rede%201939.01.30.html.

2 Zitat aus Hanna Perwangers Erinnerungsbuch S. 147.

3 Zitat aus Hanna Perwangers Erinnerungsbuch S. 147.

Dieses sowie alle folgenden Zitate aus der von Goebbels vorgetragenen Hitler-Rede
vom 22.6.1941 sind im Internet zugénglich z.B. unter: http://www.
google.de/url?sa=t&rct=j&q=&esrc=s&source=web&cd=5&ved=0CDoQFj
AE&url=http%3A%2F%2F7stern.info%2FTexteDeutschland%2FHitlers
Rede_vor_dem_Russlandfeldzug.doc&ei=Wum8V031D4iqOwFgeAN&usg
=AFQjCNG8RANDIRFKCGXLmItU_sq59bPKTA&bvm=bv.83829542.d.
d2s&cad=rja.

5 Dieses sowie alle folgenden Zitate aus Hitlers Rede vom 11.12.1941 finden sich im
Internet unter:
https://archive.org/stream/AdolfHitlerKriegGegenDieUsaUndKriegsbericht 1941
[AdolfHilterKriegUsal 1 Dezi 94 |_djvu.txt.

6 Zusatz der Ubersetzerin, da es in diesem Kontext in erster Linie um Geisteskrank-
heiten geht. Vergleiche dazu auch den Wortlaut im Gamper-Atrtikel, der download-
bar ist unter:
www.stol.it/content/download/702044/7405064/file/ SchussenriedC.pdf.

7 Dieses Gamper-Zitat ist downloadbar unter:
www.stol.it/content/download/702044/7405064/file/SchussenriedC.pdf.

8 Zitat aus Hanna Perwangers Erinnerungsbuch S. 145/46.

9 Die Ausgabe der «Dolomiten» vom 29.7.1942, in der folgende Todesanzeige abge-
druckt ist, findet sich in digitalisierter Form im Internet unter: http:/ digital.tess-
mann.it/tessmannDigital/Zeitungsarchiv/Jahresuebersicht/ Zeitung/4.

10 Von der Autorin gekirztes Zitat aus einem Brief von Hella Rizzolli, Original
S. 212/13.

11 Brief von Hella Rizzolli.

12 Dieses wie alle folgenden Goebbels-Zitate dieses Kapitels stammen aus seiner
Sportpalastrede vom 18.2.1943 und sind im Internet zu finden unter:
http:// www. 1000dokumente.de/index.html ?c=dokument_de&doku-
ment=0200_goe &object=translation&st=&l=de.

13 Diese Radiomeldung findet sich in dem online einsehbaren Buch von Hans Woller,
Die Abrechnung mit dem Faschismus in Italien 1943 bis 1948, Munchen 1996,

S. 10.
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