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»Ein starkes, ein ungemein intensives Buch«
Corriere della Sera

Es ist das Leben ihrer Großtante Hella Rizzolli, das die 
bekannte Journalistin Lilli Gruber hier mit romanhafter

Spannung nacherzählt: das Schicksal der jungen, politisch 
interessierten Hella, die von Südtirol aus den Zweiten 

Weltkrieg miterlebt. Machtlos muss sie ihren Geliebten 
an die Front in Russland verabschieden und allein 
durch den Sturm gehen, dessen Wolken auch über 

ihrer Heimat aufziehen.

»Mein Buch ist ein Angriff auf die Intoleranz.
Ein Appell, den Mut aufzubringen und zuzugeben, 

dass hinter jeder Tragödie eine individuelle Verantwortung 
existiert.« Lilli Gruber
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Hella Rizzolli muss Abschied nehmen: 
Ihr Verlobter geht an die Front, er 
will für die deutsche Sache kämpfen. 
Auch Hella ist eine überzeugte Ver
fechterin deutscher Interessen in ihrer 
Heimat Südtirol. Lange Jahre hat sie als 
Deutschlehrerin im Untergrund unter
richtet, und so ist sie stets im Fokus der 
faschistischen Behörden.
Doch es ist nicht einfach, sich eine 
Meinung zu bilden über das, was 
mit Südtirol passiert. Das wird Hella 
bewusst, als erste Verwundete von der 
Front in ihre Heimat verlegt werden 
und sich ihr geliebter Wastl nicht mehr 
meldet. Was ihr zuvor eindeutig schien, 
wird nun überschattet von Tatsachen, 
an denen sie nicht vorbeikommt: Wohin 
werden die Optanten geschickt, die ins 
Deutsche Reich umziehen wollen, wie 
Mussolini und Hitler es vereinbart ha
ben? Was geschieht mit den Alten und 
Behinderten aus den Optantenfamilien? 
Warum sind so viele ihrer Landsleute 
dafür, im faschistischen Italien auszuhar
ren? Wem kann sie wirklich trauen?
Aus festgefügten Urteilen werden Zwei
fel - erst recht, als Hellas Liebe stirbt 
und dann allmählich ihre Überzeugun
gen. Woher soll sie die Kraft nehmen 
weiterzuleben, als nichts mehr richtig 
zu sein scheint und aller Glaube an eine 
gerechte Sache in ihr zerstört ist?

In diesem Buch gelingt es der gefeierten 
italienischen Journalistin Lilli Gruber 
erneut, wie schon in Das Erbe, Do
kumente und Briefe aus dem Besitz 
ihrer Familie mit großer Spannung und 
erzählerischer Sicherheit zu einem 
Familienschicksal zu verbinden.

Lilli Gruber, geboren 1957 in Bozen, 
ist eine der bekanntesten italienischen 
Journalistinnen und Moderatorinnen. 
Nach Stationen u.a. bei La Stampa 
und Corriere della Sera moderierte sie 
als erste Frau die Hauptnachrichten
sendung und war auch für das deutsche 
Fernsehen tätig. 2004 bis 2009 war sie 
Abgeordnete im Europäischen Parla
ment, wo sie gegen Berlusconi Partei 
ergriff. Derzeit leitet sie eine Sendung 
auf LA7, in der sie aktuelle Nachrich
ten kommentiert. Die Bestsellerautorin 
hat sich weit über Italien hinaus einen 
Namen gemacht. Bei Droemer erschien 
von ihr im Jahr 2013 Das Erbe. Die 
Geschichte meiner Südtiroler Familie.
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Für Jacques. 

For all these foolish things 



 

 



 

Vorbemerkung 

D 
          ieses Buch setzt die mit Das Erbe begonnene Erinnerungs- 

          arbeit fort. Ebenso wie sein Vorgänger hat es zwei Jahre 

Arbeit in Anspruch genommen, aber es hätten auch zwanzig 

werden können. Die europäische Geschichte zwischen 1941 und 

1945 ist komplex und auf vielfältige Weise mit dem wechselvol-

len Schicksal Südtirols und meiner Familie verwoben. Die his-

torischen Passagen und Daten, mit denen der Leser hier konfron-

tiert wird, entsprechen den Fakten, ebenso fussen die Ereignisse, 

die meine Familie betreffen, auf Briefen, Tagebüchern, Inter-

views, Büchern über Heimatgeschichte und Archivdokumenten. 

Dennoch habe ich beschlossen, Situationen und Stimmungen in 

narrativer Form wiederzugeben: Einige Figuren, Szenen und Di-

aloge sind ein Werk der Phantasie. 

Wie in Das Erbe – und überwiegend auch im italienischen Ori-

ginal – sind in vorliegender Übersetzung die Namen der Städte, 

Dörfer, kleineren Ortschaften sowie Strassen und Plätze in deut-

scher Sprache wiedergegeben, obwohl zu Zeiten der geschilder-

ten Ereignisse allein die italienischen Bezeichnungen erlaubt 

und amtlich anerkannt waren. Für eine bessere Übersicht sei an 

dieser Stelle auf das im Anhang aufgeführte Verzeichnis der 

deutschen Ortsnamen und ihrer jeweils italienischen Entspre-

chungen verwiesen. 
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«For among mortal powers, 

only imagination can bring back the dead.» 

«In der vergänglichen Welt des Menschen kann allein die 

Vorstellungskraft den Toten neues Leben einhauchen.» 

Rick Atkinson, An Army at Dawn 



 

Stilles Gedenken 

Bozen, Sommer 2014 

K 
urz hinter dem Dörfchen Tramin steht eine kleine Kirche. 

Ich habe den Wagen auf dem verlassenen Parkplatz abge- 

stellt. Zwei Zypressen und der über den Friedhof wachende Glo-

ckenturm kreuzen ihre langen Schatten. Langsam und in voll-

kommene Stille getaucht, geht der Julinachmittag zur Neige. Ich 

laufe einige Schritte, beuge mich über ein Grabmal und lese: 

Vincenzo Bologna, geboren am 24. Juni 1919, gestorben am 7. 

Oktober 1942 in dem russischen Dorf Malyseva. Auf dem Foto 

trägt er die Wehrmachtuniform. In den Grabstein nebenan ist die 

kurze Geschichte der beiden Brüder Josef und Johann Fischer 

eingraviert. Auch sie haben unter Adolf Hitler im Heer des Drit-

ten Reiches gekämpft. 

Der erste starb mit zwanzig Jahren, am 25. April 1944. Der zwei-

te war fünfundzwanzig, als er drei Monate später ums Leben 

kam. Wo? Der Grabstein verrät es nicht. Ein wenig weiter befin-

det sich die Grabstätte der Familie Mitterer. Einer der Söhne, 

Ludwig, ist am 16. Mai 1942 an der Ostfront gefallen. Ein zwei-

ter am 3. Januar 1945 in Belgien. Der dritte am 17. März 1945 

in Ungarn. Daten, die ein kleines Stück Vergangenheit rekon-

struieren: angefangen bei Hitlers grössten Triumphen in Russ-

land bis hin zum Todeskampf seines Regimes. 

Im Zweiten Weltkrieg gab es sechzig Millionen Tote, davon fast 

vierzig Millionen in Europa: Meine von Bergen umschlossene 

Heimat war nur ein winziger Teil einer ungeheuren Katastrophe. 

Und dennoch gibt es auf diesem Friedhof Dutzende junger Ge-

sichter, die mir über ihren steifen Uniformkragen ernst entge-

genblicken. Langsam laufe ich über die wie zu einer seltsamen 

Via Crucis angeordneten Pfade. 

Der Abendwind erhebt sich und trägt Stimmen und Seufzer fort. 
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Ihnen wollte ich begegnen. Diesen Toten, die nicht mir angehö-

ren. Sondern uns. 

Die stillen Friedhöfe meiner Heimat zeugen von einzelnen Tra-

gödien, Wunden und Schicksalen, die der über einem ganzen 

Kontinent wütende Sturm fortgerissen hat. Sie ruhen abgelegen 

im Schutz von Mauern, Laubengängen und schmiedeeisernen 

Gittern. Anderswo erinnern gewaltige Gräberfelder an die gefal-

lenen Patrioten des tödlichsten Konflikts der Geschichte. Und an 

die Opfer des nationalsozialistischen Plans, für ein «rassereines» 

Europa ganze Völker auszurotten und andere zu unterwerfen. 

Anderswo, doch nicht in Südtirol. Hier steht j edes Familiengrab 

für einen eigenen Schmerz. Was macht die Trauer der Südtiroler 

so still, ja fast verschwiegen? Ist es Zurückhaltung? Oder die 

Scham jenes Bevölkerungsteils, der die falsche Wahl getroffen 

hatte? Sie traten unter der deutschen Fahne an, als das Haken-

kreuz bereits den Reichsadler ersetzt hatte. Es fällt schwer, sich 

nicht sowohl schuldig als auch betrogen zu fühlen. Heute bin ich 

hergekommen, habe mich unter diese jungen, verlorenen Ge-

sichter begeben, um sie zu befragen. 

Ein anderes Grab, ein weiterer Name: Lino Calliari. Sein kurzes 

Leben endet im Januar 1943, unmittelbar vor der Kapitulation 

der Deutschen in Stalingrad, in der sowjetischen Steppe. Er kam 

am 19. September 1919 zur Welt, wenige Tage nach Unterzeich-

nung des Vertrages von Saint-Germain. Ein Abkommen der Sie-

germächte des Ersten Weltkrieges, das zum Untergang der ös-

terreich-ungarischen Monarchie führte. Und zur Errichtung ei-

ner Grenze am Brennerpass: Südtirol und seine über 250 000 

deutschsprachigen Bewohner gehörten mit einem Schlag zu Ita-

lien. Von diesem Trauma sollten sich viele nie wieder erholen. 

Darunter meine Urgrossmutter Rosa, meine Grosstante Hella so-

wie ein Mann, den ich nur von einem Foto in Uniform kenne: 

Sebastian Tschigg. Hella nannte ihn Wastl. Der Mann, den sie 

geliebt hat. 
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1 

Liebe und Krieg 

Mai 1941 

B 
erlin, Herz des Dritten Reiches. Mit ein wenig Ellbogenein- 

satz hat es Hella geschafft, bis in die vorderste Reihe vorzu- 

dringen. Wastl steht neben ihr, mit seiner Uniform der Waffen-

SS hat er ihr geholfen, einen Weg durch die Menge zu bahnen. 

Die Zuschauer hinter ihnen drängeln und schwitzen. 

Links ein Aufgebot an Fotoapparaten und riesigen Film- kame-

ras. Zu diesem Ereignis hat sich die Presse aus der gesamten 

Welt versammelt. Alle wollen über die jüngsten Neuigkeiten ei-

nes Krieges berichten, der Europa seit zwanzig Monaten in Atem 

hält. 

Von der Publikumsgalerie beugt sich Hella zum Parkett der 

Krolloper hinunter. 

«Es sind alle da», flüstert sie Wastl aufgeregt zu. «Sie sind alle 

gekommen!» 

Die Männer nehmen in den rot gepolsterten Stuhlreihen Platz. 

Einige tragen die braune Uniform der obersten nationalsozialis-

tischen Parteifunktionäre. Sie begrüssen sich, bekunden einan-

der ihre Ehrerbietung. Wer würde es wagen, dieser Versamm-

lung vom 4. Mai 1941 fernzubleiben? Über achthundert Abge-

ordnete aus allen Provinzen des Grossdeutschen Reiches drän-

gen sich in dem riesigen Opernhaus. Hier versammelt sich der 

Reichstag, seit das Reichstagsgebäude 1933 von den Flammen 

zerstört wurde. Hella war damals noch keine achtzehn Jahre alt. 

Überall sprach man von nichts anderem als von dieser grauen-

haften Tat. Natürlich steckten die Kommunisten dahinter. Wer 

sonst? Darin waren sich alle einig. 

Die übrigen hochrangigen Vertreter des Regimes sitzen auf der 

Ehrentribüne unter einem gewaltigen Bronzeadler und roten  
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Vorhängen mit Hakenkreuz. Hella erkennt sie alle: Heinrich 

Himmler, Joseph Goebbels, Adolf Eichmann, Albert Speer. Und 

Hermann Göring: Er leitet die zu grossen Anlässen einberufenen 

Plenarsitzungen des Parlaments. 

«Wo Hess stecken mag?» 

Hella wendet den Blick, um zu sehen, wer da gesprochen hat: 

ein Mann in blauem Überzieher mit schweissglänzendem Ge-

sicht. 

«Hat er da zu sein?», fragt sie erstaunt. 

Rudolf Hess, der zweite Mann nach Adolf Hitler, der Schatten 

des Führers. Gemeinsam haben sie ein neues Deutschland erson-

nen, errichtet auf den Trümmern der ermatteten Weimarer Re-

publik. 

«Natürlich. Es sei denn ...» Der Mann schaut sie an, als frage er 

sich, wie weit er dieser reizenden Unbekannten vertrauen könne. 

Dann schüttelt er den Kopf. «Einen schönen Tag noch», verab-

schiedet er sich kurzerhand und verschwindet in der Menge. 

Plötzlich wird es still. Die Anwesenden drängen weiter zur Tri-

büne, richten sich auf, recken die Hälse. Alle schauen in dieselbe 

Richtung und halten den Atem an. Schritte sind zu hören. Ener-

gisch hallen sie auf dem Boden wider. Dann erscheint er, neben 

der Tribüne. Entschlossen, aufrecht, allein. Adolf Hitler. 

Ich heisse Hella, Hella Rizzolli, und meine Stimme kommt aus 

der Vergangenheit. In ein paar Tagen, am 15. Mai 1941, 

werde ich fünfundzwanzig Jahre alt. Ich bin nur für kurze Zeit 

in Berlin, gemeinsam mit dem Mann, den ich liebe. Wer, wenn 

nicht ich, sollte euch von mir erzählen? Wer interessiert sich 

schon für eine junge Frau aus einem kleinen Dorf in einer Ge-

gend, über die der Sturmwind der Geschichte ohne jede Rück-

sicht hinweggefegt ist? Ich spreche von Pinzon in Südtirol. 
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In dem Durcheinander der Ereignisse, von denen die Welt und 

meine Heimat erschüttert wurden, hätte mein Leben leicht in 

Vergessenheit geraten können. Selbst Wastl, «mein» Wastl, 

mit amtlichem Namen Sebastian Tschigg, weiss nicht alles 

von mir. Er kann mich nicht vollkommen verstehen. Und nun 

muss er fort, dieser Krieg führt ihn weit weg von mir. Aber 

auch wenn er Zeit gehabt hätte, mein Herz zu ergründen, hätte 

er die Geduld und den Mut dazu aufgebracht? 

Hella hat die Krolloper mit glühenden Wangen verlassen. Gegen 

Ende der mitreissenden Führerrede war es sehr warm geworden, 

aber vor allem hat sie sich von der kollektiven Erregung anste-

cken lassen. Der Feuereifer, der gleich mit den ersten Worten des 

Reichskanzlers den Saal erfüllt hatte, die «Heil Hitler»-Rufe zu 

seiner Begrüssung, der Beifall. Das Gelächter, das er geerntet 

hat, als er sich über den britischen Premierminister Churchill lus-

tig machte, diesen «Trunkenbold», der es wagt, Deutschland her-

auszufordern. Eineinviertel Stunden, fünfundsiebzig Minuten 

lang, hat der von Hella so bewunderte Mann der Welt ihr Schick-

sal verkündet. Sie schmiegt sich an Wastl, der seinen Arm um 

ihre Schultern gelegt hat, während sie den Tiergarten durchque-

ren. Es ist Nacht geworden in der Hauptstadt, und für Anfang 

Mai ist es kühl, die Berliner sagen, es sei sogar aussergewöhn-

lich. Die beiden Verliebten eilen auf das Brandenburger Tor zu. 

Aus Furcht vor den Bombardements der Engländer ist die Stras-

senbeleuchtung auf ein Minimum reduziert. Erst vor zwei Tagen 

haben britische Geschwader die Luftabwehr getroffen und den 

Stadtrand bombardiert, ohne jedoch grossen Schaden anzurich-

ten. Sie haben auch den Kieler Ostseehafen angegriffen. Und das 

ist erst der Anfang. 

Im Stadtzentrum sind die Fenster der Büros und Wohnungen von 

schweren Vorhängen verdeckt. Sandsäcke schützen die Schau- 
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fenster der noch geöffneten Geschäfte und Restaurants. Die 

Dunkelheit ist vom Kreischen bremsender Strassenbahnen er-

füllt, von den hastenden Schritten der in die U-Bahn strömenden 

Passanten und dem Brummen vereinzelter Automobile mit ab-

geschirmten Scheinwerfern. In jedem Viertel sind Schutzräume 

für Zivilisten eingerichtet, die man aufsuchen soll, sobald der 

Fliegeralarm die angespannte Stille der Nacht zerreisst. 

«Und? Was sagst du zu der Rede unseres Führers?», fragt Wastl. 

Er sieht sie zärtlich an, sein Mädel mit dem strahlenden Gesicht, 

den hohen, fast slawischen Wangenknochen unter den braunen 

Augen. Für ihn ist sie die Schönste in ganz Südtirol. Er ist so 

stolz, dass sie ihn unter all den Verehrern gewählt hat. 

Sie sitzen in der Bar ihres Hotels, im Adlon. In diesem Gebäude 

im Herzen Berlins hat Hella die letzten freien Tage verbringen 

wollen, bevor der soeben aus Frankreich eingetroffene Wastl er-

neut aufbrechen muss, an einen noch unbekannten Bestim-

mungsort. Nichts soll ihr Glück trüben. In dieser ihr riesig und 

gewaltig erscheinenden Metropole möchte sie sich als Prinzessin 

fühlen. Wenn auch in der Gewalt des Schicksals, wie alle ande-

ren, so trotz allem als Prinzessin. 

Sie überlegt einen Augenblick, bevor sie antwortet. Hitler hat 

über so viele Dinge gesprochen! Uber die Verschwörung der 

grossen Bankiers und Juden gegen Deutschland; über die glor-

reichen Siege in Polen und der Tschechoslowakei, über das ein 

Jahr zuvor innerhalb weniger Wochen niedergerungene Frank-

reich. Uber die Angriffslust Churchills, dieses auf Krieg und 

Whisky versessenen Irren. Dann ist er auf die Einzelheiten der 

jüngsten grossartigen Erfolge der deutschen Truppen in Grie-

chenland und Jugoslawien eingegangen. 

«Er hat gesagt, dass dieses Jahr für die Auferstehung der deut-

schen Nation von grösster Bedeutung sein werde», erinnert sie 

sich beinahe gedankenverloren. «Was meint er damit?» 
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«Er hat auch die deutschen Frauen aufgefordert, ihre Anstren-

gungen zu verdoppeln!», fügt Wastl ein wenig scherzhaft hinzu. 

«Ich habe es gehört», erwidert Hella. Sie schaut ihn an. Er ist 

schön, er hat ein ebenmässiges Gesicht, helle Augen, braunes 

Haar. Die SS-Rottenführer-Uniform sitzt perfekt an seinen brei-

ten Schultern und verleiht ihm ein martialisches Äusseres. «Aber 

auf welche Entscheidungen hat er angespielt? Welchen Schritt 

wird er als nächsten gehen?» 

«Man wird den Italienern beistehen müssen, die ziemliche Ver-

sager sind», sagt Wastl. «Ohne uns hätten die Serben und die 

Griechen sie in Stücke zerrissen! Wir dagegen haben die Arbeit 

in drei Wochen erledigt, haben Belgrad und Athen eingenom-

men. Die Italiener sind wie die Franzosen: Sie reden, regen sich 

auf und drohen, aber wenn es ums Kämpfen geht, kann es keiner 

mit den Deutschen aufnehmen.» 

Gewiss, mein Liebster. Aber was wusstest du vom Krieg? Wir 

hatten beschlossen, Deutsche zu sein, um unser Land, unsere 

Sprache und unsere Seele gegen die italienischen Faschisten 

zu verteidigen. Aber was wussten wir vom Krieg? Wir waren 

jung und unbeugsam. Wir konnten nicht einfach, wie unsere 

Eltern, die Teilung Tirols hinnehmen. Die Zerstörung unserer 

Heimat durch einen einzigen Federstrich, die Unterzeichnung 

eines infamen Vertrages. 

Ich bin 1916 geboren, zwei Jahre vor der Spaltung, der Anne-

xion Südtirols durch Italien. Ich bin in einer Familie aufge-

wachsen, die ein einziges Motto kannte: Gott, Kaiser und Va-

terland. Aber welches Vaterland? Als Österreich zu schwach 

geworden war, um uns gegen die Italiener und ihre Kolonisa-

tion zu verteidigen, haben wir uns an die Einzigen gewandt, 

die, wie es schien, in der Lage waren, uns zu beschützen: die 

Deutschen. Aber welche Deutschen und welches Deutsch-

land? Es blieb nur diese eine Lösung, oder nicht? Was hätte 
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ich anderes tun sollen? Was hättest du, mein Liebster, ande-

res tun sollen? 

Tagsüber erkundet Hella Berlin, so wie sie nachts all das erkun-

det, was sie von einem Mann wissen möchte. Unermüdlich 

streift sie durch die Stadt, die gegen die Präsenz des Krieges auf-

begehrt. Wie ein kleines Mädchen rennt sie die breite Strasse 

Unter den Linden entlang, um die Militärparade zu sehen, die 

ihren Aufmarsch mit lauten Trommelschlägen und Fanfaren an-

kündigt. Sogar die Handschuhe hat sie zwischen all den glänzen-

den Stiefeln von Hitlers Heerscharen verloren, als sie noch rasch 

die Strasse überqueren wollte. 

«Mach dir nichts draus», hat Wastl ihr gesagt und sie umarmt. 

«Wir kaufen ein Paar neue.» 

Sie haben sich zum Kurfürstendamm mit seinen zahlreichen Mo-

degeschäften begeben. Viele sind wegen der Rationalisierung 

und wirtschaftlicher Probleme geschlossen. 

Wir können froh sein, denkt Hella. Daheim fehlt es uns an nichts. 

Das ist der Vorteil, wenn man auf dem Land lebt, inmitten von 

Weinbergen und Gärten, Obsthainen und saftigen Weiden. Hier 

stehen die Dinge ganz anders. 

«Kriegswirtschaft», kommentiert sie. Die Zeit der Eitelkeiten ist 

vorbei. Stoffe müssen für Soldatenuniformen statt für Damenbe-

kleidung herhalten, und Nylon für Fallschirme statt für Strümp-

fe. 

Hinzu kommen die Übergriffe. Hella ist nie Zeugin geworden, 

aber sie hat davon gehört, auch wenn sie nicht daran denken 

mag. Die jüdischen Händler, die boykottiert, enteignet, geschla-

gen, vertrieben werden. Der Führer wird schon wissen, was er 

tut, hat er nicht immer recht? Aber Hella denkt an ihre Mutter, 

Rosa, die ihr so sehr fehlt, seit sie ein Jahr zuvor für immer die 

Augen geschlossen hat. Sie pflegte zu sagen: «Einem Mann, der 

nicht an Gott glaubt, kann man nicht vertrauen.» 
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«Wie will man das wissen?», murmelt Hella, während sie das 

imposante Warenhaus KaDeWe betreten. Dieses Kaufhaus ist 

seit jenen Zeiten, als Berlin und Paris noch auf dem friedlichen 

Terrain der Haute Couture gegeneinander antraten, ein Tempel 

der Eleganz, der Wohlgerüche und des Luxus. Lange liegen 

diese Zeiten zurück ... 

«Was hast du gesagt?», fragt Wastl. 

«Nichts», erwidert sie. «Wie dumm von mir, ich habe laut ge-

dacht.» 

Unter den goldfarbenen Kronleuchtern herrscht unerwartete 

Stille. Die Gänge zwischen den Verkaufstischen und Vitrinen 

sind praktisch leer. Es gibt nur wenig Kundschaft, und die Ver-

käuferinnen stehen reglos wie Schaufensterpuppen da. Hella nä-

hert sich einem Tisch, auf dem einige Accessoires ausliegen: Tü-

cher, Hüte, Schals. Sie lächelt: Hier wäre ihre Schwester Berta 

in ihrem Element! Aber auch bei ihr daheim in Wien fehlt es 

gottlob an nichts. 

Eine junge Verkäuferin tritt anmutig auf sie zu: «Darf ich Ihnen 

behilflich sein, Madame?» Ihre Stimme klingt so zaghaft, dass 

Hella sie kaum hören kann. Neugierig schaut sie zu ihr, und der 

Anblick berührt sie. Ein glattes, blasses, fast durchscheinendes 

Gesicht, wie eine Totenmaske. Und in den Augen glaubt sie 

Angst zu erkennen. 

«Ich bin auf der Suche nach beigefarbenen Handschuhen», sagt 

sie zögernd. Die junge Frau zieht eine breite Schublade aus hel-

lem Holz hervor, die sich lautlos unter dem Glas des Vitrinen-

tischs bewegt. Weshalb zittern ihre Hände so stark? Die Schub-

lade fällt mit einem furchtbaren Krachen zu Boden. Plötzlich 

scheint die Welt rings um Hella und Wastl zu erwachen. 

Drei Männer in schlichten grauen Anzügen nähern sich. Auf dem 

Kopf tragen sie akkurat sitzende Filzhüte. Gleich beim Eintreten 

hat Hella sie in der Nähe des Eingangs mit anderen Angestellten 

sprechen sehen. 
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«Heil Hitler!», grüsst einer von ihnen und zieht eine Dienst-

marke mit Adler und Hakenkreuz aus der Tasche. Er grinst 

Wastl zu und wendet die Marke: Geheime Staatspolizei. Ge-

stapo. «Folgen Sie uns», befiehlt er der Verkäuferin. 

Sie rührt sich nicht, steht aufrecht inmitten der auf dem Mar-

morboden verstreuten Handschuhe. Sie hält den Blick gesenkt, 

sie würde gern normale Gesten verrichten, die Ware aufsam-

meln, ordnen, sich bei der Kundin entschuldigen, die so ver-

ständnisvoll wirkte. 

«Vorwärts!», knurrt der Polizist, und einer seiner Untergebenen 

umrundet den Vitrinentisch. Er trampelt über die Handschuhe, 

packt die junge Frau am Arm und zerrt sie fort. 

Alles geschieht so rasch, dass Hella kein Wort hervorbringen 

kann. Auch Wastl hat es die Sprache verschlagen. 

«Jemand muss sie angezeigt haben», bemerkt eine verhaltene 

Stimme neben ihnen. Sie gehört zu einer kleinen Frau mit falti-

gem Gesicht, bordeauxfarbenem Glockenhut und feinem 

Schleier. Sie hat grüne Augen, einen Hauch Rouge auf den Wan-

gen und den vornehmen Tonfall einer Berliner Aristokratin. Ihre 

Stimme verrät unsagbare Abscheu. 

«Weswegen angezeigt?», schafft es Hella nach einer Weile zu 

fragen. Gewiss nicht wegen des Missgeschicks mit der Schub-

lade. 

«Sie suchen Juden.» Die alte Dame deutet mit dem Kinn zu den 

Männern, die ihr Opfer umringt haben und sich entfernen. «Die 

Eigentümer des Kaufhauses sind schon längst vertrieben wor-

den. Jetzt spüren sie diejenigen auf, die nicht haben fliehen kön-

nen.» 

«Lass uns gehen», sagt Hella zu Wastl. 

Auf dem Rückweg muss Hella innehalten. Sie merkt, wie ihr die 

Knie weich werden, in ihrem Kopf beginnt sich alles zu drehen. 

Wastl beschliesst, sie zur Erfrischung in den Gartenhof des Ho-

tel Esplanade am Potsdamer Platz auszuführen. 
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Das Orchester spielt im Hintergrund. Es ist die Zeit des Tanztees. 

Hella steht nicht der Sinn danach, sich unter die tanzenden Paare 

zu mischen, aber in diesem grünen Winkel fühlt sie sich sicher, 

geschützt vor der Welt. 

Wastl greift nach ihrer Hand. «Denk nicht mehr daran, Liebling. 

Das ist der Preis, den es für die Wiederherstellung der Ordnung 

zu zahlen gilt.» 

«Aber die junge Frau wirkte so zerbrechlich!» 

«Mag sein. Aber Gesetz bleibt Gesetz. Juden haben kein Recht 

zu arbeiten. Sie sind keine Deutschen.» 

«Natürlich, ich weiss. Und der Führer hat bestimmt seine 

Gründe. Aber sie war noch so jung und hat doch kein Unrecht 

begangen ...» Hella fühlt sich auf merkwürdige Weise in der Zeit 

zurückversetzt. Auch sie ist einmal von der Polizei abgeführt 

worden, vor drei Jahren sind die Carabinieri sogar bis in ihr El-

ternhaus in Pinzon gekommen, um sie zu holen. Die Faschisten 

haben sie ins Gefängnis geworfen, sie verhört, verbannt und in 

ein Dorf in Süditalien gebracht. Und all das, weil sie in den Süd-

tiroler Geheimschulen Kindern Deutschunterricht erteilt hatte! 

«Das geht uns nichts an, Liebling», sagt Wastl und zieht seinen 

Stuhl näher heran. Er beugt sich vor und spricht mit zärtlicher 

Stimme. «Wir haben so lange auf diesen Augenblick gewartet. 

Endlich dürfen wir wieder von einem Vaterland träumen, und 

unser Vaterland ist Deutschland.» Seine Lippen berühren die ih-

ren. 

Hella erwidert den Kuss. Aber sie ist nicht bei der Sache. Wieder 

muss sie an ihre Mutter Rosa denken. Sie sieht sie vor sich, wie 

sie im Radio eine Rede Hitlers anhört, dicht vor den Apparat aus 

Holz gekauert, den sie leise geschaltet hat, damit keine neugie-

rigen Ohren mithören können. Es war gegen Ende Januar 1939, 

Österreich war seit einem Jahr angeschlossen, das Saargebiet be-

reits seit 1935, und nun träumten die Südtiroler davon, dass auch 

Südtirol sich mit dem Deutschen Reich vereinen könne. Hella  
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war nähergetreten, um ebenfalls zuzuhören. Die Worte skandie-

rend, schrie Hitler: «Wenn es dem internationalen Finanzjuden-

tum in und ausserhalb Europas gelingen sollte, die Völker noch 

einmal in einen Weltkrieg zu stürzen, dann wird das Ergebnis 

nicht die Bolschewisierung der Erde und damit der Sieg des Ju-

dentums sein, sondern die Vernichtung der jüdischen Rasse in 

Europa.»1 Die Stimme des obersten deutschen Führungskopfes 

verlor sich in dem Jubel der in Berlin versammelten Menge. 

Rosa hatte sich mühsam aufgerichtet, das Radio ausgeschaltet 

und gemurmelt: «Wohin wird uns dieser Irrsinn führen?» 

Am ersten September desselben Jahres war der Krieg ausgebro-

chen. 

In seiner Weddinger Wohnung, am Stadtrand von Berlin, lauscht 

Karl angestrengt auf die morgendlichen Geräusche im Treppen-

haus. Kein Licht. Leise steigt er die ausgetretenen Stufen hinab. 

In einem Flur hört jemand hinter geschlossener Tür die Morgen-

nachrichten, gesprochen von Hans Fritzsche. Im Dienst der Pro-

paganda verkündet der Mann die neuesten Erfolge des Deut-

schen Reiches: London von Bomben verwüstet, U-Boote beherr-

schen den Atlantik. 

Karl geht in den Keller. Die Klinke, diese verdammt laute 

Klinke! Er spürt, wie es ihm allmählich eng wird in der Lunge. 

Einen Moment lang bleibt er stehen, versucht, ruhiger zu atmen. 

Seit Jahren lebt er mit dem Asthma, er kennt es gut. Es muss ihm 

gelingen, es in Schach zu halten. Er wirft einen Blick durch das 

kleine Fenster, es ist ein heller Morgen. Er hatte auf Regen oder 

auf Nebel gehofft. Aber es ist Mai ... 

Er muss sich bereit machen. Er schlüpft in einen grauen Arbeits-

anzug und knöpft den Kragen zu, um das abgetragene weisse 

Hemd, die blaue Krawatte und den verschlissenen braunen An-

zug zu verbergen. Der ist ihm zu weit, sein Vater war grösser als 
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er. Und kräftiger. Vor acht Jahren. Er stülpt sich eine breite 

Kappe auf die blonden Haare. «Die sind zu lang», sagt seine 

Mutter immer. «Damit fällst du auf.» Er rückt die Brille mit dem 

schmalen Drahtgestell zurecht. Die blauen Augen blicken starr 

und entschlossen. Um den Mund bindet er ein grosses schwarzes 

Tuch. 

Alles geschieht in grosser Eile. Das Kreischen der Bremsen, die 

den Lastwagen zum Stehen bringen. Die Rufe der Männer. Das 

Kellerfenster öffnet sich mit einem lauten Schlag. Die Kohlerut-

sche gleitet in den Keller. Karl verliert keine Zeit. Er klammert 

sich an die Ränder der Rutsche, entschlossen, daran hinaufzu-

klimmen. Er kniet sich hin, zieht den Kopf ein und schiebt sich 

Zentimeter um Zentimeter durch die russerfüllte Luft. Er kann 

kaum atmen. Noch ein paar Sekunden, und die Kräfte werden 

ihn verlassen. 

«Du musst fliehen», schreit eine Stimme in seinem Kopf. Es ist 

die seiner Mutter. «Ich werde wiederkommen und dich retten», 

hatte er beteuert und sie dabei im Arm gehalten. Aber wie soll er 

das schaffen, wenn er jetzt aufgibt? 

Dann packt ihn eine Hand, zieht ihn bis auf die Strasse. Endlich 

ein wenig Luft im Gesicht. Rasch klettert er ganz hinaus, mischt 

sich im Schutz des von den Säcken aufgewirbelten schwarzen 

Staubes unter die Kohlenhändler. Er steigt in den Laderaum des 

zur Abfahrt bereitstehenden Lastwagens. 

Es sind nur wenige Strassen, aber es kommt ihm vor wie eine 

Ewigkeit, ehe er erneut die Ladeklappe aufgehen hört. Jemand 

nimmt ihm das Tuch ab, zieht ihm die Kappe vom Kopf und 

schiebt ihn auf den Gehweg. 

«Lauf langsam! Dreh dich nicht um!», sagt eine Stimme. «Und 

zieh den Arbeitsanzug aus.» 

Die Mitarbeiter der Gestapo, die das Gebäude bewachen, haben 

nichts bemerkt. Der Lastwagen, die Kohlenhändler. Eine nor-

male Lieferung. Die Nacht ist lang und kühl. Bald kommt der 

Sechs-Uhr-Schichtwechsel. Alles ist wie immer. 

21 



 

2 

Die Schicksale kreuzen sich 

Mai 1941 

A 
nhalter Bahnhof, das Tor zum Süden. Hella kehrt zurück 

in die Heimat, kehrt zurück nach Südtirol. Der riesige 

Bahnhof erscheint ihr kalt und abweisend. Was ist mit den Deut-

schen geschehen, die sie von den Propagandaveranstaltungen 

kennt? Wohin ist ihr einladendes Lächeln verschwunden? Sie 

streicht eine braune Haarsträhne unter dem eleganten, dunkel-

grünen Filzhütchen zurecht. Tränen brennen ihr in den Augen. 

Sie hat viel geweint, nachdem Wastl in seiner sorgfältig wie für 

eine Parade geknöpften Uniform mit geschultertem Rucksack 

das Hotelzimmer verlassen hat. 

Ihr Zug, der D80, fährt um neun. Sie ist viel zu früh gekommen. 

Der Koffer wiegt schwer, ihr tun die Arme weh. Sie setzt sich in 

ein Cafe unter der grossen Bahnhofsuhr. 

«Eine heisse Schokolade, bitte», bestellt sie. Dieser Maimorgen 

erscheint ihr so kalt wie ein Novembertag. 

Sie greift nach einer für die Gäste bereitliegenden Zeitung und 

überfliegt die Titel. Seit einer Woche beherrscht eine einzige 

Nachricht die Schlagzeilen: Rudolf Hess, der Stellvertreter des 

Führers, hat das Kommando über ein Flugzeug übernommen 

und ist mit dem Fallschirm über einem Feld in Schottland abge-

sprungen. Die deutsche Regierung hat versucht, den Zwischen-

fall zu vertuschen, aber die britische Presse hat es ausposaunt. 

Hess habe einen Vorschlag für Friedensverhandlungen mit sich 

geführt, hiess es dort. Am Ende hatte man sich auf deutscher 

Seite gezwungen gesehen, amtlich zu verlautbaren, dass der 

Mann den Verstand verloren habe. 

Hella erscheint das merkwürdig. Wie kann ein hoher Parteifunk-

tionär, der rechte Arm des Führers, verrückt werden, ohne dass 
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es irgendjemand bemerkt? Andererseits – ein Friedensangebot 

Hitlers an Churchill? Niemals! Welchen Sinn sollte das ergeben, 

wo doch Deutschland im Begriff ist, den Krieg zu gewinnen? 

Karl ist am Anhalter Bahnhof eingetroffen. Er ringt nach Luft, 

die Lunge schmerzt. Er ist schnell gelaufen von seiner Wohnung 

im Wedding, wo er seine Mutter und zweiundzwanzig Jahre sei-

nes Lebens zurückgelassen hat. Ausgeschlossen, die U-Bahn zu 

nehmen, sie ist viel zu überwacht. Die Gestapo macht Jagd auf 

die «Untergetauchten»: Juden, Kommunisten, Homosexuelle, 

die ihre Tage in Bussen, Strassenbahnen und der U-Bahn ver-

bringen, um sich auszuruhen und ein wenig zu schlafen. 

Ängstlich blickt er sich um. Die grosse Halle ist voller Men-

schen. Karl hat sich so lange versteckt gehalten, dass ihm die 

Menge ein beklemmendes Gefühl einflösst. Ist unter all den 

Männern im Regenmantel und Frauen im Kostüm jemand, der 

ihn beobachtet? 

Er stellt den kleinen Koffer ab, den er aus der Gepäckaufbewah-

rung geholt hat. Die Männer vom NKWD, dem sowjetischen Ge-

heimdienst, haben ihn dort hinterlegt. Sie haben an alles gedacht: 

an Geld, ärztliche Atteste, Empfehlungsschreiben für zukünftige 

Arbeitgeber. Und an den einzigen Luxus, den Karl sich erbeten 

hat: einen Hahnemühle-Zeichenblock, das beste Papier der Welt. 

Er schaut auf die Zugfahrkarte. Nachdem er beschlossen hatte zu 

fliehen, war die erste und nächstliegende Frage die nach dem 

Wie gewesen. Doch die zweite, nicht minder entscheidende 

Frage hatte gelautet: wohin? 

Berlin zu verlassen, aber in Deutschland zu bleiben, war nicht in 

Frage gekommen: Die Gestapo ist überall. Frankreich ist verlo-

ren, zweigeteilt nach dem Waffenstillstand vom Juni 1940. Paris 

ist besetzt, der Süden zwar noch frei, aber das Regime unter Pé-

. 
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tain macht Jagd auf Juden und politisch Verfolgte. Die Schweiz? 

Eine gefährliche Reise in ein Land, das ihm seine kommunisti-

sche Gesinnung vorhalten würde. Dann halt Moskau! Doch da-

gegen haben sich die Sowjets verwahrt. Zu spät, so die Entschei-

dung. Sie werden ihre Gründe haben, wie stets. 

Also in den Süden. In eine kleine, gebeutelte Region, in der man 

als Deutscher noch unbemerkt bleiben kann. Ein ihm vertrauter 

Landstrich zwischen hohen Bergen und schattigen Tälern. Viele 

Jahre zuvor hatte sein Vater geglaubt, Südtirol könne seinem 

Sohn das Leben retten. Vielleicht wird diese Reise ihm recht ge-

ben. 

Hella schliesst die Augen und stellt sich Wastls Gesicht vor, sei-

nen weichen Mund, die glänzenden Augen. In der vergangenen 

Nacht sind sie kaum zur Ruhe gekommen. Sie haben miteinan-

der geschlafen und lange gesprochen. Und sie hat es nicht ge-

schafft, die flehende Bitte einer jeden verliebten Frau für sich zu 

behalten: Geh nicht fort! Bleib bei mir! 

«Hella, du weisst, dass ich nicht kann.» Seine Hand hat ihr zärt-

lich über das Gesicht gestreichelt, doch seine Stimme klang 

streng. «Und du würdest es auch gar nicht wollen. Zuschauen, 

wie die Geschichte an uns vorbeizieht? Du hast den Führer ge-

hört: Solange wir dem deutschen Volk nicht seine Ehre zurück-

gegeben haben, können wir nicht an Frieden denken.» 

«Aber der Krieg ist so gut wie vorbei!» 

«Der Krieg wird so lange nicht vorbei sein, wie uns die Bolsche-

wiken weiter bedrohen.» 

«Stalin ist unser Verbündeter, wir haben einen Pakt mit ihm un-

terzeichnet.» 

«Ein Stück Papier. Was ist das schon wert? Es ist bloss eine Stra-

tegie. Die Bolschewisten sind unsere ärgsten Feinde.» Wastl 

hatte sie ernst angeblickt: «Es wird ein heldenhafter Kampf, Hel- 
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la. Ein Kampf zwischen Zivilisation und Barbarei. Ich kann mich 

dem nicht entziehen.» 

«Wo wird man dich hinschicken?» 

«Ich weiss es nicht. Aber vielleicht bleibe ich für lange Zeit 

fort.» 

Hella schüttelt den Kopf, um die Erinnerung an diese Worte zu 

verjagen. Sie will nicht daran denken, wie Wastl kämpft. Wie er 

leidet. Wie er sein Leben riskiert. Sie hat das Gefühl, verrückt zu 

werden. So muss ihre Mutter empfunden haben, damals, vor vie-

len Jahren, als ihr Mann Jakob in den Krieg zog. Aber als nicht 

mehr ganz junger Familienvater drohte ihm nicht, an die vor-

derste Front geschickt zu werden. Wastl dagegen schon. 

Sie sieht den Zug, der langsam, mit ruckartigen Stössen rück-

wärts in die Haupthalle einfährt. Die Wagen der ersten Klasse 

befinden sich an der Spitze. Vor der Schranke, an der die Polizei 

die Ausweise kontrolliert, bildet sich eine Schlange. Hella hält 

Ausschau nach einem Gepäckträger, aber nirgends ist einer zu 

sehen. Sie winkt dem Kellner, zahlt und bückt sich, um nach dem 

Koffer zu greifen. Die Schokolade hat einen Geschmack von 

Verbranntem in ihrem Mund hinterlassen. 

Karl beobachtet die Schlangen vor der Passkontrolle. Die Rei-

senden in der längeren Schlange drängeln. Die andere, kürzere, 

ist Passagieren der ersten Klasse mit den Schlafwagen vorbehal-

ten. 

Die Agenten der Gestapo in Zivil haben tausend Augen. Seit der 

Flucht von Hess sind die Nationalsozialisten nervös. Karl hat 

nicht genügend Zeit gehabt, die gefälschten Papiere genau zu 

prüfen, die aus ihm Karl Müller machen. Wenigstens hat man 

ihm seinen Vornamen gelassen und ihm den in Deutschland am 

weitesten verbreiteten Nachnamen verpasst. Das ist nicht sein 

Werk, sondern das der Männer vom NKWD. Ob sie nach den 

Regeln der Kunst gearbeitet haben? 

25 



 

Rasch blickt er sich um. Eine einsame junge Frau starrt auf einen 

Zug auf dem Nachbargleis, in den in gleichförmigen Reihen Sol-

daten einsteigen. Sie laufen im Gleichschritt, die Maschinenpis-

tole geschultert, den Helm oben auf den Rucksack geschnallt. 

Der Koffer steht zu ihren Füssen, die Arme baumeln herab. Mit 

mechanischer Geste rückt sie das grüne Filzhütchen zurecht. Ihr 

Blick streift über die Soldaten, als suche sie nach einem Gesicht, 

sie findet es nicht, sucht weiter, gibt enttäuscht auf. 

«Darf ich Ihnen behilflich sein, Fräulein?» Mit höflicher, aber 

entschlossener Geste greift Karl nach dem Koffer. «Sie nehmen 

ebenfalls den Zug nach München, oder? Mein Gepäck ist leicht, 

im Gegensatz zu Ihrem ...» 

Mühsam kehrt Hella in die Wirklichkeit zurück. Da ist er, der 

freundliche Ausdruck, den sie vermisst hat. Blaue, unglaublich 

strahlende Augen, blonde, ein wenig längere Haare als üblich, 

ein schmales Gesicht mit markantem Kinn. Der Besitzer dieser 

angenehmen Stimme ist ein wenig grösser als sie und wirkt 

schmächtig. Aber ihren Koffer hebt er mühelos an. 

«Gehen wir?», sagt er mit aufmunterndem Lächeln. 

Er hat recht. Sie muss sich beeilen, sonst verpasst sie den Zug. 

Auf diesem Bahnsteig geschehen keine Wunder. 

«Ich danke Ihnen.» 

«Geben Sie mir Ihren Pass.» Als sie den Männern in Grau ge-

genüberstehen, hält Karl beide Papiere hin. Er sucht in der Ta-

sche und zieht auch die Bescheinigung hervor, die ihm wegen 

seines Asthmas Wehrdienstuntauglichkeit bescheinigt. Besser, 

man gibt ihnen erst gar keinen Anlass für Fragen. 

«Ich sehe schon, dass es Ihrer Verlobten schwerfällt, Berlin zu 

verlassen!», bemerkt einer der beiden. Hella starrt die ganze Zeit 

zu den Soldaten hinüber, die sich winkend hinauslehnen. «Kom-

men Sie bald wieder, Fräulein!», fügt der Polizist mit einem be-

gehrlichen Blick hinzu. 
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Sobald sie ausser Sichtweite sind, bleibt Karl stehen und gibt der 

jungen Frau mit den traurigen Augen ihren Ausweis zurück. 

«Ich bringe Sie zu Ihrem Platz», sagt er. 

Hella reicht ihm schweigend die Fahrkarte und folgt ihm. 

Ich habe Angst. Wie die Tiere, wenn ein Gewitter naht. Mein 

Hals ist zugeschnürt, und ich spüre Beklemmung. Sie dringt 

bis ins Mark, bis in jene Leere, die allein du auszufüllen ver-

mocht hast. Werde ich sterben, wenn du dich weiter entfernst? 

Und du, wirst du sterben? Bin ich nicht ein Teil von dir, deine 

zweite Hälfte? Ich dachte, auch wir hätten einen Pakt ge-

schlossen. Nicht schriftlich, nicht unterzeichnet, aber unauf-

löslich. Erinnerst du dich nicht mehr, Liebster? Unsere Lippen 

haben ihn besiegelt, unsere Hände, der Rhythmus unseres 

Atems. Genügte das nicht? 

Karl hat einen Platz in einem der hinteren Wagen gefunden, ein-

gequetscht zwischen zwei anderen Reisenden. Schweiss und 

Mundgeruch: Ihm wird bestimmt bald schlecht werden. Er 

nimmt den Zeichenblock und einen schwarzen Kohlestift. Er 

zeichnet die Welt, die an ihm vorbeizieht, die beste Art, um die 

Unruhe im Zaum zu halten und die Unannehmlichkeiten zu ver-

gessen. 

Sein massiger Nachbar zur Rechten versucht seit mehreren Mi-

nuten, sich bequem auf der Sitzbank zurückzulehnen. Er stösst 

ihn mit der Schulter, so dass ihm die Hand zu einem langen 

Strich ausrutscht. Neugierig wirft der Mann einen Blick auf das 

Blatt und dann auf Karl. 

«Was machen Sie hier?» 

«Ich zeichne.» 

«Das sehe ich. Ich meinte, was machen Sie hier im Zug?» «Ich 

fahre heim.» 

«Nach München?» 
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«Nein.» Karl lächelt. 

«Was gibt es da zu lachen?» 

«Sehe ich so aus, als käme ich aus Bayern?» 

«Nein, in der Tat nicht. Mögen Sie die Bayern nicht?» 

«Ich bin Südtiroler. Die Bayern sind unsere Vettern.» 

«Ich würde eher sagen: eure grossen Brüder. Sie fahren also 

nach Südtirol?» 

«Ja, nach Bozen und anschliessend nach Brixen.» 

«Kenne ich nicht ...» 

«Ich zeige es Ihnen.» Karl wendet das Blatt und beginnt aus dem 

Kopf, Brixen zu zeichnen. Es scheint ihm eine gute Gelegenheit, 

sich zu üben. Er muss sich alle Einzelheiten seiner neuen Iden-

tität gut einprägen und lernen, auf die Fragen der Leute zu ant-

worten. 

«Und Berlin?» 

«Was soll mit Berlin sein?» 

«Wieso waren Sie in Berlin?» 

«Ich habe Arbeit gesucht.» 

«Und ...?» 

«Ich habe keine gefunden.» 

«Aber es gibt dort genug Arbeit.» 

«Ich weiss, aber ich bin Asthmatiker, und nicht alle Firmen wol-

len einen Kranken anstellen.» 

«Verstehe. Es ist bestimmt nicht so einfach.» 

Karl zeichnet weiter. 

«Bitte sehr, das ist Brixen!» 

«Hübsch. Ich war allerdings noch nie dort. Sie zeichnen gut. Ma-

chen Sie das beruflich?» 

«Ich war Lithograph in einer Druckerei. Nicht gerade das ideale 

Umfeld für jemanden mit Asthma. Die Ätzmittel, der Staub ... 

Und Sie? Was ist Ihr Beruf?» 

«Ich? Ich dachte, das hätten Sie begriffen.» Sein Sitznachbar lä-

chelt, und plötzlich wittert Karl die Gefahr. Er verflucht seine 

Naivität. 
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«Was denn begriffen?», fragt er vorsichtig. 

«Hören Sie, Leute, die zu viele Fragen stellen, mag heutzutage 

niemand.» 

«Was wollen Sie damit sagen?» 

«Ich will damit sagen, dass Sie wie einer reden, der monatelang 

zum Schweigen verdammt war!» 

Karl wirft einen raschen Blick zur Tür. Soll er davonlaufen? 

Aber wohin? Eine Flucht durch die Wagen würde ihn lediglich 

in die Arme des Schaffners und anschliessend in die der Polizei 

treiben. 

«Zeig mal deine Papiere her», befiehlt der Mann ruppig und 

wendet den Jackenkragen um. Ein Dienstabzeichen der Gestapo. 

Karl sitzt in der Falle. Er zieht den Ausweis und die Bescheini-

gung über seine Wehrdienstuntauglichkeit aus der Tasche. Der 

Mann erhebt sich und verlässt das Abteil. Während sich die Tür 

hinter ihm schliesst, erkennt Karl draussen die Silhouette eines 

weiteren Polizisten in langem grauem Mantel. 

Eine vertraute Gestalt. Karl zuckt zusammen, eine ferne Erinne-

rung taucht in seinem Gedächtnis auf und verschwindet gleich 

darauf wieder. Sollte tatsächlich er es sein? Nein, er muss sich 

getäuscht haben. 

Die Mitreisenden meiden seinen Blick. Keiner will Ärger. End-

lich kehrt der Polizist zurück, aber er setzt sich nicht. Einen Mo-

ment lang mustert er ihn. Dann reicht er ihm die Papiere. 

«Gute Reise», sagt er. 

Karl atmet auf. Ist wirklich alles glattgegangen? Das erscheint 

ihm beinahe zu einfach, so als sei ihm irgendetwas entgangen. 

Die Bahnhöfe ziehen vorüber: Nürnberg, Augsburg und 

schliesslich München. Die Strecke beschreibt die Geschichte des 

nationalsozialistischen Deutschland. Angefangen bei den ersten 

zögernden Schritten im Herzen Bayerns, über die Massenkund- 
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gebungen des Regimes, die Arisierung und Militarisierung der 

Gesellschaft, bis hin zur Verfolgung von Juden und Kommunis-

ten. Zehn Stunden Reise, acht Jahre Reichskanzler Hitler an der 

Macht. Acht Millionen in deutschen Buchhandlungen verkaufte 

Exemplare von Mein Kampf. 

In München steigen sowohl Hella als auch Karl aus dem Zug, 

um den D61 um 18.35 Uhr in Richtung Rom zu nehmen. Auf 

dem bereits in abendliche Schatten getauchten Bahnsteig begeg-

nen sie sich erneut. 

Schweigend zieht Karl den Zeichenblock hervor, reisst eine 

Seite ab und reicht sie ihr. Der Gedanke an das Mädchen mit den 

traurigen Augen, wie er sie nunmehr bei sich nennt, hat ihn die 

gesamte Fahrt über begleitet. Im schwächer werdenden Tages-

licht erkennt sich Hella in dem erstaunlich detail- und wirklich-

keitsgetreuen Kohleporträt wieder. In der Mattigkeit der Augen-

lider, den unruhigen Furchen, die ihre Stirn durchziehen, in der 

um die Mundwinkel versteckten Bitterkeit. 

«Es ist sehr schön», sagt sie nur. 

«Sie sind schön.» Seine Stimme klingt neutral wie die eines 

Künstlers, der sein Modell bewundert. Aber sein Blick ist warm, 

und Hella ertappt sich bei dem Gedanken, dass er ein Mann zu 

sein scheint, der das Leid anderer begreift. «Ich habe mich vor-

hin noch nicht einmal vorgestellt. Ich heisse Karl.» 

«Ich bin Hella», erwidert sie und reicht ihm die Hand. 

«Sind Sie aus Berlin?» 

«Nein», sagt sie zögernd. Er weiss bestimmt nicht, wo Pinzon 

liegt. «Ich stamme aus ... einem kleinen Dorf in der Nähe von 

Bozen. Und Sie?» 

«Hat Ihnen Berlin gefallen?» Karl weicht der Frage aus. 

«Schon ... allerdings musste ich meinen Verlobten als Soldat 

verabschieden.» 

Weshalb diese Vertraulichkeit einem Wildfremden gegenüber? 
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Doch Hella hat das Bedürfnis zu reden. «Woher kommen Sie?», 

fragt sie erneut. 

«Aus Berlin.» Karl blickt sich verstohlen um. Er hätte nicht auf 

sie zugehen sollen. Und er muss lernen zu lügen. Aber zunächst 

muss er das Problem seines nicht gerade nach Südtirol klingen-

den Tonfalls lösen. Oder sich zumindest einen plausiblen Grund 

für seinen norddeutschen Akzent ausdenken. Vielleicht eine 

Mutter aus Berlin? 

«Wozu fortgehen?», murmelt Hella. 

«Wie bitte?» Karl sieht sie erstaunt an. 

«Sie sind aus Berlin fortgegangen. Wastl ist von daheim fortge-

gangen. Weshalb brecht ihr alle irgendwohin auf?», wiederholt 

sie beinahe ungestüm. 

«Vielleicht sollten Sie das ... Wastl fragen.» 

«Ich habe es ihn tausend Mal gefragt.» 

«Und was hat er geantwortet?» 

«Dass es seine Pflicht sei.» 

Auch ich hätte besser nicht gehen sollen, denkt Karl. Aber wer 

trifft die Entscheidungen in dieser Welt, über die der Sturm her-

eingebrochen ist? 

Der Pfiff des Lokführers lässt sie beide zusammenzucken. «Wie-

derschauen», sagt Hella und steigt in den Zug. 

Karl begibt sich zu seinem Wagen. Im Lampenschein sieht er 

den Zipfel eines grauen Mantels hinter einer anderen Zugtür ver-

schwinden. 

Ich war dreiundzwanzig Jahre alt, als man mich vor die Wahl 

stellte. Im Jahr 1939. Italienerin oder Deutsche? Mussolini 

und Hitler waren ühereingekommen: Die Frage sollte direkt 

an uns, die Bewohner Südtirols, gestellt werden. Nach so lan-

gen Jahren des Kampfes, des Leidens und der Demütigungen 

musste man einfach fortgehen, um seine Seele zu retten. 

Es ist so lange her! Dezember 1939, der Krieg hatte bereits 
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begonnen aber bisher hatte es noch niemand so richtig be-

merkt. Auf Wastls Moped durchquerte ich die Täler und ent-

deckte die Liebe, die Kühnheit und die Freiheit. Wer wusste 

damals schon, was Krieg bedeutet? 

Es ist 1.21 Uhr am Morgen, als der Zug auf die Minute pünktlich 

in den Bahnhof von Bozen einfährt. Die Eisenbahner, die sich 

im Europa der Diktaturen in zahlreichen Freiheitskämpfen her-

vorgetan haben, sorgen dafür, dass die Züge in Hitlers Deutsch-

land und Mussolinis Italien ohne Verspätung fahren. Karl würde 

gern lächeln, wenn er die Kraft dazu hätte. Sein Vater hat ihm 

vor seiner Verhaftung oft von den italienischen Genossen und 

ihrem harten Kampf gegen die Faschisten erzählt. Den sie mit 

Gefängnis und Verbannung bezahlt haben. 

Kurz vor den Wahlen von 1933 hat es dann sie selbst getroffen, 

die deutschen Kommunisten. Sie wurden bezichtigt, den Reichs-

tag in Brand gesteckt zu haben. Die nationalsozialistischen Mi-

lizen begannen zu wüten: zweitausend Vertreter ihrer Partei ver-

haftet und in Arbeitslagern interniert. Ihre Angehörigen jeglicher 

Rechte beraubt. Einige besonders treue Anhänger waren in den 

Untergrund gegangen und fechten nun einen ungleichen Kampf 

gegen die Gestapo aus. Anfangs hat Moskau ihnen beigestanden, 

Geld geschickt und sich für die politischen Gefangenen einge-

setzt. Doch dann, am 23. August 1939, hat Stalin den Pakt mit 

Hitler geschlossen. Er hat sich auf die Seite des Gegners geschla-

gen und sie ihrem Schicksal überlassen. 

Karl sieht Hella, die das Erste-Klasse-Abteil verlässt. Sie blickt 

sich um und eilt dann auf einen stattlichen jungen Mann zu, der 

ihr mit ausholender Geste zuwinkt. Sie umarmen sich. Vermut-

lich ein Verwandter. 

Während Karl die Stufen des Bahnhofgebäudes hinabsteigt, 

folgt sein Blick unwillkürlich dem Auto, in dem das Mädchen 
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mit den traurigen Augen davonfährt. Es ist absurd, aber er hat 

das Gefühl, dass dort seine einzige Freundin in dieser finsteren, 

fremden Stadt verschwindet. 

Er richtet sich auf. Nun muss ich allein zurechtkommen, sagt er 

sich. 

Wo soll er eine preiswerte Pension finden, die bereit wäre, ihn 

um diese Stunde aufzunehmen? Karl kennt Bozen einigermassen 

aus der Zeit, als seine Eltern noch reisen durften, aber sein letzter 

Besuch liegt zehn Jahre zurück. Die Arzte hatten damals die An-

sicht vertreten, die frische Luft und die Thermalquellen Südtirols 

könnten das Leben eines asthmatischen Knaben retten. Zwei 

Wochen Aerosol-Therapie, Gurgeln und Inhalationen. Er hätte 

nie gedacht, dass er dem einmal nachtrauern würde. Und den-

noch ist er heute zurückgekehrt, um ein wenig Freiheit zu atmen. 

Ein Lichtstrahl blendet ihn. Und eine Stimme schreit auf Italie-

nisch: «Was machst du da? Ausweis!» 

Karl erkennt drei Gestalten, den metallischen Reflex dreier Waf-

fen. Faschistische Uniformmäntel. 

«Bitte sehr», sagt er. Die Worte sind ihm auf Italienisch heraus-

gerutscht. Er wird sich an diese Sprache gewöhnen müssen, die 

ihn sein Vater hatte lernen lassen. 

«Weisst du nicht, dass Ausgangssperre herrscht?» 

«Ich komme gerade aus Berlin.» Karl deutet in Richtung Bahn-

hof, den sein Zug bereits Richtung Rom verlassen hat. «Und 

wieso bist du nicht bei deinem Freund Adolf geblieben?» Einer 

der Männer lacht. 

Sie mustern seinen Ausweis, Deutscher, aber mit Anschrift in 

Brixen. Nichts in irgendeiner Form Verdächtiges. So ist es zwi-

schen Rom und Berlin vereinbart: Die Südtiroler, die 1939 für 

Deutschland optiert haben, verzichten auf die italienische Staats-

bürgerschaft, nehmen die deutsche an und erhalten Papiere des 

Reiches. 

«Aus Brixen, was?», sagt der Milizsoldat, der den Ausweis in 
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der Hand hält. Karl fühlt sich beruhigt. Auch für seine wenig 

geübten Ohren spricht der Mann mit einem starken Akzent, ver-

mutlich ist er nicht von hier und kennt die Gegend nicht richtig. 

Die Faschisten haben ihre Politik der Italianisierung der Region 

vorangetrieben, sich dabei aber auf den Hauptort konzentriert. 

Am Stadtrand von Bozen haben sie ein eigenes Viertel errichtet. 

Viele Italiener sind aus dem von Armut und Arbeitslosigkeit be-

herrschten Süden hierher umgesiedelt und haben sich in einer 

anderen Welt wiedergefunden. 

«Ich hatte Verwandte erwartet, aber sie sind nicht gekommen.» 

«Wieso bist du aus Berlin fort?» 

«Ich hab nach Arbeit gesucht, aber keine gefunden.» «Hättest du 

nicht in einer Waffenfabrik unterkommen können wie jeder an-

dere auch?» 

«Meine Lunge. Ich habe Asthma, es gibt Arbeiten, die ich nicht 

verrichten darf.» 

«Und auch auf der Strasse herumlaufen darfst du nicht. Nicht um 

diese Uhrzeit. Los jetzt!», befiehlt der Mann schliesslich. «Ver-

schwinde hier.» 

Karl steuert auf den Turm einer Kirche zu, der sich vor dem 

schwarzen Himmel abzeichnet. 

«Du siehst schlecht aus. Komm. Hier entlang.» Ein Mann im Ta-

lar beugt sich über Karl und legt ihm einen Arm um den Leib, 

um ihn zu stützen. 

Der Asthmaanfall ist besonders heftig: Die Kehle scheint wie 

zugeschnürt, die Lunge schmerzt, als sei sie in einen Stahlpanzer 

gezwängt. Zu gross war die auf der Reise angestaute Angst und 

zu schnell sein Schritt auf dem Weg ins Stadtzentrum. Karl hat 

es gerade noch geschafft, kräftig gegen die Tür zu klopfen, bevor 

er in einem Winkel an der Mauer des Doms zusammengesackt 

ist. 

Der Priester, der ihm zu Hilfe gekommen ist, wirft einen be- 
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sorgten Blick in die Dunkelheit und schliesst die Tür hinter 

ihnen. Er hilft Karl, sich auf einer Bank auszustrecken. 

«Du hast Glück, dass ich gerade zum Beten da war. Asthma, 

nehme ich an», sagt er auf Deutsch. «Ich habe da etwas für dich. 

Bin gleich wieder da, bleib einfach hier.» 

Karl dreht sich nach rechts, und sein Blick fällt auf den schlich-

ten, mit einem feinen weissen Tuch bedeckten Altar aus Stein. 

Die beiden Kerzen an den Seiten brennen langsam vor sich hin. 

Darüber hängt ein Kruzifix, Christi Gesicht unter der Dornen-

krone ist blutüberströmt, die Augen schauen zu Boden. Karl setzt 

sich auf, betrachtet das Kreuz und spürt den Atem ruhiger wer-

den. 

Der Priester kehrt mit einem Fläschchen zurück. «Es ist ein aus 

Tollkirsche gewonnener Saft», erklärt er. «In deiner Heimat wirst 

du vermutlich etwas Ähnliches verwenden.» Karl zögert. Kann 

er ihm trauen? 

«Meine Heimat ist hier», erwidert er schliesslich und nimmt ei-

nen Schluck. 

Der Priester betrachtet ihn ein wenig mitleidig. «Wenn du es 

sagst. Aber falls du zufälligerweise nicht weisst, wo du schlafen 

sollst, kannst du heute Nacht hier bleiben.» 

Karl nickt. Er gibt keine Erklärungen, und der andere verlangt 

auch keine. Karl deutet auf die Christusfigur und sagt: «Scheint 

wirklich alt zu sein.» 

«Er wacht seit vielen Jahren über diese Kirche.» 

«Nun, momentan scheint ihm einiges ausser Kontrolle geraten zu 

sein», bemerkt Karl trocken. «Sieht so aus, als würde der Teufel 

den Krieg gewinnen.» 

Wir sind in Pinzon angekommen, und mein Bruder Josef hat 

mich hinaufgehracht. 

«Gute Nacht», hat er leise gesagt. 

Ich habe die Mauern gespürt, die mich wie in einer Umarmung 

umschliessen. Mein festes, stilles Haus, das sich inmitten von 
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Weinbergen und Erinnerungen, von Lachen und Düften er-

hebt, erfüllt von dem Nachhall seiner tausend Stimmen. Und 

von seinen Dramen, den Schicksalsschlägen, den Toten. Die 

es überdauert hat. 

Ich habe mein Zimmer betreten und mich ausgezogen, um zu 

Bett zu gehen. Unten in der Stube hat die Uhr die Stunde ge-

schlagen. Aus dem Rahmen des Gemäldes sieht meine Mutter 

reglos zu, wie die Zeit verstreicht. Und ich fühle mich lebloser 

als sie. 

Wo bist du? Was tust du? Ich habe dir gesagt, und du hast 

begriffen, dass ich in einer Art Limbus schwebe, solange du 

fort bist. Ich werde immerfort mit dir sprechen, über alltägli-

che Dinge, um die Leere auszufüllen. Aber mit wem werde ich 

über dich sprechen? Wem kann ich erzählen, dass das Glück 

mit dir begonnen und mit dir geendet hat? Und wer wird ver-

stehen, wie sehr ich mich nun vor der Dunkelheit fürchte? 
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3 

Die grosse Verheissung, 

die grosse Täuschung 

Bozen, Sommer 2014 

A 
nfangs war es eine schlichte Verheissung. Die eines besse- 

ren Lebens für die über 250 000 deutschsprachigen Be- 

wohner Südtirols. Wer würde schon ein besseres Leben aus-

schlagen? Aber die Bedingung dafür war hart: Man musste fort-

gehen. 

Was hätte ich getan? 

Die Verheissung war umso verlockender, als sie von Hitler, 

Himmler und Goebbels stammte. Sie hatten einiges erreicht. 

Schon seit Jahren schienen sie die Wünsche der Deutschen zu 

erfüllen: Arbeit, Ehre und die Macht eines Regimes, das Respekt 

und Furcht einflösste. Vor nicht allzu langer Zeit, zu den Olym-

pischen Spielen von 1936, hatten sie die gesamte Welt in Berlin 

versammelt. Und nun, im schönen Sommer 1939, wandten sie 

sich an die Südtiroler, um ihnen in einem geeinten und erstarkten 

Deutschland eine neue Zukunft anzubieten. Wie hätte man das 

nicht nutzen wollen? 

So kamen die Nationalsozialisten gemeinsam mit Mussolinis Fa-

schisten über das Schicksal dieser Rom allzu feindlich gesinnten 

Provinz überein. Sie beschlossen, den deutschsprachigen Be-

wohnern die Möglichkeit zur Auswanderung ins Deutsche Reich 

zu bieten, wo die Unterdrückung durch die Faschisten ein Ende 

haben würde. Niemand würde mehr versuchen, sie ihrer Sprache 

und der Traditionen ihrer Väter zu berauben. Sollte man etwa 

nicht daran glauben? 

«Die stärkste Waffe war die Propaganda. Die Sympathisanten 

der Nationalsozialisten waren sehr gut organisiert.» Die Frau, 

die diese Worte zu mir spricht, heisst Martha Ebner. Ich bin zu 
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ihr gefahren, weil sie besagten Sommer 1939, die Zeit der Ver-

heissungen, erlebt hat. Sie empfängt mich in ihrem hübschen, 

zwischen Bäumen versteckten Haus bei Aldein. Martha Ebner 

hat schlohweisses, zu einem Knoten gebundenes Haar und ein 

fein gezeichnetes Gesicht. Mit ihren zweiundneunzig Jahren ist 

sie vollkommen klar, und die Augen hinter den Brillengläsern 

betrachten mich mit einem Anflug von Ironie. Sie fragt mich 

nicht, aber ich frage mich selbst: Weshalb begegnen wir uns erst 

jetzt? In Wahrheit habe ich sie als junge Journalistin, während 

meiner Tätigkeit als politische Berichterstatterin in Bozen, be-

reits mehrfach getroffen. Und ihre Erscheinung hat stets meine 

Neugierde geweckt. Heute erscheint es mir mehr denn je von 

Bedeutung, ihr Gehör zu schenken. Ihre Entscheidung, die nati-

onalsozialistische Propaganda zurückzuweisen, war gänzlich an-

ders als die meiner Grosstante. 

Martha gehört zu einer der einflussreichsten Familien von ganz 

Südtirol. Sie ist die Nichte von Kanonikus Michael Gamper, ei-

ner in dieser Gegend legendären Gestalt. In gewisser Weise ist 

er mein Kollege, denn er übte denselben Beruf aus wie ich: Er 

war leitender Redakteur des «Südtiroler Volksboten», und er 

war in einer Zeit als Journalist tätig, in der die Faschisten das 

Erscheinen deutschsprachiger Zeitungen verboten hatten. Er war 

es, der 1926 durchsetzte, dass wenigstens eine Zeitung – die 

«Dolomiten» – dreimal die Woche erscheinen durfte. Daraus 

sollte sich schliesslich das entwickeln, was heute ein regelrech-

tes Polit- und Medienimperium ist. 

Anfang der 1920er Jahre baute Gamper, gemeinsam mit Josef 

Noldin, das Netzwerk der sogenannten Katakombenschulen auf. 

Ohne diese Geheimschulen hätten Kinder keinen Deutschunter-

richt erhalten, da es in den staatlichen Schulen strengstens ver-

boten war, auch nur Deutsch zu sprechen. Mutige Frauen wie 

meine Grosstante Hella Rizzolli Tiefenthaler setzten die eigene 
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Freiheit und Unversehrtheit sowie die ihrer Familien aufs Spiel, 

um dort als Lehrerinnen tätig zu sein. 

Trotz seiner Rolle als Verteidiger des Deutschtums schlug sich 

der Kanonikus 1939 auf die Seite der Dableiber, also jener 13 

Prozent der Südtiroler, die nicht für Deutschland optierten. Un-

ermüdlich reiste er durch die Region und versuchte, der natio-

nalsozialistisch geprägten, zur Auswanderung antreibenden Pro-

paganda entgegenzuwirken. Gemeinsam mit anderen Aktivisten 

organisierte Gamper Versammlungen in den Dörfern, um zu er-

läutern, dass es eine Alternative gab, nämlich die, gemeinsam 

und vereint in der eigenen Heimat zu bleiben. Er schrieb einen 

berühmten Artikel, in dem er in gefühlvollem Ton von ebendie-

ser Heimat sprach und von der Unmöglichkeit, sie zu verlassen. 

Er versuchte, die Leute aufzurütteln: Die offiziellen Verspre-

chungen seien einfach zu schön, um wahr zu sein. 

«Die Nationalsozialisten waren sehr geschickt darin, die jungen 

Leute anzulocken, und es liegt auf der Hand, weshalb», erzählt 

Martha heute. Wir sitzen in ihrem mit Büchern vollgestellten 

Wohnzimmer an einem massiven Holztisch, der viel Geschichte 

erlebt haben muss. «Es waren junge Leute, die von Kindheit an 

weder Deutsch sprechen noch auf Deutsch beten oder ihre Lieder 

singen, geschweige denn ihre traditionellen Kleider tragen durf-

ten. Und plötzlich konnten sie es tun. Sie haben nur die gute Seite 

gesehen, die Tatsache, dass es ihnen endlich wieder freistand, 

ihre Kultur auszuleben. Den Rest wollten sie nicht wahrhaben.» 

Der «Rest» war die Diktatur, die Entrechtung der Bürger, die 

Verfolgung von politischen Gegnern, die Judenverfolgung sowie 

vieles andere. Natürlich bleibt die damals erlebte Demütigung 

für die unter dem Faschismus aufgewachsene Generation ein 

prägendes Gefühl. Das lässt sich nicht bestreiten. Aber es kann 

nicht all das rechtfertigen, was danach kam. 
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«Ich habe die Katakombenschulen besucht, und schon als ganz 

Kleine brachte man mir bei zu lügen, falls jemand mich fragen 

sollte: ‚Wohin gehst du?‘ Schon als Kinder hatten wir Angst vor 

allen Uniformen», erzählt Martha und fährt fort, dass man nur 

vor diesem Hintergrund begreifen könne, weshalb so viele Be-

sitzer schöner Höfe auf derart absurde Versprechen hereingefal-

len sind. Die Leute glaubten tatsächlich, nach Polen oder auf die 

Krim auswandern zu können und dort das gleiche Gut, die glei-

chen Kühe, die gleichen Pferde und Hühner zu erhalten. Wer ins 

Reich übersiedelte, behaupteten die Nationalsozialisten, würde 

dort exakt die gleiche Wirklichkeit vorfinden, die er verliess. 

Marthas Erinnerungen helfen zu verstehen, wie und weshalb 

Südtirol in die grauenhafte Falle der von Hitler gewollten ethni-

schen Neuordnung getappt ist. Ihre Familie optierte für das 

Reich, doch sobald sie selbst volljährig war, wagte sie einen 

höchst ungewöhnlichen Schritt: Sie zog die Option zurück. Ihr 

Beispiel zeigt, was viele noch immer nicht wahrhaben wollen: 

Nein zu sagen zu Hitler und zum Nationalsozialismus war mög-

lich. Selbst in jenen verworrenen Jahren. Als ich sie nach dem 

Grund ihrer Entscheidung frage, gibt sie mir eine scheinbar 

schlichte Erklärung: Sie hatte es mit eigenen Augen gesehen. 

«Von 1936 bis 1939 war ich in Deutschland, ich habe den Ein-

marsch in Österreich und die Kristallnacht in Landshut erlebt. 

Ich war in der Stadt unterwegs und habe die Jagd auf die Juden, 

die zertrümmerten Schaufenster gesehen. Es war bereits klar, 

welche Richtung der Nationalsozialismus nehmen würde: Auch 

der Direktor meines christlichen Mädcheninternats stand dem 

Regime sehr kritisch gegenüber. Mit siebzehn Jahren bin ich 

dann nach Südtirol zurück. Und als der Augenblick der Entschei-

dung kam, habe ich zu meinem Onkel, dem Kanonikus Gamper, 

gesagt: ‚Ich geh da nicht hin.’ Man musste sich noch Vorjahres- 
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ende entscheiden, aber ich brauchte nicht weiter darüber nach-

zudenken. Ich sah, wie fanatisch diese Leute waren, und ich hatte 

begriffen, dass sie nichts Gutes bringen würden.» 

Doch für viele war die Aussicht auf Auswanderung verlockend. 

Schliesslich waren es schwere Zeiten. Die Krise der dreissiger 

Jahre machte sich deutlich bemerkbar, der am 1. September 1939 

begonnene Krieg dagegen noch nicht. Wen sollte es da wundern, 

dass sich viele von dem Lockruf der nationalsozialistischen Pro-

paganda verführen liessen? 

Einige gingen gleich fort. Andere optierten, warteten jedoch erst 

einmal ab. Und dann gab es noch jene, die sich gleich umschau-

ten und sagten: «Es gibt nirgends auf der Welt einen Ort wie die-

sen.» Und die dablieben. 

Der Mann, der mir das Folgende erzählt, heisst Sepp Perwanger. 

Er ist siebenundachtzig Jahre alt, hat lebhafte, fröhliche blaue 

Augen und viel Sinn für Humor. Ich treffe ihn im Restaurant sei-

nes Hotels, des Zirmerhofs in Oberradein. Ein Hotel mit Ge-

schichte, in einzigartiger Lage. Von dem grosszügigen Anwesen 

reicht das Auge bis zu einem eindrucksvollen Gipfelpanorama, 

zu dem etliche steile Wanderpfade hinaufführen. Bereits vor 

dem Krieg war der Zirmerhof weit bekannt für diese unver-

gleichliche Aussicht, die hervorragende Küche und den gut sor-

tierten Weinkeller. Ein volkstümlicher Erholungsort für Gross-

bürgertum und mitteleuropäischen Adel, der von vornehmen 

Preussen, Ministern und Staatsbeamten aufgesucht wurde. Und 

natürlich ebenso von Südtiroler Grossgrundbesitzern. Aber im 

Sommer 1939 kamen auch die verantwortlichen Verfechter der 

Option bis dort hinauf. 

«Für jeden Beruf ein anderer: für die Köche, die Zimmermäd-

chen ...», erzählt Sepp. Zum Vater sei einer der Chefs gekom-

men, fährt er fort. «‚Wie viele Söhne habt Ihr?’, fragte er ihn. 

‚Zwei.’ – ‚Wenn Ihr für Deutschland optiert, bekommt Ihr drei 
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Höfe wie den Zirmerhof, einen für Euch und einen für jeden Eu-

rer Söhne.’ – ‚Wo in Deutschland?’ – ‚In der Tatra.’» 

An diesem Punkt bricht Sepp in Gelächter aus. Ebenso wenig 

wie sein Vater Josef, genannt Pep, brauchte er eine Karte heran-

zuziehen, um zu wissen, wo dieses Gebirge lag. In Polen. In dem 

Gebiet, in das die deutschen Truppen soeben einmarschiert wa-

ren. Die Vorstellung, dass es gleich drei in der Tatra bereitste-

hende Anwesen wie den Zirmerhof geben sollte, war offenkun-

dig Unsinn. Und dennoch glaubte man damals noch viel unwahr-

scheinlichere Dinge. Vor allem eines: Wer blieb, würde nach Si-

zilien zwangsumgesiedelt werden. Mussolini, so hiess es, werde 

die Mafia in Sizilien ausrotten, ihre Landgüter beschlagnahmen 

und die Dableiber dorthin schicken. «Anstelle unserer schönen 

Höfe würden wir unbrauchbares, mit Orangen bepflanztes Land 

erhalten!» Sepp lacht erneut, aber sein Vater war damals ernst-

haft besorgt. Zum Glück für die Familie Perwanger war er je-

doch ein Mann mit Beziehungen. Statt das Märchen von Sizilien 

einfach so zu glauben, beschloss er, nach Rom zu fahren und den 

von Mussolini mit der Italianisierung Südtirols beauftragten 

Achille Starace aufzusuchen. Niemand mochte diesen Mann. 

Aber er war ein wichtiger Funktionär des Regimes und würde 

ihm die Lage erläutern können. 

«Mein Vater stellte eine einzige Frage: ‚Wenn wir nicht optie-

ren, müssen wir dann nach Sizilien oder nicht?’», erzählt Sepp. 

Starace habe daraufhin erstaunt erwidert: «Nie im Leben. Die 

paar Hitler-Sympathisanten in Südtirol werden bestimmt nichts 

überstürzen, es steht ihnen frei zu gehen. Niemand wird auch nur 

im Traum auf die Idee kommen, anständige Bürger, die das ita-

lienische Gesetz besser achten als die Italiener selbst, von ihrem 

Land zu vertreiben!» Sepps Vater erklärte ihm, dass ein Anteil 

von 70 bis 80 Prozent der Bevölkerung optieren wollte. Starace  
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habe das zunächst kaum glauben können, so Sepp, aber sein Va-

ter beteuerte ihm: «Das weiss bei uns jedes Kind.» Noch immer 

fassungslos, habe Starace daraufhin versichert: «Gehen Sie nur, 

Sie können unbesorgt schlafen. Solange Sie nichts gegen den Fa-

schismus unternehmen, können Sie und Ihre Familie ganz beru-

higt auf Ihrem Hof bleiben. Darauf gebe ich Ihnen mein Ehren-

wort als Italiener!» 

Doch die Beteuerungen der verhassten faschistischen Regierung, 

die zu alledem zu spät kamen, vermochten gegen die gut geölte 

nationalsozialistische Propagandamaschinerie nicht viel auszu-

richten. Treibender Motor waren nicht nur die perfekte Organi-

sation und Disziplin ihrer Vertreter, sondern auch Sachzwänge. 

Hitler war auf die Südtiroler angewiesen: auf junge, begeisterte 

Leute, die bereit waren, sich in den Kampf um die Eroberung des 

vom Deutschen Reich beanspruchten «Lebensraumes» zu stür-

zen. Die Kosten spielten dabei keine Rolle. Viele wurden, wie 

meine Grosstante Hella, entsprechend unterrichtet, indoktriniert 

und mit modernen Propagandawerkzeugen ausgestattet. Hinzu 

kamen die gewaltigen Versprechen des Führers. 

Die Herzen gewinnen, um Köpfe zu gewinnen! Und Körper! 

Diese Beutestrategie sollte das Dritte Reich während des gesam-

ten Krieges beibehalten. Und Südtirol sollte der Plünderung 

nicht entkommen. Mit Ausnahme einer kleinen Minderheit, zu 

der Martha Ebner und die Familie Sepp Perwangers zählten, 

stürzten sich die Südtiroler freiwillig in das Mahlwerk dieses 

tödlichen Getriebes. Sie entschieden sich sogar wissentlich da-

für. So heisst es zumindest. 

Die Verheissung eines besseren Lebens nahm im Oktober 1939 

konkrete Gestalt an. Als jeder Familienvater zwei Formulare er-

hielt, die es auszufüllen und in der Gemeinde abzugeben galt: 

eines, um zu gehen, und eines, um zu bleiben. 

In der Geschichte wird diese Entscheidung als «Wahl» beschrie-

ben. Wir stellen sie uns heute als eine Art Referendum vor. Aber 
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war es eine echte Befragung? War eine bewusste Entscheidung 

möglich? Ich glaube nicht. Ich habe viele Wahlen in den unter-

schiedlichsten Ländern erlebt und denke, dass eine Entscheidung 

stets eine Debatte voraussetzt. Es bedarf einer freien, Raum für 

Meinungsaustausch bietenden Presse. Und des Rechts, sich ohne 

Angst vor Repressionen offen äussern zu können. Doch im 

Herbst 1939 gab es all das in Südtirol nicht, sondern lediglich 

den mit ungleichen Mitteln ausgefochtenen Wettkampf zweier 

Lager. Natürlich war es eine andere Zeit. Die Zeit der totalitären 

Ideologien: Faschismus, Nationalsozialismus, Bolschewismus. 

Wer nicht mitspielte, zahlte den Preis. 

Nach dem Treffen zwischen Pep Perwanger und Achille Starace 

war die Entscheidung rasch getroffen: «Mein Vater rief meine 

Mutter von seinem Hotel in Rom aus an. Es war der 2. Novem-

ber. Sie war daheim, auf dem Tisch lagen die beiden bereits aus-

gefüllten und unterzeichneten Formulare.» In den von Sepps 

Mutter, Hanna Perwanger, nach dem Krieg zu Papier gebrachten 

Erinnerungen, die eine äusserst bewegte Familiengeschichte 

schildern, stosse ich auf folgende Begebenheit: 

Pep telefonierte an mich von Rom: «Nehme den Wahlzettel 

und bringe ihn nach Aldein, nun weiss ich, dass wir dableiben 

können. Du hast mir immer Glück gebracht, du sollst ihn ab-

geben.» In voller Übereinstimmung mit Peps Entschluss ging 

ich durch den Bletterbach den langen Weg nach Aldein. 

Meine Wünsche und Hoffnungen waren ein Gebet: «Möge 

sich doch alles für unsere Kinder und für uns zum Guten wen-

den und unser Entschluss der richtige sein.»2 

Die «Wahl» fand in ganz Südtirol bis in die letzten Dezember-

tage hinein statt. Den amtlichen Ergebnissen zufolge stimmte ei-  
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ne überwältigende Mehrheit für die Auswanderungskandidaten: 

Die «Optanten» erreichten einen Anteil von über 87 Prozent. 

Die eigentliche Debatte über die Optionen wurde im Herzstück 

der Gesellschaft, im Kreis der in den Stuben versammelten Fa-

milien, geführt. Auch deshalb, also wegen der oft unwieder-

bringlichen Zerwürfnisse, war das Ganze so schmerzlich. 

Im Grunde ist es genau dieser Spaltungsprozess, der totalitäre 

Systeme begünstigt. Nur durch die Zerstörung des inneren Zu-

sammenhalts solidarischer Gemeinschaften lassen sich diese 

schwächen und in der Folge manipulieren. Die individuelle Viel-

schichtigkeit wird auf eindimensionale Entscheidungen redu-

ziert: weiss oder schwarz, Freund oder Feind. Gehen oder blei-

ben. Dazu noch einmal Hanna Perwanger: 

Man kann kaum schildern, welche Dramen sich in vielen Fa-

milien abspielten. Die alten, erfahrenen, nicht von der Mas-

senpsychose erfassten Familienväter wollten auf keinen Fall 

Haus und Hof verlassen und auswandern. Die Kinder, beson-

ders wenn sie zwischen 18 und 25 Jahren waren, befeindeten 

die Eltern. Sie waren aufgehetzt bis zum Äussersten. «Ihr wer-

det doch keine Walschen bleiben, Hitler gehört die Welt, in 18 

Tagen hat er Polen besiegt und der Welt gezeigt, was er für 

eine Macht hat. Ihr werdet doch nicht beiseitestehen, alles 

wird euch geboten draussen im Reich».3 

Sepp beschreibt mir die Alltagsdetails jener Zeit der inneren 

Zwistigkeiten. Die Nachricht, der Zirmerhof habe nicht für 

Deutschland optiert, habe sich rasch verbreitet. Seine Mutter 

habe dem Vater ins Gedächtnis gerufen, dass sie allein aufs Amt 

gegangen sei, doch er habe darauf nur entgegnet: «Nun stehen 

wir viel schlimmer da als allein.» Sepp schüttelt den Kopf. Da-

mals war er Heranwachsender, ein Alter, in dem einen jede Form 
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der sozialen Ausgrenzung besonders hart trifft. Ihre Entschei-

dung hatte darüber hinaus unmittelbare wirtschaftliche Folgen. 

«Viele der Stammkunden kamen nicht mehr. Es gab einige uns 

Wohlgesonnene wie Alfons Holzknecht, Anton Pernter und 

Tobias Brenner. Die drei waren die Einzigen, die sagten: ‚Die 

Option war eine freie Entscheidung, wir wollen nicht länger bei 

den Faschisten leben, deshalb haben wir für das Reich gestimmt, 

aber wir akzeptieren, wer sich anders entschieden hat, und die 

Freundschaft bleibt bestehens» 

Martha Ebner hat ganz ähnliche Erfahrungen gemacht. Die Dis-

kussionen bei ihr daheim waren hitzig, die beiden entgegenge-

setzten Fronten klar. Sie habe versucht, ihren Vater davon zu 

überzeugen, nicht zu optieren, aber es habe nicht gefruchtet. Ihre 

Mutter, erzählt sie, habe zu ihr gehalten, sie sei sehr traurig ge-

wesen, ebenso wie der Kanonikus Gamper, aber nicht einmal er 

habe etwas auszurichten vermocht. «Als ich mit achtzehn Jahren 

die Option zurückzog, verlor ich alle Freunde. Ich habe mir neue 

suchen müssen», erinnert sie sich an die Schwierigkeiten von 

damals. «Die Optanten behaupteten, Hitler sei die einzige Mög-

lichkeit zur Wahrung des Deutschtums, der deutschen Identität. 

Zwar wussten alle, was Faschismus bedeutet, doch einige haben 

gesagt: ‚Wir werden nicht von den Faschisten zu den National-

sozialisten wechselns» Die Geschichte sollte ihr und den Dablei-

bern recht geben. 

Der Sinn der von den Südtirolern getroffenen «Entscheidung» 

wurde sehr bald klarer. Der Krieg breitete sich in Europa aus, 

und die Söhne der Optanten zogen an die Front. Im Juni 1941, 

mit dem Einmarsch in Russland, nahm alles eine neue Wendung. 

An diesem Punkt hätten auch die Verblendetsten begreifen müs-

sen, dass sie auf der falschen Seite standen. Dem war nicht so. 

Obwohl die «Entscheidung» nicht länger eine zwischen Bleiben  
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oder Gehen, sondern eine zwischen Leben oder Sterben war. Für 

wen kämpfte man? Und für was? 

Martha Ebner hat wie viele andere Südtiroler dieses Drama in 

der eigenen Familie erlebt. Ihr Bruder Michael hatte das Deut-

sche Reich zu seinem neuen Vaterland erkoren. «Michael sagte, 

er würde sich niemals dem italienischen Heer anschliessen. Er 

ging freiwillig zur deutschen Luftwaffe. Er fiel am 15. Oktober 

1944, mit einundzwanzig Jahren, während eines Fluges über 

Nürnberg.» 
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4 

Das Dilemma 

Mai 1941 

J 
akob schaut hinauf zum Glockenturm der kleinen Kirche von 

Pinzon, die er jeden Morgen zum Beten aufsucht. Mit seinen 

siebenundsechzig Jahren ist Hellas Vater robust wie ein Fels in 

der Brandung, auch wenn Haar und Bart mit der Zeit ergraut 

sind. Die tiefblauen Augen wirken besorgt. Er hat bereits einen 

Krieg erlebt, und nun ist der Schatten einer neuen Tragödie auf 

sein Haus gefallen. 

Er blickt nach rechts, wo die Strasse zum Wald hinaufführt. 

Zu beiden Seiten klammern sich die Weinstöcke an die steilen 

Hänge, die Weinbeeren tanken Sonne, die Aromen der Luft und 

den Saft der Erde. Zu seiner Linken liegt der Dorfplatz von 

Pinzon mit dem Brunnen und der grossen Linde, unter der er an 

Sommerabenden sitzt und andächtig den sich rosa und golden 

färbenden Himmel betrachtet. Das Vieh in den Ställen wartet un-

geduldig auf Heu. Das bäuerliche Leben bringt schlichte, be-

schauliche Vergnügen mit sich. Doch wie lange noch? 

Jakob überquert die Strasse, stösst das Tor zu dem kleinen Fried-

hof auf und nimmt den Hut ab. Seit seine Ehefrau Rosa vor einem 

Jahr verstorben ist, kommt er jeden Morgen her, um mit ihr zu 

sprechen. 

«Hella ist zurückgekehrt», sagt er leise. «Mit gebrochenem Her-

zen. Ihr Wastl ist ausgezogen, sie weiss nicht, an welchen Ein-

satzort. Sie hat Angst, und ich weiss nicht, was ich sagen soll, 

um sie ihr zu nehmen. Du hättest es gewusst. Deine Worte ver-

mochten mehr. Sie waren wie Liebkosungen.» 

Er streicht sich mit einer faltigen Hand über die Augen und senkt 

die Stimme noch weiter: «Als wäre die ganze Sache mit den Be- 
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wertungskommissionen nicht schon genug. Deutsche und Italie-

ner, die sich über den Wert unserer Güter einig werden müssen! 

Kannst du dir das vorstellen? Fremde, die herkommen, um den 

Preis für unser Haus, unsere Felder, für all unsere Besitztümer zu 

benennen!» 

Er weiss, dass es absurd ist, sich bei seiner Frau Luft zu machen, 

mit ihr zu reden, als sässen sie gemeinsam in der Stube. Aber 

über die nicht enden wollenden bürokratischen Streitereien der 

letzten Monate zu sprechen tut ihm gut. Wie alle wohlhabenden 

Optanten hat er die Unterlagen für die Begutachtung und den 

Verkauf seiner Güter eingereicht. Der italienische Staat wird sei-

nen Besitz erwerben und der deutsche Staat ihm dafür entspre-

chendes Land im Reich zuweisen. Aber der Fall der Familie Riz-

zolli ist kompliziert: Sie verfügt über viel Besitz. Die beiden 

Kommissionen werden sich nicht einig. 

Ausserdem hat Jakob nicht die Absicht, sich an einen unbekann-

ten Ort schicken zu lassen. Er hat sich eines der möglichen Sied-

lungsgebiete, die österreichische Provinz Steiermark, ange-

schaut. «Du kannst dir nicht vorstellen, Rosa, was das für eine 

wüste Gegend ist! Und dafür unsere Heimat verlassen? Nie-

mals!», hat er bei seiner Rückkehr gewettert, nachdem er zum 

Friedhof gestürzt war, um mit ihr «zu sprechen». Vielleicht wird 

er sich irgendein anderes Gut in Graz anschauen, wo seine Toch-

ter Mariedl und Ehemann Toni seit Jahren gemeinsam ein hüb-

sches Wirtshaus, die Traminer Weinstube, betreiben. Ihre 

Schwester Gusti hilft ebenfalls mit, seit sie als allzu eifrige An-

tifaschistin Bozen verlassen musste. Wenn er nach Graz ginge, 

käme immerhin die Familie wieder zusammen. In Polen oder der 

Tschechoslowakei zu enden, hat Jakob jedenfalls nicht vor. 

«In Wahrheit gibt es auf der Welt keinen zweiten Ort wie diesen, 

Rosa», murmelt er. «Und du hast es genau gewusst... Nur Hella 

will das nicht begreifen.» 
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Doch seine Jüngste wird sich dreinschicken müssen. Denn vor 

allem seit der Krieg ausgebrochen ist, spielt Jakob auf Zeit. Er 

weiss sehr wohl, dass die Geschichte Überraschungen bereithält. 

Nicht nur böse Überraschungen. 

Ich sitze auf dem Platz, den meine Mutter so mochte, neben 

dem Fenster. Mir ist, als sähe ich, wie früher, alle Gesichter 

der Familie um den Holztisch versammelt. Elsa, Berta, Mari-

edl, Josef, Gusti... aber lediglich Josef lebt noch hier. Alle 

meine Schwestern sind fortgegangen. Wie jeden Morgen habe 

ich zur Feder gegriffen, um dir zu schreiben, Liebster. Ich 

muss stark sein und auf dich warten, die quälende Angst in 

meinem Herzen besiegen. Die Angst, dich für immer zu verlie-

ren und niemals mehr glücklich zu werden. Ich muss eilen, um 

dem Schmerz zu entkommen, der mich verzehrt, sobald ich an 

dich denke. Solange ich nicht innehalte, wird die Verzweiflung 

mich nicht besiegen. 

So will ich denn aufstehen. Will das Haus verlassen und mich 

in den neuen Kampf stürzen. 

«Wie war Ihr Aufenthalt in Berlin, mein Fräulein?» 

Nach einem Handkuss hat Oberst Arthur von Brandt den Stuhl 

zurechtgerückt, damit Hella im Garten des Bozener Hotels Bris-

tol Platz nehmen kann. Ein Kellner in weisser Livree hat Tee und 

Gebäck gebracht. 

«Am liebsten wäre ich für immer dageblieben.» 

«Es steht Ihnen frei, für immer nach Deutschland zu gehen! 

Schliesslich sind Sie deutsche Staatsbürgerin.» 

«Ich weiss.» Doch Hella fügt dem nichts hinzu. Wie soll sie dem 

Offizier erklären, dass ihr Vater in Wahrheit nicht ganz über-

zeugt ist? Ausserdem können sie natürlich nicht einfach gehen, 

solange sie keine angemessene Entschädigung für alles erhalten 

haben, was sie zurücklassen. 

Oberst von Brandt, mit dem Eisernen Verdienstkreuz erster  
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Klasse auf der Brust, wirft ihr einen wohlwollenden Blick zu. 

Die Auszeichnung, die er voll Stolz an seiner Wehrmachtuni-

form trägt, hat er im Ersten Weltkrieg erworben. Und er hat ein 

Bein verloren, es ist 1916 in der Schlacht an der Somme von ei-

ner Haubitze zerfetzt worden. «Invalide» ist ein schreckliches 

Wort. Und noch schrecklicher ist es, nicht für das neue Reich 

kämpfen und siegreich zu Ruhm gelangen zu können. 

«Hat Ihr Verlobter sein Regiment erreicht?», fragt er ohne viel 

Taktgefühl. 

«Ich glaube ja», erwidert Hella zögernd. «Er hat mir, ehrlich ge-

sagt, noch nicht geschrieben. Ich weiss nicht einmal, ob er meine 

Briefe erhalten hat.» 

«Seien Sie unbesorgt, Fräulein. Er hat Sie bestimmt nicht ver-

gessen! Wie könnte er? Aber ein Soldat kennt nur eine Pflicht: 

den Gehorsam im Sinne des Treueschwurs an den Führer.» «Ich 

wüsste nur gerne, wo er ist.» Hellas Stimme verrät Verzweif-

lung. 

«Ich will versuchen, Ihnen zu helfen. Ich werde mich beim Ge-

neralstab in Berlin erkundigen, sollte ich etwas in Erfahrung 

bringen, lasse ich es Sie wissen.» 

Fast alle Gartentische im Bristol sind von deutschen Offizieren 

belegt, darunter nur wenige Männer in Zivil, deren Arbeit Hella 

gut kennt. Dieses Luxushotel beherbergt die Verwaltungsbe-

hörde der ADERSt, in der alle Akten für die Auswanderung der 

Optanten bearbeitet werden. Auch die Männer von Heinrich 

Himmler, dem führenden Kopf der Umsiedlungsmassnahmen 

sowie der Reichsführer-SS, sind hier. Sie müssen prüfen, ob alles 

rasch und reibungslos abgewickelt wird. In der ersten Jahres-

hälfte 1940 sind fast fünfzigtausend fortgegangen. Nach den 

Briefen an die Angehörigen zu urteilen, haben nicht alle fern der 

Heimat ein besseres Leben gefunden. 

«Die Ausreise scheint sich bei vielen zu verzögern, mein Fräu- 
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lein. Und Berlin verlangt dafür Rechenschaft von mir. Wir müs-

sen einen Weg finden, die Sache zu beschleunigen.» Hella nickt. 

Oberst von Brandt, einer der Verantwortlichen der ADERSt, hat 

recht. Die Lage hat sich verändert. Sie begreift, dass Himmler, 

der Stratege für die Umsiedlungspolitik des Reiches, allmählich 

die Geduld verliert. 

«Wir setzen alles daran, den Leuten beim Aufbruch zu helfen», 

beteuert sie. Nach ihrer Rückkehr aus Berlin hat sie sich mit Feu-

ereifer in die Arbeit gestürzt. «Aber die Beschwerden, Anträge 

und verwaltungstechnischen Probleme häufen sich.» 

Sie versucht diplomatisch zu sein. Sie arbeitet für die AdO, den 

Interessenverband der Optanten. In der Anfangszeit füllten sich 

die Züge mit begeisterten Freiwilligen. Aber die meisten dieser 

Pioniere hatten nichts zu verlieren, es waren Leute ohne Haus 

und Land, manchmal sogar ohne Arbeit. Für die Besitzenden ste-

hen die Dinge anders. Der Massenexodus läuft Gefahr, in einem 

Meer aus Papier unterzugehen: Millionen vorgedruckter Formu-

lare, mit denen bescheinigt, bewertet, angeordnet und bestätigt 

wird. 

«Wir haben Probleme mit den Kommissionen, es kommt immer 

häufiger zu Beanstandungen. Und mit dem Transport der per-

sönlichen Güter, für die wir immer mehr Transportmittel benö-

tigen. Ausserdem gibt es Stimmen, die behaupten, dass bei der 

Ankunft in Innsbruck die versprochenen Unterkünfte nicht ein-

gerichtet sind, die Zielorte noch nicht feststehen ...» 

Die erste Etappe der Optanten ist die Tiroler Landeshauptstadt. 

Einige sollen dortbleiben, andere weiterziehen in die Siedlungs-

gebiete der Ostmark, ins ehemalige Österreich, oder in die von 

Hitler neu eroberten Gebiete. Viele der in die Wehrmacht einbe-

rufenen Männer müssen sofort an die Front. 

Von Brandt unterbricht sie. «Der Krieg verlangt Opfer», erklärt 
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er in gebieterischem Ton. «Für das Wohl des Deutschen Reiches 

muss jeder bereit sein, das eigene Leben zu geben. Wie können 

Sie mir da von Koffertransporten und anderen Belanglosigkeiten 

sprechen?» 

«Sie haben recht!» Hella erhebt sich. «Die Zeit des Zögerns ist 

vorbei. Wie müssen ganz einfach mehr und Besseres leisten.» 

Eine halbe Stunde später ist sie bereits an ihrem Arbeitsplatz bei 

der AdO, im Hotel Mondschein, unweit des Bristol, ganz in der 

Nähe des Rathauses. Hier fühlt sie sich inzwischen wie zu 

Hause, es ist ihre Welt. Sie betritt das Büro im ersten Stock. Das 

Fenster mit dem schmiedeeisernen Balkon geht hinaus auf einen 

schattigen Garten. In den Regalen reihen sich die Aktenordner 

der Auswanderungskandidaten, bei denen noch der eine oder an-

dere Nachweis fehlt oder Stempel, Unterschriften, Daten. 

Immer häufiger kommen die Hof- und Grundbesitzer, um einen 

neuen Weinberg, einen Nutzgarten oder eine Stallung zu melden, 

die sie in den ersten Formularen «vergessen» hatten. Es ist die 

beste Methode, um den Aufbruch hinauszuzögern, denn nun 

muss man von vorn beginnen: Begutachtung, Inspektionen der 

deutschen und der italienischen Kommission, Wertermittlung, 

Zahlung ... Hinzu kommt, dass weder Bürokratie noch Logistik 

einfacher geworden sind, seit der Krieg Europa in ein Schlacht-

feld verwandelt hat. 

Viele junge Leute haben es noch immer nicht begriffen, aber die 

alten, erfahreneren schon. Der anfängliche Traum von einem 

Volk auf dem Weg ins neue Paradies hat sich zerschlagen: Für 

derlei Gefühlsduseleien haben die Nationalsozialisten keine 

Zeit. Sie brauchen Kanonenfutter und Arbeitskräfte für die Fab-

riken, die sie einsetzen können, wo gerade Bedarf herrscht. Ro-

mantische Wunschvorstellungen haben im Krieg nichts zu su-

chen. 

Hella steht auf und lässt den Blick über die Aktenreihen im Re- 
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gal schweifen. Sie versteht die Zweifel der Südtiroler, aber sie 

ist nach wie vor davon überzeugt, dass ihre gemeinsame Zukunft 

im Reich liegt. Sie sind Deutsche und müssen sich mit den an-

deren Deutschen zusammenschliessen. Es ist ihr Vaterland. 

Sie zieht eine orangefarbene Mappe hervor. Eine Familie aus 

Montan, ganz in der Nähe von Pinzon. Für diesen Bezirk ist sie 

unmittelbar zuständig, was auf der Hand liegt, da sie dort fast 

jeden kennt. Sie muss Familie Steiner bei der Auswanderung 

helfen: einer Witwe, ihren beiden Söhnen und einer Schwieger-

tochter. Es scheint alles in Ordnung, wobei es, abgesehen von 

einem Häuschen mit kleinem Garten, auch nicht viel zu begut-

achten gab. Das Geld ist bereits auf dem Konto des für die Ent-

schädigungszahlungen der italienischen Regierung an die 

Optanten zuständigen Bankinstituts hinterlegt. Sobald die Stei-

ners in der neuen Heimat sind, haben sie darauf Zugriff. Man 

braucht nur noch den Zeitpunkt ihrer Abreise zu bestimmen und 

sie mitsamt ihrem Gepäck in einen Zug zu setzen. 

Wo ist also das Problem? In der Akte fehlt ein Blatt. Ein schlich-

tes Inventarverzeichnis, eine getippte Liste dessen, was die Fa-

milie mitnehmen will. Weshalb zögern sie noch? 

Der Bahnhof von Bozen wirkt beinahe ausgestorben. Es ist spät. 

In der Haupthalle hat lediglich ein Ausschank mit Suppe und 

Wein für die Angestellten und Eisenbahner geöffnet. Wenige 

Menschen warten auf den letzten Zug. 

Karl stellt seinen Jackenkragen hoch. Er hat sich in das schüt-

zende Halbdunkel einer Mauernische verzogen. Sein Blick ist 

auf die Männer in grauen Arbeitsanzügen geheftet, die sich leb-

haft unterhalten, grosse Gläser Rotwein hinunterkippen und bil-

ligen Tabak rauchen. 

Unter den Eisenbahnern gibt es viele Kommunisten. Sie waren 

1920 bei dem von allen Arbeiterbewegungen in Europa als bei- 
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spielhaft begrüssten historischen Streik in Italien dabei. Karl war 

damals fünf Jahre alt, und zu seinen frühesten Erinnerungen 

zählt eben die Begeisterung seines Vaters in jenen Tagen. Denn 

dieser war sogar selbst aufgebrochen, um den vorbildlichen Pro-

letariern Beistand zu leisten. Und er hatte Freundschaft mit ei-

nem jungen Schaffner geschlossen, der bei den Auseinanderset-

zungen mit den Faschisten eine schwere Beinverletzung davon-

getragen hatte. 

Dort kommt er. 

Ein Mann in Lokführer-Uniform hat die Halle betreten. Er hinkt 

leicht. Karl schaut sich vorsichtig um. Die Ruhe könnte trügen. 

Im Bahnhofsbereich gibt es, wie er bereits am eigenen Leib er-

fahren hat, viele Streifen. Doch er muss das tun, wofür er gekom-

men ist. Entschlossen verlässt er seine Deckung, tritt auf den 

Ausschank zu, bestellt ein Glas und wirft ein paar Centesimi hin. 

Der Lokführer sieht ihn. Er mustert ihn aus dem Augenwinkel, 

während er ein paar Worte mit seinen Kollegen wechselt. Dann 

verlässt er die Halle in Richtung Gleise. 

Karl ist angespannt. Jetzt bedarf es äusserster Vorsicht. Er nimmt 

einen Schluck. Er schaut auf die Uhr, als warte er auf etwas oder 

jemanden. Ohne Eile betritt er den Bahnsteig, taucht unter den 

gelben Lampen durch einen Lichtkegel nach dem anderen. 

Aus der Dunkelheit ruft ihn eine heisere Stimme: «Hier lang!» 

Eine Tür steht angelehnt. Vielleicht eine Gerätekammer. Er tritt 

ein. Es herrscht tiefste Finsternis. 

«Du darfst hier nicht herkommen!», mahnt ihn der alte Eisen-

bahner. Seit seiner Ankunft in Bozen begegnet Karl ihm das erste 

Mal. Es war nicht einfach, von Berlin aus herauszufinden, an 

welchen Tagen man ihn am Bahnhof antreffen konnte. Aber er 

muss unbedingt Nachricht von daheim erhalten, und dieser Mann 

mit seinem komplizierten Lebenshuf ist der ideale Bote. Er ist 
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Österreicher, hat eine erste Frau und Kinder in Berlin, und seine 

zweite Frau, eine Südtirolerin, lebt in Franzensfeste. 

«Wie geht es meiner Mutter?» 

«Ich habe dir gesagt, dass es zu gefährlich ist. Du darfst mich 

hier nicht treffen.» Seine Stimme klingt beinahe drohend. 

Karl tritt näher. Er kann das Gesicht seines Gegenübers nicht er-

kennen, aber er erinnert sich noch an ihn: an die gefurchte Stirn, 

die buschigen Augenbrauen, den dichten, fast völlig ergrauten 

Bart. Der Freund, mit dem sein Vater lange Abende verbrachte, 

um gemeinsam mit ihm eine bessere Welt zu entwerfen. 

«Beruhige dich», erwidert Karl. «Niemand ist mir gefolgt. Ich 

will wissen, wie es meiner Mutter geht!» 

Der Eisenbahner lässt sich besänftigen. Dieser junge Mann 

könnte immerhin sein Sohn sein. 

«Es geht ihr gut. Als sie gemerkt haben, dass du fort bist, hat die 

Gestapo ihre Wohnung auf den Kopf gestellt. Sie haben sie mit-

genommen und verhört. Dann konnte sie zurück.» Karl beisst die 

Zähne zusammen. Er will nicht daran denken: die Brutalität, die 

Beschimpfungen und vermutlich auch Schläge. Vielleicht sogar 

Schlimmeres. 

«Ich muss ihr schreiben. Und du wirst ihr meinen Brief brin 

gen.» 

«Du bist verrückt. Das ist viel zu gefährlich. Niemand kann sich 

mehr zu deiner Mutter wagen.» 

«Sie braucht mich.» 

Der Lokführer schweigt. Er begreift die Qual des jungen Man-

nes, aber soll er für eine Nachricht sein Leben riskieren? Was 

würde das bringen? Zu viele Genossen sind bereits verhaftet, ge-

foltert, umgebracht worden. Man muss realistisch bleiben. 

«Und mein Vater?», bohrt Karl weiter. «Wo ist er? Immer noch 

in Bautzen?» 
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«Bislang. Aber vielleicht wird er verlegt. Die Genossen wissen 

es noch nicht.» 

«Er wird im Lager enden!», sagt Karl verzweifelt. Sein Vater war 

einer der Ersten, die bei der Kommunistenjagd im März 1933 

verhaftet wurden. Er landete am Ende im Berliner Gestapo-

Hauptquartier in der Prinz-Albrecht-Strasse 8. Dann brachte man 

ihn in das südlich der Reichshauptstadt gelegene berüchtigte 

Bautzener Sicherheitsgefängnis. Aber in ein Konzentrationslager 

zu kommen ist die schlimmste Aussicht. «Es ist meine Schuld. 

Ich wusste, dass ich niemals hätte gehen dürfen. Sie werden sich 

rächen.» 

«Sie hätten nur auch dich erwischt. Es war deine letzte Chance 

auf Freiheit.» 

«Ich bin nur fort, um Hilfe für die Meinigen zu finden.» «Aber 

nicht um den Preis des Lebens anderer Genossen. Die Geheim-

zellen sind eine nach der anderen in die Falle getappt. Jetzt gilt 

es, die zu schützen, die noch übrig sind.» 

«Ich weiss! Ich weiss! Die Partei. Dasselbe Lied wie bei meinem 

Vater ...» 

Ihm scheint, seine Familie habe bereits genug für die Partei ge-

litten. Jahrelang hat er Flugblätter mit der Forderung nach Frei-

lassung der politischen Gefangenen entworfen. Ganze Nächte in 

den Geheimdruckereien. All das, noch vor dem Pakt zwischen 

dem nationalsozialistischen Deutschland und dem kommunisti-

schen Russland. Danach ... Das Einzige, was seine Mutter noch 

erreichen konnte, war, dass der NKWD ihrem Sohn bei der 

Flucht behilflich war. 

Ein Schatten streicht vor der halb geschlossenen Tür vorbei. Der 

Eisenbahner wendet den Blick. Aber die Nacht ist menschenleer. 

Zumindest scheint es so. 

«Du musst gehen», sagt er nervös. 

Karl bleibt hartnäckig. «Warte! Du musst mir helfen, meine Mut-

ter da rauszuholen.» 

«Ausgeschlossen, das weisst du genau. Sie wird beschattet.» 
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«Das wurde ich auch. Aber es gibt immer einen Weg, aus einer 

Wohnung zu entkommen. Aus einem Gefängnis ist das schwie-

riger. Und aus einem Lager unmöglich!» 

«Sie würde nicht weit kommen ohne Papiere.» Er legt eine Pause 

ein und fügt dann langsam hinzu: «Natürlich könntest du ...» 

Karl denkt nur einen kurzen Augenblick nach. Es ist riskant: Er 

müsste Pässe auftreiben und sie in einer fremden Stadt fälschen. 

Er könnte erwischt werden, dann wäre alles umsonst gewesen. 

«Ich werde es tun», stimmt er schliesslich zu. «Und du bringst 

alles nach Berlin.» 

Auf dem Bahnsteig nähern sich Schritte. 

«Ich kann es versuchen», murmelt der Lahme. Er greift nach sei-

ner Tasche, wirft sie sich über die Schulter, senkt den Kopf und 

verschwindet. 

Karl verlässt den Bahnhof und läuft mit raschem Schritt durch 

die wegen der Ausgangssperre wie leergefegten Strassen von 

Bozen. Dieses zwischen Bergen eingeschlossene Städtchen ist 

zu klein, als dass ein Fremder seine Spuren verwischen könnte. 

Aber er fühlt sich merkwürdig beschützt. Vielleicht, weil das 

Schicksal dieses Landstrichs seit Ausbruch des Krieges gleich-

sam im Limbus schwebt. Es ist zerrissen, gespalten: zwischen 

denen, die gehen, und denen, die bleiben wollen, zwischen 

Optanten und Dableibern. Zwischen Faschisten und Nationalso-

zialisten, die zwar dem Anschein nach in relativer Harmonie 

miteinander auskommen, sich jedoch hinter den Kulissen hart 

bekämpfen. Früher oder später wird die Spannung explodieren. 

Karl profitiert von der Ungewissheit, ausserdem betrifft ihn der 

Kampf nicht. Seine Feinde überwachen sich gegenseitig, für ihn 

interessieren sie sich nicht. 

Er biegt in die Gerbergasse ein, ein enges Strässchen mit vielen 

Bordellen. Er hat ein Zimmer zur Miete im Haus von Frau Luise 
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gefunden, einer bereits pensionierten Dame. Welchen Beruf sie 

früher ausgeübt hat, ist unschwer zu erraten. Ein schmales Bett, 

ein Schrank mit Spiegel, ein Tisch, den er vor das Fenster ge-

rückt hat, und ein Stuhl sind die einzigen Möbel. An die Wände 

hat er Dutzende von Zeichnungen, eine ganze Skizzen-Galerie 

gehängt. Szenen städtischen Lebens, Innenansichten von Loka-

len. Karl hat Arbeit in der Druckerei Schönbauer am Rathaus-

platz gefunden. Der Inhaber ist ein beleibter Südtiroler, den alle 

«Doktor Franz» nennen. Karl zeichnet Postkarten, die sehr ge-

fragt sind. Doch hinter den «Porträts» der Stadt Bozen, hinter 

den Mauern, sieht er immer und immer wieder das Gesicht einer 

jungen Frau. 

Er öffnet den Schrank und greift nach einer blauen Krawatte. Es 

ist dieselbe, die er bei seiner Flucht aus Berlin getragen hat. 

Seine Mutter hatte sie ihm umgebunden, bevor sie ihn das letzte 

Mal in die Arme schloss. 

«Bist du sicher?», hatte er sie gefragt. Sie hatte genickt und die 

Tränen hinuntergeschluckt. Die Frau eines Kommunistenführers 

weint nicht vor den Augen ihres Sohnes. 

Er legt die Krawatte auf den Tisch und beginnt, das Futter auf-

zutrennen. Vorsichtig zieht er drei Fotos hervor. Porträts. Ein 

Mann, eine Frau, ein junges Mädchen. Sein Vater, seine Mutter 

und das Gesicht mit den bezaubernden Augen, das er, einer nicht 

enden wollenden Liebkosung gleich, so oft in Kohle gezeichnet 

hat. Ida. 
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5 

Das Chaos bricht aus 

Juni 1941 

H 
         ella hat kein Auge zubekommen, und das Licht der Mor- 

         gendämmerung hüllt bereits den Kirchturm von Pinzon  

ein. Die Glocke hat soeben fünf Uhr geschlagen. Im Hintergrund 

spielt der deutsche Radiosender klassische Musik. Viel 

Beethoven, natürlich Wagner und hin und wieder sogar Mozart, 

obwohl die nationalsozialistische Propaganda ihn der jüdischen 

Abstammung bezichtigt. Nationale Volksmusik und «arischer» 

Jazz sind ebenfalls erlaubt, denn laut Goebbels und seinen Leu-

ten ist amerikanischer Jazz «Negermusik». 

Jakob hat den grossen Radioapparat in Hellas Zimmer schaffen 

lassen, um ihr die schlaflosen Nächte wenigstens etwas zu er-

leichtern. Seit Wastl fort ist, kann sie nicht mehr schlafen. 

Wenn es Abend wird, gibt sie dem Vater einen Kuss, wünscht 

ihm eine gute Nacht, steigt hinauf in ihr Zimmer und verrichtet 

die üblichen Dinge: ausziehen, Haar lösen, Nachthemd überzie-

hen, hinlegen, unter die Decke schlüpfen. Dann, das 

Nichts. Noch mehr Nichts. Warten. Reglos im Bett, mit aufge-

rissenen Augen. Den Geist bedrängt von Fragen zu dem, was 

war, und Sorgen um das, was kommt. 

Sie hat sich stets mutig in den Kampf für die Rechte der Südti-

roler gestürzt, daran glaubt sie. Sie hat die Freiheit, das Ansehen 

und die Sicherheit ihrer Familie aufs Spiel gesetzt. 

Manchmal denkt sie, dass Rosa mit weniger Kummer im Herzen 

gestorben wäre, wenn sie selbst sich nicht so unnachgiebig ge-

zeigt hätte. Der Traum von einem vereinten Grossdeutschland 

rückt jedenfalls in immer weitere Ferne, und dieser Traum hat 

ihr den Menschen genommen, der ihr am meisten bedeutet: 

Wastl. 
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Es ist halb sechs. Die Musik wird unterbrochen. Hella spitzt die 

Ohren. Sie erkennt Göbbels an der Stimme. Sie richtet sich auf 

und setzt sich im Bett auf. 

«Deutsches Volk, Nationalsozialisten!»4 

Der Reichspropagandaminister hebt an, eine Botschaft des Füh-

rers höchstpersönlich zu verlesen. Hella schnürt es die Kehle zu. 

Sie denkt an die Rede in der Krolloper, die sie an der Seite ihres 

Liebsten gehört hat. Sie weiss noch, wie sie sich nach den Ab-

sichten des Führers gefragt haben. Vielleicht wird sie nun die 

Antwort erfahren. 

Die von Goebbels mit wachsendem Eifer vorgetragene Erklä-

rung Hitlers geht zunächst auf die jüngsten Siege des Reiches 

ein. Dann kommt die Sprache auf Russland. Der sonderbare Ver-

bündete von 1939 ist soeben zum Feind geworden. «Damit aber 

ist nunmehr die Stunde gekommen, in der es notwendig wird, 

diesem Komplott der jüdisch-angelsächsischen Kriegsanstifter 

und der ebenso jüdischen Machthaber der bolschewistischen 

Moskauer Zentrale entgegenzutreten», wettert Goebbels. «Deut-

sches Volk! In diesem Augenblick vollzieht sich ein Aufmarsch, 

der in Ausdehnung und Umfang der grösste ist, den die Welt bis-

her gesehen hat. Von Ostpreussen bis zu den Karpaten ...» Die 

Karpaten. Ein Feldzug nach Osten. Hella vergisst beinahe zu at-

men. 

«Die Aufgabe dieser Front ist daher nicht mehr der Schutz ein-

zelner Länder, sondern die Sicherung Europas und damit die 

Rettung aller. Ich habe mich deshalb heute entschlossen, das 

Schicksal und die Zukunft des Deutschen Reiches und unseres 

Volkes wieder in die Hand unserer Soldaten zu legen. Möge uns 

der Herrgott gerade in diesem Kampfe helfen!» Hella erhebt 

sich, ohne das Ende der Erklärung abzuwarten, und beginnt has-

tig, sich anzuziehen. Endlich hat sie begriffen. Das ist die Ant-

wort. An diesem Morgen des 22. Juni 1941 hat Hitler verkündet, 

dass seine Truppen zum Angriff auf die Sowjetunion ausgezogen 

sind. 
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Sie weiss noch nichts über das, was man später Unternehmen 

Barbarossa nennen wird, aber sie spürt es in den Knochen: Wastl 

ist auf dem Vormarsch. Es muss sich um eine gewaltige Offen-

sive handeln. Um eine gigantische Flut aus Feuer und Stahl, die 

nunmehr begonnen hat, sich über Osteuropa zu ergiessen. 

Und eines steht fest: Es wird ein Alptraum, der jede bis dahin 

gekannte Angst verblassen lässt. Ein Alptraum für sie und für 

wer weiss wie viele andere Verlobte, Bräute, Mütter, Familien. 

Sie verlässt das Haus, und der zarte Tagesanbruch, der grenzen-

lose Himmel erscheinen ihr wie ein grausamer Hohn. Sie läuft 

zum Friedhof. Wie jeden Morgen steht Jakob, den Hut in den 

Händen, vor Rosas Grab. Erstaunt blickt er in das tränenüber-

strömte Gesicht der Tochter. 

«Hella, was ist geschehen?» 

«Deutschland ist in Russland einmarschiert. Vaterl ... sie haben 

ihn nach Russland geschickt.» 

Jakobs Gesichtszüge erstarren. Er wirft einen Blick auf den 

Grabstein, als suche er in der Fotografie seiner Frau einen Rat. 

Dann breitet er die Arme aus, und Hella flüchtet sich an seine 

Brust. 

«Ich habe Angst», flüstert sie. 

Jakob drückt sie an sich. Was kann er tun, um sie zu beschützen? 

Was soll er ihr sagen? Das jeder Krieg ein Blutbad ist? «Du 

weisst nicht, ob sie ihn wirklich nach Russland schicken», ist das 

Einzige, was er hervorbringt. 

«Ganz bestimmt. Ich weiss, dass es ganz bestimmt so ist!», ruft 

sie verzweifelt. «Wenn ich nur wüsste, wo er gerade steckt, wenn 

ich wenigstens sicher sein könnte, dass meine Briefe ihn errei-

chen!» 

«Er ist ein mutiger Mann. Er wird seine Pflicht erfüllen und dann 

zurückkehren», sagt Jakob nicht allzu überzeugt. «Komm jetzt, 

die Messe beginnt.» 

Hella schüttelt energisch den Kopf und löst sich von ihm. 
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«Ich mag heute nicht mit Gott sprechen», schluchzt sie verbittert. 

«Gib acht, was du sagst, Hella», ermahnt sie der Vater. «Fluchen 

hilft Wastl nicht weiter.» 

Aber sie verschwindet bereits hinter dem Friedhofstor. Jakob be-

tritt die Kirche, taucht die knotigen Finger ins Weihwasser und 

bekreuzigt sich. 

Russland, ein gewaltiges Land. Er denkt an die russischen Ge-

fangenen zurück, die zu Zeiten des Grossen Krieges die Eisen-

bahn direkt oberhalb von Pinzon mitgebaut haben. Sie schienen 

unempfindlich gegen Hunger und Kälte. Wahrscheinlich greifen 

nun die Söhne dieser Männer zu den Waffen, um sich gegen den 

Einmarsch zu verteidigen. Sie werden bis zum Äussersten kämp-

fen, dessen ist er sicher. 

Und ihm bleibt nur das Gebet. 

Auf dem Walther-von-der-Vogelweide-Platz in Bozen drängen 

sich Trauben von Menschen, die über die grosse Neuigkeit de-

battieren. Nach der Morgenmesse im Dom sind die Frauen heim-

gegangen, um zu kochen. Die Männer haben dagegen auf den 

Bänken oder an den Tischen draussen vor dem Stadthotel Platz 

genommen. Jeder will mitreden. Grüppchen von deutschen Of-

fizieren mit auf Hochglanz polierten Stiefeln rauchen und trin-

ken Kaffee. Die in der Nähe sitzenden Gäste spitzen die Ohren. 

Was sagen Hitlers Krieger? Hier und dort geniessen vereinzelte 

Soldaten des italienischen Heeres ein paar Tage Heimaturlaub, 

fernab von den bis gestern so exotisch anmutenden Kriegsschau-

plätzen in Afrika, Griechenland und auf dem Balkan. Heute, 

konfrontiert mit dem Alptraum der endlosen sowjetischen 

Steppe, verblassen diese Orte wie alte Postkarten. Karl läuft von 

Gruppe zu Gruppe, von einem Ende des Platzes zum anderen. Er 

ist genauso entsetzt wie alle, doch aus anderen Gründen. Wenn 

Hitler Stalin herausgefordert hat, gibt es für die deutschen 
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Kommunisten kein Erbarmen mehr. Sein Vater und die 1933 mit 

ihm verhafteten Genossen werden garantiert umgebracht wer-

den. Und die noch in Freiheit Lebenden wird man immer stärker 

in die Zange nehmen. Jetzt begreift er, weshalb seine Mutter so 

darauf gedrängt hat, ihn aus Berlin herauszuschaffen. Offenbar 

hatten die NKWD-Mitarbeiter in der Botschaft sie gewarnt. 

Stalins Spione haben die Panzerdivisionen, die man an der 

Grenze, im Herzen des zwischen Berlin und Moskau aufgeteil-

ten Polen, zusammengezogenen hat, als Erste bemerkt. Es muss-

ten Hunderte sein, und das nicht erst seit dem Vortag. Das ist 

kein Anblick, der unbemerkt bleibt. Vielleicht hat Stalin bis zum 

Schluss nicht daran glauben wollen. Aber er wird zum Gegen-

schlag bereit sein. Es wird ein Gemetzel geben. 

Nun, wo das wacklige Bündnis zwischen den beiden Diktatoren 

zerschlagen ist, schwebt nicht nur sein Vater in Gefahr. Das biss-

chen Schutz, das seine Mutter genossen hat, ist dahin. Wer wird 

ihr jetzt helfen? Die sowjetischen «Genossen» haben ganz an-

dere Sorgen. Die Gestapo, die seit Jahren das Haus im Wedding 

überwacht, weiss genau, wo sie zu finden ist. Der Junimorgen ist 

mild und Karl innerlich wie zu Eis erstarrt. 

Er fragt sich, was mit Ida ist. Mit seiner geliebten Ida. Was wird 

sie tun, wenn sie an ihre Tür klopfen? Hat sie schon daran ge-

dacht, sich irgendwo zu verstecken? Ihre Spuren zu verwischen? 

Sie haben oft darüber gesprochen, hinter vorgehaltener Hand, 

während der langen Abende im Café Bollenmüller. 

«Die Jagd auf Juden hat begonnen», hat er ihr erklärt. «Du musst 

von hier verschwinden.» 

«Mein Vater kennt Leute mit Beziehungen zur Regierung. Wir 

sind gute Deutsche. Du wirst sehen, mir passiert nichts», hatte 

ihre Antwort gelautet. Sie war so schön und schien vor nichts 

Angst zu haben. 
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Karl läuft durch die Strassen, ohne darauf zu achten, wohin. Was 

tun? Jeder Versuch, nach Berlin zurückzukehren, käme einem 

Selbstmord gleich. Seine Flucht ist den Behörden bereits be-

kannt. Nicht einmal hier ist er sicher. Würden die Nazi-Agenten 

seine Spur verfolgen, wäre es ihnen in einer solch kleinen Stadt, 

in der sich die Deutschen noch dazu als Herrscher gerieren, ein 

Leichtes, ihn zu finden. Sollte er die Leute, die ihm auf der 

Strasse begegnen, nicht besser im Auge behalten? Vielleicht spi-

onieren sie ihm bereits nach? 

Er stösst erneut auf den Walther-Platz, und während er sich dem 

Dom nähert, bemerkt er eine vertraute Gestalt. Sie könnte ihm 

helfen. 

Hella nimmt neben Oberst von Brandt auf der Kirchenbank 

Platz. Nach ihm hat sie gesucht. 

Die Messe im Dom ist seit einer Weile vorbei, aber der Organist 

ist an den Tasten geblieben und spielt, als gelte es sein Leben. 

Einige sind geblieben, um ihm zuzuhören. 

Von Brandt hat seine flache Mütze auf die Knie gelegt. Er be-

grüsst Hella mit einem Nicken und einem diskreten Lächeln. 

«Es ist nicht neu für Sie, nehme ich an», beginnt sie. 

«Wenn Sie auf die Musik anspielen, so weiss ich nicht genau, ob 

ich dieses Stück kenne. Etwas sagt mir, dass der Organist es ge-

rade improvisiert.» 

Hella sieht ihn vorwurfsvoll an, es scheint ihr nicht der passende 

Moment für Scherze. 

«Was das Übrige betrifft, bin ich natürlich auf dem Laufenden. 

Wie alle.» 

«Und halten Sie es für eine gute Nachricht?» 

«Ja. Es ist die Entscheidung des Führers.» 

«Aber wie geht es jetzt weiter?» 

«Wir werden siegen. Die Bolschewisten müssen vernichtet wer-

den.» 
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«Wird es eine lange Schlacht?» 

Von Brandt sieht sie befremdet an. Der Ausdruck «Schlacht» er-

scheint ihm unpassend. 

«Nun, mein Fräulein, ich gestehe, dass es mir schwerfällt, dar-

über zu reden. Die Vorstellung, der eigenen Bestimmung nicht 

nachkommen zu können, ist unerträglich, vor allem für einen Of-

fizier.» Er erhebt sich, lässt ihr mit einem Wink den Vortritt und 

begleitet sie aus der Kirche. Auf dem Kirchplatz setzt er die 

Mütze auf. «Was heute Morgen, Hunderte Kilometer von hier 

entfernt, seinen Anfang genommen hat, ist keine Schlacht: Es ist 

ein gigantischer Zusammenprall von historischem Ausmass. Wir 

werden daraus für immer als Sieger oder für immer als Besiegte 

hervorgehen. Unsere gesamte Existenz steht auf dem Spiel. Der 

Letzte, der Vergleichbares wagte, war Napoleon.» 

«Und glauben Sie, dass mein Verlobter an die Ostfront versetzt 

wurde?», unterbricht ihn Hella. 

«Jeder deutsche Soldat wünscht, an einem solchen Abenteuer 

teilzuhaben», antwortet von Brandt. «Und die Ausbildung ist an-

spruchsvoll. Seien Sie unbesorgt, er wird von sich hören lassen.» 

«Schon, nur wann?» 

«Sobald er kann. Ein Regiment im Vormarsch bewegt sich rasch 

voran.» 

Ihre Überzeugung, dass Wastl gleich an die Ostfront geschickt 

worden ist, war also berechtigt, denkt Hella niedergeschlagen. 

Es ist die plausibelste Erklärung für sein Schweigen. Leider. 

«Lassen Sie den Kopf nicht hängen.» Von Brandt deutet einen 

Gruss an und schickt sich an zu gehen. 

«Aber wie kann ich ihm wenigstens eine Nachricht zukommen 

lassen?» 

Der Offizier hält inne und mustert die junge Frau verstohlen. Sie 

weiss nichts von der berauschenden Grausamkeit des Krieges. 

Das kann man ihr nicht zum Vorwurf machen. 
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«Ich werde Ihnen behilflich sein», sagt er schliesslich. Es wäre 

allerdings nicht das erste Mal, dass ein junger Mann während 

einer glorreichen Militäroperation eine Zeitlang die Verlobte 

vergisst, denkt er. «Ich werde Ihre Briefe zusammen mit den 

amtlichen Schreiben an die Feldpost-Dienststelle in Berlin schi-

cken. Dort wird man wissen, wie und wohin sie an ... Ihren Ver-

lobten weiterzuleiten sind.» 

In diesem Augenblick sieht Hella einen Mann auf sich zueilen. 

Er winkt ihr zu, und kurz darauf erkennt sie ihn. Sie lächelt ihm 

entgegen. 

«Oberst, das ist Karl aus Brixen.» Dann fügt sie, ohne nachzu-

denken, hinzu: «Ein Freund.» Kann man die Begegnung zweier 

Einsamer auf einem Bahnsteig als Freundschaft bezeichnen? 

Aber seine klaren Augen haben in ihr den merkwürdigen 

Wunsch geweckt, ihn zu beschützen. Wenn sie einen jüngeren 

Bruder hätte, wäre er vielleicht genau so. 

«Sehr angenehm», sagt von Brandt mit einem Seitenblick auf die 

bescheidene Kleidung des Neuankömmlings. 

«Karl ist zusammen mit mir aus Berlin zurückgereist», erklärt 

Hella. «Er konnte wegen seines Asthmas nicht eingezogen wer-

den.» Ihre Stimme verrät eine Spur von Neid. Doch dann fügt 

sie offenherzig hinzu. «Und er zeichnet die schönsten Porträts 

der Welt.» 

Karl lächelt. Diese Worte kommen ihm gelegen. Er zieht sein 

Skizzenbuch hervor und beginnt, vor von Brandts Augen darin 

zu blättern. «Ich habe Arbeit in einer Druckerei gefunden. Ich 

entwerfe Postkarten. Und gelegentlich fertige ich für einen Kun-

den ein Porträt an.» 

Der Offizier wirkt neugierig. 

«Sie haben Talent, junger Mann», bemerkt er und blickt Karl in 

die Augen. «Wo haben Sie gelernt, so zu zeichnen?» 

«Im Vinzentinum», antwortet er ohne zu zögern und schlägt ab-

sichtlich einen lokal gefärbten Ton an. Er hat rasch lernen müs-

sen, glaubhaft die Sprechweise eines gebildeten Südtirolers vor- 
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zutäuschen. «Bevor die Faschisten versucht haben, unsere 

Schule zu schliessen.» 

«Aber Sie sind kein gebürtiger Südtiroler, oder?», forscht von 

Brandt. 

«Meine Mutter stammt aus Berlin.» Karl hat eine Erklärung pa-

rat. «Ich fürchte, dass ihr beharrlicher Wunsch, ich möge ‚ihr’ 

Deutsch sprechen, mir einen etwas merkwürdigen Akzent be-

schert hat. Aber von ihr habe ich auch meine künstlerische Be-

gabung», fügt er hinzu. Es stimmt: In der Familie war seine Mut-

ter die Kreative. Er erinnert sich, wie sie in den Jahren der Krise 

eigenhändig mal einen Vorhang verschönert, mal ein Hütchen 

umgearbeitet hat, und er spürt einen Stich im Herzen. 

«Ihre Mutter ist nicht mehr unter uns, nehme ich an?» «Leider 

nein.» Ein weiterer Stich. Möglicherweise ist es wahr. Er spürt, 

wie Hella ihm tröstend eine Hand auf den Arm legt. Aber er 

schaut sie nicht an, ist ganz auf sein Ziel konzentriert. Er hat 

Glück gehabt, ihr erneut zu begegnen. Selbst in einer so kleinen 

Stadt ist das nicht unbedingt selbstverständlich. Dann sagt von 

Brandt das, worauf er gehofft hat. 

«Sie hat Ihnen ein schönes Vermächtnis hinterlassen. Besuchen 

Sie mich im Hotel Bristol, wenn Sie einmal einen Augenblick 

Zeit haben. Ich bin sicher, dass etliche unserer Leute gern ein 

Originalporträt von sich nach Deutschland schicken würden.» 
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6 

Die Geheimnisse des Bristol 

Dezember 1941 

I 
n den letzten Wochen hat Karl regelmässig das Hotel Bristol 

aufgesucht. Er kommt oft am Nachmittag, nach der Arbeit in 

der Druckerei des guten Doktor Franz. Er zieht von Raum zu 

Raum, Offiziere und Beamte gestatten sich eine Arbeitspause: 

ein paar Striche mit dem Kohlestift, und das Porträt zum Heim-

schicken ist fertig. Die Männer sehen kämpferisch, die Frauen 

anziehend aus: Karls Kunst vollbringt Wunder. 

Doch es gibt keine Zeit zu verlieren. Von der russischen Front 

dringen beunruhigende Nachrichten an ihre Ohren. Die Informa-

tionen sickern aus Berlin durch und gelangen bis nach Bozen, 

wo sie Diskussionen und Begeisterungsstürme auslösen. Die bis 

dahin Skeptischen sind nun die grössten Optimisten, und nie-

mand spricht mehr von Napoleon. 

«Der Sieg ist nahe. Weihnachten ist es so weit!», prophezeit man 

bei der ADERSt. In den Büroräumen hat man grosse Karten der 

Sowjetunion an die Wand geheftet. Tagtäglich versetzen die Ab-

teilungsleiter die Hakenkreuznadeln, damit alle den überwälti-

genden Vormarsch der Reichstruppen verfolgen können. Und 

mit schwarzer Tinte zeichnen sie Pfeile, die geradewegs auf das 

Herz des bolschewistischen Teufels abzielen. 

Hitler hat eine in der Kriegsgeschichte bis dahin beispiellose 

Streitmacht mobilisiert. Dreieinhalb Millionen Mann stark, mit 

über dreitausend Panzern und mehr als zweieinhalbtausend 

Flugzeugen. Die Offensive erfolgt in drei Richtungen: im Nor-

den nach Leningrad, in der Mitte nach Moskau und im Süden 

nach Kiew und Odessa. Die Nadeln häufen sich, die Pfeile wer- 
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den länger, und die im Radio verlesenen Meldungen des deut-

schen Generalstabs klingen immer siegessicherer. Nur die gröss-

ten Experten, wie von Brandt, bemerken etwas: Hitler zaudert, 

ob er lieber Moskau, das Machtzentrum Stalins, zu Fall zu brin-

gen oder im Kaukasus, dem Zentrum der Erdölvorkommen, ein-

marschieren soll. 

Karl hat es eilig, aber er versucht, sich nichts anmerken zu las-

sen. Der erste Teil seines Plans ist aufgegangen. Er hat es ge-

schafft, gilt als vertrauenswürdig. Seine Anwesenheit im Bristol 

ist selbstverständlich. Er kann sich frei bewegen, sich an den 

Bartresen oder einen Restauranttisch setzen, ein paar Worte mit 

von Brandt wechseln und einfach wieder verschwinden. So hat 

er herausgefunden, wo das ist, nach dem er sucht. 

Eines Nachmittags verabschiedet er sich von Doktor Franz und 

begibt sich in die Laubengasse. Es ist bereits Winter, die Tage 

sind kürzer, und durch die mittelalterlichen Arkaden pfeift kalter 

Wind. 

Er öffnet die Tür zu einer Schusterei. Ein alter Mann beugt sich 

hinter dem Ladentisch über eine Damen-Stiefelette, deren Sohle 

er ausbessert. 

«Grüss Gott, junger Mann, Sie wünschen?», fragt er aufbli-

ckend. Er trägt eine schwarze Kappe, sein Arbeitskittel ist mit 

Wachs- und Fettflecken übersät. Seine Hände sind derb wie das 

Leder, mit dem er hantiert. 

Er lässt Karl keine Zeit zu antworten und fügt gleich hinzu: «Sie 

stammen nicht aus der Gegend, oder?» «Nein, meine Familie 

lebt in Brixen.» 

«Ah, tatsächlich? Und was machen Sie dann noch hier? Euer Bi-

schof hat doch gesagt, dass wir alle nach Deutschland gehen sol-

len!» 

Karl nickt. Er kennt die Haltung von Monsignore Geisler und 

seinem Gehilfen Alois Pompanin, die sich beide für die Option 

ausgesprochen und selbst beschlossen haben zu gehen. «Der  
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Hirte muss seiner Herde folgen», hat Geisler gesagt. Fast der ge-

samte übrige Südtiroler Klerus hat die Leute dagegen zum Blei-

ben aufgefordert. Die Kirche in Deutschland wird seit Jahren von 

den Nationalsozialisten verfolgt. 

«Das ist nicht so einfach ...», entgegnet er. 

«Sie haben recht, es ist nicht so einfach!» Der Schuster steht auf, 

entfernt sich vom Ladentisch, wischt die fettigen Hände am Kit-

tel ab. Er schiebt die Hand hinter einen Stapel Schuhe und zieht 

eine Flasche mit einer klaren Flüssigkeit hervor. Dazu zwei not-

dürftig gespülte Gläser. Er entkorkt die Flasche, schnuppert da-

ran und seufzt: «Das ist der wahre Duft des Lebens. Meinen Sie 

nicht?» 

Karl reisst die Augen auf, und sein Gegenüber lacht, ein überra-

schend jungenhaftes Lachen. 

«Nur weil ich meine Tage damit verbringe, mich um anderer 

Leute Füsse zu kümmern, sollt ich nicht wissen, was gut fürs Ge-

müt ist? Was kann ich für Sie tun?», fragt er erneut, während er 

die beiden Gläser randvoll mit Grappa füllt und eines davon Karl 

reicht. «Brauchen Sie vielleicht ein Paar Winterschuhe?» 

Er ist in Plauderstimmung. Die Tage zwischen den vier Wänden 

seiner Werkstatt sind offenbar lang und unausgefüllt. Die Leute 

sparen an allem, sogar am Schuhwerk. Wegen des gesteigerten 

Bedarfs im Zuge der italienischen Kriegsanstrengungen ist nir-

gendwo mehr Leder zu bekommen. Nicht mal auf dem Schwarz-

markt. 

«Wissen Sie was? Selbst ich mag nicht aus Südtirol fortgehen, 

obschon manche Freunde es bereits getan haben. Ich bin hier ge-

boren und aufgewachsen, ich habe mein Leben in dieser Werk-

statt verbracht. Meine Frau ist gestorben, und ich habe keine Kin-

der. Verraten Sie mir, was ich da im grossen Reich verloren 

habe!» Er leert sein Glas in einem Zug und schenkt sich nach. 

«Ich habe optiert, wie alle. Sie müssen nicht denken, es mache 
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mir Spass, den faschistischen Milizsoldaten gratis die Stiefel zu 

flicken. Aber ich gehe nirgendwohin. Solange ich ein Dach über 

dem Kopf und eine Flasche vom hiesigen Grappa habe ... bleibe 

ich hier. Besser daheim sterben als in der Fremde!» 

Karl trinkt in kleinen Schlucken und lauscht dem Monolog des 

Schusters. Die Heimat verlassen, sie nicht verlassen, so tun, als 

wolle man sie verlassen? Das Leben dieser Region kreist um 

eine ebenso grausame wie absurde Frage. Aber dank dieses gan-

zen Chaos gelingt ihm die Tarnung. 

«Hören Sie, ich muss bald schliessen», erklärt der Schuster ir-

gendwann. «Sagen Sie, womit ich Ihnen dienen kann.» «Ich 

brauche eine Osenzange.» 

«Wie bitte?» 

«Eine Zange, wissen Sie ... um die Ösen für die Schnürsenkel an 

meinen Schuhen zu befestigen.» 

«Ich weiss schon, was eine Ösenzange ist!», entgegnet der Alte, 

während er nach einem Werkzeug greift und es auf den Laden-

tisch legt. «Aber wäre es nicht einfacher, Sie brächten mir Ihre 

Schuhe, und ich richte sie Ihnen wieder her?» 

Karl schüttelt den Kopf. Er streckt den Arm aus und nimmt ihm 

das kleine Gerät ab, das er benötigt. Es ist genau das gleiche, das 

er in Berlin benutzt hat, um neue Fotos in gestohlenen Auswei-

sen zu befestigen. Die zur Entfernung des alten Fotos aufgebo-

genen winzigen Zähnchen müssen vollkommen exakt zurückge-

bogen werden, und nur mit Hilfe einer Ösenzange lassen sie sich 

wieder richtig befestigen. Die Kunst des Fälschens liegt im De-

tail. 

«Ich zahle Ihnen fünfzig Mark», sagt Karl kurz angebunden. 

Zum Schwarzmarktkurs ist das in Lire umgerechnet ein kleines 

Vermögen. «Schenken Sie mir noch ein Glas Grappa ein. 

Schluss mit den Fragen. Jeder muss schauen, wie er zurecht-

kommt.» 
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Seit Beginn des Unternehmens Barbarossa lebt Hella von Front-

berichten. Der Krieg hat sie trunken gemacht. Die Einnahme von 

Smolensk im Juli. Das erbitterte Gefecht um Kiew im August. 

Kämpfe, die den Vormarsch nach Moskau verzögert haben. 

Dann endlich, am 3. Oktober, hat sie Hitlers grosse Rede im Ber-

liner Sportpalast im Radio mit angehört. Alles läuft gut, die 

grösste Schlacht der Geschichte schreitet wie geplant voran, der 

Feind wird sich nicht wieder erheben, Deutschland ist ausser Ge-

fahr und mit ihm Europa. Der Sieg steht unmittelbar bevor. Eine 

Frage von Tagen oder wenigen Wochen, dann wird es Frieden 

geben, man wird Wastl entlassen, und er kann endlich heimkeh-

ren, in ihre Arme. Deshalb schreibt er ihr nicht, während ihre 

Freundinnen bereits diverse Briefe von ihren Verlobten an der 

Front erhalten haben. Er wird bald zurückkehren, ganz gewiss. 

Und natürlich liebt er sie noch. 

Wenige Tage später bringt der deutsche Sender die Nachricht der 

jüngsten prahlerischen Propaganda-Veranstaltung der Bolsche-

wiken. Am 7. November marschiert das sowjetische Heer auf 

dem Roten Platz auf, wo Stalin eine Ansprache hält. Es ist eine 

Parade zum Jahrestag der Oktoberrevolution, als sei nichts ge-

schehen. Als seien nicht bereits Hunderttausende Soldaten um-

gebracht, verletzt, gefangen genommen worden. Der russische 

Diktator verkündet, die Tage Hitler-Deutschlands seien gezählt: 

maximal noch ein Jahr, sagt er. Wie soll man ihn ernst nehmen, 

während das deutsche Heer Moskaus Vorstädte mit Flächen-

bombardements überzieht? 

Der Sieg scheint derart gewiss, dass selbst Mussolini sich eilig 

mit ins Getümmel gestürzt hat, wenn auch ein bisschen verspä-

tet. Um bei der Aufteilung der Beute nicht aussen vor zu bleiben, 

hat er im August ein 200 000 Mann starkes Expeditionskorps in 

die Ukraine geschickt. 

Und dann gibt es noch eine weitere Schlacht, die Hella entdeckt 

hat und die ihr vor Augen führt, wie klein die Welt ist. 
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Die Schlacht im Atlantik, von der die Funktionäre im Bristol oft 

sprechen. U-Boot-Flotten versenken die Schiffe auf Kurs zwi-

schen den Vereinigten Staaten und England. Täglich gehen Dut-

zende Handelsschiffe unter. Ziel ist, die Versorgung mit Brenn-

stoff und Munition zu stoppen, mit deren Hilfe die Aggressionen 

gegen Deutschland geschürt werden. Der Führer siegt an allen 

Fronten. 

Ich war dumm, mir Sorgen um dich zu machen, Liebster. Aber 

verstehe mich, du bist so früh aus meinem Leben verschwun-

den! Kaum hatte ich in Berlin meine schönsten Tage mit dir 

verbracht, warst du nicht mehr da. Ich hatte eben erst ent-

deckt, was Glück bedeutet, und schon warst du fort. Mir 

kommt ein bestimmter Augenblick in Erinnerung. Ich lag auf 

dem Bett unseres Zimmers im Adlon. Der Abend nahte, das 

Fenster war geöffnet, die Geräusche der Strasse drangen bis 

zu uns herauf, du warst hinausgegangen, um die Zeitung zu 

kaufen, und ich sagte mir, dass mein Leben nun endlich begin-

nen könne. Ich spürte, dass ich erreicht hatte, wonach ich stets 

gesucht habe. Die Richtung, an der sich der Weg orientiert. 

Es spielte keine Rolle, wohin er führen würde, ich würde ihn 

mit dir gemeinsam gehen. Du bist ins Zimmer zurückgekom-

men, ich wollte diese Gedanken mit dir teilen, doch du hast 

mich in deine Arme geschlossen, hast mich geküsst, und der 

Wunsch zu sprechen ist verflogen. 

Karl hat alles genau im Kopf. Der Plan steht fest, und er ist über-

zeugt, jedes Detail durchdacht zu haben. Doch das wesentliche 

Element fehlt ihm. Und die Zeit drängt. 

Er betritt die Eingangshalle des Bristol und begrüsst den Portier. 

Sein Blick streift flüchtig den Abreisskalender, an dem nur noch 

wenige Blätter hängen: Es ist der 11. Dezember 1941. Die für 

Karl interessante Abteilung liegt im zweiten Stock: dort, wo die 
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Pässe für die Optanten ausgestellt werden, sobald sie die deut-

sche Staatsbürgerschaft haben. 

Einer dieser Pässe hat auch ihm die Flucht ermöglicht. Seit sich 

in Deutschland der nationalsozialistische Terror ausbreitet, gibt 

es für Hunderttausende nur noch zwei Möglichkeiten: sich ver-

stecken oder verschwinden. Juden, Kommunisten, Homosexu-

elle oder kritische Intellektuelle ... alles Menschen, die Himmler 

und seine Schergen als Schandflecken der arischen Rasse oder 

als Gefahr für das Regime betrachten. Aber um durch die Ma-

schen des Netzes zu schlüpfen, muss man neu geboren werden: 

mit neuem Namen und neuer Vergangenheit. Der Schlüssel zur 

Freiheit ist immer ein Ausweis. Eine Kennkarte, wie sie von den 

Nationalsozialisten zur Pflicht erhoben wurde. Ein Wehrpass. 

Oder noch besser: ein Reisepass. 

Die Fälscher haben sich ans Werk gemacht, in Berlin und an-

derswo, in Kellern, Garagen, leerstehenden Gebäuden. Manche 

sind regelrechte Künstler geworden, wie Karl und sein gleichalt-

riger Freund Cioma, der ihm das Handwerk beigebracht hat. 

Anfangs musste man stehlen: Papiere, Reisegenehmigungen, 

Bescheinigungen. Dann haben die «guten Deutschen» angefan-

gen, sie zu verlieren, sie auf der Kirchenbank, im Beichtstuhl 

oder in einem für Spenden aufgestellten Körbchen «zu verges-

sen». Und schliesslich kam Geldgier ins Spiel: Als die Gefahr 

immer drohender wurde, scheuten sich die Fluchtkandidaten 

nicht, für die Mitwirkung der Beamten zu bezahlen. 

Dann hatten die Nationalsozialisten begonnen, selbst neue Pa-

piere in Umlauf zu bringen: einwandfreie Arier- oder Abstam-

mungsnachweise für die Bewohner der vom Reich annektierten 

deutschsprachigen Gebiete in Europa. Die neuen Landsleute 

mussten in jedem Fall ihre Zugehörigkeit zu Grossdeutschland 

beweisen können. 
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Für die Fälscher war das ein Geschenk des Himmels. Spielräume 

eröffneten sich, wo immer es zu Masseneinbürgerungen dieser 

Völker kam. Von Warschau bis Bozen: überall dort, wo sich die 

für die Belange der deutschstämmigen Bürger ausserhalb des 

Reiches zuständige Behörde, die sogenannte Volksdeutsche 

Mittelstelle, niederliess. So entstand ein reger Schwarzmarkt für 

ganz oder teilweise gefälschte Ausweispapiere. 

Der NKWD hat das Potenzial dieser gewaltigen Operation sehr 

rasch erkannt. Gleich zu Beginn hat er die Behörde des aus der 

Ukraine stammenden Generals Wassili Biskupski in Berlin un-

terwandert, wo sich die zu den sogenannten «Weissen» zählen-

den Russen, also die nach Deutschland emigrierten Antibolsche-

wiken, einbürgern liessen. Auf diese Weise ist er an die für seine 

Agenten notwendigen Ausweise gelangt. Eine Zeitlang hatte der 

NKWD erwogen, Karl einen solchen Ausweis zukommen zu 

lassen, aber es gab ein Problem: Er sprach kein Russisch. Als 

«Weisser» wäre das gegenüber einem Gestapo-Mann in Verhör-

laune nicht gerade glaubwürdig gewesen. 

So ist Karl Südtiroler geworden. 

Das Restaurant des Bristol ist gut besucht. An den Tischen mit 

den weissen Tischtüchern sitzen überwiegend Männer in Uni-

form und ein paar vereinzelte elegante Damen, die gekommen 

sind, um ihren Ehemann oder Geliebten zu treffen. Auch an dem 

langen hellen Holztresen der Bar mit seinen lederbezogenen 

Barhockern drängen sich die Gäste. Die Luft draussen verheisst 

Schnee. 

Plötzlich geht die Tür zum Restaurant auf, und die gesamte Füh-

rungsspitze der ADERSt in Begleitung einiger zur Inspektion 

gekommener SS-Offiziere tritt ein. Die Gespräche brechen ab, 

Totenstille breitet sich aus. Einige der Anwesenden schnellen 

auf und schlagen die Hacken zusammen, als Wilhelm Luig, Lei- 
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ter der ADERSt von Bozen und Vertrauensmann Himmlers, vor-

beiläuft. Auch von Brandt ist dabei, und Karl erhebt sich, un-

schlüssig, ob er die beiden Männer begrüssen oder sich durch die 

nahe gelegene Tür in die Küche verdrücken soll. 

«Heil Hitler», beginnt Luig. Nun stehen alle auf und strecken den 

rechten Arm zum nationalsozialistischen Gruss aus. «Freunde, 

aus Berlin erreicht uns die Nachricht, dass der Führer in wenigen 

Minuten eine Rede von höchster Wichtigkeit halten wird. Sie 

wird im Radio übertragen, und daher schlage ich vor, sie gemein-

sam zu hören.» 

Ein junger Soldat stellt den grossen Apparat hinter dem Tresen 

auf die Frequenz des Reichsrundfunks ein. Die Anwesenden tau-

schen Blicke. Angesichts der soundsovielten, sicherlich aus-

schweifenden Radioansprache Adolf Hitlers Widerwillen zu zei-

gen wäre unklug. Die Unbefangeneren geben den weiss livrier-

ten Kellnern ein Zeichen und bestellen Grappa oder Cognac. Es 

könnte ein langer Nachmittag werden. 

Görings Stimme zerschneidet die Stille. Der Reichstagspräsident 

fordert den Führer auf, zu seinem Volk zu sprechen. Karl ist klar, 

dass er sich diese Gelegenheit nicht entgehen lassen darf, und er 

spannt die Muskeln an, bereit, jederzeit aufzuspringen. 

«Abgeordnete! Männer des Deutschen Reichstages!»5, beginnt 

Hitler. «Ein Jahr weltgeschichtlicher Ereignisse geht zur Neige, 

ein Jahr grösster Entscheidungen steht vor uns.» Unauffällig nä-

hert sich Karl der Küchentür. 

«Wenn die Vorsehung es so gewollt hat, dass dem deutschen 

Volk dieser Kampf nicht erspart werden kann, dann will ich ihr 

dafür dankbar sein, dass sie mich mit der Führung eines histori-

schen Ringens betraute!» Karl hört hinter seinem Rücken die 

zweiflügelige Tür auf- und zuschlagen. Auf der einen Seite pas-

sieren die Kellner, die das Essen bringen, auf der andern Seite 
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jene, die für das Abräumen von Geschirr und Gläsern zuständig 

sind. 

Hitler hat sich in eine seiner üblichen Tiraden gegen die Bol-

schewiken gestürzt. «Von Monat zu Monat mehr wurde die Er-

kenntnis gewonnen, dass die Pläne der Männer des Kreml auf 

die Beherrschung und damit Vernichtung ganz Europas hinziel-

ten.» Karl sieht einen Kellner mit einem Tablett voller Teller na-

hen. Das ist der richtige Moment. 

«Weil ich Sowjetrussland für die tödliche Gefahr nicht nur für 

das Deutsche Reich, sondern für ganz Europa hielt, habe ich 

mich entschlossen, wenn möglich noch wenige Tage vor Aus-

bruch dieser Auseinandersetzungen selbst das Zeichen zum An-

griff zu geben.» Karl schlüpft hinter dem vorbeilaufenden Kell-

ner in die Küche. Der entgeisterte Blick des Kochs trifft ihn. 

«Wo sind die Toiletten?», fragt er. Der Mann deutet mit der 

Hand in eine Richtung. Karl folgt ihr. Er gelangt in einen Flur 

und hält vor einem Personalaufzug. 

Zweiter Stock, Raum 216. Mit seinem Skizzenbuch in der Hand 

ist er oft an diesem Büro vorbeigekommen, um für wenig Geld 

sein Talent als Porträtzeichner anzubieten. Es ist die Passausga-

bestelle. Karl benötigt drei Pässe wie den seinen, vom deutschen 

Konsul in Bozen ordnungsgemäss mit Stempel versehen. Die 

Reisepässe dreier Südtiroler Optanten: eines Mannes um die 

fünfzig, einer rund zehn Jahre jüngeren Frau und einer jungen 

Frau um die zwanzig. 

Die Tür zu Raum 216 ist unverschlossen. Als der Befehl kam, 

gemeinsam die Führerrede anzuhören, hat man die Schreibtische 

im Stich gelassen. Die Pässe befinden sich alphabetisch geord-

net in den Karteischränken aus hellem Holz, aber die Namen 

sind Karl egal. Nur Geburtsdatum und Foto zählen. Plötzlich 

zerreisst Hitlers Stimme die Stille. Die hausinterne Rundfunk-

übertragung ist aktiviert worden. Karl hört die Schritte einiger 

Offiziere und Angestellter, die zügig an ihren Arbeitsplatz zu- 
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rückkehren. Rasch, er muss sich beeilen. Hastig durchblättern 

seine Finger die Ausweise. Da ist ein für seinen Fall geeigneter 

Mann. 

Der Führer spricht über die Vereinigten Staaten, über Präsident 

Roosevelt. Er beharrt auf dessen Fehler und den Hass auf 

Deutschland. Karl sucht weiter, versucht, das Zittern der Hände 

unter Kontrolle zu halten. Er steckt einen zweiten Pass in die Ta-

sche, den einer Frau im Alter seiner Mutter. 

Hitlers Stimme dröhnt aus den Lautsprechern: «Vom November 

1938 ab beginnt er planmässig und bewusst jede Möglichkeit ei-

ner europäischen Befriedungspolitik zu sabotieren.» Karl spitzt 

die Ohren. Schritte im Flur. Stimmen. Die Türklinke zu Raum 

216 wird gedrückt. Jemand ist im Begriff einzutreten. Man wird 

ihn entdecken. Ein letzter Versuch. Ein letztes, kleines bisschen 

Glück. «Schnell, schnell!» Für sie. Für Ida. «1919.» Perfekt, 

zweiundzwanzig Jahre alt, blaue Augen, helles Haar. Ohne auf 

den Namen zu schauen, steckt er den Pass in die Tasche und 

duckt sich hinter einen Schreibtisch. Zwei Männer unterhalten 

sich auf der Schwelle, ohne einzutreten. Eine Stimme gehört zu 

von Brandt. Aber Karl erkennt auch die zweite. Sie scheint aus 

der Vergangenheit emporzutauchen. Einen von Staunen erfüllten 

Augenblick lang ist alles in der Schwebe. 

Dann gehen die beiden Männer weiter. 

Während Hitler gegen Amerika wettert, erhebt sich Karl und eilt 

rasch in den Flur hinaus. Der Personalaufzug ist besetzt. Er läuft 

die Treppen hinunter zurück in die Küche. Mit einem breiten, 

erleichterten Lächeln grüsst er den Mann am Herd. Dann öffnet 

er die Tür, späht in den Speisesaal und tritt hinter einem der Kell-

ner ein. Er stützt die Ellbogen auf den Tresen. Nun kann er ruhig 

der Führerrede lauschen. 

Die Zeit verstreicht, doch Karl zeigt keinerlei Zeichen der Unge-

duld. Er spürt genau, er hat sein Schicksal selbst in die Hand ge-

nommen hat. Er schaut zu Boden, um seinen triumphierenden 
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Blick zu verbergen. Seine Finger streifen über den festen Karton 

der drei gültigen Pässe. Er ist überzeugt, dass es ihm damit ge-

lingen wird, die drei für ihn wichtigsten Menschen auf der Welt 

der Hölle zu entreissen. 

Genau in diesem Augenblick verkündet Hitler: «Die drei Mächte 

haben deshalb das folgende Abkommen abgeschlossen und am 

heutigen Tage in Berlin unterzeichnet.» Und in eine Grabesstille 

hinein verliest er Artikel 1 dieses Abkommens: «Deutschland, 

Italien und Japan werden den ihnen von den Vereinigten Staaten 

von Amerika und England aufgezwungenen Krieg mit allen 

ihnen zu Gebote stehenden Machtmitteln gemeinsam bis zum 

siegreichen Ende führen.» Vier Tage zuvor, am 7. Dezember 

1941, hat Japan den amerikanischen Stützpunkt von Pearl Har-

bor auf Hawaii angegriffen. Am Tag darauf hat der amerikani-

sche Kongress mit einer Kriegserklärung an das Reich der auf-

gehenden Sonne reagiert. Nachdem Hitler sich mit der UdSSR 

angelegt hat, fordert er nun die Vereinigten Staaten heraus. 

Die gesamte Welt ist in den Krieg eingetreten. 

Und während sich der Sturm um ihn her immer dichter zusam-

menbraut, fühlt Karl so etwas wie Glück. 
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7 

Zeit des Aufbruchs 

Dezember 1941 

I 
n einem Strässchen von Montan, wohin Hella von Pinzon aus 

zu Fuss geeilt ist, hält sie vor einem flachen Gebäude inne. 

Sie ist entschlossen, sich Klarheit zu verschaffen, sie will dahin-

terkommen, weshalb die Abreise der Familie Steiner von Woche 

zu Woche verschoben wird. Von Brandt hat recht: Wer für den 

Umzug ins Reich gestimmt hat, ist verpflichtet zu gehen. Natür-

lich nur, wenn alles in Ordnung ist, fügt Hella beim Gedanken 

an ihren Vater insgeheim hinzu. 

Das eingeschossige Haus ist sehr schlicht. Vermutlich ein ehe-

maliger Getreidespeicher, der für eine Bauernfamilie in ein 

Wohnhaus umfunktioniert wurde. Der davor gelegene Gemüse-

garten versteckt sich unter Schnee, auf der Rückseite stehen 

mehrere Apfelbäume. Bei diesem kleinen Flecken Land sind 

sich die italienische und die deutsche Behörde einig: Es ist nicht 

viel wert. Die Eigentümer dürften wohl kaum bezweifeln, dass 

ihr neues Leben im Grossdeutschen Reich nur besser werden 

kann. 

Die Tür wird sogleich geöffnet. Man erwartet sie bereits. 

«Grüss Gott, Dora, wie geht es Ihnen?» 

«Gut, Fräulein Rizzolli, danke», erwidert die junge Frau. 

Aus dem angespannten Gesicht und den müden Augen spricht 

jedoch etwas anderes. «Mein Mann kommt gleich.» 

Hella nimmt in der kleinen Stube Platz. An der Wand hängen ein 

Kruzifix, ein Bildnis der Jungfrau Maria und die gerahmte Foto-

grafie eines Mannes in österreichisch-ungarischer Armeeuni-

form. Es ist der zehn Jahre zuvor viel zu früh verstorbene Fami-

lienvater, dem keine Zeit blieb, sein Glück zu machen. Hella 

81 



 

geht in Gedanken die Situation durch: Dora ist die Ehefrau von 

Johann, dem Erstgeborenen. Der jüngere Bruder heisst Walter. 

Dann ist da noch Anna, die Mutter der beiden Männer, eine dick-

fellige, resolute Witwe. Sie hängt an ihrer Heimat: Hella hat sie 

im Herbst 1939 mehrfach aufsuchen müssen, bevor es ihr gelun-

gen ist, sie, um der besseren Zukunft ihrer Söhne willen, zum 

Verlassen des Vaterlandes zu bewegen. 

Die Tür geht erneut auf. Eine massige Gestalt zeichnet sich im 

Eingang ab. Es ist Johann, der in diesen Tagen keine Arbeit ge-

funden hat. Gemeinsam mit Walter verdingt er sich in der Ge-

gend als Tagelöhner, und nicht immer kommen sie unter. Die 

Zeiten sind hart, klagen die Grundbesitzer: Der Wein verkauft 

sich schlecht, und der Holzhandel ist in italienischer Hand. 

Johann setzt sich Hella gegenüber. Dora bleibt stehen. Sie bringt 

einen Krug Apfelsaft und zwei Gläser. 

«Die Papiere sind bereit», beginnt Hella. «Es fehlt nur noch die 

Liste mit den Gütern, die ihr mitnehmen wollt.» 

«Ich weiss, ich weiss», nickt Johann. 

«Es ist nur ein Inventarverzeichnis, das ist leicht zusammenge-

stellt. Die Möbel und der Hausrat...», sie unterbricht sich. Bei-

nahe wäre ihr herausgerutscht, dass es schliesslich nicht viel ist. 

Eine nicht gerade taktvolle Bemerkung. Auf den Listen der Aus-

wanderungskandidaten hat sie Fotografien und Tischdeckchen, 

geflochtene Körbchen und Heiligenbildchen gefunden ... Kläg-

liche, erbarmenswerte Verzeichnisse, die für das Leben ganzer 

Generationen stehen. Man muss ihnen mit Achtung begegnen. 

«Aber es soll mit der Maschine getippt sein ...», wendet Johann 

ein. 

«Die AdO ist dazu da, um euch zu helfen. Kommt einfach mit 

der handschriftlichen Liste in mein Büro, den Rest erledige ich.» 

Um sich vor Ort um die ihr anvertrauten Fälle kümmern zu kön- 
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nen, hat Hella in dem Haus ihrer entfernten Verwandten Tiefent-

haler in Montan, dem Gajahof, eine Niederlassung eingerichtet. 

Alle nennen sie «die Kanzlei». Wenn sie nicht gerade zu einem 

Treffen nach Bozen muss, ist sie täglich dort. 

«Die Sache ist nur die, dass wir nicht genau wissen, was wir mit-

nehmen sollen. Das muss Mutter entscheiden. Es sind schliess-

lich ihre Sachen!» 

«Und wo ist Anna?» 

«Sie ist auf Verwandtenbesuch. Sie wird bald zurückkom 

men.» 

Hella schaut zu Dora, die den Blick auf den Boden geheftet hat. 

Johann erhebt sich. «Entschuldigen Sie mich, Fräulein Rizzolli, 

ich habe etwas zu erledigen.» 

Vielleicht stimmt es, aber so plötzlich? Seine Eile und seine Ver-

legenheit sind merkwürdig. 

«Ihr wisst, dass wir ohne euer Verzeichnis den Umzug nach In-

nsbruck nicht planen können? Um die Kosten braucht ihr euch 

keine Gedanken zu machen, die werden von Deutschland über-

nommen.» 

«Ich weiss, ich weiss», wiederholt Johann, der nur darauf wartet, 

endlich verschwinden zu können. «Wenn meine Mutter zurück-

kommt, wird sie das Verzeichnis anfertigen, ich verspreche es 

Ihnen.» 

Schweigen breitet sich aus. Hella wartet geduldig, sie weiss, dass 

Dora mit ihr reden möchte. Johann verabschiedet sich nicht von 

seiner Frau, er dreht sich auf dem Absatz um und geht mit der 

Haltung eines vom Schicksal gebeutelten Mannes hinaus. Er hat 

sich nicht einmal für das Fernbleiben seines jüngeren Bruders 

Walter entschuldigt. Dieser Mann ist äusserst schweigsam, etwas 

quält ihn. Was? 

Hella führt das Glas mit dem Apfelsaft an die Lippen. Zwecklos, 

jetzt zu reden. Sie kennt das Dorf und seine Bewohner besser als 
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jeder andere. Während der Propagandakampagne für die Option 

hat sie Dutzende Familien aus der Gegend aufgesucht. Um sie 

davon zu überzeugen, für das Deutsche Reich zu optieren, um 

sie mit ihrem Lächeln, ihrer Begeisterung und den Parteiparolen 

zu gewinnen. Um ihnen zu helfen, sich bewusst zu werden, wer 

sie sind: ein Volk, das zu allem bereit ist, um zu überleben. 

«Meine Schwiegermutter wird nicht so bald zurückkommen», 

sagt Dora leise. «Sie ist in Bozen im Krankenhaus.» 

Karl hat sich in seinem Zimmer in der Gerbergasse eingeschlos-

sen. Das Eis am Fenster trübt die Sicht. Von der Strasse dringen 

vertraute Geräusche herauf: Gesprächsfetzen zwischen Freun-

den, ein Schwall Musik. Kaum vorstellbar, dass die gesamte 

Welt in Flammen steht, verdammt vom Hass und der Besessen-

heit eines einzigen Mannes. 

Er hat den Tisch weit vom Fenster abgerückt. «Vorsicht mit den 

Nachbarn», hatte Cioma ihn stets gewarnt. Er hatte ihn in der 

Kunstgewerbeschule in der Nürnberger Strasse kennengelernt 

und unter seiner Anleitung die ersten Versuche als Fälscher un-

ternommen. 

«Obacht auch vor den Kunden ...», pflegte der junge, von der 

Gestapo verfolgte Jude hinzuzufügen. «Wenn es darum geht, die 

eigene Haut zu retten, verraten sie dich, ohne mit der Wimper zu 

zucken.» Im nationalsozialistischen Deutschland ist die harmlo-

seste Strafe für Fälscher die Guillotine im Gefängnis Plötzensee. 

Karl verrichtet die Handgriffe beinahe mechanisch, wie er es in 

dem kleinen, als Elektroladen getarnten Geheimatelier in der 

Waldstrasse getan hat. Dort hatte er Zugriff auf gültige Aus-

weise aus allen sozialen Schichten: Arme, Reiche, Bürgerliche, 

Arbeiter und vor allem preussische Soldaten aus dem Grossen 

Krieg. Allesamt Deutsche, die sich gegen Hitler auflehnten. Die 

Papiere wurden an geheimen Orten nach den Regeln der Kunst 
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gefälscht, um damit Juden und andere Unschuldige vor der NS-

Mordmaschinerie zu retten. 

Karl ist sich im Klaren, dass der kleinste Schnitzer den von ihm 

geliebten Menschen das Leben kosten kann. Er hat die amtlichen 

Stempel auf den Originalfotos genau ausgemessen. Dann hat er 

sie unter einem starken Vergrösserungsglas eingehend studiert. 

Mit hauchfeinen Federn und Pinseln kopiert er auf einem weis-

sen Blatt den Stempel mit dem Bild des Reichsadlers, der das 

Hakenkreuz zwischen den Klauen hält. Dann den ringförmigen 

Schriftzug «Deutsches Reich» und «Konsulat Bozen». Die im 

Bozener Amt verwendete Tinte hat einen Stich ins Violette. Es 

war nicht schwer, denselben Farbton in der Druckerei von Dok-

tor Franz aufzutreiben. Nun lockert Karl mit äusserster Vorsicht 

die Zähnchen der Ösen, mit denen die Originalfotos in den ent-

wendeten Pässen befestigt sind. An ihrer Stelle plaziert er die 

drei neuen Aufnahmen: den Vater, die Mutter, Ida. Mit sicherer 

Hand biegt er die Zähnchen wieder fest, wobei er die beim 

Schuster erworbene Zange zu Hilfe nimmt. Auch das hat er von 

Cioma gelernt: Das Erste, was sie kontrollieren, sind die Ösen. 

Wenn man sie wieder anbringt, ohne sie mit der entsprechenden 

Zange richtig festzudrücken, fliegt der Schwindel sofort auf. Der 

letzte Schritt allerdings ist gleichzeitig der heikelste. Karl muss 

den Stempel auf den neuen Fotos nachbilden, den auf der Aus-

weisseite aufgestempelten Teil ergänzen. 

Als er endlich den Kopf hebt, dämmert es bereits. Er steht auf, 

reckt die schmerzenden Glieder und läuft zwei Schritte zum 

Fenster. Die Gasse zu seinen Füssen erwacht erneut zum Leben. 

Ihm ist, als höre er die Stimme seines Vaters nach ihm rufen. 

Dieselbe Stimme, die es einst schaffte, die Arbeitermassen eines 

von der Wirtschaftskrise in die Knie gezwungenen Landes auf-

zurütteln. «Auf, Karl! Lass uns was Schönes unternehmen!» Er 

nahm ihn mit auf lange Spaziergänge durch Berlin, damals, als 
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die Stadt noch das pulsierende Herz Europas war. Jetzt prüft 

Karl der Reihe nach die soeben eigenhändig gefälschten Pässe. 

Nun ist es an ihm, dem Vater bei dem einzigen Unternehmen 

beizustehen, das ihm das Leben retten kann: bei der Flucht aus 

dem Gefängnis und aus Deutschland. 

Hella wartet im Foyer des Bozener Krankenhauses, sie zittert. 

Draussen ist es kalt, aber hier drin ist es kaum wärmer. Eine 

Schwester mit Kopfhaube hat sie gebeten, auf Doktor Hoffmann 

zu warten, er werde sie schnellstmöglich empfangen. Sie nimmt 

auf einer der hellen Holzbänke neben ein paar wartenden Pati-

enten Platz. Der Anblick Kranker, mit ihrem stummen, herzzer-

reissenden Flehen in den Augen, hat sie schon immer bedrückt. 

Mit einem Mal überkommt sie Übelkeit. Aber vielleicht liegt es 

nur an dem Geruch nach Desinfektionsmitteln und Chloroform, 

der in der Luft liegt. 

Ein Mann in weissem Kittel nähert sich. Er ist klein, untersetzt 

und stämmig gebaut. Unter der hohen Stirn, hinter den blau ge-

tönten Gläsern eines Zwickers, verbergen sich zwei helle, müde 

Augen. 

«Hoffmann mein Name. Sie wünschen?» 

In Bozen ist Doktor Hoffmann eine angesehene Grösse, ein be-

kannter Chirurg, der vielen das Leben gerettet hat. Alle schätzen 

ihn. Vor allem aber ist er ein unbeugsamer Gegner der Massen-

abwanderung der Südtiroler ins Deutsche Reich, ein überzeugter 

Dableiber. Seit 1939 hat er unermüdlich gekämpft, und seine 

Stellungnahmen haben Hella und den Mitstreitern der AdO man-

ches Kopfzerbrechen bereitet. 

Hoffmann hat auch Drohungen erhalten. Einige haben versucht, 

ihn aus dem Krankenhaus zu werfen. Die nationalsozialistische 

Propaganda schmähte ihn als schlechten Deutscher und Vater-

landsverräter. Auch die Faschisten wären ihn gern los: ein Pos-

ten mehr für einen italienischen Arzt. 
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«Ich suche Anna Steiner», antwortet Hella. 

Hoffmanns finsterer Blick überrascht sie nicht, von ihm erwartet 

sie keinerlei Freundlichkeit. 

«Sind Sie zufällig mit ihr verwandt?», fragt der Arzt sarkastisch. 

«Nein, aber ich kenne die Familie, ich komme aus Montan», er-

klärt Hella. 

«Ich weiss, wer Sie sind, Fräulein Rizzolli», erwidert der Arzt 

und schiebt leicht das Kinn vor. 

«Ich muss Anna sehen», beharrt Hella. 

«Nur Angehörige dürfen die Patienten besuchen.» 

«Aber ich muss ihren Gesundheitszustand überprüfen!» «Mit 

welchem Recht?» 

«Sie wissen genau, dass ich bei der AdO bin.» 

«Ja, ich weiss, für wen Sie arbeiten, Fräulein Rizzolli.» 

«Diese Familie soll nach Deutschland gehen ...», erklärt Hella. 

Sie zwingt sich zur Ruhe. Sie kämpfen an verschiedenen Fron-

ten, aber sie respektiert diesen Mann, in den so viele Kranke ihre 

Hoffnung setzen. 

«Und weshalb sollten sie fortgehen?» 

«Weil sie selbst es so beschlossen haben!» 

«Oder vielleicht, weil sie an die Lügen der Propaganda glauben. 

An die Drohung, nach Sizilien deportiert zu werden!», entgegnet 

Hoffmann in einem kurzen Anflug von Zorn. 

«Ich bin nicht gekommen, um mit Ihnen über Politik zu reden, 

Herr Doktor!» Auch Hella hat die Stimme erhoben. 

«Das ist keine Frage der Politik, es geht hier um das Schicksal 

einer Gemeinschaft ... Auch ich hätte gehen können, aber wer 

hätte sich dann um die Leute hier gekümmert?» Mit einer aus-

holenden Geste deutet er auf das gesamte grosse Krankenhaus. 

«Man kann nicht einfach umkehren, Herr Doktor ...» 

«Wir brauchen überhaupt nicht umzukehren, denn die Ereignisse 

haben uns bereits eingeholt und überholt.» 
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«Wie meinen Sie das?» 

Hoffmann schaut sie an, als sei er unsicher, was er sagen, wie 

viel er sagen soll. Dann zuckt er mit den Schultern. «Abwarten 

und Tee trinken», antwortet er schliesslich, zieht eine Uhr aus 

der Brusttasche und schaut demonstrativ auf das Ziffernblatt. 

«Zu dieser Frau», endet er, «können Sie jedenfalls nicht.» 

Hella hat keine Lust, sich so abfertigen zu lassen. Bei allem Res-

pekt – dieser überhebliche Arzt hat nicht das Recht, sich einzu-

mischen. «Und wenn ich Ihnen eine behördliche Anordnung 

vorweise?» 

«Von welcher Behörde, Fräulein Rizzolli? Wer hat im Augen-

blick das Sagen?» 

«Ich muss Anna sehen», beharrt Hella. 

«Dann kommen Sie mit einer Genehmigung wieder, falls irgend-

jemand hier berechtigt ist, so etwas auszustellen. In dem Fall 

würde ich mich Ihrem Wunsch beugen müssen», sagt er kurz 

angebunden und verschwindet. 

Hella überlegt. Ihm hinterherzurennen wäre unpassend. Sie 

muss die einstweilige Niederlage akzeptieren und sich eine neue 

Taktik überlegen. Sie verabschiedet sich von der Kranken-

schwester und tritt hinaus auf den gepflasterten Hof. Ein Kran-

kenwagen mit einem grossen roten Kreuz hält vor ihr. Die Kran-

kenträger öffnen die Hintertüren und ziehen zwei Bahren heraus, 

auf denen unter weissen Laken zwei Männer liegen. 

Plötzlich wird Hella von dem Gedanken überfallen, Wastl könne 

verletzt sein. Möglich wäre es. Seit sechs langen Monaten hat 

sie nichts von ihm gehört. Natürlich haben die Männer an der 

Front keine freie Minute. Der Vormarsch nach Leningrad, Mos-

kau, Kiew oder auf die Krim ist viel zu rasch erfolgt, als dass 

man sich Urlaub oder auch nur eine Erholungszeit hätte gönnen 

können. Aber nicht mal ein paar Worte? Andere hatten dafür  
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sehr wohl Zeit gefunden. «Es ist schon viel wert, wenn sie über-

haupt zum Schlafen kommen», hat ihr von Brandt ernst erklärt. 

Ja, vielleicht hat Wastl einfach keine Zeit, ihr zu schreiben. Und 

selbst wenn er es getan hat, werden die Militärtransporter zur 

Versorgung der vordersten Reihen anderes zu transportieren ha-

ben als die Post. Brennstoff, Munition, Wechselkleidung und Le-

bensmittel gehen in die eine Richtung. Aus der umgekehrten 

Richtung kommen die Verletzten, zumindest die, für die noch 

Hoffnung auf Rettung besteht. Hella hat grauenhafte Geschich-

ten gehört. Einige Männer aus Montan sind, kaum dass sie die 

deutsche Staatsbürgerschaft hatten oder sogar noch davor, in den 

Krieg gezogen, bloss um sich nicht dem italienischen Heer an-

schliessen zu müssen. Wie viele Südtiroler haben so wie Wastl 

von der allerersten Stunde an für das Deutsche Reich gekämpft? 

Mindestens zweitausend, heisst es in den Dörfern. Einige sind 

bereits zurückgekehrt, und ihre Geschichten gehen von Familie 

zu Familie. Sie haben derart schwere Verletzungen davongetra-

gen, dass sie nicht mehr kämpfen können. Amputierte Beine und 

Arme, entstellte Gesichter. Noch sind es sehr wenige, aber es 

geht das Gerücht, dass der grosse Sieg des Reiches im Osten im 

Begriff ist zu kippen, sich in ein Schlachthaus zu verwandeln. 

Eine Krankenschwester erscheint in der Tür und ermahnt die 

Krankenträger: «Vorsicht, Vorsicht mit den armen Kerlen! Es 

sind keine Kartoffelsäcke.» 

«Woher kommen sie?», erkundigt sich Hella bei ihr. 

«Vermutlich aus der Gegend um Moskau. Die wenigen Verletz-

ten, die bis hierher gelangen, sind fast alle von dort. Sie sind zu 

übel zugerichtet, um weiterzukämpfen, und daher aus dem Heer 

entlassen worden.» 

«Und wo kommen die andern hin?» 

«Alle, die noch kämpfen können, werden an der Front oder in 

Deutschland behandelt. Und viele sterben.» 
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Hella spürt mit einem Schlag die Luft aus der Lunge entweichen, 

als habe man ihr einen Fausthieb verpasst. 

«Die hier können sich glücklich schätzen.» Die Krankenschwes-

ter ist im Begriff, hinter den Verletzten hineinzugehen, dann zö-

gert sie und dreht sich um. «Sie wissen nicht, wie die Dinge ste-

hen, oder? Nun ja. Offenbar macht sich das niemand klar. An 

der russischen Front ist es derart kalt, dass die Verletzten ster-

ben, sobald sie zu Boden gehen. Und es ist nicht einmal Zeit, sie 

zu bestatten. Wenn es einer schafft, sich bis ins Nachschubgebiet 

zu schleppen und einen Platz in einem Feldlazarett zu finden, 

wird er versorgt. Hat er richtig Glück, schicken sie ihn wegen 

Untauglichkeit nach Hause. Die beiden dort haben zum Beispiel 

Hände und Füsse verloren.» 

Hella kann nicht mehr. Sie deutet eine vage Abschiedsgeste an 

und wendet sich zum Gehen, während die andere noch ihren Satz 

beendet. Sie rennt beinahe. Sie will nicht länger die unter den 

weissen Laken ausgestreckten Körper sehen. Sie will nicht län-

ger die Worte der Krankenschwester hören, die sich wie Pfeile 

in ihren Kopf bohren. Sie weiss, wie brutal der Krieg ist, aber sie 

denkt lieber an Wastl, der Hand in Hand mit ihr durch Berlin 

läuft. An Wastl, der ihr Champagner trinkend zulächelt. Ja sogar 

an Wastl, der eines Morgens in seiner schmucken Waffen-SS-

Uniform fortgegangen ist. Aber nicht an Wastl im Schnee, nicht 

an den von Geschossen zerfetzten und vom Frost übermannten 

Wastl. 

Wo bist du, mein Liebster? Wie lange schon sind unsere Le-

ben getrennt? Meines in dieser reglosen Welt. Deines in Ra-

serei, Wut und Chaos. Zwei Leben, die nichts mehr voneinan-

der wissen und eigentlich unzertrennlich sein müssten. Du 

hast es versprochen. Du hast gesagt: «Wir bleiben Wegge-

fährten.» Dann hast du die Tür hinter dir zugezo- 
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gen. Was ist aus dir geworden? Wirst du es mir jemals sagen 

können? Hast du getötet, um weiterzuleben, oder bist du schon 

tot? 

Ich habe sogar einem Unbekannten einen Brief für dich an-

vertraut, in dem ich dir von Weihnachten erzähle. Von Weih-

nachten im Kreis meiner Familie, aber mit dem Herzen war 

ich woanders, in Gedanken weit fort. Er heisst Karl, ich habe 

ihn auf der Rückfahrt aus Berlin im Zug kennengelernt. Er hat 

mir versichert, er kenne dort Leute, die mir helfen würden, dir 

einen Brief zu schicken. So habe ich ihm am Sonntag nach der 

Messe einen gebracht. Ich hoffe, er erreicht dich. Aber ich 

glaube, dass du auch die anderen bekommen hast, vielleicht 

hast du beschlossen, nicht zu antworten. Das Schweigen ist 

eine unsagbare Qual. Es macht mich schwindlig, reisst einen 

Abgrund vor mir auf. Ein Schritt genügt, um hinabzustürzen. 

«Ich will nicht, dass du herkommst, das weisst du genau.» Der 

alte Eisenbahner hockt im Schatten eines Pfeilers auf zwei 

Werkzeugkisten und schlürft eine dampfende Suppe aus einem 

Blechnapf. Auch Karl hat ein wenig gekostet. Von weitem sehen 

sie aus wie zwei müde Angestellte, die etwas essen, bevor sie 

den Zug nach Franzensfeste nehmen. 

«Glaub ja nicht, dass ich es gern tue», erwidert Karl. «Aber ich 

habe keine Wahl. Wie geht es meiner Mutter?» 

«Ich habe dir gesagt, dass du mich wegen dringender Angele-

genheiten montags treffen kannst. Hierherzukommen ist ris-

kant.» 

«Wie geht es meiner Mutter?», wiederholt Karl und tut so, als 

habe er die Vorwürfe des Freundes nicht gehört. 

«Ich glaube, gut.» 

«Was soll das heissen, du glaubst?» 

«Es wird immer schwieriger herauszubringen, wie die Dinge im 

Wedding stehen. Die Gestapo ist überall ...» 
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Der Eisenbahner nimmt einen grossen Löffel Suppe und schaut 

zum Ende des Gleises. 

«Die Jagd auf die Geheimzellen ist erbitterter geworden. Uhrig, 

Römer, Niemöller ... sie sind alle untergetaucht und brauchen 

gefälschte Papiere, um aus Berlin verschwinden zu können.» 

«Schon, aber hast du es nun geschafft, meine Mutter zu sehen 

und ihr eine Nachricht zu überbringen?», beharrt Karl nervös. 

«Unmöglich. Niemand will etwas riskieren ... solange es sich 

nicht lohnt. Sie haben bereits angefangen, die Juden abzutrans-

portieren.» 

«Wie meinst du das, ‚die Juden abzutransportieren’?» 

«Zuerst, im September, hat man sie gezwungen, sich einen gel-

ben Stern aufzunähen, sogar die Kinder.» 

«Ja, davon war in der Druckerei die Rede ...» 

«Dann haben sie mit noch Schlimmerem begonnen. Mit der 

‚Umsiedlung’ der Juden aus Berlin, wie sie es nennen.» «Und 

wohin siedelt man sie um?» 

«Es heisst, man bringe sie in Arbeitslager, aber in Wahrheit 

schafft man sie nach Polen, nach Lodz.» 

«Woher weisst du das?» 

«Das haben mir die Genossen vom Bahnhof Grunewald erzählt. 

Erst werden sie in der Synagoge in der Levetzowstrasse zusam-

mengetrieben, jedes Mal mehrere tausend. Dann müssen sie zu 

Fuss bis zum Bahnhof Grunewald laufen, jeder mit einem Kof-

fer. Man lässt sie in die Züge steigen, teilweise blosse Viehwa-

gons, und schickt sie nach Lodz.» 

«Und was geschieht dort mit ihnen?» 

«Unschwer zu erraten ... Oder glaubst du, man schickt sie auf 

Erholungsurlaub? Von dort kommt keiner zurück. Sie vernich-

ten alle. Sie lassen sie an Kälte, Hunger, Erschöpfung zugrunde 

gehen.» 

«Aber warum?» 
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«Weil es Juden sind. Warum sonst?» 

Karl schweigt. In seiner Tasche hat er die drei Pässe, die er dem 

Eisenbahner übergeben will. Ida! Er denkt an die Kälte, den 

Hunger und die Erschöpfung, die diesen makellosen Körper pei-

nigen werden ... Der Professor wählte stets sie als Modell aus, 

um sie während der Aktzeichenstunden in der Kunstgewerbe-

schule nackt posieren zu lassen. Die anderen Mädchen waren ei-

fersüchtig, die Jungs hielten den Atem an. Karls Hände zitterten 

oft so stark, dass er nicht richtig zeichnen konnte. Berlin befand 

sich damals bereits in den Fängen eines mörderischen Wahns, 

doch in dem Atelier in der Nürnberger Strasse gab es nur Raum 

und Zeit für die wunderbaren Qualen der Begierde. Er muss sich 

auf dieses ferne Bild konzentrieren, wenn er nicht verrückt wer-

den will. Nicht auf das von dem Eisenbahner heraufbeschworene 

Grauen. 

«Die Genossen sagen, dass es für die Juden noch schlimmer 

kommen wird. Die ersten Züge sind bereits an andere Orte, nach 

Minsk, Riga und Kaunas unterwegs ... Viehwagons voller Frau-

en und Kinder. Die Hälfte stirbt, noch ehe sie ankommen.» 

Er steht auf und reibt sich das von der Kälte steife, versehrte 

Bein. Er wirft einen Blick auf den Zug nach Franzensfeste. «Es 

kommen harte Monate auf uns zu, mein Junge. Die Russen ha-

ben die Deutschen vor den Toren von Moskau gestoppt. Es wird 

bestimmt zur Gegenoffensive kommen. Hitler und seine Hand-

langer werden immer wütender kämpfen, du wirst sehen. Der 

Krieg ist noch längst nicht vorbei, er hat gerade erst begonnen.» 

Karl erhebt sich ebenfalls. Er zieht zwei braune Umschläge aus 

der Tasche. Der erstaunte Blick des Eisenbahners trifft ihn. 

«In diesem Umschlag ist ein Brief, den du bei der Feldpost-

Dienststelle in Berlin einwerfen sollst. Eine Gefälligkeit für eine 

Freundin aus der Gegend.» Er hatte es Hella spontan verspro- 
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chen. Sie war ihm kurz vor Weihnachten zufällig auf dem Obst-

markt begegnet, und sie kam ihm so bekümmert vor. Sie ist eine 

Unbekannte, gewiss, aber seit ihrer ersten Begegnung am An-

halter Bahnhof spürt er, dass etwas sie verbindet. Vielleicht ist 

es nur das Gefühl der Verlorenheit. 

«Einen Brief für einen SS-Mann?» Sein Freund hat einen Blick 

auf den Namen des Empfängers geworfen. «Oh nein, wenn du 

glaubst, dass ich jetzt auch noch gemeinsame Sache mit den Na-

zis mache ...» 

«Ohne diese Frau wäre ich niemals an das hier gekommen», 

fährt Karl fort und deutet auf den zweiten Umschlag. 

«Was soll das sein?» 

«Ein Pass für meine Mutter. Und zwei weitere für meinen Vater 

und ... eine junge Frau. Bringe alles in den Wedding. Meine Mut-

ter weiss, was sie zu tun hat. Wenn es auch nur die geringste 

Hoffnung für ihn gibt, aus Bautzen herauszukommen ...»Er 

bringt den Satz nicht zu Ende. Die Hoffnung ist in der Tat mehr 

als gering. 

Der Eisenbahner öffnet den Umschlag so bedächtig, als halte er 

einen Schatz in der Hand. Er zieht die Ausweise hervor und be-

trachtet sie eingehend. 

«Sie sehen einwandfrei aus. Wie hast du das gemacht?» 

«Das erkläre ich dir ein andermal. Kannst du sie auf jeden Fall 

meiner Mutter zukommen lassen?» 

Der andere starrt auf die schwarzen Heftchen, die Hände um-

klammern die Deckel. 

«Stimmt was nicht?», fragt Karl, obwohl er sicher ist, dass sie 

keine Mängel haben. 

Der Eisenbahner reisst sich aus seinen Gedanken los. «Nein», 

erwidert er schliesslich. «Alles in Ordnung.» «Du bringst sie 

nach Berlin?» 

«Bestimmt, ich werde einen Weg finden.» 
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8 

Schritte im Schlamm 

Dezember 1941 – Februar 1942 

H 
         ella hilft Jakob in die schwarze Jacke. Sie werden die letz- 

         te Nacht des Jahres in Neumarkt, im Kreis der Familie, ver-

bringen. Gemeinsam mit ihrer Schwester Elsa, Franz und den 

vier Kindern Hubert, Herlinde, Norbert und Heini. Keinem ist 

sehr nach Feiern zumute, aber man freut sich aufs Beisammen-

sein. Die Schwester hat Glück, dass noch keiner ihrer Buben im 

Wehrdienstalter ist: Hubert, der älteste, ist gerade erst fünfzehn 

geworden. 

Wenn Jakob vor dem Spiegel im Schlafzimmer posiert, ist er mit 

seinen siebenundsechzig Jahren noch immer eine imposante Er-

scheinung. Die breiten Schultern sind kaum gebeugt, der weisse 

Schnauzbart ist nach wie vor üppig. Die blauen Augen haben 

nichts von ihrer Strahlkraft eingebüsst. Hella bindet ihm liebe-

voll eine hübsche, dunkle Krawatte um den gestärkten Kragen. 

Das hat Rosa früher oft getan. Seit ihrem Tod ist über ein Jahr 

vergangen, aber sie fehlt allen noch sehr. 

«Wer weiss, wie deine Mutter gehandelt hätte», sagt Jakob, als 

greife er einen nie abgerissenen Gesprächsfaden wieder auf. 

Hella braucht nicht nachzufragen, was er meint. Unter all den 

Fragen, was das neue Jahr wohl bringen mag, ist zumindest eine 

alles andere als rhetorisch: Werden sie am Ende gehen müssen? 

Hella weiss, dass ihr Vater Pinzon im Grunde nicht verlassen 

will, sowenig wie es Rosa gewollt hätte. Und sie selbst weiss 

manchmal auch nicht mehr, was sie sich wünschen soll. Eines 

weiss sie jedoch gewiss. 

«Mutterl mochte die Italiener und ihre Schikanen nicht», er- wi-

dert sie. «Sie war dabei, als du in unser aller Namen für Deutsch-

land optiert hast.» 
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«Aber auch sie hatte starke Zweifel, erinnerst du dich nicht? Wir 

haben als eine der Letzten die Auswanderungspapiere unter-

zeichnet. Sie hat es vor allem für euch getan. Mit Blick auf eure 

Zukunft.» 

«Nicht nur für uns. Sie wollte nicht, dass ihre Sprache, ihr 

Glaube und ihre deutsche Seele tagtäglich von diesen faschisti-

schen Barbaren missachtet werden! Das hat sie immer wieder 

betont.» 

«Mag sein ... Doch in der Zwischenzeit haben sich die Dinge 

ziemlich verändert.» 

«Vaterl, du willst doch nicht etwa umkehren und die Option zu-

rückziehen? Es dürfen nicht ausgerechnet wir so ein schlechtes 

Beispiel abgeben!» 

«Ich weiss schon, du hast recht. Ich habe die Unterlagen mit dem 

Schätzwert unserer Güter vergangenen Mai eingereicht. Seitdem 

ist über ein halbes Jahr vergangen. Die Italiener sind nicht ein-

verstanden. Sie wollen Gutachter heranziehen. Sie werden vo-

raussichtlich Anfang Februar kommen. Dann sehen wir weiter.» 

Hella weiss über den Stand der Dinge genau Bescheid. Sie hat 

die Akte ihres Vaters, Akte Nummer 32606, persönlich im Auge. 

«Vaterl, sei ehrlich.» Sie zupft Jakobs Krawattenknoten zurecht. 

«Du hast überhaupt nicht die Absicht zu gehen!» 

Jakob sieht im Spiegel das entschlossene Gesicht der Tochter. Er 

wird weder ja noch nein sagen. Niemand würde etwas Derartiges 

zugeben. Aber vielleicht liest sie ihm die Antwort von den Au-

gen ab. 

«Wie soll ich den Steiners klarmachen, dass sie sich beeilen sol-

len, wenn sie sehen, dass meine eigene Familie sich davor 

drückt?», beharrt Hella. Die Sache mit den Steiners bewegt sie. 

Es ist kein Einzelfall, sondern gleichsam ein Symbol. Für den 

Erfolg oder das Scheitern der Massenauswanderung, an die sie 

und Wastl vom ersten Tag an geglaubt haben. Sie will der Sache 
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auf den Grund gehen. Sie will sich nicht mit dem «Nein» von 

Doktor Hoffmann zufriedengeben, darf es nicht dabei bewenden 

lassen. Sie muss herausfinden, weshalb Anna das Krankenhaus 

nicht verlassen kann, was sie am Aufbruch hindert. 

«Hella, du warst schon immer eine Enthusiastin.» «Enthusiastin 

ist nicht das richtige Wort, Vaterl. Ich weiss, was ich will!», ant-

wortet sie. Sie scheint sich ihrer Sache ganz sicher zu sein. Doch 

ist es nicht insgeheim sie, die Wastls Entscheidung und den 

Krieg verwünscht, sobald die Nacht hereinbricht? 

«Wir wollen uns in Geduld üben», sagt Jakob abschliessend. 

«Wir werden sehen, wie sich die Dinge entwickeln. Warten wir 

ab, was die italienischen Sachverständigen sagen. Weisst du, es 

besteht keine Eile zu gehen, wichtig ist nur, zu wissen, wohin...» 

Hella lächelt ihren Vater unwillkürlich an. Ihr ist längst klar, 

dass er alles versucht, um den Verkauf seiner Güter hinauszuzö-

gern. Aber sie bringt es nicht fertig, ihm das ständig vorzuhalten. 

Von allen Gewissheiten, an die sie sich zu klammern sucht, bie-

tet er ihr den einzig beständigen Schutz, der so fest in ihrem Le-

ben verwurzelt ist wie die grosse Linde auf dem Platz von 

Pinzon. 

«Du wirst heute Abend der schmuckste Mann von ganz Neu-

markt sein», antwortet sie schliesslich und streicht ihm die Jacke 

glatt. 

«Keine Schmeicheleien», erwidert er mürrisch. Aber seine 

blauen Augen leuchten zärtlich und voller Hoffnung, dass das 

Jahr 1942 seiner kleinen Hella ein wenig Frieden bringen möge. 

Die Antwort des Eisenbahners ist überraschend schnell gekom-

men. Kaum eine Woche nach ihrer letzten Begegnung ist er nach 

Bozen zurückgekehrt. «Ich habe Fotos», hat er kurz angebunden 
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gesagt, sich umgeschaut und einen braunen Umschlag hervorge-

zogen. «Du musst Ausweise für diese Leute hier fälschen, und 

zwar rasch! Sie müssen so schnell wie möglich ausreisen.» 

«Und meine Mutter?», hat Karl gefragt. 

«Sie gehen zusammen. Entweder alle oder keiner.» 

Karl hätte gern protestiert. Seine Mutter ist ein ganz anderer Fall, 

sie lebt noch in ihrer Wohnung, wenn auch unter Bewachung, 

während diese anderen «Untergetauchte» sind: im Untergrund 

lebende Illegale, die ihre Verstecke verlassen, sich eine neue 

Identität verschaffen und alles riskieren müssen. Doch der Ei-

senbahner hat ihn nicht zu Wort kommen lassen. Seine grauen 

Augen waren unergründlicher als je zuvor. Voller Angst. 

Nun betrachtet Karl die Fotos, die er ihm übergeben hat. Sie 

stammen aus Kennkarten, Wehrpässen, aber auch – wie es 

scheint – aus schlichten Bibliotheksausweisen oder Jahreskarten 

für Sportstätten. In Deutschland fusste die öffentliche Ordnung 

bereits vor der Machtergreifung der Nationalsozialisten auf ei-

nem Wust von Bescheinigungen. Das Regime hat lediglich die 

soziale Kontrolle verschärft, die durch eine derart effiziente Bü-

rokratie ermöglicht wird. Unter Hitler entscheidet ein Stück Pa-

pier nunmehr über Leben und Tod. Karl kennt einige der Ge-

sichter, die er im Schein der Lampe betrachtet. Es sind Genos-

sen, die schon seit einer Weile im Untergrund leben. Er ist ihnen 

zu einer Zeit begegnet, als sein Vater noch daheim Besuch emp-

fing. Oder auf irgendeiner Parteiversammlung, zu der sein Vater 

ihn mitnahm und ihn sich auf die Tribüne, gleich neben das Red-

nerpult, setzen hiess. Einige kennt er dagegen nicht. Juden, hat 

der Eisenbahner ihm gesagt. 

Aber weshalb das Risiko eingehen, sie alle gemeinsam fliehen 

zu lassen? Eine Schwierigkeit genügt, und alle werden erwischt. 

Und warum soll seine Mutter warten? Oder Ida? Er verscheucht 
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das Bild des Mädchens, das ihm so oft im Traum zulächelt, aus 

seinen Gedanken. Zumindest sie muss so schnell wie möglich 

aus Deutschland verschwinden. 

Karl gibt sich keinen falschen Hoffnungen hin: Der Glücksfall 

vom 11. Dezember wird sich nicht wiederholen. Jetzt muss ein 

Plan her, um sich zu beschaffen, was er braucht. 

Hella hat den Hof des Bozener Krankenhauses betreten und auf 

die Ankunft eines Krankenwagens gewartet. Dann hat sie sich 

hinter den Krankenträgern hineingeschmuggelt. Sie weiss nicht, 

wie die Zimmer und Flure angeordnet sind, aber das ist nicht so 

wichtig: Sie darf nur Doktor Hoffmann nicht begegnen. Für alle 

anderen ist sie eine ganz normale Angehörige, die einen Patien-

ten besucht. Frau Steiner natürlich. Früher oder später wird sie 

die Frau schon finden, in einem Gemeinschaftsraum oder viel-

leicht auf einer der Spezialstationen. 

Doch am Ende verläuft sie sich. Vielleicht liegt es an dem sie 

betäubenden Geruch des nahen Todes. Sie betritt ein Zimmer 

nach dem anderen, wirft einen Blick auf die ausgestreckten Ge-

stalten unter den weissen Laken. Einige sind Verletzte von der 

Front, die bereits für «untauglich» erklärt und von der Wehr-

macht nach Hause geschickt worden sind. Unförmig geschwol-

lene Leiber ohne Arme und Beine. Ohne Gesicht. Ist der Augen-

blick gekommen, den Krieg aus der Sicht derer zu sehen, die ge-

kämpft haben? Eine Tür geht auf, und eine Krankenschwester 

mit einem Tablett voller blutiger Mullbinden kommt heraus. Sie 

hat ihr den Rücken zugekehrt. Unwillkürlich tritt Hella ein. Sie 

nähert sich dem Bett am Fenster und zieht einen Metallschemel 

ans Kopfende. 

«Grüss Gott», sagt sie ohne Umschweife. 

Der Mann ist blutjung, und seine Augen sind getrübt vom Mor-

phin, das man ihm gegen die Schmerzen verabreicht hat. Sein 

Haar ist kurz geschoren, und die Gesichtshaut von kleinen Wun-

den übersät. 
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Auch seine Stimme klingt schwach: «Grüss Gott, Fräulein.» 

«Ich suche Nachricht von meinem Verlobten. Er kommt aus St. 

Pauls.» 

«Ich bin aus Feldthurns.» Er scheint Hellas Frage nicht seltsam 

zu finden. 

«Seit er fort ist, habe ich nichts mehr von ihm gehört. Ich weiss 

nicht ... » 

«Ich weiss auch nichts. Niemand weiss irgendwas», murmelt der 

Soldat und sucht nach einem Sonnenstrahl hinter den Scheiben. 

«Ich weiss nicht einmal, wie lange ich schon hier bin. Ich glaube, 

seit einer ganzen Weile.» «Und wo waren Sie zuvor?» 

«Unweit von Moskau. Mein Panzer ist in der Nähe von Tula zer-

stört worden. Eine Granate in den Geschützturm.» Offenbar hat 

er die Geschichte schon öfter erzählt. Ohne sich auf drängen, 

ohne irgendjemanden belästigen zu wollen. Solche Geschichten 

gibt es inzwischen zu Tausenden, vielleicht gar zu Hunderttau-

senden. Warum sollte seine etwas Besonderes sein? 

«Ich war am Steuer, wissen Sie, der Panzerfahrer. Ein Panzer-

kampfwagen III. Aber die Russen haben ziemlich starke Panzer-

fahrzeuge, und wegen dieser verfluchten Hunde haben wir einen 

Haufen Männer verloren. Als sie uns getroffen haben, ist der Ge-

schützturm in die Luft geflogen. Der Hauptmann war sofort tot. 

Der Artillerist auch. Ich war drinnen eingeklemmt.» Er lächelt 

schwach. «Ich hatte Glück», fügt er hinzu. Aber er kann kaum 

die Tränen zurückhalten. 

«Im Radio habe ich gehört, dass wir kurz vor dem Sieg stünden», 

bemerkt Hella, unschlüssig, ob sie damit ihn oder sich selbst be-

ruhigen will. «Dass die Russen auf der Flucht sind.» 

«Ja. Anfangs lief alles glatt. Ich war in der Truppe von General 

Guderian, als wir in den ersten Kriegstagen Brest-Litowsk ero-

bert haben. Die Russen haben Reissaus genommen. Wir drangen 
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rasch vor. Es war Sommer. Uns schien es wie ein Kinderspiel...» 

Hella kennt die siegreichen Schlachten, die den Vormarsch der 

Soldaten markiert haben. Minsk, Brjansk ... Doch sie weiss auch, 

dass sich das Blatt später gewendet hat. 

«Aber das Wetter konnte nicht immer schön bleiben», flüstert 

sie. 

«Es fing an zu regnen. Die Hölle. Wochenlang versanken wir im 

Schlamm. Überall Schlamm. Ein Meer aus Schlamm. Wir konn-

ten uns nicht einmal zum Schlafen hinlegen.» Zwei Tränen rin-

nen ihm übers Gesicht. Es ist bestimmt die Wirkung des Mor-

phins: Weshalb sonst sollte ein Mann beim Gedanken an 

Schlamm anfangen zu weinen? «Wir hatten alle Bauchschmer-

zen. Entsetzliche Schmerzen ...» 

Auch Hella verspürt ein unangenehmes Gefühl in der Magenge-

gend. Ihr ist, als sehe sie diese schreckliche Szenerie direkt vor 

Augen. «Und dann kam der Winter», sagt sie leise, um nicht den 

Fluss seiner Erinnerungen zu unterbrechen. «Im November kam 

der Frost», nickt der junge Soldat. «Der echte Frost. Und wir 

hatten keine warme Kleidung. Da wurde uns klar, dass wir alle 

sterben würden. Auch wenn wir die Stiefel mit Stroh ausstopf-

ten. Auch wenn wir den Toten die Mäntel von den Leibern ris-

sen, bevor sie erstarrt waren.» Er unterbricht sich und schliesst 

die Augen. Hella glaubt, er sei eingeschlafen, aber nach einer 

Weile beginnt er erneut. «Wir sind weiter vormarschiert, auf 

dem gefrorenen Boden kamen die Panzer voran. Dann erteilten 

die Generäle den Befehl, Moskau einzunehmen. Sie erklärten 

uns, es sei ein Befehl des Führers. Wir haben es nicht geschafft, 

ihn auszuführen.» «Und in Tula? Was ist in Tula geschehen?», 

fragt Hella. Sie begreift, dass sie keine Ahnung vom Krieg hat. 

Dass auch Wastl keine Ahnung hatte. Und dass sie ihn, selbst 

wenn er heimkehrt, niemals wird trösten können. 

«Nichts. Ich hatte Glück. Normalerweise bleiben die Verletzten, 
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wo sie sind. In meinem Fall kam jedoch ein Krankenwagen. Sie 

suchten einen Offizier. Als sie mich gesehen haben, brachten sie 

es nicht fertig, mich sterben zu lassen. Sie haben mich nach 

Brjansk transportiert und dort in einen Lazarettzug Richtung 

Berlin verfrachtet.» 

«Sie hatten wirklich Glück.» Hella hofft von ganzem Herzen, 

dass dies auch für ihren Wastl gelten möge. 

«Das ist dem Frost zu verdanken, der mir die Beine abgefroren 

hat. Das war kein Wundbrand. Nur leider hat man sie mir unter-

halb der Knie amputieren müssen.» 

Hella spürt Übelkeit aufsteigen. Sie muss rasch verschwinden. 

Sie steht auf und schiebt den Hocker beiseite. 

«Es tut mir sehr leid für Ihren Verlobten, Fräulein, wirklich.» Er 

starrt erneut zum Fenster. «Aber vielleicht ... vielleicht würden 

Sie ihn gar nicht mehr wollen, wenn er zurückkäme. Durch die 

Zugfenster habe ich gesehen, was wir angerichtet haben. Es ist 

nichts mehr stehengeblieben. Alles verbrannt: Siedlungen, 

Kornspeicher, Kirchen ...» 

Hellas Gedanken wandern zu Wastl. Hat auch er Unschuldige 

getötet? Erst jetzt fällt ihr auf, dass sie den Soldaten gar nicht 

nach seinem Namen gefragt hat. Ist noch Zeit, das nachzuholen? 

Nein, er hat die Augen geschlossen. 

Im Hotel Bristol stehen die Auswanderungskandidaten Schlan-

ge, um ihre Pässe abzuholen. Viele Papiere werden ausgestellt, 

doch inzwischen geht kaum noch einer fort. Himmler wird bald 

die Geduld verlieren, so langsam wie sein epochales Vorhaben 

– die gesamte arische Rasse auf einem Boden zu einen – voran-

schreitet. 

Die Angestellten der ADERSt helfen beim Ausfüllen der Frage-

bogen, sie prüfen Erklärungen, sehen Stammbäume durch, um 

sicherzustellen, dass sich kein jüdisches Blut in die guten deut-

schen Familien eingeschlichen hat. Ausserdem muss man sich 

vergewissern, dass der Einbürgerungskandidat nicht vorbestraft 
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ist und sein «Sozialverhalten» dem Grossdeutschen Reich sowie 

dessen Traum von Reinheit angemessen ist. Am Ende bleiben 

immer noch irgendwelche Details zu regeln. 

In den Reihen der wartenden Bürger wird heftig debattiert. Jeder 

will mitreden. Eigentlich stehen die Dinge seit Kriegsausbruch 

in gewisser Hinsicht besser: Man hört wieder Deutsch auf den 

Strassen. Viele, überwiegend bei der SS tätige Offiziere haben 

sich mit Beginn der Umsiedlungsmassnahmen in Bozen nieder-

gelassen. Die Leute fragen sich, weshalb man ausgerechnet jetzt 

gehen sollte. 

Karl hat den Treppenabsatz im zweiten Stock erreicht. Er hat die 

üblichen Gesichter gegrüsst: den Portier, den Barmann, den 

Kellner. Auf der Treppe ist er von Brandt begegnet, und er über-

legt, ob wohl auch Hella im Bristol ist. Sie hat ihm erzählt, dass 

sie oft kommt, um mitzuhelfen. Aber jetzt ist keine Zeit, an sie 

zu denken. 

Karl öffnet die Tür einer Abstellkammer und greift nach einem 

Metalleimer. Er nimmt einen Arbeitskittel vom Haken und wirft 

ihn zusammen mit ein paar Putzlumpen hinein. Dann zieht er 

eine Flasche Brennspiritus aus der Tasche, schüttet den Inhalt in 

den Eimer und schmeisst ein brennendes Streichholz auf den ge-

tränkten Stoff. Das Feuer lodert sofort auf, und schwarzer Qualm 

breitet sich aus. Karl unterdrückt ein Husten, er hält den Atem 

an, eilt hinaus, schliesst die Tür und dreht den Schlüssel zweimal 

im Schloss. Er steckt ihn in die Tasche und schaut sich um. Mit 

gesenktem Kopf verschwindet er den Flur hinunter und mischt 

sich unter die Leute in der Schlange. 

Als der erste Ruf «Feuer!» ertönt, dreht er sich um. Der Plan hat 

wunderbar funktioniert, besser als erhofft. Dicke Rauchschwa-

den dringen unter dem Türspalt der Abstellkammer hervor, und 

die Leute, die vor Raum 216 gewartet haben, suchen hustend und  
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mit ihren Hüten fächelnd das Weite. Der Qualm wird immer 

dichter. Überall werden Warnrufe laut. «Feuer! Feuer!» 

Die Wachsoldaten kommen mit gezückten Waffen herauf. Das 

Durcheinander entwickelt sich zu einem gefährlichen Wettlauf 

die Treppen hinab. Die Soldaten versuchen, der Reihe nach eine 

Abteilung nach der anderen zu evakuieren, aber die Panik greift 

immer weiter um sich. 

Das ist der Moment, auf den Karl gewartet hat. Er erreicht den 

nunmehr verlassenen Raum 216, dort muss er aus den aufbe-

wahrten Pässen zehn auswählen. Währenddessen gibt draussen 

die Tür zur Abstellkammer unter den Hieben der Soldaten nach. 

Durch den Luftzug gerät auch der Teppich im Flur in Brand. 

Karl hustet in dem von Rauch erfüllten Raum. Die Augen tränen 

ihm, die Lunge schmerzt. Inständig hofft er, fündig zu werden, 

ehe er erstickt: zehn Pässe. Die Ausweise fallen zu Boden, Karl 

kniet nieder und trifft rasch seine Wahl. 

Niemand beachtet ihn, als er hinaus in den Flur tritt. Die Solda-

ten haben Sand herbeigeschafft und werden dem Feuer allmäh-

lich Herr. Doch in Karls Kopf dreht sich alles. Ein Asthmaanfall 

kündigt sich an. Er braucht dringend eine reichliche Dosis Bel-

ladonna. Er lehnt mit dem Rücken an der Wand, gleich wird er 

in Ohnmacht fallen. 

Er war dem Ziel so nahe ... 

Kurz bevor ihm die Sinne schwinden, spürt er den Druck einer 

Hand auf der Schulter. 

«Karl, was tust du hier?» Es ist Hella, die sich über ihn beugt. 

Sie hält sich ein Tuch vor den Mund, um sich vor dem Rauch zu 

schützen. Hinter ihr sieht er von Brandt, der eine alte Dame mit 

Hut stützt. «Auf, komm schon, ich helfe dir.» Hella gibt ihm ei-

nen Schubs, sie schiebt ihn regelrecht vorwärts. Sie ist eine kräf-

tige junge Frau, und er ist schmächtig. 

«Was ist passiert?», stösst Karl endlich mühsam hervor. Dass sie 

ihn hier angetroffen haben, kann gefährlich werden. 
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«In einer Abstellkammer ist offenbar Feuer ausgebrochen», er-

widert Hella. 

«Vermutlich eine nicht richtig ausgedrückte Zigarette, eine 

Kippe, die mit irgendwas Brennbarem in Kontakt gekommen 

ist», ergänzt von Brandt. «Dieses verfluchte Personal. Wo sie 

schon nicht anständig arbeiten, sollten sie wenigstens aufpas-

sen!» 

«Ist der Schaden gross?» Karl versucht, wieder klar im Kopf zu 

werden. 

«Er hält sich in Grenzen», erwidert der Offizier im Ton derer, 

die schon weitaus Schlimmeres gesehen haben. 

Gemeinsam steigen sie die Treppen hinab, Karl klammert sich 

an das Geländer und lehnt Hellas Unterstützung ab. 

«Ich kann mich doch nicht von einer Frau schleppen lassen», 

sagt er mit der Andeutung eines Lächelns. In Wahrheit hat er 

Angst, sie könne den Stapel der Pässe in seiner Innentasche spü-

ren. 

Sie läuft ihm voran ein Stockwerk tiefer. «Wasser! Ein Glas 

Wasser», verlangt sie mit energischem Ton. Im Bristol kennt je-

der das Fräulein Rizzolli. Das Wasser kommt sofort. Man 

schickt einen Laufburschen zur nächsten Apotheke unter den 

Lauben, um das Wunderheilmittel Belladonna zu besorgen. 

Während von Brandt die Dame hinausbegleitet, lassen sich Karl 

und Hella in zwei Sesseln nieder. 

«Alles gut?», fragt sie. 

Karl fährt mit einer Hand über die Jacke, als wolle er sie glatt 

streichen. 

«Ja», nickt er, «alles in Ordnung.» 
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9 

Der verlorene Brief 

Februar – Mai 1942 

H 
ella hat ein paar Blumen in einem Geschäft unter den  

Lauben gekauft und sich dann in Richtung Krankenhaus 

begeben. Der Wind pfeift über den Walther-Platz. Sie stellt den 

Mantelkragen auf. Die Zeit verstreicht, Wastls Abwesenheit 

schwärt wie eine unverheilte Wunde, und sie hat sich damit ab-

gefunden. Mit der Zeit hat sie entdeckt, dass man sich sogar an 

ein anhaltend dumpfes Leid gewöhnen kann. Dieser Schmerz 

bereitet ihr keine Angst mehr. Und der Tod? 

Als sie den Hof betritt, kommt ihr Doktor Hoffmann entgegen. 

Er hat sie gesehen. Zu spät, um ihm auszuweichen. 

«Sind Sie wieder auf der Jagd nach alten Damen, die Sie in die 

Verbannung schicken wollen?», geht der Arzt gleich zum An-

griff über. Er sieht erschöpft und verärgert aus. Sein Leben ist 

stets mit Mühen verbunden gewesen, aber dieser Krieg, dieses 

sinnlose Gemetzel, widert ihn an. 

«Ich bin gekommen, um etwas über einen Ihrer Patienten zu er-

fahren», erklärt Hella, ohne sich provozieren zu lassen. «Ein 

junger Mann, der seine Beine verloren hat. Ich habe ihn vor ein 

paar Tagen kennengelernt. Ich habe den unverzeihlichen Fehler 

begangen, ihn nicht einmal nach seinem Namen zu fragen.» 

Hoffmanns Augen hinter den Zwickergläsern sind auf sie ge-

richtet. Er wirkt überrascht. Schliesslich tritt er einen Schritt auf 

sie zu. 

«Kommen Sie in mein Büro, Fräulein Rizzolli», fordert er sie 

auf und fasst sie freundlich am Arm. 

«Ich verspreche Ihnen, Sie nicht länger aufzuhalten als unbe- 
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dingt nötig», beteuert Hella. Sie hat den heftigen Wortwechsel 

vor ein paar Wochen nicht vergessen und sie bereut es, mit dem 

Einschreiten ihrer deutschen Freunde gedroht zu haben. Von sei-

ner sicheren Hand gelenkt, folgt sie ihm. «Ich bin keine Ver-

wandte, müssen Sie wissen», gesteht sie, ein Lächeln andeutend. 

Sie will und kann ihm nicht erklären, weshalb sie diesen Unbe-

kannten noch einmal wiedersehen will. Es ist noch nicht einmal 

die Hoffnung, einen von Wastls Kameraden zu treffen, der ihr 

Nachricht geben könnte. Vielleicht ist es nur das Gefühl, ihm in 

irgendeiner Weise näher zu sein. 

«Ich muss Sie sprechen.» Doktor Hoffmann führt sie in ein Büro 

im Erdgeschoss. Die Einrichtung ist schlicht. In einer Ecke steht 

eine frisch bezogene Untersuchungsliege. An der Wand gegen-

über befindet sich ein grosser Schreibtisch, auf dem sich Bücher 

und Papiere stapeln. Der Arzt schaltet das Oberlicht an und setzt 

sich. 

«Nehmen Sie Platz», fordert er sie mit einer Geste auf. «Die Blu-

men können Sie auf dem Schreibtisch ablegen. Ich fürchte, Sie 

werden sie nicht mehr brauchen.» 

«Was ist passiert?», fragt Hella beunruhigt. 

«Momentan befinden sich zwar einige Kriegsversehrte und In-

validen im Krankenhaus, aber so viele nun auch wieder nicht. 

Ich fürchte, der junge Mann, den Sie treffen wollten, war Gün-

ther.» 

«War? Ist er tot?» 

«Ja, er ist tot. Er hat sich das Leben genommen.» Hella stockt 

der Atem. 

«Er hat es geschafft, sich zu erhängen, mit einem Laken, das er 

ans Kopfende des Bettes gebunden hat. Er hat sich zu Boden 

gleiten lassen und ist erstickt. Er hatte Zeit zu spüren, wie der 

Tod herannaht. Und dennoch hat er sich nicht gerührt.» 

«Aber war er nicht auf dem Weg der Genesung?» 

«Er hatte gute Chancen. Wir wissen nicht, warum er es getan 
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hat. Er hat keinen Abschiedsbrief hinterlassen. Eines Abends hat 

er jedoch mit mir gesprochen. Zwei oder drei Tage vor seinem 

Tod. Eine erneute Operation stand an. Diesmal hätten wir ober-

halb des Knies amputieren müssen. Er hat mir gestanden ... was 

in Kiew geschah.» Doktor Hoffmann hält inne, sieht sie an, 

denkt nach. «Ich weiss nicht, ob Sie diese Geschichte hören 

möchten. Aber ich will sie Ihnen dennoch erzählen.» 

«Ich fürchte mich nicht vor Geschichten», erwidert Hella tro-

cken. Sie wundert sich, einen Anflug von Mitleid in seinen Au-

gen aufflackern zu sehen. 

«Es war Ende September, ein paar Wochen bevor Günther ver-

letzt wurde», beginnt der Doktor. «An den Hauswänden in Kiew 

tauchten Plakate mit dem Befehl auf, dass alle Juden sich an ei-

ner Kreuzung in der Nähe des Friedhofs versammeln sollten. Die 

SS hatte dazu geraten, ein paar persönliche Dinge mitzunehmen, 

wie für eine kurze Reise. Am Morgen versammelten sich 

30‘000. Frauen, Kinder, Alte ... Günther und andere Kameraden 

haben sie in einen Wald geführt, wo ein gewaltiger Schützengra-

ben ausgehoben war. Die Juden mussten sich entkleiden, dann 

hat die SS ihnen befohlen, sich am Rand aufzustellen und hat 

angefangen zu schiessen. Das Massaker dauerte den ganzen Tag. 

Die Leichenschichten haben sich übereinandergetürmt, bis nie-

mand mehr am Leben war.» Der Arzt schweigt einen Augen-

blick. «Günther hat mir versichert, er selbst habe nicht geschos-

sen», fügt er hinzu. «Ich weiss nicht, ob es wahr ist.» 

Hella kann nicht einmal weinen. Sie erinnert sich an die aufstei-

gende Übelkeit, als der junge Mann ihr vom Schlamm, von den 

Toten und den amputierten Beinen erzählt hat. Aber das hier ist 

viel schlimmer. Sie hat das Gefühl, im Grauen zu versinken. 

«Nehmen Sie Ihre Blumen, und bringen Sie sie jemand ande-

rem.» Hoffmann deutet auf den Strauss, der zwischen Papieren 
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und aufgeschlagenen Büchern auf dem Tisch liegt. «Irgendje-

mandem. Ganz gleich, wem.» 

«Ganz gleich, wem», wiederholt Hella leise, und dieser Satz er-

scheint ihr unsagbar grausam. Sie rührt sich nicht. 

Schliesslich ergreift er die Initiative. «Kopf hoch, Fräulein Riz-

zolli», ermahnt er sie. «Wenn Sie mir jetzt bitte folgen wollen.» 

Er steht auf und geht vor ihr her auf den Flur. Schweigend errei-

chen sie ein Zimmer. Auf einem Stuhl am Fenster sitzt eine Frau 

um die sechzig. 

«Ah, Werner!», ruft sie und erhebt sich. Sie umarmt den Arzt 

und lehnt den Kopf an seine Schultern. «Ich bin so froh, dich zu 

sehen. Wir müssen reden. Komm, setz dich zu mir.» 

Die Frau zieht ihn zum Stuhl, aber er löst sich behutsam aus der 

Umklammerung und wendet sich zu Hella um. 

«Sie haben Anna Steiner gesucht? Da ist sie!» 

«Doktor Hoffmann, Sie heissen doch gar nicht Werner», flüstert 

Hella fassungslos. 

«Werner war ihr Mann», erklärt der Arzt. Er nimmt Hella den 

Blumenstrauss ab und stellt ihn in die Vase auf dem Nachttisch. 

«Haben Sie die schönen Blumen gesehen, Anna?», fragt er in 

heiterem Ton und streicht über das ergraute Haar der Frau. Seine 

hellen Augen lächeln. «Ich habe nur vorbeigeschaut, um sie 

Ihnen zu bringen. Jetzt muss ich gehen ... aber ich komme bald 

wieder.» 

«Natürlich, Werner. Ich geh die Hühner füttern», antwortet sie 

unschlüssig. 

«Ich habe keine Zeit, die Rolle des wiederauferstandenen Ehe-

manns zu spielen», kommentiert er mit einem bitteren Lächeln, 

während sie das Zimmer verlassen. «Ich muss mich um Dut-

zende von Patienten kümmern, und die Tage sind kurz. Aber es 

war mir wichtig, Ihnen Anna Steiner zu zeigen. Die Frau, die Sie 

ins Deutsche Reich schicken wollen. Wissen Sie, was dort mit 

ihr geschehen würde?» 
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«Sie und ihre Familie würden ganz bestimmt in einem besseren 

Haus wohnen als jetzt», erwidert Hella prompt. Sie ist erschüt-

tert, aber dennoch kämpferisch. «Vermutlich haben Sie keine 

Ahnung, in welch ärmlichen Verhältnissen sie leben.» «Immer-

hin leben sie.» 

«Das verstehe ich nicht.» Hella deutet auf die Tür. «Natürlich 

braucht diese Frau medizinische Versorgung, das ist offenkun-

dig. Aber schliesslich gibt es auch in Deutschland Krankenhäu-

ser. Ebenso gute wie Ihres.» 

«Nun ja, sie sind höchst effizient», räumt er ein. «Wissen Sie, 

welches Schicksal Patienten wie Anna Steiner seit ein paar Jah-

ren blüht? Euthanasie.» 

«Euthanasie?» 

«Ich will damit sagen, dass man sie umbringt, Fräulein Rizzolli.» 

Hoffmann ballt die Fäuste, er muss sich beherrschen, sie nicht 

zu schütteln. «Und wer weiss, ob dieses Schicksal nicht auch auf 

Anna wartet? Im Grossdeutschen Reich ist kein Platz für Geis-

teskranke.» 

Hella schweigt. Es kann nicht wahr sein. Die Geschichte des jun-

gen Günther und nun das. Was soll sie antworten? Dass sie nichts 

von diesen Dingen weiss? Aber sie müsste es wissen. Sie weiss 

alles über das Reich. 

Inzwischen ist es Abend geworden, und der Krankenhausflur 

wirkt wie ausgestorben. Hinter den Scheiben liegt die wegen der 

Ausgangssperre nur hier und dort von ein paar Lichtpunkten er-

hellte stille Stadt. 

«Die deutschen Ordensleute, die es gewagt haben, diese Prakti-

ken anzuprangern, wurden bestraft, ins Gefängnis geworfen, 

manche sogar umgebracht», fährt Doktor Hoffmann fort. Seine 

Stimme klingt jetzt ruhig, beinahe so, als bedauere er, ihr das 

antun zu müssen. «Meine Kollegen in Deutschland haben Angst, 

sie sagen nichts, wenn sie nicht gar zu Mittätern werden. Die 

Steiners wissen jedoch ganz genau, was mit Anna geschehen 

kann, wenn sie gehen.» 
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«Woher sollten sie das wissen?», fragt Hella. Aber die eigentli-

che Frage in ihrem Kopf lautet: Wie kann das wahr sein? Viel-

leicht lügt dieser Mann sie an. Schliesslich war er schon immer 

ein Gegner des Deutschen Reiches. Vielleicht hat er feindliche 

Propaganda gehört. Ihr Geist klammert sich an diesen Gedanken, 

aber es ist, als würde man sich in einem Unwetter an einem Gras-

halm festhalten. 

«Unter den Auswanderern verbreiten sich Nachrichten in Win-

deseile.» Doktor Hoffmann ist es egal, ob sie ihm glaubt. Gerade 

das beeindruckt sie: Er will niemanden überzeugen. Sie selbst ist 

es, die sich gegen die Überzeugung zu sperren versucht. «In die-

sen sogenannten Krankenhäusern, die in Wahrheit Todesfabri-

ken sind, haben Eltern ihre Kinder verloren. Und Kinder ihre El-

tern. Deshalb wissen die Steiners nicht, was sie tun sollen. Ohne 

die Mutter aufbrechen und sie hier wie eine Bedürftige zurück-

lassen oder sie mitnehmen und damit zum Tode verurteilen? 

Was würden Sie tun, Fräulein Rizzolli?» 

Übergabetag für Karl. Jede Woche liefert er stapelweise Opti-

onsformulare, die in der Druckerei von Doktor Franz hergestellt 

werden, im Bristol ab. Es gibt weisse, orangefarbene und blaue 

Vordrucke. Sein Arbeitgeber kann sich nicht beschweren: Die 

Verwaltung ist ein guter Kunde und die Auswanderung ein lu-

kratives Geschäft. 

Karl hat sich mit Klara, einer jungen Frau aus Bozen, angefreun-

det. Von ihrem Büro in der ehemaligen Gepäckaufbewahrung 

des Bristols aus ist sie für die Verteilung der Formulare verant-

wortlich. Hierher kommen die Angestellten der verschiedenen 

Abteilungen des ADERSt, um sie abzuholen, und hier nehmen 

sie auch ihre Post in Empfang: täglich mehrere hundert Briefe. 

Gesuche, Beanstandungen, Antworten auf Mahnschreiben, die 

es abzuwägen, zu ordnen und an die zuständige Abteilung wie- 
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terzuleiten gilt. Klara ist gewissenhaft, und dieselbe Gründlich-

keit verlangt sie auch von den ihr unterstellten Mitarbeiterinnen. 

Als Karl ihr angeboten hat, sie zu porträtieren, ist sie allerdings 

ohne Zögern darauf eingegangen. «Für meinen Mann», hat sie 

erklärt, um Missverständnissen vorzubeugen. 

Schon bald hat sie Vertrauen gewonnen. Etwas an Karls Art 

wirkt beruhigend auf sie. Ihr Ehemann Paul ist als einer der Ers-

ten freiwillig zur Wehrmacht gegangen. Wie so viele hat auch er 

für Deutschland optiert, weil er nicht mit dem italienischen Heer 

in den Krieg ziehen wollte. «Seite an Seite mit unseren Unter-

drückern kämpfen? Niemals!» So er ist fortgegangen. 

Klara weiss nur, dass Paul mit seinem Bataillon im April 1940 

Richtung Norden, nach Norwegen, vorgedrungen ist. Sie hat 

zwei Briefe und ein paar Fotos erhalten. Danach nichts mehr. 

Seit im vergangenen Juni der Vormarsch nach Osten begonnen 

hat, herrscht Schweigen. Sie hat angefangen, die an den Büro-

wänden hängenden Karten zu studieren, aber viele Details blei-

ben im Dunkeln. «Heeresgebiet Nord», «Heeresgebiet Mitte», 

«Heeresgebiet Süd». Wie mag sich ein junger Mann fühlen, der 

plötzlich an einer vom Baltikum bis zum Schwarzen Meer rei-

chenden Front steht? 

«Grüss Gott, Klara», begrüsst Karl sie und legt die Päckchen mit 

den Formularvordrucken auf den Schalter. 

«Grüss Gott, Karl», antwortet sie in gleichmütigem Ton. In Zei-

ten des Krieges ist jeder von seinen inneren Ängsten gefangen, 

die jeglichen Gedanken absorbieren, egal wie wichtig oder un-

wichtig er ist. Als müsse man sich mit dem Tod vertraut machen 

und deshalb Abstand zum Leben anderer wahren. Ja selbst zum 

eigenen. 

Bevor sie die Empfangsbestätigung unterzeichnet, prüft sie den 

Inhalt der Pakete. 

«Es ist immer so ordentlich bei dir», bemerkt Karl und sieht sich 

um. Er weiss, dass sie gern für ihre Gründlichkeit gelobt wird.  
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Er bemüht sich, höflich zu sein, aber er ist in Sorge: Jedes Mal 

wenn er herkommt, denkt er an den Tag, an dem er die zehn Aus-

weise entwendet hat. Er hat sie dem alten Eisenbahner bereits 

vor einiger Zeit übergeben, aber noch nichts wieder gehört. 

«Deutsche Gründlichkeit!» Klara deutet mit einer Geste auf die 

sauber beschrifteten Fächer voller Briefe. «Abteilung des SS-

Sturmbannführers», «Oberst von Brandt» ... 

«Ach übrigens», fügt sie hinzu, «könntest du mir diesen Brief in 

das Fach ‚zurück an den Absender legen?» Sie reicht ihm einen 

Umschlag und fährt fort, die Formularpacken zu prüfen. 

Karl nimmt ihn und schickt sich an, ihrer Bitte nachzukommen. 

Doch dann sieht er genauer hin. Nein, ausgeschlossen, das kann 

nicht sein. Die Umschläge sehen alle gleich aus. Allerdings ... Er 

dreht ihn um und erkennt die Schrift auf den ersten Blick: SS-

Rottenführer Sebastian Tschigg – Wehrmachtsauskunftsstelle 

(WASt) – Berlin. Wie kommt der Brief, den Hella ihm gegeben 

hat, in die Post der ADERSt? 

«Was ist denn?», fragt Klara und hebt den Kopf. 

«Was hat dieser Brief hier zu suchen?» 

«Keine Abteilung hat ihn angefordert, man weiss nicht, wer ihn 

geschickt hat», erwidert sie, den Kopf leicht zur Seite geneigt. 

«Wieso? Kennst du diesen Sebastian Tschigg?» 

«Er ist der Verlobte einer Freundin von mir», antwortet Karl 

knapp. Aber in seinem Kopf ballt sich ein Wust an Fragen. «Nur 

eine Freundin?», fragt sie argwöhnisch. 

«Nur eine Freundin», wiederholt er energisch. «Sie macht sich 

Sorgen um ihn, seit Monaten hat sie keine Nachricht erhalten.» 

«Der Ärmste, wahrscheinlich ist er tot.» 

«Aber weshalb ist dieser Brief hierher zurückgekommen?» «Ich 

habe nicht die leiseste Ahnung.» Klara streckt die Hand aus und 

greift erneut nach dem Umschlag. 
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«Vielleicht hätte er ihn vor seinem Tod gern gelesen», bemerkt 

Karl. 

«Der Brief hätte ihn wohl kaum erreicht.» 

«Und warum? Die Post dürfte doch kein Problem für das Heer 

sein», entgegnet Karl. Vor allem würde er gern wissen, wie ein 

heimlich einem kommunistischen Eisenbahner übergebenes 

Schreiben, das dieser nach Berlin bringen sollte, im operativen 

SS-Hauptquartier von Bozen gelandet ist. 

«Sicher, Goebbels hat der Sache nationale Priorität eingeräumt. 

Post von daheim ist ein ausgezeichnetes Mittel zur Stärkung der 

Truppenmoral», bemerkt Klara in wissendem Ton. «Aber nicht 

mal Goebbels kann Wunder vollbringen. Man kann wohl 

schwerlich einen Brief empfangen, der niemals abgeschickt 

wurde.» 

Karl ist sprachlos. Er begreift zwar nicht, aber diese Worte klin-

gen für ihn bedrohlich. 

«Was soll das heissen, niemals abgeschickt?» 

«Dieser Brief ist garantiert nie in Berlin angekommen.» «Woher 

weisst du das?» 

«Sobald ein Brief in eine Postdienststelle gelangt, bekommt er 

einen Stempel, wird er weitergeleitet, bekommt er noch einen 

und am Bestimmungsort schliesslich den dritten. Auf diesem 

Brief ist kein einziger Stempel.» 

Die Nacht ist gekommen, der Schlaf ausgeblieben. Doch diesmal 

ist es nicht Wastl, an den Hella denkt. Das Bild von Anna Steiner 

lässt ihr keine Ruhe. Ihr wirrer Blick, die Entschlossenheit, mit 

der sie der Welt den Rücken kehrt. Und Doktor Hoffmann, der 

von einer Reise in den Tod spricht. Hella steckt sich eine Ziga-

rette an. Was kann, was soll sie tun? Deutschland wartet auf 

seine Südtiroler Kinder. Es wird sie empfangen, wie sie es ver-

dienen. Es wird ihnen das zurückgeben, was sie unter dem itali-

enischen Joch verloren haben: ihre Würde. Seit Jahren, seit sie  
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sich zum Nationalsozialismus als dem einzig möglichen Weg 

bekennt, wird sie nicht müde, das immer aufs Neue zu wieder-

holen. 

Aber wie hohl diese Worte plötzlich klingen. Wastl hätte ihr be-

stimmt Mut gemacht. Er hat nie gezögert. Doch Wastl schweigt 

seit nunmehr einem Jahr. Nicht einmal ein paar eilig auf ein 

Stück Papier gekritzelte Zeilen, um ihr zu versichern, dass er an 

sie denkt, dass er sie liebt und dass er zurückkehren wird. Viel-

leicht hat man ihn in der russischen Hölle ja auch seiner Gewiss-

heiten beraubt, so wie der junge Soldat seiner Beine beraubt 

wurde. 

Hella drückt die Zigarette aus und löscht das Licht. Wer kann ihr 

helfen? Jakob? Josef? Sie sind mit der Ernte beschäftigt, mit der 

Pflege der Weinstöcke und der Sorge um gutes Wetter, das die-

ses Jahr auf sich warten lässt. Gusti, ihre Lieblingsschwester? 

Sie ist zu weit weg, in Graz, ganz von ihrem Freiwilligendienst 

beim Roten Kreuz in Anspruch genommen. So trägt sie immer-

hin etwas dazu bei, den Soldaten zu helfen. Für Hella wäre das 

undenkbar. Zu hart. Jeder verletzte Körper würde sie an Wastl 

erinnern. 

Sie versucht, sich von den Geräuschen der Nacht in den Schlaf 

wiegen zu lassen. Sie würde gern noch einmal mit Doktor Hoff-

mann sprechen, wenn auch nur, um sich zu vergewissern, dass 

er bloss Lügen erzählt hat. Aber die Entscheidung ist gefallen. 

Sie wird die Nachkommen der Steiners erneut aufsuchen und 

nicht lockerlassen. Die alte Mutter hat ihr Leben gelebt, ihr 

Schicksal zählt nicht mehr. Die Zukunft der Kinder liegt in 

Deutschland. 

Ein Mondstrahl fällt auf den Nachttisch, auf das Foto ihres Ge-

liebten in Uniform. Hella reisst jäh die Augen auf. Ihr ist, als 

sähe sie Wastls blasses, ernstes Gesicht über sich gebeugt. 

Karl entfernt sich mit eiligem Schritt vom Bahnhof. Heute Nacht 

ist dieser Ort gefährlicher als jeder andere. Sein Freund hat sich 

nicht blicken lassen. Verräter oder Verratener? Egal, das Ergeb- 

115 



 

nis ist das gleiche. Falls der Eisenbahner geschnappt wurde und 

ausgepackt hat, weiss die Gestapo inzwischen auch alles über 

Karl. Alles. Wenn Hellas Brief nie abgeschickt wurde, muss sein 

Freund sich folglich seiner entledigt haben. Es klebt keine Brief-

marke darauf, also hat er ihn auch nicht in der Stadt eingeworfen. 

Was hat er dann damit gemacht? Natürlich wird ein unfrankier-

ter Brief ohne Absender an einen Soldaten der Waffen-SS an die 

ADERSt weitergeleitet. Aber von wo weitergeleitet und von 

wem? Und wenn der Eisenbahner ihn angelogen hat, was ist 

dann mit all den Pässen geschehen, die er ihm übergeben hat? 

Er läuft durch die Nacht, stolpert über das holprige Pflaster der 

Gässchen im Zentrum. Welche Tür wird sich ihm öffnen? Wie 

konnte er sich auch nur einen Augenblick lang in Sicherheit wie-

gen? Er hat sich von dem Märchen eines vom Krieg vergesse-

nen, dem Sturm standhaltenden Städtchens inmitten der Berge 

betören lassen. Der Gedanke an seine eigene Naivität lässt ihn 

schier ausser sich geraten. Die friedlichen Marktplätze in Bozen, 

die alten Arkaden und die stillen Gässchen sind ein Trugbild. In 

Wahrheit bespitzeln sich auch hier alle gegenseitig, beobachten 

sich und halten eine bedrohte Gemeinschaft aufrecht. Keiner 

wird einen Finger für ihn krümmen, für ihn, den Fremden, den 

Entwurzelten. Im Namen welcher Familie, welches Clans 

könnte er um Hilfe bitten? Er ist allein, und das weiss auch die 

Polizei der Nationalsozialisten. 

Er steuert auf den Dom zu, wo er die erste Nacht als Unterge-

tauchter verbracht hat. Es schien alles so einfach. Doch wie kann 

er sich anmassen, ein System zu überlisten, das seinen Vater zer-

malmt hat? Er umrundet das massive, dunkle Gebäude mit dem 

in den mondlosen Himmel ragenden Glockenturm und klopft an 

die Tür zum Pfarrhaus. 

«Wer da?» 

«Machen Sie auf, Pater, ich brauche Hilfe.» 

116 



 

Die Tür öffnet sich, und das flackernde Licht einer Petroleum-

lampe erhellt das Gesicht des Priesters, der ihm vor vielen Mo-

naten ein Nachtlager gewährt hatte. 

«Was ist los?» 

«Ich brauche ein Versteck.» 

«Das Gotteshaus ist eine Zufluchtsstätte», erwidert der Priester 

gleichmütig. «Aber es dient vor allem zur Aufnahme der eigenen 

Kinder.» 

«Ich kann nicht nach Hause. Lassen Sie mich nur eine Nacht hier 

ausruhen. Bei Morgengrauen werde ich bereits verschwunden 

sein.» 

«Und deine Verfolger werden sich an meinen Gemeindemitglie-

dern rächen.» Er schüttelt den Kopf. «Ich kann nichts für dich 

tun.» 

Karl muss einsehen, dass es stimmt. Mit welchem Recht darf er 

andere Leute in Gefahr bringen? Wie ist er bloss darauf gekom-

men, von der Kirche Beistand zu erwarten, er, der an keinen Gott 

glaubt? 

Er wendet sich ab. Die Nacht ist leer. 

«Viel Glück ...», murmelt der Priester und schliesst die Tür. 

Während Karl zurückläuft, versucht er, sich Mut zu machen. 

Und wenn seine Sorgen verfrüht waren? 

Vielleicht gibt es eine logische Erklärung für diesen nicht abge-

schickten Brief. Vielleicht ist der Eisenbahner gar nicht ver-

schwunden. Und selbst wenn sie ihn verhaftet haben, muss er 

nicht unbedingt seinen Namen preisgegeben haben. Die für seine 

Mutter, seinen Vater und Ida bestimmten Pässe sind seit einer 

Weile unterwegs. Inzwischen müssten sie in Berlin angekom-

men sein. Hätten die deutschen Geheimdienste sie abgefangen, 

wäre er bereits nicht mehr auf freiem Fuss. 

In der Gerbergasse ist es vollkommen finster. Karl blickt sich 

vorsichtig um. Er spitzt die Ohren. Gleich wird er die Tür auf-

schliessen und sie lautlos hinter sich zuziehen. Dann wird er die 
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Treppen hinaufsteigen, sein Zimmer betreten, die Schuhe aus-

ziehen und sich auf dem Bett ausstrecken ... 

Ein Lichtstrahl, heftig wie ein Stromschlag, trifft ihn ins Gesicht. 

Kräftige Arme packen ihn in Höhe des Brustkorbs. Sie heben ihn 

an, und eine Schlinge zieht sich um seine Füsse zusammen. Der 

Hut fällt zu Boden, ein Sack aus grober Leinwand verdeckt sein 

Gesicht. Das Seil führt hinauf zu den Händen, die man ihm auf 

den Rücken bindet. Die Hanffasern schneiden ihm ins Fleisch, 

während er sich vergeblich windet. Ein Knebel hindert ihn am 

Schreien. Wahrscheinlich wird er ersticken, noch bevor sie ihn 

foltern können, denkt er, als man ihn in ein Auto schubst, das 

mit dröhnendem Motor losfährt. 

Er hört sein eigenes Röcheln. Auch seine Entführer bemerken 

es. 

«Pass auf, dass er nicht krepiert», sagt eine Stimme auf Deutsch 

vor ihm. Der Fahrer. 

Der Sack stinkt nach Benzin, Tabak und Erbrochenem. Es wird 

nicht das erste Mal sein, dass er bei einer solchen Operation zum 

Einsatz kommt. 

«Der Chef hat gesagt, dass der Kerl empfindliche Lungen hat 

und man vorsichtig mit ihm sein muss», beharrt die Stimme des 

Fahrers. 

«Wir sind gleich da. Früher oder später beisst er ohnehin ins 

Gras.» 
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10 

Die Zeichen des Bösen 

Bozen, Sommer 2014 

F 
ünfzehn Autominuten von Trient entfernt. Ein ruhiges 

       20‘000-Einwohner-Städtchen im Suganertal, bekannt für 

seine Kirschplantagen und die roten Früchte. Eine baumbestan- 

dene Strasse. Aus der gleissenden Nachmittagssonne trete ich in 

den Schatten. Und eine merkwürdige Stille umfängt mich. Die 

hübschen, unschuldigen Fassaden der Gebäude verbergen Jahr-

zehnte der Hölle. 

Mein Fahrer stützt sich auf einen Stock. Valerio Fontanari hinkt 

seit dem Kindesalter, eine Folge der Kinderlähmung. 

Er wird mich durch die stillen Flure der ehemaligen psychiatri-

schen Anstalt von Pergine führen. Ein Name, den ich schon als 

kleines Mädchen mit unsagbarem Grauen in Verbindung ge-

bracht habe; jeder wusste, dass es von dort kein Entrinnen gab. 

Valerio zeigt mir ein Foto seiner Mutter, Silvia Lorenzin, die 

viele Jahre hier gearbeitet hat. Eine zierliche Frau mit wachem, 

entschlossenem Blick. Sie hatte 1936 ihr Krankenschwester-

Diplom erworben. 

Heute ist in dem Hauptgebäude eine Oberschule untergebracht. 

Die Ferien haben bereits begonnen, aber ein freundlicher Haus-

meister lässt uns ein. Schwer vorstellbar, dass dieser ruhige Ort 

einmal eine Anstalt für Geisteskranke gewesen ist. Hier landeten 

die «Irren». Auch solche, die es gar nicht waren. Vor allem 

Frauen. Unter dem bekannten Begriff der «Hysterie» subsu-

mierte man auch freizügiges Sexualverhalten. Eine der promi-

nentesten Insassen war Mussolinis erste Frau, Ida Dalser: War 

sie verrückt oder dem zur Macht aufsteigenden Duce lediglich 

unbequem? 

Die Kapelle dient heute als Lehrerzimmer, die ehemaligen Pati- 
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entenzimmer sind Klassenräume. Aber mir ist, als sähe ich noch 

die Reihen der Betten mit den Fixiergurten für die besonders un-

ruhigen Patienten vor mir. Als hörte ich noch ihre Schreie. Und 

das Klappern der Türen, die sich an jenem 26. Mai 1940 öffnen 

und wieder schliessen. Dem Tag, an dem 299 zu den Optanten 

zählende Patienten aus Pergine und anderen Einrichtungen vom 

Krankenhauspersonal zusammengetrieben und zum Bahnhof ge-

führt werden. Sie brechen zu einer langen Reise nach Deutsch-

land auf. 

Sie sind Deutsche geworden, ohne es bemerkt zu haben. Als sich 

ihre Familien für das Deutsche Reich entschieden, verloren auch 

sie die italienische Staatsbürgerschaft. Warum sollten sie in Per-

gine bleiben? Die Anstaltsleitung befolgt die Anweisungen, und 

das Begleitpersonal, darunter Silvia Lorenzin, führt die Befehle 

aus. Doch am Zielort, der Klinik Zwiefalten in Baden-Württem-

berg, ist ihr Schicksal besiegelt. «Den Schwestern hatte man er-

zählt, dass in Zwiefalten bessere Behandlungsmöglichkeiten be-

stünden», erzählt Valerio Fontanari. «Meine Mutter freute sich 

für sie, auch wenn einige für die Fahrt ruhiggestellt werden 

mussten. Sie wollten nicht fort. Für die zweitägige Reise lud man 

viele Vorräte in den Zug: Brot, Marmelade, Fleisch, Gemüse. 

Sogar Schokolade. Niemand ahnte die Wahrheit.» 

Valerios Mutter kann nicht wissen, dass ihre Patienten Teil des 

Aktion T4 genannten verbrecherischen Plans der Nationalsozia-

listen werden. Seit September 1939 kommt es, auf Befehl Hit-

lers, zur systematischen Vernichtung von Geisteskranken aus 

Deutschland und Polen. An dem Programm sind Hunderte 

Ärzte, Krankenschwestern und Pfleger beteiligt. Die Behinder-

ten werden in erster Linie nach ihrem «Arbeitswillen» ausge-

wählt. Gelten sie als arbeitsunfähig, schafft man sie in eines der 

sechs Vernichtungszentren Deutschlands. Dort werden sie mit 

Kohlenstoffmonoxid, das der grosse Chemiekonzern IG Farben 

liefert, vergast. 
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Der Aktion T4 fallen 70‘000 Menschen zum Opfer, bevor sie im 

August 1941 unterbrochen wird. Die katholische Kirche in 

Deutschland hat scharfe Kritik geübt, und der Führer muss einen 

Schritt zurück machen, zumindest dem Anschein nach. In Wahr-

heit wird die als «Gnadentod» deklarierte Vernichtungsaktion 

bis zum Kriegsende fortgesetzt. Am Ende sind es über 200‘000 

Tote. 

Unter ihnen die Patienten aus Pergine. Alles geschieht mit er-

schreckender Geschwindigkeit. Als sie die Klinik Zwiefalten er-

reichen, bringen die dortigen Pfleger die Neuankömmlinge hin-

ein, während dem Personal aus Italien der Zugang verweigert 

wird, berichtet Valerio Fontanari, sich auf die unmittelbaren Er-

innerungen Silvias berufend. Sie sollten in einem anderen Ge-

bäude übernachten. Aber Valerios Mutter und die anderen Be-

gleiterinnen liessen nicht locker. Sie setzten durch, die Nacht in 

einem Raum neben dem ihrer Patienten zu verbringen. Es sei 

eine schlaflose Nacht geworden, erzählt Valerio. Sie hörten ein-

zelne Schreie, die sofort erstickt wurden. Sie erkannten die Stim-

men «ihrer Irren» und wussten, wer da schrie. Sie sagten sich, 

dass es vereinzelte, der Furcht vor dem fremden Ort geschuldete 

Anfälle seien. Sie hatten Angst, sich zu rühren und nachzusehen. 

Am nächsten Morgen zum Appell fehlten etliche Patienten. 

Laut einer verlässlichen Schätzung kehrten von den 299 Kran-

ken nach dem Krieg lediglich sieben wieder heim. Doch die ei-

gentliche Wahrheit ist, dass sich um diese Opfer wie ein Lei-

chentuch der Mantel des Schweigens hüllt. 

Zur Zeit der Tragödie von Pergine wagte ein Mann, das Schwei-

gen zu brechen. Der Kanonikus Gamper. Er tat es mit äusserster 

Vorsicht, was verdeutlicht, wie weit der Terror bereits nach Süd-

tirol vorgedrungen war. Der Artikel war nicht unterzeichnet, 

aber über die Zuschreibung bestand nie Zweifel. Er erschien am 

19. Dezember 1940 unter der Überschrift Ein furchtbarer Ver- 
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dacht. Gamper geht das Thema auf ungewöhnliche Weise an. 

Der Artikel berichtet von einer in der Vatikanzeitung UOsser-

vatore Romano erschienenen Mitteilung über eine Anfrage beim 

Heiligen Offizium. Die Frage lautet, ob es erlaubt sei, einen mit 

einem körperlichen oder geistigen6 Gebrechen behafteten Men-

schen auf Befehl der öffentlichen Obrigkeit zu töten, nur weil er 

der Gesellschaft zur Last falle. 

Kann die Kirche eine solche Handlungsweise billigen, fragt 

Gamper7. Natürlich bedient er sich seines Ansehens und seiner 

Kompetenzen als Priester und beleuchtet das Problem auch unter 

rechtlichem Aspekt. Aber die Antwort appelliert an die Moral. 

Jene Irrsinnigen, welche die Tötung Harmloser im vorgebli-

chen Interesse des Staates befürworten, würden verdienen, 

steckbrieflich als gefährlichste Feinde des Staates verfolgt zu 

werden. 

Aber diese Dinge sind ja jedem ausreichend unterrichteten 

Katholiken längst bekannt. Und der Urheber der Anfrage an 

das Heilige Offizium wollte wohl kaum wissen, ob es den Be-

hörden erlaubt ist, harmlose Unglückliche töten zu lassen. Al-

lem Anschein nach wollte er vielmehr erfragen, ob es Ange-

stellten und Untergebenen erlaubt sei, im Auftrage öffentli-

cher Obrigkeiten harmlose Unglückliche zu töten. 

Jeder Christ müsste wissen, dass man Gott mehr gehorchen 

muss als den Menschen, dass man Unerlaubtes also auch im 

Auftrage der öffentlichen Obrigkeiten nicht tun darf [...] Die 

Anfrage an das Heilige Offizium erweckt den Verdacht, dass 

in einem Lande Angestellte oder Untergebene von den Behör-

den Auftrag erhalten, harmlose Unglückliche aus dem Leben 

zu schaffen. Es ist sicher nicht ein mehr oder minder katholi-

sches Land, sicher nicht Italien, Spanien, Belgien oder Un- 
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garn, wohl auch nicht das heutige Frankreich. Der Verdacht 

weist nach einer anderen Richtung. Ein furchtbarer Verdacht! 

Wie so viele Kirchenmitglieder wusste Gamper, was der Natio-

nalsozialismus ist. Und seine Warnung war letztendlich ziemlich 

deutlich: Wir wissen Bescheid, wir werden darüber reden. Aber 

nur wenige haben es wirklich begriffen: Warum nur so wenige? 

«Die Menschen, die Gamper zuhörten, die den Artikel gelesen 

haben, hätten von der Euthanasie wissen können, ebenso wie sie 

von der Judenverfolgung hätten wissen können, aber sie wollten 

es nicht wahrhaben», lautet die Antwort seiner Nichte Martha 

Ebner. Es hätten Gerüchte kursiert, fährt sie fort, und einige be-

hinderte Südtiroler seien plötzlich verschwunden. Von Pergine 

hiess es, dass man etliche Patienten aus Optanten-Familien ge-

holt habe, darunter auch Kinder, aber niemand wusste Genaues. 

Erst nach dem Krieg sollte man mehr erfahren. Martha Ebner 

berichtet von einer Cousine in Deutschland. Sie lebte in einer 

Behinderteneinrichtung in der Nähe von Stuttgart, wo sie als Ge-

hörlose lernte, von den Lippen zu lesen. Aus Sorge, ihr könne 

etwas zustossen, liess der Kanonikus sie nach Italien holen. 

Bedenkt man, dass selbst die für Gampers Botschaften empfäng-

lichen Dableiber ihm nicht richtig zuhörten, verwundert es nicht, 

wie wenig Gehör seine Worte bei den Optanten fanden. Für sie 

war es reine Propaganda. «Die Anhänger des Nationalsozialis-

mus konnten einfach nicht glauben, dass Derartiges geschah», 

versichert Martha. Sie wollten es nicht glauben, würde ich hin-

zufügen. Die Erkenntnis lässt sich schwer ertragen, alle Hoff-

nung auf ein verbrecherisches Regime gesetzt zu haben. Wie so 

oft, war Nicht-Hinsehen und Nichts-Einsehen die bequemste Lö-

sung. 

Ebenso weigerte man sich, die Berichte über die Verfolgung und 
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Deportation der Juden zu glauben, die aus Deutschland, Polen 

und der Ukraine durchzusickern begannen. Hanna Perwanger 

veranschaulicht in ihrem Erinnerungsbuch anhand einer be-

zeichnenden Anekdote, wie weit der in jenen Jahren in ganz Eu-

ropa verbreitete Antisemitismus auch in der erzkatholischen Ge-

sellschaft Südtirols um sich griff. 

Als Dableiber waren Hanna und Pep den Schikanen und Schmä-

hungen der NS-Sympathisanten ausgesetzt. Sie verkörperten ein 

gefährliches Beispiel, das andere dazu verführen konnte, eben-

falls nicht zu optieren. 

Als die Neumarkter Propagandisten [...] bemerkten, dass die 

Radeiner alle dem Vorbild meines Mannes folgen wollten und 

«Dableiber» wären, setzten sie ihre ganze Beredsamkeit und 

Lügen ein, um die anderen zu bekehren. «Ja, der firmer weiss 

schon, warum er dableibt, seine Frau ist ja eine Jüdin. Schaut 

nur, auf der Treppe im Zirmerhof da hängt ihr Vorfahre, der 

Hebräus». Sie meinten den guten Daniel Schwenter, der Pro-

fessur in Altorf für orientalische Sprachen war, es steht auf 

dem Bild auf lateinisch, dass er auch hebräisch gelehrt hatte. 

Wie ich diese gemeine, dumme Verleumdung hörte, war ich 

ausser mir. Ich ging mit meinem beglaubigten Ahnenpass, den 

mir, Gott sei Dank, Hans besorgt hatte (jeder Deutsche 

brauchte ihn, um sich ausweisen zu können, dass er kein Jude 

sei), von Hof zu Hof und erklärte, wie gemein die Lügen und 

Verleumdungen dieser Neumarkter wären. Dann schrieb ich 

einen Brief [...], sie möchten heraufkommen und meinen Ah-

nenpass, den sie natürlich gar nicht besitzen, ansehen, ich 

würde ihnen dann auch die Unterschrift unter dem Bilde mei-

nes Ahnherrn übersetzen, da sie ja Latein nie gelernt hätten. 

Natürlich bekam ich von diesen Schuften keine Antwort, die 

[...] liessen sich lange Jahre nicht mehr bei uns sehen. Es war  
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dieser Nazigesellschaft keine Lüge gross genug, um anderen 

zu schaden oder sie zu vernichten.8 

Diese Geschichte verdeutlicht nicht nur die Wirkungsmacht der 

von den Nationalsozialisten verbreiteten antisemitischen Vorur-

teile. Sondern ebenso die Selbstverständlichkeit, mit der die Zu-

gehörigkeit zum Judentum als Stigma galt. Hanna musste sich 

von der «Anschuldigung», jüdische Vorfahren zu haben, regel-

recht reinwaschen. Wenn die Zugehörigkeit zu einer Volks-

gruppe eine Frage von Leben und Tod ist, wird Empörung zum 

Luxus. 

Der Holocaust ist und bleibt das schlimmste Verbrechen des NS-

Regimes. Und alle, die vor oder während des Krieges zugelassen 

haben, dass er vorbereitet, organisiert und umgesetzt wurde, tra-

gen ein Stück – aktiver oder passiver – Verantwortung. 

Gewiss wird Martha Ebner recht haben, wenn sie mir erzählt: 

«Nach 1943 wusste man etwas von den Konzentrationslagern, 

aber keiner hatte eine Ahnung, was dort wirklich geschah. Das 

hat man erst nach dem Krieg erfahren.» Doch eine kollektive 

Verantwortung für die Shoah ist Teil unseres Erbes. Eine Bürde, 

derer wir uns nicht entledigen können. Schon gar nicht in einem 

Europa wie dem heutigen, wo Ausgrenzung und die Ablehnung 

von Vielfalt im Namen einer vermeintlichen «Reinheit» erneut 

in den Köpfen Einzug halten. 
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11 

In der Zange des Terrors 

Juni 1942 

K 
arl befindet sich in einem Kellerraum. Die Einrichtung be- 

steht aus einem dürftigen Lager und einer fadenscheinigen 

Decke. Die Gefängniswärter sind gründlich gewesen: Sie haben 

ihm die Schnürsenkel, die Krawatte und die Brille abgenom-

men. Ebenso das Skizzenbuch und die beiden Bleistifte. Doch 

merkwürdigerweise haben sie ihm ein Glas hingestellt, in das 

sie hin und wieder ein Medikament gegen Asthmaanfälle füllen. 

Offenbar sind sie daran interessiert, ihn am Leben zu halten. Sie 

geben ihm zu essen, und zweimal am Tag führen sie ihn zur Toi-

lette am Ende des Flurs. Als er versucht hat, mit ihnen zu reden, 

haben sie ihn nur zurück zu seiner Zelle geschubst. 

Karl kennt diese Leute. Er kennt sie ziemlich gut. In dem seit 

1933 von den Nationalsozialisten errichteten Schreckensregime 

sind sie das Schlimmste, was einem begegnen kann. 

Agenten des Sicherheitsdienstes SD, oder besser gesagt, des be-

rüchtigten Sicherheitshauptamtes RSHA, der für die Sicherheit 

im Reich zuständigen Zentralbehörde. Dazu gehören auch die 

Gestapo, die Kripo und alle übrigen Institutionen, die verhaften, 

verhören, bespitzeln, foltern, deportieren und umbringen, wen 

auch immer sie des Widerstandes gegen das Regime bezichti-

gen. 

Reinhard Heydrich, Leiter des RSHA, ist der aufsteigende Stern 

und einer der eifrigsten Diener des auf dem Höhepunkt befind-

lichen Nationalsozialismus. Vor Kurzem hat er den Begriff der 

Schutzhaft neu ins Spiel gebracht: die Verhaftung von Männern 

und Frauen, deren politisches, soziales und vor allem die Ab-

stammung betreffendes Profil mögliche Gefahren für die deut- 
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sche Gesellschaft birgt. Kommunisten, Sozialistenjuden, Sinti 

und Roma, Homosexuelle, sogar junge Leute, die gern amerika-

nische Musik hören: Sie alle stehen auf der Liste der Verdächti-

gen. Schuldig bereits vor dem Prozess. Unter Heydrich kann je-

der in die Mangel geraten. Hitler hat ihn zum «Reichsprotektor» 

des von den Deutschen annektierten Staatsgebiets Böhmens und 

Mährens ernannt, von Tschechien und der Slowakei könnte man 

heute sagen, ein Titel, der ihn mit uneingeschränkter Macht aus-

stattet. Unter seiner Gewalt kann sich niemand in Sicherheit wie-

gen. Über ihm steht nur noch der Reichsführer-SS Himmler – 

und natürlich Hitler. 

Doch Heydrich ist ein ehrgeiziger, entschlossener und vor allem 

sehr gut organisierter Nationalsozialist. Er fällt eigenmächtige 

Entscheidungen, die an Bestialität noch das Grauen übertreffen, 

das seine Vorgesetzten von ihm erwarten. Während des Ein-

marschs in Polen im Herbst 1939 haben die ihm unterstehenden 

Einsatzgruppen Verbrechen gegen Juden und polnische Zivilis-

ten von bis dahin ungeahnter Grausamkeit verübt. Seitdem sind 

allerdings einige Jahre vergangen. Inzwischen hat er sich jeder 

Kontrolle entzogen. Angestachelt von den Erfolgen der Panzer 

und Sturzkampfflugzeuge, hat er an der Ostfront grauenhafteste 

Massaker zu verantworten. 

In seinen Händen hat sich der von ihm geschaffene SD in eine 

aussergewöhnliche Waffe verwandelt, die sich nicht nur durch 

Brutalität, sondern auch durch Perfidität und Einfallsreichtum 

auszeichnet. An die Spitze dieses im Ausland nach Regimegeg-

nern jagenden Organs hat Heydrich seinen engen Vertrauten 

Walter Schellenberg gestellt. Die Agenten unterwandern andere 

Organisationen und misstrauen sogar der offiziell für die deut-

sche Militärspionage zuständigen Behörde: der Abwehr unter 

der Leitung von Admiral Wilhelm Canaris. 

Durch die Gitter des einzigen Fensterchens hat Karl erkannt, wo 

er sich befindet: ganz in der Nähe des Zentrums von Bozen. Der 

Komplex aus vier gleichen, flachen, zu einem Kreuz angeordne- 
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ten Gebäuden hatte wegen seiner hellgrünen Fassaden und der 

geschlossenen Fensterläden bereits zuvor seine Neugierde ge-

weckt. Eine kleine, von einer Mauer umgebene, vierflügelige 

Festung. Sie hat stets unbewohnt auf ihn gewirkt, aber der Gar-

ten ist gepflegt und die gut geölten Tore an den vier separaten 

Eingängen lassen sich leicht überwachen. Tja, die SD-Agenten 

sind alles andere als Dilettanten. Den während der endlosen 

Stunden seiner Gefangenschaft belauschten Gesprächen seiner 

Gefängniswärter hat Karl entnommen, dass der Mann, der seine 

Verhaftung veranlasst hat, fortmusste. Er ist am Tag seiner Fest-

nahme abgereist. Etwas Unvorhergesehenes muss geschehen 

sein. «Ein Drama», hat der Aufseher unheilvoll angedeutet. 

Doch er hat gleich klargestellt, dass der Aufschub nur von kurzer 

Dauer sein würde. «Keine Sorge. In ein paar Tagen ist er zurück. 

Ihm liegt viel daran, dich zu sehen», hat er drohend hinzugefügt. 

Hella betritt von Brandts Büro im ersten Stock des Hotels Bris-

tol. Der Deutsche hat die Glastür geöffnet und steht mit aufge-

knöpftem Uniformkragen auf dem Balkon, um die warme Juni-

sonne zu geniessen. Hastig schliesst er die Knöpfe und wendet 

sich Hella zu, die er selbst einbestellt hat. Seine Finger streichen 

über das Eiserne Kreuz. Seine Miene zeigt deutlich eine Mi-

schung aus Erschöpfung und Verärgerung. 

Von Brandt setzt sich hinter den Schreibtisch, öffnet eine Schub-

lade und zieht einen Briefumschlag hervor. 

«Wir haben ein kleines Problem mit dem hier», sagt er und reicht 

ihn der jungen Frau, die in ihrem leichten dunkelroten Baum-

wollkleid vor ihm stehen geblieben ist. 

Hella greift nach dem Brief und erkennt ihn auf den ersten Blick. 

Sie spürt, wie ihr die Röte in die Wangen steigt. 

«Ich hatte ihn einem Freund anvertraut, er hat mir versprochen, 

ihn an das Berliner Hauptquartier weiterleiten zu lassen. So hätte 

mein Verlobter ihn vielleicht erhalten.» 
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«Durchaus keine dumme Idee, Fräulein Rizzolli. Beruhigen Sie 

sich. Niemand macht Ihnen einen Vorwurf.» 

Mit einer Geste bittet er Hella, auf einem samtbezogenen Sofa 

Platz zu nehmen, und setzt sich selbst auf einen Sessel neben sie. 

«Ihr Brief hat jedoch gewissen in Italien tätigen deutschen 

Diensten einige Rätsel aufgegeben», erklärt der Offizier, wäh-

rend er angelegentlich seine Fingernägel betrachtet. 

«Ich verstehe Sie nicht.» 

«Ich kann nichts Genaueres sagen. Nur so viel, dass ein Eisen-

bahner mit deutschem Pass am Bozener Bahnhof versucht hat, 

sich seiner zu entledigen. Die ... diensteifrige italienische Streife 

hat ihn aus blosser Neugier angehalten. Weshalb wirft jemand 

einen Brief weg? Nun, sie haben gefälschte Pässe bei ihm gefun-

den. Die Originale hatte man in dieser Behörde hier ausgestellt. 

Jemand hat sie entwendet.» 

«Wer könnte so etwas getan haben?» 

Von Brandt löst ein paar Sekunden lang den Blick von seinen 

Händen und sieht zu Hella auf. Er ist Soldat, kein Polizist. Er 

spielt nur ungern diese Rolle. Er weiss genau, dass sie nichts mit 

dieser Geschichte zu tun hat. «Den uns übermittelten Berichten 

zufolge hat der Eisenbahner den Namen Ihres Freundes Karl ge-

nannt. Karl, der Zeichner.» 

Hella fällt aus allen Wolken. Karl? Dieser junge, so schüchterne, 

zurückhaltende Porträtzeichner mit den sanften blauen Augen 

soll ein Fälscher sein? Vielleicht gar ein Spion? 

«Davon wusste ich nichts», gesteht sie zerknirscht. 

«Das wäre auch noch schöner», kommentiert von Brandt. Hella 

ist so unbedarft, dass sie nicht einmal begreift, wie erschrocken 

sie eigentlich sein müsste. «Doch in Wahrheit liegt das Problem 

woanders. Die Welt ist weniger einfach, als sie scheint.» 

Von Brandt steht auf, um vor der grossen, an die Wand gehefte-

ten Europakarte Platz zu nehmen. In diesem Sommer 1942 
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scheint sich das Deutsche Reich von den Schwierigkeiten des 

vergangenen Winters und der äusserst harten Offensive gegen 

Moskau erholt zu haben. Die Divisionen sind zu neuen Angrif-

fen bereit, auch wenn die Zeiten des «Blitzkrieges» und des he-

roischen Vormarschs Hunderter alles niederwalzender Panzer-

fahrzeuge für immer vorbei sind. Aber wenigstens sind die Rus-

sen ein Gegner aus Fleisch und Stahl. Dieser verdeckte Krieg 

des SD ist dagegen etwas, woran ein Offizier wie er schwer zu 

kauen hat. 

«Ihr Freund Karl hat, ohne es zu wissen, für einen deutschen 

Dienst gearbeitet», erklärt er Hella, den Blick weiter auf die 

Karte geheftet. «Sie haben sein Talent als Fälscher und seine ... 

besondere Situation ausgenutzt.» 

«Verstehe», sagt Hella, doch das stimmt nicht. Welche beson-

dere Situation? Allerdings begreift sie sehr gut, was von Brandt 

mit «deutschem Dienst» meint. Sie ist dem gefährlichen Sicher-

heitsapparat des Deutschen Reiches allzu nahe gekommen. 

Ohne es überhaupt zu bemerken. 

«Die Italiener wollen Herr im eigenen Haus sein und haben sich 

über die Machenschaften hinter ihrem Rücken beschwert. Vor 

allem, als sie entdecken mussten, dass Sie dabei eine Rolle spie-

len.» Von Brandt wendet sich um. Er hat ihre Akte gelesen: die 

heimlichen prodeutschen Aktivitäten, die Verhaftung durch die 

Faschisten, die Verbannung in der Basilikata. Er weiss, dass die 

Familie ihren Einfluss geltend machen und ihre Rückkehr bewir-

ken konnte. Und dass sich Hella seitdem beharrlich darum be-

müht hat, die Auswanderung ihrer Landsleute ins Deutsche 

Reich zu organisieren. Das alles sind Dinge, die sie bei den ita-

lienischen Behörden in Bozen nicht gerade beliebt machen. 

«Die Faschisten sind Dummköpfe», bemerkt Hella aufgebracht. 

«Was soll ich über diesen jungen Mann schon wissen? Ich habe 

ihn im Zug kennengelernt, er kam mir so schutzlos vor, ich habe 

versucht, ihm zu helfen. Und dann hat er mir seine Hilfe angebo- 
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ten. Vielleicht war ich naiv. Aber ich bin ganz bestimmt keine 

Spionin.» 

«Daran hege ich keinen Zweifel», unterbricht sie der Oberst. 

«Unter anderem deshalb haben wir dafür gesorgt, dass Karl Mül-

ler den Brief zu Gesicht bekommt. Er hat daraufhin nicht etwa 

Sie versucht zu treffen, sondern den Eisenbahner ... Es ist offen-

kundig, dass Sie nichts mit dieser ganzen Geschichte und den 

Pässen zu tun haben.» 

«Das beruhigt mich», erwidert Hella, doch dann muss sie ein-

fach fragen: «Und was ist mit Karl?» 

«Unsere deutschen Geheimdienste haben ihn in Sicherheitsge-

wahrsam genommen. Sie werden ihm nichts antun. Gewiss hät-

ten sie gern länger von seiner Arbeit profitiert, aber die Fest-

nahme des Eisenbahners durch die Faschisten und die Beschlag-

nahmung der Pässe haben Sand ins Getriebe gestreut.» Von 

Brandt schüttelt den Kopf. 

Er erhebt sich. Für ihn ist die Angelegenheit abgeschlossen. Auf 

Bitten der Leute vom SD hat er Hella Rizzolli verhört und si-

chergestellt, dass sie tatsächlich nichts von Karls Aktivitäten 

wusste. Er hat seine Pflicht erfüllt. Doch Krieg gegen Frauen ge-

hörte früher nicht zu seinen Pflichten. Seit wann ist ein Offizier 

der Wehrmacht dazu angehalten, Geheimdienstagenten zu ge-

horchen? Während er Hella zur Tür begleitet, überkommt ihn ein 

Anflug von Stolz. Er ergreift zum Abschied ihre Hand. Er kann 

sie nicht einfach so gehen lassen, so arglos wie sie gekommen 

ist. Er hält ihre schlanken Finger zwischen den seinen und be-

ginnt mit der Eindringlichkeit eines Mannes zu sprechen, der 

nicht schweigen kann, aber gleichzeitig Haltung bewahren will. 

«Fräulein Rizzolli», sagt er mit gesenkter Stimme und schaut ihr 

eindringlich in die Augen. «Ich bitte Sie, passen Sie auf. Das 

Leben wird allmählich gefährlich.» 

«Gefährlich? Hier in Bozen?», wendet Hella ein. «Der Krieg ist 

doch weit weg!» 
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«Es gibt nicht nur den Krieg.» Er holt tief Luft, als sei er im 

Begriff, sich in reissendes – und obendrein trübes – Gewässer zu 

begeben. «Wie Sie wissen, ist einer unserer hohen SS-Offiziere 

in Prag ermordet worden. Obergruppenführer Heydrich. Sie 

werden von dem Staatsbegräbnis gehört haben. Hitlers Rede war 

sehr berührend.» 

«Ich habe davon gehört, ja. Terroristen, so hiess es», bestätigt 

Hella. Weshalb fängt von Brandt ausgerechnet jetzt damit an? 

Und weshalb macht er so ein gequältes Gesicht? 

«Terroristen, bestimmt.» Von Brandt steht reglos, eine Hand auf 

der Klinke, vor der Bürotür und senkt erneut die Stimme. Hella 

muss sich vorbeugen, um ihn zu verstehen. «Die SS hat die Jagd 

auf die Schuldigen begonnen. Innerhalb weniger Tage haben sie 

das unweit von Prag gelegene Dorf Liditz umzingelt, haben alle 

Männer verhaftet und erschossen. Dann haben sie die Frauen 

und Kinder in Züge verfrachtet und in Konzentrationslager de-

portiert. Das Dorf wurde dem Erdboden gleichgemacht. An-

schliessend haben sie dieselbe Operation in der kleinen Ort-

schaft Lezaky wiederholt.» 

Hella weiss nicht, was sie sagen soll. Von Brandts Händedruck 

ist beinahe schmerzhaft, aber sie zieht die Hand nicht zurück. Es 

ist, als gestehe er ein Verbrechen, das er nicht zu begreifen ver-

mag. 

«Es waren allesamt Unschuldige», endet von Brandt. 

«Und die tatsächlichen Schuldigen?», fragt Hella mit schwacher 

Stimme. 

«Man hat sie später entdeckt. Sie wurden in einer Kirche in Prag 

umzingelt. Getötet. Die Geistlichen, die sie beschützt haben, hat 

man erschossen.» 

«Oberst, weshalb erzählen Sie mir diese grauenvollen Dinge?» 

Von Brandt schüttelt den Kopf. Das wüsste er selbst gern. Viel-

leicht weil diese junge, so entschlossene und sinnliche Frau ihn 

seit ihrer ersten Begegnung anrührt. Natürlich ist er empfänglich 

für ihre Schönheit, aber auch für ihren Elan und ihre Klugheit. 
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Und für ihre Hingabe. Aber an welche Sache, fragt er sich un-

weigerlich. 

«Weil das Leben allmählich gefährlich wird, Hella» wiederholt 

er, zum ersten Mal ihren so süssen Vornamen verwendend. «Nur 

wer die Augen offen hält, kann überleben. Und ich weiss nicht, 

ob Sie das tun.» 

«Ich glaube, das verstehe ich nicht», flüstert sie, betroffen von 

dieser Eindringlichkeit. Von Brandt ist sonst immer so förmlich. 

«Da sind Sie nicht die Einzige, Hella. Ich weiss selbst nicht 

mehr, in welche Richtung wir gehen. Nun, da die Maschinerie in 

Gang ist, lässt sie sich nicht mehr aufhalten. Und ich fürchte die 

Folgen. Ich bitte Sie, seien Sie vorsichtig.» Er hat bereits zu viel 

gesagt. Mit einer bedauernden Geste lässt er ihre Hand los. Dann 

öffnet er die Tür und wirft sich ins Kreuz. «Und nun wollen wir 

wieder an die Arbeit gehen, Fräulein Rizzolli. Mit offenen Au-

gen.» 

In der Stube der Steiners scheint Christus am Kreuz Hella vor-

wurfsvoll anzustarren. Das ärmliche Häuschen wirkt heimelig, 

von Sonnenlicht durchflutet. Die Apfel an den Bäumen des klei-

nen Obstangers beginnen zu reifen. Ringsum im Etschtal kündigt 

sich bereits eine vielversprechende Ernte an. Die Trauben sind 

schwer, die Beeren zuckersüss. Der Krieg scheint so weit weg. 

Die Auswanderung unvorstellbar. 

Hella hat die Familienakte auf dem Tisch aufgeschlagen. Jo-

hanns Frau Dora und der jüngere Bruder Walter arbeiten auf den 

Feldern. Inzwischen mangelt es an Arbeitskräften, die jungen 

Männer sind zu Tausenden an die Ostfront gezogen. Einem lang-

samen Ausbluten gleich gehen sie fort, Söhne, Brüder, Ehemän-

ner. 

Johanns Blick ist starr, seine Stirn gefurcht. Man hat ihn nicht 

einberufen, da er nach dem Tod des Vaters die einzige Stütze der 

Familie darstellt. Aber sein Bruder ist siebzehn Jahre alt: Bald 
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wird er die Uniform tragen. Angesichts der Angst um sein 

Schicksal ist die grosse Frage des Aufbruchs nach Deutschland 

beinahe zur Nebensache geworden. 

Hella weiss, dass sie nicht willkommen ist. «Ich habe von eurer 

Mutter erfahren», verkündet sie ohne Umschweife. Johann 

schweigt, doch er senkt nicht den Blick. 

Sie reicht ihm den Stapel Papiere, die abgefasst und unterzeich-

net wurden, bevor Annas Zustand sich schlagartig verschlechtert 

hat. 

«Ich habe sie im Krankenhaus besucht», fährt sie fort. 

Johann faltet die Hände auf dem Tisch. Er hat die rauhen, zer-

schundenen Finger eines Mannes, der die Erde liebt, der Jahr um 

Jahr aufs Neue mit ihr ringt und sie bezwingt. 

«Zwar ist sie im Augenblick nicht in der Lage zu reisen, aber sie 

wird nachkommen, sobald sie sich besser fühlt», erklärt Hella. 

«Hat Ihnen das der Arzt gesagt?», fragt er ungläubig. 

Sie ordnet sorgfältig die mit der Maschine getippten Blätter. Es 

fehlt noch immer das Inventar, aber im Grunde könnte man es 

einfach dabei belassen. Die Sachen werden zu einem späteren 

Zeitpunkt verschickt, der Lauf der Geschichte lässt sich wegen 

ein paar Kochtöpfen und gerahmter Fotos nicht aufhalten. «Er 

hat gesagt, dass sie sich erholen wird», lügt sie, ohne Johann an-

zusehen. «Dass es ihr schon bald bessergehen wird und dass sie 

sich im Zweifelsfall auch in Deutschland behandeln lassen 

kann.» Er würde gern etwas einwenden, aber sie fährt fort. «Herr 

Steiner, das ist ein Glücksfall für Ihre Familie. Endlich werden 

Sie so leben können, wie Sie es verdienen. Ein eigenes Gut ganz 

für Sie, ein viel schöneres Haus in einem Land, in dem Sie frei 

sind! Es gibt nichts mehr zu zögern.» Johann starrt auf die dunkel 

getäfelten Wände der Stube. Die wenigen gerahmten Fotos er-

zählen eine schlichte Familiengeschichte. Ein Brautpaar am 

Hochzeitstag: Anna und Werner. Die Eltern mit den beiden Bu- 
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ben. Die Hochzeit von Johann und Dora. Und unter den mageren, 

ausgebreiteten Armen Christi das letzte Foto von Werner, dem 

Vater, der von einer Holzfuhre erschlagen wurde, als der Jüngste 

gerade sieben Jahre alt war. 

Johann trinkt einen Schluck Wasser, dann richtet er das Wort in 

ernstem Ton an sie. «Man hört so manches, Fräulein Rizzolli. 

Die Briefe der Leute, die fort sind, berichten nichts Gutes. Wenn 

sie im Reich ankommen, finden sie nicht die versprochenen Häu-

ser vor. Die Menschen dort behandeln sie schlecht. Die Männer 

ziehen nicht auf die Felder, sondern in den Krieg. Und die Frauen 

hören nichts mehr von ihnen. Manche sprechen schon von Rück-

kehr. Weshalb sollten wir gehen?» «Johann! Das sind alles Lü-

gen, da ist nichts Wahres dran. Der Führer will das Wohl der 

Deutschen. Ihr müsst gehen, weil es alle tun, und in Deutschland 

werden wir alle wieder zusammenkommen!» 

«Und ihr? Warum seid ihr noch nicht gegangen, Fräulein?» 

«Wer wir? Was tut das zur Sache?» 

«Es tut etwas zur Sache, das wissen Sie. Auch Ihr Vater Jakob 

hat diese Papiere unterzeichnet. Ebenso Ihr Bruder Josef. Warum 

seid ihr noch nicht ins Reich aufgebrochen, Fräulein?» Hella zö-

gert einen Augenblick, dann erhebt sie sich. 

«Ich habe einen öffentlichen Auftrag, Herr Steiner. Ich muss 

meiner Pflicht nachkommen, die AdO hat sich noch nie vor et-

was gedrückt. Wenn es uns nicht gäbe, wer würde die Einhaltung 

der Rechte der Südtiroler garantieren?» 

Auch er erhebt sich. «Wir sind keine wohlhabenden Leute, Fräu-

lein Rizzolli. Dieses Dach ist alles, was wir besitzen, aber es bie-

tet immerhin Schutz. Anderswo gibt es den nicht. So sieht es 

aus.» 

Hella nimmt die Akte und geht zur Tür. Sie hat das Bedürfnis 

hinauszutreten, in den warmen, duftenden Sommerwind. 

«Ich werde wiederkommen, um euch die Pässe auszuhändigen», 

sagt sie nur. 
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Viele Tage sind vergangen. Dann, endlich, öffnet sich die Tür zu 

Karls Zelle. Zwei Gefängniswärter, die einen Mann unter den 

Achseln stützen, treten ein. Kaum lassen sie ihn los, sackt er auf 

dem Boden zusammen. Als sie hinausgehen, springt Karl auf, 

kniet sich neben dem Neuankömmling hin und dreht ihn auf den 

Rücken. Unter den Blutergüssen, die ihn entstellen, erkennt er 

die Gesichtszüge des Eisenbahners. Die geschwollenen Lider 

über blinden Augen, der Bart ist von geronnenem Blut verklebt. 

Zwischen den aufgeplatzten Lippen sind die zertrümmerten 

Zähne zu sehen. Aber noch atmet er. Karl zieht ihn bis zu seinem 

Lager. Einen Augenblick lang erscheint ihm das Bild des Vaters, 

aber er verscheucht es sofort aus den Gedanken. Er untersucht 

den gemarterten Körper. Sie müssen ihm die Füsse zerquetscht 

haben, die nur noch zwei formlose Stümpfe sind. Und die 

Hände. Der Stoff seiner Hose ist mit Blut, Urin und Exkremen-

ten besudelt. 

Karl nimmt ein Glas Wasser. Der Mann versucht, einen Schluck 

zu trinken. Er röchelt, er wird nicht mehr lange zu leben haben. 

Sie haben ihn in diese Zelle geschafft, um ihm, Karl, zu zeigen, 

was einer riskiert, der sich mit ihrer Macht anlegt. Sie könnten 

auch ihn foltern. Weshalb haben sie es noch nicht getan? 

«Was ist passiert?», flüstert Karl. 

«Die Italiener. Sie haben mich im Zug nach Franzensfeste ver-

haftet.» 

«Warum?» 

«Sie haben gesehen, wie ich den Brief von dir am Bahnhof in 

den Müll geworfen habe.» 

Karl meint, sie vor sich zu sehen: Eine Streife faschistischer Mi-

lizsoldaten beobachtet die Szene. Die verdächtige Handlung ei-

nes alten Eisenbahners, bestimmt eines Kommunisten. Ein un-

verzeihlicher Fehler. Er unterdrückt einen Fluch. 

«Und weiter?» 

«Sie haben mich durchsucht und haben die Pässe gefunden.» 
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«Aber was scheren sich die Faschisten um diese Pässe? Warum 

haben sie dich so zugerichtet?» 

Der Ärmste versucht, die Augen zu öffnen. Das Sprechen kostet 

ihn Mühe. Aber er weiss, dass sein Stündlein geschlagen hat. «Es 

waren nicht sie», haucht er mit dünner Stimme. Karl muss es 

wissen. Es gibt etwas, das er begreifen will. Eine letzte Frage 

muss er loswerden: «Weshalb hast du den Brief nicht, wie ver-

sprochen, mit nach Berlin genommen?» «Es ging nicht ...» 

«Aber warum?» 

«Weil ich beschattet wurde. Von Anfang an ...» 

Karl ist sprachlos. Ein unsäglicher Verdacht steigt in ihm auf. 

«Sie hatten mich in der Hand», stöhnt der Eisenbahner. «Meine 

Frau ist ihre Gefangene.» 

Endlich begreift Karl, und er schluckt die Wut hinunter. Vermut-

lich sind die ersten drei Pässe sofort dem SD in die Hände gefal-

len. Und die übrigen zehn haben sie ihn absichtlich anfertigen 

lassen, mit den Fotos der Personen, auf die sie es abgesehen hat-

ten. Sie haben die gefälschten Pässe als Köder benutzt, um die 

Untergetauchten aus ihren Verstecken zu locken. Sie haben auch 

ihn zum Verräter gemacht. 

«Es tut mir leid», sagt der Sterbende. 

Karl schüttelt den Kopf. Er schiebt einen Arm unter seine Schul-

tern und versucht, ihn bequemer hinzulegen. Wie unsinnig das 

ist, sagt er sich verzweifelt. 

«Es tut mir leid», wiederholt der Eisenbahner. Karl schweigt. 

Dann kommt das Ende. 

«Es macht nichts», sagt er. Er legt ihn auf das Strohlager und 

breitet die Decke über ihm aus. 

Zwei Dinge weiss er nunmehr gewiss: dass er seinen Vater nie-

mals wiedersehen wird. Und dass der Tod bloss die letzte Etappe 

ist auf einem langen Leidensweg. 
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12 

Eine Begegnung und ein Abschied 

Sommer 1942 

D 
ie Sonne ist zu heiss. Der blaue Himmel blendend grell. 

Das penetrante Knarren des blank gewischten Holzpar- 

ketts strapaziert seine Nerven. Karl überlegt, wie viele Tage seit 

seiner Festnahme am 27. Mai vergangen sind. Lange genug je-

denfalls, um der Welt entwöhnt zu sein. 

Er befindet sich in einem geräumigen, schlichten Büro, in den 

Regalen stehen deutschsprachige Bücher. Über einem Marmor-

kamin hängt ein grosser Spiegel mit Goldrahmen. Karl versucht, 

seinem Spielbild zu entgehen. 

Mitten im Raum thront ein Schreibtisch im Empirestil. Ein Ab-

reisskalender zeigt den 22. Juni 1942 an. Ein junger Mann mit 

hoher Stirn, gerader Nase und schmalen Lippen sitzt dort in sei-

ner tadellosen SS-Uniform. Er liest in irgendwelchen Papieren 

und hält den Blick gesenkt. 

Karl bleibt stehen und betrachtet ihn. Er denkt, dass er dumm 

gewesen sein muss, aber es kommt ihm vor, als habe er es schon 

immer gewusst. Früher oder später mussten sie sich wieder ge-

genüberstehen, jeder auf seiner Seite. 

«Zum Glück liegt nur ein Schreibtisch zwischen uns», sagt er, 

ohne nachzudenken. «Es hätte auch ein Schlachtfeld sein kön-

nen.» 

Sein Gegenüber hebt die Augen. Dasselbe Blau wie die seinen. 

«Hallo, Oskar», fügt Karl hinzu. «Wie geht es unserem Vater?» 

«Er ist da, wo er keinen Schaden anrichten kann», antwortet der. 

«So wie alle, die wegen dir in Gefahr sind. Deine Mutter. 

Deine Freunde. Wo immer du bist, sorgst du für Unheil.» 
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«Du bringst dagegen Hoffnung, was?», entgegnet Karl sarkas-

tisch. «Vielleicht hat unser Vater deshalb aus dem Mund geblu-

tet, als du mit deinen Schergen kamst, um ihn zu holen. Habt ihr 

ihm die Zähne wieder richten lassen?» 

«Schweig!» Oskar springt auf und schlägt mit der Hand auf den 

Tisch. Er ist schon immer leicht in Wut geraten. Gross und statt-

lich, überragt er Karl wie das lebende Beispiel an Verachtung 

und Gewalt. «Damals hatte Göring das Kommando. Wir konnten 

nicht alles kontrollieren!» 

«Das hast du auch nach der Kristallnacht gesagt.» 

«Man musste klarstellen, wer die wahren Feinde des National-

sozialismus sind. Und was mit denen passiert, die uns provozie-

ren», erwidert Oskar kalt. «Je eher die Juden verschwinden, 

desto besser. Für uns und für sie. Aber das haben offenbar nicht 

alle begriffen.» 

Karl sieht Oskar an, der ihn daraufhin von Kopf bis Fuss mustert. 

Zwei Brüder, entzweit durch einen Vater, den der eine bewun-

dert, der andere verachtet. 

«Du hast mit eigenen Augen gesehen, was mit dem Eisenbahner 

geschehen ist», beginnt Oskar erneut in unbeteiligtem Ton. «Er 

war einer meiner Leute.» 

«Natürlich. Wegen seiner Frau.» 

«Er hat zwei Familien. Eine in Berlin und eine in Franzensfeste. 

Obendrein ist er auch noch Kommunist. Solches Pack ist für uns 

ein Geschenk des Himmels. Der geborene Verräter!» 

«Aber ihr habt ihn kaltgemacht ...» 

«Ja, aber sein Todesurteil hast du verhängt, wegen des Liebes-

briefs eines Mädchens, das du nicht mal kennst. Für einen Kerl, 

den du nie im Leben gesehen hast!» Hinter dem verächtlichen 

Ton spürt Karl einen Anflug von Verärgerung, wie die eines 

Lehrers angesichts der Fehler eines vielversprechenden Schü-

lers. «Es war ein perfektes System. Ein überzeugter Kommunist 

beschafft einwandfreie Papiere für Juden und untergetauchte  
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Parteigenossen. Man braucht ihnen nur aufzulauern, sobald sie 

in Berlin aus ihren Verstecken kriechen. Wie dumme, vom Käse 

angelockte Mäuse. Und was macht diesen perfekten Plan zu-

nichte? Wieder einmal ein idiotischer Zwischenfall. Liebes-

briefe. Lächerlich!» 

«Es spielt zwar keine Rolle mehr, aber wie ist der Eisenbahner 

an die Fotos für die Pässe gekommen?» 

«Nicht mal das hast du kapiert? Die haben wir ihm verschafft. 

Glaubst du, wir haben keine Fotos von denen, die wir schnappen 

wollen? Wir wissen genau, wer sie sind. Wir wissen nur nicht, 

wo sie sind. Und du solltest uns helfen, sie zu entdecken.» 

Wer hätte das gedacht: Hellas Brief an ihren Verlobten bei der 

SS hat am Ende zehn Gegnern des Nationalsozialismus das Le-

ben gerettet. Karl muss beinahe lächeln. 

«Dann habe ich also richtig gehört: Du warst im Bristol, ich habe 

dich mit von Brandt reden hören. Und du warst auch im Zug, 

stimmt’s? Du hast mich ab Berlin verfolgt. Welch fürsorglicher 

Bruder: Du hast mich nicht allein reisen lassen.» «Du hast mich 

gesehen? Dann hast du wirklich gute Augen. Schade, dass dein 

Hirn nicht so gut funktioniert. Du hast uns bei den Italienern 

ganz schön in Schwierigkeiten gebracht», bemerkt Oskar. «Als 

sie den Eisenbahner mit den Pässen verhaftet hatten, sind sie so-

fort zu Wilhelm Luig, um sich zu beschweren.» 

«Wieso? Wieso ist das deren Problem?» 

«Denk doch mal nach. Es ist nicht gerade die feine Art, wenn ein 

Verbündeter die Auswanderungspapiere der Südtiroler für Zwe-

cke der eigenen inneren Sicherheit missbraucht. Die Akte lan-

dete bei Himmler und Minister Ciano auf dem Tisch ... Wir 

mussten versprechen, die Operation einzustellen.» 

«Geht es Hella gut?», fragt Karl. Er macht sich Sorgen, dass sie 

Probleme mit dem SD bekommen könnte. 
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Oskar macht eine wegwischende Handbewegung. «Die Frau, die 

für die AdO arbeitet? Die zählt nicht. Wir haben euch den Brief 

wiederfinden lassen, um zu sehen, wie ihr euch verhaltet. Aber 

du hast nicht mal versucht, sie zu treffen. Mit ihr hat dieser 

Kriegskrüppel von Brandt geredet. Sie ist bloss ein verliebtes 

Dummchen.» 

Karl schweigt. Und nun? Seine Vergangenheit hat ihn wieder 

einmal eingeholt. «Weshalb hast du mich aus Berlin ausreisen 

lassen?» 

Oskar mustert den Halbbruder, blickt ihm geradewegs in die Au-

gen. Es sind die des Vaters, ihr helles Blau erinnert an die Zart-

heit eines Frühlingshimmels. Oder an die Härte von Eis. «Wür-

dest du mir glauben, wenn ich dir antworte, es war, um dir aus 

der Klemme zu helfen?» 

«Nein», erwidert Karl, ohne zu zögern. Ein ganzes Leben lang 

stehen sie bereits an verschiedenen Fronten. Es ist klar, dass 

Oskar ihn nur benutzen wollte, wie stets. 

«Nun, sagen wir, du warst mir lebend von grösserem Nutzen als 

tot. Dein Vater ist gefügiger, wenn er weiss, dass du in Gefahr 

schwebst.» 

«Er ist auch dein Vater», wendet Karl ein, doch er spürt sein 

Herz vor Freude springen. Sein Vater lebt noch. 

Oskar antwortet nicht. Er öffnet eine Schublade und zieht ein 

Paar Handschuhe hervor. Er steht auf, greift nach dem Hut und 

tritt vor den Bürospiegel, um die Uniform zurechtzurücken. Sie 

sitzt bereits perfekt. «Er hat seine Entscheidung gefällt. Und 

nicht erst gestern. Er war es, der gegangen ist.» Er dreht sich um. 

«Weisst du, ich würde sogar sagen, dass es für mich und meine 

Mutter besser war. Wenn ich dich so sehe, scheint mir seine neue 

Familie nicht sonderlich gut zurechtzukommen. « 

Karl ist stehen geblieben und meidet weiterhin den Blick in den 

Spiegel. 

«Was hast du mit mir vor?» 
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«Alles beizubehalten, wie bisher. Du wirst dein gewohntes Le-

ben wieder aufnehmen und mir weiterhin nützlich sein. Hier ha-

ben wir das Sagen. Mussolinis Faschisten sind bloss Marionet-

ten, auch wenn wir hin und wieder auf sie eingehen müssen.» 

Oskar nähert sich der Tür. «Um die Wahrheit zu sagen, gibt es 

ein kleines Problem», fügt er beinahe vertraulich hinzu, ohne 

sich umzuwenden. «Sie haben Heydrich in Prag umgebracht. 

Himmler persönlich hat die Leitung der Geheimdienste über-

nommen, aber nun wird man einen neuen Kommandanten er-

nennen. Ich muss nach Berlin zurück, um zu sehen, für wen sie 

sich entscheiden und was sich in der Folge für unsere Arbeit än-

dern wird.» Im Hinausgehen wirft er dem Halbbruder einen letz-

ten Blick zu und schliesst mit einem höhnischen Lächeln: «Mach 

mir keine Dummheiten, solange ich weg bin. Du solltest mein 

Geschenk nicht unterschätzen.» 

«Welches Geschenk?» 

«Das Leben.» 

Es ist ein ganz gewöhnlicher Morgen, Hellas liebste Tageszeit. 

Doch heute kündet der Himmel ein Gewitter an. Die Sonne ist 

von schwarzen Wolken verhangen. Sie scheinen fast den Kirch-

turm zu berühren, wirken bedrohlich. Ein heftiger Wind rüttelt 

am Weinlaub. 

Hella beugt sich aus dem Fenster, um die Läden zu schliessen, 

und sieht ihren Vater schon unten auf dem Platz. Das leise ge-

stellte Radio bringt Kriegsberichte. Von einem Krieg, der schon 

längst zu Ende sein sollte. Seit mindestens einem Jahr. Dann war 

der Herbst gekommen. Der Winter hat ihn verdrängt. Der grosse, 

von Hitler angekündigte Sieg hat sich in den gewaltigen, eisigen 

Ebenen der Ostfront verflüchtigt. Dann ein neuer Frühling. Ein 

weiterer Sommer. 

Das belagerte Leningrad. Sewastopol umzingelt. Man spricht  
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bereits von dem tödlichen Schlag, den die Wehrmacht dem In-

dustriezentrum Stalingrad nun versetzen wird. Das Radio berich-

tet von dem Aufruf an die Truppen durch den sowjetischen Ty-

rannen. Es ist der Befehl Nummer 227 vom 28. Juli 1942. Er lässt 

sich in einem Satz zusammenfassen: «Nicht einen Schritt zu-

rück!» 

Hella hört eine Stimme nach ihrem Vater rufen und sieht einen 

Jungen auf dem Fahrrad vor Jakob halten. Sie erkennt ihn und 

spürt einen Stich im Herzen. Er ist ein Vetter von Wastl, noch zu 

jung, um die Uniform zu tragen. Er wirkt verschwitzt und abge-

hetzt, er muss auf dem Weg von St. Pauls kräftig in die Pedale 

getreten haben. Er sagt nur wenige Worte, und Hella sieht die 

Schultern des Vaters zusammensacken, wie unter einem uner-

warteten Schlag. Sein Blick wandert zum Zimmerfenster seiner 

Tochter im ersten Stock. Er sieht sie. Sie starren sich an. Eine 

Entfernung von wenigen Metern, die sich zwischen ihnen dehnen 

wie ein Schrei. 

Hella merkt erst, dass sie es ist, die schreit, als sie auf der Strasse, 

vor ihm stehend, wieder zu sich kommt. 

«Nein! Vaterl. Es ist nicht...» Sie hofft, dass sie sich getäuscht 

hat, dass sich ihr schlimmster Alptraum nicht bewahrheitet. Der 

Junge ist wegen irgendeines Auftrags gekommen. Ihr Vater wird 

ihr einen guten Morgen wünschen. Er wird sie anlächeln. Sie 

wird ins Haus zurückkehren, sich an den Tisch setzen und darauf 

warten, dass eines der Dienstmädchen das Frühstück bringt. 

Aber Jakob sieht sie an, ohne zu wissen, was er sagen soll. Dann 

zieht er langsam, wie zum Gebet, den Hut ab. 

Und der Schmerz explodiert in ihr, zerreisst alles in ihrer Nähe 

mit seinen glühenden Splittern. 

Wenige Tage später starrt Hella, ohne zu lesen, auf eine Seite der 

Zeitung «Dolomiten», auf der deutlich die dick umrandeten 

Rechtecke der Todesanzeigen hervorstechen.9 

Jede Familie kennt diese Schrift in Fettdruck. 
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Für Grossdeutschland, seinen Führer und unsere Heimat op-

ferte der 25jährige Kriegsfreiwillige, SS Rottenführer Sebas-

tian Tschigg sein Leben am 10. Jännar 1942 in Russland (Sa-

bel Rikovo). Wir ehren seinen Einsatz am Sonntag den 2. Au-

gust ¼ 9 Uhr früh am Ortsfriedhofe von S. Paolo. 

Es trauern um ihn die Eltern Sebastian und Anna Tschigg, die 

Geschwister Hedwig, Ernst (Kriegsverwundeter), Emil dzt. im 

Feldlazarett, Olga, Fritz und Hugo. 

S. Paolo, 28. Juli 1942 

Hella liest wieder und wieder den Nachruf, diese Verkündung 

eines Todes, der ihr Leben zerstört. Sie wägt die Worte ab, prägt 

sie sich ins Gedächtnis ein, wiederholt sie mit lauter Stimme. Sie 

quellen ihr aus der Kehle wie ein lang anhaltendes Stöhnen. Und 

sie fragt sich: Wieso spricht niemand von der Aufbahrung? Von 

der Verabschiedung des Toten? Von dem Gesicht mit den ge-

schlossenen Augen, dem man einen letzten Kuss geben kann? 

Wo bist du? Was ist dir zugestossen? Auf dem Grabstein von 

St. Pauls ist dein Name eingraviert, aber wo hast du dein Ende 

gefunden? Vermisst, haben sie gesagt. Und dich nach ein paar 

Monaten zum Kriegsgefallenen erklärt. Nun sind alle hier, am 

Sonntag, den 2. August, dem grausamsten Tag meines Lebens. 

Alle sind gekommen, um von dir Abschied zu nehmen, um dich 

für deinen Mut zu ehren und dafür, dass du dein Leben geop-

fert hast. Doch wo bist du tatsächlich? Wo hat man dich zu-

rückgelassen? Es gibt keinen Sarg, nicht einmal ein in die 

Erde gegrabenes Loch. Nur deinen in einen Stein gravierten 

Namen. Soll ich denen glauben, die sagen, du seist tot? In ei-

nem so fernen Land? Du hast die Augen für immer geschlos-

sen, ohne mich zu sehen, und ich weiss nicht einmal, ob du 

mich beim Namen gerufen hast. Als du fort bist, hast du ge- 
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sagt, es sei zur Verteidigung unseres Vaterlandes. Und dass 

du zurückkehren würdest, um mich zu lieben. Dein Vaterland 

ist hier. Auch ich bin hier. Aber du liegst irgendwo unterm 

Schnee begraben. 

Wastls Eltern haben für alles gut gesorgt. Dem Brauch entspre-

chend, haben die Trauergäste bereits um sieben Uhr früh zu trin-

ken und zu essen bekommen. Kaffee, süsses Brot, Marmelade. 

Mitarbeiter der AdO sind gekommen und deutsche Offiziere, die 

Hella kennt. Von Brandt ist da, der ihr mit der Unbeholfenheit 

eines alten Soldaten auf der Karte gezeigt hat, wo Rikovo oder, 

wie es im Deutschen heisst, Jenakijewe liegt, jenes Städtchen in 

der Ukraine, wo Wastl vermutlich gefallen ist. Vermutlich. Es 

gibt nicht einmal einen Leichnam, den man betrauern könnte. 

«Es ist eine Stadt mit Waffenindustrie», erklärt ihr der Offizier. 

«Der Kampf war den gesamten Winter über anhaltend hart. Doch 

im Dezember ist es den deutschen Truppen schliesslich gelun-

gen, die sowjetischen Soldaten zurückzudrängen.» 

«Man hat ihn am 16. Januar für vermisst erklärt», sagt Hella mit 

monotoner Stimme. 

«Sie sollten stolz auf ihn sein», vermag von Brandt darauf nur 

zu sagen. «Er ist als Held für das Vaterland gestorben.» Peter 

Hofer, der Leiter der AdO, der die Trauerrede halten wird, tritt 

hinzu. 

«Danke, dass Sie gekommen sind.» Hella reicht ihm mit aufrich-

tiger Verbundenheit die Hand. Sie hat nicht vergessen, dass er 

ihr auch zu Rosas Tod ein Kondolenzschreiben geschickt hat. 

Vielleicht eine blosse Formsache. Aber entscheidend ist, dass so 

viele gekommen sind. So erscheint Wastls Tod weniger absurd. 

Eine gemeinsam erlebte Tragödie. 

Mittags gibt es Suppe, Fleisch, Reis, Kartoffeln und Salat. 
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Jakob spielt die Rolle des freundlichen Gastes, er spricht mit al-

len, tauscht mit Wastls Vater Erinnerungen an den vergangenen 

Krieg, macht der Mutter für die Organisation und die Küche 

Komplimente. Er weiss noch, wie seine Ehefrau Rosa es verstan-

den hat, in den harten Momenten des Lebens für die Familie und 

Nachbarn da zu sein. 

Hella bemüht sich, mit den Gästen zu sprechen, aber sie sieht 

nichts, spürt nichts, die Kehle ist wie zugeschnürt. Sie hat das 

Gefühl, dass die Tränen niemals versiegen werden. Und dass 

niemand die von Wastl hinterlassene Leere wird ausfüllen kön-

nen. 

Meine liebe Gustl, 

Ganz kurz will ich Dir erzählen, was sich seit Deiner Abwe-

senheit hier zugetragen hat. 

An jenem traurigen Sonntag kamen wir also in Pauls um 

7 Uhr an. Die ganze Familie erwartete uns und empfing uns 

mit ehrlicher Freude. Sie waren so aufmerksam und lieb, dass 

Vaterl selber gerne den Zug ohne uns einige Male fahren liess 

und so kamen wir erst spät abends heim. Die Heldengedenk-

feier war ergreifend, Hofer selbst war zugegen, die ganze 

Firma Spiess und viele Soldaten, die im Urlaub waren. Die 

alten Frontkämpfer weinen sehen, das war rührend. Sein Bild 

hing zwischen den lohdernden Flammen und umgeben von 

wunderschönen Kränzen. Ich selbst hab das alles erst später 

mir angeschaut, denn während der Feier konnte ich nur den 

Schmerz fühlen, der in mir brannte und die Tränen rannen un-

aufhaltsam über die Wangen. 

19 Gefallene hat die Pfarre Pauls schon aufzuweisen, da ist 

nicht Eppan dabei. Der Pfarrer, der noch für keinen selbst das 

Amt gelesen, liess es sich nicht nehmen, für Wastl wollte er 

persönlich den Gottesdienst abhalten und mit Tränen in den 

Augen sagte er: «Um diesen Menschen ist wirklich schade!» 
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Es trauern um ihn wirklich alle, nicht nur seine Angehörigen. 

Der Schwiegervater meinte, ach wenn gerade ein Kind von 

ihm da wäre, dann wäre es etwas leichter zu tragen, so blieb 

eine grosse Lücke zurück. 

Hella hört die Tür im Erdgeschoss aufgehen und Herlindes 

Stimme, die nach ihr ruft. Elsas Tochter ist gekommen, um die 

Nacht bei ihr in Pinzon zu verbringen. 

«Du darfst nicht allein bleiben», sagt sie und schliesst sie in die 

Arme, die braunen Augen voller Mitgefühl. «Zumindest nicht 

heute Nacht.» 

«Seit Wastl im Reich der Toten ist, habe ich vor nichts mehr 

Angst, Herlinde», erwidert sie. «Er wird dafür sorgen, die bösen 

Geister zu bannen.» 

«Dann werde ich ihm eben helfen, sie fernzuhalten.» Herlinde 

lässt sich nicht beirren. 

Hella muss unwillkürlich lächeln. Ihre kleine, fünfzehnjährige 

Nichte hat es so eilig, erwachsen zu werden in diesen schweren 

Zeiten. Doch sie kann ihr nicht helfen. 

Nicht einmal an Gusti, ihre Lieblingsschwester, zu schreiben er-

leichtert ihr den Schmerz. Für Hella war sie eine Vertraute, eine 

dauerhafte Stütze, gemeinsam haben sie die wichtigsten Mo-

mente erlebt, haben die Gefahren des Kampfes gegen den Fa-

schismus, die Begeisterung für die nationalsozialistische Ideolo-

gie geteilt. Sie sehnt sich heute so nach ihrer Unerschrockenheit, 

nach ihrem Trost. Doch auch der würde nicht genügen. Die Zei-

ten, in denen jemand sie zu trösten vermochte, scheinen weit 

weg: Rosas Liebkosungen, Jakobs Unerschütterlichkeit. 

Sie fühlt sich vollkommen leer. Auch der Schmerz ist plötzlich 

von ihr gewichen. Vielleicht ist es so, wenn man zu sterben be-

ginnt. 
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13 

Aktion Bernhard 

August 1942 

W 
orauf warten wir?» Karl schaut aus Oskars Bürofenster, 

das zu einer Seite der grünen Villa hinaus liegt. Die 

Strasse, die durch die kleine Anlage führt, ist leer, und die som-

merliche Luft von Duft erfüllt. Die Wache hat sich, zum Schutz 

vor der Sonne, in das kleine Holzhäuschen verzogen. 

«Normalerweise bist du nicht so ungeduldig», bemerkt Oskar. 

Er sitzt bequem in seinem Sessel, die langen Beine ausgestreckt, 

und betrachtet den Halbbruder mit lässiger Ironie. 

«Ich bin nicht gern in Gesellschaft», erwidert Karl schroff. 

Oskars Blick wird kalt. «Gewöhne dich dran. Du hast keine 

Wahl.» 

Karl schaut weiter auf die Strasse hinaus, während er zerstreut 

dem Radio lauscht, das Oskar immer angeschaltet lässt. Stets auf 

dem Laufenden zu sein ist für ihn eine Frage von Leben und 

Tod. 

Die Siegesmeldungen reissen nicht ab: Rommels Afrikakorps 

machen den britischen Streitkräften in der Wüstengebieten der 

Kyrenaika und in Ägypten ziemlich zu schaffen. Man spricht 

von einer Schlacht in einer Gegend, deren Namen vor diesem 

Sommer 1942 noch nie jemand gehört hatte: El Alamein. Ein 

dürrer Flecken Erde, den die Briten um jeden Preis zu verteidi-

gen gewillt sind. Von dort besteht Zugang zum Sueskanal, nach 

Kairo, ins Herz des britischen Empire und vor allem zu den ge-

waltigen Erdölvorkommen im Irak und Iran. Die deutschen Be-

richterstatter, die Rommels Panzer begleiten, beschreiben die 

harte Realität des Wüstenkrieges. 

Die unerträgliche Hitze, den anhaltenden Durst, den überall ein-

dringenden Sand und die riesigen Fliegenschwärme, summende 
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Wolken, die über die Menschen herfallen, ohne zwischen Leben-

den und Toten zu unterscheiden. 

«El Alamein», murmelt Karl. «Erscheint dir das nicht wie eine 

andere Welt?» 

Oskar zuckt mit den Schultern. «Ein Schlachtfeld wie jedes an-

dere», bemerkt er. «Aber stimmt schon, du hast noch nicht viel 

von der Welt gesehen. Bei dem erbärmlichen Leben, das dein 

Vater dir ermöglicht hat.» Er zieht ein Päckchen Zigaretten her-

vor und hält es ihm hin. Karl schüttelt den Kopf. «Ach ja. Du 

rauchst nicht, bist ja Asthmatiker. Armer Kleiner.» 

Nachdem er sich Feuer genommen hat, steht er auf und tritt zu 

ihm. Schweigend sehen sie hinaus auf die Strasse, Rücken an 

Rücken, Karls abgetragenes Hemd neben Oskars tadelloser Uni-

form. Wenn die Wache herauskäme und sie so sähe, umrahmt 

von dem geöffneten Fenster, würde sie dann die Ähnlichkeit be-

merken?, fragt sich Karl. Gibt es überhaupt eine Ähnlichkeit? 

Dann beugt sich Oskar langsam vor, bläst den Rauch aus. 

«Willst du runterspringen?», fragt er in herausforderndem Ton. 

«Um dich umzubringen, ist es zu niedrig. Um zu fliehen ... Wenn 

du gut aufkommst und schnell bist, haben die Wachen vielleicht 

nicht genug Zeit, auf dich zu zielen.» Doch Karl hört ihm gar 

nicht zu. Er hält die Augen geschlossen, ist im Kopf ganz woan-

ders. Die Gedanken wandern bis vor die Tür seines alten Wed-

dinger Wohnhauses. Er eilt die Treppen hinauf, tritt ein und 

stürzt auf die Mutter zu, um sie in die Arme zu schliessen. Er 

spürt ihr Gesicht an der Brust, die kurzen grauen Haare, die ihn 

am Kinn kitzeln. Dann wendet er sich um, und sie ist da. Ida. Er 

umarmt auch sie, presst diesen makellosen, wohlgeformten Kör-

per an sich. Und er drückt seine Lippen auf ihren weichen, herz-

förmigen Mund ... 

«Ich könnte dich hinunterstossen, während du vor dich hin 
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träumst», hört er Oskars Stimme. Karl öffnet die Augen. Das ist 

die Familie, die ihm geblieben ist. Vielleicht ist Oskar der letzte 

seiner Angehörigen, den er lebend sieht. Aus diesem harten Ge-

sicht schauen ihm die Augen des Vaters entgegen. «Vielleicht 

schaffst du es sogar, dir den Hals zu brechen», fügt der Halbbru-

der hinzu. «So würdest du wenigstens glücklich sterben.» 

Karl scheint es, als schwinge in seiner Stimme eine seltsame 

Sehnsucht mit. Ist das möglich? Nicht bei Oskar, nein. Er hat 

seine Seele bereits seit über zehn Jahren dem Teufel verschrie-

ben. Seit er 1930 in die Nationalsozialistische Partei eingetreten 

ist, hat er sich ganz in ihren Dienst gestellt. Intelligent, skrupel-

los, mutig und bereit zu töten: So hat er rasch Karriere gemacht. 

Zunächst in der SA, dann in der SS und schliesslich im SD unter 

Reinhard Heydrich. Dem Mann, der ihn die Kunst des Bösen ge-

lehrt hat. 

«Springen wir zusammen?», schlägt Karl vor. «Mal sehen, wer 

schneller rennen kann.» 

«Für Kinderspiele ist es ein bisschen spät.» 

Aber sie haben nie welche gespielt. Karl kann sich an die ersten 

Begegnungen mit ihm erinnern. Ein deutlich älterer Halbbruder 

voller Hass. Wäre ein anderer Mensch aus ihm geworden, fragt 

sich Karl, wenn der Vater seine erste Frau nicht für eine andere 

verlassen und sich der Verwirklichung des kommunistischen 

Traums verschrieben hätte? Oskar war acht Jahre alt, als das ge-

schah. Er hat die Verbitterung einer betrogenen Frau, die 

Schande der Scheidung und schliesslich den wirtschaftlichen 

Zusammenbruch miterlebt, der diese alleinstehende Mutter mit 

Kind während der Krise der zwanziger Jahre in die Armut trieb. 

Bei ihrem Tod war sie erst knapp über vierzig, und Oskar war 

nicht bei ihr. 

«Seltsam, wie sehr du unserem Vater ähnelst», murmelt Karl. 

Oskar presst die Lippen aufeinander und drückt die Zigarette in 

dem Aschenbecher mit dem eingravierten Hakenkreuz aus. 
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«Was willst du damit sagen?», fragt er und dreht ihm den Rücken 

zu. «Ich habe nichts mit diesem albernen Träumer gemein.» 

«Ihr habt euch beide gänzlich einer Sache verschrieben.» Karl 

schüttelt den Kopf. «Und beide seid ihr auf der Suche nach et-

was, das euch fehlt.» 

«Mir fehlt nichts!», bricht es aus Oskar hervor. «Und was deinen 

so grossartigen Vater angeht ... so ist das Einzige, was ihm fehlt, 

gesunder Menschenverstand. Deine arme Mutter: Erst lässt sie 

sich von einem verheirateten Kerl schwängern, der seine Frau 

verlässt und dann im Gefängnis landet, weil er sich in den Kopf 

gesetzt hat, die Revolution anzuzetteln. Ein schwerer Schlag für 

eine Frau, die von einem ruhigen bürgerlichen Leben in einem 

Berliner Vorort geträumt hat!» «Meine Mutter glaubt an dieselbe 

Revolution.» 

«Deine Mutter sitzt wie eine Maus in der Falle.» 

«Vielleicht hätte ich bei ihr bleiben sollen.» 

«Du solltest mir dankbar sein, dass ich dir dort herausgeholfen 

habe. In Berlin wärst du nicht mehr lange auf freiem Fuss geblie-

ben. Hier geht es dir besser. Aber wenn es dir nicht passt, gibt es 

einen kurzen, nahezu schmerzlosen Weg.» Er zieht lässig die 

Pistole hervor, aber er zielt nicht. Er sieht seinen Bruder an: «Ein 

Schuss genügt.» 

«Dass du mich noch nicht hast umbringen lassen, bedeutet, dass 

du mich noch brauchst», bemerkt Karl. «Und solange ich dir 

nützlich bin, wirst du meine Mutter verschonen.» «Ich weiss 

nicht, ob ‚verschonen’ das richtige Wort ist», nickt Oskar. «Aber 

bisher haben wir es geschafft, sie zu schützen. Sie ist eine wirk-

same Waffe. Sie und ebenso ... Ida.» 

Karl ist wie vom Donner gerührt. «Wo ist Ida?» Da Oskar offen-

bar alles über ihn weiss, muss er das ausnutzen. 

«Sie ist noch in Berlin. Vorläufig. Auch ihre Eltern. Vielleicht 

sollte ich ihr einen Besuch in der Grossen Hamburger Strasse 

abstatten, wenn ich in die Stadt komme.» 
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Karl nimmt die Information in sich auf und wechselt rasch das 

Thema. «Als man mich verhaftet hat, musstest du fort», erinnert 

er sich. «Du bist mehrere Tage unterwegs gewesen. Wo warst 

du?» 

«Ich war in Prag. Ich musste gleich nach dem Attentat auf Heyd-

rich hin.» 

«Ach ja. Der Krieg bringt auch gute Nachrichten», kommentiert 

Karl. 

«Pass auf, was du sagst. Dieser Mann war mein Mentor.» «Da 

hast du ja den Richtigen gewählt.» Es ist ihm egal, ob der Halb-

bruder wütend wird. Was soll er schon machen? Ihn umbringen? 

Vielleicht wäre es besser. 

«Glaub ja nicht, dass ich dich erschiesse», warnt Oskar spöttisch 

und legt die Pistole beiseite. Er hat Erfahrung mit Gefangenen. 

«Ich habe mich schon bei diesen Schweinen in Böhmen und 

Mähren ausgetobt. Frauen und Kinder inbegriffen.» 

Karls Herz krampft sich zusammen. «Wie viele habt ihr nieder-

gemetzelt?» 

«Anfangs wollte Hitler zehntausend auf einen Schlag hinrichten. 

Ein Exempel statuieren.» Würde er nicht vom Führer sprechen, 

hätte Oskars Stimme einen herablassenden Klang. «Heydrichs 

Stellvertreter in Prag, Karl Frank, hat ihm erklären müssen, dass 

zehntausend Tote zu viele wären. Man würde Gefahr laufen, die 

Waffenproduktion zu beeinträchtigen.» Ohne die dem Deut-

schen Reich dienenden Sklaven in den besetzten Gebieten wäre 

der Krieg gegen die bolschewistischen Horden unmöglich. 

«Horst Böhme hat schliesslich die Lösung gefunden.» 

«Und wer ist das?» 

«Der Befehlshaber des SD vor Ort. Er hat uns zwei Dörfer ge-

nannt, in denen einige Familien mit dem Netzwerk der Terroris-

ten in Verbindung standen. Auch in dem Fall haben, obgleich 

ungewollt, irgendwelche Frauengeschichten eine Rolle gespielt. 
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Sie haben einen Kerl verdächtigt, in das Attentat verwickelt zu 

sein, weil er seiner Geliebten geschrieben hatte, dass sie sich 

eine Weile lang nicht sehen könnten ... Ich bin in Gefahr und 

muss untertauchen, hatte er ihr geschrieben. Die klassische Aus-

rede eines verheirateten Mannes, der zu seiner Ehefrau zurück-

kehren und sich eine allzu aufdringliche Geliebte vom Leibe hal-

ten muss. Auch dein Vater wird sicher mehr als einmal davon 

Gebrauch gemacht haben! Bei deiner Mutter ebenso wie bei mei-

ner.» 

«Hat man den Mann getötet?» Karl lässt sich nicht auf die Pro-

vokation ein. 

«Ihn und weitere zweihundert», bestätigt Oskar. «Wir haben das 

Dorf dem Erdboden gleichgemacht ... um anschliessend heraus-

zufinden, dass keiner von ihnen mit dem Attentat auf Heydrich 

zu tun hatte. Wir hatten uns geirrt!» Er bricht in Gelächter aus. 

«Der teuerste Ehebruch der Geschichte, in Menschenleben ge-

rechnet.» 

«Ihr seid schlimmer als jede Bestie. Tut es dir denn kein bisschen 

leid?», wendet Karl ein. 

«Nur um die verschwendete Zeit.» Oskar zuckt mit den breiten 

Schultern. «Aber letztlich war auch die von Nutzen. Am Ende 

hat dann ein sogenannter Widerstandskämpfer ausgepackt. Er ist 

ins SD-Hauptquartier in Prag gekommen. Er war überzeugt, dass 

wir weiter töten würden, um Heydrichs Tod zu rächen, und er 

wollte das Massaker stoppen. Das Organisationskommando des 

Attentats habe sich in einer Prager Kirche versteckt, erzählte er. 

In der Krypta. Sie haben sich wie Männer verteidigt, das muss 

man ihnen lassen. Wir mussten achthundert SS-Leute einschal-

ten, die Krypta mit Dynamit sprengen, das Untergeschoss fluten 

und mit Gas füllen. Als ihnen die Munition ausging, haben sie 

sich lieber selbst umgebracht, als sich lebend fangen zu lassen. 

Da gibt es nichts auszusetzen.» 

«Versuchst du, mir Angst einzujagen?» 
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«Bewahre. Als wenn das nötig wäre. Ich wollte dir nur klarma-

chen, dass jeder Widerstand gegen das Reich einen hohen Preis 

hat. Niemand ist sicher.» 

«Niemand, ausser solch treue Folterknechte wie du», korrigiert 

ihn Karl. 

Doch Oskar schüttelt den Kopf. «Nicht einmal ich», sagt er mehr 

zu sich selbst. 

Karl sieht erstaunt, wie sich das Gesicht seines Bruders verdüs-

tert. Er verspürt ein merkwürdiges Mitleid. Aber wer kann wen 

retten in dieser Hölle? 

Auf dem Flur sind Schritte zu hören, und einen Augenblick spä-

ter öffnet sich die Bürotür. Ein Mann betritt mit beinahe theatra-

lischem Gebaren den Raum. Die grosse, dunkeläugige Gestalt 

steckt in einer schwarzen SS-Sturmbannführer-Uniform. 

«Heil Hitler», brüllt er, zieht die Mütze ab und schlägt mit aus-

gestrecktem Arm die Hacken zusammen. Oskar nimmt Haltung 

an, erwidert den Gruss und geht dem Neuankömmling mit unge-

wohntem Schwung entgegen. 

«Bernhard, sei willkommen. Wurde auch Zeit.» 

Der Offizier lächelt, während sie sich freundschaftlich begrüs-

sen. Dann legt er einen kleinen Lederkoffer auf den Tisch und 

sieht zu Karl hinüber, der sich nicht gerührt hat. Zu dessen Er-

staunen tritt der Mann auf ihn zu und reicht ihm die Hand. 

«Sturmbannführer Bernhard Krüger vom SD», stellt er sich vor 

und fügt kurz darauf hinzu: «Abteilung F.» 

Karl schüttelt die ausgestreckte Hand. «Guten Tag», sagt er 

schlicht. 

«Sie sind also unser Talent?» 

Karl wirft Oskar einen Blick zu, der zufrieden lächelt und an 

seiner Stelle antwortet. 

«Ja, das ist er, Karl Müller. Hattest du eine angenehme Reise, 

Bernhard?» 
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«Keinerlei Zwischenfälle. Die Strassen sind leer, es reist sich 

sehr angenehm.» 

«Auch Richtung Osten waren sie leer», nickt Oskar. «Aber ich 

habe den Eindruck, dass keiner recht weiss, wohin.» Er mustert 

den Neuankömmling aufmerksam. «Nicht mal in Berlin.» 

«Stimmt, in Berlin ist man ein wenig nervös», erwidert Krüger. 

«Und ich habe ehrlich gesagt keine Lust zu überprüfen, wie die 

Strassen in der Ukraine sind. Doch zum Glück läuft es mit unse-

rer Arbeit gut. Ich war gerade in Meran, um mich davon zu über-

zeugen.» 

Er hat das Köfferchen geöffnet und zieht einen Umschlag her-

aus, den er Oskar reicht. Dann fährt er an Karl gewandt fort: 

«Oskar hat mir die ganze Geschichte erzählt. Schade, dass Sie 

so unbesonnen mit den gefälschten Pässen waren, es war eine 

gut durchdachte Aktion.» 

Karl sieht ihn verwundert an. Er spricht mit einer erstaunlichen 

Ungezwungenheit, so als sei der SD eine Firma und er ein zer-

streuter Angestellter. 

«Was für uns zählt, ist jedenfalls Ihr Talent. Und Ihre Diskretion. 

Zeichnerische Fähigkeiten wie die Ihren sind eine Seltenheit. Sie 

helfen zu überleben», endet der Offizier. 

Diskretion ist die Seele jeder Operation der Abteilung F. Wie 

«Fälschung»: Ausweise, Militärberichte, Karten ... Im Schatten 

der Kriegswirren fälscht die Abteilung F Informationen, mani-

puliert, unterschlägt und täuscht vor. 

«Oskar wird Ihnen alles erklären.» Krüger schliesst das Köffer-

chen und begibt sich zur Tür. 

Während die Schritte auf dem Flur verhallen, schaut Karl den 

Halbbruder an. 

«Du warst nicht sehr gesprächig», bemerkt dieser und grinst 

vielsagend. 

Karl schüttelt den Kopf. Was hätte er sagen sollen? Das Böse hat 

den Raum betreten und ihm im selben Ton ein Angebot unter- 
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breitet, in dem man jemandem eine Büroanstellung anbietet. Er 

hat nicht einmal genau begriffen, worum es sich dreht. Aber er 

weiss, dass er nicht ablehnen kann. 

«Und wie geht es jetzt weiter?», fragt er nur. 

«Jetzt wirst du in dein Zimmer in dieser Hurengasse zurückkeh-

ren.» Oskars Gesicht ist verschlossen und teilnahmslos. Die 

merkwürdige Vertrautheit kurz zuvor war nur Einbildung, denkt 

Karl. «Du wirst dein bisheriges Leben als kleiner, einsamer An-

gestellter in der Druckerei des guten Doktor Franz wieder auf-

nehmen. Und auf meine Anweisungen warten.» 

Er tritt hinter seinen Schreibtisch und drückt auf eine Ecke an 

der rechten Seite. Die Klappe eines versteckten Seitenfachs hebt 

sich lautlos. Oskar schiebt den Umschlag hinein und blickt er-

neut auf. 

«Natürlich wirst du all das schön für dich behalten», fügt er 

hinzu. «Vergiss nicht, dass du schon längst tot sein könntest, und 

mit dir dein Vater. Deine Mutter könnte in Ravensbrück sein. 

Und die schöne Ida in einem Militärbordell an der russischen 

Front, wo sie sicher vielen Freude bereiten würde.» 

Hella sitzt Jakob gegenüber am Tisch der Stube in Pinzon. Sie 

weiss, dass der Vater den gewaltigen, erdrückenden Schmerz mit 

ihr teilt, auch wenn er aus Scheu und aus Angst, sie nicht trösten 

zu können, schweigt. 

«Ich muss wieder ins Büro», verkündet Hella. «Man braucht 

mich dort.» 

Jakob sieht die Mattigkeit in den Augen der Tochter: «Ich denke, 

du solltest lieber verreisen, dich ablenken. Vergessen.» «Wie 

könnte ich vergessen? Hast du etwa Mutter vergessen?» «Hella, 

du bist noch jung. Du hast noch dein ganzes Leben vor dir.» 

«Wie kannst du nur so etwas sagen. Ich weiss nicht einmal, ob 

Wastl wirklich tot ist!» 
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«Er ist in den Krieg gezogen. Er hat sich zweifellos wacker ge-

schlagen. Aber er wird nicht zurückkehren. Du musst dich da-

reinfinden.» 

Hella mag sich nicht mit Wastls Tod abfinden. Sie hat seinen 

Aufbruch hinnehmen können und dann sein langes Schweigen. 

Aber seinen Tod hinzunehmen hiesse, an einem unwiederbring-

lichen Verlust zugrunde zu gehen. 

«Warum ist er an die Front gezogen, und wir sind dageblieben? 

Warum ist er auf gebrochen, und wir sind noch immer hier in 

Italien?» 

«Das weisst du sehr gut, mein Schatz: Man kann nicht fortgehen, 

ohne zu wissen, wohin!» 

«Wastl hat nicht gefragt, wo man ihn hinschicken würde. Er hat 

gehorcht!» 

«Schon, aber Wastl war Soldat. Er hat nur seine Pflicht getan.» 

«Und was ist mit dir?» 

«Meine Pflicht ist, zu bewahren, was deine Mutter uns hinterlas-

sen hat.» 

«Aber die Kommission braucht Ewigkeiten, um den Wert unse-

rer Güter zu schätzen.» 

«Willst du dieses Haus und die Ländereien ohne eine angemes-

sene Entschädigung verlassen?» 

«Keine Entschädigung wird mir Wastl zurückgeben.» «Hella, 

Liebling, ich glaube, du bräuchtest wirklich einmal eine Luftver-

änderung. Lass uns ein paar Tage verreisen. Nimm eine Freundin 

mit, und wir fahren zusammen. Wenn wir zurückkehren, nimmst 

du die Arbeit wieder auf, und wir werden sehen, was zu tun ist. 

Wer weiss, welche Wendung die Dinge nehmen. Früher oder 

später muss der Krieg ein Ende haben. Es wird Sieger und Be-

siegte geben. Gott wird entscheiden, auf welcher Seite wir ste-

hen. Und wir werden uns seinem Willen beugen.» 

Hella antwortet nicht. Alle Worte erscheinen ihr sinnlos, selbst 

die ihres Vaters. 
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Jakob hat seinen Kaffee ausgetrunken, erhebt sich und schliesst 

sie in die Arme. «Weisst du, welches das schönste Geschenk ist, 

das Rosa hinterlassen hat? Für das ich ihr jeden Morgen danke, 

in der Hoffnung, sie möge mich hören, wohin auch immer der 

Herrgott sie geholt hat? Es sind nicht diese Mauern, die Wein-

berge, Wiesen, das Vieh und die Felder ... Ihr seid es, meine Kin-

der. Du solltest dem Beispiel deiner Mutter folgen: Kinder geben 

einem Leben Sinn. Den einzigen, der wirklich zählt.» 
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14 

Atempause 

August 1942 

K 
arl stösst die Tür zur Druckerei auf. Nach fast zweimonati- 

ger Abwesenheit tritt er wieder ins Leben zurück. Dem 

Anschein nach hat sich nichts verändert. Doch in Wahrheit ist 

alles anders. 

Die Gesichter der Kollegen drehen sich gleichzeitig zu ihm um, 

aber keiner stellt Fragen. Nur ein Gewirr von Begrüssungen, die 

er mit einem Nicken beantwortet. Doktor Franz kommt aus sei-

nem Büro, um ihn in die Arme zu schliessen. 

«Wie schön, dass du wieder da bist. Es war, als hätte ich einen 

Sohn verloren!» Er lächelt, aber sein Blick wirkt verstört. Offen-

bar weiss er über alles Bescheid. Die Leute vom SD haben ihm 

einen Besuch abgestattet. 

«Geht nur wieder an die Arbeit», fordert er seine Angestellten 

auf, und erleichtert folgen sie seiner Anweisung. Da Karl zurück 

ist, wird wohl alles in Ordnung sein. 

Doktor Franz fasst Karl unterm Arm und führt ihn in eine Kam-

mer neben seinem Büro. Ehemals war es ein kleines Lager, wie 

sich der junge Mann erinnert. Nun hängt eine grosse Kette mit 

einem Vorhängeschloss an der Klinke. 

«So, hier wirst du arbeiten.» Sein Vorgesetzter lässt ihn eintre-

ten. Die Einrichtung besteht aus nichts als einem Stuhl, einem 

Tisch und einer Lampe. Er senkt die Stimme und flüstert: «Sie 

sind gekommen. Am ersten Tag, als du nicht zur Arbeit erschie-

nen bist, hatte ich überlegt, nach dir zu suchen, aber dann sind 

sie aufgetaucht. Sie haben gesagt, ich solle mich nicht aufregen, 

du würdest zurückkehren. Sie haben mir erklärt, dass von nun an 

sie die Befehle erteilen. Und dass vor allem Stillschweigen ge-

boten sei.» 
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«Es tut mir leid», murmelt Karl. 

Franz reicht ihm die Schlüssel. «Wann immer du etwas brauchst, 

lass es mich wissen. Der Rest geht mich nichts an. Hoffen wir 

das Beste.» 

Bevor er die Tür schliesst, wirft Karl einen Blick in die geräu-

mige Haupthalle, wo die Druckarbeiten auf Hochtouren laufen. 

Es gibt alle Hände voll zu tun: Etiketten für Wein- und Brannt-

weinflaschen, Plakate für das kommende Erntedankfest ... Die 

Arbeit geht weiter. Jeder seiner «Kollegen» ist auf die eigene 

Aufgabe konzentriert, alle beugen die Rücken über die Maschi-

nen. Sie haben Familie und vielleicht auch irgendwelche Ideale. 

Das Leben geht weiter, aber es ist vom Terror gezeichnet, der 

wie eine Welle über den kleinen Betrieb hinweggeschwappt ist. 

Besser, man richtet den Blick auf weniger Bedrohliches. 

Wenn er abends die Zimmerwirtin auf der Treppe trifft, emp-

fängt er nicht einmal einen Gruss. Nur einen verstohlenen Blick, 

während sie aneinander vorbeilaufen. Oskars Schergen sind 

auch hier gewesen. Frau Luise hat natürlich nichts ausrichten 

können, als sie Karls Zimmer durchsucht haben. Was hätte sie 

tun sollen? Die Deutschen bei den faschistischen Behörden an-

zeigen und so das eigene Leben aufs Spiel setzen? Sie waren auf 

der Suche nach weiteren falschen Papieren. Aber sie haben nicht 

viel gefunden, nicht einmal subversive Bücher. Die Texte, die 

Karl gern gelesen hätte, sind bereits im Mai 1933 im Zuge der 

Bücherverbrennung aus den Universitäten verbannt worden. 

«Für Sitte und Anstand», hat Goebbels damals gesagt. «Für Fa-

milie und Vaterland.» In jenen Monaten sind die grössten Werke 

den Flammen zum Opfer gefallen: Thomas Mann, Franz Kafka, 

Sigmund Freud, Heinrich Heine, Bertolt Brecht, Erich Maria Re-

marque. Und natürlich sein Namensvetter Karl Marx. Karl war 

damals achtzehn Jahre alt. Er erinnert sich an den Tag, als die 

Gestapo seinen Vater unter Schlägen abtransportiert hat. Mit  
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derselben Erbarmungslosigkeit haben sie die gesamte Familien-

bibliothek vernichtet, zerfetzt und aus dem Fenster geworfen. 

Er tritt ans Regal und betrachtet mit verächtlicher Grimasse die 

wenigen vorhandenen Bücher. Bei seiner Ankunft in Bozen hat 

er zur Tarnung einige von der Propaganda erlaubte und in den 

Satellitenstaaten des Deutschen Reiches verbreitete Bücher er-

standen. Geschichtsbücher wie das von Werner Beumelburg. 

Volk ohne Raum von Hans Grimm. Und die Gedichte von Gott-

fried Benn, insbesondere Morgue. Man hatte Benn zwar bezich-

tigt, ein entarteter Schriftsteller, Jude und Homosexueller zu 

sein, und einige Werke in der Ausstellung «Entartete Kunst» ge-

zeigt. Aber Himmler persönlich hat für ihn Partei ergriffen. 

Er betrachtet sich in dem kleinen Spiegel. Abgesehen von der 

Blässe weist sein Gesicht keinerlei Spuren der beiden vergange-

nen Monate, der Verzweiflung und Demütigung auf. Vielleicht 

ist es am Ende das Gesicht eines Verräters. 

Venedig. Zu guter Letzt hat sich Hella doch noch überreden las-

sen. Es stimmt, dass sie einmal ausspannen muss, sie hat es ge-

merkt, als sie versucht hat, die Arbeit wieder aufzunehmen. Auch 

ihr Körper hat es ihr zu verstehen gegeben: ein stechender 

Schmerz in der Hüfte, der ihr keine Ruhe mehr zu lassen schien. 

Am Ende hat Jakob die Sache in die Hand genommen, hat ihre 

Freundin Tona überzeugt und ist mit beiden in den Zug gestie-

gen. 

Hella weiss die Grosszügigkeit des Vaters zu schätzen. Ihm fällt 

es bestimmt schwer, Venedig wiederzusehen: Die Lagunenstadt 

war einst Ziel seiner Hochzeitsreise. Wie anders muss sie ihm 

heute erscheinen: mit ihren stillen Kanälen, den Gässchen und 

kleinen Plätzen, den sich im Canal Grande spiegelnden Palazzi, 

den Luxushotels – und doch dem Krieg und Tod so nahe. 

Die erste Station der Reise ist Pergine, wo sich Hella einer Be- 
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handlung unterziehen soll. Natürlich nicht in der psychiatrischen 

Anstalt, aber dennoch hinterlässt die Ankunft in dem so finster 

beleumundeten Ort einen tiefen Eindruck in ihr. Sie hat einsehen 

müssen, dass Doktor Hoffmanns Behauptungen vermutlich der 

Wahrheit entsprechen. Anna Steiner würde in Deutschland den 

Tod finden. Doch was soll sie dagegen ausrichten, denkt sie. Im 

Krieg haben alle zu leiden. Sie erfährt es am eigenen Leib. 

Im Krankenhaus untersucht man sie von Kopf bis Fuss: abtasten, 

röntgen und am Ende eine Punktierung. Daraufhin folgt ein wah-

res Martyrium: zehn Stunden bäuchlings ausgestreckt und nicht 

einmal ein Kissen unterm Kopf. Tona liest ihr Erzählungen vor 

und plaudert ohne Unterlass, um ihr die Zeit zu vertreiben. Ab 

und zu schaut der behandelnde Professor vorbei, um sie zu er-

muntern. Und sein junger Assistenzarzt streichelt ihr über das 

schweissnasse Gesicht. 

«Nur Mut! Diese Injektion wirkt Wunder. Sie werden sehen, die 

Schmerzen sind bald vollkommen verschwunden.» 

Hella lächelt bitter und schliesst die Augen. Der eigentliche, 

wahre Schmerz wird nie vergehen. 

Als sie nach Venedig kommen, hängen überall Fahnen. «Welch 

ein Empfang!», lacht Jakob. 

In Wahrheit gilt die Begrüssung der Ankunft Joseph Goebbels’ 

in Venedig. Der Reichspropagandaminister ist auf Einladung 

des faschistischen Ministers für Volkskultur, Alessandro Pavo-

lini, zu den zehnten internationalen Filmfestspielen gekommen. 

«Was für ein Glück!», ruft Tona. «Vielleicht treffen wir ein paar 

hübsche Soldaten der Eskorte ...» 

«Benimm dich», mahnt Hella. Doch sie weiss es zu schätzen, 

dass die Freundin versucht, sie aufzuheitern. «Wir sind hier um 

der Kunst willen, nicht wegen irgendwelcher Uniformen.» Aber 

eigentlich hat sie nach der Arbeit in der sogenannten Ahnenerbe 

Kommission die Nase voll von Kunst. Besagte Kommission ist 
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gleich nach der Option in Bozen eingerichtet worden, um ange-

sichts der Umsiedlung die Südtiroler Kultur zu dokumentieren 

und zu bewahren. Alles soll ins Deutsche Reich abwandern: 

nicht nur die Menschen, sondern auch die Bräuche, die Arbeits-

techniken und natürlich die Kunst. Seit Jahren kommen Experten 

aus Berlin und Rom nach Südtirol und streiten darum, ob Ge-

bäude, Kirchen, Madonnenstatuen und Kruzifixe nun italienisch 

oder deutsch sind. Jedes auch noch so unbedeutende Werk ist 

abgelichtet, analysiert und katalogisiert worden, um zu entschei-

den, welches davon mit nach Deutschland ausgeführt werden 

soll. 

Am Ende hat sich, ausser einem Stapel Fotografien, nichts be-

wegt. Hella hat man die Aufgabe zugeteilt, die Volkslieder auf-

zuschreiben. Das hat sie gern getan, sie kennt eine Menge. Doch 

erst jetzt fallen ihr die Fresken ein, an denen ihr Grossvater müt-

terlicherseits, Johann, ein Leben lang gearbeitet hat. Sie finden 

sich an den Mauern der Häuser in Pinzon, in der Kapelle der klei-

nen Kirche und überall auf dem Castel von Entiklar, wo ihre 

Mutter Rosa geboren wurde. Selbst wenn man diese Bilder mit-

nehmen könnte, welchen Sinn hätten sie fern jener Orte, an de-

nen die Familie gelebt, geliebt und gelitten, an denen sie für ihre 

Identität und ihr Land gekämpft hatte? Manche Dinge lassen sich 

der Heimat nicht entreissen. «He, Bursche!», ruft Jakob gebiete-

risch. 

Ein kräftiger junger Mann taucht auf, dem sie die schweren Kof-

fer übergeben und ihm den Namen des Hotels nennen. Der Kerl 

stürzt sich in die Menge, es bleibt ihnen nichts anderes übrig, als 

ihm hastig zu folgen, um ihn nicht aus den Augen zu verlieren. 

«Das Vaporetto wartet nicht auf euch!» Zum Glück sind sie an 

Bord, als es Richtung Markusplatz ablegt. Um ein Haar. 

Neben Hella sitzt ein deutscher Pilot. Als er sie seine Sprache 

sprechen hört, stellt er sich vor und beginnt ein Gespräch. Er er-

zählt ihr, dass er aus Nordafrika kommt, wo der Kampf tobt. 
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Er ist in Venedig auf Heimaturlaub. Hier hat er einige versehrte 

Kameraden getroffen, die an der Ostfront waren. 

«Gestern habe ich mit einem in Maikop verletzten Kameraden 

gesprochen.» 

«Wo ist Maikop?», fragt Hella. 

«Im Kaukasus.» 

«Ist es weit entfernt von Jenakijewe?» 

«Wo ist Jenakijewe?» 

Ach ja, von Brandt hatte ihr schon erklärt, dass es sich um ein 

kleines Städtchen handelt. Nur weil ihr Herz dort begraben liegt, 

heisst das noch lange nicht, dass jeder deutsche Soldat wissen 

muss, wo es ist. 

«In der Ukraine», antwortet Hella. 

«Ah, dann ist es also weit weg vom Kaukasus. Richtung Nor-

den.» Der Pilot neigt den Kopf. «Weshalb fragen Sie mich das?» 

Hella zögert. 

«Nur so», sagt sie schliesslich. Warum soll sie diesen jungen 

Mann mit ihrer traurigen Geschichte behelligen? Wer weiss, was 

die Zukunft für ihn bereithält. Sie hofft, dass wenigstens er sei-

ner Verlobten schreibt, falls er eine hat. «Müssen Sie bald wieder 

zurück an die Front?» 

«Sicher», nickt er. «Die letzte Offensive bei Stalingrad, diesem 

Symbol der bolschewistischen Diktatur, steht unmittelbar be-

vor», erklärt er. «Und der Kaukasus ist gleichbedeutend mit 

Erdöl. Unser Führer hat die Lage im Griff. Der Krieg ist bald 

vorbei.» 

Hella hört ihm nicht mehr zu. Sie würde ihn so gern vergessen, 

diesen Krieg. Und sie muss zugeben, dass Venedig der geeignete 

Ort dafür zu sein scheint. 

Am ersten Abend kann sie sich der Schönheit des Markusplatzes 

einfach nicht entziehen. Die Tische der Cafés sind belagert, die 

Musik einer kleinen Kapelle erfüllt die Luft. Die Stadt der Liebe. 

Am Morgen darauf erscheint Jakob mit tiefen Ringen unter den 

Augen zum Frühstück. 
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«Hast du schlecht geschlafen, Vaterl?» 

«Die Hitze. Welch höllische Hitze. Und dieser Lärm.» Er schüt-

telt den Kopf. «Ich bin zu alt, um den Touristen zu spielen.» 

«Wenn du möchtest, können wir heimfahren.» Hella ergreift die 

Gelegenheit beim Schopf. Die ausgelassene Stimmung in Vene-

dig hat sie überrumpelt und innerlich aufgewühlt. Noch vor we-

nigen Wochen hat sie an Wastls Grab geweint. Wie kann sie jetzt 

lächeln? Die Zeit heilt alle Wunden, hat ihr Vater gesagt. Doch 

mit jedem Lachen, das ihr bei einem von Tonas verrückten Ein-

fällen herausrutscht, bei jedem Ausruf des Staunens angesichts 

einer der Kirchen oder Palazzi wird Hella von Schuldgefühlen 

geplagt. 

«Ich werde heimfahren», erwidert Jakob. «Aber ihr bleibt hier. 

Anschliessend fahrt ihr, wie geplant, nach Padua.» 

«Ich mag mich nicht amüsieren, Vaterl. Mein Leben hat keinen 

Sinn mehr.» 

«Führe nicht solch schmähliche Reden. Das Leben ist ein Ge-

schenk Gottes. Es ist deine Pflicht, ihm Sinn zu verleihen.» Ja-

kobs Stimme klingt streng. «Wir haben alle Verständnis ob dei-

nes Verlustes, mein Kind. Aber es wird Zeit, dass du dich be-

mühst, ihn zu überwinden.» 

Seine Worte treffen sie tief. Vielleicht ist es selbstsüchtig, sich 

in den eigenen Schmerz zu verkriechen. Wastl zu vergessen ist 

unmöglich, und insgeheim glaubt sie, dass sie niemals ein glück-

liches Leben mit Mann, Kindern und eigenem Heim wird führen 

können. Aber vielleicht kann es wenigstens noch ein «nützli-

ches» Leben werden, wie ihr Vater sagt. 

Einige Zeit später, in der Stille des Hauses von Pinzon, greift 

Hella erneut zum Stift, um an ihre Schwester Gusti zu schreiben. 

Nach dem Urlaub gab es zahlreiche Verpflichtungen, und erst 

jetzt findet sie Zeit für ihre über alles geliebte Schwester. Es soll 

ein heiterer, fröhlicher Bericht werden, nimmt sie sich entschlos- 
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sen vor. Sie hat genug Blätter mit Tränen und Seufzern gefüllt. 

Schliesslich hat es dank dieses Tollkopfes von Tona während des 

Urlaubs tatsächlich nicht an lustigen Begebenheiten gemangelt. 

Auf der Heimfahrt über Verona bis Neumarkt hatten wir nicht 

Reisebegleiter gewechselt. Zuerst waren wir einzig und alleine 

im Abteil, aber nicht lange so kamen vier Herren, zwei ein-

zelne und zwei, die zusammengehörten. Tona sass beim Fens-

ter mit dem Buch in der Hand, ich neben ihr, ebenfalls das 

Buch vor mir liegen. Der Herr, der mir gegenüber Platz ge-

nommen, war etwa 40 Jahre alt, gross, stattlich, Spitzbart und 

mit funkelnden schwarzen Augen. Mephisto, dachte ich mir 

gleich. Es dauerte nicht lange, so fing er ein Gespräch an. 

Tona äugte nur zuweilen verstohlen vom Buche auf und verzog 

den Mund, um das Lachen zu verbergen und flüsterte ganz 

aufgeregt mir ins Ohr: «Schau, der hypnotisiert dich noch, ich 

bitE Dich, gib acht, hab schon öfters davon gelesen und ge-

hört, dass sowas möglich ist! Der frisst Dich mit seinen Bli-

cken!» Da konnte ich nicht mehr weiter lesen und alle andern 

mussten mitlachen, wenn sie auch nicht genau wussten, doch 

gewiss ahnten oder vermuteten, was Tona mir ins Ohr geflüs-

tert hatte. Als nun Tona das nächste Mal herüberschielte, 

stand Mephisto auf, verbeugte sich vor ihr, sodass auch Tona 

in ein herzliches Gelächter ausbrach und alle andern mit. Zum 

Lesen kamen wir nicht mehr, aber es wäre auch schade gewe-

sen, denn wirklich spannend verlief die Weiterfahrt, verschie-

dene Themen wurden berührt, Zigaretten angeboten, Obst aus 

dem Koffer gepackt, Wein am Bahnhof geholt, als ich eine 

Pille schlucken wollte, weil ich Kopfweh verspürte, damit ich 

selbe leichter hinunter brächte u.s.w. Mephisto war Kaufmann 

aus Venezien, der Vater ein Rebelle, wurde erschossen und 

viel mehr noch erzählte er mir aus seinem Leben und von sei- 
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nen Enttäuschungen. Als wir in Salurn vorbei waren, rückte 

auch ich heraus mit der Sprache und deutete nur so beiläufig 

an, was mir im Jahre 1938 passierte. Plötzlich verstummten 

sie alle, Mephisto lehnte mit halbgeschlossenen Augen zu-

rück, sprach keine Silbe mehr und als es höchste Zeit war aus-

zusteigen, sprang er auf, hätte mich beinahe umarmt, küsste 

mir die Hand und biss mir dabei ausgiebig in den Finger, 

seine Worte überstürzten sich als er sagte, ich wüsste nicht, 

wie er mir dankbar sei für diese Stunden u.s.w. aber schon 

war ich draussen der Koffer wurde uns zum Fenster hinaus-

gereicht und Tona und ich verschwanden im Dunkel. 

Karl sitzt am Arbeitstisch. Hinter der geschlossenen Tür der 

Kammer hört er den Lärm der Druckerei. Oskar hat ihm einen 

grauen Umschlag ausgehändigt und erklärt: «Hier ist dein neuer 

Auftrag. Nur du kannst es schaffen. Ich habe es Krüger zugesi-

chert, und direkt über Krüger steht Himmler. Also bring mich 

nicht in Schwierigkeiten. Beeil dich, wir haben nicht viel Zeit.» 

«Wie kommst du darauf, dass ich gut für dich arbeiten werde?», 

hatte Karl ihn gefragt, bevor er davonfuhr. Durch das geöffnete 

Wagenfenster hatte Oskar ihm einen einzigen Satz zugeworfen, 

der ihn schmerzlicher traf als ein Messerstich: «Wahre Sklaven 

brauchen keine Ketten.» 

Karl zieht zwei rechteckige Stücke Papier hervor und hält sie un-

ter die Lampe, um sie besser betrachten zu können. Mechanisch 

beginnt er, technische Schwierigkeiten abzuwägen und nach Lö-

sungen zu suchen. Seine Finger streichen über das Papier, schät-

zen das Gewicht ab, ertasten Vertiefungen und Erhebungen. Er 

begreift sofort, dass es ein ehrgeiziges Unterfangen ist. Sollte es 

ihm gelingen, wäre es für Oskar und seine Leute ein grosser Sieg. 

Andernfalls werden sie vielleicht beschliessen, dass er nicht 

mehr gebraucht wird. 
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Es handelt sich um zwei Banknoten mit einer Inschrift in Gross-

buchstaben. «The United States of America». Auf einer ist ein 

Gebäude abgebildet, das er schon einmal in einem Geschichts-

buch gesehen hat: das Weisse Haus, Sitz des amerikanischen 

Präsidenten. Auf der anderen sieht man die Kuppel des Kapitols, 

wo der Kongress seinen Sitz hat. Auf den rechteckigen Papieren 

sind auch die Gesichter zweier ihm unbekannter Persönlichkei-

ten zu sehen: Er hält das Vergrösserungsglas darüber, um die 

Gesichtszüge besser erkennen zu können. Weisses Haar, längli-

ches Gesicht, gerade Nase: «Jackson», wie es in der Bildunter-

schrift heisst, hat den Blick nach rechts gewandt, schaut einem 

unbekannten Horizont entgegen. «Grant» hat dagegen dichtes 

Haupt- und Barthaar, einen quadratischen Schädel mit markan-

tem Kinn und strengem Blick. «Jackson und Grant», murmelt 

Karl. Offenbar zwei amerikanische Präsidenten. Die erste Bank-

note ist 20 Dollar, die zweite 50 Dollar wert. 

«Es läuft folgendermassen», hat Oskar ihm erklärt. «Du kopierst 

die Zeichnungen der Banknoten und schneidest die Druckplat-

ten. Wir kümmern uns um die Analyse des Papiers und die rich-

tige Druckertinte.» 

«Ich glaube nicht, dass es so einfach geht, wie du denkst», hat 

Karl mit einem Anflug von Berufsstolz erklärt. Schliesslich ist 

er Experte. Im Gegensatz zu seinem Halbbruder. Zwar ist 

Falschgeld nicht gerade seine Spezialität, aber er weiss, dass da-

bei üblicherweise auf Fototechnik und nicht auf graphische Ver-

fahren zurückgegriffen wird. Weshalb wollen sie auf solch ver-

altete Weise arbeiten lassen? 

«Du musst dich beeilen», ist Oskar ihm hochmütig ins Wort ge-

fallen. «Wir haben angefangen, englische Banknoten zu fäl-

schen. Jetzt müssen wir mit den amerikanischen weitermachen. 

Wir werden sie in den Ruin stürzen. Sie haben den Krieg ge-

wollt?! Jetzt bekommen sie ihn an allen Fronten zu spüren.» 
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15 

«Doch welche Zukunft?» 

September – November 1942 

J 
unger Mann!» Der Ruf hallt zwischen den Mauern der Ger- 

bergasse wider. Karl dreht sich nicht einmal um. Was soll er 

schon von einer Streife zu befürchten haben? 

«Junger Mann!», ertönt es erneut, mit grösserem Nachdruck. 

Diesmal bleibt er stehen und wendet sich um. Im Halbdunkel er-

kennt er die Flamme eines Feuerzeuges. 

«Was ist?», fragt er den Schatten in der Dunkelheit. 

Ein Mann nähert sich. Mittelgross, drahtiger Körperbau, schwar-

ze Weste über weissem Hemd. Unter den aufgekrempelten 

Hemdsärmeln kommt die sehnige Muskulatur zum Vorschein. 

«Lass uns an einen ruhigeren Ort gehen», schlägt der Unbekann-

te vor und hakt sich bei ihm unter. 

Ein paar Minuten laufen sie Seite an Seite, dann öffnet der Mann 

eine niedrige Tür und zieht den Kopf ein, um einzutreten. Karl 

zögert, er beugt sich vor und versucht zu erspähen, wohin sie ge-

hen. 

«Sei unbesorgt, es ist nur ein Lokal, wo anständige Leute etwas 

trinken gehen können», versichert ihm sein Begleiter. 

«Deinen Freunden erzählst du einfach, deine Kehle sei trocken 

gewesen ... Die trinken schliesslich selber. Und wie die trinken!» 

Der Raum ist niedrig, und die Wände bestehen aus schlichtem 

unverputztem Mauerwerk, aber die Luft ist angenehm frisch. 

Es gibt nur wenige Tische. Auf jedem flackert eine Kerze, die in 

einer mit Wachs beträufelten Flasche steckt. Die gelblichen 

Flammen erhellen kaum den Raum, sie werfen mehr Schatten, 

als dass sie Licht spenden. Die Gäste unterhalten sich leise. In 

169 



 

diesen von Verdächtigungen und Denunzierungen beherrschten 

Zeiten wirkt die Atmosphäre erstaunlich entspannt. Während 

Karls Begleiter auf einen Ecktisch zusteuert, grüsst er die An-

wesenden mit einer Geste, und diese erwidern den Gruss. Eine 

Minute später stehen zwei Gläser und eine Flasche gut gekühlter 

Weisswein vor ihnen. 

«Machen wir es kurz. Du hast nicht viel Zeit. Wer bist du?», 

fragt der Mann. 

Karl verzieht keine Miene. Er streckt die Hand aus und schenkt 

zu trinken ein. Dann sieht er sein Gegenüber an. «Und du?» 

«Belassen wir es dabei, dass ich Vittorio heisse.» 

«Ich heisse Karl.» 

«Das könnte stimmen», räumt Vittorio ein. «Karl schon. 

Aber bestimmt nicht Müller.» 

«Ein Nachname wie jeder andere.» Karl zuckt die Achseln. «Ich 

habe dich auch nicht nach deinem gefragt.» Er führt das Glas an 

die Lippen, aber Vittorio hält seinen Arm fest. 

«Karl, ich habe dir bereits gesagt, dass du nicht viel Zeit hast. 

Ich übrigens auch nicht», erklärt er trocken. «Ich weiss alles über 

dich. Ich habe deine Akte gelesen. Ich weiss, wie du heisst, oder 

besser, wie du behauptest, zu heissen. Wo du wohnst. Was du 

arbeitest. Wer deine Freunde sind. Aber ich weiss ebenso wie 

sie, dass du nicht in Brixen geboren bist. Dass deine Papiere ge-

fälscht sind. Erlaube mir daher erneut die Frage: Wer bist du?» 

Karl schaut auf die Hand, die seinen Arm umklammert, und Vit-

torio lockert den Griff. Karl trinkt einen Schluck und überlegt 

kurz. Seine Feinde wissen alles über ihn. Wer ist dieser Italie-

ner? Wer auch immer er sein mag, gefährlicher als der SD und 

sein Halbbruder kann er kaum sein. 

«Ich bin der Sohn eines militanten Kommunisten. Ich musste aus 

Berlin fliehen. Mein Vater sitzt im Gefängnis, meine Mutter 

wird von der Gestapo überwacht. Meine Verlobte ...» 
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«Das ist uns alles bekannt», unterbricht ihn Vittorio. «Mich in-

teressiert nur: Was arbeitest du für sie?» 

Überflüssig, zu erläutern, wer sie sind. Karl steckt in der Klem-

me. Er kann diesem Kerl schlecht von seinem «Auftrag» erzäh-

len. Er könnte vom Geheimdienst sein, aber Karl bezweifelt das. 

Sein Auftreten, die Haltung sind die eines Soldaten. 

«Ausweise», lügt er schliesslich.  

«Ich bin Fälscher, wie du weisst.» 

«Und für wen?» 

«Für ihre Mitarbeiter. Sie haben Agenten, die ins Ausland müs-

sen ...»Er zuckt mit den Schultern. «Ich weiss nichts Genaueres. 

Diese Leute ziehen einen nicht ins Vertrauen.» «Das ist alles?» 

Vittorio schüttelt den Kopf. «Und wieso brauchen sie gerade 

dich, noch dazu hier in Bozen? In Berlin haben sie alles, was sie 

zum Fälschen von Papieren brauchen. Warum ausgerechnet du 

und weshalb ausgerechnet hier?» «Keine Ahnung. Sie haben es 

mir nicht erklärt.» Karl füllt sein Glas erneut und trinkt es dies-

mal in einem Zug leer. 

«Wirklich nicht?» Vittorios Augen werden schmal.  

«Zwing mich nicht, der Sache auf den Grund zu gehen.» 

Karls Hirn läuft auf Hochtouren. Der Brand im Bristol fällt ihm 

wieder ein. 

«Warum ausgerechnet ich, kannst du dir selber denken: Weil ich 

der Fähigste bin. Und Bozen, weil ... Nun, du bist doch bestimmt 

schon mal in einem der Büros der Auswanderungsbehörde ge-

wesen, oder nicht? Bei all den Ausweisen, die es für die neuen 

deutschen Staatsbürger auszustellen gilt, ist es für Fälscher ein 

Paradies. Wo sind schon derart viele Papiere im Umlauf?» 

«Auch in Berlin geht man zur Sache», wendet Vittorio ein. «In 

Berlin haben sie anderes zu tun. Denk nur an die Juden, die sie 

immer weiter in die Zange nehmen», erwidert Karl bitter. 

171 



 

Vittorio füllt ein weiteres Mal die Gläser. 

«Was das betrifft, sind wir auch in Italien angehalten, die Ver-

haftungen und Deportationen voranzutreiben», bestätigt er. 

«Seit Heydrich umgebracht worden ist, sind sie wie von Sinnen. 

Überall. Ob in den besetzten Ländern, auf annektiertem Gebiet 

oder bei Verbündeten: Für sie besteht kein Unterschied.  

Und auch der Duce spielt bei allem mit.» 

«Die Faschisten haben schon genug Menschenleben auf dem 

Gewissen. Was sind da ein paar Juden mehr.» Karl betrachtet 

ihn von der Seite und beschliesst, seine Vermutung bezüglich 

der Identität des Unbekannten zu prüfen: «Mich wundert nur, 

dass sich Carabinieri wie du vor ihren Karren spannen lassen.» 

«Pass bloss auf, du!», schnaubt Vittorio. «Wir haben dem König 

die Treue geschworen, nicht dieser Marionette im Schwarz-

hemd!» Dann hält er verblüfft inne, und ein Lächeln zeigt sich 

auf seinen Lippen. Dieser junge, so harmlos wirkende Mann hat 

ihn ganz schön überrumpelt. Allerdings wird ihm die Informa-

tion, dass er Carabiniere ist, auch nicht viel nutzen. 

«Schöne Geschichte.» Karl fängt an, über seine eigenen Worte 

zu stolpern. Er hat zu schnell zu viel Wein auf nüchternen Magen 

getrunken. «Ihr Italiener habt euch da eine schöne Reise nach 

Russland eingehandelt! Es ist schon bald ein Jahr her, dass man 

euch losgeschickt hat: anfangs waren es siebzigtausend, inzwi-

schen sind es über zweihunderttausend. Wer weiss, wie viele zu-

rückkehren ... Jetzt wollen die Deutschen auch noch Stalingrad 

erobern. Und ihr macht mit.» Ungeachtet der Gefahr schenkt er 

erneut Wein nach. «Es lebe der König!», ruft er und hebt mit 

ironischer Gebärde sein Glas. 

Vittorio sieht ihn mit versteinerter Miene an. «Mein Bruder ist 

dort unten ums Leben gekommen. Irgendwo in der Ukraine. 

Vergangene Weihnachten.» 
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«Frohe Weihnachten. In Kriegszeiten gibt es keine frohen Weih-

nachten», fällt ihm Karl ins Wort, aber Vittorio hört ihm nicht 

zu. 

«Und weisst du, was seltsam ist? Er ist zusammen mit den Bur-

schen von hier umgekommen, mit den Südtirolern, die ausgezo-

gen sind, um gegen die Kommunisten zu kämpfen. Sie sind frei-

willig zur Wehrmacht gegangen, weil sie Italiener wie meinen 

Bruder verachtet haben: Faschisten, so nennen sie uns.» Auch er 

führt das Glas an die Lippen. «Allesamt verreckt wie die Schafs-

köpfe, in der Kälte, im Dreck, ohne Ausrüstung, ohne Kleidung, 

ohne Essen.» 

«Vielleicht macht es einen Unterschied, ob man für Hitler oder 

für Mussolini stirbt», bemerkt Karl. «Oder für den König. Oder 

für eine Überzeugung. Oder für einen Menschen, den man liebt», 

fährt er mehr zu sich selbst fort. 

Vittorio starrt ihn an. «Jetzt weiss ich, warum ihnen so viel daran 

liegt, dich in der Hand zu haben», sagt er. «Ich habe mich schon 

gefragt, was an dir so gefährlich sein soll.» «Und das wäre?» 

«Deine Lauterkeit. Die du dir bisher bewahrt hast.» Der Carabi-

niere betrachtet seine Hände, kräftige Hände, die bestimmt schon 

so manchen Schlag eingesteckt und ausgeteilt haben. «Mein 

Bruder ist der Kälte zum Opfer gefallen, erfroren, in unmittelba-

rer Nähe einer Stadt, deren Namen er nicht einmal aussprechen 

konnte. Er ist im August 1941 mit dem italienischen Expediti-

onskorps aufgebrochen. Wir haben einen einzigen Brief von ihm 

erhalten, darin berichtete er, dass sie fünfhundert Kilometer zu 

Fuss zurückgelegt hätten. Dann kam ein zweiter Brief, diesmal 

vom Heer, mit der Todesnachricht. Sein Leichnam ist nie gefun-

den worden. Für wen ist mein Bruder gestorben? Für Hitler oder 

für Mussolini? Für die Deutschen oder für die Italiener?» 

Einige Minuten lang schweigen beide. Dann erhebt sich Vittorio 

und setzt den Hut auf. 
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«Karl Müller. Im Grunde bist du ein guter Kerl.» 

«Wenn du mir damit sagen willst, dass wir unter anderen Um-

ständen Freunde hätten werden können, musst du uns noch ein 

Fläschchen spendieren.» 

«Ich hätte glatt Lust dazu. Zwar weiss ich nicht, was du mit de-

nen zu schaffen hast, aber wir werden uns nicht einmischen. Ich 

hatte geglaubt, du würdest eine andere Rolle spielen, doch 

scheinbar bist du nur ein Spielstein in ihrer Hand. Nichts weiter 

als ein armer Schlucker.» Mit vertraulicher Geste legt er eine 

Hand auf Karls Schulter. «Aber sieh zu, dass dieser arme Schlu-

cker am Leben bleibt.» 

Die Weinlese hat begonnen. Die Ernte verspricht aussergewöhn-

lich gut zu werden. Alle Männer arbeiten mit. So auch Johann 

und Walter Steiner, als Hella an ihre Haustür klopft. Dora öffnet 

ihr. 

Hella hat die vier Pässe in der Tasche. Sie hat ihren ganzen Mut 

zusammennehmen müssen, um sich zu diesem Besuch durchzu-

ringen. Doch sie hat einen Auftrag zu erfüllen, das hat sie auch 

Jakob gesagt, und die sorglosen Tage in Venedig haben nicht 

genügt, um sie das vergessen zu lassen. 

Dora bittet sie herein, fordert sie jedoch nicht auf, sich zu setzen. 

«Mein Mann und mein Schwager sind in den Weinbergen», sagt 

sie. Ihr sonst so sanfter Blick ist einem entschlossenen Ausdruck 

gewichen. 

«Ich muss mit Ihnen reden», beginnt Hella. «Deutschland ist 

stark und der Sieg nahe», fährt sie fort und versucht, ihrer 

Stimme alle ihr noch verbleibende Überzeugungskraft zu verlei-

hen. «Hier habt ihr kein eigenes Land. Dort werdet ihr ein wür-

digeres Dasein finden.» 

Dora antwortet nicht. Viele Male hat sie die Geschichte des mu-

tigen Fräulein Rizzolli gehört, einer Heldin im Kampf gegen die 

Faschisten. Jahrelang hat sie, wie so viele Menschen in den Dör-

fern rings um Pinzon, aus der Distanz Bewunderung für sie ge- 
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hegt. Sie bedauert den schweren Schicksalsschlag, den Tod des 

noch so jungen, so schmucken Verlobten. Aber trotz allem lässt 

sie sich nicht überreden. Die Lage hat sich verändert. 

«Ihr werdet sehen, dass man Anna gut behandelt. Glaubt nur 

nicht all die Lügen, die erzählt werden. Vielleicht sind zu Beginn 

des Krieges tatsächlich gewisse Dinge geschehen, aber der Füh-

rer hat mit Sicherheit wieder für Ordnung gesorgt.» Hella 

spricht, aber sie hat das Gefühl, die Stimme einer Fremden zu 

hören. Sie findet sich selbst nicht wirklich überzeugend. «Ihr 

Mann wird Arbeit finden, ihr bekommt einen neuen Hof ganz für 

euch!» Schliesslich erstirbt ihr die Stimme angesichts dieser 

Mauer aus Schweigen. Sie schaut zu dem Kruzifix, das ihr rie-

sengross und streng erscheint, als würde es allen verfügbaren 

Raum einnehmen. Auch den der Gedanken. «Denkt an die Zu-

kunft ...», murmelt sie. Verunsichert. 

«Doch welche Zukunft?», überlegt sie im Stillen. 

Erst jetzt beginnt Dora zu reden. Mit harter Stimme, aus der die 

Wahrheit spricht: Am Ende war sie es, die entschieden hat. Die 

Männer haben es nicht geschafft. Von Träumen verlockt, von der 

Wirklichkeit abgeschreckt. 

«Hier geht niemand fort, Fräulein», sagt Dora schlicht. 

Hella erwidert nichts. Sie braucht nicht zu fragen, wie sie es an-

stellen wollen. Es genügt, wenn sie das Inventar nicht einreichen 

oder erklären, dass bei der ersten Güterschätzung ein Baum oder 

ein Geräteschuppen nicht berücksichtigt worden ist. Dann muss 

alles von vorn beginnen: Wertgutachten, die Entschädigungspro-

zedur ... Verlorene Zeit. Gewonnene Zeit. 

Dora tritt einen Schritt zur Seite und deutet mit zurückhaltender 

Geste zur Tür. Offenbar hat sie Hellas niedergeschlagenen Blick 

bemerkt, denn ihre Gesichtszüge werden nun sanfter. 
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«Fräulein Rizzolli, ich erwarte ein Kind», erklärt sie verständ-

nisvoll, aber bestimmt. «Und ein Kind sollte in seiner eigenen 

Heimat geboren werden. Nicht in einer, die man anderen fortge-

nommen hat. Ich werde Mutter, und ich möchte, dass mein Kind 

dort aufwächst, wo es seine Wurzeln hat.» Hella spürt Beklem-

mung aufsteigen. Nach Wastls Beerdigung hatte sie geglaubt, 

keine Tränen mehr zu haben, aber vielleicht hat sie sich ge-

täuscht. 

Einer inneren Regung folgend tritt Dora plötzlich auf sie zu und 

umarmt sie. «Ich kannte Ihre Mutter Rosa sehr gut», flüstert sie, 

«meine Schwester hat bei ihr im Haus gearbeitet. Sie war eine 

überaus gütige und grossherzige Frau. Aber auch sie hat zum 

Sterben ihre Heimaterde nicht verlassen wollen.» Hella kehrt mit 

ihren Pässen und ihren Zweifeln dahin zurück, woher sie gekom-

men ist, in Gedanken bei einem Satz: «Ich werde Mutter.» 
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Es gibt heute nur noch wenige Fotos von Hella Rizzolli, 

doch ihr Charme ist offensichtlich. 



 

 

Oben: Eine Gruppe von Frauen und Kindern aus dem Dorf. 

Noch heute erinnern sich die Menschen in Pinzon dankbar an 

Hella und ihren Deutschunterricht und an gemeinsam gesun-

gene Lieder. 

Rechts oben: Rosa und Jakob Tiefenthaler, die Eltern von 

Hella. 

Rechts unten: Rosa konnte ihrer jüngsten Tochter Hella in 

dieser Zeit nicht mehr beistehen. 



 



 

 

 

Oben: Hellas Pass. 

Links: Hella und 

ihr Hund. 



Pinzon, den 6.Feber 1943*

Meine liebste Gustl!

Wenn man so lange geschwiegen, wird e's ein Weg nach 
Kanossa, aber Elsa hat ”A" gesagt und so bleibt mir nichts anderes üb= 
rig, als in der gleichen Tonart weiterzufahren* Nachdem Du, lieoe Gustl, 
ein so feines Musikempfindän hast, fällt es Dir auch gar nicht schwer, 
aus meinen trillernden Tönen das herauszuhören, was zur Zeit mir im Kopf 
und Herzen schwirrt»

Doch zu allererst Wünsche ich Dir zum Wiegenfeste viel 
Glück und Sonnenschein! Reich an frohen Stunden sollen all die kommenden 
Jahre sein, das, was Du ersehnst, was Du erträumst, soll endlich näher 
rücken, das wünsche ich Dir, liebste Gustl, von ganzem Herzen und alle 
guten Hausgeister schließen sich meinen aufrichtigen Wünschen an, eben= 
fall Nanni, Schafferin, Miadl, Marti Familie u0Sofort. Mir ist nur “soe= 
ben entfallen*1, ob Du am 9.Feber oder Mariedl an diesem Tag geboren? 
Elsas Denkvermögen hat auch stark nachgelassen, wäre nicht zu wundern, 
nach all der Prozedur und Vaterl, von dem kann man wohl nicht verlangen, 
daß er sich den Kopf ganz zerreißt! Doch das dürfte wohl auch nicht das 
Wesentliche sein, Hauptsache ist, daß überhaupt Wünsche einlaufen und 
nicht wie zu Weihnachten und Neujahr, gelt! Ich habe die Weisungen; 
Papier sparen befolgt, es kannte niemand klagen, daß ich ein “Zeitungs« 
drucket* wäre! Im Geiste schrieb ich wohl ellenlange Briefe an’Euch, 
schade, sie konnten leider nur geschrieben, aber nicht gelesen werden.

Aber nun zur Sache. Als Elsa' von mir und meinen 
Herzensangelegenheiten Euch geschrieben, kam es mir vor, als wäre das 
nicht ich, von der gesprochen wurde, sondern es gälte einem anderen Men= 
schenkind. Heute nacht schreckte ich aus dem Schlafe auf, denn ich glaub= 
te zu träumen, aber als ich recht zu Bewußtsein kam, merkte ich wohl, daß 
ich geträumt und das Geträumte aber zugleich Wirklichkeit geworden und 
da wußte ich nicht, ob ich mich freuen sollte oder gleich ”a G’satztl 
rear’n” anfangen soll. Man hat’s nicht leicht, aber, aber sehr leicht 
hat’s einen! - Was mich sehr erstaunlich dünkte, war, daß keine Seele 
dagegen etwas einwandt^ außer, den Altersunterschied hervorhob, Josef sag= 
te jedoch von sich selbst, daß er älter aussehe als Tobias. Sogar Mutterl 
sprach heute im Traum eifrig auf mich ein und gab mir recht und lächele 
te mir zu. Die Nanni tat sehr erfreut, als Elsa und ich es ihr sagten 
und behauptete, da sei ich sehr gut aufgehoben, sie könne mir nur den 
mütterlichen Rat erteilen, ja zu sagen. Paula von der Elsa ist Feuer und 
Flamme und gönnt es von Herzem dem armen Toni* Li., der mich seit einiger 
Zeit unablässig“verfolgte”und mich bestürmte. Schwager Franzl denkt wohl 
mehr an die Gaggelen und Giggerlen, die von dorther dann zu erwarten sind 
und "daher mir zustimmte! Aber bitte, behaltet das für Euch, gelt! Nicht 
erst dann, sondern jetzt schon MGßß© fliegt so ein Federvieh ins D.Pa= 
lais hinein und kräht dem Herrn Schwager ein Zukunftsliedl vor. Nein, 
es ist nicht deswegen, sondern T. ist einfach anders geworden und Elsa 
sagte: ”Ja, man muß ihn wirklich gern haben!” Als Franzl in Innsbr. war, 
schickte sie die Paula, um ihn zu holen, weil er war, nachdem er mich 
in montan abgeholt hatte und hinunterbegleitet, gleich heim gegangen .und 
dann saßen wir drei bis 3 Uhr früh beisammen und hörten ihm z^ ohne 
müd zu werden. Es scheint fast unglaublich, daß T.Br.so schüchtern sein

Dies ist einer der Briefe, die Hella in dieser Zeit schrieb.



              

                        

    

          
      

         
                                 



Oben: Hella heiratet den Witwer Tobias Brenner, der lange Jahre um sie 

geworben hat. 

Links: Gusti Rizzolli ist die Zweitälteste Schwester von Hella. 

Nächste Seite: Hella heiratet ihren Tobias im weissen Kleid mit Tüll-

schleier: Sie will endlich Frieden in ihrem Herzen finden. 



 

 



 

16 

Ein verliebter Mann 

Dezember 1942 

T 
obias ist mit Hella in der Bar des Hotel Greif am Walther- 

        Platz verabredet, wo er sich oft auf eine Zigarre und einen 

Plausch mit anderen Grundbesitzern trifft. Seine Schwester ist 

mit dem Inhaber des Hotels, dem besten in ganz Bozen, verhei-

ratet. Tobias Brenner ist ein geselliger, sehr jugendlich wirken-

der, geistreicher und unterhaltsamer Mann um die fünfzig. Doch 

er ist alles andere als oberflächlich: Wenn er über Politik spricht, 

hören ihm die anderen zu. 

Er hat für Deutschland optiert, aber sein schönes Haus vor den 

Toren von Neumarkt hat er nicht verlassen. Ein sorgfältig wieder 

hergerichtetes ehemaliges Kloster, in dem einst deutsche Pilger 

auf dem Weg nach Rom pausierten. 

«Ein Kloster. Was für eine seltsame Wohnstätte für einen Frau-

enhelden wie ihn», hat Josef kommentiert. Tobias ist Witwer. 

Die Dorfbewohner sehen seine beiden zehn und zwölf Jahre al-

ten Söhne hin und wieder mit Blumen oder Geschenken für die 

neueste Flamme des Vaters auf dem Fahrrad vorbeiflitzen. Seit 

jeher geht Tobias in dem Haus in Pinzon ein und aus, doch in 

letzter Zeit begegnet Josef ihm mit Misstrauen. Wie kommt es, 

dass ein Mann, der im Ruf eines Don Juan steht, so oft zu seiner 

Schwester will? 

Wenn er von dieser Verabredung wüsste, würde er zum Angriff 

übergehen, um sie vor den Avancen des «gefährlichen Brenner» 

zu schützen, denkt Hella, während sie mit einem Lächeln das 

Lokal betritt. Aber sie haben nichts zu verbergen, sie reden mit-

einander, das ist alles. Tobias interessiert sich sehr für Ge-

schichte, er ist neugierig und sehr belesen, sie könnte ihm stun-

denlang zuhören. Obwohl ihr seine Äusserungen über den Krieg 
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nicht gefallen. Seit die Vereinigten Staaten auf den Plan getreten 

sind, hat er ihr rundheraus erklärt, das Schicksal des Deutschen 

Reiches sei besiegelt: «Wir haben verloren. Kein Land kann mit 

einem Streich Amerikaner und Russen besiegen. Es ist nur noch 

eine Frage der Zeit.» Als er sie eintreten sieht, erhebt er sich. 

Obwohl er gutes Essen und des Öfteren auch einen Schluck 

Wein liebt, ist er von schlanker Gestalt. Er trägt tadellos sitzende 

Hosen, ein weisses Hemd und darüber eine Lodenjacke. Aus sei-

nen auf sie gerichteten Augen spricht Bewunderung und ein An-

flug spöttischer Ironie, der sie seit jeher fasziniert hat. 

«Du hast kalte Hände», bemerkt er, während er sie mit seinen 

Fingern umschliesst. 

«Bei dem Wetter nützen mir nicht mal Handschuhe», antwortet 

sie. Sanft erwidert sie den Händedruck und nimmt den Hut ab. 

«Du bräuchtest neue, wärmere.» Er prüft das Material und schüt-

telt den Kopf. «Die taugen nichts. Ich werde für Abhilfe sorgen.» 

Hella betrachtet die Handschuhe, denkt an Berlin und spürt einen 

Stich im Herzen. Zwischen damals und heute liegen Welten. 

«Du sollst mir nicht so viele Geschenke machen», kann sie nur 

stockend hervorbringen. 

«Irgendjemand muss sich ja um dich kümmern», erwidert er 

energisch. 

Es ist ein so tröstlicher Gedanke. So tröstlich und wärmend wie 

der Tee, den Tobias zusammen mit der erlesensten Gebäckmi-

schung für sie bestellt hat. 

In der überfüllten Bar des Greif hat er einen etwas abseits gele-

genen Ecktisch gewählt. Hella kennt alle. Viele Uniformen sind 

zu sehen. Es kommt ihr vor, als ähnele Bozen von Monat zu Mo-

nat mehr einer deutschen Stadt. Welch ein Unterschied zu den 

düstersten Zeiten des Faschismus. 
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«Du bist heute noch schöner als sonst», flüstert Tobias ihr zu, 

während er ihr Tee einschenkt. 

Diesmal reagiert sie nicht mit einem Lächeln auf das Kompli-

ment. Rastlosigkeit hat sie erfasst. Sie bräuchte eine andere Art 

von Zuspruch. Weihnachten steht vor der Tür, mit stets verhee-

renderen Meldungen von allen Fronten. Alle spüren, dass 1943 

ein entscheidendes Jahr wird. Viele, insbesondere die Frauen, 

hoffen, es möge das letzte sein. So auch ihre Schwester Elsa. 

Andernfalls wird Hubert bald eingezogen: Er ist bereits sech-

zehn. 

«Wie wird es ausgehen?», fragt sie. 

«Zwischen uns?», lächelt Tobias. 

«Aber nein, du Dummkopf. Ich meine den Krieg! Wie wird der 

Krieg ausgehen?» 

Tobias blickt sich um und senkt die Stimme. Manchmal, wenn 

er zu tief ins Glas geschaut hat, schlägt er riskante Töne an und 

drückt sich auf nicht gerade feine Art aus. Aber er ist ein um-

sichtiger Mann und lässt sich nie vollkommen gehen. «Was 

glaubst du? Die Amerikaner und die Engländer werden in Tune-

sien einmarschieren. Rommel ist nämlich nicht das grosse Ge-

nie, für das er sich immer gehalten hat. Stalin hat seine Horden 

ins Getümmel geschickt, und ich möchte mit keinem der deut-

schen Soldaten tauschen, die Weihnachten in Stalingrad verbrin-

gen.» 

«Ich helfe bei den Paketen mit, die wir an die Offiziere des Af-

rikakorps in Tunesien schicken», erklärt Hella. 

«Recht so. Es ist deine Pflicht als deutsche Frau. Aber wenn du 

wirklich gehorsam wärst, würdest du auch Kinder in die Welt 

setzen. Dein Führer erwartet genau das von dir!» 

«Du lachst. Aber wer heutzutage Kinder hat, für den ist es nicht 

so einfach ... Denk an meine Schwester Elsa. Hubert spricht be-

reits vom Kampf! Wir sind so stolz auf ihn. Man braucht Mut, 

um in den Kampf zu ziehen.» 

«Das stimmt. Aber auch Munition, Treibstoff, Flugzeuge, Pan- 
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zer. Der Bedarf wird immer grösser. Hinzu kommen Stahl, Erdöl 

und Gummi.» 

«Manchmal bist du zynisch.» 

Tobias ergreift erneut ihre Hand, und sie lässt ihn mit ihren Fin-

gern spielen. 

«Ich weiss, woran du denkst, Hella. Und du hast recht. Aber die 

Friedhöfe sind voll mit Mutigen ...» Tobias unterbricht sich, und 

Hella erkennt in seinen stets spöttischen Augen einen Schimmer 

tiefer Traurigkeit. «Die Geschichte wird immer von Mutigen ge-

macht, die unter dem Befehl der Ehrgeizigen sterben. Erscheint 

dir das nicht als enorme Verschwendung? Hast du es nicht selbst 

zur Genüge erlebt? Der Krieg der Helden ist ein Märchen, und 

du bist zu alt, um an Märchen zu glauben.» 

Hella erwidert nichts. Sie überlässt ihre Hand Tobias’ tröstlicher 

Liebkosung. Er begehrt sie und scheut sich nicht, ihr das zu zei-

gen. Gern würde er anderes mit ihr teilen als politische Überzeu-

gungen. 

«Welche politischen Überzeugungen überhaupt?», murmelt sie, 

während sie sich von den Klängen des Barpianos davontragen 

lässt. 

«Was sagst du?», fragt Tobias und beugt sich unwillkürlich vor 

zu ihr. 

Hella atmet den Duft seines Rasierwassers ein, sie spürt seinen 

Atem auf ihrer Wange. Er riecht nach dem Cognac, den er ge-

rade trinkt, und nach seinen Zigarren. Sie sehen sich an, ihre Lip-

pen berühren sich beinahe. 

«Du bist langsam! Viel zu langsam!» Oskar fletscht die Zähne. 

Karl würde vor Wut am liebsten schreien. 

Der Halbbruder ist ohne Vorankündigung in der Druckerei er-

schienen. Die Angestellten haben den Blick gesenkt, als dieser 

Mann mit martialischem Schritt und ohne nach links oder rechts 

zu schauen auf die Tür der Kammer zugesteuert ist. Er trägt kei- 
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ne Uniform, um die zunehmende Spannung zwischen Deutschen 

und den mit ihnen verbündeten Italienern nicht weiter zu schü-

ren. Doch Doktor Franz prophezeit schon seit Monaten: «Bald 

werden sie ganz ohne Tarnung agieren. Wozu sich verstecken? 

Früher oder später übernehmen sie auch hier das Kommando.» 

Allerdings scheinen die Ereignisse nicht für Hitler zu sprechen. 

Immer öfter kommen Frauen mit verweinten Augen und starrem 

Blick, um Todesanzeigen in Auftrag zu geben. 

Oskar hat Platz genommen und mit dem Vergrösserungsglas 

eine der ersten von Karl gestochenen Druckplatten inspiziert. Es 

ist ein aufwendiges und kompliziertes Verfahren, doch bisher hat 

kein Versuch der fototechnischen Reproduktion gefruchtet. Man 

hofft, Karls Genie werde das gelingen, woran die Chemie ge-

scheitert ist. 

Der junge Fälscher hat mit dem offenkundig einfachsten Teil be-

gonnen, der Rückseite des 20-Dollar-Scheins mit dem von einem 

Park umgebenen Weissen Haus. Er ist bereit, dieser Aufgabe 

sein ganzes Talent, seine Zeit und Energie zu widmen. Der Pakt 

mit dem Teufel ist klar: falsche Banknoten gegen echte Men-

schenleben. Solange er ihnen nützlich ist, werden sie weder ihn 

noch seine Angehörigen umbringen. An das, was danach kommt, 

will er lieber nicht denken. 

Nach Fertigstellung der Zeichnung hat er mit dem Stechen einer 

Kupferplatte begonnen, die als Druckplatte für die Dollarnoten 

dienen soll. Das Ergebnis ist perfekt, aber das Ziel noch weit ent-

fernt. Es fehlt die Vorderseite der Banknote mit dem Porträt von 

Jackson. 

«Sehr schön, ja kaum zu übertreffen, aber du brauchst zu lange. 

Du hast noch nicht einmal ein Viertel der Arbeit. Und wir müs-

sen noch die Druckproben machen.» 

«Ich tue mein Möglichstes.» Karl hat Tag und Nacht geschuftet. 

«Wir müssen uns beeilen. Wir haben auch noch andere fähige 
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Leute im Einsatz. Und im Unterschied zu dir arbeiten sie nicht 

so bequem in einem hübschen Büro», drängt Oskar. Karl be-

greift, warum sein Halbbruder nervös ist, so wie alle in Bozen 

tätigen Deutschen. Der Krieg ist plötzlich näher gerückt. Nachts, 

hinter verschlossenen Fenstern, schalten die Südtiroler heimlich 

das Radio ein, um die italienischen und deutschen Nachrichten-

sender, aber auch das gefährliche Radio London zu hören. Die 

Amerikaner sind am 8. November in Nordafrika gelandet. Sie 

haben Casablanca, Oran und Algier eingenommen. Über 

100‘000 Soldaten. Die Franzosen, die eigentlich die Stellung 

verteidigen sollten, haben kaum Gegenwehr geleistet. Für Italien 

war es ein schwerer Schlag. Der Duce hatte Hitler versprochen, 

die Front im Süden um jeden Preis zu halten. Das Mittelmeer, 

sagte er, gehöre den Italienern, und so solle es bleiben. Doch seit 

Kriegsbeginn mussten die Italiener eine Niederlage nach der an-

deren einstecken, und die Landung in Afrika ist ein schlechtes 

Zeichen. Im britischen Radio hört man oft einen Namen: Eisen-

hower, genannt «Ike». Der amerikanische General an der Spitze 

der alliierten Streitkräfte ist entschlossen, die Welt von dem 

Mann zu befreien, der sie beherrschen will: Adolf Hitler. «Du 

wirst mich eine Weile nicht sehen. Die Pflicht ruft mich nach 

Berlin», verkündet Oskar. «Himmler hat Heydrichs Nachfolger 

ernannt. Ein guter Kamerad von mir, er heisst Ernst Kaltenbrun-

ner. Einer, der die Dinge in die Hand nimmt.» 

«Welche Dinge?» 

Oskar grinst. «Hast du Südfrankreich mitverfolgt? Hast du gese-

hen, wie wir dort Fuss gefasst haben? Schluss mit ‚unbesetzter 

Zone’! So sieht die Antwort des Führers auf die Anmassungen 

der Amerikaner und Engländer aus. Und schon bald werden wir 

unsere Mission in Europa zu Ende bringen. Die Feinde des Rei-

ches werden kein einziges Schlupfloch mehr finden.» 
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Karl schaut ihn besorgt an, die krankhafte Begeisterung in den 

Augen des Halbbruders erinnert ihn an ein Tier in der Falle, das 

ein letztes Mal zum Kampf aufbegehrt. Die Nationalsozialisten 

werden noch erbarmungsloser vorgehen, wenn sie sich in die 

Ecke getrieben fühlen. 

«Ich weiss nicht, wie lange ich deine Mutter und deine geliebte 

Ida noch schützen kann», fügt Oskar mit einem grausamen Lä-

cheln hinzu. «Was deinen Vater betrifft, so wird er das Licht der 

Sonne niemals wiedersehen.» 

In der Eingangshalle des Bristol läuft Hella auf von Brandt zu. 

Der deutsche Offizier begrüsst sie mit Handkuss. 

«Kommen Sie in mein Büro, dort ist es ruhiger», sagt er und 

deutet mit einer Geste auf das Durcheinander, das im Erdge-

schoss des Hotels herrscht. Einige Angestellte legen letzte Hand 

beim Festschmuck an. Es ist das vierte Kriegsweihnachten. 

Bei jedem Schritt stützt er sich schwer auf seinen Stock. Man 

sieht, dass ihm sein Bein zu schaffen macht. Ein Soldat öffnet 

die Tür zum Fahrstuhl, gegenüber steht ein bewaffneter SS-

Mann Wache. Wie immer laufen die Arbeiten bei der ADERSt 

auf Hochtouren: Inzwischen gibt es über 60000 Akten für die 

Auswanderungskandidaten. Doch kaum einer steigt tatsächlich 

in den Zug. 

«Setzen Sie sich», fordert von Brandt sie auf. 

Hella nimmt den beigefarbenen Hut ab. «Sie wollten mich spre-

chen?» 

Sie hat ihn um ein Treffen gebeten, um ihm von ihrem Scheitern 

bei den Steiners zu berichten, das symbolisch für ein weitaus 

schlimmeres Scheitern steht: Die Auswanderung ins Deutsche 

Reich ist zum Erliegen gekommen. Man kann nicht weiter die 

Augen davor verschliessen, doch weiss sie nicht, was sie noch 

tun soll. Sie braucht Rat. 

Ihr Blick wird sogleich von der grossen, mit Nadeln und Pfeilen 
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gespickten Europakarte angezogen. Einem Impuls folgend fragt 

sie: «Werden wir diesen Krieg gewinnen, Oberst?» Von Brandt 

sieht sie nachdenklich an. 

«Mein Bruder ist an der Ostfront», sagt er schliesslich. «Ich be-

neide ihn. Der einzige einem Soldaten würdige Tod ist der auf 

dem Schlachtfeld.» 

«Hoffentlich kehrt er bald heil und gesund heim», bemerkt 

Hella. 

Der Oberst tritt näher an die Karte heran und gibt ihr ein Zei-

chen, ihm zu folgen: «Kommen Sie, ich will es Ihnen erklären.» 

Mit der Stockspitze deutet er auf eine Stadt. «Stalingrad. Dort 

befindet sich mein Bruder. Er war einer der Ersten an der Wolga. 

Das weiss ich, weil in den Berichten des Generalstabs seine Ein-

heit erwähnt wird. Sie kämpfen an vorderster Front. Ende Au-

gust haben sie mit dem Vormarsch auf Stalingrad begonnen.» 

«Warum Stalingrad?» 

«Weil, wie der Führer selbst erklärt hat, mit der Eroberung der 

Stadt ein Warenverkehr von dreissig Millionen Tonnen zum Er-

liegen kommen würde. Neun Millionen Tonnen Erdöl! Über die-

sen Weg verläuft auch das aus den zerstörten ukrainischen Ebe-

nen stammende Getreide. Die Stadt ist ein bedeutender Handels-

knotenpunkt.» 

«Der Führer hat gesagt, wir hätten den Sieg in der Hand. Es ist 

erst einen Monat her! Doch dann ...» 

«Die Rede vom 8. November», bestätigt der Offizier. «Keine 

zehn Tage später sind die Russen zum Gegenangriff übergegan-

gen. Eine Million Mann.» Von Brandts Stockspitze fährt über 

die Karte, zeichnet den Verlauf einer Niederlage nach. «Opera-

tion Uranus. Am zweiundzwanzigsten November sind die sow-

jetischen Panzer aus dem Norden und aus dem Süden an diesem 

Punkt, in Kalatsch, aufeinandergetroffen. Ein klassischer Zan-

genangriff. Schauen Sie her, Fräulein. 
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Hier sind über zweihundertfünfzigtausend deutsche Soldaten, 

die gesamte Armee unter General Friedrich Paulus, mit einem 

Mal in die Falle geraten.» 

«Können sie sich nicht durch Kampf befreien?» 

«Um zu kämpfen, braucht man Waffen, ebenso wie Nahrung und 

Kleidung. Unsere Leute haben nicht die Ausrüstung, um bei 

mehr als dreissig Grad unter null zu überleben. Göring hat ver-

sprochen, sie neu auszurüsten, aber seine Flugzeuge können 

nicht starten. Es schneit. Der Nebel ist zu dicht. Es ist zu kalt. 

Generalfeldmarschall Erich von Manstein versucht, die feindli-

chen Stellungen zu durchbrechen, um den Belagerten zu Hilfe 

zu kommen. Er hat seine Panzer gegen die sowjetische Armee 

ausgeschickt, um die Umzingelung zu zerschlagen und einen 

Korridor für die sechste Armee unter Paulus zu schaffen. Unter-

nehmen Wintergewitter. Er lässt nichts unversucht. Aber es wird 

nichts nutzen. Er wird nie nach Stalingrad gelangen.» 

«Wird man sie im Stich lassen?» Hella ist entsetzt. Von Brandts 

Bruder steckt mitten im Geschehen. Wie kann er da so ruhig 

bleiben? 

«So ist der Krieg, Fräulein.» Er dreht sich zu ihr um und setzt 

sich auf den Sessel. «Aber vermutlich habe ich Sie mit meinem 

Gerede über Strategien gelangweilt. Weshalb wollten Sie mich 

sprechen?» 

Hella fühlt sich verwirrt. Ihre Probleme erscheinen ihr wie al-

berne Belanglosigkeiten. Welche Bedeutung hat die stagnie-

rende Auswanderung der Südtiroler angesichts der ungeheuren 

Tragödie, die sich an der Ostfront abspielt? 

«Werden sie sich ergeben?», fragt sie nur. 

«Die deutschen Soldaten? Niemals. Das geht gegen ihre Ehre. 

Ausserdem hat der Führer befohlen, die Stellung zu halten. Es 

ist also nur eine Frage der Zeit.» 

«Zeit für was?» 
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«Um ein zweihundertfünfzigtausend Mann starkes Heer total zu 

vernichten. Die Russen kämpfen auf eigenem Boden, es ist ihr 

Land, sie kennen das Terrain. Und sie dürsten nach Rache. Möge 

Gott den Eingekesselten beistehen.» 

Hella erhebt sich, setzt den Hut auf und zieht die Handschuhe 

an. Von Brandt springt erstaunt auf. 

«Ich denke, unser Gespräch hat bis nach Weihnachten Zeit», 

sagt sie. «Tut mir leid, dass ich Ihnen die Zeit gestohlen habe. 

Sie haben offensichtlich ganz andere Sorgen.» 

«Wie Sie wünschen», antwortet von Brandt. «Allerdings bin ich 

nicht sicher, ob Sie dann mit mir sprechen werden.» «Wie mei-

nen Sie das?» 

«Ich habe darum ersucht, nach Berlin zurückversetzt zu werden. 

Mit nur einem Bein kann ich natürlich nicht erwarten, an die 

Front geschickt zu werden, aber ich will meinen Leuten zumin-

dest beistehen.» 

«In Berlin?», fragt Hella verwundert. 

«Ich habe noch ein paar Freunde im Generalstab. Sie werden 

schon eine Aufgabe für mich finden. Wie Sie sicher wissen, ha-

ben die Amerikaner mit der Bombardierung der Stadt begonnen. 

Meine Schwägerin und ihre Kinder werden mich brauchen.» 

«Aber weshalb wollen Sie sich dem Bombenhagel aussetzen? 

Lassen Sie sie doch lieber herkommen!», wendet Hella ein. 

«Hier sind sie sicher.» 

Von Brandt schüttelt den Kopf. Insgeheim weiss er, dass ihm die 

leidenschaftliche, so erschreckend naive Hella mehr fehlen wird, 

als er sich eingestehen mag. Er hofft, dass ihr in den kommenden 

Monaten das Schlimmste erspart bleiben wird: In einer anderen 

Welt hätte er vielleicht versucht, sie mit sich zu nehmen. Gewiss, 

Berlin erzittert unter den Bomben, aber sie hat nicht die gerings-

te Vorstellung, was in ihrem so ruhigen Bozen geschehen kann. 

«Sie täuschen sich, Fräulein Rizzolli. Es gibt keinen sicheren Ort 

mehr.» 
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17 

Gefährliche Spiele 

Januar – Februar 1943 

K 
omm mit.» In dem Stimmengewirr der aus dem Bozener 

Dom strömenden Menge klingt die Stimme des Priesters 

wie ein Flüstern. Doch seine Hand packt Karl mit Nachdruck an 

der Schulter. Der folgt ihm, ohne zu zögern. 

Sie verlassen die Kirche. Es ist einer jener Wintersonntage, die 

Karl in seinem jetzigen Dasein als Gefangener ohne Gefängnis-

mauern zu lieben gelernt hat. Der Himmel ist von geradezu blen-

dendem Blau, ein riesiger, ausgebreiteter Schleier, der sich über 

den schneebedeckten weissen Gipfeln verliert. 

Die hohe Mittagssonne bringt die vereisten Felskanten der Berge 

zum Glitzern. 

Sie laufen über den Kirchplatz, auf dem sich die Gläubigen drän-

gen, darunter zahlreiche Frauen in Schwarz. Sie umrunden das 

Kirchengebäude und halten vor einer Nische mit einer Tür an 

einer Seite des Kirchenschiffes inne. 

«Sie wissen ja, dass man mich beschattet», wispert Karl. 

«Ich werde ebenfalls beschattet», erwidert der Priester. Er lä-

chelt: «Aber noch habe ich wohl das Recht, verlorene Schäfchen 

wieder zur Herde zurückzuführen.» 

«Ich werde es für den Ernstfall im Kopf behalten.» Karl folgt 

dem Geistlichen durch einen schmalen Flur. Durch einen Schlitz 

in dem dicken Mauerwerk fällt spärliches Licht. 

«Wir müssen leider ein Stück nach oben.» Der Priester beginnt 

eine Wendeltreppe hinaufzusteigen. «Wenn ich mich richtig er-

innere, hast du Probleme mit Asthma.» 

«Es ist schon besser geworden. Aber wohin gehen wir?» 

«Das wirst du gleich sehen. Lass uns beeilen.» 

«Gehen Sie nur vor.» 
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Ein Mann sitzt auf dem Dielenboden unter den grossen Glocken 

des Bozener Doms und erwartet sie. 

«Ist er es?», fragt er den Priester auf Deutsch. 

«Ja, die Nazis überwachen ihn.» 

«Das klingt nicht sehr erfreulich.» 

«So können wir zumindest sicher sein, dass er auf der richtigen 

Seite steht.» 

«Pater, das Letzte, worauf ich in dieser Welt bauen würde, sind 

Sicherheiten.» 

«Sie sind kein Deutscher», mischt Karl sich ein. 

«Hört man das so deutlich?», fragt der Unbekannte. 

«Ja. Sind Sie Amerikaner?» 

«Schon möglich», erwidert der Mann abweisend. 

Karl sieht den Priester an. «Sehr gesprächig, Ihr Freund», be-

merkt er. Er wendet sich zum Gehen. «Da trifft es sich gut, dass 

mir ebenso wenig nach Reden zumute ist. Einen schönen Sonn-

tag noch.» 

«Warte!», hält ihn der Priester zurück. «Er ist ein englischer 

Agent und kommt gerade aus Prag. Er ist heimlich mit einem 

falschen Schweizer Pass durch Deutschland gereist. Doch bei 

Nauders wollten sie ihn nicht durchlassen.» 

«Hoffentlich haben Sie wenigstens nicht allzu viel für den Pass 

bezahlt.» Karl schüttelt sarkastisch den Kopf. «Bei Fälschern 

sollte man niemals sparen.» 

«Als sie die Papiere zu Gesicht bekamen, haben sie ihn gleich in 

einen Zug nach Innsbruck gesetzt», berichtet der Geistliche. «Er 

ist abgesprungen und hat sich durch die Wälder bis nach Italien 

durchgeschlagen. Dann ist er nach Meran gelangt und von dort 

hierher.» 

«Und Sie haben ihn christlich empfangen», fügt Karl hinzu. «Bei 

mir waren Sie nicht so grossherzig.» 

«Ehrlich, ich habe ihn nicht hereingebeten. Er ist von selbst her-

eingekommen. Ich habe ihn in der Kirche angetroffen. Was 

sollte ich machen, ihn bei der Polizei anschwärzen?» 
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«Nächstes Mal, wenn ich ein Versteck brauche, werde ich, an-

statt zu klopfen, das Schloss aufbrechen ...» 

«Die Kirche tut, was sie kann, mein Sohn.» 

Karl mustert den Engländer. Die Erschöpfung steht ihm ins Ge-

sicht geschrieben. Seine Kleidung zeugt vom tagelangen Umher-

schweifen in den Wäldern der Grenzregion zwischen der 

Schweiz, Italien und dem einstigen Österreich. 

«Sie haben Glück gehabt», bemerkt er. 

«Ich brauche Papiere, um nach Genua zu kommen. Der Priester 

meinte, Sie ...», erwidert der Mann. 

«Für jemanden, der sich in einem Pfarrhaus versteckt hält, haben 

Sie einen Haufen Informationen», bemerkt Karl mit einem Blick 

zum Priester. 

«Bozen ist klein», antwortet dieser seelenruhig. 

«Ich hoffe, dass die Informationen stimmen und Sie mir helfen 

können», beharrt der Engländer. «In Genua werde ich eine Mög-

lichkeit finden, mich nach Spanien einzuschiffen.» 

«Sie sagen, Sie kommen aus Prag», sagt Karl nachdenklich. 

«Heydrich?» 

«Selbst wenn es so wäre, würde ich es Ihnen nicht sagen.» «Ich 

weiss, dass die Nationalsozialisten nach dem Attentat vollkom-

men durchgedreht sind.» 

«Sie nennen es Aktion Reinhardt. Sie haben ganze Züge mit Ju-

den vollgestopft. Nicht nur in Prag, auch in Warschau und Ber-

lin. Wo immer sie das Kommando haben.» 

«Berlin», Karl denkt an Ida. Mit Schrecken erinnert er sich an 

Oskars Worte. Er hat gesagt, dass er sie vielleicht nicht länger 

wird schützen können. «Wo schafft man sie hin?» 

«Nach Osten. Auschwitz, Treblinka, Belzec ... Sagen Ihnen diese 

Namen etwas?» 

«Nein.» 

«Es sind Konzentrationslager. Sie sind Deutscher? Dann wird 

Ihnen Sachsenhausen bekannt sein.» 

«Und ob. Viele meiner Freunde sind dort eingesperrt.» 
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«Anfangs waren es ein paar tausend Gefangene. Inzwischen sind 

es Millionen.» Der Mann zögert, fragt sich, wie viel er enthüllen 

soll. Aber falls Karl ein NS-Agent ist, weiss er ohnehin alles. 

Und wenn nicht, so sollte er es erfahren. Alle müssen es erfah-

ren. «Es ist eine regelrechte Todesmaschinerie in Gang gesetzt 

worden. Wie wissen nicht, wie wir sie aufhalten sollen. Ein Pole 

hat uns im vergangenen Jahr gewarnt. Er heisst Jan Karski. Im 

Namen der polnischen Exilregierung hat er die Massaker an den 

Juden angeprangert. Es hat nichts genutzt. Ich weiss, dass Karski 

auf der Reise nach London und anschliessend in die Vereinigten 

Staaten ist. Er wird versuchen, Präsident Roosevelt zu treffen. 

Wenn Leute wie ich nicht rechtzeitig dazustossen, um seine 

Aussagen zu bestätigen, wird ihm niemand glauben. Das von 

ihm beschriebene Grauen ist derart ungeheuerlich, dass man sich 

beinahe schon mitschuldig fühlt, wenn man nur davon spricht.» 

«Auch hier in Bozen hat es warnende Stimmen gegeben», 

mischt sich der Priester ein. «Schade, dass Sie keine Gelegenheit 

haben, Kanonikus Gamper kennenzulernen.» 

«Wir wissen, wer er ist.» 

«Das freut mich. Er ist ein mutiger Mann.» 

«Menschen wie er sind unsere Rettung», bemerkt der Engländer. 

«Wollen wir’s hoffen», antwortet der Geistliche. 

«Wissen Sie etwas von Berlin?», fragt Karl. «Über die Berliner 

Juden?» 

«Die Gestapo spürt die letzten noch verbliebenen auf.» Der 

Agent schüttelt den Kopf. 

«Die letzten?» 

«Sie haben auch etliche verhaftet, die mit deutschen Frauen ver-

heiratet sind. Sogar Veteranen aus dem Grossen Krieg. Kriegs-

versehrte. Hochdekorierte Leute. Die Gestapo hat sie in ein Ge-

fängnis in der Rosenstrasse gesperrt. Ihre Ehefrauen protestieren 

vor den Gefängnistoren. Es sind hartnäckige Frauen. Aber selbst 
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wenn es ihnen gelingt, sie zu befreien, weiss ich nicht, wie lange 

sie auf freiem Fuss bleiben.» «Sicher nicht sehr lange», bemerkt 

Karl. «Schon gar nicht, wenn ihr euch nicht endlich dazu durch-

ringt, etwas zu unternehmen.» 

«Wer denn wir, bitte schön?» 

«Ihr Alliierten. In Afrika seid ihr gelandet, aber wann dringt ihr 

nach Europa vor?» 

«Das kann ich Ihnen nicht sagen. Aber vielleicht hängt es auch 

von Ihnen ab. Wenn Sie mir wirklich helfen, aus diesem Glo-

ckenturm und diesem Land zu entkommen ...» 

«Ich bin kein Zauberer. Aber ich will zusehen, was sich wegen 

der Papiere machen lässt. Allerdings brauche ich ein Foto.» «Da-

für werde ich sorgen. Wie viel Zeit benötigen Sie?» Karl deutet 

ein Lächeln an. «Das kann ich Ihnen nicht sagen», ahmt er ihn 

nach. «Derweil sind Sie hier oben in Ihrem Glockenturm freier 

als ich unten auf den Strassen.» 

Hella lehnt sich auf dem Stuhl mit der hohen hölzernen Lehne 

zurück und betrachtet ihre Tischgenossen. Man unterhält sich 

lebhaft, während eine Köstlichkeit nach der anderen aufgetafelt 

wird. Tobias hat keine Kosten gescheut für dieses erste Essen im 

«Familienkreis». Ausser Hella hat er ihre Schwester Elsa mit 

Ehemann Franz eingeladen, die Arm in Arm zu Fuss gekommen 

sind. Sie wohnen ganz in der Nähe, unter den Neumarkter Lau-

ben. Auch die beiden Söhne von Tobias, Hermann und Sepp, 

sind dabei. Sie wirken beunruhigt, wissen nicht, was sie von der 

jungen Frau halten sollen, die nun in ihr Leben treten wird. Hella 

ist durchaus bewusst, dass sie sich ihr Vertrauen wird erkämpfen 

müssen. 

Tobias hat den Gästen sein schönes Heim gezeigt, den Garten 

mit den schneebedeckten Obstbäumen, den gut gefüllten Wein-

keller. Auch seine Sammlung alter, seltener Bücher hat er ihnen 

vorgeführt, darunter eine Bibel, die bei Elsa grosse Bewunde- 
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rung hervorgerufen hat. Hella studiert die Mienen, das Lächeln, 

die Kopfbewegungen. Sie spricht weniger als sonst, hält sich 

heraus. Aber sie weiss, dass die Gedanken ihrer Liebsten alle um 

sie kreisen. Zweifel, die keiner laut ausspricht. «Tobias ist fünf-

zig, er könnte dein Vater sein.» – «Tobias hat einen schlechten 

Ruf, er ist ein Frauenheld, und in seinem Alter lassen sich Män-

ner nicht mehr verändern.» – «Tobias kann gewalttätig werden, 

wenn er zu viel getrunken hat.» 

Aber sie meint, ihn in den letzten Monaten besser kennengelernt 

zu haben. In Wahrheit ist er gar nicht so. Aus Tobias’ Augen 

spricht nicht nur Leidenschaft, sondern auch Liebe. Und Wohl-

wollen. Natürlich begehrt er sie, weil sie jung und hübsch ist, 

aber er umgarnt sie nicht nur. Er versteht sie und gibt ihr ein 

Gefühl der Sicherheit. Er überhäuft sie mit Geschenken. Der 

kleine Hermann spielt gerne den Boten, denn wenn er mit einem 

Glas Honig oder Marmelade, einer Tafel Schokolade oder einem 

Strauss Blumen an der Haustür in Pinzon klingelt, kann er stets 

auch für sich mit einem Stück Kuchen und einem Glas Saft rech-

nen. 

Und vergangene Woche ist Tobias selbst mit einem grossen 

Strauss roter Rosen gekommen. Elegant, wohlduftend und mit 

sorgfältig frisiertem Haar und Bart. Er hat sich vor Hella verneigt 

und ihr die Frage gestellt, die seit Langem in der Luft lag. 

Hella hat nicht gezögert. Allzu lange schon hat sie gehadert: mit 

sich selbst, mit Wastls Foto auf dem Nachttisch, mit ihrer Mutter 

auf dem kleinen Friedhof. Am Ende hat sie sich eingestanden, 

dass sie einen Partner an ihrer Seite will. Und ein neues Leben. 

Sie hat genug gekämpft und ist müde. Es ist nicht nur das Schei-

tern des grossen Umsiedlungsvorhabens. Es ist nicht nur der 

Krieg. Die Begeisterung und Leidenschaft, die sie stets aufrecht 

gehalten haben, versiegen allmählich. Alles, was einst so einfach  
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erschien, ist nun kompliziert und verwirrend. An Tobias’ Seite 

hat sie das Gefühl, wieder festeren Boden unter den Füssen zu 

gewinnen. Und einen Weg einzuschlagen, der dem vom Vater 

für sie erhofften Leben entspricht: trautes Heim, Ehemann und 

Kinder. «Willst du mich heiraten, Hella?» 

«Ja, Tobias.» 

Ein paar Tage später setzt sich Hella entschlossen hinter die 

Schreibmaschine. Die langen Briefe an Gusti sind eine gute 

Übung, noch ist sie beim Tippen nicht sonderlich schnell. Aus-

serdem helfen sie ihr, sich innerlich Klarheit zu verschaffen. 

Nach der Trauer und dem dumpfen Schmerz der letzten Monate 

sind ihre Tage nunmehr erneut mit Plänen erfüllt. 

Erst kürzlich dachte ich mir, vor es dreissig schlägt, hätte ich 

gar keine Freud anzupacken, weil mich diese Arbeit hier wirk-

lich zufrieden stellt und ich es ungern sage, dass nun alles an-

ders werden sollte. Auf der andern Seite wieder ist es begreif-

lich, wenn Tobias heiraten will, er ist 50 Jahre alt, geben tät 

man ihm 40 und bei mir weiss ich oft nicht recht, soll ich mich 

alt oder jung fühlen. Das letztere lag mir näher, aber Elsa 

meint: ich hätte nun schon schöne Zeiten und Erlebnisse hin-

ter mir, ich könne zufrieden sein, ich sei gerade im rechten 

Alter, um ein neues Leben zu beginnen. Aber sehr ungern 

nehme ich Abschied von der goldenen Jugendzeit, ich müsste 

soviel Schönes begraben und ich wollte das eigentlich nicht. 

Nun, Tobias fühlt sich wie ein Zwanzigjähriger, dann ist Hop-

fen und Malz noch nicht verloren, so brauch auch ich keine 

Angst haben, mich jung zu fühlen.10 

Die Finger halten über der dunklen Tastatur inne. Elsa war wie 

stets entschlossen und ermutigend. Und auch Gusti hat sie bei 

ihrem letzten Treffen angehalten, darauf einzugehen. Durch eine 

heimliche, unglückliche Liebe verbittert, ist sie mit Männern 

nicht gerade zimperlich. «Für den Besten einen Pistolenschuss», 
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sagt sie immer. Doch wie alle wissen, ist es das Nesthäkchen der 

Familie gewohnt, bei den Männern Bewunderung und Leiden-

schaft zu wecken. Und alle wollen, dass sie wieder aufblüht, 

wieder so wie früher wird. «Du bist zu jung und zu hübsch, um 

allein zu bleiben», hat Gusti ihr gesagt. «Kommt man dem Be-

gehren des Mannes zu lange nicht nach, erlischt es irgendwann», 

hat Elsa sie gewarnt. Und die elegante Berta aus Wien verteilt 

reichlich Ratschläge für die wundervollste Hochzeitsfeier, die es 

in Kriegszeiten je gegeben hat. 

Manchmal überkommen Hella Schuldgefühle. Wastl ist tot, und 

sie liegt in den Armen eines anderen. Aber kann man ein Schat-

tendasein führen, das nur aus Trauer und Sehnsucht besteht? Es 

wäre so einfach, sich der Trübsal hinzugeben, doch das wäre 

nicht sie. Nicht die Hella, die gekämpft, geliebt und das Leben 

in vollen Zügen ausgekostet hat, nicht sie, die aufbegehrt und 

noch immer nicht genug hat. Sie beginnt erneut zu schreiben: 

Wastls Bild steht immer noch lebendig mir vor Augen, es 

wollte aber nicht sein, dass wir zusammenkämen. Wer kann 

das Schicksal begreifend T. weiss genau, dass ich diese grosse 

Liebe noch im Herzen trage, er hat dafür volles Verständnis.11 

Karl hat es sich zur Gewohnheit gemacht, nachts in der Kammer 

der Druckerei zu arbeiten. Seine Kollegen sind ihm dafür dank-

bar. Schluss mit dem Hin und Her, den heimlichen Zusammen-

künften mit Doktor Franz, den unvorhergesehenen Besuchen 

von Männern mit durchdringendem Blick. Doch auch nachts 

schliesst Karl sich sicherheitshalber ein. Inzwischen ist es ein 

regelrechtes Refugium. An den Wänden hängen Dutzende von 

Skizzen: die Gesichter zweier Männer, die Ziffern 20 und 50, 

Unterschriften, architektonische Details. 
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Bei seinem nächsten Besuch wird Oskar bestimmt zufrieden 

sein. Karl muss nur noch das Porträt von Präsident Ulysses S. 

Grant fertigstellen. Er konzentriert sich. Er darf nicht an das 

Haus im Wedding, nicht an Idas blondes Haar denken. Oder an 

die Ängste eines britischen Agenten in einem Glockenturm, der 

ihm ein Foto hat zukommen lassen, ohne dass er, Karl, sich da-

raufhin noch einmal bei ihm gemeldet hätte. Aber die zum Fäl-

schen benötigten Pässe wachsen nun mal nicht auf Bäumen. 

Auch in dieser Nacht läuft leise der deutsche Radiosender. Aus 

Dankbarkeit dafür, den Angestellten seine Gegenwart zu erspa-

ren, hat Doktor Franz ihm ein Gerät zur Verfügung gestellt. 

Plötzlich weckt die Stimme Goebbels’ seine Aufmerksamkeit: 

«Stalingrad war und ist der grosse Alarmruf des Schicksals an 

die deutsche Nation!»12 

Karls Hand hält inne. Es ist das erste Mal, dass ein hoher NS-

Funktionär die Niederlage von Stalingrad eingesteht, bei der sich 

Paulus am 31. Januar den sowjetischen Truppen ergeben hat. In-

nerhalb weniger Tage hat der Rest, der von seiner Armee noch 

übriggeblieben war, die Waffen gestreckt. Hitler hatte ihn eben 

erst befördert: Ein deutscher Generalfeldmarschall nimmt sich 

eher das Leben, als dass er sich ergibt. Doch von den 250‘000 

Soldaten unter seinem Kommando haben 90‘000 überlebt und 

sind in sowjetische Gefangenschaft geraten. 

Goebbels spricht von einer schweren militärischen Belastung, 

von einem furchtbaren Ansturm der östlichen Steppe, einer 

schrecklichen Bedrohung nicht nur für Deutschland, sondern für 

ganz Europa. Laut dem Reichspropagandaminister stehen zwei-

tausend Jahre Zivilisation auf dem Spiel, bedroht durch eine jü-

disch-bolschewistische Verschwörung. Er erntet von derselben 

Menge Beifall, die seit vielen Jahren allen Aufrufen der Natio-

nalsozialisten zu Hass und Gewalt mit Beifall begegnet. 
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«Das Ringen um Stalingrad wurde in seiner tragischen Verwick-

lung geradezu zu einem Symbol dieses heroischen, männlichen 

Widerstandes gegen den Aufruhr der Steppe.» Karl ist immer 

gespannter auf die Wendung, die diese Rede nun nimmt. Hitler 

hat Goebbels offenbar beauftragt, die jüngsten militärischen 

Rückschläge möglichst beschönigend darzustellen. Rommel 

musste sich aus Afrika zurückziehen. Am Kasserinpass in Tune-

sien haben die Deutschen eine blutige Niederlage erlitten. Tunis, 

ihr letzter Vorposten auf dem afrikanischen Kontinent, ist ins 

Kreuzfeuer der Briten und Amerikaner geraten, etliche deutsche 

und italienische Soldaten sind gefangen genommen worden. 

Goebbels wählt den einzig verbleibenden Weg. Er kann nicht 

von Debakel sprechen. Also heizt er weiter ein. 

«Der totale Krieg also ist das Gebot der Stunde!», schreit er. 

«Darum ist die totale Kriegführung eine Sache des ganzen deut-

schen Volkes!» Der Krieg könnte nicht totaler sein, findet Karl. 

Er denkt an die Südtiroler, deren unfreiwilliger Schicksalsge-

nosse er geworden ist. Leute, die ihren sicheren Schlupfwinkel 

zwischen den Bergen nie verlassen haben, deren Kinder nun in 

immer grösserer Zahl ausziehen, um in einer bereits verlorenen 

Schlacht zu sterben. Das nationalsozialistische Ungetüm ist ver-

letzt, doch der Hass brodelt weiter in seinen Adern und ergiesst 

sich noch immer über die Welt, um alles unter sich zu begraben 

und zu vernichten. 

«Wollt ihr den totalen Krieg? Wollt ihr ihn, wenn nötig, totaler 

und radikaler, als wir ihn uns heute überhaupt noch vorstellen 

können?», donnert Goebbels. 

Karl kann nicht mehr. Er spürt eine unglaubliche Verzagtheit in 

sich aufsteigen, während das Radio die begeisterten Schreie der 

Massen überträgt: «Führer befiehl, wir folgen dir!» 

Und Goebbels antwortet: «Nun, Volk, steh auf, und Sturm, brich 

los!» 
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18 

Für all das vergossene Blut 

Bozen, Sommer 2014 

D 
ie Falle der Südtiroler «Wahl» schnappt mit Ausbruch des 

von Hitler angezettelten Krieges zu. Wer Deutscher ist, 

muss an die Front. Aber ebenso die Italiener: Im Juni 1940 stürzt 

sich Mussolini in den Konflikt, und die Dableiber werden einbe-

rufen. Viele Soldaten sollten später in der 200‘000 Mann star-

ken, von Mussolini an die Ostfront geschickten Armee ARMIR 

in den Kampf ziehen. Mit einer mehr als nur unzureichenden 

Ausrüstung. In diesem mörderischen Irrsinn kämpfen Optanten, 

die nicht ins italienische Heer wollten, in den Schützengräben 

der Wehrmacht paradoxerweise Seite an Seite mit den italieni-

schen Streitkräften. Gemeinsam im Dreck. Im Angesicht der an-

rollenden russischen Panzer. 

Bereits zu Beginn des Konflikts zahlten viele Optanten den Preis 

für die moralische und politische Kurzsichtigkeit, disie in die 

Arme des Dritten Reiches getrieben hat. Sie zahlten mit Blut. 

Niemand hat mir bisher verbindlich sagen können, wie viele 

Südtiroler im Zweiten Weltkrieg gefallen sind. Einige Historiker 

sprechen von über achttausend Toten, die Verletzten und Ver-

stümmelten nicht mitgerechnet. Wenn die Zahl stimmt, wäre das 

jeder fünfte Mann im wehrfähigen Alter. Ein tragisch hoher, 

aber plausibler Prozentsatz. Deshalb also habe ich bei meinen 

Besuchen auf den Friedhöfen auf den Familiengräbern die Na-

men so vieler junger Soldaten gesehen. Gestorben fern der Hei-

mat. 

Pietro Moltrer ist heute ein gestandener Mann von vierundneun-

zig Jahren. Er war zwanzig, als er für das Deutsche Reich in den 

Krieg zog. Und siebenundzwanzig, als er als einer der wenigen 
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Überlebenden von Stalingrad heimkehrte. Er hatte alles miter-

lebt: von der Siegeseuphorie bis hin zur Todesangst, von der 

französischen Küste bis ins russische Eis. 

Er ist im Fersental, im Trentino, geboren, dem heutigen Valle 

dei Mocheni. Allerdings galten die Fersentaler 1939, ebenso wie 

die Südtiroler, als sogenannte Volksdeutsche. Sie sind eine 

kleine Minderheit, die eine Spielart des bayerischen Dialekts 

spricht. 

1940, als Pietros Geschichte beginnt, hatten die Fersentaler kurz 

zuvor geschlossen optiert. Sie hegten die Hoffnung, der Armut 

ihres engen Tals zu entkommen. Wenige Monate später brachen 

tatsächlich nahezu alle auf. Ein Exodus biblischen Ausmasses. 

Viele Familien siedelten sich in Mähren an, auf Höfen, deren 

Besitzer von den Nationalsozialisten vertrieben und vernichtet 

worden waren. Nach dem Ende des Krieges und der Niederlage 

kehrten die Fersentaler – noch ärmer als zuvor – in ihre Heimat 

zurück. Mittäter und Opfer des wahnwitzigen nationalsozialisti-

schen Strebens nach «Rassenreinheit» und «Lebensraum». 

Pietro empfängt mich in einer sauberen, ordentlichen Küche im 

Kreis seiner Frau und der Kinder. Das Hören bereitet ihm 

Schwierigkeiten, aber wenn er anfängt zu reden, leuchten seine 

Augen, und er ist nicht mehr zu bremsen. Er hat ein bemerkens-

wertes Gedächtnis und echtes Erzähltalent. Wenn die Erinnerun-

gen zu lebendig werden, bricht ihm die Stimme, und er muss mit 

den Tränen kämpfen. 

Dieser Verzweiflung in den Augen bin ich auch bei anderen al-

ten Veteranen in Südtirol begegnet. Und jedes Mal hat es mir 

einen Stich versetzt. Ich spüre, dass sie so viel zu sagen, so viel 

Schmerzliches zu berichten haben und dass ihnen unzählige 

grauenhafte Bilder im Gedächtnis haften. Doch die Worte blei-

ben ihnen im Halse stecken. Das Geständnis, das sie befreien 

könnte, wird von einem gequälten Seufzer erstickt. Ist es 

Scham? Sie sind einer Ideologie des Hasses zum Opfer gefallen 
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und am Ende besiegt worden. Um anschliessend zu entdecken, 

dass Millionen von Menschen durch jene Maschinerie vernichtet 

wurden, deren Teil sie waren. Ein winziges Rädchen, aber doch 

ein Teil des Getriebes. 

Im März 1940 wird Pietro zur Wehrmacht eingezogen und geht 

zur Militärausbildung nach Bayern. Im Mai schickt man ihn 

nach Frankreich. «Bordeaux, dann Dünkirchen», beginnt er und 

schildert dann, wie sie die Schiffe bombardiert haben und das 

Meer von einem Olteppich überzogen war. Nach drei Wochen, 

so Pietro, seien sie weiter Richtung Süden gezogen. Die gegen 

England gerichteten Lieder, die sie dabei sangen, habe er immer 

noch im Kopf. Zu dem Einmarsch in England, den man den Sol-

daten immer wieder ankündigt, kommt es jedoch nie. Pietro wird 

nach Baden-Württemberg zurückgeschickt und erhält erneut 

eine Ausbildung. Diesmal für die Ostfront. 

«Im Mai 1942 sind wir nach Russland aufgebrochen. Die erste 

Etappe war Charkow in der Ukraine, eine Stadt, die seit einem 

Jahr mal in deutsche, mal wieder in russische Hände fiel. Die 

Kameraden empfingen uns mit den Worten: ‚Ihr kommt in die 

Hölle!’ Dann begann der Vormarsch.» 

Die vierte Panzergrenadier-Division gelangt Anfang Oktober 

vor die Tore von Stalingrad. Am 19. Oktober bombardieren sie 

das sowjetische Stahlwerk «Roter Oktober» und besetzen es. 

Am 17. November gehen die Russen zum Gegenangriff über und 

kesseln sie ein. Die Versorgungswege werden abgeschnitten, 

auch das Flugfeld fällt in feindliche Hand. Keine Aussicht auf 

Hilfe, keine Möglichkeit, die Verletzten abzutransportieren. Am 

10. Januar 1943 bieten die Sowjets einen Waffenstillstand an 

und fordern im Gegenzug die Kapitulation. Die Deutschen leh-

nen ab. Pietro wird am Arm verletzt, doch schafft er es nicht bis 

zur Erste-Hilfe-Station seiner Division. Er erzählt, wie er sich 

auf die Suche begeben habe und plötzlich vollkommen verlassen 

dastand. 
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Er habe nur noch vereinzelte Schüsse oder hin und wieder eine 

Explosion gehört. Im Nachhinein sollte er aus Geschichtsbü-

chern erfahren, dass die Russen in den beiden Tagen zuvor den 

Kessel von Stalingrad geteilt hatten. «Ich war auf der einen, 

meine Kameraden auf der anderen Seite.» Am 2. Februar sind 

die Wehrmachtstruppen am Ende ihrer Kräfte und ergeben sich. 

Pietro gerät in Kriegsgefangenschaft. Man nimmt ihm alles ab, 

doch will er unbedingt den Rosenkranz behalten, den die Mutter 

ihm mitgegeben hat. Er hat seinem Vater gehört, auch er hatte 

ihn im Krieg zwischen 1915 und 1918 dabei. «Nicht dass ich an 

der Front dauernd gebetet hätte», erklärt er, «aber ich hing sehr 

an diesem Rosenkranz. Er ist mir runtergefallen, als ich mich 

auszog. Ein russischer Soldat kam mit gezücktem Gewehr auf 

mich zu. Ich habe mich bekreuzigt. Und er hat mir erlaubt, ihn 

aufzuheben. Dieser Rosenkranz hat mir Glück gebracht, ich habe 

es geschafft, heimzukehren und bin noch immer da!» 

Jeder Beistand ist willkommen, auch der himmlische: Die Situ-

ation der Kriegsgefangenen wird immer dramatischer. Sie treten 

einen langen Marsch mit unbekanntem Ziel an. Vielleicht Sibi-

rien. Temperaturen von 35 Grad unter null und eine Woche lang 

praktisch nichts zu essen. «Ich hatte keine Hoffnung, war voll-

kommen erschöpft. Ich begriff, weshalb so viele lieber sterben 

wollten, als in Gefangenschaft zu geraten.» 

Am 1. März werden sie bei Astrachan im Süden Russlands in ein 

paar Waggons verfrachtet und Richtung Kaspisches Meer ge-

bracht. Man treibt sie in einer Kaserne zusammen, rund 280 

Mann. Durchschnittsgewicht zwischen 45 und 55 Kilogramm. 

Tagtäglich sterben mindestens zwanzig von ihnen an Kälte, 

Hunger oder einer Krankheit. Pietros Arm verheilt allmählich, 

obwohl er ihn nur mit Wasser und Salz behandelt, doch im Mai 

fängt er sich Malaria ein. Es gibt keine Medikamente. Bis eine 

junge Dolmetscherin namens Lidia Erbarmen mit ihm hat und 
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ihm zu der nötigen Behandlung verhilft. Unter einer Bedingung. 

Sie sagte zu ihm: «Du musst aufhören, ans Sterben zu denken. 

Der Krieg wird zu Ende gehen, und du kehrst zurück nach 

Hause.» Lidia war für Pietro mehr als nur eine Dolmetscherin. 

«Wer weiss, was ohne sie aus mir geworden wäre», erklärt er 

und gesteht, er habe eine Schwäche für diese hübsche, redliche 

und so sanftmütige junge Frau gehegt. «Sie bat mich, zehn wei-

tere Jahre in Russland zu bleiben. Mir war nicht danach, aber ich 

werde ihr niemals vergessen, dass sie mir das Leben gerettet 

hat.» 

Im Frühjahr 1945 erfahren die Gefangenen, dass der Krieg vor-

bei ist, doch Pietro sollte erst im Oktober 1947 freikommen. 

Ich frage ihn, was er aus dieser Odyssee gelernt hat. Ob er noch 

immer glaubt, für eine gerechte Sache, für ein Vaterland in den 

Krieg gezogen zu sein. Er denkt nur einen kurzen Moment nach, 

dann schaut er seine Angehörigen an und erklärt: «Ich habe ge-

lernt, dass es kein anderes Vaterland als dein Heim und deine 

Familie gibt. Und danach den Friedhof.» 

Die Geschichte des Fersentalers Pietro Moltrer ähnelt der vieler 

Südtiroler. Mein Onkel Hubert, der ältere Bruder meiner Mutter 

und um einiges jünger als Pietro, zog Ende 1944, mit achtzehn 

Jahren, als einer der Letzten in den Krieg. Er verkörpert exemp-

larisch das, was man «Kanonenfutter» nennt: junge, mit Propa-

ganda traktierte Burschen, die man an die gefährlichste aller 

Fronten schickte. Zu einem Zeitpunkt, als nicht nur Hitler, son-

dern alle Führungsspitzen bis hin zum kleinsten Offizier längst 

wussten, dass das Reich am Boden lag. Hubert hatte an der Na-

tionalpolitischen Erziehungsanstalt in Rufach, deren Besuch be-

sonders vielversprechenden arischen Knaben vorbehalten war, 

seinen Abschluss erworben. Die Familie hat einige Briefe auf-

bewahrt, die er aus dem Internat an seine Tante Gusti in Graz  
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geschrieben hatte. Es sind die mit Bleistift zu Papier gebrachten 

Worte eines jungen Mannes, der an das Vaterland glaubt, weiss, 

dass er kämpfen wird, und der wild entschlossen scheint, keine 

Fragen zu stellen. Nicht einmal in jenen Monaten, als die Nie-

derlage vor der Tür stand. 

Die nationalsozialistische Indoktrination war in Rufach – dem 

heutigen Rouffach – besonders heftig. Hubert erinnert sich an 

die eiserne, beinahe militärische Disziplin und die vielen sport-

lichen Aktivitäten, wobei der Lehrplan darauf abzielte, perfekte 

junge Offiziere für den Führer auszubilden. Fast alle Schüler sei-

ner Klasse entschieden sich für die SS. Er selbst bat jedoch um 

Aufnahme in der Fallschirm-Panzer-Division Hermann Göring. 

Zwar lag ihm nicht besonders viel daran, sich aus einem Flug-

zeug zu stürzen – und tatsächlich schaffte er es zu den Panzer-

grenadieren –, aber noch weniger war er darauf erpicht, in der 

berüchtigtsten Spezialeinheit ganz Europas zu landen. 

Als Hubert nach Polen aufbrach, war der Krieg bereits verloren. 

Die Russen standen kurz vor Berlin, als er und seine Kameraden 

Anfang 1945 zur Verteidigung der belagerten Festung Graudenz 

ausgesandt wurden. Sie hatten Nahrung und Wasser. Aber nach 

wenigen Wochen ging die Munition aus. Wie weiterkämpfen? 

Ihr Kommandant hatte die Anweisung, die Stellung um jeden 

Preis zu halten. Es würde zu einem weiteren unsinnigen Blutbad 

kommen. 

Besagter Offizier, dem meine Familie niemals genug wird dan-

ken können, entschloss sich jedoch am 6. März 1945 zur Kapitu-

lation. 

Auch für Hubert begann eine lange Zeit der russischen Kriegs-

gefangenschaft. Die Arbeit war hart: Sie mussten die Trümmer 

der Bombenangriffe zusammensuchen, reinigen und auswählen, 

welche für den Wiederaufbau noch verwertbar waren. Ohne die 

in Rufach eingeübte Disziplin und das körperliche Training hätte  
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er nicht überlebt, sagt er heute. Er kann sich gut an die langen, 

arbeitsreichen Tage erinnern, an den Hunger und die Kälte, die 

vielen toten Kameraden, die ungewisse Zukunft. Aber er ist ein 

unerschrockener Mann und bemerkt lediglich: «Wir hatten keine 

andere Wahl, ich habe meine Pflicht getan.» 

Nach «nur» drei Jahren kehrte er heim. Und bloss deshalb, weil 

er sich, auf Anraten eines anderen Gefangenen, als Italiener aus-

gab. Welche Ironie des Schicksals: Für ihn wie für meine Gross-

mutter Elsa war «Italiener» gleichbedeutend mit «Faschist». 

Aber diese stets verschmähte Nationalität ersparte ihm weitere 

Monate, wenn nicht gar Jahre des Leidens. 

Das erste ihm wohlgesonnene Gesicht, das er sah, war das von 

Tante Berta, die ihn in Wien empfing. Die österreichische 

Hauptstadt war damals noch von den Siegermächten besetzt und 

wies die Spuren der Zerstörung und Gewalt auf, die Stalins Trup-

pen im April 1945 über sie gebracht hatten. 

Berta bereitete den ganzen Tag lang Süssigkeiten zu. Sie glaubte, 

der Neffe habe nur einen kurzen Aufenthalt mit dem Zug, und 

erwartete ihn auf dem Bahnhof mit einer Ladung Kuchen, die für 

ein ganzes Regiment gereicht hätte. Sie hatte Mühe, Hubert zu 

erkennen: Sein Gesicht war aufgedunsen durch die von den Rus-

sen auferlegte Zwangsernährung der letzten Wochen. Sie hatten 

die Gefangenen regelrecht gemästet, um die Spuren der Miss-

handlungen zu verbergen. Doch die «Kost» bei Tante Berta, die 

ihn eine kurze Zeitlang bei sich aufnahm, zeigte weitaus bessere 

Wirkung. 

Ebenso wie Hubert wurde auch Sepp Perwanger als einer der 

Letzten aus Südtirol einberufen. Trotz seiner italienischen 

Staatsbürgerschaft und unter eindeutiger Verletzung internatio-

nalen Rechts, musste er im Frühjahr 1945 zur Wehrmacht. Er 

war noch keine achtzehn Jahre alt. Das Deutsche Reich war im 

Untergang begriffen, Sepps Eltern hatten bis zum Äussersten ge-

kämpft, ihn daheim behalten zu dürfen, aber es war alles vergeb-

lich. Keine Chance, sich zu entziehen. Die Deserteure brachten 
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nicht nur sich, sondern die gesamte Familie in Gefahr. So begab 

sich Sepp also zu seiner Einheit. Er bekam den Befehl, sich zur 

Einberufung in der deutschen Kaserne von Pardatsch einzufin-

den, die man im ehemaligen Finanzamt eingerichtet hatte, er-

zählt er. «Es gab nicht einmal mehr passende Uniformen, sie ha-

ben uns die einer deutschen Kadettenanstalt gegeben, grau mit 

roten Einsätzen. Der erste SS-Mann, dem wir begegnet sind, 

wollte wissen, ob wir vom Theater seien, wir sahen wirklich ab-

sonderlich aus.» Später habe man ihnen echte Uniformen gege-

ben, so Sepp weiter, aber weder Blechnapf noch Löffel. «Wie 

sollen wir essen?», fragten sie. «Seht zu, wie ihr zurechtkommt», 

lautete die Antwort. 

Es ist der ihm eigene Humor, der Sepp auch die tragischsten Si-

tuationen leicht nehmen und die komischen Seiten hervorheben 

lässt. Aber die Wahrheit ist, dass ganze Regimenter aus alten 

Männern und halben Kindern, schlecht ausgerüstet und kaum 

ausgebildet, ins Gemetzel geschickt wurden. Insbesondere in 

Italien, im Kampf gegen die Partisanen. Sie hatten Italiener blei-

ben wollen und wurden nun ausgesandt, andere Italiener zu tö-

ten. Man brachte ihnen bei, wie sie marschieren, einen Panzer 

lenken und einen Mörser benutzen mussten, berichtet Sepp. 

Dann schaffte man sie nach Friaul. Aber der Hauptmann der 

Wehrmacht sagte zu ihnen: «Schiesst nicht, Jungs: Wir haben 

ohnehin verloren, das wissen wir. Morgen werden wir uns erge-

ben, nicht den Banditen, sondern den alliierten Streitkräften. 

Lasst uns nach Pardatsch zurück und auf die Amerikaner war-

ten.» 

Die Lastwagenkolonne fuhr zurück nach Südtirol. Aber weshalb 

junge Männer in Kasernen schaffen, wo sie doch Familien hat-

ten, zu denen sie zurückkonnten? Weshalb, wo der Krieg vorbei 

war? Der Offizier gab Sepp und seinen Freunden die Erlaubnis, 

sich aus dem Staub zu machen. «Wir verbrachten die Nacht in 

einer Hütte oberhalb von Pardatsch; als wir erwachten, war ein 
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halber Meter Neuschnee gefallen. Wir sagten uns: Jetzt sind wir 

sicher wie in Abrahams Schoss.» Wäre irgendjemand näherge-

kommen, hätten sie die Spuren schon aus kilometerweiter Ent-

fernung gesehen, so Sepp. Es kamen nur ein paar Rehe vorbei. 

Sie schliefen den ganzen Tag im Heu, und am nächsten Tag um 

die Mittagszeit waren sie bereits daheim, der Krieg war vorbei, 

und sie waren in Sicherheit. 

Bis zum Schluss wurden, der Kriegslogik gehorchend, Men-

schenleben verheizt. Die in Gang gesetzte Maschine war nicht 

mehr aufzuhalten. Die einmal freigesetzten Kräfte sorgten weiter 

für blinde Zerstörung. Selbst dann noch, als das Übel niederge-

rungen zu sein schien. 

Auf meiner Erinnerungsreise habe ich andere, ähnliche Ge-

schichten wie diese gehört. In einer Gegend, die sich unverhofft 

im Mittelpunkt der historischen Ereignisse wiederfand, ist das 

natürlich nicht verwunderlich. Pietros Lebendigkeit, Huberts 

Schonungslosigkeit und Sepps Humor lassen das Unvorstellbare 

und das Grauen des von ihnen Erlebten beinahe in den Hinter-

grund treten. Doch ihre Geschichten enthalten beispiellose Leh-

ren, über die sich selbst nach siebzig Jahren noch immer Schwei-

gen breitet. Ich habe mit den Heimkehrern und ihren Familien 

gesprochen, bin durch ihre Strassen gelaufen, habe an ihren Tü-

ren geklingelt und sie gebeten, mir ihre Erinnerungen zu schil-

dern. Sie haben mich hineingelassen. Aber wer gelitten hat, fasst 

nicht so leicht Vertrauen. Nicht einmal zu einer Tochter der ei-

genen Heimat. 

Oft genug besteht die Antwort daher bloss in einer langen Auf-

zählung Verletzter, Vermisster und Gefallener. Frau Anna Gold-

ner, geborene Nussbaumer, die ich in ihrem Garten in Pinzon 

treffe, gehört zu einer der wenigen glücklichen Familien, die all 

ihre Söhne heimkehren sah. Anna ist fünfundachtzig Jahre alt, 
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das weisse Haar sorgfältig frisiert, die grünen, leuchtenden Au-

gen stechen aus dem noch immer hübschen Gesicht hervor. Sie 

war eines der Mädchen, die Hella auf dem Dorfplatz von Pinzon 

zum Singen oder in der Stube zum Deutschlernen zusammenrief. 

Warmherzig erinnert sie sich an Hella als eine fröhliche junge 

Frau voller Lebenskraft. Noch heute verdüstert sich Annas Blick 

beim Gedanken an das traurige Ende, das das Schicksal für Hella 

bereithielt. 

Anna ist das jüngste von neun Geschwistern, die ihre Mutter ver-

loren. Von den sechs Buben zogen nach der Option für das Deut-

sche Reich fünf in den Krieg. Der älteste, David, ging zur SS-

Division Totenkopf, er war einer der Aufseher im KZ Mauthau-

sen. Er habe sich immer geweigert, über das zu sprechen, was er 

tat und sah: «Es geschehen grauenvolle Dinge. Aber du musst 

den Mund halten und die Befehle ausführen, sonst stellen sie 

dich an die Wand», sagte er nur, als er einmal auf Heimaturlaub 

kam. Michael desertierte noch vor 1939 vom italienischen Heer 

und floh nach Erfurt, wo ihn ein Musterungsbescheid für die 

Wehrmacht erreichte. Nach sechs Kriegsjahren geriet er in Tu-

nesien in amerikanische Kriegsgefangenschaft. Man brachte ihn 

in die Vereinigten Staaten, wo er eine Ausbildung zum Koch ab-

solvierte, bevor er in die Heimat zurückkehrte. Felix landete bei 

den Gebirgsjägern an der Ostfront. Otto ging zur Marine, und 

bei seinem letzten Heimaturlaub im Herbst 1944 bat ihn der Va-

ter, nicht erneut in den bereits entschiedenen Krieg zu ziehen. 

Doch Deserteuren drohte der Tod durch Erschiessen, und Otto 

kehrte zurück zu seiner Division: Er geriet in Jugoslawien in Ge-

fangenschaft und kam erst nach vier harten Jahren wieder frei. 

Emil schliesslich, der jüngste der einberufenen Brüder, musste 

auf den Monte Grappa, um gegen die italienischen Partisanen zu 

kämpfen. 

Auch Annas Ehemann Felix hatte man mit siebzehn Jahren ein-

gezogen und nach Russland geschickt, wo er fünfmal verwundet 
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wurde. Er kehrte 1944 zurück, nachdem er durch eine Mine ein 

Bein verloren hatte. 

«Er hatte Glück», sagt sie heute. «Von seinen Brüdern ist einer 

gefallen, der andere ist invalide.» 

Glück, wiederhole ich im Stillen. In gewisser Weise stimmt das. 

Ein ganzer Ast ihres Familienstammbaums ist vom Sturm ge-

peitscht worden, ohne abzubrechen. Allerdings werde ich nie er-

fahren, zu welchem Preis. Anna zählt nichts weiter auf als nackte 

Fakten. Angst, Reue und Scham finden keinen Eingang in ihre 

hübsche Gartenlaube. Doch ihre Stimme und die der anderen 

Zeitzeugen bilden für mich einen Chor der Erinnerungen. Sie 

stehen für die Stimmen derer, die nicht mehr sprechen werden. 

Der im Krieg gefallenen Brüder, Väter, Onkel. Oder der Heim-

gekehrten, die ihre Geheimnisse, ihren Schmerz und ihre Sünden 

bis zum Ende in ihren Herzen bewahrt haben. Was soll ein Bru-

der sagen, der auf Heimaturlaub aus einem Vernichtungslager 

kommt? Was soll man einen Vater oder Onkel fragen, der nach 

zehn Jahren Kampf und Gefangenschaft zurückkehrt? Er kann 

uns nur einen erbärmlichen, verzerrten Bericht liefern. Um wei-

terzuleben, muss man die tagtägliche Bestialität des Krieges 

wohl verdrängen. 

Ich wünschte, sie hätten von der Angst und der Enge, der Kälte 

und dem Verdruss, dem Körpergeruch der noch lebenden und 

dem unerträglichen Gestank der toten Leiber, von der vollkom-

menen Entmenschlichung erzählt. So hätten sie die glorifizieren-

den Darstellungen im Kino und Fernsehen entlarvt. Hätten sie 

doch gesagt: Der Krieg ist keine Heldengeschichte oder patrio-

tische Pflicht, kein Abenteuer, das den Charakter stählt. 

In dem Erinnerungspuzzle, das ich zusammensetze, wird be-

stimmt immer ein Teil fehlen. Vielleicht ist es bereits zu spät, 

um es zu finden. Ich kann nur weiterhin versuchen, es zu rekon-

struieren. 
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19 

Der letzte Blick 

Mai 1943 

H 
         ella sitzt am Kopfende eines weissen Bettes im Bozener 

         Krankenhaus. Der Abend ist hereingebrochen, die Be- 

suchszeit längst vorbei, doch Doktor Hoffmann ist ihr inzwi-

schen wohlgesonnen. Er weiss, dass Hella für viele von der 

Front zurückgekehrte, gebrochene junge Männer unersetzlich 

ist. 

«Ich frage mich oft, ob es für sie nicht besser gewesen wäre, 

fernab der Heimat zu sterben. Hier leiden sie, und ihr Schmerz 

wird niemals vergehen», hat der Arzt eines Tages gemurmelt. 

«Warum?», hat Hella wissen wollen. 

«In Stalingrad sind die Soldaten des Deutschen Reiches auf gan-

zer Linie besiegt worden. Und es ist nicht leicht, eine Niederlage 

einzugestehen.» 

«Vielleicht werden wir den Krieg verlieren», hat Hella mit zu-

sammengebissenen Zähnen zugegeben. «Aber unsere Soldaten 

haben wie Helden gekämpft!» 

«Mag sein, aber man wird sie wie Menschenschinder behandeln. 

Und sie werden nicht erklären können, weshalb sie dazu gewor-

den sind.» 

«Um ihr Vaterland zu verteidigen, natürlich.» 

«Gegen wen?» 

Hella hat sich eingestehen müssen, dass sie darauf keine Ant-

wort weiss. Der helle Vorhang vor dem Fenster bläht sich im 

Maiwind. Ein Mondstrahl fällt in das Zimmer mit den acht Bet-

ten. Die abendliche Ruhe ist von Röcheln, Stöhnen und Seufzern 

erfüllt. Hella betupft die glühende Stirn des jungen, unter dem 

Laken ausgestreckten Mannes. Sie weiss fast nichts über ihn. Er 
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hat in Stalingrad in der Armee unter Friedrich Paulus gekämpft. 

In einem Panzerabwehrregiment, dem es gelungen ist, bis zur 

Wolga vorzudringen. Dort ist seine Einheit auf die Truppen ge-

stossen, die den Flugplatz von Gumrak verteidigt haben: einer 

der sieben wichtigsten Versorgungsflughäfen. 

Der Verletzte heisst Manfred und stammt aus dem Dorf Tramin 

auf der anderen Talseite. Er ist ungefähr aus Wastls Jahrgang. 

Als er aus der betäubenden Wirkung des Morphins zu sich 

kommt, beginnt er zu sprechen. Ständig vergisst er ihren Namen, 

nennt sie Fräulein. Er drückt ihre Hand, aber er sieht sie nicht. 

Stück für Stück und mühsam atmend erzählt er ihr, was am 22. 

Januar geschehen ist. Er verzeiht sich nicht, überlebt zu haben. 

Die Verletzten von Stalingrad, die noch laufen oder durch den 

Schnee kriechen konnten, hatten sich am Rande der Landebahn 

zusammengefunden. Zu Hunderten. Jedes Mal, wenn es eine Ju 

52 schaffte, die russische Flugabwehr zu durchbrechen und zu 

landen, klammerten sich diese Unglückseligen an die Ladeklap-

pen. Manfred und seine Leute versuchten, die verletzten Kame-

raden fernzuhalten, vertrieben sie brutal durch Tritte und 

Schüsse. Zuallererst galt es, die Flugzeuge zu entladen, die Le-

bensmittelpakete, Zigarettenstangen und Munitionskisten her-

auszuschaffen. Dann musste das Flugzeug unter feindlichem Be-

schuss ein Wendemanöver ausführen und bei Gegenwind star-

ten, wobei die drei Motoren auf Hochtouren liefen, um das Fahr-

gestell mit seinen eingesunkenen Rädern dem Schneematsch zu 

entreissen. Erst dann entschieden die Offiziere, wer an Bord 

durfte, um in Richtung des fünfhundert Kilometer weiter west-

lich gelegenen Nowotscherkassk zu starten: die letzte Hoffnung 

für die Todgeweihten von Stalingrad. Krankenhaus, Repatriie-

rung und Heimkehr. Das Ende eines Leidensweges. 

«Jedes Mal zehn Verletzte», hat Manfred durch den sein Gesicht 
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verdeckenden Verband hindurch erklärt. «Zusätzlich zu den fün-

fen der Besatzung. Mit mehr als fünfzehn Personen hätte das 

Flugzeug nicht abheben können. Wir hatten schon einige am 

Ende der Startbahn explodieren sehen.» 

Hella hat ihm zugehört, ohne ihre Hand wegzuziehen. Sie hat 

ihm die Lippen mit einem Wattebausch befeuchtet, den sie in 

einem Glas Wasser getränkt hat. 

«Am 22.Januar haben uns die Offiziere gewarnt. Es würde der 

letzte Flug. Die Russen waren auf dem Vormarsch. Ein paar 

Tage zuvor hatten sie den Flugplatz von Pitomnik eingenom-

men, nun waren wir an der Reihe. Nur wer es an Bord schaffte, 

konnte sich retten. Als das Flugzeug gelandet war, ist unser 

Hauptmann sofort eingestiegen. Er hat der Mannschaft geholfen, 

die Lebensmittelkisten hinaus in den Matsch zu schieben. Wir 

waren weit mehr als ein Dutzend. Dann hat der Hauptmann seine 

Luger entsichert und angefangen zu schiessen. Ich habe ihn be-

obachtet, er tat es, ohne mit der Wimper zu zucken, ohne eine 

Vorwarnung. Eine Kugel in den Kopf des Mechanikers, eine für 

den Bombenoffizier und eine für den Navigator. Dann hat er sich 

an den Piloten und den Kopiloten gewandt: ‚Drei Plätze mehr 

für meine Männer. Ihr müsst uns hier rausbringen. Sofort!’ Der 

Pilot hat Gas gegeben, und die Ju 52 hat sich auf der Startbahn 

in Bewegung gesetzt. Ich habe es an Bord geschafft. Und ich 

habe angefangen, auf die anderen zu schiessen. Auf die, die sich 

an die Flügel und die Räder klammerten. Zwei unserer Leute 

sind am Boden geblieben. Sie rannten hinter dem Flugzeug her 

und feuerten auf die Verletzten. Als der Hauptmann sagte: ‚Wir 

sind so weit, abheben!’, wollten sie sich an der Leiter festhalten. 

Der Hauptmann befahl mir: ‚Schiess!’ Ich habe sie angeschaut. 

Sie haben begriffen. Mir kam es fast vor, als würden sie einwil-

ligen. Ich habe geschossen. Eine lange Salve hat sie in Stücke 

zerfetzt. Sie haben nicht gelitten. Dann hat eine Kanone der 

Luftabwehr auf uns gezielt. Ich habe die Hartkerngeschosse in 
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unsere Richtung aufsteigen sehen. Eine Granate ist in unmittel-

barer Nähe explodiert, die Splitter haben den Rumpf durchsiebt. 

Danach kann ich mich an nichts mehr erinnern. Ich bin im Kran-

kenhaus von Nowotscherkassk wieder zu mir gekommen. Sie 

haben mir gesagt, dass ich kein Gesicht mehr hätte. So ist mir 

dieses letzte Bild geblieben: die Augen meiner Freunde, bevor 

ich geschossen habe.» 

Liebster. Seit zwei Jahren bist du nun schon nicht mehr an 

meiner Seite. Es ist kein Augenblick vergangen, an dem ich 

nicht an dich gedacht hätte. Die Erinnerung an dich ist nicht 

verblasst. Manchmal, wenn ich mit diesen Burschen spreche, 

tröste ich mich fast bei dem Gedanken, dass du vor alledem 

gestorben bist. Andere Male wieder träume ich davon, dass du 

noch lebst und jeden Augenblick zur Tür hereinkommen wirst, 

während ich schreibe. 

Aber ich weiss, dass es nicht so sein wird. Von der Ostfront 

kehren nur wenige zurück ... Alle anderen sind gefallen, ver-

misst oder in russische Gefangenschaft geraten. Jene, die 

ohne Hände, ohne Füsse, ohne Gesicht im Krankenhaus lan-

den, reden nicht. Wenn niemand sie sieht, weinen sie. Dann 

entschlüpfen ihnen hier und dort ein paar Worte. Und am 

Ende erzählen sie unvorstellbar Schlimmes. Sie sprechen von 

der erdrückenden Hitze, dem Staub, dem Schlamm, in dem sie 

sich nicht hinlegen konnten, und dann von der Kälte, der 

furchtbaren Kälte, den erfrorenen Fingern, den entsetzlichen 

Bauchschmerzen, die kein Ende nehmen wollten. Sie erzählen, 

wie sie von Weitem mit dem Fernglas ihre Kameraden gese-

hen haben, die von den Russen gezwungen wurden, sich aus-

zuziehen und sich im Schnee zu wälzen und dann stehen zu 

bleiben, bis ihre Körper zu Eis erstarrt waren, auch wenn das 

Herz bereits lange zuvor aufhörte zu schlagen. 
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Manchmal, wenn das Morphin ihnen hilft, die Schmerzen zu 

vergessen, sprechen sie über das Leid, das sie selbst ange-

richtet haben. Geplünderte, gebrandschatzte Dörfer. Frauen 

und Mädchen vergewaltigt und anschliessend getötet. Män-

ner und Söhne bei lebendigem Leib in Gemeinschaftsgräbern 

begraben. Ist das der heroische Kampf, für den du mich ver-

lassen hast? 

Er ist es, und ich will nichts mehr davon wissen. Es ist Zeit, 

von dir zu lassen, so wie du mich verlassen hast. Ich werde 

mich von unserem Ufer lösen, es am Horizont entschwinden 

sehen. Niemand wird mehr dort anlegen. Nicht einmal der 

Mann, den ich erwählt habe. Niemals wird er deinen Platz 

einnehmen, und das weiss er. Dennoch ist er derjenige, der 

mich erneut zur Frau hat werden lassen, der mich zur Mutter 

machen wird. 

Liebster, es ist das letzte Mal, dass ich auf diese Weise zu dir 

spreche, und mein Herz gleicht einem sinkenden Schiff Es ist 

zerbrochen. Aber ich will nicht zurückschauen, um deinen 

Schatten zu suchen und vergeblich auf deinen Atem an meinen 

Lippen warten. Ich will leben. 

Karl hält unvermittelt inne. Neben der Haustür in der Gerber-

gasse steht eine Frau. Er braucht einen Augenblick, bis er sie, zu 

seinem Erstaunen, wiedererkennt. Es ist Hella, das Mädchen mit 

den traurigen Augen. Sie haben sich seit Monaten nicht gesehen, 

seit sie ihm diesen Brief übergeben hat, der nie abgeschickt wor-

den ist. Sie erscheint ihm schöner, als er sie in Erinnerung hat, 

geradezu aufgeblüht. Ein Wunder in diesen Zeiten. 

«Karl», ruft sie und streckt ihm die Hand entgegen. Sie hat auf 

ihn gewartet. 

Offenbar weiss sie nichts von den Problemen, die er mit den 

Männern vom deutschen Geheimdienst gehabt hat. Warum 

sollte sie auch? Aber was will sie dann von ihm? 
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«Hella. Lange nicht gesehen!» 

«Wirklich, sehr lange. Es ist viel passiert in der Zwischenzeit.» 

«Dein Verlobter, an den du geschrieben hast...» 

«Briefe, die niemals angekommen sind», unterbricht ihn Hella 

mit leicht vorwurfsvollem Unterton. 

Dann hat man ihr also davon erzählt. Karl schüttelt den Kopf. 

«Es tut mir sehr leid. Aber es war nicht meine Schuld. Haben sie 

dir ... die ganze Geschichte erzählt?» 

«Ich glaube nicht. Und ich habe keine Lust, jetzt darüber zu re-

den. Deshalb bin ich nicht gekommen.» Sie schaut sich vorsich-

tig um. «Gehen wir einen Kaffee trinken? Ich könnte einen ge-

brauchen.» 

In einer Bar in der Nähe setzen sie sich an einen etwas abseits 

stehenden Tisch – ein ganz normales Pärchen an einem sonnigen 

Tag. Die beiden wissen sehr wohl, dass sie beschattet werden 

und dass schon bald jemand kommen wird, um ihr Gespräch zu 

belauschen. Der Ober bringt den Kaffee und entfernt sich wie-

der. Karl geniesst das ungewohnte Gefühl von Normalität und 

wartet darauf, dass sie das Wort ergreift. «Mein Verlobter ist im 

Krieg gefallen», beginnt Hella. 

«Das tut mir leid. Das tut mir wirklich sehr leid.» 

«Gott hat es so gewollt.» 

«Gott hat damit nichts zu tun.» 

«Kann sein. Aber darum geht es auch gar nicht.» 

Sie beugt sich über den Tisch, senkt die Stimme und schaut dem 

jungen Mann in die blauen Augen. Trotz allem, was er durchge-

macht haben muss, wirken sie noch immer so klar. Sie weiss 

nicht, ob sie richtig handelt, aber sie ist sicher, ihm vertrauen zu 

können. «Karl, als ein General aus meinem Bekanntenkreis mir 

von dem Brief berichtete und von deinem Freund, der ihn fort-

geworfen hat ... ist er auch auf dich zu sprechen gekommen. Er 

hat mir erzählt, was sie in der Tasche deines Freundes gefunden 

haben.» 
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Karl erstarrt. 

«Und?», fragt er vorsichtig. 

«In den letzten Monaten im Krankenhaus habe ich eine Menge 

gelernt. Von den Soldaten. Und von einem der Arzte. Sie haben 

mir Dinge erzählt. Dass in Deutschland Menschen verschwin-

den. Menschen, die fliehen müssen.» 

«Ich hatte den Eindruck, du seist eine eifrige Verfechterin des 

Deutschen Reiches.» Er betrachtet sie aufmerksam. Sie sieht so 

ernst und aufrichtig aus. Könnte es dennoch eine Falle sein? 

«Vielleicht bin ich es. Es spielt eigentlich keine Rolle mehr.» 

Hella gibt dem Kellner ein Zeichen und bittet um die Rechnung, 

dann sucht sie in ihrer Tasche nach dem Portemonnaie. 

«Lass mal, das mach ich», protestiert Karl. 

«Kommt nicht in Frage, ich habe dich eingeladen. Sagen wir, es 

ist eine Gefälligkeit zwischen ... Verbündeten.» Sie wirft ihm ei-

nen verschmitzten Blick zu. Karl sieht ihre Hand rasch unter 

dem weissen Tischtuch verschwinden, um etwas zu verstecken, 

das sie zusammen mit dem Portemonnaie herausgeholt hat. «Ich 

trinke jetzt meinen Kaffee aus und gehe. Wer weiss, ob wir uns 

wiedersehen. Ich lasse dir etwas da, für das du sicher eine bes-

sere Verwendung hast als ich je.» 

Am selben Abend betritt Karl den Dom. Er weiss, dass es ziem-

lich riskant ist. In einer kleinen Stadt wie Bozen ist es für die 

Leute vom SD nicht schwer, alles unter Kontrolle zu halten. 

Zwar können sie nicht offen agieren, aber unter dem Deckmantel 

des vermeintlichen Respekts gegenüber den faschistischen Be-

hörden geben letztlich sie den Ton an. 

Er kann nur hoffen, dass sein stets gleichförmiger Alltag sie zu 

Nachlässigkeit verleitet. Seit Monaten verbringt er die Nächte 

ausnahmslos in der Druckerei und die Tage in seinem Zimmer. 

Vielleicht behalten sie ihn nicht mehr die ganze Zeit im Auge. 
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Es bleibt ihm jedenfalls keine Wahl. Er setzt sich auf eine Bank 

und wartet. 

Schliesslich ruft eine Stimme aus dem Beichtstuhl nach ihm. 

«Bist du gekommen, um dem Herrn deine Sünden zu beichten, 

mein Sohn?» 

Karl erhebt sich, um gleich darauf, den Mund an das Gitter  

gepresst, niederzuknien. 

«Welch Überraschung. Aber es ist ziemlich unvorsichtig»,  

bemerkt der junge Priester. 

«Ich habe aufgepasst.» 

«Bist du sicher, dass niemand dir gefolgt ist?» 

«Nein, aber ich hoffe es. Schliesslich sind sie daran gewöhnt, 

dass ich lammfromm bin.» 

«Bringst du gute Nachricht?» 

«Die gute Nachricht finden Sie im Weihwasserbecken.  

Einen Pass auf den Namen Steiner.» 

«Was ist mit dem echten Herrn Steiner?», fragt der Priester. 

«Pater, verzeihen Sie, aber ich finde Ihre Bedenken im Augen-

blick ein wenig lächerlich. Johann Steiner geht es jedenfalls bes-

ser als Ihnen und mir.» Die vier Pässe, die Hella heimlich in ei-

nem Umschlag unter dem Tischtuch für ihn hinterlassen hat, sind 

höchstwahrscheinlich für eine Familie, die nicht ins Deutsche 

Reich umgesiedelt ist. Es gibt noch Leute mit ein wenig gesun-

dem Menschenverstand auf dieser gemarterten Erde. 

«Und wie bist du an seinen Pass gekommen?» 

«Sagen wir, es war ein Geschenk der Vorsehung», lächelt Karl. 

«Steiner ist ein bisschen jünger als der Engländer. Zum Glück 

lässt einen dieser Krieg vorzeitig altern. Allerdings hoffe ich, 

dass der Agent während des Aufenthalts bei Ihnen sein Deutsch 

verbessert hat. Nicht mal einem Kind könnte er etwas vorma-

chen.» 

Auf dem Weg zurück zur Gerbergasse denkt Karl an dieses 

merkwürdige Bündnis: ein Priester, ein britischer Spion und ein 
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Fälscher im Dienst der Nationalsozialisten. Er gibt sich nicht der 

Illusion hin, diese kleine Geste der Solidarität könnte seine Seele 

retten. Ihm ist bewusst, dass er durch seine Arbeit für Oskar all 

das, woran er stets geglaubt hat, aufs Spiel setzt. Sein Vater 

würde ihn zurückweisen, ihm sagen, dass Folter und Tod in je-

dem Fall Verrat und Demütigung vorzuziehen seien. Aber wel-

che Alternative hat er? Nur die, selbst in den Tod zu gehen und 

damit auch die winzige Hoffnung sterben zu lassen, er könne 

jene retten, die er liebt. 

«Heldentum ist eine Form von Egoismus, Vater», flüstert er in 

der Dunkelheit. Er ist fast daheim angelangt, als er hinter sich 

eilige Schritte hört. Kräftige Arme packen ihn, eine Hand hält 

ihm den Mund zu. 

«Sei still und komm mit uns», befiehlt eine ihm bekannte 

Stimme. «Besser, du gehst da nicht rauf. Im Zimmer erwarten 

dich deine deutschen Freunde. Und sie mögen es nicht, wenn 

man sie an der Nase herumführt.» 
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20 

Ein fataler Schatz 

Juni – August 1943 

V 
ittorio.» 

«Oskar.» 

Die beiden Männer in Uniform geben sich die Hand. Dann setzt 

sich Vittorio in den Sessel unter einem grossen Gemälde des 

Duce. Oskar nimmt ihm gegenüber hinter einem mit Akten über-

säten Tisch Platz. Die Luft zwischen ihnen ist wie elektrisiert. 

Gleich nach seiner Rückkehr aus Berlin hat Oskar erfahren, dass 

Karl in den Händen der Italiener ist. 

Und anschliessend ist er selbst zu den Carabinieri gerufen wor-

den. Er kennt Vittorio: ein kluger Kopf. Gefährlich. 

«Ich vermute, Sie wollen erfahren, wo Ihr Schützling abgeblie-

ben ist», beginnt der Italiener. 

«Ich würde ihn nicht so nennen. Er ist ein junger Mann, der die 

deutsche Staatsbürgerschaft gewählt hat und Deutschland mit 

Eifer dient», erwidert Oskar vorsichtig. Wieso haben sie Karl 

geschnappt? Nur um die deutschen «Verbündeten» zu warnen, 

oder steckt Schlimmeres dahinter? 

«Gewiss», stimmt ihm Vittorio bei. «Wir haben ihn tatsächlich 

gefragt, wie er Deutschland zu helfen gedenkt, wo er doch in 

Italien geblieben ist. Allerdings war er nicht sonderlich gesprä-

chig.» 

«Ich kann Ihnen versichern, dass er nichts Gefährliches tut.» 

«Davon bin ich überzeugt. Und ihr bekommt ihn auf jeden Fall 

zurück.» 

Oskar entspannt sich kaum merklich. Dennoch bleibt er wach-

sam. «Meine Vorgesetzten haben sich wegen seines Verschwin-

dens Sorgen gemacht. Als sie hörten, dass er in euren Händen 

ist, waren sie natürlich beruhigt.» 
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«Ich glaube, dass er an dem Abend, als wir ihn ... mitgenommen 

haben, etwas zu viel getrunken hatte.» 

«Hat er irgendjemandem Ärger gemacht?», fragt Oskar trocken. 

«Im Gegenteil. Er lief selbst Gefahr, in übler Weise belästigt zu 

werden», erklärt der Carabiniere mit honigsüssem Lächeln. 

«Euch liegt offenbar viel am Wohl der Reichsbürger.» Oskars 

Stimme ist hart, der Unterton unverkennbar drohend. «Aber 

vielleicht habt ihr Carabinieri einfach ein zu weiches Herz. Karl 

Müller hat eine wichtige Aufgabe. Er muss seine Arbeit fortset-

zen.» 

«Ihr von der SS habt nicht immer die besseren Methoden, eure 

Mitarbeiter zu motivieren», entgegnet Vittorio in ebenso hartem 

Ton. «Und auf italienischem Boden entscheiden wir, welche 

Methoden akzeptabel sind.» 

«Richtig», presst Karl zwischen zusammengebissenen Zähnen 

hervor. «Wir sind gute Nachbarn und treue Verbündete, oder? 

Euer Duce hat dem Führer versprochen, weiterzukämpfen. Und 

wir vertrauen ihm ... blind.» 

Schweigen breitet sich zwischen ihnen aus, während sie austes-

ten, wer von ihnen beiden als Erster den Blick abwendet. Dann 

deutet Vittorio zur Tür: «Sie bekommen ihn zurück. Er sitzt be-

reits in Ihrem Wagen.» 

Oskar erhebt sich zum Abschied. 

«Ich gebe Ihnen auch die Papiere von diesem Karl Müller», fügt 

Vittorio hinzu. «Ich weiss nicht, wo er sie herhat, aber sie zeugen 

von grossem Talent. Der Junge hat Zukunft.» Oskar verzieht das 

Gesicht. 

«Das wird sich zeigen.» 

Es ist eine Vollmondnacht. Oskars Chauffeur Hermann hat die 

Scheinwerfer des leistungsstarken Horch 930 auf die schwächste 

Stufe heruntergeschaltet. Langsam fahren sie zwischen Bäumen 

hindurch. Über ihnen ragen die Berge auf, unterhalb von ihnen 
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liegt Meran wie ein dunkler Teppich aus Häusern, durchbrochen 

von einzelnen Lichtern. Die Passer windet sich hindurch wie 

eine silberne Schlange. Aus dem Unterholz dringen gedämpft 

die Geräusche der Nacht, der Ruf eines Nachtvogels wird in den 

Baumwipfeln laut, während im Hintergrund die grosse Limou-

sine brummt. 

Oskar schweigt. Karls Verhaftung und sein kurzer Verbleib in 

den Händen der italienischen Polizei beunruhigen ihn: Warum 

war sein Bruder um diese Stunde überhaupt unterwegs? Der Mit-

arbeiter, der ihn aus den Augen gelassen hatte, musste bereits 

dran glauben. Aber es gibt noch weitaus wichtigere Nachrichten. 

Amerikanische und britische Truppen sind auf Sizilien gelandet. 

Im Radio hiess es zwar, dass man sie sofort ins Meer zurück-

drängen werde, aber dasselbe hatte Goebbels’ Propaganda schon 

im November 1942 behauptet. Damals ging es zwar um die Lan-

dung in Algerien und Marokko, bevor Tunesien, die letzte Bas-

tion der Achsenmächte in Afrika, fiel. Nun fassen die Feinde des 

Deutschen Reiches in Europa Fuss an der von Stalin geforderten 

Südfront. Wochenlang hatten die deutschen Geheimdienste ver-

sichert, das Ziel ihrer Gegner sei Sardinien. Offenbar haben sie 

sich getäuscht. 

Oskar sucht im Autoradio nach dem offiziellen Schweizer Sen-

der, der glaubwürdigere Informationen liefert als die Bekannt-

machungen der Nationalsozialisten. Offenbar ist im Süden der 

italienischen Insel ein ganzes Heer gelandet. Unter dem Kom-

mando zweier Offiziere: dem des Amerikaners George Patton 

und dem des Engländers Bernard Montgomery. Diese beiden 

hatten innerhalb weniger Monate die Oberhand über den grossen 

Rommel gewonnen. Das Schweizer Radio meldet, es handele 

sich um die Operation Husky. Der Name eines Schlittenhundes 

für eine Offensive im warmen Mittelmeer. 

Der Horch hält vor einer grossen, einsam im Wald gelegenen 

Villa. Die dort parkenden Fahrzeuge tragen allesamt die Kenn- 
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zeichen des deutschen Heeres und der SS. Durch die geöffneten 

Fenster im Erdgeschoss dringen Gelächter und Gesprächsfetzen 

hinaus in die laue Sommernacht. Offiziere mit Gläsern in der 

Hand und junge Frauen in leichten Abendkleidern schlendern 

von Raum zu Raum. Ein fröhliches, unbeschwertes Fest wie in 

Friedenszeiten. Oskar gibt Hermann ein Zeichen, hinter das 

Haus zu fahren und an einer unbeleuchteten Stelle zu parken. 

Einen Koffer in der Hand, steigt er aus dem Auto. Durch das 

geöffnete Wagenfenster warnt er Karl: «Keine Dummheiten. 

Hermann behält dich im Auge.» «Kann ich wenigstens ausstei-

gen?» 

«Mach’s dir bequem.» Oskar deutet auf eine spärlich beleuchtete 

steinerne Bank unweit der Veranda. Karl setzt sich und streckt 

die Füsse aus, während Hermann sich bei einer Zigarette die 

Beine vertritt. Er macht sich nicht einmal die Mühe, ein wach-

sames Auge auf mich zuhaben, denkt Karl. Ich bin wirklich ein 

mustergültiger Gefangener. Dann reisst ihn Oskars Stimme, die 

von der Veranda herüberdringt, aus den Gedanken. 

«Hier die Arbeit. Es hat länger gedauert als geplant. Aber ich 

denke, es ist perfekt geworden.» 

Karl hört das Aufschnappen des Koffers. Er stellt sich vor, wie 

der Halbbruder die Druckplatten für die Dollarnoten hervor-

zieht. 

«Dein Schützling hat gute Arbeit geleistet», bemerkt eine zweite 

Stimme nach einer Weile. Krüger, denkt Karl. Vor seinem inne-

ren Auge steht das Bild des Offiziers mit den harten Gesichtszü-

gen. «Er ist vertrauenswürdig, oder? Hast du ihn unter Kon-

trolle?» 

«Er hält sich von selbst unter Kontrolle. Er denkt an seinen Vater 

im Gefängnis, an seine Mutter, die man ins Konzentrationslager 

schicken, und an seine Verlobte, die auf dem Weg in ein Bordell 

sein könnte ... Und er hat eine Seele. Für uns noch immer der 

beste Garant.» 
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Doch Krüger hat bereits das Thema gewechselt. «Wir sind spät 

dran. Und wenn es am Ende nicht perfekt läuft, hab ich den Är-

ger.» 

Sie schweigen beide, dann sagt Oskar langsam: «Mir kommt da 

eine Idee.» 

«Schiess los!» 

«Du fährst ohne die Druckplatten nach Berlin. Du kündigst unser 

Kommen an. Ich reise dir nach und bringe meinen, wie du ihn 

nennst, Schützling mit.» 

«Und dann?» 

«Dann sehen wir weiter. Sollten die Drucker an den Platten einen 

Mangel bemerken, ist er gleich vor Ort, um ihn zu beheben. Viel-

leicht kann er auch den anderen Fälschern was beibringen. Falls 

sie ein bisschen ... Ermunterung ... brauchen.» «Die wissen ge-

nau, was ihnen droht, wenn wir sie der Sabotage bezichtigen», 

kommentiert Krüger. «Aber warum nicht?» «Ein Versuch kostet 

nichts», bemerkt Oskar. 

«Da bin ich nicht so sicher. Es könnte uns teuer zu stehen kom-

men. Es läuft ziemlich schlecht in Berlin. Wir müssen auf das 

richtige Pferd setzen, wenn wir das Rennen gewinnen wollen.» 

«Wegen Bormann?» 

Am 12. April hat Hitler Martin Bormann zu seinem persönlichen 

Sekretär ernannt. Und während sein Stern aufgeht, ist der Hein-

rich Himmlers endgültig dem Untergang geweiht. Karls Blick 

wandert unwillkürlich zum Sternenhimmel. In dieser Sommer-

nacht schimmern die Sterne reglos an ihrem Platz. Nie hätte er 

gedacht, dass er, der überzeugte Kommunist, eines Tages in die 

internen Querelen der Nationalsozialisten hineingezogen würde. 

Doch Oskar erzählt ihm überraschend viele Einzelheiten, weil er 

weiss, dass sein Bruder keine Gefahr darstellt. Was für eine ver-

quere Art, ihm das Vertrauen zu beweisen, denkt er mit einem 

bitteren Lächeln. «Himmler hat sich selbst da reingeritten, und  
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wir müssen aufpassen, nicht mit ihm unterzugehen.» Aus Krü-

gers Stimme spricht Verachtung. 

Oskar war ausser sich, als er davon hörte. Himmler hat über die 

Unterhändler in Stockholm und Bern Geheimverhandlungen mit 

den Alliierten in die Wege geleitet. Gestapo-Chef Heinrich Mül-

ler hat Wind von der Sache bekommen und Bormann davon er-

zählt, der es dem Führer verraten hat. Himmler hat seine Ge-

treuen umbringen lassen, um die eigene Haut zu retten, aber er 

ist erledigt. Genauso wie Göring nach dem Desaster in Stalin-

grad. Karl schüttelt den Kopf. Im Grunde war das vorhersehbar 

gewesen. 

Er hört einen Korken knallen. Wein oder Champagner. 

«Wir werden uns also eng an Bormann halten.» Karl glaubt 

förmlich zu spüren, wie das Gehirn seines Halbbruders zu 

Höchstform aufläuft. «Was können wir ihm anbieten? Was 

braucht er?» 

«Meine Base Else ist seine Sekretärin.» «Sekretärin?» 

«Wir reden von Bormann. Muss ich noch mehr sagen?» «Hör 

mal. Deine Base ist eine kluge Frau. Glaubst du, Else kann ein 

Treffen organisieren?» 

Karl hört, wie sich die Stimmen entfernen. Vermutlich werden 

sich die beiden Männer unter die Feiernden mischen. Hat er rich-

tig verstanden? Oskar beabsichtigt, ihn mit nach Berlin zu neh-

men? Wird er am Ende tatsächlich seine Mutter und Ida wieder-

sehen? Wie es ihnen wohl geht? Vielleicht sind sie bereits tot. 

Ein grosser schwarzer Chrysler hält neben Oskars Wagen. Der 

Fahrer grüsst Hermann und steuert auf Karl zu. «Du könntest 

mir behilflich sein», spricht er ihn auf Italienisch an. Er hält zwei 

grosse leere Koffer in der Hand. Karl schaut fragend zu Her-

mann, der ihm ein Zeichen gibt, der Bitte nachzukommen. 

Er erhebt sich und folgt dem Unbekannten. Sie steigen ein paar 
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Stufen hinab, die zu einer Tür unterhalb der Veranda führen. Ein 

schwacher Lichtschimmer fällt durch den Spalt. «Ich brauch 

dich nur ein paar Minuten. Aber mein Chef hat es eilig. Er will 

nicht so lange auf dem Fest der Deutschen bleiben. Er ist Japa-

ner.» 

«Japaner?», wundert sich Karl. 

«Ja, ein Kapitän zur See.» 

Die Tür führt in einen geräumigen Keller mit hell beleuchtetem 

Deckengewölbe. Hinter einem Tisch in der Mitte des Raumes 

sitzt ein Mann. Vor ihm liegen grosse Verzeichnisse, gleichför-

mige Spalten aus Namen und Zahlen. Bilanzbücher. Der Fahrer 

reicht dem Mann die Hand und deutet auf Karl. «Er arbeitet für 

die Deutschen. Er wird mir behilflich sein.» «In Ordnung.» Der 

Buchhalter rückt die Brille zurecht. «Eine Million? In Fünfzi-

ger-Scheinen, richtig?» «Ja, wir werden gleich in die Schweiz 

aufbrechen.» «Es muss nur gezählt und unterzeichnet werden.» 

«Deshalb habe ich den Burschen mitgebracht, damit es schnel-

ler geht.» 

Der Mann springt auf und öffnet eine dicke Stahltür, die in die 

steinerne Kellerwand eingelassen ist. Er wirft etliche in grünes 

Papier gewickelte Bündel auf den Tisch. 

«Es muss gezählt werden», wiederholt er. 

«Machst du das zum ersten Mal?», will der Italiener von Karl 

wissen. 

«Ich weiss nicht mal, worum es sich handelt.» 

«Pack einfach irgendein Bündel aus. Und zähl die Banknoten. 

Dann nimmst du dir ein anderes. Und so weiter. Nicht alle. Es 

sind nur Stichproben. Eigentlich unterläuft ihnen nie ein Fehler.» 

Karl gehorcht. Es sind Pfund Sterling, 50-Pfund-Noten. Garan-

tiert gefälscht, wie die Dollarblüten, die mit seinen Druckplatten 

hergestellt werden sollen. Er füllt die Koffer. Zwanzig Kilo 

Falschgeld, ein echtes Vermögen. Eine wirksame Waffe, um die 
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britische Wirtschaft und die Kampfkraft der Alliierten zu schwä-

chen. Und er hat soeben seinen Beitrag zu diesem verbrecheri-

schen Plan geleistet. 

Sie werden durch die Ankunft eines Mannes in Smoking unter-

brochen. Er lächelt. 

«Ah, das ist er», murmelt Karls Begleiter, während der Mann ein 

paar Worte mit dem Rechnungsführer wechselt. Alles scheint in 

Ordnung zu sein. «Er muss Quittung unterzeichnen.» 

«Und wer ist das?» 

«Er heisst Friedrich Schwend. Österreicher. Zu Beginn des Krie-

ges ist er von den Deutschen wegen illegaler Währungsgeschäfte 

festgenommen worden und hat ein paar Monate in Klagenfurt 

im Gefängnis gesessen. Aber der SD hat sich für seinen Fall und 

seine Kontakte interessiert. Himmler hat ihn aus dem Kittchen 

geholt. Inzwischen ist er der wichtigste Mann der Operation. 

Dank seiner Arbeit ist es der SS möglich, weltweit Falschgeld in 

Umlauf zu bringen.» 

«Aber woher kommt dieses Falschgeld?», wagt Karl zu fragen, 

nachdem die Formalitäten erledigt sind und er hinter dem Fahrer 

die Treppe hinaufsteigt. 

«Keine Ahnung. Ich glaube, irgendwo aus Deutschland. Be-

stimmt aus einer Geheimdruckerei. Die Leute, die diese Blüten 

herstellen, sind ganz schön auf Zack.» 

Karls neuer Freund verstaut das Geld im Kofferraum des Chrys-

ler und setzt sich hinters Steuer. 

«Danke für die Hilfe. Jetzt muss ich nur noch meinen Chef ein-

laden.» 

«Viel Glück mit den Pfund-Noten», sagt Karl. Gegen seinen 

Willen ist ihm dieser Kerl mit dem unverfrorenen Lächeln sym-

pathisch. 

«Eigentlich wartet er schon sehnsüchtig darauf, dass die Deut-

schen endlich Dollar produzieren. Für die Japaner wäre das 

grossartig!» 
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Später, als sie im Wagen zurück nach Bozen fahren, erkundigt 

sich Karl bei Oskar: «Und was passiert jetzt? Meine Arbeit ist 

beendet.» 

«Spiel nicht den Dummen.» Der Halbbruder grinst. «Du hast von 

der Bank aus doch bestimmt alles gehört.» 

Karl schweigt. 

«Glaubst du, zu viel zu wissen sei gefährlich?», fragt Oskar spöt-

tisch. «Keine Sorge, schlimmer als jetzt...» 

«Dann fahren wir also nach Berlin?», unterbricht ihn Karl. Bes-

ser, sie reden gleich Klartext. 

«Wir fahren nach Berlin, um zu retten, was noch zu retten ist.» 

Oskar dreht sich zu ihm um, aber in der Dunkelheit ist sein Blick 

unergründlich. «Weisst du, wie die Einheit heisst, für die ich un-

ter Krüger arbeite? Sonderkommando der 3. SS-Panzerdivision 

Totenkopf. Nicht schlecht, was? Aber mir gefällt, ehrlich gesagt, 

das Wort Panzer nicht. Ich habe keine Lust, meinen Arsch in so 

eine verdammte Schrottkiste zu quetschen und in der eisigen 

Steppe vor den Kosaken zu flüchten.» Er schaut wieder hinaus 

auf die mondbeschienene Strasse. «Und du, mein liebes Brüder-

chen, wirst dafür sorgen, dass ich da niemals lande. Wenn du 

schlechte Arbeit leistest, muss ich es ausbaden. Und andere 

ebenso. Deine Mutter, Ida. Du siehst, alle zählen auf dich: die 

Guten ebenso wie die Bösen.» 

Hella liegt ausgestreckt auf dem Sofa in Tobias’ Arbeitszimmer. 

Sie mag diesen Raum mit seinen ringsum bis zur Decke reichen-

den Bücherregalen. Es ist ganz offenkundig das Reich eines 

Mannes, der nicht viel Wert auf Staffage legt. Die Buben kom-

men nie herein, und so bleiben sie ungestört, können die aufge-

schlagenen Zeitungen auf dem Tisch lesen, diskutieren und rau-

chen. Tobias hat sie an seiner Zigarre ziehen lassen, aber sie 

schmeckt ihr nicht. 
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Es ist im Grunde nichts dabei, mit dem Verlobten allein zu blei-

ben, auch wenn seine Küsse und Liebkosungen auf dem grün 

gepolsterten Sofa recht zudringlich sind. Hella liebt Abende wie 

diesen, wenn sie nach dem Essen zusammensitzen, um über die 

Ereignisse des Tages zu sprechen. Sie ist von der klaren, nüch-

ternen Sichtweise dieses deutlich älteren, klugen und gut infor-

mierten Mannes beeindruckt. 

«In Rom herrscht Krisenstimmung», erklärt er. Diesmal hat er 

sich nicht neben sie, sondern an den Tisch gesetzt. Er studiert 

einige Karten und würdigt sie kaum eines Blickes. Eine Sorgen-

falte steht ihm auf der Stirn, er wirkt nervös. 

Hella weiss, dass sich Mussolini und Hitler ein paar Tage zuvor 

in Feltre bei Belluno getroffen haben. Während der fünfstündi-

gen Unterredung hatte vor allem der Führer das Wort. Der Duce 

ist besorgt, Amerikaner und Briten bombardieren Rom und am 

10. Juli sind sie auf Sizilien gelandet. Bald werden sie die Meer-

enge von Messina überschreiten und dann auf der Halbinsel nach 

Norden vordringen. 

«Bestimmt kommen die Amerikaner auch hierher», sagt Hella, 

um die Stille zu durchbrechen. Sizilien erscheint so weit weg. 

Sie selbst hat man «nur» bis in die Basilikata in die Verbannung 

geschickt, und schon dort kam sie sich vor wie in einer anderen 

Welt. «Ich frage mich bloss, wann.» 

«Ich frage mich, wie», erwidert Tobias. «Wie viel Zerstörung 

werden sie unterwegs anrichten?» 

Er hat ihr bereits erklärt, dass der Krieg gerade eine vollkommen 

neue Wendung nimmt. Mit der Offensive in diesem Teil Europas 

zwingen die Alliierten die Deutschen zur Aufteilung der Streit-

kräfte. Stalin hat endlich erreicht, was er seit zwei Jahren fordert: 

eine zweite Front, um nicht allein der Wut der Nationalsozialis-

ten zu trotzen. 

«Krisenstimmung in Rom», wiederholt Tobias und schaltet das 

Radio ein. Sie warten gespannt auf die jüngsten Entwicklungen, 

die alle in Atem halten. Der Grosse Faschistische Rat hat sich 
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am Morgen in der Hauptstadt versammelt. Der Duce ist über-

stimmt und zum König beordert worden. Ganz Italien brennt 

drauf zu erfahren, wie es mit dem Diktator, mit dem Regime und 

dem Krieg weitergehen wird. 

Tobias zündet sich eine Zigarre an und schenkt sich ein Glas 

Grappa ein. 

«Magst du auch?», fragt er sie. 

Hella schüttelt den Kopf. 

Um 22.45 Uhr wird das musikalische Programm unterbrochen. 

Die Bekanntmachung hallt in dem stillen Zimmer wider: «Seine 

Majestät der König und der Kaiser hat den Rücktritt seiner Ex-

zellenz Benito Mussolini vom Amt des Regierungschefs ange-

nommen und den Marschall von Italien Pietro Badoglio zum Re-

gierungschef ernannt.»13 

Hella ist beinahe enttäuscht. Eine so kurze Nachricht. Dreissig 

Sekunden, und alles ist anders. 

Sie schaut Tobias an. Er lächelt. Genussvoll zieht er an seiner 

Zigarre, trinkt einen Schluck Schnaps und wirkt zufrieden. «Hast 

du damit gerechnet?», fragt Hella. 

«Ich habe es geahnt», bestätigt Tobias. «Bei genauerem Hinse-

hen hat einiges darauf hingedeutet.» 

«Ist es eine gute Nachricht für uns?» Immerhin ist der verhasste 

faschistische Duce gestürzt worden. Ein Mann, der ihr Leben 

seit ihrer Kindheit beeinflusst hat. Sie wundert sich, dass sie 

nicht stärker triumphiert. 

«Für uns bleibt das gleich.» Er schüttelt den Kopf. «Glaubst du, 

ein Mann, der sich nach zwanzig Jahren an der Macht von einem 

Operettenkönig vor die Tür setzen lässt, habe noch irgendetwas 

zu vermelden gehabt?» 

«Warum bist du dann beunruhigt? Wenn Mussolini nichts mehr 

zu vermelden hatte, wird sein Sturz wohl kaum ins Gewicht fal-

len.» 

«Ich bin beunruhigt, ja, wie wir alle. Das Problem ist nicht, dass 

Mussolini geht. Das Problem ist, wer jetzt kommt.» 
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21 

Treffen in Berlin 

Ende August 1943 

F 
roh, nach Hause zu kommen?», fragt Oskar. Der Ton ist iro- 

nisch, doch sein Gesicht verrät die Erschöpfung. Sie haben 

über vierundzwanzig Stunden gebraucht, um ans Ziel zu gelan-

gen. Jetzt endlich fährt der Zug langsam in den Anhalter Bahn-

hof ein, aber hinter München hatte er mehrfach mit ausgeschal-

teten Scheinwerfern gehalten, während amerikanische Boeing 

B-17 und britische Avro Lancester über sie hinwegflogen. Seit 

Monaten nehmen sie Fabriken, Bahnstrecken und Brücken unter 

Beschuss. Aber auch Städte. Ihr Ziel sind Häuser, Schulen, Kir-

chen – und damit die Moral der Deutschen. Sie haben Köln, Es-

sen, Frankfurt und das Ruhrgebiet zerstört. Ebenso Hamburg, 

wo die Stadt bombardiert wurde, mit über 40‘000 Toten. 

Karl steigt in Begleitung seiner Gefängniswärter aus dem Zug. 

Ungläubig betrachtet er die Ruinen der Stadt. In den beiden Jah-

ren, die er weit weg von Berlin verbracht hat, ist das Herz des 

Deutschen Reiches zerstückelt worden. 

Oskar ist hinter Karl ausgestiegen und weidet sich sichtlich am 

Entsetzen seines Bruders. «Da kannst du froh sein, dich recht-

zeitig aus dem Staub gemacht zu haben, was?» 

Doch Karl hört ihm gar nicht zu. Wo mögen seine Mutter und 

Ida sein? Seit er Bozen verlassen hat, lässt ihm die Frage keine 

Ruhe. In seinem Kopf hat er Pläne gewälzt, sich jedes Detail 

ausgemalt. Doch nun erscheint alles so anders. Es gibt nur eine 

Möglichkeit, und wenn das Schicksal ihm nicht beisteht, ist alles 

verloren. Er umklammert seinen Koffer, denselben, mit dem er 

vor einer halben Ewigkeit, wie es ihm scheint, von hier fortge-

gangen ist. 
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Auch Oskar hält seinen Koffer fest. Er hat ihn die gesamte Reise 

über nicht aus den Augen gelassen. Die von Karl gefertigten 

Druckplatten befinden sich darin. Oskar hat sich geweigert, sie 

seinen Leibwächtern anzuvertrauen. Sie sind äusserst wertvoll 

und ausserdem der Beweis, dass seine Arbeit unverzichtbar für 

das Deutsche Reich ist und zu bedeutsam, als dass sie ihn an die 

Front schicken und Stalins T-34-Panzern ausliefern könnten. 

Eine solche Zukunft fürchtet er weit mehr als die Bombenan-

griffe der Alliierten. 

Während der Reise hat Karl ihn mit den beiden Leibwachen über 

die schlechten Nachrichten aus dem Osten sprechen hören. Die 

Operation Zitadelle, mit der man die Schmach von Stalingrad 

hatte wiedergutmachen wollen, war zum Desaster geworden. 

Von Manstein hatte eine Million Mann, 3‘000 Panzer und 

10‘000 Kanonen gegen die russischen Stellungen in der Gegend 

um Kursk losgeschickt. Aber dort erwartete sie General Schu-

kow: zwei Millionen Soldaten, 5‘000 Panzer, 25‘000 Kanonen. 

Die im Juli begonnene Schlacht endete schon bald in einem Blut-

bad. Am 23. August hat von Manstein das Handtuch geworfen. 

Die Deutschen mussten die Niederlage eingestehen und haben 

mit dem Rückzug begonnen. 

«Und wer wird jetzt die Russen aufhalten?», haben sich Oskars 

Schergen gefragt. «Und wer wird den Amerikanern Einhalt ge-

bieten?» 

Die Alliierten sind am 9. Juli in Sizilien gelandet. Man braucht 

kein Genie zu sein, um zu erkennen, dass sich die Zange um das 

Deutsche Reich schliesst. Und um seine Diener. 

Während sie über den Bahnsteig laufen, mustert Karl die Menge. 

Die meisten haben es eilig, starren zu Boden. Müde Gesichter, 

eingefallene Wangen und tiefe Augenringe, die von schlaflosen 

Nächten und tagtäglichem Nahrungsmangel herrühren. Der 

Krieg rächt sich an denen, die ihn entfesselt haben. 

«Wo wart ihr, als man es noch hätte aufhalten können?», fragt 
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sich Karl. Die Frage wird vom Heulen der Sirenen verschluckt. 

Die Bomber sind im Anflug. 

«Ausgerechnet jetzt», knurrt Oskar. 

Die Leute ringsum beschleunigen den Schritt. Niemand rennt 

oder schreit, doch steuern alle eilig auf die Luftschutzräume zu. 

Eine an den Terror gewöhnte Herde. Viele steigen hinab in die 

U-Bahn. 

Aus dem Zug, der in diesem Augenblick links von ihnen einge-

fahren ist, drängen die Reisenden, aufgeschreckt durch den 

Alarm, hastig hinaus. Sie stolpern übereinander, um zur Haupt-

halle zu gelangen. Der zischende Dampf der Lokomotive trägt 

sein Übriges zu dem herrschenden Durcheinander bei. Karl zö-

gert nicht lange. Er tut etwas, das Oskar ihm niemals zugetraut 

hätte. Er wagt es. Er stürzt sich in die Menge, schubst Passanten 

im Vorbeilaufen, springt ausweichend zur Seite, hüpft über Ge-

päckhaufen, für die noch kein Lastenträger gefunden ist. 

Oskar bleibt reglos stehen und sieht ihn hinter den Zügen, zwi-

schen den Säulen hindurch, verschwinden, flink wie ein Wiesel, 

geradezu anmutig. Die Bewegungen eines Mannes, der sich 

nach Monaten zum ersten Mal wieder frei fühlt. 

«Findet ihn!», befiehlt er seinen Leuten. Sie nehmen die Verfol-

gung auf, aber Oskar weiss, dass sie seinen Bruder nicht schnap-

pen werden. Es ist nur ein lästiger kleiner Zwischenfall. Er hat 

unfehlbare Mittel, ihn aufzuspüren. Armer Tölpel: Viel Spass 

bei deiner kleinen Verschnaufpause. 

Karl stürzt die Treppen zur U-Bahn hinab, wird vom Gedränge 

aufgehalten. Er schaut zurück, sieht seine Verfolger nicht. Er ge-

langt auf den Bahnsteig. Doch der Bahnverkehr ist eingestellt. 

Reglos und verzagt starrt er in den leeren Tunnel. 

Er muss hinaus ins Freie. 

Vorsichtig bahnt er sich einen Weg und blickt sich um. Hat er 

sie abgehängt? Das Licht dieses Augustmorgens erscheint ihm 

230 



 

wunderbar. Während er in Richtung Friedrichstrasse hastet, heu-

len erneut die Sirenen, um das Ende des Alarms anzuzeigen, der 

nicht lange gedauert hat. Vermutlich haben die amerikanischen 

Flugzeuge hoch oben weiter Kurs in Richtung Süden gehalten, 

um ihre tödliche Fracht über Chemnitz oder Dresden abzuwer-

fen. 

Karl steigt in eine Strassenbahn. Auch wenn sie ihn nicht wei-

terverfolgen, sie werden ihn finden. Lange wird er nicht frei blei-

ben. 

Er schaut sich um und hat das Gefühl, nur Ruinen zu sehen. Und 

Menschen, die ums Überleben kämpfen. Nach Stalingrad haben 

die Nationalsozialisten die Schliessung von Bars und Restau-

rants angeordnet, um das Andenken der im Kampf gefallenen 

Soldaten zu ehren. Aber Berlin ist eine zu grosse und zu leben-

dige Stadt, um sich diesem Gebot vollständig zu unterwerfen. 

Die Cafés haben geöffnet, wenn auch nichts mehr so wie früher 

scheint. In den Schaufenstern der Geschäfte versucht man, mit 

den paar Auslagen, die es noch gibt, den Eindruck von Normali-

tät zu erwecken. Die Lebensmittelrationierung wird immer rigo-

roser, und schon am frühen Morgen bilden sich lange Schlangen 

vor den Bäckereien und Geschäften. Die Regale sind im Nu ge-

leert. Nicht einmal die systematische Ausbeutung der besetzten 

Länder wie Frankreich, Belgien und der Niederlande genügt, um 

das Deutsche Reich in diesen Kriegszeiten ausreichend zu ver-

sorgen. Hitlers grosser Traum, sich der Erdölvorkommen im 

Mittleren Osten und im Kaukasus zu bemächtigen, hat sich zer-

schlagen, und nun fehlt es sogar an Treibstoff. 

Zunächst hatte Karl überlegt, die Grosse Hamburger Strasse auf-

zusuchen. Oskar hat sich einen Spass daraus gemacht, ihn mit 

Geschichten über das Schicksal seiner Verlobten zu erschrecken. 

«Und über das der Leute ihres Schlages: von der Grossen Ham-

burger Strasse zur Hölle!» In der Hausnummer 26 hatte sich frü- 
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her ein Altenheim der jüdischen Gemeinde von Berlin befunden. 

Als die Nationalsozialisten mit der systematischen Verfolgung 

begannen, ist es zu einem Sammellager umfunktioniert worden. 

Tausende von Juden sind hierhergebracht worden, bevor man sie 

in die Vernichtungslager geschafft hat. Gab es 193 3 in Berlin 

noch 160 000 Juden, sassen 1939 mit Kriegsbeginn und dem 

Überfall auf Polen 70 000 von ihnen in der Stadt fest. Seit Sep-

tember 1941 waren sie gezwungen, einen gelben Stern zu tragen, 

ab Oktober hat man ihnen die Ausreise verwehrt und mit den 

grossen Razzien in der Stadt begonnen. Wer verhaftet wurde, ist 

in Zügen direkt in die Ghettos, in Arbeits- oder Konzentrations-

lager abtransportiert worden. Lodz, Minsk, Kaunas, später Riga 

und Theresienstadt. Und von dort nach Sobibor, Treblinka oder 

Auschwitz. 

Karl nähert sich rasch dem Cafe Bollenmüller in der Mittel-

strasse. Er hat die ganze Zugfahrt an nichts anderes denken kön-

nen. Es ist die einzige Möglichkeit, der einzige Versuch, den er 

wagen kann. Sie haben viele Abende dort verbracht, und Ida war 

ganze Vormittage dort. Sie nannte es ihr «Strassentheater». Sie 

beobachtete gern, wie die Menschen an den Tischen vorbeizo-

gen, und dachte sich Geschichten aus, wobei sie jedes Mal an 

irgendein Detail anknüpfte: ein Accessoire, ein körperliches Ge-

brechen oder eine besondere Art zu sprechen. Karl mochte Idas 

trockenen Humor und ihren Hang zum Grotesken. Sie sagte, 

dass sie eines Tages ein Buch schreiben werde. 

Vielleicht hat das Café Bollenmüller geschlossen. Oder es hat 

sich verändert: Zu ihren Zeiten war es eine der letzten Zuflucht-

stätten, an der die Männer der Gestapo als solche erkannt und 

die Gäste gewarnt wurden. Doch jetzt? Kann es sich in diesen 

Tagen noch jemand leisten, Menschenleben zu retten? Anfang 

1943 haben die Nationalsozialisten die Endphase der Säuberung 

Berlins eingeläutet: 15‘000 Juden sollten verhaftet werden. So 
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hat am 27. Februar die sogenannte Fabrikaktion begonnen. Ge-

stapo und Polizei sind in Hunderte von Unternehmen eingedrun-

gen und haben alle dort noch beschäftigten Juden festgenom-

men. Anschliessend haben sie auch die aufgespürt, die sich in 

Sicherheit wähnten, da sie sich für ganz normale Deutsche hiel-

ten. Manche sind entkommen, wurden rechtzeitig gewarnt und 

in letzter Minute von Kollegen oder mutigen Nachbarn ver-

steckt. Aber ihre Zahl ist erschreckend gering, und nur wenige 

sind übrig. Im Juni hat Goebbels die Reichshauptstadt für juden-

frei erklärt. Doch die Jagd auf die paar tausend noch in Freiheit 

Verbliebenen geht weiter. Ist Ida noch am Leben? Letzten Endes 

hat er darauf nur das Wort eines Mörders. 

Erst als er das Café Bollenmüller erreicht hat, merkt er, dass er 

gerannt ist. Er spürt einen Asthmaanfall nahen und lehnt sich 

keuchend an eine Hauswand. Merkwürdig, in Bozen ging es ihm 

mit der Krankheit viel besser. War es die Bergluft oder die Illu-

sion der Freiheit? Erst als der Atem sich beruhigt, hebt er den 

Blick. 

Und da ist sie. Das Notizheft vor sich, sitzt sie dort, an demsel-

ben Tisch wie immer, als seien nicht zwei Jahre, ja nicht einmal 

zwei Tage vergangen. Karl starrt sie an und spürt, wie ihm die 

Tränen in die Augen steigen. Sie hat sich nicht verändert. Das 

Haar fällt in einer goldenen Welle auf ihre Schultern. Unter den 

kurzen Ärmeln ihres blauen, weiss gepunkteten Sommerkleides 

schauen die wohlgeformten hellen Arme hervor. Sie wirkt 

schmaler, aber nicht abgezehrt. Er braucht ihr Gesicht nicht an-

zuschauen, ihr Anblick hat sich ihm ins Herz geprägt. Er hat sie 

tausendmal gezeichnet. 

Karl läuft einige Schritte, doch es erscheint ihm als unglaublich 

grosse Distanz, die er kaum überbrücken kann – die Distanz zwi-

schen ihm und der Frau, die er liebt. Er setzt sich neben sie und 

stellt den Koffer zu seinen Füssen auf den Boden. 
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«Was machst du denn hier?» Ida starrt ihn erstaunt an, und Karl 

weicht verwirrt zurück. Es stimmt nicht, dass sie sich nicht ver-

ändert hat. Die Stirn ist von tiefen Furchen durchzogen. Um den 

sinnlich geschwungenen Mund ist ein bitterer Zug erkennbar. 

Doch vor allem ihre Augen, ihre lachenden, ausdrucksvollen 

blauen Augen sind leer, wie die einer Puppe, gleichsam erstor-

ben. Mit einem Schlag begreift er, und Mitleid erfasst ihn. Er 

würde sie gern in die Arme schliessen, die Vergangenheit und 

alles, was geschehen ist, ungeschehen machen. Aber er kann sie 

jetzt nicht trösten. Es gibt nur eines, was er für sie tun kann, des-

halb ist er gekommen. 

«Es würde zu lange dauern, dir alles zu erzählen.» Er greift nach 

ihrer Hand. Ihre Haut ist so zart. Ihm wird bewusst, dass er seit 

Jahren keine Frau mehr berührt hat. 

«Karl, du darfst nicht bei mir bleiben», sagt Ida besorgt. «Es ist 

wunderschön, dich zu sehen, aber ...» Ihr Blick streift über die 

wenigen, am Strassenrand parkenden Fahrzeuge. 

«Ich weiss, mach dir keine Gedanken, ich habe an alles ge-

dacht.» Karl lässt ihre Hand los und öffnet den Koffer. «Bald 

wirst du sie anrufen, um ihnen zu verraten, wo sie mich finden.» 

«Das verstehe ich nicht.» 

«Du wirst es gleich verstehen. Sag, haben sie deine Eltern ge-

holt?» 

«Ja. Sie sind in der Grossen Hamburger Strasse.» 

«Wie ist es passiert?» 

«Wir sind der Razzia vom Februar entgangen, weil wir nicht zu 

Hause waren. Dank deiner Freunde haben wir falsche Papiere 

bekommen und uns versteckt. Eines Tages bin ich raus, und eine 

Freundin hat mich erkannt. Ich wusste nicht, dass sie für die an-

dere Seite arbeitet.» 

«Und nun?» 

Ida schweigt. Sie hat Bilder vor Augen, die nur sie sieht, deren 

Anblick sie mit niemandem teilen kann. 
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«Karl, ich bin nicht mehr die Ida von früher.» «Niemand ist mehr 

so wie früher.» 

«Du verstehst nicht. Sie haben auch mich geholt.» 

Doch Karl hat bereits verstanden, als er ihr Gesicht gesehen hat. 

Adrett, gepflegt und verzweifelt: eine verräterische Kombina-

tion. Ida ist dem Schraubstock der letzten Monate nicht entkom-

men, weder dank ihres «arischen» Aussehens noch durch Oskars 

vermeintlichen Schutz. Sie haben sie festgenommen. Zu ihrem 

Vergnügen missbraucht, daran besteht kein Zweifel. Und dann 

haben sie eine noch perfidere Art gefunden, sich ihre Schönheit 

zunutze zu machen. 

«Du bist eine Greiferin geworden», sagt er. Seine Stimme ist vol-

ler Bedauern. 

Greifer sind jene Juden, die andere, noch in Freiheit lebende Ju-

den aufspüren und an die Gestapo ausliefern. Oft sind es Frauen, 

die man mit der Androhung der Auslieferung in ein Konzentra-

tionslager erpresst. 

«Die vom Widerstand haben mich zum Tode verurteilt: Für sie 

bin ich eine Verräterin», erklärt Ida mit bitterem Lächeln. «Sie 

kommen zu spät. Die Nazis haben mich schon Vorjahren dazu 

verurteilt.» 

«Auch ich arbeite für sie. Du wolltest wissen, wie ich hergekom-

men bin? Mit Oskar. Er hat mir erzählt, wo du steckst.» «Dein 

Halbbruder? Aber der ist bei der SS.» 

«Genau. Er hat mich von Anfang an überwacht. Seit ich mit rus-

sischer Hilfe Berlin verlassen habe. Auch ich bin in ihren Hän-

den. Und auch ich bin ein Verräter. Der einzige Unterschied zwi-

schen uns ist, dass du mehr gelitten hast.» 

Er greift mit der Hand zwischen die Kleider im Koffer und zieht 

drei Pässe hervor. 

«Ida. Diese Papiere sind vollkommen echt. Man muss nur die 

Fotos auswechseln und den Stempel ergänzen. Es wird schon 

noch irgendeinen Helfer in der Stadt geben, der das erledigen 

kann. Einer ist für meine Mutter, einer für meinen Vater, auch 
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wenn er vermutlich nichts mehr bringen wird. Und einer für 

dich.» 

«Für mich?» 

«Natürlich für dich.» Mit rascher Bewegung schiebt Karl die 

Ausweise in die Tasche auf Idas Knien, dabei streift er flüchtig 

die nackte Haut ihrer Beine. «Du kannst nichts mehr für deine 

Eltern tun, Liebling. Du musst verschwinden. Mit diesem Pass 

kannst du nach Italien und von dort wohin du willst.» 

«Italien ist ein Schlachtfeld. Die Amerikaner sind bereits in Si-

zilien.» 

«Ich weiss. Du musst dich beeilen.» 

«Es ist zu spät.» 

«Das ist nicht wahr!» Karl ergreift erneut ihre Hand und schaut 

ihr in die Augen. Er kennt diese Resignation, den Fatalismus der 

Opfer. Aber sie ist eine Kämpfernatur. «Ida, du wirst überleben. 

Du musst es nur wollen.» 

Er nähert sein Gesicht dem ihren und küsst sie ein letztes langes 

Mal. Als sich ihre Lippen voneinander lösen, stehen ihr Tränen 

in den Augen. 

Karl sieht auf die Uhr des Lokals, er hat sich zu viel Zeit gelas-

sen. Wenn er nicht Gefahr laufen will, dass sie ihn bei sich da-

heim suchen und seiner Mutter Ärger machen, muss er sich 

ihnen stellen. 

«Ruf sie jetzt an, bitte.» 

«Ich wusste, dass du verliebt bist. Aber so über beide Ohren!», 

ruft Oskar amüsiert. 

Er ist erleichtert, obwohl er sicher war, dass Karl, ganz auf sich 

gestellt in dieser nunmehr so heimtückischen Stadt, nicht allzu 

weit kommen würde. Aber er hatte befürchtet, länger nach ihm 

suchen zu müssen. Als der Anruf der jungen Jüdin kam, hat er 

die Mannschaft, die er zu dem Haus im Wedding geschickt hatte, 

zurückgerufen. Karl ist an einem Cafétisch festgenommen wor- 
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den. Denunziert von seiner Verlobten. Welch geradezu poeti-

sches Ende einer Flucht aus Liebe. 

«Wir werden stets von denen verraten, die wir lieben», bemerkt 

Oskar, als sei das ein moralischer Lehrsatz. 

Karl antwortet nicht. Er hat getan, was er tun musste, er fühlt 

sich von einer Last befreit und gleichzeitig vor Kummer wie er-

drückt. 

Der Wagen fährt gen Norden, in Richtung Oranienburg. «Wegen 

dir habe ich eine wichtige Verabredung nicht eingehalten. Du 

weisst, dass du dir solche Eskapaden nicht erlauben kannst. 

Beim nächsten Mal mache ich kurzen Prozess.» Sie kommen 

durch den Wedding, und Karl denkt an seine Mutter. Ob sie 

durchhält? Oder ist sie eine gebrochene Frau wie Ida? In diesem 

Augenblick ist er froh, es nicht zu wissen. Und ebenso froh ist 

er, dass sie nichts von ihrem Sohn weiss. Von dem, was allein 

um der schwachen Hoffnung auf ihre Rettung willen aus ihm 

geworden ist. 

Das Auto steuert links an einer Mauer vorbei, hinter der die Wip-

fel eines Waldes hervorlugen. Auf der rechten Seite Militärge-

bäude. Sie biegen auf einen weiträumigen Platz ein, auf dem in 

langen Reihen Laster und Militärfahrzeuge stehen. Im Hinter-

grund ein Torbogen mit einem Turm. Zu beiden Seiten eine 

hohe, oben durch Stacheldraht gesicherte Umzäunung. Als sie 

aus dem Wagen steigen, sieht Karl, dass das Tor durch ein Gitter 

versperrt ist. 

Ein junger, wachhabender Offizier mit dem Abzeichen der SS-

Division Totenkopf begrüsst Oskar. Karl weiss, wo sie sich be-

finden: in Sachsenhausen, dem 1936 vor den Toren von Berlin 

errichteten Vorzeigelager. Das in einer ruhigen Gegend unweit 

der Hauptstadt zwischen Bäumen versteckte Lager hat den 

Grundriss eines gleichseitigen Dreiecks. 

Oskar und Karl steuern auf das Eingangstor zu, auf dem die Auf-

schrift ARBEIT MACHT FREI prangt. 
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22 

Das Grauen hautnah 

Ende August 1943 

I 
m gleissenden Sonnenlicht erkennt Karl vor sich unscharf ei- 

ne dunkle, vollkommen reglose Masse. Sie bildet einen Halb- 

kreis auf dem zentralen Platz, den Oskar und er betreten, wäh-

rend sich das Tor hinter ihnen schliesst. Er hört, wie diese Masse 

ein dumpfes Geräusch von sich gibt, dem schweren Atem eines 

mit dem Tod ringenden Körpers gleich. Und er sieht, dass es 

Menschen sind. Hunderte von Menschen. 

Unzählige Menschen in gleichförmig in der Mittagsglut aufge-

stellten Reihen. Sie tragen gestreifte Sträflingsanzüge. Er sieht 

ausgezehrte Gesichter mit tiefliegenden Augen und aschfahler 

Haut. Die Luft ist von einem üblen Gestank erfüllt. Eine metal-

lische Stimme verliest über Lautsprecher eine Liste von Namen. 

Karl und Oskar sind während des täglichen Appells gekommen, 

der bisweilen stundenlang dauern kann. 

«Wir haben hier über dreiundzwanzigtausendvierhundert Ge-

fangene», erklärt der junge SS-Mann, der die Führung übernom-

men hat. «Der Appell dauert so lange, bis die Schar der Aufge-

rufenen, Baracke für Baracke, exakt mit der Liste der Zentral-

verwaltung übereinstimmt.» 

«Und stimmt sie überein?», fragt Karl, von diesem Bild des Jam-

mers in den Bann gezogen. 

«Nicht immer», antwortet der Wachtposten. «Dummerweise 

sterben einige während des Appells. Sie sind zu schwach, um 

sich auf den Beinen zu halten. Das macht die Sache kompliziert. 

Und wer versucht, sich vor dem Appell zu drücken, dem blüht 

das da», fügt er hinzu und deutet auf eine kleine Erhebung in der 

Mitte des Platzes, wo zwei Galgen stehen. 
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«Willkommen in Sachsenhausen, lieber Karl», grinst Oskar. 

«Du hast noch längst nicht alles gesehen.» 

«Bin ich gekommen, um hierzubleiben?» 

«Wer weiss?» Der Halbbruder läuft hinter dem Aufseher her. 

Doch Karl achtet nicht weiter auf die Drohung. Er mustert die 

Gesichter der Gefangenen. 

«Ist unser Vater hier?» 

«Dein Vater? Nein, ich glaub nicht. Die haben genug Kommu-

nisten hier. Als die russischen Gefangenen gekommen sind, 

musste man extra Platz für sie schaffen. Im September 1941 hat 

man zehntausend von ihnen umgebracht. Eine zeitraubende An-

gelegenheit.» 

«Ein echtes Unterfangen», bemerkt ihr Führer. «Es hat lange ge-

dauert, die ganzen Leichen zu verbrennen.» Er deutet auf einen 

hohen Schornstein, aus dem dicker schwarzer Rauch aufsteigt. 

«Und ausserdem müssen immer die Abfälle aus der Grube be-

seitigt werden.» 

«Sie stellen hier unter anderem Ziegel her», erklärt Oskar. «Es 

gibt eine Lehmgrube in der Nähe. Harte Arbeit, es entsteht eine 

Menge Abfall.» 

«Was für Abfall?» 

«Ich meine die Toten. Unlängst haben sie noch eine Rüstungs-

fabrik eingerichtet: Munition und Granaten. Auch dort gibt es 

viele Verluste, aber an Arbeitskräften herrscht schliesslich kein 

Mangel.» Er deutet in die Richtung, aus der sie gekommen sind. 

«Hast du das Gebäude rechts neben dem Eingang gesehen? Es 

ist die Zentralverwaltung für alle Konzentrationslager des Rei-

ches. Was glaubst du, wie viele Leute die zu verwalten haben.» 

«Du scheinst dich hier ja gut auszukennen», bemerkt Karl. 

«Ja, ziemlich. Ich bin fürs Rekrutieren zuständig.» 

«Von Gefangenen?» 

«Sehr witzig. Von Leuten mit Talent, wie dich. Aber nicht alle 

werden so rücksichtsvoll behandelt», ergänzt Oskar. 
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«Für Intellektuelle wie deinen Vater und deine Mutter gibt es 

zum Beispiel die Station Z. Dort kommt niemand mehr raus. Soll 

ich dir erklären, weshalb?» 

Karl schweigt. 

Ihr Führer unterbricht das Gespräch. «Wir sind da. Block neun-

zehn.» 

Sie stehen vor einem mit Stacheldraht verstärkten Metallzaun. 

Er trennt zwei Holzbaracken, zwischen denen eine breite Teer-

strasse verläuft, vom restlichen Lagergelände. Der junge SS-

Mann öffnet eine Tür und läuft vor ihnen her einen schmalen 

Flur entlang. Schon am Geruch und den Geräuschen erkennt 

Karl, wo sie sich befinden. In solcher Umgebung kennt er sich 

besser aus als in jeder anderen: Es ist eine Druckerei. 

Sie betreten einen grossen, von hellen Deckenstrahlern erleuch-

teten Raum. Die Fensterscheiben bestehen aus Mattglas und sind 

mit dicken Stahlgittern gesichert. Dutzende Gefangene sitzen 

stumm an der Arbeit. Sie achten nicht auf die Ankömmlinge. 

Rechts neben dem Eingang sind vier grosse Druckpressen in Be-

trieb. Ein paar Schritte weiter steht ein langer Trockentisch mit 

verschiedenen Klingen für die Nachbearbeitung. Auf weiteren 

Tischen stapeln sich Bündel von Banknoten. Britische Pfund, 

genau dieselben, die Karl in Meran mit in den Chrysler des Ja-

paners eingeladen hat. 

«Guten Tag, meine Herren», empfängt sie Krüger, der aus einem 

Büro am Ende der Baracke getreten ist. 

«Heil Hitler», grüsst Oskar mit ausgestrecktem Arm. 

Karls Blick wird von den Banknoten angezogen. 

«Bewundern Sie unsere Arbeit?», fragt der Offizier zufrieden. 

«Recht so. Nicht mehr lange, und wir können an die Stelle der 

Bank von England treten!» 

Oskar reicht ihm den Stahlkoffer und folgt ihm ins Büro. Karl 

bleibt in Begleitung des jungen SS-Mannes zurück und schaut 

sich um. Es bedarf keiner langen Erklärungen. Er befindet sich 
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im Herzen einer Falschgeldfabrik zur Herstellung britischer 

Pfundnoten, die so täuschend echt sind, dass selbst Banker da-

rauf hereinfallen. Das Geld wird auf Auslandskonten in der 

Schweiz und Lateinamerika geschafft. Um Rohstoffe zu erwer-

ben und die Aktivitäten der NS-Agenten im Ausland zu finan-

zieren. 

Die Fälscher aus Block 19 sind echte Profis. Sobald die Blüten 

getrocknet sind, werden sie zerknautscht, wieder geglättet und 

sogar durchstochen, als stammten sie aus einem Bündel, das zur 

Aufbewahrung im Safe mit einer Nadel zusammengehalten 

wurde. Sie werden mit Stempeln von englischen Provinzbanken 

und Notizen versehen, wie sie Kassierer auf den weissen Flächen 

zu vermerken pflegen, wenn sie die Tageseinnahmen nachzäh-

len. 

«Hier wird effiziente Arbeit geleistet, was?», bemerkt sein Be-

gleiter nach einer Weile. Er langweilt sich und würde sich gern 

eine Zigarette anzünden, aber Krüger will nicht, dass hier drin-

nen geraucht wird. «Wir haben etwas gefunden, bei dem sich so-

gar Juden nützlich machen können.» 

«Sind Juden dabei?», fragt Karl, während sein Blick über die Ar-

beiter schweift. 

«Es sind alles Juden», erwidert der andere. «Polen, Tschechen, 

Österreicher, Russen. Und Deutsche natürlich. Juden, Halbju-

den, Vierteljuden ... ganz egal. Sie scheinen die geborenen Fäl-

scher zu sein. Eine hinterhältige Rasse», fügt er hinzu. 

«Natürlich, Juden.» Karl nickt bedächtig. Lithographen, Dru-

cker, Zeichner, Ingenieure. Dem Tod in den Lagern von 

Auschwitz, Birkenau oder Buchenwald entrissen, weil die Nati-

onalsozialisten sie brauchen. Hier tragen sie nicht die gestreifte 

Sträflingskleidung, haben keine rasierten Köpfe. Aber wenn sie 

sich nicht genug anstrengen, bedeutet das ihren Tod. Und wenn 

sie sich zu sehr anstrengen und die Arbeit, für die sie unentbehr-

lich sind, beendet haben, bedeutet das ebenfalls ihren Tod. 
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«Soweit ich sehe, bist du vom Fach», nimmt der SS-Mann das 

Gespräch wieder auf. Aber Karl hat keine Lust, sich mit Folter-

knechten wie ihm zu unterhalten. Er schweigt beharrlich. Es 

kommt ihm wie eine Ewigkeit vor, ehe sich die Bürotür wieder 

öffnet. 

«Deine Druckplatten sind einwandfrei», verkündet Oskar. «Das 

eigentliche Problem ist das Papier», fügt Krüger hinzu. «Das war 

schon bei den Pfundnoten so. Es ist sehr schwierig, die Beschaf-

fenheit von Papiergeld zu analysieren. Sie haben ein kleines rus-

sisches Genie gefunden, das für diesen Zweck geeignet scheint. 

Wir werden sehen.» 

«Jedenfalls wird es noch eine Weile dauern, bis die Dollar-Blü-

ten gedruckt sind», endet Oskar und hakt sich bei Karl unter. 

«Kommst du mit mir oder bleibst du hier?» 

Die drei unheilvollen Signaltöne des Fliegeralarms dringen aus 

den Lautsprechern der Stadt. Die Berliner, die bis eben die Waf-

fenruhe eines Sommerabends genossen haben, blicken zum 

Himmel. Nirgends eine Wolke. Die Mondsichel schimmert mil-

chig. Die Sicht für die englischen Piloten ist perfekt. Aber auch 

für die Hunderte von Luftabwehrstellungen zur Verteidigung der 

Hauptstadt. Es ist der 23. August, 21.30 Uhr, und vier Millionen 

Berliner begeben sich auf die Suche nach einem Luftschutz-

raum. 

Oskar verlässt das Büro des wohl rätselhaftesten Mannes des ge-

samten Reiches: Martin Bormann. Sekretär und Vertrauens-

mann Adolf Hitlers. Seit Rudolf Hess nach England geflüchtet 

ist, gilt er als die Nummer zwei des Regimes. Von seinem 

Schreibtisch in der imposanten Reichskanzlei in der Vossstrasse 

aus plant er den Terminkalender des Führers, organisiert seine 

Treffen, entscheidet, wer mit ihm sprechen darf, wer nicht, und 

welche Themen angeschnitten werden. Göring und Himmler be-

neiden ihn. Die Generäle verabscheuen ihn. Bormann kostet 

seine Rolle des Strippenziehers im Hintergrund weidlich aus.  
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Die Launen und Phantastereien des Führers setzt er in knappe 

Befehle und Anweisungen um. Er hat es verstanden, sich unver-

zichtbar zu machen. 

Oskar grüsst eine junge Frau. 

«Gehst du in den Luftschutzkeller?», fragt sie ihn. 

«Nein», antwortet er. Sein Blick wandert zu Karl, der mit den 

Schultern zuckt. «Wir werden uns draussen ein bisschen die 

Beine vertreten.» 

Sie laufen eine Treppe hinunter und treten durch einen Ausgang 

hinaus auf die Vossstrasse. 

«Hübsches Mädel, was?», bemerkt Oskar. 

Karl erwidert nichts. Dieser Tag erscheint ihm immer unwirkli-

cher. Erst ein Konzentrationslager, dann der Palast der Macht. 

Warum schleppt Oskar ihn überall mit hin? Ist er ihm als Gefan-

gener nützlich? Ist er ein Sündenbock? Oder hat er nur, wie Karl 

allmählich zu glauben beginnt, das Bedürfnis nach einem Bru-

der, nach dem bisschen Familie, das ihm geblieben ist? 

«Das war Bormanns Sekretärin», fährt Oskar fort. «Er geht na-

türlich auch mit ihr ins Bett. Wer sollte es ihm verübeln ... Sie 

heisst Else und ist Krügers Base. Sie hat dieses Treffen für mich 

organisiert.» 

«Ihr habt ganz schön was zu tun», bemerkt Karl. 

«Überleben ist eine Vollzeitbeschäftigung.» 

Plötzlich beginnt die Erde unter ihnen zu beben. 

«Gibt es einen Luftschutzkeller in der Nähe?», fragt Karl. 

«Was ist? Hast du Angst? Ach ja, stimmt, Bomben unterschei-

den nicht zwischen Gut und Böse.» 

«Selbst wenn sie es täten, wäre es in meinem Fall schwierig. Da 

ich noch am Leben bin, heisst das wohl, dass ich auf der Seite 

der Bösen stehe.» 

Oskar blickt nach oben. Am Himmel, in sechstausend Metern 

Höhe, donnern die Avro Lancaster vorüber und werfen zwei  
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Tonnen schwere Bomben ab. Auch Brandbomben wie die, mit 

denen vor einigen Wochen Hamburg verwüstet worden ist. 

«Sie bombardieren Steglitz und Tempelhof», bemerkt er. «Sie 

zielen auf die Fabriken.» 

Er zieht eine Schachtel Zigaretten hervor, zögert kurz und bietet 

auch Karl eine an. Herausfordernd sieht er ihn an. Karl erwidert 

den Blick. Dann schaut er auf das Päckchen und streckt die Hand 

aus. 

Schweigend zündet Oskar beide Zigaretten an. Der Rauch steigt 

langsam in den vom Explosionslärm zerrissenen Himmel. Karl 

denkt an seine Mutter. Vermutlich ist sie in den zum Luftschutz-

raum umfunktionierten Keller ihres Wohnhauses hinabgestie-

gen. Und Ida? Ist sie im Keller der Grossen Hamburger Strasse 

in Sicherheit? Was wird sie mit den Pässen anfangen, die er ihr 

gegeben hat? 

«Karl», unterbricht Oskar das Schweigen. «Ich will dir was zei-

gen. Aber wir müssen ein Stück laufen.» 

«Laufen, jetzt?» 

«Im Bombenhagel», nickt Oskar. Sein Blick verrät nicht die ge-

ringste Spur von Angst. Offenbar will er mit dem Tod Verste-

cken spielen. Warum nicht? Auch Karl hat nichts mehr zu ver-

lieren. 

«Also los», ermuntert er ihn mit ironischer Geste. Eiligen Schrit-

tes machen sie sich auf den Weg, einer neben dem anderen. 

«Mir scheint, dass es diesmal ein Weilchen anhalten wird», be-

merkt Oskar, während sie den Tiergarten in Richtung Zoo pas-

sieren. «Das ist die neue Taktik der Engländer und Amerikaner: 

Sie fliegen jetzt Überraschungsangriffe mit Unmengen von Flie-

gern.» 

Seine Stimme wird vom Lärm der Flakbatterien übertönt. Hun-

derte von Kanonen jeden Kalibers sind rings um Berlin und so-

gar im Zentrum plaziert. Der Himmel wird von gewaltigen 

Scheinwerfern durchkämmt, um die Position der Bombenflieger 
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ausfindig zu machen und sie besser unter Beschuss nehmen zu 

können. Die Detonationen sind allmählich ohrenbetäubend. Karl 

bemerkt, dass Dutzende Menschen in dieselbe Richtung rennen 

wie sie. 

Sie erreichen ein hohes Gitter, das von Soldaten bewacht wird, 

das Gewehr im Anschlag. Im von glühenden Blitzen durchzuck-

ten Halbdunkel erkennt Karl ein riesiges Gebäude. Ein fenster-

loser Bunker aus Stahlbeton. Die Wachen grüssen militärisch 

und lassen sie passieren. Die Menge drängelt, um zu einem an-

deren, breiteren Eingang zu gelangen. Mit Tritten und Schüssen 

sorgt eine Gruppe Soldaten für ein Mindestmass an Ordnung. 

Oskar und Karl passieren eine weitere Kontrolle vor einer pneu-

matisch betriebenen Panzertür. 

«Der sicherste Ort in ganz Berlin», sagt Oskar. «Flakturm Num-

mer eins, unzerstörbar.» 

«Kann mich gar nicht dran erinnern.» Karl sieht sich um. 

«Er war noch im Bau, als du fort bist.» Sein Halbbruder hat be-

reits die Stahltreppe einer der vier Türme betreten, die an jeder 

Ecke dieses architektonischen Ungetüms aufragen. «Die Wände 

sind über zwei Meter dick, der Grundriss ein Quadrat von sieb-

zig Metern Seitenlänge, das Ganze vierzig Meter hoch, und oben 

wirst du gleich sehen ...» 

«Aber wo wollten die Leute da draussen hin?», fragt Karl. 

«Der Bunker hat sechs Stockwerke. Er bietet Platz für zehntau-

send Personen. Mit Wasservorräten, Stromgeneratoren und so-

gar einem Krankenhaus. Verstehst du? Mach dir also keine fal-

schen Hoffnungen. Das Deutsche Reich lässt sich nicht so leicht 

in die Knie zwingen!» 

Sie haben das oberste Stockwerk erreicht und gelangen in einen 

Kontrollraum. Auf dem Dach schiesst ununterbrochen eine 

Flakbatterie. Ein Lastenaufzugsystem schafft die im Keller des 

Bunkers gelagerte Munition herauf, das Nachladen erfolgt auto-

matisch. Es herrscht ein ohrenbetäubender Lärm. Die Militärs 
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tragen zusätzlich Lärmschutz unter den Helmen. Von einer Ra-

darüberwachungsstation erhalten sie Anweisungen, die sie an 

die für die Regulierung des Abschusswinkels zuständigen Sol-

daten weiterleiten. 

Karl verspürt eine seltsame Mischung aus Grauen und Faszina-

tion. Oskar geht entschlossen voran, sie beide haben ebenfalls 

Ohrenschützer aufgesetzt. Nach den letzten Stufen gelangen sie 

zu einer weiteren Panzertür. Sie treten hinaus auf die Abschuss-

rampe des Flakturms. 

Acht 12,8-Zentimeter-Flugabwehrkanonen, über dreissig Ton-

nen schwere Kolosse, spucken Feuer in die Luft. Die englischen 

Bombenflieger nehmen Rüstungsfabriken, Bahnhöfe, Eisen-

bahntrassen und Brücken unter Beschuss. Doch die Schaltstellen 

der Macht werden von drei Flaktürmen beschützt, die Hitler ei-

gens geplant hat. Dafür ergiesst sich der tödliche Bombenregen 

auf die Strassen und Häuser der Wohnviertel, wo Hunderttau-

sende Zivilisten in den Kellern zusammenkauern. Sie sitzen in 

der Falle wie ihre fernen Leidensgenossen: die Bewohner von 

London, Liverpool, Coventry oder Birmingham, aber auch Prag, 

Warschau, Leningrad, Stalingrad. Allesamt sind sie hineinge-

zerrt worden in einen Strudel der Gewalt, und ihre einzige Hoff-

nung bleibt, mit dem Leben davonzukommen. Vom Dach des 

Bunkers aus, inmitten des Infernos, hat Karl das Gefühl, diese 

Welt, über die ein mörderischer Sturmwind hinwegpeitscht, zu 

beherrschen. Vielleicht zum allerersten Mal begreift er seinen 

Bruder. 

Oskar blickt in die tobende Nacht hinaus. Er verzieht keine 

Miene. Nur die Augen glühen vor Zerstörungswut. 

«Schau nur, Berlin!» Karl liest ihm die Worte von den Lippen, 

während die Stimme sich im Sturm verliert. «Berlin, wie es 

kämpft.» 

Karl schüttelt den Kopf. Zögernd legt er seinem Bruder eine 

Hand auf die Schulter und murmelt: «Schau nur, Berlin, wie es 

brennt.» 
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23 

Donnergrollen 

September 1943 

A 
m Ende ist der Krieg zu ihnen gekommen. Trotz der Opfer, 

der an fernen Fronten gefallenen Söhne, der Heimkehrer 

mit ihren Alpträumen, war es unmöglich, Bozen mit seinen ma-

jestätischen Bergen und stillen Tälern davor zu bewahren. Nach-

dem die Südtiroler beschlossen hatten zu gehen und anschlies-

send doch geblieben sind, haben sie sich der falschen Hoffnung 

hingegeben, die Geschichte könne sie vergessen. Aber seit am 

2. September die ersten amerikanischen Bomben am Stadtrand 

eingeschlagen sind, ist der Krieg plötzlich da. Die Boeing B-17 

nehmen das Schienennetz und den Bahnhof unter Beschuss, wo-

bei sie nicht immer genau ihr Ziel treffen. 

Hella wird von den Sirenen des Luftalarms überrascht. Sie ist 

gerade dabei, in einem Geschäft in der Laubengasse ein Kleid 

anzuprobieren. Eine Hochzeit in Kriegszeiten darf nicht allzu 

prunkvoll sein, aber ein neues Kleid muss schon sein. Zusätzlich 

zum Brautkleid natürlich. In einem Monat ist bereits die Trau-

ung. 

«Scheinbar ein Bombenangriff», bemerkt Hella. 

«Auf Bozen?», fragt die Verkäuferin ungläubig. 

Sie tritt ans Schaufenster, doch unter den Arkaden ist kein biss-

chen Himmel zu erspähen. Was soll ihnen im Schutz dieser alten 

Bogengänge schon passieren? Und weshalb sollte man es über-

haupt auf das friedliche Bozen abgesehen haben? 

«Die Engländer und Amerikaner haben offenbar die Meerenge 

von Messina überschritten», sagt Hella. 

Die junge Frau antwortet nicht, sie möchte ihr lieber die Stoffe 

zeigen als über Kriegsstrategien reden. Das elegante Fräulein  
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Rizzolli einzukleiden ist ein Privileg. Sie entrollt ein feines Tuch 

von warmer goldbrauner Farbe. 

«Es entspricht genau Ihrer Augenfarbe», bemerkt sie. «Ihr Ver-

lobter wird begeistert sein!» 

Hella zieht eine Grimasse. In letzter Zeit geizt Tobias ziemlich 

mit Komplimenten. Zwar weiss sie, dass er sie begehrt, aber sie 

muss sich bemühen, seine Leidenschaft wachzuhalten. Auf diese 

neue Aufgabe stürzt sie sich nun mit demselben Eifer, der zuvor 

ihrer Arbeit gegolten hat. Die ist inzwischen ein abgeschlosse-

nes Kapitel. Wer gehen wollte, ist gegangen. Wer lieber abwar-

ten und bleiben wollte, wird seine Meinung gewiss nicht mehr 

ändern. Sie muss jetzt an ihr eigenes Leben denken. 

Auch Karl hat beim Heulen der Sirenen aufgeschaut. Nach sei-

ner Berlinreise ist er nicht mehr in die Gerbergasse und auch 

nicht in die Druckerei von Doktor Franz zurückgekehrt. 

«Jetzt wird es ernst», hat Oskar gesagt. «Ich kann es mir nicht 

mehr erlauben, ein Risiko einzugehen.» Er hat ihm einen 

Schreibtisch in der Zentrale des SD zugewiesen, in einem direkt 

von seinem eigenen Büro aus zugänglichen Raum. Aus reiner 

Vorsicht? 

Karl sieht auf die Uhr: 11.30 Uhr. Fast gleichgültig fragt er sich, 

wo die Bomben wohl einschlagen werden. Es kommt ihm vor, 

als habe er in jener Nacht auf dem Flakturm eine Art Feuertaufe 

empfangen. Unmöglich, noch Angst zu verspüren. 

Es ist auch keine Zeit mehr dafür. Oskars neuer Auftrag erweist 

sich für ihn als weitaus schwieriger und dringlicher als der vor-

herige: «Bormann ist ein grossartiger Mann. Er blickt nach vorn 

und will nach vorn. Du hast die Ehre, ihm dabei zu helfen.» 

Karl betrachtet den Stapel grauer, lediglich von 1 bis 100 num- 
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merierter Akten. Hundert zu kreierende Existenzen. Bormann 

hat hundert neue, absolut wasserdichte Identitäten angefordert. 

Mit entsprechenden Papieren: Pässe, Referenzen, Zeugnisse, 

Liebesbriefe und gegebenenfalls die eine oder andere Zeich-

nung. 

«Lass dir was einfallen», hat Oskar gesagt. «Du hast schon im-

mer viel Phantasie gehabt. Und dir stehen alle Mittel der hiesi-

gen Verwaltung zur Verfügung. Stempel, Briefköpfe, Pässe, was 

du willst.» 

«Für wen?» 

«Das ist das Einzige, was ich dir nicht sagen kann. Weder ich 

noch Krüger haben irgendeinen Schimmer. Nur Bormann selbst 

weiss, um wen es sich dabei handelt.» 

«Und euer Führer», hat Karl hinzugefügt. 

«Und unser Führer ... vielleicht.» 

Karl hat eine der Akten aufgeschlagen. Sie enthält die Eckdaten 

für die Erstellung der Papiere: Alter, Grösse, Augen- und Haar-

farbe, akademischer Grad, Beruf ... 

«Und wie handhaben wir das mit den Fotos?» 

«Du bekommst sie ganz zum Schluss.» 

«Bis wann muss ich fertig sein?» 

«Bevor die Russen Berlin erreichen und die Amerikaner den 

Brenner überschreiten.» 

«Also besser jetzt als gleich», hat Karl mit einem Anflug von 

Ironie bemerkt. 

«Noch vor dem Ende», hat Oskar ohne ein Lächeln geantwortet. 

Karl überlegt, wie er vorgehen soll. Die Gruppe der hundert, sin-

niert er. «Hundert Mann, die es um jeden Preis zu retten gilt. Wer 

mögen sie sein?» 

Das unheilvolle Heulen der Sirenen ist auch durch die dicken 

Mauern des Gotteshauses gedrungen. Der junge Priester des Bo-

zener Doms lässt sich nicht aus der Fassung bringen. 
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Vittorio steht vor ihm im Pfarrhaus. Während der Carabiniere 

sich seiner Uniform entledigt, versucht er, den Geistlichen zu 

überzeugen: «Du musst mit mir kommen: Die Situation kann 

von einem Moment auf den anderen ausser Kontrolle geraten.» 

«Ein Grund mehr, zu bleiben.» 

Vittorio lauscht angestrengt. Ist es eine neue Bedrohung, oder 

steht die Befreiung vor der Tür? 

«Der König und Badoglio haben den Waffenstillstand akzep-

tiert. Die Kapitulation wird zwar erst in ein paar Tagen bekannt-

gegeben, aber sie ist ein offenes Geheimnis. Alle wissen, dass es 

für Italien zu Ende ist. Man wird versuchen zu retten, was noch 

zu retten ist, und schwören, nichts mit alledem zu tun zu haben. 

Alles ist Mussolinis Schuld. Er allein hat die Diktatur errichtet, 

er allein hat den Krieg geführt. Ganz klar.» 

Vittorio zieht die Franziskanerkutte über und bindet die als Gür-

tel dienende Kordel um: «Die Amerikaner und Engländer sind 

in Kalabrien. Das ist erst der Anfang.» 

«Es ist noch ein ganzes Stück bis hierher», bemerkt der Priester. 

«Ja, die Deutschen werden in der Tat zuerst da sein», bekräftigt 

Vittorio. «Rommel hat bereits seine Truppen losgeschickt. In ein 

paar Tagen sind sie in Bozen. Damit ist unser Schicksal besie-

gelt.» 

«Wie meinst du das?» 

«Welche Wahl haben denn die italienischen Soldaten? Entweder 

sie kämpfen, trotz des Waffenstillstands, mit den Nationalsozia-

listen oder sie werden in irgendeinem Lager interniert. Und auch 

du bist vor nichts gefeit.» 

«Die Kirche ist gross, mein Sohn.» 

«Nicht gross genug, um dir Schutz zu bieten. Für Bozen ist es 

mit der Ruhe vorbei. Komm mit mir nach Süden. Bei Trient 

schliessen sich bewaffnete Gruppen zusammen ...» 
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«Das sind doch Kommunisten. Soll ich als Priester etwa mit den 

Roten kämpfen?» Der Geistliche zieht die Augenbrauen hoch. 

«Und wo wir schon dabei sind: Willst du als Carabiniere ge-

meinsame Sache mit den ‚Banditen’ machen?» 

«Für derlei Bedenken scheint es mir ein bisschen spät zu sein. 

So wie es aussieht, wollen mir nun Hitlers bis gestern mit Mus-

solini verbündete Soldaten ans Leder. Wenn Stalins Genossen 

uns die Hand reichen, sollten wir nicht zögern, sie zu ergreifen.» 

Als Tobias die Flugzeuge vorbeifliegen hört, zündet er sich eine 

Zigarre an. Der Italienfeldzug hat begonnen. Man muss kein 

grosser Stratege sein, um vorauszusehen, wie er ausgehen wird. 

Die Alliierten werden auf der Halbinsel vorrücken und die le-

bensnotwendigen Versorgungswege kappen. Die Deutschen 

werden die Grenze am Brenner bis zum Äussersten verteidigen. 

Und ausgerechnet an dieser Grenze lebt seine Familie: Hermann, 

Sepp und nun auch Hella. 

«Tobias! Geht es dir gut?» Seine Verlobte betritt eilig die Bar 

des Hotel Greif und bringt einen Schwall frischer Septemberluft 

mit herein. Er fragt sich, ob er richtig entschieden hat. Sie ist 

hübsch, begehrenswert, voller Lebenskraft. Aber auch jung und 

verwöhnt, und ihr Herz birgt eine noch nicht verheilte Wunde. 

Wird sie ihm eine Gefährtin sein, auf die er in den kommenden 

schwierigen Zeiten bauen kann, oder eher eine zusätzliche Last? 

Doch als er sie küsst, verschwinden all diese Fragen. 

«Ich bin sofort zu dir gekommen, als ich den Alarm gehört 

habe», erklärt Hella, während sie neben ihm am Tisch Platz 

nimmt. Überflüssig zu erwähnen, dass sie zuvor noch den besten 

Preis für das goldbraune Tuch ausgehandelt hat. «Du bist mein 

einziger Schutz!», sagt sie in scherzhaftem Ton. 

«Bei mir bist du in Sicherheit», bestätigt Tobias, legt einen Arm 

um ihre Schultern und drückt ihr einen Kuss auf das duftende 
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Haar. Doch über ihren brünetten Kopf hinweg blicken seine Au-

gen düster. Gibt es überhaupt noch irgendwo Schutz? Die Deut-

schen verwandeln sich von Verbündeten in Besatzer. Sie werden 

Lebensmittel benötigen und Männer, um die Bahntrassen zu re-

parieren, einen Ordnungsdienst aufzustellen und um weiterzu-

kämpfen. Und sie werden alle holen, ohne Unterschied. Auch 

ihre Südtiroler «Brüder». 

Die ersten deutschen Soldaten der 44. Infanterie-Division treffen 

in der Nacht vom 8. auf den 9. September 1943 gegen drei Uhr 

morgens in Bozen ein. Man erwartet sie mit gemischten Gefüh-

len. Alle wissen von ihrer Ankunft. Vorsichtshalber haben Rom-

mels Truppen bereits gegen Ende Juli mit der Überschreitung 

des Brenners begonnen. Am 8. September wird im Radio die 

Kapitulation der neuen römischen Regierung vor den Alliierten 

bekanntgegeben. Mit einem Schlag ist – das zwar bereits zuvor 

strategisch bedeutsame – Südtirol zum Brennpunkt des Gesche-

hens geworden. Ein Bollwerk des letzten Widerstands des im 

Zusammenbruch begriffenen Nationalsozialismus. 

Doktor Franz, der über seiner Druckerei wohnt, leidet bereits seit 

Jahren an Schlafstörungen und bekommt oft kein Auge zu. Da-

für lauscht er gern auf die Geräusche der Stadt. Er weiss, wie sie 

atmet, spürt, ob sie nervös oder heiter ist. In dieser Spätsommer-

nacht vernimmt er als einer der Ersten das Dröhnen der deut-

schen Jeeps und Lastfahrzeuge. Befehle werden mit lauter 

Stimme erteilt, Stiefel hallen auf dem Pflaster. 

Er schaltet das Licht aus und lupft ein wenig den Vorhang seines 

schlichten Schlafzimmers. Vor dem Haus errichten NS-Soldaten 

eine Absperrung aus Stacheldraht und ein Wachhäuschen. 

Wie lange sie wohl bleiben werden?, fragt er sich. 

Er lässt den Vorhang fallen und legt sich wieder hin. Seine Stadt 
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wird das tun, was alle Städte tun, die sich befreit glauben. Mor-

gen werden die Frauen herbeieilen, um die Soldaten zu küssen, 

und die Männer werden ihnen Wein anbieten, murmelt er vor 

sich hin. Und dann? 

Doktor Franz wälzt sich von einer Seite auf die andere und 

denkt, wie leicht sich die Menschen doch täuschen können. Wie 

rasch sie bereit sind zu vergessen, vergangenes Elend zu ver-

drängen. Und neues Elend zu schaffen. 
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24 

Blumen, Wein und Angst 

Mitte September 1943 

S 
eit dem 10. September untersteht Bozen der Kontrolle der 

nationalsozialistischen Behörden. Die gesamte Region, ein- 

schliesslich der Provinzen Trient und Belluno, ist nach dem 

Waffenstillstand mit einem Schlag besetzt und unter dem Na-

men Operationszone Alpenvorland zum Militärgebiet erklärt 

worden. In diesem Zusammenhang hat Hitler den bisherigen 

Gauleiter von Tirol-Vorarlberg Franz Hofer zum Obersten 

Kommissar ernannt. 

Die letzten vermeintlichen Spuren italienischer Herrschaft sind 

beseitigt worden. Die Besatzungsmacht hat Präfekten, Bürger-

meister und Staatsbeamte durch Männer und Frauen ihres Ver-

trauens ersetzt, ausgewählt unter denen, die sich 1939 für die 

deutsche Staatsbürgerschaft entschieden haben. 

Die Optanten, die angesichts der militärischen Niederlagen des 

Deutschen Reiches in den vergangenen Monaten beunruhigt wa-

ren, fühlen sich erneut bestärkt. 

Am 12. September ist Mussolini von deutschen Fallschirmjä-

gern aus seinem Gefängnis auf dem Gran Sasso befreit worden, 

aber er ist nur noch eine Marionette in den Händen des Führers. 

Eigentlich hatte er vorgehabt, ausgerechnet in Bozen eine neue 

faschistische Regierung zu bilden, aber Hitler hat ihn durch 

stichhaltige Argumente davon abbringen können. Er hat ihm je-

doch gestattet, sich 150 Kilometer weiter südlich, in Salo, am 

Ufer des Gardasees, niederzulassen. Dort hat der Duce eine 

Scheinrepublik errichtet, von dort wohnt er tatenlos jener erbit-

terten Militäroffensive zwischen Alliierten und Nationalsozia-

listen bei, die um die Vormachtstellung in Italien kämpfen. Und 

die das Land zerstören. 
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Hella denkt, dass sie glücklich sein müsste. Auf den Dächern, 

wo einst die italienische Flagge wehte, sind keinerlei Symbole 

des italienischen Staates und der verhassten Faschisten mehr zu 

sehen. Nur noch rote Hakenkreuzfahnen. Die auf den Strassen 

patrouillierenden Soldaten und die Offiziere, denen man begeg-

net, tragen allesamt Uniformen der Wehrmacht oder der SS. Das 

italienische Heer ist entwaffnet worden, die Soldaten hat man im 

städtischen Stadion zusammengetrieben, bevor sie nach 

Deutschland in die Gefangenenlager transportiert worden sind. 

Obwohl Hella in den finstersten Zeiten des Faschismus unter den 

Militärs zu leiden hatte, verspürt sie nun doch Mitleid mit diesen 

Männern und ihren Familien. Wie viele werden aus der Internie-

rung aus diesem durch seine Niederlagen verrohten Land zu-

rückkehren? Tobias hat ihr erklärt, dass Hunderttausende in Ge-

fangenschaft geraten seien. Und da sie als Verräter gelten, ge-

niessen sie nicht einmal den Schutz der Genfer Konvention. 

Sie kommt am Bahnhof von Bozen vorbei und versucht, nicht an 

die Züge zu denken, mit denen sie abtransportiert werden. Als 

seien von hier nicht schon genug junge Männer in Uniform auf-

gebrochen. Ihr Blick streift über die Stapel aus Sandsäcken und 

die Flugabwehrbatterien. Die Eisenbahntrasse über den Brenner 

ist für das NS-Regime bedeutsamer denn je. Denn sie garantiert 

die Versorgung der Verteidigungslinien, die den Vormarsch der 

Alliierten im Süden des Landes verhindern. Auch deshalb ist 

diese Trasse vorrangiges Ziel amerikanischer und englischer 

Bombenangriffe. 

Hella gelangt zum Hotel Bristol und bleibt vor dem Eingang zum 

Garten stehen, in dem sie so viele Monate verbracht hat. Die Ar-

beit der AdO und der ADERSt wird eingestellt. Die beiden Be-

hörden, die mit der Planung der «Massenauswanderung» ins 

Deutsche Reich betraut waren, werden nicht mehr gebraucht. 

Das Reich ist nun hier. Die neue lokale Polizeibehörde, der so-

genannte Südtiroler Ordnungsdienst, ist schon vor einem Monat 
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ins Leben gerufen worden. Man war vorbereitet, nichts ist dem 

Zufall überlassen worden. Am Tag nach dem Einmarsch der 

Deutschen in die Stadt trugen bereits etliche die Armbinde mit 

der Aufschrift SOD. Aufgabe dieser neuen Truppe ist es, für 

Ordnung und Sicherheit zu sorgen. Eine neue Miliz mit der Ent-

scheidungsmacht darüber, wer gut ist und wer böse. 

«Heil Hitler!» Der Gruss lässt sie zusammenzucken. Ein Soldat, 

den sie oft im Bristol gesehen hat, winkt ihr zu, überquert die 

Strasse und kommt näher. 

«Heil Hitler», erwidert sie. Der für alle Deutschen schon lange 

verbindliche Gruss wird nun auch in Bozen zur Pflicht. Er ist ihr 

vertraut, ihre Schwestern Gusti und Mariedl beenden bisweilen 

ihre Briefe aus Graz so. Aber ihn auf offener Strasse in ihrer 

Stadt zu hören erscheint ihr merkwürdig. Und sie verspürt dabei 

nicht das eigentlich erwartete Hochgefühl. 

«Sehen Sie, Fräulein Rizzolli? Wir haben Sie endlich von den 

Faschisten befreit!» 

«Und wie rasch es ging!» Hella blickt ihn an. Ein blutjunger 

Bursche, blond und voller Elan. Vielleicht hat er in Deutschland 

eine Verlobte, oder er hat hier eine gefunden. Oder beides. 

«Aber ist denn all dieser Stacheldraht nötig?», fügt sie mit einem 

die Frage abmildernden Lächeln hinzu. «Die Wachhäuschen, die 

Absperrungen ...?» 

«Es sind reine Sicherheitsvorkehrungen, Fräulein», versichert 

der Soldat. «Wir wollen doch nicht, dass so hübsche Geschöpfe 

wie Sie unnötiger Gefahr ausgesetzt werden, nicht wahr?» 

Hella nickt nur, deutet einen Gruss an und eilt weiter in Richtung 

Greif. Tobias’ Schwester Gretl erwartet sie, um mit ihr die Spei-

sefolge für die Hochzeitsfeier zu besprechen. Es scheint eine 

merkwürdige Unruhe in der Luft zu liegen. Alle fragen sich, ob 

sich die Dinge nun zum Besseren wenden werden. Und falls ja,  
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ob für alle oder nur für einige? In den Bergen kann es rasch zu 

einem Wetterumschwung kommen. Stürme ziehen plötzlich auf. 

Karl hat sich mit Leib und Seele in die Arbeit gestürzt. Seit sei-

ner Rückkehr aus Berlin ist er in der grünen Villa des SD einge-

sperrt. Er arbeitet in einem Büro im ersten Stock, direkt neben 

dem von Oskar, und schläft in einem Zimmer im Souterrain. 

Obschon er bereits zuvor in der Falle gehockt hat, konnte er sich 

damals zumindest noch der Illusion eines normalen Lebens hin-

geben, mit frischer Luft am Morgen und dem Gruss der Kollegen 

in der Druckerei von Doktor Franz. Was wohl aus dem guten 

Mann geworden sein mag? Einmal ist ihm herausgeschlüpft, 

dass er sich in den Bergen verstecken wolle. «Ich geh dahin, wo 

keine Ratte mehr herumschnüffeln kann», hat er gesagt. 

«Ratten schaffen es überallhin.» Karl schlägt die nächste Akte 

auf. Hundert Leben sind, eine ganze Menge. 

«Was machst du da? Träumst du mit offenen Augen?» Oskars 

Stimme lässt ihn zusammenzucken, er hat ihn nicht hereinkom-

men hören. «Du hast keine Zeit zu verlieren, hörst du?» 

Karl sieht zu seinem Halbbruder auf. Der Ton ist barsch wie im-

mer, aber sein Gesicht verrät Erschöpfung. Karl weiss, dass die 

neuen Besatzer Südtirols nicht zu seinem Kreis gehören. Sein 

Geheimdienst, der mit Auslandsangelegenheiten beschäftigte 

SD Walter Schellenbergs, ist an den Rand gedrängt worden. 

Ganz eindeutig: Das Kommando hat die für innere Angelegen-

heiten zuständige Gestapo übernommen. Widerwillig hat Karl 

sich eingestehen müssen, dass die Machtkämpfe, in denen sich 

die Spitzen des NS-Regimes zerfleischen, ihn – einer grossen, 

tödlichen Schachpartie gleich – faszinieren. 

Zug und Gegenzug zwischen Spielern, die sicher wissen, was sie 

tun. Aber Karl begreift, dass dieses Durcheinander für Oskar,  
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den stets gehorsamen Vollstrecker, äusserst heikel ist. Er weiss 

nicht mehr, wem er gehorchen soll. 

«Und wo steht Hitler bei alledem?», fragt er bisweilen, wenn 

sein Halbbruder ihm diese Machenschaften schildert. 

«Hitler stellt sich mit blossen Händen Amerika und Russland 

entgegen», lautet die Antwort. «Er hat keine Zeit für derartiges 

Gerangel.» 

«Und wenn er den Krieg verliert?» 

«Bis dahin musst du auf jeden Fall mit diesen Akten fertig sein.» 

Aber die Arbeit geht langsam voran. Oskar durchblättert die we-

nigen fertiggestellten Papiere und schnaubt. 

«Das ist alles? Kein Wunder, wenn ich dich dabei erwische, wie 

du Löcher in die Luft starrst und vor dich hin träumst wie ein 

junges Mädchen ...» 

«Oskar, ich tue, was ich kann», erwidert Karl. «Aber du hast 

mich gebeten, mir hundert höchst ungewöhnliche Südtiroler aus 

den Fingern zu saugen.» 

«Wieso ungewöhnlich?» 

«Lauter Männer zwischen fünfzig und fünfundsechzig, von de-

nen kein einziger Landwirt, Weinhändler oder Arbeiter ist.» 

«Es gibt schliesslich nicht nur Bauerntölpel hier unten», wendet 

Oskar ein. 

«Unverheiratete oder verwitwete Männer ohne Kinder, die vom 

Militärdienst befreit wurden», fährt Karl fort. «Und das in Süd-

tirol!» 

Oskar erhebt sich mit einem Seufzen. Er ist ungeduldig, aber er 

ist nicht dumm, er hat das Problem verstanden. Wenn alles zu-

sammenbricht, werden Papiere allein nicht genügen: Man muss 

auch die richtigen Antworten parat haben. Die Sieger werden 

Fragen stellen. Vielleicht kennen sie diese Gegend nicht genau, 

aber werden ihnen derartige Ungereimtheiten entgehen? Die 

Männer von hier bearbeiten ihr Land, sie haben zahlreichen  
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Nachwuchs, ihre Hände sind schwielig, und oft genug haben sie 

in einem der Kriege, in die sie hineingezogen wurden, Verlet-

zungen davongetragen. 

«Sag ihnen, dass sie sich ein bisschen verstellen müssen», endet 

Karl. «Wobei ich nicht weiss, ob es damit getan ist.» «Mir wird 

schon was einfallen», unterbricht ihn der Halbbruder. «Und du 

mach dich wieder an die Arbeit.» Er wendet sich zum Gehen, 

doch dann hält er inne. «Hast du von Männern gesprochen? Sind 

keine Frauen auf der Liste?» «Keine einzige.» «Bist du sicher?» 

«Absolut.» 

Überall sind deutsche Soldaten. Neumarkt, Pinzon, Montan: Auf 

den Strassen wimmelt es nur so von Männern in Uniform. Viele 

grössere Höfe der Umgebung bieten ihnen so lange Unterkunft, 

bis die italienischen Kasernen frei werden und sie aufnehmen 

können. Auch das grosse Haus in Pinzon hat seine Türen geöff-

net. Jakob und Josef halten die Weinflaschen bereit, um die Neu-

ankömmlinge zu bewirten, Hella sorgt dafür, dass stets ein Korb 

mit frischem Obst in der Stube bereitsteht. Wie viele andere 

junge Frauen hat auch sie den vorbeiziehenden Truppen Blumen 

zugeworfen. An dem Mieder ihres Dirndls prangte ihr altes Ab-

zeichen des Bunds Deutscher Mädel, das sie bis dahin nie hat 

zur Schau stellen dürfen. 

Heute, am Sonntag, dem 19. September, wird in der kleinen Kir-

che von Pinzon eine Messe zum Gedenken an Rosa Tiefenthaler 

gehalten, die drei Jahre zuvor, am 25. des Monats, für immer die 

Augen geschlossen hat. Elsa und ihr Sohn Franz sind mit dem 

jüngsten Sohn Heini aus Neumarkt gekommen. Die drei älteren 

sind noch im Elsass, in Rufach und Achern, wie so viele ihrer 

Altersgenossen des Südtiroler Bürgertums. Aber die Mütter sind 

in Sorge. So auch Elsa: Wenn der Krieg andauert, wird die Ge-

gend dort gefährlich. 
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«Wie schmuck die Burschen in Uniform aussehen», bemerkt 

Elsa. Sie steht unter der grossen Linde auf dem Platz von Pinzon 

und wartet gemeinsam mit Hella auf den Beginn der Messe. Die 

Männer sind noch in der Stube und reden über Politik. Ein Mili-

tärlaster kommt die schmale Strasse zum Dorf herauf. Hella, die 

auf dem Rand des Brunnens gesessen hat, springt auf und eilt ins 

Haus. 

«Schnell, schafft Wein herbei!» 

Als sie, gefolgt von zwei Dienstmädchen mit Flaschen und Glä-

sern, Brot und Speck, wieder hinaustritt, ist ein halbes Heer ein-

getroffen und Elsa von Uniformen umringt. Sie lacht, wie stets 

eine glimmende Zigarette zwischen den Fingern. 

«Unterstehen Sie sich, so etwas zu sagen, ich bin eine verheira-

tete Frau!», wendet sie sich entrüstet an einen Offizier. 

«Aber ich bin es noch nicht!», zwitschert Hella, und die Auf-

merksamkeit richtet sich auf sie. Sie trägt ein hübsches Dirndl 

mit blauer Schürze und rotem Mieder. Das Reinweiss der Bluse 

scheint ihrer Haut Konkurrenz machen zu wollen. Sie bringt Er-

frischungen. Die Soldaten lassen sich zu einem kurzen Beifall 

hinreissen. Nach vier Kriegsjahren sind sie einen ganz anderen 

Empfang gewohnt. 

«Hierherzukommen ist, als käme man ins Paradies», bemerkt 

der Offizier und nimmt einen Schluck. Der Platz hat sich rasch 

gefüllt, und es herrscht spontane Festtagsstimmung. 

«So ist es», bestätigt Hella. «Es ist unser Paradies. Und beinahe 

hätten wir es verlassen müssen.» 

Seit einiger Zeit hat sie eingesehen, dass die Steiners recht hat-

ten. Die Zukunft liegt hier. Eng verwoben mit der Vergangen-

heit. 

Der Offizier stammt aus Innsbruck und kennt das Problem der 

Optanten: «Ich weiss, Fräulein, ich weiss. Für alle, die tatsäch-

lich fort sind, war es gewiss nicht leicht.» 
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«Wahrscheinlich nicht, aber wir hatten keine andere Wahl», sagt 

Hella, wie um sich zu rechtfertigen. 

«Jedenfalls sind wir nun aufs Neue vereint.» Der Mann will die 

Stimmung nicht verderben. «Und alles wird sich zum Guten 

wenden.» 

«Wohin seid ihr unterwegs?», mischt sich Jakob ein. «Falls ihr 

das überhaupt verraten dürft.» 

«Das ist kein Geheimnis, leider weiss inzwischen jeder, wie weit 

der Feind vorgedrungen ist. Wir sind unterwegs zur Viktor-Li-

nie, nördlich von Neapel. Wir werden den Amerikanern Einhalt 

gebieten.» Der Offizier gibt sich optimistisch, er mag die hüb-

sche junge Frau und all die anständigen Leute hier nicht enttäu-

schen. Aber ganz so naiv sind die Südtiroler nicht. 

«So, wie ihr den Russen Einhalt geboten habt, was?», fragt eine 

schlanke Frau mit schönen grünen Augen. Einer ihrer Söhne ist 

bereits an der Ostfront gefallen, ein zweiter soeben einberufen 

worden. Und sie bangt um den jüngsten, der gerade achtzehn ge-

worden ist. Der siegessichere Ton erscheint ihr fehl am Platz. 

Die Stimmung kühlt schlagartig ab, und Hella wirft ihrer Lands-

männin einen vorwurfsvollen Blick zu. Sie kann ihren Schmerz 

und ihre Sorgen verstehen, aber das oberste Gebot ist Gast-

freundschaft. 

«Wir haben hier in der Gegend zahlreiche Verluste zu bekla-

gen», erklärt sie dem Offizier schlicht. «Viele unserer jungen 

Männer sind ausgezogen, um in der Ferne zu kämpfen. Mein 

Verlobter ist in der Ukraine gefallen.» 

«Im Krieg geschieht so etwas leider», nickt er. «Deshalb sind 

wir auch so dankbar für euren freundlichen Empfang.» Über die 

Gefallenen an der Ostfront zu sprechen ist für seine Jungs be-

stimmt nicht gerade aufbauend. «Lasst uns anstossen», beendet 

er daher das Thema und hebt sein Glas. «Auf unsere grosszügi-

gen Südtiroler Gastgeber!» 
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Die Spannung löst sich in einem Chor aus Prosit-Rufen auf. 

Kurz darauf beginnen die Kirchenglocken zu läuten. Der Pfarrer 

ruft seine Schäfchen. Zur Messe, aber auch, um dem lebhaften 

Durcheinander aus jungen Dorfmädchen und diesen hübschen 

deutschen Soldaten ein Ende zu bereiten. 

Der Offizier reicht Hella die Hand und drückt sich die Mütze auf 

das kurze braune Haar. 

«Auch ich habe in der Ukraine gekämpft», sagt er, als habe er es 

sich noch einmal anders überlegt. Offenbar fällt es ihm schwer, 

darüber zu sprechen. «Ich war dabei, wie von Manstein den Be-

lagerungsring bei Stalingrad zu durchbrechen versucht hat. Wir 

mussten uns zurückziehen. Falls es Sie interessiert: Ich glaube, 

es war ein Fehler.» «Was?» 

«Die Entscheidung, Paulus und seine Leute in den Trümmern 

von Stalingrad zurückzulassen. Wir hätten weiterkämpfen sol-

len. Alle wissen es, aber niemand traut sich, es zu sagen.» Dann 

wendet er sich abrupt von ihr ab, als würde er dieses Eingeständ-

nis bereuen, und steigt in den Wagen. «Es tut mir leid für Ihren 

Verlobten», fügt er förmlich hinzu. Hella erwidert spontan: «Ich 

heirate nächsten Monat.» In seinen Augen liest sie eine Spur von 

Befremden. Während sich das Fahrzeug in Bewegung setzt, hat 

er den Blick auf sie geheftet. Inmitten der zeitlosen Schönheit 

Pinzons hat ihr Lächeln ihn schmerzlich getroffen. Es hat ihm 

die grausamste Wahrheit des Krieges enthüllt: Die Soldaten ster-

ben, und das Leben geht weiter. 

262 



 

25 

Die Macht des Bösen und 

der Mut zum Guten 

Bozen, Sommer 2014 

D 
as hartnäckige Festhalten der Südtiroler am Nationalsozi-

alismus, das sich aus dem Mythos des Deutschtums, den 

grossen Umsiedlungsplänen und dem irrigen Glauben an den 

Endsieg speist, erreicht im September 1943 seinen absoluten Hö-

hepunkt. Es ist der Moment, als Italien unter der Führung Badog-

lios die Waffen streckt und die Deutschen gleich darauf einmar-

schieren. 

Gefeiert als Befreier. 

Sie wurden mit Gesang, Beifall, Blumenregen, Obst und Wein 

empfangen. Das bestätigen mir die Bewohner der von mir be-

suchten Dörfer. Viele haben Soldaten und Offiziere in ihren 

Häusern aufgenommen, derweil die Italiener aus den Kasernen 

«geräumt» wurden. Das weiss ich auch von meiner Familie müt-

terlicherseits, die zweifelsohne zu den begeisterten Befürwor-

tern zählte. 

Für die Südtiroler Optanten erwacht erneut die Hoffnung: Ihr 

Land wird deutsch. Wenn Hitler den Krieg gewinnt, so denken 

sie, wird er sich seinen fernen «Verwandten» für die ihm bewie-

sene Treue erkenntlich zeigen. Wer die deutsche Staatsbürger-

schaft gewählt hat, zeigt sich zufrieden, manch einer sogar über-

heblich. Der grosse Fluss der Geschichte ist in sein Bett zurück-

gekehrt, hat der italienischen Vorherrschaft ein Ende gesetzt. 

Und den Kontrast zu den Dableibern verschärft. Nach dem Fall 

des Duce, so heisst es, werde Hitler sich Südtirol einverleiben, 

und den Preis dafür hätten die Dableiber zu zahlen. Wie die Fa-

milie von Sepp Perwanger. «Kreisleiter Viktor Walch rief genau 

hier, im Zirmerhof, eine Versammlung ein. Er trug seine schicke 
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SS-Uniform», erzählt Sepp und berichtet weiter, wie Walch an-

kündigte, alle Dableiber als Verräter zu bestrafen. Zwar werde 

man Milde walten lassen, doch sollten sie finanziell zum Ruhm 

des Deutschen Reiches beitragen. Eine Woche später erhielt die 

Familie ein amtliches Schreiben: Der Zirmerhof habe der Wehr-

macht gratis 30 000 Kubikmeter Holz zur Verfügung zu stellen. 

Die Mutter begann zu weinen. Doch der Vater lachte nur: 

«Rechne einmal nach, Hanna. Das ist überhaupt kein Problem», 

erklärte er. «Hitler spricht immer vom Tausendjährigen Reich. 

Macht also 30 Kubikmeter im Jahr, das lässt sich verkraften ...» 

Der Sinn für Humor ist offenbar der gesamten Familie eigen. 

Sepp hebt sein Glas, um anzustossen, und der intensive Duft sei-

nes köstlichen Marilleler scheint ihm die Erinnerung zu versüs-

sen. Nichts geht ihm über den heimischen Aprikosenschnaps. 

Doch der Eindruck täuscht. Vielen ist der Einmarsch der deut-

schen Truppen in Bozen noch lebhaft in Erinnerung und mit 

grosser Angst verbunden. So wehrt sich beispielsweise Martha 

Ebner vehement gegen die Vorstellung, alle Südtiroler hätten die 

Deutschen als Befreier empfangen. Sie selbst tat das nicht. 

Zwar hätten viele Menschen, darunter auch Freundinnen, ihnen 

zugejubelt, berichtet sie, aber es habe einige gegeben, die ganz 

anders darüber dachten. Sie seien natürlich weniger in Erschei-

nung getreten. Sie selbst war an jenem 9. September auf dem 

Ritten, wo sie zunächst auch blieb. Niemand wusste, was weiter 

geschehen würde. Martha war, wie sie erzählt, auch in grosser 

Sorge um ihren Onkel, der erst im letzten Augenblick mit Hilfe 

der Abwehr hatte fliehen können. Obschon es sich bei der Ab-

wehr von Admiral Canaris ebenfalls um Deutsche handelte, 

standen sie seit jeher im Konflikt mit der SS. Und Canaris war 

ein heimlicher Gegner Hitlers. 

Kanonikus Gamper verbrachte die folgenden Wochen versteckt 

in einem Kloster in Florenz, später ging er in den Vatikan. Die 
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Zeit dieser erzwungenen Abwesenheit aus Südtirol nutzte er zum 

Verfassen eines Memorandums für die Alliierten, in dem er die 

Vielschichtigkeit seiner Heimat zu erklären versuchte. Gamper 

hatte sich keine leichte Aufgabe gestellt. Seine Nichte sollte die-

sen Anfang September 1943 begonnenen Bericht später fortset-

zen. 

Sie schildert mir, wie sie wenige Tage später nach Bozen an ih-

ren Arbeitsplatz als Sekretärin des Kanonikus im Athesia Verlag 

zurückkehrte, um ihre Sachen abzuholen. Sie hatte nicht vor, 

dort zu bleiben. Doch die Büros waren bereits von den Männern 

des SOD in Beschlag genommen worden und alle Unterlagen 

konfisziert. Unter ihnen war auch ein ehemaliger Angestellter, 

der 1939, nach seiner Option für das Deutsche Reich, die Arbeit 

aufgegeben hatte. Er hiess Seybold und gehörte nationalsozialis-

tisch gesinnten Kreisen an. Nun sass er auf Gampers Platz. Wäh-

rend Martha Ebner ihre Sachen zusammensuchte, sagte er: «Du 

darfst nicht gehen, du hast Dienstpflicht.» Einst, als Kinder, wa-

ren sie befreundet gewesen, jetzt, unter der neuen Verwaltung, 

war er zu einer bedeutenden Persönlichkeit aufgestiegen. Alle 

Angestellten wurden gezwungen, Hitlerfotografien an die 

Wände zu hängen, schliesst Martha ihren Bericht. 

Das ist erst der Anfang. Schikanen gegenüber den Dableibern 

sind bereits seit Jahren an der Tagesordnung, doch sie nehmen 

zu. Nachbarn stellen sich gegen Nachbarn, Väter gegen Söhne: 

Der 1939 entstandene Riss wird zum unüberwindbaren Ab-

grund. Und man verschliesst die Augen vor der Wirklichkeit: 

Der Krieg dort draussen läuft schlecht für Hitler. Aber inmitten 

der Berge will das niemand wahrhaben. Durch die deutschen Be-

satzungstruppen in Bozen und das Gebaren der Optanten wird 

die Illusion aufrechterhalten, ein Sieg des Deutschen Reiches sei 

noch immer möglich. Und eine von Rassenwahn besessene Ide-

ologie könne es mit einem weltweiten, gerade dank seiner Viel-

falt starken Bündnis aufnehmen. 
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Heute führt ein überdachter Durchgang, halb versteckt zwischen 

einer Bar und einer Fleischerei, zur sogenannten «Passage der 

Erinnerungen». Ein schmales, wenige hundert Meter langes 

Gässchen, rechts eine graue Mauer, links ein Dutzend Erklä-

rungstafeln in verschiedenen Sprachen. Zusammen mit ein paar 

Kunstwerken an anderen Orten der Stadt ist das alles, was von 

dem einstigen, finsteren und berüchtigten Lagerkomplex in der 

Reschenstrasse übrig geblieben ist. Das im Juli 1944 von den 

Nationalsozialisten geschaffene Durchgangslager erreicht zwar 

nicht die Dimensionen von Sachsenhausen, Dachau oder Maut-

hausen, aber das Böse hat im Herzen Bozens Einzug gehalten 

und dort eine seiner Festungen errichtet. Von dort sind fast 9‘500 

Gefangene abtransportiert worden, darunter etwa 300 Juden. 

Das Lager existiert seit vielen Jahren nicht mehr, es ist dem Bau 

von Mietshäusern gewichen. Von seiner Vergangenheit sind nur 

wenige Spuren geblieben. Die Stimme der Geschichte schweigt. 

An einem wolkigen Spätsommernachmittag streife ich die graue 

Mauer dieser halb versteckten Gasse entlang, während einige 

Kinder in Richtung des nahe gelegenen Kindergartens an mir 

vorbeiflitzen. Hier ist nicht der Ort, an dem ich die Erinnerung 

an das Böse finden werde. 

Aber ich finde diese Erinnerung, eindringlich und laut, in der 

Stimme einer ihrer schonungslosesten Hüter. Lionello Bertoldi, 

achtundachtzig Jahre alt, hat bereits früh seinen Kampf gegen 

das Vergessen aufgenommen, und er führt ihn mit unerschöpfli-

chem Eifer weiter. Er ist in Levico im Trentino geboren und hat 

dort während des Krieges gelebt. Schon als junger Mann war er 

Mitglied der Kommunistischen Partei und wurde 1987 für eine 

Legislaturperiode in den Senat gewählt. Heute ist er Vorsitzen-

der der italienischen Partisanenvereinigung ANPI in Bozen und 

im dortigen Büro empfängt er mich auch. Es hängt voller Port-

räts und Flaggen, die von seinem Stolz auf die eigene Vergan-

genheit und die Resistenz zeugen. Ohne überlegen zu müssen, 
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zählt er die für Bozen so beschämenden Fakten auf: «Insgesamt 

waren 9‘500 Personen in dem Lager inhaftiert. Bis zu 1300 

konnte es aufnehmen, und wenn es voll war, wurden die Gefan-

genen in Zügen abtransportiert. 3‘500 Gefangene landeten in 

Konzentrationslagern. 2‘050 sind gestorben, niemals zurückge-

kehrt. Der erste Konvoi ging im August 1944 nach Mauthausen. 

Der letzte, mit demselben Ziel, fuhr am 1. Februar 1945.» 

Den Juden erging es in Südtirol nicht besser als im übrigen Eu-

ropa. «Wen wundert das?», fragt mich Lionello. «Damals galt: 

mors tua vita mea. Die Meraner Juden sind von ihren eigenen 

Nachbarn bestohlen worden.» Über die bisweilen beachtlichen 

Vermögen, die manche im Zuge der jüdischen Tragödie ange-

häuft haben, ist niemals wirklich offen gesprochen worden. In 

dieser Gegend genauso wenig wie anderswo. «Auch in Bozen 

haben sich die Nachbarn bespitzelt. Die ersten Deportationen aus 

Italien sind von hier erfolgt: Die Opfer waren bereits von den 

Faschisten identifiziert und ausgesondert worden. Als die Nazis 

kamen, stellte man ihnen die Listen zur Verfügung. Drei Tage 

später hatte man sie bereits in Züge verfrachtet. Aus Meran wa-

ren es rund siebzig. Zum Glück waren viele zuvor bereits geflo-

hen.» 

Lionello bestätigt mir, dass mehr Südtiroler als Italiener in das 

Lager gelangten. Es seien in erster Linie Wehrdienstverweigerer 

gewesen, von denen es eine ganze Menge gegeben habe. Man 

habe nicht nur sie, sondern auch all ihre Angehörigen verhaftet. 

Die barbarische, aber effiziente Methode der Sippenhaft. Die 

Geiselnahme von Familienmitgliedern, um die Deserteure zu 

zwingen, sich zu stellen. 

«Es war zwar ein Durchgangslager», fährt Lionello fort, «aber 

dennoch sind einige hundert Menschen dort umgebracht wor-

den.» Allein dreiundzwanzig am 12. September 1944: italieni-

sche Freiwillige, die an einer Mission der Alliierten beteiligt ge-

wesen waren. Sie sollten in dem von den Nationalsozialisten be- 
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setzten Gebiet zu den Stellungen der Resistenza vordringen, so 

Lionello. Sie wurden allesamt verhaftet, erst nach Verona und 

anschliessend in Block E des Bozener Lagers geschafft. Im Mor-

gengrauen des 12. September brachte man sie in die Mignone-

Kaserne in Oberau und tötete sie per Genickschuss. 

Lionello Bertoldis Stimme klingt durchdringend, und die blauen 

Augen sind hart. Er kann sich noch immer entrüsten, und er ist 

stolz darauf. Aber 1944 und 1945, so erinnere ich ihn, haben 

nicht viele reagiert, weder Italiener noch Deutsche. Und die Süd-

tiroler müssen von der Existenz der Lager gewusst haben. Von 

dem in Bozen ebenso wie von den weiter entfernten. Nach seiner 

Aussage war zwar das Lager in der Reschenstrasse bekannt, aber 

über die Lager des Deutschen Reiches wusste man fast nichts: 

«Manche hatten Verwandte, die in Deutschland in den Lagern 

arbeiteten, aber die anderen hatten kaum Informationen», beteu-

ert Lionello. Die Juden seien sofort abtransportiert worden, man 

habe sie nie wiedergesehen. Es sei bekannt gewesen, dass sie 

Zwangsarbeit verrichten mussten, aber von der Vernichtung 

habe man nichts gewusst. «Einige glaubten tatsächlich, die Ge-

fangenen mit Kleidung, ja sogar mit Geld unterstützen zu kön-

nen. Sie schickten es an den im Ausland tätigen Widerstand.» Er 

streckt die Hand nach den von der ANPI veröffentlichten Bü-

chern auf dem Tisch aus. Sie sind denen gewidmet, die dem Na-

tionalsozialismus in jenen Zeiten mit einem «Nein» begegnet 

sind, als es das Leben kosten konnte. 

Einer der Bände ist der Prozessbericht zu Mischa Seifert, dem 

berüchtigten Peiniger aus der Reschenstrasse. «Mischa, ein so 

wohlklingender Name», bemerkt Lionello. Aber in Wahrheit 

war er ein Aufseher von erbarmungsloser Grausamkeit. Etwa 

zwanzig Gefangene hat er getötet und Dutzende gefoltert. Nach 

dem Krieg gelang ihm die Flucht nach Kanada. 2000 hat man 

ihn aufgespürt und in Vancouver verhaftet. In Italien ist ihm in 
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Abwesenheit der Prozess gemacht worden, er erhielt «lebens-

länglich» und wurde 2008 ausgeliefert. 2010 ist er im Kranken-

haus von Caserta gestorben. Ohne ein Wort der Reue für die von 

ihm begangenen Taten. «Den Letzten, Bortolo Pezzuti, hat er 

Ostern 1945 umgebracht», setzt Lionello seinen Bericht fort. Der 

Bischof aus Belluno war ins Lager gekommen, um die Oster-

messe zu feiern. Mit scharfen Worten verurteilte er das, was dort 

geschah. Derweil drangen deutlich vernehmbar Bortolos Schreie 

aus einer der Zellen zu den Gefangenen herüber: «Mutter, Mut-

ter, ich will nicht sterben!» Sie hatten ihm den Bauch aufge-

schlitzt und die Augen ausgerissen. Er war siebzehnJahre alt, 

stammte aus einem Dorf bei Bergamo und war noch nicht einbe-

rufen worden. An einem Samstagabend war er ins Kino gegan-

gen und hatte den Schal umgebunden, den seine Geliebte für ihn 

gestrickt hatte. Einen roten Schal. Die Faschisten kamen herein 

und forderten ihn auf, ihn abzulegen. Er weigerte sich, sie schlu-

gen ihn zusammen und lieferten ihn dann der Gestapo aus, die 

ihn nach Bozen zum Verhör brachte. Sie wollten von ihm wis-

sen, wer seine Leute waren. «Das ist die Geschichte von Bortolo 

Pezzuti», endet Lionello. 

In dem kleinen, von Büchern und Erinnerungen dominierten Bü-

roraum der ANPI wird es still. Wie liess sich damals gegen das 

Böse ankämpfen, das sich ins Herz Bozens eingeschlichen hatte? 

Wie dem Übel Einhalt gebieten? Lionello erzählt mir, dass er 

gern zur Resistenza gegangen wäre. «Aber ich war ein Feigling», 

sagt er trocken. Als er mit sechzehn Jahren eine Allee entlang-

lief, in der an jedem Baum ein Partisan aufgeknüpft war, habe 

ihn der Mut verlassen. Er erklärt mir, dass es in Bozen nicht so 

einfach war, sich der «offiziellen» Resistenza anzuschliessen. 

Der CLN, das Komitee der nationalen Befreiung, war im übrigen 

Alpenvorland, in den Provinzen Trient und vor allem Belluno 

aktiv, aber für Bozen galt der Befehl, keine Wellen zu schlagen: 
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«Mao sagt, der Guerillakämpfer bewege sich im Volk wie ein 

Fisch im Wasser, nur dass hier kein Wasser mehr war», beginnt 

er erneut. «Denn die Gegensätze der verschiedenen Ethnien 

machten das Ganze gefährlich, es herrschte extremes Miss-

trauen. Es gab keinen Raum für Widerstand. Selbst Partisanen 

wie der unter dem Decknamen Kommandant Fausto Corti be-

kannte Andrea Mascagni zogen es vor, ins Trentino zu gehen. 

Leute wie Manlio Longon, die das Vertrauen des für Oberitalien 

zuständigen CLNAI genossen, erhielten lediglich den Befehl, 

die aus dem Lager entkommenen Partisanen und Antifaschisten 

zu schützen und ihnen zur Flucht zu verhelfen. Keine weiteren 

Aktionen.» 

Die Geschichte der italienischen Resistenza ist komplex, nicht 

selten kommt es zu Konflikten zwischen bewaffneten Gruppen, 

charismatischen Persönlichkeiten oder politischen Strömungen. 

Südtirol bildet da keine Ausnahme. Es gab mindestens zwei Wi-

derstandsgruppierungen. Naheliegenderweise eine italienische 

und eine deutsche. Und sie waren in einer Frage gespalten: der 

nach dem letztlichen Ziel. Zwar war allen klar, dass die Deut-

schen den Krieg verlieren würden. Aber was sollte danach ge-

schehen? Die Italiener hofften, Südtirol werde italienisch blei-

ben. Die Südtiroler wollten dagegen die Unabhängigkeit. 

«Wir hatten eine bescheidene, auf wenige Helden beschränkte 

Resistenza», fährt Lionello fort, «mit zwei verschiedenen, un-

vereinbaren Sichtweisen. Es bestand nie die Möglichkeit, ge-

meinsam zu agieren.» Die italienische Gruppierung wird von 

Manlio Longon, einem leitenden Angestellten der Firma Mag-

nesio in Bozen, angeführt. Er hält den Kontakt zum Mailänder 

CLN. Hauptvertreter der deutschen Gruppierung ist neben Mi-

chael Gamper und Friedl Volgger der Unternehmer Erich 

Amonn, einer der führenden Köpfe der Dableiber. Ausserdem 

ist in den Bergen unter Hans Egarter eine Guerilla gegen die Be-

satzer entstanden, die vor allem aus Deserteure der umliegenden 
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Täler besteht. Um zu begreifen, welche Kluft zwischen diesen 

Widerstandsbewegungen besteht, sei daran erinnert, dass Egarter 

nach dem Krieg die von den Amerikanern verliehene Auszeich-

nung an besonders aktive italienische Widerstandskämpfer, das 

sogenannte «Patent Alexander», ablehnte. Er und seine Leute 

hätten nicht für Italien gekämpft, so Egarters Begründung, son-

dern für die Rückkehr Südtirols ins Mutterland Österreich. 

Beide Hauptgruppierungen haben Kontakt mit den Alliierten 

und wissen, dass es besser wäre, an einem Strang zu ziehen. 

Ende 1944 sei ein Treffen zwischen Longon und Amonn geplant 

gewesen, so Lionello. Doch im Dezember desselben Jahres wur-

den bei einer ersten versuchten Widerstandsaktion in Bozen alle 

Italiener verhaftet und in Konzentrationslager geschafft. «Sie 

hatten versucht, die Bahnverbindung zu unterbrechen. Das Lager 

war überfüllt, ein Gefangenentransport geplant, und sie wollten 

versuchen, ihn zu stoppen. Den nötigen Sprengstoff hatten sie 

bereits aufgetrieben, aber in der Gruppe war ein Spion, der alle 

verraten hat. Man hatte sie offenbar schon vorher überwacht. In 

puncto Geheimaktivitäten waren viele ziemlich naiv.» 

Diese Verhaftungswelle vernichtet mit einem Schlag die ge-

samte Basis des Bozener CLN. Longon wird von der Gestapo 

und später im Lager gefoltert und am 1. Januar 1945 im Gefäng-

nis ermordet. «Seitdem hielten die Frauen von ausserhalb des 

Lagers die ganze Sache am Laufen», bemerkt Lionello. 

Denn Resistenza bedeutet nicht nur Bomben legen, Brücken zum 

Einsturz bringen und Schienen sprengen. Oder, wie Egarter, die 

Familien der Deserteure zu unterstützten. Es geht auch darum, 

Nachrichten, Lebensmittel und andere wichtige Güter in die Re-

schenstrasse zu schmuggeln. Die Protagonisten dieser Aktionen 

sind Frauen und Priester, «harmlose» Individuen, die ein wenig  
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mehr Bewegungsfreiheit hatten. Ein Beispiel dafür ist Franca 

Turra, mit Decknamen Anita. Sie war Buchhalterin, erzählt Lio-

nello, und insofern gefährlich, als sie, wie in diesem Beruf üb-

lich, alles aufschrieb. Sie war für die Fluchten zuständig, sie 

trieb Geld, ein Fahrrad und einen Unterschlupf auf. Gelang die 

Flucht, schrieb sie: «Partie gewonnen.» Nach dem Krieg fand 

man ihr Notizheft, in dem zweiundsechzig gewonnene Partien 

vermerkt waren. 

Wie überall gab es Leute, die die Augen verschlossen, aber auch 

solche, die sich so gut es ging solidarisch zeigten, und schliess-

lich die wahren Helden. «Wenn die Frauen am Morgen zur 

Kommunion gingen, legten sie dem Pfarrer heimlich die Brot-

marken auf den Hostienkelch», setzt Lionello seine Schilderung 

fort. «Der ging damit zum Bäcker und kaufte das bisschen, was 

er dafür bekam. Da er Zugang zum Lager hatte, konnte er es den 

Gefangenen bringen. Aber ein Beutel Brot für 1‘200 Hungernde 

ist lediglich ein Symbol der Hoffnung. Ein Hilfskoch aus dem 

Bahnhofshotel kam jede Woche gemeinsam mit einem Südtiro-

ler Kollegen ins Lager, um eine Tonne mit Resten zu bringen. 

Wenn dieser Sadist Mischa Seifert sie nicht auskippte, konnten 

die Gefangenen sich die Gaben teilen.» 

Es mag wenig erscheinen, aber für Menschen unter einem Schre-

ckensregime ist es eine Menge. Kleine alltägliche Gesten. Die 

Macht des Guten. 
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26 

Der Tag des Jaworts 

Oktober 1943 

D 
onnerstag 14. Oktober. Der Walther-Platz ist um diese  

frühe Nachmittagsstunde beinahe wie ausgestorben. Das 

liegt nicht nur am schlechten Wetter. Etwa zehn Tage zuvor sind 

erneut amerikanische und britische Bomber über die Stadt geflo-

gen. Die Leute sind vorsichtiger geworden. Sie spähen in den 

Himmel, spitzen die Ohren aus Furcht vor Fliegeralarm. Überall 

gibt es plötzlich Luftschutzräume. An den Wänden kleben Pla-

kate mit Anweisungen für den Ernstfall. Und man heiratet nicht 

mehr in der Früh, sondern wartet, bis die Angriffszeiten vorüber 

sind. 

Hella strahlt in ihrem langen weissen Kleid mit dem Tüllschlei-

er. Sie trägt helle Handschuhe und im Arm einen Strauss Rosen. 

Tobias, in dunklem Anzug, mit eleganter weisser Seidenfliege 

um den Hals, wirkt wie ein junger Bursche. Alle nahen Ver-

wandten sind dabei: Jakob, Josef, Franz und Elsa, Tobias’ Söhne 

Hermann und Sepp, seine Schwestern mit Familie. Die Hoch-

zeitsfeier wird von seinem Schwager im Hotel Greif organisiert. 

In Zeiten wie diesen ist Masshalten Pflicht, aber ganz ohne Feier 

geht es nicht: Schliesslich soll es für Hella der schönste Tag im 

Leben sein. Die jüngste von Rosas Töchtern verlässt das Nest. 

Gusti hat bereits um ihre Entlassung beim Roten Kreuz ersucht, 

um zurückzukehren und sich um das väterliche Haus zu küm-

mern. Sie ist als Einzige noch ledig, und alles deutet darauf hin, 

dass sie es bleiben wird. Seit Jahren spricht man in der Familie 

hinter vorgehaltener Hand von ihrer grossen, unglücklichen 

Liebe zu einem verheirateten Mann. 

Das grosse Domgebäude ist bisher von Bomben verschont ge- 
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blieben. Es ist zwei Uhr nachmittags, und feierliche Orgelmusik 

erfüllt den Kirchenraum. Hella schreitet am Arm des Vaters zum 

Altar. Sie denkt nicht an die Explosionen, unter denen das Etsch-

tal tagtäglich erzittert, nicht an die vor Kurzem eingetroffenen 

deutschen Soldaten und auch nicht an die näher rückenden Alli-

ierten. Stets hat sie getan, was sie glaubte, tun zu müssen. Nun 

will sie nur noch Frieden: in ihrem Herzen und in ihrem Leben. 

Sie schaut nicht zur Familienbank, sie will nicht Josefs finsterem 

Blick begegnen. Er traut Tobias nicht, er glaubt nicht, dass sie 

mit ihm glücklich werden kann. Sie wünschte, ihre Mutter Rosa 

wäre hier, sie hätte bestimmt Verständnis. Sie würde heimlich in 

ein Taschentuch weinen, wie es sich für eine Brautmutter gehört. 

Aber im Grunde wäre sie froh. Sie war immer in Sorge ob des 

widerspenstigen Charakters ihrer Jüngsten gewesen. Wie sehr 

sie gelitten hat, als man sie in die Basilikata in die Verbannung 

schickte. Sie hat ihr offen vorgehalten, sich für diesen gottlosen 

Hitler zu begeistern. Ob sie der Gedanke, dass sie diesen reifen 

Mann, Witwer und Familienvater heiratet, endgültig beruhigt 

hätte? 

Hella ist davon überzeugt. Rosa würde ihren Wunsch nach Ruhe 

und einem sicheren Hafen verstehen. Sie hatte das Glück, viele 

gemeinsame Jahre mit dem Mann ihres Lebens verbringen zu 

können. Natürlich hätte sie sich dasselbe für ihre Tochter ge-

wünscht: den Bund mit der grossen Liebe. 

Aber die grosse Liebe gibt es nur einmal, Mama, denkt Hella bei 

den letzten Schritten zum Altar. Und das Schicksal hat anders 

entschieden. 

«Du selbst hast so entschieden», würde Rosa mit sanfter Strenge 

erwidern. «Heute, im Angesicht Gottes, musst du ganz und gar 

aufrichtig sein. Du und Wastl, ihr habt beide an den Krieg ge-

glaubt.» 

Wir waren zu jung, und wir haben beide einen zu hohen Preis 
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bezahlt, sagt sich Hella beinahe ungestüm. Wastl ist in der Ei-

seskälte eines fremden Landes umgekommen, und sie muss als 

Zeugin den Untergang eines Ideals erleben, für das sie beide ge-

kämpft haben. Einen Augenblick lang sieht sie den Offizier auf 

dem Dorfplatz von Pinzon vor sich. Sie hat die Missbilligung in 

seinen Augen erkannt, als sie ihm sagte, dass sie heiraten würde. 

Aber sie will leben. 

Sie hebt den Blick zu Tobias, der neben dem Altar steht und lä-

chelt. Sie lässt Jakobs Arm los, um die Hand ihres zukünftigen 

Gatten zu ergreifen. Eine neue Liebe, eine neue Familie, ein 

neues Dasein. 

«Ja», spricht Hella leise. 

Karl durchstöbert die Stapel der für die Südtiroler Optanten be-

stimmten Pässe. Viele werden gar nicht mehr gebraucht, und 

falls doch, muss sich die Behörde eben etwas einfallen lassen. 

Bormanns Anliegen geht vor, und Karl hat das Recht, jeden be-

liebigen Ausweis zu beschlagnahmen. Die Zeiten, in denen er 

Feuer im Hotel Bristol legen musste, um sie zu entwenden, sind 

vorbei. 

Klara beobachtet ihn erstaunt. 

«Kann ich dir helfen?», fragt sie. Seit der Ankunft der Deutschen 

ist sie aus der Poststelle des Bristol versetzt worden und arbeitet 

nun für den ehemaligen Leiter der AdO, Peter Hofer, der inzwi-

schen zum Präfekten von Bozen ernannt worden ist. Vieles hat 

sich sehr verändert. Früher hat sie sich als Teil einer nützlichen 

Organisation gefühlt. Sie hat den Auswanderungskandidaten bei 

ihrem Aufbruch in eine leuchtende Zukunft auf deutschem Bo-

den geholfen, zumindest glaubte sie das. Nun gilt es nur noch 

dafür zu sorgen, dass keiner der allgemeinen Mobilmachung ent-

kommt. Ein Grossteil der AdO hat sich dem Ordnungsdienst 

SOD angeschlossen, zu dessen offiziellen Aufgaben auch die 

Entscheidung gehört, wer einberufen wird. Solange es noch et- 
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was zu entscheiden gibt, versteht sich. Wenn der Krieg so wei-

tergeht, werden bald alle gehen müssen. 

Karl blättert in den Pässen. «Ich komm schon alleine zurecht, 

danke», erwidert er. 

Klara wird ärgerlich: «Und was soll ich denen sagen, denen du 

ihre Papiere wegnimmst?» 

«Was weiss ich, denk dir was aus», brummt er. «Vielleicht 

kannst du ihnen klarmachen, dass es besser ist, keinen deutschen 

Pass zu haben. Er ist ein einfacher Fahrschein an die Front. 

Keine Rückfahrt inklusive.» 

«Das stimmt zwar, aber es ist nur die halbe Wahrheit», murmelt 

sie. «Inzwischen werden auch die anderen, die Dableiber, einge-

zogen.» 

Karl schaut einen Augenblick lang erstaunt von seiner Arbeit 

auf. 

«Aber es sind italienische Staatsbürger. Die können sie doch 

nicht ins deutsche Heer einberufen!» 

Klara zuckt mit den Schultern. «Sie tun es trotzdem.» Natürlich, 

denkt Karl. Wen sollte es verwundern, dass die Nationalsozialis-

ten internationale Abkommen nicht einhalten? 

«Zumindest ist die Situation jetzt klarer», bemerkt er. «Früher 

haben euch die Deutschen das Blaue vom Himmel versprochen. 

Jetzt machen sie euch nichts mehr vor. Sie brauchen Kanonen-

futter und holen es sich, wo immer sie es kriegen.» 

Klara beugt sich zu ihm hinüber. 

«Es ist nicht nur das», flüstert sie. «In Meran haben sie die Juden 

geholt. Es ist einer der ersten Befehle an Karl Brunner gewesen.» 

Brunner ist seit 1939 der Stellvertreter Himmlers in Bozen. Er 

hat keine Zeit verloren, die Pläne seines Vorgesetzten voranzu-

treiben. Karl denkt an Ida und den Pass, den er ihr gegeben hat. 

Er hofft von ganzem Herzen, dass sie von ihm Gebrauch ge-

macht hat. 
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«Woher weisst du von diesen Dingen?» 

«Einige unserer Leute haben der SS geholfen. Mitarbeiter des 

SOD. Manche haben Adressen verraten, andere die Wachen zu 

Häusern geführt, in denen Juden versteckt waren.» Sie scheint 

den Tränen nahe zu sein. «Als man mir davon erzählt hat, wollte 

ich es nicht glauben. Aber ich fürchte, es ist wahr.» «Komm, hilf 

mir.» Karl weiss nicht, wie er sie trösten soll. Alles, was er für 

sie tun kann, ist, sie durch Arbeit abzulenken, damit sie nicht zu 

sehr ins Nachdenken kommt. «Mich interessieren nur Männer ab 

fünfzig. Ausserdem brauche ich militärische Entlassungsschei-

ne.» 

«Die könnten alle gebrauchen», bemerkt Klara und beginnt, die 

Pässe durchzusehen. «Jeder weiss, wie sie bei Deserteuren vor-

gehen. Sie machen Jagd auf ihre Familien. Was nutzt die Flucht 

in die Berge, wenn sie deine Angehörigen als Geiseln nehmen...» 

Karl spart sich den Kommentar. Was haben diese Südtiroler ei-

gentlich geglaubt? Dass sie die nationalsozialistische Bestie ge-

zähmt hätten? Dass sie ihr entkommen könnten? Wahrscheinlich 

haben sie es gehofft, er selbst hat es versucht, aber die Bestie ist 

schlau, unnachgiebig und gut organisiert. Sie kennt die 

Schwachstellen der Opfer ihres Terrors. Und sie versteht es, wil-

lige Helfer zu rekrutieren. In den überwiegend aus jungen Män-

nern und Veteranen bestehenden Reihen der örtlichen Polizei 

sind nicht nur anständige Leute, die sich nützlich machen wol-

len. Es werden nicht nur harmlose Aktionen wie die Überwa-

chung des Bahnhofs oder anderer neuralgischer Punkte durchge-

führt. Manche nutzten die Situation, um alte Rechnungen zu be-

gleichen. Andere schlagen Profit daraus. Und dann gibt es aus 

Sicht des Regimes, noch die richtig Gewieften, die besonders 

kritische Bürger genau im Auge behalten. Jene Bürger, die nie 

an die Verheissungen des Deutschen Reiches geglaubt haben. 

Und all jene, denen allmählich Zweifel kommen. 
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Ein Prosit, ein Prosit der Gemütlichkeit ... 

Wie bei allen Feiern in Südtirol wird gesungen. Es gibt kein san-

gesfreudigeres Volk, denkt Hella zufrieden. Während ihrer Ar-

beit als Geheimschullehrerin hat sie den Kindern besonders gern 

Volkslieder beigebracht. Und kaum war das Verbot, in der Öf-

fentlichkeit Deutsch zu sprechen, aufgehoben, hat sie die Mäd-

chen aus Pinzon auf dem Dorfplatz zum gemeinsamen Singen 

zusammengerufen. Sie hebt das Glas und lächelt Tobias zu. Ih-

rem Ehemann. Nach der Trauung im Dom brauchten die Gäste 

nur den Walther-Platz zu überqueren, um am gedeckten Tisch 

Platz zu nehmen. Man wird bis zur Sperrstunde feiern. 

Die Männer haben angefangen, über Geschäftliches und die 

kommenden Zeiten zu sprechen. Tobias, Jakob, Josef und Franz 

kennen sich seit jeher und teilen dieselben Sorgen: Felder, Wäl-

der, Obsthaine und Weinberge. Sie haben den Faschismus, die 

Wirtschaftskrise, schlechte Ernten überstanden. Als sich der 

Wein in Österreich nicht mehr verkaufen liess, haben sie ihn 

nach Süden exportiert. In besonders finsteren Zeiten haben sie 

Grappa gebrannt. Heimlich, bei Nacht. Jetzt können sie darüber 

lachen, aber damals hatten sie Angst. 

«Weisst du noch, welche Sorgen wir ausgestanden haben?», 

fragt Josef. «Die ganze Nacht haben wir gebibbert, dass bloss 

keine Streife vorbeikommen möge ... Der Schnapsgeruch liess 

sich einfach nicht verbergen!» 

«Heutzutage sind die italienischen Streifen kein Problem mehr», 

bemerkt Franz. Er hat unter den Faschisten zu leiden gehabt. Als 

er sich weigerte, seinen Nachnamen, Deutsch, ändern und itali-

anisieren zu lassen, hat er seinen Arbeitsplatz verloren. Seitdem 

hält er sich mit privater Beratertätigkeit über Wasser, zum Glück 

sind seine Kenntnisse als Förster sehr gefragt. Unter der neuen 

Verwaltung wird es einfacher für ihn. 
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«Es ist nur noch eine Frage von Monaten, bis die Deutschen den 

Norden und den Süden wieder zusammenführen», sagt Josef. 

«Dann haben wir endlich erneut ein geeintes Tirol!» 

«Franz Hofer würde das gefallen ...», bemerkt Franz. 

«So weit wird es nicht kommen. Hofer hat nicht viel zu sagen», 

mischt Tobias sich ein. 

«Und wieso nicht?», fährt Josef auf, verärgert durch den selbst-

sicheren Ton des Schwagers. 

«Solange Hitler Mussolini braucht, wird er sich hüten, ihn auf 

diese Weise zu brüskieren. Zumal Südtirol momentan ein eher 

drittrangiges Problem ist.» 

«Immerhin hat er gleich als Erstes seine Truppen hierherge-

schickt», entgegnet Josef. 

Tobias zuckt mit den Schultern. «Die Brenner-Grenze existiert 

praktisch nicht mehr. Aber man muss so tun, als gäbe es sie 

noch.» 

«Italien hat Deutschland gestern offiziell den Krieg erklärt», gibt 

Josef zu bedenken. 

«Welches Italien?», fragt Josef. «Die Deutschen haben Rom ge-

nau an dem Tag eingenommen, an dem sie in Bozen einmar-

schiert sind. Der König und Badoglio sind geflohen. Mussolini 

tut so, als habe er dort unten in Salo noch irgendetwas zu ver-

melden. Aber welche Rolle spielt Italien noch?» «Eine ziemlich 

beachtliche», antwortet Tobias ruhig. «Wenn Italien, oder was 

davon noch übrig ist, Deutschland den Krieg erklärt hat, so des-

halb, um am Ende auf der Seite der Sieger zu stehen.» 

«Deutschland könnte sich noch einmal erheben ...», wendet Josef 

vorsichtig ein. 

«Daran glaubt keiner mehr», unterbricht ihn Tobias. «Die Nie-

derwerfung des Reiches ist nur noch eine Frage der Zeit. Ame-

rika produziert mehr Panzer und Flugzeuge als die Deutschen, 

und die Russen ebenfalls. Ausserdem können sie mehr Soldaten 
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aufbringen. Man braucht nur eins und eins zusammenzuzäh-

len...» 

«Tobias!» Jakobs Stimme klingt mahnend. Zwar sind nur Ange-

hörige und Freunde im Saal, aber solche Reden zu führen ist un-

klug. 

«Für uns wird sich nichts ändern.» Tobias redet wie stets zu viel. 

Jakob würde ihn lieber seine üblichen dreisten Witze erzählen 

hören. Er mag sie zwar nicht, aber sie sind weniger heikel. «Die 

Alliierten werden gewinnen. Es wird eine Weile dauern, ein, 

zwei Jahre, aber sie werden gewinnen, und die Grenze wird blei-

ben, wie sie ist. Italien bleibt Herr über Südtirol: der Lohn der 

Alliierten für die Kehrtwende. Österreich wird man bestrafen, 

weil es nicht gegen die Deutschen aufbegehrt hat. Und den Deut-

schen selbst wird es noch schlechter ergehen, das ist so sicher 

wie das Amen in der Kirche.» «Und wir bleiben in unserer Hei-

mat», fügt Franz hinzu. «Das ist immerhin einiges wert.» 
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27 

Krieg im eigenen Haus 

November 1943 

K 
arl und seine beiden ständigen Begleiter sind auf dem Weg 

zurück in die grüne Villa des SD. So lautet der Befehl: bei 

Fliegeralarm sofortige Rückkehr. Seit der Errichtung der Opera-

tionszone Alpenvorland sind in der gesamten Region neue Büros 

und Kommandoposten der SS sowie der Wehrmacht entstanden, 

aber dieses Gebäude ist Sitz der geheimsten Aktionen geblieben. 

Nachbarn und Passanten halten gebührenden Abstand. 

In der Umgegend werden immer mehr Soldaten rekrutiert, Gau-

leiter Franz Hofer hat die Mobilmachung der vor 1924 gebore-

nen Männer angeordnet. Später wird man die Anordnung auf alle 

Südtiroler zwischen siebzehn und fünfzig Jahren ausdehnen. 

Wer versucht, sich zu drücken, wird aufgestöbert. Es droht die 

Todesstrafe. In wenigen Tagen soll ein Sondergericht eingerich-

tet werden mit der Aufgabe, bei Verstössen gegen die von der 

neuen Verwaltung erlassenen Dekrete für eine schnelle Verur-

teilung zu sorgen. Die «Befreier» haben sich schnell in Unter-

drücker verwandelt. 

Karl begreift, dass sich die Lage rapide verändert und das NS-

Regime unter grossem Druck steht. Am 6. November hat Hitler 

den für die Verteidigung Italiens zuständigen Wehrmachthelden 

Rommel zurückgerufen und nach Frankreich geschickt, wo man 

die Landung der Alliierten fürchtet. Das Kommando auf der 

Halbinsel hat General Albert Kesselring übernommen. Es ist nun 

seine Aufgabe, die vorrückenden Alliierten im Zaum zu halten. 

Berlin wird immer stärker von Bomben verwüstet. Karl erinnert 

sich nur zu gut an jene Nacht, als er den Kampf über der Metro-

pole hat wüten sehen. 
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Er fragt sich, was aus der Stadt geworden sein mag, in der er 

seine Vergangenheit, seine Familie zurückgelassen hat. In Bo-

zen ist zumindest das Zentrum bisher verschont geblieben. Wäh-

rend er in Begleitung seiner beiden Bewacher voraneilt, kommt 

ihm der Gedanke, dass er inzwischen eigentlich alle benötigten 

Papiere beisammen haben dürfte. Er führt etliche Pässe und ei-

nige Blanko-Führerscheine mit sich. Sie überqueren den 

Walther-Patz, und der Anblick erscheint ihm wie die Fotografie 

einer im Untergang begriffenen Welt. Der Dom wacht über die 

reglose Ödnis. Zwei Strassenbahnen stehen still auf den schim-

mernden Gleisen. Die Cafetische sind menschenleer. Einige Of-

fiziere in Uniform haben beschlossen, den Fliegeralarm zu igno-

rieren. Ein Glas in den Händen, stehen sie herum und blicken 

suchend in den Himmel. Es herrscht vollkommene Stille. 

Plötzlich ist ein leises Zischen zu hören und dann ein Knall aus 

Richtung des Doms. Für den Bruchteil einer Sekunde denkt 

Karl, dass es unmöglich ist. Dann folgt eine ohrenbetäubende 

Explosion. Er wirft sich zu Boden. Uber ihm und seinen Wäch-

tern geht ein Regen aus Schutt und Metallsplittern nieder. Eine 

Bombe ist im Mittelschiff explodiert. 

Karl kommt wieder auf die Beine. Eigentlich müsste sein erster 

Gedanke der Flucht gelten. Aber das ist nicht der Fall. 

«Kommt!», schreit er den beiden eigentlich zu seiner Bewa-

chung abkommandierten Soldaten zu. 

Er rennt durch die über dem Platz stehende Staubwolke. Unter 

den Füssen spürt er Trümmer und das Knirschen von Glassplit-

tern. Beim Näherkommen erkennt er das Ausmass des Schadens. 

Eine Seite des Schiffes ist vollkommen zerstört. «Pater! Pater!», 

schreit er, während er über Steinbrocken und zerbrochene Bänke 

steigt. Die beiden Soldaten bahnen sich ebenfalls ihren Weg. Der 

Altar ist verschont geblieben. Auch das Gesicht Jesu Christi am 

Kreuz hat keinen Schaden genommen. Die Dornenkrone ist von  
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einer weissen Schicht überzogen. Die hölzernen Augen scheinen 

voller Kummer auf das Chaos zu seinen Füssen zu blicken. 

Karl hält mitten in der Kirche inne. Sie wirkt verlassen. Be-

stimmt sind alle geflüchtet, als sie die Sirenen gehört haben. 

Alle, aber auch er? Er hastet weiter durch den Schutt, dicht ge-

folgt von den beiden Wachen. Sie schauen nach oben, um her-

unterfallenden Putz- oder Ziegelstücken ausweichen zu können. 

Durch das Dach erblickt man ein Stück grauen Himmels. 

«Pater!» 

Keine Antwort. Sie gelangen vor den Altar. 

«Pater!», rufen nun auch die Wachen. Doch nur die Geräusche 

der weiterbröckelnden Mauern des getroffenen Doms sind zu 

hören. Vielleicht hat sich der Priester ins Pfarrhaus geflüchtet? 

Dann ein leises Stöhnen. Sie folgen ihm bis hinter den Altar. Das 

kleine Tor zur Kapelle mit dem Allerheiligsten ist geöffnet. Auf 

der anderen Seite des schmalen Durchgangs, schon halb davor, 

liegt der junge Priester an die Rückseite des Hauptaltars ge-

drückt, das Gesicht auf den kalten Boden gepresst. Aus der ge-

brochenen Nase fliesst Blut. Karl kniet nieder, dreht ihn behut-

sam um und stellt zu seiner Freude fest, dass er die Augen auf-

schlägt. Ein Hustenanfall schüttelt seinen Körper, endlich richtet 

er sich auf den zerborstenen Bodenplatten zum Sitzen auf. 

«Ich wollte mich gerade für die Messe umkleiden, danach kann 

ich mich an nichts erinnern», sagt der Priester. Ein Silberkande-

laber ist bis zu ihm gerollt. Durch die Explosion sind Teile der 

Ausstattung, Kerzen, Tücher, Heiligenbilder, hinabgeschleudert 

worden. Doch der Hauptaltar zwischen ihm und dem Kirchen-

schiff hat als Bollwerk fungiert. 

«Durch ein Wunder am Leben», bemerkt Karl leise. 

Der Priester kommt etwas wackelig auf die Beine und betrachtet 

seine drei Retter. 
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«Drei ungewöhnliche Schutzengel», bemerkt er nicht ohne Iro-

nie. «Danke», fügt er hinzu, während sie sich den Weg zum Aus-

gang bahnen. 

Draussen heulen die Feuerwehrsirenen. Karl umklammert die 

Ledertasche mit den Papieren: Er hat sie keinen Augenblick aus 

den Augen gelassen. 

«Das wird einige Zeit brauchen», seufzt der Priester beim An-

blick des zerstörten Bozener Doms. Er wird diesen 10. Novem-

ber noch lange im Gedächtnis behalten, den Tag, an dem ein 

Marmoraltar ihm das Leben gerettet hat. «Zeit, um alles wieder 

aufzubauen», fügt er hinzu und meint damit nicht nur das Kir-

chengebäude. 

Das Kaminfeuer in dem grossen Haus in Neumarkt brennt. In 

einer Ecke hat Hella ihren Tisch mit der Schreibmaschine auf-

gebaut, obwohl sie in letzter Zeit wenig Gebrauch davon macht. 

Eigentlich schade, sie war schon recht flink geworden. 

«Vielleicht könnte ich erneut unterrichten», sagt sie zu Tobias, 

der im Sessel sitzt. Mit diesem Gedanken spielt sie bereits, seit 

im Oktober die deutschen Schulen in Südtirol wieder geöffnet 

haben. Für Volksschulen galt das dank der Initiative der AdO 

und der ADERSt bereits ab 1940, aber um die Mittel- oder Ober-

schule zu besuchen, musste man nach Deutschland gehen, nach 

Rufach oder Achern. Nun kann die Südtiroler Jugend wieder 

vollständig in der Muttersprache unterrichtet werden. 

«Hast du ein Lehrerdiplom?», fragt Tobias leicht spöttisch, ohne 

von seinem Buch aufzusehen. 

«Du weisst genau, dass ich keins habe, jedenfalls kein richti-

ges.» Es ärgert sie, wenn er sie nicht ernst nimmt. «Aber ich habe 

mein Leben lang unterrichtet. Ich habe auch Kurse besucht, 

weisst du?» 

«Ja, natürlich. Bei den Nationalsozialisten.» Während der ver- 
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gangenen drei Jahre haben viele Mitglieder der AdO Kurse der 

NS-Kaderschulen in den Ordensburgen von Sonthofen, Erwitte, 

Hohenwerfen und am Krössinsee besucht. So auch Hella. «Du 

bist bestens qualifiziert ... um Unterricht über Leben und Werk 

des Führers abzuhalten.» 

«Ich bin besser fürs Unterrichten qualifiziert als du für das Amt 

des Kreisbauernführers!», entgegnet Hella gereizt. In Wahrheit 

ist sie stolz, dass ihr Mann diese Aufgabe übernommen hat. Aber 

sie will ihn aus der Reserve locken, will, dass er irgendwie rea-

giert. Sie erträgt es nicht, wenn er so distanziert ist und ihr kaum 

Beachtung schenkt. Als sei sie bloss ein launisches Mädchen. 

Doch Tobias zuckt nur mit den Schultern. «Wahrscheinlich hast 

du recht», erwidert er. «Aber ich habe mich nicht um dieses Amt 

gerissen. Von mir aus können sie mich gerne wieder absetzen 

und es deinem Bruder überlassen. Das wäre eine grossartige 

Wahl ... » 

«Hast du etwa was gegen Josef?» Hellas Stimme klingt geradezu 

schrill. 

Er hebt eine Augenbraue. 

«Hat jemand was gegen Josef gesagt?» 

Sie schauen sich an. Ihre Augen schleudern Blitze, aus seinen 

spricht Gereiztheit. Manchmal begreift Tobias einfach nicht, wie 

eine so intelligente junge Frau derart naiv sein kann. Vielleicht 

ist sie noch von alten Ideologien verblendet und klammert sich 

an das, was ihr an falschen Hoffnungen geblieben ist? Wie das 

Bild von Wastl, das in dem Buch auf ihrem Nachttisch steckt. 

Tobias weiss, dass sie es oft betrachtet, aber er sagt nichts. 

Nichts liegt ihm ferner, als gegen einen Toten zu kämpfen. Doch 

langsam ist er Hellas dauernde Unruhe und Traurigkeit leid. 

Sie dagegen wünscht sich einen Ehemann, der sie öfter an sich 

drückt, um die Kälte in ihrer Brust zu vertreiben. Diese Eises-

kälte, die wenig mit der Jahreszeit und dem tiefen grauen Him- 
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mel über dem Tal zu tun hat. Eine unerklärliche Mutlosigkeit 

durchdringt sie wie ein unbarmherziger Winterwind. 

«Vielleicht hast du recht. Vielleicht bin ich gar nicht mehr in der 

Lage zu unterrichten», murmelt sie. 

«Das weiss ich nicht», sagt er versöhnlicher. «Aber die Zeiten 

sind vorbei, Hella. Denk an unser Heim. Hast du nicht genug zu 

tun?» 

Sie antwortet nicht. Das ist ein weiteres Problem. Sie hätte nie 

geglaubt, dass die Führung eines Haushalts sie so in Anspruch 

nehmen würde. Die Dienstboten, die Ausgaben ... Und dazu 

zwei Stiefsöhne, denen die Ersatzmutter nicht gerade willkom-

men ist. Sie fragt sich, wie ihre Mutter es mit sechs Kindern ge-

schafft hat. Eines davon mitten im Krieg geboren: sie selbst, die 

Jüngste. Vielleicht ist das der Grund, weshalb der Krieg sie so 

mitnimmt. 

«Ich würde nur gern etwas tun», sagt sie. «Nicht im Haus, son-

dern ausserhalb. Für meine Heimat. Es sind schwierige Zeiten.» 

«Sie werden nicht leichter. Das einzig Kluge, was du tun kannst, 

ist, dich herauszuhalten.» Tobias wendet sich wieder seinem 

Buch zu. 

Er ist zynisch, aber er hat recht. Angesichts der jüngsten Ent-

wicklungen verspürt Hella immer stärkeres Unbehagen. Diesel-

ben NS-Leute, die für die Wiedereröffnung der deutschen Schu-

len gesorgt haben, schliessen nun die kirchlichen Institute. So 

weit sind früher nicht einmal die Faschisten gegangen. In Bozen 

hat es das Franziskanergymnasium getroffen, ebenso wie das In-

ternat der Englischen Fräulein in Brixen und die Lehranstalt der 

Marcelline-Schwestern. Sie beschlagnahmen die Gebäude für 

ihre eigenen Schulen oder zu Verwaltungszwecken. 

Und am Sonntag hat ihr Vater ihr hinter vorgehaltener Hand von 

Kanonikus Gamper erzählt. Ein Mann, den Hella gut kennt: Un- 
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ter seinen Fittichen hat sie die ersten Versuche als Geheimschul-

lehrerin gewagt. Dann haben sie plötzlich an verschiedenen 

Fronten gestanden, sie hat dafür gekämpft, die Südtiroler zum 

Fortgehen zu bewegen, und er dafür, dass sie bleiben. Während 

besonders erbitterter Auseinandersetzungen hat auch sie die Da-

bleiber «Verräter» genannt, aber sie hat es nie gebilligt, wenn sie 

denunziert oder misshandelt wurden. Weshalb haben es die Na-

tionalsozialisten jetzt auf Gamper abgesehen und auf Friedl 

Volgger, der wenige Tage zuvor verhaftet worden ist? Hella ist 

nicht derselben Meinung wie der Kanonikus, aber sie respektiert 

ihn. Nun hat Jakob ihr erzählt, dass er untergetaucht ist, vermut-

lich irgendwo in Italien. Offenbar haben ihm die Männer von der 

Abwehr geholfen zu entkommen. Deutsche, die einem Südtiroler 

bei der Flucht vor anderen Deutschen helfen. Hella findet sich 

nicht mehr zurecht. 

«Ich fürchte, der Zeitpunkt rückt näher, an dem wir uns zwischen 

dem Hakenkreuz und dem Kreuz Christi entscheiden müssen», 

hat Jakob leise mit Blick auf das alte Triptychon in der kleinen 

Kirche von Pinzon bemerkt. In der Stille des Gotteshauses haben 

die Worte in ihren Ohren wie ein Fluch geklungen. Als ver-

damme er alles, woran er geglaubt hat, aber auch sie. 

In Oskars Büro ist eine wütende Diskussion im Gange. Karl er-

kennt die Stimme des Halbbruders, nicht jedoch die andere, die 

gebieterischer, strenger, frostiger klingt. Er steht auf und nähert 

sich der Verbindungstür. Sie ist nicht ganz geschlossen. Durch 

den Spalt sieht er einen ihm unbekannten hohen Offizier. An sei-

nem Uniformkragen prangt das Totenkopfabzeichen. Ein weite-

rer Kollege der SS-Division Totenkopf, denkt Karl. 

«Wenn du mit Bormanns Forderungen nicht klarkommst,  

beschwere dich bei ihm!», schreit der Unbekannte. 

287 



 

«Du musst mir erst einmal erklären, wieso die Befehle nicht 

mehr ... » 

«Ich? Ich muss dir gar nichts erklären! Vielmehr bist du eine Er-

klärung schuldig ... wenn ich es verlange.» 

Karl öffnet die Tür. Gerade rechtzeitig, um zu hören, wie sein 

Bruder leise knurrt: «Willst du mir drohen?» 

Karl bemerkt, dass der Offizier, mit dem er diskutiert, die Rang-

abzeichen eines Obersturmbannführers trägt. Oskar im Streit mit 

einem Vorgesetzten? Der Bruder dreht sich zu ihm um. Karl er-

kennt die Wut in seinen Augen. 

«Du kommst gerade recht.» Oskar greift nach seiner Uniform-

mütze auf dem Schreibtisch. «Habe die Ehre, dir Oberst Otto 

Kempf vorzustellen», sagt er ironisch. «Er hat das Kommando 

unserer Operation übernommen.» «Heil Hitler!», grüsst Kempf. 

Oskar streckt den rechten Arm aus und schlägt die Hacken zu-

sammen. «Heil Hitler», erwidert er trocken. Dann verlässt er das 

Büro, das nicht länger seines ist. 

Karl rührt sich nicht. Er muss an die Worte des Priesters und 

Freundes beim Anblick des zerstörten Doms denken. «Die Vor-

sehung kann sich nicht um alle kümmern», murmelt er leise. 

«Was sagen Sie da?», herrscht Kempf ihn an, während er in Os-

kars Sessel Platz nimmt. 

«Nichts, nichts ... Ich habe nur an die Vorsehung gedacht, dank 

derer ein Priester im Bozener Dom mit dem Leben davongekom-

men ist.» 

Kempf nimmt dieses seltsame Geständnis mit einem eisigen Lä-

cheln entgegen. «Es wird gewiss nicht die Vorsehung sein, die 

die Hand im Spiel hat, wenn Sie Ihre Mission zu Ende bringen», 

bemerkt er. «Wir haben es selbst in der Hand. Und wir werden 

alles daransetzen.» 

Karl betrachtet den grauen Himmel hinter dem Fenster.  

Bald wird der erste Schnee fallen. 
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Er hört Kempfs Stimme: «Druck von oberster Stelle ... jeder 

noch so kleine Fehler ist zu vermeiden ...» 

Er starrt auf die Fenstergitter und ertappt sich bei dem Gedanken 

an Oskar. Was mag aus dem in Ungnade gefallenen Bruder wer-

den? Ihm kommt die Absonderlichkeit dieses Gedankens zu Be-

wusstsein. Welchen Sinn hat es, sich um einen Menschen zu sor-

gen, der sich zu seinem Feind gemacht hat? 

Kempf redet weiter: «Es gibt einen Aspekt, der vollkommen aus-

ser Acht gelassen wurde. Vollkommen ... ein gravierender Man-

gel ...» 

Und was wird aus ihm, wenn Oskar von der Bildfläche ver-

schwindet? Was, wenn tatsächlich er es ist, der seine Mutter und 

Ida beschützt? 

Die plötzliche Stille reisst ihn aus seinen Gedanken. Kempf hat 

den Blick auf ihn gerichtet. Ob er ihm eine Frage gestellt hat? 

Karl schweigt vorsichtshalber. 

«Ich sagte: Sie werden vermutlich neue Zeichenblöcke benöti-

gen!» 

«Zeichenblöcke?» 

Der andere schnaubt: «Wundert mich nicht, dass die Arbeit so 

langsam vorangeht. Ich will von Ihnen wissen, welche Materia-

lien Sie für einige Erkundungstage benötigen. Schliesslich haben 

wir Sie zu ebendiesem Zweck am Leben gelassen.» 

289 



 

28 

Eine Frau in Schwarz 

Dezember 1943 

H 
         ella. Karl hat sie dort im kalten Regen, der die Stadt wie 

         mit einem Leichentuch überzieht, trotz des schwarzen 

Schleierhütchens sofort erkannt. Natürlich war absehbar, sie hier 

bei der Trauerfeier für Peter Hofer zu treffen. Der Bozener NS-

Präfekt ist vier Tage zuvor, am 2. Dezember, bei einem Bom-

benangriff ums Leben gekommen. Getroffen von einem ameri-

kanischen Sprengkörper, während er mit dem Auto durch die 

Weggensteinstrasse fuhr. Nichts ist mehr übriggeblieben. Er, der 

Fahrer und seine beiden Leibwachen sind vollkommen zerfetzt 

worden. Die Behörden hätten die Nachricht gern vertuscht, aber 

in Bozen ist das undenkbar. 

Es spricht sich alles schnell herum. Hinter dem Rücken der Be-

satzungskräfte haben die braven Bürger die Köpfe geschüttelt: 

«Ein schlechtes Omen.» Ob bei dem Bombenwurf Gott selbst 

die Hand im Spiel hatte? Die frommen Südtiroler sind beunru-

higt: Wenn die Vorsehung sich gegen die Nationalsozialisten 

wendet, ist es vielleicht an der Zeit, die Seiten zu wechseln. Aber 

wie? 

Die zur Trauerfeier auf dem Rathausplatz versammelte, dicht 

gedrängte Menge schweigt. Hakenkreuzfahnen bedecken die 

vier aufgereihten Bahren. Gauleiter Franz Hofer geht in erster 

Reihe, gefolgt von Wehrmacht- und SS-Offizieren, dann die 

Führungskräfte des SOD, die Kader der Besatzungskräfte und 

ihre Kollaborateure vor Ort. Der designierte Nachfolger Hofers, 

Rechtsanwalt Karl Tinzl, ist ebenfalls anwesend. 

Über siebzig Blumenkränze sind geschickt worden, einer sogar 

von Hitler persönlich. 

Karl hält sich abseits, unweit von Oskar, der am Rand einer der 
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Sitzreihen Platz genommen hat. Neben sich der unverzichtbare 

Begleitschutz. Anfangs hatte sich der Fälscher geweigert, an die-

ser Bestattungszeremonie teilzunehmen. 

«Ein Nationalsozialist weniger ist kein Grund zur Trauer», hat 

er gesagt. 

Aber Oskar liess nicht mit sich reden. Seit der Ankunft Kempfs 

ist er äusserst nervös. Nun, da man ihn aus seinem Büro vertrie-

ben hat, bewegt er sich wie ein Tier im Käfig durch die grüne 

Villa. Oft kommt er in den Raum, in dem Karl arbeitet, sitzt stun-

denlang herum und raucht, während der Halbbruder sich um die 

Akten kümmert. Sobald Kempf zur Tür hereinkommt, um zu 

schauen, wie die Arbeit vorangeht, steht Oskar auf und ver-

schwindet. Er ist weniger gesprächig als früher, die Zeiten, in 

denen er ihm von den Machenschaften der NS-Spitzen berichtet 

hat, sind vorbei. Karl vermutet, dass er wegen eines neuen Auf-

trags bald zurück nach Berlin muss. Er hat sich bei dem Gedan-

ken ertappt, dass er ihn vermissen wird. 

«Kommt nicht in Frage, dich hier alleine zu lassen», hat Oskar 

bei seinem Versuch, sich um die Bestattung Peter Hofers zu drü-

cken, geknurrt. «Dir würde garantiert irgendetwas zustossen. 

Die Situation hat sich verändert, und Kempf ist gefährlich.» 

«Du bist äusserst fürsorglich. Soll ich dir dafür dankbar sein?» 

Oskar hat gezögert. 

«Wenn du mit dieser Liste fertig bist, kehren wir nach Berlin 

zurück», hat er schliesslich gesagt und nichts weiter hinzugefügt. 

Es schien keine Drohung zu sein. 

Aber Karl weiss, dass sein Bruder immer weniger Macht hat. 

Kempf dagegen immer mehr. Suchend schaut er sich nach ihm 

um. Er sieht ihn nicht, obwohl er in der Nähe sein muss. Im Hin-

tergrund lauernd. 

Sein Blick wandert zurück zu Hella, während eine kurze, zackige 
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Rede auf die andere folgt, untermalt von Trauermusik der Mili-

tärkapelle. Als er sie das letzte Mal gesehen hat, wirkte sie so 

lebendig. Nun hat sie dieselben traurigen Augen, die ihn am 

Bahnhof in Berlin so beeindruckt haben. Sie haben sich in all 

den Jahren selten und fast immer nur zufällig getroffen, aber 

sollte er auch nur eine Freundin in Bozen benennen, so wäre sie 

es. Sie haben sich nie einander anvertraut, und dennoch spürt er, 

dass sie Verbündete sind, Schiffbrüchige im selben Sturm. 

Hella drückt sich an die Seite eines schlanken, gut gekleideten, 

deutlich älteren Mannes als sie. Sein schwarzer Anzug sitzt per-

fekt. 

Sollte das ihr Gatte sein? Hat Hella ihre grosse Liebe schon ver-

gessen? Ihren schmucken Soldaten, der sie verlassen hat, um in 

den Krieg zu ziehen, und von dem sie vergeblich auf einen Brief 

gewartet hat. Warum ist es so rasch still geworden um Sebastian 

Tschigg? Karl fragt sich, ob Wastl jemals an die Verlobte ge-

schrieben hat. Vielleicht hat er, trotz der schützenden Entfer-

nung, nicht zu erzählen gewagt, was er gesehen und getan hat. 

Er wird das Erlebte nicht mehr preisgeben. Sein Geheimnis liegt 

unter dem Eis der ukrainischen Weiten begraben. 

Die Menge beginnt sich zu zerstreuen, die Offiziere steigen in 

ihre Wagen und fahren im Regen davon. Einige schwarze 

Schirme schliessen sich zu kleinen Grüppchen zusammen, wahr-

scheinlich, um ein paar vorsichtige Worte über das Schicksal 

Südtirols auszutauschen. Die Trauernden haben sich zu einer 

Reihe formiert und nähern sich ehrerbietig den Bahren. Die 

Männer ziehen die Hüte ab, die Frauen bekreuzigen sich zaghaft. 

Seit die Nationalsozialisten gekommen sind, hat man es als Ka-

tholik nicht mehr so einfach. 

«Wo willst du hin?», fragt Oskar. Karl nähert sich Hella und tut, 

als habe er ihn nicht gehört. Oskar folgt ihm, halb verärgert, halb 

aus Neugierde. 

292 



 

Noch immer am Arm ihres Mannes, spricht Hella mit einer hoch-

gewachsenen Frau, einer beeindruckenden Gestalt. Im Näher-

kommen denkt Karl, dass er diese Frau gern einmal zeichnen 

würde. Selbst unter der schweren schwarzen Kleidung erahnt 

sein Kennerblick ihre offenbar perfekten Proportionen. 

«Karl!», ruft Hella, als sie ihn erkennt, und auf ihrem müden Ge-

sicht zeichnet sich das alte Lächeln ab. Dann starrt sie auf Oskar, 

der in seiner SS-Uniform hinter ihm steht, und auf die beiden 

Wachen mit den glänzenden Helmen. Karl streift seine Begleiter 

mit einem Blick und erwidert leicht verlegen Hellas Lächeln. Sie 

deutet auf den Mann an ihrer Seite. 

«Das ist mein Ehemann, Tobias Brenner.» Karl beobachtet er-

staunt, dass ihr die Tränen in die Augen steigen. Das Wort «Ehe-

mann» ist ihr nur mühsam über die Lippen gekommen. Und den-

noch kann sie höchstens seit ein paar Wochen verheiratet sein, 

überlegt er. Eigentlich müsste sie noch im siebten Himmel 

schweben. 

«Karl Müller.» Er reicht Tobias die Hand. «Und das ist ... 

Oskar.» Erneut fällt sein interessierter Blick auf die grosse Frau. 

Sie hat braunes, unter dem Hütchen hochgestecktes Haar und 

ernste, klare Augen, die unschlüssig von ihm zu Oskar wandern. 

Hella beobachtet Karl und kann sich ein vielsagendes Lächeln 

nicht verkneifen. 

«Das ist meine Schwester Gusti», stellt sie sie vor. 

Im Gegensatz zu Tobias, der es geschickt zu vermeiden weiss, 

den SS-Leuten die Hand zu reichen, begrüsst Gusti diese mit al-

lem Respekt. Sie nimmt ganz offenkundig keinen Anstoss an den 

Uniformen. Zu anderer Gelegenheit wäre Oskar ihr mit einiger 

Galanterie begegnet, sie scheint sein Typ zu sein. Aber momen-

tan fühlt er sich verunsichert. Er darf nicht dulden, dass Karl sich 

derart viel herausnimmt. Was fällt ihm ein, sich mit dem Südti-

roler Bürgertum zu verbünden? 
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Auch Tobias fühlt sich unwohl. Diese Bekannten von Hella ge-

fallen ihm nicht. 

Einen Augenblick lang, während sich alle steif mustern, hört 

man nur den auf die Schirme prasselnden Regen. 

«Wann hast du geheiratet?», fragt Karl schliesslich an Hella ge-

wandt. 

«Vor knapp zwei Monaten, im Oktober», erwidert sie beinahe 

mechanisch. Ihre Stimme klingt freudlos. «Und wie geht es dei-

ner Familie?», fügt sie rasch hinzu, um das Thema zu wechseln. 

Karl wirft Oskar einen kurzen Blick zu. 

«So weit gut ... glaube ich», antwortet er. 

«Sagen wir, so weit alles in Ordnung», ergänzt Oskar. 

«Das ist erfreulich», stimmt Hella zu. «Ich muss jetzt gehen ... 

Pass auf dich auf.» Tobias zieht sie bereits fort von diesen Uni-

formierten und dem jungen Kerl mit den blauen Augen, der ihm 

ein wenig allzu vertraulich scheint. 

«Du tust mir weh!», beschwert sie sich. Mit einem Ruck reisst 

sie ihren Arm von ihm los und wendet sich erneut an Karl. 

«Ich habe noch immer deine Zeichnung», flüstert sie. «Von der 

Zugfahrt. Ich habe sie sogar bei meinem Umzug nach der Hoch-

zeit mitgenommen.» 

«Und ich habe dein ... Geschenk, das du mir in der Bar gegeben 

hast, mit nach Berlin genommen.» Er lächelt, und seine blauen 

Augen sind voller Wärme. «Es war sehr hilfreich.» Hella nickt. 

«Das freut mich. So bin vielleicht auch ich am Ende zu etwas 

nütze gewesen.» 

«Vielleicht haben wir beide getan, was wir tun konnten», erwi-

dert Karl. 

«Hella!» Tobias’ Stimme klingt ungehalten. «Meine Schwester 

erwartet uns!» 

Karl streckt einen Finger aus und zeichnet den Umriss des re-

gennassen Gesichts der jungen Frau nach. Dabei legt er ebenso 
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viel Feingefühl an den Tag wie damals, vor langer Zeit, als er ihr 

Porträt zu Papier gebracht hat. 

«Auf, verärgere nicht deinen Ehemann. Viel Glück.» 

«Und du, pass auf dich auf», sagt sie mit leiser Stimme. Dersel-

ben Stimme, die es nicht vermocht hat, Wastl aufzuhalten. Karl 

schaut ihr hinterher, wie sie sich eilig und mit gesenktem Kopf 

entfernt, während ihr Mann auf sie einredet und die Schwester 

aufrecht an ihrer Seite schreitet. Was wohl aus dieser Familie 

werden wird? Haben sie ihren Weg tatsächlich so klug gewählt, 

wie sie zu glauben scheinen? 

«Wenn du aufgehört hast, den Schmachtlappen zu spielen, keh-

ren wir in die Zentrale zurück», reisst ihn Oskars Stimme aus den 

Gedanken. «Ausgerechnet mit einer verheirateten Frau ...», fügt 

er gespielt vorwurfsvoll hinzu. 

«Sie ist das Mädel mit dem Brief», erklärt Karl. 

«Ah. Ich hatte nur Fotos von ihr gesehen. Jetzt verstehe ich, 

wieso du dich so ins Zeug gelegt hast ... Auch die Schwester ist 

nicht übel.» Oskar schaut hinüber zu den Lauben, wohin das 

Südtiroler Terzett verschwunden ist. Und er erstarrt. 

Ein Mann in Uniform hat sich aus dem Schatten der Bogengänge 

gelöst. Kempf. Die Brüder starren ihn an, als seien sie auf fri-

scher Tat ertappt worden. Auf die Entfernung hebt Kempf den 

Arm zum nationalsozialistischen Gruss, aber seine Augen sind 

auf Karl geheftet. Raubtieraugen. 

«Gehen wir, rasch», befiehlt Oskar und winkt seine Leute herbei. 

«Genug gefaulenzt.» Er treibt die kleine Gruppe der vermeintli-

chen Sicherheit der grünen Villa entgegen, aber im Grunde sei-

nes Herzens weiss er, dass es bereits zu spät ist. 

«Hella, was tust du hier? Du wirst dich erkälten!» 

Sie rührt sich nicht. Ob sie nicht gehört hat? Zu schlafen scheint 

sie allerdings nicht. Wie sollte sie auch bei dieser Kälte? Gusti 

nähert sich der Schwester, die, in einen Schal gehüllt, auf dem 

Bänkchen im Rosengarten hinter dem Haus in Pinzon sitzt. Die 
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Sonne ist gerade untergegangen, die Dämmerung verheisst 

neuen Schnee, und es ist beissend kalt. Sicher nicht der richtige 

Zeitpunkt, um sich am Anblick der Pflanzen zu erfreuen. Und 

auch die Jahreszeit ist definitiv die falsche. Zwei Wochen noch 

bis Weihnachten. 

«He, hast du mich gehört?», ruft sie ungeduldig und legt ihr eine 

Hand auf die Schulter. Die kleine Schwester hebt das tränen-

überströmte Gesicht. «Hella! Was ist passiert?» «Nichts, ich ... 

nichts.» Hella bricht in Schluchzen aus. 

Ungeachtet der Kälte und der feuchten Bank, die ihr das Kleid 

ruinieren wird, setzt Gusti sich neben sie und umarmt sie, wäh-

rend Hella ihren Tränen freien Lauf lässt. Sie scheinen nie mehr 

versiegen zu wollen. Was ist geschehen? Vorhin haben sie die 

sonntägliche Mittagstafel aufgehoben, bei der es länger und lus-

tiger zugegangen war als gewöhnlich und die sie mit ein paar 

Runden Grappa abgeschlossen haben. Sie haben miteinander ge-

lacht und gescherzt und die anstehenden Weihnachtsfeierlich-

keiten geplant. Als Elsa, Franz und Heini zurück nach Neumarkt 

aufgebrochen sind, hat Hella sie nicht begleitet, sondern verkün-

det, sie wolle noch ein wenig bleiben. Dann ist sie verschwun-

den. War sie etwa eine ganze Stunde hier draussen? Ihre Hände 

sind eiskalt. 

«Ist es wegen dieses jungen Mannes, den wir letzte Woche bei 

der Beerdigung getroffen haben?», versucht Gusti zu erraten. 

Nach dem Treffen war die Schwester den ganzen Tag über so 

seltsam gewesen. Später im Greif hat sie dauernd rätselhafte 

Sätze über die Rettung der Seele von sich gegeben. Tobias ist 

ungehalten geworden, er hat zu viel getrunken und dann ange-

fangen, einer der Bedienungen derbe Komplimente zu machen. 

Und das Schlimmste daran war, dass es Hella völlig egal zu sein 

schien. 

«Karl? Nein», erwidert sie mit leiser, vom Weinen erstickter 

Stimme und vergräbt ihr Gesicht in das Kleid. 

«Dann wegen Wastl?» Gusti weiss, dass der Verlust eines ge- 
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liebten Menschen gerade an Festtagen besonders schwer zu er-

tragen ist. Aber auch die Unerreichbarkeit des Geliebten, denkt 

sie traurig. Sie hatte geglaubt, das erste Weihnachtsfest als 

frischvermählte Braut werde die Schwester endlich wieder freu-

dig stimmen. Aber wer entscheidet, wann es so weit ist, das Lei-

den zu beenden? «Fehlt er dir noch immer so?» Hella nickt, an 

ihre Brust gedrückt. Dann schüttelt sie langsam den Kopf. 

«Nein, das stimmt nicht», sagt sie ernst. «Es ist nicht, weil Wastl 

mir fehlt. Das wäre gelogen.» 

«Weshalb dann?» 

«Ich weiss es nicht.» Gusti liest eine ohnmächtige Wut in ihren 

Augen, es ist der Blick einer vom Schicksal betrogenen Frau. 

«Vielleicht fehlt mir unser altes Leben. Weisst du noch? Es war 

alles so einfach.» 

Gusti schweigt. Einfach? Sie denkt an die vergangenen Jahre in 

Graz. Die ersten Zeiten in der Traminer Weinstube waren unbe-

schwert, jeden Abend hat sie für kecke Burschen in Uniform ge-

sungen und gespielt. Vielleicht dieselben, die irgendwann später 

in dem Lazarett gelandet sind, in dem sie als Rotkreuzhelferin 

tätig war. Und wo die Hoffnung, alle Verletzten retten und den 

Sterbenden beistehen zu können, dem Versuch gleichkam, das 

Meer mit blossen Händen leer zu schöpfen. Gewiss, die Dinge 

haben sich verändert. Aber trotz allem hat sie ihre Meinung nicht 

geändert. Es gab tragische Irrtümer, doch der Traum von einem 

starken, vereinten Grossdeutschland war und bleibt für sie ein 

ehrenwertes Ideal. Auch wenn das für ihre Schwester nicht mehr 

gelten mag. 

«Nichts wird einfacher. Aber Weinen bringt dich nicht weiter, 

Hella.» 

«Du weinst nie.» 

«Nicht, solange es anderes zu tun gibt. Und das ist fast immer 

der Fall», erklärt Gusti mit Nachdruck. «Du hast zum Beispiel 
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einen Ehemann und zwei kleine Buben, um die du dich küm-

mern musst. Es ist Sonntag, und bestimmt erwarten sie dich 

schon zum Abendessen.» 

«Ich will nicht mehr dorthin», flüstert Hella. 

«Du willst nicht mehr nach Hause?» 

«Mein Zuhause ist hier!» 

Gusti starrt sie sprachlos an. Was ist in sie gefahren? Sie kann 

verstehen, dass der kleinen Schwester die Last des Ehelebens 

schwerfällt, aber sie selbst war es, die Tobias unbedingt hat hei-

raten wollen. 

«Dein Platz ist an der Seite deines Mannes. Es ist deine Pflicht, 

Hella», mahnt sie und versucht, Geduld zu bewahren. 

Hella hört den Vorwurf in ihrer Stimme. Sie weiss, dass ihre 

Lieblingsschwester sie gern hat, aber sie spürt ihr Unverständ-

nis. Gusti lebt in einer Welt, in der es nur Schwarz und Weiss 

gibt und jeder eindeutige Pflichten hat. Für Hella ist dagegen al-

les hoffnungslos verworren. Doch hat es wenig Zweck, ihr das 

erklären zu wollen. Eines steht jedoch fest: So kann es nicht 

mehr lange weitergehen. Sie richtet sich auf und zieht ein Ta-

schentuch hervor. Sie trocknet sich die Augen und schneuzt sich 

energisch. 

«Du hast recht. Es ist meine Pflicht. Ich habe es so gewollt», 

murmelt sie. Sie stiert die Pflanzen an, die starren Zweige, die 

sich aus dem schneebedeckten Boden in den düsteren Himmel 

erheben. «Im Mai werden die Rosen wieder blühen, oder?», setzt 

sie zögernd hinzu. 

«Aber natürlich.» Gusti spürt Unbehagen aufsteigen. Dieser 

starre Blick und die tonlose Stimme erschrecken sie mehr als das 

Weinen und die Erregung zuvor. «Wir werden sie pflücken und 

vor Mutters Bild stellen, wie immer.» 

«Kümmere dich gut um die Rosen, Gusti», fährt Hella fort, als 

habe sie ihre Worte nicht gehört. «Sie blühen so kurz.» 
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29 

Auf Fluchtwegen 

Dezember 1943 

K 
nietiefer Schnee. Schritt um Schritt kämpft Karl sich vor- 

wärts, zwischen kahlen Bäumen hindurch, die an die Säu- 

len uralter Tempel erinnern. Trotz der Wollhandschuhe sind die 

Finger so steif, dass er kaum den Bleistift halten kann. 

«Zeichnen Sie!», befiehlt Kempf unerbittlich. 

Und Karl zeichnet. Einen Felsausläufer. Eine Wegkreuzung. 

Einen Wasserfall. Eine kleine Steinbrücke. Eine Hütte weiter 

unten im Tal. Einen Heuschober, einen Stall, in der Ferne eine 

Burg. Sogar einen als Windschutz dienenden Erdwall. Er weiss, 

wonach er suchen soll: nach Schlupfwinkeln, Verstecken, Plät- 

zen, an denen man ausruhen kann. Überflüssig, Kempf nach dem 

Zweck seiner Skizzen zu fragen: Es sind Fluchtwegverzeich-

nisse. Für die, denen im Ernstfall keine Wahl bleibt. 

Vier Tage zuvor, eine Woche nach der Bestattungsfeier für Peter 

Hofer, haben sie mit den Erkundungen begonnen. Anfangs hat 

Karl es geradezu als Segen empfunden, die grüne Villa in Bozen 

zu verlassen, er kam sich fast vor wie im Urlaub. Oskar sei nicht 

eingeweiht worden, hat ihm sein neuer Vorgesetzter Kempf er-

klärt. Während er ihn in das kleine Kettenfahrzeug, einen Greif, 

steigen liess, hat Karl hinauf zu dem ehemaligen Bürofenster sei-

nes Bruders geschaut. 

Es schneit in dicken Flocken. Unaufhörlich. Die fünfte Kriegs-

weihnacht steht vor der Tür, eine weisse Weihnacht. 

Aber vielleicht wäre in diesen Zeiten selbst Gottes Sohn lieber 

nicht zur Welt gekommen. 

Von den sechs Soldaten, die den Trupp begleiten, laufen drei 

vorweg, drei hinten dran. Sie sprechen kein Wort, spitzen die 

Ohren, die Finger stets am Abzug der Gewehre. Wie Jäger auf 
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Beutejagd pirschen sie vorwärts, wild entschlossen, nicht selbst 

zur Beute zu werden. In den Bergen gibt es Flüchtlinge, Deser-

teure und Aufständische. In diesen Wäldern sind die Südtiroler 

in ihrem Element. 

Nachts sinkt Karl erschöpft auf einem notdürftig auf irgendeiner 

Lichtung aufgeschlagenen Lager nieder. Die Soldaten bleiben 

auf, um Wache zu schieben. Manchmal beneidet er sie, sie schei-

nen weder Kälte noch die Anstrengung zu spüren, die ihm selbst 

bleischwer in die Beine dringt. Und vielleicht auch keine Ver-

zweiflung, keinen Kummer. Kein Mitleid. Nein, er beneidet sie 

nicht. 

Kempf hat das Fahrzeug in dem rund zwei Fahrstunden von Bo-

zen entfernten Dorf Sand in Täufers geparkt. Von dort sind sie 

zu Fuss in Richtung der ehemaligen österreichischen Grenze 

aufgebrochen. Während sie unaufhörlich aufwärts durch den 

Schnee marschieren, befragt Kempf Hirten und Bauern. Im ers-

ten Moment sind die Leute auf ihren entlegenen Höfen entsetzt, 

einen SS-Trupp herannahen zu sehen. Aber Kempf redet, lä-

chelt, schiebt auch mal ein Scheinchen rüber. Er beruhigt sie: Sie 

brauchen nichts zu befürchten. Schmuggel, Schwarzmarkt, ille-

gale Schnapsbrennerei, all das interessiert ihn nicht. «Nicht im 

Geringsten», erklärt er lachend. 

Denn wer sind die Schmuggler? Letzten Endes mögliche Führer. 

Sie kennen jeden Handbreit dieser erbarmungslosen Berge, in 

denen man sich rasch verirrt und noch rascher ums Leben 

kommt. Nicht nur im Winter, sondern auch in der Sommersonne. 

Ein paar falsche Schritte genügen. Welches sind die kürzesten 

und sichersten Pfade? Wo befinden sich Quellen und Furten? 

Am Ende packen die Bergbewohner aus. Denn sie wissen, wenn 

sie es nicht freiwillig tun, wird Kempf Gewalt anwenden. Sie 

nennen die Namen: Birnlücke und Schwarzenstein. Unwegsame, 

aber sichere Übergänge: Zu Zeiten des Kaiserreiches sind die 

Schmuggler dort mit Maultieren hinübergeritten. «Das ist auf je- 
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den Fall zu schaffen. Man braucht nur die richtige Beschreibung 

und ein wenig Mut.» 

Eben wegen dieser «Beschreibungen» hat man Karl hierherge-

bracht. Um ihn den Verlauf zweier verschiedener Wege über die 

Grenze zeichnen zu lassen. Ergänzt durch alle für einen Flüch-

tenden notwendigen Orientierungspunkte. 

«Die Ratten verlassen das sinkende Schiff?», fragt er Kempf mit 

keuchender Stimme, während es wieder einmal bergauf geht. 

Der Gefragte lächelt. Die Zähigkeit des jungen Fälschers beein-

druckt ihn. Er ist erschöpft, aber keine Klage kommt ihm über 

die Lippen. Wenn die Dinge anders gelaufen wären, hätte er viel-

leicht gar einen guten Soldaten aus ihm machen können. 

«Reicht der Atem noch, um den Witzbold zu spielen? Konzent-

rieren Sie sich lieber auf die Arbeit», weist er ihn in eher nach-

sichtigem Ton zurecht. «Bei mir darf sich keiner einen Fehler 

erlauben.» 

Das hat Karl sofort begriffen. Er fragt sich, ob das auch Oskar 

klar ist. Aber schliesslich hat der Bruder ihm das Leben zur Hölle 

gemacht. Warum soll er sich jetzt um ihn sorgen, wo er ihm nie 

wirklich ein Bruder gewesen ist? 

Der Trupp ist die beiden beschwerlichen Wege in die Freiheit in 

beiden Richtungen abgelaufen und hat nichts dem Zufall über-

lassen. Wenn alles nach Plan läuft, werden bald andere Schritte 

ihren Spuren folgen. Die hundert Mann, die Bormann zu retten 

beabsichtigt, weil ihr Überleben unabdingbar ist. Aber wer mö-

gen sie sein, fragt sich Karl. Welches Geheimnis verbirgt sich 

hinter ihnen? 

Als sie endlich zu dem geparkten Greif zurückgelangen, lässt 

Kempf sich zu einem ungewöhnlichen Kompliment hinreissen. 

«Sie haben gute Arbeit geleistet», sagt er zu Karl. Mit einem An-

flug von Bedauern blickt er sich um. «War gar keine so üble 

Mission. Ich mag den Schnee.» 
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«Ich dachte, Sie hätten in Russland gekämpft.» 

«So ist es. Und ebendort habe ich wie alle anderen gelernt, im 

Schnee zu kämpfen und zu überleben. Eine harte Lektion, die 

sich noch als nützlich erweisen wird.» 

«Ihr werdet nicht weit kommen», gibt Karl zu bedenken. 

«Glauben Sie etwa, die Alliierten könnten uns aufhalten?» 

Kempf lacht barsch. «Noch dazu Alliierte wider Willen! Ein un-

fähiger Präsident, ein saufender Premierminister und ein psy-

chopathischer Diktator. Sind das die Feinde, vor denen das Deut-

sche Reich erzittern soll? ‚Bedingungslose Kapitulation’, haben 

sie verlangt. Dann lieber weiterkämpfen. Lieber sterben!» 

«Oder fliehen», wirft Karl ein, aber Kempf hört ihm nicht zu. 

«Bei dem Tempo, mit dem die Amerikaner vorrücken, werden 

die selbst dann noch nicht hier sein, wenn Ihnen längst alle Ihre 

hübschen blonden Haare ausgefallen sind!» Karl bemerkt, dass 

die Begleitsoldaten sich angrinsen. 

«Ich glaube nicht, dass mir so viel Zeit bleibt», bemerkt er, wäh-

rend sich der Offizier eine Zigarette anzündet. «Aber euch ge-

nauso wenig. Oder meint ihr, dem Vormarsch der Amerikaner 

standzuhalten?» 

«Wir werden standhalten. Wir sind Kämpfer!» Kemps Gesicht 

läuft vor Wut rot an. 

«Deshalb haben wir vier Tage damit verbracht, Fluchtwege zu 

zeichnen, nehme ich an.» Karl sieht die Hand des SS-Manns zur 

Luger greifen. Reglos starrt er sie an. 

«Wollen Sie mich der Feigheit bezichtigen?», fragt Kempf ge-

fährlich ruhig. 

«Auch Soldaten ergeben sich.» Karl weiss, wo er die wunden 

Punkte trifft. «Denken Sie an Paulus.» 

Doch zu seinem Erstaunen entspannen sich Kempfs Muskeln. 

«Tja, Paulus.» Er nimmt einen langen Zug an seiner Zigarette, 

der Blick verliert sich in der Ferne. «Wissen Sie, in Stalingrad 

war ich es, der auf von Mansteins Befehl hin die feindlichen Li- 
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nien überschritten hat, um Paulus den Auftrag zum Durchbre-

chen des Belagerungsrings zu erteilen. Ich habe mein Leben ris-

kiert. Und er hat sich ergeben. Ergeben!» «Seine Männer waren 

nicht mehr in der Lage zu kämpfen. Er hat gerettet, was noch zu 

retten war.» 

«Er hat niemanden gerettet. Der Führer hat richtig daran getan, 

ihm den Suizid zu befehlen. Was glauben Sie, was die Russen 

mit denen gemacht haben, die sie lebend erwischt haben? Als 

ihnen die Männer in die Hände gefallen sind, die ihre Söhne ge-

tötet, ihre Frauen vergewaltigt, ihre Dörfer niedergebrannt hat-

ten? Kapitulation ist ausgeschlossen. Es gibt kein Zurück.» Mit 

harscher Geste schmeisst er die Zigarettenkippe in den Schnee 

und richtet den Blick erneut auf Karl. «Sie sind niemals ein 

Kämpfer gewesen, und Sie werden es auch niemals sein. Sie sind 

ein Schwächling», fügt er in scharfem Ton hinzu. «Genau wie 

Ihr Bruder. Ein halber Mann, der keinen einzigen Tag seines Le-

bens an der Front verbracht hat!» Karl starrt in das vor Verach-

tung verzerrte Gesicht des Offiziers. Endlich begreift er, warum 

Kempf einen derartigen Hass gegen Oskar verspürt. 

«Er hat sich bequem in seinen Büros ausgebreitet, während an-

dere ihren Kopf für ihn hingehalten haben. Das Deutsche Reich 

kann auf Leute wie ihn verzichten», fährt der SS-Mann fort. 

«Nur wer sein Leben auf dem Schlachtfeld riskiert, hat das Recht 

mitzureden. Nur wer dem Tod ins Auge sieht, hat ein Recht zu 

leben!» Er wendet sich dem Kettenfahrzeug zu, um einzusteigen. 

«Mir steht es nicht zu, in dieser Angelegenheit den Schiedsrich-

ter zu spielen.» 

Kempf lacht kurz auf, und seine Wut scheint ebenso rasch zu 

verfliegen, wie sie gekommen ist. 

In der Fahrerkabine des Greif breitet sich Schweigen aus. Der 

leistungsstarke Motor dröhnt, die Ketten fressen sich durch den 

Neuschnee. 
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«Flocke um Flocke, Schicht um Schicht wird der Schnee uns 

verschlucken. Wir müssen die Spuren vernichten», sinniert 

Kempf und streicht mit der Hand über den Totenkopf am Kra-

gen. Über dieses pulsierende Herz des Bösen. «Wir haben die 

Pflicht zu überleben.» 

Ein Schwächling. Karl denkt an Kempfs Worte, während er sich, 

einige Tage später, an seinem Tisch über die Arbeit beugt. Der 

Alltag zwischen seiner Kammer und dem Büro hat wieder be-

gonnen, nur Oskar hat er nicht mehr gesehen. Ein Schwächling. 

Aus dem Mund eines Mannes wie Kempf klingt es wie ein ver-

nichtendes Urteil. Aber warum sollte er sich Sorgen machen? 

Für was? 

Er wendet sich erneut der Arbeit zu, die ihn gegen seinen Willen 

fasziniert. Es ist eine beachtliche Herausforderung an seine Fä-

higkeiten als Fälscher. Hundert falsche Identitäten zu konstruie-

ren, ohne zu wissen, für wen. Sich gleichsam durch ein Schat-

tenreich zu bewegen und diesen Schatten Leben einzuhauchen. 

Als er das nächste Mal aufblickt, ist es bereits Nacht. Das Ge-

räusch der Tür hat ihn aus seiner vollkommenen Konzentration 

gerissen. Der Raum ist dunkel, einzige Lichtquelle ist die helle 

Lampe an seinem Tisch, die auf die hundert grauen Aktenordner 

gerichtet ist. Karl runzelt die Stirn und versucht, die Umrisse der 

eintretenden Männer zu erkennen. Dann schaltet Kempf die De-

ckenbeleuchtung an, das Licht blendet beinahe. Karl erkennt, 

dass auch Oskar dabei ist, von zwei Wachen am Arm gehalten. 

«Es gibt ein kleines Problem», beginnt Kempf mit seiner wie ge-

wohnt höflichen Stimme. 

Sein Blick schnellt von Karl zu Oskar, dessen Gesicht versteinert 

ist. 

«Wessen Problem?», fragt Karl. 

«Das werdet ihr mir verraten ... Ihr beiden feinen Brüder», ant- 
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wortet Kempf. «Denn man darf nicht vergessen, dass ihr Brüder 

seid, nicht wahr?» 

«Wie Kain und Abel», spottet Karl. 

«Mag sein. Aber ohne Kain wären Sie längst tot. Ebenso wie Ihre 

Eltern. Ihr Bruder hat sich sehr bemüht, alle davon zu überzeu-

gen, welch unverzichtbares Werkzeug wir damit in der Hand hat-

ten. Eine Art Geheimwaffe.» 

Kempf greift nach einem der auf dem Tisch verstreuten Ordner. 

Er blättert in den darin enthaltenen Papieren: ein Pass, ein Zerti-

fikat, ein Brief. Allesamt perfekt. «Sie leisten gute Arbeit», fügt 

er hinzu. «Das Problem ist das hier.» Er zieht ein schwarzes 

Heftchen aus der Tasche. 

«Ein auf den Namen Johann Steiner ausgestellter Pass. Offen-

sichtlich gestohlen. Man hat ihn bei einem britischen Agenten 

gefunden, der versucht hat, in die Schweiz zu entkommen, der 

aber von unseren Leuten rechtzeitig abgefangen wurde.» 

Karl spürt das Blut in die Wangen steigen. Das war’s dann.  

Aber was hat Oskar damit zu tun? 

«Ich bin nicht der einzige Fälscher aus Südtirol», murmelt er, 

aber er weiss, dass es eine schlechte Ausrede ist. 

«Eben das ist der Punkt. Sie sind kein Fälscher aus Südtirol. 

Sie sind ein Fälscher aus Berlin. Wenn Sie hier sind, so nur des-

halb, weil Ihr Bruder es gewollt hat.» 

Erst jetzt begreift Karl. Sie benutzen ihn tatsächlich als Geheim-

waffe. In dem unerbittlichen Krieg zwischen diesem Mann und 

Oskar. 

«Nun kann es natürlich unterschiedliche Gründe dafür geben, 

dass zwei Brüder derart viele ... Unannehmlichkeiten in Kauf 

nehmen, nur um zusammenzuarbeiten. Zum Beispiel Liebe.» 

Das Wort kommt ihm geradezu zärtlich über die Lippen. 

«Das würde ich ausschliessen», knurrt Oskar. Karl wundert sich 

über den Klang seiner Stimme. Er ist so hart wie schon lange 

nicht mehr. Er sieht ihm nicht in die Augen. 
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«Eine andere Möglichkeit wäre Verrat», fährt Kempf unbeirrt 

fort. 

Verrat. Die Wahnvorstellung aller, die in der Falle sitzen, denkt 

Karl. Und der beste Vorwand, sich seiner Feinde zu entledigen. 

Kempf brauchte eine Anschuldigung gegen Oskar und hat sie 

gefunden. Sollte es etwa Karl gelungen sein, die SS-Wachen zu 

überlisten und einem ausländischen Agenten einen gefälschten 

Ausweis zu übergeben? Vollkommen ausgeschlossen. Viel na-

heliegender ist die Annahme, Oskar habe die Sicherheit des Rei-

ches gefährden wollen und sich der Tätigkeit des Bruders be-

dient, um den Alliierten zur Flucht zu verhelfen. 

«Ich habe bereits nach Berlin Bericht erstattet. Im günstigsten 

Fall wird es heissen, bei der Fälschungsaktion Südtiroler Pässe 

sei geschlampt worden. Dilettantischer geht es kaum.» Auf dem 

Gesicht des SS-Manns zeichnet sich ein honigsüsses Lächeln ab. 

«Aber im ungünstigsten Fall wird es sich nicht um Fehler, son-

dern um Sabotage handeln. Was denken Sie?», fragt er Karl in 

weltmännischem Ton. 

Er darf nicht schweigen. Die Worte, zu denen er ansetzt, werden 

das bisschen Leben, das ihm noch bleibt, verkürzen. Aber er 

kann nicht zulassen, dass sein Bruder die Schuld auf sich nimmt. 

«Er denkt nicht, er gehorcht», kommt ihm Oskar zuvor. «Sein 

Vater ist Kommunist. Er ist ein Fälscher und Verräter. Er hat 

lediglich Befehle ausgeführt. Meine Befehle.» Und mit tiefster 

Verachtung fügt er hinzu: «Kempf, du bist die Schande Deutsch-

lands und der Nationalsozialisten.» Erst dann wendet er sich 

Karl zu, und seine Augen haben alle Härte verloren. 

Mit einer einzigen Bewegung dreht Kempf sich um, zückt die 

Luger und feuert ab. Ein Schuss genügt. Oskar sinkt zu Boden, 

den Blick auf Karl geheftet. Es ist die erste Begegnung der bei-

den in brüderlicher Liebe. Und die letzte. 
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30 

Endgültig in der Falle 

März 1944 

D 
         u bist mit deiner Arbeit fast am Ende.» 

         Karl blickt nicht auf. Nach Oskars Tod fällt es ihm schwer, 

Kempf ins Gesicht zu sehen. Er muss sich eingestehen, dass das 

Verschwinden des Bruders auch eine Befreiung war. Aber der 

Hass auf den Mann, der ihn getötet hat, kennt keine Grenzen. 

«Und damit wohl auch mit meinem Leben», erwidert er trocken. 

«Oder haben Sie weitere Pläne?» 

«Ich habe noch nichts entschieden. Bist du in Sorge?» Karl ist 

nicht entgangen, dass der Offizier ihn mit einem Mal duzt. 

Als wolle er sich ihm als neuer Mentor anbieten. Er hat ihm ver-

sichert, dass sich für seine Angehörigen in Berlin nichts ändern 

wird. Ein grausames Spiel, aber auch eine Garantie für seinen 

Leistungswillen. Der von Bormann ersonnene Plan muss in je-

dem Fall ausgeführt werden. Der Sekretär des Führers ist mäch-

tiger denn je, er hat die Kontrolle über das gesamte belagerte 

Reich übernommen und ist entschlossen, zu retten, was zu retten 

ist. Ihm weiterhin nützlich zu sein ist der einzige Weg, um zu 

überleben. 

«Es bleibt nicht mehr viel Zeit. Du musst die Papiere vervoll-

ständigen. Mit den Fotos.» Kempf tritt ans Fenster. Bozen liegt 

eingebettet wie in einen Kokon zwischen den noch schneebe-

deckten Bergen. Die Kälte ist beissend in diesem Frühjahr, und 

über allem schwebt drohend der Krieg. Der Offizier schweigt. 

Inzwischen kennt Karl diesen Kemp: Er ist ein Mann der Tat. 

Vermutlich wägt er bloss seine Worte ab. «Nur, wie wollen wir 

es mit deinem Gedächtnis handhaben?» 

Karl richtet sich auf. Der Aktenstapel ist fast komplett. Hundert 
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Identitäten, hundert neue Leben. Ausweise, Briefe, Zertifikate, 

sogar persönliche Aufzeichnungen. Alles seiner Phantasie ent-

sprungen. Hätten diese grauen Aktendeckel Namen statt Zahlen, 

würden sie eher wie Grabplatten wirken. Aufgestellt, um den 

Zugang zu einem furchtbaren Geheimnis zu versperren. 

«Mit meinem Gedächtnis?» 

Kempf beugt sich über den Schreibtisch. Er weiss, dass Karl 

gute Arbeit geleistet hat: ohne es zu wollen, hat er Gefallen an 

seiner Arbeit gefunden. Die Adressaten dieser Unterlagen kön-

nen erklären, woher sie kommen, wohin sie gehen und was sie 

während dieser finsteren Jahre getan haben. Sie können von ih-

ren Familien erzählen, den letzten Brief der Ehefrau oder den 

Totenschein eines an der Front gefallenen Sohnes vorweisen. 

Sie sind Händler, Angestellte, Handwerker, Pensionäre, einfa-

che Leute aus dieser so geschundenen Gegend. Der wachha-

bende Soldat, egal ob Amerikaner, Engländer oder Russe, wird 

sie durchlassen. Vielleicht ist der Grossteil dieser Papiere über-

flüssig: Stempel und Unterschrift auf den Ausweisen sind per-

fekt. Das genügt. 

«Stell dir vor, du erkennst ein Gesicht wieder», sagt Kempf. Karl 

hält den Blick starr auf die akkurat gepflegten Fingernägel des 

SS-Mannes gerichtet, aber er spürt, wie dieser ihn mustert. «Du 

sitzt da und befestigst das Foto in einem der Pässe. Du fälschst 

in aller Ruhe den Stempel. Dann schaust du dir das Bild genauer 

an: Mensch, den Kerl kenne ich doch, denkst du. Du notierst dir 

den falschen Namen, den du ihm verpasst hast, und überlegst dir 

ein System, wie du die Sache publik machst. Bei den anderen...» 

«Und wie sollte ich das anstellen, wenn ihr mich hier gefangen 

haltet?» 

«Ich weiss es nicht», erwidert Kempf. Er hat sich das selbst 

schon gefragt. Und er sucht weiter nach der möglichen 

Schwachstelle im System. Es muss sie geben, auch wenn er sie 
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nicht findet. «Ich weiss es noch nicht. Aber das bedeutet nichts. 

So wusste zum Beispiel nicht mal dein Bruder, dass du mit bri-

tischen Spionen in Kontakt treten konntest. Und dass die italie-

nischen Geheimdienste dich in der Hand hatten.» 

Karl denkt an Vittorio, den er nach jenem Abend, an dem er ihn 

vor den Repressalien des SD bewahrt hatte, nicht mehr wieder-

gesehen hat. Er wird geflohen sein, vielleicht hat er sich der Re-

sistenza angeschlossen. Es heisst, in der Nähe von Rom hätten 

einige königstreue Offiziere und Carabinieri eine Geheimorga-

nisation gegründet. 

«Dinge, die ich nicht weiss, bereiten mir Sorge», fährt Kempf 

fort. «Im Unbekannten nistet die Gefahr. Deshalb gibt es Folter 

und Einschüchterung. Um herauszufinden, was wir nicht wis-

sen.» 

«Und funktioniert das System?», fragt Karl mit leiser Stimme. 

«Wohl eher nicht, wenn man bedenkt, dass wir im Begriff sind, 

den Krieg zu verlieren.» Kempf erhebt sich. «Du wirst Zugang 

zu den Fotos der hundert Personen erhalten, deren Papiere du 

erstellt hast. Aber ich traue dir nicht: Du bist ein aufgeweckter 

Bursche. Allzu aufgeweckt.» 

Er dreht sich um und verschwindet in seinem Büro. Mit einem 

Kästchen in der Hand kehrt er zurück. Karl nimmt es ihm ab und 

fragt. «Warum machen Sie das nicht selbst? Ein paar Fotos an-

bringen ist ziemlich einfach, wissen Sie? Natürlich nicht ganz so 

einfach, wie jemandem einen Kopfschuss zu verpassen. Aber ich 

kann es Ihnen beibringen, wenn Sie möchten. Sie nehmen die 

Liste, befestigen die Fotos und fertig. Oder trauen Sie am Ende 

nicht mal sich selbst?» Kempf deutet eine Art Lächeln an. 

«Mir selbst schon, aber sonst niemandem», antwortet er. «Dinge, 

die du nicht weisst, können tödlich für dich sein. Aber auch 

Dinge, die du weisst. Schon, dass ich diese Liste mit den alten 
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Namen habe, ist gefährlich. Die neuen will ich gar nicht erst er-

fahren.» 

«Wohingegen ich die neuen kenne, aber nicht weiss, wem sie 

zugewiesen werden», schliesst Karl. «Somit ist all die Vorsicht 

überflüssig. Ich werde die besagten Diener des Reiches wohl 

kaum wiedererkennen.» Plötzlich sieht er auf, und sein durch-

dringender Blick trifft auf den überraschten Ausdruck des SS-

Mannes. «Glauben Sie, ich hätte nicht begriffen, worum es sich 

dreht? Die Ausbildung, die sie genossen haben, die Qualifikati-

onen ... Ich kenne diese Gesichter nicht, keiner kennt sie.» Er 

klopft mit dem Finger auf das Kästchen. «Das lässt sich nicht 

mit Sicherheit sagen», knurrt Kempf. «Woher will unser Fäl-

scher-König ausserdem wissen, dass er da drin nicht auf Adolf 

Hitler stösst?» 

«Ein schlechter Witz», bemerkt Karl. «Deutschland ist also nicht 

einmal mehr für seinen grossen Führer ein sicherer Ort.» 

«Irgendwann werde ich deine Unverschämtheiten leid sein, und 

du wirst dasselbe Ende nehmen wie dein Bruder», warnt ihn der 

Offizier, während er in sein Büro zurückkehrt. 

Karl antwortet nicht. Er würde Oskars Tod gern stärker bedau-

ern, aber er fühlt sich wie betäubt. Mit einem Schlag unempfind-

lich gegen alles. Nicht einmal der Gedanke an seine Mutter und 

Ida kann ihn mehr aufrütteln. Was den Vater betrifft, hofft er nur 

noch, ihn nie wiederzusehen. Was sollte er ihm über die Kriegs-

jahre erzählen? 

«Zwei Söhne, aber kein einziger Held», bemerkt er mit bitterer 

Selbstironie. «Auf an die Arbeit.» 

Er fährt tastend über den Holzdeckel des Kästchens. Der Lack 

unter den Fingerkuppen ist glatt. Er öffnet es. Lauter Fotos im 

selben Format, auf der Rückseite von eins bis hundert numeriert. 

Namenlose männliche Gesichter. Mit der Geste eines Glücks-

spielers, der einen frischen Stapel Karten prüft, lässt er sie durch  
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die Finger gleiten. Wie vermutet, ist ihm keines der Gesichter 

bekannt. Keiner der Männer trägt Uniform. Vielmehr sind alle 

schlicht gekleidet. Graue Jacken, weisse Hemden, dunkle, un-

auffällige Krawatten. Wer sind diese Männer, die Bormann um 

jeden Preis retten will? Karl kann es sich denken. 

In den Dörfern hat es sich schnell herumgesprochen. In Eppan, 

Aldein, St. Pauls, aber auch in der Stadt. In Rom ist ein Unglück 

geschehen. Niemand weiss genau, worum es sich dreht. Die Sol-

daten rufen aus der Hauptstadt an, teilen ihren Angehörigen mit, 

dass sie «noch leben», dass «alles in Ordnung» ist. Dann legen 

sie auf. Die Telefonverbindungen sind schlecht. Aber selbst, 

wenn es anders wäre, würde keiner mehr sagen. Ein falsches 

Wort an die Familien genügt, um des Verrats bezichtigt zu wer-

den. 

Die Lage in Südtirol ist verworren, und täglich hört man von 

neuen Wendungen in dem Konflikt. Die Deutschen sind Mitte 

September 1943 in Rom einmarschiert. Zu den ersten Massnah-

men hat die Razzia im Ghetto vom 16. Oktober gehört. Uber tau-

send Verhaftete, die in das polnische Vernichtungslager 

Auschwitz deportiert wurden. Doch dafür sind auch Tausende 

Juden dieser ersten «Säuberungsaktion» entkommen, manche 

fanden Hilfe oder Zuflucht bei anderen Italienern. 

Als die Alliierten im Januar 1944 bei Anzio gelandet sind, ist 

Rom immer stärker in die Zange genommen worden. Unter dem 

Befehl von Oberst Herbert Kappler sind scharenweise SS-Trup-

pen einmarschiert. Aber die ewige Stadt lässt sich nicht unter-

kriegen. Es wird bewaffneter Widerstand geleistet. Kommunis-

ten, Antifaschisten, Sozialisten, königstreue Soldaten. Lauter 

unorganisierte Splittergruppen. Die Deutschen greifen zu Mas-

senverhaftungen, Folter und Hinrichtung. Doch die Guerilla-Ak-

tionen gehen weiter. 

Der Vormarsch der Alliierten kommt in Churchills und Roose- 
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velts Augen viel zu langsam voran, sie lassen ihren Generälen 

keine Ruhe. Die deutschen Truppen unter Generalfeldmarschall 

Kesselring fordern einen hohen Preis für jeden Meter, den sie auf 

diesem für Verteidigungszwecke so geeigneten Gelände verlie-

ren. Am 15. Januar haben die Engländer und Amerikaner die 

furchtbare Schlacht um Montecassino begonnen, die noch im-

mer tobt. In der wunderschönen Abtei finden deutsche Fall-

schirmjäger Zuflucht und eine für ihren Kampf geeignete Stel-

lung. Am Ende werden nur noch Trümmer übrigbleiben. 

Unterdessen sind die Nationalsozialisten in Anzio zum Gegen-

angriff übergegangen. Für einige Tage ist das Schicksal Italiens 

in der Schwebe. Die Amerikaner würden am liebsten an Bord 

ihrer Schiffe zurückkehren, doch für Chruchill kommt das nicht 

in Frage. Die Stellung muss um jeden Preis gehalten werden. 

Vor diesem Hintergrund sind im Februar die Männer der 11. 

Kompanie des III. Bataillons des Polizei-Regiments Bozen in 

Rom eingetroffen. Es ist eines der vier neuen, von Gauleiter 

Franz Hofer persönlich ins Leben gerufenen Regimenter. Ei-

gentlich handelt es sich um territoriale Polizeikräfte, aber sie 

werden auch in anderen Gebieten eingesetzt. Jeden Morgen 

exerzieren die Männer aus Bozen auf dem Piazzale Flaminio und 

kehren anschliessend singend in die Kaserne zurück. Sie kom-

men immer durch dieselbe Strasse Richtung Palazzo del Vimi-

nale. Der halbstündige Marsch einer 250 Mann starken Truppe, 

die lieber daheim in Südtirol geblieben wäre. 

In Bozen kursieren die ersten Gerüchte über ihr Schicksal bereits 

am Nachmittag des 23. März 1944. Es ist der Gründungstag der 

sogenannten Fasci di combattimento, jener Kampfbünde, die 

sich fünfundzwanzig Jahre zuvor in Mailand zusammenge-

schlossen hatten. Die Partisanen haben ein symbolträchtiges Da-

tum für ihren Angriff gewählt. Erst zwei Tage später bestätigt 
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eine lakonische Mitteilung des deutschen Rundfunksenders das 

Ereignis. Dreiunddreissig Männer aus Bozen sind bei einem 

Sprengstoffanschlag in der Via Rasella ums Leben gekommen. 

Ermordet auf angloamerikanische Veranlassung durch «krimi-

nelle Elemente» und «ruchlose Banditen». Später erfährt man, 

dass für jeden gefallenen deutschen Soldaten zehn «Badoglio-

treue Kommunisten» erschossen worden sind. 

Für Hella, die Elsa in ihrem schönen Heim unter den Neumarkter 

Lauben besuchen kommt, um über die jüngsten Ereignisse zu 

sprechen, sind es beängstigende Tage. Die Familien rufen sich 

gegenseitig an, um zu erfahren, wie es um Söhne, Brüder, Väter 

steht. Es gibt zahlreiche Schwerverletzte. Im Frühling 1944 ha-

ben nunmehr alle begriffen, dass es in diesem Krieg keine edle 

und sinnvolle Art gibt, sein Leben zu lassen. Aber als Südtiroler 

ausgerechnet in Rom? Dem Inbegriff faschistischer Macht? 

«Weswegen sind sie nach Rom gegangen?», will Hella von Elsa 

wissen. 

«So lautete der Befehl», erwidert die Schwester und zieht nervös 

an ihrer Zigarette. Es könnte auch ihren Sohn Hubert treffen. In 

wenigen Monaten beendet er seine Ausbildung in Rufach. und 

im Sommer wird er eingezogen. «Dieser verfluchte, nicht enden 

wollende Krieg!», fügt sie aufgebracht hinzu. «Sie sind schon 

vor Monaten gelandet, und noch immer gibt es Tote in Rom!» 

Zwar werden die Alliierten wohl gegen die Deutschen gewinnen, 

aber es steht zu befürchten, dass sie den Wettlauf gegen die Zeit 

verlieren. Die rettende Zeit für ihren Sohn. 

Hella blickt sich um. Sie sind im Haus, aber auch hier scheint ihr 

Vorsicht geboten. «Pass auf, was du sagst», murmelt sie. Die 

Angst um Tobias genügt ihr. Er redet zu viel, vor allem, wenn er 

getrunken hat. «Ich verstehe, dass du dich um Hubert sorgst, 

aber...» 
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«Nein, das verstehst du nicht», sagt Elsa bitter. «Wie solltest du 

auch? Tobias’ Söhne sind jung, ihnen droht keine Gefahr. Und 

ausserdem, verzeih mir, sind es nicht deine eigenen.» Hella holt 

Luft, dann platzt sie mit der Neuigkeit hinaus: «Ich bin schwan-

ger.» 

«Schwanger!» Elsa tut überrascht, obwohl sie es gar nicht ist. 

Sie hat es längst gewusst, schliesslich hat sie selbst vier Kinder 

zur Welt gebracht und kennt die Zeichen. Ausserdem ist der 

Bauch inzwischen zu sehen. Aber Hella hat nichts gesagt ... und 

sie wirkt nicht gerade wie eine glückliche werdende Mutter. Seit 

Wochen ist sie blass, das Gesicht angespannt, die Augen sind 

gerötet. Alle in der Familie machen sich Sorgen um sie. Josef 

beharrt darauf, es gleich gewusst zu haben. Dass dieser Schür-

zenjäger von Tobias sich wieder umschauen wird. Elsa sieht in 

Brenner dagegen einen anständigen Kerl, der jedoch nicht gut zu 

ihrer Schwester passt. Im Grunde ist Hella nach wie vor ein ro-

mantisches Geschöpf. Was sie braucht, sind Zuneigung und 

Zärtlichkeit und nicht einen deutlich älteren Ehemann mit festen 

Gewohnheiten und komplizierten Familienkonstellationen. 

Aber nun, da sie schwanger ist, könnte sich das ändern. Kinder 

geben einem so viel Freude. 

«Hella, das ist wunderbar!» Sie schliesst die Schwester fest in 

die Arme. «Ein Kind! Welch Glück für dich! Seit wann weisst 

du es?» 

«Seit einer Weile.» Hella erwidert die innige Umarmung, aber 

ihre Stimme verrät eine Spur von Kälte. Wie der letzte Winter-

schnee, den kein Frühling zum Schmelzen zu bringen vermag. 

«Und du hast mir nichts gesagt... Tobias wird überglücklich 

sein!» Insgeheim hegt sie jedoch ihre Zweifel. Tobias macht ihr 

auch mit Hermann und Sepp keinen allzu väterlichen Eindruck. 

«Ja, natürlich. Es heisst, dass unsere Leute sich nicht an den Re- 
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pressalien beteiligt haben», wechselt sie das Thema. Sie merkt, 

dass sie eigentlich keine Lust hat, über ihre Schwangerschaft zu 

reden. All die Glückwünsche, lächelnden Blicke, Ratschläge. 

Vielleicht wird sie in ein paar Wochen in passenderer Stimmung 

sein. Oder in ein paar Monaten. Heute nicht. Heute scheint ihr 

das Grauen jener fernen Toten jede mögliche Freude zu überstei-

gen, die ihr der Gedanke an das neue Leben in ihrem Schoss 

schenken könnte. 

Elsa starrt sie lange und erstaunt an, unschlüssig, ob sie insistie-

ren soll. Das ist nicht normal. Bei dieser frohen Botschaft will 

sie über Politik reden? Natürlich ist die Nachricht aus der Via 

Rasella erschütternd, aber ... 

«Unsere Leute bringen niemanden kaltblütig um», sagt sie 

schliesslich. 

Um die dreiunddreissig Männer aus Bozen zu rächen, haben die 

Deutschen 335 Gefangene aus ihren Zellen geholt. Kommunis-

ten, Juden und aufs Geratewohl Verdächtigte, Opfer von Denun-

ziantentum. Man hat sie auf Lastwagen verfrachtet, in einen still-

gelegten Tuff-Steinbruch geschafft und erschossen. Immer fünf 

auf einmal, per Kopfschuss. Kappler sowie seine Stellvertreter 

Erich Priebke und Karl Hass haben persönlich daran teilgenom-

men. Die Überlebenden aus Bozen haben sich hingegen gewei-

gert zu schiessen. Sie haben sich auf ihren Glauben an Gott be-

rufen und darauf, dass die Massakrierung Unschuldiger den An-

gehörigen ihre getöteten Soldaten nicht zurückbringt. 

«Hermann ist ums Leben gekommen.» Hella streckt eine Hand 

zu der Nazionali-Packung der Schwester aus und steckt sich eine 

Zigarette an. Elsa würde ihr gern sagen, dass sie in ihrem Zu-

stand besser nicht rauchen sollte, aber sie lässt es bleiben. 

«Hermann?» 

«Wastls Vetter.» Hermann Tschigg ist in der Via Rasella verletzt 

worden, konnte seine Familie jedoch nicht rechtzeitig benach- 
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richtigen. Kurz nach der Einlieferung ins Krankenhaus ist er ge-

storben. «Er war zwei Jahre älter als Wastl, im nächsten Monat 

wäre er dreiunddreissig geworden.» 

«Das tut mir leid.» Elsa kann den Kummer der Schwester nun 

besser begreifen. All die traurigen Erinnerungen sind wieder 

wach geworden. Aber trotz allem passt diese Apathie nicht zu 

ihr. 

«Wastl ist beim Einmarsch in die Ukraine gestorben, ohne zu 

wissen, wo er sich befand. Und Hermann bei der Verteidigung 

Roms, der Hauptstadt eines ihm verhassten Staates.» Elsa weiss 

nicht, was sie ihr antworten soll. Sie weiss nur, dass sie nicht 

länger bloss beunruhigt, sondern zutiefst besorgt um die 

Schwester ist. Die Hella von einst wäre traurig, aber auch wü-

tend gewesen, bereit, gegen das Schicksal aufzubegehren. Nicht 

so niedergeschlagen und resigniert. 

Schweigend rauchen sie zu Ende, dann steht Hella auf. Sie beugt 

sich hinab, um der älteren Schwester einen Kuss zu geben. 

«Das hat alles keinen Sinn mehr», sagt sie. 

Sie verschwindet unter den Lauben von Neumarkt und begibt 

sich auf den Heimweg. Aber ist es wirklich ihr Heim? Manch-

mal fühlt sie sich dort noch immer wie ein Gast. Sie läuft lang-

sam, im Herzen eine Verzagtheit, gegen die sie nicht mehr an-

kommt. 
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31 

Bormanns Liste 

April 1944 

K 
arl liegt in seiner Kammer im Souterrain. Heute, am 20. 

April 1944 hat man ihn hier eingeschlossen. In der grünen 

Villa herrscht Stille. Alle nehmen an der von deutschen Offizie-

ren in der Stadt organisierten Feier anlässlich von Hitlers Ge-

burtstag teil. Obwohl Karl den Verdacht hat, dass nur wenigen 

zum Feiern zumute ist. 

Er streift über die Seite der Matratze, die sein Geheimnis birgt. 

Hundert kleine Zeichnungen. Während er die Fotografien mit ei-

ner geeigneten Zange in den für Bormanns Schützlinge be-

stimmten Ausweisen befestigte, hat er heimlich von jedem die-

ser Gesichter ein Porträt angefertigt. Rasche, aber sehr getreue 

Skizzen. Jedes Fetzchen Papier, das ihm untergekommen ist, hat 

er genutzt. Nun hat er die Gesichter. Er kennt ihre neuen Identi-

täten. Es fehlt nur noch ein Puzzlestück: die Liste mit den wah-

ren Namen dieser Personen. 

Bormanns Liste. Und natürlich fehlt die Gelegenheit, alle Infor-

mationen aus dieser verdammten grünen Villa heraus-zuschaf-

fen. 

Der Schlüssel dreht sich im Schloss, ein hartes Geräusch in der 

Stille. Auf der Schwelle erscheint eine Gestalt: Krüger, Oskars 

ehemaliger Vorgesetzter. 

«Komm mit», befiehlt er ohne weitere Erklärungen. 

«Was ist los?», fragt Karl, während er sich von seinem Lager 

erhebt. Er hat den Offizier seit jenem Tag in Sachsenhausen 

nicht mehr gesehen. Er würde ihn gern fragen, was er zu Oskars 

Tod sagt, er schien ihn zu mögen. Aber vermutlich ist es für ihn 

nur ein Kollateralschaden. Oder hat Kempf am Ende gar auf sei-

nen Befehl hin gehandelt? 
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«Sei still und folge mir.» Krüger gibt der Wache ein Zeichen und 

eilt Karl voran in Richtung Hauptausgang. Aber der macht nicht 

mit. In einem verlassenen Flur bleibt er stehen. Er ist es leid, hin- 

und hergeschleppt zu werden, wie ein Diener im Gefolge. 

«Wo gehen wir hin?» 

Krüger packt ihn am Arm. «Das geht dich nichts an!», sagt er 

trocken. 

«Dann geht es vielleicht Kempf was an.» Karl befreit seinen 

Arm mit einem Ruck. «Wollen wir auf ihn warten, um ihn zu 

fragen?» 

Der andere überlegt kurz. 

«Die Liste», zischt er mit zusammengepressten Zähnen. «Bor-

mann hatte mir versprochen, dass auch meine Base Else und ich 

dabei sein würden.» 

«Deine Base mit Sicherheit nicht», erklärt Karl, ihn wie selbst-

verständlich duzend. Die Zeiten, sich diesen Leuten gegenüber 

respektvoll zu geben, sind vorbei. «Frauen kommen nicht vor.» 

«Ich weiss, Oskar hat es mir bereits gesagt. Daher war er der 

Meinung, dass auch ich nicht dabei sei.» 

«Das stimmt. Es sei denn, du bist auf dem Foto äusserst schlecht 

getroffen. Aber auch dann hätte ich dich erkannt.» Die beiden 

Männer starren sich schweigend an. 

«Deshalb ist Oskar also gestorben», sagt Karl schliesslich. 

«Nicht, weil Kempf ihn wegen eines vermeintlichen Komplottes 

mit den Engländern in Verdacht hatte. Er ist gestorben, weil er 

über die Liste gesprochen hatte. Mit dir.» «Er war ein treuer 

Mann.» 

«Er war ein Idiot», platzt Karl wütend heraus. «Lässt sich töten, 

um einen Mörder zu retten.» 

Krüger packt ihn erneut am Arm, diesmal folgt ihm Karl, bei-

nahe mechanisch. Ein ungewohntes Gefühl hat sich seiner be-

mächtigt: ein heftiger Schmerz angesichts des Todes seines Bru- 
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ders. Die Trauer, die er wochenlang nicht verspürt hat, ist da. 

Oskar hat sich wie ein treuer Soldat gegenüber seinem Vorge-

setzten verhalten. Oder gegenüber einem Freund. Das vermag 

niemand mehr zu entscheiden. 

«Denk, was du willst», unterbricht ihn Krüger. «Jedenfalls bin 

ich aus ebendiesem Grund jetzt hier.» 

Die beiden SS-Wachen rufen «Heil Hitler!», als sie an ihnen vor-

beigehen. Vor der Villa wartet eine auf Hochglanz polierte 

schwarze Limousine. 

«Ich verzieh mich in die Schweiz», erklärt Krüger mit leiser 

Stimme. «Du musst mir die Papiere fälschen und dann die Arbeit 

mit den Dollarnoten zu Ende bringen. Wir werden reich.» 

Karl sieht ihn verächtlich an. Er kann verstehen, dass er seine 

Haut retten will. Aber sich obendrein an dem von ihm mitge-

schürten Hass und Leid zu bereichern? 

«Danke, dass du an mich gedacht hast», erwidert er kalt. «Aber 

erspare mir das Happy End.» Er befreit seinen Arm aus Krügers 

Griff. «Wenn du gehst, sag den Wachen, sie sollen mich wegen 

einer dringenden Arbeit in mein Büro bringen.» 

«Ich werde ihnen höchstens sagen, dass sie dich wieder in deine 

Kammer bringen», knurrt Krüger. «Wo du von mir aus verfaulen 

kannst!» 

«Wie du willst. Dann werde ich auf dem Weg dorthin bekannt-

geben, dass du versucht hast, mich ohne Kempfs Wissen heraus-

zulassen. Ich glaube, es wäre ihm ein Vergnügen, dich wieder-

zusehen.» 

Krüger sieht ihn sprachlos an. Der Ausdruck der blauen Augen, 

die seinen Blick erwidern, ist hart und entschlossen. Begehrt der 

sanftmütige Fälscher also auf? Er hat ihn in der Hand, keine 

Frage. Die beiden Wachen werden im Zweifelsfall tun, was Karl 

sagt. Sie unterstehen Kempfs Befehl, nicht dem seinen. 
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«Sei vernünftig», versucht er ihn umzustimmen. «Du weisst, 

dass sie dich umbringen werden. Oder glaubst du, dein Freund 

Otto Kempf wird dich mit einem freundlichen Dankeschön ge-

hen lassen?» 

«Wenn ich Glück habe, wird mich mein Freund Otto töten, ohne 

mich zu foltern», erwidert Karl. «Aber zuvor muss ich noch et-

was erledigen.» 

«Du bist verrückt», antwortet Krüger. «Und ausserdem eine 

wandelnde Leiche.» 

«Das scheint in der Familie zu liegen.» Karl lächelt mit einem 

Anflug von Traurigkeit. «Wir lassen uns für vollkommen sinn-

lose Ideen töten. Auch mein Vater ist zu diesem Zeitpunkt ver-

mutlich bereits nicht mehr unter den Lebenden, ohne dass ich 

davon erfahren hätte. Ganz zu schweigen von Oskar ...», fügt er 

mit einer abfälligen Geste auf den Totenkopf an Krügers Kragen 

hinzu. 

Der kocht vor Wut, doch bleibt ihm keine Zeit für Diskussionen. 

Er bemerkt, dass die Wachen bereits unruhig werden. Dieses Ge-

spräch zwischen ihm und dem Gefangenen ist merkwürdig. 

Wenn er ihn erschiesst, wird er nicht so einfach hier wegkom-

men. Er deutet ein Nicken an und erteilt einen knappen Befehl. 

Dann steigt er in den Wagen und rast mit voller Geschwindigkeit 

davon. 

Karl wird an seinen Arbeitsplatz geführt. Er setzt sich, greift 

nach einer der wenigen noch fertigzustellenden Akten und be-

ginnt mit der Arbeit, als sei sie äusserst dringend. Sie schliessen 

ihn ein. Aber keiner denkt daran, die Verbindungstür zu Kempfs 

Büro zu kontrollieren. Nur Karl weiss, dass sie nicht abgesperrt 

ist: der SS-Mann läuft gern zwischen beiden Räumen hin und 

her. 

Es bleibt nicht viel Zeit. Kempf kann jeden Augenblick zurück-

kommen. Er ist nicht der Typ, der allzu viel Zeit mit dem An-

stossen auf Hitlers Geburtstag verschwenden wird, zumal es 

vielleicht dessen letzter ist. Ausserdem könnte Krügers abwegi- 
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ger Besuch die Wachen alarmiert haben. Möglicherweise haben 

sie ihn rufen lassen. 

Karl weiss, wonach er sucht. Und er glaubt zu wissen, wo er fün-

dig wird. Seit Tagen denkt er darüber nach. Er hat Kempf beo-

bachtet, seinen Ordnungssinn, sein Misstrauen. Irgendwo hier 

drin sind garantiert die beiden Listen und warten darauf, zusam-

men mit den gefälschten Papieren nach Berlin übergeben zu wer-

den. Die erste mit den echten Namen derer, die Deutschland ver-

lassen sollen. Die zweite mit den neuen Identitäten. 

«Martin Bormanns Liste ist Karl Müllers Liste», murmelt Karl. 

Er sitzt an Kempfs aufgeräumtem Schreibtisch: ein alter, stabiler 

Tisch ohne Schubfächer. Aber damals, als Oskar ... Er legt die 

Hand auf die rechte Seite und tastet nach dem richtigen Punkt, 

auf den es zu drücken gilt. Endlich springt eine Klappe auf. Er 

greift hinein und zieht eine kleine Mappe hervor, auf der ein ein-

ziges Wort steht: Adlerflug. 

Darin enthalten die maschinengeschriebenen Blätter mit den Na-

men. Hundert Leben, die besagten hundert Ziffern entsprechen. 

Er überfliegt Bormanns Liste. Und er begreift, dass sein Ver-

dacht begründet war. Was bleibt ihm angesichts eines solchen 

Planes zu tun? 

Noch könnte er aufstehen und in seine Kammer zurückkehren. 

Oder mit ein bisschen Glück sogar fliehen. Die Villa ist an die-

sem Tag kaum bewacht. Er späht durch das Fenster, und in sei-

nem Kopf entsteht ein Plan. Ja, das könnte gelingen. 

Einen kurzen Moment lang hält er inne. Dann senkt er den Blick 

und beginnt zu lesen. 

Als sich die Bürotür öffnet, kommt es ihm vor, als sei erst eine 

Minute vergangen. Kempf sieht adrett aus in seiner schicken 

Uniform und wütend. Flüchtig blickt er zu den Listen auf dem 

Tisch. Karl richtet sich auf und wartet auf das Donnerwetter. 

Aber der Offizier beisst die Zähne zusammen. 
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«Warum hast du das getan?», fragt er mit einem Ton furchtbarer 

Verbitterung in der Stimme. 

Während Hella den grossen Festsaal der Schule in der Rotten-

buch-Strasse betritt, hat sie das Gefühl, alle würden sich nach ihr 

umdrehen, ihre Schwangerschaft bemerken und Kommentare 

fallenlassen, wie sehr sie zugenommen hat. Vor allem die viel-

sagenden Blicke, weil sie allein gekommen ist, kann sie sich 

denken. Na, so was, nach kaum sechs Monaten Ehe begleitet er 

sie schon nicht mehr zu offiziellen Anlässen? Traurig denkt sie 

an die letzte Diskussion mit Tobias zurück. Er hat sich geweigert 

mitzukommen, obwohl sie so sehr darauf beharrt hat. Noch dazu 

hat er sich derb über sie lustig gemacht: Wo willst du denn hin, 

so unförmig und aus dem Leim gegangen, wie du bist? In letzter 

Zeit ist die Maske des aufmerksamen und zärtlichen Verehrers 

gefallen. Tobias hat andere Sorgen, die politischen Entwicklun-

gen beunruhigen ihn, und mit der jungen Ehefrau verliert er all-

mählich die Geduld. Er ist barsch, bisweilen überheblich. 

Abends kommt er immer später nach Hause, oft hat er getrun-

ken. 

«Frau Brenner», begrüsst sie ein Herr um die sechzig in Trach-

tenuniform. Er ist Trompeter im Orchester der Standschützen, 

das an diesem 20. April anlässlich der Feierlichkeiten zu Hitlers 

Geburtstag auftritt. Voller Stolz trägt er das traditionelle Kleid. 

«Wie geht es Ihnen?», lächelt sie. «Freut mich zu sehen, dass die 

Südtiroler zu ihrer alten Tracht zurückgefunden haben.» «Es ist 

schön, dass man sie jetzt wieder tragen darf», erwidert er. 

Mit der Ankunft der Deutschen haben sich alle unter den Fa-

schisten verbotenen Südtiroler Heimatverbände, von den Schüt-

zen bis zu den Dorfchören, wieder zusammenschliessen dürfen. 

Hella passt nicht mehr ins Dirndl, so trägt sie heute ein leichtes 

perlgraues Gabardinekleid, das sie sich für die Feierlichkeiten  
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im Frühling hat nähen lassen. Sie schaut sich in dem gefüllten 

Saal um. Auf den Tischen stehen Blumen und Obst, Süssigkeiten 

und Wein. Das Orchester stimmt die Instrumente, und die Volks-

schulkinder bereiten sich auf ihren Auftritt vor. Dann fällt ihr 

Blick auf die roten Fahnen mit dem Hakenkreuz. Dieses so ver-

traute Banner erscheint ihr einen Augenblick lang fremd. 

«Heil Hitler», ruft eine Stimme neben ihr. Sie gehört zu einer 

ehemaligen Mitstreiterin, beide waren sie einst als Lehrerinnen 

in den Geheimschulen tätig. 

«Heil Hitler», erwidert Hella ohne sonderlichen Elan. «Maria, 

schön dich zu sehen!» Sie beugt sich vor, um ihr einen Wangen-

kuss zu geben, wobei ihr der Bauch im Weg ist. 

«Ich gehöre zu den Organisatoren», erklärt Maria und lässt stolz 

den Blick schweifen. «Die Zeiten, in denen wir uns verstecken 

mussten, um unsere Sprache zu sprechen, sind vorbei. Der Füh-

rer hat wieder alles gerichtet!» Sie deutet auf das Hitler-Porträt, 

das, umrahmt von Blumen, auf dem Tisch thront. «Und dein 

Sohn wird als Deutscher auf deutschem Boden geboren!», fügt 

sie hinzu. 

Hella legt eine Hand auf den Leib. «Ich weiss gar nicht, ob es 

ein Junge oder ein Mädchen wird», widerspricht sie zaghaft. Ma-

rias Energie und Begeisterung erdrücken sie. War sie selbst frü-

her wirklich genauso? Sie schaut in die hellen, ein wenig vorste-

henden Augen der Freundin, in denen ein beinahe fiebriger 

Glanz liegt, und plötzlich spürt sie Groll aufsteigen. «Verzei-

hung, ich muss mich setzen», sagt sie. 

«Natürlich, nimm nur Platz. Die Feier beginnt bald! Es wird ein 

wunderbares Gedicht vorgetragen: Adolf Hitler als Mensch.» 

Maria entfernt sich geschäftig und mit fröhlicher Miene. 

Der Trompeter führt sie zu einem Stuhl. 

«Wir spielen Wagner», erläutert er, gleichsam Zustimmung er-

heischend. 
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«Ich kann es kaum erwarten, Sie zu hören», erwidert Hella lä-

chelnd. Sie fühlt sich entsetzlich müde. Selbst Wagner interes-

siert sie nicht. Aber das ist kein Grund zur Unhöflichkeit. «Ge-

hen Sie nur zu Ihren Leuten», fordert sie ihn auf. «Ich sitze sehr 

gut hier.» 

Das Konzert ist schön. Hella liebt Musik, und die Schützen ge-

ben ihr Bestes, um dem zum Symbol für das Deutschtum erho-

benen Komponisten gerecht zu werden. Sie starrt auf das Hitler-

Porträt und denkt an den Reichsparteitag von 1936 in Nürnberg 

zurück, als sie auf der Ehrentribüne der Rede des Führers ge-

lauscht hat. Sie sieht ihn vor sich, wie er die Massen begeistert, 

nur wenige Meter von ihr entfernt. Er war ihr so nahe. Sie war 

noch so jung. Alles musste erst noch geschehen. 

Und nun ist alles vorbei. Der Traum von einer besseren Welt und 

auch der von einem besseren Leben. Die Deutschen, die sie von 

den Faschisten erlösen sollten, sind an allen Fronten auf dem 

Rückzug. Sie säen Schrecken und ernten einen Sturm aus Feuer 

und Stahl. Um Europa zu befreien, greifen die Alliierten zu 

Bomben, die Deutschland in Schutt und Asche legen und auch 

über ihrer Heimat niedergehen. 

Sie spürt, dass sie eine ausweglose Richtung eingeschlagen hat. 

Wem kann sie dieses Gefühl des Scheiterns, der Nutzlosigkeit 

gestehen, das jeden ihrer Tage überschattet? Sie wollte eine er-

storbene Liebe vergessen, wollte ein Kind, das den Beginn eines 

neuen Lebens markiert. Stattdessen stürzt sie in eine Verzweif-

lung, aus der niemand sie erretten kann. Mit wem bloss darüber 

sprechen? Ihr Vater würde sie nicht verstehen, er ist Rosa nie-

mals auch nur einen Augenblick von der Seite gewichen, nicht 

einmal nach ihrem Tod. Gusti reist ständig zwischen Graz und 

Pinzon hin und her, damit beschäftigt, möglichst viele Soldaten 

zu beherbergen und zu bewirten. Josef beschwert sich, dass der 

Geldschrank, seit sie den Schlüssel hat, ständig geplündert ist.  
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Gustis Überzeugungen sind seit jeher unerschütterlich. Wie 

sollte sie Verständnis für ihre Zweifel aufbringen? 

Hella hört die Kinder singen, und bittere Tränen steigen ihr in 

die Augen. Einst hat sie den Kleinen die Geschichte ihrer Heimat 

erzählt und den Erwachsenen eine strahlende Zukunft ausge-

malt. Nun wüsste sie nicht, wie sie ihrem eigenen Kind den Sinn 

des Lebens erklären sollte. Die Welt hat ihre Bedeutung verloren 

und Hella ihre Unschuld. 
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32 

Die Stunde der Wahrheit 

Mai – Juli 1944 

K 
empf hat Karl erklärt, dass man ihn erhängen wird, die üb- 

liche Strafe für Verräter. Aber gegen eine letzte Gefällig- 

keit kann er ihm die Folter ersparen. Er soll ihm einen norwegi-

schen Diplomatenpass fälschen. 

«Haben Sie den beim Einmarsch in Norwegen mitgehen las-

sen?» Vorausschauend, diese treuen Schergen des Führers, 

denkt Karl. «Dabei wart ihr doch dabei zu gewinnen.» 

«Falsche Pässe dienen nicht nur zur Flucht», entgegnet Kempf. 

Auf seinem Schreibtisch verstreut liegen Dutzende von Papie-

ren. Nachdem man Karl auf frischer Tat ertappt hatte, ist seine 

Kammer sorgfältig durchsucht worden. 

«Wieso habe ich nicht daran gedacht, jeden Abend dieses Kel-

lerloch kontrollieren zu lassen?», sagt Kempf mehr zu sich 

selbst. «Ich hätte eher erkannt, was du im Schilde führst. 

Und du müsstest jetzt nicht hingerichtet werden.» 

«Sie hätten mich so oder so umgebracht», wendet Karl ein. 

«Hätte ich das?» Der Offizier greift nach einer der Zeichnungen, 

die nach der Vorlage der hundert Fotografien entstanden sind. 

Rasche, präzise Linienführung, die Ähnlichkeit ist perfekt. Die 

Augen des Mannes auf dem Porträt wirken lebendig. «Ja, ich 

hätte es getan. Aber es ist schade um das Talent.» 

Sein erbarmungsloser Blick ist auf Karl geheftet. «Heute wirst 

du diesen Pass fertigstellen und morgen sterben. Noch Fragen?» 

«Kann ich einen Priester sehen?» 

Kempf hebt die Augenbrauen. «Du? Ein Kommunist?  

Was willst du von einem Priester?» 

«Sie bringen was durcheinander. Der Kommunist war mein Va- 
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ter. Mein Bruder war Nationalsozialist. Meine Verlobte Jüdin.» 

Kempf hat ihm erzählt, dass man Ida mit dem Pass von Dora 

Steiner in der Tasche verhaftet hat. Und dass seine Mutter mit 

einem Zug nach Ravensbrück geschafft wurde. Keine der beiden 

hat er retten können, vielmehr hat er sie mit in den Abgrund ge-

zogen. Aber er weiss, dass es nicht vergeblich war. «Und ich 

selbst dachte eigentlich, jeglichen Glauben verloren zu haben», 

fügt er hinzu. «Aber dieser wie durch ein Wunder vor der Bombe 

gerettete Priester hat mich nachdenklich gestimmt. Vielleicht 

gibt es Gott doch.» 

Kempf deutet ein höhnisches Grinsen an. «Gott ist tot.» «Wollen 

wir wetten?», schlägt Karl vor. «Lassen Sie mich die Beichte ab-

legen, Sie vollbringen damit eine gute Tat. Wenn es Gott gibt, 

gewinnen Sie. Gibt es ihn nicht, verliere ich. Bitte!» In seinen 

ernsten blauen Augen liegt ein Flehen. 

Kempf ist sprachlos. Dann lacht er kurz auf. Das ist die verzwei-

felte Bitte eines gescheiterten Mannes. Eines Gebrochenen. Er 

beschliesst, sich barmherzig zu zeigen. Er hat verstanden, wie 

dieser junge Mann funktioniert: Er wird grössere Sorgfalt auf 

seinen Pass verwenden, wenn er sich zu Dank verpflichtet fühlt. 

«Du bekommst deinen wundersam erretteten Priester morgen zu 

Gesicht», verkündet er in gleichgültigem Ton. «Und anschlies-

send geht es direkt ins Paradies.» 

Im Hinausgehen wirft Karl einen Blick auf den Kalender.  

Am 13. Mai wird er sterben. 

Kempf zündet sich eine Zigarette an und betrachtet die lebendige 

Zeichnung in seinen Händen. Dann hält er die Flamme daran und 

beobachtet das brennende Papier. 

Der Priester trifft zeitig am nächsten Morgen ein. Er ist zu Fuss 

gekommen: Vom Bozener Dom ist es nicht weit, so schnell wie 

er läuft. Er weiss, weshalb sie ihn gerufen haben. Kempf hat ihm 

Bescheid gegeben und ihn angewiesen, sich zu beeilen. Nun, da 

327 



 

er seinen Pass hat, brennt er nur so darauf, den Fälscher loszu-

werden. 

«Tut mir leid, dass wir uns unter solchen Umständen begegnen», 

beginnt der Priester. 

«Das ist schon in Ordnung. Bitte komm ein Stück näher.»  

Karl gibt ihm ein Zeichen mit der Hand. 

«Meinst du, das sei die richtige Art, ein Sakrament zu empfan-

gen, mein Sohn?», fragt der Geistliche vorwurfsvoll, doch dann 

nimmt er neben ihm auf der Pritsche Platz, den Rücken zur Tür 

gewandt. Karl vergewissert sich, dass er nahezu vollständig hin-

ter ihm versteckt ist. Mit einem raschen Blick nach draussen 

schiebt er die Hand, die auf der Decke gelegen hat, beiseite und 

zieht einen Bleistiftstummel hervor. 

«Nimm das Messbuch und schreibe, wo Platz ist», befiehlt er. 

Der Priester sieht ihn entgeistert an: «Weisst du eigentlich, wie 

eine Beichte abläuft?» 

«Es gibt, verdammt noch mal, keine Zeit zu verlieren», gibt Karl 

im selben Atemzug zurück und wirft erneut einen nervösen 

Blick zur Tür. «Wo war dein Gott in all den Jahren? Ich will 

seine Vergebung nicht.» 

«Welche Vergebung willst du dann?» 

«Die meines Vaters», erwidert Karl. 

«Du bist der erste Gefangene, der nach einem Priester verlangt, 

um zu fluchen.» Doch er nimmt den Bleistift und öffnet das 

Messbuch. «Sage mir, mein Sohn, was du zu beichten hast», for-

dert er ihn mit erhobener Stimme auf. 

Und Karl beginnt mit seiner leisen, bedächtigen Litanei. Eine 

endlose Reihe von Namen und Nachnamen. Die aus Bormanns 

Liste und die der neuen, von ihm selbst erschaffenen Identitäten. 

In einer langsamen Prozession ziehen die Gesichter hinter seinen 

geschlossenen Lidern vorbei. 

Aufmerksam lauscht der Priester dieser seltsamen Beichte. Wie 

ein Mann im Gebet beugt er sich über das Messbuch, verbirgt 
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die über die Seite gleitende Hand. Das heilige Buch füllt sich mit 

profanen Namen. 

Als Karl das Diktat dank seines exakten fotografischen Gedächt-

nisses beendet hat, öffnet er wieder die Augen. 

«Wer sind diese Personen?» 

«Leute, die an die Wiederauferstehung glauben», antwortet Karl. 

«Aber nur an die eigene. Sie sind ...» 

Draussen hört man Sirenen und im Flur das Geräusch von Schrit-

ten. Ein Wachtposten erscheint in der Tür. «Fliegeralarm!», 

schreit er. «Pater, beeilen Sie sich, Sie müssen fort. Schnell!» 

«Gleich, ich muss diesem Mann noch die Absolution erteilen», 

erwidert der Priester, während er sich erhebt. «Was soll ich mit 

dieser Liste? Wer sind sie?», fügt er leise hinzu. 

Karl kniet nieder und flüstert: «Ingenieure, Chemiker, Biologen: 

die Erfinder der Gase, Gifte und Waffen des Reiches. Bormann 

will sie aus Deutschland herausschleusen, bevor es zu spät ist. 

Du kennst nun ihre wahre und ihre falsche Identität. Nutze dieses 

Wissen.» 

Eine Explosion lässt die grüne Villa erbeben. Karl sieht zu dem 

Priester auf und bemerkt spöttisch: «Es scheint fast, als würdest 

du die Bomben anziehen, Pater.» 

«Ego te absolvo.» Er schlägt das Kreuz in der Luft. «In nomine 

Patris, et Filii, et Spiritus Sancti. Amen.» 

«Das Ganze nennt sich Operation Adlerflug», antwortet Karl. 

«Geh nach Rom. Halte sie auf.» 

«Pater, schnell, lasst uns gehen!» Der Wachtposten kommt mit 

grossen Schritten herein und schiebt den Geistlichen aus der 

Kammer. Explosionen erschüttern das Gebäude. Karl spürt die 

Erde beben wie in Berlin. 

Er lächelt, fühlt sich leicht. Sein Plan hätte tausendmal scheitern 

können. Wenn Kempf ihn, statt ihn zum Tode zu verurteilen, 

gleich umgebracht hätte, als er ihn mit den Listen erwischt hat. 

Wenn er ihm die letzte Beichte verwehrt hätte. 
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Wenn der Priester sich geweigert hätte zu kommen und er die 

Informationen nicht hätte weitergeben können ... 

Er setzt sich zurück auf sein Bett und atmet so tief und frei, wie 

er es nie für möglich gehalten hätte. Vielleicht gibt es Gott am 

Ende doch. 

Wenige Minuten später die Explosion. 

Beim Bombenangriff am 13. Mai wird der Bozener Dom schwer 

beschädigt. Ein junger Priester bleibt vermisst. Auch eine grüne 

Villa unweit des Zentrums wird dem Erdboden gleichgemacht. 

Die Hilfsmannschaften kommen zu spät und können nur noch 

Leichen aus den Trümmern bergen. Zahlreiche deutsche Solda-

ten, darunter einige von der SS, Offiziere des SD und ein paar 

Zivilisten. Dienstpersonal? Gefangene? Wer weiss? Sie sind bis 

zur Unkenntlichkeit entstellt. 

Hella schaut auf. Schon wieder Bombenalarm heute? Die Ver-

bindungswege am Brenner stehen ständig unter Beschuss. Am 

5. Juni sind die Amerikaner in Rom einmarschiert, ein paar Tage 

später landeten die Alliierten in der Normandie. Das deutsche 

Heer kämpft noch in der Nähe von Florenz. Hella weiss, dass 

das Ende naht. 

Mühsam steigt sie in den Dienstwagen ihres Schwagers Franz, 

und der Fahrer schliesst die Tür. Die Schmerzen im Unterleib 

sind bereits heftig und die Abstände kurz, die Geburt steht un-

mittelbar bevor. Elsa kann sie nicht in die Klinik begleiten, sie 

liegt mit hohem Fieber im Bett. Vielleicht ist sie vom vielen 

Weinen krank geworden. Ein paar Tage zuvor ist ihr Hubert in 

die Fallschirm-Panzer-Division «Hermann Göring» einberufen 

worden. Ein paar Monte Ausbildung erwarten ihn und anschlies-

send die Front. 

«Lieber Gott, lass ihm nichts zustossen», betet Hella. «Und auch 

nicht Herlinde und den anderen Kindern. Lass die am Leben, die 

noch wissen, wofür sie leben.» 

Frieden, Frieden um jeden Preis. Sie verlangt nichts weiter, alles 
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andere ist egal. Sie weiss, dass die Fahrt zwischen Neumarkt und 

Bozen gefährlich ist. Die Strasse ist von Bombenkratern ge-

säumt. Ständig drohen neue Angriffe. Doch Hella hat keine 

Angst. Sie spürt, dass sie das Schicksal nicht mehr in den Hän-

den hat. Seit Wochen gibt sie sich innerlich der Resignation hin. 

Ein so tröstliches Gefühl. 

Kathi, Elsas beste Freundin, steigt ins Auto. Sie ist wie eine 

Schwester für sie. 

«Wir haben mit Gusti in Graz telefoniert», erzählt sie ihr in auf-

munterndem Ton und drückt ihre Hand, die auf dem Autositz 

ruht. «Sie wird so rasch als möglich zur Stelle sein.» «Gusti.» 

Hella lächelt wehmütig. Sie hofft, dass die Schwester es recht-

zeitig schafft. Sie muss mit ihr sprechen, sie bitten, sich um die 

Familie zu kümmern. «Die Kinder werden ihre Tante brauchen», 

sagt sie. 

«Wieso Kinder?» 

«Es sind zwei. Ich habe sie gespürt. Arme Geschöpfe», fügt 

Hella hinzu. «Sie werden in eine Welt des Todes hineingebo-

ren.» 

«Sag nicht so etwas. Wirst sehen, der Krieg ist bald zu Ende.» 

Aber Hella schüttelt den Kopf. Sie sieht aus dem Wagenfenster. 

Auf die noch schattigen Strässchen von Neumarkt, durch die 

schon bald das Sonnenlicht fluten wird. Auf die vom Alltagsle-

ben erfüllten Lauben. Dann verändert sich die Landschaft. Links 

fliesst die Etsch in Richtung Talsohle, dorthin, wo die Apfel-

bäume voller Früchte hängen. Rechts, an den Ausläufern der 

Berge, erstrecken sich gleichförmig die Weingärten, überkrönt 

vom dunkleren Grün der Wälder. 

Hella kurbelt die Scheibe hinunter und beugt sich zum Fenster 

vor. Der warme Wind schlägt ihr ins Gesicht. Flüchtig erkennt 

sie den Kirchturm von Pinzon in der Ferne, und sie sieht die lä-

chelnde Rosa vor sich. Sie schliesst die Augen, erfüllt von der 

Schönheit eines Landstrichs, den ihr Volk hat bewahren wollen. 

Im Guten wie im Schlechten. 
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Dann kurbelt sie das Fenster hoch. 

«Ist dir übel?», fragt Kathi besorgt. 

«Nein.» Hella lehnt sich zurück, und auf ihren Lippen zeichnet 

sich ein Lächeln ab. Das erste wahrhaftige Lächeln seit Mona-

ten. «Ich wollte nur noch einmal all die Orte richtig sehen, die 

ich geliebt habe. Um sie mit mir zu nehmen.» «Wie kommst du 

darauf?», wundert sich Kathi. 

«Weil ich sie nie mehr wiedersehen werde.» 
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Die Geschichte 

nach der Geschichte 

H 
         ella stirbt am 5. Juli 1944 in der Klinik in Bozen. Offiziell 

         bei der Entbindung, aber in meiner Familie heisst es im- 

mer, dass sie die Lust am Leben verloren hatte. Die bedingungs-

lose Kapitulation Deutschlands wird ein knappes Jahr später, 

Anfang Mai 1945 unterzeichnet. Doch als Hellas Leben zu Ende 

geht, ist das Schicksal des Deutschen Reiches bereits besiegelt. 

Die sowjetischen Truppen haben ab Mitte April 1945 freie Bahn 

bis Berlin. Allerdings müssen sie sich eine Häuserschlacht lie-

fern, um bis zu Hitlers Bunker vorzudringen, und bei diesem er-

bitterten Kampf verlieren sie fast 80 000 Soldaten. In seinem 

Versteck aus Stahlbeton feiert der Führer am 20. April 1945 sei-

nen Geburtstag und nimmt sich am 30. April, gemeinsam mit 

seiner Geliebten Eva Braun, die er kurz zuvor geheiratet hat, das 

Leben. 

Im Westen sind die Alliierten am 6. Juni 1944 in der Normandie 

gelandet und haben im August Paris befreit. Im Winter kommt 

es in den Ardennen zu einer letzten Gegenoffensive der Wehr-

macht, aber die amerikanische Luftwaffe und die Kampfpanzer 

unter General Patton wehren sie ab und schlagen auch an dieser 

Front eine Bresche in Richtung Deutschland. 

Im Juli 1944 unternimmt eine Gruppe deutscher Offiziere ein 

Attentat auf Hitler. Eine in einem Lederkoffer versteckte Bombe 

explodiert zu Füssen des Diktators. Doch durch den Schutz eines 

massiven Holztisches kommt er wie durch ein Wunder unbe-

schadet davon. Es folgen grausame Repressalien. Die Ver-

schwörer werden verhaftet, gefoltert, hingerichtet, ihre Angehö-

rigen verschleppt. Hitlers Rache fordert fünftausend Opfer. Das 
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Erstaunlichste an der ganzen Geschichte ist die Verwundbarkeit 

des Diktators. Eine Handvoll entschlossener Militärs hat sein Le-

ben in Gefahr bringen können. Es ist ihnen gelungen, dem abso-

luten Überwachungs- und Terrorregime, das Deutschland seit 

zehn Jahren im Griff hat, zu trotzen. Aber ist es im Juli 1944 

nicht schon zu spät, um die eigene Soldatenehre zu retten? 

«Nein» zu sagen ist eine grosse Geste. Doch wahrhaft mutig ist 

nur, wer es rechtzeitig zu sagen weiss. Ende 1944 tobt noch im-

mer der Kampf – im Osten an der Oder und im Westen am Rhein 

–, aber die Mächtigen warten nicht bis zum Waffenstillstand, um 

die Bilanz dieses ersten weltweiten Konflikts der Geschichte zu 

ziehen. Anfang Februar 1945 treffen sich Roosevelt, Churchill 

und Stalin in Jalta und teilen die Welt auf. Vor allem Europa. 

Der amerikanische Präsident ist ein müder Mann. Er weiss, dass 

seine Bürger den Krieg satthaben und keine weiteren Söhne nach 

Europa in den Tod schicken wollen. Churchill hat lange Zeit al-

lein gegen Hitler angekämpft und später ein Bündnis aufrecht-

erhalten, das Deutschland und Japan nur mit vereinten Kräften 

besiegen konnte. Dieser Krieg hat Grossbritannien ein Weltreich 

gekostet. London wird Jahre brauchen, um wieder aus der Asche 

aufzuerstehen, und es wird nie mehr der Mittelpunkt der Welt 

sein. Das Herz des Westens schlägt nun in Washington, der 

Hauptstadt der Vereinigten Staaten. Unter den in Jalta versam-

melten Männern wird Stalin als der eigentliche Sieger hervorge-

hen. Er steht an der Spitze des mächtigsten europäischen Heeres, 

und angesichts der über zwanzig Millionen gefallenen russi-

schen Soldaten kann er seine Rechte geltend machen. Er wird die 

Kontrolle über ganze Länder, Völker, Nationen und ihre Reich-

tümer übernehmen, um sein rotes Imperium zu errichten. Der 

Krieg hat ihn nicht verändert. Er hat ihn noch unerbittlicher und 

mächtiger werden lassen. Stalin ist und bleibt der blutrünstige 

und paranoide Diktator, der bereits vor dem Krieg elf Millionen  
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Bauern, Soldaten und Oppositionelle getötet hat. Und es weiter-

hin tun wird. Er wird selbst den grossen Mitstreitern, die sein 

Regime und sein Leben beschützt haben, den Prozess machen 

und sie zum Tode verurteilen. Sein mörderischer Wahn wird erst 

mit seinem Tod im Jahr 1953 enden. 

Zwei Monate nach Jalta stirbt Roosevelt. Im Juli 1945 erhält 

Churchill von den Briten den Dank für seine Mühen: Er verliert 

die Wahlen. Der neue amerikanische Präsident Harry Truman 

bereitet dem Krieg im Pazifik ein Ende: mit den ersten beiden 

Atombomben der Geschichte, über Hiroshima und über Na-

gasaki. Eine Warnung auch an die UdSSR und ihre Expansions-

bestrebungen in Westeuropa. Deutschland ist geteilt und ebenso 

Berlin, der Kalte Krieg beginnt. 

In Italien wird Mussolini am 28. April verhaftet und hingerichtet. 

Die Passanten auf dem Piazzale Loreto in Mailand spucken auf 

den Leichnam. So begraben sie den Faschismus oder glauben, 

ihn zu begraben. Es werden Jahre vergehen, ehe man dieses 

schändliche Kapitel der Geschichte wieder aufschlägt. 

An einem Morgen im Mai 1945 erreichen die Amerikaner Un-

terradein. Ein Wagen mit sechs Soldaten, darunter zwei Schwar-

ze. Ein überraschender Besuch für die Bewohner des kleinen 

Bergdorfes. Noch dazu sprechen sie eine vollkommen unver-

ständliche Sprache. 

«Mein Vater schickte mich vor, um mit ihnen zu reden», erinnert 

sich Sepp Perwanger. Auf Drängen seiner Mutter Hanna hatte er 

bereits als Kind angefangen, Englisch zu lernen. «Die Amerika-

ner boten meinem Freund und mir Zigaretten und Bonbons an, 

dann nahmen sie uns beiseite: ‚We are here for two days, we 

must have girls!’» 

Die Yankees versprachen noch mehr Zigaretten und einen Hau-

fen Dollar, wenn den Burschen die Sache mit den Mädchen ge-

lingen sollte. «Amerikanische Zigaretten waren Gold wert», fügt 

Sepp hinzu. Aber in Unterradein gibt es die gesuchte Art von 
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Frauen nicht. Sepp und sein Freund sind unerfahren und wenden 

sich Rat suchend an einen Tischler, der als Frauenheld gilt. In 

einem der Nachbardörfer lebt eine junge, für ihre Freizügigkeit 

bekannte Frau namens Lisetta. Die beiden Burschen schwingen 

sich aufs Fahrrad. «Wir klopften an die Tür, und Miss Südtirol 

öffnete. Sie sah nicht nur gut aus, sondern umwerfend. Es war 

Lisetta. Wir erklärten ihr, dass die Amerikaner da waren und uns 

gebeten hatten, ihnen Gesellschaft zu verschaffen.» Doch sie 

schüttelte bedauernd den Kopf und erwiderte: «Ach, wie schade, 

dass ich es abschlagen muss. Grossmutter kann nicht mehr ar-

beiten. Und Mutter, die nun so viel zu tun hat, ist krank. Ich 

komm kaum noch mit allem hinterher, muss Tag und Nacht 

schuften. Mir steht die Arbeit bis zum Hals.» Sepp ahmt lachend 

Lisettas Geste nach, mit der sie sich über die Kehle fährt. Dann 

ruft er sich die enttäuschten Gesichter der Soldaten in Erinne-

rung, die ihm und seinem Freund dennoch grosszügig eine 

Stange Zigaretten überliessen. 

Es ist eine ungewöhnlich klare Erinnerung an die Ankunft der 

Alliierten. Viele Zeitzeugen waren damals Kinder, und Amerika 

wird von ihnen lediglich mit der freigebigen Verteilung von 

Kaugummi und Schokolade assoziiert. Oder mit den leisen 

Schritten dieser neuen Besatzer, deren Stiefel mit Paragummi 

und nicht, wie bei den Deutschen, mit Leder besohlt waren. 

Es ist natürlich nur ein Erinnerungsausschnitt. Aber er veran-

schaulicht das Bild eines Landstrichs, in dem von Anfang an die 

Losung von Versöhnung und Wiederaufbau galt. So war es auch 

in Prags, während einer Episode, die mir seit jeher als ein zeit-

loses Sinnbild erscheint. 

Der Pragser Wildsee im Hochpustertal ist ein Ort der Schönheit, 

des Friedens und der Ruhe. Er ist umgeben von dichten Pinien-

wäldern und weissen Felsgipfeln, die direkt ins Wasser zu stür-

zen scheinen. Dominiert wird das Alpenidyll von der gewaltigen 

336 



 

Silhouette des Grandhotels mit seiner weitläufigen Terrasse, auf 

der sich hungrige Wanderer zur Stärkung einfinden. 

Dieser Ort hat Geschichte. Hier kam es zu einer der letzten Epi-

soden eines scheinbar niemals endenden Krieges. Ein letztes Zu-

sammenspiel, dessen Echo sich weit über die Südtiroler Berge 

hinaus erstreckte. 

Es ist der 30. April 1945, und 139 Gefangene befinden sich seit 

Tagen auf der Reise, bewacht von Soldaten der SS-Division To-

tenkopf. Sie stammen aus insgesamt siebzehn verschiedenen La-

gern des Netzwerks nationalsozialistischer KZs. Man hat sie in 

Dachau zusammengetrieben und dann in das Lager Reichenau 

bei Innsbruck geschafft. Anschliessend wurden sie auf Lastern 

Richtung Südtirol transportiert. 

Es sind ganz besondere Gefangene: eine von den obersten NS-

Funktionären Müller, Kaltenbrunner und Bormann zusammen-

gestellte Gruppe. Die Geiseln werden an die voraussichtlich 

letzte Verteidigungslinie geschafft, in die Alpen, die die Natio-

nalsozialisten in eine uneinnehmbare Bastion verwandeln wol-

len. Die eher pragmatisch Gesinnten wie Bormann erhoffen sich 

dadurch vor allem Geld. Und eine rettende Ausreisegenehmi-

gung: nach Lateinamerika, genauer gesagt Argentinien, wo Bor-

mann schon seit Jahren den ehrgeizigen Oberst Juan Peron un-

terstützt. 

Am 30. April wird der Konvoi in dem kleinen Ort Niederdorf 

von einer regulären Wehrmachtseinheit gestoppt. Am Ende des 

Pustertals weiss es noch niemand, aber am Tag zuvor ist das KZ 

Dachau von den Amerikanern befreit worden, und in Berlin hat 

sich Hitler soeben in seinem von den Sowjets belagerten Bunker 

das Leben genommen. Das Reich ist untergegangen, und nach 

sechshundert Tagen mühsamen Vormarschs stehen die Ameri-

kaner kurz vor Südtirol. Die Männer der Wehrmacht trauen den 

SS-Leuten nicht und wollen die ohnehin bereits sehr heikle Si- 
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tuation nicht weiter verschärfen. Sie übernehmen die Kontrolle 

des Konvois. 

Sofort entschliessen sich fünf Italiener zur Heimkehr und verlas-

sen die Gruppe, ebenso wie ein Brite, der sich mit den Alliierten 

in Verbindung setzten will. Der befehlshabende Offizier, Haupt-

mann Wichard von Alvensleben, überlegt, wo er all die anderen 

unterbringen soll. Für den Fall, dass die SS ihre Beute zurück-

zugewinnen versucht, wählt er ein zwischen Bergen einge-

schlossenes, schwer zu erreichendes und leicht zu verteidigen-

des Gebäude: das Grandhotel am Pragser Wildsee. Seit der 

Krieg 1942 die letzten Touristen von dort verjagt hat, ist es aus-

ser Betrieb. 

Die Besitzerin, Emma Heiss, wird eilends aus Brixen herbeige-

rufen. Sie befindet sich in einem weiteren Hotel der Familie, 

dem Hotel Elephant, das deutsche Truppen seit 1943 in Beschlag 

genommen haben. Sofort begibt sie sich nach Prags, wo es seit 

Jahren weder Küche noch Bedienung gibt und erst alles organi-

siert werden muss für die unvorhergesehenen 133 Gäste. Deren 

Namen bilden eine eindrucksvolle Liste: Kurt von Schuschnigg, 

der letzte österreichische Bundeskanzler, mit Ehefrau und Toch-

ter, der ehemalige französische Premierminister Léon Blum und 

seine Lebensgefährtin, der einstige ungarische Premierminister 

Mikios Källay, der französische Bischof Gabriel Piguet, ausser-

dem griechische Generäle und britische Offiziere. Auch deut-

sche Geiseln sind darunter, etwa die Frau des Grafen von Stauf-

fenberg, des führenden Kopfes der für das Hitler-Attentat vom 

20. Juli 1944 verantwortlichen Verschwörer. Der Grossindustri-

elle Friedrich Thyssen, ein von Beginn an treuer Unterstützer 

Hitlers, gehört ebenfalls dazu. Er hat sich gegen den Krieg ge-

wendet, als es bereits zu spät war, ist mit seiner Frau in Sachsen-

hausen inhaftiert und anschliessend nach Dachau deportiert wor-

den. 

An den Ufern des Pragser Wildsees vollzieht sich eine Art Wun-

der. In den stillen Räumen des grossen Gebäudes beginnt für die- 
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se dem Tod entronnenen Männer und Frauen erneut das Leben. 

Die Blums, Thyssens und Stauffenbergs sind bunt zusammenge-

würfelt und reden miteinander. Verschiedene Sprachen, Über-

zeugungen, Geschichten: in der Kälte eines Alpenwaldes schim-

mert erneut ein Funken jenes Europas der Nationen, aber auch 

der Religionen und Kulturen auf, die Hitler zu zerstören versucht 

hat. Die Vielfalt, die – ausgehend von Jerusalem, Athen und 

Rom – Europa an den Ufern des Mittelmeers zum Leben erweckt 

hat, ist wieder aufgelebt. Die Vielfalt, die es in kosmopolitischen 

Städten wie Prag, Wien und Berlin hat wachsen lassen. Das Mo-

saik, das der Führer zerschlagen wollte, beginnt, sich erneut zu-

sammenzusetzen. Emma trommelt ein paar Angestellte zusam-

men, lässt Holz hacken, die Ofen und Kamine anfeuern. Sie gibt 

sich alle Mühe, die dem Unheil entronnenen, in einer improvi-

sierten Arche Noah zusammengekommenen Schiffbrüchigen zu 

versorgen. Bald gehen ihr die Vorräte aus, und um Abhilfe zu 

schaffen, wendet sie sich an ein ungewöhnliches, aber zukunfts-

weisendes Duo: Karl Tinzl, der als Präfekt des NS-Regimes die 

Nachfolge Peter Hofers in der Region angetreten hat, und Erich 

Amonn, einer der Anführer des Südtiroler Widerstandes und 

späterer Mitbegründer der Südtiroler Volkspartei. 

Weshalb sind sich all diese Menschen nicht schon früher begeg-

net? Wie konnten sie glauben, die eigene Haut ohne die Hilfe der 

anderen zu retten? Auf einer vom letzten Schnee umgebenen, 

von der SS bedrohten und der Wehrmacht beschützten Insel 

kommt es zu einem kleinen Vorgeschmack dessen, was die zu-

künftigen Vereinten Nationen ausmachen wird. Am 4. Mai 1945 

trifft ein amerikanischer Trupp ein, der die «Beschützer» verhaf-

tet und die Geiseln offiziell befreit. Doch Letztere haben bereits 

in jenen Tagen in der Schwebe an den Ufern des grün schillern-

den Pragser Wildsees ein wenig wahre Freiheit gekostet. Die 

Freiheit, sich die Zukunft auszumalen und die Hoffnung aufle-

ben zu lassen. 
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Im Frühjahr 1945 wollen alle den Schlussstrich unter diese un-

ermessliche Tragödie setzen. Die amerikanischen Soldaten, de-

nen Sepp in Unterradein begegnet, wollen wieder aufatmen, die 

frische Luft des Zirmerhofs, den Duft einer Frau auskosten. Die 

dem Lagertod entronnenen prominenten Geiseln wollen Jahre 

der Angst vergessen. Und die Seele des alten, weltoffenen und 

gebildeten Europa wiederfinden, das sie aus den Trümmern auf-

erstehen lassen müssen. Sofern das möglich ist. 

Und die Südtiroler? Mehr als alle anderen wollen sie vergessen 

und nach vorne schauen, Abstand gewinnen zu der durchlebten 

Katastrophe. Dabei besteht die Versuchung, das nationalsozia-

listische Grauen zu leugnen. Martha Ebner hat mir erklärt: «Ich 

glaube nicht, dass dieser Teil der Geschichte in Südtirol hinrei-

chend aufgearbeitet worden ist. Das kollektive Interesse hat 

überwogen.» Gegenseitige Anklagen und Beschuldigungen hät-

ten lediglich eine Front geschwächt, die in jedem Fall geschlos-

sen auftreten musste. 

Im Gästebuch des Hauses in Pinzon durchblättere ich die Seiten 

aus jener Zeit. Nach 1945 tauchen mit einem Mal Einträge auf 

Englisch auf: Danksagungen für die Beherbergung, das Verspre-

chen, sich erkenntlich zu zeigen, der Wunsch nach einem Wie-

dersehen. Auf denselben Seiten auch Sätze in deutscher Sprache, 

wie das herzliche Dankeschön der 26. Panzer-Division vom 20. 

Mai 1945. Noch später, im Oktober, lobt ein gewisser Roy Buck-

ley, dem Namen nach offenbar Amerikaner, die Gastfreund-

schaft des Hauses. Er schreibt, dass «einige Freunde», die ver-

mutlich einige Monate zuvor vorbeigekommen waren, ihm den 

Besuch empfohlen hatten. 

Das Ende eines blutigen Krieges ist kein Kinderspiel, aber der 

kollektive Wunsch nach Versöhnung ist offenkundig. Die flie-

henden Deutschen finden mit Hilfe von Südtirolern, die ihnen 

Unterschlupf, Verpflegung und Geleit auf den sichersten Pfaden 

gewähren, den Heimweg. Die Engländer und Amerikaner wer- 
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den mit gemischten Gefühlen, mit Sorge und Erleichterung emp-

fangen. Während des Krieges lautete die Parole: Hauptsache 

überleben. Nach dem Krieg lautet sie nicht anders. 

Die Alliierten machen in Norditalien etwa 150000 Gefangene, 

die nach und nach freigelassen und nach Hause geschickt wer-

den. In den Nachkriegswirren nutzen viele Nationalsozialisten 

falsche Papiere und die lange im Voraus ersonnenen Flucht-

wege. Es sind die von den Engländern sogenannten «ratlines». 

Die Ratten verlassen das sinkende Schiff. Durch die hiesige, 

ihnen wohlgesonnene Region gelangen sie nach Genua, von wo 

sie sich nach Spanien und anschliessend nach Südamerika ein-

schiffen. 

Die Angehörigen einiger hoher NS-Funktionäre wie Mengele, 

Himmler und Göring finden in Südtirol Zuflucht und eine neue 

Existenz. Auch Bormann gehört dazu, dessen Frau 1946 im 

Krankenhaus von Meran an Krebs stirbt. 

In der grossen Schachpartie um das Schicksal Europas zählt die-

ses Fleckchen Erde nicht viel. Am 13. April 1945 haben die Rus-

sen Wien eingenommen. Die Rote Armee tränkt ihre Pferde an 

den historischen Brunnen im Herzen des alten Kontinents. Die 

siegreichen Kommunisten sind gefürchteter als die niedergerun-

genen Nationalsozialisten. Und die Alpengrenze am Brenner-

pass ist eine natürliche, für die Amerikaner unverzichtbare Ver-

teidigungslinie. Woodrow Wilson und dem Recht auf Selbstbe-

stimmung zum Trotz wissen sie sehr genau, dass Italien eine 

strategische Rolle spielt. Es muss unter westlichem Einfluss blei-

ben. Die Grenzen zur Diskussion zu stellen kommt nicht in 

Frage. Das im Zuge des Ersten Weltkrieges geteilte Tirol wird 

durch den Zweiten Weltkrieg nicht wiedervereint. Und wenige 

Jahre später wird erneut Blut fliessen. 

Doch das ist ein anders Kapitel unserer Geschichte. 
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Dank 

E 
in aus den Erinnerungsfäden eines ganzen Volkes geknüpf- 

tes Buch ist unweigerlich zahlreichen Menschen zu Dank 

verpflichtet. 

An erster Stelle sei wie stets der Name meines Mannes, Jacques 

Charmelot, genannt: An meiner Seite hat auch er einem heftigen 

Sturm standhalten müssen, denn das Eintauchen in die Ge-

schichte und Kultur Südtirols war kein leichtes Unterfangen. 

Danke, Jacques, für die vielen gemeinsamen Kilometer auf ge-

wundenen Strässchen, für die nachmittagelangen Korrekturen, 

für die Magenschmerzen von zu vielen Knödeln, für jeden Tag 

und jedes Wort in all diesen Monaten. Ein ebenso grosser Dank 

gilt meiner Familie: Ohne die Tatkraft und Geduld meiner 

Schwester Micki, die Sanftmut und Bereitschaft meiner Mutter 

Herlinde und die Unterstützung aller Mitglieder einer Verwandt-

schaft, für die der gegenseitige Beistand nach wie vor ein hoher 

Wert ist, wären wir verloren gewesen. Ich danke meinen Onkeln, 

vor allem 

Hubert Deutsch, aber auch Norbert und Heinrich Deutsch, für 

ihre mit mir geteilten Erinnerungen und Gedanken. Und auch 

den gastfreundlichen Verwandten, wie dem Sohn von Tobias, 

Hermann Brenner, sowie Hellas liebenswürdigem Sohn Gerhard 

Brenner und dessen Töchtern Mariedl, Waltraud und Rosemarie 

Gruber-Wenzer: Sie alle haben mir geholfen, die Geschichte 

meiner, unserer Familie zu begreifen und zu vertiefen. 

Danke an die Frauen, die sich gemeinsam mit mir auf die Jagd 

nach Erinnerungen begeben haben. An Margot Tschöll, die mich 

in die Stuben, Gartenlauben und auf Kirchtage begleitet hat; an 

Ulli Sailer, die mir das wertvolle Tagebuch ihres Onkels zur 

Verfügung stellte; an Gerlinde Rizzolli und die aus ihren Schub-

fächern zutage geförderten Überraschungen; an Graziella Riz- 
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zolli, dafür, dass sie einer weiteren Materialsichtung zugestimmt 

hat. Und natürlich der unerbittlichen, längst zur Ehren-Südtiro-

lerin avancierten Lektorin Michela Gallio. Ein Dankeschön an 

den Verlag Rizzoli, der mir mit Francesco Casolo, Davide E. 

Jabès, Francesco Peri sowie den Mitarbeiterinnen von Michela 

Cosilis Lektoratsbüro Studio Littera – und allen voran Sara Gra-

zioli – auch diesmal ein grossartiges Arbeits- und Recherche-

team an die Seite gestellt hat. 

Mein Dank gilt den Zeitzeugen, die in diesem Buch zu Wort 

kommen: Martha Ebner, Lionello Bertoldi, Valerio Fontanari 

und seine Ehefrau, Pietro Moltrer und Sepp Perwanger sowie de-

ren Familien. Ebenso danke ich denen, die hier nicht zu Wort 

gekommen sind, die mich jedoch empfangen und den Tresor ih-

rer Erinnerungen für mich geöffnet haben, um mich mit ihren 

Geschichten zu inspirieren. Dazu gehören vor allem der Bruder 

und die Familie von Hellas grosser Liebe Sebastian Tschigg; 

ausserdem Nandl und Engelbert Amort, Toni Amplatz Saltner-

bühel, Viktoria Broseghini, Hans Clementi und seine Frau, Al-

fons Giovanett, Anna Goldner, Kathi Hilber, Erich Köbler, Leo 

Pichler, Rudi Stocker, Leo Tiefenthaler und seine Frau Ulrike, 

Margareth und Mario Todesca, Gottlieb Unterthiner und Anna 

Vescoli. 

Danke den Experten für Heimatkunde und vieles andere, den 

Journalisten, Intellektuellen und Wissenschaftlern, die mich be-

raten und mir geholfen haben, mich in einer sowohl für das Welt-

geschehen als auch für Südtirol äusserst komplexen historischen 

Epoche zurechtzufinden. Die unverzichtbaren Ratschläge Gün-

ther Pallavers, der meine Arbeit während verschiedener Phasen 

begleitet hat, und auch die Anmerkungen meiner aufmerksamen 

Leser Toni Ebner, Germana Nitz, Paolo Pagliaro und Leopold 

Steurer haben mir wertvolle Denkansätze geliefert. Bei der Klä-

rung dunkler Punkte waren mir Lorenzo Baratter, Luciano De 

Marchi, Josef Fontana, Ettore Frangipane, Carla Giacomozzi,  
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Hans Heiss, die Bürgermeisterin von Montan Monika Hilber 

Delvai, Brigitte Mazohl und der Bürgermeister von Bozen Luigi 

Spagnolli behilflich. Ausserdem standen mir Experten verschie-

dener Bereiche zur Seite: zum Thema Eisenbahnwesen Silvio 

Gallio, zu rein militärischen Fragen Niccolö Tognarini und Raf-

faele D’Aniello, zur Notaphilie Claudia Maresca und Umberto 

Moruzzi. Bei den Recherchen im Archiv der RAI in Bozen 

wurde ich durch Markus Perwanger unterstützt; im Archiv in 

Berlin durch Clemens Maier-Wolthausen, im zentralen Staatsar-

chiv Italiens durch Carlo Fiorentino und im Staatsarchiv Bozen 

durch Harald Toniatti und Pietro Vezzani. Mein Dank auch an 

Andrea di Michele, Fabrizio Miori und den Maresciallo «aiu-

tante» (Oberstabsfeldwebel) Mario Rizza. 

Danke an die Fotografen Gregor Khuen Belasi, Francesca Witz-

mann und Bruno Marchetti, die ihre Zeit und Arbeitskraft geop-

fert haben, und an Giorgio Armani für seine wie stets grosszügig 

überlassenen Kreationen. 

Nicht zuletzt gilt mein Dank natürlich meiner Heimat und ihrer 

kollektiven Umarmung. Ich hoffe, mit diesen Seiten wenigstens 

einen Teil des Mutes, der Wärme und der Erinnerungen zurück-

geben zu können, die mir diese Monate beschert haben. 
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Glossar 

Ahnenerbe: Kurzform für die 1935 von Heinrich Himmler gegründete Forschungs-

gemeinschaft Deutsches Ahnenerbe e.V. Aufgabe dieses SS-Organs war die Samm-

lung jedweden Materials (von Möbeln bis zu Volksliedern, von Gebrauchsgenstän-

den bis zu Sagen und Legenden), das als Teil des kulturellen und anthropologischen 

Erbes eines vermeintlich zur «arischen Rasse» gehörigen Volkes gelten konnte. 

Letztes Ziel des Ahnenerbes war der Versuch, die gesamte Menschheitsgeschichte 

durch die «Entdeckungen» und «Theorien» von Wissenschaftlern und Experten zu 

erklären, die zur Untermauerung der Thesen des Reichsführers SS bereit waren. 

Vertreter des Ahnenerbes waren seit Januar 1940 auch in Südtirol aktiv. 

Ahnenpass: persönliches Dokument zum Nachweis der «arischen Abstammung» 

und der «Reinheit des Blutes» mittels einer detaillierten Stammtafel. Der im natio-

nalsozialistischen Deutschland eingeführte Ahnenpass wurde in Südtirol für dieje-

nigen zur Pflicht, die sich als Optanten für die Abwanderung ins Deutsche Reich 

entschieden. 

Amtliche Deutsche Ein- und Rückwanderungsstelle (ADERSt): Verwaltungs-

behörde zur Umsetzung der italienisch-deutschen Abkommen. Mittels eines weit-

verzweigten, ganz Südtirol erfassenden Verwaltungsapparates war sie für die 

Durchführung der Option und die Unterstützung der nachfolgenden Massenaus-

wanderung zuständig. 

Arbeitsgemeinschaft der Optanten für Deutschland (AdO): offiziell im Januar 

1940 zur Unterstützung der Optanten ins Leben gerufene Organisation, die ziemlich 

genau die Strukturen und die Ideologie des illegalen Völkischen Kampfrings (VKS) 

widerspiegelt. Zwischen 1940 und 1943 verfolgt die AdO das Ziel, mittels verschie-

dener Bereiche (Frauen, Freizeit, Kultur etc.) das Volk zu mobilisieren und auf die 

Auswanderung ins Deutsche Reich vorzubereiten. Die Dableiber und alle, die Kri-

tik an nationalsozialistischem Gedankengut erhoben, wurden angefeindet. 

Gauleiter: Titel der obersten Funktionäre der NSDAP (vergleichbar dem Rang des 

faschistischen Federale). Der Gauleiter kümmerte sich um die Angelegenheiten der 
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Partei innerhalb eines bestimmten Gebiets, des sogenannten Gaus, sowie um Fra-

gen und Belange der Bürger. Die Gauleiter wurden von Hitler persönlich unter sei-

nen treuesten Anhängern ausgewählt und unterstanden nur ihm. Sie bildeten den 

ursprünglichen Kern der Partei und erlangten mit der Zeit teilweise eine gewisse 

Unabhängigkeit. 

Geschlossener Hof: ein über mehrere Generationen im Familienbesitz gebliebener 

Gutshof. Das Gut wird nicht zwischen mehreren Nachkommen aufgeteilt, sondern 

bleibt in der Hand eines einzigen Erben, in der Regel des ältesten Sohnes. Der ge-

schlossene Hof ist ein in Tirol übliches, jahrhundertealtes Rechtsinstitut, das Frauen 

jedoch stark benachteiligte, bis 2001 die erbrechtliche Gleichstellung beider Ge-

schlechter per Gesetz festgeschrieben wurde. 

Katakombenschulen: die einzige Möglichkeit für Südtiroler Kinder, unter der fa-

schistischen Diktatur Deutsch zu lernen. Diese Geheimschulen waren verboten, die 

Lehrer wurden verfolgt und streng bestraft. In der Zeit der Katakombenschulen von 

1923 bis 1939 hatte vor allem die deutschsprachige Bevölkerung des Südtiroler 

Unterlandes unter den Repressionen der Faschisten zu leiden. 

Kreisleiter: direkte Untergebene der Gauleiter, als deren verlängerter Arm sie vor 

Ort dienten. 

Nationalpolitische Erziehungsanstalt: auch unter der Abkürzung NPEA oder 

Napola (für Nationalpolitische Lehranstalt) bekannte Ausbildungsstätten an ver-

schiedenen Orten des Deutschen Reiches sowie der besetzten Gebiete. Sie unter-

standen direkt der SS und waren für Schüler zwischen zehn und achtzehn Jahren 

gedacht, die unter «rassischen», intellektuellen und körperlichen Gesichtspunkten 

geeignet schienen, zur nationalsozialistischen Führungselite herausgebildet zu wer-

den. (So waren beispielsweise Brillenträger oder Hörgeschädigte nicht zugelassen.) 

Operationszone Alpenvorland: durch den Führererlass vom 10. September 1943 

deklarierte Zone. Sie umfasst die Provinzen Bozen, Trient und Belluno, die nach 

dem Waffenstillstand zwischen Alliierten und Italienern vom 8. September 1943 

von den Deutschen besetzt wurden. Das neue Gebiet unterstand dem Kommando 

des Obersten Kommissars und Gauleiters von Tirol-Vorarlberg, Franz Hofer. Die  
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Operationszone sollte nach Absicht der Nationalsozialisten nur so lange bestehen 

bleiben, bis nach siegreich beendetem Krieg die gesamte Region dem Reich ange-

schlossen würde. 

Option: in Hitlers und Mussolinis Augen die Lösung des Südtirol-Problems. Im 

Oktober 1939 vereinbarten sie, alle Südtiroler deutscher Zunge vor die Wahl zu 

stellen: entweder sie verliessen ihr Land, auf dem ihre Vorfahren seit rund 1300 

Jahren gelebt hatten, und «kehrten heim ins Reich», oder aber sie blieben auf ihrem 

Heimatboden und verzichteten auf jeglichen Minderheitenschutz. Die Bevölkerung 

spaltete sich in sogenannte «Optanten» und «Dableiber». Über achtzig Prozent, 

rund 200 000 Personen, entschieden sich für die Abwanderung, doch durch den 

Verlauf des Zweiten Weltkrieges verliessen nur 75 000 tatsächlich das Land, und 

viele von ihnen kehrten heimlich zurück. 

Rufach und Achern: Ab 1940 entstanden für Knaben im elsässischen Rufach 

(heute Rouffach) und für Mädchen im baden-württembergischen Achern Oberschu-

len für sogenannte Volksdeutsche, also für Personen deutscher Volkszugehörigkeit, 

die nicht auf deutschem Boden lebten. Neben dem Erlernen der deutschen Sprache 

standen stark nationalsozialistisch geprägte Inhalte auf dem Lehrplan. Viele Kinder 

Südtiroler Optanten des gehobenen Bürgertums besuchten diese Schulen, um an-

schliessend in der Politik und Wirtschaft besagter Region wichtige Funktionen zu 

übernehmen. 

SS-Obergruppenführer: Dienstgrad der Waffen-SS, bei heutigen Streitkräften 

etwa dem des Generalleutnants vergleichbar. In der allgemeinen SS konnte er je-

doch auch einem anderen Rang entsprechen. 

Südtiroler Ordnungsdienst: eine 1943 – zeitgleich mit der nationalsozialistischen 

Besetzung Südtirols – durch die AdO geschaffene Miliz, die zunächst Beistand und 

Hilfe beim Einmarsch der deutschen Truppen leistete und später, mittels eines weit-

verzweigten, bis in die einzelnen Dörfer reichenden Netzwerkes die Kontrolle über 

das Gebiet übernahm. Die aus Südtiroler Optanten bestehenden Truppen wurden 

mit Waffen ausgerüstet, die man den italienischen Streitkräften entwendete. 

Südtiroler Unterland: auch Bozener Unterland (it.: Bassa Atesina), ist das Gebiet 

in Südtirol zwischen Branzoll und Salurn, durch das die Etsch, die Autobahn und 

die Brenner-Eisenbahn verlaufen. 
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Südtiroler Volkspartei (SVP): eine ethnische Sammelpartei christlichsozialer 

Prägung, die bis vor wenigen Jahren über 80 Prozent der Deutsch und Ladinisch 

sprechenden Bevölkerung Südtirols repräsentierte. Im Mai 1945 gegründet, for-

derte sie zunächst das Selbstbestimmungsrecht und in einem zweiten Schritt den 

Autonomiestatus für Südtirol. Bis 1964 war sie die einzige deutschsprachige Partei 

auf Provinz- und Regionalebene. Seit den ersten Regionalwahlen 1948 stellt sie den 

Präsidenten der autonomen Provinz Bozen. Mit den Regionalwahlen von 2013 hat 

sie erstmalig in ihrer langen Geschichte die absolute Mehrheit der Sitze des Pro-

vinzrates (Consiglio provinciale) verloren. Dennoch bleibt sie in Südtirol führend. 

Darüber hinaus ist sie die einzige konstant im italienischen und europäischen Par-

lament vertretene Partei der deutschen Minderheit in Italien. 

Tiroler Schützen: ein zwischen dem 16. und 20. Jahrhundert bestehender parami-

litärischer Freiwilligenverband aus Südtiroler Bürgern, der sich um den Schutz der 

Region kümmerte. Entsprechende Nachfolger dieser Tradition existieren in der Ge-

gend noch immer. Sie fördern und bewahren lokales Brauchtum und übernehmen 

bei Veranstaltungen und Kundgebungen repräsentative Funktionen. 

Völkischer Kampfring Südtirols (VKS): Vorläufer sind einige kleine Geheimor-

ganisationen junger Leute (darunter zahlreiche Studenten), die zwischen 1928 und 

1933 mit dem Ziel entstanden, die deutsche Kultur zu schützen und zu verbreiten. 

Obschon sich der 1934 gegründete VKS nicht explizit auf die NSDAP berief, über-

nahm er doch deren hierarchische Organisationsstruktur und das grundsätzliche 

Programm. 

Volksdeutsche Mittelstelle (VoMi): eine unmittelbar Himmler unterstellte SS-Be-

hörde, die nach und nach die Kontrolle über alle zum Schutz der deutschen Min-

derheiten im Ausland geschaffenen volksdeutschen Organisationen übernahm und 

schliesslich zu einer zentralistischen Organisationsstruktur fand. 

Welsche: in deutschsprachigen Ländern unter anderem Bezeichnung für italienisch 

sprechende beziehungsweise aus Italien stammende Personen. Mit «Welschtirol» 

ist das «italienische Tirol», also das Trentino, gemeint. 

348 



 

Ortsnamen 

Ahrntal – Valle Aurina 

Aldein – Aldino 

Bergisel – Monte Isel  

Bozen – Bolzano 

Brenner (Pass und Gemeinde) – 

Brennero 

Brixen – Bressanone Bruneck – 

Brunico Dolomiten – Dolomiti  

Eisacktal – Val d‘Isarco  

Entiklar – Niclara 

Eppan – Appiano  

Etsch – Adige  

Etschtal – Valle dell’Adige  

Feldthurns – Velturno  

Fennberg – Favogna  

Fersental – Valle dei Mocheni 

Fleimstal – Val di Fiemme  

Franzensfeste – Fortezza  

Glen – Gleno 

Kalditsch – Doladizza  

Kurtatsch – Cortaccia  

Margreid – Magrè  

Meran – Merano  

Montan – Montagna  

Nauders – Nodrio 

Neumarkt – Egna 

Nonstal – Val di Non 

Oberradein – Redagno di Sopra 

Passeiertal – Val Passiria 

Passer (Fluss) – Passirio 

Pinzon – Pinzano 

Prags – Braies 

Pustertal – Val Pusteria 

Ritten – Altopiano del Renon 

Salurn – Salomo 

Sand in Täufers – Campo Tures 

Signât – Signato 

Sterzing – Vipiteno 

St. Michael an der Etsch – 

San Michele all’Adige 

St. Pauls – San Paolo 

Südtirol – Alto Adige, auch 

Südtirol 

Talfer (Fluss) – Talvera 

Tramin – Termeno 

Überetsch-Unterland – Oltradige- 

Bassa Atesina 

Unterradein – Redagno di Sotto 

Vinschgau – Val Venosta 

Vorarlberg (das westlichste Bundes-

land Österreichs) 
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Anmerkungen 

1  Zitat aus Hitlers Rede vom 30.1.1939 in Berlin (im Internet zugänglich). Zitiert 

nach: http://www.worldfuturefund.org/wffmaster/Reading/Hitler%20 Spee-

ches/Hitler%20rede%201939.01.30.html. 

2 Zitat aus Hanna Perwangers Erinnerungsbuch S. 147. 

3 Zitat aus Hanna Perwangers Erinnerungsbuch S. 147. 

4 Dieses sowie alle folgenden Zitate aus der von Goebbels vorgetragenen Hitler-Rede 

vom 22.6.1941 sind im Internet zugänglich z.B. unter: http://www. 

google.de/url?sa=t&rct=j&q=&esrc=s&source=web&cd=5&ved=0CDoQFj 

AE&url=http%3A%2F%2F7stern.info%2FTexte_Deutschland%2FHitlers_ 

Rede_vor_dem_Russlandfeldzug.doc&ei=Wum8VO31D4iqOwFgeAN&usg 

=AFQjCNG8RdND9RfkCGXLmItU_sq59bPKTA&bvm=bv.83829542,d. 

d2s&cad=rja. 

5 Dieses sowie alle folgenden Zitate aus Hitlers Rede vom 11.12.1941 finden sich im 

Internet unter: 

https://archive.org/stream/AdolfHitlerKriegGegenDieUsaUndKriegsbericht l941 

/AdolfHilterKriegUsal 1 Dezi 94 l_djvu.txt. 

6 Zusatz der Übersetzerin, da es in diesem Kontext in erster Linie um Geisteskrank-

heiten geht. Vergleiche dazu auch den Wortlaut im Gamper-Artikel, der download-

bar ist unter:  

www.stol.it/content/download/702044/7405064/file/ SchussenriedC.pdf. 

7 Dieses Gamper-Zitat ist downloadbar unter:  

www.stol.it/content/download/702044/7405064/file/SchussenriedC.pdf. 

8 Zitat aus Hanna Perwangers Erinnerungsbuch S. 145/46. 

9  Die Ausgabe der «Dolomiten» vom 29.7.1942, in der folgende Todesanzeige abge-

druckt ist, findet sich in digitalisierter Form im Internet unter: http:// digital.tess-

mann.it/tessmannDigital/Zeitungsarchiv/Jahresuebersicht/ Zeitung/4. 

10 Von der Autorin gekürztes Zitat aus einem Brief von Hella Rizzolli, Original  

S. 212/13. 

11 Brief von Hella Rizzolli. 

12 Dieses wie alle folgenden Goebbels-Zitate dieses Kapitels stammen aus seiner 

Sportpalastrede vom 18.2.1943 und sind im Internet zu finden unter:  

http:// www. 1000dokumente.de/index.html ?c=dokument_de&doku-

ment=0200_goe &object=translation&st=&l=de. 

13 Diese Radiomeldung findet sich in dem online einsehbaren Buch von Hans Woller, 

Die Abrechnung mit dem Faschismus in Italien 1943 bis 1948, München 1996,  

S. 10. 
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