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I.  

Im Frühsommer 2003 fuhr ich mit meiner Frau nach Südtirol, 

zum Brenner, um den Bunker zu suchen, in dem vor 56 Jahren 

mein Vater tot aufgefunden worden war. Er war erschossen wor-

den. Ich wollte mehr über die Umstände seines Todes und die 

Beweggründe in Erfahrung bringen, die ihn nach Südtirol geführt 

hatten. Die Nachforschungen hatte ich jahrelang hinausgezögert, 

vielleicht aus einem unbewussten Gefühl der Angst, ich könnte 

bei der Spurensuche auf Dinge stossen, die meine ohnehin 

schlimmen Erwartungen noch übertreffen würden. Eines glaubte 

ich von Anfang an zu wissen: Sein gewaltsamer Tod war der Ab-

schluss eines Lebens, in dem Gewalt eine wichtige Rolle gespielt 

hatte. 

Wir waren in Gossensass in einem Café am Marktplatz mit 

einem Mann verabredet, der versprochen hatte, uns bei der Suche 

nach dem Bunker zu helfen. Peter Kaser ist Künstler und beschäf-

tigt sich nebenbei mit der Erforschung der italienischen Befesti-

gungsanlagen entlang der Grenze am Brenner, er verwaltet selbst 

einen dieser ausgedienten Bunker, aus dem er einen Kunstort für 

Performances und Installationen gemacht hat. Von ihm erfuhren 

wir, dass es auf der italienischen Seite vom Brenner über 50 Bun-

ker und Kasematten gibt, die Mussolini zwischen 1936 und 1942 

als Sbarramento di Brennero, Sperre am Brenner, erbauen liess, 

gerichtet gegen Österreich und Deutschland; militärisch spielten 

die Anlagen freilich nie eine Rolle. Die Einheimischen, die wir 

befragten, kannten die Geschichte von der Leiche im Bunker,  
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man hatte seinerzeit viel darüber geredet, doch wo das gewesen 

war, wusste keiner zu sagen. Es gebe viele Bunker in der Gegend, 

sagten sie, und die Geschichte liege lange zurück. Schliesslich 

gerieten wir durch Zufall an einen älteren Mann mit dem runden, 

rosigen Gesicht eines Kindes, der uns den richtigen Hinweis lie-

fern konnte. Er wohne, sagte er, nicht weit vom besagten Bunker, 

sein Vater habe oftmals vom Auffinden der Leiche erzählt. Das 

Ereignis habe seinerzeit die ganze Talschaft in Aufregung ver-

setzt, obwohl die Menschen so kurz nach dem Krieg ziemlich ab-

gestumpft waren. Anfangs wollte er die Örtlichkeit des Bunkers 

nicht preisgeben, sein Vater, so erklärte er, habe ihm verboten, 

über jene Ereignisse zu sprechen, damit könne er sich bloss die 

Zunge verbrennen. Bei diesen Worten setzte er ein boshaftes Lä-

cheln auf, wie ein Kind, das seinen Spass daran findet, andere 

hinzuhalten und zappeln zu lassen, doch Peter Kaser liess nicht 

locker, bis er endlich mit der Information herausrückte. 

Wir erreichten die angewiesene Stelle auf einer schmalen, pa-

rallel zur Autobahn führenden Strasse, sie liegt in Sichtweite der 

Bahnstation am Brennerpass. Von der Autobahn tönte ein an- und 

abschwellendes Dröhnen herüber, verstärkt durch die wie ein 

Schalltrichter wirkenden Talwände. Neben der Strasse war ein 

ebener Streifen, eine Sumpfwiese, dahinter stieg der Wald steil 

den Hang hinauf, Fichten und Lärchen, dazwischen einzelne Er-

len und Birken. Nach wenigen Schritten stolperten wir über ros-

tigen, zwischen den dicken Blättern von Bärenklau und Kohldis-

teln versteckten Stacheldraht, der aussah wie ein Teil der üppigen 

Vegetation. Hier sind wir richtig, sagte Peter Kaser, wo Stachel-

draht ist, da ist ein Bunker nicht weit. Wir machten einen Bogen 

um hohe Brennessein, dunkle Inseln im hellgrünen Krautwerk, 
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mit jedem Schritt scheuchten wir Wolken winziger Mücken aus 

dem Dickicht. Auf dem gegenüberliegenden Berghang mähte ein 

hagerer Mann mit weit ausholenden Bewegungen eine abschüs-

sige Wiese, sein braungebrannter Oberkörper glänzte vom 

Schweiss. Er hatte sein weisses Hemd ausgezogen und am Rand 

der Wiese abgelegt, von Weitem sah es aus wie ein Hund. Unter 

den Fichten am Waldrand stand eine schwarze Blechtafel mit ver-

blasster zweisprachiger Aufschrift: «Proprietä Militate Accesso 

vietato. Militäreigentum Zutritt verboten.» Wir kamen zu einer 

niedrigen, überwachsenen Steinmauer, dahinter war eine Felsni-

sche, in der ein senkrechter Riss klaffte: ein spaltbreit offenste-

hendes Tor, kunstvoll gefertigt aus graugrünen Glasfibermatten, 

mit Buckeln und Falten, so dass man es bei flüchtigem Hinsehen 

für gewachsenen Fels halten konnte. Das Tor liess sich erstaun-

lich leicht öffnen. Das Ganze hatte etwas von einem Eingang zu 

einer altmodischen Geisterbahn an sich, nur dass wir hier mitten 

in der freien Natur standen, am Fuss eines dicht bewaldeten Steil-

hangs. Das Tor führte in einen kleinen Raum, zwei mal zwei Me-

ter, moosbewachsene, feuchte Betonwände, die Decke wieder aus 

Glasfibermatten. In der Stirnwand war eine Tür aus grün gestri-

chenem Eisen, verstärkt mit dicken Gitterstäben, in Augenhöhe 

ein mit einer Eisenplatte vermachtes Guckloch. Die Tür war ver-

schlossen, mit dem Rahmen verschweisst. Wir standen vor dem 

Bunker, in dem am 6. April 1947 die Leiche meines Vaters ge-

funden worden war. 

Wir streiften suchend durch den Wald, um vielleicht einen 

zweiten Einlass zu finden. Die meisten Militärbunker, erklärte 

Peter Kaser, besassen aus Sicherheitsgründen zwei Eingänge. Der 

abschüssige, dick mit Nadeln bedeckte Boden war rutschig, wir 
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mussten nach tiefhängenden Zweigen greifen, um nicht den Halt 

zu verlieren. Eine dunkle Erhebung im Wald, zehn Meter über 

dem Eingang, erwies sich als Teil der unterirdischen Bunkeran-

lage. Ein etwa drei Handbreit aus dem Boden ragender Betonring, 

darauf ein rostiger Buckel mit vergitterten Sehschlitzen, aus de-

nen uns modriger Geruch entgegenschlug. Ein Ausguck. Von die-

ser Stelle aus hatte man früher über das ganze Tal bis auf die ös-

terreichische Seite schauen können, nun verstellten hohe Fichten 

die Sicht. In einiger Entfernung entdeckten wir einen zweiten 

Ausguck. Später fanden wir in einem Buch über die Befesti-

gungsanlagen am Brenner einen Plan des Bunkers, der als Opera 

2, Werk Nr. 2, geführt wurde, ein Bunker mittlerer Grösse, aus-

gestattet mit zwei Maschinengewehren und einem Panzerabwehr-

geschütz. Einen zweiten Eingang fanden wir nicht, nur einen al-

ten, verfallenen Weg, überwuchert von Stauden und Bäumen. 

Vom Weg zum Eingang des Bunkers waren es vielleicht dreissig, 

vierzig Meter, steil bergab durch den Wald, es konnte nicht 

schwierig gewesen sein, einen leblosen Körper ungesehen hinun-

terzuschaffen. Vermutlich wurde mein Vater oben auf dem Weg 

erschossen. 

Die Leiche wurde an einem Sonntag entdeckt, von der Frau eines 

am Brenner stationierten italienischen Eisenbahners, die mit 

Mann und Sohn einen Spaziergang in Richtung Albergo Al Lupo, 

Gasthof zum Brenner Wolf, unternahm. Der Bub hatte unter den 

Bäumen etwas Ungewöhnliches erspäht, vielleicht war das künst-

liche Felsentor auch damals offen gestanden. Er war durch den 

tiefen Schnee gestapft, um der Sache auf den Grund zu gehen, 

und die Mutter war ihm gefolgt. Warum sie in den zu jener Zeit 
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noch offenen Bunker hineinging, ob aus Neugierde oder weil, 

trotz winterlicher Kälte, ein Geruch von Verwesung in der Luft 

lag, wissen wir nicht. Gleich hinter dem Eingang stiess sie auf die 

Leiche. Die zum Fundort gerufenen Carabinieri stellten auf An-

hieb fest, dass Mord vorlag, der Tote wies zwei Kopfschüsse und 

einen Schuss in die Brust auf, er war offenbar längere Zeit im 

Bunker gelegen. Vor dem Eingang fanden sich einige Habselig-

keiten und Papiere, die vermutlich dem Toten gehört hatten, da-

runter ein Ausweis für Volksdeutsche, ausgestellt auf den Namen 

Franz Geyer, Arbeiter aus dem slowenischen Ort Krsko, zu 

Deutsch Gurkfeld; Geld oder Wertsachen hatte er keine bei sich. 

Schon bei der ersten Untersuchung tauchten Zweifel an der Iden-

tität des Toten auf. Er hatte eine kleine Tätowierung an der In-

nenseite des linken Oberarmes und im Gesicht Narben – 

Schmisse, wie man sie von schlagenden Burschenschaftern 

kennt. Das passte nicht zu einem Arbeiter. Nachfragen bei den 

österreichischen Polizeibehörden in Innsbruck ergaben, dass der 

Identitätsausweis gefälscht war, der Tote war kein Volksdeut-

scher aus Gurkfeld, sondern der Österreicher Dr. Gerhard Bast, 

SS-Sturmbannführer, geboren am 12. Jänner 1911 in Gottschee, 

Jugoslawien, zuständig nach Amstetten in Niederösterreich. Er 

wurde von der Bundespolizeidirektion Linz als Kriegsverbrecher 

gesucht, weil er durch längere Zeit die Linzer Gestapo geleitet 

hatte. Mein Vater. 

Wochen nach Auffinden der Leiche kam ein Kriminalbeamter 

zu meiner Grossmutter nach Oftering, ein kleiner Ort in der Nähe 

von Linz, wohin sie mit ihrem Mann aus Amstetten geflüchtet 

war, aus Angst vor den Russen. Oftering lag in der amerikani-

schen Besatzungszone. Der Beamte fragte, ob Grossmutter ein 

Bild ihres Sohnes Gerhard besitze, dieses werde benötigt, um die 
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Identität eines Mordopfers zu klären. So erfuhr sie, dass ihr Sohn 

am Brenner einem Raubmord zum Opfer gefallen war. Grossmut-

ter hatte kein Bild ihres Sohnes, worauf sie der Polizist auffor-

derte, in Begleitung eines Beamten nach Südtirol zu fahren, um 

den Toten zu identifizieren. Als sie hinkamen, war er schon ein-

gegraben. Die Carabinieri ersuchten Grossmutter, die Identifizie-

rung anhand von Fotografien vorzunehmen, die sie von dem Er-

mordeten angefertigt hatten. Sie weigerte sich und sagte, diese 

Bilder wolle sie gar nicht ansehen. Darauf fragten die Carabinieri, 

ob ihr Sohn im Gesicht, auf der linken Wange, zwei Narben ge-

habt habe. Das bestätigte sie, es handelte sich um Schmissnarben 

von Mensuren. Grossmutter erkannte auch einige ihr vorgelegte 

Gegenstände als Eigentum ihres Sohnes, darunter eine Füllfeder, 

eine Uhr und ein schmales, in blauen Kunststoff gebundenes No-

tizbuch, das ihm als Tourenbuch gedient hatte. Es trug auf der 

ersten Seite seinen Namen in Kurrentschrift und den Hinweis: 

«begonnen am i. Jänner 1937.» Diese Auskünfte und Indizien ge-

nügten den italienischen Behörden, um den Totenschein auszu-

stellen. Später hiess es in den Akten, der Tote sei von seiner Mut-

ter identifiziert worden, sie dagegen beharrte stets auf der präzi-

sen Feststellung, sie sei weder Augenzeugin des Todes ihres Soh-

nes gewesen noch habe sie ihn tot gesehen. Es klang beinahe, als 

klammere sie sich, wider besseres Wissen, an einen Rest Hoff-

nung, das verhängnisvolle Geschehen am Brenner könne sich 

doch noch als tragische Verwechslung aufklären. 

Als ich mit meiner Frau nach Südtirol fuhr, hatte ich ein Foto des 

Grabes dabei, in dem der Tote im April 1947 in der Gemeinde  
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Brennero/Brenner beigesetzt worden war. Ein schmaler, von ro-

hen Steinen gesäumter Hügel mit einem weissen Grabstein, auf 

dem neben dem Namen und den Geburts- und Sterbedaten des 

Toten noch stand, dass er evangelisch gewesen war. Nach dem 

Gang zum Bunker besuchten wir den kleinen Friedhof, malerisch 

um die katholische Kirche gelegen, ein paar Dutzend Gräber, 

mehr haben nicht Platz innerhalb der hohen Mauern, die ihn ge-

gen den Lärm des umtriebigen Grenzortes abschirmen. Die Kir-

che trägt den Namen des heiligen Valentin und besitzt einen ro-

manischen Turm, der streng in den Himmel zeigt. Auf den Grab-

steinen und schmiedeeisernen Kreuzen stehen meist deutsche Na-

men, dazwischen ein paar italienische. Das Grab meines Vaters 

existiert nicht mehr. Seine Überreste wurden in den sechziger Jah-

ren auf Wunsch meiner Grossmutter exhumiert und nach Amstet-

ten überführt. Ich erinnere mich an die Beisetzung auf dem Fried-

hof der niederösterreichischen Kleinstadt, ich hatte dafür schul-

frei bekommen und war aus dem Salzburgischen angereist, wo 

ich ein Internat besuchte. Ich weiss nur mehr, wie unbehaglich ich 

mich fühlte und wie ich mir Mühe geben musste, um mir vor der 

Amstettner Verwandtschaft und den Freunden des Toten, die 

mich vor dem offenen Grab mit mitleidigen Blicken bedachten, 

nicht anmerken zu lassen, dass mich das späte Begräbnis unbe-

rührt liess. 

Ich habe keine eigene Erinnerung an den Vater. Zum Zeit-

punkt seines Todes war ich noch keine drei Jahre alt, und ich hatte 

ihn nur ein paarmal flüchtig gesehen. Auch das weiss ich bloss 

von meiner Mutter, die selten von ihm sprach, über unverfängli-

che Ereignisse, Nebensächlichkeiten, als sei sie nicht sicher, was 

sie mir anvertrauen dürfe und worüber sie besser schwieg. 
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2. 

Allein Vater kam 1911 zur Welt, in Gottschee, slowenisch Koce-

vje, im damaligen Kronland Krain; er war jedoch kein echter 

Gottscheer, sondern der Sohn von Zugereisten. Seine Eltern 

wohnten nur ein paar Jahre im Zentrum der deutschen Sprachin-

sel gleichen Namens. Grossvater war 1907 von Tüffer, einem 

Marktflecken in der Untersteiermark, dorthin gezogen, um als 

Konzipient in der Kanzlei eines eingesessenen Anwalts zu arbei-

ten. Wie er auf die kleine Stadt in Unterkrain gekommen war, 

weiss ich nicht, sein Jusstudium hatte er in Graz absolviert. 

Grossmutter war ein Jahr später als angehende Lehrerin an die 

Mädchenvolksschule von Gottschee versetzt worden, weil es in 

ihrer Heimatstadt Laibach nicht genug Stellen für Deutsche gab. 

Sie war Lehrerin mit Leib und Seele und unterrichtete mit viel 

Freude Kinder, das Leben in Gottschee indessen empfand sie als 

beengend. Die Gottscheer waren ein eigener Menschenschlag mit 

einer altertümlichen Sprache, einer jahrhundertealten Mundart, 

die Fremde automatisch auf Distanz hielt, auch wenn sie nur aus 

dem sechzig Kilometer entfernten Laibach kamen. 

Die Landeshauptstadt von Krain war eine andere Welt. Städ-

tisches Leben. Gesellschaften. Die Laibacher Philharmonie. Das 

deutsche Theater. Das deutsche Kasino. Bälle. Laibach/Ljubljana 

war eine slowenische Stadt, doch die Deutschen bildeten eine 

starke Minderheit, besetzten politisch und wirtschaftlich wichtige 

Positionen und waren entsprechend selbstbewusst. Wir waren in  
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Laibach zu Hause,erzählte Grossmutter, nie kam ihr der Name 

Ljubljana über die Lippen, das wäre ihr wie Verrat erschienen, 

Laibach war unsere Stadt, wir kauften ein in unseren Geschäften, 

gingen in unsere Lokale, verkehrten mit unseren Leuten, mit 

Deutschen. Ihr Vater, Josef Lehner, war Stadtzimmermeister von 

Laibach. Auch er ein Zugereister. Er war mit seiner Frau Magda-

lena aus dem ungarischen Mosony/ Wieselburg, nahe der öster-

reichischen Grenze, gekommen. Sie waren Donauschwaben. Slo-

wenisch sprachen beide nicht, auch nicht ihre Tochter, meine 

Grossmutter. Mit Slowenen hatten wir schon Kontakt, sagte sie, 

aber die sprachen alle Deutsch. 

Im Gegensatz zu Laibach war die Stadt Gottschee ein Provinz-

nest, ein grosses Dorf. Um 1900 zählte es knapp 3‘000 Einwoh-

ner. Es gab eine Stichbahn, die Laibach mit Gottschee verband, 

doch sonst lag der Ort abseits der grossen Verkehrswege. Den-

noch oder vielleicht gerade deshalb waren die Gottscheer ein mo-

biles Volk. Seit dem Mittelalter waren Männer aus dem Länd-

chen, wie sie ihr Gebiet liebevoll nannten, vom Herbst bis zum 

Frühjahr als Hausierer durch die Länder der Monarchie gezogen, 

zuerst mit Schnitzwaren und Leinwand, später mit Spezereien 

und Südfrüchten. Von der Landwirtschaft allein konnten die 

Menschen in den weit verstreuten Dörfern der Sprachinsel nicht 

leben, die Winter im Karsthochland waren lang und hart, die Bö-

den karg, jedes Feld, jede Wiese musste dem Wald abgetrotzt 

werden. Im ausgehenden 19. Jahrhundert begann die grosse Aus-

wanderung nach Amerika. Das spürte man in Stadt-Gottschee, 

der Ort war schon vor dem ersten Krieg geprägt vom Niedergang. 

Abgesehen vom Auerspergschen Schloss und ein paar offizi-

ellen Gebäuden wie dem Gymnasium und der Fachschule für  
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Holzindustrie hatte Gottschee keine nennenswerten Sehenswür-

digkeiten vorzuweisen, höchstens noch das Flüsschen Rinse, das 

malerisch eine weite Schleife durch die Stadt zieht und sie auf 

diese Weise von drei Seiten umgibt. Die Rinse ist auch sonst be-

merkenswert: Das träge fliessende Gewässer – der Name leitet 

sich angeblich von der Bezeichnung «rinnender See» her – ent-

springt eine Wegstunde oberhalb der Stadt, um eine Stunde süd-

lich wieder im löchrigen Karstboden zu verschwinden, als be-

stehe seine Aufgabe einzig darin, die in die weite Talmulde ge-

schmiegte Siedlung zu verschönern. 

Grossmutter wurde in Gottschee nie richtig heimisch. Ein 

schieches Nest und damit basta, sagte sie, sie neigte zu apodikti-

schen Urteilen, die keine Widerrede zuliessen. In dieser Hinsicht 

blieb sie ihr Leben lang Lehrerin, obwohl sie diesen Beruf nur 

wenige Jahre ausgeübt hatte. Wie sie meinen Grossvater kennen-

gelernt hatte, hat sie mir nie erzählt, das ergab sich vermutlich 

unausweichlich, beide waren jung, ledig und in der kleinen Stadt 

fremd. 

Grossvater fühlte sich wohl in Gottschee. Er wäre gern dort 

geblieben, sagte er manchmal, wenn er von damals sprach. Er 

war in einem noch viel kleineren Ort aufgewachsen und liebte es, 

wenn er vom Schreibtisch aufschaute, den Blick über Hügel und 

Wälder schweifen zu lassen. Die Stadt an der Rinse ist umschlos-

sen von bewaldeten Höhenrücken, die an die Siedlung herand-

rängen, im Osten das Massiv des Hornwaldes, den die Slowenen 

Kocevski Rog nennen, im Westen der Friedrichsteiner Wald. 

Grossvater war ein leidenschaftlicher Jäger, ein Zeitvertreib, dem 

er als junger Anwalt in der Gottschee ausgiebig frönte, er hatte 

eine Jagdhütte im Hornwald, in der er viele Tage und Urlaubs-

wochen verbrachte, auch noch in späteren Jahren, als er längst 



 

nicht mehr in Gottschee wohnte, sondern in Amstetten, von wo 

die Anreise zeitraubend und mühevoll war. 

Warum er schon vor dem ersten Krieg mit der Frau und dem 

gerade einjährigen Sohn, meinem Vater, Gottschee verliess, um 

nach Niederösterreich zu ziehen, kann ich nicht sagen. Vielleicht 

ahnte er die heraufziehenden Veränderungen, die 1918/19 zum 

Entstehen des Königreichs Jugoslawien und am Ende zur Aus-

siedlung und Vertreibung der Deutschen aus dem einstigen habs-

burgischen Kronland Krain führen sollten. 

Von der Jagd in der Gottschee hat mir mein Grossvater in der 

Kindheit oft erzählt, das war in den späten vierziger, frühen fünf-

ziger Jahren, im Traunviertel, dann im Mostviertel, zwei ähnliche 

Landschaften. Wir wanderten über die Dörfer, durch weite Felder 

mit Weizen und Hafer, über Streuobstwiesen, übersät mit mat-

schigen Mostbirnen, von einem Bauern zum anderen, die uns mit 

Lebensmitteln versorgten, Kartoffeln, mürbem Speck, Brot, Ei-

ern, und einem Bett. Ich weiss noch, wie ich einmal in einer Bett-

statt zu ersticken glaubte, weil mich die fürsorgliche Bäuerin in 

zwei riesige Tuchenten gepackt hatte, eine auf mir und eine unter 

dem Leintuch, wie das in dieser Gegend üblich war, so dass ich 

versank wie in einem Sack Federn. Wahrscheinlich gingen wir 

hamstern, obwohl darüber nie gesprochen wurde. Ich hatte einen 

eigenen kleinen Rucksack, auf den ich mächtig stolz war, die Le-

bensmittel interessierten mich allerdings wenig. Wichtig waren 

allein die Wanderungen mit dem geliebten Grossvater, den ich 

Opsi nannte, die Nähe zu ihm, die Erzählungen von seinen Kin-

derjahren in Tüffer, von den Bilchen, die unter dem Dach ihr lär-

mendes Unwesen trieben wie kleine, pelzige Kobolde, vom 
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Pflockschlagen und anderen mir unbekannten Spielen, von den 

riesigen Huchen, die er aus der Sann gezogen hatte, dem Fluss, 

an dem Tüffer liegt. 

Und immer wieder die Berichte von den Jagdabenteuern in 

der Gottschee, im Gottscheer Urwald, von den mächtigen Rotbu-

chen und Eichen, die zwei Männer nicht umspannen konnten, den 

tiefen Karsthöhlen und Dohnen (ich hatte keine rechte Vorstel-

lung, was Dolinen waren, dieser Begriff existierte in meinem da-

maligen Wortschatz nicht, ich wusste nur, dass sie wilden Tieren 

Unterschlupf boten), in denen angeschossene Wildschweine und 

anderes Getier lauerten, um beim Herannahen des Jägers unver-

mutet aus dem Dickicht zu brechen, direkt auf Opsi los, eine Ge-

fahr, die er nur durch einen blitzschnellen, präzis gesetzten 

Schuss bannen konnte. Ich habe ihn nie schiessen gesehen, die 

Zeiten, da er auf die Jagd ging, waren längst vorbei, doch ich war 

überzeugt von seinen Schiesskünsten. Er beschrieb mir die Wölfe 

mit ihren grünlichen, bös funkelnden Lichtern, wie sie im Winter 

vor Hunger heulend um die Blockhütte strichen, die grantig 

brummenden Bären, die mit mächtigen Pranken die Tür einzu-

schlagen drohten. Noch heute höre ich ihn das Heulen der Wölfe 

nachmachen, dabei lief es mir eiskalt über den Rücken. Dann 

nahm ich seine Hand. Wir marschierten stundenlang, viele Kilo-

meter, während er ständig erzählte, in jenem weich klingenden, 

fast singenden untersteirischen Dialekt, den er zeit seines Lebens 

nicht ablegen sollte. Dabei war er ein grosser, stämmiger Mann 

und hatte sonst nichts Weiches an sich, er war cholerisch und auf-

brausend, ein Rauhbein, von manchem gefürchtet. Mit mir hinge-

gen war er immer gut. 

Gottschee und Tüffer waren konkrete Orte in der Geographie 
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meiner Kindheit, konkreter als jene, in denen ich aufwuchs, viel-

leicht weil ich, bedingt durch Krieg und Nachkriegswirren, durch 

Evakuierungund Flucht viele Stationen passierte, einmal in der 

Obhut meiner Mutter, dann wieder in jener der Grosseltern. Nach 

der Zerstörung des Elternhauses in Linz durch amerikanische 

Bomben wurde ich zu den Grosseltern nach Amstetten gebracht, 

die jedoch wenige Monate später vor den anrückenden Russen 

flohen. Die Grosseltern fanden in Oftering in der Nähe von Linz 

Zuflucht, während meine Mutter mit ihren drei Kindern in die 

Steiermark evakuiert wurde, wo wir bis 1948 blieben. Von dort 

kam ich, allein, nach Oftering zum Grossvater, die Grossmutter 

war inzwischen zurückgekehrt nach Amstetten. Ich wohnte mit 

dem Grossvater bei einem Bauern, im Austragerhäusel; ich erin-

nere mich an die Holztreppe an der Stirnseite, die zu unserem 

Zimmer hinaufführte, wie sie unter seinem Gewicht knarrte und 

wie wir darüber lachten, und an meinen olivgrünen Schlafsack, 

genäht aus einem rauhen, kratzigen Kotzen. Nach ein paar Mo-

naten wurde ich, das zerbombte Haus war wieder aufgebaut, zu-

rückgeholt nach Linz, um dort 1950 eingeschult zu werden. 

Durch diese unruhigen Jahre begleiteten mich Grossvaters 

Geschichten von Gottschee und Tüffer, Geschichten von einer 

Welt, in der immer alles gleich und unverändert blieb, so oft man 

davon erzählte. 
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3. 

Markt Tüffer liegt in der Untersteiermark, sechs Kilometer süd-

lich von Cilli, slowenisch Celje, im Sanntal. Die Untersteiermark 

ist jener Teil des steirischen Kronlandes, der wie Krain nach 1918 

an Jugoslawien fiel. Slowenisch wird das Gebiet nach wie vor 

Stajerska genannt, Markt Tüffer heisst Lasko. Mein Urgrossvater, 

Paul Bast, war aus dem Rheinland zugewandert. Alle waren sie 

Zuwanderer. Das habe ich erst herausgefunden, als ich mich ein-

gehender mit der Geschichte der Familie auseinandersetzte, um 

dieses Buch zu schreiben. Mein Grossvater hatte mich glauben 

lassen, er stamme aus einer seit Jahrhunderten in Tüffer ansässi-

gen Familie. Der Rheinländer Paul Bast heiratete die Tochter ei-

nes angesehenen Tüfferer Bürgers, Juliane Renier, zeugte mit ihr 

acht Kinder, vielleicht auch mehr, so viele haben jedenfalls über-

lebt, und führte eine Gerberei in dem Marktflecken, die ihm und 

seiner Familie ansehnlichen Wohlstand einbrachte. Er baute ein 

stattliches Haus, gleich gegenüber der gedrungenen Hauptpfarr-

kirche, das heute noch steht. In früheren Zeiten lag das Haus am 

Zikovec-Bach, der bei der Gerberei in einen Kanal geleitet wurde, 

zum Schwemmen der Häute. Irgendwann nach 1900 wurde der 

Bach überbaut, so dass er jetzt unterirdisch durch das Ortsgebiet 

fliesst und erst kurz vor der Einmündung in die Sann, slowenisch 

Savinja, wieder ans Tageslicht tritt. 

Was den Rheinländer bewogen hatte, sich in einem Gebiet 

weit im Süden der Habsburgermonarchie niederzulassen, das  
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mehrheitlich von Slowenen bewohnt wurde, ob er die Bastsche 

Gerberei gegründet oder in den Betrieb eingeheiratet hat, geht aus 

den mir zur Verfügung stehenden Unterlagen nicht hervor, viele 

sind verlorengegangen. Fest steht, dass der Urgrossvater katho-

lisch war wie seine Frau und ein fleissiger, umgänglicher Mann, 

der es verstand, sich in Tüffer Anerkennung und eine geachtete 

Position zu verschaffen, nicht zuletzt am Stammtisch in der Gast-

wirtschaft des Hotels Horiak, wo die Honoratioren zusammensas-

sen. Er wurde mehrmals in die Gemeindevertretung des Ortes ge-

wählt, versah seine Bürgerpflicht als Geschworener im Schwur-

gericht von Cilli, war Obmann der Bezirkssparkasse, Hauptmann 

der Freiwilligen Feuerwehr und tätig in allen nationalen Vereinen 

in Tüffer, voran im Verschönerungsverein und im Deutschen 

Schulverein. 

Die Deutschen machten in Tüffer um 1900 zwei Drittel der 

Einwohner aus, kleinstädtische Bürger, Kaufleute und Handwer-

ker, ein paar Industrielle, Facharbeiter von den Sägewerken an 

der Sann, einige Ärzte, die in der Kuranstalt des Kaiser-Franz-

Josef-Bades beschäftigt waren, der Besitzer der Thermalquelle, 

ein gewisser Theodor Gunkel, ein Notar, ein Advokat und ein 

paar Lehrer. Der Ort wurde von dem am Ufer der Sann liegenden 

langgestreckten Bau des Schlosses der Grafen Vetter von der Li-

lie beherrscht, das diese an Stelle der verfallenen Burg auf dem 

Hügel über der Stadt hatten errichten lassen. Das Kaiser-Franz-

Josef-Bad auf der gegenüberliegenden Seite des Flusses verlieh 

dem Ort einen beinahe eleganten, weltoffenen Anstrich, die Kur- 

und Fremdenliste verzeichnete den Besuch mittlerer Beamter, 

Privatiers, Grundbesitzer und Kaufleute aus allen Teilen der Mo-

narchie, ein paar Kilometer flussaufwärts gab es ein zweites Bad, 

Römerbad Tüffer. Dichtbewaldete Hügel verengen von beiden 
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Seiten das Tal, weisse Wallfahrtskirchen krönen die Kuppen, die 

Sanntaler waren offenbar fromme Menschen. Über dem Ort ragt 

der Hum auf, ein markanter Dolomitkegel, an dessen Hängen 

Wein und Edelkastanien wachsen. Viele Tüfferer hatten im um-

liegenden Hügelland Acker, Weingärten und Bienenstöcke, die 

Trennung zwischen dem beinahe urbanen Leben im Ort und dem 

bäuerlichen Dasein, ausgerichtet auf weitgehende Selbstversor-

gung, war um die Jahrhundertwende noch nicht endgültig vollzo-

gen. 

Die Bastischen, wie sie sich selber im Familienkollektiv 

nannten, waren eine feste Stütze des deutschen Bürgertums von 

Tüffer/Lasko. Der älteste Sohn, Ludwig, Student der Medizin, 

war Mitglied der Tüfferer Liedertafel und ein beliebter Redner 

und Laienschauspieler, der bei Silvesterfeiern und ähnlichen An-

lässen auftrat, oft gemeinsam mit seinen Schwestern Käthi und 

Josefine, Pepi genannt, lebensfrohe, hübsche Mädchen, die bei 

keiner Aufführung der Tüfferer Dilettantengesellschaft fehlen 

durften. 

Als die Dilettantengesellschaft einmal im Saal des Hotels Ho-

riak einen Einakter mit dem Titel «Heinzelmännchen» zur Auf-

führung brachte, lobte die Deutsche Wacht, das in Cilli erschei-

nende Organ der Deutschnationalen, die schauspielerische Leis-

tung der Fräulein Pepi und Käthi Bast, kritisierte jedoch, dass un-

ter dem begeistert Applaus spendenden Publikum auch Slowenen 

zu sehen waren. 

«In den heutigen kampfschweren Tagen, da das Slawentum 

teils im frechen Kriege, teils auf seinen bekannten gesellschaftli-

chen Schleichwegen sich in unsere Kreise eindrängt, hätten wir 

auch bei dem so schönen Feste in Tüffer eine reinliche Scheidung 

gerne gesehen und gewünscht, dass das Wohltätigkeitsfest ein 

deutsches gewesen – wäre.» 
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Alles war im steirischen Unterland getrennt nach nationaler 

Zugehörigkeit und Sprache: Gasthäuser und Vereine, Geldinsti-

tute und Schulen, Lesestuben, Zeitungen, die Bildstöcke am 

Wegrand und sogar die Gottesdienste in den Kirchen. Die Slowe-

nen pflanzten Linden entlang ihren Plätzen, die Deutschen hinge-

gen Eichen, die Slowenen trugen ihr Geld in die Posojilnica, die 

Deutschen in die Sparkasse. Hie Slowenen! – Hie Deutsche! 

Ängstlich achteten beide Seiten darauf, dass die unsichtbare 

Grenze, die Sprachgrenze nicht überschritten wurde. Die Deut-

schen nannten sich Sprachgrenzdeutsche, das klang kämpferisch, 

wie Donnerhall. 

1892 wurde in Tüffer mit Hilfe des Deutschen Schulvereins 

eine vierklassige deutsche Volksschule errichtet, obwohl der 

kleine Ort bereits eine Volksschule besass, die war aber zweispra-

chig, slowenisch und deutsch, oder utraquistisch, wie man das 

nannte. Eine solche Schule lehnten die Deutschen ab, viele be-

trachteten es als Gefährdung des Volkstums, wenn ihre deutschen 

Kinder die Sprache der Nachbarn erlernten. In der Untersteier-

mark, wo überwiegend deutsche Städte und Märkte mit umlie-

genden slowenischen Landgemeinden gemeinsame Schulspren-

gel bildeten, versuchte der Deutsche Schulverein, 1880 auf Anre-

gung Engelbert Pernerstorfers, des späteren Mitbegründers der 

österreichischen Sozialdemokratie, ins Leben gerufen, durch die 

Schaffung rein deutscher Schulen eine Trennung der beiden 

Volksgruppen zu erreichen, zumindest in der Schulbank. Die Er-

öffnung der eigenen Volksschule wurde von den Deutschen in 

Tüffer und im benachbarten Cilli/ Celje als wichtiger Etappensieg 

in der Abwehrschlacht gegen die andrängenden Slowenen gewer-

tet. Als warnendes Beispiel stand ihnen Krain mit der Hauptstadt  
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Laibach vor Augen, der verlorengegangene südlichste Posten des 

Deutschtums, den es wiederzuerobern galt. 

«Am Sonntag feiern wir einen Freudentag. Im Markte Tüffer 

wurde ein neues deutsches Schulhaus eingeweiht. Uns, die wir in 

der südlichsten deutschen Mark leben, die wir ringsum von Sla-

wisch sprechenden Mischlingen umgeben sind, die wir die Er-

rungenschaften unserer uralten Kultur auf Schritt und Tritt ge-

fährdet und bedroht sehen: uns muss die Gründung eines neuen 

deutschen Bollwerks besonders wertvoll sein», schrieb die Deut-

sche Wacht zur Schuleinweihung. Im Haus meines Urgrossvaters 

wurde die zweimal wöchentlich erscheinende Zeitung gelesen 

wie die Bibel. Aus dem fünfzehn Kilometer entfernten Cilli wa-

ren die wichtigsten nationalen Vereine in geschlossener Forma-

tion gekommen, um mit den Tüfferern ihren grossen Tag zu fei-

ern, der deutsche Turnverein, der deutsche Radfahrerverein, der 

Cillier Männergesangsverein. Jeder Verein hatte sein eigenes 

Motto. 

«Ein deutsches Lied aus deutschem Mund/Hält deutschen 

Mannes Herz gesund», lautete der Wahrspruch des Männerge-

sangsvereins. «In fröhlichen Kreisen/Nur deutsches Wort,/Sei 

Radfahrers Losung,/Sei Radfahrers Hort!», schrieben die Rad-

fahrer von Cilli auf ihr Banner. 

Die Slowenen sangen, wanderten und turnten in eigenen Ver-

einen, es gab einen liberalen Turnverein, die «Sokoli», die Fal-

ken, nach tschechischem Vorbild, und später auch einen christli-

chen, die «Orli», von den Deutschen spöttisch Tschukis oder Eu-

len genannt. Die Tschechen standen bei den national fühlenden 

Slowenen hoch im Ansehen, weil sie den Deutschen in der Mo-

narchie trotzig die Stirn boten. Bei Feiern und Veranstaltungen 

der Turnvereine, ob deutsch oder slowenisch, christlich oder li- 
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beral, kam es regelmässig zu Zusammenstössen mit der gegneri-

schen Seite, bei denen nicht selten Blut floss. 

Die Bastkinder waren begeisterte Turner, da war der Weg 

zum völkischen Deutschtum nicht weit. «Deutsche Rede sollst du 

ehren, welschem Worte sollst du wehren», diesen Spruch vom al-

ten Turnvater Jahn hat mir mein Grossvater vorgesagt, ich weiss 

nicht mehr bei welcher Gelegenheit, bei uns in Amstetten gab es 

jedenfalls keine Welschen (und auch keine Slowenen). 

Oft genügten Kleinigkeiten, dass Slowenen und Deutsche sich 

in die Haare gerieten. Wenn tschechische Radfahrer oder Turner, 

Sokoln, ihre slawischen Brüder in Celje/Cilli besuchten oder 

wenn Bauernburschen bei einem Kirchweihfest übermütig 

«Zivio!» riefen, was soviel wie «Hoch!» bedeutet, fühlten sich 

die Deutschen schon provoziert. Zuerst antworteten sie mit einem 

markigen «Heil!», dann flogen Bierkrügel und Fäuste. Die gebil-

deten Slowenen, Advokaten, Ärzte, Beamte und Pfarrer, riefen 

statt «Zivio!» auch «Pereat Germania!», schliesslich hatten sie 

am deutschen Gymnasium in Cilli Latein gelernt, hierauf hauten 

auch die Akademiker drein, manchmal wurde sogar geschossen. 

Polizei und Gerichte hatten alle Hände voll zu tun. In den Lokal-

meldungen der Deutschen Wacht wurden die Zusammenstösse 

penibel verzeichnet, selbstverständlich waren immer die Slowe-

nen die Anstifter, die Provokateure, die Deutschen mussten sich 

zur Wehr setzen. 

Als im Juli 1898 Mitglieder des deutschen Radfahrvereins 

von Cilli eine Landpartie unternahmen, wurden sie in der Ort-

schaft Tüchern mit Zivio-Rufen und Steinwürfen empfangen. Die 

Radler waren für solche Vorfälle gerüstet, die meisten hatten 

scharf geladene Revolver dabei. 
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Für die Förderung des Deutschtums im steirischen Unterland 

wurden verschiedene Verbindungen und Vereine ins Leben geru-

fen wie der Verein «Südmark», der seine Aufgabe darin sah, deut-

sche Bauern in gemischten Gebieten anzusiedeln, um auf diese 

Weise gefährdete Scholle zu erhalten, doch der Verein kon-

zentrierte seine Tätigkeit auf das Grenzgebiet der Windischen 

Bühel, was in Cilli und im unteren Sanntal Proteste hervorrief. 

1885 gründeten Studenten in Cilli die Ferialverbindung Deut-

scher Hochschüler in der Untersteiermark, «Germania», aus der 

später die schlagende Burschenschaft Germania zu Graz hervor-

ging. Ihre Gründungsfeste feierten die Germanen regelmässig in 

Cilli, von wo sie Spritztouren nach Tüffer und anderen Orten un-

ternahmen: nationale Kundgebungen, bei denen viel deklamiert, 

gesungen und getrunken wurde. Heil unserer Allmutter Germa-

nia! Die Germanen wollten Solidarität beweisen mit den deut-

schen Brüdern im Unterland, sie wollten es den Slowenen zeigen. 

Die Bastischen, die in Graz studierten, traten alle in die Bur-

schenschaft Germania ein und fochten dort ihre Mensuren – der 

Grossvater, der Vater, der Onkel; als Kind dachte ich, Schmiss-

narben gehörten zu einem Mann wie der Bartwuchs. 

Auf einem Foto ist mein Vater zu sehen, er geht, nein, er mar-

schiert geradewegs auf den Fotografen zu, mit grimmigem Blick, 

einen Stock in der Rechten, eine Aktentasche unter die linke Ach-

sel geklemmt, er trägt einen hellen Trenchcoat, obwohl Winter 

ist, im Hintergrund ist Schnee zu sehen, auf dem Kopf hat er eine 

eng anliegende schwarze Mütze und auf beiden Wangen Ver-

bände, die wohl über dem Kopf zusammengebunden sind und 

von der Mütze gehalten werden. Auf der Rückseite der Fotografie  
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steht in seiner Kurrentschrift: «So sah ein ‚Abgeführter‘ aus.» Die 

Aufnahme entstand vermutlich während seiner Studentenzeit in 

Graz. 

Ein anderes, älteres Bild zeigt einen schmalen jungen Mann 

mit Schnurrbart in vollem Wichs, wie es im Jargon der Burschen-

schaften heisst, ein federgeschmücktes Barett auf dem Kopf, um 

die Brust eine Schärpe, Stulpenstiefel, helle, enge Hosen – Gross-

vater. Die Aufnahme stammt aus einer Broschüre der akademi-

schen Burschenschaft Germania zu Graz, darunter steht in Druck-

schrift: «Rudolf Bast als x.» Das x bedeutet Erster Chargierter 

oder Senior, dabei wirkt er blutjung auf dem Foto, das 1902 oder 

1903 entstanden sein dürfte. Grossvater hatte im Wintersemester 

1900/1901 an der Juridischen Fakultät in Graz inskribiert und war 

kurz darauf bei der Burschenschaft Germania aktiv geworden. 

1902 übernahm er die Charge des Fechtwartes, im Sommer 1903 

die eines Sprechers und damit die Leitung der Burschenschaft und 

ihre Vertretung nach aussen. Mit besonderem Eifer engagierte er 

sich in der sogenannten Grenzlandarbeit der Germanen, die ihn 

häufig in die Untersteiermark führte, nach Marburg, Cilli und Lai-

bach. Auf der Fotografie steht er an einen Tisch gelehnt, die 

Hände in den weissen Stulpenhandschuhen stützt er auf den 

Korbschläger, die bei der Mensur verwendete Klinge. 

Die Faszination der Waffen. Blanker Stahl, Jagdwaffen, Schrot-

gewehre, Büchsflinten, Revolver. Es wurde immer über Waffen 

geredet, auch solche, die man früher einmal besessen hatte, sie 

waren gegenwärtig wie teure Verblichene. Mein Mannlicher-

Schönauer, mein Sauer-Stutzen, sagte Grossvater, Trauer und 

Wut in der Stimme. Er hatte seine Jagdgewehre 1945, beim Her- 
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annahen der Russen, vergraben, sorgfältig in ölgetränkte Decken 

und Planen gewickelt, und fünf Jahre später, als er wieder nach 

Amstetten zurückkehrte, die Stelle nicht mehr gefunden. Viel-

leicht hatte sie jemand ausgegraben. Seine Waffen. 

Wenn Slowenen auf die Gleichberechtigung ihrer Sprache 

pochten und in Cilli/Celje oder Marburg/Maribor, den beiden 

grössten Städten im Unterland, zweisprachige Strassenschilder 

verlangten, wurden sie als «windische Hetzer» oder «Pervaken» 

beschimpft, ein aus der innerslowenischen Diskussion entlehnter 

Begriff – «prvaki» nannten die slowenischen Liberalen ironisch 

die Konservativen, weil sich diese angeblich gern als Erste (prvi), 

Führende aufspielten. Ähnliches bekamen die Slowenen zu hö-

ren, wenn sie sich in einer deutschen Gaststätte in Cilli oder auch 

Tüffer in ihrer Sprache unterhielten, eine pervakische Aufdring-

lichkeit, die sich die deutschen Stammgäste in unverblümter 

Weise – und oft genug handgreiflich – verbaten. 

Auch in den Geschäften versuchte man die Trennung zwi-

schen den beiden Volksgruppen durchzusetzen, um die Eigenen 

zu fördern, die anderen zu schwächen. «Deutsche, kauft bei Deut-

schen!» predigte die Deutsche Wacht-»Svoji k svojim!» (Jeder zu 

den Seinen) schallte es von slowenischer Seite zurück. 

Aus heutiger Sicht erscheinen diese Auseinandersetzungen 

und Kämpfe lächerlich, kleinliches Gezänk, besoffene Geschich-

ten, Wirtshausraufereien, die grossspurig zu nationalen Schlach-

ten hochstilisiert wurden. Doch bei näherem Hinsehen erkennt 

man, dass sich hier etwas ankündigte, was einige Jahrzehnte spä-

ter mit blutigem Ernst und mörderischer Perfektion exekutiert 

werden sollte. Die Verdrängung, Vertreibung, schliesslich Aus- 
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merzung der Fremden, der anderen, der Juden, der Slawen, der 

Slowenen. Manche Konflikte wirkten schon damals weit über die 

Grenzen der Untersteiermark hinaus, voran der Streit um das 

Gymnasium in Cilli, der als Cillier Schulstreit in die Geschichte 

einging. Er erschütterte die gesamte Monarchie. 

Es begann mit Berichten in slowenischen Zeitungen, wonach 

deutsche Studenten, «die feuchtohrigen Nachkommen einstiger 

rothaariger Germanen», am Gymnasium von Cilli geheime Ver-

sammlungen abhielten, bei denen sie die Bilder von Bismarck 

und dem deutschen Kaiser bekränzten, österreichfeindliche Lie-

der sangen und «Hoch Bismarck! Hoch Deutschland!» riefen. 

Das roch nach Umsturz. Darauf brachten slowenische Abgeord-

nete im Wiener Parlament die Forderung ein, am deutschen Gym-

nasium in Cilli slowenische Parallelklassen einzurichten. Die 

deutschen Cillier lehnten das empört ab als Schmälerung des 

deutschen Besitzstandes und Gefährdung des Deutschtums im 

Unterland. Allerdings musste sogar die nicht gerade slowenen-

freundliche Deutsche Wacht einräumen, dass sich Deutsche und 

Slowenen am Cillier Gymnasium die Waage hielten. Der Kampf 

um das Gymnasium wogte monatelang hin und her und wurde 

schliesslich mit der Errichtung eines slowenischen Untergymna-

siums in Cilli beendet, was 1895 zum Sturz der Wiener Koalitions-

regierung unter Fürst Windischgrätz führte, weil ihm die erbosten 

deutschen Abgeordneten die Zustimmung für sein Budget versag-

ten. 

Der Cillier Schulstreit hatte nicht nur den Sturz der Regierung 

zur Folge, sondern auch eine nachhaltige Vergiftung des Klimas 

in der Untersteiermark. In jenen Jahren besuchte Grossvater, 

Jahrgang 1880, das umstrittene Gymnasium, er war vierzehn,  
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fünfzehn Jahre alt und übernahm mit Begeisterung die Kampfpa-

rolen der Alten. Das deutsche Gymnasium in Cilli – die deutsche 

Wacht an der Sann. Die Slowenen wollen uns den Fuss auf den 

Nacken setzen. Die Untersteiermark als Kriegsschauplatz, auf 

dem sich die Deutschen bis zum letzten Blutstropfen wehren 

müssen. 

Im Alltag ging es nicht immer so kriegerisch zu, viele Slowe-

nen und Deutsche verkehrten trotz chauvinistischer Parolen mit-

einander, privat ebenso wie geschäftlich. Im überwiegend deut-

schen Cilli blieb den Slowenen gar nichts anderes übrig, als bei 

den Deutschen einzukaufen, die hatten den Handel fest in der 

Hand. Andererseits beschäftigte der deutsche Lederermeister 

Paul Bast in Tüffer in seinem Haus slowenische Bedienstete und 

in der Gerberei slowenische Arbeiter, und wenn der Preis 

stimmte, kaufte er die Häute von slowenischen Händlern. Ge-

schäft ist Geschäft. Slowenen und Deutsche wohnten Tür an Tür, 

Garten an Garten, im Haus neben dem meines Urgrossvaters kam 

1853 der Geograph und Historiker Fran Orozen zur Welt, der 

erste Präsident des Slowenischen Alpenvereins, worauf eine Ta-

fel hinweist. Es gab gemischte Ehen und Freundschaften, auch 

zwischen verbohrten Deutschnationalen und fanatischen Slowe-

nen, sogar noch in der Zwischenkriegszeit und später. Auf per-

sönlicher Ebene war das möglich, unter Freunden und Verwand-

ten, auch wenn sie verschiedenen Lagern angehörten. Da konnte 

man die Ideologie, die radikalen Phrasen kurzzeitig vergessen, 

man sass zusammen am Tisch, um zu essen und zu trinken, um 

lustig zu sein. Aber wirklich verändert hat das gesellige Leben 

die Menschen nicht. Sie blieben ihrer Überzeugung treu, legten 

sie nur für kurze Zeit ab wie einen Mantel, den man in der Gar- 
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derobe abgab und draussen wieder überzog. Draussen, wo Deut-

sche und Slowenen einander die Schädel einschlugen. 

Die Deutschen im Unterland sahen sich als Bollwerk gegen 

die slawische Flut, von allen Seiten benachteiligt und verraten, 

von der Regierung in Wien ebenso wie von der katholischen Kir-

che, die jede offene Pfarrstelle mit einem «slowenischen Hetz-

pfaffen» besetzte. Die Deutsche Wacht brachte zahllose Beispiele 

für die Perfidie der radikalen slowenischen Priester, die angeblich 

das gutmütige slowenische Landvolk gegen die Deutschen auf-

hetzten. Die wachsenden Spannungen bereiteten den Boden für 

Ideologen wie den rabiaten Deutschnationalen Georg Schönerer 

und seine Los-von-Rom-Bewegung: Deutsch sein heisst romfrei 

sein. Ohne Judas, ohne Rom, bauen wir an Deutschlands Dom. In 

der Deutschen Wacht fanden sich Anleitungen für den Übertritt 

vom katholischen Glauben zum Protestantismus, den man die na-

türliche deutsche Religion nannte. 

«Der Luther geht durch die Lande/Da jauchzt sein deutsches 

Volk und Land», lautet der Anfang eines protestantischen Liedes, 

das oft angestimmt wurde. Die überwiegende Mehrheit der deut-

schen Untersteirer blieb der katholischen Kirche treu, doch bei 

den Intellektuellen und Studenten gewannen die alldeutschen 

Schönerianer an Boden. Von Schönerer übernahmen die anti-

habsburgischen und antiklerikalen Deutschen auch den Heilruf 

und den aggressiven Antisemitismus, so wie Adolf Hitler, der bei 

Schönerer in die Lehre ging. 

Auch im Basthaus wandte man sich langsam ab von der ka-

tholischen Kirche, die es mit den Slowenen hielt. Ich weiss nicht, 

ob schon der Gerbermeister den Übertritt vollzogen hat, sein 

Sohn Rudolf, mein Grossvater, wurde noch katholisch getauft,  
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doch 1910 heiratete er bereits in der evangelischen Kirche in Lai-

bach, und später war er lange Jahre Kurator in der evangelischen 

Pfarrgemeinde in Amstetten. 

Bei den Bastischen in Tüffer hing nicht der sonst allgegen-

wärtige Kaiser Franz Josef in der guten Stube, sondern Wilhelm, 

der Preusse, mit stechendem Blick und kühn gezwirbeltem 

Schnurrbart, obwohl Paul Bast als Rheinländer für die Preussen 

sonst nicht viel übrighatte. Aber mehr als für die Habsburger. Die 

waren Verräter, Freunde der Slawen, Tschechen, Slowenen. Voll 

Hoffnung schaute man nach Deutschland. Das Deutsche Reich. 

Der eiserne Kanzler. Bismarck. Wir Deutsche furchten Gott da 

droben, sonst aber nichts auf dieser Welt. Der Gott, der Eisen 

wachsen liess. 

Sonntags unternahm die Familie Ausflüge, meist in die Um-

gebung von Tüffer, manchmal fuhr man mit der Südbahn nach 

Cilli und wanderte zum Bismarck-Hügel, wo man sich mit 

Gleichgesinnten traf. Die Jugendlichen und Kinder trugen Korn-

blumen an Kleidern, Jacken und Mützen, die Lieblingsblume von 

Kaiser Wilhelm, das Abzeichen der Deutschnationalen. Bei der 

Heimfahrt wurden die «Wacht am Rhein» und andere nationale 

Lieder angestimmt. Am 1. April 1895 feierte man in allen deut-

schen Orten der Untersteiermark den 80. Geburtstag Bismarcks, 

in der Gaststätte der Julie Horiak in Tüffer herrschte Hochbetrieb, 

den Saal schmückte ein Bild, das den «Schmied des Deutschen 

Reiches» am Amboss zeigte, wie er das Schwert der Germania 

schmiedet, ein beliebtes Motiv, verbreitet durch billige Drucke 

und Postkarten. Die Männer brachten markige Trinksprüche aus, 

und der südsteirische Schaumwein floss in Strömen; am nächsten  
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Tag schickten die Tüfferer Bismarck-Verehrer eine Glück-

wunschadresse zum Alterssitz des Reichskanzlers in Friedrichs-

ruh. 

Sonst verlief das Leben in Markt Tüffer eher eintönig. Paul 

Bast hatte viele Sorgen, die Gerberei lief nicht mehr so wie in den 

ersten Jahren, die Konkurrenz grosser Betriebe machte ihm zu 

schaffen. Das war der Lauf der Dinge, um 1800 hatte es in Cilli 

sieben Gerbereien gegeben, in der zweiten Hälfte des 19. Jahr-

hunderts waren es nur noch drei. Eines Tages richtete Paul Bast 

in seinem Haus eine Gastwirtschaft ein, im Erdgeschoss, ein 

zweites wirtschaftliches Standbein, die Familie hatte immer noch 

Platz genug. Kurz nach der Jahrhundertwende heiratete die älteste 

Tochter, Anna, den Gutsverwalter Wilhelm Edler von Eckhel. Im 

selben Jahr legte Rudolf Bast in Cilli die Maturitätsprüfung ab. 

Er war zwanzig. Hat er einmal eine Klasse wiederholt? Davon hat 

Grossvater nie gesprochen, die Schule war kein Thema für ihn, 

nur die Fischerei und die Jagd. Einem Schulbericht ist zu entneh-

men, dass das k. k. Obergymnasium von 190 Deutschen, 69 Slo-

wenen und zwei Tschechen besucht wurde, Katholiken waren 

253, Protestanten sieben, Juden gab es einen in der Anstalt. Extra 

geführt wurden die «k. k. selbständigen Gymnasialklassen mit 

deutschslowenischer Unterrichtssprache» mit 119 Schülern, ver-

mutlich ausnahmslos slowenischer Herkunft. Slowenen schickten 

also nach wie vor ihre Kinder in die deutsche Schule, umgekehrt 

war das nicht der Fall. 

Grossvater hatte sich noch nicht richtig als Student in Graz 

eingerichtet, da starb sein Vater Paul Bast im Februar 1901 ganz 

unerwartet an Herzschlag. Mit 56 Jahren. Die Feuerwehr von 

Tüffer verabschiedete ihren Hauptmann nach einem von den Bur-

schenschaften übernommenen Brauch. Im Festsaal des Hotels  
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Horiak wurde ein «Trauersalamander» fiir den Verstorbenen «ge-

rieben», auch «Rudelabschied» genannt. Zuerst hielt der neue 

Hauptmann eine Gedenkrede, dann leerten die Feuerwehrmänner 

ihre Krüge in einem Zug. Im Nachruf in der Deutschen Wacht 

wurde der Lederermeister und Hausbesitzer als strammgesinnter 

deutscher Mann gewürdigt, der opferwillig in allen nationalen 

Vereinen gewirkt hat. Besonders hervorgehoben wurden seine 

Verdienste um die Neugestaltung des Friedhofs von Tüffer. 
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4. 

Eine rechteckige schwarze Marmorplatte mit zwölf Namen, einer 

davon ist Franc Drolc, geboren am 28.3.1873, gestorben am 9.3. 

1962. Eine alte Frau mit Krücke, die welke Blumen von einem 

Grab entfernt, hat uns auf den Stein im neuen Teil des Friedhofs 

von Lasko hingewiesen. Ich habe den Namen in meinem Notiz-

buch stehen. Franc Drolc war Mesner, Organist und Chorleiter in 

Tüffer/Lasko und verheiratet mit Pauline Bast, einer Tochter des 

Gerbermeisters Paul Bast. 

An den Wegen der Kinder des Gerbermeisters lässt sich die 

turbulente Geschichte dieser Region in den ersten Jahrzehnten 

des 20. Jahrhunderts ablesen. Die vier Söhne gingen nach Öster-

reich, während drei Töchter in Zagreb landeten, nur eine, Pauline, 

blieb bei der Mutter in Tüffer. Nach dem Tod von Paul Bast woll-

ten die beiden eine Zeitlang die Gerberei mit Hilfe eines Gesellen 

weiterführen, doch der arbeitete mehr für die eigene Tasche als 

für die beiden in Geschäften unerfahrenen Frauen. Dann versuch-

ten sie ihr Glück mit der in ihrem Haus befindlichen Gastwirt-

schaft, auch das erfolglos. Irgendwann zwischen den Kriegen hei-

ratete Pauline Bast, für damalige Verhältnisse längst eine alte 

Jungfer, den Mesner Franc Drolc, einen Slowenen. Auf dem 

Grabstein stehen die Namen seiner ersten Frau, Franja, gestorben 

1919, und der fünf Kinder, die er mit ihr hatte, der Jüngste, Dusan, 

ist 1942 gefallen, im Partisanenkampf gegen die Deutschen. Das 

letzte der Drolc-Kinder, Ana, wurde 2001 begraben. Ein schönes  
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Leichenbegängnis, sagt die Frau mit der Krücke, jetzt lebt von 

der Familie keiner mehr hier. Die zweite Frau von Drolc, Pauline, 

wurde vermutlich ins Bastgrab gelegt, nach dem wir suchen. 

Es ist ein klarer Septembertag, nur über dem grünen Kegel 

des Hum-Bergs steht reglos eine Wolke im Himmel. Ich bin mit 

meiner Frau nach Lasko gereist, um nach dem Basthaus und an-

deren Spuren der Familie zu forschen. Sie kennt den Ort seit den 

Tagen ihrer Kindheit, ihr Grossvater aus Ljubljana verbrachte je-

des Jahr ein paar Wochen in der Heiltherme Lasko, um die Spät-

folgen einer Verwundung aus dem Ersten Weltkrieg zu kurieren. 

Er hatte ein steifes Knie und eine Wunde am Unterschenkel, die 

nie ordentlich verheilte und täglich frisch verbunden werden 

musste. Es war für sie jedesmal ein Erlebnis, den Grossvater, den 

sie Ata nannte, in Lasko zu besuchen. 

Die Hügel auf beiden Seiten der Sann, überzogen mit dichtem 

Laubmischwald wie mit einem Teppich, haben sich zu verfärben 

begonnen. Der Friedhof liegt in der Nachmittagssonne, winzige 

braune Eidechsen huschen über die Grabsteine. Ich erinnere 

mich, dass die flinken Tiere slowenisch martincek heissen, was 

soviel bedeutet wie kleiner Martin. 

Die Friedhofsbesucherin mit der Krücke hat meine Frau und 

mich eine ganze Weile beobachtet, wie wir die Inschriften lesend 

zwischen den Gräbern herumstreifen, bis sie sich schliesslich 

aufrafft, uns anzusprechen. Das Bastgrab? Das war früher einmal 

hier irgendwo, sie deutet mit einer vagen Handbewegung über 

die Gräber auf dem alten Teil des Friedhofs. Eine Mauer mit zwei 

Durchbrüchen trennt die alte von der neuen Abteilung. Entlang 

der Aussenmauer liegen die ältesten Grabstätten, Johann Drofe- 
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nik, Expeditor der Südbahn, 1818-1888, Ing. Adolf Widra, Berg-

direktor, 1855-1931, Henke Franc, Hotelier, 1888-1940. Franc 

Henke übernahm das von deutschen Vereinen als Treffpunkt be-

vorzugte Hotel und Gasthaus Horiak, das später seinen Namen 

trug. Ob die Henkes Deutsche oder Slowenen waren, kann heute 

keiner mehr sagen, vielleicht war es belanglos. Ein mächtiger 

grauer Stein: Rodbina Dergan, Familie Dergan. Kaufleute, erklärt 

die alte Frau, die kannte hier jeder. Der Name ist mir geläufig. Im 

Tourenbuch meines Vaters, jenem schmalen Büchlein, das bei 

dem Toten gefunden und später meiner Grossmutter ausgehändigt 

wurde, steht auf der letzten Seite mit Bleistift geschrieben Lasko, 

und darunter: Perdich Emil – Fleischhauer; Pleskovič Emil – 

Steueramtsdir. i.R., Dergan – Kaufmann. Die Namen hat er ver-

mutlich notiert, als er sich auf der Flucht befand, einen Unter-

schlupf suchte nach dem Zusammenbruch des tausendjährigen 

Reiches, das in Österreich gerade einmal acht Jahre gedauert hat. 

Warum schrieb er Lasko, die slowenische Bezeichnung des 

Ortes, und nicht Tüffer? Und was haben die drei Namen zu be-

deuten? Waren sie Bekannte der Familie? Auf dem Stein der Der-

gans stehen die Namen von drei Männern, Rudolf, 1886-1947, der 

Kaufmann, und seine beiden Söhne, Boris, der schon 1937 gestor-

ben ist, mit neunzehn Jahren, und Branko. War mein Vater mit 

Branko befreundet, der ungefähr gleich alt war wie er, oder gab 

es eine Verbindung zu dessen Vater? Wollte er Kontakt aufheh-

men zu den slowenischen Bekannten oder Freunden, sollten sie 

ihm ein Versteck beschaffen, falsche Papiere, Geld? Ich weiss es 

nicht und werde es wohl nie erfahren, die Beteiligten sind alle tot. 

Auch die Namen Perdich und Pleskovič finden wir auf dem 
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Friedhof, doch keinen Bast, nur den Drolc, der eine Basttochter 

geheiratet hat. Onkel Drolc, so wurde er von den Bastkindern ge-

rufen, und so nannte er sich selber, als besitze er keinen Vorna-

men – den entdeckte ich erst auf dem Grabstein. Briefe und Kar-

ten an die Verwandtschaft unterschrieb er kurz und bündig mit 

Drolc oder, an Kinder gerichtet, Onkel Drolc. Er war beliebt bei 

den Kindern der auswärtigen Verwandtschaft, er zeigte ihnen, wie 

man mit einem eigens dafür gefertigten Eisen Hostien bäckt, was 

zu seinen Aufgaben als Mesner gehörte, und nahm sie, wenn er in 

der Kirche die Orgel spielte, mit auf die Empore, wo sie die Pe-

dale treten durften. 

Über alle politischen Veränderungen und Brüche hinweg blie-

ben die Bastischen stets mit Lasko verbunden. Die Söhne und 

Töchter des Gerbermeisters trafen sich in den Jahren zwischen 

den Kriegen regelmässig im Elternhaus in Tüffer, das nun offizi-

ell nur mehr Lasko hiess, Tante Pauline bekochte Erwachsene wie 

Kinder, man unternahm Ausflüge in die Umgebung, nach Römer-

bad, auf den Hum-Berg oder den St. Christophberg, wo die Deut-

schen vor 1918 ihre Sonnwendfeuer abgebrannt hatten. Wenn 

seine vielfältigen Pflichten es zuliessen, war Onkel Drolc mit von 

der Partie. 

Der Organist und Mesner war eine bekannte Gestalt in Lasko, 

ein hochgeachteter Mann. Gospod organist Drolc, sagt die Frau 

mit der Krücke ehrfürchtig, wenn sie von ihm spricht, Herr Orga-

nist Drolc. Sie hat ihn gut gekannt, ihr Vater hat im Kirchenchor 

gesungen, unter der Leitung von Drolc. Später zeigt sie uns ein 

Bild des Organisten: ein stattlicher Mann mit Spitzbart, selbstsi-

cher unter sonntäglich gekleideten Männern und Frauen sitzend, 

die ein wenig verlegen in die Kamera schauen. Der gemischte  
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Kirchenchor von Lasko. Sie hat noch ein zweite Aufnahme dabei, 

von sich selber als jungem Mädchen, mit einer Gruppe Gleichalt-

riger, einige tragen so etwas wie Uniform, weisse Bluse, gekno-

tetes Halstuch, dunkler Rock. Hitlerjugend, sagt sie lachend, als 

habe sie schöne Erinnerungen an diese Zeit. Auf dem Bild sind 

nur Mädchen zu sehen. Im April 1941 wurde die ehemalige Un-

tersteiermark von Hitlerdeutschland okkupiert und dem Reichs-

gau Steiermark einverleibt, allerdings mit einer eigenen Verwal-

tung, Zehntausende Slowenen wurden ausgesiedelt, die sich wi-

dersetzten, landeten in Konzentrationslagern, wurden ermordet. 

Der einzige Sohn von Onkel Drolc schloss sich den Partisanen 

an. 

Wie es Drolc in den Jahren der deutschen Besatzung erging, 

ist nicht überliefert. Vermutlich genoss er durch seine Ehe mit 

einer Deutschen einen gewissen Schutz, obwohl er in deutschen 

Kreisen als slowenischer Scharfmacher galt. Vor dem Ersten 

Weltkrieg hatte er neben seinen kirchlichen Funktionen noch die 

eines Gemeindesekretärs in dem an Tüffer grenzenden Wall-

fahrtsort Marija Gradec/Maria Graz inne, weshalb ihn die Tüffe-

rer Deutschen einen «windischen Gemeindehetzer» nannten – 

Drolc kannte die Rechte der Slowenen und liess sich nicht den 

Mund verbieten. Die Reibereien mit den national denkenden 

Deutschen hinderten ihn später nicht, eine Deutsche zu heiraten 

und in ihr Haus zu ziehen. Ins Basthaus. Es war ein deutsches 

Haus, sagte Grossvater, wenn er von Tüffer erzählte. 

Die Frau mit der Krücke, die Drolc gut gekannt hat, zeigt uns 

das Haus. Es liegt am unteren Ende des abschüssigen Kirchplat-

zes, gegenüber der Mariensäule, ein grau gestrichenes mächtiges 

Bauwerk, bestehend aus einem einstöckigen, L-förmigen Haupt-

haus und einem ebenerdigen Anbau, in dem vermutlich die Ger-

berei untergebracht war, alles ist frisch renoviert. In einigen Fens- 
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tern sieht man Vorhänge, dennoch macht das Haus einen unbe-

wohnten Eindruck. Das Eingangstor ist verschlossen, ebenso ein 

Nebentor, das in einen schmalen Innenhof führt. Wem das Haus 

heute gehört, kann unsere Führerin nicht sagen. Der Zerfall des 

jugoslawischen Staates hat in Slowenien einen verwickelten 

Knäuel von Rückstellungsforderungen hinterlassen, der erst lang-

sam aufgeknüpft werden muss. Nach dem Tod von Pauline, die 

kinderlos blieb, war das Haus an Onkel Drolc gefallen, der es an 

seine Töchter aus erster Ehe weitergab. Auf diese Weise ist das 

Haus des Gerbermeisters Paul Bast, eine feste Burg des Deutsch-

tums, am Ende in slowenische Hände gekommen, so erzählen es 

die Verwandten in Amstetten, die das dem Drolc heute noch übel-

nehmen, übers Grab hinaus. Wer mag, kann darin eine Bosheit 

der Geschichte sehen oder aber ein Stück ausgleichender Gerech-

tigkeit. 

Gospod organist Drolc und Pauline Bast. Wie kompliziert und 

verwirrend die nationalen Verhältnisse in der Untersteiermark 

um die Wende vom 19. zum 20. Jahrhundert sein konnten, ersieht 

man daraus, dass es im kleinen Markt Tüffer, der 1893 knapp 800 

Einwohner zählte, auch eine Familie Drolz gab, die stramm 

deutschnational dachte, der Unterschied lag im letzten Buchsta-

ben, c oder z. Als im Oktober 1899 in Tüffer eine Ortsgruppe des 

Südmarkvereins ins Leben gerufen wurde, der sich den Kampf 

gegen die slowenische Gleichberechtigung auf die Fahnen ge-

schrieben hatte, hielt der Gemeinderat Josef Drolz eine Rede, in 

der er die «windische Wirtschaft» einer vernichtenden Kritik un-

terzog. Er schloss mit den markigen Worten: «Tüffer ist und 

bleibt ein deutscher Ort!» 

Onkel Drolc war damals sechzehn. War er verwandt mit dem 
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deutschen Gemeinderat Josef Droh? Es ist anzunehmen. Vielfach 

verliefen die Trennlinien quer durch die Familien, ein Teil slowe-

nisierte sich, während andere ihr Deutschtum hochhielten und die 

Slowenen als Feinde bekämpften. Oder umgekehrt. Doch entge-

gen allen Phrasen vom unversöhnlichen Kampf der beiden Volks-

gruppen gab es auch ein friedliches Nebeneinander, sogar im 

Basthaus. 

Als wir in der Zentralbibliothek von Cilli/Celje eine Schachtel 

mit alten Bildern von Tüffer durchstöbern, entdeckt meine Frau 

zwei Ansichtskarten, geschrieben von Lasko nach Zagreb, an die 

Familie von Josefine Bast, die dorthin geheiratet hatte. Die eine 

enthält Geburtstagswünsche für Josefines Tochter Klara, gesandt 

von Tante Pauline und Onkel Drolc. Pauline schrieb deutsch, ihr 

Mann, direkt darunter, slowenisch. Die Karte stammt von 1930. 

Die beiden praktizierten echte Zweisprachigkeit, unter einem 

Dach. Die zweite Karte richtete Klaras Bruder Guido, der offen-

bar ein paar Tage bei der Verwandtschaft in Lasko verbrachte, an 

die Mutter in Zagreb. Er schrieb deutsch, wenn auch nicht fehler-

los. 

«Liebe Mama, Ich erhole mich sehend. Beinahe täglich stehe 

ich um 12h auf, denn die Luft macht mich schläfrig. Zum Sky 

fahren ist schon etwas wenig Schnee. Onkel Drolc sucht fleissig 

Nüsse aus für einen Nussstrudel. Grüsse von Tante Paula und 

Drolc, Dein Guido.» 

Die Karte ist nicht datiert, der Poststempel unleserlich. 

Auf einem Foto in meinem Besitz ist Guido zu sehen, vor ei-

nem Haus stehend, es könnte das Basthaus sein. Er trägt einen 

dunklen, schweren Stoffinantel, Schal, Krawatte. Ein etwas nach 

links gerutschter Mittelscheitel teilt das dunkle, gewellte Haar. Er 

hat ein skeptisches Lächeln aufgesetzt, die Augen zusammenge-

kniffen, als schaue er in die Sonne. «Lasko 1940, Guido leicht 
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verkatert», steht auf der Rückseite in der Schrift meines Vaters. 

Ein zweites Bild, wahrscheinlich zur selben Zeit aufgenommen, 

zeigt meinen Grossvater im Bett liegend, eine Steppdecke bis zum 

Kinn gezogen, ein wenig bemüht lächelnd. «Lasko 1940», hat 

mein Vater auf die Rückseite geschrieben, «die Folgen des Ab-

schiedstrunkes.» 

Sie kamen also auch 1940 in Lasko zusammen, die Familien-

mitglieder aus Amstetten und Zagreb. Seit einem Jahr war Krieg. 

Im folgenden Jahr würden deutsche Truppen in Jugoslawien ein-

marschieren, sie würden Lasko besetzen, Razzien und Verhaftun-

gen durchführen, die Deutschen würden Slowenen vertreiben, de-

portieren, ermorden. Das Familientreffen fand sicher im Eltern-

haus statt, bei Pauline und Drolc. Ob Pauline zur Feier einen 

Nussstrudel backte, ist nicht überliefert. Fest steht: Die Amstett-

ner wussten, dass Guido Halbjude war. Tante Josefine, genannt 

Pepi, hatte in Zagreb einen Juden geheiratet, der allerdings früh 

verstorben war. Zum Zeitpunkt des Treffens machte mein Vater 

Dienst bei der Gestapo in Graz, am 1. Dezember 1939 war er zum 

SS-Hauptsturmführer befördert worden, drei Monate später 

wurde er zum SS-Führer im SD-Hauptamt in Berlin ernannt (SD 

stand als Abkürzung für den Sicherheitsdienst der SS). Wenig 

später kehrte er allerdings zurück, um die Leitung der Abteilung 

II, für Gegnererforschung und Gegnerbekämpfung, der Gestapo 

Graz zu übernehmen. In dieser Zeit unternahm er eine Jugoslawi-

enreise, die ihn auch nach Lasko führte, wo es zu dem Familien-

treffen kam. Vielleicht feierten sie dort den 60. Geburtstag meines 

Grossvaters, am 21. April 1940. Grossvater in Lasko, der Ab-

schiedstrunk, Guido verkatert, der dicke Mantel, das könnte pas-

sen. Oder fand das Treffen, das nur durch die beiden Fotografien 
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dokumentiert ist, zu einem früheren Zeitpunkt statt? Am 20. April 

1940, Führers Geburtstag, bekam Grossvater die Dienstauszeich-

nung der NSDAP in Bronze verliehen. Ich weiss nicht, ob er dazu 

persönlich antreten musste oder ob er die Auszeichnung formlos 

bei der Parteistelle abholen konnte. 

Wie auch immer, irgendwann im Jahre 1940 sassen sie im El-

ternhaus in Tüffer beisammen, Onkel Drolc, der windische Ge-

meindehetzer, die Amstettner Nationalsozialisten – Grossvater 

und Vater waren beide 1931 in die Partei eingetreten – und Gui-

do, der nach ihren Rassegesetzen Halbjude war. Und sie tranken 

und waren lustig und fidel. 
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5. 

Die Strasse von Lasko nach Ljubljana führt durch das enge, dunk-

le Tal der Sava, vorbei an schwarzen Fabrikanlagen, die unor-

dentlich am Fluss liegen, wie zufällig hingespült, Fundstücke ei-

ner frühen Industrialisierung. Vor Ljubljana weitet sich die Land-

schaft zur Ebene. Aus der Stadt kommt uns eine endlose Schlange 

von Autos entgegen, es ist Nachmittag, Arbeitsschluss, Büro-

ende, man könnte meinen, die ganze Stadt befinde sich auf der 

Flucht. Wir halten Ausschau, wo die Menschen hinströmen, links 

und rechts sind Dörfer, dazwischen Gewerbegebiete, Tankstel-

len, neue Siedlungen sehen wir keine. 

Wir wohnen im Süden von Laibach, im Stadtviertel Vic, bei 

unserer Freundin Meta Hocevar, Bühnenbildnerin, Regisseurin, 

Architektin. Eine stille Sackgasse, kleine Gärten, schmale Einfa-

milienhäuser mit seltsam spitzen Dächern. Eine fortschrittliche 

Wohngenossenschaft aus den zwanziger Jahren, genannt «Stan in 

Dom», «Wohnung und Haus», errichtet für Arbeiter, kleine Ge-

werbetreibende, Sozialdemokraten, die beim Bau selber mit 

Hand anlegten. Das Haus gegenüber gehörte den Grosseltern 

meiner Frau, Joze und Franciska (Franja) Pajntar. Hier haben sich 

die beiden, Meta und Gridi, meine Frau, kennengelernt. Gridi war 

oft nach Ljubljana gefahren, um die Ferien bei den Grosseltern 

mütterlicherseits zu verbringen. Meta ist im Haus aufgewachsen, 

in dem sie heute noch wohnt. Joze Pajntar, 1880 geboren, im sel-

ben Jahr wie mein Grossvater, war schwerbeschädigt aus dem 

ersten Krieg heimgekehrt, zu achtzig Prozent invalid. Er gründete 
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eine Tischlerkooperative, betätigte sich in der Gewerkschaft, ging 

mit seinem steifen Bein Beiträge kassieren, politisierte im Gast-

haus bei einem Glas Cviček, ein frischer, säuerlicher Rotwein. 

Seine Frau Franja sah diese Hingabe an die Politik kritisch, 

manchmal schämte sie sich, weil Bürgerliche ihren Mann als Agi-

tator beschimpften, einmal hatte jemand sogar einen Nachttopf 

über ihm ausgegossen. Ohne seine Politik hätten wir uns ein schö-

nes Leben machen können, sagte sie oftmals zur Enkelin aus 

Wien. Die Laibacher Grossmutter, die Stara Mama, lebte nach 

dem Tod ihres Mannes jahrelang in Wien, bei ihrer dort verheira-

teten Tochter, ohne je deutsch zu lernen. Ich habe sie noch erlebt, 

eine grossgewachsene, schöne Frau, auch im Alter. Sie starb in 

Ljubljana, mit 97 Jahren. Wir haben sie kurz vor ihrem Tod be-

sucht, sie lag im Bett und konnte kaum mehr sprechen, doch als 

meine Frau ihre Hand nahm, breitete sich ein Lächeln über ihr 

hageres Gesicht. 

Joze Pajntar kam als Tischlergeselle weit herum in den Län-

dern der Monarchie, bis nach Südtirol, später arbeitete er ein paar 

Jahre in Graz, legte dort die Meisterprüfung ab. Das war kurz 

nach der Jahrhundertwende. Ungefähr zur selben Zeit studierte 

mein Grossvater aus Tüffer an der juridischen Fakultät der Karl-

Franzens-Universität zu Graz und war in der Burschenschaft Ger-

mania aktiv. 1903 rückte er als Einjährig-Freiwilliger ein, zum k. 

u. k. Infanterieregiment Albert I. König von Belgien Nr. 27, des-

sen Angehörige kurz Belgier genannt wurden. 1904 setzte er sein 

Studium fort, das er 1907 mit dem Doktor juris abschloss. Im sel-

ben Jahr übersiedelte er nach Gottschee. 

Die verblüffende Nähe der Örtlichkeiten. Meine Grossmutter 

wuchs in Laibach in der Triester Strasse auf, Slowenisch Trzaska, 
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im Haus Nummer 8. In diesem Haus hatte ihr Vater, der Zimmer-

meister Josef Lehner, eine komfortable Wohnung, die ihm auch 

als Büro diente. Die breite Ausfallstrasse in Richtung Triest hat 

ihren Namen seither nicht geändert, nur das Haus wurde abgeris-

sen und an seiner Stelle ein Wohnblock errichtet. Er ist bloss ei-

nen Steinwurf weit vom Haus der Pajntars entfernt, die allerdings 

erst nach dem ersten Krieg nach Vic zogen. Neben dem Wohn-

block steht die alte staatliche Tabakfabrik, Tobacna tovarna, in 

der Franja Pajntar einst gearbeitet hat, ein langgestreckter Ziegel-

bau, eine Häusertiefe von der Trzaska zurückversetzt. 

Josef Lehner leitete jahrelang die Zimmereigeschäfte der Kra-

iner Baugesellschaft in Laibach. Am 27. April 1895 erschien in 

der Laibacher Zeitung eine Annonce, dass sich der Zimmermeis-

ter und gerichtlich beeidete Sachverständige Josef Lehner selb-

ständig gemacht und ein eigenes Zimmereigeschäft eröffnet habe. 

Er sei imstande, alle einschlägigen Arbeiten billigst und solidest 

herzustellen, Pläne und Kostenvorschläge für stabile und provi-

sorische Holzbauten stünden zu Diensten. Der Zeitpunkt war 

günstig gewählt. In der Osternacht 1895 war Laibach von einem 

verheerenden Erdbeben heimgesucht worden, bei dem mehr als 

ein Viertel der Gebäude der 30‘000 Einwohner zählenden Stadt 

zerstört wurde, über die Hälfte war unbewohnbar. Aus allen Tei-

len der Monarchie strömten Architekten, Bauingenieure, Bau-

meister und Zimmerleute in die Landeshauptstadt von Krain. 

Wiener, Prager, Budapester und Zagreber Baufirmen eröffneten 

hier ihre Filialen, die bekanntesten mieteten sich im vornehmen 

Hotel Elefant, später Sion, ein. Es mussten eilig Notunterkünfte 

errichtet werden, Baracken für Tausende von Menschen, die ohne  
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ein Dach über dem Kopf dastanden. Auch viele zerstörte Ge-

schäfte und Büros waren gezwungen, in Baracken auszuweichen. 

Laibachs Bürgermeister Peter Grasselli inserierte in den grossen 

Zeitungen der Kronländer, dass Ljubljana für den Wiederaufbau 

Maurer, Stukkateure und Zimmerleute suche, die auf Jahre hinaus 

Arbeit fänden. 

Josef Lehner fertigte Dachstühle, errichtete Baracken, sein 

Betrieb florierte. Das Büro übersiedelte von der Wohnung in der 

Triester Strasse in ein elegantes Bürgerhaus in der Wiener Stras-

se, gegenüber der populären Gaststätte Pri Figovcu, die es heute 

noch gibt. Die Familie zog in ein Haus, eine Villa, mit einem 

schönen Garten. Wir hatten gottvolle Blumen, erzählte meine 

Grossmutter. Sie gebrauchte gern das altmodisch klingende Wort 

gottvoll, das ich sonst nie von jemandem gehört habe, als sei es 

für sie allein reserviert gewesen. 

Eine Fotografie zeigt einen Teil des Gartens, einen Kiesweg, 

blühende Bäume und Büsche, hohes Gras. Auf dem Kiesweg 

steht mein Vater, ein kleiner Junge mit halblangem Haar in einem 

gestreiften Kittel, eine Schürze darüber, in einer Hand hält er ei-

nen blühenden Zweig, in der anderen eine Schnur, mit der er ein 

kleines Holzwägelchen nachzieht. Die Grossmutter, eine junge 

Frau, tritt von links aus dem kniehohen Gras ins Bild, der Foto-

graf hat die Figur angeschnitten. «Laibach im Garten 1913, bevor 

wir nach Amstetten sind», hat sie in zarter Kurrentschrift auf die 

Rückseite geschrieben. Von anderen alten Aufnahmen – oft sind 

Fotografien die einzige Quelle, auf die ich mich beim Versuch, 

die Vergangenheit zu rekonstruieren, stützen kann, doch die Bil-

der sind lose und ungeordnet auf mich gekommen – weiss ich, 

dass Grossmutter schon im nächsten Jahr, im Kriegsjahr 1914,  
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wieder einige Zeit in Laibach verbrachte. Eine sepiabraune Foto-

grafie in ungewöhnlichem Hochformat zeigt den Vater, noch im-

mer mit Kittelschürze, doch das Haar schon kurzgeschnitten, mit 

der Linken den Lauf eines Gewehres umklammernd, das genauso 

gross ist wie er selber. Ein richtiges Luftdruckgewehr, mit dem 

man Vögel und Eichkätzchen totschiessen kann. Er lächelt in die 

Kamera, das Kinn stolz vorgereckt, eine für ihn typische Pose, 

die ich von anderen, späteren Bildern kenne. Mein erstes richtiges 

Gewehr. Das bekam er mit drei Jahren. 

Die Faszination der Waffen, die frühe Gewöhnung daran. 

Wer hat dem Dreijährigen das grosse Gewehr gekauft, das er so 

stolz präsentiert im Jahr, als der Weltkrieg beginnt? Josef Lehner 

scheidet aus, er lebte nicht mehr. Der erfolgreiche Unternehmer, 

Stadtzimmermeister von Laibach, starb 1907 überraschend mit 

59 Jahren an Herzschlag. Ein ähnliches Schicksal wie das des Le-

dermachers in Tüffer, der 5öjährig aus dem Betrieb und dem Le-

ben gerissen wurde. 

Ein Jahr nach dem Tod ihres Vaters, 1908, wurde Grossmut-

ter als absolvierte Lehramtskandidatin an die Mädchenvolks-

schule von Gottschee geschickt. Vermutlich hatte der frühe Tod 

des Vaters etwas mit ihrer Entscheidung zu tun, einen Beruf zu 

ergreifen. In Gottschee lernte sie Grossvater kennen, der dort als 

Konzipient in der Advokaturskanzlei eines gewissen Dr. Franz 

Golf tätig war. Vorher hatte er einige Zeit als Notariatskandidat 

in einem kleinen Ort zwischen Maribor und Celje gearbeitet. Die 

typische Laufbahn eines beginnenden Provinzanwalts. In dieser 

Zeit trat er, bewegt von den alldeutschen, antiklerikalen Parolen 

der Los-von-Rom-Bewegung Schönerers, aus der katholischen 

Kirche aus und wurde protestantisch. Möglicherweise fasste er 
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diesen Entschluss unter dem Einfluss von Pastor Hegemann, ei-

nem kämpferischen Protestanten und radikalen Deutschnationa-

len, der an der evangelischen Kirche in Laibach wirkte und oft 

nach Gottschee reiste, um dort Vorträge zu halten. Es waren un-

ruhige Jahre im sonst so friedlichen Gottscheer Ländchen. Christ-

lichsoziale und Liberale waren heillos zerstritten, es war keine 

Seltenheit, dass antiklerikal gesinnte Männer dem katholischen 

Pfarrer von Gottschee-Stadt nächtens eine «Katzenmusik» dar-

brachten oder ihm gar die Fenster einwarfen. 

Hat sich Grossvater an solchen Aktionen beteiligt? Das 

könnte ich mir gut vorstellen, er hatte immer etwas übrig für 

rauhe Spässe, obwohl er natürlich auf seine Reputation in der 

Kleinstadt achten musste. 

Im April 1910 heiratete er Paula Lehner, sie war 22. Die 

Hochzeit fand in der bescheidenen evangelischen Kirche in Lai-

bach statt, die in den fünfziger Jahren des 19. Jahrhunderts erbaut 

wurde und heute, ein boshafter Seitenhieb der Geschichte, den 

Namen des Begründers der slowenischen Sprache und Literatur, 

Primoz Trüber, trägt, der die Texte der Evangelien und andere 

religiöse Schriften in die Sprache des Volkes übersetzte. Zehn 

Monate nach der Hochzeit kam mein Vater zur Welt, in Gott-

schee. 

Vor einem langgestreckten, mit Brettern verschalten Bau stehen 

riesige, dunkel gebeizte Holzfiguren, rätselhafte Formen, Dru-

den, Fabeltiere. Bei unseren Erkundungen nach Grossvaters Gott-

scheer Jagdhütte sind wir in den etwas ausserhalb von Kocevje 

liegenden Forstbetrieb gekommen, der den zu den schwarzen Ge-

stalten trefflich passenden Namen Grca trägt – das bedeutet slo-

wenisch soviel wie Baumknorren. Grca bewirtschaftet grosse  
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Teile des Kocevski Rog, des Gottscheer Hornwaldes, das Holz 

wird in viele Länder exportiert. Bei Grca weiss niemand etwas 

von einer alten Jagdhütte im Hornwald, die bis in die späten dreis-

siger Jahre einem österreichischen Rechtsanwalt gehörte oder 

von ihm gepachtet wurde. 

Ich bin mir selber nicht im Klaren darüber, warum es für mich 

so wichtig ist, die Jagdhütte zu finden oder wenigstens die unge-

fähre Stelle, wo sie gestanden ist. Ist das ein Tribut an den gelieb-

ten Grossvater, den ich später aus meinem Bewusstsein verdrängt 

habe? Ein unzulänglicher Versuch, mich ihm nach so vielen Jah-

ren, er starb i960, noch einmal nahe zu fühlen? Ich erinnere mich 

plötzlich an das Wolfsfell, das er mir geschenkt hat, als ich noch 

klein war, ich hatte anfangs ein wenig Angst vor dem Schädel mit 

dem weit aufgerissenen Rachen, den gelblichen Zähnen, der rot 

bemalten Gipszunge und den kalten Glasaugen. Den habe er in 

Gottschee geschossen, erzählte Grossvater, und ahmte nach, wie 

die Wölfe geheult hatten. Den Gottscheer Wolf nahm ich mit in 

die Schule, ins Internat. Grossmutter schärfte mir ein, das Fell 

regelmässig zu bürsten, damit keine Motten hineinkämen. Für 

diesen Zweck gab sie mir eine eigene Bürste mit, auf deren Rü-

cken sie mit Tintenbleistift in Blockbuchstaben WOLF geschrie-

ben hatte, damit ich die Bürste nicht irrtümlich zum Schuheput-

zen verwendete. Die Gefahr war gering, ich kann mich nicht er-

innern, dass ich mir in der Schule je die Schuhe geputzt hätte – 

das Internat war in jeder Hinsicht erstaunlich liberal. 

Es gebe einen alten Förster, sagt uns ein Mitarbeiter von Grca, 

der jeden Winkel des Waldes kenne, auch alle verfallenen Hütten, 

die vom Urwald überwuchert wurden und zermorscht im Boden 

versunken sind, doch der Mann ist nicht aufzutreiben. Ich habe 

ein paar Fotografien von der Jagdhütte mitgebracht. Sie zeigen  
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ein einfaches, roh gezimmertes Blockhaus, eine Luke über der 

Tür führt zum Dachboden, der vermutlich als Schlafstätte diente, 

daneben ragt ein gebogenes Abzugsrohr aus der Holzwand, die 

Hütte besass also einen Herd oder zumindest eine Feuerstelle zum 

Kochen und Heizen, die Nächte im Hornwald können empfind-

lich kalt sein. Rechts vom Eingang sieht man einen markant ge-

formten Felsblock, der als Sitzgelegenheit diente. Grossvater auf 

dem Felsen, wie er ins Land hineinschaut, an der Aussenwand der 

Hütte hängen drei Gewehre. Auf einer der Fotografien sieht man 

die Hütte aus einiger Entfernung, sie steht auf der Kuppe eines 

sanften Hügels, auf einer Lichtung, dahinter Bäume, hohe, 

schlanke Laubbäume – junge Rotbuchen, Eichen? «Jagdhütte 

Krennbichl (Gottschee)» steht auf der Rückseite, und «August 

1933.» In jenem Jahr war auch mein Vater zur Jagd mitgefahren. 

Ein Mitarbeiter von Grca, ein zart gebauter Mann, der uns in sei-

nem Büro Kaffee aufivartet, zeigt auf einer Detailkarte des Forst-

gebietes eine Erhebung, die den Namen Kren trägt. 613 Meter. In 

nordöstlicher Richtung von Kocevje, vielleicht sechs Kilometer, 

nicht weit von der quer durch den Hornwald schneidenden Strasse 

nach Kocevske Poljane, wie das einstige Gottscheer Dorf Pölla-

ndl heute heisst. Auf einer alten deutschen Karte finde ich später 

den Namen Krenbüchel. Der Mann warnt uns vor den Bären, von 

denen es in den Wäldern viele gebe, die seien im September noch 

unterwegs, mit denen sei nicht zu spassen. 

Eine Schotterstrasse, übersät mit Schlaglöchern und tiefen 

Rinnen von Sturzbächen, die sich nach Unwettern den Weg über 

die Strasse bahnen und sie in ein Bachbett verwandeln, führt hin-

ein in den Wald. Mischhochwald, mächtige Rotbuchen, Tannen, 
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Eichen, Ahorn. Zwischen den Stämmen grossblöckiges Geröll, 

weisslich schimmernder Kalkstein, auf den Moos und Flechten 

grüne Flecken malen, der Boden ist mit einer dicken braunen 

Laubschicht bedeckt. Der Urwald ist erst seit wenigen Jahren un-

gehindert zugänglich, nach 1945 wurden weite Gebiete zur mili-

tärischen Sperrzone erklärt, um die sich dunkle Gerüchte rankten. 

Neben der Strasse steht ein roh behauener Stamm, eine Leidens-

figur. Eine Szene vom Kreuzweg Christi. Hundert Meter weiter 

die nächste. Bis zu einer verwitterten Holztafel, die den Weg ins 

dichte Unterholz weist. Grobisce Pod Krenom. Grabstätte beim 

Kren. Der Pfad endet bei einer tiefen Doline, in deren Grund Lö-

cher im Waldboden klaffen, die Eingänge zu einer Karsthöhle. 

Am Rand der Doline steht ein gemauertes Denkmal, wie eine mo-

derne Kapelle, unter den Bäumen Holzkreuze, ringsum Grabker-

zen. Ein zweites Mahnmal, ein blankgeschliffener Stein, eine 

schwarze Kugel mit Inschrift. An diesem Ort liegen Tausende 

Soldaten der Slowenischen Nationalarmee, die hier in den ersten 

Juni tagen 1945 von den Kommunisten ermordet wurden. Ich er-

innere mich an die Erzählungen Grossvaters von den tiefen Doh-

nen im Hornwald, die er auf seinen Pirschgängen durchstreifte, 

von Wildschweinen und Bären, die er dort rege machte. Die erste 

Doline, vor der ich im Gottscheer Wald stehe, ist ein Massengrab. 

Als die Soldaten der deutschen Wehrmacht im Frühjahr 1945 

vor den Partisanen Titos aus den slowenischen Gebieten nach 

Kärnten flohen, schlossen sich ihnen Zehntausende heimischer 

Verbündeter und Gegner der Kommunisten an, serbische Tschet-

niks, kroatische Ustaschi, slowenische Domobranci, viele mit ih- 
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ren Familien. Die Flüchtlinge wurden von britischen Truppen 

entwaffnet und den Partisanen übergeben, die gnadenlos mit 

ihnen verfuhren, egal, ob sie Blutschuld auf sich geladen hatten 

oder nicht. «Die Mehrheit der Verräter, die es innerhalb des Staa-

tes gegeben hat, in jedem seiner Völker», sagte Marschall Tito im 

Mai 1945 vor ihm zujubelnden Massen im befreiten Ljubljana, 

«hat die Hand der Gerechtigkeit, die rächende Hand unseres Vol-

kes schon erreicht, nur einem kleinen Teil der Verräter ist es ge-

lungen, aus unserem Land zu fliehen.» 

Was Tito mit wolkigen Worten umschrieb, war in Wirklich-

keit ein blutiger Rachefeldzug der Sieger, der mit Gerechtigkeit 

nicht viel zu tun hatte. Die Gefangenen wurden, gepfercht in Au-

tobusse und Lastwagen, in den Hornwald gebracht und hier ohne 

Gerichtsverfahren erschossen. Die Leichen warf man in die tiefen 

Karsthöhlen, in denen sie heute noch liegen, eine Bergung war 

selten möglich. Die Namen der meisten Opfer sind unbekannt. 

Niemand kann genau sagen, wie viele Menschen im Gottscheer 

Hornwald umgebracht wurden. An die 14’000 Menschen, unter 

ihnen auch Frauen und Kinder, wurden in die schrecklichen Ab-

gründe des Kocevski Rog gestürzt, schrieb der slowenische Dich-

ter Drago Jancar in einem Essay über den Totalitarismus in Slo-

wenien. 

Hinter der zur Mordgrube gewordenen Doline erscheint der 

Wald unberührt, undurchdringliches Strauchwerk, Himbeeren, 

Brombeeren, zwingt uns zu Umwegen, aus gestürzten Bäumen 

spriessen Farne und Pilze, eine weitere Doline, gesäumt von 

mannshohen Felsen, doch nirgends ein Eingang zu einer Karst-

höhle, deshalb stehen hier auch keine Kreuze und Grablichter. 

Die Partisanen waren mit dem Urwald vertraut, sie nützten ihn  
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als sicheres Rückzugsgebiet, errichteten feste Stützpunkte, sogar 

Spitäler darin. Wir bahnen uns den Weg zur Kuppe des Kren, 

ständig Ausschau haltend nach dem markanten Felsen neben der 

Jagdhütte. Wir vergleichen die Felsformationen mit der Fotogra-

fie. Es ist nicht anzunehmen, dass die Hütte noch steht – warum 

sollen sich ausgerechnet von einer zur Gänze aus Holz erbauten 

Blockhütte Überreste finden, wo der Wald doch ganze Dörfer 

verschluckt hat –, doch der Felsen müsste zu erkennen sein. Fich-

tenjungwald bedeckt die Hügelkuppe, die Stämme stehen so 

dicht, dass kaum ein Durchkommen ist. Keine Spur von Hütte 

und Sitzfelsen. 

Zurück auf der Strasse, treffen wir zwei Holzarbeiter. Der 

eine, ein stämmiger alter Mann in einem löchrigen T-Shirt, fragt, 

ob wir beim Kren jemanden liegen haben. Der Jüngere sagt nichts 

und starrt nur verdrossen vor sich hin. Er habe mitangesehen, er-

zählt der Alte, wie die Menschen mit Autobussen in den Wald 

gebracht und an dieser Stelle, gleich neben der Strasse, erschos-

sen wurden. Alles ringsum sei rot gewesen vom Blut. Ich war 

damals fünfzehn, sagt er, und mit dem Vater im Wald, wir woll-

ten Brennholz sammeln, als die Autobusse kamen, haben wir uns 

versteckt. Wenn die Bewaffneten uns gesehen hätten, wären auch 

wir ..., er fährt sich mit der Handkante über den Hals. 

Auf dem Weg aus dem Wald kommen wir durch Dörfer, von 

denen nur noch die Namen auf alten Karten geblieben sind, keine 

Häuser, keine Kirchen, keine Friedhöfe, nur Bäume, Sträucher, 

eine Lichtung, auf der vielleicht einmal eine Kirche stand, eine 

unscheinbare Erhebung könnte auf einen versunkenen, über-

wachsenen Mauerrest hinweisen. Die Häuser wurden abgetragen, 

die Ziegel als Baumaterial oder zur Befestigung der Wege ver- 
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wendet. Eine nasse Senke in der Wiese könnte ein Teich gewesen 

sein, in dem Kinder badeten, Frauen Wäsche wuschen. Was ihm 

die Menschen einst in mühevoller Arbeit abgerungen haben, hat 

sich der Wald zurückerobert, die Dörfer, die Felder, die Gräber, 

die Jagdhütte am Krenbichel. 
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6. 

Im Juni 1912 verliess Grossvater mit Frau und Kind Gottschee 

und übersiedelte nach Amstetten. Warum er gerade dorthin zog, 

lässt sich nicht mehr nachvollziehen, vermutlich spielte die Tat-

sache eine Rolle, dass Amstetten eine Kleinstadt war und er dem 

grossstädtischen Leben nichts abgewinnen konnte. Schon Graz 

war ihm zu gross. Beruflich wäre es für ihn naheliegend gewesen, 

sich in der steirischen Landeshauptstadt niederzulassen, in der er 

studiert hatte. Als Untersteirer und Mitglied der Grazer akademi-

schen Burschenschaft Germania hatte er in Graz genug Freunde 

und Bekannte, die aus ähnlichen Verhältnissen stammten und 

ähnlich dachten wie er – deutschnational. Für einen jungen 

Rechtsanwalt bedeuten gute Beziehungen viel. Dazu waren es 

von Graz mit der Südbahn nur wenige Stunden nach Cilli und 

Tüffer, von Amstetten hingegen war das eine anstrengende Reise. 

Mit der Übersiedlung rückten das Elternhaus in Tüffer und die 

Jagdhütte am Krenbichel mit einem Mal in weite Ferne. 

Möglicherweise war es in jenen Jahren in Amstetten auch 

leichter als anderswo, sich eine Existenz aufzubauen. Um die 

Jahrhundertwende war der grösste Ort im westlichen Niederös-

terreich von hektischer Aufbruchsstimmung erfasst worden, 

überall wurde gebaut, neue Strassen, eine moderne Brücke über 

die Ybbs, Schulen, Industriebetriebe, ein neuer Bahnhof. Die 

Stadt wurde ein wichtiger Bahnknotenpunkt, in dem viele Bahn-

bedienstete, Ingenieure, Arbeiter, Zugpersonal, Beschäftigung  
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fanden, unter ihnen Arbeitsuchende aus Böhmen und Mähren mit 

tschechischer Muttersprache. Gegen diese Zuwanderer protes-

tierten die grossdeutschen Kreise, die schrill vor einer planmässi-

gen Slawisierung der Stadt, ja ganz Niederösterreichs warnten. 

Die völkischen Vereine in Amstetten verzeichneten in den Jahren 

vor dem ersten Krieg regen Zulauf, der Deutsche Schulverein, der 

Turnverein Jahn, der Verband der deutschen Handlungsgehilfen, 

der Männergesangsverein Liederkranz. Der zur Förderung deut-

scher Schulen in der Untersteiermark in Graz ins Leben gerufene 

nationale Schutzverein Südmark unterhielt in der kleinen Stadt 

gleich zwei Ortsgruppen. Genährt wurden die nationalen Ängste 

durch das warnende Beispiel von Wien, wo es tatsächlich einen 

massenhaften Zustrom von Tschechen gab, dazu kam der gehäs-

sige Nationalitätenhader im Wiener Reichsrat, voran zwischen 

Tschechen und Deutschen, der zeitweise jede parlamentarische 

Arbeit blockierte. Das Versagen des Vielvölkerparlaments war 

eine der Ursachen für die Ablehnung des Parlamentarismus durch 

die Deutschradikalen, die ihn als morsches, obsoletes System ab-

taten, das es zu zerschlagen galt. In Amstetten hatte die Furcht 

vor Überfremdung allerdings keine realen Grundlagen, der deut-

sche Charakter der Stadt war nie bedroht. Bei der Volkszählung 

1900 gaben von den 5670 Bewohnern lediglich 31 Böhmisch, 

Mährisch oder Slowakisch als Muttersprache an, von der Hand-

voll Tschechen und Slowaken, die in Amstetten wohnten, bis zu 

einer drohenden Slawisierung war es ein weiter Weg. 

Grossvater fand rasch Anschluss an die grossdeutschen Kreise 

von Amstetten, die den Sprachgrenzdeutschen, wie er sich als 

Untersteirer trotzig nannte, als wackeren Bundesgenossen be-

grüssten. In Tüffer und Cilli hatte er reiche Erfahrungen gesam- 
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melt im Kampf der Deutschen gegen die Slawen, ein Kampf um 

die Sprache, um Ämter und berufliche Positionen, um die Schu-

len, die Wirtshäuser und Läden, und er hatte auch die Tschechen 

kennengelernt, die in jenen Jahren besonders heftig gegen die 

Vorherrschaft der deutschen Sprache und Kultur protestierten. 

Mit Ausbruch des Krieges wurden die nationalen Konflikte 

innerhalb der Monarchie zunächst in den Hintergrund gedrängt, 

nun ging es gemeinsam gegen Serben, Russen, Engländer, Fran-

zosen. Bei Kriegsbeginn war Grossvater 34. Nicht mehr ganz 

jung für einen Mann mit Familie, der in einer fremden Stadt weit 

weg vom Ort seiner Herkunft, von Freunden und Bekannten ei-

nen neuen Start versuchte. Im September 1914 kam in Amstetten 

sein zweiter Sohn zur Welt. Ein Jahr später wurde er assentiert, 

auf seine Tauglichkeit gemustert, und zu seinem in Graz statio-

nierten Regiment eingezogen. 

Über den ersten Krieg hat Grossvater nie mit mir gesprochen. 

Er erzählte nur, dass er an der Südfront war. Die Italiener, sagte 

er, waren Verräter. So wie die Tschechen. Das sagte nicht Gross-

vater, sondern Grossmutter. Vielleicht auch der Onkel, der Bru-

der meines Vaters. Sie neigten alle zu kurzen, jedes Hinterfragen 

verbietenden Urteilen, mit denen sie mir die Welt erklärten. Die 

Amerikaner waren Schweine. Die Franzosen waren Schweine. 

Die Juden sowieso. So einfach war das. Die Tschechen waren 

Schweine, die haben unsere arme SS in Prag an den Füssen auf-

gehängt, sagte Grossmutter anklagend, als ich ankündigte, nach 

Prag fahren zu wollen. Ich war damals siebzehn. Ich weiss nicht, 

gegen wen sich die Anklage richtete, gegen mich, weil ich ausge-

rechnet Prag als Reiseziel gewählt hatte, oder gegen die verhass-

ten Tschechen. Unsere arme SS. Mein Vater war bei der SS, aller- 
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dings nicht in Prag, Gott sei Dank. Erst viel später erfuhr ich, dass 

auch Grossvater bei der SS gewesen war. Ehrenhalber. 

Von 1915 bis 1916 machte Grossvater Dienst bei einem Feld-

gericht an der Südfront, dann wurde er zum Heeresdivisionsge-

richt Graz versetzt. Dort war er bis September 1918 als juristische 

Hilfskraft und Schriftführer tätig. Seine Vorgesetzten bescheinig-

ten ihm einen festen, ehrenhaften Charakter, grossen Fleiss, ra-

sche Auffassungsgabe und gute Eignung zu selbständiger Arbeit. 

«Wäre als Offizier für den Justizdienst sehr gut geeignet», schrieb 

einer im September 1917 in einer Qualifikationsbeschreibung, 

doch da stand die Katastrophe schon vor der Tür. 

Bei Kriegsende war Grossvater 38 und verbittert. Er rüstete ab 

als Oberleutnant und war heil und unversehrt, das war ein Segen, 

doch er gehörte einer Generation an, die viel verloren hatte, nicht 

nur den Krieg und ihre Ersparnisse, sondern auch ihre engere Hei-

mat. Grossvater fühlte sich nach wie vor als Untersteirer, obwohl 

er von dort weggegangen war. Seine Welt hatte sich radikal ver-

ändert, war kleiner, schäbiger geworden. Ärmlicher. Die Unter-

steiermark und Krain wurden von Österreich abgetrennt, Tüffer, 

Gottschee und Laibach lagen plötzlich jenseits der Grenze. Das 

war jetzt alles slowenisch, nun waren die Slowenen, eben noch 

beschimpft als Pervaken und windische Hetzer, die Herren, und 

die Deutschen mussten sich ducken. 

Im Oktober 1918 wurde in Zagreb der Staat der Slowenen, 

Kroaten und Serben ausgerufen, in Ljubljana wurde eine slowe-

nische Nationalregierung gebildet. In den Wirren des zu Ende ge-

henden Krieges und der allgemeinen Auflösung herrschte Unge-

wissheit über die künftigen Grenzen, niemand wusste, was bei  
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Deutschösterreich bleiben, was zum neuen Slowenien kommen 

sollte. In Marburg/ Maribor in der Untersteiermark übernahm ein 

slowenischer Major namens Rudolf Majster mit Soldaten seines 

Landsturmbezirkes in einem Handstreich das Kommando über 

die dortige Garnison, in Graz erwog das Militärkommando, Trup-

pen in Marsch zu setzen, um die zweitgrösste Stadt der Steier-

mark und ihr Umland für das geschrumpfte Österreich zu retten, 

doch die Soldaten waren kriegsmüde, und ihre Disziplin war 

zweifelhaft. Alliierte Kommissionen wurden ausgeschickt, um 

festzulegen, welcher Ort wohin gehören sollte. 

Am 27. Jänner 1919 besuchte eine amerikanische Delegation 

Marburg, sie wurde von Rudolf Majster, inzwischen zum General 

befördert, empfangen. Deutsche Bewohner demonstrierten auf 

dem Hauptplatz für die Zugehörigkeit der Stadt zu Deutschöster-

reich. Die deutschen Vereine marschierten auf, der Deutsche 

Schulverein, der Marburger Turnverein, der Marburger Männer-

gesangsverein mit seiner Fahne. In Marburg waren die Deutschen 

in der Mehrheit, das wollten sie zeigen. Als die amerikanische 

Delegation gerade im Narodni dom, dem slowenischen Haus, zu 

Mittag speiste, kam es zwischen Demonstranten und sloweni-

schen Soldaten aus ungeklärter Ursache zu einem Gerangel, die 

Soldaten griffen zu den Waffen und schossen in die Menge, drei-

zehn Tote blieben auf dem Platz. Der «Marburger Bluttag» ging 

ein in die heroische Leidensgeschichte der untersteirischen 

Sprachgrenzdeutschen. Grossmutter sprach davon, als sei sie da-

beigewesen, diese Untat konnte sie den Slowenen nie vergeben, 

obwohl sie mit Gewissheit keines der Opfer gekannt hat. Ich kann 

mich nicht erinnern, dass Grossvater je vom «Marburger Bluttag» 

gesprochen hätte, aber vielleicht war ich damals noch zu klein 

58 



 

und er wollte mir nicht Angst machen mit schaurigen Geschich-

ten, da erzählte er lieber von blutrünstigen Wölfen und ange-

schweissten Ebern, die ihm in den Dolinen des Hornwalds nach 

dem Leben trachteten. 

Jener General Majster, den die Slowenen einen Volkshelden, 

die Deutschen einen windischen Verräter nannten, spielte auch in 

der Familiengeschichte eine gewisse Rolle. Grossvaters jüngerer 

Bruder Ernst – wie sich die Lebensläufe gleichen: Volksschule 

des Deutschen Schulvereins in Tüffer, Deutsches Gymnasium in 

Cilli, Deutscher Turnverein, Jusstudium in Graz, deutsche Bur-

schenschaft, grossdeutsche Gesinnung – war nach dem Studium 

in die Untersteiermark zurückgekehrt. Er arbeitete als Konzipient 

eines bekannten deutschen Anwalts in Windischgraz/Slovenj 

Gradec. Daneben engagierte er sich im Turnverein, im deutschen 

Gesangsverein, im Deutschen Schulverein Südmark. Nach 

Kriegsende wurde der aktive Turner mit anderen Turnbrüdern auf 

Befehl von General Majster verhaftet, wieder freigelassen, um 

schliesslich neuerlich zur Fahndung ausgeschrieben zu werden. 

Es hiess, die deutschen Turner planten einen bewaffneten Auf-

stand gegen die slowenische Machtübernahme. Angeblich wurde 

auf den Kopf des Grossonkels sogar ein Preis ausgesetzt. Er 

musste ausser Landes flüchten. Mit Hilfe von gleichgesinnten 

Bahnbediensteten gelang es ihm, verkleidet als Heizer, auf einem 

Güterzug über die Grenze zu entkommen. Er war schon in jungen 

Jahren sehr kurzsichtig und trug, der damaligen Mode und seiner 

Stellung als angehender Rechtsanwalt entsprechend, einen Zwi-

cker, den er auch auf dem Führerstand der Lokomotive nicht ab-

legte. Der Satz des Lokführers, mit dem er den verkleideten Aka-

demiker auf diesen verräterischen Umstand hinwies, wurde im  
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Haus des Grossonkels in Amstetten gern schmunzelnd zitiert: 

«Herr Doktor, tun Sie, um Gottes willen, den Zwicker herunter, 

sonst glaubt Ihnen doch keiner den Heizer, und wir sind aufge-

schmissen!» 

Nach gelungener Flucht legte er in Graz die Anwaltsprüfung 

ab, dann ging er nach Amstetten, wo sich der ältere Bruder, mein 

Grossvater, niedergelassen hatte, in dessen Kanzlei er im Herbst 

1919 eintrat. Die Kanzlei befand sich in der Wiener Strasse, im 

selben Haus wie der Gasthof Zur Stadt Wien, sie hatte sogar Te-

lefon, die Nummer 46 von 70, die es in Amstetten gab. Die Brü-

der wollten sich rasch in der niederösterreichischen Kleinstadt in-

tegrieren. Grossvater betätigte sich in der evangelischen Gemein-

de, die erst 1922 als selbständige Pfarrgemeinde anerkannt 

wurde, ebenso Grossmutter, kein evangelisches Fest, zu dem sie 

nicht selbstgemachte Bäckerei beigesteuert hätte. Daneben küm-

merte sich die ehemalige Lehrerin auch um geistige Nahrung für 

die Gläubigen, in Form von Spenden für die evangelische Leih-

bücherei. 1924 meldete das Evangelische Gemeindeblatt von 

Amstetten stolz zwei Neuerwerbungen, Werke des aus der Un-

tersteiermark stammenden Pfarrers Ludwig Mahnert, «Die Hun-

gerglocke. Roman aus der steirischen Los von Rom Bewegung» 

und «Bis du am Boden liegst», ein Roman aus der Zeit der steiri-

schen Gegenreformation. «Beide Bücher sollte jedes unserer Ge-

meindemitglieder gelesen haben und sie weiterverbreiten hel-

fen», schrieb das Gemeindeblatt. Mahnert war ein rabiater 

Deutschnationaler und Slowenenhasser, der 1919 aus Marburg 

flüchten musste. An die «Hungerglocke» kann ich mich erinnern, 

die bekam ich von Grossmutter im Alter von zehn Jahren zu le-

sen. Ich nehme an, dass sie Ludwig Mahnerts Werke der Leihbü-

cherei gespendet hatte. 
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1925 wurde Grossvater zum Kurator der evangelischen Ge-

meinde gewählt. Politisch fand er eine Heimat in der Grossdeut-

schen Volkspartei, die einen rassischen Antisemitismus vertrat 

und den Anschluss Österreichs an Deutschland verlangte. Der 

jüngere Bruder war auch in Amstetten im Deutschen Turnverein 

aktiv, Reckturnen, Scharlieder, Keulenschwingen mit Musikbe-

gleitung. Die gemeinsame Kanzlei im Haus des Gasthofs Zur 

Stadt Wien war klein, doch es ging aufwärts, die Brüder machten 

sich einen Namen. Ihre stramm deutschnationale Einstellung war 

dabei nicht hinderlich, es gab genug einflussreiche Deutschnati-

onale in Amstetten, einige waren auch in der evangelischen Ge-

meinde aktiv. In späteren Jahren trennten sich die Wege der Brü-

der, sie verfeindeten sich aus mir unbekannten Gründen, blieben 

jedoch beide als Anwälte in Amstetten, die Häuser lagen nur we-

nige Minuten voneinander entfernt. 

Als Kind verbrachte ich viele Wochen im Amstettner Haus des 

Grossonkels und in seinem kleinen Landhaus an der Donau, um-

sorgt und umhätschelt von seiner erwachsenen Tochter und seiner 

Frau, die ich liebevoll Tante Michi nannte. Ich war so etwas wie 

die lebende Verbindung zwischen den zerstrittenen Familien. Ei-

nen Teil der Ferien war ich bei der Grossmutter, dann wurde ich 

ins Haus des Grossonkels geschickt, mein drittes Zuhause. Das 

erste war in Linz, die Mutter, der Vater, der in Wahrheit mein 

Stiefvater war, der Bruder, die Schwester, eigentlich Halbge-

schwister, doch darüber wurde nicht gesprochen, das war bedeu-

tungslos. Der Stiefvater war Kunstmaler von Beruf und Gärtner 

aus Passion, eine Leidenschaft, die ich von ihm geerbt habe. Er 

gab mir nie zu spüren, dass ich das Kind eines anderen war, des- 
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sen Familie in Amstetten lebte und ebenfalls Anspruch auf mich 

erhob. Wenn ich von Linz nach Amstetten fuhr, liess ich die Lin-

zer Familie buchstäblich hinter mir, die kurze Bahnreise genügte, 

mich alles vergessen zu lassen, unser Haus, auf einer Anhöhe 

über der Stadt gelegen, den Garten mit den alten Obstbäumen, 

das war wie weggewischt, sobald ich meine Grossmutter am 

Bahnsteig erblickte. Dann war da nur mehr Amstetten, die Gros-

seltern und der Grossonkel mit seiner Frau, die mich irgendwie 

teilten, ein paar Wochen hier, ein paar Wochen dort, wie sie das 

abmachten, weiss ich nicht. Ich hatte an dem Arrangement nichts 

auszusetzen, ich liebte alle und wurde von allen geliebt, ja mit 

Liebe überschüttet. Wenn ich beim Grossonkel war, sah und 

hörte ich nichts von der Grossmutter, obwohl sie nur eine Strasse 

weiter wohnte. Ich hatte die Gabe, Dinge und Menschen auszu-

blenden. 

Die Wohnung im Haus des Grossonkels war geräumig und für 

damalige Verhältnisse geradezu luxuriös eingerichtet. Im Bade-

zimmer gab es sogar ein Bidet, dessen Verwendungszweck mir 

lange Zeit verborgen blieb. Im Gang stand ein hoher, fest ver-

schlossener Schrank mit Gewehren, die ich oft durch die Glastür 

sehnsüchtig anstarrte. Auch ich empfand die Faszination der 

Waffen, lag die im Blut? Ich kann mich nicht erinnern, je eines 

berührt zu haben, obwohl ich, wenn ich an die Jagdgewehre den-

ke, den Geruch von Waffenöl in der Nase spüre, und im Haus des 

Grossvaters gab es damals keine Gewehre mehr, die solches Öl 

benötigt hätten. Die Jagdzeit des Grossonkels war wohl auch 

schon lange vorbei, als Beweis früherer Erfolge hingen Rehkri-

ckel und Hirschgeweihe an den Wänden. Im Zimmer, das ich be-

wohnte und das eigentlich dem in Wien studierenden Sohn ge-

hörte, war die Wand über dem Bett übersät mit ausgestopften  

62 



 

Tieren, eine ganze in unterschiedlichen Bewegungen erstarrte 

Menagerie, ein Marder, sprungbereit auf einem Ast sitzend, ein 

Eichkätzchen, einen Zapfen in den Pfoten haltend, ein Uhu, eine 

Schnepfe, ein Habicht, die Schwingen weit ausgebreitet, ein Wie-

dehopf, die toten Tiere starrten mit kalten Glasaugen auf mich 

herunter. Vermutlich gehörten auch die Spielsachen und Kinder-

bücher, die bei meinem Grossonkel auf mich warteten, seinem 

Sohn. Besonders faszinierte mich ein grosses Kriegsspiel, ver-

wahrt in einer festen Schachtel: aus Sperrholz ausgeschnittene 

Soldaten in der Uniform der deutschen Wehrmacht, Handgrana-

ten werfend, im Liegen und Stehen schiessend oder vorwärts stür-

mend, den Karabiner im Anschlag, dazu gab es Blechpanzer zum 

Aufziehen, die beim Fahren Funken spuckten und knatternde Ge-

räusche von sich gaben, die wie Schüsse klingen sollten, Mann-

schaftswagen, Kanonen, sogar Bomben, in zwei Hälften geschnit-

tene Bleikugeln, in die man eine Knallkapsel steckte – wenn man 

die Bombe fallen liess, krachte es. An Flugzeuge, mit denen man 

die Spielzeugbomben hätte abwerfen können, habe ich keine Er-

innerung, auch nicht an feindliche Soldaten, Engländer, Russen, 

die man mit den Sperrholz-Landsern hätte niedermachen können. 

Das Kriegsspiel wurde nur selten für mich hervorgeholt, nur zu 

besonderen Anlässen. 

Schon als Kind war mir bewusst, dass der Grossonkel, ein ge-

waltiger Mann mit einem grossen, kugelrunden Kopf und glän-

zender Glatze, in der Familie grossen Respekt genoss, ja gefürch-

tet wurde. Dementsprechend scheu trat ich ihm gegenüber, doch 

zu mir war er immer freundlich. Geradezu abgöttische Liebe be-

zeugte er seinem Hund, einem kleinen glatthaarigen Tier, halb 

Foxl, halb Terrier, Bibi gerufen. Der Grossonkel ass allein, abge- 
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sondert von der übrigen Familie – oder spielt mir hier die Erin-

nerung einen Streich, ist das eine Projektion der Distanz, die er 

für mich ausstrahlte? – im Speisezimmer, mit dem Hund, den er 

mit Biskotten und Schlagobers verwöhnte, so dass Bibi im Ver-

lauf der Jahre zu einer kläffenden Walze wurde, mit winzigem 

Kopf und spindeldürren Beinchen. In Erinnerung ist mir die Spra-

che des Grossonkels, die der des Grossvaters ähnelte, im Klang, 

in manchen Worten, Phrasen, die sie aus der Untersteiermark 

mitgebracht und nie abgelegt hatten. Wenn er wissen wollte, wie 

spät es war, fragte er, wieviel haben wir es auf der Uhr? 

Im Garten hinter dem Haus gab es lange Jahre, eine besondere 

Attraktion für mich, eine mächtige Fliegerbombe, die zur Hälfte 

im Boden steckte, in einer Ruine, die vielleicht einmal ein Gar-

tenhaus gewesen war; die bauchige dicke Stahlwand war ausge-

beult und zerrissen, allerdings nicht in zahllose Splitter, so dass 

der Sprengkörper ganz geblieben war, ein rostiges Denkmal der 

Vernichtung, das irgendwann in meiner Abwesenheit wegge-

räumt wurde, zusammen mit den Resten des zerstörten Gebäu-

des. Es gab noch ein weiteres Kriegsrelikt im Garten, das aller-

dings unsichtbar blieb, eine Schildkröte, ich glaube, sie hiess 

Goggi, die angeblich während der Bombardierung verschwunden 

und nie wieder aufgetaucht war. Keiner konnte sagen, ob sie 

durch den Luftdruck oder herumfliegende Trümmer getötet wor-

den war, oder ob sie sich, nach Schildkrötenart, eingegraben hatte 

und nicht mehr hervorkam. Ich weiss noch, dass ich jedesmal den 

Garten absuchte, in der Hoffnung, die mir nur aus Erzählungen 

bekannte Schildkröte zu finden, oder wenigstens ihren Panzer, 

den ich gern besessen hätte. 
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7. 

Als ich die Reise nach Prag plante, war ich siebzehn. Das war im 

Jahre 1961, der Kalte Krieg steuerte seinem Höhepunkt zu. Die 

Pragreise markierte den Beginn meiner Entfremdung von der 

Grossmutter. Prag, das war ein Tabubruch, ein Verrat an den Wer-

ten, an die sie glaubte und an die ich als Sohn meines Vaters ihrer 

Ansicht nach auch glauben sollte. Nachdem es ihr nicht gelungen 

war, mich mit dem Hinweis auf unsere arme SS, die man in Prag 

an den Füssen aufgehängt hatte, von den Reiseplänen abzubrin-

gen, versuchte sie es mit behutsamer Bestechung. Sie schlug mir 

vor, statt nach Prag zu fahren, eine deutsche Städtereise zu unter-

nehmen, Nürnberg, Speyer, Heidelberg, Weimar, Dresden, die 

prachtvollen deutschen Städte, Zeugnisse deutscher Baukunst, 

Perlen deutscher Kultur, eine solche Reise wolle sie gern bezah-

len. Dass Weimar und Dresden im kommunistischen Ostdeutsch-

land lagen, übersah sie grosszügig. In der Regel vermied sie es, in 

Gesprächen mit mir den toten Vater ins Spiel zu bringen, doch 

nun griff sie in ihrer Verzweiflung zu diesem Mittel. Vater habe 

in meinem Alter eine Reise durch deutsche Städte unternommen, 

sagte sie, er habe sogar bei der Matura eine Arbeit über eine deut-

sche Stadt vorgelegt, Köln als wirtschaftliches Zentrum im deut-

schen Westen. Das liess mich kalt, ich fand dieses Thema lang-

weilig, sofort erfasste mich eine Aversion gegen alle deutschen 

Städte, zuvorderst gegen Köln. 

Mein Vater hatte das humanistische Gymnasium in Wels ab-

solviert, eine mittlere Stadt in Oberösterreich, südlich von Linz. 
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Tatsächlich hatte er zur Matura eine Hausarbeit über Köln vorge-

legt, die mit Gut beurteilt wurde. Sonst war er, nach dem Reife-

zeugnis zu schliessen, ein eher mässiger Schüler, nur in Turnen 

und im Freifach Singen wurden seine Leistungen mit Sehr Gut 

benotet. 

Im Herbst 1929 ging er nach Graz, zum Studium der Rechts-

wissenschaften, wie zuvor sein Vater und dessen Bruder. Wie 

diese trat er im selben Jahr in die Burschenschaft ein, natürlich in 

die Grazer Germania. Nach erfolgreich geschlagener erster Men-

sur wurde er geburscht, das heisst vom Fux zum vollen Mitglied 

befördert. Man hielt auf Tradition. Die Grazer Jahre, an der Uni-

versität und in der Burschenschaft, waren für ihn ebenso prägend 

wie für meinen Grossvater. Ein wichtiges Glaubenselement der 

völkischen Korporationsstudenten war der Antisemitismus. Die 

Juden sind schuld an allem Unglück Sie haben sich gedrückt im 

Krieg, haben mit Schiebereien Vermögen verdient, während die 

deutschen Volksgenossen kämpften und litten. Burschenschaf-

tern war jeder Kontakt zu Juden untersagt, diese wurden für nicht 

satisfaktionsfähig erklärt, jüdische Kommilitonen wurden ge-

schnitten oder, wenn sich Gelegenheit bot, verprügelt. Die Uni-

versität Graz, eine Grenzfeste deutscher Wissenschaft, eine Ka-

derschmiede des Deutschnationalismus, später des Nationalsozi-

alismus. Das galt für die Studenten ebenso wie für den Lehrkör-

per. 

Der Zusammenbruch der Monarchie hatte die Steiermark in 

ihrem Lebensnerv getroffen, ein Drittel des Landes war abge-

trennt, dem Königreich der Serben, Kroaten und Slowenen zuge-

schlagen worden, wichtige Verkehrsverbindungen waren zerris-

sen. Die meisten Österreicher, nicht nur die Deutschnationalen, 

sahen im Anschluss an Deutschland die einzige Hoffnung für ihr  
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wirtschaftlich zerrüttetes Land, das keiner für lebensfähig hielt. 

In der Steiermark waren die mit dem Anschluss verknüpften 

Hoffnungen womöglich noch grösser als anderswo. Umso hefti-

ger war die Entrüstung, die das Anschlussverbot der Sieger-

mächte erregte. Viele Steirer sahen in einer Vereinigung mit 

Deutschland auch eine Chance, den jungen Staat der Südslawen 

in Schach zu halten, den sie als Bedrohung empfanden. Die Kon-

flikte um die Grenze im Süden, um Orte wie Marburg und Rad-

kersburg, dienten als Anlass zur Schaffung paramilitärischer For-

mationen, die auch gegen innere Feinde rüsteten, gegen die Ro-

ten, die Gefahr einer marxistischen Revolution. 

Die Grazer Studenten spielten in den steirischen Heimwehr-

gruppen, aus denen der Steirische Heimatschutz hervorging, eine 

führende Rolle. Der Steirische Heimatschutz war die grösste und 

radikalste Gruppierung innerhalb der österreichischen Heim-

wehrbewegung, in der Ausrichtung grossdeutsch, für den An-

schluss. Führer war der Judenburger Rechtsanwalt Walter Pfri-

mer, geboren in Marburg, Jusstudium in Graz, Burschenschaft 

Ostmark, aktiv in reaktionären Organisationen wie dem Schulver-

ein Südmark. 1929 häuften sich die Zusammenstösse zwischen 

Heimatschützern und Linken, vornehmlich Mitgliedern des Sozi-

aldemokratischen Republikanischen Schutzbundes, es gab Ver-

letzte und Tote. 

Im November 1929 wurde Gerhard Bast an der Rechtsund 

Staatswissenschaftlichen Fakultät der Universität Graz immatri-

kuliert, im selben Monat veranstalteten die Heimwehren einen 

grossen Aufmarsch in Graz, der Heimatschutz schneidig voran. 

Mein Vater marschierte mit, er war seit vier Wochen Mitglied. 

Für Grazer Burschenschafter war es beinahe Pflicht, sich zum  
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Studentenbataillon des Steirischen Heimatschutzes zu melden, in 

dem sie eine militärische Grundausbildung erhielten. 

Ein Foto, Graz 1930, zeigt meinen Vater mit einem Freund, 

sie flanieren Arm in Arm durch die Stadt, es ist kalt, sie tragen 

Wintermäntel, Handschuhe, Hüte und Spazierstöcke, zwei ele-

gante junge Herren, sorglose Dandys. Er genoss die Studenten-

zeit, den Abstand zum kleinbürgerlichen Amstetten, zum stren-

gen Elternhaus, die Ausflüge mit Freunden, Bergsteigen, Klet-

tern, Schitouren, das burschenschaftliche Leben, die Bierknei-

pen, er hatte Erfolg bei den Mädchen, ein fescher junger Mann, 

sportlich, braungebrannt, lustig. Manchmal ein Bruder Leicht-

fuss. Es war die Zeit der Wirtschaftskrise, doch die Kanzlei in 

Amstetten lief gut. Einmal kam Grossvater nach Graz, um Nach-

schau zu halten, dem Sohn ins Gewissen zu reden. Der holte ihn 

ab von der Bahn, in Begleitung von Freunden. Schon am Perron 

kam es zum Streit, beide waren dickschädelig, aufbrausend. Der 

alte Herr wurde wütend und begann zu schimpfen, sie bekamen 

rote Köpfe, wurden laut, die Stirnadern schwollen, bis Grossvater 

zornig kehrtmachte und in den nächsten Retourzug stieg, der im 

Bahnhof stand. Das mitgebrachte Monatsgeld warf er auf den 

Perron, dann knallte er das Fenster zu. Mein Vater setzte sich mit 

den Freunden an einen Tisch der Bahnhofsrestauration, sie be-

stellten Bier, winkten dem schäumenden alten Herrn zu, angeb-

lich warfen sie sogar leere Biergläser in seine Richtung, aber das 

ist möglicherweise eine spätere Ausschmückung der Geschichte, 

von der ich nicht mehr weiss, wer sie mir erzählt hat. 

Andererseits zeigten die jungen Leute neben ihrer sorglosen, 

fröhlichen noch eine andere, düstere Seite. Sie hatten gelernt zu 

hassen, was sie umgab, den neuen, mickrigen Staat, den demo- 
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kratischen Parlamentarismus und die politischen Parteien, die 

Pfaffen und die Bolschewiken, die Kapitalisten und die Juden, die 

ausländischen Mächte, die Österreich den Anschluss an Deutsch-

land verboten, die Slowenen, die uns die Untersteiermark geraubt 

hatten, sie wollten die Gesellschaft von Grund auf umkrempeln, 

umstürzen, die staatlichen Institutionen zerschlagen, alles sollte 

sich einem starken Führer unterordnen. Bedingungsloser Gehor-

sam im Dienst der deutschen Volksgemeinschaft. Glaube an das 

Volkstum. Völkische Einheit und Reinheit. Dafür waren sie be-

reit, sich fanatisch und kompromisslos einzusetzen, politische 

Gegner, Andersdenkende, Christlichsoziale, Rote zu bekämpfen, 

wenn nötig bis aufs Blut, ohne Rücksicht auf Verluste oder staat-

liche Gesetze. 

1930 besuchte mein Vater Kocevje, vielleicht begleitete er 

Grossvater zur Jagd, er war selber ein passionierter Jäger. Auf 

einem Foto ist er mit einem Freund zu sehen, es könnte derselbe 

sein, mit dem er durch Graz flanierte, die Aufnahme ist zu klein, 

um das zu erkennen, möglicherweise war der Freund in Gottschee 

zu Hause. Sie stehen eingehängt in einem Garten, im Hintergrund 

erkennt man eine hohe Ziegelmauer. Beide sind gekleidet wie für 

einen Ball, dunkle Anzüge mit weissen Stecktüchern, der eine 

trägt eine Krawatte, der andere eine Fliege; sie lächeln selbstsi-

cher, fröhliche junge Männer, kleinstädtische Stutzer, gleich wer-

den sie ein paar hübsche Mädchen zum Tanz auffordern. 

Am 12. September 1931 unternahm Walter Pfrimer mit be-

waffneten Verbänden des Steirischen Heimatschutzes einen 

Putsch. Sie blockierten die wichtigsten Verkehrswege in der 

Obersteiermark und besetzte viele Orte. Der Rechtsanwalt aus Ju- 
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denburg, ein massiger, kahlgeschorener Mann, rief sich zum 

neuen Staatsführer aus. Der Putsch konnte vom Bundesheer bei-

nahe kampflos unterdrückt werden, er fand in der Bevölkerung 

kaum Unterstützung, auch die anderen Heimwehrorganisationen 

blieben untätig. Pfrimer floh ins Ausland, nach Jugoslawien, aus-

gerechnet nach Maribor, seiner Geburtsstadt. Ich glaube nicht, 

dass Vater am Putsch beteiligt war, jedenfalls wurde er nicht ver-

haftet, nicht einmal angezeigt. Er trug sich damals wohl schon 

mit dem Gedanken, vom Heimatschutz zu den Nazis zu wech-

seln. Ideologisch unterschieden sich die beiden Formationen 

nicht wesentlich voneinander, beide waren deutschnational, radi-

kal antidemokratisch, antisemitisch. 1931 verstärkte die NSDAP 

(Hitlerbewegung) – der Zusatz in Klammer war nötig, um sie von 

anderen, verfeindeten nationalsozialistischen Splittergruppen zu 

unterscheiden – in der Steiermark ihre Propagandatätigkeit. Bei 

den deutschen Wahlen im September 1930 hatte die NSDAP mit 

sechs Millionen Stimmen einen grossen Erfolg verbuchen kön-

nen. Der Triumph in Deutschland war auch für Österreich ein 

zugkräftiges Argument. Besonders intensiv warben die Nazis un-

ter den Studenten. Versammlungen. Plakate. Flugzettel. Ge-

schwollene Phrasen in der in Graz erscheinenden Zeitung der 

steirischen Nationalsozialisten, Der Kampf. 

«Der Student im Braunhemd ist eisern gewillt, alle Wider-

stände zu brechen und all seine Arbeit ganz in den Dienst eines 

neuen, deutschen Deutschlands zu stellen.» 

«Gerade der nationalsozialistische Student sieht, heute wieder 

eingeschlossen in das Volksganze, mit innerer Gläubigkeit seine 

kommende Mission, Fahnenträger einer Zukunftsidee, Führer ei- 
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ner Kampfzeit zu werden, deren Ziele sich mit der Entwicklung 

ins Nationalsoziale umgewertet haben.» 

Der gescheiterte Putsch bot den Nationalsozialisten willkom-

mene Gelegenheit, unter den frustrierten Heimatschützern zu 

werben. Im Kampf erschien ein an sie gerichteter Aufruf: 

«Kommt zu Adolf Hitler! Werdet Nationalsozialisten!» 

Am 30. Oktober 1931 folgte mein Vater diesem Ruf und trat 

in Graz der NSDAP bei, er bekam die Mitgliedsnummer 612.972. 

Von zu Hause hatte er deswegen keine Vorwürfe zu erwarten. 

Grossvater war schon im August desselben Jahres in die Nazipar-

tei eingetreten, er hatte die Mitgliedsnummer 514.334 erhalten. 

War die zeidiche Nähe der Beitritte Zufall oder folgte der Sohn 

dem Beispiel des Vaters? 

Wenn ich mir diese Frage stelle, denke ich oft an die Familie 

Kaltenbrunner, die gewisse Ähnlichkeiten mit meiner Familie vä-

terlicherseits aufweist. Hugo Kaltenbrunner, der Vater des späte-

ren Chefs des Reichssicherheitshauptamtes (RSHA), Ernst Kalt-

enbrunner, wurde 1875 in einer oberösterreichischen Kleinstadt 

geboren, mein Grossvater war Jahrgang 1880; beide studierten in 

Graz Jus, waren Burschenschafter, der eine Armine, der andere 

Germane, wurden Rechtsanwälte; die Söhne folgten den Vätern 

nach, Jusstudium in Graz, Burschenschaft, Heimwehr, NSDAP, 

SS. Ein wichtiger Unterschied: Hugo Kaltenbrunner hatte sich 

nicht, wie mein Grossvater, schon in frühen Jahren begeistert den 

Nationalsozialisten angeschlossen, sondern eine gewisse Distanz 

gewahrt. Die Familie Kaltenbrunner stammte übrigens aus Linz, 

wo auch ich aufwuchs. Im Mai 1931 hatte Hildegard Gfrerer, 

meine Mutter, dort den Bankbeamten und Kunstmaler Hans Pol- 
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lack geheiratet, dessen Namen ich trage. Die Familien waren 

nicht befreundet, doch man kannte einander. 

Mein leiblicher Vater war beim Parteieintritt noch keine 21, 

Grossvater immerhin 51. Er wählte (wie Hugo Kaltenbrunner) 

nach dem ersten Krieg die Grossdeutsche Volkspartei, die aus 

dem Zusammenschluss verschiedener deutschnationaler, antise-

mitischer Parteien hervorgegangen war. Was veranlasste den gut-

situierten Amstettner Anwalt Rudolf Bast, die sicheren Geleise 

der Bürgerlichkeit zu verlassen und sich den Nazis anzuschlies-

sen, geifernden Radaubrüdern, die allerdings zunehmend an Ein-

fluss gewannen? 

Ich weiss es nicht, ich habe Grossvater nie gefragt, dazu war ich 

zu jung. Er starb i960 und war in den letzten Jahren kaum mehr 

ansprechbar, eine Folge seiner Trunksucht. Ich habe auch Gross-

mutter nie gefragt, ich habe damals überhaupt niemanden gefragt, 

nicht weil ich mich nicht getraut hätte – es gab bei uns so etwas 

wie eine schweigende Übereinkunft, keine persönlichen Fragen 

zu stellen. 

Als Grossvater nach dem Krieg verhaftet wurde, lieferte er 

eine hanebüchene Erklärung für seinen frühen Eintritt in die 

NSDAP und die damit verbundene niedrige Parteinummer. In 

Wahrheit sei er erst im April 1938, nach dem «Anschluss», ein-

getreten. Er habe am Tag nach dem Beitritt im Bräustüberl in 

Amstetten seinen Namenstag gefeiert, da sei der damalige Leiter 

der NSDAP Amstetten, Wolf Mitterdorfer, dazugekommen, um 

den vierteljährlichen Parteibeitrag von ihm zu kassieren, 3,90 

Schilling. Er habe Mitterdorfer, sagte Grossvater, zehn Schilling 

gegeben, der habe erklärt, mit diesem Betrag könne er ihn rück-

wirkend zum illegalen Parteimitglied machen, darauf habe er 

ihm, in einer Weinlaune, 100 Schilling gegeben. 
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Wenn man diesen Betrag zeitlich aufteile, komme man genau auf 

das Eintrittsdatum im August 1931. Die frühe Parteimitglied-

schaft sei also erfunden, er habe sich nie für die verbotene Partei 

betätigt, sei nie ein Illegaler gewesen. Alles nur eine Weinlaune, 

eine besoffene Geschichte. 

Am 18. Jänner 1932 trat der Student Gerhard Bast in Graz in die 

SS ein, Standarte 38. Er bekam die SS-Nummer 23.064. Das geht 

aus einer Kartei-Abschrift in seinem SS-Akt hervor, in einem bei-

liegenden Lebenslauf schreibt er jedoch, er sei am 30. Oktober 

1931 gleichzeitig der Partei und der SS beigetreten. Das ist schon 

möglich, bürokratische Genauigkeit zählte damals noch nicht zu 

den Stärken der Nationalsozialisten, das kam erst später. Heinrich 

Himmler wollte aus der SS die rassische und politische Elite des 

kommenden Staates machen, einen neuen Adel, eine verschwo-

rene Gemeinschaft von Männern rein arischen Blutes mit pseu-

dogermanischen Ritualen, Insignien und schwarzer Uniform mit 

dem Totenkopf an der Mütze und der doppelten Siegrune am Kra-

genspiegel, einen düsteren Orden von Übermenschen. In der Stei-

ermark gab es zu jener Zeit nur in den Hochschulstädten Graz 

und Leoben Organisationen der SS, insgesamt waren sie ein klei-

ner Haufen, Studenten, Arbeiter, kleine Angestellte, viele waren 

arbeitslos. Eine richtige Uniform konnten sich die wenigsten leis-

ten. In Graz hatte die SS rund dreissig Mitglieder, die sich im 

Gasthaus Zum Roten Turm in der Herrengasse trafen, bei der so-

genannten «Naziwirtin». Im Gegensatz zur österreichischen 

NSDAP, die eine eigene Leitung besass, war die österreichische 

SS direkt dem Reichsführer-SS, Heinrich Himmler, unterstellt. 

Die Versammlungen der Grazer Nazis fanden meist im Saal der 
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Steinfelder-Bierhalle statt, im Bierdunst fühlten sie sich genauso 

wohl wie die Burschenschafter. Sie entfalteten eine rege Tätig-

keit, organisierten Vorträge und Diskussionen – «Sitzplätze si-

chern! Juden Eintritt verboten!» –, Filmvorführungen, Sammlun-

gen für notleidende Parteigenossen, Wanderungen, Schikurse 

und Sonnwendfeiern. Die SS wurde, ihrem Namen gemäss, als 

Schutzstaffel für eigene Versammlungen eingesetzt oder um die 

Veranstaltungen politischer Gegner zu stören. Es gab laufend 

Prügeleien, vor allem mit Anhängern des Republikanischen 

Schutzbundes. 

Im Juli 1932 wurde mein Vater vom Bezirksgericht Graz we-

gen Übertretung nach §411 StG, vorsätzliche körperliche Be-

schädigung bei Raufhandel, zu zehn Schilling Strafe verurteilt. 

Eineinhalb Wochen später wurde ihm ein Waffenpass ausgestellt, 

für ein Jagd- und ein Flobertgewehr. Den Waffenpass hatte er 

vorsorglich nicht in der Steiermark beantragt, sondern im heimat-

lichen Amstetten. Im Jänner 1933 liess er den Waffenpass auf 

eine Pistole unter 18 Zentimeter Länge erweitern. 

1932 übernahm er, neben dem Dienst in der SS, in der Bur-

schenschaft Germania die Aufgaben eines Fechtwarts, wie dreis-

sig Jahre zuvor Grossvater, er schlug Mensuren, ging bergstei-

gen, unternahm ausgedehnte Schitouren, fuhr zur Jagd nach Gott-

schee, legte die rechtshistorische Staatsprüfung ab, mit genügen-

dem Erfolg, dass er überhaupt zum Studieren kam, erscheint be-

merkenswert. 

Graz war in jenen Jahren ein unruhiger Boden, die Zusam-

menstösse zwischen Nationalsozialisten und Sozialdemokraten 

oder Kommunisten wurden zunehmend brutaler, beide Seiten 

versuchten, die Auseinandersetzungen für sich auszuschlachten. 

Im September 1932 kam in Graz ein achtzehnjähriger Student, 
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SS-Mann und Burschenschafter, bei einer Schlägerei ums Leben 

– «Rotmord fordert in Graz ein Todesopfer. SS-Mann August 

Assmann von Marxisten erstochen», titelte Der Kampf. Das Be-

gräbnis wurde zu einer grossen Propagandakundgebung. An der 

Spitze marschierte die SS, gefolgt von der Hitler-Jugend, der SA-

Musik, einer Fahnenkompanie mit Hakenkreuzfahnen, dann ka-

men die Kranzträger, voran der von Adolf Hitler geschickte rie-

sige Kranz mit Rosen und Vergissmeinnicht, der Leichenwagen, 

flankiert von SS-Männern mit brennenden Fackeln und Burschen-

schaftern in vollem Wichs, Abordnungen der Deutschen Turner, 

des Alldeutschen Vereines Schönerer, des Frontkämpferbundes, 

des Heimatschutzes. Der Kampf berichtete über einen nach vielen 

Tausenden zählenden Trauerzug: 

«Als der Zug im Friedhof angekommen war, war es schon 

Nacht geworden, der Mond warf seinen fahlen Schein wie auf den 

gespenstigen Trauerzug nach dem lode Jung-Siegfrieds, und düs-

ter flackerten die Fackeln der S.S.-Männer.» 

Die Nationalsozialisten hatten eine Vorliebe für schwülstiges 

Pathos und theatralische Inszenierungen. Die SS schrieb man da-

mals noch mit Punkten und lateinisch, ohne Runen – offenbar ver-

fügte die Druckerei des Grazer Parteiblattes nicht über die erfor-

derlichen germanischen Zeichen. 

Es war eine Kundgebung der Stärke, der Macht, ein erster 

Vorgeschmack auf die fanatisierten Massen, die Graz wenige 

Jahre später den vom Führer verliehenen Titel «Stadt der Volks-

erhebung» eintragen sollten. Ein bevorzugtes Mittel der National-

sozialisten, um Aufmerksamkeit zu erregen und Unruhe zu stif-

ten, waren Papierböller, mit Schwarzpulver gefüllte Schachteln, 
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versehen mit einer Lunte, die geworfen oder an öffentlichen Plät-

zen deponiert wurden. Von Böllern zu mörderischen Spreng-

stoffanschlägen war es nicht weit. Als im Mai 1933, vier Monate 

nach Hitlers Machtergreifung in Deutschland, der bayerische 

Justizminister Dr. Hans Frank Graz besuchte, wurden Polizei und 

Militär aufgeboten, um Sympathiekundgebungen zu unterdrü-

cken. Die Nazis randalierten, schmissen Papierböller und liessen 

vor dem Gasthaus Zum Roten Turm, Treffpunkt der Grazer SS, 

ein lebendes Schwein frei, dem sie mit roter Farbe die Namen 

Dollfuss und Vaugoin, der Minister für Heereswesen, aufgemalt 

hatten. 

Im Juni 1933 erreichte der nationalsozialistische Terror sei-

nen Höhepunkt. In der Nähe von Krems an der Donau warfen 

SA-Männer Handgranaten in eine Kolonne von Hilfspolizisten, 

das Attentat forderte einen Toten und viele Verletzte. Die Regie-

rung Dollfuss nahm den Anschlag zum Anlass, um die NSDAP 

in Österreich zu verbieten, gleichzeitig erklärte sie den Steiri-

schen Heimatschutz für aufgelöst. Nach dem Verbot wurden 

überall im Land führende Nationalsozialisten verhaftet, vielen 

gelang die Flucht nach Deutschland, wo sie in die in Bayern auf-

gestellte «Österreichische Legion» eintraten. 

In diesem Sommer fuhr Vater nach Lasko, zu Tante Pauline 

und Onkel Drolc, der in der Hauptpfarrkirche die Orgel spielte 

und den Chor leitete. Der Student aus Graz hatte den Kopf kahl 

rasiert, so dass man die Schmissnarben sah, die sich wie weisse 

Furchen über den Schädel zogen; er war 22, schaute jedoch we-

sentlich älter aus. Sie unternahmen Wanderungen in die Hügel 

des Tüfferer Zuges, durch Buchen- und Kastanienwälder, vorbei 

an kleinen Bauernhöfen, deren Besitzer eigenen Wein aus- 
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schenkten, stiegen hinauf zur verfallenen Burg, von der man über 

das ganze Sanntal schauen kann, und tranken Bier in der Gaststät-

te Horiak, die schon seit Jahren Henke hiess. Es war ein heisser, 

regenarmer Sommer, die Luft stand in den engen, staubigen Gas-

sen des ruhigen Ortes, und die Landleute sagten, dass es einen 

guten Wein geben werde und eine reiche Kastanienernte. 
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8. 

Das Haus der Grosseltern in der Preinsbacher Strasse in Amstet-

ten war ein zweistöckiger Gründerzeitbau mit einem Türmchen 

am Dach, in dem Tauben ein- und ausflogen. Ich erinnere mich 

an das kühle Halbdunkel im Stiegenhaus und an den stilisierten 

gusseisernen Löwenkopf mit dem weit aufgerissenen Maul, der 

den Antrittspfosten der Stiege krönte. Ich weiss noch, dass ich 

ihm manchmal, eine billige Mutprobe, einen Finger ins Maul 

steckte und jedesmal froh war, dass er nicht zubiss. Im Mezzanin 

war Grossvaters Kanzlei, im ersten Stock die Wohnung, im Stock 

darüber wohnte ein Mann, den Grossmutter voll Verachtung den 

«Kommunisten» nannte, als sei dies alles, was man über so einen 

Menschen sagen könne, und das sei wahrscheinlich zuviel. Der 

Mieter war nach 1945 vom städtischen Wohnungsamt in das 

Haus eingewiesen worden, dessen Eigentümer, die Grosseltern, 

aus Angst vor den Russen geflohen waren. Und nach ihrer Rück-

kehr konnten sie ihm nicht kündigen, weil er sich ordentlich be-

nahm und die Miete bezahlte. 

Direkt neben dem Haus floss ein kleiner Bach, der lang vor 

meiner Zeit in ein tiefer gelegenes, gemauertes Bett gesperrt wor-

den war, aus dem er nur bei Hochwasser ausbrach und Strasse 

und Keller überschwemmte. Zwischen Haus und gemauertem 

Bach trog war ein schmaler Streifen, knapp einen Meter breit, auf 

dem Grossvater Blumen züchtete, Feuerlilien, Dahlien, Löwen-

maul, Rosen; meine Riviera nannte er die üppig blühende Pracht.  
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Irgendwie wirkte er verloren, der breite Mann mit dem borstigen 

kleinen Schnurrbart, Fliege genannt, wie er da in seinen Blumen 

stand, in einem Beet, so schmal, dass er sich kaum umdrehen 

konnte, stets gekleidet, als wolle er im nächsten Moment zur Jagd 

aufbrechen. Steirerhut, Lodenjanker, Knickerbocker, dicke Woll-

stutzen, Haferlschuhe, im Herbst und Winter trug er über der Ja-

cke einen graugesprenkelten Überrock, einen sogenannten Schla-

dminger. In einer kleinen Tasche der Knickerbocker steckte ein 

Taschenmesser, das er in einer Hülle aus weichem grauem Rauh-

leder verwahrte. Ich kann mich nicht erinnern, ihn je in langen 

Hosen gesehen zu haben. 

In der Preinsbacher Strasse, nicht weit von den Grosseltern, 

lag das Bezirksgericht mit dem daran angeschlossenen Gefange-

nenhaus, dessen vergitterte Fenster auf unser Haus schauten, da-

zwischen war eine verkrautete Wiese, die den Hunden der Ge-

gend gehörte. Nach 1945 beherbergte das Bezirksgericht die sow-

jetische Kommandantur: Links und rechts vom Eingang hingen 

zwei monumentale, von Glühlampen gesäumte Bilder von Lenin 

und Stalin, darüber ein grosser, fünfzackiger roter Stern. Unter 

dem ungleichen Brüderpaar, Max und Moritz mit Schnauzbart 

und Glatze, wachten russische Soldaten in schmutziggrünen Uni-

formjacken, deren Schösse, zusammengeschnürt von der Koppel, 

wegstanden wie die Röckchen von Ballerinen, obwohl die Solda-

ten mit ihren eisenbeschlagenen Stiefeln, die beim Marschieren 

aufs Pflaster knallten, sonst nicht gerade tänzerisch wirkten. Über 

dem Rücken trugen die Torwachen Maschinenpistolen mit run-

den Magazinen und auf dem Kopf ein Schiffchen mit dem roten 

Stern. Grossvater kam gut aus mit den Russen, er redete Slowe-

nisch, sie Russisch, dobar dan, sdrastwujte, zivio. Er war im 
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Herbst 1950 nach Amstetten zurückgekehrt, da hatte die russi-

sche Besatzung für ehemalige Nationalsozialisten schon viel von 

ihrem Schrecken verloren. 

Im Gefangenenhaus sassen, so erzählte Grossmutter, die 

Leute, die von den Russen verhaftet wurden – unschuldig, fügte 

sie hinzu. Die kamen alle nach Sibirien. In Lager in Eis und 

Schnee. Unverschuldet, sagte sie, nur weil sie denunziert wurden, 

von den Kommunisten, den Roten. So wie in der sogenannten 

Systemzeit die Nazis, unsere Leute, wie Grossmutter sie nannte, 

die auch im Gefangenenhaus eingesessen waren, allerdings wa-

ren die nicht von den Kommunisten denunziert worden (die wa-

ren damals selber verboten), sondern von den Dollfuss-Leuten, 

den Schwarzen. Es war für ein Kind nicht leicht, sich in dieser 

Welt zurechtzufinden. Ich versuchte mir manchmal vorzustellen, 

wie Schwarze oder Rote aussahen, doch das fiel mir schwer, ich 

kannte keine, ich wusste nur, wie die Nazis ausschauten. 

Nach dem Verbot der NSDAP im Juni 1933 wurde eine Reihe 

bekannter Amstettner Nazis ins Gefangenenhaus hinter dem Be-

zirksgericht gesperrt. Grossvater wurde zunächst nicht verhaftet, 

obwohl die Behörden ein Auge auf ihn hatten – seine Gesinnung 

war in der Kleinstadt hinlänglich bekannt. Im Juli 1933 wurde er 

angezeigt, weil er angeblich Häftlingen im Gefangenenhaus beim 

Spazierengehen «Heil Hitler!» zugerufen hatte. Die Gendarmerie 

untersuchte den Vorfall und stellte fest, die Inhaftierten hätten 

tatsächlich lauthals das Horst-Wessel-Lied und andere verbotene 

Nazilieder gesungen und Vorübergehende, darunter auch den 

Rechtsanwalt Dr. Rudolf Bast, mit «Heil Hitler!» gegrüsst, dieser  
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aber habe den Rufhöchstens mit «Heil!» erwidert, «Heil Hitler hat 

Dr. Bast bestimmt nicht gerufen». 

Durch das Betätigungsverbot, durch die Auflösung der Partei 

und der ihr angeschlossenen Vereine konnte die Tätigkeit der Na-

zis für einige Zeit eingedämmt werden, doch bald verstärkten sie 

wieder ihre Aktivitäten, sie wollten zeigen, dass sie sich von der 

Staatsmacht nicht einschüchtern liessen. Sie schmierten Haken-

kreuze und aufmüpfige Losungen wie «Trotz Verbot nicht tot», 

trugen als Kennzeichen weisse Stutzen und, statt des verbotenen 

Hakenkreuzes, einen weissen Zettel am Revers oder das Abzei-

chen des Deutschen Turnerbundes, in dem die vier grossen F – 

Frisch, Fromm, Fröhlich, Frei – so angeordnet sind, dass sie täu-

schend ähnlich wie ein Hakenkreuz aussehen. Die Behörden rea-

gierten mit Geld- und Arreststrafen, auch das Tragen eines Ab-

zeichenersatzes wurde unter Strafe gestellt, das Absingen des 

Horst-Wessel-Liedes oder Heil-Hitler- und Pfui-Dollfuss-Rufe 

sowieso. Die Nazis sangen auch Lieder heimischer Komponisten 

und Dichter. Besonderer Beliebtheit erfreute sich in Amstetten, 

von wo es nicht weit in die Wachau ist, ein Lied über die deutsche 

Wachau, das auf der Strasse und in Gasthäusern gesungen wurde 

– es gab sogar eine Schallplatte –, bis es wegen seiner national-

sozialistischen Tendenz verboten wurde. Der Text ist beispielhaft 

für das völkische Pathos, das die Nazis schätzten: 

Wach auf, deutsche Wachau 

Was rauscht so bang der Donaustrom 

Durchs weite, deutsche Land? 

Von Burg zu Burg die Frage geht, 

Wann denn die Ostmark aufersteht, 
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Ob auch der Bruder endlich heimwärts fand,  

Heim in das grosse Vaterland. 

(...) 

Und lauert rings der Feinde Schar,  

Bezahlt mit fremdem Gold – 

Zu knechten uns mit frechem Mut – 

Da wallt es auf, das deutsche Blut! 

Ein ganzes Volk sich den Verräter holt! 

Wer es auch immer wagen sollt! 

Wach auf, deutsche Wachau! 

Heil dir, Nibelungengau! 

Doch einmal wird das Morgenrot  

Aus dunkler Nacht ersteh’n. 

Und von der Donau bis zum Rhein 

Ein einig Volk von Brüdern sein. 

Von allen Burgen seh’ ich Fahnen weh’n 

Und uns’re Helden auferstehn! 

An manchen Tagen grölten die Nazihäftlinge so laut, dass sie bis 

in die Häuser der wohlhabenden Bürger in der hinter dem Ge-

fängnis verlaufenden Villenstrasse zu hören waren; einige legten 

Beschwerde ein. Überhaupt führten die Häftlinge angeblich ein 

lustiges Leben. Sie bekamen, so die Anzeige eines empörten Bür-

gers, aus den Gasthäusern Todt und Sengstbratl Schnitzel und 

Wein in die Zellen geliefert und von der Dampfbäckerei und 

Konditorei Julius Exel frische Semmeln und Eis. 

Im Jänner 1934 kam es in Amstetten zu einer Häufung von 

Anschlägen. Nacht für Nacht liessen unbekannte Täter in der 

Stadt Papierböller explodieren, am Hauptplatz, vor den Ämtern, 
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vor den Wohnungen prominenter Anhänger des Ständestaates, wo 

immer sie gefahrlos zuschlagen konnten. Die primitiven Spreng-

körper richteten zwar nicht viel Schaden an, doch die Botschaft 

war nicht zu überhören: Wir sind wieder da, mit uns ist zu rech-

nen. Da es nicht gelang, die Täter auszuforschen, verhafteten die 

Behörden eine Gruppe prominenter Nationalsozialisten, unter 

ihnen den Apotheker Wolf Mitterdorfer und den Rechtsanwalt Dr. 

Rudolf Bast, «beide bekannte Führer der Hakenkreuzler», wie 

eine sozialdemokratische Zeitung schrieb. Wolf Mitterdorfer 

hatte 1919 mit Gleichgesinnten den örtlichen Antisemitenbund 

gegründet, in späteren Jahren sass er als nationalsozialistischer 

Mandatar im Amstettner Gemeinderat, bis zum Parteiverbot 

1933. Daneben war Mitterdorfer auch in der kleinen evangeli-

schen Gemeinde aktiv, die ein Sammelbecken völkischer Kreise 

darstellte. 

Als die verhafteten Nazis zum Bahnhof geführt wurden, um in 

das Anhaltelager Kaisersteinbruch bei Bruck an der Leitha ge-

bracht zu werden, rotteten sich Hunderte illegaler Nazis zusam-

men und gaben den Gesinnungsgenossen lauthals protestierend 

das Geleit, ein paar legten sich sogar auf die Schienen, um die 

Abfahrt des Zuges zu verhindern. Erst ein Aufgebot von Gendar-

merie und Militär konnte die Demonstranten auseinanderlagen 

und die Ruhe wiederherstellen. 

In den Anhaltelagern des autoritären Ständestaates, das 

grösste befand sich in Wollersdorf in Niederösterreich, wurden 

politische Gegner interniert, anfangs Kommunisten und National-

sozialisten, nach den Kämpfen vom Februar 1934 auch Sozialde-

mokraten. Viele wurden präventiv eingewiesen, wegen ihrer 

«amtsbekannten parteipolitischen Einstellung» oder weil sie im  

83 



 

Verdacht standen,staatsfeindliche Handlungen vorzubereiten, 

ohne dass ihnen dies nachgewiesen werden musste. Bekannte Na-

tionalsozialisten konnten auch zur Bezahlung von Schäden durch 

Spengstoffanschläge oder Schmieraktionen herangezogen wer-

den, mit denen sie selber vielleicht gar nichts zu tun hatten. Diese 

oft willkürlich ausgelegten Verordnungen wurden von den Nazis 

propagandistisch genützt, um sich als unschuldige Opfer und 

Märtyrer darzustellen, die in der «Dollfusshölle Kaiserstein-

bruch» für die völkische Sache schmachteten. Die Nazis aus 

Amstetten wurden in der Regel nach Kaisersteinbruch gebracht. 

Nach dem «Anschluss» wies Wolf Mitterdorfer, nun Bürgermeis-

ter von Amstetten, voll Stolz darauf hin, dass aus der niederöster-

reichischen Kleinstadt, im Verhältnis zu ihrer Einwohnerzahl, 

mehr «Illegale» in Kaisersteinbruch gesessen hatten als aus ir-

gendeiner anderen österreichischen Stadt. Das kam nicht von un-

gefähr: Bei den letzten freien Wahlen im Jahre 1932 hatten die 

Nationalsozialisten in Amstetten über ein Viertel der Stimmen 

bekommen. Das Anhaltelager Kaisersteinbruch existierte nur von 

Jänner bis April 1934 – nach seiner Auflösung wurden die meis-

ten Insassen entlassen, die übrigen nach Wollersdorf überstellt. 

Grossvater war unter denen, die nach Wollersdorf kamen. Er 

wurde dort bis Juni 1934 angehalten, dann ging er nach Jugosla-

wien, wo er bis März 1935 blieb. So schrieb er im Personal-Fra-

gebogen der NSDAP, den er im Mai 1938 ausfüllte. Der Jugosla-

wienaufenthalt erscheint rätselhaft. «Konfinierung nach Jugosla-

vien bis 1.3.1935», steht im Fragebogen, doch eine Konfinierung 

bedeutete eine gerichtliche Aufenthaltsbeschränkung auf einen 

bestimmten Ort. Grossvater besass jedoch seit 1921 die österrei-

chische Staatsbürgerschaft, die Behörden konnten ihm daher  
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nicht gut einen Zwangswohnort in Jugoslawien anweisen. Hat er 

die Geschichte mit der Konfinierung erfunden, um seine Märty-

rerlegende auszuschmücken? Ich glaube eher, dass er freiwillig 

nach Jugoslawien ging, um sich der behördlichen Aufsicht zu ent-

ziehen. Ob er sich in Tüffer aufhielt, bei der Verwandtschaft, oder 

in Gottschee, wo er gute Freunde besass, konnte ich nicht heraus-

finden, jedenfalls war er nicht der einzige österreichische Nazi, 

der sich zu jener Zeit in Jugoslawien aufhielt. Nach dem miss-

glückten Putsch vom Juli 1934 setzte sich eine Reihe von Partei-

genossen aus der Steiermark und aus Kärnten in das südliche 

Nachbarland ab. Sicher ist, dass Grossvater in Kaisersteinbruch 

Ernst Kaltenbrunner begegnete, der ebenfalls Mitte Jänner ver-

haftet worden war. Der grossgewachsene Linzer Rechtsanwalt 

mit dem von Schmissen zerfurchten Pferdegesicht war der promi-

nenteste der rund 500 in Kaisersteinbruch einsitzenden Nazis. 

Kaltenbrunner organisierte einen Hungerstreik, der schliesslich 

zur Auflösung des Lagers führte. 

Zur Schadensgutmachung wurde Grossvater von den Behör-

den mehrmals verpflichtet. Von einem Anwalt mit einer gut ge-

henden Kanzlei erhofften sie, problemlos Geld eintreiben zu kön-

nen, er lehnte jedoch alle Zahlungen mit dem Hinweis auf seine 

vorgebliche Mittellosigkeit ab. Das Haus in der Preinsbacher 

Strasse mit dem Türmchen hatte er schon vorher auf die Gross-

mutter überschrieben. 
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9. 

Die Dampfbäckerei und Konditorei Julius Exel am Hauptplatz 

von Amstetten, die angeblich 1934 den eingesperrten Nazis fri-

sche Semmeln und Eis ins Gefangenenhaus geliefert hatte, ist ein 

Beweis für die Beständigkeit der kleinstädtischen Welt. Sie über-

dauerte den christlichen Ständestaat, das Dritte Reich und die 

Nachkriegszeit, ihre Produkte sind zeitlos. Auch für mich war die 

Konditorei ein Fixpunkt in Amstetten. Ich wurde von Grossmut-

ter hingeführt und musste jedesmal vor der alten Frau Exel einen 

schönen Diener machen, worauf sie eine Portion Eis mit Schlag-

obers und Waffeln vor mich hinstellte. «Der Exel», wie Gross-

mutter die Konditorei nannte, obwohl ich stets nur die alte Frau 

zu Gesicht bekam, war die erste Station auf einer Besuchstour 

durch die Geschäftswelt von Amstetten, die ich, das war Ende 

der vierziger, Anfang der fünfziger Jahre, an der Hand der Gross-

mutter absolvierte. Ich wurde von einem Haus zum anderen ge-

führt, von der Konditorei Exel zur Apotheke Zum guten Hirten, 

geleitet von einem Bruder von Wolf Mitterdorfer, und weiter zu 

diversen Läden, deren Namen mir entfallen sind, um überall den 

Bekannten und Freunden der Grossmutter – alles ehemalige Na-

zis, wie ich später herausfand – mit stets demselben Satz vorge-

stellt zu werden: «Das ist der Sohn vom Gerhard.» 

Diese Worte lösten jedesmal eine selbst für ein Kind im 

Volksschulalter als gekünstelt erkennbare Begeisterung aus: Man 

strich mir über den Kopf, kniff mich in die Wangen, manche  
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Frauen versuchten mich sogar zu küssen, was ich als eklig emp-

fand, dazu die Ausrufe, wie ich wieder gewachsen sei, wie ähn-

lich ich dem Vater schaue usw., dabei bekamen die Frauen, 

Grossmutter eingeschlossen, feuchte Augen vor Rührung. Ich 

liess das alles geduldig über mich ergehen, weil am Ende der un-

erwünschten Zärtlichkeiten meist eine nahrhafte Belohnung 

winkte – ich war ein verfressenes Kind und leicht korrumpierbar. 

Dann begannen sie in halblautem Ton, über meinen Kopf hinweg, 

von Gerhard zu reden, wie schneidig, ehrenhaft, anständig er ge-

wesen und wie grausam das Schicksal mit ihm umgesprungen sei. 

Das interessierte mich wenig, weil ich mit dem Namen Gerhard 

nichts verband. Ich glaube nicht, dass ich in jener Zeit ein Bild 

meines Vaters zu sehen bekam, geschweige dass mir jemand er-

klärt hätte, warum ich in Linz einen Vater hatte, der lebte, mit 

meiner Mutter verheiratet war und mich wie seinen leiblichen 

Sohn behandelte, und einen zweiten in Amstetten, der offenbar 

tot war. Bis zu meinem zwölften oder dreizehnten Lebensjahr 

hielt es keiner für angebracht, mich über diese verzwickten Fa-

milienverhältnisse aufzuklären. Meine Mutter in Linz nicht, 

Grossmutter in Amstetten nicht, auch sonst keiner. Ich selber 

habe mir damals auch nie den Kopf über diese rätselhafte Kons-

tellation zerbrochen, ich habe sie hingenommen, wie sie war, da-

mit basta. Natürlich wusste ich irgendwann Bescheid, wie die 

Dinge lagen, dass mein richtiger Vater tot war, dass er Gerhard 

Bast geheissen hatte, dass er aus Amstetten stammte, wo die ge-

liebten Grosseltern wohnten, die ich für mich ganz allein hatte, 

meine beiden älteren Geschwister in Linz hatten die nicht. Ich 

glaube, ich war vierzehn, als mir meine Mutter in vorsichtigen 

Worten andeutete, was mein Vater im Krieg gemacht hatte: SS,  
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Gestapo, das war schon ein ziemlicher Schock, über den ich al-

lerdings bald hinwegkam, Details erzählte sie keine. 

Wenn dich jemand fragen sollte, was dein Vater gemacht hat, 

sag, er war Regierungsrat, belehrte mich Grossmutter. Viel mehr 

erfuhr ich nicht von ihr. Doch das war nicht allein ihre Schuld, 

ich hätte sie ja fragen können. Das habe ich unterlassen. 

Bei uns hat man keine Fragen gestellt, das war das Problem. 

Wenn ich von Grossmutter wie Little Lord Fauntleroy durch 

Amstetten geführt wurde, um stolz vorgezeigt und getätschelt zu 

werden, war mir das lästig, andererseits genoss ich die Aufmerk-

samkeit der erwachsenen Welt und die mir im Verlauf der Be-

suchstour unweigerlich zufallenden Portionen Eis mit Schlag-

obers – und am Ende die Marzipankartoffel. Diese war jedesmal 

der krönende Abschluss unseres Gangs durch die Kleinstadt, die 

gab es allerdings nicht beim Exel, sondern in einer anderen Kon-

ditorei, beim Garn, wo ich niemandem mehr vorgezeigt wurde, 

dort war ich sozusagen inkognito. An die Amstettner Marzipan-

kartoffeln, in Kakaopulver gewälzte Kugeln, aussen eine Schicht 

Marzipan, mit Einkerbungen, um sie wie echte Bratkartoffeln 

aussehen zu lassen, dann Biskuit, im Inneren eine fette dunkle 

Creme, denke ich heute noch nostalgisch. Grossmutter, die mich 

nach Strich und Faden verwöhnte, schickte dem geliebten Enkel 

die Marzipankartoffeln sogar ins Internat. 

Was sie selber betraf, war sie ungeheuer sparsam. Wenn wir 

ins Gasthaus gingen, was selten vorkam, bestellte sie für mich ein 

Schnitzel und für sich selber eine leere Rindsuppe, sonst nichts. 

Sie war anspruchslos, aber nicht leicht zufriedenzustellen. Ich 

weiss noch, wie unangenehm es mir war, dass sie die Suppe je- 
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desmal zurückschickte, weil diese entweder zu kalt, versalzen 

oder sonstwie ungeniessbar war. Das kann man ja nicht essen, 

sagte sie streng, und die Bedienung trug den Teller widerspruchs-

los ab – Grossmutter war eine herrische Frau und genoss weitum 

Respekt. 
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10. 

Am 25. Juli 1934 unternahmen Einheiten der österreichischen SS 

einen Putschversuch, in dessen Verlauf Bundeskanzler Engelbert 

Dollfuss ermordet wurde. 

Der Grazer Hochschüler Gerhard Bast reagierte auf die Nach-

richt vom Tod des kleingewachsenen Kanzlers angeblich mit dem 

höhnischen Ausspruch, «Dollfuss ist pleite gegangen», was ihm 

drei Monate Anhalteverwahrung einbrachte. Ob die Behörden 

von seiner Zugehörigkeit zur verbotenen SS wussten, ist fraglich. 

Zu seinem Glück hatte er einige Monate zuvor das Studium der 

Rechte mit dem Absolutorium abgeschlossen, im Zeugnis wurde 

bescheinigt, das akademische Betragen des Kandidaten sei «den 

akademischen Gesetzen vollkommen gemäss» gewesen. 

Hinsichtlich des akademischen Betragens der Studenten wa-

ren die Grazer Universitätsbehörden nicht besonders anspruchs-

voll. In den dreissiger Jahren war die Grazer Uni eine Hochburg 

nationalsozialistischer Aktivitäten, im Juni 1933, kurz vor dem 

Verbot, hatten Nazistudenten für mehrere Stunden das Hauptge-

bäude der Universität besetzt, auf dem Dach eine grosse Haken-

kreuzfahne gehisst, die Eingänge mit Bänken verbarrikadiert und 

nur Lehrer eingelassen, die ihnen als Sympathisanten bekannt 

waren – das waren nicht wenige. Nach dem Verbot der Partei 

wurden einzelne Professoren und Assistenten wegen ihrer natio-

nalsozialistischen Gesinnung entlassen, doch in der Studenten-

schaft blieben die Nazis tonangebend. Die Nazistudenten brach-

ten ein illegales Kampfblatt, genannt Aufbruch, heraus, schmier- 
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ten Parolen, warfen Böller, prügelten sich mit politischen Geg-

nern, stiegen in die Berge und entzündeten an Hängen und auf 

Gipfeln, die man weithin sehen konnte, Hakenkreuzfeuer oder 

zeichneten bei Schitouren mit den Bretteln riesige Hakenkreuze 

in den Schnee. Es gab viele Möglichkeiten, die verbotene Gesin-

nung zu demonstrieren. 

Zu Ostern 1934 unternahm Vater mit Freunden eine Schitour 

auf den Grossen Bösenstein in den Rottenmanner Tauern. Auf 

einem von ihm aufgenommenen Foto sind drei junge Männer und 

ein Mädchen zu sehen, die auf einer aus dem Schnee ragenden 

Felsgruppe sitzen, sympathisch wirkende junge Leute in pludern-

den Schihosen und Knickerbockern, die Hemdsärmel hochge-

krempelt, die Stutzen hinuntergerollt, dahinter ein weites Schnee-

feld; ob sie mit ihren Hickoryschiern ein Hakenkreuz hineinge-

treten haben, kann man auf dem Bild nicht erkennen. Wer die drei 

Burschen und das Mädchen sind, weiss ich nicht, vielleicht Stu-

dienkollegen, Freunde aus Amstetten, Parteigenossen oder Ka-

meraden von der SS, das Mädchen ist vermutlich die Freundin 

eines von ihnen. 

Dem Sport massen die Nazis grosse Bedeutung zu, besonders 

der sportlichen Ertüchtigung der Jugend: Zäh wie Leder, flink 

wie Windhunde, hart wie Kruppstahl, so wollte Hitler die jungen 

Deutschen haben, obwohl er selber keineswegs diesem Ideal ent-

sprach. Die illegale SS unternahm des öfteren gemeinsame Tou-

ren, die Einsamkeit der Berge war bestens geeignet für konspira-

tive Treffen oder Veranstaltungen, um den Korpsgeist zu stärken, 

Sonnwendfeuer und sogenannte Julfahrten, mit Gleichgesinnten 

zur Weihnachtszeit unternommene Touren. In seinem germani-

schen Wahn wollte Heinrich Himmler das christliche Weih- 
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nachtsfest zumindest innerhalb der SS durch das Julfest ersetzen, 

das die alten Germanen zur Wintersonnenwende gefeiert hatten. 

Der Dezember sollte dementsprechend in Julmond umbenannt 

werden, der unverzichtbare Weihnachtsbaum in Jultanne. 

Mein Vater war ein leidenschaftlicher Bergsteiger und Schi-

fahrer, er nützte jedes freie Wochenende, um in die Berge zu ge-

hen, oft mit Parteigenossen. Unter dem Datum 31. Jänner 1937 

findet sich in seinem Tourenbuch die Eintragung: «Forsteralm. 

Abfahrtslauf der SS, Papp und Bruchharsch, Wetter gut.» Am 13. 

März stieg er mit den Schiern von Liezen übers Hochtor zur Lie-

zener Hütte, am nächsten Tag spurte er über den Kleinmölbing 

und Hochmölbing zur Kreuzspitze. Bei der Abfahrt hatte er eine 

Begegnung, die ihm eine Erwähnung im Tourenbuch wert 

schien: «Dr. Kaltenbrunner getroffen.» 

Dr. Ernst Kaltenbrunner war damals schon Führer der gesam-

ten österreichischen SS; ob die Begegnung geplant oder zufällig 

war, ist der Notiz nicht zu entnehmen. 

Am 10. Dezember 1935 promovierte Vater in Graz zum Dok-

tor juris. Einige Zeit vorher hatte er beim Bezirksgericht Amstet-

ten die für die Ausbildung zum Rechtsanwalt erforderliche Ge-

richtspraxis begonnen. Nach der Promotion wurde er dem Kreis-

gericht St. Pölten zugewiesen, wo er allerdings nur ein paar Wo-

chen tätig war, dann wurde er wegen des Verdachts auf national-

sozialistische Betätigung von der Gerichtspraxis ausgeschlossen. 

Gegen die Enthebung legte er Berufung ein, die jedoch abgewie-

sen wurde. Eine Weiterbelassung bei Gericht, hiess es im Be-

schluss des Oberlandesgerichtspräsidiums Wien, sei dem Anse-

hen der Justiz in den Augen der vaterlandstreuen Bevölkerung, 

der seine regierungsfeindliche Betätigung bekannt sei, überaus 
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abträglich. Dagegen legte er neuerlich Beschwerde ein. Die ge-

gen ihn erhobenen Vorwürfe, von «vaterländischen Kreisen des 

Aufenthaltsortes» stammend, also aus Amstetten, seien gänzlich 

unbegründet, wenn behauptet werde, er betätige sich für eine ver-

botene Partei, sei das eine böswillige Verleumdung, schrieb er in 

der Eingabe, in der er auch auf die politische Einstellung seines 

Vaters einging: 

«Mein Vater Dr. Rudolf Bast, Rechtsanwalt in Amstetten, war 

und ist immer national gewesen. Als solcher hat er schon für das 

Deutschtum an der Sprachgrenze von Kindheit auf gekämpft und 

dafür auch stets Opfer gebracht. Er hat sein Deutschtum nicht erst 

vor 2 Jahren entdeckt. Als Sprachgrenzdeutscher hat er auch den 

Charakter, seine Gesinnung nicht zu wechseln, sondern stets und 

in allen Lebenslagen aufrecht zu erhalten. Diese seine nationale 

Einstellung hatte er schon von Kindheit auf und daher lange vor-

her, bevor noch die NSDAP in die politische Arena trat. Die na-

tionale Einstellung meines Vaters kann ihm daher nicht als ver-

botene Parteibetätigung unterstellt werden. Daran haben auch 

früher sogenannte vaterländische Kreise’ keinen Anstoss genom-

men. Jetzt aber weht ein ‚anderer Wind’ und da gibt es doch für 

dunkle Ehrenmänner eine Gelegenheit, meinem Vater und somit 

auch seiner Familie eines auszuwischen und zwar nicht wegen 

seiner nationalen Einstellung, die man ja bei einem Sprachgrenz-

deutschen auch heute noch verständlich findet, sondern einzig 

und allein darum, weil mein Vater und seine Familie Protestanten 

sind und mein Vater auch die Stelle eines Kurators in der evan-

gelischen Pfarrgemeinde Amstetten bekleidet.» 

Von der Gerichtspraxis ausgeschlossen, trat er als Konzipient 
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in die Kanzlei seines Vaters in Amstetten ein, nebenbei betätigte 

er sich in der illegalen SS, in der sich die radikalsten Elemente 

sammelten. Seit Sommer 1936 führte er den Sturmbann 3 (Am-

stetten) der SS-Standarte 3, die später in Standarte 52 umbenannt 

wurde. Die SS-Männer, Studenten, Arbeiter, Lehrer, Handelsan-

gestellte, bekamen primitive Grundbegriffe des Rassenkampfes 

eingebläut und wurden angewiesen, die Exekutive und politische 

Gegner auszuspionieren und «zu erheben, welche reichsdeut-

schen Kraftfahrzeuge bei ihren Fahrten durch Österreich keinen 

Hakenkreuzwimpel führen und jene deutschen Staatsangehöri-

gen zu ermitteln, welche sich in abfälliger Weise über das NS-

Regime äussern». Die Spitzelmeldungen wurden zur Gestapo 

nach Deutschland weitergeleitet. 

Unter dem wachsenden Druck des Deutschen Reiches unter-

zeichnete Kanzler Kurt Schuschnigg im Juli 1936 ein Abkom-

men mit Hitler, in dem er sich bereit erklärte, die österreichische 

Aussenpolitik mit deutschen Interessen abzustimmen; als Gegen-

leistung versprach Hitler, die Souveränität Österreichs zu achten 

und die illegalen österreichischen Nationalsozialisten an die Kan-

dare zu nehmen. Die Machtergreifung in Österreich sollte nach 

Möglichkeit, wie in Deutschland, unter dem Deckmantel der Le-

galität erfolgen. Nach dem Juli-Abkommen verstärkte Hitler-

deutschland die offizielle Propaganda in Österreich, andererseits 

versuchten die Behörden des autoritären Ständestaates die immer 

noch illegalen heimischen Nazis an öffentlichen Auftritten zu 

hindern, ein Widerspruch, der die Autorität der staatlichen Or-

gane untergrub. 

Im Oktober 1936 unternahm eine Abteilung des deutschen 

Nationalsozialistischen Kraftfahr-Korps (NSKK) unter seinem 

Führer Adolf Hühnlein mit 25 Wagen, geschmückt mit Haken- 
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kreuzwimpeln, eine «Besuchsfahrt» durch zahlreiche österreichi-

sche Städte, wobei es zu Demonstrationen und Zusammenstössen 

österreichischer Nazis mit der Exekutive kam. Als die Kavalkade 

durch Amstetten rollte, wurde sie von einem Spalier jubelnder 

Nazis begrüsst, Grossvater stand in vorderster Reihe und entbot 

den NS-Kraftfahrern den deutschen Gruss. Abgemahnt von ei-

nem Sicherheitswachebeamten, rief er Hühnlein zu: «Grüssen be-

hördlich verboten, Heil!» 

Dafür wurde der 56jährige Rechtsanwalt Rudolf Bast mit 42 

Tagen Arrest bestraft. Es ist anzunehmen, dass er die Strafe im 

Gefängnis in Amstetten abgesessen hat, mit Blick auf das eigene 

Haus in der Preinsbacher Strasse. Den Vorfall notierte er zwei 

Jahre später sogar im Personal-Fragebogen der NSDAP: «6 Wo-

chen Arrest wegen Begrüssung des Korpsführers Hühnlein in 

Amstetten am 4.10.1936.» 

Knapp eine Woche, nachdem er seine von Unschuldsbeteuerun-

gen strotzende Beschwerde an den Bundesgerichtshof in Wien 

gerichtet hatte, wurde mein Vater zusammen mit sieben anderen 

Beschuldigten verhaftet – wegen illegaler Betätigung als SS-Füh-

rer. Das war im April 1937. Dr. Gerhard Bast habe, so der Vor-

wurf, seit 1936 den Sturmbann 3 (Amstetten) der in Krems stati-

onierten Standarte 3 geleitet und in dieser Funktion diverse Be-

fehle an die Untergebenen weitergegeben, darunter den von 

Himmler erlassenen Heirats- und Verlobungsbefehl, wonach SS- 

Männer nur Frauen heiraten durften, die wie sie selber einer stren-

gen rassischen Überprüfung unterzogen worden waren; weiters 

habe er Mitgliedsbeiträge kassiert und an geheimen SS-Führer-

besprechungen teilgenommen. Den Untersuchungsbehörden war  
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es allerdings nur gelungen, einen Zipfel des konspirativen Netz-

werks aufzudecken. In seinem Lebenslauf, erstellt fur das Ge-

heime Staatspolizeiamt (Gestapa) in Berlin, schrieb mein Vater 

später über seine illegale Tätigkeit: «Ich habe mich während der 

ganzen Verbotszeit als SS-Führer betätigt. In Graz führte ich ei-

nen Trupp und in Stellvertretung den Sturm. Vom Mai 1936 an 

führte ich den Stuba. Amstetten und nach Verhaftung der Führer 

der Standarte 52 diese, bis zu meiner Verhaftung. Dazwischen 

war ich auch im Nachrichtendienst der SS tätig.» 

Worin bestand seine Tätigkeit im Nachrichtendienst der ille-

galen SS? Beschränkte sich diese darauf, die Autonummern von 

deutschen Kraftfahrzeugen zu notieren, die ohne Hakenkreuz-

wimpel durch Österreich kutschierten, und Reichsdeutsche zu be-

spitzeln, die über das NS-Regime lästerten, oder steckte mehr da-

hinter? Bei der Verhandlung in St. Pölten kamen diese Tätigkei-

ten jedenfalls nicht zur Sprache. Wie die übrigen Beschuldigten 

hatte er nur das Allernötigste gestanden, nur das, was die Behör-

den ohnehin wussten. Für den Fall einer Verhaftung hatte die SS 

für ihre Mitglieder die Anweisung ausgegeben, grundsätzlich al-

les abzustreiten, was man ihnen nicht schwarz auf weiss nachwei-

sen konnten. 

«Sagst du ja, bleibst du da, sagst du nein, gehst du heim.» 

In diesem Fall ging mein Vater nicht heim, sondern wurde 

vom Sicherheitskommissär des Bundes für die Stadt St. Pölten zu 

sechs Monaten Arrest und vom Kreisgericht St. Pölten nochmals 

zu vier Monaten strengem Arrest verurteilt. Das Urteil des Kreis-

gerichtes wurde vom Obersten Gerichtshof aufgehoben – wegen 

zu geringen Strafausmasses. Auch die übrigen Angeklagten wur- 
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den verurteilt, ein Lehrer, ein Elektrotechniker, ein Buchhalter, 

ein Hilfsarbeiter, drei Handelsangestellte; der Rechtsanwaltsan-

wärter Dr. Gerhard Bast war mit 26 Jahren der jüngste der Grup-

pe. 

Im Dezember 1937 wurde ihm ein dreimonatiger Strafauf-

schub gewährt, zwei Monate später verkündete Bundespräsident 

Miklas eine Generalamnestie für alle politischen Delikte. 
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11. 

Nach seiner Haftentlassung machte mein Vater zunächst einmal 

ausgiebig Urlaub. Ende Jänner 1938 fuhr er in die Rottenmanner 

Tauern, das bevorzugte Schigebiet der Amstettner. Vielleicht 

wollte er auch der Überwachung durch die Behörden des Stände-

staates entgehen, die trotz des Juli-Abkommens zwischen 

Schuschnigg und Hitler ein scharfes Auge auf die notorischen 

Nationalsozialisten hatten. 

Im Februar wurde in Pöchlarn einer jener SS-Führer verhaf-

tet, die wenige Monate zuvor mit Gerhard Bast in St. Pölten ver-

urteilt und später amnestiert worden waren. Der Mann, im Zivil-

beruf Lehrer, war bei einem konspirativen Treffen erwischt wor-

den, mit belastendem Material in der Tasche, darunter ein Brief 

an einen Kontaktmann, in dem der Lehrer eine Beschreibung sei-

ner eigenen Person lieferte. «Zum leichteren Erkennen: Ich trage 

eine schwarze Bluse mit weissen Aufschlägen, weisse Kappe, 

braune Hose, weisse Strümpfe. Kurz, ich schaue aus wie Göhring 

(sic!).» Die illegalen Nazis gaben sich nicht mehr viel Mühe, un-

erkannt zu bleiben. Anfangs vermuteten die Behörden, dass auch 

Dr. Bast in die Sache verwickelt sein könnte, doch die Erhebun-

gen ergaben, dass er beim Schilaufen war. 

Er quartierte sich mit Freunden auf der 1‘600 Meter hoch ge-

legenen Plannerhütte ein, von wo sie ausgedehnte Schitouren un-

ternahmen: Kleiner Rotbühel, Grosser Rotbühel, Jochspitze, 

Schreinl, Schoberspitze, Bärneck, Gstemmerzinken, jeden Tag  
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eine andere Route, Aufstieg mit Fellen, Abfahrt im Pulverschnee, 

Firn, Bruchharsch. Hüttenabende. Auch ein paar Frauen waren 

mit von der Partie, eine von ihnen war Trude Lipp-Terler, die 

nach dem «Anschluss» zur Frauenwartin des Deutschen Reichs-

bundes für Leibesübungen in der Steiermark ernannt werden 

sollte. Den Eintragungen im Tourenbuch zufolge verbrachte mein 

Vater drei Wochen auf der Plannerhütte, erstaunlich lange für ei-

nen Schiurlaub, doch das Wetter war ideal, sonnige Tage, kalte 

Nächte, viel Schnee. «Gstemmer mit Trude Lipp-Terler und Gerti 

Elger. Abfahrt zur Neualm bei fabelhaftem Pulverschnee mit 

Ernstl und Balo. Neualm mit Trude Trogger, Gerti und Trude L.T. 

Schnee gut. Recht lustig und fidel.» 

Ein Foto zeigt ihn zwischen zwei Frauen im Schnee sitzend, 

alle drei sind braungebrannt und lachen, sympathische junge 

Leute, sorglos das Leben geniessend. «Zwischen zwei Heuhaufen 

...» , hat er, humorig, aber nicht sehr galant, auf die Rückseite 

geschrieben. 

Ist es vorstellbar, dass ein kämpferischer Nationalsozialist und 

illegaler SS-Führer so kurz vor dem «Anschluss», der in der Luft 

lag, nichts Besseres zu tun hatte, als sich mit Freunden für drei 

Wochen auf einer entlegenen Schihütte zu vergraben, weitab vom 

politischen Geschehen, um auf verschneite Gipfel zu steigen, 

Spuren durch jungfräuliche Tiefschneehänge zu ziehen, Hütten-

abende mit Trude und Gerti, zwischen denen er sich nicht ent-

scheiden konnte wie Buridans Esel? Oder war das vielmehr eine 

geschickte Tarnung, waren die Eintragungen im Tourenbuch für 

die neugierigen Blicke von Polizisten und Untersuchungsrichtern 

bestimmt, fanden auf der Plannerhütte, der Stalla-Alm, der Lärch-

karalm konspirative Treffen statt, wurden dort Vorbereitungen 

getroffen für den Umsturz? 

99 



 

In der Steiermark drängten die Nationalsozialisten zur Tat. 

Sie wollten nicht länger zuwarten und setzten alles daran, den ge-

schwächten, durch die aggressive Haltung Adolf Hitlers verunsi-

cherten Ständestaat so weit zu bringen, dass er Exekutive und 

Militär gegen sie einsetzte und auf sie schiessen liess, um ein mi-

litärisches Einschreiten Deutschlands zu provozieren. Am Abend 

des 19. Februar fanden in Graz und anderen steirischen Orten 

grosse Kundgebungen statt. Die Nazis trugen Hakenkreuz-Arm-

binden, riefen «Heil Hitler» und Parolen wie «Ein Volk, ein 

Reich, ein Führer» und sangen verbotene Lieder. In aller Öffent-

lichkeit wurden Hitlerbilder verkauft, die reissenden Absatz fan-

den; in Graz zogen Hitleranhänger mit Fackeln und Fahnen durch 

die Strassen, ein junger Mann kletterte auf das Rathaus und hisste 

unter Applaus eine Hakenkreuzfahne, die von der Polizei unver-

züglich entfernt wurde. Die Exekutive war jedoch nicht mehr in 

der Lage, die Demonstranten zu zerstreuen. 

Die Kundgebungen wiederholten sich an den folgenden Ta-

gen. In Graz hatten die Nationalsozialisten die Initiative an sich 

gerissen, Hakenkreuze beherrschten das Strassenbild. Schusch-

niggs Vaterländische Front versuchte, mit patriotischen Manifes-

tationen Stärke zu zeigen – «Bis zum Tod: Rot-Weiss-Rot! Ös-

terreich!» –, die grösste wurde für den 24. Februar geplant, an 

dem der Kanzler eine Rede vor dem Parlament hielt, die über 

Lautsprecher von allen Rathäusern in Österreich übertragen wer-

den sollte. In Graz füllten vor allem Nazis den Hauptplatz, sie 

störten die Übertragung durch Sprechchöre und das Absingen 

von Liedern und zwangen den Bürgermeister, die österreichische 

Fahne vom Rathaus einzuholen und die Hakenkreuzfahne aufzie-

hen zu lassen; die rot-weiss-rote Fahne wurde von der johlenden 
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Menge zerfetzt. Das war das erste Mal, dass das Hakenkreuz 

sozusagen offiziell von einem österreichischen Amtsgebäude 

wehte – Graz, die Stadt der Volksbewegung. 

Die Grazer SS war in voller Stärke auf dem Hauptplatz 

aufimarschiert, noch ohne Uniform, aber stramm, ein Block. Va-

ter konnte nicht dabei sein, er war von der Plannerhütte nach 

Amstetten gefahren, von wo er ein Gesuch an den Präsidenten 

des Grazer Oberlandesgerichtes schrieb, in dem er um Zulassung 

zur Gerichtspraxis in Graz ansuchte. Dem Gesuch wurde inner-

halb weniger Tage stattgegeben. Offenbar gab es am Grazer 

Oberlandesgericht längst einflussreiche Kräfte, die mit den Na-

tionalsozialisten sympathisierten. Die Gerichtspraxis trat der 

Rechtsanwaltsanwärter Dr. Gerhard Bast allerdings nicht mehr 

an, ihn erwarteten grössere Aufgaben. 

Am 9. März, drei Tage vor dem Einmarsch der deutschen 

Truppen, wurde er vom Führer der in Graz stationierten SS-

Standarte 38, Obersturmbannführer Erwin Remely, zum SS-Un-

tersturmführer befördert. Seit diesem Tag machte er Dienst beim 

Stab der Standarte, die bei der Machtübernahme in der Steier-

mark eine wichtige Rolle spielte, wenige Monate später wurde er 

zum Führer beim Stab des SS-Abschnittes XXXV, Graz, ernannt. 

Gleich nach dem «Anschluss» wurde der Leiter der Gestapo 

Bremen, Erwin Schulz, nach Graz geschickt, um die Staatspoli-

zeistelle in der steirischen Hauptstadt aufzubauen. Die meisten 

Gestapobeamten rekrutierten sich aus der Polizei des Ständestaa-

tes, doch für Führungsaufgaben suchte der deutsche Chef neue 

Kräfte, junge, energische, politisch zuverlässige Juristen, die sich 

in der Zeit der Illegalität bewährt hatten, einwandfreie National-

sozialisten. 
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Am 20. März trat mein Vater den Dienst bei der Geheimen 

Staatspolizei Graz an, er war 27; gleichzeitig wurde er in den Si-

cherheitsdienst des Reichsführers SS (SD) aufgenommen. Die 

Herkunft aus der Untersteiermark war eine zusätzliche Empfeh-

lung. Auch der stellvertretende Leiter der Grazer Gestapo, der 

Rechtsanwalt Werner Delpin, entstammte einer alten untersteiri-

schen Familie, ebenso wie der Gauhauptmann der Steiermark 

und hochrangige SS-Führer Armin Dadieu. Die Gestapo war am 

Parkring 4 untergebracht, der SD in der Leechgasse 34, der Ab-

schnitt XXXV der SS, dem mein Vater zugeordnet war, hatte sei-

nen Sitz in der Grazer Burg. 

Plötzlich war man jemand: eben noch ein polizeilich verfolg-

ter Illegaler, jetzt Machtträger, schwarze Uniform mit dem To-

tenkopf an der Mütze, jemand, vor dem andere Uniformierte sa-

lutierten, zackig die Hacken zusammenschlugen. In seinem Le-

benslauf widmet er diesem wichtigen Schritt bloss ein paar Zei-

len: 

«Seit 9. März 1938 mache ich Dienst im Stab der Standarte 

38, Graz, und wurde am 20. März 1938 zum SD kommandiert, 

da ich seit diesem Tage bei der Geheimen Staatspolizei, Staats-

polizeistelle Graz, in Verwendung stehe.» 

Kommandiert zum SD. Ich nehme an, dass die Übernahme in den 

Sicherheitsdienst des Reichsführers SS automatisch erfolgte, alle 

Gestapobeamten, die der SS beitraten, wurden in den SD aufge-

nommen, das galt wohl auch umgekehrt. Was veranlasste meinen 

Vater, diese Laufbahn einzuschlagen, sich für eine Karriere in der 

politischen Polizei des nationalsozialistischen Staates zu ent-

scheiden, ein Instrument des Terrors und Schreckens? Warum ist 

er nicht Rechtsanwalt geworden wie mein Grossvater? Er musste 
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wissen, was die Gestapo war, gerade er, in seiner Position, mit 

seiner juristischen Bildung, mit seinem Einblick in den Apparat 

des Regimes. 

Die Gestapo wurde sofort nach dem «Anschluss» aktiv. Sie 

nahm Hausdurchsuchungen, Verhaftungen und Verhöre vor, bei 

denen sie mit grosser Brutalität vorging. Zahlreiche Menschen 

wurden in Konzentrationslager geschickt, die Einweisung er-

folgte ohne gerichtliches Verfahren, es genügte ein Schutzhaft-

befehl der Gestapo, die an keine Gesetze gebunden war. Als An-

gehöriger der Gestapo war mein Vater faktisch vom ersten Tag 

an ein Teil des Terrorregimes, er erstellte Verhaftungslisten und 

verhörte Menschen, die willkürlich zu Gegnern erklärt wurden. 

Hat er auch Schutzhaftbefehle unterzeichnet, Menschen geschla-

gen und gefoltert, oder hat er foltern lassen (dafür gab es eigene 

Typen, Sadisten, Schläger)? Ich weiss es nicht. Ich gehe davon 

aus, dass er überzeugt war, auf der richtigen Seite zu stehen, für 

die richtige Sache zu kämpfen, für das künftige Reich, für die 

völkische, rassische Einheit und Reinheit und wie die Schlag-

worte alle lauteten, an die damals viele glaubten, doch für eine 

Karriere in der Gestapo entschieden sich die wenigsten. Warum 

ausgerechnet er? 

Diese Frage begleitet mich seit vielen Jahren wie ein düsterer 

Schatten, von dem ich weiss, dass ich ihn nie werde abschütteln 

können. 

Dein Vater war ein Idealist, er war immer anständig, er hat 

alles nur aus Idealismus getan, für das, woran er geglaubt hat, wir 

waren alle Idealisten, wir haben alle daran geglaubt, sagte mir 

meine Grossmutter einmal, damals war ich schon an der Univer-

sität. Ich war gerade von einem Studienaufenthalt in Polen zu-

rückgekehrt, das Verhältnis zwischen uns war gespannt, sie wuss-

te längst, dass ich einen anderen Weg eingeschlagen hatte, wollte 
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das aber nicht wahrhaben. Wir haben nie etwas getan, wofür wir 

uns schämen müssten, sagte sie noch, dein Grossvater nicht, dein 

Vater nicht, dein Onkel nicht, ich nicht, keiner von uns. 

Die Gestapo bot jungen Juristen rasche Aufstiegschancen und 

gute Bezahlung, Bedingungen, die ihnen woanders nicht geboten 

wurden. Dazu verfügte die Geheime Staatspolizei über besondere 

Befugnisse, sie stand über dem Gesetz oder eher ausserhalb der 

Gesetze. Die ovale Dienstmarke aus silbergrauem Metall mit den 

eingestanzten Worten «Geheime Staatspolizei» auf der einen und 

dem Reichsadler mit dem Hakenkreuz auf der anderen Seite ver-

lieh dem Träger beinahe uneingeschränkte Macht. «Die Verfü-

gungen und Angelegenheiten der Geheimen Staatspolizei unter-

liegen nicht der Nachprüfung durch die Verwaltungsgerichte», 

hiess es im Gestapogesetz vom Februar 1936. Die Gestapo war 

ein Staat im Staat, ihre leitenden Beamten fühlten sich als welt-

anschauliche Elite, als Soldaten, die gegen die inneren Feinde des 

Nationalsozialismus kämpften, gegen Volksverräter, Juden, Mar-

xisten, die Kirchen. Im Sicherheitsdienst des Reichsführers SS 

(SD) war das elitäre Bewusstsein noch stärker ausgeprägt, seine 

Angehörigen betrachteten sich als Elite innerhalb der Elite, die 

nur Himmler und dem Führer selber verantwortlich war. «Obers-

tes Gesetz, oberster Richter über alle Eingriffe in die persönliche 

Freiheit, das Eigentum und, wenn es notwendig werden sollte, 

über Leben und Tod ist danach auch in Österreich der Führer al-

lein», schrieb der Chef des SD, Reinhard Heydrich, im April 

1938 über die Rolle des Sicherheitsdienstes in Österreich. Ur-

sprünglich als Nachrichtendienst der Partei konzipiert, wurde der  
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SD mit Kriegsbeginn immer mehr zu einem Instrument des Völ-

kermordes. 

Den Angehörigen der Gestapo wurde nicht ausdrücklich be-

fohlen, alle Bindungen zur Kirche zu lösen, trotzdem beeilte sich 

mein Vater auszutreten. Im SS-Fragebogen gab es in der Rubrik 

Konfession drei Möglichkeiten zur Auswahl, evangelisch, katho-

lisch, gottgläubig, «Zutreffendes unterstreichen, bei ‚gottgläubig’ 

Datum des Kirchenaustrittes». Er unterstrich gottgläubig, dane-

ben schrieb er: «Ja, April 1938.» Bei «Mitglied des Vereins Le-

bensborn» steht «nein» in seiner Schrift, die mir im Verlauf der 

Beschäftigung mit seinem Leben so vertraut geworden ist, dage-

gen war er selbstverständlich «Träger des Winkels für alte Kämp-

fer». Den sieht man auf den Aufnahmen, die ihn in Uniform zei-

gen, auf dem rechten Ärmel des Rockes trägt er deutlich sichtbar 

den Winkel. 

Unmittelbar nach dem «Anschluss» wurden in Graz, wie 

überall in Österreich, neben Repräsentanten des Schuschnigg-Re-

gimes auch Juden verhaftet, leitende Vertreter der rund 1‘700 

Mitglieder zählenden Kultusgemeinde, der Grazer Oberrabbiner 

David Herzog, Kaufleute, Wissenschafter, Angehörige freier Be-

rufe, viele wurden nach Dachau oder Buchenwald deportiert. Jü-

dische Geschäfte wurden gekennzeichnet und davor Posten auf-

gestellt, um Nichtjuden am Betreten zu hindern. Die Juden wur-

den erniedrigt, ihre Wohnungen geplündert. Am 15. März 1938 

wurden alle jüdischen Beamten entlassen, wenig später die jüdi-

schen Kinder aus öffentlichen Schulen verwiesen, in den folgen-

den Monaten wurde über jüdische Ärzte, Rechtsanwälte, Tier-

ärzte, Apotheker usw. ein Berufsverbot verhängt, die Juden soll-

ten aus dem Land getrieben werden. Für die Durchführung dieser 

Massnahmen sorgte die Gestapo, sie erstellte die Listen der jüdi- 
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schen Bürger, der gläubigen Juden und der sogenannten Gel-

tungsjuden, Menschen, die von den Nürnberger Rassengesetzen 

zu Juden erklärt wurden; in Graz waren insgesamt rund 2‘400 

Menschen betroffen. 

War mein Vater ein rabiater Antisemit? Ich habe dafür keine 

Belege gefunden, was nichts zu bedeuten hat, die Dokumente aus 

jener Zeit sind spärlich, und in der Familie wurde darüber nicht 

geredet. Doch von neueren wissenschaftlichen Arbeiten zu die-

sem Thema wissen wir, dass nicht alle Mitglieder der Gestapo 

und des SD wilde Antisemiten vom Typ eines Julius Streicher 

sein mussten, ja die meisten von ihnen verachteten diese primi-

tive Form des Judenhasses, weil sie ihrem wissenschaftlichen An-

spruch widersprach. Sie betrachteten sich als Pragmatiker, Intel-

lektuelle. Kühl, distanziert, dafür umso effizienter, auch was die 

Massnahmen gegen die Juden betraf, bis hin zur Vernichtung. 

Im Sommer 1938 unternahm mein Vater aufs Neue zahlreiche 

Bergtouren, er war fast jedes Wochenende unterwegs, meist mit 

einem Freund, den er im Tourenbuch Ernstl nannte: Mödlinger 

Hütte, Haindlkarhütte, Buchsteinhaus, Plannerhütte. Am Wo-

chenende vom 23. auf den 24. Juli fuhren sie nach Gstatterboden, 

um die Tieflimauer zu besteigen. Bei der Nordverschneidung 

kam es bei strömendem Regen beinahe zum Unglück, an dersel-

ben Stelle war kurz zuvor einer aus der Wand gestürzt, bei ihnen 

ging es glimpflich ab. «Ernstl stürzte. Finger verbrannt. Einen 

Toten aufgefunden», heisst es in Stichworten im Tourenbuch, in 

dem er Namen und Adresse des Toten notierte, wie von einem 

Menschen, dem man irgendwo begegnet und dessen Adresse man  
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festhält, obwohl man weiss, dass man ihm nie schreiben wird; 

neben den Namen malte er ein Kreuz. 

Der private Tod durch einen Bergunfall schien ihm erwäh-

nenswert, eine tragische Abweichung vom freudvollen Erleben 

der Berge; sonst lustig und fidel. 
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12. 

In Amstetten verlief der «Anschluss» nicht ganz so turbulent wie 

in Graz. Allerdings gab es auch hier einen Fackelmarsch, Haken-

kreuzfahnen, Lieder, «Die Fahne hoch! Die Reihen fest geschlos-

sen! SA marschiert mit ruhig festem Schritt», Begeisterung, Ju-

bel. Die Nazis triumphierten. Vom alten Bezirksgericht am 

Hauptplatz wurde unter Applaus das Kruckenkreuz des christli-

chen Ständestaates entfernt. Im evangelischen Kirchensaal in der 

Preinsbacher Strasse 8, gegenüber dem Haus der Grosseltern, 

fand aus Freude über den «Anschluss» gleich an mehreren Sonn-

tagen hintereinander ein feierlicher Dankgottesdienst statt. Im 

Amstettner Anzeiger erschien eine Notiz der Pfarrgemeinde, in 

der die Ereignisse begrüsst wurden: «Gott segne unsere Kirche, 

unser Volk und unseren Führer! Heil Hitler!», gezeichnet von 

Pfarrer Th. Beermann und Dr. Rudolf Bast, Kurator. 

Doch auch die feste Stütze der evangelischen Gemeinde seit 

ihren Anfängen, ihr langjähriger Kurator und Presbyter, trat ein 

Jahr später aus seiner Kirche aus und wurde «gottgläubig». Frei-

willig, dazu brauchte es keinen Zwang. Grossmutter folgte sei-

nem Beispiel. 

Im August 1938 wurde mein Grossvater in Anerkennung sei-

ner Verdienste um die illegale Partei zum Leiter des Kreisrechts-

amtes in Amstetten ernannt. Unter den Anwälten der niederöster-

reichischen Kleinstadt gab es nicht wenige überzeugte National-

sozialisten, er war der strammste. Als politischer Leiter bekam er  
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eine Uniform, die trug er stolz beim Reichsparteitag in Nürnberg, 

als der Marschblock der NS-Funktionäre aus Amstetten unter den 

Klängen des Kaiserjägermarsches vor dem Führer defilierte. 

«Erhobenen Armes grüsst Adolf Hitler die kernigen Söhne 

seiner Heimat. Welches stolze und glückliche Gefühl muss ihn in 

diesen unvergesslichen Minuten beseelen, da nun zum erstenmal 

auf dem grossen Nürnberger Treffen der Partei auch sie in Reih 

und Glied mit ihren Kameraden gleichen Sinnes und gleichen 

Blutes marschieren können!» (Amstettner Anzeiger, 15. Septem-

ber 1938) 

In Amstetten und Umgebung gab es nur wenige Menschen, 

die nach den nationalsozialistischen Gesetzen nicht gleichen, 

nämlich deutschen Blutes waren: ein paar jüdische Familien, 

Kaufleute, Angehörige freier Berufe. Im Oktober 1938 brachte 

Grossvater als Rechtsvertreter für einen Baumeister aus der klei-

nen Gemeinde Hausmening bei Amstetten beim Landgericht St. 

Pölten Klage ein gegen dessen Gattin, Auguste L., wegen Schei-

dung der Ehe. Die Beklagte war Jüdin und bei der Heirat im Jahre 

1933 in der israelitischen Religionsgemeinschaft geblieben, was 

eine behördliche Dispens nötig gemacht hatte. Die hatte der Bau-

meister erlangt, vielleicht war die Liebe gross gewesen oder er 

hatte sich von geschäftlichen Erwägungen leiten lassen, immer-

hin entstammte die Frau einer weitverzweigten, begüterten jüdi-

schen Familie. Fünf Jahre später war die Liebe offenbar erkaltet, 

geschäftlich und privat konnte ihm die Verbindung mit einer Jü-

din und ihrer allerorten bekannten Familie auch nicht mehr nüt-

zen, im Gegenteil, die Ehe drohte sich beruflich und gesellschaft-

lich nachteilig auszuwirken. Daher zögerte der Baumeister nach 

Einführung der «Nürnberger Gesetze» nicht, die jüdische Ehe-

frau, die obendrein nicht mehr ganz jung war, möglichst rasch  
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loszuwerden. Es ist gewiss kein Zufall, dass er die Scheidungs-

sache ausgerechnet meinem Grossvater übertrug, der wusste als 

Kreisrechtsamtsleiter in rassischen wie in juristischen Fragen 

bestens Bescheid. In der von ihm eingebrachten Scheidungsklage 

heisst es: 

«Kläger begehrt nun die Scheidung dieser Ehe. Wie oben er-

wähnt, ist die Beklagte Jüdin. Kläger dagegen ist Arier. Eine Ehe 

zwischen einem Arier und einer Jüdin galt zur Zeit der Ehe-

schliessung der Streitteile als nicht verwerflich und wurde auch 

von den österreichischen Behörden geduldet ... Seit dem An-

schlusse Österreichs an das Deutsche Reich und seit der Einfüh-

rung der sogenannten Nürnberger Gesetze in Österreich sind aber 

Ehen zwischen Arier und Juden ausdrücklich verboten und gelten 

daher als verwerflich. 

Aus diesem Grunde hat den Kläger wider die Beklagte eine 

unüberwindliche Abneigung ergriffen, so zwar, dass Kläger den 

gemeinsamen Haushalt mit der Beklagten sofort aufgelöst hat 

und seither von der Beklagten faktisch getrennt lebt. 

Weiters aus dem Grunde, weil die Ehe zwischen den Streit-

teilen die Aufgabe nicht mehr zu erfüllen vermag, die ihr der na-

tionalsozialistische Staat stellt, und daher für die Allgemeinheit 

wertlos geworden ist. Die Zerrüttung der Ehe durch die Rassen-

verschiedenheit der Streitteile ist eine solche, dass dem Kläger 

die Fortsetzung der Ehe nicht zugemutet werden kann und ist die 

Wiederherstellung einer dem Wesen der Ehe entsprechenden Le-

bensgemeinschaft nicht zu erwarten.» 

Eine unüberwindliche Abneigung hatte den Baumeister er-

griffen gegen die Frau, mit der er jahrelang Tisch und Bett geteilt 

hatte, wie das so banal, aber treffend heisst, eine Fortsetzung der 
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Ehe war ihm nicht zuzumuten. Das Gericht schloss sich dieser 

Argumentation an, die Ehe wurde geschieden. Ob Grossvater und 

der Gatte der Auguste L. wussten, welche Folgen die Scheidung 

für die jüdische Ehefrau nach sich ziehen würde? 1938 konnten 

sie das noch nicht bis in die letzte, mörderische Konsequenz über-

blicken, doch es musste ihnen klar sein, dass die Frau durch die 

Scheidung grossen Gefahren ausgesetzt wurde. Sie verlor den 

Schutz, den mit sogenannten Ariern verheiratete Juden im Deut-

schen Reich bis zum Schluss genossen, sie verlor ihre soziale 

Stellung, ihr Vermögen, ihre Freiheit und am Ende ihr Leben. 

Am 28. November 1941 wurde Auguste L. mit ihrer Schwes-

ter Friederike Schanzer und deren Tochter Gertrude nach Minsk 

deportiert, wo sich ihre Spuren verlieren. Von den tausend Juden, 

die mit diesem Transport von Wien nach Minsk deportiert wur-

den, überlebten nur wenige, Auguste L. und ihre Schwester waren 

nicht unter ihnen. Als einziger der Familie konnte sich ein Sohn 

Friederike Schanzers retten, dem die Flucht nach Palästina ge-

lang. Er kehrte nach dem Krieg nach Österreich zurück und nahm 

sich später das Leben. 

Der Baumeister setzte nach 1945 seine Karriere fort, als sei 

nichts geschehen. Seine Firma florierte, in den Nachkriegsjahren 

wurde viel gebaut, der Krieg hatte mit Bombardierungen und 

Kämpfen schlimme Zerstörungen über das Land gebracht, der 

Wiederaufbau war eine grosse Aufgabe, und der Baumeister war 

fleissig und hatte wieder die richtigen Beziehungen. Kurz nach 

dem Krieg wurde ein Baumeister dieses Namens in Hausmening 

in die Leitung der örtlichen ÖVP gewählt. 
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Viele Menschen schienen nur auf den März 1938 gewartet zu ha-

ben, um die Kontakte zu ihren jüdischen Nachbarn und Bekann-

ten abzubrechen, sie in der Öffentlichkeit zu schneiden, ihnen 

nach Möglichkeit auszuweichen. Die Grosseltern hatten keine jü-

dischen Bekannten, denen sie hätten ausweichen oder den Gruss 

verweigern können, sie pflegten einen zur Selbstverständlichkeit 

gewordenen, gleichsam verinnerlichten Judenhass, der keiner 

weiteren Erklärung bedurfte. Er war gefühlsbetont, irrational. Ich 

habe noch im Ohr, wie Grossmutter das Wort Jude aussprach, 

voll Abscheu, wie Schmutz oder Ungeziefer. 

Was aber war mit Guido, dem Sohn von Grossvaters Schwes-

ter, die in Zagreb einen Juden geheiratet hatte? Guido, der noch 

im Jahre 1940 nach Tüffer kam, um mit den Verwandten aus 

Amstetten, Kreisrechtsamtsleiter der eine, Beamter der Grazer 

Gestapo der andere, im Elternhaus der Bastischen zusammenzu-

sitzen, von alten Zeiten zu plaudern, den Nussstrudel von Tante 

Pauline zu loben, für den der Slowene Drolc fleissig die Nüsse 

ausgesucht hatte, und zu trinken? Getrunken wurde viel bei den 

Bastischen, das hatte etwas mit der Burschenschaft zu tun. 

«Guido leicht verkatert», steht auf der Fotografie, die vermutlich 

mein Vater aufgenommen hat, 1940 in Tüffer. Cousin Guido, 

Halbjude, angereist aus Zagreb, aus Jugoslawien, das Hitler 

schon im Visier hatte als nächstes Opfer seines Drangs nach Os-

ten, der hier zufällig im Süden lag. War es einem Gestapobeam-

ten gestattet, sich mit einem Halbjuden an einen Tisch zu setzen, 

egal ob Familie oder nicht? In der privaten Sphäre, innerhalb der 

Familie spielte der Rassismus offenbar keine so grosse Rolle, das 

macht es im Nachhinein noch schwieriger, das Ganze zu begrei-

fen. 
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Das vorrangige Ziel der Nationalsozialisten war es, die Juden aus 

den Ämtern und Berufen zu entfernen, sie aus der Wirtschaft zu 

drängen, aus den Städten zu vertreiben. Es entwickelte sich ein 

perverser Konkurrenzkampf, welche Stadt als erste «judenfrei» 

war. Amstetten konnte früher als die meisten anderen Städte in 

Niederösterreich, das später in Niederdonau umbenannt wurde 

(der verhasste Name Österreich sollte ausgemerzt werden), die 

Erfüllung dieses Zieles melden. Vorher galt es jedoch, die Juden 

zu enteignen, ihre Häuser, Wohnungen und Firmen zu «arisieren» 

oder zu «entjuden», wie das mit zynischer Präzision genannt 

wurde, ihre Vermögenswerte zu beschlagnahmen. «Darr Jud 

muss weg und sein Gerschtl bleibt da», formulierte der Völkische 

Beobachter, Wiener Ausgabe, im April 1938 dieses Programm 

ebenso volkstümlich wie brutal. Am staatlich sanktionierten, ja 

dekretierten Raubzug beteiligten sich auch private Personen, die 

besten Erfolgsaussichten hatten ehemals illegale Parteigenossen. 

Es kam zu einem wilden Gerangel um Wohnungen, Häuser und 

Grundstücke, die zur «Entjudung» bestimmt waren. Wer Chan-

cen in diesem Wettlaufhaben wollte, brauchte einen Anwalt, der 

sich im undurchsichtigen Gestrüpp der NS-Bürokratie zurecht-

fand und die nötigen Eingaben aufsetzte, voran bei der eigens zu 

diesem Zweck eingerichteten Vermögensverkehrsstelle im Mi-

nisterium für Wirtschaft und Arbeit, die darüber entschied, wer 

bei der Verteilung der jüdischen Beute zum Zug kam. 

Ein grosser Teil der Arisierungen in Amstetten ging über den 

Schreibtisch meines Grossvaters, einige Arisierungssachen erle-

digte auch sein Bruder. Eine Zusammenarbeit kam für die beiden 

nicht in Frage, waren sie doch heillos zerstritten. Im September 

1938 setzte Grossvater für Hans Johanna Fortuna, Hutmacher in 
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Amstetten, ein Gesuch um Genehmigung eines Kaufvertrages 

auf, betreffend das Haus Adolf-Hitler-Platz Nr. 40 in Amstetten, 

das dem jüdischen Ehepaar Geiduschek gehörte: 

«Wir sind Arier ... Wir sind Mitglieder der NSV und NSDAP. 

Unser Sohn aus erster Ehe, Otto Schnabel, ist Parteimitglied 

schon seit der illegalen Zeit und Mitglied des NSKK. Die Tochter 

aus 1. Ehe, Josefa Schnabel, ist Mitglied der NSDAP.» 

Auch Franz und Christine Köttl, Malermeistersgatten, berie-

fen sich, als sie im Oktober 1938 ein jüdisches Haus in Amstetten 

erwerben wollten, auf ihre Zugehörigkeit zur illegalen Partei: 

«Wir sind deutsche Arier, sind beide Mitglieder der NSDAP 

schon aus der illegalen Zeit und stehen auch derzeit tätig in der 

N. S. Bewegung», heisst es in dem von Grossvater aufgesetzten 

Schreiben, das links oben seinen Stempel trägt: «Dr. Rudolf Bast, 

Rechtsanwalt, Amstetten, N.O., Preinsbacherstrasse 9, Fernruf: 

218.» (Es herrschte noch Unsicherheit, ob man die NSDAP oder 

die NSV, Nationalsozialistische Volkswohlfahrt, mit trennenden 

Punkten schrieb oder ohne, nur die Notwendigkeit, die Mitglied-

schaft bei der illegalen Partei herauszustreichen, stand ausser 

Frage.) Obwohl das Ansuchen vom Amstettner Kreisleiter 

wärmstens befürwortet wurde, verzögerte sich die Sache. Ein hal-

bes Jahr später nahm Grossvater einen neuen Anlauf und urgierte 

die Genehmigung, diesmal in seiner offiziellen Funktion als 

Kreisrechtsamtsleiter der NSDAP. Im selben Schriftstück for-

derte er für einen anderen Klienten die Rückerstattung von 

Reichsmark 5’000–, aus einer bereits abgeschlossenen Arisie-

rungssache, betreffend «die Juden Adolf und Rosa Greger», weil 

gewisse Baumängel nicht sofort entdeckt worden waren. 
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«Die Sachen sind aus dem Grunde sehr dringend, weil die 

Wohnungen der Juden dringend gebraucht werden. Heil Hitler! 

Der Kreisrechtsamtsleiter: Dr. Rudolf Bast.» 

Adolf und Rosa Greger wurden, aller Vermögenswerte be-

raubt, aus Amstetten vertrieben, zunächst nach Wien, im Juli 

1942 kamen sie ins Konzentrationslager Theresienstadt, zwei 

Monate später nach Treblinka, ins Gas. 

Der grösste jüdische Betrieb in Amstetten war eine Handels-

firma für Häute und Felle im Besitz der Brüder Hermann und Ru-

dolf Wozasek. Für die Firma wurde Mitte 1938 auf ausdrückli-

ches Verlangen der Kreisleitung Amstetten ein kommissarischer 

Leiter, Abwickler genannt, eingesetzt, der die Firma liquidieren 

sollte. Angeblich stellten die Gebrüder Wozasek einen «morali-

schen Rückhalt der Juden im Kreise» dar und behinderten so den 

glatten Ablauf der Arisierungen. Die Liegenschaften der Firma 

wurden verkauft, die beträchtlichen Vermögenswerte der Wo-

zaseks von Abgaben und Steuern aufgefressen, von «Reichs-

fluchtsteuer» und «Judenvermögensabgabe», andere Worte für 

staatlichen Raub. In den Abrechnungen des Abwicklers taucht 

immer wieder der Name Dr. Bast auf. Kosten Dr. Bast RM 32–,; 

Kosten Dr. Bast RM 160–,; Kosten Dr. Bast RM 115–, usw. Mein 

Grossvater stand dem Abwickler als Rechtsberater zur Seite, 

beide verdienten sie an der Liquidierung der jüdischen Firma. 

Die Brüder Wozasek hatten Glück, sie wurden im November 

1938 in Schutzhaft genommen, wieder entlassen, nach Wien ver-

trieben, von wo ihnen im letzten Moment die Flucht gelang, einer 

hatte bereits die Aufforderung in der Tasche, sich für den Trans-

port nach Polen bereitzuhalten. Polen bedeutete Arbeitslager, spä- 
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ter Auschwitz, Treblinka, den Tod. Hermann und Rudolf Wo-

zasek bekamen noch die nötigen Papiere für die Ausreise und ge-

langten über die Schweiz und Italien in die USA. Welche Rolle 

Grossvater bei ihrer Rettung spielte, ist heute nicht mehr zu re-

konstruieren. Fest steht, dass er zumindest Hermann Wozasek 

half, die behördlichen Schikanen und Hürden auf dem Weg zur 

lebensrettenden Ausreisegenehmigung zu überwinden. Im No-

vember 1939 schrieb Hermann Wozasek von dem Schiff, das ihn 

mit Frau, Kind und Bruder nach Amerika brachte, einen Brief an 

den Abwickler, in dem er ihm für das erwiesene «Wohlwollen» 

dankte; er möge die Familie Wozasek in guter Erinnerung bewah-

ren. Auch für Grossvater fand er dankbare Worte: «Herrn Dr. 

Bast, der ein für uns passendes Ansuchen einreichte und mir 

dadurch die Ausreise ermöglichte, bitte ich Sie, unseren wärms-

ten Dank und viele Grüsse zu übermitteln.» 

War die Dankbarkeit aufrichtig oder gab es einen heute nicht 

mehr nachvollziehbaren Grund für diesen rückblickend seltsam 

klingenden Brief, der auf dem Schiff zwischen Gibraltar und Lis-

sabon geschrieben wurde, als sich die Wozaseks längst aus-

serhalb der Reichweite der Gestapo befanden? Grossvater erin-

nerte sich jedenfalls nach dem Krieg an das Schriftstück und legte 

es im Jahre 1948, als ihm wegen seiner Zugehörigkeit zur illega-

len NSDAP der Prozess gemacht wurde, beim Volksgericht in 

Wien vor. Wie das im Akt erliegende Schreiben «des Juden Her-

mann Wozasek» beweise, so führte er aus, sei seine Tätigkeit als 

Kreisrechtsamtsleiter eine durchaus soziale und selbstlose gewe-

sen, zum Wohle bedürftiger Volksgenossen, er habe es als seine 

Aufgabe betrachtet, unterschiedslos jedem zu helfen, der ihn um 

Rechtsbeistand ersuchte, auch «Sozialdemokraten, Kommunis-

ten, ja sogar Juden». 

116 



 

Nach dem Krieg wollte er mit einem Mal nur mehr eine Rand-

figur gewesen sein, die mit den Verbrechen des NS-Regimes 

nichts zu tun hatte. Manche offiziellen Stellen unterstützten die 

Versuche der Nazis, sich aus der Verantwortung zu stehlen, wie 

ein Schreiben des Stadtpolizeiamtes Amstetten an das Volksge-

richt beim Landesgericht Wien vom Februar 1948 beweist, vor 

dem Grossvater angeklagt wurde. Dort heisst es: 

«Betrifft: Dr. Rudolf Bast... Der Beschuldigte hat sich an kei-

ner Arisierung beteiligt, auch ist von einer Denunzierung hier-

amts nichts bekannt.» 

Das historische Gedächtnis kann unter bestimmten Bedingun-

gen erstaunlich kurz sein. Zehn Jahre sind dann eine lange Zeit, 

die vieles aus der Erinnerung wischt. 
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13. 

Neue Plannerhütte auf der Planneralpe. Kleiner Rotbühel, Gros-

ser Rotbühel, Schreinl, Hintere Gollingspitze, Plannersee (Fa-

ckellauf). Sehr lustig und fidel.» Weihnachten 1938 und den Jah-

reswechsel beging mein Vater wieder in den Bergen, mit Freun-

den und Kameraden aus Graz, wie er im Tourenbuch hinzufügte. 

Vielleicht waren sie Mitarbeiter der Gestapo, wo er in der Abtei-

lung II arbeitete, die mit «Gegnererforschung und Gegnerbe-

kämpfung» befasst war. Im Laufe des Jahres 1939 hatte er die 

Leitung der Abteilung übernommen, da war er 29. Im November 

desselben Jahres wurde er zum Regierungsassessor ernannt und 

damit automatisch zum SS-Hauptsturmführer befördert. Die eine 

Beförderung bedingte die andere, in dieser Hinsicht war alles 

exakt geregelt. Der Chef der Sicherheitspolizei und des SD, Rein-

hard Heydrich, richtete ein Schreiben an das SS-Personalhaupt-

amt beim Reichsführer-SS, Heinrich Himmler. 

«Betr.: SS-U’Stuf. Dr. Gerhard Bast, SS-Nr. 23.064 Obenge-

nannter ist mit Wirkung vom 20.11. zum Regierungsassessor er-

nannt worden und ist demgemäss 1t. RdErl. RFSSuChdDtpo-

liRMdI S V 3 Nr. 72/38 v. 23.6.38 zum SS-Hauptsturmführer zu 

befördern. 

Es wird gebeten, die Beförderungsurkunde zu erstellen und 

die Beförderung im nächsten SS-Verordnungsblatt zu veröffent-

lichen.» 

118 



 

Die Bürokratie des Terrors entwickelte eine Vorliebe für Abkür-

zungen, die nur mehr Eingeweihte zu entschlüsseln vermochten, 

wohl nicht zuletzt, um den wahren Charakter der Institutionen 

und Ereignisse dahinter verschwinden zu lassen. Als das SS-Per-

sonalhauptamt nicht sofort reagierte, schickte Heydrichs Amt ei-

nen zweiten Brief, dann wurde die Ernennungsurkunde ausge-

stellt, mit Meldung an alle betroffenen Dienststellen, was eine 

Menge Papier bedeutete. Auch in der täglichen Gestapoarbeit 

wurde viel Papier produziert, das kleinste Ereignis blähte sich auf 

zum komplizierten Vorgang, der vorgelegt, abgezeichnet, abge-

legt werden musste. Das passte schlecht zum Bild der effizienten 

Geheimpolizei, die ihre Augen und Ohren überall hatte und jeden 

Versuch, «den Volkskörper zu zersetzen und zu schwächen», 

durch raschen Zugriff im Keim erstickte. In der Praxis war es oft 

die Gestapo, die im Papierkram erstickte, was nichts änderte an 

ihrem Charakter. 

Im November 1939 liess ein unachtsamer SS-Unterscharfüh-

rer in einem aus Jugoslawien kommenden Zug nach Wien eine 

Diensttasche liegen, eine Katastrophe, die sofort die Grazer Ge-

stapo auf den Plan rief, namentlich Dr. Bast von der Abteilung II. 

Es war immerhin denkbar, dass sich staatsfeindliche Elemente 

der Tasche bemächtigt hatten. Dr. Bast wies den Grepo (Grenz-

polizeiposten) Spielfeld per Fernschreiben an, unverzüglich drei 

Beamte in Marsch zu setzen, um die Tasche wiederzubeschaffen, 

doch der Posten Spielfeld schob die Verantwortung ab, er habe 

zuwenig Personal, vielleicht könne die Stl. (Staatspolizeileit-

stelle) Wien tätig werden, dorthin sei der Zug schliesslich unter-

wegs gewesen. Dr. Bast diktierte ungehalten: 

«Die Beamten sind umgehend in Marsch zu setzen – wie ihr 

das macht, sagt Dr. Bast, ist ihm ganz egal, ihr habt die betreff. 
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Beamten umgehend in Marsch zu setzen, da diese bis dahin, bis 

Stl. Wien in Bewegung kommt, schon draussen in Wien sein kön-

nen – also bitte um Kenntnisnahme – Heil Hitler und Marsch. 

Marsch.» 

Weitere Fernschreiben wurden hin und her gejagt, das Grenz-

polizeikommissariat Leibnitz wurde eingeschaltet, ebenso die 

Abteilung III der Grazer Gestapo, mit deren Leiter, Dr. Witiska, 

vereinbart wurde, dass er zwei Beamte nach Spielfeld abkom-

mandierte. Da kam die Nachricht, die Diensttasche sei in Bruck 

an der Mur im Zug gefunden und am selben Tag nach Graz ge-

schickt worden, zur Bahnhofswache, die sie, statt unverzüglich 

Meldung zu erstatten, einfach liegengelassen hatte. Eine Schlam-

perei, die eine neue Untersuchung erforderlich machte. 

Fünf Jahre später sollten sich die Wege der beiden Grazer Ge-

stapobeamten neuerlich kreuzen, in der Slowakei. Witiska war 

dort als Leiter der Einsatzgruppe H der Sicherheitspolizei und des 

SD tätig, mein Vater leitete in seinem Befehlsbereich ein Sonder-

kommando. 

Den Urlaub 1939 verbrachte er erneut in den Bergen, auf der 

Haindlkarhütte in den Ennstaler Alpen, mit einem Bergführer na-

mens Gaisbauer und einer Käthe. Er war wie besessen vom Berg-

steigen, im Sommer und Winter, mit dem Seil, mit Pickel und 

Steigeisen, mit Schiern und Seehundfellen. Wer diese Käthe war, 

weiss ich nicht, im Tourenbuch steht bloss der Vorname, sonst 

findet sich keine Bemerkung zu ihrer Person, dafür einiges übers 

Klettern: «Wetter schön, ziemlich kalt. Sehr feine, vor allem feste 

Kletterei, scharfes Gestein.» Möglicherweise ist Käthe auf einer 

der zahlreichen Fotografien zu sehen, die ich von seinen Bergtou-

ren besitze, eines der Mädchen mit genagelten Bergschuhen, 

zünftigen Knickerbockern, das Haar kurz geschnitten, unge- 
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schminkt, wie es die Ideologie verlangte. Irgendwann ver-

schwand sie wieder aus seinem Leben, vermutlich ohne tiefere 

Spuren hinterlassen zu haben. 

Über das private Leben meines Vaters, über das, wie er war, wie 

er dachte, weiss ich wenig, eigentlich nichts. Er ist für mich bis 

heute im Dunkeln geblieben, eine Figur, von der ich nur undeut-

liche Konturen erkenne. Er war ungeheuer schneidig, sagte 

Grossmutter – diese Aussage machte das Bild für mich nicht plas-

tischer. Am ehesten glaube ich ihn noch auf manchen Fotografien 

zu erkennen, etwa einer, die ihn als Schifahrer zeigt, wie er in der 

seltsam nach vorne gebeugten Haltung der damaligen Zeit einen 

steilen Hang im Schuss hinunterfährt, furchtlos. Das war ein an-

deres Eigenschaftswort, das Grossmutter gerne gebrauchte, wenn 

sie von ihm sprach, was selten vorkam. Furchtlos. Ich bemühte 

mich, dem nachzueifern, wollte ebenfalls furchtlos erscheinen. 

Ich erinnere mich an eine Episode in Oftering bei Linz, wo ich 

mit Grossvater bei einem Bauern wohnte, der einen Sohn hatte, 

ein wenig älter als ich. Wir spielten oft in der Tenne, in der das 

Heu aufbewahrt wurde, das so wunderbar roch. Ganz oben, unter 

dem Dach, führte ein Strebebalken durch die ganze Tenne, über 

den ich einmal auf allen vieren – so mutig war ich auch wieder 

nicht, dass ich aufrecht gegangen wäre – gekrochen bin. Als der 

Grossvater auf der Suche nach mir in die Tenne kam, sah er mich 

hoch oben langsam über den Balken kriechen. Er sei ganz still 

unten gestanden, erzählte er später, und habe nicht gewagt, mei-

nen Namen zu rufen. Damals war ich vielleicht vier, fünf Jahre 

alt. Ich wollte furchtlos sein wie der Vater. 

Auf einem Bild steht mein Vater in einem weiten Feld, in der 

Ferne ist ein Waldstück zu sehen. Seine Figur ist scharf aus dem 
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wolkenlosen Himmel geschnitten, man kann nicht erkennen, was 

auf dem Feld wächst, Hornklee oder Raps, er hat die Beine ge-

spreizt, die Hände am Rücken verschränkt, das Kinn vorge-

streckt, den Blick in die Ferne gerichtet. Aus der ganzen Gestalt, 

die förmlich aus der Scholle zu wachsen scheint, spricht Ent-

schlossenheit. Härte. Unnahbarkeit. Vielleicht Brutalität. Wie er 

so dasteht, könnte er, entkleidet und ins Monströse vergrössert, 

als eine der Figuren von Josef Thorak oder Arno Breker im Ber-

liner Olympiastadion aus dem Jahre 1936 durchgehen. Der Sie-

ger. Hat er diese Pose spielerisch eingenommen, für den Fotogra-

fen, der auf den Auslöser drückte, oder zeigt ihn das Bild, wie er 

wirklich war? 

Ich weiss es nicht. 

Mein Unwissen rührt daher, dass ich in einer sogenannten in-

takten Familie aufwuchs, mit einem Vater, der für mich immer 

ein solcher war, ein guter Vater. Das hielt meine Mutter vermut-

lich davon ab, mit mir über den richtigen Vater zu sprechen, von 

ihm zu erzählen, auch nicht in Abwesenheit des zweiten Vaters, 

das gehörte sich nicht. Das macht man nicht! Das finde ich nicht 

richtig! Solche Sätze gebrauchte sie oft, sie neigte zu strengen 

moralischen Urteilen, obwohl sie auf der anderen Seite sehr 

weich, sehr weiblich war. 

Kompliziert wurde die Situation dadurch, dass sich mein rich-

tiger Vater in die Ehe der Mutter gedrängt, sie dem ersten Mann 

weggenommen hatte, wie man das nennt. Als ich geboren wurde, 

war sie noch verheiratet, mit demselben Mann, den sie bald nach 

dem Tod meines leiblichen Vaters ein zweites Mal heiraten 

sollte. Aus diesem Grund trage ich den Namen des Stiefvaters, 

der in allen meinen Papieren, auch im Geburtsschein, als Vater  
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eingetragen wurde. Ob er damals schon wusste, dass ich von ei-

nem anderen bin, habe ich nie erfahren. Ich weiss bloss, dass er 

mir und meiner Mutter gegenüber sehr grosszügig war, er muss 

die Mutter über alles geliebt haben. 

Noch während der Ehe mit ihm brachte meine Mutter das 

Kind eines anderen zur Welt, einen Bankert, das war ich. Und als 

sie in den Nachkriegswirren als Witwe eines gesuchten Kriegs-

verbrechers dastand, nahm er sie wieder zurück, mitsamt dem 

Kind, das nicht seines war. Ich habe mich nie wie ein Bankert 

gefühlt, nie unerwünscht. 

Diese verwickelten familiären Verhältnisse trugen dazu bei, 

dass bei uns zu Hause in Linz über alles, was auch nur entfernt 

an die Zeit mit meinem leiblichen Vater rührte, geschwiegen 

wurde, das war tabu. Davon erzähle ich dir später einmal, sagte 

meine Mutter manchmal, wozu es nie kam, und ich habe sie auch 

nie gedrängt. Das macht man nicht! Erfüllte sie mit ihrem 

Schweigen das Vermächtnis des toten Vaters? Im Versuch, sich 

hinter diesen kurzen, einfach gefügten Sätzen zu verbarrikadie-

ren, um sich gegen unerwünschte Vertraulichkeit, Emotionalität 

abzuschirmen, erkenne ich mich selber, ein Abbild des unbekann-

ten Vaters, der energisch das Kinn vorstreckt und den Blick in die 

Ferne richtet. Unnahbar. Gefühle zeigt man nicht, die behält man 

für sich. Das ist mir selber in Fleisch und Blut übergegangen. 

Habe ich etwas von ihm geerbt, trage ich etwas von ihm in 

mir? Ganz der Vater, sagte Grossmutter liebevoll, wenn meine 

Mutter davon erzählte, was ich für ein Raufbold sei. Die beiden 

Frauen haben sich selten getroffen. Grossmutter kam manchmal 

zu uns nach Linz, Mutter hingegen fuhr nie nach Amstetten: Dort 

hatte mein leiblicher Vater gelebt, dort lebten seine Eltern, die  
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Stadt war tabu, nur ich durfte hin. Sie unterhielten sich in meinem 

Beisein über mich, als wäre ich nicht anwesend. Ich war in der 

Volksschule ein schrecklicher Raufer, das wurde der Grossmut-

ter berichtet. Sie schüttelte den Kopf und lächelte selig, ganz der 

Gerhard, sagte sie dann. Ich besuchte eine private Volksschule, 

angeschlossen an das Bischöfliche Lehrerseminar in der Stif-

terstrasse in Linz, alle Lehrer waren Patres. 

Die ersten Probleme tauchten auf, als ich 1950 eingeschult 

wurde: Ich war nicht getauft. Ich erinnere mich, wie ich mit Mut-

ter in einem Raum sass, uns gegenüber ein mild dreinblickender 

Herr mit einem steifen weissen Kragen (unsere Patres trugen kei-

nen Habit, sondern Zivil), der mich einschreiben sollte. Religion? 

fragte er, und wollte schon, automatisch, katholisch eintragen. 

Gottgläubig, sagte Mutter naiv. Er stutze und schaute auf. In je-

nen Jahren wusste jeder Österreicher, was das bedeutete: Die 

Gottgläubigen waren die Nazis, die richtigen Nazis, nicht die 

harmlosen Mitläufer. Mutter lächelte den Schulpater entwaff-

nend an. Sie war eine schöne Frau, damals 39, sie sah jünger aus 

und konnte hinreissend lächeln. Sie wusste, wie sie bekam, was 

sie wollte, sie brauchte nur ein Lächeln aufzusetzen. Der Pater 

liess sich jedoch nicht um den Finger wickeln. Das geht nicht, 

gnädige Frau, sagte er steif, bei uns nicht. Es blieb nichts anderes 

übrig, als mich taufen zu lassen – ich kann mich nur mehr an den 

Geschmack von Salz auf der Zunge erinnern. 

Die Lehrer in der Stifterstrasse waren mild und warmherzig, 

ganz anders, als man es landläufig über Patres in katholischen 

Schulen berichtet. Ich glaube nicht, dass ich oder einer meiner 

Schulkameraden je geschlagen wurde oder in der Ecke stehen 

musste. Unser Klassenlehrer war ein junger, blonder Mann mit 

sanfter Stimme und weichen Zügen, er hiess Wilhelm Huber. Ich 

124 



 

weiss noch, dass er jedesmal rot wurde, wenn Mutter mit ihm 

sprach, sie schien das zu geniessen. Wenn er nur nicht so ein Rau-

fer wäre, klagte Lehrer Huber manchmal bekümmert, er war nicht 

ernstlich böse, aber sonst gab es nicht viel zu sagen über mich. 

Sie nickte nur, schliesslich kam ich jeden Tag mit blauen Flecken 

und zerrissener Kleidung nach Haus. Am Morgen wurde ich ad-

rett gebürstet losgeschickt, mit einem Spangerl im Haar, um es 

aus der Stirn zu halten (das warf ich schon am Gartentor weg), 

und zu Mittag kam ich zurück wie ein Strolch, der sich auf der 

Strasse gewälzt hatte. 

Sein Vater war auch ein Raufer, sagte Grossmutter. Wenn 

mein Stiefvater in den Raum trat, verstummten die beiden Frauen. 

Er war Grossmutter gegenüber betont höflich, korrekt, aber dis-

tanziert. Er nannte sie gnädige Frau und deutete einen Handkuss 

an. Er war nur drei Jahre jünger als sie. Sie hegte grosse Bewun-

derung für ihn, ein Herr, sagte sie, wenn wir wieder in Amstetten 

waren und die Rede, was selten geschah, auf meinen Stiefvater 

kam. Unser Haus in Linz nannte sie eine Villa. Mit einem herrli-

chen Garten. Und die Blumen – gottvoll. Und der Herr Pollack, 

ein richtiger Herr. Sie sprach das Wort ganz kurz aus, das r war 

wie ein Hieb. Jeder Zoll ein Herr. Tadellose Manieren. Manieren 

waren ihr sehr wichtig. Tadellose Manieren und Anständigkeit. 

Dein Vater ist immer anständig gewesen, das darfst du nie ver-

gessen, sagte sie mir. 

Im September 1939 überfiel Hitler Polen. In den wenigen persön-

lichen und beruflichen Papieren, die ich von meinem Vater be-

sitze, schlug sich der Kriegsausbruch mit keiner Zeile nieder. Als 

hätte ihn das nicht berührt. Graz war weit entfernt von Danzig 

und Warschau, Polen wurde in wenigen Wochen niedergeworfen. 
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Man sprach vom Blitzkrieg, das klang schneidig. Im Feldzug ge-

gen Polen spielten erstmals Einsatzgruppen eine wichtige Rolle, 

die «Einsatzgruppen der Sicherheitspolizei und des SD» – «Ge-

stapo auf Rädern», wie sie salopp genannt wurden. Diese auf Be-

fehl Hitlers ins Leben gerufenen Einheiten, zusammengesetzt aus 

Angehörigen der Gestapo, der Kripo und des SD, waren schon 

bei der Besetzung Österreichs und dann der Tschechoslowakei 

zum Einsatz gekommen, um «reichsfeindliche Elemente» zu er-

fassen und zu eliminieren. Doch die grosse Bewährungsprobe er-

wartete sie in Polen, wo die Einsatzgruppen den kämpfenden 

Truppen auf dem Fuss folgten, um die eroberten Gebiete von al-

len feindlichen Elementen zu säubern – Reinhard Heydrich 

sprach von einer «völkischen Flurbereinigung» gegen «Juden-

tum, Intelligenz, Geistlichkeit und Adel». Das besorgten sie 

gründlich. Die Einsatzgruppen waren mobile Mordkommandos, 

die nicht der Heeresleitung unterstanden, sondern allein Heyd-

rich, Himmler und Hitler. Die wollten in den vorgelegten Berich-

ten nur immer noch höhere Opferzahlen lesen. 

Jeder, der bei der Gestapo in leitender Stellung tätig war, 

musste damit rechnen, irgendwann zu einer Einsatzgruppe ab-

kommandiert zu werden. Es herrschte ein strenges Rotationsprin-

zip, die Leute wurden von einer Stapostelle zur anderen versetzt 

oder zu einer Einsatzgruppe im Osten abgeordnet. Keiner sollte 

zu lange an einem Ort bleiben, damit er keine festen Bindungen 

knüpfte, jeder sollte sich bei einem Einsatzkommando bewähren, 

im auswärtigen Volkstumskampf. 

Im Frühjahr 1940 war Vater noch als Leiter der Abteilung für 

Gegnererforschung und Gegnerbekämpfung der Gestapo in Graz. 

Es gab erste zaghafte Widerstandsaktionen in der Steiermark, 
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Sprengstoffanschläge auf Züge, verübt von kleinen Gruppen un-

ter der Führung österreichischer Slowenen, die gegen das Nazi-

regime auftraten. Im April 1940 kam es zu einem Sprengstoffan-

schlag auf die Bahnstrecke in der Nähe von Judenburg, die Nach-

forschungen übernahm Dr. Gerhard Bast. Nach eingehenden Er-

hebungen und der Sichtung von Konfidentenberichten liess er 

nach ein paar Männern fahnden, die «deutsch mit slawischem 

Einschlag» sprachen. 

Noch bevor die Untersuchungen abgeschlossen waren, fuhr er 

in den Urlaub. Nach Tirol. Eine grosse Bergtour, mit den Schiern 

durch die Ötztaler Alpen. Bedeuteten die Berge so etwas wie eine 

Flucht aus dem Alltag, aus dem düsteren Gebäude am Parkring 

4, in dem die Grazer Gestapo residierte? In den ersten Urlaubsta-

gen war er allein. Er marschierte von Sölden durch das Retten-

bachtal und über das Pitztalerjöchl zur Braunschweiger Hütte, die 

nicht bewirtschaftet war: er musste im Winterraum übernachten. 

«Annehmbar», notierte er im Tourenbuch. In den nächsten Tagen 

bestieg er im Alleingang die Wildspitze, den Fernerkogel, den 

Mittagskogel, die Gletscher waren tief verschneit, am Retten-

bachloch geriet er in dichten Nebel, dann kam ein Schneesturm 

auf. Eine Woche später stiess ein Freund dazu, mit dem er von 

Hütte zu Hütte, von Gipfel zu Gipfel zog, bis sie wieder in Sölden 

eintrafen. Insgesamt war mein Vater 18 Tage unterwegs, er hatte 

seinen ganzen Urlaub in den Tiroler Bergen aufgebraucht. 

«Vielleicht für lange Zeit die letzte Bergskifahrt!», schrieb er 

abschliessend. 

Doch 1940 unternahm er noch weitere Reisen, eine davon 

dienstlich. Als Beleg besitze ich ein Dutzend Fotografien, die 

Motive aus Italien zeigen, Ostia, römische Ruinen, dahinter Pini- 
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en, im Vordergrund ein Mann in deutscher Uniform; ein Palast, 

vermutlich in Rom, im monströsen Stil des Faschismus, davor 

dunkelhäutige Wachen mit malerischen Turbanen, weissen Ho-

sen, weiten Umhängen, wimpelgeschmückte Lanzen in Händen, 

auch in den Gängen stehen solche Wachen, Abessinier in Ope-

rettenkostümen. Auf einem anderen Bild sieht man eine Gruppe 

Uniformierter, vielleicht SS, die sich auf einer Terrasse drängen 

und die italienische Landschaft betrachten. Deutsche Bildungs-

bürger in Uniform. Ein Besuch beim römischen Verbündeten, 

halb Urlaub, halb Pflicht. Nur eine der Fotografien gibt Rätsel 

auf: «Sibenik 1940» steht hinten, doch Sibenik liegt in Dalma-

tien, und das gehörte 1940 noch zu Jugoslawien. Ist es denkbar, 

dass eine Gruppe von SS-Offizieren im Jahre 1940 Jugoslawien 

einen Besuch abstattete, in Uniform? 

Durch Jugoslawien führte ihn in diesem Jahr noch eine zweite 

Reise. Auch diese Reise, nach Slowenien, an die Orte seiner 

Kindheit, Gottschee und Tüffer (wo er seinen Cousin Guido traf), 

und dann weiter nach Zagreb, Sarajevo und Belgrad, ist nur durch 

Fotografien belegt. Ich habe einen ganzen Packen Aufnahmen 

von typischen Motiven, wie sie Touristen knipsen: das Denkmal 

des Ban Jelacic in Zagreb und den Markt davor, der schweren 

Kleidung der Marktfrauen und Passanten nach zu schliessen, 

muss es früh im Jahr oder Anfang Winter sein, Schnee liegt kei-

ner mehr oder noch keiner. Auf einem anderen Bild sieht man ein 

unscheinbares Haus mit Garten, es schaut nach Vorstadt aus, eher 

ärmlich, die Strasse vor dem Haus ist geschottert, Vrhovec 41 

steht auf der Rückseite. In Vrhovec, ein Vorort von Zagreb, be-

sass, der Familienüberlieferung zufolge, Grossvaters Schwester 

Käthe ein Gut, vermutlich hatte sie es erheiratet. Weil sie kinder- 
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los war, fiel das Gut, das wohl bloss ein einstöckiges Haus mit 

Garten war, nach ihrem Tod an den Sohn ihrer Schwester, Guido, 

der auf einer Aufnahme aus Lasko zu sehen ist. Bei dem Haus 

Vrhovec 41 dürfte es sich also um Guidos Wohnhaus handeln. 

Vielleicht hat Vater dort während des Aufenthaltes in Zagreb ge-

wohnt. Beim halbjüdischen Cousin. In Belgrad herrschte Regen-

wetter, es sind kaum Passanten auf den Strassen zu sehen, alles 

wirkt grau und nass. Beograd, Prestol trg. Beograd, Kralja Alek-

sandra. Bemerkenswert ist, dass er die Bilder serbokroatisch be-

schriftete, nicht auf deutsch. So wie er immer Lasko und Kocevje 

schrieb, nie Tüffer und Gottschee. Konnte er slowenisch? Ver-

mutlich ein paar Brocken, schliesslich war er oft genug dort. Im 

Fragebogen der SS, der sich in seiner Personalakte findet, steht 

bei Fremdsprachen: «keine». 

Was hat er auf dieser Reise gemacht? Eine Urlaubsreise kann 

es nicht gewesen sein, den Urlaub hatte er bereits in den Tiroler 

Bergen aufgebraucht. Bleibt eigentlich nur eine Möglichkeit: 

1940 waren in Jugoslawien auffallend viele deutsche Touristen 

unterwegs, alles jüngere Männer in Zivil, aber militärisch wir-

kend, durch ihren Haarschnitt, ihre Haltung, ihr forsches Auftre-

ten. Alle hatten sie Fotoapparate dabei, und sie knipsten, was 

ihnen vors Objektiv kam, Brücken, Bahnhöfe, Fabriken, andere 

Objekte, die militärisch von Interesse sein konnten. Im Fall eines 

Luftangriffes zum Beispiel. Die jugoslawische Polizei und die 

Spionageabwehr wussten genau, in wessen Auftrag die Männer 

unterwegs waren, doch sie konnten nichts unternehmen gegen 

sie, die Beziehungen zwischen dem südslawischen Königreich 

und Hitlerdeutschland waren gut, auch wenn man den Deutschen 

nicht über den Weg traute. 
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Eine Spionagereise also. Für den SD, der über einen eigenen 

Auslandsdienst verfügte? Oder hatte sich die militärische Ab-

wehr den Grazer Gestapobeamten «ausgeliehen», war so etwas 

angesichts der Rivalität der beiden Organisationen denkbar? 

Wurden die Beamten für diese Reise rekrutiert oder haben sie 

sich freiwillig gemeldet? Als gebürtiger Untersteirer mit Ver-

wandten in Slowenien und Kroatien war Vater prädestiniert für 

eine solche Mission. Hat er die Reise zum Vorwand genommen, 

um die Verwandtschaft in Jugoslawien und die Freunde in 

Kocevje zu besuchen, oder hat er, umgekehrt, die Verwandten 

und Freunde benützt, um sich eine Tarnung für die Reise zu ver-

schaffen? Alle Bilder von der Reise zeigen touristische Motive, 

tiefverschleierte Frauen in Sarajevo, Strassenbilder, Gebäude, 

Marktszenen. Hat er Fotografien mit anderen, militärisch wichti-

geren Motiven bei irgendeiner Stelle abgeliefert? Möglicher-

weise hat er sich auch mit Agenten getroffen, in Gott-

schee/Kocevje, in Tüffer/Lasko und in Zagreb. Es gab genug An-

gehörige der deutschen Minderheit in Jugoslawien, die das Deut-

sche Reich herbeisehnten. Der Zweck der Reise war wohl, auf 

diese oder jene Weise Informationen zu beschaffen, die helfen 

sollten, einen Angriff auf Jugoslawien vorzubereiten, der am 

6. April 1941 tatsächlich erfolgte. 
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Am frühen Morgen des 6. April 1941 flog die deutsche Luftwaffe 

die ersten Angriffe gegen die jugoslawische Hauptstadt, ohne 

Kriegserklärung. 611 Maschinen warfen 440 Tonnen Bomben 

über Belgrad ab, in zwei Tagen kamen dort 2‘‘000 Menschen um. 

Drei Tage später besetzten deutsche Truppen die Grenzstadt Ma-

ribor/Marburg. Slowenien wurde innerhalb von drei Tagen ohne 

nennenswerten Widerstand erobert. Die ehemalige Untersteier-

mark und Oberkrain, ohne die Hauptstadt Ljubljana, kamen zum 

Deutschen Reich, Ljubljana und Unterkrain wurden Italien zuge-

schlagen, den östlichen Landesteil, das Übermurgebiet, bekam 

das verbündete Ungarn zugesprochen. 

Am 12. April reiste der Gauleiter der Steiermark, Siegfried 

Uiberreither, nach Maribor, das nun wieder Marburg genannt 

wurde, und verkündete die geplante «Eindeutschung des Lan-

des», verbunden mit der Vertreibung der unerwünschten Slowe-

nen: «Wir wollen dieses Land so heranbinden, dass darinnen nur 

Platz hat der Deutsche und jene Steirer, die Jahre und Jahrzehnte 

und Jahrhunderte hindurch treu und kameradschaftlich Schulter 

an Schulter zu unseren Volksgenossen gekämpft haben. ... Und 

alles andere, meine Volksgenossen, daraus mache ich auch öf-

fentlich kein Hehl, das muss hinaus! ... Wir werden mit Eiskálte 

jene Massnahmen treffen, die erforderlich sind ...» 

Die Untersteiermark wurde verwaltungsmässig der Steier-

mark angeschlossen, ungefähr 260‘‘000 Slowenen, das war ein 

Drittel der Bevölkerung, sollten ausgesiedelt werden, wichtige 



 

Aufgaben fielen dabei Gestapo und Sicherheitsdienst zu, die sich 

in Marburg einrichteten. Die Gestapo und der SD in Marburg wa-

ren Aussendienststellen von Graz, wo schon vor dem Einmarsch 

eifrig Informationen über die Untersteiermark und dortige 

«deutsch-feindliche Elemente» gesammelt worden waren. Sofort 

nach der Besetzung setzte eine Verhaftungswelle nach vorher er-

stellten Listen ein, auf denen slowenische Intellektuelle und Prie-

ster ganz oben standen. Die nötigen Informationen kamen nicht 

zuletzt von der Abteilung für Gegnererforschung und Gegnerbe-

kämpfung der Grazer Gestapo unter der Leitung von Dr. Gerhard 

Bast. Möglicherweise hatte er schon während der Jugoslawien-

reise im Jahr zuvor Namen zusammengetragen. Ob mein Vater 

in jener Zeit in die Untersteiermark reiste, weiss ich nicht. Sein 

jüngerer Bruder, Helmut Bast, war jedenfalls dort tätig. Mein On-

kel Helmut. Der übernahm eine Aussenstelle des Sicherheits-

dienstes im kleinen Ort Oberburg/Gornji Grad, zwischen Celje 

und Ljubljana gelegen. 

Die Lebensläufe der Brüder weisen unübersehbare Parallelen 

auf. Beide studierten in Graz Jus, traten in die schlagende Bur-

schenschaft Germania ein, trugen stolz Schmissnarben zur 

Schau, dachten deutschnational, wurden radikale Nationalsozia-

listen. Der jüngere Bruder, 1914 in Amstetten geboren, bewarb 

sich ebenfalls um Aufnahme in die SS. In dienstlichen Schreiben 

aus dem Jahre 1941 wird er als SS-Anwärter tituliert, beruflich 

übte er die Funktion eines kommissarischen Leiters der Aussen-

stelle des SD in Oberburg aus. Es gehörte zu seinen Aufgaben, 

festzulegen, welche slowenischen Familien vertrieben und wel-

che Einzelpersonen verhaftet oder auch (seltener) enthaftet wer-

den sollten. 
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Am 14. Mai 1941 richtete er einen Eilbrief an die Aussenstelle 

der Geheimen Staatspolizei in Marburg, betreffend die Überprü-

fung des Schutzhäftlings Cerin Iwan, geboren am 10. Februar 

1884. 

«Mit der Enthaftung oben genannter Person bin ich aus Grün-

den der allgemeinen Sicherheit nicht einverstanden. Cerin Iwan 

ist in der Gemeinde Prassberg als deutschfeindlich bekannt und 

war seine Einstellung gen alles Deutsche sehr scharf. Dies zeigt 

sich auch in der Erziehung seiner ganzen Familie und insbeson-

dere seines ausserehelichen Sohnes Divjak Iwan, der nachstehend 

behandelt wird. ... Im Falle der durchzuführenden Aussiedlung 

wird die gesamte Familie zu entfernen sein. 

Der kom. SD Aussenstellenleiter, Dr. Helmut Bast.» 

Dass der jüngere Bruder meines Vaters für einige Zeit beim 

Sicherheitsdienst der SS tätig war, fand ich zufällig heraus. Ei-

gentlich handelte es sich um eine Verwechslung. Aufgrund einer 

Anfrage bekam ich Dokumente aus dem slowenischen Staatsar-

chiv in Ljubljana, in denen ein Dr. Bast genannt wird, der 1941 

in Oberburg/Gornji Grad tätig war. Anfangs dachte ich, es handle 

sich um meinen Vater. Doch der war um diese Zeit bei der Ge-

stapo in Graz. Und er war auch nicht SS-Anwärter, sondern SS-

Hauptsturmführer. Warum der Onkel am Ende nicht bei der SS 

landete, sondern bei den Fallschirmjägern, kann ich nicht sagen. 

Vielleicht wurde er wegen seiner starken Kurzsichtigkeit nicht in 

die SS aufgenommen, damit war auch seine Karriere beim Sicher-

heitsdienst beendet. Die Entdeckung, dass er zumindest ein paar 

Monate beim SD gearbeitet hatte, noch dazu im besetzten Slowe-

nien, war keine Überraschung für mich. Ebensowenig das Detail, 

dass auch seine damalige Frau im Terrorapparat tätig war – als  
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Schreibkraft beim Kommandeur der Sicherheitspolizei und des 

SD in Marburg. 

Es ist schwierig, die Dienstlaufbahn der Angehörigen der Ge-

stapo und des SD lückenlos zu rekonstruieren. Die Dokumente 

sind verstreut über verschiedene Archive, vieles ist verlorenge-

gangen, wurde von den Tätern aus Angst vor Verfolgung ver-

nichtet. Irgendwann im Sommer 1940 wurde mein Vater nach 

Deutschland geschickt, das man damals Altreich nannte, einige 

Zeit war er in Koblenz tätig. Das belegt eine Meldung der dorti-

gen Staatspolizeistelle an die SS-Personalkartei vom August 

1940, aus der hervorgeht, dass der Hauptsturmführer Dr. Gerhard 

Bast, von Beruf Regierungsassessor, am 24. Juni 1940 das 

Reichssportabzeichen in Bronze erhielt; es wurde sogar die Num-

mer der Verleihungsurkunde angeführt. Zu jener Zeit dürfte er 

dem SD-Hauptamt in Berlin zugeteilt gewesen sein, den Dienst 

versah er bei der Gestapo Koblenz, vielleicht besuchte er auch 

Schulungen, schliesslich hatte er keine polizeiliche Ausbildung 

absolviert, sondern war gelernter Jurist. 

Aus seiner Zeit in Koblenz stammt ein Fundstück, das ich un-

ter seinen Papieren entdeckte. Es handelt sich um eine Postkarte 

des Deutschen Generalkonsulats in Triest, gerichtet an die Kreis-

leitung Amstetten der NSDAP, Rechtsamt, auf der es heisst: «Ihr 

Schreiben vom 14. d. M. an die Botschaft in Rom, betreffend Ur-

kundenbeschaffung aus der Provinz Treviso ist aus Gründen der 

Zuständigkeit an das Deutsche Konsulat in Venedig weitergelei-

tet worden.» Abgestempelt ist die Karte in Berlin, sie war wohl 

per Kurier dorthin geschickt und dann nach Amstetten weiterge-

leitet worden, an den Grossvater, Leiter des Rechtsamts. 
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Die angesprochenen Urkunden wurden vermutlich für die Erstel-

lung der SS-Ahnentafel benötigt, bei der noch strengere Mass-

stäbe angelegt wurden als bei gewöhnlichen Parteigenossen. SS-

Führer mussten ihre arische Abstammung bis ins 18. Jahrhunderts 

zurück nachweisen. Dass man noch mitten im Krieg Ämter und 

Institutionen mit solchen Aufträgen belastete – mein Vater war 

nicht der einzige, der nach seinen Ahnen forschte, Zehntausende 

Menschen in Deutschland und Österreich beschäftigten Pfarreien, 

Standesämter und Konsulate in benachbarten Ländern mit ähnli-

chen Anfragen – illustriert einen irrwitzigen Zug des Systems. 

Im Jänner 1941 war mein Vater wieder zurück in der Ostmark 

(die offizielle Bezeichnung für Österreich), in Linz, wo ihm das 

SA-Sportabzeichen in Bronze verliehen wurde. Als Beruf wird in 

der entsprechenden Meldung an das SS-Personalamt Regierungs-

assessor, zur Zeit Leiter der Staatspolizeistelle Linz, angegeben. 

Ein beachtlicher Karrieresprung, sein Eintritt in die Gestapo lag 

nicht einmal drei Jahre zurück. Er übernahm die Leitung aller-

dings nur kommissarisch, in Vertretung von Humbert Achamer- 

Pifrader, der eine Zeitlang aus Linz abkommandiert wurde, je-

doch wieder auf den Posten zurückkehrte, den er bis März 1941 

behielt. 

Linz genoss im Dritten Reich als «Patenstadt des Führers» 

(Hitler hatte bekanntlich vier Jahre die Realschule in Linz be-

sucht) eine bevorzugte Stellung, weit über die wahre Bedeutung 

der Stadt hinausgehend. Eine Abordnung nach Linz bedeutete 

eine besondere Auszeichnung. Die Staatspolizeistelle Linz, be-

setzt mit rund 50 Beamten, war untergebracht im beschlagnahm-

ten Kolpinghaus, der SD hatte seinen Sitz in einer Villa auf einer  
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Anhöhe über der Stadt, Auf der Gugl 4, zwei, drei Gehminuten 

von dem Haus entfernt, in dem meine Mutter wohnte. 

Ich nehme an, dass mein Vater sie schon damals, Anfang 

1941, kennenlernte. Der Stiefvater hatte nichts mit der Gestapo 

oder SS zu tun, doch auch er war nicht nur ein Mitläufer. Er 

kannte Hitler aus dessen Realschulzeit in Linz, er war zwar zwei 

Jahre jünger als der spätere Führer, aber nur eine Klasse unter 

Hitler (der eine Klasse wiederholen musste). In den Zeugnissen 

des Stiefvaters findet sich auch der Name des Geschichts- und 

Geographielehrers Leopold Poetsch, eines begeisterten Deutsch-

nationalen, der nach Hitlers eigenem Bekunden sein Denken we-

sentlich geprägt hat. Poetsch unterrichtete auch den Stiefvater 

von der ersten bis zur vierten Klasse, der allerdings, im Gegensatz 

zu Hitler, stets die besten Noten bekam, lobenswert (für das sitt-

liche Betragen) und vorzüglich (für den Fortgang). In späteren 

Jahren sollten sich die beiden noch einmal begegnen. Der Stief-

vater zählte in Linz zu den Verehrern von Geli Raubal, der le-

benslustigen Nichte Hitlers, den er, seinen eigenen Erzählungen 

zufolge, einmal sogar um die Hand seines Mündels bat, das war 

in den zwanziger Jahren. Hitler schlug ihm das ab, was er als 

kränkend empfand. Das hinderte ihn jedoch nicht daran, sich für 

Hitlers Ideen zu begeistern. Im September 1940 wurde der Kunst-

maler vom Oberbürgermeister der Gauhauptstadt Linz in den 

Beirat für bildende Kunst berufen, ein Jahr später wurde ihm, in 

Erweiterung seiner Funktion, die ehrenamtliche Sachbearbeitung 

für bildende Kunst im Städtischen Kulturamt übertragen. Ange-

sichts der Tatsache, dass Hitler aus der Stadt an der Donau eine 

internationale Kunstmetropole machen wollte, gewiss eine eh-

rende Aufgabe, wenn auch mit keinerlei realen Befugnissen ver- 



 

bunden. Nach dem Krieg wurde dem Stiefvater dafür strafweise 

die Pension gekürzt. 

Es wäre denkbar, dass sich die beiden Männer, Stiefvater und 

Vater, bei einem offiziellen Anlass begegnet sind, an dem auch 

meine Mutter teilnahm. Oder mein Vater hat sie zufällig getrof-

fen, beim Spaziergang in den Anlagen des Linzer Villenviertels 

am Bauernberg, wo sie den deutschen Schäferhund mit dem un-

deutschen Namen King ausführte. King wurde übrigens gegen 

Kriegsende von der Wehrmacht angefordert und eingezogen, 

möglicherweise zu so etwas wie einem Hunde-Volkssturm, oder 

vielleicht sollte er zum Werwolf ausgebildet werden. Fest steht, 

dass das Tier nach 1945 verschollen blieb, ob es umkam oder ei-

nen neuen Herrn fand, wurde nie aufgeklärt. Zu Hause wurde 

nach dem Krieg noch oft von King gesprochen, ein Muster-

exemplar an Schönheit, Klugheit, Treue sei er gewesen. Bilder 

gab es keine von ihm. Ich besitze ein Porträt der Mutter, gemalt 

vom Stiefvater in den dreissiger Jahren im Stil der Neuen Sach-

lichkeit, ein kleines Bild, 20 mal 25 Zentimeter, das nur ihr Ge-

sicht zeigt. Es ist der Rest eines grossen Gemäldes, auf dem an-

geblich auch der prächtige deutsche Schäferhund zu sehen war, 

wie er treu zu ihren Füssen ruht. Das Ölbild befand sich im Haus, 

als dieses im Dezember 1944 von einer Bombe getroffen wurde, 

das Gesicht der Mutter war alles, was davon übrigblieb, der Rest 

ist verbrannt. 

Der Aufgabenbereich der Gestapo war ein schier unübersehbares 

Feld. Neben der Überwachung der sogenannten Fremdvölkischen 

– Fremdarbeiter, Zwangsarbeiter und Kriegsgefangene –, die in 

Industriebetrieben und in der Landwirtschaft beschäftigt waren,  
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gehörte dazu das Bespitzeln und Aushorchen der deutschen 

Volksgemeinschaft. Es galt, organisierten Widerstand von Kom-

munisten, Sozialdemokraten oder christlichen Religionsgemein-

schaften ebenso aufzuspüren wie alle erdenklichen Formen pri-

vater Widerspenstigkeit gegen das Regime. Meckern und Mies-

machen, wie das genannt wurde, fiel unter das sogenannte Heim-

tückegesetz und konnte mit Gefängnis oder «Schutzhaft» bestraft 

werden. Schutzhaft bedeutete oft die Einweisung in ein Konzent-

rationslager auf unbestimmte Zeit. Fälle für die Gestapo waren 

auch das «absichtliche Abhören feindlicher Sender», «Wehr-

kraftzersetzung», «Wehrmittelbeschädigung» (Sabotage), Ver-

stösse gegen die «Nürnberger Rassengesetze» und vieles mehr. 

Juden gab es Anfang 1941 fast keine mehr in Linz und Oberdo-

nau (wie Oberösterreich nun hiess), die meisten waren bereits 

vertrieben worden, nur wenigen war es gelungen, der Abschie-

bung zu entgehen, meist solchen, die in sogenannten privilegier-

ten Mischehen lebten, das heisst mit einem arischen Partner ver-

heiratet waren, der dem Druck widerstand, die Ehe zu lösen. 

«Es besteht Veranlassung», schrieb der kommissarische Lei-

ter der Gestapo Linz, Dr. Gerhard Bast, am 30. Jänner 1941, «der 

Überwachung der im Reichsgau Oberdonau wohnendenJuden 

mehr Beachtung zuzuwenden, als dies in letzter Zeit geschehen 

ist.» Ausnahmen vom Ausgehverbot für Juden, so führte er wei-

ter aus, dürften nur von der Gestapo bewilligt werden. Von den 

noch in Oberdonau lebenden Juden und jüdischen Mischlingen 

sollten neben den vollständigen Personaldaten möglichst umfas-

sende Informationen eingeholt werden: ob sie, wie gesetzlich 

vorgeschrieben, die jüdischen Vornamen Israel beziehungsweise 

Sara angenommen hatten, ob und welche Kennkarten sie besas- 
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sen, ob sie als Inhaber der Wohnung lebten oder als Untermieter 

mit einem Arier in Wohngemeinschaft, ob sie noch Fernsprech- 

und Rundfunkteilnehmer waren und ob sie der jüdischen Glau-

bensgemeinschaft angehörten oder zu einem anderen Glauben 

(welchem) übergetreten waren. Von Juden, die in Mischehe leb-

ten, wollte die Gestapo zusätzlich alle Daten und den Wohnort 

der aus dieser Ehe hervorgegangenen Kinder wissen, und dazu 

noch, ob der Mann oder die Söhne derzeit eingerückt seien. 

Mit diesem umfassenden Fragenkatalog wollte die Gestapo 

vor allem die Partner der in sogenannten «geschützten Ehen» le-

benden Juden einschüchtern und zu einer Scheidung nötigen. Der 

«Führergau Oberdonau» sollte vollständig «judenrein» gemacht 

werden. 

Ich erinnere mich an Linz als eine Stadt ohne Juden, das war in 

den fünfziger, sechziger Jahren. Vielleicht gab es ein paar, es 

muss sie gegeben haben, doch wir nahmen sie nicht wahr, ausser 

einem einzigen. Es gab damals ein Zuckerlgeschäft in Linz, den 

sogenannten «Zuckerl Schwager». Der Laden lag nicht auf mei-

nem Schulweg, aber er war mir bekannt, nicht zuletzt, weil bei 

uns zu Hause manchmal der Name fiel, wenn aus irgendeinem 

Grund von Juden gesprochen wurde. Angeblich waren die Besit-

zer Juden. Der Stiefvater, sonst ein vornehmer, sehr zurückhal-

tender Mann, verzog boshaft das Gesicht und sprach das «Zuckerl 

Schwager» mit einer Betonung aus, die er für jiddisch hielt. Es 

klang ungefähr wie «Zickeri Schwager». Das Geschäft sah von 

aussen nicht sehr anziehend aus, er wirkte altmodisch, ja ver-

staubt, das betraf auch die Waren im Schaufenster – oder proji-

zierte ich in die Auslagen, was ich zu Hause gehört hatte? Ich  
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weiss noch, dass es hiess, beim Zuckerl Schwager gebe es 

Punschkrapfen (die liebte ich), die entsetzlich schmeckten. Selber 

habe ich das nie ausprobiert, weil wir dort nicht kauften. 

Erst in späteren Jahren haben wir, mein Bruder und ich, uns 

gegen antijüdische Äusserungen aufgelehnt, es kam zu hitzigen 

Wortwechseln, die von der Mutter unerquicklich genannt wur-

den. Sie war stets um Harmonie bemüht und wollte die Wogen 

glätten, sich ankündigende Auseinandersetzungen versuchte sie 

im Keim zu ersticken, indem sie andere, harmlose Themen an-

schnitt. Das fruchtete in der Regel wenig. Wir waren jung und 

entsprechend rücksichtslos, wir hätten diese Streitigkeiten stun-

den-, ja tagelang fortführen können, ohne eine Pause einlegen zu 

müssen. Meist brach der Stiefvater die Wortgefechte ab, indem 

er wortlos aufstand und den Tisch verliess. Was ich heute noch 

an ihm bewundere: Er war nicht nachtragend. Oft haben wir ihn 

mit voller Absicht gekränkt, doch er hat uns das nie spüren lassen. 

Und er hat nie versucht, uns seinen Standpunkt aufzudrängen. Ir-

gendwann gaben beide Seiten auf, uns kam die flammende Be-

geisterung für solche Konflikte irgendwie abhanden, er vermied 

heikle Äusserungen. 

Ich weiss nicht, wie lange mein Vater bei der Gestapo in Linz 

tätig war, im Juni 1941 war er jedenfalls wieder zurück in Kob-

lenz, bei der dortigen Staatspolizeistelle. Im selben Monat wurde 

er zum Regierungsrat ernannt. 

«Ich vollziehe diese Urkunde in der Erwartung, dass der Er-

nannte getreu seinem Diensteide seine Amtspflichten gewissen-

haft erfüllt und das Vertrauen rechtfertigt, das ihm durch diese 

Ernennung bewiesen wurde. Zugleich sichere ich ihm meinen be-

sonderen Schutz zu. Der Führer, Adolf Hitler.» 
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Sechs Monate später rückte mein Vater auch in der SS eine Stufe 

höher und wurde zum Sturmbannführer befördert, was dem Rang 

eines Majors in der Wehrmacht entsprach. Mitte Juli 1941 war er 

von Koblenz nach Münster versetzt worden, die Hauptstadt des 

Gaues Westfalen-Nord, als Stellvertreter des Leiters der Gestapo. 

Münster war eine grosse Dienststelle mit rund 120 Beamten (in 

Koblenz und Linz waren jeweils 50 beschäftigt), deren Geschäfts-

bereich die Regierungsbezirke Münster, Minden und Osnabrück 

sowie die Länder Lippe und Schaumburg-Lippe umfasste. 

Es gab einen konkreten Grund, weshalb die Stelle der Gestapo 

in Münster so grosszügig besetzt war, obwohl sie sonst überall 

über Personalmangel klagte: Münster war ein Zentrum des katho-

lischen Widerstandes, mit dem die Partei und die normale Polizei 

nicht fertig wurden. In Clemens August Graf von Galen, seit 1933 

Bischof von Münster, hatten die Nationalsozialisten einen uner-

bittlichen Gegner, der sich nicht mundtot machen liess. Der Bi-

schof forderte die Kirche auf, offensiv dem Nationalsozialismus 

entgegenzutreten, und ging selber mit mutigem Beispiel voran. 

Als der Papst im März 1937 in der Enzyklika «Mit brennender 

Sorge» auf die Lage der katholischen Kirche im Deutschen Reich 

einging und das nationalsozialistische Regime scharf kritisierte, 

sorgte der Bischof von Münster dafür, dass die päpstlichen Worte 

in seinem Gebiet umgehend publik gemacht wurden. Im Jahre  
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1941 hielt der streitbare Kirchenmann, von den Gläubigen wegen 

seines Mutes der «Löwe von Münster» genannt, drei Predigten, 

in denen er die kirchenfeindliche Haltung der Gestapo und die 

Euthanasie, den staatlich verordneten Mord an Geisteskranken 

und anderen Behinderten, anprangerte. Der Bischof erstattete 

deshalb sogar Strafanzeige wegen Mordes gegen unbekannte Tä-

ter. In einer Predigt nannte er die Verantwortlichen für die Eutha-

nasie in aller Öffentlichkeit Mörder. 

Die Predigten des Bischofs, die in sämtlichen Kirchen in 

Münster verlesen wurden, lösten in der Bevölkerung grosse Em-

pörung aus, Abschriften kursierten in ganz Deutschland und ge-

langten bis an die Front. Die Gestapo war ratlos, der Bischof war 

dermassen beliebt, dass sie es nicht wagte, ihn anzurühren. 

Mit den Juden war das anders. Gegen deren Verfolgung erho-

ben sich keine protestierenden Stimmen. Seit dem Sommer 1939 

lebten die Juden der Stadt Münster zusammengedrängt in vier-

zehn sogenannten Judenhäusern, was die Verfolgung einfacher 

machte. Im Dezember 1941 begann die Gestapo mit der Depor-

tation der deutschen Juden nach Osten. Zunächst wurden sie nach 

Riga, Minsk und in den Raum von Lublin deportiert, wo sie an 

Ort und Stelle erschossen oder in Arbeitslager gesperrt wurden, 

die in der Praxis Vernichtungslagern gleichkamen. Am 25. Okto-

ber 1941 informierte der Chef der Geheimen Staatspolizei, Hein-

rich Müller, alle untergeordneten Dienststellen, dass die Auswan-

derung von Juden künftig zu verhindern sei, ausgenommen die 

von der Gestapo durchgeführten Deportationen nach Osten, in 

der offiziellen Sprachregelung Evakuierungsmassnahmen ge-

nannt, um ihren wahren Zweck zu verschleiern. 
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Alles wurde geplant bis ins kleinste Detail: Das Referat IV B 

4 des Reichssicherheitshauptamtes unter der Leitung von Adolf 

Eichmann teilte den jeweiligen Staatspolizeistellen mit, wann und 

wohin ein Transport abgehen und wieviel Personen er umfassen 

sollte. Von der Gestapo musste dann ein Organisationsplan er-

stellt werden, der präzise die Abfolge aller für den Transport er-

forderlichen Formalitäten bis hin zur Abfahrt regelte. Es wurden 

Listen der zu deportierenden Juden angelegt und die zuständigen 

Stellen, Kreis- und Ortspolizeibehörden, Landräte und Bürger-

meister, verständigt, dann wurde die Direktion der Reichsbahn 

informiert, wann und wo die Zuladung der Juden erfolgen sollte 

und wieviel rollendes Material – Personenwagen dritter Klasse 

(für die Juden) und Personenwagen zweiter Klasse (für das Be-

gleitkommando der Schutzpolizei) – benötigt wurde, wann der 

Transport abgehen und wann er am Zielbahnhof eintreffen sollte. 

Nichts wurde dem Zufall überlassen. 

Am 30. Oktober 1941 forderte die Stapoleitstelle Münster die 

zuständigen Behörden aller Kreise und kreisfreien Städte auf, 

eine Liste der dort noch ansässigen Juden zu erstellen. Am 18. 

November erliess die Gestapo Münster die erste Anordnung für 

die Evakuierung von rund 400 Juden aus dem Bezirk Münster 

nach Riga, 200 sollten in Osnabrück dazukommen, weitere 400 

in Bielefeld. In einem Merkblatt wurde penibel aufgelistet, was 

die Juden auf die Reise mitnehmen mussten und was sie auf kei-

nen Fall mitnehmen durften: 

«Zur Erfassung des gesamten Vermögens der Juden hat jeder 

Jude (auch Kinder und Ehefrauen) die beigefügte Vermögenser-

klärung in doppelter Ausführung sauber und gewissenhaft auszu- 
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füllen. Nicht auszuführen (sic!) sind diejenigen Gegenstände, die 

von den zu evakuierenden Juden mitgenommen werden. 

Es muss pro Person mitgenommen werden: 

Zahlungsmittel bis zu 50–, RM in Reichskreditscheinen. Ein 

Koffer mit Ausrüstungsstücken (kein sperrendes Gut). Vollstän-

dige Kleidung (ordentliches Schuhwerk). Bettzeug mit Decke. 

Verpflegung für 3 Wochen (Brot, Mehl, Graupen, Bohnen). Ess-

geschirr (Teller oder Topf) mit Löffel. 

Nicht mitgenommen werden dürfen: 

Wertpapiere, Devisen, Sparkassenbücher usw. Wertsachen 

jeder Art (Gold, Silber, Platin – mit Ausnahme des Eheringes), 

lebendes Inventar. Lebensmittelkarten (diese sind vorher abzu-

nehmen und den örtlichen Wirtschaftsämtern gegen Quittung zu 

übergeben). Wertpapiere, Urkunden und Verträge, die das Ver-

mögen des Juden betreffen, sind den Vermögenserklärungen bei-

zufügen, soweit diese Urkunden von dem Juden beigebracht wer-

den können. 

Bargeld und Wertgegenstände (Schmuckstücke pp) sind von 

den Beamten, die die Juden aus den Wohnungen holen, abzuneh-

men und auf beiliegendem Quittungsformular aufzuführen. Die 

Quittung wird von dem Juden und den Beamten unterschrieben 

und mit dem Bargeld in einem Umschlag aufbewahrt. Dieser ist 

der Vermögenserklärung ebenfalls beizufügen. Der pro Person 

mitzunehmende Geldbetrag in Höhe von 50–, RM ist in der Quit-

tung nicht mitaufzuführen, sondern gesammelt dem Transport-

führer bei der Ablieferung der Juden in Münster mitzugeben. Da-

mit Geldmittel in dieser Höhe beim Abtransport auch wirklich 

vorhanden sind, bestehen keine Bedenken dagegen, dass Barmit- 
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tel von den begüterten Juden, die gleichfalls der Abschiebung un-

terliegen, für minderbemittelte Juden abgezogen werden. 

Am Tage des Abtransportes wird die Wohnung versorgt (Gas, 

Wasser absperren, Haustür verschliessen und plombieren). Keine 

Bestandsaufnahme. Das von den Juden mitzunehmende Handge-

päck darf höchstens 50 kg. betragen. 

Ferner ist jedem Juden anheimgestellt mitzunehmen: Matrat-

zen, Wolldecken (keine Daunendecken u. Federbetten), Kanonen-

ofen, Handwerkszeug (Spaten, Hacke usw.), 1 Kochtopf, 

1 Waschgeschirr u. 1 Eimer und wenig Seife. Messer, Gabel und 

Rasierzeug sind nicht mitzunehmen. 

Die Verpflegung der Juden ist über das Ernährungsamt für 

3 Wochen zu beschaffen. 

Die Juden sind am 11.12.1941 im Laufe des Vormittages in 

Münster, Warendorferstr. Lokal Gertrudenhof, zu übergeben.» 

Gezeichnet wurde das Schreiben von Dr. Bast, meinem Vater. 

Er beaufsichtigte persönlich die Konzentrierung der Juden im 

Gertrudenhof, wo Menschen und Gepäck peinlich genau durch-

sucht wurden. Der Gertrudenhof war ein beliebtes Ausflugslokal 

mit Biergarten, nicht weit von der Gestapodienststelle in der Gu-

tenbergstrasse. Das Lokal wurde von der Gestapo für den 11. und 

12. Dezember beschlagnahmt und für Gäste geschlossen, die Be-

sitzer mussten sich in den Räumlichkeiten im ersten Stock aufhal-

ten. Am nächsten Tag wurden die Juden zum Bahnhof gebracht 

und in die bereitstehenden Waggons getrieben. Ein Überlebender, 

Siegfried Weinberg, erinnerte sich, dass die Menschen, vor allem 

ältere, dabei beschimpft und geschlagen wurden. Auch der Trans-

port zum Bahnhof und das Verladen in den Zug wurde, so ist ei-

nem Bericht zu entnehmen, von Dr. Bast überwacht. Mit der Er- 
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laubnis, Handwerkszeug und Öfen mitzunehmen, sollte den Op-

fern der Eindruck vermittelt werden, sie würden tatsächlich zum 

Arbeitseinsatz nach Osten geschickt. 

Als die Juden aus Münster nach dreitägiger Fahrt in Riga ein-

trafen, wurden sie ins Getto getrieben, in dem kurz zuvor rund 

26’000 lettische Juden erschossen worden waren, um Platz für 

die Neuankömmlinge zu schaffen. Diese fanden ein Bild der Ver-

wüstung vor, eingetretene Türen, zertrümmerte Möbel, zerfetzte 

Kleidungsstücke, überall Blutspuren, hier und da standen noch 

halb geleerte Teller auf dem Tisch, Töpfe auf dem Herd, das Es-

sen war zu Eis gefroren. Von November 1941 bis Februar 1942 

wurden insgesamt 20’000 deutsche, österreichische und tschechi-

sche Juden nach Riga deportiert, von denen nur wenige überleb-

ten. 

Hat Vater gewusst, was mit den Juden, die er nach Riga schickte, 

geschehen würde? Ein junger Jude, der im Sommer 1942 überra-

schend von einem Transport in Bielefeld freigestellt wurde, be-

richtete, er sei zum Bahnhof gegangen, um sein bereits dort la-

gerndes Gepäck abzuholen, da habe ihn ein junger Gestapobeam-

ter mit den Worten weggejagt: «Mensch, hau ab, sonst gehste mit 

durch den Schornstein!» 

Mein Vater war kein junger Gestapobeamter mehr, er war 

zwar erst dreissig, aber schon Stellvertreter des Leiters einer 

grossen Gestapostelle, in der wichtige Informationen zusammen-

liefen. In seiner Position wusste er über alles Bescheid, auch über 

das, was im Osten geschah. 

Eine Woche nach dem ersten Transport begann die Planung für 

den nächsten. In einem Rundschreiben teilte die Gestapo Münster 
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den Landräten und Oberbürgermeistern in ihrem Bezirk mit, dass 

im Jänner 1942 ein Transport mit Juden von Dortmund aus nach 

dem Osten geschickt werden solle. «Für diesen Transport stellt 

die Staatspolizeileitstelle Münster 500 Juden aus dem Industrie-

gebiet. Da diese Zahl mit aller Wahrscheinlichkeit nicht aufge-

bracht werden kann, bitte ich um Namhaftmachung der im dorti-

gen Bereich noch wohnhaften Juden, die an diesem Transport 

noch teilnehmen können ...» 

Das Ziel war neuerlich Riga. An den Vorbereitungen für den 

Transport war auch der Stellvertreter des Leiters der Gestapo 

Münster, Dr. Bast, beteiligt, doch das Zusammentreiben der Ju-

den und den Transport zum Bahnhof musste diesmal ein anderer 

überwachen, weil mein Vater im Jänner 1942 an einem Schikurs 

der SS im Riesengebirge teilnahm. Die SS besass im Riesenge-

birge eine eigene Schihütte, Langenberg bei Petzer unter der 

Schneekoppe, heute liegt der kleine Ort Petzer in der Tschechi-

schen Republik und heisst Pec pod Snezkou. Vom 10. bis 26. Jän-

ner wurden dort zwei Dutzend Angehörige der SS unter Anlei-

tung kundiger Kameraden in die Anfänge des Schifahrens einge-

weiht. Mein Vater, ein hervorragender Schifahrer, fungierte als 

Lehrer. 

«1. Tag: Gehen, Stockhaltung, Haltung zwischen Daumen 

und Zeigefinger, Gehen mit Stock, ohne Stock ... 2. Tag: Wieder-

holung vom 1. Tag. Pflug, Schi V-förmig, nicht kanten ...,» no-

tierte er im Tourenbuch. Vom Schikurs im Riesengebirge besitze 

ich eine ganze Reihe von Schnappschüssen, die, den unterschied-

lichen Formaten nach zu schliessen, von verschiedenen Fotogra-

fen aufgenommen wurden: Männer im Schnee, stramm vor dem 

Schilehrer Aufstellung nehmend, fast alle in Zivil, nur Einzelne 
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in Uniform; Gruppenbild vor einem schneeverkrusteten Mast (auf 

einem Gipfel?); vor dem Start zum Abfahrtslauf; vor der SS-

Schihütte, eine Schar braungebrannter Männer, die meisten in 

weiten Pumphosen, einige mit Gamaschen, ein paar haben einen 

Fotoapparat umgehängt, Männer im Urlaub; ein Bild zeigt das In-

nere der geräumigen Hütte, «Riesengebirge 42, Kameradschafts-

abend SS-Schihütte», steht auf der Rückseite, man sieht nicht 

mehr ganz junge Männer in Schipullovern und Hemden, die in 

einem grossen Saal sitzen und ernst in ihre Bierkrüge schauen, 

keiner lacht, auch zwei Frauen sind unter ihnen, an einer Wand 

hängt ein Bild des Reichsführers SS und Chefs der deutschen Po-

lizei, Heinrich Himmler, der auf seine Männer herabblickt. «Wet-

ter meist schön, sehr kalt. Schnee durchwegs prima. SS-Hütte 

prima, Essen gut», fasste der Vater die vierzehn Tage im Riesen-

gebirge zusammen. 

Die mit dem Dortmunder Transport nach Riga deportierten 

Juden verliessen Münster am 27. Jänner, mein Vater war gerade 

am Weg vom Riesengebirge nach Hause, nach Amstetten, wo er 

ein paar Tage bei den Eltern verbrachte. Dort erreichte ihn die 

Nachricht, dass ihm am 30. Jänner durch den Führer die Dienst-

auszeichnung der NSDAP in Bronze verliehen worden sei. An-

fang Februar fuhr er zu einer Schiessübung der SS nach Gar-

misch-Partenkirchen. Ein Bild zeigt ihn in Uniform im Schnee 

kniend, das Gewehr auf die gekreuzten Schistöcke aufgelegt, ne-

ben ihm Uniformierte, die im Liegen auf eine im Bild nicht sicht-

bare Scheibe schiessen, im Schnee stecken Schi und Stöcke, im 

Hintergrund ragt das Massiv des Kramer in den klaren Winter-

himmel. Die Angehörigen der Gestapo sollten nicht nur in der 

Lage sein, Berichte zu schreiben und Transporte zu überwachen. 
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Die im Foto festgehaltene Szene erinnert an Bilder von Biathlon-

Wettkämpfen, wie wir sie aus dem Fernsehen kennen. Knapp drei 

Wochen später, mein Vater war zurück in Münster, wurde ein 

dritter Transport mit rund 400 Juden aus dem Wirkungsbereich 

der Stapoleitstelle Münster abgefertigt, diesmal in den Raum 

Lublin. Die Menschen wurden in Lublin und benachbarten Orten 

in Gettos getrieben, in denen entsetzliche Bedingungen herrsch-

ten; viele starben in den ersten Wochen, verhungerten, erfroren, 

wer nicht mehr arbeiten konnte, wurde auf der Stelle erschossen. 

Am 11. Juni 1942 wurde in dem malerischen westfälischen Städt-

chen Oelde der 27jährige polnische Zwangsarbeiter Polykarp 

Raczynski gehenkt. Raczynski war einige Zeit im Polizeigefäng-

nis Oelde gesessen, aus Gründen, die später keinen mehr interes-

sierten, und hatte eines Tages einem Polizeimeister in Fluchtab-

sicht mit einem aus der Verankerung gerissenen eisernen Fens-

terstab einen Schlag gegen den Schädel versetzt, der diesen er-

heblich verletzte. Vor der Hinrichtung wurde Raczynski von ei-

nem Dolmetscher der Gestapo Münster in polnischer Sprache das 

Urteil verlesen, ein Priester war nicht zugegen, dafür ein paar Ge-

stapobeamte. Den Exekutionsbefehl erteilte der ranghöchste Be-

amte, nach Angaben des anwesenden Amtsarztes war dies ein 

Herr mit österreichischer Mundart. «Es muss sich insoweit um 

den Regierungsrat Dr. Bast gehandelt haben.» 

Die Überwachung und Verfolgung der zwangsverpflichteten 

ausländischen Zivilarbeiter und der Kriegsgefangenen gehörte zu 

den wichtigsten Aufgaben der Gestapo, vor allem wenn die 

«Fremdvölkischen» straffällig wurden, wozu es angesichts der 

repressiven Gesetze nicht viel brauchte. Die ausländischen Arbei- 
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ter waren aus der deutschen Gerichtsbarkeit herausgenommen 

und der Gestapo unterstellt worden, die für sie Polizei und Ge-

richt in einem war. Die Behandlung der Zwangsarbeiter war je 

nach Herkunft unterschiedlich, ein Franzose etwa wurde wesent-

lich milder behandelt als ein Pole oder Russe. Zu den häufigsten 

von der Gestapo geahndeten Delikten gehörten Diebstähle (das 

konnten eine Handvoll Kartoffeln sein oder ein paar halbver-

faulte Steckrüben), sogenannte Arbeitsvertragsbrüche (als Ar-

beitsvertragsbruch galt jede unerlaubte Entfernung vom Arbeits-

platz, die in der Regel mit «Arbeitserziehungslager» oder der 

Einweisung in ein KZ bestraft wurde), und schliesslich der intime 

Verkehr mit deutschen Frauen und Mädchen. Liess sich ein fran-

zösischer Zivilarbeiter mit einem deutschen Mädchen ein, konnte 

er mit einem strengen Verweis, vielleicht ein paar Wochen Arrest 

davonkommen, ein Angehöriger der sogenannten Ostvölker, 

Pole, Russe, Ukrainer, dagegen landete im KZ oder am Galgen. 

Wer als fremdvölkisch galt und wer nicht, war für den einfachen 

Bürger nicht leicht auseinanderzuhalten, deshalb wurden dafür 

Richtlinien herausgegeben: 

«Mit uns verwandt und daher nicht fremdvölkisch sind die 

Angehörigen folgender germanischer Völker: Vlamen, Nieder-

länder, Dänen, Norweger, Schweden. Alle Übrigen mit Aus-

nahme der Schweizer sind fremdvölkisch. 

Von den Fremdvölkischen sind die Italiener, Ungarn, Slowa-

ken, Kroaten, Rumänen und Bulgaren mit uns verbündet. Alle 

Übrigen sind Angehörige von uns feindlich gesonnenen Staaten.» 

Liebesbeziehungen zwischen deutschen Frauen und Mädchen 

und Angehörigen nicht verbündeter «Ostvölker» wurden von der 
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Gestapo mit besonderem Eifer verfolgt, auf ausdrücklichen Be-

fehl Himmlers, der eine «rassische Versauung des deutschen 

Volkskörpers» befürchtete. Nur in Ausnahmefällen kamen die 

Beschuldigten mit dem Leben davon, nämlich dann, wenn sie als 

«eindeutschungsfähig» angesehen wurden. Zu diesem Zweck 

wurde der Häftling vom Erkennungsdienst der Gestapo fotogra-

fiert und hinsichtlich seiner rassischen Merkmale genau unter-

sucht und vermessen. In der Praxis bedeutete die Eindeutschung 

für ihn die sofortige Einziehung zur Wehrmacht. 

Im Jahre 1942 wurden von der Stapoleitstelle Münster eine 

Reihe von Zwangsarbeitern wegen diverser Delikte zum Tod ver-

urteilt und nach Bestätigung des Urteils durch das RSHA exeku-

tiert. Die Hinrichtung wurde mit einem sogenannten Falltisch 

vollzogen, der unter einem Balken aufgestellt wurde, an dem der 

Strick befestigt war. Der zusammenklappbare Falltisch war im 

Institut für Anatomie der Universität Münster eingestellt und 

wurde bei Bedarf zur Richtstätte geschafft und dort aufgebaut. 

Durch einen Hebel wurde eine Klappvorrichtung geöffnet, sodass 

der Häftling in das entstehende Loch stürzte und stranguliert 

wurde. Bei der Hinrichtung, die nach Möglichkeit in der Nähe des 

Tatorts stattfand, mussten weisungsgemäss mehrere Gestapobe-

amte anwesend sein, um den reibungslosen Ablauf zu garantie-

ren, geistlicher Beistand war keiner vorgesehen. 

«Dr. Bast», so sagte ein ehemaliger Gestapobeamter aus 

Münster nach dem Krieg vor dem Untersuchungsrichter aus, «hat 

an fast sämtlichen Hinrichtungen teilgenommen und diese auch 

geleitet, und zwar auch in den Fällen, wobei ich nicht zugegen 

war. Ich hatte den Eindruck gewonnen, dass Dr. Bast, der über- 
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haupt zum Windmachen neigte und der ständig auf die grossdeut-

sche Pauke haute, Freude bei den Hinrichtungen empfand und mit 

Wohlgefallen an diesen teilgenommen hat.» 

Als Henker bediente sich die Gestapo polnischer Zivilarbei-

ter, die wegen kleinerer Vergehen verhaftet worden waren und 

als eindeutschungsfähig galten – das Henkeramt galt offenbar als 

rassische Bewährungsprobe. Wer die nötige Härte, ja Brutalität 

bewies, konnte schon fast als Deutscher durchgehen. Angeblich 

herrschte kein Mangel an Kandidaten. Im Briefverkehr zwischen 

dem Reichssicherheitshauptamt in Berlin und den Gestapostellen 

war nie von Hinrichtung die Rede, sondern stets von «Sonderbe-

handlung», so wie beim Massenmord an den Juden. 

Als in den sechziger Jahren Angehörige der Gestapo Münster 

von einem Untersuchungsrichter zu den Geschehnissen in ihrer 

Dienststelle befragt wurden, sagten sie übereinstimmend aus, sie 

hätten die Hinrichtungen der Polen seinerzeit nicht für richtig ge-

halten, sich jedoch einer Teilnahme nicht entziehen können, weil 

sie von der übergeordneten Dienststelle angeordnet wurden. Und 

was die anordnete, wurde ausgeführt. Einer der Beamten, im Zi-

vilberuf Gärtner, führte aus, dass in der Stapoleitstelle Münster 

und im RSHA in Berlin schliesslich «Volljuristen sassen, die sich 

mit den einzelnen Fällen beschäftigten. Die Juristen müssen es ja 

wissen, wie jeder einzelne Fall juristisch angepackt werden muss. 

Darüber habe ich mir als Assistent keine Gedanken gemacht.» 

Einer dieser Volljuristen war mein Vater. Seine ehemaligen 

Untergebenen in Münster hatten den stellvertretenden Leiter mit 

dem österreichischen Akzent ganz unterschiedlich in Erinnerung 

behalten. Einer glaubte sich an einen «ganz verrückten Hund» zu 
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erinnern, «der ständig herumschrie». Ein anderer nannte ihn vor 

dem Untersuchungsrichter einen «kameradschaftlichen und 

grosszügigen Menschen», der ihm nicht unangenehm aufgefallen 

sei; allerdings, so räumte er ein, sei er dienstlich mit Dr. Bast 

kaum in Berührung gekommen. Dr. Bast, sagte ein dritter, war 

ein «Sportsmann, der jede freie Stunde dazu nutzte, um Handball 

zu spielen». Er habe nicht den Eindruck gewonnen, dass er be-

sonders forsch auftrat. Andere hatten überhaupt keine Erinnerung 

an einen Österreicher in der Stapoleitstelle Münster, was insofern 

erstaunlich ist, als auch Vaters Nachfolger aus Österreich kam. 

Eine Woche nach der Hinrichtung Raczynskis wurde im klei-

nen Ort Lippramsdorf bei Haltern der Pole Michal Katarzyriski 

gehenkt. Angeblich hatte er ein Verhältnis mit einer verheirateten 

Deutschen unterhalten und darüber hinaus seinem Arbeitgeber 

Lebensmittel gestohlen, die er an die Frau weitergab. Der Tod 

Katarzyriskis ist im Sterberegister des Standesamtes Haltern ver-

merkt, ohne Todesursache, ob Dr. Bast bei der Hinrichtung zuge-

gen war, ist nicht bekannt. Überliefert ist nur, dass nach erfolgter 

Hinrichtung die in der Umgebung wohnenden polnischen 

Zwangsarbeiter auf Anordnung der Gestapo am Gehenkten vor-

beigeführt wurden. So entsprach es der Vorschrift: Die Hinrich-

tung des Landsmannes sollte ihnen als abschreckendes Beispiel 

dienen. Dann wurde der Falltisch von den Mitarbeitern des Ana-

tomischen Instituts in Münster wieder zusammengeklappt und in 

einem Kombiwagen verstaut, samt der Leiche, die auf dem Se-

ziertisch der Anatomie landete. 

Insgesamt wurden in der Zeit, in der mein Vater in Münster 

Dienst machte, mindestens sieben polnische Zwangsarbeiter hin- 
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gerichtet. Die genaue Zahl lässt sich nicht mehr eruieren, weil die 

Täter bei Kriegsende einen Grossteil der Dokumente vernichte-

ten. Einer der ehemaligen Beamten der Gestapo Münster sagte 

aus, er sei im Frühjahr 1945 beauftragt worden, belastendes Ma-

terial zu verheizen. Er habe auf dem Betondach der Gestapozent-

rale in der Gutenbergstrasse in Münster zwei oder drei Tage hin-

durch Akten verbrannt. 

Im Jahre 1942 unternahm mein Vater eine Reise nach Gottschee, 

in Begleitung meiner Mutter. Vor mir liegen zwei Fotografien, 

die während dieser Reise entstanden. Sie zeigen Mutter und Va-

ter, die sich offenbar gegenseitig geknipst haben, auf einer Wiese 

stehend, in einer Senke im Hintergrund sind Häuser zu erkennen, 

die vermutlich zur Stadt Gottschee gehören. «Kocevje 42» steht 

in Vaters Handschrift auf die Rückseite eines der beiden Bilder. 

Dass er die slowenische Bezeichnung wählte und nicht die deut-

sche, war für einen leitenden Gestapobeamten, der noch dazu aus 

der Untersteiermark stammte, zumindest ungewöhnlich. 

Wann die zwei Schnappschüsse entstanden, im Frühjahr, 

Sommer oder Herbst, ist schwer zu sagen, die Bäume im Hinter-

grund sind zu weit entfernt, als dass man nach dem Blattwerk auf 

die Jahreszeit schliessen könnte. Jedenfalls war es nicht sommer-

lich heiss und nicht winterlich kalt, Mutter trägt eine Kostümja-

cke und Vater einen hellen Trenchcoat, den man damals Staub-

mantel nannte, über einem dreiteiligen dunklen Anzug. Er schaut 

selbstsicher lächelnd in die Kamera, den Kopf zur Seite geneigt, 

das Bild ist etwas unscharf, so dass man die Schmisse am Kinn 

und auf der linken Wange nicht erkennen kann. Auch Mutter hat 
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den Anflug eines Lächelns im Gesicht, doch in ihrem Blick liegt 

eine verhaltene Unsicherheit, als wisse sie nicht recht, was sie von 

der Situation halten solle, die wirklich reichlich kompliziert ge-

wesen sein musste. Auf den Bildern wirken die beiden wie ein 

Paar auf der Hochzeitsreise. Mutter hat das dunkle Haar frisch 

onduliert, sie trägt ein Stecktuch in der Brusttasche der hellen Ja-

cke und eine flache Handtasche unter den rechten Arm geklemmt 

und sieht sehr jung aus, viel jünger als er, obwohl sie nur etwas 

mehr als ein Jahr auseinander sind. Er ist 31. Sie hat in Linz einen 

Mann und zwei Kinder, das jüngere, mein Halbbruder, ist im Au-

gust 1942 zur Welt gekommen, war das vor oder nach der Reise 

nach Kocevje? Auf dem Bild erscheint sie mädchenhaft schlank, 

was den Schluss nahelegt, dass sie die Reise nach der Geburt an-

trat, im Spätherbst vielleicht, Ende Oktober, Anfang November, 

aber wo hat sie den Säugling gelassen? Zu Hause, beim Kinder-

mädchen und ihrem Mann? Mindestens ebenso rätselhaft ist die 

Frage, warum die beiden um diese Zeit überhaupt nach Gott-

schee, oder Kocevje, wie er schrieb, reisten. 

Die Gottschee war mit Unterkrain und der Hauptstadt Ljubl-

jana von den deutschen Eroberern im Mai 1941 an Italien abge-

treten worden, natürlich ohne die bodenständigen Gottscheer 

Deutschen. Die befahl Hitler in ein anderes Gebiet umzusiedeln, 

ins sogenannte Ranner Dreieck im südöstlichen Zipfel der Unter-

steiermark, in die Ortschaften Rann, Gurkfeld und Lichtenwald, 

aus denen zuvor die slowenischen Bewohner vertrieben worden 

waren. 1942 war das Gottscheerland, schon vorher dünn besie-

delt, beinahe menschenleer, ein Aufmarsch- und Rückzugsgebiet 

der jugoslawischen Partisanen, denen die italienischen Truppen 

nur halbherzig Widerstand leisteten, weil sie offenbar nicht recht 
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wussten, was sie eigentlich in den tiefen Wäldern und entlegenen 

Dörfern des fremden Gebietes zu suchen hatten. Die wenigen 

Gottscheer, die der Aufforderung zur Aussiedlung nicht Folge 

geleistet hatten, vielleicht 400 oder 500 von insgesamt 12‘000, 

hatten sich vor den Partisanen in die grösseren Siedlungen ge-

flüchtet, voran in die Stadt Gottschee, in der die italienischen Be-

satzer eine Garnison unterhielten. Im Frühjahr 1942 waren grosse 

Teile der italienischen Provincia di Lubiana fest in Händen der 

Partisanen, die der Bevölkerung sogar Pässe ausstellten; nur spo-

radisch unternahmen die Italiener Versuche, kleinere Gebiete von 

Partisanen zu säubern. 

In solchen Zeiten nach Gottschee zu reisen, war mehr als wag-

halsig, noch dazu in weiblicher Begleitung. Es stellt sich auch die 

Frage, ob die beiden überhaupt die Erlaubnis hatten, sich in die-

sem Gebiet aufzuhalten. Mein Vater besass den roten Dienstaus-

weis der Sicherheitspolizei und des SD, der viele Türen (und viel-

leicht auch Grenzschranken) öffnete, aber Mutter? Sie war eine 

Hausfrau aus Linz an der Donau und hatte in der Gottschee, die 

im offiziellen Sprachgebrauch Bandengebiet genannt wurde, mit 

Sicherheit nichts verloren. Reiste er im dienstlichen Auftrag 

(seine Dienststelle befand sich allerdings in Münster) oder war es 

eine nostalgische Reise in die Vergangenheit? Wollte er der Ge-

liebten die Landschaft seiner frühesten Kindheit und späterer aus-

gedehnter Jagdausflüge zeigen? Besuchten sie einen seinerju-

gendfreunde, einen Deutschen, der sich zum Bleiben entschlos-

sen hatte oder wieder zurückgekehrt war (auch solche gab es)? 

Oder einen slowenischen Bekannten, der nichts dabei fand, sich 

mit einem Angehörigen der SS und Gestapo sehen zu lassen? 

Wohnten sie im Hotel? Oder bekamen sie von den Italienern  
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Quartier zugewiesen? Die Jagdhütte am Krenbichel konnten sie 

sicher nicht aufsuchen, der Weg dorthin führte geradewegs ins 

Partisanengebiet. 

Alles rund um die Reise, die nur durch die beiden Schnapp-

schüsse belegt ist, erscheint geheimnisvoll, ja befremdlich, der 

Zeitpunkt ebenso wie der Zweck. Beim Betrachten der beiden 

Bilder zerbreche ich mir den Kopf, was meine Mutter veranlasst 

haben konnte, die Reise ins Ungewisse zu unternehmen, in ein 

Gebiet, in dem ein Partisanenkrieg tobte. Hat er das vor ihr ver-

borgen? Und da ist noch etwas, was ich gern wissen würde: Wo-

rüber haben sie sich auf der Fahrt dorthin unterhalten, die sicher 

viele Stunden in Anspruch nahm? Über seinen Dienst in Müns-

ter? Hat er von den Kollegen erzählt, mit denen er in der Freizeit 

Handball spielte, und von der Arbeit in der Dienststelle, von den 

Judentransporten, die sie zusammenstellten, von den Hinrichtun-

gen der Zwangsarbeiter? Hat sie ihn nach seiner Tätigkeit gefragt, 

wollte sie Einzelheiten hören, oder zog sie es vor, das im Dunkeln 

zu lassen? Hat sie geahnt, was ihr Geliebter machte, was zu sei-

nen Aufgaben gehörte? Hat sie das gekümmert? 

Ich glaube nicht daran. Sie hatte eine Gabe, solche Dinge von 

sich zu schieben, Unangenehmes auszublenden, nur zu sehen, 

was sie sehen wollte. Für Politik, so sagte sie oft, interessiere sie 

sich nicht. Politik war etwas, was nur die Männer beschäftigte. 

Die waren in ihren Augen in dieser Hinsicht nicht ganz ernst zu 

nehmen, wie Kinder. Die Verfolgung der Juden, der Zwangsar-

beiter, die Vertreibung der Slowenen, das gehörte zur Politik, das 

ging sie nichts an. 

Wahrscheinlich wollte sie auch über Münster nicht allzuviel 

wissen. Ich kann mich nicht erinnern, jemals von ihr den Namen 

dieser Stadt gehört zu haben. Andererseits hatte ich auch nicht ge- 
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ahnt, dass sie einmal in Gottschee/ Kocevje gewesen war – bis 

ich die Bilder fand, auf denen die beiden auf einer Wiese stehen 

und einander verliebt anlächeln. 
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16. 

Im November 1942 wurde mein Vater zur Einsatzgruppe D abge-

ordnet, als Leiter eines Sonderkommandos. Die Einsatzgruppe D 

setzte sich aus dem Gruppenstab und den Sonderkommandos 10a, 

10b, na und 12 zusammen und umfasste etwa 400 bis 500 Mann. 

Er wurde zum Leiter des Sonderkommandos na ernannt. Die Of-

fiziere gehörten dem SD, der SS, der Kripo und der Gestapo an, 

die einfachen Männer kamen von der Gestapo oder der Waffen-

SS. Darüber hinaus verfügte die Einsatzgruppe über einheimische 

Hilfstruppen, Russen, Ukrainer, später auch Tscherkessen, Tata-

ren und Angehörige anderer Völker. Mit einem Fuhrpark von ins-

gesamt 170 Fahrzeugen waren die Sonderkommandos sehr mobil. 

Die Einsatzgruppe D war zu Beginn des Krieges gegen die 

Sowjetunion der 11. deutschen Armee (der Heeresgruppe Süd) 

zugeteilt worden, die über die Bukowina und Bessarabien in 

Richtung Krim und weiter bis zum Kaukasus vorstiess. Von Juni 

1941 bis Juli 1942 wurde die Einheit von Otto Ohlendorf geleitet, 

dann übernahm Walter Bierkamp das Kommando. Die Aufgaben 

der Einsatzgruppen legte Otto Ohlendorf, ein Hochschullehrer 

und Intellektueller, der vor seinem Eintritt in den SD in einem 

Institut für Wirtschaftswissenschaft in Berlin beschäftigt gewesen 

war, im Jahre 1947 in Nürnberg im sogenannten Einsatzgruppen-

prozess vor einem US-Militärrichter dar: 

«Die Einsatzgruppen hatten folgende Aufgaben: Sie waren 

verantwortlich für alle politischen Sicherheitsaufgaben innerhalb 
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des Operationsgebietes der Heeresverbände, zu denen sie zuge-

teilt waren, und der rückwärtigen Heeresgebiete, sofern die letz-

teren nicht der Zivilverwaltung unterstanden. Ferner hatten sie 

die Aufgabe, die eroberten Gebiete von Juden, kommunistischen 

Funktionären und Agenten zu reinigen. Die letztgenannte Auf-

gabe sollte durch die Tötung aller erfassten, rassisch und politisch 

unerwünschten Elemente gelöst werden, die als die Sicherheit ge-

fährdend bezeichnet waren.» 

Die «völkische Flurbereinigung» sollte neben den Juden auch 

Zigeuner, Geisteskranke und sonstige Behinderte, sogenannte 

Asoziale, kommunistische Funktionäre und überhaupt alle erfas-

sen, die für die Deutschen als «asiatische Untermenschen» gal-

ten. Ein Freibrief für jeden Massenmord. Die Begriffe waren so 

diffus, dass die Leiter der Einsatzkommandos oft selber ratlos er-

schienen. So stellte sich nach der Eroberung der Krim die Frage, 

was mit den Krimtschaken geschehen solle, einem dort lebenden 

kleinen Turkvolk, das irgendwann in der Geschichte den jüdi-

schen Glauben angenommen hatte. Die Frage wurde nach Berlin 

delegiert, wo man entschied, die Krimtschaken seien Juden und 

als solche zu behandeln. Also wurden die Krimtschaken erschos-

sen. Auf der Krim sollte «Lebensraum» für deutsche Siedler, zum 

Beispiel die Südtiroler, geschaffen werden. Der für Siedlungsauf-

gaben zuständige Heinrich Himmler träumte davon, aus der Krim 

einen «Gotengau» für seine treue SS zu machen. 

Zu Weihnachten schenkte mir Grossmutter, besorgt um die Aus-

richtung meines Denkens, immer «gute deutsche Bücher». Ein-

mal war eine vierbändige Ausgabe von Felix Dahns «Ein Kampf 

um Rom» dabei, passenderweise gedruckt in deutscher oder goti- 
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scher Schrift. Da war ich zwölf Jahre alt. Die tragische Geschichte 

vom heldenhaften Kampf des letzten Gotenkönigs Totila las ich 

mit Begeisterung. 

Otto Ohlendorf gab in Nürnberg zu Protokoll, dass jedes Mitglied 

eines Einsatzkommandos, das sich geweigert hätte, an einer be-

fohlenen Liquidierungsaktion teilzunehmen, selber mit dem Tod 

bestraft worden wäre, dafür hätte er persönlich gesorgt. Das war 

wohl eine Schutzbehauptung für seine Untergebenen, denn es 

sind genügend Fälle bekannt, bei denen führende Beamte sich 

dem Erschiessungsbefehl entzogen und sogar erfolgreich darum 

ersuchten, vom Dienst in einem Einsatzkommando abgelöst zu 

werden. «Man konnte zumindest versuchen, von einer Einsatz-

gruppe wegversetzt zu werden», erklärte Franz Alfred Six, einer 

der jungen Intellektuellen im SD-Hauptamt in Berlin, nach dem 

Krieg. «Auf jeden Fall wurde niemand deshalb erschossen.» 

Zwischen Juni 1941 und Juli 1943 ermordeten die Komman-

dos der Einsatzgruppe D in Südrussland mehr als 90‘000 Men-

schen, in der Mehrzahl Juden. In der Regel wurden die Opfer er-

schossen. Sie wurden zu einer Grube geführt, an deren Rand sie 

sich stellen mussten, dann wurde ihnen ins Genick oder den Hin-

terkopf geschossen, so dass sie hineinfielen, dann nahm die 

nächste Gruppe Aufstellung, bis die Grube voll war. Manchmal 

wurden die Opfer gezwungen, sich in die Grube zu legen, und be-

reits liegend erschossen. Die Folgenden mussten sich auf die To-

ten legen, manche waren nur schwerverwundet und wurden le-

bendig begraben. Ab Dezember 1941 wurden bei der Einsatz-

gruppe D auch Gaswagen zur Tötung verwendet – ein 1.5 t Opel 

Blitz, ein Lkw Marke Saurer und einer der Marke Deutz. Die Wa- 
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gen hatten einen schwarzen metallenen Aufbau und fassten bis 

zu dreissig Personen. Die Gaswagen sollten vor allem für die Tö-

tung von Frauen und Kindern verwendet werden. Mit einem 

Schlauch wurden die Auspuffgase ins Innere geleitet, die Opfer 

starben innerhalb von zehn bis fünfzehn Minuten. Von den rus-

sischen Hilfskräften wurden die Gaswagen Ubitsa duschy, «See-

lentöter», genannt. 

«Die Juden gingen in den Seelentöter, ohne dass sie sich da-

gegen wehrten. Man brauchte bei ihnen keinen Zwang anzuwen-

den. Dieses Verhalten erklärt sich wohl dadurch, weil diese Men-

schen öfter den Seelentöter im Hof... gesehen hatten», sagte ein 

russischer Mitarbeiter der Einsatzgruppe D nach dem Krieg vor 

einem sowjetischen Gericht aus. «Sie haben den Wagen nach sei-

ner Rückkehr gereinigt und wussten, dass sie im Seelentöter der 

Tod erwartete.» 

Es gab jedoch Offiziere, die den Einsatz von Gaswagen ab-

lehnten. Einer von ihnen war Dr. Werner Braune, Leiter des Son-

derkommandos nb der Einsatzgruppe D. Im sogenannten Ein-

satzgruppenprozess erklärte Braune 1947, er habe auf die Ver-

wendung von Gaswagen verzichtet, weil seiner Ansicht nach 

«eine Exekution durch Erschiessen für beide Teile ehrenhafter» 

gewesen sei. 

Wie die meisten Leiter der Einsatzkommandos war Werner 

Braune Jurist. Er war 1931 in die NSDAP eingetreten, im selben 

Jahr wie mein Vater. 1934 wurde Braune in die SS und gleich-

zeitig in den SD aufgenommen. 1938 war er Stellvertreter des 

Leiters der Gestapo in Münster, von dort wurde er zur Gestapo 

Koblenz versetzt. Die Lebensläufe weisen grosse Ähnlichkeiten 

auf, die Wege kreuzten sich immer wieder – Münster, Koblenz, 

das RSHA in Berlin, dann Südrussland. 
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Als die deutschen Truppen im Sommer 1942 in den Kaukasus 

vorstiessen, folgten ihnen die Sonderkommandos 11a und 11b auf 

den Fersen. Im Kaukasus trafen sie auf eine Bevölkerung, die tra-

ditionell gegen Russen und Kommunisten eingestellt war, sodass 

den Deutschen zahlreiche Hilfswillige zuströmten. Im Kaukasus 

lebten allerdings auch Juden, Bergjuden genannt, die sich so klei-

deten und lebten wie die übrigen kaukasischen Völker. Die erste 

grosse Aktion führten Angehörige der Einsatzgruppe D im Au-

gust 1942 in Krasnodar und Ejsk durch, wo sie Insassen von An-

stalten und Kinderheimen ermordeten. Am 1. September 1942 

wurden in Mineralnyje Wody 500 Juden erschossen, ein paar 

Tage später wurden die Juden aus Jessentuki und Kislowodsk 

nach Mineralnyje Wody getrieben und erschossen. Insgesamt 

wurden im Kaukasus von den Sonderkommandos schätzungs-

weise 10‘000 Juden ermordet. 

Anfang Dezember 1942 traf mein Vater im Kaukasus ein, um 

die Leitung des knapp 100 Mann umfassenden Sonderkomman-

dos na zu übernehmen. Er trug die für Mitglieder der Einsatzkom-

mandos übliche feldgraue Uniform der Waffen-SS, Feldkappe, 

Breecheshosen und Schaftstiefel, am linken Unterarm die SD-

Raute. Über seine Tätigkeit im Kaukasus habe ich nichts gefun-

den, keine Erwähnung in der Literatur, keine Dokumente, keine 

Zeugenaussagen, natürlich auch keine Fotografien. Es ist, als 

wäre er in einen dunklen Tunnel gefahren und erst zwei Monate 

später wieder herausgekommen, und keiner hat gesehen, was er 

da drinnen gemacht hat. Ich kann mir allerdings eine ungefähre 

Vorstellung davon machen, was in dem Tunnel geschehen ist. 

Ich erinnere mich an einen Tag im Archiv im badenwürttem-

bergischen Ludwigsburg, einer Aussenstelle des Deutschen Bun- 
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desarchivs, in der die Unterlagen der Zentralen Stelle der Landes-

justizverwaltungen zur Aufklärung nationalsozialistischer Ver-

brechen aufbewahrt werden. Ich hatte ein paar dicke Ordner mit 

der Aufschrift «Beschuldigter: Bierkamp, Walter u.a., Einheit: 

Einsatzgruppe D, Tatort: Südrussland», vor mir liegen, die ich 

durchgesehen hatte. Prozessunterlagen. Ich schaute aus dem 

Fenster auf einen Baum, dessen Zweige fast das Glas berührten. 

Über den Stamm huschte ein Gartenbaumläufer, braun-weiss ge-

sprenkelt, und stocherte mit seinem langen, leicht gebogenen 

Schnabel in den Ritzen nach Insekten. Es war ein Julitag, und der 

Himmel war ohne Wolken. Ich hatte das in den Ordnern versam-

melte Material zwei Tage lang gesichtet, Zeugenaussagen, Be-

richte über Exekutionen, über die Einsätze der Gaswagen, die 

«Seelentöter». Es gab auch genug Unterlagen über das Sonder-

kommando na, unter anderem über dessen Leiter Paul Zapp, der 

in Cherson die Erschiessung von 5’000 Juden angeordnet hatte. 

Paul Zapp war vor dem Eintritt in den Sicherheitsdienst im Ju-

gendverband der evangelischen Bibelkreisbewegung und später 

in der «neuheidnischen» Deutschen Glaubensbewegung aktiv ge-

wesen und hatte das Sonderkommando na von Beginn des Russ-

landfeldzuges bis Juli 1942 kommandiert, dann wurde er nach 

Deutschland zurückbefohlen (er wurde 1967 verhaftet und wegen 

Mordes in 13‘449 Fällen zu einer lebenslangen Gefängnisstrafe 

verurteilt). Über die Zeit, in der mein Vater das Sonderkom-

mando geleitet hatte, hatte ich nur eine kurze Notiz gefunden, 

wonach der Obersturmbannführer und Oberregierungsrat Dr. 

Gerhard Bast das Sk na von November 1942 bis Dezember 1942 

geleitet hatte. Die Notiz gab Rang und Berufstitel falsch an, er  
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war Sturmbannführer und Regierungsrat. Sonst fand ich keine 

weiteren Spuren von ihm. Er war im Tunnel verschwunden. 

Irgendwann im Sommer 1942, das war vor seiner Zeit, waren 

die Sonderkommandos na und 11b zum Einsatzkommando 11 

vereinigt worden, das der Armee in den Kaukasus folgte. Im Ok-

tober desselben Jahres wurde dort ein «Sonderkommando Ast-

rachan» mit Standort in Elista gebildet, eine staubige Provinz-

stadt, in einer Senke der baumlosen Kalmückensteppe gelegen. 

Doch im November übernahm Vater, soviel steht fest, das Son-

derkommando na. Existierte dieses Sonderkommando damals 

überhaupt? War es identisch mit dem Sonderkommando Ast-

rachan? Darüber gaben die Unterlagen über Bierkamp und andere 

keinen Aufschluss. In einem monumentalen Werk, das der Zeit-

historiker Andrej Angrick über die Einsatzgruppe D in der südli-

chen Sowjetunion in den Jahren 1941 bis 1943 verfasst hat, habe 

ich den Namen meines Vaters nicht einmal im Index gefunden. 

Allerdings fand ich dort den Hinweis, dass der SS-Führung vor-

schwebte, in den gebirgigen Regionen des Kaukasus SS-Schifah-

rer einzusetzen. Vielleicht hat man ihn deswegen dorthin ge-

schickt. Mit den Schiern auf den Elbrus, weite Touren, die vorher 

noch kein Mensch unternommen hat, was für eine Verlockung für 

einen passionierten Winterbergsteiger! Doch er sollte keine Ge-

legenheit finden, den Elbrus oder Kazbek zu besteigen. Das Kau-

kasus-Abenteuer war militärisch ein Fiasko. Anfang 1943 traten 

die Deutschen unter dem wachsenden Druck der Roten Armee 

den Rückzug aus dem Kaukasus an, die Einsatzgruppe D wurde 

aufgelöst, ein Teil wurde unter der Bezeichnung «Kampfgruppe 

Bierkamp» zur Partisanenbekämpfung nach Weissrussland ab-

kommandiert, in die Pripjetsümpfe. 



 

Ich weiss noch, dass ich, als ich den letzten Ordner schloss, 

für einen Moment ein Gefühl der Frustration und Enttäuschung 

empfand. Meine Augen brannten vom Lesen, und ich war auf 

nichts gestossen, was meinen Vater betraf. Dann wurde mir be-

wusst, was das hiess. Wäre es besser gewesen, ich hätte etwas 

gefunden? Eine von meinem Vater gezeichnete Meldung aus 

dem Kaukasus, mit Formulierungen wie «die Arbeitsgebiete der 

Kommandos wurden judenfrei gemacht», «der Raum wurde ge-

säubert», «das Gebiet wurde durchkämmt» oder «sämtliche ge-

fährlichen Elemente wurden unschädlich gemacht»? So konnte 

ich mich wenigstens an die Hoffnung klammern, dass er vollauf 

mit der Rückführung des Sonderkommandos aus dem unmittel-

baren Frontgebiet beschäftigt gewesen war. 

Ich überlegte, ob ich die Suche in anderen Archiven fortset-

zen sollte, vielleicht würde ich dort fündig werden? Der Lud-

wigsburger Archivar, ein fröhlicher junger Mann, der die Unter-

lagen für mich vorbereitet und alle während der Lektüre auftau-

chenden Fragen mit grosser Sachkenntnis beantwortet hatte, 

wiegte den Kopf. Das sei natürlich nicht ausgeschlossen, jedoch 

mit Sicherheit schwierig. Die Quellenlage, wie Archivare das 

nennen, sei nicht gut, vieles sei noch nicht aufgearbeitet, die Ma-

terialien seien über viele Länder verstreut, im Übrigen könne nie-

mand sagen, was noch in russischen Archiven liege. Der Ge-

danke an wochenlange Aufenthalte in Archiven machte mich 

mutlos. Und was, wenn ich etwas finden würde? Würde das et-

was ändern? Ich wusste auch so genug. 

Otto Ohlendorf wurde im Einsatzgruppenprozess in Nürnberg 

vom Militärgerichtshof der Vereinigten Staaten von Amerika 

zum Tode verurteilt und gehenkt. Dasselbe Schicksal ereilte  
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Werner Braune. Walter Bierkamp hatte im April 1945 Selbst-

mord begangen. Im Einsatzgruppenprozess wurde auch Erwin 

Schulz, der 1938 die Gestapo Graz aufgebaut und meinen Vater 

eingestellt hatte, verurteilt. Schulz hatte von Mai bis September 

1941 das Einsatzkommando 5 der Einsatzgruppe C geleitet, das 

in Brody, Berdytschew und Lemberg wütete. Er bekam zwanzig 

Jahre Haft. Schulz hatte seinerzeit kein Hehl aus seiner Ableh-

nung der Massenerschiessungen gemacht und darum ersucht, ihn 

von der Führung des Kommandos zu entbinden. Er war nach Ber-

lin zurückversetzt worden, ins Reichssicherheitshauptamt, wo er 

ungehindert seine Karriere fortsetzte. 
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17. 

Im Alter von zehn Jahren hatte ich drei russische Freunde, viel-

leicht waren sie auch Weissrussen, das machte für mich damals 

keinen Unterschied. Seltsamerweise hiessen alle drei mit Vorna-

men Alexander: Alexander Mokotow, Alexander Poscharow, 

Poschar genannt, und Alexander Lebedew, der aus irgendeinem 

Grund Schklar gerufen wurde. Das war 1954, im Internat, in das 

ich nach der Volksschule kam. Die Schule lag im Salzburgischen, 

in einem einsamen Tal in den Hohen Tauern, sieben Kilometer 

vom nächsten Ort entfernt, Mittersill, ein Pinzgauer Marktfle-

cken. 

Die drei Russen waren die Söhne von DPs, Displaced Persons 

oder Versetzte Personen, wie sie in der Sprache der Bürokratie 

unbeholfen genannt wurden. Vermutlich waren die Väter im 

Dienst der Deutschen gestanden und hatten sich ihnen beim 

Rückzug mitsamt den Familien angeschlossen, um schliesslich in 

Salzburg zu landen, wo im Stadtteil Parsch ein grosses Lager für 

DPs eingerichtet wurde. Stadt und Land Salzburg lagen in der 

amerikanischen Zone, und die Amerikaner lieferten russische 

Soldaten, die an der Seite der Deutschen gegen die Rote Armee 

gekämpft hatten, nicht an die Sowjetunion aus, wie das die Eng-

länder mit den Kosaken taten. Was die Väter meiner drei Freunde 

in der Kriegszeit gemacht hatten und warum sie aus ihrer Heimat 

geflohen waren, interessierte mich als Kind nicht, und als ich spä-

ter alt genug war, um danach zu fragen, waren die Russen schon 

weg. Sie waren mit den Eltern in die USA, nach Kanada oder 

Australien emigriert. Das Lager Parsch war nur eine Zwischen- 
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station in ihrem Leben gewesen, das der Krieg durcheinanderge-

bracht hatte. 

Es gab in der Schule, die nach der Örtlichkeit oft nur Felbertal 

genannt wurde, noch mehr Russen und Angehörige anderer Na-

tionen, Jugoslawen, Ungarn, Ukrainer, Bulgaren, die aus ähnli-

chen Gründen nach Österreich gekommen waren, Flüchtlinge aus 

dem kommunistisch gewordenen Osteuropa. Aber Mokotow, Po-

schar und Schklar waren meine direkten Nachbarn. Sie hausten 

in einem halbfertigen Bau, der später die Tischler- und Schlos-

serwerkstätten beherbergen sollte (wir lernten in der Schule ein 

Handwerk und legten neben der Matura die Gesellenprüfung ab), 

in dem auch wir untergebracht waren. Die Schüler der ersten 

Klasse, insgesamt elf, wohnten gemeinsam in einem Raum, in 

dem dann, wenn ich mich recht erinnere, die Furnierpresse stand. 

Das Internat war von einem gebürtigen Russen gegründet 

worden. Sein Grossvater war dem Vernehmen nach Zeremonien-

meister am Hof des russischen Zaren gewesen, das war vermut-

lich ein Grund, warum so viele russische Flüchtlingskinder die 

Schule besuchten. Ein anderer Grund war darin zu suchen, dass 

es eine Privatschule war, die in den Anfangsjahren mit grossen 

finanziellen Schwierigkeiten zu kämpfen hatte. Von einer protes-

tantischen Organisation bekamen wir materielle Hilfe in Form 

von Decken, Geschirr, auch Nahrungsmittel – ich spüre auf der 

Zunge noch die fade Süsse der Rübenmarmelade und den schar-

fen Geschmack des gelben amerikanischen Käses (der seinem 

Aussehen nach mit den ersten Gis in der Normandie gelandet sein 

musste) –, die in grossen runden Holzbehältern, riesigen Span-

schachteln gleich, im Vorraum der Küche lagerten. Im Austausch  
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für diese Lebensmittel ohne Ablaufdatum musste sich die Schule 

verpflichten, Flüchtlingskinder aufzunehmen. 

Aus amerikanischen Armeebeständen stammten auch die 

olivgrünen gefutterten Jacken, die in der Schule verkauft wurden. 

Die Kleidungsstücke waren gebraucht, dafür spottbillig. Eine 

Zeitlang lief jeder zweite in einer US-Army-Jacke herum, die 

beinahe so etwas wie eine Schuluniform darstellten, allerdings 

eine ungeheuer schäbige, was sie für uns umso attraktiver 

machte. Im Sommer trug ich, eine persönliche Note, jahrelang 

eine kurze Hose der Hitlerjugend aus schwarzem Schnürlsamt, 

die ich von einem Bekannten aus Amstetten geerbt hatte. Ich lieb-

te die HJ-Hose, nicht weil sie von der Hitlerjugend war (das in-

teressierte mich nicht), sondern weil sie viele praktische Taschen 

besass. 

In den Anfangsjahren war die Schule wirklich arm, es gab 

buchstäblich nichts, nicht einmal ordentliche Betten, alles war 

improvisiert, die Klassenzimmer, die Schlafräume, die Wasch-

räume. Ich glaube nicht, dass wir in der ersten Klasse warmes 

Wasser hatten, jedenfalls habe ich mich nicht oft gewaschen, was 

keinen zu stören schien. Die Russen waren bedeutend älter als 

wir, vielleicht fünfzehn, sechzehn, aus der Perspektive des Zehn-

jährigen erschienen sie mir wie halbe Erwachsene. Ich weiss 

noch, dass ich sie masslos bewunderte. Sie waren meine grossen 

Vorbilder. Sie konnten boxen, Messerwerfen, Feuer machen und 

besassen noch andere Fähigkeiten, die einem Zehnjährigen wich-

tig erschienen. Mokotow, bullig und dunkelhaarig, versuchte mir 

Boxen beizubringen, ich weiss nicht, von wo er die Boxhand-

schuhe hatte, vielleicht hatte er sie aus dem Lager mitgebracht. 

Er war behutsam und bemüht, mir nicht weh zu tun. Einmal hat 

mir einer von ihnen, ich glaube es war Poschar, die Haare ge- 
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schnitten, zum Entsetzen meiner Mutter; er war kein begabter Fri-

seur. Schklar, ein schlaksiger, hochaufgeschossener, immer fröh-

licher Bursche, wiederum zeigte mir, wie man ein Messer wirft. 

Er war ein Meister darin. Er schleuderte sein Messer durchs ganze 

Zimmer gegen die Tür, dass es zitternd in einem aufgemalten 

Kreis steckenblieb. Schklars Unterricht war wenig erfolgreich, 

ich stellte mich nicht sonderlich geschickt an. Messerwerfen war 

zu jener Zeit in der Schule die grosse Mode. Wer ein dafür geeig-

netes Messer besass (das war faktisch jeder), je grösser, desto 

besser, übte sich darin. Und weil die meisten Gebäude aus Holz 

gebaut waren (Baracken, ein altes Blockhaus, Jagdhaus genannt), 

gab es genügend Trainingsflächen. Man musste allerdings immer 

damit rechnen, dass ein Nichtsahnender dorthin trat, wohin man 

gerade das Messer warf. Der Verwalter war verständlicherweise 

kein Freund unserer Künste, weil diese der ohnehin mühselig zu-

sammengekratzten Einrichtung zusetzten. Dass in jener Zeit kei-

ner der Schüler sein Leben oder zumindest ein Auge durch ein 

geworfenes Messer verlor, erscheint mir rückblickend wie ein 

Wunder. 

Im Felbertal genossen wir grosse Freiheiten. In den ersten 

Jahren war es streng nach basisdemokratischen Prinzipien aufge-

baut, wie sie heute in einer Schule unvorstellbar wären. Fast alles 

wurde durch die Schulgemeinde geregelt, in der Schüler und Leh-

rer paritätisches Stimmrecht besassen. Über alle uns bewegenden 

Fragen wurde endlos debattiert und dann abgestimmt. Über das 

Essen (Haferbrei zum Frühstück oder doch lieber Brot mit einem 

winzigen Stück Butter, anfangs war das Salzbutter aus amerika-

nischen Surplus-Beständen) ebenso wie über neue Schüler und 

Lehrer, die sich nach einer Probezeit der Abstimmung durch die 



 

Schulgemeinde stellen mussten. Ich weiss nicht, ob auch über die 

Russen abgestimmt wurde, die waren schon da, als ich ins Fel-

bertal kam, sie besuchten allerdings nicht das Gymnasium (dazu 

fehlten ihnen die Voraussetzungen), sondern erhielten eine 

Volksschulausbildung. Wo sie unterrichtet wurden, kann ich 

nicht sagen, die verschiedenen Klassen waren anfangs weit über 

das ganze Gelände verstreut, so dass man leicht den Überblick 

verlor. Im Übrigen war der Unterricht damals eher nebensächlich, 

zumindest mit den Russen haben wir nicht darüber geredet, von 

denen gab es Wichtigeres zu lernen. 

Die frühe Bekanntschaft, ja Freundschaft mit den Russen – 

die Besatzungssoldaten in Amstetten, noch früher, blieben immer 

exotische Fremde, mit denen ich nie wirklich in Berührung kam 

– hat meine spätere Entwicklung beeinflusst. Sie stand am An-

fang meiner Neugierde für alles, was im Osten lag (vielleicht war 

da auch ein Protest gegen das Grosselternhaus dabei, der war je-

doch nicht ausschlaggebend), eine Neugierde, die schliesslich die 

Richtung meines Studiums bestimmte, Slawistik und osteuropäi-

sche Geschichte. 

Der Schule habe ich es auch zu verdanken, dass ich früh ge-

gen gewisse Einflüsse von Seiten meiner Familie immunisiert 

wurde. Immerhin verbrachte ich neun wesentliche Jahre die meis-

te Zeit nicht in Linz oder Amstetten, sondern im Felbertal. Unsere 

Lehrer waren sehr jung und haben uns etwas eingeimpft, was man 

mit grossen Worten Toleranz und eine demokratische Haltung 

nennen könnte. Jedenfalls gab es keinen, der den Versuch ge-

macht hätte, an die Vergangenheit anzuknüpfen, die bei mir zu 

Hause (vor allem in Amstetten) hochgehalten wurde. 

Sie begreife nicht, woher meine Liebe zu den Slawen komme, 
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sagte Grossmutter, als sie von meinem Entschluss erfuhr, Slawis-

tik zu studieren. Wir sassen im Gasthof Todt in der Rathausstras-

se in Amstetten, sie vor einer leeren Suppe, die sie im nächsten 

Moment zurückschicken würde, ich vor einem grossen Schnitzel. 

Davon, dass mein Vater im Krieg in Russland, in Polen und in 

der Slowakei gewesen war, sagte sie kein Wort, das erfuhr ich 

erst viel später. Anfangs betrachtete sie mein Studium als Ma-

rotte, die sie zwar nicht gutheissen mochte, doch ich war der über 

alles geliebte Enkel, das einzige Kind des geliebten Sohnes, das 

sich vieles herausnehmen konnte. Mein Onkel, der jüngere Bru-

der des Vaters, schüttelte bloss den Kopf. Er hätte mir das nie 

durchgehen lassen, doch ihn fragte keiner. Es dauerte nicht lang, 

da traten die Slawen zwischen uns. Grossmutter wurde zuneh-

mend ungeduldig, wenn ich vom Studium, von meinen Freunden 

in Warschau erzählte, ich reagierte auf ihre Haltung gereizt und 

provozierte sie mit politischen Sprüchen aus der damals begin-

nenden Studentenbewegung. Sie kränkte sich, das nahm ich in 

jugendlicher Rücksichtslosigkeit bedenkenlos in Kauf, wir wur-

den einander zunehmend fremd. 

Ich fuhr immer seltener nach Amstetten, schützte das Studium 

vor, das die Grossmutter finanzierte. Der endgültige Bruch mit 

ihr und meinem Onkel erfolgte beinahe beiläufig, ohne dramati-

schen Anlass. Nachdem ich von einem zweijährigen Studienauf-

enthalt in Polen zurückgekehrt war, schrieb mir Grossmutter in 

ihrer Hilflosigkeit einen Brief, in dem sie die (damals nicht ein-

mal abwegige) Sorge äusserte, ich könne einmal mit einer Polin 

als Frau in Amstetten auftauchen. Vor einer solchen Verbindung 

wolle sie mich warnen, schrieb sie, die könne sie nie und nimmer 

gutheissen. Noch schlimmer sei die Vorstellung, ich könnte eine 
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Jüdin heiraten. Ich müsse ihr beim Andenken meines Vaters ver-

sprechen, das nie zu tun, das würde sie mir glattweg verbieten, 

sonst sei es aus zwischen uns. Ich war damals 24, politisch radi-

kal links (ich hielt mich für einen Trotzkisten), wahrscheinlich 

unreif und auf jeden Fall sehr selbstgerecht. Ich nahm mich selber 

ungeheuer wichtig und reagierte mit einem pathetischen, unver-

söhnlichen Brief, in dem ich die Beziehungen zur Grossmutter 

für abgebrochen erklärte. Ich wolle, so schrieb ich, mit ihr und 

ihrer Familie, überhaupt mit Amstetten, nichts mehr zu tun ha-

ben, das sei endgültig vorbei, sie solle mich künftig in Ruhe las-

sen. So einfach war das für mich. Schon möglich, dass der Bruch 

unausweichlich war, doch wenn ich heute an diesen Brief denke, 

empfinde ich Trauer und Scham. 

Ich habe die Grossmutter bis zu ihrem Tod nicht mehr gese-

hen, wir haben uns auch nicht geschrieben. Beide schwiegen wir 

verbissen. Mir fiel das sicher um vieles leichter als ihr. Als sie im 

Sterben lag, äusserte sie den Wunsch, mich noch einmal zu se-

hen. Mein Onkel schickte ein Telegramm, ich fuhr sofort nach 

Amstetten, doch sie war kurz vor meiner Ankunft gestorben. Ich 

weiss noch, mit welchem Satz mich der Onkel am Haustor emp-

fing: «Sie ist gestorben wie eine deutsche Frau.» 
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18. 

Im Jänner 1943 war mein Vater wieder zurück aus dem Kaukasus. 

Er war nicht zur Partisanenbekämpfung in die Pripjetsümpfe be-

fohlen, sondern nach Linz delegiert worden, als Leiter der dorti-

gen Gestapo. Am 2. Februar schickte er eine Meldung an das SS-

Personalamt in Berlin, Prinz-Albrecht-Strasse 8: «Aus dienstli-

chen Gründen wurde ich am 25. 1. 1943 zur Staatspolizeistelle 

Linz/Donau versetzt. Meine Anschrift lautet: Linz/Donau, Lang-

gasse 13.» 

In der Langgasse 13 war der Sitz der Linzer Gestapo, im ehe-

maligen Kolpinghaus des katholischen Gesellenvereins. Dort 

wurde ihm eine Dienstwohnung zugewiesen. Gleichzeitig war er 

im Linzer SD-Abschnitt tätig, der in einer komfortablen Villa auf 

der Gugl, unweit vom Haus meiner Mutter, residierte. Im Jahr zu-

vor waren sie gemeinsam nach Gottschee gefahren, heimlich ver-

mutlich, für ein paar Tage. Nun war er in Linz, da gab es viele 

Möglichkeiten für Begegnungen. Hat sie ihrem Mann von dem 

anderen erzählt? Ahnte er etwas? Hat er eine Veränderung in ih-

rem Verhalten bemerkt? Hat sie von Anfang an daran gedacht, 

ihren Mann, der 21 Jahre älter war als sie, wegen meines Vaters 

zu verlassen? 

Warum mein Vater nur zwei Monate im Osten im Einsatz war, 

geht aus den Unterlagen nicht hervor, vielleicht hatte er selber 

seine Rückversetzung erwirkt, um in der Nähe meiner Mutter zu 

sein. Hatte er die nötigen Beziehungen, um so etwas einzufädeln? 

Im Februar 1943 wurde ein alter Bekannter, ein gebürtiger Linzer,  
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von Himmler als Nachfolger Reinhard Heydrichs zum Chef der 

Sicherheitspolizei und des SD ernannt: Dr. Ernst Kaltenbrunner, 

Grazer Burschenschafter, Mitglied der illegalen österreichischen 

SS, 1934 mit Grossvater in Kaisersteinbruch interniert. Möglich-

erweise hat der mächtige SS-Führer die nötigen Fäden gezogen. 

Ostmärkische, Grazer Seilschaften. Das sind alles Spekulationen; 

gesichert ist, dass mein Vater Ende Jänner 1943 in Linz seinen 

Dienst antrat. 

Als er nach Oberdonau kam, war die Stimmung denkbar 

schlecht, wie überall in Österreich, in der Ostmark. Am 3. Feb-

ruar wurde in einer Sondermeldung des Rundfunks der Fall von 

Stalingrad verlautbart. In Stalingrad hatten viele Österreicher ge-

kämpft, waren dort gefallen, in Gefangenschaft geraten. In einem 

Stimmungsbericht des SD-Abschnittes Linz heisst es, der Fall 

von Stalingrad habe in Oberdonau «tiefste Traurigkeit, teilweise 

Niedergeschlagenheit und Mutlosigkeit» ausgelöst. Der Sicher-

heitsdienst berichtete von kritischen Stimmen, die ein Ende des 

Krieges forderten, ja sogar von Angriffen auf Parteifunktionäre. 

In Grieskirchen habe eine einfache Bäuerin den Ortsgruppenlei-

ter geohrfeigt und beschimpft, als ihr dieser die Nachricht vom 

«Heldentod» ihres Sohnes im Osten überbrachte: «Ihr habt die 

Schuld, dass es so weit gekommen ist!» 

In der Bevölkerung machten sich zunehmend Kriegsmüdig-

keit, Verdrossenheit und Apathie bemerkbar. Die Gestapo rea-

gierte mit verschärften Repressionen. Die Verhaftungen wegen 

Verstössen gegen das sogenannte Heimtückegesetz, voran Wehr-

kraftzersetzung und Rundfunkverbrechen, nahmen sprunghaft 

zu. 

Am 26. März 1943 schickte die Gestapo Linz an den Ober-

staatsanwalt beim dortigen Landgericht einen gegen den Protek- 
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toratsangehörigen Thomas Kotek «entstandenen Vorgang mit der 

Bitte um strafrechtliche Würdigung». Gezeichnet hatte das 

Schreiben mein Vater. 

Der Tscheche Thomas Kotek war bei den Böhmisch-Mähri-

schen Eisenbahnen beschäftigt und hatte angeblich in böser Ab-

sicht einen mit Schotter beladenen Waggon geöffnet, so dass der 

Schotter auf die Gleise fiel und diese blockierte. Das Entfernen 

des Schotters durch die Begleitmannschaft des Zuges nahm etwa 

90 Minuten in Anspruch. Kotek hatte im Verhör die Beschuldi-

gung geleugnet, trotzdem wurde der tschechische Bahnarbeiter 

wegen Gefährdung der Arbeit eines «für die Reichsverteidigung 

wichtigen Betriebes» zu zweieinhalb Jahren Gefängnis verurteilt. 

Am 17. Mai 1943 schickte Vater einen Vorgang gegen einen 

gewissen Franz Marchhart, Wirtschafter auf einem Hof im Mühl-

viertel und Vater von zwei Kindern, an die Staatsanwaltschaft 

beim Sondergericht in Linz. Marchhart hatte mit zwei französi-

schen Kriegsgefangenen, die am selben Hof wie er beschäftigt 

waren, den Londoner Sender gehört, jemand hatte sie denunziert. 

Wegen absichtlichen Abhörens der Nachrichten ausländischer 

Sender und verbotenen Umgangs mit Kriegsgefangenen bekam 

der Grossknecht eineinhalb Jahre Zuchthaus. 

Zwei Vorgänge von vielen. Auch bei ausländischen Arbeits-

kräften, Zwangsarbeitern und Kriegsgefangenen, registrierte die 

Gestapo wachsende Widersetzlichkeit. Es mehrten sich die Fälle 

von sogenannten Arbeitsvertragsbrüchen – obwohl Zwangsarbei-

ter und Kriegsgefangene natürlich keine Arbeitsverträge besas-

sen, konnten sie diese doch brechen, was drakonisch bestraft 

wurde. Ende Jänner 1943 gab die Stapostelle Linz einen Erlass 

heraus, wonach Arbeitsvertragsbrüche ausländischer Arbeiter  
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nunmehr ausschliesslich von der Gestapo geahndet würden. In 

einem anderen Erlass wurde daran erinnert, dass es unzulässig 

sei, «Ostarbeiter und Polen wegen arbeitsmässiger Verfehlun-

gen» zu misshandeln. Dieses Recht nahm allein die Gestapo für 

sich in Anspruch. Ein eigener Erlass präzisierte, wer unter die 

Kategorie Ostarbeiter fiel: 

«‚Ostarbeiter’ sind diejenigen Arbeitskräfte nichtdeutscher 

Volkstumszugehörigkeit, die im Reichskommissariat Ukraine, 

im Generalkommissariat Weissruthenien oder in Gebieten, die 

östlich an diese Gebiete und an die Freistaaten Lettland und Est-

land angrenzen, erfasst und nach der Besetzung durch die deut-

sche Wehrmacht in das Deutsche Reich einschliesslich des Pro-

tektorates Böhmen und Mähren gebracht und hier eingesetzt wer-

den. Ukrainer, die unter den hier eben genannten Personenkreis 

fallen, sind daher als ‚Ostarbeiter’ zu bezeichnen. Die Bezeich-

nung ‚Russe’ ist unzulässig.» 

Alles wurde durch die Gestapo geregelt, sogar die Frage, wie 

ausländische Arbeiter zu grüssen hatten, fiel in ihre Kompetenz. 

«Den ausländischen Arbeitern – mit Ausnahme der Polen – kann 

die Anwendung des deutschen Grusses nicht untersagt werden», 

hiess es in einem Erlass dazu. Jeder Erlass ging über den Schreib-

tisch meines Vaters, er hatte alle Hände voll zu tun. Im Frühjahr 

1943 richtete die Gestapo in einem Lager der Reichsbahn ein 

«Arbeitserziehungslager» für ausländische «Arbeitsverweigerer» 

und «Arbeitsplatzflüchtige» ein, das ihr direkt unterstand. In un-

mittelbarer Nähe von Linz lagen das berüchtigte Konzentrations-

lager Mauthausen und das Nebenlager Gusen, in denen die Ge-

stapo eigene Abteilungen unterhielt. 

1943 ging die Geheime Staatspolizei auch gegen die wenigen 

Juden vor, die in Oberdonau in sogenannten geschützten Ehen 
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überlebt hatten. Wenn der arische Partner starb, schlug die Gesta-

po sofort zu. Dieses Schicksal ereilte im August 1943 den Rechts-

anwalt Alois Smolka aus Wels, der zunächst wegen «freund-

schaftlichen Umgangs mit Deutschblütigen» verhaftet und in 

Linz inhaftiert wurde; im Oktober 1943 wurde er nach Auschwitz 

deportiert, wo er umkam. 

Neben seinen dienstlichen Pflichten musste mein Vater auch 

Anwesenheit zeigen, in der gutsitzenden grauen Uniform mit den 

schwarzen Kragenspiegeln und der Mütze mit schwarzem Band 

und einem Totenkopf mit gekreuzten Knochen als Kokarde. Re-

präsentieren. Die Dienststelle vertreten. Die Geheime Staatspoli-

zei und den Sicherheitsdienst der SS. Er war ein mächtiger Mann, 

vor dem sich viele duckten. 

Am 28. März 1943 besuchte der japanische Botschafter in 

Berlin, Hiroshi Oshima, anlässlich der Gründung der Linzer 

Zweigstelle der deutsch-japanischen Gesellschaft die Gauhaupt-

stadt Linz. Der Japaner war ein persönlicher Freund Hitlers und 

ein enthusiastischer Anhänger des Nationalsozialismus. Seine 

Begeisterung für Hitlerdeutschland trug ihm den Beinamen 

«Deutscher Botschafter in Deutschland» ein. Von diesem hohen 

Besuch besitze ich ein Dutzend Amateuraufnahmen, teilweise 

hoffnungslos unterbelichtet, die den exotischen Gast während des 

Aufenthaltes in Linz zeigen: Hiroshi Oshima im Landestheater in 

einer Loge neben Gauleiter August Eigruber, einem vierschröti-

gen Mann mit dem Aussehen eines Fleischergesellen; Hiroshi 

Oshima vor dem Linzer Schloss, an der Spitze eines ganzen Pulks 

wichtiger Herren in Uniform und Zivil; Hiroshi Oshima vor dem 

Friedhof in Leonding, auf dem Hitlers Eltern begraben liegen;  
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und schliesslich Hiroshi Oshima über die Pläne für den grandio-

sen Ausbau von Linz gebeugt, zu dem Hitler eigene Entwürfe 

beitrug. Auf einigen Bildern ist auch mein Vater zu sehen, in Uni-

form oder Zivil, meist im Hintergrund, aber er war dabei, ein auf-

merksamer Beobachter. 

Von Linz aus hatte er endlich wieder Gelegenheit, in die 

Berge zu gehen, Schitouren zu machen. Im Kaukasus war ihm 

das versagt geblieben. Vom 26. Februar bis 1. März 1943 unter-

nahm er eine Tour ins Tote Gebirge, aufs Linzerhaus und zur 

Steirerseehütte, mit Kollegen von der Gestapo. «Mit KK Hur-

naus, KOA Neumüller, KS Pointner, KS Scharinger», notierte er 

im Tourenbuch. Dienstliche Abkürzungen, auch in den Bergen 

behielten Amtstitel ihre Gültigkeit. Kriminalkommissar, Krimi-

nalsekretär, doch wofür steht KOA? Kriminaloberassistent? 

Manche Kürzel, damals selbstverständlich, sind heute kaum 

mehr zu dechiffrieren. Der vergessene Geheimcode des Terrors. 

«Wetter schön, Schnee gut, Fuss macht Schwierigkeiten», 

schrieb er abschliessend. Hatte er sich im Kaukasus eine Verlet-

zung zugezogen? 

Am 4. April trat Hitler in Linz auf. Das trug schlagartig zu 

einer Verbesserung der allgemeinen Stimmung bei. Wenn sich 

der Führer die Zeit nahm, seine Patenstadt zu besuchen, dann 

konnte die Lage an der Front nicht so hoffnungslos sein. Der Chef 

der Linzer Gestapo war einer der Würdenträger, die dem Führer 

an diesem Tag ganz nahe waren. Hat er das genossen? 
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19. 

Er habe den Dienst bei der Gestapo sattgehabt, erzählte mir meine 

Mutter, er habe davon gesprochen, sich für den Kolonialdienst zu 

bewerben (nach gewonnenem Krieg wollte das Deutsche Reich 

zumindest die alten Kolonien in Übersee zurückhaben). Angeb-

lich habe man ihm versprochen, ihn als Statthalter oder so etwas 

ähnliches nach Afrika zu schicken. Er habe sogar damit begon-

nen, eine Eingeborenensprache im Selbstunterricht zu lernen, sie 

glaubte sich an Suaheli zu erinnern. Besondere Sprachbegabung 

besass er wohl nicht. Schon 1940 war im Befehlsblatt des Chefs 

der Sicherheitspolizei und des SD ein Aufruf erschienen, dass 

sich Angehörige der Sicherheitspolizei und des SD um die Ver-

wendung in den künftigen deutschen Kolonien bewerben könn-

ten. Dort hiess es allerdings ausdrücklich, «das vorherige Selbst-

erlernen einer Eingeborenensprache» sei nicht zweckmässig. Hat 

sich mein Vater für eine Ausbildung für den künftigen Kolonial-

dienst gemeldet? Oder war sein angeblicher Wunsch, dem Dienst 

in der Gestapo zu entkommen, bloss eine Legende, die nach dem 

Krieg für mich erzählt wurde? 

Auch in Linz bleibt die Figur des Vaters für mich schablonen-

haft, reduziert auf ein paar Fotografien und Dokumente. Hier 

ganz besonders, weil Linz die Stadt des Stiefvaters war, bei dem 

ich aufwuchs und den ich Papa nannte, auch dann noch, als ich 

längst wusste, dass er nicht mein leiblicher Vater war. Darüber 

haben wir nie gesprochen, das wurde nicht einmal andeutungs-

weise erwähnt. Doch da war vieles, was nicht ausgesprochen  
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wurde. Es galt den Anschein zu wahren, den Anschein der Nor-

malität, der Ordnung, der Bürgerlichkeit, nicht nur nach aussen, 

sondern auch innerhalb der Familie. Es gab keine grosse Vertrau-

lichkeit oder Emotionalität in meinem Verhältnis zu ihm, ich 

spürte stets eine gewisse Distanz, doch das lag wohl an seinem 

Wesen, er war eher wortkarg und hatte etwas Einzelgängerisches 

an sich, und vielleicht auch an seinem Alter, er hätte mein Gross-

vater sein können. 

Bis 1942 hatte er als Bankbeamter gearbeitet, in leitender 

Stellung, dann liess er sich pensionieren, um sich nur mehr der 

Kunst zu widmen, der seit der Jugend seine ganze Liebe gegolten 

hatte. Uns Kinder, meine Schwester, meinen Bruder und mich, 

hat er oft gezeichnet, wir mussten ihm jedes Jahr «sitzen», wie er 

das nannte. Ich versuchte mich manchmal davor zu drücken, weil 

ich es hasste, stillzusitzen, doch er bestand darauf. Die von ihm 

gefertigten Porträts, vom Einjährigen bis zum Halbwüchsigen, 

besitze ich noch alle, aus jedem Jahr eine farbige Kreidezeich-

nung, nur die erste, von 1945, ist schwarzweiss, weil man damals 

keine Farbkreiden bekam. Aufgehängt habe ich keines der Bilder, 

sie sind in einer Mappe verwahrt. Wir mussten ihm im Atelier 

sitzen, das sich im Souterrain unseres Hauses befand, dort stand 

auch der schwarze Flügel, den er sich im Alter selber zum Ge-

schenk gemacht hatte, eine der wenigen Extravaganzen, die er 

sich gönnte. 

Er spielte nur selten, «phantasieren» nannte er es (er hatte zu 

seinem Bedauern nie Klavier spielen gelernt). Sonst war er unge-

heuer bescheiden, ja asketisch, beim Essen, beim Anziehen, bei 

allen materiellen Dingen, die ihm nichts bedeuteten. Ich erinnere 

mich noch, wie ich einmal unerwartet nach Hause kam: Er war 

allein, meine Mutter war verreist, auch Resi, die Hausgehilfin,  
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die viel mehr war als das, Kindermädchen, Tante, ältere Freundin 

der Kinder, war aus irgendeinem Grund nicht da. Er war sehr un-

beholfen, was Dinge des täglichen Lebens betraf wie zum Bei-

spiel Kochen, er war nicht einmal imstande, sich eine Eierspeis 

zuzubereiten. Die beiden Frauen hatten ihm den Kühlschrank bis 

obenhin mit Apfelstrudel angefüllt, den er gerne ass. Er ass eine 

Woche oder länger Apfelstrudel, morgens, mittags, abends, und 

war damit zufrieden. Als ich mich erbötig machte, etwas einzu-

kaufen für uns beide, fragte er verwundert: wozu? Da war doch 

der Apfelstrudel, er hatte erst die Hälfte verzehrt, es war noch so 

viel da. 

Wir hatten einen grossen Garten mit Obst und Gemüse, von 

denen im Sommer und Herbst Mengen heranreiften, die ausge-

reicht hätten, mehrere kinderreiche Familien zu versorgen. Oft 

kam er am Morgen mit einem Kübel, randvoll gefüllt mit ange-

fallenen, angefaulten Äpfeln, in die Küche, wo Resi bereits am 

Werk war, und stellte zaghaft die freilich rhetorisch gemeinte 

Frage, ob man (man, nicht sie, als hätte es da noch jemand anders 

gegeben, der für diese Arbeit in Betracht gekommen wäre) das 

Fallobst verwerten könne. Verwerten war ein Wort, das er gern 

gebrauchte, wie seine ganze Generation, die zwei Kriege mit al-

len Folgen, Lebensmittelknappheit, Rationierungen, Zerstörun-

gen, Verlust des Vermögens, durchgemacht hatte und daher 

wusste, wie wichtig es war, alles zu verwerten, was sich noch ir-

gendwie verwerten liess. Das Wort wegwerfen war in seinem 

Wortschatz nicht enthalten. Alles wurde aufgehoben, vielleicht 

konnte man es noch einmal brauchen, verwerten. Im Obstkeller 

wurden Äpfel und Birnen sorgsam in Regalen aufgelegt, keine 

Frucht durfte die andere berühren; in einem anderen Regal, gleich  
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neben den Äpfeln, lagen Fundstücke, auf die er bei der Gartenar-

beit gestossen war und die er aufbewahrte, man konnte nie wis-

sen, Bombensplitter, rostiges Eisenzeug, anderen Kram. Diese 

Haltung der äussersten Sparsamkeit bewahrte er sich auch in Zei-

ten relativen Wohlstands. Nur meine Mutter nahm er aus von die-

sem ehernen Grundsatz, sie hätte er am liebsten mit Geschenken 

überschüttet. 

«Stellt’s der gnä’ Herr hin», sagte Resi seufzend mit einem 

Blick auf den Kübel und machte sich unverzüglich daran, die Äp-

fel zu schälen für einen Apfelstrudel, Apfelschlangel, für Apfel-

mus oder Apfelgelee, sie wusste viele Rezepte, mit denen sie aus 

dem Fallobst, das anderswo auf dem Komposthaufen gelandet 

wäre, Köstlichkeiten zaubern konnte. Resi sprach mit den Eltern 

in jener dritten Person der Dienstboten und wohlerzogenen Kin-

der, die schon damals einer verflossenen Epoche angehörte. 

Die Liebe zur Gärtnerei hat sich vom Stiefvater auf mich ver-

erbt. Ich wühle gern in der Erde, pflanze Salat, setze Bäume, und 

ich hebe auch alles auf, was ich finde, die Fundstücke werden 

gesammelt, rostiges Eisen, Tierknochen, interessant anmutende 

Steine, weggeworfen wird nichts. Manchmal ertappe ich mich da-

bei, wie ich ihm im Selbstgespräch meine Salate vorführe, auf die 

ich stolz bin. Er ist 1968 gestorben. 

Wenn ich zurückschaue, erkenne ich, dass wir nie ein offenes 

Gespräch geführt haben, in dem Themen wie meine Herkunft und 

die Familie in Amstetten, seine Rolle als ehrenamtlicher Leiter 

der Reichskammer der bildenden Künste in Oberdonau oder gar 

die Funktion meines leiblichen Vaters als Leiter der Gestapo Linz 

berührt worden wären. Er muss ihn gekannt haben, doch nie wäre 

ihm ein abfälliges Wort über die Lippen gekommen. Darüber 
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schwieg er, und ich fragte ihn nicht. Es herrschte eine tiefe 

Sprachlosigkeit zwischen uns, die ich lange Zeit für die Norma-

lität hielt. 
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20. 

Im Sommer 1943 unternahm mein Vater neuerlich Touren, meist 

zog es ihn in die steirischen Berge, die er seit seiner Jugend 

kannte, in die Ennstaler Alpen, ins Gesäuse. Ich glaube nicht, 

dass meine Mutter ihn je begleitet hat, im Tourenbuch finden sich 

viele Namen, ihrer ist nicht darunter. Sie haben sich vermutlich 

in Linz getroffen und im Salzkammergut, am Traunsee, in Gmun-

den, in Bad Ischl. Eine Fotografie zeigt den Vater auf einem See, 

der der Traunsee sein könnte, er sitzt in einer Zille und rudert. 

Am rechten Rand des Bildes sieht man einen Uferstreifen, einen 

bewaldeten Hang, der in den See abfällt, ein paar Bootshütten und 

Stege. Vielleicht stand die Mutter auf einem der Stege, um ihn zu 

knipsen. Ein Erinnerungsbild. Ein herrlicher Tag am Traunsee. 

Ich frage mich, wie sie ihre Abwesenheit zu Hause erklärte. Hat 

sie ihrem Mann, meinem Stiefvater, reinen Wein eingeschenkt? 

Haben die Bekannten getuschelt und Bemerkungen gemacht? 

Linz war keine Grossstadt, und es war kaum möglich, eine Affäre 

lang geheimzuhalten, noch dazu mit dem Chef der Gestapo, den 

viele kannten. 

Auch für ihn war Vorsicht geboten, die SS achtete zumindest 

nach aussen darauf, dass sich ihre Mitglieder moralisch nichts zu-

schulden kommen liessen. Wenn ein SS-Führer mit der Frau ei-

nes Parteigenossen ein Verhältnis anfing, konnte ihn das in 

Schwierigkeiten bringen. Die SS sollte nicht nur «rassisch», son-

dern auch sittlich eine Auslese darstellen. Ein Orden deutscher 

Männer. Obendrein verlangte Himmler von seinen Ordensmän- 
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nern, nach Möglichkeit im Alter von 25 bis 30 Jahren eine Fami-

lie zu gründen. 1943 war mein Vater immerhin 32. Im Verlauf 

seiner Karriere hatte er verschiedene Insignien der SS erhalten, 

darunter den silbernen Totenkopfring und den Julleuchter (den 

bekamen SS-Angehörige, damit sie mit ihren Familien das als 

Weihnachtsersatz gedachte Julfest feierlich begehen konnten), 

und er war auch dem Verein «Lebensborn» beigetreten, nicht un-

bedingt aus eigenen Stücken, hauptamtlichen SS-Führern wurde 

das befohlen und der Mitgliedsbeitrag automatisch vom Lohn ab-

gezogen. Den von Himmler persönlich verliehenen Ehrendegen 

der SS hat er, wie man seiner SS-Stammkarte entnehmen kann, 

nie bekommen. 

Pseudogermanische Paraphernalien und Institutionen wie 

doppelte Siegrune, Julleuchter, Totenkopfring, SS-Ordensburgen 

oder der Zeugungsverein «Lebensborn» sollten die Sonderstel-

lung der SS innerhalb der Partei betonen, ebenso wie die Sonder-

gerichtsbarkeit, der alle Angehörigen der SS, des SD sowie der 

Sicherheitspolizei im Deutschen Reich und in den besetzten Ge-

bieten unterstanden. Für sie gab es eigene, von der normalen Ge-

richtsbarkeit ausgenommene SS- und Polizeigerichte, die sich im 

wesentlichen am Militärstrafgesetz orientierten. 

Am 31. Mai 1944 wurde der SS-Sturmbannführer und Regie-

rungsrat Dr. Gerhard Bast, Leiter der Gestapo Linz, vom SS- und 

Polizeigericht VII in Wien wegen fahrlässiger Tötung zu vier 

Monaten Gefängnis verurteilt. 

In der dem Beschuldigten zugegangenen Strafverfügung, die 

ich unter den Papieren meines Vaters fand, heisst es: 

«Sie werden beschuldigt, am 14.11.1943 in Spielberg den Tod 

eines Menschen durch Fahrlässigkeit verursacht zu haben, indem 
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Sie beim Entladen Ihres Jagdgewehres so unvorsichtig hantier-

ten, dass dadurch ein Schuss losging und einen Treiberjungen 

tödlich verletzte.» 

An besagtem Tag hatte SS-Prominenz in den Donauauen zwi-

schen der Ruine Spilberg und dem Konzentrationslager Gusen 

eine Treibjagd veranstaltet, an der neben dem Kommandanten 

des Doppellagers Mauthausen/Gusen, Franz Ziereis, und dem 

Linzer Polizeipräsidenten Josef Plakolm auch mein Vater teilge-

nommen hatte. Einer der Treiberjungen war der zwölfjährige 

Alois Klaubauf aus dem nahegelegenen Ort Langenstein. Ein 

Förster namens Missbauer hatte jedem Treiber das zu durchkäm-

mende Gebiet zugewiesen. Nach dem ersten Trieb wurde die 

Jagd abgeblasen, und die Treiber gingen zu den Jägern, die sich 

in einer durch die Au führenden Allee versammelt hatten. Da 

löste sich ein Schuss, und Alois Klaubaufbrach zusammen; ein 

unter den Jagdgästen befindlicher Arzt konnte nur mehr seinen 

Tod feststellen, die Schrotladung hatte ihn in der Herzgegend ge-

troffen. 

Die mir vorliegenden Schilderungen des tragischen Ereignis-

ses stimmen weitgehend miteinander überein. In den Unterlagen 

des SS-Gerichts heisst es, Bast habe seine Flinte entladen wollen 

und deshalb den Lauf nach unten gehalten, da seien hinter ihm 

zwei Schüsse gefallen, er habe sich instinktiv umgedreht, dabei 

den Lauf nach oben gerichtet, und da sei ihm, «wahrscheinlich 

wegen des kühlen, feuchten Wetters», der Hahn, den er hatte ent-

spannen wollen, vom Daumen gerutscht. Ein Augenzeuge und 

Freund des Getöteten, der später eine Ortschronik von Langen-

stein verfasste, in der er dem «sinnlosen Tod des Alois Klaubauf» 

eine Seite widmete, schrieb, der Schuss sei aus Fahrlässigkeit los-

gegangen. Weil der Schütze beim Entladen des Gewehres den 
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Lauf waagrecht in Richtung der Treiber gehalten habe, sei es zur 

Tragödie gekommen. 

Ein Jagdunfall. Eine Verkettung unglücklicher Umstände mit 

tödlichem Ausgang. Wenn ich an Alois Klaubauf denke, der in 

der Allee unweit des Konzentrationslagers Gusen von meinem 

Vater erschossen wurde, weil der eine Grundregel der Jagd miss-

achtet und das Gewehr beim Entladen waagrecht und nicht nach 

oben, gegen den Himmel, gehalten hatte, kommt mir die Fotogra-

fie des dreijährigen Jungen in der Kittelschürze in den Sinn, der 

mit seiner Kinderhand ein Gewehr umklammert, das genauso 

gross ist wie er selber, an seinen stolzen Blick, an das stolz dem 

Fotografen entgegengereckte Kinn, schau, ein richtiges Gewehr, 

mein erstes Gewehr! Das war 1914 in Laibach/Ljubljana. Die 

Faszination der Waffen, der bläuliche Schimmer des Waffen-

stahls, auf dem die Finger Abdrücke hinterlassen, die sorgfältig 

mit einem weichen Tuch weggewischt werden müssen, nichts soll 

die Reinheit des Stahles beflecken. 

Am Ort des Geschehens, in der Au von Gusen, über der bis 

heute die düsteren Schatten des Konzentrationslagers liegen, 

wurde nach dem Krieg ein Gedenkstein errichtet, ein roher Gra-

nitblock (vermutlich aus dem in der Gemeinde Langenstein gele-

genen Dirnberger Steinbruch, in dem die Häftlinge von Gusen 

schufteten und starben), aus dem ein eisernes Kreuz mit einer 

Christusfigur ragt. In den Stein sind die Worte gemeisselt: «Zum 

Gedenken 1943.» 

Für die fahrlässige Tötung des zwölfjährigen Treiberjungen 

Alois Klaubauf wurde mein Vater zu vier Monaten Gefängnis 

verurteilt. Eine Woche vor seiner Verurteilung war ich auf die 

Welt gekommen, in der Linzer Frauenklinik, die Ende 1943 we-

gen der verstärkten Bombardierung von Linz nach Bad Hall ver- 
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legt worden war. In den Unterlagen des SS-Gerichts steht über 

den Verurteilten, er sei Leiter der Stapostelle Linz, «33 Jahre alt, 

ledig (will demnächst heiraten)». Er musste also bereits bei der 

zuständigen SS-Behörde, das war das RSHA in Berlin, um die 

Heiratsgenehmigung angesucht haben. Hatte er auch angegeben, 

dass die Braut noch verheiratet war? Dass sie demnächst sein 

Kind zur Welt bringen würde? Wie auch immer, der Jagdunfall 

und die anschliessende Verurteilung machten die Hochzeitspläne 

vorerst zunichte. 

Mein Vater wanderte nicht ins Gefängnis. Der Gerichtsherr, 

SS-Obergruppenführer und General der Polizei Ernst Rudolf 

Querner, selber ein passionierter Jäger, verfügte, die Vollstre-

ckung der Strafe auszusetzen, um dem Verurteilten Gelegenheit 

zur Bewährung im auswärtigen Einsatz im Osten zu geben. Die 

Entscheidung wurde Heinrich Himmler zur Genehmigung vorge-

legt, der sich mit der Aussetzung der Strafe einverstanden er-

klärte, jedoch anordnete, «dass Dr. Bast sofort von Linz versetzt 

wird und im Osten zum Einsatz zu bringen ist». 

Bei einem persönlichen Fehlverhalten seiner Untergebenen 

kannte der Reichsführer SS keine Nachsicht. Er erwartete von sei-

nen Leuten, dass sie ohne mit der Wimper zu zucken unschuldige, 

unbewaffnete Menschen ermordeten, Juden, Zigeuner, Geistes-

kranke, kommunistische Funktionäre, Polen, Tschechen, Slowe-

nen, Angehörige anderer Gruppen und Nationen, Frauen und 

Kinder; wenn sich jedoch einer der Täter einen Jagdunfall mit 

tödlichem Ausgang zuschulden kommen liess, wurde das un-

nachsichtig geahndet. Tötung war nicht gleich Tötung. Massen-

hafter Mord war Pflicht, eine fahrlässige Tötung ein Zeichen von 

Versagen. Und Versagen wurde in der SS nicht geduldet. 
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Der Jagdunfall am 14. November 1943 bedeutete das Ende 

der Gestapokarriere meines Vaters. Doch die Bürokratie arbeitete 

langsam, zuerst musste der Vorfall nach Berlin gemeldet, dann 

die Untersuchung eingeleitet werden, Zeugen waren zu befragen. 

Einstweilen blieb er im Amt. 

Durch einen Zufall kam ich in den Besitz der Kopie eines 

Briefes, den er drei Tage nach dem tödlichen Schuss in der Au 

von Gusen in seiner Eigenschaft als Leiter der Gestapo Linz 

schrieb. Das Schreiben liegt im Slowenischen Staatsarchiv in 

Ljubljana, unter Materialien der Gestapostelle Marburg/Maribor. 

Der Brief war gerichtet an die Geheime Staatspolizei Graz, Aus-

senstelle Marburg an der Drau. Es geht darin um einen sloweni-

schen Häftling namens Josef Jersche, geboren am 4. März 1888 

in Tüffer, von Beruf Standesbeamter. Der Genannte, so heisst es 

in dem Schreiben, sei im Juli 1942 in Marburg verhaftet worden, 

weil er angeblich feindliche Nachrichten abgehört und verbreitet 

hatte. Seit August 1942 befinde er sich im Konzentrationslager 

Mauthausen. Aus Tüffer, so schreibt mein Vater, sei an ihn die 

Bitte herangetragen worden, sich für Jersche einzusetzen, dieser 

sei angeblich nur aufgrund einer Denunziation verhaftet worden; 

der Denunziant, ein ehemaliger Bürgermeister von Tüffer, sei in-

zwischen wegen Amtsmissbrauchs, Veruntreuung und Diebstahls 

selber verhaftet und zu einer mehrjährigen Gefängnisstrafe ver-

urteilt worden. 

«Ich bitte zu überprüfen, ob diese Angaben auf Richtigkeit 

beruhen können und gegebenenfalls ob eine Freilassung des Jer-

sche aus dem KL.-Mauthausen vertretbar wäre. Jersche ist zwar 

Slowene soll jedoch aus einer alten Tüfferer Familie stammen 

und sich stets anständig benommen haben. Gegebenenfalls bitte 
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ich von dort aus eine Freilassung des Jersche in die Wege zu lei-

ten. 

Ich bitte mich von dem Ergebnis umgehend zu benachrichti-

gen, Dr. Bast, SS-Sturmbannführer.» 

Die Annahme liegt nahe, dass Jersche ein Bekannter der vä-

terlichen Familie war, die aus demselben Ort stammte. Vielleicht 

hatte sich Onkel Drolc aus Tüffer für ihn verwendet, vielleicht 

auch der Grossvater aus Amstetten – der Standesbeamte gehörte 

ihrer Generation an. Der Brief wirft ein neues Licht auf den Lei-

ter der Linzer Gestapo, der sich drei Tage nach einem Ereignis, 

das seine Karriere zerstören sollte, Zeit nahm, für einen sloweni-

schen Häftling in Mauthausen zu intervenieren. 

Die Gestapo in Marburg hatte offenbar auf die Intervention 

aus Linz nicht gleich reagiert, denn am 31. Dezember 1943 

mahnte mein Vater in einem Eilbrief, Stempel: «Eilt sehr», die 

Erledigung an. 

«Bezug: Mein Schreiben vom 17. November 1943 

Ich bringe mein o.a. Schreiben mit der Bitte um eheste Erle-

digung in Erinnerung.» 

Was mit dem Häftling Josef Jersche am Ende geschah, konnte 

ich nicht eruieren, immerhin scheint sein Name nicht in der To-

desliste des Konzentrationslagers Mauthausen auf. 

Tüffer: Die Verbindung zu dem kleinen Marktflecken in der 

Untersteiermark, die nach 1918 in Slowenien aufging, liess der 

Vater auch in der Kriegszeit nicht abreissen. Auch nicht als lei-

tender Beamter der Gestapo. Mit Tüffer, das er auf privaten Fo-

tografien hartnäckig slowenisch Lasko nannte, verbanden ihn 

Emotionen, die er sich sonst nur selten gestattete. In Tüffer/Lasko 

hatte er viele Sommer verbracht, bei Onkel Drolc, dem Slowe- 
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nen, der mit einer Bast-Tochter, einer Tante, verheiratet war. In 

die Region seiner Kindheit verweisen auch zwei kleine Fotogra-

fien, die mir nicht geringes Kopfzerbrechen bereiten. Sie zeigen 

beide dasselbe: eine Gruppe junger, fröhlicher Menschen, die am 

Rand einer Schotterstrassen stehen oder sitzen, Burschen und 

Mädchen, Wanderer, ein paar tragen Bergschuhe, einer hat eine 

Ziehharmonika dabei, sie scheinen sich gut zu unterhalten und la-

chen, einige rufen dem Fotografen etwas zu, mein Vater steht mit-

ten unter ihnen, lacht mit ihnen, ist mit allen befreundet. Von der 

Landschaft ist nicht viel zu sehen, im Hintergrund verschwimmen 

Hügel im Dunst, vielleicht gehören sie zur Samoborska gora, dem 

Hügelzug von Samobor? Rätselhaft ist für mich der Text, oder 

besser Ort und Datum auf der Rückseite: «Samobor 15. iv. 1944» 

hat mein Vater geschrieben, und darüber steht, in anderer Hand-

schrift, «Franc». 

Im April 1944 war meine Mutter in Linz hochschwanger mit 

seinem Kind; zur selben Zeit wurde vom SS-Gericht in Wien eine 

Untersuchung gegen ihn geführt wegen des Jagdunfalls in Lan-

genstein, bei dem er den zwölfjährigen Treiberjungen erschossen 

hatte. Er jedoch unternahm in dieser Zeit eine Reise nach Samo-

bor, einem kleinen Ort unweit von Zagreb, nahe der slowenischen 

Grenze, ein beliebtes Ausflugsziel, bekannt bei Jägern und Berg-

wanderern. Ich weiss nicht, welcher der jungen Männer auf den 

Bildern Franc ist, doch die Schreibung lässt auf einen Slowenen 

schliessen. Die jungen Männer und Mädchen könnten dem Aus-

sehen und der Kleidung nach alle aus Slowenien stammen, aus 

einer ländlichen Gegend. Vielleicht sind sie aus Tüffer/Lasko? 

Von Lasko nach Samobor sind es knapp 60 Kilometer, möglich-

erweise haben sie einen Ausflug gemacht. 
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Im April 1944? Und in Begleitung eines Angehörigen der Ge-

stapo und SS-Sturmbannführers, der mit ihnen scherzt und lacht? 

Das ist schwer vorstellbar, doch da sind die beiden Fotografien, 

und da ist die Inschrift auf der Rückseite:  

«Samobor 15.IV.1944» und «Franc». 

194 



 

21. 

Im Juni 1944, die Sowjetarmee hatte im Raum zwischen Pripjet-

sümpfen und Düna eine Grossoffensive gestartet und die Heeres-

gruppe Mitte auf breiter Front zum Rückzug gezwungen, wurde 

mein Vater zum BdS Minsk abgeordnet, BdS steht für Befehlsha-

ber der Sicherheitspolizei und des SD. Er wurde zum Führer des 

Sonderkommandos 7a der Einsatzgruppe B ernannt. Minsk war 

zu diesem Zeitpunkt allerdings schon in den Händen der Russen, 

die deutschen Truppen befanden sich auf der Flucht, einschliess-

lich der Einsatzgruppe B und ihrer fünf Kommandos, von denen 

eines die Bezeichnung 7a trug. 

Wann mein Vater die Reise in den Osten antrat, kann ich nicht 

sagen. Am 1. Juli war er noch in Amstetten bei den Eltern. Ein 

Abschiedsbesuch. Auf zwei kleinformatigen Fotografien ist er im 

elterlichen Garten zu sehen, unter Bäumen, deren Laubwerk bi-

zarre Schatten auf den sandigen Weg zeichnet, es ist ein sonniger 

Tag. Er trägt die Felduniform der Waffen-SS mit der Kappe mit 

dem Totenkopf, am linken unteren Ärmel die SD-Raute. Ein drit-

tes Bild zeigt ihn mit den Eltern: sein Vater, mein Grossvater, in 

kurzer Lederhose (die bei städtischen Erwachsenen so etwas wie 

eine Freizeituniform der Nazis darstellte, Hitler war ihr modi-

sches Vorbild), Steirerjoppe und X-beinig, schaut unbeteiligt am 

Fotografen vorbei, als sei er zufällig ins Bild geraten. Grossvater 

war kurz zuvor in die SS eingetreten, mit 64 Jahren! Er bekam die 

Nummer 340.111 und den Rang eines SS-Untersturmführers, eh- 
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renhalber, eine Uniform bekam er nicht. Auf der Fotografie 

schaut er grantig drein. Vielleicht konnte er es nicht verwinden, 

dass sein Sohn, dem er selber das erste Gewehr gekauft hatte, 

durch Fahrlässigkeit bei der Jagd einen Treiberjungen erschossen 

hat. Vater und Grossmutter hingegen lächeln in die Kamera, die 

Grossmutter strahlt förmlich, man sieht ihr an, wie stolz sie ist 

auf den Sohn in Uniform. Auf der linken Brust trägt er einen Or-

den, das Kriegsverdienstkreuz II. Klasse mit Schwertern, das er 

im Jänner desselben Jahres erhalten hatte. Das war nach dem 

Jagdunfall. Ich weiss nicht, wofür er die Auszeichnung bekom-

men hat, eigentlich konnte sie nur für den Einsatz im Kaukasus 

sein, über den ich nichts finden konnte. Für den Dienst bei der 

Linzer Gestapo wurden keine Kriegsauszeichnungen verliehen, 

Anfang 1944 war Oberdonau noch nicht Kriegsgebiet. 

Meine Mutter war inzwischen wieder zu Hause in Linz, bei 

ihrem Mann. Ich nehme an, dass mein Vater sie vor der Abreise 

in den Osten gesehen hat, sie und sein Kind. Ich war kein schönes 

Kind, hat mir meine Mutter erzählt, und die wenigen Fotografien 

aus jener Zeit bestätigen ihr Urteil. Dick, mit breiter Nase und 

Glatze, obendrein hatte ich in der Klinik in Bad Hall Gelbsucht 

bekommen, weshalb mich die Schwestern dort liebevoll Dschin-

gis Khan nannten. Im Tourenbuch meines Vaters habe ich zwi-

schen zwei leeren Seiten eine kurze, mit einem Stückchen Zwirn 

zusammengebundene Locke von mir entdeckt, doch die wurde 

mir wohl später abgeschnitten, denn im Juni 1944 hatte ich noch 

kein einziges Haar auf dem Kopf. 

Anfang Juli hatte das Sonderkommando 7a Bialystok an der 

Grenze zu Weissrussland erreicht. Für kurze Zeit war das Kom-

mando führerlos. Der bisherige Leiter, SS-Sturmbannfiihrer Hel-

mut Looss, war nach Berlin beordert worden («Nach Übergabe 

196 



 

Ihrer Dienstgeschäfte an SS-Sturmbannfiihrer Dr. Bast haben Sie 

sich umgehend beim Amtschef I im Reichssicherheitshauptamt 

zwecks Entgegennahme weiterer Weisungen zu melden.»), er 

verliess die Einheit, noch bevor sein Nachfolger eingetroffen war. 

Neben den Angehörigen von Gestapo, SD und Kripo waren dem 

Sonderkommando noch Dolmetscher und russische Freiwillige 

zugeteilt, sogenannte Hiwis (Hilfswillige), die ebenfalls Unifor-

men der Waffen-SS trugen, allerdings ohne Hoheitsadler und Ru-

nen auf den Spiegeln, insgesamt waren es ungefähr 180 Mann. 

Das Sonderkommando 7a zerfiel in verschiedene Teilkomman-

dos, die im allgemeinen Chaos des Rückzugs manchmal die Ver-

bindung untereinander verloren. Am 20. Juli 1944 lag das Gros 

des Kommandos in Wygoda, einem ländlichen Vorort nordöst-

lich von Bialystok. An das Datum erinnerten sich Angehörige des 

Sonderkommandos viele Jahre später deshalb so genau, weil an 

diesem Tag das Attentat auf Hitler verübt wurde. In Wygoda 

stiess mein Vater zu seiner Einheit. 

Was waren das für Leute, die er übernahm? In den Einsatz-

kommandos herrschte rege Fluktuation, die Leute wurden hin- 

und wegversetzt, doch ein Teil der Mannschaft war schon länger 

dabei und hatte die Einsätze des Sonderkommandos im Frühjahr 

1942 unter seinem damaligen Führer Albert Rapp mitgemacht. 

Rapp hatte in Russland zahlreiche Massenexekutionen befehligt, 

unter anderem in Klinzy, Dobrusch, Starodub und anderen Orten. 

Wie diese Erschiessungen abliefen, haben nach dem Krieg Au-

genzeugen geschildert, etwa ein Feldgendarm, der mit seiner Ein-

heit im Frühjahr 1942 in Klinzy in Mittelrussland lag, an der 

Bahnlinie zwischen Gomel und Brjansk. 

Der Zeuge, Polizeibeamter im Zivilberuf (den er nach dem 
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Krieg wieder ausübte, als wäre nichts gewesen), er sei hier Josef 

B. genannt, sagte aus, er habe einmal sehen wollen, wie es bei 

diesen Exekutionen zugehe, daher habe er seinen Dolmetscher 

beauftragt, herauszufinden, wann eine grössere Erschiessung 

stattfinde. Dies habe der Mann auftragsgemäss in Erfahrung ge-

bracht, und so sei er mit dem Dolmetscher (ein Russe deutscher 

Herkunft) zu einem Waldgelände in der Nähe des Stadions von 

Klinzy gefahren, wo die Vorbereitungen für eine Aktion im 

Gange waren. Sie kamen zu einer langgestreckten Grube von 

etwa zweieinhalb Meter Tiefe und drei Meter Breite, vor der An-

gehörige des SD und des russischen Ordnungsdienstes (OD) Auf-

stellung genommen hatten. Dann wurden die Opfer, Juden und 

Zigeuner, mit Lastwagen gebracht. Von den Wagen bis zur 

Grube, so erinnerte sich der Zeuge, bildeten die SD- und OD-

Leute einen Gang, durch den die Opfer getrieben wurden. Am 

Ende des Spaliers standen zwei SD-Leute, die die erwachsenen 

Opfer vor sich hinstellten, ihnen mit der Pistole einen Genick-

schuss gaben und sie in die Grube stiessen. Es wurden mehrheit-

lich Frauen und Kinder erschossen, auch Frauen mit Säuglingen 

waren darunter, der Zeuge hatte noch das Bild vor Augen, dass 

einige Mütter den Kindern auf dem Weg zur Grube die Brust ga-

ben, um sie zu beruhigen. Vor der Erschiessungsgrube wurden 

die Kinder den Müttern entrissen. Meist wurden die Kinder zuerst 

erschossen, vor den Augen der Mütter. Die ganz kleinen Kinder, 

so berichtete Josef B. vor dem Untersuchungsrichter, wurden von 

den SD-Leuten an einem Ärmchen hochgehalten, in den Kopf 

geschossen und dann achtlos wie ein Scheit Holz in die Grube 

geworfen. Etwas grössere Kinder mussten sich am Rande der 

Grube aufs Gesicht legen, dann bückte sich der SD-Mann zu ih- 
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nen hinunter und schoss ihnen von oben in den Kopf, worauf sie 

ebenso achtlos mit dem Fuss in die Grube gestossen wurden. Er 

könne sich noch an einen kleinen Jungen von höchstens zehn Jah-

ren erinnern, erzählte der Zeuge, der seine Mutter während des 

Gangs zur Grube unter Weinen ständig etwas fragte. Er habe sich 

bei seinem Dolmetscher erkundigt, was der Junge wolle. Der 

Junge habe seine Mutter gefragt, habe der Dolmetscher geantwor-

tet, ob es weh tun werde. 

Die Erschiessungen wurden in der Regel mit der Dienstpis-

tole, PPK 7,65 mm, durchgefiihrt, deren Magazin sechs Schuss 

fasste. Wenn das Magazin leer war, trat der Schütze zurück, um 

ein neues einzufiihren, und ein anderer trat an seine Stelle. 

Diese Prozedur beobachtete der Zeuge nach eigenem Bekun-

den zwei Stunden lang, dann hatte er genug gesehen und fuhr zu-

rück in sein Quartier. Vom Sonderkommando 7a wurden im März 

1942 laut Ereignismeldung Nr. 194 vom 21.4.1942 insgesamt 

1‘657 Personen erschossen, darunter 1558 Juden, 45 Zigeuner 

und 27 Partisanen und Kommunisten. Albert Rapp galt bei seinen 

Männern als «scharfer Hund», sie dichteten sogar ein Lied auf 

ihren Kommandanten, das sie nach der Melodie von «Wir lagen 

vor Madagaskar» sangen, es begann mit der Zeile «Wir kämpfen 

für Rapp’sche Ehren ...». 

Die Ehre des Deutschen, ein ehrenfester Mann, wie oft habe 

ich das gehört, ehrenhaftes Verhalten, dein Vater hat sich immer 

ehrenhaft verhalten, schärfte mir meine Grossmutter ein. Wenn 

dich jemand fragt, was er gemacht hat, sag, er war Regierungsrat. 

Albert Rapp legte grössten Wert darauf, dass sich alle Mitglie-

der des Sonderkommandos an den Erschiessungen beteiligten, je- 
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der sollte seine «Ost-Festigkeit», seine Härte unter Beweis stel-

len. Anfang 1943 wurde er bei einem Partisaneneinsatz verwun-

det und abgelöst (nach dem Krieg tauchte Rapp unter, er wurde 

1961 verhaftet und 1965 vom Landgericht Essen wegen gemein-

schaftlichen Mordes in 1‘180 Fällen zu lebenslänglichem Zucht-

haus verurteilt). Später wurde das Sonderkommando 7a vorwie-

gend zur Partisanenbekämpfung eingesetzt, die einzelnen Aktio-

nen trugen sinnige Decknamen wie «Eisblume» oder «Dreck-

spatz». Unter Helmut Looss soll es keine Massenerschiessungen 

gegeben haben, was nicht heisst, dass nicht versteckte Juden, de-

rer man bei Partisanenaktionen habhaft wurde, liquidiert worden 

wären. 

Als ich die Schilderungen der Massaker las, von denen man-

che Zeugen erzählten, als handle es sich um Sehenswürdigkeiten, 

die man sich auf einer Urlaubsreise, wenn man schon einmal da 

war, nicht entgehen lassen wollte (nach dem Krieg wurden bei 

einigen Angehörigen der Einsatzgruppen Fotoalben beschlag-

nahmt, in denen sich auch Bilder von Exekutionen fanden, pri-

vate Schnappschüsse, geknipst zur Erinnerung), stellte ich mir 

die Frage, ob mein Vater anders war, besser als Albert Rapp und 

die anderen Leiter von Einsatzkommandos, die Massenerschies-

sungen angeordnet hatten. Hätte er an ihrer Stelle genauso gehan-

delt? Macht es einen Unterschied, ob man fünf, zehn, 50 oder 500 

Menschen erschiessen lässt, oder ist das nur mehr eine technische 

Frage, eine Frage der Einteilung? 

Mit Leuten, die an den Massakern in Russland teilgenommen 

hatten (einige hatten das «mit Wonne» getan, wie sich ein Ange-

höriger des Sonderkommandos später erinnerte), zog mein Vater 

im Juli 1944 in Richtung Warschau, die Front kam rasch näher. 

Irgendwo auf dem Weg nach Warschau oder vielleicht auch erst 
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später, darüber gehen die Aussagen auseinander, nahm das Son-

derkommando fünfzehn bis zwanzig polnische Geiseln, angeb-

lich Gutsbesitzer, denen vorgeworfen wurde, sie hätten die polni-

schen Partisanen durch Geldzuwendungen unterstützt. Am 31. 

Juli 1944, einen Tag vor Ausbruch des Warschauer Aufstandes, 

kam das Kommando durch die polnische Hauptstadt, da war alles 

noch ruhig. Das Sonderkommando 7a, zu jener Zeit nach seinem 

neuen Führer auch «Sonderkommando Bast» genannt, bezog zu-

erst Quartier in Blonie, 20 Kilometer westlich von Warschau, 

dann wurden Teile, darunter die Führung und der Tross, in den 

Gutshof Radziejowice in der Nähe der Textilstadt Zyrardów ver-

legt. Andere Teile des Kommandos blieben in Blonie oder wur-

den auf umliegende Dörfer verteilt. Angehörige des Kommandos 

beschrieben den Gutshof, der angeblich einer Gräfin Krasinski 

gehörte, als Schloss; sie erinnerten sich an ein einstöckiges, hell 

gestrichenes Gebäude mit einem Turm, das an einem kleinen, 

vom Flüsschen Pisia gebildeten Stausee lag und von Gemüsegär-

ten und Feldern umgeben war. In Radziejowice gab es neben dem 

Gutshof noch Wirtschaftsgebäude, ein Sägewerk und eine Mühle. 

Die Geiseln wurden in ein Gebäude gesperrt, das ein Augenzeuge 

als eine Art Kastell beschrieb. Von der ursprünglichen Einrich-

tung des Herrenhauses war nichts mehr vorhanden, das spärliche 

Mobiliar stammte aus Wehrmachtsbeständen. In Radziejowice 

war das Sonderkommando 7a bis Mitte September stationiert. 

Was mein Vater und seine Leute in diesen Wochen auf dem 

Gutshof gemacht haben, ist nicht zu eruieren. Vor verschiedenen 

Untersuchungsrichtern sagten Angehörige des Kommandos nach 

dem Krieg aus, sie seien tatenlos herumgesessen, hätten Fussball 
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gespielt, seien in der Umgebung auf die Jagd gegangen, hätten 

ein wenig im Flüsschen gefischt und sich überhaupt eine gute Zeit 

gemacht. In dieser guten Zeit tobte allerdings in Warschau, nicht 

einmal 30 Kilometer entfernt, der Aufstand der polnischen Wi-

derstandsbewegung, an dem auf beiden Seiten jeweils rund 

40’000 Kämpfer teilnahmen und der bis Anfang Oktober dauerte. 

An manchen Tagen, bei Ostwind, müssen dichte, schwarze 

Rauchwolken von Warschau herübergezogen sein, wo die Deut-

schen ganze Strassenzüge, einen nach dem anderen, in Brand 

steckten, um die Aufständischen und die Zivilisten, die sich in 

den Häusern verschanzt hatten, auszuräuchern. Das grollende 

Donnern der Geschütze muss bis weit hinter Radziejowice zu hö-

ren gewesen sein. 

Auf polnischer Seite forderte der Aufstand, den die Deutschen 

unter Einsatz aller verfügbaren Mittel und mit grösster Brutalität 

niederschlugen, rund 170‘000 Tote, 20‘000 Kämpfer sowie 

150‘000 Zivilisten, viele wurden Opfer von Massenerschiessun-

gen; die Deutschen beklagten rund 10‘000 Gefallene. Nach Be-

endigung des Aufstandes legten sie die polnische Hauptstadt, die 

schon während der Kämpfe schwer in Mitleidenschaft gezogen 

worden war, mit Flammenwerfern und Dynamit in Schutt und 

Asche. 

Es ist schwer vorstellbar, dass der SS- und Polizeiführer in 

Warschau, dessen Truppen von den Aufständischen zu Beginn in 

grosse Bedrängnis gebracht wurden, auf den Einsatz einer Einheit 

verzichtet hätte, die darauf spezialisiert war, Partisanen und Zivi-

listen zu liquidieren. Noch dazu, wenn diese Einheit in seinem 

direkten Befehlsbereich lag. Einige Mitglieder des Kommandos, 

unter ihnen mein Vater, verliessen während des Aufstandes  
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mehrmals mit dem Wagen Radziejowice, so viel steht fest. Ein 

Zeuge gab nach dem Krieg an, Dr. Bast sei einmal nach Warschau 

gefahren, um dort herumliegende Verpflegung herauszuholen, 

auf dieser Fahrt sei er von mehreren Angehörigen des Komman-

dos begleitet worden; ein anderer Zeuge, damals Verwaltungs-

führer des Sonderkommandos, war bei einigen Ausfahrten nach 

Ausbruch des Aufstandes dabei. Einmal seien sie, berichtete er, 

mit einem anderen Kraftwagen zusammengetroffen, in dem SS-

Obergruppenführer Erich von dem Bach-Zelewski mit ein paar 

Offizieren sass. Bach-Zelewski habe gesagt, er sei mit der Nie-

derschlagung des Aufstandes beauftragt und wolle am Abend 

eine Besprechung abhalten, er erwarte, dass Dr. Bast daran teil-

nehme. Der Chef sei tatsächlich zur angekündigten Besprechung 

gefahren, sagte der Verwaltungsführer, der sich noch erinnern 

konnte, dass Bach-Zelewski bei dieser Gelegenheit angetrunken 

war. Was besprochen wurde, konnte der Zeuge nicht angeben. 

Das weiss ich nicht. Das habe ich nicht gesehen. Davon habe 

ich nichts gehört. Davon habe ich nichts bemerkt. Da war ich 

nicht dabei. Solche und ähnliche Phrasen tauchen in den zwanzig 

Jahre nach dem Krieg aufgenommenen Zeugenaussagen immer 

wieder auf. Eine kollektive Amnesie. Blindheit. Taubheit. Wir 

haben nichts gewusst. 

Die Niederschlagung des Warschauer Aufstandes änderte 

nichts am Verlauf des Krieges. Im Juni 1944 waren die Alliierten 

in der Normandie gelandet, im August in Südfrankreich. Auch 

der Vormarsch der sowjetischen Truppen war nicht aufzuhalten. 

Sie hatten Warschau noch während des Aufstandes erreicht, blie-

ben jedoch am rechten Ufer der Weichsel liegen, im Stadtteil 

Praga, ohne den Aufständischen zu Hilfe zu kommen. Im August  
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brach auch in der Slowakei ein Aufstand aus, der sich zunächst 

gegen die mit Hitlerdeutschland verbündete Regierung richtete. 

Als sich die Kämpfe ausweiteten, marschierten deutsche Truppen 

in der Slowakei ein, um den Aufstand niederzuschlagen, auch das 

Sonderkommando 7a wurde in die Slowakei verlegt. 

Mitte September wurde die Mannschaft mit der ganzen Aus-

rüstung in Zyrardów auf die Bahn verladen. Die Geiseln, die das 

Kommando nach Radziejowice mitgeschleppt hatte, wurden er-

schossen. Das sagte ein Angehöriger des Sk 7a aus, der als Kraft-

fahrer und Schreiber in Radziejowice dabei war. «Ich erinnere 

mich, dass in Radcziowicze (sic!) eines Tages etwa 20 Polen er-

schossen worden sind.» Sie seien im Park des Gutes erschossen 

worden. Wer die Erschiessung angeordnet hatte, Dr. Bast oder 

sein Stellvertreter, wusste der Zeuge nicht zu sagen. Ihm war nur 

im Gedächtnis haften geblieben, dass die Geiseln erschossen 

wurden. Man konnte sie schliesslich nicht in die Slowakei mit-

nehmen, dort wären sie wertlos gewesen. Also wurden sie liqui-

diert. Dazu war das Sonderkommando da. Um Leute zu erschies-

sen. Juden, Zigeuner, polnische Geiseln. Auf die Idee, die polni-

schen Gutsbesitzer vor der Abreise laufen zu lassen, ist offenbar 

keiner gekommen. Ob mein Vater selber den Befehl zu der Er-

schiessung gegeben hat (vielleicht hatte er an diesem Tag eine 

Besprechung mit General von dem Bach-Zelewski), ist nicht so 

wichtig, er war der Leiter des Kommandos, das nach ihm benannt 

wurde, er trug die Verantwortung, das Blut der fünfzehn bis 

zwanzig Geiseln (über die genaue Zahl herrschte Ungewissheit, 

ein paar Tote mehr oder weniger machten keinen Unterschied) 

klebt, zumindest bildlich gesprochen, an seinen Händen. 

Von dieser Geiselerschiessung, ja vom Einsatz des von mei-

nem Vater geleiteten Sonderkommandos in Polen erfuhr ich erst 
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während der Arbeit an diesem Buch, nachdem ich mich vierzig 

Jahre lang mit Polen beschäftigt habe. Ich habe in Warschau stu-

diert und übersetze polnische Literatur. Es sei ihr ein Rätsel, sagte 

meine Grossmutter manchmal, weshalb ich mich ausgerechnet 

für Polen interessiere, für polnische Sprache und Literatur, was 

mich bloss darauf gebracht habe – jetzt verstehe ich den ungläu-

bigen Ausdruck, den sie dabei aufsetzte. 
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22. 

Es war ein klirrend kalter Novembermorgen, als ich aus Banska 

Bystrica hinausfuhr, in Richtung Berge und Ruzomberok. Rauh-

reif hatte das braune Gras, die kahlen Büsche und den Unrat neben 

der Strasse wie mit feinem Kristallzucker überzogen. In einem 

Garten hingen steif gefrorene Wäschestücke an einer Leine und 

schaukelten im Wind wie dünne Bretter. In der Grossen Fatra, je-

nem Gebirgszug, der sich zwischen Banska Bystrica und Ruzom-

berok erstreckt, geriet ich in dichtes Schneetreiben, das aus dem 

Nichts zu kommen schien und ebenso plötzlich wieder vorbei war. 

Ruzomberok lag beschaulich im fahlen Licht der Wintersonne. 

In dieser Stadt in der mittleren Slowakei, die von den Deut-

schen Rosenberg genannt wurde, hatte das Sonderkommando 7a 

im November 1944 sein Hauptquartier aufgeschlagen. Von Zy-

rardów war mein Vater mit seinen Leuten anfangs nach Senica 

geschickt worden, einen kleinen Ort nördlich von Bratislava. Dort 

lag der Hauptteil der Einheit sechs Wochen, kleinere Gruppen wa-

ren in Myjava und Starä Turä stationiert. Zentrale Aufgabe des 

Sonderkommandos war die Bekämpfung der slowakischen Auf-

ständischen und der Partisanen, in der offiziellen deutschen 

Sprachregelung Banden genannt. Die dünnbesiedelten Bergregio-

nen der Slowakei waren ideale Gebiete für Partisanen, die 1943 

erste Einheiten gebildet hatten, denen sich slowakische Wider-

standskámpfer, geflüchtete sowjetische Kriegsgefangene und Ju-

den anschlossen. Mit besonderem Eifer verfolgten die Angehöri- 
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gen des Sonderkommandos die Juden, die sich noch in ihrem Ge-

biet aufhielten, versteckt in Dörfern oder in den Wäldern (das kle-

rikal-faschistische slowakische Regime hatte bereits 1942 die De-

portation von 58‘000 Juden in deutsche Todeslager organisiert). 

Die Juden wurden entweder an Ort und Stelle erschossen oder in 

das von der slowakischen Regierung eingerichtete jüdische Ar-

beitslager Sered deportiert, das die Deutschen zu einem Konzent-

rationslager umfunktioniert hatten, von dem aus die Transporte 

nach Auschwitz rollten. 

In der Slowakei war das Sonderkommando 7a nicht mehr der 

Einsatzgruppe B unterstellt, sondern der eigens zur Bekämpfung 

des Aufstandes geschaffenen Einsatzgruppe H mit Sitz in Bratis-

lava. Das Kommando hatte SS-Standartenführer Josef Witiska 

inne, ein guter Bekannter meines Vaters aus Graz, sie hatten dort 

gemeinsam bei der Gestapo gearbeitet. In einem Tätigkeitsbericht 

des Sk 7a für die Zeit vom 27. September bis 7. Oktober 1944 

heisst es unter Punkt II, Juden: «In der Zeit vom 1. bis 6.10.1944 

wurde im Kommandobereich eine Aktion zur Festnahme von Ju-

den durchgeführt. In Zusammenarbeit mit der Hlinka-Garde und 

der slowakischen Gendarmerie wurden insgesamt 158 Juden fest-

genommen.» 

Dass die festgenommenen Juden alle ermordet wurden, ist 

dem knappen Bericht nicht zu entnehmen, das verstand sich von 

selber. Die rund 5’000 Mann zählende Hlinka-Garde, benannt 

nach dem Priester und nationalistischen Politiker Andrej Hlinka, 

der bis zu seinem Tod 1938 in Ruzomberok gewirkt hatte, war 

eine paramilitärische Formation, die sich durch antisemitische 

Exzesse hervortat und eng mit den Deutschen kooperierte. 
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Am 22. September 1944 schickte meine Mutter dem Vater einen 

Schnappschuss, der sie mit mir auf dem Arm zeigt, vor einem 

Gebüsch stehend (ich glaube die Stelle in unserem Garten in Linz 

zu erkennen, wo die Aufnahme gemacht wurde). Ich bin vier Mo-

nate alt und haarlos, sie lächelt glücklich. Auf der Rückseite hat 

sie das Datum notiert. Er war gerade eine Woche in der Slowakei. 

Seine Postanschrift lautete: Dr. Gerhard Bast, Sonderkommando 

7a, beim Chef der Einsatzgruppe H der Sicherheitspolizei und des 

SD in Pressburg. 

Sie musste also wissen, dass er ein Sonderkommando leitete. 

Hatte sie eine Vorstellung, was zu den Aufgaben eines Sonder-

kommandos einer Einsatzgruppe, seines Sonderkommandos ge-

hörte? Hat sie ihn je danach gefragt? Wir haben nie darüber ge-

sprochen. 

Ich weiss nicht, ob er uns während seiner Zeit in der Slowa-

kei, vom September 1944 bis März 1945, besuchen kam. Dienst-

reisen von Angehörigen der Einsatzgruppe in das «Heimatkriegs-

gebiet», wie die Ostmark damals offiziell bereits genannt wurde, 

bedurften der ausdrücklichen Genehmigung von Josef Witiska. 

Ausserdem war sie noch mit meinem Stiefvater verheiratet, 

wohnte mit ihm zusammen. In den spärlich erhaltenen Dokumen-

ten des Sonderkommandos 7a hat sich eine solche Reise jeden-

falls nicht niedergeschlagen. Wahrscheinlich haben sie nur Briefe 

gewechselt. Viel später, ich war ungefähr vierzehn, gab mir mei-

ne Mutter einen, vermutlich den einzigen Brief, den er damals an 

mich geschrieben hat, in Blockbuchstaben, geschmückt mit hüb-

schen Buntstiftzeichnungen von Tieren und Menschen, eine klei-

ne Bildgeschichte, niedergeschrieben und gemalt für den Sohn, 

der noch nicht lesen konnte, zur Erinnerung an den liebenden Va- 
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ter. Irgendwann habe ich den Brief in einem Anfall von Verzweif-

lung, oder war es Wut?, verbrannt. Vom Text ist mir nichts in 

Erinnerung geblieben. 

Am 30. Oktober wurde mein Vater vom Präsidenten der slowaki-

schen Republik «für hervorragende Dienste» mit dem Heeres-

Siegeskreuz III. Klasse mit Schwertern ausgezeichnet; worin die 

Dienste bestanden, ist unschwer zu erraten. (Insgesamt erhielt er 

in den knapp sieben Monaten, die er in der Slowakei tätig war, 

drei Auszeichnungen, neben dem slowakischen Heeres-Sieges-

kreuz das Kriegsverdienstkreuz 1. Klasse mit Schwertern und die 

Verdienstauszeichnung für Angehörige der Ostvölker 2. Klasse 

in Silber.) Anfang November wurde das Sonderkommando 7a per 

Bahn von Senica nach Nordosten verlegt, nach Ruzomberok, wo 

es im ehemaligen Kreisgericht sein Quartier aufschlug. In dem 

Gebäude, das alte Kastell genannt, am rechten Ufer des Flusses 

Väh (Waag), unterhielt das Kommando auch ein Gefängnis. Ne-

ben Ruzomberok gab es sogenannte Stütz- oder Meldepunkte, oft 

nur ein paar Mann, in den Ortschaften Turciansky Martin, 

Trstenä, Liptovsky Mikuläs und Nämestovo. 

Als ich das alte Kastell am Ufer des Väh suchte, fand ich einen 

riesigen Supermarkt. Aus der Entfernung glaubte ich anfangs 

wirklich, eine Strafanstalt vor mir zu haben, weil Fassade und 

Dachpartie des Einkaufszentrums einem Gefängnis nachgebildet 

waren, mit kulissenhaften Wachtürmen an den Ecken. Ein Stück 

Disneyland. Hinter dem Supermarkt, Wand an Wand damit, ste-

hen Reste des einstigen Kastells, die dicken Steinmauern frisch 

renoviert, die leeren Fenster mit Brettern verschlagen. Ich fragte 

einen Angestellten des Supermarktes, was in das alte Gemäuer 
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hineinkommen solle, er zuckte die Achseln, es gebe verschiedene 

Pläne. 

Ich unternahm einen Rundgang durch die Stadt, beginnend 

mit der kleinen Fussgängerzone im historischen Zentrum, in der 

Ulica Podhora, der Panská und Mostovä: alte Bürgerhäuser aus 

der Gründerzeit, bröckelnde Fassaden, finstere Toreingänge, bil-

lig renovierte Läden, viel Plastik, in einem Geschäft mit Mobil-

telefonen, gestaltet ganz in Orange – orange Einrichtung, orange 

gestrichene Wände, die Verkäufer in orangen Jacken –, drängten 

sich junge Leute, aus Lautsprechern, die vor einigen Läden hin-

gen, dröhnte Musik. Auf einem Abrissgrundstück waren Zigeu-

ner dabei, mit eisernen Rechen und Schaufeln Bauschutt einzu-

ebnen. Ein Polizeiwagen fuhr langsam an mir vorüber, ein junger 

Polizist musterte mich kalt durch eine verspiegelte Sonnenbrille, 

wie sie amerikanische Highway-Sheriffs in Hollywoodfilmen 

tragen. In der Panská ulica stand ich plötzlich vor der Synagoge, 

einem hohen Bau im maurischen Stil aus dem Jahre 1880, der 

leer vor sich hin dämmert. Ich sah ein paar eingeschlagene Schei-

ben, doch keine antisemitischen Graffiti, wie man sie in Polen 

überall findet. Vor dem Krieg zählte die jüdische Gemeinde in 

Ruzomberok rund 900 Seelen, die Juden waren meist wohlha-

bende Händler, Ärzte, Rechtsanwälte, von denen nur eine Hand-

voll den Holocaust überlebte. Vor einem Café mit dem heimeli-

gen Namen «Vcela», Biene, gegenüber der Synagoge, stand eine 

Gruppe junger Männer in Lederjacken, die rauchten und in regel-

mässigen Abständen, wie auf Kommando, vor sich auf den Bo-

den spuckten. Über eine steile Treppe gelangte ich zur Kirche, 

die weiss und mächtig auf einem Hügel über der Stadt thront, da-

neben das Mausoleum für Andrej Hlinka, den grossen Hirten 
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(«vel’ky Gazda») der Nation. Ein Denkmal zeigt eine hochge-

wachsene, asketische Gestalt, ein slowakischer Savonarola, der 

heute wieder grosse Verehrung geniesst. Ich kehrte zurück zum 

Hotel «Kultura», das auch das Kulturhaus beherbergt, ein solides 

Vorkriegsbauwerk, das durch den Umbau nicht gewonnen hat, 

wie eine im Zimmer aufliegende Ansichtskarte belegte, auf der 

das Haus in den zwanziger Jahren und heute abgebildet war. 

Im Archiv des Slowakischen Aufstandes in Banska Bystrica 

hatte ich ein Dokument ausgegraben, das davon berichtet, dass 

am 9. Dezember 1944 der slowakische Innenminister und Chef 

der Hlinka-Garde, Alexander (Sano) Mach, nach Ruzomberok 

gekommen und im Kulturhaus bei einem Abendessen mit dem 

Kommandanten der hier stationierten deutschen Truppen und 

dem Chef des SD, SS-Sturmbannfiihrer Dr. Bast, zusammenge-

troffen war. Der slowakische Innenminister und mein Vater wa-

ren übereingekommen, dass die vereinten slowakischen und deut-

schen Kräfte kompromisslos gegen Aufständische und Juden vor-

gehen müssten. Beide hatten die gute Zusammenarbeit von Hlin-

ka-Garde und deutschen Stellen hervorgehoben. 

Ich sass im weitläufigen Speisesaal des Hotels vor einem Glas 

Rotwein, ich war der einzige Gast. Eine junge, mollige Kellnerin 

in Minirock und weisser Schürze stand in einer Ecke und beo-

bachtete mich wie ein Schiesshund, ich wagte kaum die Hand zu 

rühren, weil sie die kleinste Bewegung als Aufforderung ansah, 

zu meinem Tisch gerannt zu kommen und nach meinen Wün-

schen zu fragen. Ich hatte keine, ich blieb einfach wie erstarrt sit-

zen und schaute auf die Strasse, über die sich langsam die Däm-

merung legte. 

Im Bezirk Ruzomberok führten die Angehörigen des Sonder-

kommandos zahlreiche Aktionen gegen Aufständische und Parti- 
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sanen durch, oft handelte es sich um sogenannte Strafaktionen 

nach Überfällen auf Deutsche, die in Rosenberg/Ruzomberok 

und den umliegenden Dörfern lebten – in der mittleren Slowakei 

gab es eine ansehnliche deutsche Minderheit. Zu Beginn des Auf-

standes war es in manchen Ortschaften, auch in Ruzomberok, zu 

Massakern an Deutschen gekommen. Die meisten der nach 1945 

von deutschen Untersuchungsbehörden befragten Mitglieder des 

Sonderkommandos 7a wollten sich nur an Partisanenaktionen er-

innern, wobei sie betonten, sie selber hätten bloss Aufklärungsar-

beit geleistet und die Einsätze vorbereitet, aber nicht an Kampf-

handlungen teilgenommen, die seien Sache der russischen (oder 

ukrainischen, da gingen die Meinungen auseinander) Hilfstruppe 

gewesen, einer Kompanie fremdvölkischer Waffen-SS unter dem 

Kommando eines SS-Untersturmfiihrers namens Claudius Bill-

erbeck, nach dem die Einheit «Kompanie Billerbeck» benannt 

wurde. Solange er beim Kommando gewesen sei, sagte ein 

Zeuge, von Beruf Taxiunternehmer, im Jahre 1971 in Nürnberg 

aus, seien jedenfalls keine Kriegsverbrechen verübt, schon gar 

keine Juden erschossen worden. Er habe immer dafür gesorgt, 

dass sich in seinem Zuständigkeitsbereich keine Juden aufhielten, 

wenn doch welche gemeldet wurden, habe er dafür gesorgt, dass 

ihr Aufenthaltsort nicht bekanntgemacht wurde. Ein anderer 

Zeuge, Josef Maurer, der beim Sonderkommando die Stelle eines 

Schirrmeisters bekleidet hatte, hatte nach eigenem Bekunden gar 

«nicht mitgekriegt, dass in der Slowakei Kampfliandlungen statt-

fanden». Er sei vollauf mit der Wartung seiner Fahrzeuge be-

schäftigt gewesen. «Über Erschiessungen von Partisanen oder an-

deren Personen ist mir in Rosenberg nichts bekannt geworden», 

erklärte Maurer. 
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Bei der Vernehmung eines gewissen Frantisek Brettschneider, 

Dolmetscher des Sonderkommandos in Ruzomberok, die im Jah-

re 1946 vor einem tschechoslowakischen Gericht stattfand, kam 

allerdings ein Vorfall zur Sprache, der den einstigen Schirrmeis-

ter in einem etwas anderen Licht erscheinen liess. Demnach soll-

ten am 7. Dezember 1944 zwei inhaftierte slowakische Aufstän-

dische namens L’udovit Hrubohund Pavol Matula auf Befehl von 

Dr. Bast mit einer Eskorte, der auch der SS-Hauptscharfiihrer Jo-

sef Maurer angehörte, von Ruzomberok an einen anderen Ort ge-

bracht werden, der Dolmetscher glaubte, nach Bratislava, wes-

halb er bat, mitfahren zu dürfen. In einem Waldstück bei der Ge-

meinde Hrboltovä, nicht weit von Ruzomberok entfernt, hielt der 

Wagen, und die Deutschen, insgesamt fünf an der Zahl, gingen 

mit den beiden Slowaken in den Wald, einer der Deutschen hatte 

einen Spaten dabei. Nach rund vierzig Minuten kamen die Deut-

schen zurück, ohne die Gefangenen. Dem Dolmetscher fiel auf, 

dass Maurer nun die guten Schuhe trug, die vorher Hrubon an den 

Füssen gehabt hatte. Die Leichen wurden später von Waldarbei-

tern gefunden und auf dem Friedhof von Hrboltovä begraben. 

Nur einzelne Angehörige des Sonderkommandos 7a bekann-

ten sich nach Kriegsende offen zu Judenerschiessungen, an denen 

sie selber teilgenommen hatten. «Die Befehle zur Liquidierung 

der Juden», gab der ehemalige SS-Untersturmfiihrer Willi Dadi-

schek 1961 zu Protokoll, «habe ich für rechtens gehalten. Zweifel 

sind mir auch dann nicht gekommen, als ich selber an Exekutio-

nen teilnehmen musste. Es war vollkommen meine Meinung, 

dass alles, was die Staatsführung bezüglich der Juden angeordnet 

hat, insbesondere ihre Ausrottung, richtig war. Ich war der An- 
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sicht, dass die Judenliquidierungen dem Wohl des Volkes und 

den damaligen Kriegszielen dienlich seien.» 

Auch der ehemalige SS-Oberscharführer Ernst Wannert, im 

Zivilberuf Lagerarbeiter, beim Sonderkommando 7a «Sachbear-

beiter für Bandenangelegenheiten», konnte sich noch Jahre spä-

ter an Erschiessungen erinnern, allerdings nur von Partisanen. 

Aufgrund der ständigen Bandenüberfälle, so der Lagerist, seien 

Kommandos aufgestellt worden, um die Partisanen zu stellen. 

Gefangene wurden «ausnahmslos Dr. Bast zugeführt, der über ihr 

weiteres Schicksal entschieden hat». Sie wurden «ausnahmslos» 

inhaftiert und vernommen. «Stellte sich dann heraus, dass der 

einzelne Gefangene an Grausamkeiten beteiligt gewesen war, hat 

Dr. Bast damals kraft seiner Vollmachten die Erschiessung eines 

solchen Gefangenen angeordnet.» Im Allgemeinen sei Dr. Bast 

jedoch human verfahren, insbesondere sei er kein Judenhasser 

gewesen. Einmal seien beim Durchkämmen eines Waldstückes 

acht Juden, Männer, Frauen und Kinder, zu ihm als Einsatzleiter 

gebracht worden. Im Beisein des Zeugen habe Dr. Bast wörtlich 

geäussert: «Lasst die armen Schweine laufen!» Das sei dann auch 

geschehen. 

Als ich das las, fragte ich mich, ob es sich wirklich so zugetragen 

hatte. Nur zu gern wollte ich es glauben. Hatte der Lagerarbeiter 

so lange Zeit den genauen Wortlaut des Satzes im Gedächtnis be-

halten, mit dem mein Vater angeblich den Juden die Freiheit 

schenkte? Andererseits, warum hätte er lügen sollen? Es ist na-

türlich nicht auszuschliessen, dass er, aus seiner Sicht verständ-

lich, die Einsätze in der Slowakei in einem milderen Licht er-

scheinen lassen wollte, immerhin machte er die Aussage 1971  
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vor der Kriminal-polizei. Die Glaubwürdigkeit des Zeugen wird 

durch seine Feststellung erschüttert, ihm seien Tötungen von Ju-

den oder anderen Zivilpersonen in der Slowakei «nie bekannt ge-

worden». 

Bis Ende Oktober 1944 war es den deutschen Truppen, unterstützt 

durch die Einsatzkommandos und Einheiten der Waffen-SS, ge-

lungen, den slowakischen Aufstand niederzuschlagen, doch die 

Aufständischen kapitulierten nicht, sondern führten in den Bergen 

einen Partisanenkrieg weiter. Am 16. Jänner 1945 durchsuchten 

Angehörige des Sonderkommandos 7a, unterstützt von der Kom-

panie Billerbeck, Siedlungen in der gebirgigen Region von Dono-

valy, südlich von Ruzomberok, nach Partisanen und versteckten 

Juden. Die Bergdörfer lagen im tiefen Schnee. Im Weiler Bully 

entdeckten sie im Haus der Karolina Bullova, einer ebenerdigen, 

aus rohen Steinen erbauten Hütte, sieben Juden. Sie wurden zu-

sammen mit Karolina Bullova bei lebendigem Leib im Haus ver-

brannt. Im Haus der Frantiska Bullova, das die Dörfler «Regina» 

nannten, wurden ebenfalls Juden aufgestöbert. Sie wurden er-

schossen. Auch dieses Haus wurde niedergebrannt. Ebenso ver-

fuhren die Deutschen im Weiler Polianka, wo sie bei Frantisek 

Bulla einige Juden fanden, die zusammen mit Bullas Frau, Lina 

Bullova, erschossen wurden. Insgesamt wurden an diesem Tag 21 

Menschen ermordet. 

Als ich nach Donovaly kam, suchte ich auf dem neben der 

Strasse gelegenen Friedhof nach den Gräbern von Karolina und 

Lina Bullova. Ich ging durch die Reihen der schmiedeeisernen 

Kreuze und Grabsteine, viele trugen die Namen Bulla oder Bul-

lova und dazu fromme Sprüche, wie «Nech je im zem slovenská  
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l’ahka!» (Möge ihnen die slowakische Erde leicht sein!), die Grä-

ber der beiden mutigen Bergbäuerinnen fand ich nicht. Ein ge-

krümmter alter Mann trug mit einer gelben Plastikgiesskanne 

Wasser zu einem frischen Grabhügel, aus dem Augenwinkel sah 

ich, dass der Name Bullovä auf das Holzkreuz gemalt war. Im 

alten Teil des Friedhofs lagen einige verrostete Kreuze im hohen 

Gras, die Zeit und der Regen hatten die Namen von den Tafeln 

gewaschen. 

Ich setzte mich auf eine Bank neben dem Friedhof und holte 

das Protokoll hervor, das ich im Archiv in Banská Bystrica ent-

deckt hatte. Es war am 18. Jänner 1945 in Donovaly in Anwesen-

heit des Gemeindevorstehers Anton Longauer, des Ortspfarrers 

Hochwürden Vojtech Kambala, des Volksschuldirektors Rudolf 

Cunderlik sowie eines einfachen Bewohners von Donovaly na-

mens Ludvik Miartus aufgenommen worden, um die Identität der 

Menschen festzuhalten, die zwei Tage zuvor ermordet worden 

waren. Die ungeübten Leichenbeschauer gaben alle sichtbaren 

Merkmale der schrecklich zugerichteten menschlichen Reste zu 

Protokoll, die vor ihnen im frischen Jännerschnee lagen. 

Kollärovä, etwa 145-150 Zentimeter, dunkle Hautfarbe, rote 

Bluse, heisst es in dem Dokument, zirka 35 Jahre alt, Religion 

israelitisch. Sie hatte keine Personaldokumente bei sich. Auch ihr 

Sohn und ihr Mann waren unter den Toten, der Sohn wurde, wie 

das Protokoll festhält, im Pyjama erschossen. Die Identität des 

Mannes der Kollärovä konnte nur mit einiger Wahrscheinlichkeit 

festgestellt werden, so verkohlt war die Leiche. Die Jüdin Julia 

Sairingerovä aus Bratislava trug im Tod ein kaffeefarbenes Kleid 

mit einer Jacke derselben Farbe. Sie war im Haus des Frantisek 

Bulla erschossen worden. Von einigen Toten wusste keiner der 
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Dorfbewohner den Namen zu nennen. Da gab es zwei Männer, 

einer zirka 170 Zentimeter, der andere, der Reste eines schwarzen 

Anzugs mit Streifen am Leib hatte, etwas grösser, dann ein Mäd-

chen, zirka 150 Zentimeter, und eine Frau mit einem Klothmantel 

und Stiefeln an den Füssen, mehr liess sich über die Opfer nicht 

niederschreiben. 

Frau Mlynärovä, die Mutter eines bekannten Arztes aus 

Presov, trug im Tod lange grüne Strümpfe, auch sie war im Haus 

des Frantisek Bulla erschossen worden, genauso wie ein ungefähr 

3 5jähriger namenloser Mann mit kastanienbraunen Haaren und 

eine grauhaarige Frau, deren Alter die Zeugen auf fünfzig Jahre 

schätzten. Nach Angaben von Bewohnern des Ortes hatten sich 

in Bullas Haus eine Grossmutter sowie ein Ehepaar mit zwei Söh-

nen aufgehalten. Alle Ermordeten waren jüdischen Glaubens, mit 

Ausnahme der beiden Bäuerinnen, die jedoch nicht vor den ent-

setzten Dorfbewohnern im Schnee lagen, weil ihre Identität zwei-

felsfrei feststand. Von den neunzehn jüdischen Opfern konnten 

nur dreizehn identifiziert werden, dann wurden die Toten zur 

Wiese eines Bauern aus Polianka gebracht, die von den Einhei-

mischen Horärska lüka, Försterwiese, genannt wurde, und dort in 

ein gemeinschaftliches Grab gebettet. 

Ich ging zurück zu meinem Auto. Es war Sonntag, Donovaly 

lag wie ausgestorben da, über einem nahen Bergrücken zogen 

zwei Mäusebussarde mit klagenden Schreien weite Kreise. Aus 

dem stumpfen Grün der winterlichen Wälder leuchteten hier und 

da Lärchen wie gelb lodernde Fackeln. 

Ende Jänner, Anfang Februar 1945 wurde das Sonderkom-

mando 7a nach Zilina, zu deutsch Sillein, nordwestlich von 

Ruzomberok verlegt. Bevor das Kommando Ruzomberok räum- 
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te, wurden die Häftlinge des im alten Kastell untergebrachten Ge-

fängnisses in mehreren Aktionen liquidiert. Es war immer das-

selbe – in Russland, in Polen, in der Slowakei –, vor dem Abzug 

wurden die Gefangenen ermordet, das Sonderkommando liess 

verbrannte Erde, Massengräber zurück. Am 20. Jänner wurden 22 

Häftlinge, gefangene Aufständische und Partisanen, unter ihnen 

zwei junge Frauen, von Ruzomberok zum vier Kilometer entfern-

ten Dorf Lisková gebracht und dort bei einem bewaldeten Hügel 

namens Medzihrádky erschossen. Am 26. Jänner wurden elf 

Häftlinge in einem Wald in der Nähe des ländlichen Vorortes 

Likavka erschossen, die Leichen wurden von Einheimischen ge-

funden und auf dem Dorffriedhof begraben. Am 2. Februar, der 

grösste Teil des Kommandos war schon in Zilina, wurden weitere 

vierzehn Häftlinge in die nordöstlich von Ruzomberok gelegene 

Gemeinde Lucky gebracht und in einem Wäldchen, bekannt unter 

dem Namen Siare, durch Genickschüsse getötet. Auch in Ruzom-

berok selber fanden Erschiessungen statt. 

Im Mai 1945, die Rote Armee hatte die Stadt am Väh inzwi-

schen befreit, wurde im Hof des alten Kastells eine grausige Ent-

deckung gemacht. Die überstürzt abziehenden Deutschen hatten 

Mengen von Abfällen hinterlassen. Ein Offizier befahl, eine 

Grube auszuheben, um den Dreck zu beseitigen. Nach kurzem 

Graben stiess man auf Kleidungsstücke, Schuhe, Besteck, Ruck-

säcke und andere Utensilien, und unter dieser Schicht auf beklei-

dete Leichen, die in zwei Lagen übereinander in die Grube gelegt 

worden waren, die Köpfe der einen Lage bei den Füssen der an-

deren, um Platz zu sparen; im Jargon der Sonderkommandos 

nannte man das «Sardinentechnik». Alle Leichen lagen mit dem 

Gesicht nach unten. Insgesamt kamen 22 Tote zum Vorschein, 
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unter ihnen vierzehn Frauen und acht Männer. Ein Arzt stellte 

fest, dass alle durch Genickschuss ermordet worden waren, nach 

dem Grad der Verwesung mussten sie ein paar Monate in der 

Grube gelegen sein. Sie waren vermutlich im Dezember 1944 

oder Jänner 1945 in dem als Gefängnis dienenden Keller des Kas-

tells erschossen worden, wo man an den Wänden Blutspuren und 

Einschüsse fand. Das Alter der Toten lag schätzungsweise zwi-

schen siebzehn und fünfzig Jahren. Die Männer waren alle ein-

deutig jüdischer Herkunft, bei den Frauen wurde dies ihrem Aus-

sehen nach als wahrscheinlich angenommen. Die Kleidung der 

Toten war von guter Qualität, weshalb man davon ausging, dass 

sie der Mittelschicht angehört hatten; Personalpapiere wurden 

keine gefunden, nur persönliche Gegenstände wie Zahnbürsten, 

eine Thermosflasche, Rasierapparate, Tabak et cetera. Für eine 

eventuelle Identifizierung notierte die Kommission von jeder Lei-

che typische Merkmale wie Körperbau, Haarfarbe, Narben, und 

liess von den Kleidungsstücken kleine Stoffmuster abtrennen, die 

in Papiersäcke gelegt und mit Nummern versehen wurden. Die 

Säcke und die Beschreibung der Toten wurden in der lokalen Po-

lizeistation deponiert. Jede Leiche wurde mit der Ziffer des be-

treffenden Sackes bezeichnet, damit sie nach einer eventuellen 

Identifizierung durch Angehörige exhumiert werden konnte. An-

schliessend wurden die Opfer im Beisein des russischen Stadt-

kommandanten, Major Schmelkow, und dem aus Polen gebürti-

gen Rabbiner Izrael Leichter auf dem jüdischen Friedhof von Ry-

bärpole, ein Vorort von Ruzomberok, in zwei Massengräbern bei-

gesetzt. Nachdem eine Kompanie drei Salven über die Gräber ge-

feuert hatte, sprach der Rabbiner einen Psalm. 
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Von den 22 gefundenen Opfern konnte keines identifiziert 

werden, was den Schluss nahelegt, dass auch die nächsten Ange-

hörigen und Freunde ums Leben gekommen waren. 

In Zilina lag das Sonderkommando 7a ungefähr vier Wochen. In 

dieser Zeit erreichte meinen Vater die Nachricht, dass ihm das 

Kriegsverdienstkreuz 1. Klasse mit Schwertern verliehen worden 

war, Anfang März wurde seine Einheit nach Senica verlegt, in 

denselben Ort, in dem das Kommando sieben Monate zuvor sei-

nen Einsatz in der Slowakei begonnen hatte. Die Rote Armee 

rückte unaufhaltsam näher, im Norden über den Duklapass und 

im Osten über die Karpaten; auch die Partisanen verstärkten ihre 

Tätigkeit. Die deutschen Truppen und ihre slowakischen Verbün-

deten begannen mit den Vorbereitungen zur Flucht. Irgendwann 

im März 1945 zog das Sonderkommando 7a aus Senica ab, in 

Richtung Brünn, wo es aufgelöst wurde. Ein Teil der Mannschaft 

wurde nach Prag geschickt, ein anderer nach Salzburg, zur Ver-

stärkung jener legendenumrankten «Alpenfestung», die in Wahr-

heit nur in der Phantasie Hitlers und seiner letzten Getreuen exis-

tierte. Mein Vater fuhr nach Linz: Ob er einen entsprechenden 

Marschbefehl erhalten oder sich den selber ausgestellt hatte, 

konnte ich anhand der mir vorliegenden Dokumente nicht fest-

stellen. 

Erschiessungen, Exhumierungen, Protokolle mit detaillierten 

Schilderungen von Leichen, die aus ihren Massengräbern geho-

ben oder unbestattet gefunden wurden, im alten Kastell in 

Ruzomberok, beim Berg Medzihrádky, im Wäldchen Siare bei 

Lucky, auf der Försterwiese bei Donovaly; die Aufzählung und 
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Kategorisierung der tödlichen Verletzungen, die Beschreibung 

der bei den Toten gefundenen Kleidungsstücke, die Aussagen der 

Zeugen, die in vielen Fällen auch die Täter waren: All die Origi-

naldokumente, Berichte, Vernehmungsprotokolle und Aktenver-

merke, die ich zusammengetragen und immer wieder gelesen 

hatte, liessen in meiner Vorstellung nur unscharfe Bilder entste-

hen, wie zu früh aus der Entwicklungslösung gezogene Aufnah-

men, auf denen man bloss Umrisse erkennt, die das meiste der 

Phantasie überlassen. Während ich suchend zwischen den über-

wucherten Gräbern am Friedhof von Donovaly herumgestreift 

war, einmal hier, dann da ein Grasbüschel wegschiebend, war mir 

durch den Kopf gegangen, dass meine ganze Arbeit so aussah – 

ich versuchte etwas zu entziffern, was immer bruchstückhaft blei-

ben würde. In jenem Moment hatte ich verstanden, dass es mir nie 

möglich sein würde, eine Antwort auf die quälende Frage zu fin-

den, wie es geschehen hatte können, dass ausgerechnet mein Va-

ter «kraft seiner Kompetenzen» diese Taten angeordnet, vielleicht 

selber zur Waffe gegriffen hatte. Der Vater, der Sturmbannführer, 

dem einer seiner Männer Jahrzehnte später bescheinigen sollte, er 

sei stets human verfahren. Human. Was bedeutete das in der Spra-

che der Täter? 

Was wäre gewesen wenn? Auch diese sinnloseste aller Fragen 

lässt mir seit vielen Jahren, seit ich die Arbeit an diesem Buch 

zögerlich begonnen, dann wieder abgebrochen habe, um sie end-

lich wieder aufzunehmen, keine Ruhe. Was wäre gewesen wenn? 

Wenn der Urgrossvater, jener Paul Bast, der Mitte des 19. Jahr-

hunderts vom Rheinland nach Tüffer gezogen war, statt einer 

Deutschen eine Slowenin zur Frau genommen hätte? Wenn sich  
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die Familie, was in dieser Gegend häufig vorkam, slowenisiert 

hätte? Hat alles wirklich in jenem kleinen Marktflecken Tüffer in 

der Untersteiermark begonnen, wo das Zusammenleben von 

Deutschen und Slowenen schon früh durch einen rabiaten Natio-

nalismus vergiftet wurde? Oder war später etwas passiert, das 

faktisch die ganze Familie jene von Hass und Gewalt dominierte 

Entwicklung nehmen liess, die in der Laufbahn meines Vaters 

ihren unbegreiflichen Höhepunkt fand? 

Von einigen der Erschossenen, die Bewohner des Dorfes Lis-

ková im Jänner 1945 beim BergMedzihrádky gefunden und auf 

dem örtlichen Friedhof begraben hatten, habe ich eine Fotografie 

entdeckt. Ich ging durch die Ausstellung im Museum des Slowa-

kischen Nationalen Aufstandes in Banska Bystrica. Ich war der 

einzige Besucher, die Mitarbeiter des Museums, das auch ein Ar-

chiv beherbergt, hatten die Ausstellung eigens für mich geöffnet. 

Ein Aufseher ging in einiger Entfernung hinter mir her, um in den 

jeweiligen Räumen Licht für mich zu machen. In der Ausstellung 

werden vergrösserte Dokumente und Fotografien, Uniformen, 

Ausrüstungsgegenstände der Aufständischen und der Deutschen 

und vor allem viele Waffen gezeigt, von selbstgefertigten Pisto-

len und Handgranaten bis zu Maschinengewehren und leichten 

Geschützen. In der Vitrine Nummer 37 sah ich zwischen Uni-

formstücken, alten Pistolen und anderen martialischen Utensilien 

eine Fotografie, bezeichnet mit der Nummer 18. Laut Bildtext am 

Rand der Vitrine zeigt sie Menschen, die im Jänner 1945 von An-

gehörigen des Sonderkommandos 7a beim Berg Medzihrádky er-

schossen wurden. 

Das Bild zeigt die Köpfe und Oberkörper von ein paar Lei-

chen, die genaue Zahl ist nicht auszumachen, weil sie teilweise 
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übereinander liegen. Die Köpfe sind zufällig oder mit Absicht 

fast sternförmig angeordnet. Im Zentrum dieses bizarren Stille-

bens sieht man das Gesicht einer hübschen jungen Frau mit dunk-

len Haaren, von der man meinen könnte, sie schlafe friedlich, so 

gelöst erscheint ihr Ausdruck, läge da nicht ein anderer Toter quer 

über ihrer Brust, den Mund weit aufgerissen in einem stummen 

Schrei. Bei diesem Toten kann man nicht sagen, ob es sich um 

einen Mann handelt oder um eine Frau. Eine Handbreit hinter 

dem Kopf der dunkelhaarigen Schönen liegt der einer anderen 

Leiche unbestimmbaren Geschlechts, die beiden Köpfe berühren 

einander beinahe wie die von zwei Liebenden, die im Gras ruhen 

und in die Wolken schauen. Diese Leiche, die ihre Zähne zu ei-

nem schrecklichen Grinsen bleckt, scheint, soweit man das sehen 

kann, nackt zu sein, während die junge Frau und der auf ihr lie-

gende Körper Kleider tragen. 

Zum ersten Mal sah ich Opfer meines Vaters und der von ihm 

befehligten Männer vor mir, bekamen sie Gesichter, verzerrte 

und schöne. 
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23. 

Im März 1945 wurde die Ehe meiner Mutter geschieden. Der 

Stiefvater hatte beim Landgericht Linz Klage wegen Ehebruchs 

eingebracht, was allerdings bloss eine Formalität war, um die Sa-

che rasch abzuwickeln. Die Mutter wollte einen anderen Mann 

heiraten, meinen Vater, dem mochte sich der Stiefvater nicht in 

den Weg stellen. Die Scheidung war einvernehmlich, anders wäre 

es nicht erklärbar, dass sich der Stiefvater als klagende Partei 

durch Dr. Rudolf Bast, Rechtsanwalt in Amstetten, meinen 

Grossvater, vertreten liess, den Vater des Mannes, mit dem die 

Mutter die Ehe gebrochen hatte. Vielleicht sollten auf diese 

Weise Kosten gespart werden, ausserdem blieb die Angelegen-

heit damit in der Familie. 

Am 17. April 1945 heirateten meine Eltern vor dem Standes-

amt Linz. Der Zeitpunkt war denkbar ungünstig, um einen neuen 

Lebensabschnitt zu beginnen. Am selben Tag verkündete der 

Gauleiter von Oberdonau, August Eigruber, in einem Rund-

flinkappell pathetisch, nun sei «die Stunde des entscheidenden 

Kampfes» gekommen. In Wahrheit war der Kampf längst ent-

schieden, daran vermochten auch die von Eigruber eingerichteten 

«fliegenden Standgerichte» nichts zu ändern, die «Fahnenflüch-

tige und Drückeberger» aufgreifen und an Ort und Stelle erschies-

sen sollten. 

Das «Dritte Reich», dem mein Vater in blinder Treue gedient 

hatte, stand vor dem Zusammenbruch. Im Osten hatten sowjeti-

sche Truppen am 29. März 1945 die ehemalige österreichische 
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Grenze überschritten, bis Mitte April nahmen sie Wien ein, 

gleichzeitig stiessen sie weiter nach Westen vor, bis in den Raum 

von Amstetten. Im Westen standen die amerikanischen Truppen 

in Bayern, im Norden in Thüringen. Oberösterreich war über-

schwemmt von Flüchtlingstrecks, sogenannte Volksdeutsche aus 

Siebenbürgen und Ungarn, Ausgebombte aus Wien und anderen 

Städten, Menschen, die sich vor der anrückenden Sowjetarmee in 

Sicherheit bringen wollten – in Oberösterreich war die Ernäh-

rungslage besser als in den meisten anderen vom Krieg heimge-

suchten Gebieten. Anfang April wurden der slowakische Staats-

präsident Josef Tiso und die gesamte slowakische Regierung, die 

aus Bratislava geflüchtet waren, im Stift Kremsmünster im ober-

österreichischen Alpenvorland einquartiert, nur der Innenminis-

ter und Oberbefehlshaber der Hlinka-Garde, Sano Mach, mit dem 

mein Vater noch vier Monate zuvor im Kulturhaus in Ruzom-

berok gespeist hatte, bezog ein gesondertes Quartier in Traunkir-

chen im Salzkammergut. Am 4. April wurde Bratislava von den 

Russen besetzt. 

Lang bevor Oberösterreich fremde Truppen sah, war es zum 

Ziel alliierter Luftangriffe geworden, die sich auf die Industrie-

gebiete von Linz, Steyr und Wels konzentrierten. Am 16. Dezem-

ber 1944 wurde unser Haus in Linz durch amerikanische Flieger-

bomben zerstört. Resi, unsere Hausangestellte, war mit mir im 

Keller, als das Haus zusammenstürzte, angeblich waren wir ein-

einhalb Tage in einem Kellerraum verschüttet, der dem Druck der 

Explosion standgehalten hatte. 

Über die Zerstörung des Hauses wurde später oft gesprochen, 

über die zahllosen Bilder und Graphiken des Stiefvaters, die wert-

vollen Perserteppiche und die übrige Einrichtung, die verbrannt 
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waren. Doch der Luftangriff selber, das Fallen der Bomben, die 

Suche nach den Verschütteten wurden in den Berichten ausge-

spart, als lohne es nicht, davon zu erzählen. Befanden sich, als 

die Bomben fielen, alle im Keller, oder nur Resi und ich? Wo 

waren die anderen, der Stiefvater, die Mutter, die beiden Ge-

schwister, wer hat uns aus den Trümmern gezogen? Die Zerstö-

rungen durch die Bomben stellten in Nachkriegsdeutschland (und 

Österreich) ein Tabu dar, über das, wie es W.G. Sebald in «Luft-

krieg und Literatur» formulierte, aufgrund einer stillschweigend 

eingegangenen und für alle gleichermassen gültigen Vereinba-

rung nicht gesprochen und geschrieben werden durfte. Gespro-

chen und geschrieben wurde vor allem über den heldenhaften 

Wiederaufbau. 

In einer Linzer Lokalzeitung aus dem Jahre 1950 fand ich ei-

nen Bericht über den Künstler Hans Pollack, meinen Stiefvater, 

in dem sein Durchhaltewille gelobt wird, der ihm bereits im Mai 

1945 «Krampen und Schaufel in die Hand drückte», mit denen 

er, «in dieser Hungerzeit zu einer wahren Asketengestalt 

schrumpfend», daran ging, die Spuren der Zerstörung zu beseiti-

gen und den Wiederaufbau in Angriff zu nehmen. «Am Beginn 

dieses Werkes stand das Putzen und Schlichten von 36‘000 Zie-

geln, die ausnahmslos durch seine Hände gingen. Die geradezu 

heroische Arbeit wurde 1949 insofern gekrönt, als er Frau und 

Kinder nach Linz heimholen und im neuen Atelier ein ‚neues Le-

ben’ beginnen konnte.» 

Die Tatsache, dass Resi und ich viele Stunden im zerbombten 

Haus verschüttet waren, blieb unerwähnt. Davon habe ich erst 

während der Arbeit an diesem Buch erfahren, aus einem Ge-

richtsakt über den Amstettner Grossvater, der das in einer Aus-

sage beiläufig erwähnte. Ebenso unerwähnt blieb die Scheidung 
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kurz nach der Zerstörung des Hauses. Darüber wurde auch in der 

späteren Familienüberlieferung geschwiegen, sie war eine Epi-

sode, die sich nicht in das Bild von der intakten Familie fügen 

wollte, die nach dem erfolgreichen Wiederaufbau nach Linz 

heimgeholt wurde. Bis heute weiss ich nicht, wann die Mutter 

nach dem Tod meines leiblichen Vaters den Stiefvater neuerlich 

geheiratet hat. 

Der Bericht in der Linzer Zeitung wurde illustriert mit einer 

Zeichnung des Stiefvaters vom zerstörten Haus: eine Ruine, man 

kann gerade noch erkennen, dass das Gebäude einmal zwei 

Stockwerke besass, die linke Seite ist in sich zusammengestürzt, 

ein stehen gebliebener Kamin ragt durch nackte Dachsparren, von 

der rechten Front steht nur mehr eine Wand wie eine Potemkin-

sche Kulisse. Aus irgendeinem Grund hat er das Bild genau da-

tiert: 25. April 1945, exakt eine Woche, nachdem die Frau, der er 

in grosser Liebe zugetan war, den anderen geheiratet hatte. Dass 

er in dieser Situation Kraft und Ruhe fand, die physische Ver-

nichtung des eigenen Heimes künstlerisch festzuhalten, ist er-

staunlich. 

Die Mutter war nach der Zerstörung des Hauses zunächst mit 

mir und meinen beiden Geschwistern nach Amstetten gezogen, 

zu meinen Grosseltern. Doch auch Amstetten war kein sicherer 

Boden, es war ebenfalls Ziel alliierter Bombenflugzeuge, und die 

Rote Armee war nicht mehr weit. Gemeinsam mit den Grossel-

tern, die als bekannte Nationalsozialisten gute Gründe hatten, die 

Russen zu fürchten, floh die Mutter wieder zurück nach Ober-

österreich, nach Hofkirchen, einen kleinen Ort im Mühlviertel. 

Dort blieben wir nur kurze Zeit. Das Mühlviertel, der nördlich der 

Donau gelegene Teil Oberösterreichs, wurde ebenfalls, wie ganz 
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Niederösterreich, den Russen als Besatzungszone zugeschlagen. 

Bevor sie sich von Amstetten absetzten, vernichteten die Gross-

eltern belastendes Material, Hakenkreuzfahnen, Hitlerbilder und 

Dokumente, darunter vermutlich auch Unterlagen meines Vaters. 

Die Gewehre wickelte Grossvater in Oltuch und vergrub sie an 

einer Stelle, die er Jahre später vergeblich suchen sollte. 

Von Hofkirchen zogen die Grosseltern nach Oberbuch bei 

Oftering weiter, einen Weiler am südlichen Rand von Linz, wo 

sie bei Bauern Unterkunft fanden. Die Mutter wurde mit den Kin-

dern in einen entlegenen Ort im Ennstal in der Steiermark evaku-

iert, wo wir ein paar Jahre wohnten. 

Die Heirat der Eltern fiel in die Zeit des Zusammenbruchs und 

der ziellosen Flucht durch ein im Chaos versinkendes Land: von 

Linz nach Amstetten, von Amstetten nach Hofkirchen, von 

Hofkirchen nach Linz, von Linz nach Mitterberg, die Mutter mit 

drei kleinen Kindern, fünf, drei und ein Jahr alt, mein Vater im 

Wissen, dass er schon bald als Kriegsverbrecher gesucht werden 

würde. Was ihn dazu bewogen haben mag, in dieser Situation zu 

heiraten und eine Frau mit drei Kindern an sich zu binden, ist 

schwer nachvollziehbar. Als Wohnadresse hatte er bei der Trau-

ung Linz, Langgasse 13, angegeben, den Sitz der Gestapo, deren 

Leiter er bis zu seiner Entsendung nach Osten gewesen war. Ob 

er nach der Rückkehr aus der Slowakei wieder Dienst bei der 

Linzer Gestapo versah, kann ich nicht sagen, ich weiss nur, dass 

das Haus Langgasse 13 eine Woche nach der Hochzeit durch ei-

nen Bombentreffer völlig zerstört wurde. Über fünfzig Angehö-

rige der Geheimen Staatspolizei, darunter auch der damalige Lei-

ter, ein gewisser Dr. Leopold Spann, fanden dabei den Tod. 
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Von der Hochzeit meiner Eltern habe ich nie Fotos gesehen, 

vermutlich gab es keine. Es war wohl eine hastige Angelegenheit. 

Zum Feiern gab es keinen Anlass. Auch die SS trat dabei nicht 

mehr in Erscheinung. Der Reichsführer SS Heinrich Himmler 

hatte sich für die Angehörigen seines schwarzen Ordens eine ei-

gene «Eheweihe» ausgedacht, um die verpönte kirchliche Hoch-

zeit zu ersetzen. Dabei bekamen die Brautleute von einem SS-

Führer in einer feierlichen Zeremonie Brot und Salz überreicht. 

Im April 1945 stand keinem mehr der Sinn nach solchem Brim-

borium, wahrscheinlich hat mein Vater auch darauf verzichtet, 

die obligatorische Heiratserlaubnis des Reichssicherheitshaupt-

amtes einzuholen. Bei wem hätte er sie noch einholen sollen? In 

Berlin herrschte Untergangsstimmung: Das RSHA lag in der 

Reichweite sowjetischer Geschütze, die Bürokraten des Terrors 

waren damit beschäftigt, ihre Flucht vorzubereiten, viele hatten 

sich längst abgesetzt, der zentrale SS-Apparat war zusammenge-

brochen, Heinrich Himmler unternahm den Versuch, über einen 

schwedischen Diplomaten Sonderverhandlungen mit den westli-

chen Alliierten aufzunehmen, der Chef des RSHA, der gebürtige 

Linzer Ernst Kaltenbrunner, schmiedete auf eigene Faust phan-

tastische Sonderfriedenspläne, um seine Haut zu retten, und Hit-

ler hockte in seinem Führerbunker und schwadronierte von einem 

mit aller Wucht geführten Gegenschlag, der die vor Berlin ste-

henden Russen endgültig austilgen sollte, um im nächsten Mo-

ment von Selbstmord zu reden, den er am 30. April 1945 beging. 

Womit mein Vater in diesen letzten Wochen des Dritten Rei-

ches beschäftigt war, weiss ich nicht. Ob er der Gestapo zugeteilt 

war oder dem SD, die beide irgendwann kurz vor dem Ende ihre 

Archive nach Kremsmünster schafften, um sie dort zu vernichten 
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und die Spuren ihrer Verbrechen zu tilgen. Vielleicht war er im 

Ausseerland eingesetzt, wo sich in der letzten Kriegsphase zahl-

reiche Befehlsstellen befanden und hohe Würdenträger des Re-

gimes zusammenströmten, als glaubten sie selber an jene legen-

däre «Alpenfestung», ein Hirngespinst, ins Leben gesetzt von der 

Nazipropaganda, um den westlichen Alliierten Angst einzujagen 

und ihnen bessere Bedingungen für einen Frieden abzutrotzen, 

eine Hoffnung, die unerfüllt blieb. 

Hat mein Vater an die Alpenfestung geglaubt? Das kann ich 

mir nicht vorstellen. Er kannte das Gebiet aus eigener Erfahrung 

und musste wissen, dass keinerlei Vorkehrungen getroffen wor-

den waren, den Bau einer Verteidigungsstellung in Angriff zu 

nehmen, die den ganzen Voralpenraum von Amstetten bis Linz 

und Salzburg umfassen sollte; nicht einmal für die bescheidenere 

Version, die sogenannte «Kernfestung Alpen», gab es konkrete 

Pläne, geschweige dass mit den Arbeiten begonnen worden wäre, 

die Monate, wenn nicht Jahre in Anspruch genommen hätten. 

Den endgültigen Befehl zum Ausbau der «Kernfestung Alpen» 

erteilte Hitler am 28. April 1945, drei Tage vor seinem Selbst-

mord. Am 9. Mai trat der Waffenstillstand in Kraft. 

Mein Vater erlebte das Chaos der letzten Tage, den Zerfall 

des Regimes aus nächster Nähe, am eigenen Leib sozusagen. 

Umso verwunderlicher erscheint es, dass er kaum Vorbereitun-

gen für die Zeit danach traf und sich nicht einmal falsche Papiere 

für die Flucht besorgte, was für einen leitenden Beamten der Ge-

stapo nicht schwer gewesen sein kann. Hat der Zusammenbruch 

seine Entschlusskraft gelähmt, ihn kopflos gemacht? Oder wollte 

er ausharren bis zum bitteren Ende? Er dachte jedenfalls nicht 

daran, sich zu stellen und für seine Handlungen zu verantworten.  
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Er hat das Ende kommen sehen, doch offenbar nicht wirklich da-

mit gerechnet. So reagierten auch andere Täter. Der mächtige 

Ernst Kaltenbrunner verkroch sich Anfang Mai 1945 mit ein paar 

Vertrauten in eine Jagdhütte in der Nähe von Altaussee, wo er 

wenige Tage später von den Amerikanern aufgestöbert wurde. Er 

hatte falsche Papiere dabei, die ihn als Wehrmachtsarzt auswie-

sen, das waren seine Fluchtvorbereitungen. Er liess sich wider-

standslos festnehmen. 

Als mein Vater nach Kriegsende untertauchte, war es seine 

Mutter, die Verwandte und Freunde anflehte, Papiere für ihren 

Sohn zu besorgen. Eine junge Frau aus der Verwandtschaft ging 

darauf zu einer in Linz eingerichteten Meldestelle für vertriebene 

Volksdeutsche, wo sie sich als Sudetendeutsche ausgab. In dem 

kleinen Büro, erzählte sie mir, sei ein in Schreibarbeit vertiefter 

Beamter gesessen, der einen Stoss von Blankoformularen für 

Ausweise vor sich auf dem Tisch gehabt habe. Sie habe ihm eine 

Geschichte von ihrer vermeintlichen Flucht aus dem Sudetenland 

aufgetischt und sich dabei zu ihm gebeugt, dabei habe sie die 

rechte Hand auf den Stoss mit den Ausweisen gelegt und dann 

wieder zurückgezogen. Auf diese Weise habe sie eines der For-

mulare palmiert. Es war jener Ausweis, der im April 1947 bei der 

Leiche meines Vaters gefunden wurde, ausgestellt, vermutlich 

von ihm selber, auf den Namen Franz Geyer, Arbeiter aus Krsko 

(Gurkfeld) in Slowenien. 

Warum er ausgerechnet den Namen Franz Geyer wählte, lässt 

sich heute natürlich nicht mehr sagen. Bei meinen Nachforschun-

gen in Slowenien bin ich auf einen Lebzelter dieses Namens ge-

stossen, der im Jahre 1825 in Tüffer in einem ehemaligen Spital 

eine Bierbrauerei gegründet hatte, die später der Slowene Josef 

Kuketz übernahm. Die Brauerei existiert noch, Lasko Pivo, Tüf- 
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ferer Bier, ist ein gigantischer, den ganzen Ort beherrschender 

Betrieb, dessen Produkte überall in Slowenien erhältlich sind. 

Der Name des heimischen Bierpioniers war den Deutschen von 

Tüffer, traditionell mächtige Biertrinker, mit Sicherheit geläufig. 

Am 2. Mai 1945, drei Tage vor der kampflosen Übergabe von 

Linz an amerikanische Truppen und eine Woche vor Inkrafttreten 

des Waffenstillstandes, hielt sich mein Vater in Bad Ischl auf. Ort 

und Datum hat er auf seinem Testament vermerkt, das er damals 

verfasste. Eine knappe handschriftliche Seite, wenige Sätze, in 

denen er mich zum alleinigen Erben aller ihm gehörenden Sachen 

und Vermögenswerte einsetzte, was allerdings nichts zu bedeuten 

hatte, weil er bei seinem gewaltsamen Tod am Brenner nicht viel 

mehr besass als das, was er am Leib trug. Das Elternhaus in 

Amstetten, in dem die meisten seiner Sachen aufbewahrt wurden, 

war nach der Flucht der Grosseltern geplündert worden. In sei-

nem letzten Willen brachte er auch den Wunsch zum Ausdruck, 

ich solle später seinen Familiennamen annehmen, was ich nach 

einigem Schwanken – es gab eine Zeit, da ich das in Erwägung 

zog – schliesslich unterlassen habe. 

In Bad Ischl verlieren sich für mich seine Spuren. Er muss 

dann beinahe ein Jahr durch das besetzte Österreich geirrt sein, 

stets auf der Suche nach einem Versteck, einer Möglichkeit, ir-

gendwohin zu entkommen, wo ihn keiner kannte, wo ihm seine 

Vergangenheit nicht zum Verhängnis werden würde. Im Touren-

buch, in dem er seine Bergerlebnisse festgehalten hat, fand ich 

auf der letzten Seite einige kurze Notizen, die aus der Zeit der 

Flucht stammen dürften. Die Namen von ein paar Slowenen aus 

Lasko, von denen er sich wohl Hilfe erhoffte (ausgerechnet Slo- 
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wenen, die von den Nationalsozialisten so drangsaliert worden 

waren), sowie eine Route, die über Nebenstrassen von St. Veit an 

der Glan in Kärnten bis ins Ennstal führte, wohin wir evakuiert 

worden waren. 

Mutter war mit uns in einem einschichtigen Hof in einer klei-

nen Gemeinde, Mitterberg am Grimming, untergebracht, bei einer 

freundlichen Bauernfamilie mit fünf Kindern, ausser uns wohnte 

dort noch eine andere Flüchtlingsfamilie, Volksdeutsche. Oft kam 

der Stiefvater aus Linz nach Mitterberg und wohnte über Wochen 

bei uns. Eben erst geschieden, lebte Mutter wieder mit ihm zu-

sammen. Zumindest für Aussenstehende. Ich glaube nicht, dass 

jemand ausser den beiden wusste, dass sie geschieden waren. 

Vielleicht haben sie auch gleich nach dem Tod meines Vaters 

wieder geheiratet, schon in der Steiermark, ich habe meinen Bru-

der danach gefragt, doch auch er weiss nichts darüber. 

Irgendwann tauchte auch mein Vater in der Gegend auf. Er 

versuchte als Holzfäller unterzukommen, doch damals wusste je-

der, was die Schmisse bedeuteten, die er im Gesicht trug: ein Stu-

dierter, ein Burschenschafter, Verfechter grossdeutscher, völki-

scher Ideen, ein Nazi, der sich verstecken möchte – ein Kriegs-

verbrecher. Er kannte die Gegend um Mitterberg von früheren 

Bergtouren – die Plannerhütte, von der aus er viele Schitouren 

unternommen hatte, liegt nur ein paar Wegstunden von dem klei-

nen Ort entfernt, vielleicht hatte er dort Unterschlupf gefunden. 

Der fremde Holzknecht mit den Schmissen erregte Verdacht, 

doch bevor die Behörden zugreifen konnten, war er schon weg. 

Ob er uns damals tatsächlich besuchen kam, kann ich nicht sagen, 

es liegt jedenfalls nahe. Erinnerung habe ich keine daran, wie mir  
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überhaupt jede Erinnerung an den Vater fehlt. Ich sehe manche 

Details aus jener Zeit ganz deutlich vor mir, ihn jedoch sehe ich 

nicht, von ihm kann ich in meinem Gedächtnis keine Bilder auf-

rufen. 

Meine Erinnerungen an den Aufenthalt auf dem Einschichthof 

in Mitterberg sind schwach und lückenhaft, doch es gibt sie. Ich 

erinnere mich an den Stall mit den Rindern, an den Geruch, der 

dort herrschte, an die wohlige Wärme der Kühe, an den Hofhund 

und vor allem an einen bösartigen Hahn, der mir einmal, viel-

leicht hatte ich eine seiner Hennen geärgert, auf den Kopf flog 

und mich gnadenlos peckte, bis ihn ein Erwachsener von seinem 

schreienden Opfer verscheuchte. Eines Tages kam mein Gross-

vater zu Besuch. Ich stieg auf einen Baum, wahrscheinlich um 

ihm meinen Mut und meine Geschicklichkeit vorzuführen, und 

traute mich dann nicht mehr herunter. Der alte, beleibte Mann, er 

war über sechzig, stand unten und brüllte, ich solle sofort herun-

terkommen. Schliesslich verlor ich den Halt und fiel wie ein Stein 

hinunter, ohne mich zu verletzen. Aus irgendeinem Grund ist mir 

der Name des volksdeutschen Buben im Gedächtnis haften ge-

blieben, der gemeinsam mit seinen Eltern und uns auf dem Hof 

wohnte, er hiess Uwe Mund. Mein Bruder hat ihm einmal mit 

einer selbstgebastelten Holzpistole, die wie ein Katapult funktio-

nierte, das man mit selbstgeschnitzten Holzpfeilen lud, beinahe 

ein Auge ausgeschossen. 

Anfang Mai 1948, mein Vater war seit über einem Jahr tot, 

wurde die Mutter in Mitterberg verhaftet. Man brachte sie ins Ge-

fangenenhaus des Landesgerichts in Graz, wo sie knapp zwei 

Wochen in Untersuchungshaft sass, dann wurde sie wieder ent-

lassen. Ich erinnere mich an zwei österreichische Kriminalbe-

amte, die sie mit einem offenen amerikanischen Jeep abholten. 

Oder hat man mir das erzählt? Angeblich haben wir Kinder ge- 
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weint, doch davon weiss ich nichts mehr. Mit einem der Krimi-

nalbeamten hat sich Mutter auf Anhieb gut verstanden, er kam uns 

später in Mitterberg besuchen und war bis zu seinem Tod ein 

Freund der Familie. 

Warum die Mutter verhaftet wurde, konnte ich nicht eruieren, 

vermutlich hatte sie einem Bekannten des Vaters, einem flüchti-

gen Kriegsverbrecher, Hilfe zukommen lassen, vielleicht war 

auch nur ihr Name bei ihm gefunden worden. Es handelte sich um 

einen aus Kärnten gebürtigen hohen SS-Offizier namens Viktor 

Nageler, den Vater in der Slowakei kennengelernt hatte. Nageler 

war dort als Berater der Hlinka-Garde tätig gewesen. Nach 

Kriegsende begann er in Linz ehemalige SS-Angehörige zu sam-

meln, um eine Neonazigruppe aufzubauen. Welche Absichten er 

damit verfolgte, war ihm wohl selber nicht ganz klar, vielleicht 

wollte er eine sogenannte Werwolf-Bewegung ins Leben rufen? 

Zu diesen krausen Plänen passte der Deckname, den er sich für 

seine Untergrundtätigkeit zugelegt hatte, «Trenck». Die Getreuen, 

es waren bloss eine Handvoll, nannte er seine «Panduren». Im Mai 

1947 wurde Trenck-Nageler verhaftet und in ein Arbeitslager in 

Salza am Grimming gesteckt, unweit von Mitterberg gelegen. 

Von dort gelang ihm die Flucht. Ich nehme an, dass er während 

dieser Zeit versuchte, Kontakt mit meiner Mutter aufzunehmen. 

Ende April 1948 wurde er neuerlich festgenommen, meine Mutter 

wurde ein paar Tage später von der Kriminalpolizei abgeholt, ein 

Zusammenhang liegt auf der Hand. Die Details über Trenck und 

seine Panduren entnahm ich Zeitungsausschnitten aus den späten 

vierziger Jahren, die ich in den Papieren der Mutter fand. 

Auch mit Nageler verband uns eine langjährige lose Freund-

schaft. Nach der zweiten Verhaftung konnte er abermals fliehen, 
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um dann endgültig in Deutschland unterzutauchen, wo er unter 

falschem Namen lebte und eine gesicherte bürgerliche Existenz 

führte. Er war als Vertreter bei einem renommierten deutschen 

Schulbuchverlag untergekommen. Es ist anzunehmen, dass es in 

der oberen Verlagsetage jemanden gab, der zumindest ahnte, was 

es mit diesem Österreicher auf sich hatte. Von Zeit zu Zeit be-

suchte uns Nageler in Linz, der sich nun anders nannte, ein gross-

gewachsener, selbstsicher auftretender Mann, jeder Zoll ein Her-

renmensch und unendlich eitel. Sein Aufenthalt in Norddeutsch-

land hatte in ihm die Liebe für alles geweckt, was er für typisch 

norddeutsch hielt, Geradlinigkeit, Aufrichtigkeit, festes Auftre-

ten. Die Österreicher nannte er schlappe Genossen, unaufrichtig 

und faul, ein Volk von Schlawinern. Er selber, sagte der gebürtige 

Kärntner, fühle sich ganz als Norddeutscher. Ich weiss noch, wie 

er einmal in unserem Vorzimmer stand und sich selbstverliebt im 

dort hängenden grossen Spiegel betrachtete. Er strich sich durchs 

Haar, wendete den Kopf nach links, nach rechts, richtete sich die 

Krawatte, bleckte sein Konterfei an, dann sagte er bewundernd zu 

sich selber: «Der Admiral!» Das wäre er gern gewesen. Ich 

glaube, er war von Beruf Hauptschullehrer, in der NS-Zeit hatte 

er eine steile Karriere gemacht, die ihm, wie vielen seinesglei-

chen, zu Kopf gestiegen war. 

Über die Geschicke meines Vaters in den Monaten, die er sich 

als sogenanntes U-Boot im von den Alliierten befreiten Öster-

reich herumtrieb, konnte ich wenig herausfinden. Die meisten 

staatlichen Strukturen im Land waren zusammengebrochen, was 

das Untertauchen erleichterte. Obendrein gab es in Österreich bis 

zu eine Million sogenannte DPs, befreite Häftlinge aus den Kon- 
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zentrationslagern, ehemalige Zwangsarbeiter, aus Osteuropa ge-

flüchtete oder vertriebene Volksdeutsche, Angehörige von mit 

Hitlerdeutschland verbündeten Staaten, die nicht mehr in ihre 

Länder zurückkehren wollten. Viele von ihnen hatten dubiose Pa-

piere oder gar keine, doch keiner trug Schmisse im Gesicht, jenes 

verräterische Kennzeichen der völkischen, waffentragenden Stu-

denten, von denen die meisten radikale Nationalsozialisten ge-

worden waren. Zwischen 1938 und 1945 war ein Narbengesicht 

so etwas wie eine Auszeichnung gewesen, das den Träger als An-

gehörigen einer Elite auswies, nun wurde es für manchen zum 

Fluch. Die Uniform konnte man ablegen, die SS-Tätowierung, 

von den Soldaten höhnisch SS-Brand genannt, zur Not heraus-

schneiden lassen (obwohl eine solche Narbe verdächtig war), 

doch die Schmisse liessen sich nicht wegoperieren. Sie erregten 

Verdacht, vor allem wenn sich ihr Träger als einfacher Arbeiter 

oder Holzfäller ausgeben wollte. 

Von seinen Eltern, die in Oftering bei Linz eine Bleibe gefun-

den hatten, konnte mein Vater keine Hilfe erwarten. Der Gross-

vater war selber ins Visier der österreichischen und amerikani-

schen Behörden geraten, als ehemaliger illegaler Nationalsozia-

list, NS-Funktionär (Kreisrechtsamtsleiter der NSDAP in Am-

stetten) und mutmasslicher Kriegsverbrecher. Er wurde am 21. 

September 1945 am Bahnhof von Linz erkannt und dem CIC, 

dem Counterintelligence Corps der US Army, übergeben, der ihn 

ins amerikanische Internierungslager Marcus W. Orr in Glasen-

bach bei Salzburg, kurz Lager Glasenbach genannt, brachte. Dort 

wurden über 10‘000 Nationalsozialisten festgehalten, die meisten 

Österreicher, aber auch ehemalige deutsche Generäle, voran Al- 
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bert Kesselring, Kroaten, Ungarn, Serben und Slowaken, unter 

ihnen der letzte slowakische Ministerpräsident Josef Tiso. 

Die Amerikaner hatten den Grossvater auf ihre Liste gesetzt, 

weil er im März 1945 angeblich an Ausschreitungen gegen ge-

fangene amerikanische Flieger in Amstetten beteiligt gewesen 

war. Am selben Tag, es war der 20. März, hatte Amstetten einen 

schweren Luftangriff erlebt. Aus diesem Grund musste ein Zug 

dort einen längeren Aufenthalt einlegen, unter dessen Passagie-

ren sich fünfzehn amerikanische Kriegsgefangene befanden, die 

nach Frankfurt gebracht werden sollten. Als die Amerikaner über 

den Hauptplatz geführt wurden, rottete sich eine von Parteifunk-

tionären aufgehetzte Menge zusammen, Frauen ebenso wie Män-

ner, und begann mit Fäusten, Schaufeln und Stöcken auf die 

Amerikaner einzuschlagen, ein Amstettner hatte sogar eine Peit-

sche zur Hand. Die Versuche der Eskorte, die Gefangenen zu 

schützen, waren erfolglos. Dass es unter den Amerikanern nur 

Verletzte gab und keine Toten, erscheint angesichts der Waffen, 

derer sich die Menge bediente, fast wie ein Wunder. Im entfes-

selten Mob wollten Zeugen auch meinen Grossvater gesehen ha-

ben. 

Dafür wurde ihm im Jänner 1947 in Salzburg vor einem Ho-

hen Amerikanischen Sondermilitärgerichtshof der Prozess ge-

macht, zusammen mit 24 weiteren Amstettnern. Grossvater stell-

te jede Beteiligung an den Ausschreitungen in Abrede. Er habe, 

gab er zu seiner Rechtfertigung an, an jenem Tag, es war der Ge-

burtstag seiner Frau, zu Hause ausgiebig gejausnet und sich erst 

später, vom Dienstmädchen alarmiert, zum Hauptplatz begeben. 

Da sei alles bereits vorbei gewesen. Darauf sei er ins Gasthaus 

gegangen, zu einer Schnapserrunde, in der er sich empört über 

die Misshandlung der Kriegsgefangenen geäussert habe. Diese 
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Darstellung konnte nicht widerlegt werden, so dass Grossvater 

freigesprochen wurde. Insgesamt gab es zehn Freisprüche, fünf-

zehn Amstettner wurden zu Zwangsarbeit verurteilt. Das ganze 

Verfahren wurde mit einer solchen Korrektheit und Fairness ge-

führt, «dass es Aussenstehende in Staunen setzen muss, wenn 

man bedenkt, dass Amerikaner über diejenigen urteilen, die sich 

an ihren Brüdern vergriffen haben», schrieb eine Amstettner Zei-

tung über den Prozess in Salzburg. 

Die faire Behandlung und Grossvaters Freispruch vermochten 

allerdings nichts am pauschalen Urteil zu ändern, das in der Bast-

familie noch Jahre später über die Amerikaner gefällt wurde: Die 

Amerikaner waren Schweine! Warum sie alle Schweine waren, 

wurde meines Wissens nie näher erläutert, es handelte sich dabei 

um einen festen Glaubenssatz, der nicht in Frage gestellt werden 

konnte, ähnlich der Feststellung, dass unsere Erde keine Scheibe 

ist, sondern eine Kugel. Die Erde ist eine Kugel, und die Ameri-

kaner sind Schweine. 

Grossvater wurde zwar in Salzburg vom Vorwurf der Miss-

handlung von Kriegsgefangenen freigesprochen, doch er wurde 

nicht entlassen, sondern an den amerikanischen Militärgerichts-

hof in Nürnberg überstellt, der ihn einige Zeit in Haft behielt und 

dann zurück ins Internierungslager Glasenbach schickte. Für 

Nürnberg war er wohl zu unbedeutend. Im Juli 1947 wurde er 

schliesslich ans Landesgericht Wien überstellt, wo ihm vor einem 

Volksgerichtshof der Prozess wegen des Verbrechens des Hoch-

verrats gemacht werden sollte: Das betraf seine Zugehörigkeit zur 

NSDAP in den dreissiger Jahren, in denen die Nazipartei in Ös-

terreich verboten war. Die Zugehörigkeit zur illegalen NSDAP 

galt automatisch als Hochverrat. 
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In der Vernehmung beteuerte Grossvater, er sei erst nach dem 

«Anschluss» der NSDAP beigetreten, die Mitgliedschaft seit 

1931 erkläre sich durch jene grössere Geldspende, aufgrund derer 

man seinen Parteieintritt rückdatiert habe. Diese Erklärung fand 

keinen Glauben, sie wurde nicht zuletzt durch seinen dem Gericht 

vorliegenden Personal-Fragebogen der NSDAP Lüge gestraft, 

den er kurz nach dem «Anschluss» eigenhändig ausgefüllt hatte. 

Dort hatte er stolz alle Verdienste um die illegale Partei ange-

führt: Er sei in der Verbotszeit Kassier der Ortsgruppe und der 

SS-Stelle in Amstetten gewesen, habe Parteigenossen unentgelt-

lich vor Gericht vertreten und Beschwerden, Rekurse und Ein-

sprüche für sie verfasst und obendrein in diesen Angelegenheiten 

eine umfangreiche Korrespondenz mit anderen Anwälten ge-

führt, unter anderem mit Arthur Seyss-Inquart, natürlich habe er 

auch verhafteten Genossen mit Geld und Sachspenden geholfen 

und regelmässig für die illegale NS-Winterhilfe gespendet. 

Ein Nazi der ersten Stunde, der sich rast- und selbstlos für die 

Partei aufgeopfert hatte. Nach 1945 war dann alles ganz anders. 

Obwohl Grossvater in der Vernehmung offensichtlich die Un-

wahrheit gesagt hatte, wurde er nach einer Woche Haft entlassen 

und durfte nach Oftering zurückkehren. Er war insgesamt etwa 

zwei Jahre in Haft gewesen, in Linz, in Glasenbach, in Nürnberg 

und im Landesgericht Wien. In dieser Zeit, so erzählte man mir 

später, war er stark gealtert. In seinem Strafakt des Volksge-

richtshofes habe ich handschriftliche Eingaben von ihm gefun-

den, verfasst in zittriger, krakeliger Schrift. Er litt an Herzerwei-

terung mit schwerer Herzmuskelschädigung, an Lebervergrösse-

rung (vermutlich eine Folge des Trinkens) und an einem Lungen- 
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emphysem, dazu an starken Depressionen nach der Ermordung 

seines Sohnes, von der er während der Haft in Nürnberg erfahren 

hatte. Zu allem Überfluss hatte er in Oftering mit einem einsitzi-

gen Pferdewagen, einem sogenannten Gig, einen Unfall erlitten 

und sich ein paar Rippen gebrochen. In einer Stellungnahme an 

das Gericht versuchte er eine Erklärung für seine politische Ein-

stellung zu liefern, politisch blieb er uneinsichtig: 

«Ich bin in Tüffer, jetzt in Jugoslavien gelegen, geboren, ich 

bin daher Sprachgrenzdeutscher und habe ich bis zu meinem 30. 

Lebensjahr hier meine Jugend verbracht. Während dieser ganzen 

Zeit tobte zwischen uns Deutschen und den Slowenen ein erbit-

terter Kampf um unsere Sprache und unser Volkstum. Die natür-

liche Folge dieses Kampfes war, dass wir Volksdeutschen immer 

national eingestellt waren – lange bevor noch von einer NSDAP 

eine Spur war – und es auch blieben. Einen sogenannten ‚Farben-

wechsel’ kannten wir nicht und er lag uns auch vollkommen und 

gänzlich fern.» 

In Tüffer in der Untersteiermark hatte also alles angefangen. 

Ende des 19. Jahrhunderts. Das schrieb er im August 1948. Ich 

war einige Zeit vorher zu ihm gebracht worden, um ein paar Mo-

nate in seiner Obhut zu verbringen, Grossmutter war in Amstetten 

und versuchte, das von den Russen besetzte Haus zurückzube-

kommen, meine Geschwister waren anderswo untergebracht. Er 

war ein alter, schwerkranker, verbitterter Mann, ein verbohrter 

Nazi und alles andere als ein ideales Kindermädchen, ich aber 

habe nur gute Erinnerungen an ihn. Er erzählte mir von seiner 

Kindheit in Tüffer und von der Jagd in der Gottschee, von den 

Bären und Wölfen; er ging mit mir über die Felder und zeigte mir, 

wie man aus Weidenruten Pfeiferl schnitzte und wie man fischte. 
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Ich weiss nicht, wie lange ich beim Grossvater in Oftering war, 

ein paar Wochen, Monate vielleicht. Von Oftering kam ich nach 

Amstetten, zur Grossmutter, die nach langem Drängen endlich 

erreicht hatte, dass sie eine Wohnung in ihrem eigenen Haus zu-

gewiesen bekam. Der Hochverratsprozess gegen Grossvater wur-

de halbherzig weitergefiihrt bis ins Jahr 1950, dann wurde er per 

Gnadenentschliessung des Bundespräsidenten eingestellt. 

Wie die meisten österreichischen Nationalsozialisten ist er 

letztlich billig davongekommen. Einsicht oder gar Reue gab es 

nicht. Die hätten für ihn zweifellos jenen «Farbenwechsel» be-

deutet, der ihm unvorstellbar erschien. Ein solcher Farben- oder 

besser Gesinnungswechsel wurde ihm und seinesgleichen aller-

dings auch nicht abverlangt. In jenen Jahren unternahmen die ös-

terreichischen politischen Parteien, Volkspartei und Sozialisten 

gleichermassen, schon wieder Anstrengungen, die ehemaligen 

Nationalsozialisten, die ein grosses Wählerpotential darstellten, 

für sich zu gewinnen. 

Im September 1955, im Jahr des österreichischen Staatsvertrages, 

gab der russische Stadtkommandant von Amstetten die letzte 

Wohnung im Haus meiner Grossmutter frei. Es war eines der 

letzten Objekte, das die Russen noch beschlagnahmt hatten. Es 

folgten langwierige Verhandlungen mit den städtischen Behör-

den wegen Entschädigungen für Verluste durch Plünderungen 

und andere Besatzungsschäden. Die Wohnung wurde besichtigt, 

Protokolle wurden aufgenommen, Zeugen befragt, die vielleicht 

angeben konnten, was die Grosseltern vor 1945 besessen hatten. 

Unter ihnen war auch der Tierarzt Hans Schütting, ein jahrzehn- 
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telanger Jagdfreund des Grossvaters. Dieser Herr Schütting sollte 

Auskunft geben über die Einrichtung der grosselterlichen Woh-

nung, doch er war nicht sehr hilfreich, er konnte nicht sagen, wel-

che Möbel im Speisezimmer, Wohnzimmer oder Herrenzimmer 

gestanden waren, ja nicht einmal angeben, wie viele Personen der 

Haushalt des Grossvaters umfasst hatte. Er wusste nur, dass der 

Grossvater und seine Familie einfach und ordentlich gekleidet 

waren. Vom ganzen Hausrat war ihm bloss ein einziger Gegen-

stand in Erinnerung geblieben, ein Jagdgewehr, so als habe es in 

der ganzen Wohnung, in der er oftmals zu Gast gewesen war, 

nichts gegeben ausser diesem einen Gewehr. Die Jagdwaffe 

konnte Herr Schütting allerdings genau beschreiben, bis ins 

kleinste Detail, es handelte sich um ein Schrotgewehr der Marke 

Sauer & Sohn, Kaliber 16, mit Seitenschlössern, das Laufmate-

rial aus Dreiringstahl. Es sei beinahe neuwertig gewesen. Seiner 

Ansicht nach sei das Gewehr von der Besatzungsmacht mitge-

nommen worden. 

Von seinem Jagdfreund Hans Schütting hat Grossvater immer 

voller Hochachtung gesprochen, sie teilten die Begeisterung für 

die Jagd und die Waffen. Ich bin dem Tierarzt in Amstetten mehr-

mals begegnet und habe ihn als polternden Mann mit tiefer 

Stimme in Jagdkleidung und Schaftstiefeln in Erinnerung, der 

mir ein wenig Angst einflösste. 
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24. 

Die Südtiroler Gemeinde Olang, italienisch Valdaora, liegt im 

Hochpustertal, am Fuss des Kronplatzes und dem Ausläufer der 

Pragser Dolomiten. Eigentlich besteht Olang aus vier Ortschaften 

– Oberolang, Mitterolang, Niederolang und Geiselsberg –, die 

jede ihre eigene Kirche besitzen. Im Herbst 1946 kam mein Vater 

auf seiner Flucht ins Pustertal, wo er am Rainerhof in Niedero-

lang Arbeit und Unterkunft als Knecht fand. Der Rainerbauer, 

Johann Brunner, hatte den grössten Hof in Olang und Umgebung, 

mit ausgedehnten Wäldern, Almen und rund zwanzig Stück 

Vieh. Auf welcher Route und wie, ob zu Fuss, mit dem Fahrrad 

oder einem anderen Transportmittel, mein Vater nach Südtirol 

gelangt war, konnte ich nicht herausfinden. 

Durch einen glücklichen Zufall stiess ich bei einem Besuch 

in der Südtiroler Gemeinde auf einen alten Niederolanger, der 

sich an den fremden Knecht beim Rainer erinnern konnte. Als ich 

ihm verschiedene Fotografien des Vaters vorlegte, erkannte er 

ihn auf einer, die ihn als Bergsteiger zeigt, mit einem alten Filz-

hut, wie er ihn vielleicht auch in Olang als Knecht getragen hatte. 

Man habe dem Fremden schon angesehen, berichtete der Alte, 

dass er nicht mit der Arbeit am Hof und im Wald aufgewachsen 

war. Er sei immer freundlich, aber schweigsam gewesen und 

habe kaum Kontakt mit Leuten ausserhalb des Hofes gehabt, er 

sei nie ins Dorf gegangen, nicht ins Wirtshaus und nicht in die 

Kirche und habe nichts erzählt von sich. In jener Zeit hätten sie 

freilich den ganzen Tag lang gearbeitet, von sechs Uhr früh bis 
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zum Betenläuten um halb sieben am Abend, da hätten sie nicht 

viel Musse gehabt zum Reden. Samstags wurde bis vier Uhr ge-

arbeitet. Nur der Sonntag war frei. Der Fremde habe sich als deut-

scher Landser ausgegeben, er selber, sagte der Alte, habe ihn je-

doch für einen Offizier gehalten, wegen seines Aussehens und 

seiner Haltung, er sei ein schneidiger Mann gewesen. An den Na-

men des Fremden konnte er sich nicht erinnern. Er bewohnte je-

denfalls eine Kammer auf dem Hof und ass mit dem übrigen Ge-

sinde. In der Früh gab es jeden Tag Brennsuppe und Mus, einen 

gekochten Milchbrei mit etwas zerlassener Butter, der in einer 

grossen Pfanne auf den Tisch gestellt wurde, aus der alle gemein-

sam löffelten. Nur am Sonntag gab es Milchkaffee zum Früh-

stück. Es sei Winter gewesen, erzählte der Alte, und sie hätten die 

meiste Zeit damit zugebracht, geschlagene Stämme von den 

Bergleiten herunterzuziehen. Eine harte, gefährliche Arbeit, sie 

hätten die über vier Meter langen Bloche mit Schlitten ins Tal 

gebracht, die ein Mann lenkte, der viel Kraft und Geschicklich-

keit besitzen musste, denn die Fuhre sei schwer und der Weg steil 

und voller Kurven gewesen. Eines Tages sei der Fremde, dem sie 

ohnehin weniger auflegten, weil er die Arbeit nicht gewohnt war, 

bei einer solchen Fuhr verunglückt. An einer Stelle, die man Pra-

ckenwald nenne, habe er bei einer scharfen Kurve zu spät ge-

bremst und sei von den schweren Blochen gegen einen Zaun ge-

drückt worden. Sie hätten ihn ins Tal gebracht, und der Rainer-

bauer sei mit ihm weiter ins Spital nach Bruneck gefahren, wo er 

einige Zeit geblieben sei. Als er zurückkam, konnte er nur mit 

Mühe gehen und musste einen Stock benützen, weshalb er dann 

auf dem Hof blieb, um leichtere Arbeit wie Holzhacken und ähn-

liches zu verrichten. 
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Der Unfall erklärt, warum mein Vater so lange in Niederolang 

ausharrte. Er musste seine Verletzungen auskurieren und warten, 

bis er richtig gehen konnte. Irgendwann Anfang 1947, der alte 

Niederolanger konnte nicht genau sagen, wann das war, ist er 

dann weg vom Rainerhof. Vorher habe er sich noch einen Korb 

flechten lassen, einen Buckelkorb, in den habe er die Sachen ge-

tan, die er vor dem Aufbruch einkaufte, vor allem Lebensmittel. 

Später habe man dann berichtet, der Fremde sei oben am Brenner 

erschossen worden, das habe ihm leidgetan, sagte er, denn er sei 

gut ausgekommen mit ihm. Einige Zeit später sei dann die Polizei 

am Hof erschienen und habe herumgefragt, offenbar hatten die 

Beamten erfahren, dass der Fremde vor seinem Tod am Rainer-

hof gewesen war. 

Vom geflochtenen Korb, von dem der alte Mann berichtete, 

habe ich später keine Erwähnung mehr gefunden, er tauchte nie 

mehr auf. Vielleicht hat ihn mein Vater nur zur Tarnung mitge-

nommen, weil er meinte, ein Mann mit einem Buckelkorb würde 

eher für einen Einheimischen gehalten werden, und hat sich spä-

ter seiner entledigt, ihn womöglich gegen etwas anderes einge-

tauscht, da ihm ein am Rücken zu tragender Korb beim Weg über 

die Grenze nur hinderlich hätte sein können. 

Nach meinen Informationen muss er Anfang März von Nie-

derolang in Richtung Brenner aufgebrochen sein. Er wollte ille-

gal über die Grenze, um in Innsbruck meine Mutter zu treffen, 

die in Mitterberg auf Nachricht von ihm wartete. Über seine wei-

teren Fluchtpläne weiss ich nichts, vermutlich hatte er vor, ir-

gendwie nach Übersee zu gelangen, wie so viele Nazis, die we-

gen Kriegsverbrechen gesucht wurden. Vielleicht wollte er in In-

nsbruck auch Kontakt zu Helfern aufhehmen, die ihn mit neuen  
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Papieren und Geldmitteln ausstatten und die Weiterreise organi-

sieren sollten. Er selber dürfte auf der Flucht keine höheren Be-

träge mitgeführt haben, das erschien ihm wohl für den Fall einer 

Kontrolle als zu riskant, vielleicht besass er auch gar keine. In 

einem Schreiben der Polizeidirektion Linz an die Staatsanwalt-

schaft vom Mai 1946 ist allerdings von elf Plätzen in verschiede-

nen oberösterreichischen Gemeinden die Rede, wo der zur Fahn-

dung ausgeschriebene Dr. Gerhard Bast («ein äusserst fanatischer 

und brutaler Mensch, der vor nichts zurückschreckt»), angeblich 

Wertgegenstände versteckt haben sollte – worauf sich diese In-

formation stützte, geht aus dem Brief nicht hervor. 

Am 8. oder 9. März kam er nach Brennerbad/Terme di Bren-

nero, von wo es nicht mehr weit bis zur Grenze war. Da allgemein 

bekannt war, dass die Grenze scharf bewacht wurde, suchte er je-

manden, der ihn gegen Bezahlung hinüberbringen würde. Es war 

nicht schwer, einen Führer zu finden. In den harten Nachkriegs-

jahren verdienten sich zahlreiche Einheimische ihr Brot (und 

noch einiges mehr) als Schmuggler. Geschmuggelt wurde alles, 

was sich gewinnbringend verkaufen oder eintauschen liess, Sach-

arin und Seidenstrümpfe, Rauschgift und Kaffee, Medikamente 

und lebendes Vieh, Ochsenhäute und Pelzmäntel, Valuta und 

Gold. Auch menschliche Ware wurde illegal über die Grenze ge-

schafft. Es wimmelte in den Nachkriegsjahren von Menschen, die 

schwarz über die Grenze wollten, die einen nach Süden, nach Ita-

lien und von dort weiter, die anderen nach Norden, nach Öster-

reich und Deutschland, Displaced Persons, auf der Suche nach ei-

ner neuen Heimat, Juden aus Osteuropa, die vor dem Kommunis-

mus und dem neu erwachenden Antisemitismus geflohen waren 

und nun von einer jüdischen Fluchthilfeorganisation nach Palästi- 
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na gebracht werden sollten, aber auch NS-Kriegsverbrecher, die 

über die sogenannte «Rattenlinie» nach Rom und von dort, von 

Helfern im Vatikan mit neuen Namen und Pässen versehen, wei-

tergeschleust wurden, in der Regel nach Südamerika. 

Als Führer heuerte Vater den 25jährigen Rudolf G. an, einen 

Hilfsarbeiter aus Brennerbad. Andere Einheimische, so hiess es 

später, hätten ihn vor dem jungen Mann gewarnt. G. sei bekannt 

als unzuverlässiger, brutaler Mensch, von dem man sich besser 

fernhalte. Mein Vater schlug die Warnungen in den Wind, er war 

36 Jahre alt, sportlich und kräftig, was konnte ihm so einer schon 

anhaben? Am späten Abend des 9. März, es war ein Sonntag, bra-

chen sie auf. Darüber, welchen Weg Rudolf G. einschlug, gehen 

die Angaben auseinander. Die einen sagen, er habe einen schma-

len Jägersteig am steilen Osthang entlang gewählt. Eine Zeitung 

berichtete später, sie seien auf der Strasse gegangen. Auf jeden 

Fall ging Rudolf G. ein paar Schritte voraus. Sie hatten den Bren-

nerpass beinahe erreicht, als G. plötzlich eine Pistole zog, sich 

umwandte und Vater in die Brust schoss, so dass dieser zu Boden 

stürzte. Darauf zerrte G. den Körper zu einem nahen Bunker, den 

er von seinen Schmuggelzügen her kannte. Dort stellte er fest, 

dass sein Begleiter noch Lebenszeichen von sich gab, worauf er 

ihm aus kurzer Entfernung zweimal in den Kopf schoss. Dann 

durchsuchte er die Kleidung des Toten und seinen Rucksack, der 

jedoch bloss gebrauchte Wäsche und etwas Proviant enthielt. Die 

Beute war mager, 3’000 Lire, 20 Schilling, eine Uhr und ein gol-

dener Ring. Nach dem Mord ging der Täter nach Hause, die Pis-

tole warf er unterwegs fort. Das sagte Rudolf G. aus, als er im 

April 1947, vier Wochen nach dem Mord, in Brixen verhaftet 

wurde. 
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Die Verhaftung war wenige Tage nach Auffinden der Leiche 

erfolgt. Der Verdacht hatte sich sofort gegen Rudolf G. gerichtet, 

vermutlich hatten die mit der Aufklärung des Falles betrauten 

Carabinieri Hinweise aus der Bevölkerung erhalten. Der junge 

Mann war für sie kein Unbekannter, nach seiner Verhaftung 

schrieben die Zeitungen, er stehe im Verdacht, schon mehrmals 

illegale Grenzgänger ausgeraubt zu haben, die sich aus Angst vor 

Bestrafung gescheut hätten, Anzeige gegen ihn zu erstatten. In der 

Vernehmung gab Rudolf G.die Tat auf Anhieb zu. Der Mann, der 

sich ihm gegenüber als Franz Geyer ausgab, habe ihm erzählt, er 

habe sich seit Oktober 1946 im Pustertal aufgehalten und wolle 

nun nach Innsbruck, um seine Frau zu treffen, mit der er nach 

Kanada auswandern wolle. Er habe bei dem Fremden, so gab G. 

zu Protokoll, eine grössere Barschaft vermutet und deshalb be-

schlossen, ihn zu töten, den erhofften Geldbetrag habe er aller-

dings nicht gefunden. 

Rudolf G. wurde in das Gefängnis von Trient gebracht. Als er 

in der Haft gewisse Verhaltensstörungen an den Tag legte, wurde 

er zur Untersuchung in eine Anstalt eingewiesen, wo er versuchte, 

sich das Leben zu nehmen, indem er sich die Pulsadern aufschnitt. 

Das berichtete eine Bozener Zeitung anlässlich des Prozesses ge-

gen Rudolf G., der im März 1949, zwei Jahre nach dem Mord, vor 

dem Schwurgericht in Bozen stattfand. Bei dem Prozess wurde 

ihm auch ein Raubversuch, ebenfalls verübt am Brenner, zur Last 

gelegt. Der Beschuldigte wirkte den ganzen Prozess hindurch wie 

abwesend und sagte auf alle an ihn gerichteten Fragen nur stere-

otyp, er wisse von nichts, er habe nichts getan, er erinnere sich an 

nichts. Er habe nie etwas getan, sagte er noch, weil er sehr krank 

sei. Ein Maresciallo der Carabinieri namens Leonarduzzi sagte  
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aus, Rudolf G. habe nach seiner Festnahme die Tat sofort zuge-

geben und im Übrigen beim Ablegen des Geständnisses einen 

völlig normalen Eindruck auf ihn gemacht. 

Nach eintägiger Verhandlung wurde Rudolf G. wegen Mor-

des, Raubes und versuchten Raubes schuldig gesprochen und zu 

einer Strafe von dreissig Jahren Gefängnis und einer Geldstrafe 

in der Höhe von 18’000 Lire verurteilt, nach Verbüssen der Haft 

sollte er für drei Jahre in eine Besserungsanstalt eingewiesen wer-

den. 

Als ich im Frühsommer 2003 nach Südtirol reiste, versuchte ich 

auch die Spur des Mannes aufzunehmen, der 56 Jahre zuvor mei-

nen Vater erschossen und seine Leiche in einem Bunker versteckt 

hatte. Bei meinen Nachforschungen stiess ich auf eine Familie G., 

die einen grossen Hof am Fuss des westlichen Talhanges zwi-

schen den Ortschaften Pontigl und Brennerbad bewirtschaftet. 

Ein Schild erklärte die Zufahrt von der Staatsstrasse weg zum Pri-

vatweg, ein zweites Schild warnte vor einem scharfen Hund, der 

tatsächlich an einer langen Kette unter einem ausladenden Baum 

lag und schlief. Durch meine Schritte geweckt, sprang er auf und 

bellte pflichtschuldig, um gleich darauf freundlich mit dem 

Schwanz zu wedeln. Eine ältere Frau mit braungebranntem Ge-

sicht war gerade dabei, frisch geschnittenes Gras zusammenzure-

chen und in eine Schubkarre zu laden. Sie trug ein Kopftuch und 

einen blauen Arbeitskittel und lächelte mir entgegen. Als ich sie 

fragte, ob sie einen Mann namens Rudolf G. kenne, hob sie ab-

wehrend die Hand, dann nickte sie, ja, doch der sei nicht mehr am 

Leben. Wann er gestorben sei? Vor sieben, acht Jahren, es könne 

auch schon zehn Jahre her sein. Warum ich mich für Rudolf G.  
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interessiere, fragte sie mich. Es gebe da eine alte Affäre, eine Kri-

minalgeschichte aus der Zeit gleich nach dem Krieg, setzte ich zu 

einer Erklärung an. Sie habe davon gehört, sagte sie, doch dazu 

könne sie nicht viel sagen, das sei lange vor ihrer Zeit geschehen, 

was ich denn mit der Sache zu schaffen habe? Ich sei, erklärte ich, 

der Sohn des Mannes, der damals umgebracht wurde. Jessas Ma-

ria, stiess sie hervor und sah mich entsetzt an. 

Vom Brenner her wehte eine leichte Brise. Das frisch gemähte 

Gras roch stark und würzig. Der Hund war wieder eingenickt. Das 

sei schon lang her, sagte die Frau schliesslich, früher habe man oft 

über die Sache geredet, doch jetzt sei das in Vergessenheit gera-

ten. Ich fragte, was man darüber geredet habe. Dass die zwei ins 

Raufen gekommen seien, sagte sie, angeblich weil der eine, Ihr 

Vater, fügte sie rasch hinzu, nicht das zahlen wollte, was ausge-

macht war, mehr könne sie nicht sagen dazu. Rudolf G. sei ihr 

Schwager gewesen, fuhr sie fort, sie habe seinen jüngeren Bruder 

geheiratet, der sei damals noch ein Kind gewesen, den Schwager 

habe sie nie gesehen. Der sei nach der Sache nicht mehr nach Haus 

gekommen, er habe nach seiner Entlassung aus der Haft in Meran 

gelebt, dort habe er geheiratet, eine gute Arbeit gefunden, und dort 

liege er auch begraben. 

Ihr Mann erzählte ein paar Tage später eine etwas abwei-

chende Version von den Ereignissen im März 1947. Wir standen 

auf derselben Stelle, an der ich mich mit seiner Frau unterhalten 

hatte, die diesmal nicht zu sehen war. Der Hund lief ohne Kette 

herum und sprang mehrmals freudig an mir empor, bis ihn der 

Mann verjagte. Er war stämmig und trug Arbeitskleidung, wäh-

rend des Gesprächs hielt er die ganze Zeit über eine Bohrmaschine 

in den Händen. 

Damals, erzählte er, habe es in der Gegend viele Leute gege- 
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ben, Landser und andere, die über die Grenze wollten, die einen 

hinein, die anderen heraus. Seine Familie habe zu jener Zeit ober-

halb von Brennerbad gewohnt, bei ihnen zu Haus seien oft zehn, 

zwölf Leute in der Stube gesessen und hätten gewartet, dass sie 

geführt würden, sagte er, er habe das auch gemacht, obwohl er 

noch ein halbes Kind war. An meinen Vater könne er sich nicht 

erinnern, es seien so viele gewesen, er wisse nur, dass sein Bruder 

mit ihm, wie üblich, auf einem von Schmugglern benützten Steig 

in Richtung Grenze losgezogen sei. In der Nähe der Grenze sei 

es zum Streit gekommen, fuhr er fort, weil sich der Fremde ge-

weigert habe, die vereinbarte Summe zu bezahlen. Ein Wort habe 

das andere gegeben, und schliesslich habe der Fremde eine Pis-

tole gezogen, doch der Bruder sei mit der eigenen Waffe schnel-

ler gewesen und habe den anderen niedergeschossen – sonst wäre 

er selber draufgegangen, fügte er nach einer Pause hinzu. 

Das seien damals schlimme Zeiten gewesen, sagte er. Dann 

habe es sich seiner Meinung nach also um Notwehr gehandelt, 

warf ich ein. Ja, Notwehr, sagte er, sein Bruder sei immer ein 

braver und anständiger Mensch gewesen. Warum denn der Bru-

der vor den Carabinieri und später beim Prozess in Bozen nichts 

von der Waffe meines Vaters und von der Notwehrsituation ge-

sagt habe, fragte ich ihn. Er zuckte die Achseln. Damals habe je-

der eine Waffe gehabt, sagte er dann, ein Menschenleben sei 

nicht viel wert gewesen. Er atmete schwer, die Hitze schien ihm 

zuzusetzen. Auf seiner roten Stirn standen dicke Schweisstrop-

fen. Im Krieg, sagte er, sei der Bruder zuerst in Russland gewe-

sen, dann hätten sie ihn an die Front in Süditalien geschickt, dort 

sei es auch wild hergegangen. Er fuhr sich mit der Hand mehr-

mals übers schweissnasse Gesicht und wischte sie an der grauen 
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Wollhose ab, die für den Sommertag viel zu warm erschien. Mein 

Bruder ist immer brav und anständig gewesen, sagte er endlich 

noch einmal, es klang herausfordernd. Ich dachte an die Worte 

der Grossmutter über meinen Vater. Er ist immer ehrenhaft und 

anständig gewesen. 

Wir standen uns ein paar Minuten schweigend gegenüber, 

mehr gab es nicht zu sagen. Ich ging zurück zum Auto und fuhr 

noch einmal zum Bunker, in dem mein Vater gefunden worden 

war. Von der Strasse aus sah ich die um den Eingang aufge-

schichteten Steine unter den Fichten, die Tafel mit der zweispra-

chigen Aufschrift und das Felsentor, von dem ich wusste, dass es 

aus Glasfibermatten war. Ich stieg nicht aus, sondern fuhr weiter, 

hinunter nach Innsbruck. 

253 



 

Schlussbemerkung des Autors 

Ohne die Unterstützung vieler Menschen wäre dieses Buch nie 

zustande gekommen. Ich kann hier nur stellvertretend ein paar 

von ihnen nennen, mein Dank gilt jedoch allen, die mich bei der 

umfangreichen Recherche und später beim Schreiben mit wert-

vollen Hinweisen und Ratschlägen versorgten. Bei der Suche 

nach dem Bunker, in dem mein Vater tot aufgefunden wurde, half 

mir Peter Kaser aus Gossensass, ein grossartiger Künstler und 

Kenner der Befestigungsanlagen am Brenner; von ihm stammt 

auch das Foto des Bunkers am Cover. Bei den Nachforschungen 

in Olang im Pustertal war mir Anton Holzer behilflich. Der slo-

wenische Historiker Prof. Peter Vodopivec stellte mir selbstlos 

sein profundes Wissen und seine Zeit zur Verfügung; seinem 

Kollegen Prof. Janez Cvirn verdanke ich wichtige Hinweise auf 

die einschlägige Literatur. Meine Freundin Meta Hocevar in 

Ljubljana war, wie immer, eine grosszügige Gastgeberin, mit der 

ich viele Gespräche führen konnte, die mir neue Einblicke eröff-

neten. Mein Dank gebührt auch den Mitarbeitern der Aussen-

stelle Ludwigsburg des deutschen Bundesarchivs und des Ar-

chivs im Museum des Slowakischen Aufstandes in Banska By-

strica, die meine Arbeit ebenso professionell wie freundlich un-

terstützten. Während der Arbeit im Archiv Ludwigsburg genoss 

ich die Gastlichkeit meines Freundes Colin Hainbach. 

Mit dem Zeitgeschichtler Gerhard Zeillinger stand ich vom 

Beginn der Recherche bis zur Endfassung in ständigem Kontakt 
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– er wies mich auf unbekannte Quellen hin, öffnete mir sein rei-

ches Archiv, versorgte mich mit zahllosen Informationen über 

die Geschichte von Amstetten und sparte nicht mit kritischen An-

merkungen, die mich vor peinlichen Fehlern bewahrten. 

Brigitte Hilzensauer war meine erste und wichtigste Leserin; 

sie stand mir mit ihrem unbestechlichen literarischen Urteil zur 

Seite, war aber auch als Freundin für mich da, wenn ich an der 

Arbeit zu verzweifeln drohte. 

Meine Frau hat das Projekt von Anfang an begleitet, sie war 

auf vielen Reisen mit und hat mich ständig ermutigt; ein Schrei-

ben ohne sie könnte ich mir nicht mehr vorstellen. 

Die Sektion für Kunstangelegenheiten des Bundeskanzleramtes 

hat die Recherche durch einen Reisekostenzuschuss unterstützt. 


