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Um den Urlaubsschein zu bekommen, muss der Gefreite Josef 

Brosik nur noch ins Krankenrevier und sich den Vermerk 

«Keine ansteckenden Krankheiten, ungezieferfrei» auf dem 

Laufzettel ein tragen lassen. 

«Fühlen Sie sich krank?» 

«Nein, Herr Oberarzt. Kerngesund.» 

‚Juckt’s wo?» 

«Auch nicht, Herr Oberarzt.» 

Der Arzt schreibt schon und fragt so nebenbei: «Wo sind Sie 

zu Hause?» 

«In Brüx, Herr Oberarzt, im Sudetenland», fügt Brosik er-

klärend hinzu. 

«Ach, ja! Braunkohlenpott», nickt der Oberarzt und reicht 

ihm den unterschriebenen Laufzettel.  

«Dann viel Spass daheim.» 

«Danke, Herr Oberarzt.» 

Jetzt hat Brosik alles beisammen. Nur der Urlaubsschein, 

das Wichtigste, fehlt noch. 

Er rennt hinaus, zieht den Kopf ein und läuft über den mit 

Regenpfützen bedeckten Antreteplatz zur Kompaniebaracke 

hinüber. 

Was ist das doch für ein scheussliches Wetter! Richtige Al-

lerseelenstimmung! Regen, kalter Wind, der von der Kanalküste 

herüberfegt und die Nässe gegen die geteerten Barackenwände 

klatscht. 

Die Schreibstube. Verqualmt. Es riecht nach Kognak, weil 

es heute Marketenderwaren gegeben hat. Für jeden Mann eine 
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Flasche Sekt und Kognak, Zigaretten und noch allerhand Zeug. 

Die Schreibstubenhengste haben knallrote Gesichter und ver-

schwiemelte Äuglein. 

Brosik grüsst und legt den Laufzettel auf die Barriere. «Al-

les beisammen, Herr Unteroffizier. Kann ich jetzt den Urlaubs-

schein kriegen? Mein Zug fährt um sechs Uhr zwo.» 

Warum grinst der Mayerhofer so? Und jetzt beugt er sich 

herüber. 

«Wird leider nischt draus, Brosik. Sie werden noch heute in 

Marsch gesetzt. Empfangen Sie sofort auf der Kammer die Kla-

motten. Winterklamotten. Sie und neun Mann werden zu einer 

Division im Osten versetzt. Der Chef verabschiedet euch um 

...» – Mayerhofer schaut auf die Armbanduhr, unterdrückt einen 

Rülpser – «um Punkt drei Uhr in der Kantine.» 

Brosik ist es, als habe man ihm einen Sandsack auf den Kopf 

geschlagen. In die Knie ist ein Zittern gerutscht. 

«Aber ... das ist doch ...», stottert er. 

«Das ist ‘n Regimentsbefehl», sagt Mayerhofer. «Nischt zu 

machen, Brosik.» 

«Mensch ...» Mehr bringt Brosik nicht heraus. Dann macht 

er kehrt und geht. Draussen vor der Tür muss er sich an die 

Wand lehnen. Er wischt sich mit der flachen Hand übers Ge-

sicht. Ihm ist hundeelend zumute, zum Heulen. 

Ist das Schikane? Vorbedachte, raffiniert ausgeklügelte 

Schikane? Wie kann man einem Hungrigen die Wurst vor den 

Mund halten und sie wegziehen, wenn er zubeissen will! Wa-

rum plötzlich Versetzung, wo ich doch schon auf der Urlauber-

liste stehe? Warum ausgerechnet ich? 

Der Spiess war immer nett. Der Chef – nun ja, mit dem wird 

keiner so richtig warm – ist einer von denen, die ihre Aufgabe 
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tierisch ernst nehmen. Brosik ist kein junger Hupfer mehr und 

tat bisher seine Pflicht, wird sie auch weiter tun, wie jeder an-

dere Besatzungssoldat in Frankreich. 

Man weiss nicht genau, wer dieser Josef Brosik eigentlich 

ist. In der Kompanie heisst es, er sei schon in der polnischen 

Armee gewesen, andere wieder vermuten, dass er bei den 

Tschechen gedient habe, weil man hörte, dass er mit tschechi-

schen Emigranten sprach. Aber dieser gescheit aussehende Ge-

freite unterhält sich auch mit der französischen Bevölkerung 

sehr fliessend. Was hat man sich schon für Mühe gemacht, ihm 

ins Herz zu schauen; es ist bisher niemandem gelungen. Klar 

ist, dass Brosik mit den tschechischen Emigranten ebenso gut 

auskommt wie mit der französischen Bevölkerung. Wie viele 

Sprachen er kann, steht nicht einmal im Wehrpass. «Ein un-

durchsichtiger Charakter», hat der Chef unlängst zum Spiess 

gesagt. – Wirklich undurchsichtig? Nur weil Josef Brosik ein 

paar Sprachen im Repertoire hat und nur schwer mit jemandem 

Freundschaft schliesst? 

Insgesamt sind es zehn Mann, die versetzt werden. Brosik 

ist der einzige Verheiratete, die anderen sind ledig. Klar, dass 

diese Versetzung Schikane ist! Auch Leo Brumme, der Einzige, 

der Brosik näher steht, ist dieser Meinung. Leo wird ebenfalls 

versetzt, das nimmt der Angelegenheit ein bisschen die 

Schwere. 

«Es stellt sich immer wieder heraus, dass der Barras ein ver-

fluchtes Ding ist», sagt Brosik. «Aber vielleicht kommen wir 

durch Brüx, und ich kann meine Frau sehen.» 

«Jedenfalls ist es eine bodenlose Gemeinheit, dass sie dir 

statt den Urlaubsschein ‘nen Marschbefehl in die Hand ge-

drückt haben.» 

Brosik hat es überwunden. Befehl ist Befehl. So ähnlich lau-

tet auch die kurze Ansprache des Chefs in der Kantine. 
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Dabei schaut er Brosik an, als würden diesem speziell die übli-

chen Phrasen von der Treue zum Vaterland, Pflichterfüllung 

und tapferem Soldatentum gelten. 

«Ich gebe euch eine gute Beurteilung mit», sagt er noch. 

«Ihr werdet bald befördert werden. – So, und jetzt wünsche ich 

euch alles Gute und viel Soldatenglück!» 

Sie sind entlassen. Zehn Mann gehen auf die Stuben und 

packen ihre Klamotten. Der Transport soll gegen Abend abge-

hen und besteht aus vier Waggons, in denen die «Versetzten» 

– etwa hundert Mann mit denen aus den anderen Kompanien 

sind es geworden – abgeschoben werden. 

Es ist ein trostlos finsterer Novemberabend des Jahres 1942, 

als der Zug davonrollt und Ersatz für den Osten in die Nacht 

hinausträgt. 

An der belgisch-französischen Grenze wird für längere Zeit 

Halt gemacht. Im Abteil, in dem Brosik sitzt, wird gepennt oder 

Dauerskat gekloppt. Die trübe Blaulichtfunzel an der Wagen-

decke verleiht den Gesichtern Totenblässe. Noch immer 

schnürt Regen an die sorgfältig verdunkelten Abteilfenster. 

Ein paar belgische Schwarzhändler sind plötzlich da und 

verkaufen Zigaretten, obszöne Fotografien und «echt französi-

sche Parfüms». 

«Kamerad, haben Sie deutsche Mark zum Umwechseln?» 

«Nee, nischt. Wir brauchen sie selber.» 

«Pardon, Kamerad.» 

Die Herren mit den krampfhaft lächelnden Gesichtern und 

den Baskenmützen auf den Köpfen verschwinden wieder. 

Leo Brumme gähnt. 

«Jupp», sagt er plötzlich, «du hast doch die Wehrpässe mit- 
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bekommen. Los, mach das Paket auf. Wir schauen mal nach, 

was uns der Alte für ‘ne Beurteilung geschrieben hat.» 

Brosik zögert. «Leo, ich weiss nicht recht ...» 

«Quatsch! Mach den Umschlag auf!» 

«Ja, wir wollen unsere Beurteilung sehen!» rufen die ande-

ren. 

Der grosse Umschlag, in dem die Wehrpässe stecken, ist nur 

flüchtig zugeklebt und lässt sich bei genügender Vorsicht leicht 

öffnen. 

«Zur Einsichtnahme», sagt Brosik und reicht jedem seinen 

Wehrpass. «Wer die schlechteste Beurteilung bekommen hat, 

gibt einen Kasten Bier aus!» 

Es wird still im Abteil. Jeder blättert aufgeregt in seinem 

Wehrpass. Draussen lärmt der Bahnbetrieb. Der Regen hat 

nachgelassen. 

Brosik ist auf einiges gefasst, aber was er jetzt liest, treibt 

ihm das Blut ins Gesicht. «Undurchsichtig», steht da geschrie-

ben, «charakterlich schwer zu beurteilen, schliesst sich bewusst 

von der Kameradschaft aus. Benehmen: unsoldatisch, mangel-

hafte Pflichterfüllung, Vorgesetzten gegenüber von arrogantem 

Benehmen. Politisch unzuverlässig, wie es scheint, da Herkunft 

und Vergangenheit nicht feststellbar. Gesamturteil: schlechter 

Soldat, der streng geführt werden muss.» 

Und alle haben mir ins Gesicht hinein freundlich getan, 

denkt Brosik. Der Spiess an der Spitze, der Alte und sämtliche 

Figuren um ihn herum. Schlechter Soldat! – Wie gemein! Ich 

habe mir immer Mühe gegeben, es recht zu machen, ich war nie 

frech, ich wollte bloss nichts mit dem grossen Haufen zu tun 

haben ... Und meine Vergangenheit? ... – Brosik lehnt den Kopf 

an die Rückwand und schliesst die Augen – Sauber ist alles ... 

ohne Tadel! Was kann ich dafür, dass ich in Bukarest zur Welt  
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gekommen bin? Deutsch sind wir, hat Papa gesagt. Immer nur 

deutsch gewesen – der Grossvater, die Grossmutter, alle, die 

vorher waren! 

Um den schmallippigen Mund des Gefreiten spielt ein star-

res Lächeln. Dann gibt er sich einen Ruck und steckt den Wehr-

pass in den Umschlag zurück. 

Es sind noch zwei Kameraden da, die schlimm weggekom-

men sind. Der ehemalige Unteroffizier Franz Dachert – zum 

Grenadier degradiert, weil er einen Leutnant einen «dummen 

Hund» genannt hatte, ihm die Pistole aus der Hand schlug, dann 

die Faust zwischen die Augen setzte – ist ganz und gar ein un-

brauchbarer Soldat. Der Beurteilung nach. Kein Wort davon, 

dass Dachert sich tadellos führte, Abbitte tat, sich willig zeigte 

und ganz offenbar die Wiedererlangung der verlorenen Litzen 

anstrebte. Gemeingefährlicher Charakter. Punktum. Lohnte es 

sich da überhaupt noch, etwas gutmachen zu wollen? 

«So erzieht man Deserteure», murmelt Franz Dachert. Dann 

steht er plötzlich auf, nimmt den Karabiner und will das Abteil 

verlassen. 

Brosik weiss sofort, was der Kamerad vorhat, springt auf 

und verstellt ihm den Weg. 

«Wo willst du hin, Franz?» 

«Luft schnappen. Hier ist so ‘n Mief.» 

Brosik will ihm das Gewehr wegnehmen. «Wenn du Luft 

schnappen willst, brauchst du keinen Karabiner, Franz. Gib 

her.» 

«Lass mich ... !» 

«Gib her, sag ich!» 

«Du sollst mich in Ruhe lassen, Jupp!» brüllt Dachert. «Ich 

bin nichts wert! Kein Hahn kräht mehr nach mir! Ich will nicht 

mehr ... ich hab’s satt ... satt ... satt!» 

«Sei kein Idiot, Franz! Gib die Knarre her!» 
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Sie ringen um das Gewehr. Der eine zerrt hin, der andere 

her. Die anderen mischen sich ein und zerren die beiden ausei-

nander. Nur schwer beruhigt sich Dachert, setzt sich keuchend 

auf die Bank und presst verzweifelt die Fäuste gegen die Au-

gen. 

«Mensch, Franz», sagt Leo und legt ihm den Arm um die 

Schulter. «Denkste, mir geht’s besser? Ich les dir vor, was das 

Dreckschwein geschrieben hat: Grenadier Leo Brumme ist faul, 

widerspenstig und zeigt sich gelegentlich aufsässig. Schlechter 

Soldat. Liederlich. Zweimal von der turnusmässigen Beförde-

rung zurückgestellt. Na», fragt Leo und klopft Dachert auf die 

Schulter. «Ist das nicht wunderbar?» 

«Gebt die Wehrpässe her», lässt Brosik sich mit auffallend 

sachlicher Stimme vernehmen. «Es hat keinen Zweck, wenn 

wir uns ärgern. Wir wissen jetzt, wen man an die Front schickt, 

und dort wird sich’s zeigen, was der Einzelne wert ist.» 

Zwei Tage wartet der Transportzug an der belgischfranzösi-

schen Grenze, dann rollt er nach Lockern weiter, wo der «Er-

satz» auf die verschiedenen Regimenter und Bataillone aufge-

teilt wird. Leo Brumme kommt zur sechsten Kompanie, Brosik 

und Dachert zur elften. 

«Ich bin froh, dass wenigstens wir beide zusammengeblie-

ben sind», sagt Dachert zu Brosik. «Hoffentlich reissen sie uns 

nicht doch noch auseinander.» 

Am nächsten Tag steht ein Oberleutnant vor dem Ersatzhaufen. 

Jeder muss Dienstgrad, Name, wie lange Soldat und Ausbil-

dung melden. 

Der Oberleutnant, Brillenträger, baumlang und schmal, steht 

vor Franz Dachert. Der reisst die Knochen zusammen: 

«Grenadier Franz Dachert, sechs Jahre Soldat, ausgebildet 

als Artillerist, seit acht Monaten bei der Infanterie!» 
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Die Augen hinter den Brillengläsern sind blassblau und 

schauen neugierig. «Sechs Jahre Soldat und erst Grenadier? 

Was haben Sie ausgefressen?» 

«Ich habe ...» Dachert versucht, das Geständnis so leise wie 

möglich zu formulieren, aber doch hören es alle. 

«Aha», macht der Oberleutnant und weicht einen kleinen 

Schritt zurück, «so einer sind Sie. Degradiert!» 

«Rangherabsetzung, Herr Oberleutnant.» 

«Das ist dasselbe.» 

Der Oberleutnant geht weiter. Dann muss Brosik seine Mel-

dung machen: 

«Gefreiter Brosik, neunzehn Monate Soldat, U-Lehrgang, 

ausgebildet an allen leichten Infanteriewaffen.» 

«Warum wurden Sie noch nicht zum Unteroffizier beför-

dert?» 

«Es war keine Planstelle frei, Herr Oberleutnant.» 

Der Oberleutnant schaut zu Dachert zurück, der mit gesenk-

tem Kopf im Glied steht. Jetzt die misstrauische Frage an Bro-

sik: «Seid ihr beide etwa aus einer Kompanie?» Der Oberleut-

nant deutet mit dem Kopf zu Dachert. 

«Nein, Herr Oberleutnant», schnarrt Brosik. «Ich war bei 

der zwoten, er bei der dritten.» 

Oberleutnant Kroske scheint kein «wilder Mann» zu sein. 

Mit der Brille sieht er wie ein Lehrer aus, ungefährlich also, ein 

bisschen schlaksig. Man hört noch am selben Tag, dass er kurz 

vor der Beförderung zum Hauptmann steht – sieht dann am 

nächsten Tag, dass es passiert ist, denn der neue Herr Haupt-

mann schaut reichlich verkatert aus der Wäsche. Da man einem 

verkaterten Vorgesetzten tunlichst aus dem Weg gehen soll, 

hält Brosik sich in der Unterkunft auf und hört mit Dachert den 

Wehrmachtsbericht. 

«Im südlichen und nördlichen Abschnitt der Ostfront sind 

nur örtliche Kampfhandlungen im Gang. Die Abwehrkämpfe 
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im mittleren Abschnitt dauern bei starker Kälte an. Zahlreiche 

Angriffe des Gegners sind am entschlossenen Widerstandswil-

len unserer Truppen gescheitert. Die Luftwaffe griff mit 

Kampf- und Jagdfliegerverbänden in die Erdkämpfe ein und 

zerschlug an mehreren Stellen im Tiefangriff die Bereitstellung 

sowjetischer Kräfte. Bei Nachtangriffen auf Moskau ...» 

«Achtung!», brüllt jemand. 

Ein Unteroffizier ist hereingekommen. Die Lautsprecher-

stimme bricht ab. 

«Ist hier ein Gefreiter Brolek, Bruzek oder so ähnlich?» fragt 

der Unteroffizier. 

«Jetzt kommt’s raus», flüstert Dachert Brosik zu. «Sie holen 

dich, und du wirst wegen Falschmeldung bestraft.» 

Brosik winkt ab und steht auf. 

«Sie meinen wahrscheinlich mich, Herr Unteroffizier. 

Gefreiter Brosik bin ich.» 

«Genau. – Sofort zum Chef kommen. Bringen Sie ja Ihren 

Anzug in Ordnung, sonst springt Ihnen der Hauptmann mit dem 

Nackten ins Gesicht.» 

Brosik schnallt um, setzt das Krätzchen auf und folgt dem 

Unteroffizier. 

Brosiks Herz rumpelt hart gegen die Rippen. Scheusslich, 

dass man nie die Angst loswird, von jemandem gefressen zu 

werden. Sind doch auch nur Menschen, in Uniform halt – der 

eine mehr, der andere weniger böse oder gut. Vielleicht haben 

sie meine Beurteilung gelesen, denkt Brosik, und jetzt will man 

mich wegen meiner «unsicheren Vergangenheit» ausquetschen. 

Brosik betritt die Schreibstube, baut sein Männchen und 

schnarrt seine Meldung herunter, dass die Fensterscheiben klir-

ren. 

Der Spiess, fettlastig, mustert Brosik nicht gerade freund- 
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lich. In diesem Augenblick kommt auch der Hauptmann aus 

seinem Zimmer. 

«Ja, das ist er», sagt er zu Spiess Schimanek. 

Brosiks Hände beginnen zu schwitzen. 

Da kommt der Hauptmann heran und nimmt die Brille ab, 

blinzelt Brosik scharf an und sagt dann: 

«Sie haben mir gestern gemeldet, dass Sie an allen Infante-

riewaffen ausgebildet sind. Stimmt das?» 

«Jawoll, Herr Hauptmann! In allen leichten Infanteriewaf-

fen!» 

«Kennen Sie sich mit dem Granatwerfer aus?» 

«Den Fünf-Zentimeter-Granatwerfer kenne ich, Herr 

Hauptmann. Der Acht-Zentimeter gehört schon zu den schwe-

ren Waffen.» 

«Sind Sie auch am Schiessbecher ausgebildet worden?» 

«Jawohl.» 

«Herr Arsch ...», stirnrunzelt der Hauptmann. 

«Jawohl, Herr Hauptmann», ruft Brosik. 

«Na, dann wollen wir mal sehen», meint Kroske und hebt 

den langen, manikürten Zeigefinger. «Wenn Sie mich angelo-

gen haben, passiert Ihnen was! Kommen Sie mit.» 

Brosik folgt dem Hauptmann in einen Raum, wo sämtliche 

Dienstgrade der Kompanie versammelt sind. Ein Tisch steht in 

der Mitte, darauf liegt ein Karabiner mit einem Schiessbecher. 

Ringsum ziemlich ratlose Gesichter. Keiner kennt sich mit die-

sem Ding hier aus. Das verraten auch sofort Kroskes Worte: 

«Meine Herren, es hat keinen Sinn, wenn wir lange in der 

Gebrauchsanweisung herumsuchen. Der Gefreite wird uns das 

Ding erklären.» 

Aller Blicke richten sich auf Brosik. Der atmet innerlich auf 

und verbirgt nur mit Mühe ein Lächeln. 

Dann fängt er an, den Schiessbecher zu erklären. Kurz und 
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sicher ist sein Vortrag, schwungvoll. Der Hauptmann nickt an-

erkennend, der Spiess und alle Anwesenden zeigen sich nicht 

minder erfreut über Art und Weise der Instruktionsstunde. 

«Gut», sagt Kroske, als Brosik endet, «sehr gut. Sie werden 

ab sofort als Ausbilder eingesetzt. Als was sind Sie in der Kom-

panie eingeteilt?», will er plötzlich wissen. 

«Ich bin Schütze in der vierten Gruppe, Herr Hauptmann.» 

«Bei Unteroffizier Leskau?» 

«Jawohl, Herr Hauptmann.» 

Kroske wendet sich an den untersetzten Unteroffizier mit 

dem breiten Bauerngesicht. 

«Unteroffizier Leskau, der Gefreite Brosik wird Ihnen ab so-

fort als stellvertretender Gruppenführer zugeteilt.» 

Na also, denkt Brosik, das ist schon etwas! Gleich nach der 

Instruktionsstunde erreicht Brosik es, dass Franz Dachert mit in 

die vierte Gruppe kommt. 

Die elfte Kompanie soll am nächsten Abend verladen und in 

Marsch gesetzt werden. Brosik horcht in der Schreibstube 

herum, ob irgendeine Fahrtrichtung bekannt ist. Aber keiner 

weiss etwas Genaues. Sicher ist nur, dass es nach Osten geht, 

und dorthin führen viele Wege. In den Winter hinein – in den 

russischen Winter, und von diesem weiss man, dass er anders 

ist als der idyllische in den deutschen Landen. 

Die Division ist gut ausgerüstet. Alles ist da: dicke Winter-

bekleidung, Schlitten, Schi, und das Regiment sowie die Kom-

panien sind auf Kriegsstärke gebracht worden. Die elfte Kom-

panie zählt 186 Mann. Der Bataillonsstab ist ebenfalls verstärkt 

worden. Das Regiment setzt sich aus über 3000 Mann zusam-

men. 

Brosik macht die Entdeckung, dass man ausgerechnet den 
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dreizehnten November schreibt, als die Verladekommandos 

zusammengestellt werden und zum Bahnhof abrücken. Er ist 

mit dabei. Zufrieden stellt er fest, dass man gut vorbereitet gen 

Osten zieht. Mit «Hooo-ruck» und «Zuuu-gleich!» werden 

Muni-Wagen, I-Karren, Schlitten verladen, dazu Verpflegung 

für Mann und Ross. 

Die Latrinengerüchte schwirren herum. 

«Nach Leningrad geht’s!», wollen die einen wissen. 

«Quatsch», sagen die anderen, «nach Stalingrad rollen wir.» 

«Warten wir’s doch ab», schlagen die Phlegmatiker vor. 

«Wir werden es ja früh genug spitzkriegen.» 

«Und ich wette, dass es nach Finnland geht», ist die Mei-

nung einiger anderer. «Wir lösen die Edelweiss-Soldaten ab.» 

«Ich hab gehört, dass die 306. Infanterie-Division Lenin-

grad stürmen soll», verrät der Bataillonsmelder. 

Auf den Wagen und Karren ist eine Wildsau gemalt worden, 

als taktisches Zeichen. Man macht sich darüber lustig, und Da-

chert meint: 

«Wildsau ist gut, Jupp. Schweine bringen Glück.» 

«Hoffentlich macht uns der Russe nicht zur Sau», erwidert 

Brosik. «Ich hab mir erzählen lassen, dass in Russland die Spu-

cke im Maul gefriert und die Läuse so gross wie Maikäfer 

sind.» 

«Mit ‘m Ritterkreuz am Buckel», lacht Dachert. 

Noch lachen sie. Bald wird ihnen das Lachen vergehen, das 

Schwatzen vom Sieg und das Prahlen, wie leicht mit dem Iwan 

fertig zu werden ist. 

Der Transport rollt – rollt Tag und Nacht. Je weiter man nach 

Osten kommt, umso kälter wird es. Aus dem Regen ist Schnee 

geworden. Weiss ist das Land, das der Schienenstrang durch-

schneidet. 
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Hinter Bromberg rangiert der Transportzug auf ein Neben-

gleis und hat Aufenthalt. Die Soldaten klettern aus ihren Vieh-

waggons und vertreten sich die Beine, laufen zu einem aus 

Richtung Osten heranrollenden Lazarettzug und sehen die ers-

ten Opfer, hören das Gestöhne drinnen, vernehmen die ersten 

wirklich authentischen Berichte vom östlichen Kriegsschau-

platz. 

«Kameraden, ihr kommt ans Ende der Welt», sagt ein stop-

pelbärtiger Gefreiter, dessen linker Arm von einem Granatsplit-

ter getroffen wurde. «Nix Kultura, nur Läuse, Dreck und mehr 

Iwans, als ihr denkt! Ihr werdet das Fluchen lernen!» 

Der Besuch bei den Verwundeten, das Herumsitzen bei den 

erzählenden Kameraden hat zur Folge, dass man die ersten 

Läuse mit zum Viehwagen nimmt. 

«Mensch! Abschuss!», jubelt ein junger Soldat und knackt 

die erste Laus mit Siegermiene. 

Dachert vernichtet gleich sechs Stück dieser «malenki Par-

tisan», wie man sie nennt. Auch in den anderen Waggons wer-

den hohe Abschussziffern gemeldet. 

«Herr Oberarzt, der Transport hat bereits Läuse», meldet der 

Sani-Feldwebel. 

«Was? Jetzt schon? Bisschen früh! – Peukert, geben Sie so-

fort Ruslapulver aus. Jeder Läusepeter antreten und sich Rusla-

pulver verpassen lassen!» 

Lachend dulden sie es, dass die dicke Zerstäuberspritze in 

den weggezogenen Hosenbund hineinbläst und das Ruslapulver 

in Aktion tritt. Stinken tut das Zeug zehn Meter gegen den 

Wind! 

«Wie echte Säue», lachen sie. «Riech mal, wie ich stinke, 

Kamerad!» 

«Geh weg, du!», schimpft der andere. «Dich riecht der Iwan 

schon von Weitem!» 
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Weiter geht’s. Das polnische Land zeigt sich den Blicken. 

Weites, eintönig weisses Land. Dann und wann ein Dorf, eine 

zertrümmerte Kleinstadt. 

«Mensch», sagt Dachert zu Brosik, «man merkt’s doch 

schon, dass wir Winter haben.» 

Alle merken es. Die Kälte wird schneidender, je weiter der 

Transportzug nach Osten gelangt. 

Aufenthalt irgendwo an einer grösseren Station. Der Zug 

wechselt die Lok. Rumpelnd fliegen die Schiebetüren der Vieh-

waggons zur Seite, und die Soldaten springen mit steifen Glie-

dern aus der Enge. 

«Gibt’s hier kein Wirtshaus?» fragt der Grenadier Köhler. 

«Mir klebt die Zunge am Gaumen vor Durscht. Die Blutwurst 

war so scharf.» 

«Gebt mal die Kochgeschirre her», sagt Brosik, «ich hol ‘n 

bisschen Kaffee beim Küchenbullen.» 

Die Kameraden reichen die Kochgeschirre heraus, und Bro-

sik läuft zum Waggon vor, wo die Küche untergebracht ist. 

«He, Unteroffizier, wie schaut’s mit was Warmem aus?» 

«Kannst du haben», sagt der Küchenunteroffizier, «aber 

nur, wenn du mir Wasser besorgst.» 

«Wieso? Habt ihr keins? Hier gibt’s doch überall Wasser.» 

«Ja schon», sagt der andere, «aber ehe wir die Wasserstelle 

gefunden haben, geht’s schon wieder weiter. Die Banausen hier 

verstehen kein Wort Deutsch.» 

«Einsteigen!», brüllt es. «Alles einsteigen!» 

«Bei der nächsten Haltestelle besorge ich euch Wasser!», 

ruft Brosik dem Küchenunteroffizier zu und rennt mit klap-

pernden Kochgeschirren zum Waggon zurück. 

Wasser fehlt also. Die Aufenthaltszeiten auf den Bahnhöfen 

sind zu kurz, um sich zur Wasserstelle durchzufragen.  

18 



 

Vielleicht wollen die polnischen Bahnbediensteten auch nicht 

verstehen, was man von ihnen wissen will. Wasser ist wichtig. 

Die Pferde brauchen es noch dringlicher. 

Brosik sitzt also auf dem Sprung und wartet auf den nächs-

ten Halt. Die vierte Gruppe hat sich freiwillig als Wasserhoier 

bereitgestellt und wird unter Brosiks Führung gleich losrennen, 

wenn der Zug anhält. 

Das geschieht gegen Abend. 

Zwölf Mann springen gleich nach dem Halten aus dem 

Viehwagen und rennen hinter Brosik her. Der knöpft sich einen 

polnischen Eisenbahner vor. 

«Mensch», sagt Euler zu Kamenski, «wie gut der Brosik 

Polnisch redet – wie Wasser.» 

Um Wasser geht es. Brosik lässt sich von dem Eisenbahner 

die Wasserstelle zeigen. Eine Stunde später ist die ganze Kom-

panie mit reichlich Wasser versorgt. Auch die anderen Kompa-

nien kommen in den Genuss dieser kostbaren Flüssigkeit. 

«Wieso geht denn das auf einmal so ruckzuck?»,  

fragt Hauptmann Kroske. 

«Wir haben einen Dolmetscher», verrät der Küchenbulle. 

«Der ist gleich dran, wenn der Zug hält, und lässt sich von den 

Polen die Wasserstellen zeigen.» 

«Dolmetscher?» 

«Der Gefreite Brosik, Herr Hauptmann.» 

Seitdem muss Brosik bei jedem Halt dafür sorgen, dass die 

Kompanie mit Wasser versorgt wird. Hauptmann Kroske ist 

stolz darauf, dass er in seiner Kompanie einen Mann hat, der 

fliessend Polnisch spricht. Ein toller Hecht, dieser Gefreiter 

Brosik! Der hat doch allerhand auf dem Kasten! 

Stolpce. Letzte polnische Station. Drüben liegt schon Russ-

land – Feindesland. Von hier weg wird die Strecke eingleisig, 
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weil die Russen eine breitere Schienenspur in ihr Land gelegt 

haben. 

In Stolpce tritt ein längerer Aufenthalt ein. Der Zug hat 

keine Einfahrt, muss warten. Von einer Wasserstelle ist weit 

und breit nichts zu sehen. 

«Gefreiter Brosik zum Chef!», ruft man die Viehwaggons 

entlang. «Gefreiter Brosik zum Chef!» 

Brosik eilt nach vorne und klettert in den Personenwagen, 

wo der Kompanietrupp untergebracht ist. 

«Brosik», sagt Hauptmann Kroske, «laufen Sie sofort los, 

und schauen Sie zu, dass der Zug an eine Wasserstelle zieht. 

Reden Sie mit dem polnischen Beamten!» 

«Jawohl, Herr Hauptmann!» 

«Wo haben Sie eigentlich Polnisch gelernt, Brosik?», will 

er schnell noch wissen. 

«Ich spreche auch Russisch, Herr Hauptmann. Slawische 

Sprachen machen mir Spass, deshalb habe ich sie auch ziemlich 

leicht erlernt.» 

Hauptmann Kroske nickt dem Gefreiten sichtlich wohlwol-

lend zu und lässt ihn gehen. 

Das Stellwerk liegt zweihundert Meter voraus. Brosik 

macht sich mit dem polnischen Eisenbahner bekannt und bittet 

ihn, mit dem Aufsichtsbeamten telefonieren zu können. 

Zehn Minuten später zieht der Transport auf ein Nebengleis 

und hält neben der Wasserstelle. 

«Bravo, Brosik! Gut gemacht!» 

Auch der Spiess nickt anerkennend. «Sie gehörten eigent-

lich in den Kompanietrupp», sagt er. 

«Haben Sie eine Melderausbildung?», will der Hauptmann 

wissen. 

«Nur ‘ne ganz mässige», lügt Brosik, keine Lust verspü-

rend, beim Kompanietrupp unterzuschlupfen. «Ausgebildeter 
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Melder darf ich mich nicht nennen, Herr Hauptmann.» 

«Sie siedeln sofort zu uns um», lautet der rasche Entscheid. 

«Holen Sie gleich Ihre Klamotten, Brosik.» 

Mist verdammter, denkt Brosik, gefällt mir gar nicht. 

Er trollt sich aber trotzdem und siedelt vom Viehwagen in 

die zweite Klasse um. 

«Wir bleiben beieinander», tröstet Brosik die betrübte Ka-

meradschaft. «Ich werde immer sehen, dass ihr gut dabei weg-

kommt, Kumpels.» 

«Schade», brummt Unteroffizier Leskau, als Brosik mit 

Sack und Pack umsiedelt, «war ein cleverer Kerl, der Brosik.» 

Der Gefreite Josef Brosik ist also beim Kompanietrupp und 

fährt jetzt nicht mehr im Viehwaggon. Tagsüber hat das seine 

Vorteile, weil es in der zweiten Klasse wärmer ist als im Vieh-

waggon, aber nachts kann man sich auf den schmalen Bänken 

entschieden schlechter ausschlafen als auf dem Stroh im Mann-

schaftswagen. 

Die Fahrt geht weiter. Minsk ist die nächste Station. Man 

rollt also dem Mittelabschnitt der Ostfront entgegen. Links und 

rechts des Bahndammes sehen sie die Spuren des Krieges. Und 

weit ist das Land, geheimnisvoll weit, unendlich. 

Die verrücktesten Parolen schwirren umher. Nachts ist es 

lausig kalt, und man kriecht zusammen, um sich gegenseitig zu 

wärmen. 

Längerer Aufenthalt in Minsk. Die Lok wird abgehängt. Ein 

paar Minuten später kriecht der Frost in die Waggons und bringt 

einen Vorgeschmack von dem, was im freien Kampffeld auf 

den einzelnen Mann wartet. 

Brosik und Franz Dachert halten die Verbindung miteinan-

der aufrecht. Bei jeder Gelegenheit sucht Brosik den Freund  
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auf, den er vor ein paar Wochen vor einer Verzweiflungstat ge-

rettet hat. 

«Weisst du, Jupp», sagt Dachert, «ich freue mich auf den 

Kampf. Ich will meine Gurkenschalen wiederhaben – und ich 

krieg sie auch wieder.» 

Brosik schaut lange und aufmerksam in das hagere, schlecht 

rasierte Gesicht des Freundes. 

«Du hängst noch immer an dieser blöden Geschichte», sagt 

Brosik. «Vergiss sie doch. Was sind so ‘n paar Litzen schon 

wert? Oder willst du sie nur haben, um die Klappe weiter auf-

machen zu können?» 

«Ich bin Soldat, Jupp – ich hab nichts anderes gelernt und 

wollte meine zwölf Jahre abreissen. Die Geschichte mit dem 

Fatzken hat mich um drei Jahre zurückgeschmissen. – Ich bin 

verheiratet, Jupp. Als Unteroffizier kriegt man mehr Moos, und 

das brauche ich. Ausserdem ...», fügt er leise hinzu, «schäme 

ich mich auch.» 

«Vor dir oder den anderen?» 

«Vor mir nicht so sehr, Jupp – aber vor den anderen. Man 

wird über die Schulter angeguckt, wenn’s heisst, dass man de-

gradiert ist.» 

«Hier tut’s niemand, Franz.» 

«Doch, doch, Jupp – im gegebenen Moment kriegst du’s im-

mer aufs Tablett.» 

«Wie war das damals?» 

Dachert dreht sich mit klammen Fingern ein Röllchen. «Ich 

war blau wie ‘ne Haubitze. Da kam die Streife ins Lokal und 

wollte uns rausschmeissen. Der Leutnant hatte die grösste 

Schnauze und faselte von Tatbericht und so. Ich sagte daraufhin 

dummer Hund zu ihm. Er riss die Pistole raus, und ich schlug 

sie ihm aus der Hand. Dann gab ich ihm noch eine ins Genick, 

weil er mir gegen das Schienbein latschte. Was weiter war, 

weiss ich nicht mehr genau. Die anderen haben mich zusam- 
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mengedroschen. Ich bin erst bei Vater Philipp aufgewacht. Da 

war der Bart ab. Tatbericht, Kriegsgericht. Jetzt bin ich wieder 

dort, wo ich vor sechs Jahren angefangen hab: Schütze Arsch 

im letzten Glied.» 

Brosik klopft dem Freund auf die Schulter. 

«Du kommst wieder hoch, Franz. Ganz bestimmt.  

Im Einsatz geht das schnell. So oder so.» 

«Oder so ...?», grinst Dachert. «Bevor ich aber ins Gras 

beisse, gehen noch etliche andere mit!» 

Jemand steckt den Kopf durch den Türspalt und ruft: 

«He! Los! Kommt! Russen sind da! Wir können prima  

Geschäfte machen!» 

Auf dem Abstellgleis haben sich Zivilisten eingefunden und 

versuchen, mit den Germanski ins Geschäft zu kommen.  

Man braucht alles, was angeboten wird. 

«Hier, Towarisch – eine Mundharmonika! Prima Musika!» 

Der Soldat bläst ein paar Töne, und der Russe horcht verzückt 

zu. 

«Was kosten Musika?» 

«Was du gibst?» 

Sie handeln. Der Russe zahlt gerne achtzig Reichsmark für 

die Mundharmonika. Eine Russin braucht Nähnadeln und kauft 

das Stück für drei Mark. Ein alter Wecker bringt dem Grenadier 

Emil Baumer ganze 330 Mark. 

«Menschensginner», staunt ein Sachse, «wo haben die Kol-

lächen bloss das viele Moos her?» 

Keiner weiss es zu sagen. Sie haben es einfach. Der Tausch-

handel, der Schwarzmarkt blüht in Minsk. 

«Wo kommt ihr her?», fragt eine auffallend gut Deutsch 

sprechende Russin. 

«Aus Frankreich», verrät der flaumbärtige Grenadier und 

wird sich seines Leichtsinnes gar nicht bewusst. 

«Und wo fahrt ihr hin?», will die hübsche Russin wissen. 
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«Wahrscheinlich nach Leningrad.» 

Die Soldaten sind ja noch so unerfahren. Sie kommen sich 

als siegreiche Eroberer vor und sonnen sich im Erfolg derer, die 

das Land so weit aufgerollt haben und jetzt ganz vorne liegen. 

In Schnee und Eis, in finsterer Nacht, im Gebrüll der Feuer-

überfälle, im Gehämmer der Maschinenwaffen. 

Ab und zu tauchen russische Flugzeuge auf, aber sogleich 

sind deutsche da und vertreiben die feindlichen Flieger. Die 

Luftüberlegenheit der Deutschen ist eindeutig und schützt den 

Bahnhof von Minsk vor Bomben und ratterndem Bordwaffen-

beschuss. 

«Jungs, es geht los!», heisst es am dritten Tag. Die Zivilisten 

sind verschwunden. Die Soldaten klettern wieder in ihre eiskal-

ten, engen Quartiere. 

Der erste Transportzug zieht ab. Irgendwo am sternklaren 

Himmel steigt eine Leuchtkugel hoch. 

Was ist das für ein dumpfer Donnerschlag in der Ferne? 

Eine halbe Stunde später weiss man Bescheid. Der erste 

Transportzug ist auf eine Mine gefahren. Glücklicherweise hat 

es keine Verluste gegeben. Aber das Gleis ist zerstört. Warten 

heisst es. Stunden werden vergehen, ehe die Strecke wieder in 

Ordnung ist. 

«Das waren Partisanen», flüstern die Neulinge sich zu und 

ahnen nicht, dass sie selbst an diesem Zwischenfall schuld sind, 

weil sie geschwatzt haben. 

«Gibt’s hier Partisanen?» 

«Na klar!» 

«Mensch, wenn ick so’n Schwein in die Finger krieg, mach 

ich Hackfleisch aus ihm!» 

So reden sie herum, so heizen sie sich gegenseitig mit Wor-

ten ein, weil die Kälte die Glieder lähmen will. Stundenlang 

dauert das Warten auf das Abfahrtssignal. 
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Endlich setzt sich eine Lok vor den Transportzug. Zwei Rus-

sen bedienen sie, Kerle mit finsteren Gesichtern und struppigen 

Bärten. 

Der Morgen graut, als die Lok anzieht. Langsam rollt die 

lange Wagenschlange aus dem Bahnhofsgelände von Minsk. 

Plötzlich, kaum zehn Kilometer von Minsk entfernt, tauchen 

zwei Ratas auf. 

Kreischend hält der Zug. 

«Was’n los?», wird erschrocken gefragt. 

«Ratas!» 

«Wo? Ich seh nischt!» 

Die Ratas sind weg. Die beiden Russen von der Lok eben-

falls. Schneespuren führen in den Wald und verschwinden zwi-

schen den Bäumen. 

«Himmeldonnerwetter!», schimpft der Major. «Wir müssen 

weiter! – Wer kann eine Lok fahren?» 

«Wer kann eine Lok fahren?», geht es von Mund zu Mund, 

von Waggon zu Waggon. «Ist jemand da, der eine Lok fahren 

kann?» 

Es scheint niemand da zu sein. 

Doch! Brosik geht nach vorn und meldet sich. 

«Sie können eine Lok fahren?» 

«Ich weiss nicht genau, Herr Major. Ich fuhr aber schon ein-

mal eine Grubenlok. Vielleicht ist der Unterschied zwischen ei-

ner Grubenlok und einer grossen Maschine nicht allzu gross.» 

«Der Brosik fährt die Lok!», geht es jetzt reihum. «Mensch, 

der Brosik! Das ist vielleicht ‘n Kerl! Der kann aber auch al-

les!» 

«Frisst Reissnägel und scheisst Lokomotiven!», sagt Unter-

offizier Leskau. 

Brüllendes Gelächter. 

Brosik ist nach vorn gegangen, klettert auf die Lok und 
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schaut sich erst mal alles genau an, denn es ist lange her, dass 

er die Grubenlok gefahren hat. 

Hm ... Die Bremse ist da. Der Dampfhebel steht in der Mitte. 

Drückt man ihn nun nach oben oder unten? Auf «Vorwärts» 

muss man ihn natürlich stellen. 

Indessen haben die Grenadiere sich auf einen Feuerüberfall 

der Partisanen vorbereitet. Zum erstenmal spüren sie das, was 

man heisse Erwartung, Aufpassen, Spannung nennt. Der Wald 

ist nahe. Wie leicht kann es plötzlich zu knallen anfangen. 

Der Major klettert auf die Lok. Sein faltiges Gesicht unter 

der Anorakkapuze verrät Unruhe. 

«Na, was ist, Gefreiter?», fragt er. «Werden Sie das Ding 

schaukeln?» 

«Denke doch, Herr Major.» 

«Wir müssen weiter», drängt der Major. «Wir müssen es 

versuchen!» 

Na schön, denkt Brosik, probieren wir es einmal. Schliess-

lich hängen ja über 400 Mann hintendran und Kriegsmaterial, 

das eine Menge Geld gekostet hat. 

«Herr Major», wendet der Gefreite ein, «die Verantwortung 

ist gross. Wenn Sie ...» 

«Natürlich übernehme ich die Verantwortung», fällt der Ma-

jor nervös ins Wort. 

Brosik spuckt in die Hände, packt die Kohlenschaufel und 

schippt erst einmal die Feuerung voll. Dann drückt er den Re-

gulator, löst die Bremse. Langsam zieht die Lok an. Kreischend 

und polternd setzt sich der Transportzug in Bewegung. 

Links und rechts schleicht der tief verschneite Wald vo-

rüber. Schnurgerade durchschneidet der Schienenstrang das 

Land. Der Schnee rieselt von den Bäumen. Fauchend und im  
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Schneckentempo poltert der Zug durch die weisse Einsamkeit, 

über der ein bleifarbener Himmel hängt. 

«Ich achte auf die Signale», ruft der Major in das Gezische. 

«Passen Sie nur auf die Strecke auf, Gefreiter ... Ah, wie heis-

sen Sie?» 

«Gefreiter Brosik, Herr Major!», schreit er in den Lärm. 

Der Major wirft seinem Lokführer einen anerkennenden 

Blick zu. Dann die Frage: 

«Wie lange sind Sie schon Soldat?» 

«Es werden jetzt zwanzig Monate, Herr Major.» 

Die beiden Männer auf der Plattform schweigen, schauen 

aufmerksam geradeaus. Denn jetzt tritt der Wald zurück, und 

man fährt in freies Land hinaus. 

Da erschrickt Brosik. Vorne taucht ein Gegenzug auf! Wenn 

der nun mit achtzig Sachen ankommt ... 

«Achtung!», schreit der Major. 

Brosik zieht die Dampfpfeife. Dreimal schrillt das Signal 

durch die Winterlandschaft. Dreimal kurz gepfiffen heisst in 

der Lokführersprache «Gefahr», das weiss Brosik noch. 

Noch mal drei schrille Lokomotivschreie. Der Gegenzug 

antwortet mit einem Pfiff – Verstanden! – 

«Verstanden», pfeift auch Brosik. Dann gibt der Gegenzug 

zwei Pfiffe herüber. Heisst «Weiterfahren». 

Langsam fährt Brosik dem inzwischen stehen gebliebenen 

Zug entgegen. Ein Mann hangelt sich von der Lok herunter und 

kommt, mit den Armen in der Luft herumrudernd, durch den 

knietiefen Schnee gewatet, während der Gegenzug rückwärts 

zu rollen beginnt. 

Brosik bringt seinen Zug zum Stehen. Der Mann, dick ver-

mummt, eine Pelzmütze auf dem Kopf, schwingt sich auf die 

Plattform und klopft Brosik auf die Schulter: 

«Gut gemacht, Kamerad!» Es ist ein deutscher Eisenbahner 
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in Feldgrau. Als er den Dienstrang des «Heizers» erkennt, 

grüsst der Eisenbahner. 

«Was ist das für ein Gegenzug?», fragt der Major. 

«Ein Partisanen-Bekämpfungszug, Herr Major. Wir kon-

trollieren die Strecke.» 

«Dann kannst du jetzt weiterfahren», lässt sich Brosik ver-

nehmen und wischt sich den perlenden Schweiss aus dem Ge-

sicht. Verdammt heiss geworden ist es ihm. Er lässt nur zu 

gerne die vielen Hebel im Stich und übergibt sie dem entschie-

den sicherer fahrenden Eisenbahner. 

Bald darauf stellt es sich heraus, dass der Gegenzug, stark 

bewaffnet und in höchster Alarmbereitschaft, den Truppen-

transport schon von den Partisanen niedergemacht glaubte. 

Haarsträubende Sachen seien auf dieser Strecke schon vorge-

kommen, berichten die feldgrauen Eisenbahner. Jede Woche 

passiere eine Schweinerei, und es sei oft zu blutigen Massakern 

auf Schienenweg und Strasse gekommen. 

«Wir hatten euch schon abgeschrieben. Diese Bande war 

entweder verwirrt, weil der Zug ohne Lokführer weiterfuhr, 

oder es hat mit der Nachrichtenverbindung nicht geklappt.» 

Der Gefreite Brosik ist angenehm aufgefallen. Der Dank des 

Majors findet in einer Flasche französischem «Dreistem» Aus-

druck, ausserdem fallen auch Bemerkungen über «Beförde-

rung» und «solche Männer brauchen wir immer». 

Ob diese gute Meinung noch aufrechterhalten bleibt, wenn 

der Major die Beurteilung im Wehrpass gelesen hat: «Unsolda-

tisch, mangelhafte Pflichterfüllung»? – Der Gefreite Brosik 

wagt das zu bezweifeln. 

Weiter geht es. Immer deutlicher zeigen sich die Spuren schwe-

rer Kämpfe, je tiefer der Transportzug in die gähnenden Weiten 

des russischen Landes eindringt. 
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Richtung Süden geht es. Als der Zug an einer ruinenhaften 

Stadt vorbeirollt, entdeckt Brosik einen Wegweiser «Char-

kow». Also doch Richtung Stalingrad! Es wird davon gespro-

chen, dass die «Wildsau» der Kampfgruppe Hoth angeschlos-

sen werden soll. 

Ein paar Soldaten verfolgen die Reise auf der Karte. 

«Jungs, ich fresse mein Koppel, wenn es nicht nach Stalin-

grad geht!» 

Zaryzin, jetzt als Stalingrad bekannt, an der Wolga gelegen! 

Wie weit ist es in die Heimat zurück! 

Brosik blickt nachdenklich auf das weite Land und fragt sich 

im Stillen: Wie denn nun, wenn man hier eines Tages wieder 

zurückmuss? Wenn das passiert, was schon Napoleon passiert 

ist: ein Rückzug! Wenn man diese riesige Weite zu Fuss bewäl-

tigen muss, kämpfend, die Angst im Nacken, dass man liegen 

bleibt! 

Brosik schaut die Kameraden an. Welcher wird liegen blei-

ben? Wer wird nicht mehr zurückkommen? Sind alle dem Tod 

geweiht? Oder wird das Schicksal mit sich rechten lassen und 

diesen oder jenen begnadigen? 

Auch die längste Fahrt nimmt einmal ein Ende. Die letzte 

Station, die Brosik sich aufgeschrieben hat, heisst Moro-

sowskaja. In Tschernigow ist die Reise endgültig zu Ende. 

«Fertig machen zum Aussteigen! – Beeilen, Beeilen!» 

Die Kompanien werden ausgeladen und sammeln sich bei 

den niedrigen Lagerschuppen. Es ist bitterkalt. Manchem wird 

es ein bisschen seltsam zu Mute, als der Transportzug auf ein 

Nebengleis rangiert, wo Männer der Sanitätstruppe frisches 

Stroh in die Wagen schaffen und sie für den Abtransport von 

Verwundeten herrichten. 

Verlassen liegt der Bahnhof vor den Blicken der Kompa-

nien, die frierend auf den Marschbefehl warten. 

«Junge, Junge, hier ist’s vielleicht kalt», brummt ein junger 
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Grenadier und trampelt sich auf der Stelle warm, schlägt die 

Arme um den Leib und schaut mit blau gefrorener Nase aus 

dem Kopfwärmer heraus. Alle trampeln am Fleck und fluchen. 

«Fängt ja gut an, der Mist! Warum geht’s denn nicht weiter?» 

Brosik unternimmt einen Erkundungsgang und schnuppert 

plötzlich den Duft frisch gebackenen Brotes. Eine Feldbäckerei 

steht zwischen den zerschossenen Häusern. In einem Schuppen 

stapeln sich Kommissbrote; man bringt sie warm aus der Bä-

ckerei und schichtet sie zu jenen duftenden Bergen, die auf Bro-

sik eine magische Anziehungskraft ausüben. 

«Kann ich mich ‘n bisschen bei euch aufwärmen?», fragt 

Brosik einen der Bäcker. 

Die «Teigaffen» sind nette Kerle und haben nichts dagegen, 

dass er sich in den Backraum verzieht. Dort ist es mollig warm. 

Nach einem kurzen Gespräch verkrümelt Brosik sich in eine 

Ecke und legt sich zum Schlafen nieder. «Weckt mich, wenn 

mein Haufen abmarschiert.» 

Niemand weckt den Gefreiten; er wird von selbst wach und 

erfährt, dass die Kompanie noch immer drüben beim Bahnhof 

wartet. Was ist das für eine Schweinerei? Warum wurden keine 

Quartiere beschafft? Die armen Kerle können gar nicht so 

schnell zittern, wie sie frieren. Der ausgegebene Kaffee wärmt 

nur für ein paar Minuten den Bauch. 

Der Morgen graut, als Brosik sich an einen stämmigen Bur-

schen wendet und fragt: 

«Kannst du mir nicht ‘n frisch gebackenes Brot schenken, 

Kumpel?» 

«Nee, kann ich nicht. Ist streng verboten. Aber wenn ich 

mich umdrehe, sehe ich ja nischt», sagt der Bäcker und wendet 

sich ab. 
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Brosik schiebt zwei warme Brote unter den Mantel, ruft dem 

netten «Teigaffen» noch einen Gruss zu und geht zur Kompa-

nie. 

«Wir warten auf den zweiten Transportzug», verrät der 

SchreibstubenunterofTizier. «Muss bald kommen. Das Batail-

lon soll geschlossen in den Einsatz gehen.» 

Endlich ist der Marschbefehl da. Kommandos werden ge-

brüllt. «Gepäck aufnehmen! Ohne Tritt – marsch!» 

Sie traben durch das zerschossene Tschernigow. Die Aus-

rüstung und Waffen klirren und rasseln. Der hart gefrorene 

Schnee knirscht unter den Tritten. 

«Ein Lied zum Aufwärmen!», kommt es von vorne.  

«Nach der Heimat geht mein Sehnen! ... Zwo ... drei ... vier!» 

Durch den frostklirrenden Morgen hallt der Gesang aus 

rauen Kehlen: 

«Nach der Heimat geht mein Sehnen,  

nach der Heimat möcht ich wieder hin. 

Möcht im Stillen heisse Tränen weinen,  

wenn ich an die Abschiedsstunde denk. 

Grosser Vater, der du bist da droben,  

lass mein Flehen nicht vergeblich sein,  

lass mich meine heiss geliebte Heimat  

und mein treues Mädchen wieder sehn ...» 

Der Atem steht als Dunstfahne vor den Mündern. Eine graue 

Kolonne marschiert in den frostklirrenden Wintermorgen hin-

ein – der weissen Weite entgegen, in der die grosse Trommel 

des Krieges paukt. 

Es soll das letzte Lied sein, das von den Ersatzsoldaten der 

elften Kompanie gesungen wird, mit dem treuen Mädchen in 

der heiss geliebten Heimat soll es kein Wiedersehen geben. 
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Die Karren ächzen durch den Schnee. Die Pferde stampfen und 

keuchen in den Sielen. Hinter den Karren schliddern und flu-

chen die vermummten Gestalten. Wer sich an einem Fahrzeug 

festhalten kann, ist besser dran, die anderen rutschen aus und 

fallen hin. Etliche hinken schon, kaum, dass sie zehn Kilometer 

weit marschiert sind. 

Wie eine gläserne Glocke spannt sich der dunstige Kälte-

himmel über das unheimliche, ebene Land. Der Gesang ist 

längst verstummt. Keuchend, sich gegenseitig stützend, er-

reicht die Kompanie nach schlechter Marschleistung Nizni-As-

trachow, ein grösseres Dorf, im Tal gelegen. Ringsum auf den 

niedrigen, schneebedeckten Höhen soll Stellung bezogen wer-

den. 

Es ist Abend geworden, die anderen Kompanien kommen in 

grösseren Zeitabständen nach. Der Gefechtsstand richtet sich 

ein. Es wird Essen ausgegeben. Dann kommt der Befehl, die 

Höhen zu besetzen und sich einzugraben. 

Bei schneidender Kälte bezieht das Regiment 580 jene Hö-

hen, die ihm zum Schicksal werden sollen. Die Grenadiere 

schuften sich warm, schwingen die Kreuzäxte und ringen dem 

Steinhart gefrorenen Boden die Deckungslöcher ab. Geradeaus, 

drüben im Feindgelände, rührt sich noch nichts. Die Sowjets 

schiessen unregelmässiges Störfeuer, das weit hinter dem Dorf 

einschlägt und schwarze Flecken ins Weiss der Landschaft 

malt. 

Die Spassmacher sind verstummt. Unter den weiss-gekalk- 
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ten Stahlhelmen wachsen ernste Gesichter und schauen mit be-

sorgten Augen zum Feind hinüber. 

Jämmerlich flach sind die ausgeworfenen Deckungslöcher. 

Die Spaten stumpfen ab, die Kreuzhacken poltern und klirren, 

als hieben sie auf Eisenplatten. Nur wenigen Soldaten gelingt 

es, ein Loch richtig tief zu buddeln, dann geht es schon besser, 

denn der Boden wird weicher. 

Noch während die Schanzarbeiten betrieben werden, ertönt 

von drüben ein brummendes Geräusch, setzt aus, fängt wieder 

an. Eine flache Bodenwelle behindert die Sicht; man weiss 

nicht, was dahinter liegt, wie stark der Gegner ist und was er im 

Schilde führt. 

«Das sind Panzer», ruft jemand aus seinem Loch. 

«Panzer!», geht es von Mund zu Mund. Die Blicke brennen 

zum Gegner hinüber, denn dort verdichtet sich das Brummen 

starker Motoren, der anrückenden Eisenungetüme. 

Das Regiment hat keine schweren Waffen; die werden erst 

herangeschafft, müssen entladen und in den Abschnitt Nizni-

Astrachow gebracht werden. Halblinks hinter der elften Kom-

panie gehen jetzt drei Infanteriegeschütze in Stellung. Das ist 

hier der einzige Feuerschutz, wenn etwas passieren sollte. Nie-

mand weiss, zu welcher Formation die Geschütze gehören. 

Hauptsache, sie sind da! Das beruhigt ein bisschen. 

Plötzlich bellen weit vorne schwere Abschüsse. Rauschend 

kommt der Tod herübergeflogen. Mit ohrenbetäubendem Ge-

töse fetzt die Lage mitten ins Dorf. Noch eine! Eine dritte! Die 

Hölle ist losgebrochen, kaum, dass man ihre Schwelle übertre-

ten hat. 

Entsetzt starren die Männer in den Schnee- und Erdlöchern 

zum Dorf hinunter, aus dem schwarzer Qualm aufkocht. Das 

Verpflegungslager ist getroffen und steht in Flammen. Gesta- 
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pelte Munition fliegt in die Luft, Balken, Dachstücke. 

Da gellt ein Schrei von den Höhen herab: «Panzer! – Panzer 

von vorn!» 

Zu Tode erschrocken halten die Soldaten im Schaufeln und 

Buddeln inne, starren hinüber und sehen die Kolosse auf der 

flachen Hügelkuppe auftauchen, vornüber kippen und mit Ge-

töse durch den stiebenden Schnee heranjagen. 

Am linken Flügel rattern MG. Dazwischen das trockene 

Krachen der Panzerkanonen. Auch auf der Höhe vor Nizni-As-

trachow beginnen ein paar MG zu schiessen. 

Die Soldaten wühlen wie verrückt, um das Deckungsloch zu 

vergrössern. Da gellt ein Schrei auf: 

«Sanitäteeeeer ...!» Der erste Verwundete brüllt im Schnee-

loch. 

Auch Brosik hockt in einem Loch und schaut vorsichtig ins 

Vorfeld hinaus. Acht ... neun ... zehn ... zwölf Panzer zählt er 

jetzt. Einer nach dem anderen kippt schwerfällig nach vorne 

und stiebt durch den Schnee heran, bleibt stehen, schiesst aus 

allen Knopflöchern, fährt wieder ein paar Meter, hält und lässt 

erneut den Tod aus den Rohren sausen. 

Linker Hand, wo das zweite Bataillon liegt, muss die Hölle 

los sein. Es kracht und rattert wie verrückt. Schwarzer Rauch 

weht zum bleichen Himmel empor. 

«Schiesst doch! Schiesst!», brüllt man von der Höhe zu den 

drei Geschützen hinüber. 

Endlich! Es kracht, und die Luft bekommt ein paar Stösse 

ab. Siebenmal donnert es rasch hintereinander. Plötzlich wird 

es still. – Als man hinüberschaut, sieht man eine gelbliche 

Rauchwolke über den Geschützen stehen – Volltreffer? – Nein! 

Angesichts der näherkommenden Panzer haben sich die drei 

34 



 

Geschütze selbst gesprengt. Wer hat diesen irrsinnigen Befehl 

gegeben? Wer, zum Teufel! 

Die Sowjetpanzer schieben sich heran. Dahinter folgt Infan-

terie und feuert im Sprung-auf-marsch-marsch. 

Franz Dachert sieht sie kommen und beisst die Zähne aufei-

nander. 

«Feuer frei!», brüllt es aus dem Loch, wo Unteroffizier Les-

kau hockt. 

Von der Höhe patscht unregelmässiges Schützenfeuer. Ge-

wehre gegen ein Dutzend Panzer! Weit und breit ist keine Pak 

zu sehen! Keine Panzer brechenden Waffen! Nur Gewehre und 

ein paar griffbereit liegende Handgranaten! Hafthohlladungen! 

Hier und dort fummelt einer am Schiessbecher herum. 

Da! Die Panzer halten inne und machen kehrt, schiessen 

wild und verschwinden wieder. Denn es ist inzwischen dämme-

rig geworden, und der Gegner will nichts riskieren. Links und 

rechts der elften Kompanie flaut der Gefechtslärm ebenfalls ab. 

Ruhe senkt sich über das Land. Im Dorf flackert Feuerschein 

und wehen schwarze Rauchwolken. 

«Verlustmeldungen durchgeben!», heisst es. 

Die elfte hat drei Tote und acht Verwundete. Eigentlich ist 

es noch einmal gut abgegangen. Drüben hat sich die russische 

Infanterie eingegraben, die den vortastenden Panzern gefolgt 

war. Man sieht die Stellungen nicht. Die Dunkelheit ist schon 

zu stark geworden. Das Panzergeräusch ist verschwunden. 

«Das Regiment ist von drei Seiten eingeschlossen», kommt 

die Nachricht. «Der Nachschubweg ist noch offen.» 

Von drei Seiten eingeschlossen! Und das bereits am ersten 

Einsatztag! In die noch offene Lücke hinein schiesst der Russe 

Streufeuer und lässt manchen Verwundetentransport in Fetzen 

auseinanderfliegen. 
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Die Nacht ist hereingebrochen und breitet ihre dunklen Fit-

tiche über Freund und Feind. Gespenstisch grelle Lichtketten 

spritzen durch die Dunkelheit, gleich geworfenen Lassos. 

Leuchtspurmunition fliegt hinüber und herüber. Da und dort 

flackert MG-Feuer auf und verlöscht wieder. 

An Schlaf ist nicht zu denken. Der Frost kriecht in die Glie-

der und setzt den armen Kerlen in den dürftig ausgehobenen 

Löchern zu. Sie haben kein Stroh, das sie unter die Knobelbe-

cher legen können. Eine dünne Decke, eine steife Zeltbahn soll 

den lautlosen und grimmigsten Feind vom Körper abhalten. 

Das Herz schlägt bang und hart gegen die Rippen. Die Bli-

cke brennen ins Dunkel hinein. Was tut der Gegner? Was 

kommt in ein paar Stunden, wenn es hell wird? 

«Hörst du, Franz», flüstert eine Stimme. «Die Panzer sind 

noch immer da.» 

«Bin doch nicht taub», knurrt es aus dem Schneeloch. 

«Panzer ...», flüstert es von Loch zu Loch. «Panzer sind da. 

Morgen wird’s Rabatz geben.» 

Das Hirn friert ein, die Kälte droht das Leben auszulöschen. 

Und immer wieder prasselt es aus der Finsternis und taumeln 

die Lichtschnüre heran, um im Hang zu enden. 

Am linken Flügel sind die Verluste gross. Dort brennen 

wohl ein paar abgeschossene Panzer aus, aber diejenigen, die 

es wagten, die Feuer spuckenden Kolosse anzugehen, liegen er-

starrt im Schnee. 

Der zweite Zug wird herausgezogen und soll die Strasse 

nach Wielki-Schwietschnikow absichern. Am nördlichen Dorf-

ausgang von Nizni-Astrachow bricht Gefechtslärm los, wütet 

eine halbe Stunde lang. 

Jemand schleicht sich keuchend heran und wirft sich neben 

den Leutnant. «Ich kann den Gefechtsstand nicht mehr finden, 

Herr Leutnant ... Der Iwan ... ist im Dorf.» 
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Der Leutnant überlegt: Kein Gefechtsstand mehr? Also 

muss gehandelt werden, wie es die Situation diktiert. 

«Erster und dritter Zug absetzen! Zurück nach Wielki- 

Schwietschnikow! Am Ortseingang sammeln und neuen Befehl 

abwarten! – Brosik, Sie gehen mit dem ersten Zug!» 

So löst sich die elfte Kompanie vom Feind und zieht sich 

auf dem noch offenen Weg zurück. Keine Minute zu früh, denn 

kaum dass der Himmel erblasst, beginnt der überstarke Gegner 

zum vernichtenden Schlag auszuholen. Auf drei Seiten häm-

mert Artilleriefeuer, rattern die Maschinenwaffen und krachen 

in ununterbrochenen Folgen die Panzerkanonen. Wo liegen die 

Kompanien? Wohin sollen die bar jeder schweren Waffenhilfe 

kämpfenden Grenadiere noch schiessen? Von drei Seiten greift 

der Gegner an und schickt Panzer vor, denen die russischen 

Schützenbrigaden folgen. Angriffsziel ist die Strasse nach Wie-

lki-Schwietschnikow. Dort spritzen die zwei Kompaniezüge 

auseinander und bemühen sich wie irr, Deckungslöcher zu gra-

ben. Der zweite Zug, der am Ortseingang von Wielki- 

Schwietschnikow angelangt ist, sieht das Dorf in Flammen ste-

hen und hört das Getöse der Panzermassen. 

Panzer, wohin man schaut! Die ganze rote Armee scheint 

nur aus Panzern zu bestehen! Und gegen diese Übermacht soll 

man kämpfen – mit dem Karabiner in der Hand und ein paar 

Handgranaten? 

Verzweifelt ruft der Funker das Regiment. Es meldet sich 

niemand. Zusammengeschossen vielleicht, überwalzt? 

Unteroffizier Leskau liegt im rasch gebuddelten Schneeloch 

und sieht sie kommen. Unmöglich, sie zu zählen! Hundert müs-

sen es sein! Sie malmen frontal auf der Strasse heran und fahren 

auf Luke. Sie wechseln immer wieder in wohl einstudierter 

Kampftaktik: Die einen schiessen, die anderen fahren. Immer 

näher an die Strasse, auf die dunklen Flecke zu, die wie Wan- 
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zen auf einem Leinentuch ausschauen: die Deckungslöcher der 

Germanski! Drauf auf sie! 

Jetzt überrollen sie uns, geht es dem Unteroffizier Leskau 

durch den Sinn. Jetzt ist alles aus! Feierabend für immer! Und 

er nimmt den Kopf weg, krümmt sich in seinem Schneeloch 

zusammen und erwartet das Ende ... 

Zugführer Leutnant Schlicht rennt geduckt über die Strasse, 

rutscht aus und fällt vornüber, robbt wie ein Aal weiter und kol-

lert in ein Schneeloch. 

«Meier, rufen Sie sofort das Regiment», keucht der Leut-

nant. «Melden Sie – Panzer ... hundert Panzer greifen ... greifen 

frontal die Strasse Wielki-Schwietschnikow an ... Wiederholen 

Sie, Meier!» 

Meier spricht in den Apparat: «Gegenstelle, bitte kommen 

... Gegenstelle, bitte kommen! ...» 

«Hier Gegenstelle ...», meldet sich endlich die Stimme, und 

dann klingt es wie ein Schrei: «Wir werden überrollt! Rette 

sich, wer kann!» 

Das war das letzte Mal, dass der Regimentsstab sich gemel-

det hatte. 

Die Front bei Nizni-Astrachow ist zusammengebrochen und 

das Regiment 580 innerhalb achtundvierzig Stunden von der 

erdrückenden Übermacht russischer Panzer- und Infanterie-

massen vernichtet worden. 

Aber Brosik lebt noch, er, Franz Dachert und noch ein paar 

Kameraden vom ersten Zug. 

Der Weg nach Wielki-Schwietschnikow ist noch frei, und 

den hasten sie zurück; sie rennen um ihr Leben. Denn hinter 

ihnen beginnen die Panzer ihre Jagd auf einzelne Soldaten. 

Die Gejagten werfen alles weg, was ihnen beim Rennen um 

Leben und Tod hinderlich ist. Der Fluchtweg ist deutlich zu  
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sehen: Mäntel, Stahlhelme, Gasmasken, Koppel mit leeren Pa-

tronentaschen, Gewehre! Nur wenige behalten die Waffe. 

Etwa vierzehn Mann sind es, die querfeldein dem Jäger ent-

kommen wollen. Sie rennen durch eine Bodensenke und keu-

chen durch den Schnee, der einbricht und das Laufen zu einer 

fürchterlichen Anstrengung macht. 

Von drei Seiten her stieben die russischen Panzer über das 

Feld, fahren Zickzackkurs, halten an, beobachten und nähern 

sich mit brüllenden Motoren jedem dunklen, sich im Gelände 

bewegenden Punkt. 

Brosik verfolgt die Taktik, nicht im Haufen zu rennen, son-

dern ein Stück weg von ihm zu laufen. Nur keinen Auflauf, 

keine Massierung zeigen. Auf dem Weiss sieht man das doppelt 

genau, und es erleichtert die Jagd auf den Menschen. 

Leutnant Schlicht, der Zugführer, ruft Brosik zu: 

«Komm rüber, Brosik! Hinter dir kommen Panzer!» 

Ja, sie kommen! Sie jagen noch immer. In eine weisse 

Wolke eingehüllt, donnern, schaukeln und schiessen sie über 

das Feld. 

Der erste Zug rennt weiter. Brosik bleibt stehen. 

«Franz!», brüllt er der als letztes laufenden Gestalt zu. 

«Franz! Hierher! Hierher! Rennt doch nicht alle auf einem Hau-

fen, verdammt!» 

Keiner hört. Weit vorne ist ein Wald, und den gilt es zu er-

reichen. Von rechts drüben stieben fünf ... sechs ... acht weisse 

Staubwolken auf. Die Jäger! Von rückwärts kommen sie, und 

auch von links. 

Treibjagd! Ein richtiges Kesseltreiben! Wohin soll man sich 

wenden? 

Da kracht es wieder, und dicht neben der fliehenden Gruppe 

Soldaten peitschen Schnee und Dreck in die Höhe. 
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Brosik strebt in spitzem, zum Wald verlaufendem Winkel 

von den Kameraden weg. Allein sein ist jetzt besser, denkt er, 

der Russe macht anscheinend keine Gefangenen ... 

Fünfzig Meter entfernt von dem davonkeuchenden Haufen 

stiebt die nächste Panzergranate in den Schnee. Ein Schrei. 

Zwei Mann bleiben liegen. Die anderen rennen weiter. 

Ratsch ... ratsch ... macht es hinter Brosik. 

«Hilfe!», brüllt es von rechts, wo zwei dunkle Punkte im 

Schnee liegen. «Heeelft mir dooooch, Kameraden, nehmt mich 

mit!» 

Einer der beiden lebt noch. Brosik läuft zu ihm hinüber. Es 

ist der Grenadier Willi Brandes, ein junges Kerlchen aus der 

vierten Gruppe. 

Die Granate hat ihm beide Beine wegrasiert. Ein Oberkör-

per steht im Schnee, der sich blutrot färbt, ein entsetztes Ge-

sicht schaut Brosik entgegen – zwei aufgerissene Augen. 

«Hilf mir ... hilf mir ...»Und Willi bewegt sich plötzlich, 

kommt mit bittend gehobenen Armen auf Brosik zu – bewegt 

sich auf den entsetzlichen Stümpfen, die den Schnee färben ... 

Endlich! Willi schlägt vornüber und rührt sich nicht mehr. 

«Auseinander!», brüllt Brosik den davonhastenden Kame-

raden nach. 

Dann muss er selbst laufen. Es rattert und prasselt hinter 

ihm, und der Schnee stiebt im Zickzack neben Brosik, hinter 

ihm dröhnt ein Panzer. 

Die Gedanken überschlagen sich. 

Er hat’s auf mich abgesehen! Nur auf mich! Jetzt ist alles 

aus! Nur eine Möglichkeit noch: sich totstellen! 

Brosik wirft sich hin. Zugleich verspürt er einen dumpfen 

Schlag in der Hüfte, der den Oberkörper lähmt. 

Tot sein ... Brosik hört ihn kommen, den Tod. Malmend. 
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Brüllend. Ein T 34. Blitze zucken aus den dünnen Rohren. Bro-

sik hält den Atem an und schielt dem brüllenden Ungetüm ent-

gegen. Es kommt schnürstraks auf Brosik zu. 

Nur nicht die Nerven verlieren, zuckt es Brosik durch das 

Hirn. Auf die Ketten achten und wenn er ran ist, dann zur Seite 

wälzen! 

Jetzt ist er da. Brosik spürt das Beben unter sich. Riesen-

gross ist der Tod, wie eine Dampfwalze. 

Brosik wälzt sich zur Seite. Die linke Kette des Panzers er-

wischt nur den Mantelzipfel, zerrt daran und reisst ihn ab. Und 

schon orgelt dieser stählerne Satan weiter, in eine Schneewolke 

gehüllt, kaum noch als Panzer zu erkennen. 

Brosik liegt ganz still. Dann leckt er den Schnee. Er ist so 

wunderbar kalt, so hart. Die Kälte tut dem Gesicht wohl. Man 

müsste jetzt schlafen ... schlafen und nicht mehr aufwachen. 

Da hört er das Rattern der Panzer-MG wieder. Wie in weiter 

Ferne klingt es – so, als schliefe man und träume etwas 

Schreckliches. 

«PP … JUPP ‘» keucht jemand und beugt sich über Brosik. 

«Franz ... du?» 

«Hat es dich erwischt?», fragt Franz Dachert. 

«Ich weiss nicht ... Ich glaube nicht», hört Brosik seine ei-

gene Stimme. Er will sich aufrichten, aber es geht nicht. In der 

linken Hüftseite sitzt ein dumpfer, lähmender Schmerz. 

Die beiden schauen sich um. Hinter ihnen ist das Feld leer, 

nur von den Panzerspuren durchfurcht. Aber vorne, dort, wo der 

Waldsaum liegt, dort geht die Jagd weiter. Dunkle Punkte lie-

gen auf dem Weiss ... diese scheusslichen dunklen Punkte, die 

der Tod hingestreut hat. 
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«Komm», sagt Dachert, «steh auf, wir müssen weiter.» 

Brosik rappelt sich ächzend hoch, klammert sich an Da-

chert. Jetzt geht es etwas besser. Die Benommenheit schwindet, 

nur der Schmerz in der Hüfte ist noch da. Das Laufen zur 

nächsten Bodenmulde ist schwer. Dort buddeln sich die beiden 

in den Schnee. 

«Wir warten, bis es dunkel wird», sagt Brosik. 

Schweigen. Das bärtige Gesicht Dacherts sieht fahl aus. Eis-

kristalle hängen an den Stoppeln. Ein alter, uralter Mann schaut 

Brosik an. 

«Die haben uns ganz schön fertig gemacht», sagt er und 

wischt sich mit dem Steinhart gefrorenen Fäustling übers Ge-

sicht. 

«Mir kommt’s vor, als seien wir die einzigen Überlebenden, 

Jupp.» 

«Kann sein», murmelt Brosik und betastet seine schmer-

zende Hüfte. 

«Hast doch eins abgekriegt, wie?», fragt Dachert. 

«Die Niere ... die Niere tut mir so weh, Franz. Ich kann 

kaum Luft schnappen.» 

Franz untersucht die Ursache des Schmerzes. Es ist kein 

Blut zu sehen. Am Mantelstoff aber hängen Holzsplitter. 

«Prellung», stellt Brosik fest. «Die Kugel hat den Karabiner 

getroffen, und ich hab einen Schlag abbekommen.» 

«Wildsau gehabt, Jupp», grinst Dachert. 

Die beiden Freunde hocken im Schneeloch und horchen. 

Das Geräusch der jagenden Panzer hat sich nach Nordosten 

entfernt. Weit weg rumort Geschützdonner. Sonst ist es still auf 

weiter Flur. 

Als die Kälte an den Gliedern zu nagen beginnt, sagt Brosik, 

dass man es wagen könne, weiterzugehen. Dachert ist einver-

standen, und sie stehen auf, halten sich wie zwei Kinder an den 

Händen und gehen über das weisse Feld, auf dem die dunklen 

42 



 

Punkte hingestreut sind wie Mohn auf einem weissen Blatt Pa-

pier. Und jedes Mohnkorn ist ein ausgelöschtes Leben, ein zer-

schossener oder zermalmter Körper. 

Dachert und Brosik nehmen den Toten die Erkennungsmar-

ken und die wenigen Habseligkeiten ab, stecken alles in die 

Manteltaschen und ziehen dann den Stahlhelm vom Kopfschüt-

zer. 

Die Natur schweigt, als der Gefreite Josef Brosik halblaut 

das Paternoster über das weisse Feld spricht. Murmelnd fällt 

Franz Dachert in das Gebet ein. Dann gehen sie weiter und ver-

schwinden fünf Minuten später im Wald. 

Von denen, die zurückgeblieben sind, wird man melden 

können, dass sie am 20. Dezember 1942 vor Nizni-Astrachow 

für Grossdeutschland gefallen sind. 



 

3 

Es ist ein gefährliches Unternehmen, im Hinterland des Feindes 

zu marschieren und sich der Gesamtlage völlig ungewiss zu 

sein. Eine Stunde lang waten Brosik und Dachert durch den 

Wald und kommen sich einsam vor wie am Nordpol. 

Trotz heftiger Schmerzen in der Hüfte nimmt Brosik den 

Kompass und die Karte aus der Tasche. Nach seiner Meinung 

befindet man sich jetzt etwa hundert Kilometer von Moro-

sowskaja entfernt – jener vorletzten Station, die er während der 

Fahrt in sein Notizbüchlein eingetragen hat. 

«Meinst du, dass der Iwan so weit durchgebrochen ist?», 

fragt Dachert, an einem Steinhart gefrorenen Brotkanten kau-

end. 

«Wir müssen es annehmen, Franz. Von unserem Regiment 

ist wohl nicht mehr viel übrig geblieben.» 

Sie marschieren weiter. Hinter dem breiten Waldgürtel 

gähnt wieder ödes, verschneites Land, von ein paar niedrigen 

Höhenzügen durchzogen. Der Himmel hängt tief und verheisst 

Schnee. Auch deutet die Temperatur darauf hin, dass es bald zu 

schneien beginnen wird. 

Brosik schlägt die Richtung Südwest ein, und bald darauf 

erreichen sie eine Strasse, auf der weit und breit kein Mensch 

zu sehen ist. 

«Ich kann bald nicht mehr», stöhnt Brosik. «Wir müssen 

seh’n, dass wir irgendwo Pause machen können.» 

«Dort drüben ist was, Jupp – ‘n Bauernhaus oder so was 

Ähnliches. Bis dorthin musst du’s noch schaffen.» 
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Dachert stützt den Freund, und so gehen sie auf ein halb zu-

sammengeschossenes Bauernhaus zu, das einen vollkommen 

verlassenen Eindruck macht. 

Plötzlich eine Stimme: «Halt! Stehen bleiben!» 

«Wir sind’s!», ruft Brosik rasch und sieht einen Karabiner 

aus einem der zerbrochenen Fenster herausschauen. 

Der Karabinerlauf verschwindet. Zwei vermummte Gestal-

ten tauchen in der Haustür auf. 

«Wo kommt ihr denn her?», fragt der eine. 

«Aus der Hölle», sagt Brosik und grinst mühsam. «Nizni-

Astrachow wird sie genannt! – Und ihr ...?» 

«Mensch!», schreit der andere und wirft das Gewehr weg. 

«Jupp, mich haut’s um! Du lebst noch?» 

Es ist Leo Brumme. 

Die Freunde begrüssen sich erfreut, umarmen sich, dreschen 

einander auf die Schultern. 

«Was war bei euch los?» fragt Brosik, als sie in die verwahr-

loste, unsagbar schmutzige Stube treten, in der ein ungewisses 

graues Licht dämmert. 

Leo Brumme berichtet nun, dass die 6. Kompanie durch die 

Bank «die Platte geputzt» habe, nachdem vom Regiment der 

SOS-Ruf «Rette sich wer kann» kam. Er und sein Kamerad, ein 

junger Grenadier, seien mit Müh und Not den Russen entkom-

men und wüssten nun nicht, wohin sie zu gehen hätten. 

«Mensch», erzählt Leo den beiden aufmerksam Zuhörenden, 

«in Nizni-Astrachow war vielleicht was los! Der Iwan hat alles 

ausgeräuchert. Wir sind gerade noch so auf dem letzten Pfiff 

rausgekommen. In Wielki-Schwietschnikow sind sie jetzt auch. 

Alles besoffen! Die saufen sich noch tot.» 

Brumme hat noch ein paar Fleischkonserven im Brotbeutel. 

Der Inhalt ist zwar gefroren, aber die vier Soldaten essen ihn 
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doch. Dabei wird beraten, wie man weiterkommen könne. 

«Wir müssen versuchen, bis Morosowskaja zu marschie-

ren», sagt Brosik. «Das können wir, wenn alles gut geht, in drei 

Nächten schaffen.» 

Es schneit, als die vier aufbrechen und den ersten Nacht-

marsch durchs feindliche Hinterland antreten. 

Der Schnee knirscht unter den Füssen. Sie verfolgen die 

Panzerspur, in der es sich besser geht. Einmal stolpert Leo 

Brumme und fällt über etwas hinweg. Ein Toter liegt da, schon 

verschneit. Es liegen noch mehrere tote, von den Panzern über-

rollte Körper im Schnee. Der Gegner hat keine Gefangenen ge-

macht und walzte alles nieder, was ihm vor die Ketten kam. 

Die vier Versprengten hasten weiter. Brosik beisst die 

Zähne zusammen und hinkt neben Dachert her. Der sorgt sich 

rührend um Brosik und fragte alle Augenblicke: «Soll ich dich 

aufn Buckel nehmen, Jupp? Oder geht’s noch?» 

«Es geht noch, Franz, danke.» 

«Mensch», murmelt Dachert, «ich kann’s gar nicht glauben, 

dass die uns so fertig gemacht haben, so restlos fertig.» 

«Es waren zu viele, Franz.» 

Ein verschneites Gebäude taucht auf. Plötzlich stehen ein 

paar Gestalten da und werfen sich erschrocken in den Schnee. 

Es sind auch Versprengte. An der nächsten Strassengabelung 

steht noch ein Haufen Soldaten und weiss nicht, wohin er sich 

wenden soll. Die meisten sind waffenlos. Ein Teil hat nicht ein-

mal einen Mantel, weil man ihn weggeworfen hat, um besser 

laufen zu können. Die armen Kerle frieren gotterbärmlich. 

«Ist denn kein Offizier da, der die Führung übernehmen 

kann?», wird gefragt. 
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Nein, es ist kein Offizier da, keiner hat diese Treibjagd über-

lebt. 

«Der höchste Dienstgrad soll sich melden!», ruft jemand. 

Insgesamt mögen es jetzt zwanzig sein, die sich zusammenge-

rottet haben, darunter ein Oberfeldwebel, zwei Feldwebel und 

ein paar Unteroffiziere. 

Brosik erkennt eine der Stimmen. 

«Hallo! Sind Sie nicht Feldwebel Fackel?», fragt er. 

«Mensch, Brosik! Du lebst auch noch!», ertönt es aus der 

Dunkelheit des Schneetreibens. 

Feldwebel Fackel ist der Kompanietruppführer von der 11. 

Die Freude über das Wiedersehen ist auf beiden Seiten gross. 

«Die haben uns ganz schön zur Schnecke gemacht», sagt Fa-

ckel. Und dann berichtet Brosik, wie der 1. Zug vernichtet 

wurde. «Das ist der Krieg», sagt er, «eine Hasenjagd, ein 

Schlachthausbetrieb.» 

So stehen sie im Dunkel und berichten von den scheusslichs-

ten Erlebnissen, die ein Krieg erzählen kann. Jeder hier ist nur 

mit Müh und Not oder einer unwahrscheinlich grossen Portion 

Glück dem Tod entronnen. 

Ein Unteroffizier reicht die Feldflasche herum. Wodka ist 

darin. Nur zwei Mann trinken davon, obwohl jeder nach einem 

Schluck Alkohol giert. 

«Brosik», sagt Fackel, «weiss der Teufel, ich habe das Ge-

fühl, als ob Sie uns aus diesem Schlamassel rausbringen könn-

ten. Sie sprechen doch Russisch. Wir müssen die Zivilisten fra-

gen, wie wir weiterkommen.» 

«Ich will’s versuchen», sagt Brosik. 

Fackel klopft Brosik auf die Schulter und ruft den anderen 

zu: «He, hier ist ein Gefreiter, der führt uns jetzt!» 

«‘n Jefreiter?», kichert einer, «ick halt nich mehr viel von 

so’m Dienstjrad!» 
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Da ist eine andere Stimme, die lachend ruft: «Ein Gefreiter 

hat uns ins Unglück geführt – ein Gefreiter soll uns also auch 

wieder aus der Scheisse führen! Her mit ihm!» 

Trotz der wahnsinnig schmerzenden Hüfte übernimmt Bro-

sik die Führung des verlorenen Haufens. 

«Ich schlage vor», sagt er, «Wir marschieren in Richtung 

zur Rollbahn. Dann halten wir allgemeine Richtung Westen. 

Wir müssen versuchen, Morosowskaja zu erreichen. Sobald 

wir die Rollbahn erreichen, müssen wir scharf aufpassen, Ka-

meraden. Dort wird der Iwan sein. Ein Sicherungstrupp muss 

vorausgehen. – Seid ihr damit einverstanden?» 

«Das ist ein Befehl», sagt der Oberfeldwebel. «Los, wer hat 

noch Waffen?» 

Der Oberfeldwebel teilt fünf Mann ein, die als Sicherungs-

trupp vorausgehen sollen. «Sobald sich etwas Verdächtiges 

zeigt, volle Deckung nehmen und einen Melder zurückschi-

cken!» 

Willig trollen sich die fünf Männer  und  übernehmen  die 

Voraussicherung. 

Die Zurückgebliebenen warten fünf Minuten. Es schneit 

dünn, aber stetig. Die Kälte ist erträglich. Dann ertönt Brosiks 

Stimme und befiehlt halblaut: «Ohne Tritt – marsch!» Und 

murmelnd, mehr für sich, fügt er hinzu: «Vielleicht klappt es.» 

Der Marsch ins Ungewisse hat begonnen. Lautlos taucht der 

Haufen verlorener Soldaten im Dunkel des Schneetreibens un-

ter. 

Kurz bevor sie die Rollbahn erreichen, kommt die Meldung 

von vorn, dass man vor einer kleinen Siedlung sei. Nur ein paar 

armselige Lehmkaten sind es, denen sich der Trupp Soldaten 

vorsichtig nähert. 

48 



 

«Geht in Deckung», ordnet Brosik an, «ich schau mal nach, 

was hier los ist.» 

Er geht allein voran und nähert sich langsam den im Schnee 

kauernden Russenhäusern. Nichts rührt sich. Kein Laut kommt 

aus den Katen, und doch ist es Brosik, als beobachteten ihn 

viele Blicke. 

Er betritt das erste Haus. Es ist unverschlossen. Die Haustür 

knarrt auf. Gleich darauf schaut er in eine trüb erhellte Stube, 

in der viele Menschen herumwimmeln. Ein Säugling plärrt. Die 

Russen sind «marschbereit», wollen also die Siedlung aus ir-

gendeinem Grunde verlassen. 

«Sdras twujtje», grüsst Brosik. 

Die Leute schweigen. Eine junge Frau starrt Brosik an,  

als sei ein Gespenst in die Stube gekommen. 

«Du bist kein Russe», sagt sie, «aber du sprichst doch mit 

unserer Zunge.» 

«Nein, ich bin kein Russe – ich bin ein Germanski. Ich bitte 

um etwas warmes Wasser ... ich bin krank.» Brosik lehnt sich 

erschöpft an die Lehmwand. 

«Nada Tschaju?», fragt die Russin. «Willst du Tee?» 

«Da», nickt Brosik und fügt murmelnd hinzu: «Spassibo.» 

Die junge Frau macht sich sogleich am Samowar zu schaf-

fen und reicht bald darauf Brosik ein Glas brühheissen Tee. 

Brosik bedankt sich, setzt sich in den Winkel und schlürft 

genussvoll das aromatische Getränk. Mit beiden Händen um-

spannt er das heisse Glas. Wie wohl das tut! Er möchte am 

liebsten hier sitzen bleiben und schlafen. Der grosse Lehmofen, 

auf dem der «Staretz» mit der «Matj» sitzt, strömt behagliche 

Wärme aus. Aber Brosik darf nicht schlafen. Draussen warten 

die Kameraden. 

Er fragt die Russen aus, die ihm willig Antwort geben. 
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Ja, sagen sie, es seien Sowjetsoldaten hier gewesen und hätten 

nach Deutschen gesucht. 

«Karoscho», nickt Brosik, «und wie weit ist es nach Moro-

sowskaja?» 

«Das ist ein sehr weiter Weg», sagt die Russin und will die 

Wegerklärung abgeben. 

Einer der Russen schiebt sich vor. Er hat ein feistes Gesicht 

und eisgraue, scharf blickende Augen – Augen, in denen Brosik 

nichts Gutes funkeln sieht. 

«Hör zu», sagt der Russe, «du biegst nach einer Stunde auf 

die Rollbahn ab und gehst schnurgerade in die nächste Ortschaft 

hinein. Es sind keine Soldaten dort. Von dort aus kommst du 

dann nach Orlov, und von dort weg gehst du – immer die Roll-

bahn entlang – bis Morosowskaja.» 

«Spassibo», nickt Brosik. «Danke.» Er schlürft den Tee aus 

und steht auf. 

In der Ecke hängt eine Ikone. Davor brennt ein winziges Öl-

lichtchen. 

Brosik tritt heran, bekreuzigt sich und geht dann zur Tür. 

«Spokoinoj notschi», grüsst er und will hinaus. 

Plötzlich hält ihn jemand am Ärmeltuch zurück. Es ist der 

Russe, der eben die Wegerklärung gegeben hat. 

Das Gesicht ist merklich verlegen. Mit niedergeschlagenem 

Blick sagt er: 

«Ich gebe dir einen besseren Weg bekannt, Deutscher. Geh 

nicht auf die Rollbahn, sondern halte dich auf dem Weg, der im 

Wald neben der Rollbahn herläuft. Auch darfst du nicht in das 

Dorf dort hineingehen, denn dort sind heute Panzer hineinge-

fahren. Wir haben sie gesehen.» 

Brosik schaut die Menschen an – schaut jedem ins Gesicht. 

Dann nickt er dankend. 

Man hat den «Frommen» nicht ins Unglück geschickt – man 
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hat ihm den richtigen Weg gewiesen. So sind die Russen – sie 

belügen keinen Frommen. Und der Germanski war einer! 

Neugierig und aufgeregt wollen die draussen Wartenden 

wissen, was Brosik für Nachrichten bringt. Er sagt es ihnen. 

Dann marschieren sie weiter. 

Es hat aufgehört zu schneien. Der Himmel lockert sich auf, 

und die Sterne blinzeln herab auf das verschneite, so unheim-

lich still gewordene Land. 

Brosik und Feldwebel Fackel gehen voran. Sie halten sich 

noch immer auf der schmalen Strasse, die von einer dicken 

Schneedecke zugedeckt ist. Ab und zu hüstelt jemand. Hinter 

ihnen verblasst der Himmel. Es wird Morgen. 

Der Sicherungstrupp ist nach links abgebogen und will einen 

Blick auf die Rollbahn tun. Erstaunlicherweise ist sie leer, wie 

ausgestorben. 

«Mensch», sagt einer der Soldaten, «hier sind ja gar keine 

Russen mehr.» 

Da ruft jemand und deutet zurück. 

Aus der winterlichen Dämmerung taucht ein Pferdefahrzeug 

auf. Nebenher schleicht eine Gestalt und hält sich am Wagen 

fest. 

Es sind Deutsche. Auf dem Wagen liegen Verwundete.  

Als die fünf Mann auf die Strasse springen, hält der Wagen. 

«Wo kommt ihr denn her?» 

Ein Sanitätsfeldwebel gibt Auskunft und sagt, dass er zum 

580. Regiment gehöre. 

«Hat euch der Iwan nicht geschnappt?», will man erstaunt 

wissen. 

Nein, lautet die Auskunft, man sei mit dem Wagen Verwun-

deter einfach weitergefahren, obwohl links die Panzer der Sow- 
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jets vorbeigerollt seien. «Sie haben uns weder aufgehalten noch 

sonst was getan.» 

Wie seltsam das alles ist. Hier lässt man den Feind unge-

schoren, dort zertrampelt man ihn. 

Brosik wird verständigt. Ein paar Augenblicke später steht 

der Haufen Versprengter auf der Rollbahn. Der Wagen wird un-

tersucht. Nicht alle sind verwundet, ein paar durchaus lebendige 

Soldaten pennen sich auf ihm aus und lassen sich nur murrend 

vom Stroh scheuchen. 

In Brosiks Gruppe sind Fusskranke, und die können jetzt 

aufsitzen und sich auf dem angewärmten Stroh langmachen. 

Der Wagen zieht von der Rollbahn herunter und fährt auf 

der nebenher führenden, schmalen Strasse weiter. Die Räder 

knarren sehr laut, und das Prusten der beiden zottigen Panjeg-

äule ist weithin zu hören. 

«Mensch», sagt einer, «die Karre verrät uns noch.  

Hätten wir sie doch stehen lassen!» 

«Wir lassen keine Verwundeten zurück», sagt Brosik. 

«Halt’s Maul, und kümmere dich nicht um meine Sachen. Ich 

führe euch!» 

Der Frost ist stärker geworden, seit sich der Himmel aufge-

klart hat. Keiner spricht ein Wort. Niemand gibt zu, dass er zum 

Umfallen müde ist. 

Vorn ist etwas los. Das Sicherungskommando hat einen 

Mann angehalten, einen Zivilisten. 

Brosik trabt mit dem Melder los und schaut ihn sich an. Es 

ist ein «Kolchosnik», ein Kolchosenarbeiter. Eine schmutzige 

Fellmütze auf dem runden Kopf, einen langen Mantel an, so 

steht er ängstlich vor Brosik. 

«Wo bist du her?», fragt Brosik. 

«Aus Schwietschnikow, Pan Offizier.» 

«Sind dort Rotarmisten?» 
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«O ja», sagt der Mann, «eine Menge! Hinter jedem Haus 

stehen Panzer. Das ganze Dorf ist voll.» 

«Und wie weit ist es noch bis Schwietschnikow?» 

«Noch drei Kilometer», sagt der Mann. 

Brosik überlegt. Man muss das Dorf umgehen, das ist klar. 

Nach Süden muss man ausbiegen, eine Stunde lang querfeldein 

marschieren und dann erst nach Westen weite rgehen. 

Das sagt Brosik auch den anderen. «Der Weg wird be-

schwerlich werden, Kameraden, aber ich sehe keine andere 

Möglichkeit. Hat jemand etwas einzuwenden?» Da tritt einer 

vor, der bisher schweigsam mitgelaufen ist. 

«Jawohl», sagt er, «ich habe etwas dagegen. Ich bin Leut-

nant und übernehme mit sofortiger Wirkung diesen Verein hier. 

Wer sich meinen Befehlen widersetzt, kommt vor ein Kriegs-

gericht!» 

Brosik ist sprachlos. Auch die anderen gucken verdutzt 

drein. Wo kommt dieser Offizier plötzlich her? Vorhin ist er 

vom Wagen gejagt worden und hat sich ohne Kommentar am 

Marschieren beteiligt. 

«Höh, höh ...», wird eine Stimme laut. «Machen Sie Ihre 

Klappe zu, sonst vereist Ihnen der Backenzahn!» 

Der Leutnant fährt herum. «Was erlauben Sie sich für einen 

Ton? – Ihr Name? Dienstgrad?» 

Der Unteroffizier mit dem bartstoppeligen Gesicht grinst: 

«Stellen Sie sich vor, ich hab alles vergessen! Mein Hirn ist ein-

gefroren.» 

«Wollen Sie mich auf den Arm nehmen?», schreit der Leut-

nant. 

«Nee», erwiderte der andere, «laufen Sie lieber.» 

«Sie verkennen die Lage», mischt sich der Oberfeldwebel 

ein. «Wir sind nicht auf dem Kasernenhof, Herr Leutnant – wir 

stecken ...» 
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«Halten Sie Ihren Mund», brüllt der Wüterich und fuchtelt 

plötzlich mit der 08 in der Luft herum. «Wer sich meinen Be-

fehlen widersetzt, wird erschossen! – Bin ich verstanden wor-

den?» 

Schweigen. «Kriegsgericht» und «erschossen werden» 

wirkt immer. 

Nur der Unteroffizier kann seinen Mund nicht halten und 

singt ironisch: «Lieb Vaterland, magst ruhig sein ...» 

«Sei still, Egon», flüstert der Nebenmann, «das ist ein ganz 

gefährlicher Hund ...» 

Der Leutnant übernimmt das Kommando und sortiert gleich 

an Ort und Stelle diejenigen heraus, die noch Waffen tragen. 

Nach Schwietschnikow wird marschiert, heisst der Befehl. 

«Wir schauen selber nach, was dort los ist. Der Kolchosnik 

kann gelogen haben.» 

«Das glaube ich nicht, Herr Leutnant», wagt Brosik einzu-

wenden. 

«Behalten Sie Ihre Weisheiten für sich», erwiderte der Leut-

nant scharf. «Ich bin etwas länger Soldat als Sie. – Los, antre-

ten!», befiehlt er dann. 

Die Soldaten formieren sich wortlos. Keiner wagt es, ihn auf 

die Gefahr hinzuweisen, die in Schwietschnikow lauert; 

schliesslich ist es ja ein Offizier, der sich an die Spitze des mü-

den Haufens stellt. 

«Ohne Tritt – marsch!», kommandiert der Leutnant. 

Sie traben an. Die Räder knarren wieder. 

Dachert und Brosik gehen am Schluss. 

«Der Kerl hat nicht alle Tassen im Schrank», sagt Dachert 

nach einer Weile. 

Brosik bleibt stehen. «Kommst du mit? – Ich verkrümel 

mich, ich geh nicht mit.» 

«Ich auch nicht, Jupp.» 

Die beiden bleiben zurück und tun so, als hätten sie ein be- 
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stimmtes Geschäft zu verrichten. Auch Feldwebel Fackel und 

der Unteroffizier hängen sich vom dahintrottenden Haufen ab 

und hocken sich in den Schnee. 

Wagen und Männer verschwinden in einer Biegung. 

«Los», sagt Fackel, «hauen wir ab. Ich möchte nicht dabei 

sein, wenn da vorne etwas passiert. Brosik, du übernimmst wie-

der die Führung.» 

Nun sind sie wieder zu viert und waten querfeldein durch 

den blassen Morgen. Brosik hat die südliche Richtung einge-

schlagen und verfolgt sie etwa eine halbe Stunde lang, dann 

wendet er sich nach Westen, in der Hoffnung, das gefährliche 

Dorf umgangen zu haben. 

Das Land ist hügelig. Da und dort ragt ein vereister Baum 

aus dem Weiss. 

Die vier keuchen einen Hang hinauf. Atemlos lassen sie 

sich, oben angelangt, in den Schnee fallen. 

«Scheusslich», keucht Dachert und schaut Brosik an, der 

japsend im Schnee liegt und sich die schmerzende Hüfte hält. 

«Du armer Kerl ... Geht’s noch?» 

«‘s muss gehen, Franz», sagt Brosik. 

Die anderen beiden wühlen sich herauf und bleiben,  

verschnaufend, liegen. 

Plötzlich heben sie die Köpfe. Aus nördlicher Richtung, 

dort, wo Schwietschnikow liegt, ertönt Gefechtslärm.  

Kein Zweifel, dem «Restregiment» ist etwas zugestossen! 

«Ach du liebes Bisschen ...», murmelt Fackel. 

«Das Schwein ist dran schuld», knurrt der Unteroffizier. 

«Im Dorf ist jetzt der Teufel los ... Hört nur!» 

Das ferne Geschiesse ebbt ab und verstummt schliesslich. 

Die vier Gestalten am Hügel bleiben liegen, horchen und wer-

fen sich traurige Blicke zu. 

«Ob wir hier noch mal rauskommen?», fragt Dachert. 

«Na klar, Franz. Nur den Mut nicht sinken lassen!» 
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Der ehemalige Unteroffizier grinst müde. 

«Mut? – Jupp, was ist eigentlich Mut? – Ich halt’s für Angst. 

Je mehr Angst du um dein bisschen Leben hast, umso grösser 

wird dein Mut. Ich hab keine Angst mehr, Jupp – nicht die 

Bohne! Mir ist alles schnurzegal geworden. Am liebsten 

möchte ich mich hinhauen und ...» 

«Franz ...» – Brosik rüttelt den Kameraden an der Schulter 

– «wir schaffen es. Nennen wir’s nicht mehr Mut, sondern 

Glauben. Ganz fest müssen wir glauben, dass wir’s schaffen, 

Franz!» 

Dachert schaut Brosik eine Weile nachdenklich an. 

«Du bist ‘n komischer Heiliger», sagt er dann. «In dir kennt 

man sich nie aus – einmal frisst du Eisen, dann wieder redest du 

wie ‘n Pfaff daher.» 

«Nur dann, wenn’s ganz dicke kommt, Franz. Ich bin nun 

mal so.» 

«Jedem das Seine», murmelte Dachert. «Machen wir also 

weiter.» 

Sie rappeln sich hoch und setzen ihren beschwerlichen Weg 

fort. Als linker Hand ein verschneiter Strohschober auftaucht, 

schlägt Brosik vor, hier den Tag abzuwarten und sich im Stroh 

zu verstecken. Damit sind die anderen drei einverstanden. 

Sie wühlen mit den Händen den Schnee weg und kriechen 

in das muffige Stroh. Bachmann, der Unteroffizier, hat noch 

eine kleine, flachbauchige Kognakflasche im Brotbeutel und 

reicht sie herum. Dann strecken sie die müden Glieder und le-

gen sich zum Schlafen hin. 

Brosik ist schon halb «hinüber», als jemand ruft: «Da kom-

men welche!» 

Es sind drei Soldaten, die heranhumpeln und sich mit unter-

drückten Rufen zu erkennen geben – der Rest jener, die mit dem 

Leutnant nach Schwietschnikow marschiert sind. Alles andere 

56 



 

wurde, so berichtet man, von den Sowjets empfangen und nach 

kurzem Feuergefecht gefangen genommen. 

«Wir haben uns noch rechtzeitig davongemacht», sagt einer 

der drei, «und sind euern Spuren nachgelaufen.» 

Bedrücktes Schweigen. Jeder denkt an den Wagen, in dem 

die Verwundeten lagen, jeder denkt an das Schicksal der Ka-

meraden. Wem war es gnädig? Wie viele blieben liegen? Man 

fragt nicht danach, kriecht wieder ins Stroh und schliesst er-

schöpft die Augen. 



 

4 

Der breite Umschliessungsgürtel, den die Rote Armee um Sta-

lingrad gelegt hat, ist nur noch an einer einzigen Stelle undicht. 

An dieser Stelle könnte sich die 6. Armee durchschlagen, wenn 

hierzu der Befehl käme. Die 22. Panzer-Division, oder das, was 

von ihr übrig blieb, hält diese Lücke noch offen – den Weg in 

die Freiheit für eine ganze Armee. 

Die Sowjets drücken von Norden und Süden, im Bestreben, 

diese Lücke zu schliessen und den Würgegriff zu verstärken, 

denn die 6. Armee soll keine Gelegenheit haben, von draussen 

Hilfe zu erhalten. Was weiss Hitler schon, was seine Soldaten 

ertragen müssen, wie sie hungern, frieren, ihr Letztes hergeben 

und im Stahlgewitter von Stalingrad untergehen! Masslos ist 

das Leid derer, die im Würgegriff des übermächtigen Gegners 

stöhnen, die keinen Ausweg mehr sehen, die nichts mehr als 

das nackte Leben zu verlieren haben. Und sie verlieren es zu 

Hunderten, zu Tausenden! Der Schnee um Stalingrad ist rot! 

Bei Orlov kreuzt die Rollbahn, die von Nizni-Astrachow 

nach Morosowskaja führt, zwei parallel verlaufende Strassen. 

An der einen stehen die Rumänen, auf der anderen, nur etwa 

zwei Kilometer voneinander getrennt, die Sowjets. Da es den 

Sowjets gelungen ist, sich weiter westlich vorzukämpfen, sind 

die Rumänen so gut wie eingeschlossen und mit im Kessel. Sie 

versuchen zwar den Durchbruch zu erzwingen und kämpfen 

noch in voller Ordnung, aber das ändert sich und droht die Ka- 
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tastrophe voll zu machen, als die Deutschen auf ihrem Rückzug 

in die rumänischen Stellungen geraten. 

In dieses heillose Durcheinander stossen die sieben Ver-

sprengten vom Regiment 580, nachdem sie eine ganze Nacht 

hindurch marschiert sind und an die Stelle kommen, wo der 

Weg auf die Rollbahn einmündet. Sie kommen gerade dazu, als 

ein rumänischer Lkw mit Soldaten beladen wird, der sie zu ei-

nem gefährdeten Abschnitt bringen soll. 

«Absitzen!», brüllt jemand. «Von wegen abhauen!  

Wir brauchen die Karre! Runter mit euch Banausen!» 

Ein rumänischer Offizier kämpft vergebens um den Lkw und 

schreit: «Nix! Rumänisch Soldat müssen an Front! Schnell, 

schnell!» 

«Die Platte wollt ihr putzen!», brüllt ein deutscher Dienst-

grad. «Runter mit euch! Runter, sonst kracht es!» 

«Rumänisch Soldat an Front ... an Front!», schreit der rumä-

nische Offizier, aber sein Protest geht im wilden Durcheinander 

unter. Der Lkw-Fahrer wird aus dem Fahrerhaus gezerrt, die ru-

mänischen Soldaten springen vom Wagen. Mitten auf der Roll-

bahn entwickelt sich eine wilde Schlägerei, die von den nur 

zwei Kilometer weitab stehenden Russen bemerkt wird. 

Da wummert es. In rascher Folge hauen Granaten auf die 

Rollbahn. Schreie gellen. Leiber fliegen durch die Luft. Im Nu 

ist die Rollbahnkreuzung leer gefegt. Dunkle Punkte liegen 

herum und bewegen sich noch, schreien, stöhnen und werden 

still. 

Brosik und Dachert haben sich in den Strassengraben gewor-

fen und ziehen die Köpfe ein. Es zischt und wummst und kracht, 

als ginge die Welt unter. Aus diesem Inferno heraus hört man 

das Brüllen näherkommender Panzer. Die Sowjets greifen also 

an! 
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Nun nichts wie weg, denkt Brosik und robbt wie ein Krebs 

zurück, presst sich platt in den Schnee, als dicht neben ihm eine 

Granate einhaut und eine Dreckfontäne hochreisst, dann robbt 

er weiter. Dachert tut dasselbe. Es ist das einzig Richtige in die-

ser Minute: nur weg von hier, zur 22. hinüber, die noch immer 

ihre Stellungen hält. Alles andere scheint vom Russen besetzt 

zu sein. 

Da schreit jemand, wirft die Arme hoch und schlägt nach 

hintenüber. Franz Dachert hat es erwischt. 

Brosik robbt zu ihm hin und zerrt ihn an den Beinen in eine 

Mulde. Eine blutige Spur bleibt im Schnee zurück. Der Granat-

splitter hat Dacherts Oberkörper glatt durchschlagen und auf-

gerissen. 

Der ehemalige Unteroffizier ist tot, starrt mit weit offenem 

Blick in den Himmel hinauf, der keine Gnade, kein Erbarmen 

mehr schenken will. Aus der aufgerissenen Brust des Toten 

dampft das warme Blut. 

Brosik würgt an etwas, kriegt es aber nicht hinunter. Tränen 

kollern ihm aus den Augen und rollen in die rotblonden Bart-

stoppeln. 

Ratsch ... wumm ... tak-tak-tak-tack ... macht es ringsum. 

Die Russen kommen näher und näher. 

Brosik hat nur noch Zeit, dem Mann, den er vor dem Selbst-

mord bewahrt hatte, die gebrochenen Augen zuzudrücken. Der 

letzte Liebesdienst an einem Kameraden. Dann robbt er weiter 

– robbt, bis ihm das Herz aus dem Hals zu springen droht, rap-

pelt sich hoch und taumelt durch den Schnee weiter. Die Tränen 

in den Bartstoppeln sind zu blassen Eiskügelchen geworden. Es 

nimmt kein Ende, denkt er, der Irrsinn tobt sich aus und wird 

auch mich in den Schnee werfen ... Wann? ... Es wäre nicht das 

Schlimmste, nein! ... Ich kann nicht mehr ... ich will nicht mehr. 

Er torkelt trotzdem weiter und fällt nicht nieder, wie er es 
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sich wünscht. Stumpf und ohne zu denken tapst und wühlt er 

sich durch die weisse Wüste – im Rücken das Krachen und 

Prasseln des Kampfes, der sich wieder für den Gegner entschie-

den hat. Langsam verebbt das Geschiesse. Nur da und dort fla-

ckert noch MG-Feuer oder krepiert mit dumpfem Krachen eine 

Granate. Dann wird es still. 

Brosik informiert sich durch einen Rundblick. Rechts drü-

ben muss die Rollbahn liegen, und links – das ist ein Dorf. 

Er geht darauf zu. Das Dorf, es sind nur ein paar armselige 

Häuser, ist leer. Kein Deutscher zu sehen, kein Russe. Nur ein 

paar Frauen schauen mit ängstlichen Gesichtern auf den heran-

torkelnden Mann, der sich kaum noch auf den Beinen halten 

kann. Zwei Tage lang kein Essen, keinen richtigen Schlaf, und 

dazu noch die wahnsinnig schmerzende Hüfte! 

Brosik ist am Ende seiner Kräfte, als er in eines der Häuser 

taumelt. 

In der niedrigen Stube sind Frauen und Kinder. Leise und 

scheu erwidert man den Gruss des Fremden. Auf dem Tisch 

liegt ein grosses, schwarzes Brot. Der Duft von Tee liegt in der 

übermässig warmen Stube. 

Brosiks Blick fällt auf die Ikonenecke; er geht hin, bekreu-

zigt sich und dreht sich dann zu den Leuten um. 

«Gebt mir etwas zu essen», sagt er auf Russisch. 

Man ist freundlich zu ihm. Eine dralle junge Frau reicht ihm 

einen Becher Tee. 

«Spassibo», murmelt Brosik und schlürft gierig das heisse 

Getränk. 

Die junge Frau schneidet ein grosses Stück Brot ab und 

schiebt es dem Mann zu, der sich mit einem Nicken bedankt, 

die Zähne in das Brot schlägt und heisshungrig zu schlingen 

beginnt. 
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«Ty ruski?», fragt die junge Frau, während die andern den 

Tisch umstehen. 

«Njet», antwortet Brosik kauend, «Niämiätz – German!» 

«A odkuda ty prychodisch? – Wo kommst du her?», will die 

Frau wissen. 

Brosik schaut in ein rundes, gutmütiges Frauengesicht, aus 

dem zwei schwarze, angeschrägte Augen blicken. 

«Ich komme von Nizni-Astrachow», beginnt er zu erzählen, 

und die Frauen hören zu. In ihren Gesichtern ist nichts zu lesen. 

Nur die Junge nickt zu den Worten des deutschen Soldaten, der 

wie ein Russe aussieht und die Sprache dieses Landes fliessend 

spricht. 

«Wir haben schon gehört», sagt die junge Frau, als Brosik 

schweigt. 

Also  ist  die  Kunde  vom  grossen  Sterben  bei  Nizni-As-

trachow auch bis hierher gedrungen. Ob durch Funk oder Sol-

daten, das kann Brosik nicht erfahren; man setzt seinen Fragen 

Schweigen entgegen, schenkt ihm aber warme Milch ein und 

gibt ihm noch ein Stück Brot. 

Die Augen fallen ihm beim Essen zu; er kann sich kaum 

noch aufrecht halten. Plötzlich aber poltern draussen Schritte. 

Brosik will aufspringen, aber seine Hüfte ist wie gelähmt. 

«Es sind Deutsche», sagt die junge Frau, «bleib sitzen und 

iss weiter.» 

Vier von der Artillerie sind es, die hereinkommen. Der eine 

zieht die Pistole und richtet sie auf Brosik, im Glauben, einen 

Sowjet vor sich zu haben. 

«Steck das Ding weg», sagt Brosik, «ich gehöre auch mit zu 

dem Verein, der hier nicht mehr viel zu melden hat.» 

«Wo kommst du her?» 
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«Nizni-Astrachow ... von der elften.» 

«Wir sind von der dritten Batterie», sagt einer der Kanoniere 

und erzählt nun, dass auch sie Fersengeld geben mussten, weil 

plötzlich Sowjetpanzer vor den Geschützen auftauchten und zu 

wüten begannen. «Wir hauen gleich wieder ab», sagt der Kano-

nier. «Aber vorher wollen wir noch schnell was ‚pampfen’!» 

Sie «pampfen» Brot und Milch, das die Russenfrauen aufti-

schen, schlingen und stürzen die Speise hinunter und machen 

sich gleich zum Weitermarsch fertig. 

«Kommst du mit?», fragen sie. 

Brosik schüttelt den Kopf. «Kann nicht mehr ... bin fertig.» 

«Na schön. Lass dich nicht vom Iwan erwischen, Kumpel. 

Mach’s gut. – Tschüs!» 

Fort sind sie. 

Brosik schaut fragend die junge Russin an. «Erlaubst du, 

dass ich mich ausziehe? Ich habe grosse Schmerzen in der 

Hüfte.» 

«Hast du Läuse?», fragt die Russin. 

«Ich glaube nicht», lügt er und schält sich aus dem dicken 

Mantel, ächzt aus der Uniform und zieht das schmutzige Hemd 

vom Leibe. 

«Bösche moje ...», stammelt die junge Russin, als sie Bro-

siks Hüfte sieht. Alles ist grün und blau verfärbt, angeschwollen 

und ein bisschen mit Blut verkrustet. «Und damit bist du von 

Nizni-Astrachow bis hierher gelaufen?», wundert sie sich. 

«Ja», sagt er, «die Bahn fährt nicht mehr, und Auto hab ich 

auch kein’s gehabt.» 

Brosik darf sich auf das alte Ledersofa legen. Die junge Frau 

bringt Wasser und Lappen heran, um die schlimm zugerichtete 

Hüfte zu kühlen. 
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«Du bist gut, Dewuschka», sagt er lächelnd. «Oder bist du 

die Hadsiajko? (die Bäuerin)» 

«Ich bin Manja», antwortet sie und lächelt ihm in die Augen. 

«Schlafe jetzt, hier geschieht dir nichts. Wenn die Unsern kom-

men sollten, wecke ich dich rechtzeitig.» 

Brosik hört sein «Spassibo» wie aus weiter Ferne, dann sinkt 

er in Schlaf. 

Es ist schon spät am Nachmittag, als Brosik durch Lärm ge-

weckt wird. Soldaten sind im Dorf. Deutsche Panzerfahrer. 

Draussen zetert Manjas schrille Stimme. 

Die Mutter, ein eisgraues Runzelweib, beugt sich über Bro-

sik und sagt: 

«Sie wollen uns das letzte Schwein wegnehmen!  

Sage ihnen, dass sie es nicht tun sollen, Pan!» 

Brosik will aufstehen, aber es geht nicht. Seine Hüfte ist 

noch immer wie gelähmt. 

Da fliegt die Tür auf, und Manja kommt mit zwei deutschen 

Panzersoldaten herein. 

«Sprich mit ihnen!», ruft Manja erregt. «Sie wollen unser 

letztes Schwein wegholen!» 

Brosik rappelt sich mühsam hoch. 

«He, Kumpels», sagt er zu den beiden, «lasst den Leuten das 

Schwein, holt euch woanders eins her.» 

Die beiden treten näher und sehen die zerschundene Hüfte. 

«Mensch, was ist dir passiert? Haben die dich hier so zuge-

richtet?» 

«Nein, die nicht – die andern.» 

Ein kurzes Erzählen und Berichten fängt an. Die Panzersol-

daten haben einen Vorstoss unternommen und müssen jetzt 

zum Haufen zurück. «Na schön», sagen sie, «dann suchen wir 

uns woanders ein Schnitzelfleisch.» 

64 



 

Unter Zurücklassung guter Wünsche und einer Schachtel 

Zigaretten verschwinden die beiden. Draussen tuckert ein Mo-

tor, dann wird es wieder still. 

Am Ofen hockt die Alte und nickt dankbar zu Brosik her-

über. 

Brosik schaut sich um. Die Stube ist aufgeräumt. Über dem 

Ofen hängt das gewaschene Hemd neben den Fusslappen; die 

Stiefel stehen, eingefettet, zum Trocknen vor dem Ofenloch. 

«Hast du das getan, Manja?», fragt er die junge Frau und 

bemerkt erst jetzt, dass Manja recht appetitlich und adrett aus-

sieht. 

Sie kommt näher und zeigt lachend zwei herrliche Zahnrei-

hen. 

«Ja, ich hab’s getan.» Sie kauert sich vor das Sofa nieder 

und schaut Brosik mit blanken Augen an. «Wie heisst du?» 

«Nenne mich Michailowitsch oder Igor oder Pjotr – es ist 

gleich. Ich kann sowieso nicht lange bleiben.» 

Manja beugt sich noch näher. Ihr Atem riecht nach Zwie-

beln, als sie sagt: 

«Du willst weg? – Das geht nicht mehr ... Igor. Die Deut-

schen haben den Krieg schon verloren.» Sie flüstert jetzt, als sie 

fortsetzt: «Amerika wird uns helfen ... Ihr seid jetzt ganz allein! 

Schau dir die Landkarte an, wie gross Russland ist – und wie 

klein deine Heimat! Und jetzt sind alle gegen euch ... alle. Nur 

du ...», flüstert sie, «nur du kannst dich retten, wenn du’s willst. 

Ich pflege dich gesund ... und dann ...» – sie lächelt – «dann 

kannst du mich heiraten. Du wirst Sowjetbürger, und niemand 

tut dir etwas zuleide.» 

Brosik ist erstaunt – erstaunt darüber, wie gut diese junge 

Russin über die Weltlage informiert ist. Erst in zweiter Linie 

wundert er sich über den etwas ungewöhnlichen Heiratsantrag. 
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Er hebt die rechte Hand, als er sagt: «Schau, Manja – ich bin 

bereits verheiratet. Wäre ich’s nicht, ich bliebe vielleicht bei 

dir, weil du so gut bist.» 

Manja wirft einen flüchtigen Blick auf den Ehering. «Das 

macht nichts», sagt sie, «du kannst schon morgen geschieden 

und drei Tage später mit mir verheiratet sein.» 

Brosik sucht einen Ausweg. Was soll er sagen? Es ist rüh-

rend von dieser Russin, ihn retten zu wollen. Aber wahrschein-

lich kommt dieser Wunsch aus der Tatsache heraus, dass im 

Dorf ein ausgesprochener Mangel an jungen Männern herrscht. 

Und Brosik ist jung, sieht trotz des abgezehrten Gesichtes gut 

aus, hat blaue Augen und struppig blondes Haar. So etwas mag 

Manja gern. Sie nähme ihn gleich! 

Brosik spricht langsam und betont jedes Wort, als er sagt: 

«Manja, es geht nicht. Ich bin Soldat und habe eine Frau in 

der Heimat. Bliebe ich hier, wäre ich ein gemeiner Verräter und 

Feigling.» – Er schaut ihr in die Augen und lächelt – «Sag, 

Manja – möchtest du einen Verräter und Feigling zum Manne 

haben?» 

Die Russin erhebt sich und gibt keine Antwort, dreht sich 

nur um und geht mit gesenktem Kopf aus der Stube. 

Brosik horcht nach draussen. Das Summen des Motors ist 

noch immer im Dorf zu hören. Die Panzerleute requirieren also 

noch, sind noch da. 

Ohne sich länger zu besinnen, schwingt Brosik sich vom 

Sofa, zieht sich an und ruft der alten Mutter einen Gruss zu. 

Von Manja ist nichts zu sehen. 

Er humpelt auf einen Panzerspähwagen zu, der zwischen 

zwei Häusern steht. Ein quietschendes Schwein wird aufgela-

den. 

«Kann ich mitfahren?», fragt Brosik. 
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«Gern», lacht der Fahrer, «aber du musst auf unseren Freund 

hier aufpassen.» 

«Mach ich», sagt Brosik. 

Das Schwein wird gefesselt, wobei es noch lauter schreit, 

bekommt einen Sack über den Kopf gestülpt und verstummt 

endlich. Der Fahrgast, mit dem Brosik jetzt reisen soll, riecht 

nicht gerade säuberlich und verschwindet in der Enge des Fahr-

zeuges. Ächzend steigt Brosik ein und wirft noch einen Blick 

zum Haus zurück. 

Von Manja ist nichts zu sehen; nur die alte Mutter steht unter 

der niedrigen Haustür und schaut herüber. 

Dann beginnt die Fahrt. Brosik verbeisst den noch immer 

tobenden Schmerz in der Hüfte und hat die Füsse auf den war-

men Tierkörper gestellt. Das Schwein verhält sich vorbildlich 

ruhig und mag wohl über die neuartige Fortbewegungsmöglich-

keit erstaunt sein. 

Brosik muss noch immer an Manja denken. Quatsch, sagt er 

sich, ich bin noch lange kein Russe, auch wenn ich Russisch 

rede ... Ich gehöre noch immer zu den Kameraden! 

Er unterhält sich mit einem der beiden Panzersoldaten und 

erfährt, dass die 22. Panzer-Division nur auf den Befehl warte, 

loszuschlagen, um die Kämpfer von Stalingrad herauszuholen. 

«Aber wir haben den Befehl noch nicht bekommen», sagt 

der Mann mit dem Totenkopf auf der Pudelmütze. 

«Hattet ihr Verluste?», fragt Brosik. 

«Mensch – ‘ne ganze Menge», lautet die Antwort. «Wir sind 

nur noch die Hälfte von dem, was wir vorher waren. Das meiste 

ist Schrott geworden.» 

Brosik ist der Meinung, dass er bei einer Panzertruppe lan-

den wird, aber bald klärt man ihn auf, dass diese Panzerleute 

überwiegend Infanteriedienst machen und im Gaben stehen.  
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Allerdings, so sagt der Beifahrer, habe man ein paar Lkw und 

sei noch ganz gut motorisiert. 

Naja, denkt Brosik, wenigstens das. Mal sehen, was dabei 

herauskommt. 

Ein Dorf kommt in Sicht. Hier wird Halt gemacht. 

«So», sagt der Fahrer, «Wir sind da. Jetzt bringen wir dich 

zu unserem Alten, der wird dir schon sagen, was mit dir ge-

schieht.» 

Der Panzerspähwagen rollt durch eine Hofeinfahrt und hält. 

Es ist schon dunkel. Als Brosik lahm aussteigt, sieht er einen 

Toten im Hof liegen ... dort drüben noch einen. 

«Rumänen», sagt der Beifahrer lässig. «Liegen schon drei 

Tage da. Kein Aas kümmert sich um sie ... He!», ruft der Mann 

einem anderen zu. «Prechtler, komm mal her! Hier ist einer, der 

will zum Alten! Führ ihn hin.» 

Brosik verabschiedet sich von den beiden Panzerfahrern und 

geht mit dem Melder zum Gefechtsstand des 129. Panzer-Gre-

nadier-Regiments. 

Ein Oberleutnant ist es, der sich sehr für den Gefreiten Josef 

Brosik interessiert: woher, was unterwegs los gewesen sei, 

wieso man versprengt worden sei. 

Brosik berichtet von seiner Odyssee und findet aufmerk-

same Zuhörer. Der Adjutant notiert mit. Der Oberleutnant un-

terbricht mit Fragen und lässt sich dann Brosiks Fluchtweg auf 

der Karte zeigen. 

«Sie haben Glück gehabt», sagt er dann und klopft auf Bro-

siks Schulter. «Sie sind tagelang zwischen den Russen herum-

gelaufen, das nennt man wirklich Schwein.» 

Brosik denkt sich seinen Teil, denkt an die vielen Mohnkör-

ner auf dem weissen Blatt Papier, denkt an Franz Dachert, des-

sen Blut in der Kälte dampfte, denkt an die anderen, die ir-

gendwo gefallen sind oder noch umherirren. 

«Melden Sie sich beim 1. Bataillon», hört Brosik den Ober- 
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leutnant sagen, bekommt eine angebrochene Schachtel «Juno-

rund» geschenkt, bedankt sich und geht. 

Beim Bataillon muss er wieder erzählen, wie es war, und 

wird dann zur 1. Kompanie geschickt. Der Spiess der Ersten 

teilt ihn dem 1. Zug zu, den ein Leutnant führt. Der Gruppen-

führer, bei dem Brosik sich meldet, ist ein Obergefreiter aus 

München. Er will nur «Sepp» gerufen werden. 

«Du schaugst aus wie der Tod von Altötting», sagt Sepp. 

«Bist no net lazarettreif, Spezi?» 

«Nein», sagt Brosik, «aber hungrig bin ich wie ‘n sibirischer 

Steppenwolf.» 

Als der Gefreite Brosik vor der Feldküche steht und seinen 

Schlag Bohnensuppe ins Kochgeschirr geklatscht bekommt, ist 

es ihm, als sei er wieder daheim. Als Soldat fühlt er sich eine 

halbe Stunde später beim Empfang des Karabiners und siebzig 

Schuss Munition. 

Der Krieg kann also weitergehen. Ob man beim nächsten 

Rennen noch einmal davonkommt? Darüber macht sich Brosik 

noch keine Gedanken. 
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Die Kompanie der 129. Panzer-Grenadiere liegt in Reserve, und 

Brosik hat Zeit, sich auszuruhen und sich auf das nächste Kapi-

tel dieser irrsinnigen Zeit einzustellen. Vor ein paar Tagen kam 

Ersatz an – junge Kerle, kaum drei Monate bei der Fahne und 

dann nach dem blutrünstigen Osten abgeschoben. Unter den 

jungen Hüpfern herrscht derselbe Optimismus wie damals bei 

der 11. Kompanie. Man liegt ja noch in Ruhestellung, und der 

Krieg ist nur als dumpfes Grollen in der Ferne zu hören, wird 

mehr wie ein Abenteuer besprochen und nicht wie ein Ringen 

auf Leben und Tod. Solange der Haufen geschlossen beisam-

men ist, solange man noch ein Dach über dem Kopf und einen 

warmen Lehmboden unter dem Körper hat, lässt sich der Krieg 

ertragen. Doch wehe, wenn ... 

Es ist noch nicht so weit. Der Heilige Abend steht vor der 

Tür, und vorhin ist die Marketenderware eingetroffen. Morgen, 

am Vorabend des Festes, soll alles ausgegeben werden, so will 

es der Chef. 

Brosik kann nicht schlafen; er hat sich überfressen. Nach 

den Tagen des Hungerns hat er alles in sich hineingestopft, was 

er kriegen konnte. 

Er liegt im Winkel und horcht hinaus. Draussen wird her-

umgerannt, herumgeschrien und ein Heidenlärm gemacht.  

Die Tür fliegt auf, und jemand brüllt herein: 

«Fertig machen zum Einsatz!» 

Flüche werden laut, Gejammer wegen der Marketender-

ware. Statt Schokolade, Hustendrops, Schnaps und sonstiger 
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willkommener Sachen wird Munition ausgegeben. Munition! 

Munition! Die Taschen und Brotbeutel werden schwer – noch 

schwerer die Herzen, als man die Marketenderware in die Split-

tergräben wirft, mit Benzin übergiesst und anzündet. 

Kopfschüttelnd steht der Sepp neben Brosik und sagt: 

«Ja mei, is dös net a Jammer? Dahoam haben s’ nix, und 

hier tuans alles so veraasen, die Deppen, die damisch’n.» 

Es heisst, die Partisanen hätten wieder einmal einen Versor-

gungsweg der 22. Pz. Div. für die Rotarmisten freigemacht, und 

heute, am 23. Dezember 1942, am Tag vor Heiligabend, sei der 

Iwan in ein Dorf im Rücken der 22. Pz. Div. eingedrungen, 

wodurch er die Nachschubstrasse besetzt halte. 

«A schön’s Christkindl», brummt der Sepp. «Der hätt a no 

a paar Tag warten könna!» 

Befehl an die 1. Kompanie: zum Dorf vordringen, es berei-

nigen und absichern. 

Es sind nur wenig motorisierte Fahrzeuge da. Nur der 1. Zug 

wird auf einen Lkw verladen und rollt ab, der Rest soll mit 

Schlittenfahrzeugen folgen. Zwei Panzer und schwere Waffen 

sind der Kompanie zugeteilt worden. Die Panzer setzen sich in 

Marsch, und eine Abteilung Feldhaubitzen geht links und 

rechts der Strasse in Stellung. 

Vorsichtig nähert man sich dem Dorf, das in einer Mulde 

liegt. Die Panzer stellen sich bereit, um im rechten Augenblick 

einzugreifen. Zwei Panzer! Der Russe hätte bestimmt zwei 

Dutzend aufmarschieren lassen, die Deutschen aber haben nur 

zwei Stück. Aber die genügen, um die ausschwärmenden Gre-

nadiere zu beruhigen, die sich zu einer Schützenkette formieren 

und langsam auf das unheimlich stille Dorf zugehen. 

Brosik ist der letzte Mann am rechten Flügel der Schützen- 
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kette. Nichts regt sich, friedlich liegen die Häuser in der Mulde. 

Die 15-cm-Haubitzen warten noch mit dem Feuerüberfall, denn 

erst sollen die Grenadiere die Lage klären. 

Nur noch dreissig Meter sind es bis zum ersten Haus, auf 

das Brosik zugeht. 

Da öffnet sich plötzlich die Haustür, und ein Mann tritt her-

aus; er trägt zwei Holzeimer, kommt gemächlich näher und will 

an Brosik vorbei. 

Jeder ist anzuhalten, lautet der Befehl. 

«Stoj», ruft Brosik. «Kuda? – Wohin?» 

Der Mann, eine Fellmütze auf dem Kopf, eine lange Stepp-

jacke an, in plumpen Filzstiefeln, bleibt stehen und wundert 

sich, dass er russisch angesprochen wird. 

«Sa wodoi (Wasser holen)», antwortet er, «du siehst doch, 

dass ich Eimer trage.» 

Brosik winkt mit dem Gewehrlauf: «Ruki wjerch! –  

Hände hoch!» 

Der Russe tut so, als höre er nichts, und geht weiter – als sei 

Wasserholen das wichtigste aller Dinge. Er will zu der Balka 

hinüber, der kleinen Schlucht am Dorfrand. 

«Du sollst die Arme heben!», brüllt Brosik wütend. 

Sepp und noch zwei Grenadiere kommen heran. 

Der Russe lässt einen Eimer fallen und hebt einen Arm. 

«Alle beide!», schreit Brosik. «Soll ich dir nachhelfen!» 

Da hebt der Russe auch den zweiten Arm, und – unter der 

langen Jacke rutscht etwas hervor, fällt in den Schnee. Ein Ge-

wehr. 

Ein Schuss kracht, fast gleichzeitig noch einer. Der Russe 

greift sich an die Brust, dreht sich um die eigene Achse und 

bricht lautlos zusammen. 

Brosik und Sepp bücken sich nach dem Gewehr – ein russi-

sches. 

«Der wollte sich dünnemachen», sagt Brosik. 
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«A Partisan», nickt Sepp und dreht den Toten auf den Rü-

cken, schaut ihm in das struppige Gesicht. «Dös hast davon, du 

Bazi, du elendiger», murmelt er. 

Der Zugführer kommt heran und betrachtet den Toten. 

«Also doch Partisanen», sagt der Leutnant und ruft dann sei-

nen Männern zu: «Feuer frei auf alle männlichen Personen, die 

nicht sofort stehen bleiben!» 

Das Dorf wird durchsucht. Auf der Strasse liegen deutsche 

Soldaten. In einem Haus werden elf Tote gefunden, denen man 

mit Gewehrkolben die Schädel eingeschlagen oder mit Bajo-

netten die Hälse durchstochen hat. Die Feldküche ist umgewor-

fen worden, der Küchengefreite hängt an einem Dachbalken. 

Die Partisanen haben ganze Arbeit geleistet. 

Brosik und Sepp stöbern in einem Heuhaufen acht verwun-

dete Rumänen auf. Die armen Kerle sind halb tot vor Angst und 

erzählen entsetzliche Geschichten. Rücksichtslos wurde ge-

mordet; die Partisanen hätten sogar Panzerspähwagen gehabt 

und seien kurz vor Anrücken der Grenadiere durch die Balka 

entkommen. 

Das Dorf ist durchsucht. Am südlichen Ausgang geht eine 

Pak in Stellung und sichert die Strasse. Weiter vorzudringen ist 

nicht ratsam, da zwei Züge der Kompanie noch fehlen. 

Der Tag vergeht, ohne dass etwas passiert. Die 1. Kompanie 

nistet sich in dem verlassenen Dorf ein.  

Langsam wird es Abend. Heiliger Abend. 

Brosik denkt an zu Hause. Jetzt werden sie den Lichterbaum 

anzünden ... Mutter und Hilde sitzen am Tisch und beten ... Ein 

paar Tränen werden geweint. «Gott geb’s, dass wir nächste 

Weihnachten alle beisammen sind», wird Hilde sagen, und im 

Nachbarhaus wird gesungen. «Stille Nacht, heilige Nacht ...» 

Brosik und ein paar Kameraden stehen im Windschatten ei- 
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nes Hauses. Es ist bitter kalt. Sie frieren erbärmlich, dürfen 

nicht einmal eine Zigarette rauchen, weil das streng verboten 

ist. Jeden Augenblick kann es irgendwo krachen, wie vorhin. 

Scharfschützen des unsichtbar bleibenden Gegners lauern im 

Dunkel und schiessen haargenau auf jeden glühenden Punkt. 

Stille Nacht, heilige Nacht ... Hier lauert der Tod und holt 

sich in unberechenbaren Zeitabständen seine Opfer. 

Man unterhält sich im Flüsterton. Der Obergefreite Sepp 

Angermeier geht von Mann zu Mann und wünscht «Frohe 

Weihnachten» und «a g’segnetes Christkindl». 

Der ganze 1. Zug steht auf Posten. Ablösung gibt es keine. 

Jedenfalls jetzt noch nicht. 

Jetzt knirscht der Schnee unter näherkommenden Schritten. 

Der junge Leutnant ist es; er geht zu seinen Männern, drückt 

jedem die Hand und verschenkt Zigaretten. «Jetzt noch nicht 

rauchen, Leute ... später erst ... Wünsch euch vom Herzen ein 

gesegnetes Weihnachten ... Haltet aus, Leute ... beisst die 

Zähne zusammen. Es kommt auch wieder anders ...  

Frohe Weihnachten ... frohe Weihnachten.» 

Man hört es der Stimme an, dass sie nicht schwanken will. 

Jeder Händedruck ist eisenhart. 

«Ich frier bald an», flüstert einer der Neuen und trampelt 

verzweifelt am Fleck. 

«Sakradi», schimpft Sepp, «wann geht’s denn nun endlich 

los? Kimmt denn net bald d’ Ablöse?» 

Brosik verschwindet und schleicht vorsichtig zu dem Scho-

ber hin, wo heute am Morgen die acht verwundeten Rumänen 

gefunden wurden, rafft einen Arm voll Heu zusammen und 

trägt es zu den Kameraden. 

«Hier ... legt’s euch unter die Stiefel, das wärmt ein biss-

chen.» 
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«Jessas, dös is fein, Jupp. Vergelt’s Gott!» 

Wie sie sich freuen, über ein bisschen Heu, das sie sich unter 

die Füsse legen können, um die bissige Kälte abzuhalten, um 

wenigstens nicht im Schnee stehen zu müssen. 

«Du bist a Urviech, Jupp», lobt Sepp. «Wenn wir jetzt nur 

noch a Schluckerl Warmes hätten – dann tät’s mir  

scho g’fall’n.» 

Etwas Warmes für den Bauch? 

«Gebt die Feldflaschen her», flüstert Brosik, «ich will 

schau’n, dass ich wo was auftreib.» 

Im vorletzten Haus wohnt eine alte Russin mit ihrem taub-

stummen Mann. Dorthin geht Brosik und schenkt der alten Frau 

eine Kerze. «Gib mir dafür Tee, Matj», sagt er zu der Alten. 

Die nickt zustimmend und giesst eine grosse Kanne wunder-

bar heissen Tees auf, füllt die Feldflaschen voll und bereitet da-

mit ein paar frierenden Männern ein bisschen weihnachtliche 

Freude. 

Heu und heisser Tee, das ist Brosiks Weihnachtsgeschenk 

an die Kameraden der 1. Gruppe. 

Gegen Mitternacht kommt der Leutnant vorbei. «Wer mel-

det sich freiwillig für einen Spähtrupp?» 

«Ich!» Brosik tritt vor. Er will den Spähtrupp mitmachen, 

um sich endlich ein bisschen warm laufen zu können. Vielleicht 

braucht man auch einen Dolmetscher. Bis jetzt weiss niemand 

in der Kompanie, dass der Gefreite Brosik Russisch spricht. 

Man wird es noch früh genug erfahren! 

Der Spähtrupp, geführt von einem Oberfeldwebel, hat Auf-

trag, das nächste Dorf zu erkunden, das nur etwa zwei Kilome-

ter entfernt liegt. Der Auftrag lautet, die Häuser zu durchsuchen 

und möglicherweise verdächtige Zivilisten zu überrumpeln. 
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Schweigend setzt sich der Spähtrupp in Bewegung. Nur das 

ständige Knirschen des Schnees ist zu hören. Wie Schatten 

gleiten die Gestalten durch die Dunkelheit. 

Das soll nun Weihnachten sein, denkt Brosik. Man geht auf 

Spähtrupp – man knallt vielleicht ein paar Menschen nieder 

oder wird selber in den Schnee geworfen! 

Seine Gedanken wandern zu Hilde. Sie wird jetzt im Bett 

liegen – die Arme unter dem Nacken, mit offenen Augen in das 

warme, nach verbrannten Kerzen duftende Dunkel schauend. – 

Hilde ... Und ich hänge hier am Schluss einer schweigsamen 

Gruppe Kameraden ... ich denke an dich, Hilde ... spürst du 

meine Gedanken? Ich bin ganz bei dir ... ich trete in das Zim-

mer ein, gehe leise an dein Bett heran und beuge mich über 

dich... 

Von vorne kommt ein zischender Laut. Ein winziges Dorf 

ist erreicht. Brosik schrickt aus seinen Gedanken auf. 

«Los», zischelt der Spähtruppführer, «die Häuser durchsu-

chen. Wo sich was Verdächtiges zeigt – einfach zusammen-

schiessen!» 

Brosik und zwei Mann gehen auf das erste Haus zu. Die Tür 

ist offen. Der abgeblendete Strahl einer Taschenlampe sucht 

umher. In der Stube raschelt Stroh. Der Lichtkegel sticht auf 

eine alte Frau zu, die sich vom Strohsack erhebt und erschro-

cken in die Helle blinzelt. 

Brosik sagt auf Russisch: «Mach Licht, Matj!» 

«Da, da ...», murmelt die Alte, «Ja, ja.» Nimmt einen Kien-

span und hält ihn an das Licht der Taschenlampe, um ihn anzu-

brennen. 

Ist die Alte so dumm, oder stellt sie sich nur so? 

«Was willst du?», fragt Brosik, während die anderen hinter 

ihm grinsen und die finstere Stube durchsuchen. 

«Spitschki njet», sagt die Alte – sie habe keine Streichhöl-

zer. 
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«Nischt da», sagt jemand. «Wir können wieder abhaun.» 

Brosik zögert. Ihm fällt auf, dass in dieser Stube kein Mief 

herrscht, sondern die Luft kalt und frisch ist – so, als stünde 

irgendwo ein Fenster oder eine Tür offen. Trotz nochmaliger 

Hausdurchsuchung ist nichts zu finden. 

«Ab», befiehlt der Oberfeldwebel, und sie trampeln wieder 

hinaus. «Wir gehen noch ein Stück weiter», schlägt er vor. 

Vom Dorf führt ein verschneiter Weg durch eine Balka und 

verliert sich irgendwo in der Dunkelheit. Auf dem Weg sieht 

man Fussspuren – also sind hier Leute gegangen, viele Leute. 

Plötzlich taucht eine Gestalt auf und rennt über den Weg. 

«Stoj!», brüllt jemand. Die Gestalt läuft weiter. 

Da prasselt eine MP-Salve, und die Gestalt purzelt in den 

Schnee, wälzt sich ein paar Mal hin und her und bleibt liegen. 

«Na guckt euch das mal an», sagt der Oberfeldwebel, als er 

die Gestalt untersucht hat. 

Ein Zivilist ist es. Er trägt deutsche Wehrmachtsstiefel an 

den Füssen. Beim Abtasten findet man einen russischen Nagan-

Revolver und reichlich Munition. Jedes Geschoss ist an der 

Spitze abgefeilt und zu einem Dumdumprojektil gemacht wor-

den. 

«So ein Schweinekerl», murmelt jemand. «Der war sicher 

beim Überfall dabei.» 

Wenn dieser Mann dabei war, ist er bestraft worden. Der 

Befehl lautet: Wer als Zivilist Waffen trägt und noch dazu 

Dumdummunition mit sich führt, hat keine Gnade zu erwarten 

und wird auf der Stelle erschossen! 

Das Schiessen hat die Kameraden herbeigerufen. 
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«Machen wir Schluss», sagt der Oberfeldwebel.  

«Kehrt marsch, Kameraden – Richtung Stall!» 

Es ist also erwiesen, dass Partisanen in der Nähe sind. Diese 

Tatsache lässt die Kälte vergessen und erhöht die Wachsam-

keit. 

So neigt sich die Christnacht dem Ende zu, in der ein 

Mensch auf der Flucht erschossen wurde, während die Familie 

die Geburt des Gottessohnes loben – weitab dieses Landes, da-

heim in den Stuben oder in kerzenerhellten Gotteshäusern. 

Frostklirrend und pastellfarben beginnt der neue Tag. Die bei-

den anderen Züge sind nun eingetroffen, und die 1. Kompanie 

schwärmt auf die umliegenden Höhen aus. Eingraben, heisst es, 

Stellung beziehen! 

Jetzt friert keiner mehr. Der Körper arbeitet sich warm, denn 

im gefrorenen Boden Deckungslöcher zu graben, ist nicht 

leicht und macht schwitzen. 

Von der Höhe aus hat man einen weiten Blick über das 

Land. Es ist kaum zu erwarten, dass sich der Russe tagsüber 

heranschleicht und die Kompanie angreift. Die Stellung muss 

gehalten werden, heisst der Befehl. Die 22. Panzer-Division 

soll sich zurückziehen, und der Rückweg muss freigehalten 

werden. 

Am Abend sind die Deckungslöcher tief genug gegraben, 

um vor der herankriechenden Kälte leidlich Schutz zu bieten. 

Ein Soldat hat sich am Heiligen Abend die Füsse erfroren und 

erwartet stillglücklich den Abtransport in die Heimat. Dass ihm 

beide Füsse amputiert werden müssen, scheint den jungen Bur-

schen nicht weiter zu berühren. 

«Meinst du, dass ich wohlbehalten rüberkomme?», fragt er. 

«Wann bringt ihr mich denn weg?» 
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«Bald, bald, du kommst schon weg», sagt der Sani. 

Indessen ist der Festbraten nachträglich eingetroffen und 

brutzelt in der Feldküche. Für jede Gruppe eine Gans! 

«A Ganslbraten», schmunzelt Sepp, «mit Knödln und Blau-

kraut! Da legst di nieder!» 

Sepps Gesicht aber wird lang und länger, als er sich vor die 

Aufgabe gestellt sieht, eine Gans für achtzehn Mann aufzutei-

len. Jeder bekommt also nur ein winziges Stückchen, dazu aber 

umso mehr Kartoffeln, einen Knödel und eine Kelle voll Kraut 

mit Sosse. 

Nun hocken sie in den Deckungslöchern und essen. Der 

Weihnachtsbraten ist inzwischen schon kalt geworden, aber er 

schmeckt. Etwas schwierig gestaltet sich auch das Vorhaben, 

das fette Kochgeschirr mit Schnee zu säubern. Hernach kommt 

die Festtagszigarette an die Reihe, und jeder ist zufrieden. Es 

bedarf ja nicht viel, um einen Frontsoldaten zufrieden zu ma-

chen: ein bisschen Essen, ein bisschen Heu unter den Füssen 

und eine Zigarette! 

Auch Brosik hat sich am Buddeln beteiligt und ist gerade 

dabei, eine Art Sitzbank in das Erdloch zu hauen, als der  

Nebenmann ihm zuruft: 

«Jupp, ich seh da vorne was ... guck du mal rüber!» 

Brosik hebt den Kopf über das Deckungsloch und späht hin-

über. Was dort drüben um einen Hügel herumkommt und eine 

Schneestaubwolke aufwirbelt, ist ein T 34. Und noch einer und 

noch einer! Fünfundzwanzig bis dreissig Stück dürften es sein, 

die in einer flachen Mulde verschwinden und gleich wieder auf-

tauchen müssen. 

«Panzer von vorn! Panzer von vorn!» Der Ruf pflanzt sich 

fort und bringt das Dorf auf die Beine. Die Geschütze werden 

fertig gemacht, die Pak schiebt sich heran. Sogar eine 8,8 ist da 

und macht sich feuerbereit. 
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Rums ... macht es, und der Schnee stiebt vor den Rohren 

auf. Ratsch ... bellt die Pak und schickt ein paar blitzschnelle 

Lichtpunkte hinüber. Leuchtspur. 

«Guck mal!», jubelt jemand. «Sie hauen ab!» 

Tatsächlich drehen die Panzer ab und verschwinden. Erst 

gegen Nachmittag zu kommen sie wieder, aber diesmal gibt es 

den so genannten Rabatz. Ein Höllenlärm bricht los. Die 8,8 

schiesst, die Pak bellt, weiter hinten wummern die 15-cm-Hau-

bitzen los und legen einen Feuergürtel vor die Höhen. 

Hinter den Sowjetpanzern folgt Infanterie und lässt sich 

auch von den heftig schiessenden MG nicht davon abbringen, 

sich bis auf achtzig Meter den Deutschen zu nähern. Die in 

weissen Tarnanzügen steckenden Russen sind nicht mehr zu 

sehen, es ist, als hätte sie der Erdboden verschluckt. 

Zwei Sowjetpanzer sind liegen geblieben und brennen aus. 

Pechschwarz brodelt der Qualm aus den verschmorenden 

Wracks. Die anderen sind umgekehrt und haben den Infanteris-

ten das Gelände überlassen. 

Hie und da patscht es, und fast unmittelbar darauf ertönt in 

einem Schützenloch ein Schrei oder ein letztes Gurgeln. Drü-

ben sind Scharfschützen am Werk. Wer die Nase hebt, hat eine 

Kugel weg. Zwei Tote kauern in den Schützenlöchern. Unmög-

lich, den Kopf heben und mal hinüberzuschauen. 

Sepp hat seinen Stahlhelm abgenommen und schiebt ihn am 

Spatengriff nur ein bisschen über den Rand hinaus. 

Peng ... klirrr ... suuiiii ... Der Stahlhelm hat ein Loch. Der 

Iwan zielt genau und passt gut auf, wo sich eine Nase zeigt. 

Aber es zeigt sich keine. Alles hockt im klirrekalten Loch 
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und wagt es nicht, den Kopf zu heben. Fluchend hält man aus. 

Frierend, erbärmlich frierend erduldet man das lähmende War-

ten. Stundenlang. Eine Ewigkeit. Die Glieder erstarren langsam, 

aber sicher. Wer seine Notdurft verrichten muss, tut es im Loch. 

Scheusslich! Zum Verrücktwerden! 

Die Geschütze brüllen dann und wann hinter dem Dorf auf 

undjagen ein paar Lagen hinüber. Aber man sieht nur die 

schwarzen Pulverflecke auf dem Weiss. Hebt man den Kopf, 

patscht es wieder, und man hat Glück, wenn die Kugel mit bö-

sem ‚Huiiiii’ dicht danebengeht und in den Schnee stiebt. 

Nachts versucht die russische Infanterie anzugreifen. Die 

deutschen MG beginnen zu rasen und streuen den Tod ins Vor-

feld. Jetzt liegen wieder Mohnkörner auf weissem Untergrund, 

aber diesmal sind die anderen die Toten. Viele werden hinge-

worfen und sind am Morgen verschwunden; man hat sie geholt, 

denn auch drüben gilt die Kameradschaft etwas, und man scheut 

vor persönlichen Opfergängen nicht zurück. 

Zwei Tage lang liegt die 1. Kompanie im frostklirrenden 

Winter und hält die Stellung – hält sie, weil ein paar schwere 

Geschütze mit dabei sind und die Pak die lästigsten Angreifer 

abwehrt. 

Die Ablösung trifft nachts ein. Kaum mehr ihrer Glieder 

mächtig, steigt die 1. Kompanie aus den Schnee- und Deckungs-

löchern und schleppt sich zum Dorf hinüber, in der Erwartung, 

dort eine warme Stube zu finden. 

Denkste, Kumpel! Trosse sind eingetroffen und haben sich 

breit gemacht. 

«Du Hirsch, du damischer Hirsch!», schreit Sepp einen Un-

teroffizier von der Artillerie an. «Wenn’st net glei Platz machst, 

hau’ i dir mein’ Zerstäuber über’n Grind, du Hirsch!» Und Sepp 
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hebt wirklich die Maschinenpistole, die er «Zerstäuber» nennt. 

Man macht Platz und räumt den «Frontschweinen» das Feld. 

Aber nicht überall gelingt das. Es kommt sogar zu Schlägereien 

um einen Ofenplatz. Aber kaum hat man sich ein warmes Plätz-

chen erkämpft, ertönt schon wieder der Ruf: 

«Erster Zug – raustreten!» 

Es gibt Essen. Warmes Essen, das man gleich neben der 

Feldküche verschlingt. Die Mahlzeit, im Stehen eingenommen, 

erhält als Tischmusik MG-Geknatter und Geschützdonner. Man 

versteht kaum das eigene Wort. Der Russe versucht wieder ei-

nen Angriff, und von den Höhen spuckt ihm heisses Eisen ent-

gegen. 

So bricht die dritte Nacht an. Das Dorf ist voll gepfropft mit 

Trossfahrzeugen, die nach und nach Richtung Westen abrollen. 

Es wird immer stiller im Dorf. Nur ab und zu flackert von den 

Höhen herab MG-Feuer auf und verstummt wieder. 

Da geht flüsternd der Befehl von Mann zu Mann: «Erste 

setzt sich ab ... dann Zwote. – Leise! Der Iwan darf nicht mer-

ken, dass wir das Dorf räumen!» 

Wie Schatten huschen die Gestalten zurück, jedes Geräusch 

vermeidend. Die Rotarmisten vor den deutschen Deckungslö-

chern scheinen nichts zu ahnen. Dann und wann steigt eine 

gelbliche Leuchtkugel hoch und sinkt müde in die Nacht zu-

rück, verlöschend. 

«Der wird gucken, wenn er leere Löcher findet», kichert ein 

Soldat. 

«Schnauze halten ...», zischelt jemand. 

«Kameraden», witzelt ein anderer, «vorwärts, ‘s geht wieder 

zurück!» 

So lösen sich die 129. Panzer-Grenadiere vom Gegner und 
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ziehen sich nach Westen zurück. Der Weg ist von den vielen 

Schlittenspuren glatt gewalzt und erschwert das Marschieren. 

Alle Augenblicke plumpst es, und ein Fluch wird laut.  

«Niemand hat was vom Hinlegen gesagt.» 

Stundenlang marschieren sie. Die Meinungen dürfen  

nun lauter geäussert werden. 

«Mensch, wohin mauken wir denn jetzt?», wird gefragt. 

«Na – heeme halt», sagt ein Sachse. «Jeder Gilomäter  

zurück bringt uns näher heeme.» 

«Solang mer latschen», sagt Sepp zu Brosik, «is ‘s guat. 

Aber wehe, wenn wir auf d’ Wagen verladen werd’n, dann is 

der Bart ab.» 

Sepp hat richtig vorausgesagt: Lkw kommen an. «Aufsitzen, 

Leute!», heisst es. «Wir müssen nach vorne! Dalli, dalli ...!» 

Die 1. Kompanie geht wieder in Stellung und soll von einer 

Höhe aus die Sicherung der Strasse übernehmen. Von Eingra-

ben wird nichts gesagt. Nur ein dünner Schützenschleier 

schwärmt auf die Höhen aus und übernimmt die Absicherung 

der Strasse, damit die letzten Reste der 22. Panzerdivision sich 

unbelästigt absetzen können. 

Ein bitterkalter Wind fegt über die Höhen, die rechts der 

Strasse liegen. 

«Mensch, das hält keiner aus», jammern die armen Kerle 

dort oben. «Ich bau mir wenigstens ‘ne Schneeburg.» 

Das tun sie dann auch; sie bauen einen Wall aus Schnee, 

hinter dem man vor dem tödlich kalten Wind Schutz suchen 

kann. Indessen rollen die Trossfahrzeuge die Strasse entlang, 

dazwischen Pak und Einzelgeschütze der schweren Abteilung. 

Man setzt sich nur langsam vom Feinde ab und überlässt dem 

letzten Geschütz den Feuerschutz. 
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Brosik ist wieder rechter Flügelmann und hockt hinter der 

rasch erbauten Schneewand. Auf der Strasse verstummt allmäh-

lich das Geräusch der Fahrzeuge. 

Wie lange hab ich schon nicht mehr geschrieben?, fragt sich 

Brosik. Es gelingt ihm nicht, die Zeit auszurechnen, die vergan-

gen ist, seit er den letzten Brief an Hilde geschrieben hat. Das 

Hirn ist wie eingefroren. Der einzige Gedanke, der immer wie-

der aus einer Wolke Kälteempfindungen auftaucht, ist der: Ein 

Ofen ... ein Schluck heisser Tee ... Wärme ... Und wenn’s auch 

nur ein stinkender Misthaufen wäre ... ein Stall. Man friert sich 

ja kaputt ... 

Brosik schaut auf die Leuchtziffern seiner Uhr. 

Drei Uhr zwoundzwanzig morgens. Warum ist es auf einmal 

so still? «He! ... Du! ...» Brosik ruft es zu seinem Nebenmann 

hinüber. Der schweigt aber. Erfroren? Eingeschlafen für im-

mer? 

Brosik rappelt sich hoch, geht auf unsicheren Beinen zum 

nächsten Schneewall. 

Leer. Auch der nächste und übernächste. Brosik steht allein 

auf weiter Flur. Die Kameraden sind fort! Ihnen nach! Bloss 

nicht allein hier bleiben! Diese Stille ist ja grässlich! 

Brosik stolpert voran, fällt hin, rafft sich wieder auf. Wo ist 

die Strasse? Irgendwo hat sie doch einen Knick gemacht! Die 

Strasse! ... Man müsste sie doch schon längst erreicht haben! 

Jetzt vernimmt Brosik Motorengeräusch. Es verstummt für 

einen Augenblick. Stimmen werden laut. Deutsche oder Rus-

sen? Ist der Iwan schon da? 

Vorsichtig geht Brosik den Stimmen nach und trifft auf die 

Strasse. Kameraden sind da! Gott sei Dank! 

«Halt!», brüllt es Brosik entgegen. «Hoch die Flossen, sonst 

kracht’s!» 
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Indem Brosik die Arme schnell hochhebt, gibt er sich laut 

und deutlich zu erkennen: 

«Nicht schiessen, Kameraden! Hier ist der Gefreite Brosik 

von der 1. Kompanie! Nicht schiessen!» 

Die Gewehrläufe senken sich. 

«Kommen Sie mal näher, Sie ...!», ruft jemand. Es muss ein 

Offizier sein, vor dem Brosik keuchend stehen bleibt und sich 

meldet: «Gefreiter Brosik von der 1. Kompanie, Herr ...» 

«Wo kommen Sie denn her?» 

«Ich bin ... man hat mich vergessen, Herr Leutnant.»  

Der Offizier, wirklich ein Leutnant von der Ari, lacht. 

«Gepennt, wie? – Ihre Kompanie ist schon lange weg.» Bro-

sik sieht jetzt, dass eine Zugmaschine auf der Strasse steht; 

wahrscheinlich holt man noch ein Geschütz ab. 

«Ich muss das Abrücken meiner Kompanie überhört ha-

ben», sagt Brosik. «Können Sie mich mitnehmen, Herr Leut-

nant?» 

«Wir haben wenig Platz», sagt der Leutnant, «aber irgend-

wo werden Sie sich schon hinklemmen können. – Los, aufsit-

zen! Dalli, dalli, sonst rückt uns der Iwan auf den Hals!» 

Die Zugmaschine fährt noch fünfhundert Meter und holt die 

letzte, absichernde Pak. Man beeilt sich sehr, weil die Russen 

schon im Partisanendorf zu hören sind. Sie suchen dort nach 

den Feinden, die sich inzwischen geräuschlos abgesetzt haben. 

Jetzt geht es wieder zurück. Brosik hat keinen besseren Platz 

als auf dem hin und her schlenkernden Geschütz gefunden. Hier 

krallt er sich fest und droht alle Augenblicke herunterzufallen. 

Die Zugmaschine legt einen Affenzahn vor. Der eisige Fahrt-

wind winselt um die Ohren und macht die Glieder erstarren. 

85 



 

Brosik möchte schreien und sich den Kameraden auf der 

Zugmaschine bemerkbar machen, aber er bringt keinen Ton 

heraus. Allmählich merkt er, dass die Kälte ihn tötet, dass er 

festfriert am Geschütz. 

Die Fahrt wird langsamer, weil die Strasse etwas ansteigt. 

Auf der Höhe angekommen, sieht man plötzlich geradeaus 

Leuchtkugeln aufsteigen. Weisse. Die Kameraden machen sich 

bemerkbar. 

«Weiterfahren!», schreit der Offizier dem Fahrer zu. Die 

Zugmaschine brüllt auf, die Räder rasen, ohne zu greifen, das 

Ganze rollt plötzlich rückwärts. 

«Halt! – Absitzen!» 

Mehr tot als lebendig klettert Brosik vom Geschütz; man 

hängt es von der Zugmaschine ab und schiebt es mit Hooo-ruck 

und Zuuugleich auf die Höhe. Dann kommt die Zugmaschine 

wieder heran und will vorbei. In diesem Augenblick aber be-

ginnt es von unten her zu krachen. MG-Garben rauschen über 

die Köpfe hinweg und prasseln in die Bordwände des Fahrzeu-

ges. 

«Die Idioten schiessen auf uns!», brüllt der Leutnant. 

«Leuchtzeichen abschiessen!» 

Zischend steigt die weiss glühende Rakete in den frühen 

Morgenhimmel hinauf, bleibt am Zenit stehen und sinkt lang-

sam herab. 

Der Beschuss verstummt. Jemand stöhnt. Ein Kanonier ist 

verwundet worden. 

Was war geschehen? Ein Irrtum natürlich. Unten, rechts der 

Strasse, in einer Kolchose, lag ein Sicherungstrupp und glaubte 

in den Nachzüglern Russen zu sehen. 

«Wir dachten wirklich, der Iwan wär’s», entschuldigt sich 

der Feldwebel. 

«Denken! Denken! Überlassen Sie das den Pferden ...» Die 

altbekannte Antwort eines Höhergestellten, wenn jemand  
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falsch gedacht hat. Mit diesem Anpfiff aber heilt das zerschos-

sene Bein des jungen Kanoniers nicht zusammen; er wird’s 

vielleicht hergeben müssen – verlieren, weil jemand keinen so 

grossen Kopf hatte wie ein Pferd. 

Brosik fragt sich zur 1. Kompanie durch. Man hat dort noch 

gar nicht gemerkt, dass er fehlt. Nur Sepp, dem waren ein paar 

trübe Ahnungen gekommen, dass Brosik sich verlaufen hat. 

«Jetzt bist ja wieder da», sagt der Münchener gemütlich. 

«Jetzt saften wir wieder zusamm’ nach Morosowskaja oder wia 

dös Kaff glei’ hoasst. Fuffz’g Kilometer is nur noch. Gar nim-

mer weit also.» 

Gerade als Brosik bei der Feldküche steht und sich die Feld-

flasche mit heissem Tee auffüllen lässt, kommt der Spiess heran 

und sagt: 

«Sie gehören doch eigentlich zur 306. ID., nicht wahr?» 

«Jawohl, Herr Hauptfeldwebel.» 

«Gehen Sie zur Schreibstube, und lassen Sie sich eine Be-

scheinigung ausschreiben, dass Sie am 23. und 24. Dezember 

am Gefecht teilgenommen haben. Sie melden sich dann in Mo-

rosowskaja bei der Versprengten-Sammelstelle.» 

Was bleibt Brosik anderes übrig, als den Befehl zu befolgen. 

Die Bescheinigung ist schnell ausgestellt, ein paar Schachteln 

Zigaretten kommen noch hinzu, ein paar gute Wünsche. Dann 

reicht Brosik dem Münchner Obergefreiten die Hand. 

«Mein Gastspiel bei euch ist zu Ende, Sepp. Schade. Ich 

muss mich bei der Versprengten-Sammelstelle in Morosows-

kaja melden.» 

Sepp blinzelt traurig. 

«A geh», sagt er, «bleib halt bei uns, Jupp.» 

«Geht nicht, Sepp – Befehl ist Befehl.» 
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«Himmelkruzitürken», schimpft Sepp, «allweil melden sich 

die Besten ab – allweil!» 

«Vielleicht treffen wir uns bald wieder», sagt Brosik. 

«Itn Massengrab vielleicht», brummt der Bayer. Zehn Minu-

ten später marschiert der Gefreite Josef Brosik auf der Strasse 

nach Morosowskaja und stellt fest, dass er auf seiner Odyssee 

immer wieder gute Freunde verliert. 



 

6 

Unterwegs trifft Brosik zwei humpelnde Soldaten. Sie stützen 

sich gegenseitig und sind vor ein paar Minuten von einem Lkw 

abgeladen worden, der in eine andere Richtung als nach Moro-

sowskaja fährt. 

«Was ist denn mit euch los?», fragt Brosik. 

«Wir sollen uns bei der Krankensammelstelle melden», sagt 

der eine. Er hat ein schmales, bartstoppeliges Hungergesicht. 

Der andere zählt kaum zwanzig Jahre. Heller Flaum spriesst um 

ein rundes Kinderkinn, zwei blaue Augen schauen traurig in die 

Welt. «Fusskrank», sagt der Junge. «Erfrierungen. Wir lagen 

acht Tage im freien Feld.» 

«Wo?» 

«Bei Ljuba. Und wo kommst du her?» 

Brosik erzählt kurz sein Schicksal. 

«Ja, ja», seufzt der mit den blauschwarzen Bartstoppeln, 

«der Krieg frisst uns alle auf – und wenn’s auch nur die Zehen 

oder Füsse sind.» 

Ein Pkw erbarmt sich der drei hinkenden Gestalten, denn 

auch Brosiks Hüfte ist noch nicht geheilt. Der Fahrer, ein Luft-

waffensoldat vom Flughafen bei Morosowskaja, fährt die Stre-

cke, zu deren Bewältigung die drei Soldaten mindestens zwei 

Tage gebraucht hätten, in knapp einer Stunde. 

Der Wagen hält vor der Ortskommandantur. Die müde 

Fracht wird ausgeladen. Ein Dankeswort, dann fährt der Wagen 

weiter. 

In der Ortskommandantur herrscht Hochbetrieb. Brosik  
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meldet sich bei einem Feldwebel und zeigt die Ausweispapiere 

und die Bescheinigung, dass er bei dem 129. gewesen sei und 

dort im Einsatz gestanden habe. 

«Ich suche die ‚Wildsau’«, sagt er dann. 

Der Feldwebel guckt verdutzt. «Wollen Sie mich veräp-

peln?», fragt er misstrauisch. 

«Keine Spur», grinst Brosik, «so heisst mein Verein, zu dem 

ich gehöre.» 

Jetzt geht auch dem Feldwebel ein Seifensieder auf. «Ach 

ja, das dreihundertsechste! Zu dem gehören Sie? – Das muss 

irgendwo bei Sibirki liegen – in der Nähe des Flugplatzes. Mel-

den Sie sich bei der Frontleitstelle.» 

Bis zur Frontleitstelle sind es immerhin neun Kilometer. 

Brosik und die beiden Fusskranken humpeln also weiter. Sie 

lassen sich Zeit. Der Feind ist ja ziemlich weitab, und man 

braucht sich nicht mehr zu beeilen. 

Endlich sind sie in der Frontleitstelle. Sie weisen sich aus, 

dass sie weder Drückeberger noch Simulanten sind. Die Ket-

tenhunde, die hier sehr zahlreich vertreten sind, studieren ein-

gehend die Ausweise, stellen misstrauische Fragen, müssen 

aber doch einsehen, dass diese drei Soldaten auf dem Pfad der 

Pflicht wandern. 

«Zum Krankenrevier», heisst es für die beiden Grenadiere. 

«Und Sie nach Sibirki, dort sammelt sich die ‚Wildsau’!», sagt 

man zu Brosik. 

«Hilfst du mir, Kamerad?», fragt der Flaumbärtige.  

«Ich kann keinen Schritt mehr gehen.» 

Brosik stützt den armen Kerl und bringt ihn, mit dem ande-

ren zusammen, ins Krankensammellager. 

Auch hier herrscht Hochbetrieb. Kranke, nichts als Kranke. 

Die Verwundeten sind weiter zurückverlegt worden. Nur ein 

paar ganz schwere Fälle sind noch da – Fälle, die wohl für im-

mer hier bleiben werden. 
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Der Flaumbärtige hockt mit schmerzverzerrtem Gesicht auf 

der Bank, Brosik in der Mitte, der andere nebenan. Sie warten, 

bis ein Sani sich die Zeit nimmt, etwas zu fragen. 

Endlich kommt einer. 

«Fusskrank», melden die beiden Grenadiere, «Hüftverlet-

zung», Brosik. 

«Los, kommt gleich rein», sagt der Sani und macht eine Tür 

auf. 

Dahinter liegt ein grosser, niedriger Raum, in dem es nach 

Desinfektionsmittel und Zigarettenrauch riecht. Ein Arzt im 

weissen Kittel, die Zigarette im Mundwinkel, ist gerade dabei, 

einem narkotisierten Soldaten den Zeigefinger aufzuschneiden, 

der dick und blaurot angeschwollen ist. Blutvergiftung wahr-

scheinlich. 

«Ich will ... will zur Anna ...», murmelt der Narkotisierte 

und beutelt den struppigen Kopf hin und her. «Ich will zur Anna 

...» 

«Gleich, gleich, mein Sohn», hört Brosik den Arzt sagen, 

dann muss er wegschauen, weil der Arzt den vergifteten Finger 

öffnet. 

Es wimmeln noch ein paar Sanitäter im Raum herum.  

Auch eine ältere Krankenschwester ist da. 

Die kommt heran. 

«Na, meine Lieben, wo fehlt’s euch?» 

«Nehmen Sie erst mal die beiden hier vor, Schwester», sagt 

Brosik. «Die haben’s vielleicht nötiger als ich.» 

«Erfrierungen», murmelt der Jüngere. «Erfrierungen am 

rechten Fuss», sagt auch der andere. 

Die Schwester holt einen Schemel heran, setzt sich darauf 

und geht an die schwierige Aufgabe, die knochenhart gefrore-

nen Knobelbecher der beiden Fusskranken abzuziehen. 
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Neugierig schaut Brosik zu, wie die schmutzigen Fusslap-

pen von den Füssen gewickelt werden. 

Der Flaumbärtige gibt keinen Muckser von sich. Dann 

schliesst Brosik erschrocken die Augen. Oh, denkt er, so sieht 

das aus, wenn einem der Fuss erfroren ist! Wie schrecklich! 

Ein Sanitäter ist herangetreten und hilft der Schwester. 

«Ts, ts, ts ...», machen beide. 

Die Füsse der armen Kerle sehen aus, als hätte man sie in 

kochendes Wasser getaucht. Die Haut hängt in Fetzen herunter. 

Das nackte Fleisch hat eine schwärzliche Farbe. 

«‘s tut eigentlich gar nicht so weh», sagt der eine, «‘s kitzelt 

nur so komisch.» 

Brosik würgt an etwas. Ihm ist speiübel. Er steht auf und 

taumelt hinaus. Nur frische Luft, sonst kippt er hier um! Frische 

Luft! 

«Ich will zur Anna ...», lallt es hinter ihm. 

Brosik raucht eine Zigarette an und starrt über den Platz, auf 

dem Sanitätsfahrzeuge herumkurven, Kisten von Lkw abgela-

den werden und ein paar Hiwis den Schnee wegschaufeln. 

Ich bin eigentlich noch gut davongekommen, denkt Brosik. 

Ich lebe noch ... Es ist wie ein Wunder! Ich lebe noch! – Und 

all die schrecklichen Bilder der letzten Tage tauchen plötzlich 

wieder auf – das freie Land, das flache, auf dem die dunklen 

Punkte liegen ... der Oberkörper ohne Beine ... der blutrote 

Schnee ... die platt gewalzten Leiber ... die dampfende Brust 

Franz Dacherts ... die toten Partisanen und Rumänen ... 

Mein Gott, warum das alles?, fragt sich Brosik. Nur weil 

man diesen dreckigen Ort hier halten will? Ein paar Städte, die 

man früher nie gekannt hat? Ein Land, das einem fremd bleibt, 

immer fremd sein wird, weil man es nicht versteht? Stirbt man 
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deshalb? Was soll dieser Irrsinn? Warum geht er nicht zu Ende? 

«He, du!», ruft jemand hinter ihm; es ist der Sanitäter. 

«Komm rein und lass dich verarzten.» 

Brosik geht in den Behandlungsraum zurück. Der Arzt 

wäscht sich die Hände und hat eine neue Zigarette im Mund-

winkel hängen, die beiden Fusskranken sind verschwunden. 

«Was ist mit ihnen?», fragt Brosik, als er sich auszieht. 

«Müssen amputiert werden», sagt der Sanitäter. «Dem einen 

beide Füsse, dem anderen nur der rechte. Für die ist der Krieg 

aus. Na, zeig her, was fehlt dir?» 

Die Prellung an der Hüfte reicht nicht aus, um ins Lazarett 

verlegt und von dort weg auf Heimaturlaub geschickt zu wer-

den. 

«Ich lege dir ‘n Pechpflaster auf», sagt der Sani. «In ein paar 

Tagen kannst du wieder Kniebeugen machen.» 

Verarztet und mit einer Marschverpflegung für zwei Tage ver-

sorgt, sucht Josef Brosik seinen verloren gegangenen Haufen, 

dessen taktisches Zeichen eine Wildsau ist. In Sibirki soll die 

Divisionssammelstelle sein, auf der anderen Seite des Flugplat-

zes. 

Eine italienische Maschine startet gerade, als Brosik über 

den vereisten Platz schliddert, von einem Posten angebrüllt und 

dann – als die Maschine gestartet ist – hinübergelassen wird. 

Was mag aus meiner Kompanie geworden sein? Wer ist bei 

diesem grausigen Massaker übriggeblieben? Was werde ich 

jetzt vorfinden? Brosik ist wirklich neugierig und beeilt sich. 

Sibirki ist ein kleiner, armseliger Ort. Und hier soll sich eine 

ganze Division sammeln? Drei Regimenter, die mit einer Stärke 
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von je 3‘000 Mann ausgezogen sind? In diesem jämmerlichen 

Kaff sollen also rund 10‘000 Mann sein? 

Ihm kommen trübe Ahnungen. 

«Existiert die Elfte noch?», fragt er einen vorübergehenden 

Soldaten. 

Der deutet mit dem Daumen über die Schulter. «Dort drüben 

in dem Haus, wenn du die Augen aufmachst.» 

Brosik betritt das Haus und steht dann in einer Stube, in der 

es nach Rauch und nassen Kleidern riecht. 

«Gefreiter Brosik von der 11. Kompanie meldet sich  

zurück!» 

Am Tisch sitzt Spiess Schimanek und dreht sich langsam 

um. Dann springt er auf und schreit: 

«Brosik! Mensch! Du lebst noch?» 

«Wie Sie sehen, Herr Hauptfeld – ‘n bisschen angekratzt 

und verlaust, aber ich lebe noch.» 

Schimanek drückt dem Gefreiten die Hand, schlägt ihm auf 

die Schulter, ist ganz aus dem Häuschen und umarmt ihn sogar. 

«Setz dich, Brosik – erzähle, erzähle! Hast du welche von 

uns getroffen? Kommst du auch von Nizni-Astrachow?» 

Brosik kann gar nicht so schnell erzählen, wie gefragt wird. 

Stückweise berichtet er, was nach Nizni-Astrachow passiert 

war, erzählt vom 1. Zug, der zerwalzt wurde, erzählt von Da-

chert, von Leo Brumme, von Feldwebel Fackel. «Ich weiss 

nicht», sagt Brosik dann, «ob Fackel noch lebt. Der Russe hat 

auf einmal dazwischengefunkt, und alles ist auseinanderge-

spritzt.» 

Schimanek bietet Zigaretten und Schnaps an, ist ganz durch-

einander und sagt immer wieder, wie sehr er sich freue, dass 

Brosik da sei. Dann erzählt er. Er sei mit dem Nachkommando 

in Nizni-Astrachow geblieben, und auf einmal seien die Russen 

im Dorf gewesen. 
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«Wir mussten die Beine in die Hand nehmen», sagt er 

dumpf. «Alles mussten wir liegen lassen – die ganze Schreib-

stube.» 

«Die ganze Schreibe?» Brosik ist gar nicht böse, dass die 

ganze Schreibstube in die Binsen ging. Mit ihr die Beurteilung 

in den Wehrpässen: schlechter Soldat. Braucht strenge Füh-

rung. Alles Käse! Wenn Brosik sich auf die Führung verlassen 

hätte, sässe er jetzt nicht hier. 

«Dann ist Hauptmann Kroske gefallen», erzählt Schimanek. 

«Ich bin mit Gumpp, Lenzinger und Köhler noch gerade durch-

gekommen, und jetzt sitz ich alleine hier.» Er zeigt auf eine 

Kartentasche und schlägt mit der flachen Hand darauf. «Das ist 

von der ganzen Schreibstube übriggeblieben, Brosik! Alles an-

dere hat der Iwan.» 

Sie tauschen weiter ihre Erlebnisse aus. Die ganze Front um 

Nizni-Astrachow ist zusammengebrochen. Erschreckend hohe 

Verluste. 

«Ich schätze, dass nur zehn von hundert zurückgekommen 

sind, Brosik. Ganz schön, nicht wahr?» Er grinst trübe und 

wischt sich mit der grossen Hand übers Gesicht. 

Schweigen. 

Zehn von hundert! Zehn Prozent Überlebende von einem 

ganzen Regiment. Deshalb also ist Sibirki so leer! 

Brosik fragt, wo die 6. Kompanie untergebracht sei, und 

dass er dort einmal nach Leo Brumme fragen wolle, der noch 

auf der Rollbahn vor Orlow dabei war. 

«Drei Häuser weiter», sagt Schimanek und bittet Brosik 

dann, gleich wiederzukommen. «Wir trinken einen. Heut ist 

doch Silvester, Brosik. Ich habe einen feinen Kognak vorrätig, 

den machen wir heute alle!» 

Brosik sucht die Schreibstube der 6. Kompanie. Ein Feldwe-

bel ist da und fragt nach seinem Begehr. 
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«Wissen Sie, ob der Gefreite Brumme schon eingetroffen 

ist?», forscht Brosik. 

«Waren auch Sie in Nizni-Astrachow dabei?», lautet die 

Gegenfrage. 

«Ja, ich bin eben erst eingetrudelt und war bei der 22. Pz. 

Div.; es steht alles in meinem Soldbuch.» 

«Schon gut», winkt der Feldwebel ab, und dann überfällt er 

Brosik mit Fragen und nochmals Fragen. Jeder, der sich bis 

hierher durchschlagen konnte, will wissen, was «hinten» los 

war und wer alles übrig geblieben ist. 

Als Brosik eine nochmalige kurze Schilderung abgegeben 

hat und zum zweiten Male nach Leo Brumme fragt, sagt ihm 

der Feldwebel, dass kein Brumme eingetroffen sei. «Das ganze 

Bataillon besteht nur noch aus sieben Mann», gesteht er.  

«Ich habe gar nichts mehr – nur unnützen Kram. Tut mir leid, 

Gefreiter, ich kann Ihnen nichts Besseres sagen.» 

Sieben Mann von einem Bataillon übrig geblieben! Ein trau-

riges Fazit, ein grausiges! 

Brosik geht wieder und denkt an Leo. Wahrscheinlich hat es 

auch ihn erwischt. Mit Mann und Ross und Wagen ... Hat das 

nicht der «grösste aller Feldherrn» gesagt, nach dem Polenfeld-

zug? Ja doch! Mit Mann, Ross und Wagen! Das war damals. 

Heute sind die Rollen vertauscht worden. Der Gegner ist stär-

ker! Viel stärker! 

Wo wird das alles enden? 

Kopfschüttelnd kehrt der Gefreite Brosik in die Behausung 

der 11. Kompanie zurück und lässt sich Schnaps geben. Denn 

Brosik will sich betrinken – so betrinken, dass er den Jahres-

wechsel nicht mehr wahrnehmen kann, will betrunken sein, um 

nicht mehr denken zu müssen und das Schreckliche loszuwer-

den, was sich in der verschneiten Weite dieses unheimlichen 

Landes zugetragen hat. 
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Diesig und bitterkalt fängt das neue Jahr an. Neu aufgestellt 

soll auch das zerschlagene Regiment werden. Auf dem vereis-

ten Sportplatz wird angetreten; ungefähr 300 Mann sind es, die 

von den über 3000 übrig geblieben sind, eingerechnet die Offi-

ziere. 

Bald weiss ein jeder, dass nur das I. Bataillon aufgestellt und 

in drei Kompanien eingeteilt wird. Den Hauptanteil an diesem 

zusammengekratzten Bataillon stellen die Trosse, denn bei de-

nen sind doch mehr übrig geblieben als bei den Kampftruppen. 

Der Bataillonsführer ist Hauptmann Rudolph, in einem pelz-

gefütterten Mantel wie ein Bär wirkend, lästig, mit krächzender 

Stimme und watschligen Bewegungen; früher führte er eine 

Stabskompanie. Mehr weiss man nicht vom neuen «Bataillo-

ner». 

Die 1. Kompanie übernimmt ein Oberleutnant, die 2. und die 

3. je ein Leutnant als Führer. Zusammengesetzt ist das neue Ba-

taillon aus ehemaligen Ari- und Tross-Männern. Ein bunter 

Haufen formiert sich auf dem eiskalten Sportplatz und wird mit 

viel Geschrei zu einem Bataillon geformt. 

«Gefreiter Brosik!» 

«Hier!» 

«Sie gehören jetzt zum Bataillonsstab und übernehmen die 

Aufgaben eines Melders.» 

«Jawohl, Herr Leutnant», sagt Brosik zum einteilenden  

Adjutanten. 

Brosik freut sich wenig und wäre lieber bei der 11. geblie-

ben. Als Melder und Dolmetscher ist er jetzt eingeteilt und un-

tersteht also unmittelbar Hauptmann Rudolph. 
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«Fertig machen zum Abrücken!», heisst es am Nachmittag des 

1. Januar 1943 – jenem schicksalhaften Jahr, in dem die gröss-

ten Blutopfer dem Krieg dargebracht werden sollen. 

Das I. Bataillon übernimmt die Aufgabe, den Flugplatz bei 

Morosowskaja zu besetzen und notfalls zu verteidigen, denn 

von hier aus soll die Luftwaffe die Kämpfer von Stalingrad mit 

Nachschub versorgen. So heisst es wenigstens. Auf dem vereis-

ten Rollfeld herrscht Stille. Ein paar reparaturbedürftige Ju 52 

stehen am Rande des Rollfeldes und machen einen vergessenen 

Eindruck. Die letzte Maschine, eine italienische, ist vor zwei 

Tagen gestartet. Seither keine mehr. Gestapelte Bomben liegen 

unter dem Schnee und halten ihren Winterschlaf, denn kein 

Bomber ist da, der sie nach Stalingrad tragen könnte, um die 

verzweifelten Kämpfer zu entlasten. 

Das Bataillon liegt verstreut um den Flugplatz herum. Bis 

auf Wachdienst gibt es nichts zu tun. Man friert nur und sieht 

sich der Frage gegenübergestellt, wie lange diese Ruhe noch 

dauern soll. 

Nicht lange! Am 3. Januar, nachts, kommt der Befehl:  

«Morosowskaja wird geräumt!» 

Eiskalt fegt der Wind über den öden Flugplatz. Der Boden 

ist spiegelglatt, als die 2. und 3. Kompanie darüber hinweg-

schliddern, während die 1. als Nachhut folgen soll. 

Brosik schindert über das Eis und macht sich damit warm. 

Schon als Junge ist er gern geschindert, und jetzt macht es noch 

immer den gleichen Spass. 
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Die Soldaten taumeln und rutschen aus. Massenstürze gibt 

es auf dem spiegelglatten Eis. Fluchen und Lachen tönen durch 

die Nacht. 

Neben Brosik balanciert ein Soldat, schmeisst die Arme 

hoch und knallt auf den Hosenboden nieder. Immer wieder. 

Armer Kerl, denkt Brosik und schindert zu ihm hin, hebt ihn 

auf und fragt: 

«Von welchem Sauhaufen bist du denn, Kumpel?» 

Der Mann rappelt sich hoch. «Ich bin von keinem Sauhau-

fen, ich heisse Leutnant von Dahl und bin Kompaniechef der 

Dritten.» 

«‘tschuldigung, Herr Leutnant», grunzt Brosik erschrocken. 

«Macht nichts», sagt der andere, «unterstützen wir uns ‘n 

bisschen. Ich komm mir nämlich vor, als sei ich eben erst zur 

Welt gekommen.» 

«Gern, Herr Leutnant.» Brosik stützt den Offizier, aber 

gleich darauf krachen alle beide aufs Eis. 

Lachend erreicht man den Rollfeldrand und trennt sich wie-

der. Etwa drei Stunden lang dauert der Marsch durch die Win-

ternacht des neuen Jahres; dann taucht ein Dorf auf, in dem das 

Bataillon Stellung bezieht. 

Hauptmann Rudolph hat sich in einem leeren Haus einquar-

tiert und richtet dort seinen Befehlsstand ein. 

«Ich brauche Licht», lautet sein erster Befehl. «Bei einem 

Hindenburglicht kann ich nicht arbeiten. Kerzen brauche ich!» 

Der Adjutant lässt Brosik rufen und sagt: «Gehen Sie sofort 

zum Zahlmeister, und lassen Sie sich Kerzen geben. Es eilt!» 

Kerzen? Wegen Kerzen querfeldein bis zum nächsten Dorf 

stiefeln, wo der Tross liegt? 
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Befehl ist Befehl. 

Brosik nimmt das Fahrrad und schiebt los. Nur kurze Stre-

cken kann er radeln, dann muss er wieder schieben. 

Er schwitzt. Wann kommt denn endlich das Kaff? Er ist der 

Meinung, dass er viel zu lange unterwegs ist – dass das Dorf 

schon längst erreicht sein müsste. Aber weit und breit ist nichts 

zu sehen, nichts zu hören. Nur der eiskalte Wind bläst ins Ge-

sicht, und die Dunkelheit gähnt ringsum. 

Brosik schiebt unschlüssig weiter. Plötzlich ertönt von vorn 

Motorengeräusch. Ein Lkw nähert sich und hält an, als auf der 

verschneiten Strasse jemand mit dem Fahrrad steht und winkt. 

Brosik fragt nach dem Weg und erhält die Antwort: 

«Menschenskind, bist du denn verrückt? Du kommst doch 

von dort!» 

Er hat sich also verlaufen und ist in die falsche Richtung 

marschiert. 

«Wennste hier mit dei’m Drahtesel weiterschiebst», sagt ei-

ner der Soldaten, «kommste zum Iwan rüber. Der hat heute 

Tatsinskaja aufgerollt.» 

«Nee», grunzt Brosik erschrocken, «dorthin will ich be-

stimmt nicht.» 

«Komm, steig ein! Schmeiss deinen Schluchtenrenner hin-

tendrauf!» 

Auf diese etwas gemütlichere Weise gelangt Brosik in das 

Dorf, wo der Tross eingezogen ist. Mit herzlichen Dankeswor-

ten an die Lkw-Fahrer geht Brosik weiter und sucht das Quar-

tier des Zahlmeisters. 

Der schläft schon und ist ziemlich ungnädig, als man ihn 

weckt. 

«Was wollen Sie, Mann?», fragt er. 

«Bin hergeschickt worden, um Kerzen zu holen, Herr Zahl-

meister.» 
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Das runde Gesicht legt sich in ärgerliche Falten. «Mensch, 

bei Ihnen piept’s wohl, was?» 

«Bei mir nicht», wagt Brosik zu antworten. «Herr Haupt-

mann Rudolph schickt mich her, um Kerzen zu holen.» 

Der feiste Herr mit dem verschlafenen und ärgerlichen Ge-

sicht schüttelt den Kopf. 

«Wegen Kerzen werden Sie querfeldein gejagt? Junge, 

Junge, das ist ja mehr als Unsinn.» 

«Kriege ich nun die Kerzen oder nicht?», fragt Brosik unge-

duldig. 

Er kriegt sie. Zehn Stück holt der Zahlmops heran, und dazu 

noch eine Packung mit hundert Zigaretten. 

«Für den Weg», sagt der Zahlmops und klopft Brosik gön-

nerhaft auf die Schulter. 

Er bedankt sich, schiebt sieben Kerzen in die linke und drei 

in die rechte Manteltasche, dazu die Zigaretten. Hauptmann Ru-

dolph wird sich auch mit sieben Kerzen zufriedengeben müs-

sen. 

Es ist zwei Uhr nachts, als Brosik mit seinem Fahrrad heim-

wärts schiebt. Hundemüde und ausgefroren kommt er an, über-

gibt die Kerzen und sucht sich ein Quartier. 

Eine alte Russin nimmt ihn auf. Sie wundert sich, dass Bro-

sik so gut Russisch spricht, und holt gleich eine Schütte Stroh 

in die Stube, breitet es vor dem Lehmofen aus und lässt ihn al-

lein. 

Es dauert keine halbe Minute, da ist er eingeschlafen. So fest 

eingeschlafen, dass er den Befehl zum Abrücken nicht hört.  

Er erwacht erst, als ihn jemand rüttelt. Es ist die alte Russin. 

«Mach, dass du fortkommst!», zischt sie aufgeregt. «Rotar-

misten sind im Dorf!» 

Brosik fährt hoch, rennt zum Fenster und – kriegt einen 
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Schlag. Tatsächlich, draussen laufen Iwans herum. Sie rufen 

und winken sich zu. Drei Russen nähern sich dem Haus, in dem 

Brosik den Abzug der Kameraden verschlafen hat. 

Nun aber nichts wie weg! – Die alte Russin macht das hin-

tere Fenster auf, und Brosik springt hinaus, fängt zu rennen an, 

stolpert, schlägt hin, rennt wieder weiter. Jeden Augenblick 

kann es hinter ihm knallen. 

Muss ich denn immer der Letzte sein?, schiesst es Brosik 

durch den Kopf, als er durch den knietiefen Schnee wühlt. Ich 

werde dabei doch einmal über die Klinge springen müssen!  

Sicher! 

Soweit er es in Erinnerung hat, wollte das Bataillon nach 

Maly-Chlopkowski weitermarschieren. Aber wo liegt das Kaff? 

Brosik steht im Schnee und schaut sich um. Von rechts ertönt 

Motorengeräusch. Dort muss die Rollbahn sein! 

Brosik pirscht sich an die Geräusche heran, entschliesst sich 

dann aber, aufrecht zu gehen, um nicht von den eigenen Leuten 

abgeknallt zu werden. Es sind Deutsche, die auf der Rollbahn 

marschieren. Alles drängt in Richtung Maly-Chlopkowski, weil 

die Rote Armee schon wieder im Rücken steht. 

In Maly-Chlopkowski trifft Brosik die Kameraden, lässt 

sich erzählen, dass der Iwan im Nachbardorf sitzt, und meldet 

sich dann bei Hauptmann Rudolph zurück. 

«Wo waren Sie denn, Sie Tüte?», schnauzt dieser. «Ich habe 

Sie nirgendwo gesehen!» 

«Herr Hauptmann, ich war beim Iwan. Bin ihm aber noch 

rechtzeitig entwischt.» 

Hauptmann Rudolph reisst seine fett gepolsterten Äuglein 

auf, als er hört, dass in dem frei gewordenen Dorf schon die 

Sowjets sein sollen. Es muss eine feindliche Sicherungsgruppe 
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gewesen sein, die ins Dorf eindrang. Jetzt werden bestimmt die 

Panzer drin sein. 

«Nach mir kann bloss der Iwan kommen», stellt Brosik fest 

und veranlasst damit, dass Hauptmann Rudolph sofort die 

Strasse sichern lässt. Die 1. Kompanie geht links, die 2. rechts 

der Rollbahn in Stellung, die 3. sichert im freien Feld. Im Dorf 

bleibt nur eine Reserve zurück, für alle Fälle. 

Man wartet. Stunden vergehen, ohne dass der Gegner sich 

zeigt. Die Soldaten frieren zum Gotterbarmen und liegen stun-

denlang im Schnee, bei einer Kälte von mindestens 26 Grad. 

Den ganzen Tag über bleibt es still. Als es dunkel wird, 

kommt er. Langsam, vorsichtig, sichernd. Ein paar Feuerstösse 

prasseln ihm entgegen. Dann ist die Rollbahn wieder leer. Der 

Gegner wartet die völlige Dunkelheit ab. Man hört Panzerge-

räusche. Und dann greift er an. Die Nacht ist voller Lärm und 

glühender Feuer schlangen. Die Deutschen wehren sich heftig. 

Da ein paar Infanteriegeschütze mit dabei sind, werden die ers-

ten Angriffe abgeschlagen. Eine Pak hat einen Panzer abge-

knallt, der qualmend auf der Rollbahn steht. Gespenstisch der 

Anblick, wie er ausbrennt, wie es immer wieder dumpf kracht 

und Funken aufstieben. 

Auch im freien Feld hämmern MG und husten zwei Panzer-

abwehrgeschütze. 

In dieser Nacht hat Brosik nichts zu lachen. Da keine telefo-

nische Verbindung zu den einzelnen Kompanien besteht, müs-

sen die Melder los und die Befehle überbringen. Immer wieder 

hetzt Brosik durch den Schnee, wirft sich nieder, wenn die Luft 

zu singen beginnt und die kleinen Geschosse mit Gezirpe über 

den Kopf wegfliegen. 

Eben ist er wieder von einem Gang zurückgekommen und 
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kauert müde im Winkel des Gefechtsstandes. Draussen wütet 

noch immer Gefechtslärm. Einen Durchbruch konnte der Geg-

ner bis jetzt noch nicht erzwingen. Das I. Bataillon hält die Stel-

lung! Hält sie noch, obzwar der gegnerische Druck immer hef-

tiger wird. 

Da kommt ein Melder herein und ruft keuchend: 

«Herr Hauptmann, ich kann die Kompanie nicht finden!  

Sie ist weg!» 

«Wer weiss, wo Sie rumgerannt sind, Sie trübe Tasse!», 

schreit Hauptmann Rudolph nervös. «Ich will sofort die Lage 

gemeldet haben: – Kehrt – marsch, und raus mit Ihnen!» 

Der Melder geht. Am Dorfausgang hämmern in wildem 

Rhythmus zwei MG. Dazwischen hört man das trockene Kra-

chen von platzenden Handgranaten. Ist der Feind etwa schon im 

Dorf? 

Wieder stürzt der Melder herein. «Herr Hauptmann,  

die Kompanie ist weg!» 

«Zum Teufel!», schreit Hauptmann Rudolph. «Sie muss da 

sein! Ich habe keinen Befehl zum Absetzen gegeben!» 

«Vielleicht... vielleicht hat der Iwan sie schon kassiert», 

japst der Melder. 

Der Hauptmann überlegt blitzschnell, wendet sich an Brosik 

und sagt: 

«Kommen Sie mit, wir schauen selber nach, was los ist!» 

Ringsum kracht und prasselt es. Die Querschläger singen 

um die Köpfe. Am Dorfausgang ist ein Kampf Mann gegen 

Mann im Gange. Auf der Rollbahn hört man starken Motoren-

lärm. 

Es ist nicht zu glauben: Starke sowjetische Kräfte ziehen auf 

der Rollbahn entlang, ohne sich in den Kampf im Dorf einzu-

schalten; wahrscheinlich haben die auf der Rollbahn vordrin-

genden Russen andere Befehle. 
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Das Dorf ist umstellt. Zwischen den Häusern patschen und 

rattern die Waffen. Hier kämpft jetzt die zurückgehaltene Re-

serve gegen eine Überzahl von Feinden. 

Hauptmann Rudolph und Brosik wissen nun, was los ist. 

Zwei Kompanien sind spurlos verschwunden. Nur die erste ist 

noch da und wird mit der Reserve im Ort zusammengedrängt. 

Wo sind die beiden Kompanien? Haben sie sich ohne Befehl 

abgesetzt? Sind sie vom Gegner gefangen genommen worden? 

Das lässt sich jetzt nicht feststellen. 

«Melder zu mir!», schreit der Hauptmann. Und dann erteilt 

er den Befehl: «Holt alles her, was noch da ist! Wir müssen 

einen Gegenstoss unternehmen, um von hier herauszukommen 

! « 

Die Melder hetzen los, laufen von Schütze zu Schütze, rufen 

ihnen zu, sich zur Befehlsstelle zurückzuziehen. Immer müder 

wird das Abwehrfeuer. Geduckte Gestalten verlassen die De-

ckungslöcher und rennen in die Mitte des Dorfes zurück. Der 

Platz, auf dem man noch kämpft, ist kaum 200 Meter breit. 

Was hat der Hauptmann vor? 

Die Überlebenden sammeln sich vor dem Gefechtsstand. 

Nur zwei MG feuern noch, um den zögernden Gegner abzuhal-

ten, einen Nachstoss zu führen. 

Das nützt Hauptmann Rudolph aus. 

«Wir müssen hier raus», sagt er nervös, «Wir müssen alles 

versuchen, sonst sind wir erledigt.» 

Leutnant von Dahl ist einer der wenigen noch vorhandenen 

Offiziere. 

«Wie sollen wir durchkommen?», fragt er. «Auf der Roll-

bahn marschieren feindliche Kolonnen.» 

«Wir brechen einfach durch. Fragen Sie nicht lange! Beeilen 

wir uns. Jeder schiesst, was das Zeug hält. Wer verwundet wird, 
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muss liegen bleiben. Wir können leider keine Rücksicht neh-

men. Es geht um unser Leben, Leute!» 

So ist es: Es geht um das Leben des Restes des Bataillons. 

Stumm nicken die Soldaten, laden ihre Gewehre nach, schieben 

ein frisches Magazin in die MP, nehmen das Maschinengewehr 

in die Hüfte und erwarten den Abmarschbefehl. 

«Wir müssen nach Samarin durchkommen», sagt Haupt-

mann Rudolph. «Los jetzt! Vorwärts – marsch!» 

Der Gegner weiss mit der augenblicklichen Ruhe in Maly-

Chlopkowski nichts anzufangen, ist misstrauisch und zögert 

mit dem Nachstossen in die Dorfmitte. 

Das nützt man aus. Schmal ausgeschwärmt wendet sich das 

Restbataillon der Rollbahn zu, hastet durch den zerwühlten 

Schnee, stolpert über Tote und erreicht die Rollbahn. Dort mar-

schieren und rollen noch immer feindliche Kolonnen. 

Jetzt bricht die Hölle los. Ein wildes Schiessen beginnt. 

Zwei sowjetische Kolonnen sind zu überrascht, als dass sie sich 

zur Wehr setzen. Aus allen Gewehren schiessend, mit Pistolen 

und Handgranaten bricht das Restbataillon durch die feindli-

chen Kolonnen und mäht alles nieder, was sich ihm in den Weg 

stellt. Schreie gehen im Getöse der Schiesserei unter. Da und 

dort fällt jemand nieder, rappelt sich wieder hoch, schiesst und 

jagt den Kameraden nach, die jenseits der Rollbahn im welligen 

Gelände verschwinden. 

Der Durchbruch ist gelungen. Keine Toten. Nur ein Mann 

hat sich beim Hinfallen den Arm gebrochen. 

In einer Balka wird kurz Pause gemacht. Hauptmann Ru-

dolph ist stolz auf seinen Schwung und verliert lobende Worte. 

«So, Leute», sagt er, «und jetzt müssen wir uns bis Samarin 
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durchfranzen. Wäre doch gelacht, wenn wir das nicht schaff-

ten.» 

«Jawoll, wir schaffen es», murmeln sie alle. 

Mit Karte und Kompass wird marschiert, der Hauptmann 

vorneweg. 

Obwohl Brosik nicht ganz sicher ist, dass dieser den Weg 

nach Samarin findet, endet der Marsch doch in dem kleinen 

Dorf. Das Restbataillon quartiert sich in einem Kolchosenstall 

ein, in dem es von Soldaten wimmelt. 

«Wo kommt ihr her?», wird gefragt. 

«Aus Maly-Chlopkowski. Dort sitzt der Iwan jetzt drin.» 

«Was? Der Iwan?» 

Merkwürdig rasch wird der Stall leer. Zurück bleibt nur das 

Restbataillon. Hauptmann Rudolph lässt Wachen ausstellen 

und schickt Brosik los, die Lage zu erkunden und nachzu-

schauen, wo die beiden Kompanien geblieben sind. 

Eine halbe Stunde später weiss Brosik Bescheid. Die beiden 

Kompanien unter der Führung des Oberleutnants und des Leut-

nants haben sich vorzeitig vom anrückenden Gegner gelöst und 

sind Richtung Westen davonmarschiert. 

Der Hauptmann wird puterrot im Gesicht, als Brosik ihm 

das mitteilt. 

«Jawoll, Herr Hauptmann. Vor zwei Stunden war’s.» 

«So eine Gemeinheit», murmelt Hauptmann Rudolph.  

«Na wartet, das werde ich euch anstreichen!» 

Die Schützen liegen in der Balka verstreut und beobachten ein 

kleines Dorf, von dem man nicht weiss, was in ihm steckt. Man 

muss annehmen, dass es vom Feind besetzt ist. 

«Brosik, Sie unternehmen einen Einmannspähtrupp», ord-

net Hauptmann Rudolph an. 
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Der Gefreite nickt folgsam. «Jawoll, Herr Hauptmann.» 

«Schauen Sie mal nach, was da drüben los ist, und kommen 

Sie sofort zurück, wenn der Feind das Dorf besetzt hält.» 

Aber sicher, denkt Brosik, schultert sein Gewehr und stapft 

los. 

Nach etwa dreihundert Meter taucht ein deutscher Soldat 

auf. Die beiden treffen sich und gucken sich an. 

«Was machst du da?», fragt Brosik. 

«Ich soll mal nachschaun, was in dem Nest da drüben los 

ist.» 

«Welchem Verein gehörst du denn an?» 

Der Soldaten erzählt, dass er zum Regiment 581 gehöre und 

von seinem Chef denselben Auftrag habe wie Brosik von sei-

nem Hauptmann. Also liegen hier noch Reste von Regimentern, 

die gegenseitig von ihrer Existenz keine Ahnung haben. Eine 

verwirrende Situation! Eine lächerliche, wenn sie nicht so blu-

tig ernst wäre! 

«Da vorne sind welche», verrät der Soldat vom anderen Re-

gimentsrest. «Ich kann nicht erkennen, ob’s unsere oder Iwans 

sind.» 

«Da will ich gleich mal nachschauen», sagt Brosik. «Bleib 

du hier in Deckung, und ich geh stur drauflos. Wenn’s die Un-

sern sind, sag ich dir Bescheid – sind’s Russen, meldest du’s 

meiner Einheit. Einverstanden?» 

Der Soldat ist nur zu gern einverstanden und legt sich in den 

Schnee. 

Brosik geht weiter. Als er vor sich Gestalten sieht, nimmt er 

Deckung und beobachtet mit dem Glas. Nein, es sind keine 

Sowjets. Strippenzieher sind am Werk, ganz deutlich ist es zu 

erkennen. 

Da kann ja nichts passieren, sagt sich Brosik und steht auf, 

108 



 

geht freiweg auf die Männer zu und bleibt erst stehen, als ein 

gefährliches «Halt» gedonnert wird. 

«Gefreiter Brosik vom I. Bataillon», stellt er sich einem 

Leutnant vor. «Und wer sind Sie?» 

«Wir gehören zum 581.», sagt der andere, «und richten hier 

eine B-Stelle ein.» 

«Das ist ja grossartig», sagt Brosik. «Dann kriegen wir ja 

Ari-Schutz!» 

Der Leutnant nickt. «Wir werden denen schon einen Feuer-

zauber vor die Nase legen!» 

Es handelt sich um eine Batterie Infanteriegeschütze, die ir-

gendwo in einer Schneemulde in Stellung gehen sollen. Brosik 

zieht hocherfreut ab und glaubt ganz sicher daran, dem Alten 

eine gute Nachricht bringen zu können. 

«Na wunderbar», freut sich auch Hauptmann Rudolph und 

reibt sich die Hände. «Wir sind nicht mehr allein! Wir haben 

endlich Artillerieschutz!» 

Inzwischen hat es sich herausgestellt, dass Samarin noch 

drei Kilometer weitab liegt und das I. Bataillon nur eine Art 

Vorwerk besetzt hat, zu dem ein paar Kolchosen gehören. In 

Samarin liegen also die Reste des Regiments, zu denen allem 

Anschein nach auch die I. G. gehören. Es ist schwierig, in die-

sem Durcheinander die genaue Lage und Situation festzustel-

len. 

Brosik ist müde und sucht sich ein windgeschütztes Plätz-

chen in einer Schneeburg, nimmt einen Schluck eiskalten Kar-

toffelschnapses zu sich und zieht den Kopf ins Genick. Als vor 

der Schneeburg Stimmen laut werden, schaut er hinaus und 

sieht, dass eine Granatwerfergruppe herangekommen ist. Man 

baut einen 8-cm-Werfer auf, der ins Gefecht eingreifen soll, 

falls plötzlich Russen auftauchen. 

Beruhigt kauert Brosik sich wieder in den eiskalten Winkel; 
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wenn man müde ist, ist’s egal, wie und wo man schläft. Haupt-

sache, man wird nicht vergessen und bekommt einen festen 

Fusstritt, wenn abmarschiert wird oder sonst etwas los ist. 

Da erwacht Brosik. Ringsum wird geballert. Von links vor-

ne kommt der Lärm am stärksten. 

«Was ist denn los?», fragt Brosik die Granatwerferleute. 

«Keine Ahnung», sagen die, «da oben muss es rundgehen.» 

Sie deuten zum Hang hinauf, hinter dem das Geknatter und Ge-

krache anhält. 

Brosik wühlt sich den Schneehang hinauf und wirft sich 

oben hin. Kaum hundert Meter von der Balka entfernt stehen 

zwei Sowjetpanzer und feuern aus allen Rohren. 

«Panzer!», ruft Brosik zu den Granatwerferleuten hinunter. 

Dann rutscht er den Hang hinunter und rennt zum Gefechts-

stand hinüber. Kein Mensch da. Auch die Schützen- und De-

ckungslöcher sind leer. 

Verdammt! Wieder den Anschluss verpasst, denkt Brosik. 

Er rennt zu den Granatwerferleuten zurück. Man ist schon 

dabei, das Ding abzumontieren und Stellungswechsel zu ma-

chen. «Nimm ‘n Munikasten!», schreit einer der Leute, und 

Brosik packt so eine schwere Kiste, nimmt sie auf die Schulter 

und hastet den anderen nach, die es sehr eilig haben, von hier 

wegzukommen. 

Die beiden Panzer können nicht durch die Schlucht und 

müssen einen Umweg machen, der zum Dorf hinüberführt. Von 

links tauchen noch ein paar flüchtende Soldaten auf und 

schliessen sich der Granatwerfergruppe an. 

Plötzlich taucht am Ende der Schlucht ein Panzerspähwa-

gen auf und stiebt auf die laufenden Gestalten zu. Ein paar MG-

Salven knattern. 
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Die Granatwerferleute werfen alles weg und spritzen ausei-

nander. Brosik lässt die Munitionskiste fallen und wetzt quer-

feldein, verfolgt vom gefährlichen Gezirpe der Kugeln. 

Immer wieder dasselbe, denkt er. Immer wieder Fersengeld 

geben! Wo finde ich meinen Haufen wieder? 

Brosik schaut zurück. Da sieht er, dass der Panzerspähwa-

gen einen Soldaten eingeholt hat. Das unförmige Fahrzeug 

bleibt stehen. Eine Tür tut sich auf, und der Soldat verschwindet 

mit zappelnden Beinen im Wagen. Gefangen. Glück gehabt! 

Hätte auch anders kommen können. Also macht der Russe doch 

Gefangene! Vielleicht auch, dass der Wagenkommandant guter 

Laune war und einen Gefangenen brauchte, um ihn ein bisschen 

auszufragen. Der Gegner ist eben unberechenbar! 

Die anderen Soldaten rennen weiter und verschwinden, ohne 

dass einer liegen geblieben ist. 

Auch Brosik schaut zu, dass er aus dem Bereich des Panzer-

spähwagens kommt. In einer Mulde, hinter einem verlassenen 

Schafstall, stösst er auf die Gruppe und trifft hier auch den 

Hauptmann wieder. 

Hauptmann Rudolph ist ärgerlich und kaut an einem Stück 

Brot. 

«Wo kommen Sie denn her?», schnauzt er Brosik an. 

«Von vorne», sagt Brosik. «Panzer sind da!» 

«Zum Kuckuck, warum schiesst die Ari nicht?», will der 

Hauptmann wissen. «Sie haben doch gemeldet, dass der VB 

vorne ist! Wo ist der VB?» 

«Weiss ich nicht, Herr Hauptmann. Im Dorf liegen die 581-

er. Aber vielleicht türmen jetzt auch sie.» 

«Schweinerei», knurrt der Hauptmann. «Möchte wissen, 

warum der VB nicht schiesst. Sie haben doch mit ihm gespro-

chen, Brosik!» 
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«Ja natürlich!» Brosik findet das Gespräch albern. Wahr-

scheinlich ist der VB angesichts der auftauchenden Panzer 

gleich umgekehrt und kam gar nicht mehr dazu, die B-Stelle zu 

errichten. 

«Holen Sie mir den VB her», befiehlt der Hauptmann.  

«Ich will sofort den VB sprechen.» 

Ist denn der Mann noch zu retten?, denkt Brosik. Wie soll 

ich den VB herholen, wenn er gar nicht mehr da ist. 

«Herr Hauptmann, ich habe keinen VB mehr gesehen», sagt 

er. «Hundert Meter von der Balka entfernt standen zwei Sow-

jetpanzer.» 

«Ich will den VB sprechen», brüllt der Hauptmann.  

«Sind Sie taub? Holen Sie mir sofort den VB her.» 

Die Soldaten wenden sich ab und grinsen. Der Alte spinnt 

wieder mal. 

«Jawoll», sagt Brosik und macht kehrt, geht ein Stück zu-

rück und klimmt den Hang hinauf. Weit und breit kein VB zu 

sehen. Im Schnee sind Spuren, die in Richtung Samarin verlau-

fen. Als Brosik sich noch ein Stück ins freie Feld vorwagt, sieht 

er die Fernsprechstrippe liegen. Sonst nichts. Der VB ist nicht 

da. Weit und breit nicht zu sehen. Dafür kichern in Richtung 

des Dorfes ein paar MG. Dazwischen patscht schwaches Schüt-

zenfeuer. 

Brosik kehrt zur wartenden Gruppe zurück und meldet dem 

Hauptmann: 

«Kein VB mehr zu sehen, Herr Hauptmann. Alles ist ge-

türmt.» 

«Mist verdammter», knurrt der Bär und boxt ärgerlich in die 

Luft. «Was machen wir jetzt?» 

«Abhauen», schlägt Brosik vor. «Schauen wir mal nach, 

was in Samarin los ist, Herr Hauptmann.» 

Damit ist der Hauptmann einverstanden. Der müde, frieren-

de Haufen zockelt hinter dem Führer her. Kein Wort wird ge- 
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sprochen. Jedem der Soldaten ist die Niederlage ins Gesicht ge-

schrieben, das stumme Resignieren, das Aussichtslose und Ver-

krampfte der Lage. Es herrscht keine Ordnung mehr. Die Be-

fehle sind unklar, weil die Vorgesetzten selbst nicht wissen, 

was gespielt wird. Das einfachste wär, man liefe weg – immer 

nach Westen, der Heimat zu. 

Aber sie laufen nicht weg, sie marschieren stumm nach Sa-

marin. Alles, was zurückflutete, hat sich dort gestaut. Das I. R. 

581 ist nahezu auseinander gefallen und setzt sich nur noch aus 

Bruchteilen von dem zusammen, was es einmal war. 

Hier soll nun eine Art Neuaufstellung gemacht werden. Alle 

Offiziere und Mannschaften werden noch einmal namentlich 

erfasst. Ein Major will den kunterbunten Haufen sortieren und 

wieder einsatzbereit machen. 

Verdrossen und hungrig stehen die Reste des I. Bataillons 

im Freien und warten. Küchendünste wehen heran und erwe-

cken reissenden Hunger. Dieser und jener versucht es bei einer 

fremden Feldküche und bekommt zur Antwort: 

«Hau ab, du gehörst ja gar nicht hierher! Lass dir von dei-

nem Haufen Fressen geben!» 

Die Kochgeschirre des I. Bataillons bleiben also leer. Aber 

Hauptmann Rudolph isst auch gerne – isst mehr als drei Mann 

zusammen, hat Hunger und geht zum Kommandeur des I. R. 

581. 

«Wir haben schon seit Tagen keine Verpflegung mehr», sagt 

der Hauptmann zum Major. «Bitte lassen Sie Essen an mein 

Bataillon ausgeben.» 

«Wie stark sind Sie noch?», lautet die Frage. 

Der Hauptmann nennt die Zahl, die unter hundert liegt. 

Mehr sind nicht übrig geblieben von den knapp dreihundert, die 

am Neujahrstag in Sibirki angetreten waren. 

113 



 

«Tschja ...» – Der Major reibt sich das unrasierte Kinn – 

«Verpflegung ... Sie kriegen Verpflegung, wenn Sie sich damit 

einverstanden erklären, ihr Restbataillon dem I. R. 581 zu un-

terstellen.» 

Hier an der Ostfront, vor Stalingrad, geschieht es, dass sich 

eine Regimentsnummer der anderen verkauft. Um ein volles 

Kochgeschirr! Um ein Brot! Um ein paar Zigaretten! Beden-

kenlos sagt Hauptmann Rudolph zu. 

Die Kochgeschirre werden gefüllt. Es gibt Essen. Warmes 

Essen! Dass sich die Männer des ehemaligen I. R. 580 dafür als 

Lückenbüsser verkauft haben, ahnt keiner. 

Die Rotarmisten wissen nicht, wie wirr und unentschlossen die 

Besatzung von Samarin ist. Wüsste es der Gegner, es würde 

ihm ein Leichtes sein, den Ort aufzurollen und den Soldaten-

haufen zu kassieren. 

Nachts wird Samarin geräumt. Möglichst geräuschlos set-

zen sich die Kolonnen ab und halten Richtung auf die grosse 

Ortschaft Arakanzew. 

Samarin wird leer. Beiderseits der Ausfallstrasse liegt die 

Einheit Rudolph und sichert den Abzug des Regiments. 

Endlich wird der Befehl geflüstert: «Absetzen! Leise ... 

leise! Auf der Strasse sammeln!» 

Zwei Mann fehlen. Sie lagen am äussersten Flügel im 

Schnee und sind in die Ewigkeit hinübergeschlummert. 

Als im Osten der Himmel erblasst, ist Samarin leer, und auf 

der Strasse nach Arakansew verlaufen viele Spuren in Richtung 

zur Freiheit. 

Die Freiheit? Nein! Arakansew soll zu einer Hölle werden. 

Der Gegner hat zu einem Zangengriff angesetzt und bietet seine 

ganze Stärke auf, um die «Entflohenen» festzuhalten und der 

restlosen Vernichtung zuzuführen. 

Am Abend des 7. Januars greift der Russe an und schickt  
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mit seiner Panzer-Armada ausgeruhte und bestens ausgerüstete 

Infanterie vor. Immer enger wird die Umfassung der Ortschaft 

Arakansew. Von allen Seiten schiesst der Gegner zwischen die 

Häuser und auf die Strasse. Ausgeschwärmt, wieder in flüchtig 

ausgehobenen Schützenlöchern stehend, verteidigt sich das 

I. R. 581 mit der Wut der Verzweifelten. 

An der nördlichen Dorfseite liegen drei Soldaten hinter einer 

Hausruine. Links daneben ist eine Pak in Stellung gegangen. 

Geradeaus wühlt sich ein T 34 heran, bleibt stehen, schiesst und 

fährt wieder ein Stück. 

Der Richtkanonier der Pak behält die Nerven. Drei Schuss 

hat er noch, dann ist die Pak nichts mehr wert. 

«Lass den Kerl nur kommen», knurrt der Richtkanonier. 

«Dem verpass ich eine, dass ihm alle Lichter ausgehen!» 

Dann rummst es plötzlich. Dreimal schnell hintereinander. 

Der T 34, kaum achtzig Meter weit entfernt, beginnt zu qual-

men. Das Schiessen ist verstummt. Die Luke fliegt auf, und drei 

... vier Gestalten purzeln in den Schnee. 

Jetzt springen die anderen drei Soldaten auf und laufen ge-

duckt den verdutzten Sowjets entgegen. 

«Hände hoch!» 

Sie heben die Hände und lassen sich gefangen nehmen. Ein 

Leutnant ist dabei, gross, schlank, mit einem hübschen Gesicht, 

das arrogant lächelt. 

Brosik wird gerufen, um den Leutnant auszufragen.  

Sie schauen sich an. Der Russe lächelt noch immer. 

«Welcher Einheit gehören Sie an?», beginnt Brosik das Ver-

hör, darauf gefasst, dass der Leutnant kein Wort verrät. 

Aber der Leutnant gibt Antwort. Lächelnd sagt er, dass er 

zum 690. Schützen-Regiment gehöre. So lächelt nur der Sieger.  
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Es wird nicht mehr lange dauern, dann wird der russische Leut-

nant frei sein, weil die Kameraden ringsum stehen. 

«Wart ihr auch bei Nizni-Astrachow dabei?», will Brosik 

wissen. 

«Ja.» 

«Ihr habt gemein gekämpft», wirft Brosik dem Russen vor. 

«Wir haben euch nicht gerufen», lautet die Antwort. «Ihr 

seid selber schuld.» 

Brosik muss dem Leutnant Recht geben; man ist nicht geru-

fen worden. Aus den anfänglichen Erfolgen sind Niederlagen 

geworden. Der Besitzer dieses Landes wehrt sich, und er wehrt 

sich mit Überlegenheit. 

Der Kampf um Arakansew dauert an. Die Deutschen halten 

die Ortschaft gegen eine Übermacht. Ringsum geschehen Hel-

dentaten, von denen kein Wehrmachtsbericht sprechen wird. 

Ringsum liegen die Toten in Massen. Schwerverwundete brül-

len nach der Pistole. Der einzige vorhandene Arzt weiss nicht, 

wo er zuerst helfen soll; es mangelt an Verbandszeug und Me-

dikamenten. Der arme Kerl mit dem Bauchschuss muss ohne 

Morphium sterben, der andere mit dem Schussbruch am Bein 

verblutet, ehe er «drankommt». 

Ist wirklich alles verloren? Gibt es keinen Durchschlupf 

mehr? 

Der Major ist gefallen. An seiner Stelle kommandiert ein 

Oberleutnant; man nennt ihn nur den «versoffene Heini». Kein 

Wunder. Oberleutnant Drake kann nur kämpfen, wenn er Alko-

hol im Blut hat. 

Hauptmann Rudolph und Oberleutnant Drake besprechen 

sich. Der Hauptmann will die Kapitulation Vorschlägen. 

«Sind Sie wahnsinnig!», schreit Drake. «Kommt ja gar nicht 
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in die Tüte! Wir brechen durch, darauf gebe ich mein Wort!» 

Der Oberleutnant nimmt noch einen gewaltigen Schluck 

Kartoffelschnaps aus der Feldflasche, und dann handelt er. 

«Jungs», sagt er, «das wäre doch gelacht, wenn wir aus die-

ser Scheisse nicht rauskämen! Solange wir noch Munition ha-

ben, kommen wir raus!» 

Drake will den Durchbruch wagen. Saserski-Alifanow heisst 

das Ziel, nur acht Kilometer von Arakansew entfernt. 

«Wenn wir das Nest erreichen, sind wir durch!», verheisst 

er. «Los, Jungs, in die Hände spucken und – drauf auf sie!» 

Mitreissend ist der Schwung, mit dem Oberleutnant Drake 

den zusammengedrängten Kampfhaufen formiert. Der Angriff 

beginnt. Ein Höllenlärm bricht los. Im Sprung-auf-marsch-

marsch stossen die Männer des verlorenen Regiments vor. Die 

Sowjets sind auf einen solchen Elan nicht gefasst und ziehen 

sich zurück. Mit dem Instinkt des alten Kämpfers findet Ober-

leutnant Drake die schwächste Stelle im Ring und stösst durch. 

Der Abend naht, als das Regiment die Nähe des Dorfes 

Saserski-Alifanow erreicht. Der Angriff und der gewaltsame 

Durchbruch haben weniger Opfer gekostet als das Hin und Her 

bei Arakansew, und so halten sie keuchend inne und erwachen 

wie aus einem bösen Traum. 

«Mensch, wir sind durch ... wir sind durch!» Sie können es 

kaum glauben. 

Aber was ist das? Was rasselt und dröhnt in Saserski-Ali-

fanow? Das sind schon wieder Panzer! Ist der Russe schon wie-

der da? 

«Volle Deckung!», brüllen sie sich zu. «Panzer!» 
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Und schon stieben sie heran – sieben Ungetüme mit brül-

lenden Motoren. 

«Hurra!», schreien diejenigen, die links und rechts der 

Strasse in Deckung liegen, und springen auf. «Hurra! Das sind 

die Unsern! Unsere Panzer!» 

Nur sieben Panzer, die von der Kampfgruppe Hoth kom-

men, sind es, aber es genügt, um die Lage eindeutig zu klären. 

Nur stichwortartig ist die Unterhaltung zwischen dem «versof-

fenen Heini» und dem Panzerkommandanten, dann donnert die 

wilde Jagd los und geht auf die Hatz nach dem Gegner. Im Nu 

hat sich das Blatt gewendet. Die Sowjets ziehen sich zurück. Da 

und dort hockt noch ein Maxim in einer Mulde und tackert im 

gemächlichen Rhythmus, dann schweigt es, und das schwerfäl-

lige Ding auf Holzrädern steht verwaist da. 

Die sieben deutschen Panzer schaffen Luft, und als die Dun-

kelheit hereinbricht, schweigt allmählich das Geschiesse. In 

Saserski-Alifanow ziehen die Deutschen ein und besetzen die 

Häuser. Nach unzähligen Niederlagen endlich ein Sieg! Ein 

Sieg, um verschnaufen zu können, um die Toten und Verwun-

deten aufzusammeln und der menschlichen Pflicht Genüge zu 

tun. 

In dieser Nacht werden die Soldaten zum ersten Mal satt, 

denn es gibt Hühner, Schweine und sogar Kälber in Saserski-

Alifanow. 

Nun lachen sie wieder, die Soldaten, nun sind sie ein biss-

chen zuversichtlich geworden. 

«Jungs», sagt der «versoffene Heini», «ruht euch aus. Wer 

heimschreiben will, kann die Post bei der Feldküche abgeben.» 

Trostlos, weit und öde ist die winterliche Steppe, durch die das 

Regiment 581 im Eilmarsch zum Donez strebt, denn dort soll 
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eine neue Verteidigungslinie errichtet werden. Die Strapazen 

des Marsches sind unmenschlich. Der russische Winter hat sei-

nen Höhepunkt erreicht, und die Quecksilbersäule ist bis auf 

vierzig Grad abgesunken. 

In dieser tödlichen Kälte wird marschiert. Tagsüber bezie-

hen die Soldaten Stellungen im freien Feld, nachts geht es wei-

ter. Ein qualvoller Marsch, der kein Ende nehmen will. Ober-

arzt Dr. Klein muss 26 schwere Erfrierungsfälle von der Ver-

pflegungsliste streichen lassen und die armen Kerle, denen die 

Haut in Fetzen von den Gliedern hängt, ins Lazarett schicken. 

Zu Tode erschöpft sind auch die Pferde. Treu und brav haben 

sie den schweren Muni-Karren durch den Schnee gezogen, 

doch dann geht es nicht mehr. Sie bleiben einfach stehen, wer-

den ausgespannt und ihrem Schicksal überlassen; denn keiner 

der Soldaten bringt es übers Herz, diesen treuen Tieren den 

Gnadenschuss zu geben. 

Kadaverweg wird die Strasse von Saserski-Alifanow zum 

Donez genannt, denn hier liegen die Opfer dieses Marsches, er-

starrt, die Hufe von sich gestreckt, mit glasigem Blick, bis sich 

der fallende Schnee über die Kadaver deckt. Der ständig nach-

drückende Gegner braucht keine Karten – er braucht nur den 

verendet am Strassenrand liegenden Tierleichen zu folgen, um 

die Fluchtrichtung der Deutschen zu erfahren. 

Von Tag zu Tag wird der Haufen hungernder, frierender, 

dahinschleichender Soldaten kleiner. Das Bataillon des Haupt-

manns Rudolph ist auf 42 Mann zusammengeschmolzen und 

bildet die Nachhut. Oberleutnant Drake hat die Stelle des gefal-

lenen Majors übernommen und befehligt das kläglich zusam-

mengeschrumpfte Regiment. Der weisse Tod marschiert mit, 

das Hungergespenst geht in den Reihen. Es sind keine Feldkü-

chen da, es gibt kaum Verpflegung. Zwanzig Mann müssen sich 

119 



 

ein Brot teilen. Eine Scheibe hart gefrorenes Brot für den mar-

schierenden oder in tödlicher Kälte wachenden Soldaten! Wer 

einschläft, ist verloren. Aber da ist die Kameradschaft, die mit 

Fusstritten, Maulschellen und grobem Gebrüll den weissen Tod 

verjagt. 

Wenn die deutschen Mütter wüssten, wo ihre Söhne mar-

schieren! Wenn sie wüssten, wie sie zusammenbrechen und 

von den Kameraden aufgehoben und weitergeschleppt werden 

– oder wie sie, die den Fahneneid geschworen haben, in einer 

Schneegrube verlöschen. 

Aber auch dieser Marsch geht zu Ende, und eines Tages ha-

ben sie das Ufer des zugefrorenen Flusses erreicht, den Donez. 

Bei Kamenew ist er nur knapp 20 Meter breit, mit flachen 

Ufern, die zu einer Verteidigungslinie ausgebaut werden. An-

fangs glaubt man einen «gemütlichen Krieg» zu erleben, aber 

das ändert sich, als der Gegner herangerückt ist und den zuge-

frorenen Fluss zu überschreiten versucht. 

Panzer sind wieder da, hinter denen die sowjetischen Schüt-

zenbrigaden folgen. Die Schützen hält man sich wohl vom 

Leibe, aber den Panzern kann man die Überquerung des Flusses 

nicht verwehren; sie brechen ins Hinterland ein und machen 

dort Rabatz, bis es schliesslich doch gelingt, die wild in der Ge-

gend herumschiessenden Ungeheuer abzuwehren und dorthin 

zu jagen, woher sie gekommen sind. 

Hier zeigt es sich, dass der Pionierzug des 581. Regimentes 

seine Kampfkraft nicht verloren hat. Während die Sowjetpan-

zer hinter der dünn besetzten Verteidigungslinie herumkurven, 

sind ein paar beherzte Pioniere dabei, Sprenglöcher ins Eis des 

Donez zu bohren und Ladungen anzubringen. Manch einer 

bleibt liegen, weil ein russischer Scharfschütze ihm das Le- 
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benslicht ausgeblasen hat, aber dann kommen die gepanzerten 

Ungetüme zurück und rollen über das dicke Eis. Es dröhnt und 

berstet. Unrettbar hängt der schwere Koloss fest und muss auf-

gegeben werden. Allein im Frontabschnitt der 581er liegen 

sechs T 34 im Fluss, die ausgestiegene Besatzung hingestreckt, 

wie sie davonlaufen wollten, anfrierend. 

Doch bald rächt sich der Gegner und legt über die dünn be-

setzte Verteidigungslinie einen Feuerzauber, der alles zusam-

menzuschlagen droht. Aber sie leben noch, sie sind da, wenn 

die russischen Schützenkompanien aus ihren Gräben und Lö-

chern hervorspringen, und das Massaker geht weiter, die MG 

hämmern, und die Gewehrläufe schiessen sich heiss. Erst die 

Nacht macht dem blutigen Spuk ein Ende und deckt mit ihren 

schwarzen Fittichen die Opfer zu. Morgens sind sie wegge-

schafft und machen neuen Platz. 

Der Krieg tobt sich jetzt an den Ufern des Donez aus, wäh-

rend weit ostwärts das grosse Drama von Stalingrad seinen 

schicksalhaften Fortgang findet. 

Lautlos und vollkommen überraschend ist es dem Gegner ge-

lungen, die Verteidigungslinie zu durchschleichen und sich im 

Schutze der Dunkelheit in das Dorf zu begeben. Die Trossleute 

merken zu spät, dass die Russen da sind, und ein gnadenloses 

Gemetzel beginnt, dem alle Küchenbesatzungen zum Opfer fal-

len. Nur die Feldküche des Unteroffiziers Gernemann bleibt 

verschont, weil man zur Feldwache abkommandiert war. 

Wie konnte es zu dieser Überrumpelung kommen?, wird ge-

fragt. Die Antwort darauf ist überzeugend: zu wenig Soldaten. 

Zu wenig Schlaf, zu viel Postendienst. Allein die B-Stellen 

müssen drei Stunden auf die Ablösung warten und verbringen 
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drei nicht enden wollende Stunden im Schneeloch, und dies bei 

einer Kälte von vierzig Grad. Drei Stunden auf einem Fleck 

stehen! Drei Stunden dieser mörderischen Kälte ausgeliefert 

sein! Nur der kann das Mass dieser Qual erkennen, der einmal 

im russischen Winter auf Wache stand! 

Brosik will seinen Melderkameraden ablösen. Als er zu dem 

Loch hinkommt und leise ruft, bleibt es still. Nur der schnei-

dend kalte Wind streicht über das zugefrorene Flussbett. Die 

Sterne blinzeln kalt. 

«He! Hankel! Gib doch Antwort!» 

Ein Toter gibt keine Antwort. Hankel ist im Schneeloch er-

froren. Fest angefroren, so dass Brosik einige Kraft anwenden 

muss, um den starren Körper aus dem Loch zu zerren. 

Dreiundvierzig Grad unter null waren es in dieser Nacht. 

Am nächsten Morgen kommt der Befehl: «Einheit Rudolph 

überlässt Grenadierzug die Stellung und begibt sich nach Gru-

schewka zur Neuaufstellung.» 

Es sind nur noch ganze zwanzig Mann, die mit Hauptmann 

Rudolph nach Gruschewka marschieren. Der Hauptmann kaut 

wieder an einem Stück Bratenfleisch, das ihm der Grenadier 

Häberling zugeschoben hat, denn Häberling ist Putzer bei ihm 

und versteht es gut, sich dessen Gunst zu erwerben, wozu es 

nur einer guten Speisenzubereitung bedarf, eines gekochten 

Huhnes oder eines Stücks Bratfleisch. Deshalb braucht Häber-

ling auch keine Wache zu schieben und schläft im Warmen, 

während draussen die Kameraden erstarren. 

Der Soldatenhaufen marschiert schweigsam dem ersten 

Marschziel zu. Lipinki heisst das nächste Dorf. Man muss da-

mit rechnen, dass Rotarmisten darin nisten, und kann sich mit 

den 20 Leuten in keinen Kampf einlassen. 
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«Brosik», sagt der Hauptmann zu seinem Melder, «gehen 

Sie voraus, und sondieren Sie die Lage. Wir warten hier.» 

Lipinki ist ein in die Länge gezogenes Dorf. Brosik betritt 

eines der ersten Häuser, um nach dem Weg zu fragen, der sich 

gabelt. 

Im Haus der Russen riecht es appetitlich nach gebackenen 

Mehlfladen. Die Hadsiajko steht am Herd und bäckt omelett-

ähnliche Gebilde auf der heissen Herdplatte. 

«Die linke Strasse führt nach Gruschewka», lautet die Aus-

kunft. 

Brosik bedankt sich und starrt die Mehlfladen an. 

«Chotjisch plyschki? – Willst du Mehlfladen?», fragt die 

Russin. 

Natürlich sagt Brosik ja und bekommt zwei noch heisse 

Mehlfladen geschenkt. 

Vor dem Dorf warten die Kameraden. Brosik sagt, dass kei-

ne Sowjets da seien und die links abzweigende Strasse nach 

Gruschewka führe. 

«Was hast du denn da?», fragt Kilian. Auch Steinhoff, der 

dritte Melder, wirft begehrliche Blicke auf den Mehlfladen. 

«Plyschki sind das», sagt Brosik und verteilt Mehlfladenstü-

cke an die beiden Kameraden. 

Die fallen heisshungrig darüber her. So einfach «Plyschki» 

zubereitet werden – aus Mehl, Wasser und Salz, so gut schme-

cken sie in frischem Zustand. 

Brosik kaut mit vollen Backen. Das beobachtet der Haupt-

mann mit gerunzelter Stirn. 

«Was kauen Sie da?», fragt er. 

«Plyschki, Herr Hauptmann.» 

«Geben Sie her!» 

«Ich hab keinen mehr, ich habe schon an meine Kameraden 

verteilt, Herr Hauptmann.» 

123 



 

Der Bär reckt sich. «Hören Sie mal, Brosik – ich bin der 

erste Kamerad, verstanden!» 

Brosik bleibt der Bissen im Halse stecken. Dann packt ihn 

die Wut. Was fallt diesem Dickwanst ein? Kennt denn dessen 

Fresslust keine Grenzen? 

«Nein», sagt Brosik. «Häberling wird Ihnen Plyschki besor-

gen.» 

Die kleinen Äuglein des Hauptmanns funkeln böse. 

«Was erlauben Sie sich, Brosik!», schreit er. «Ich bringe Sie 

vors Kriegsgericht!» 

«Mich vors Kriegsgericht? Warum?» 

«Weil Sie geplündert haben!» 

Die Soldaten wenden sich grinsend ab, sie kennen solche 

Auftritte. Brosik liegt sich mit dem Hauptmann oft in den Haa-

ren, denn es scheint, als könnte der Hauptmann seinen Melder-

staffelführer aus irgendwelchen Gründen nicht leiden. 

Brosik hat nämlich schon lange herausbekonmen, dass 

Hauptmann Rudolph an einer krankhaften Fresssucht leidet, 

darüber hinaus aber auch oft Befehle gibt, die nichts weiter zur 

Folge haben, als dass die drei Melder herumgehetzt werden und 

ihre Kräfte ohne Sinn vergeuden. 

Plündern. Lächerlich. Brosik wendet sich ab und geht wei-

ter. 

«Halt!», schreit der Hauptmann hinter ihm her. «Wer hat 

Ihnen erlaubt, vor dem Kommandeur zu gehen?» 

Der ist verrückt, denkt Brosik und sagt laut: «Sie selbst, 

Herr Hauptmann! Sie haben gesagt, dass ich vorausgehen soll.» 

«Sie gehen jetzt als Schlusslicht!», lautet der Bescheid. 

«Und wenn Sie aufsässig werden, ziehe ich andere Saiten mit 

Ihnen auf.» 

Brosik geht also am Ende der weitermarschierenden Kolon- 
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ne. Steinhoff und Kilian, die beiden anderen Melder, gesellen 

sich hinzu. 

«Der hat nicht alle Lichter am Baum», sagt Kilian. 

Brosik lacht nur und meint: «Lassen wir ihn. Solange er nur 

droht, kann er mir den Buckel runterrutschen.» 

«Der bringt dich noch vors Kriegsgericht», sagt Kilian. 

«Solche Kerle sind gefährlich. Man müsste ihm den Gewehr-

kolben über den Schädel hauen.» 

«Überlass das den andern, Kilian», rät Brosik, und damit ist 

der Fall für ihn erledigt. 

Sie marschieren die ganze Nacht und erreichen gegen Mor-

gen ein Dorf, in dem es von deutschen Soldaten wimmelt. Un-

teroffizier Gernemann, der mit seiner Küche vorausgezogen 

war, hat schon zweimal für fremde Einheiten kochen müssen 

und kommt jetzt dem müden Haufen entgegen. 

Erste Frage des Hauptmanns: 

«Können wir Essen fassen?» 

Das können sie. Einen Kessel voll Kartoffelsuppe hat 

Gernemann gekocht und gleichzeitig eine Scheune beschlag-

nahmt, in der sich Hauptmann Rudolph, Oberarzt Dr. Klein und 

die zwanzig Mann ausruhen und endlich wieder einmal satt es-

sen können. 

Brosik hat sein Kochgeschirr schmutzig und bittet eine Rus-

sin, es mit heissem Wasser zu säubern, lässt sich gleichzeitig 

einen Teller und einen Löffel geben und «mahlzeitet», nun et-

was nobler als die anderen. Auch Steinhoff isst aus einem Tel-

ler. 

Der Hauptmann schielt missbilligend auf die beiden Melder 

und bemerkt laut: 

«Ich muss immer wieder staunen, wie nobel sich die Gefrei-

ten benehmen. Der Kommandeur isst aus dem Kochgeschirr, 

die Gefreiten speisen vom Teller.» 
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«Wir haben ja auch den Dienstgrad vom Führer», erwidert 

Steinhoff. 

Hauptmann Rudolph ist baff Eine solche Antwort hat er 

nicht erwartet. Alles grinst, auch Oberarzt Klein feixt in sein 

Kochgeschirr hinein. 

«Was gibt es da zu lachen?», empört sich der Hauptmann. 

Dr. Klein wendet sich ihm zu und sagt: «Freuen wir uns, 

dass wir noch lachen können, Herr Hauptmann. Stimmung in 

der Truppe ist gut!» 

Die Männer ziehen die Stiefel von den Füssen. Drei Mann 

sind fusskrank, sie können nicht mehr gehen. 

«Beeilung, Beeilung!», drängt der Hauptmann. «Wir müs-

sen weiter!» 

«Wenn Sie gestatten», sagt Oberarzt Klein, «möchte ich erst 

die Fusskranken behandeln.» 

Der Hauptmann schaut sich die Füsse der drei an und be-

merkt dann: 

«Lappalie! Das läuft sich ein. – Los, fertig machen zum 

Weitermarsch!» 

Die drei Fusskranken senken die Köpfe. Leise fragt der 

eine: «Können wir nicht ein Fahrzeug kriegen, Herr Haupt-

mann?» 

«‘ne Mercedes-Limousine vielleicht?», höhnt der Fett-

wanst. «Tut mir Leid, Herr Grenadier. Der deutsche Soldat hält 

mehr aus als jeder andere in der Welt!» 

Grosse Worte, erlauscht vom ersten Mann des Staates. Wie 

arm ist die deutsche Wehrmacht dran, dass nicht einmal ein 

Schlitten für die Fusskranken da ist! 

Nach Gruschewka ist es noch ein langer Schlauch. Die drei 

Fusskranken werden von den Kameraden gestützt. Erst als 

Oberarzt Klein in unmissverständlichem Ton den Hauptmann 

auffordert, die Erlaubnis zu geben, dass die Kranken auf der 
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Feldküche mitfahren dürfen, sind die drei Soldaten erlöst und 

fahren bei Unteroffizier Gernemann mit. 

Die Kolonne marschiert jetzt in gänzlich flachem Steppen-

gebiet. Weit und breit kein Anhaltspunkt, kein Weg mehr zu 

sehen. Die Wagenspuren gehen nach allen Richtungen ausei-

nander. 

Herr Hauptmann sieht sich vor die Frage gestellt, welche 

Richtung man einschlagen muss, um nach Gruschewka zu ge-

langen. Und da Herr Hauptmann es sich immer so einfach wie 

möglich machen will, ruft er Brosik zu sich. 

«Hier, Brosik – die Karte, der Kompass. Führen Sie das Ba-

taillon nach Gruschewka.» 

Brosik blinzelt den Vorgesetzten an. Du Schwein, denkt er. 

Man müsste dich auf deinen Verstand hin untersuchen lassen! 

«Ich bin nicht der Kommandeur», sagt Brosik. 

«Nein, bestimmt nicht», grinst der Hauptmann, «aber Sie 

wollen doch immer alles besser wissen als der Kommandeur. 

Zeigen Sie jetzt, ob Sie ein Bataillon führen können.» 

Ein Bataillon! Zweiundzwanzig Mann! Mitten im Feindes-

land dumme Schikane. Natürlich will Hauptmann Rudolph sich 

nicht die Mühe machen und den Weg nach Karte und Kompass 

suchen! Das soll ruhig der Gefreite Brosik tun! 

«Wo ist unser eigener Standpunkt, Herr Hauptmann?», fragt 

Brosik. 

Das feiste Gesicht zieht sich höhnisch in die Breite. «Das 

müssen Sie selbst feststellen, Gefreiter Brosik. Wenn Sie die 

Kameraden gegen mich aufwiegeln können, können Sie sie 

auch führen.» 

Aha, aus dieser Richtung weht der Wind! Brosik soll sich 
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vor den Kameraden blamieren, ihren Zorn sich zuziehen, wenn 

sich der Haufen verläuft! Wenn etwas schief geht, trägt Brosik 

die Verantwortung! 

Brosik übernimmt die Führung des «Bataillons» und geht 

voraus. So sehnsüchtig er auch nach irgendeinem markanten 

Geländepunkt Ausschau hält, es ist keiner da. Nur gähnende 

Weite, schmutzigweiss, da und dort von Wagenspuren durch-

furcht. Stundenlang geht Brosik mehr nach dem Instinkt als 

nach dem Kompass. Endlich beginnt das Gelände sanft anzu-

steigen. Vielleicht kann man von der Anhöhe aus einen mar-

kanten Geländepunkt finden oder gar schon das Marschziel se-

hen? 

Brosik ist der Kolonne weit voraus. Auseinander gezogen 

wie eine Herde Kühe, folgt der müde Haufen. 

Da kommt Kilian herangekeucht und ruft Brosik zu: 

«He, du! Du sollst zum Alten kommen! Im Laufschritt!» 

«Sag ihm, er kann mich!», antwortet Brosik. 

Kilian ist ganz ausser Atem. «Geh hin zu ihm, mach ihn 

nicht böse. Ausbaden tun’s doch wir, Jupp.» 

«Was will er denn?» 

«Weiss ich nicht.» 

Brosik hat das Laufschrittempo verlernt. Er geht langsam 

zur wartenden Kolonne zurück. Seit dem letzten Halt haben die 

beiden Offiziere Pferde; es sind zwar keine Prachttiere, sondern 

magere Zossen, die Gernemann für das «Bataillon» requiriert 

hat, aber auf einem Pferd kommt man besser voran als zu Fuss. 

Der Hauptmann reitet. Dr. Klein führt seinen Zossen am Zügel 

nach. 

«Gefreiter Brosik zur Stelle!» 

Da faucht der Hauptmann schon los: 

«Wer hat Ihnen erlaubt, vor mir zu gehen, Sie Heini?» 

Der Kerl hat durchgedreht, geht es Brosik durch den Kopf. 

Der ist nicht mehr normal! Alle haben es doch gehört, als er den 
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Auftrag gab, vorauszugehen und den Weg zu suchen. Und jetzt 

diese dumme Anpöbelei! 

«Wir sind auf dem richtigen Weg nach Gruschewka», sagt 

Brosik ruhig, weil Dr. Klein ihm heimlich zuwinkt. «Und um 

diesen Weg zu finden», setzt er fort, «musste ich vorausgehen. 

Vielleicht erinnert sich Herr Hauptmann, dass er mir hierzu den 

Befehl gegeben hat.» 

«Scheren Sie sich ans Ende des Bataillons!», schnaubt 

Hauptmann Rudolph. 

«Nitschewo», murmelt Brosik und zuckt die Achseln. 

«Werden Sie nicht frech, Sie ...!», brüllt der Reiter den Fuss-

soldaten an. «Mit Ihnen werde ich noch fertig! Verlassen Sie 

sich drauf! Sie sind mir noch lange nicht zu gross! Sie ...!» 

Brosik geht weiter und schüttelt den Kopf. Die Kameraden 

schweigen; sie sind zu müde, um etwas zu sagen. 

Dann zockelt der Haufen weiter. Oberarzt Klein wartet auf 

Brosik und sagt dann zu ihm: 

«Ich bin platt, Brosik – ich bin restlos platt.» 

«Ein pathologischer Fall, Herr Oberarzt ... ein Fall von Geis-

teskrankheit, wie mir’s scheint.» 

Der Oberarzt wirft Brosik einen Blick zu. «Er hasst Sie.» 

«Das ist nicht mehr abzustreiten, Herr Oberarzt. – Können 

Sie nicht ...? Ich meine ...» 

«Mir steht keine Kritik zu, Brosik. Tun Sie nichts anderes 

als Ihre Pflicht, und reizen Sie ihn nicht. Wir dürfen nicht ver-

gessen, dass er ein ganzes Bataillon verloren hat. Er wird damit 

nicht fertig.» 

Sie gehen eine Weile stumm nebeneinander her. 

«Was sind Sie eigentlich von Beruf?», fragt plötzlich der 

Oberarzt. 

«Bergwerkingenieur.» 
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«Sie sind aber nicht in Deutschland geboren, nicht wahr?» 

«Woran merken Sie das, Herr Oberarzt?» 

«Ihr Akzent – kaum hörbar, aber doch ein Akzent.» 

«Ich bin in Bukarest geboren worden.» 

«Ah, deshalb», nickt der Oberarzt. 

Oberarzt Dr. Klein mag diesen blauäugigen, gescheit ausse-

henden Gefreiten; denn Brosik hat schon oft gezeigt, dass er 

verlässlich ist, ein knochenharter Soldat mit klarem Verstand. 

Man müsste eigentlich froh sein, einen solchen Mann als Mel-

der zu haben! Schade, dass er nichts von sich erzählt. Scheint 

einer von denen zu sein, die mehr denken als sprechen! 

Nach einer Weile heisst es: 

«Brosik, zum Chef!» 

Brosik geht nach vorn und meldet sich. 

Das Gesicht des Hauptmanns ist puterrot. 

Eine Wegegabelung ist erreicht. 

«Können Sie nicht schneller laufen, Brosik?» 

«Leider nein, Herr Hauptmann.» 

Ein bitterböser Blick. Dann der knurrende Befehl: «Karte 

her!» 

Brosik reicht ihm die Karte. Der Hauptmann studiert sie 

eine Weile. 

«Wie weit ist es noch bis Gruschewka?» 

«An die zwanzig Kilometer, Herr Hauptmann.» 

«Was heisst ‚an die’? Ich will die genaue Entfernung wis-

sen!» 

Brosik beherrscht sich eisern; nur in den hellblauen Augen 

funkelt es wütend. 

«Ich bin auch nicht von hier, Herr Hauptmann.» 

«Sie freches Aas ...!» Hauptmann Rudolph tritt vom Gaul 

aus nach dem Gefreiten, der rasch einen Schritt zurückweicht. 
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«Verschwinden Sie, ich kann Sie nicht mehr sehen!» 

Ohne Zweifel, das Verhältnis zwischen Chef und Melder-

staffelführer spitzt sich bedenklich zu. 

Noch eine halbe Stunde marschiert die Kolonne; dann geht 

der Oberarzt zum Chef und schlägt eine Marschpause vor. Selt-

samerweise widerspricht der Hauptmann nicht und befiehlt 

Rast. 

Die Soldaten hauen sich in den Schnee. Wieder fünf Fuss-

kranke, die sich kaum noch auf den Beinen halten können. 

Oberarzt Klein verarztet sie, so gut es geht, schiebt den Kranken 

Schnee unter die Füsse, damit sie hochliegen. 

«Brosik, zum Chef!», ertönt es. 

Brosik beisst die Zähne zusammen und geht nach vorne. 

«Erkunden Sie, ob der Weg feindfrei ist», heisst der Auftrag. 

Natürlich ist der Weg feindfrei. Der Hauptmann will ja nur, 

dass Brosik nicht zur Ruhe kommt, will ihn fertigmachen. Aber 

dazu braucht’s viel. 

Brosik geht voraus. In der diesigen Ferne ist nichts zu sehen; 

nur verschneite Steppe, hie und da von einem flachen Hügel un-

terbrochen. Dahinter, weit dahinter, muss Gruschewka liegen. 

Brosik grinst, als er meldet: «Gelände feindfrei.» 

Der Hauptmann gibt keine Antwort, schwingt sich auf den 

mageren Zossen und ruft: 

«Bataillon – marsch!» 

Brosik muss noch ein paar Mal an der Kolonne entlanghas-

ten und sich beim Chef melden. «Gehen Sie voraus», heisst es, 

und dann wieder: «Gehen Sie am Schluss!» 

Schliesslich wird es Brosik zu dumm, und er meldet ver-

nehmlich, dass er einmal «abprotzen» müsse. Die Antwort lau-

tet: 
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«Beeilen Sie sich, und kommen Sie im Laufschritt nach!» 

Brosik setzt sich in den Schnee und wartet. Der weitermar-

schierende Haufen verschwindet hinter einer Bodenmulde. 

Es dunkelt schon. Brosik tippelt weit hinter der Kolonne her 

und denkt nicht daran, sich vom «Abprotzen» zurückzumelden. 

Plötzlich nähert sich von rückwärts Motorengeräusch. Bro-

sik bekommt einen Schreck. Sind es Russen? 

Er macht seine russische MP klar und tritt zur Seite. Eine 

motorisierte Kolonne brummt heran, mit Soldaten vollgepackt, 

die irgendwohin gebracht werden sollen. 

Ganz zum Schluss fährt ein Krad mit Beiwagen. Es hält an. 

Ein junger Unteroffizier winkt zum Einsteigen. Brosik ist froh 

und bedankt sich, fügt dann aber die Bitte hinzu: 

«Da vorne marschiert mein Haufen. Halten Sie bitte nicht 

an, und tun Sie so, als wäre Ihre Kupplung oder sonst was ka-

putt.» 

«Warum?», fragt der Unteroffizier. 

«Sehen Sie, Herr Unteroffizier», sagt Brosik in seiner netten 

Art, «die Sache ist so ...» Und er gibt rasch einen Hinweis, wa-

rum er «hinterher»marschiert. 

Der Unteroffizier lacht und sagt: «Das machen wir schon.» 

Dann brummt die Beiwagenmaschine los. Brosik sitzt auf 

einer im Beiwagen liegenden Munitionskiste und klammert 

sich fest. Es ist lausig kalt, aber dafür braucht man nicht mehr 

zu laufen. Bald taucht die marschierende Kolonne auf, tritt zur 

Seite, winkt, um mitgenommen zu werden. Das geht natürlich 

nicht. Hauptmann Rudolph reitet ja und kann nicht ohne Solda-

ten in Gruschewka einziehen. 
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Da brummt Brosik auch schon an den Kameraden und dann 

am Hauptmann vorbei. Der brüllt Brosik etwas zu, fuchtelt mit 

dem Arm in der Luft herum. 

«Kupplung kaputt ...!», schreit Brosik in das Brummen der 

Maschine, und schon ist er vorbei. 

Auf diese Weise gelangt man natürlich schneller nach Gru-

schewka. Der Unteroffizier erzählt, dass die Kolonne schon 

drei Tage unterwegs sei und in Gruschewka an einer Neuauf-

stellung teilnehmen werde. 

«Und für euch paar Männeckens sind keine Fahrzeuge da?», 

empört er sich, als Brosik ihm sagt, dass er schon tagelang 

durch die Steppe marschiere. «Kinder, Kinder, ist das eine Sau-

erei, wir sind doch verdammt arm dran!» 

Als Brosik in Gruschewka auf die Kameraden wartet, weiss 

er, dass Hauptmann Rudolph beim künftigen Kommandeur al-

les daransetzen wird, um den Melderstaffelführer Josef Brosik 

so madig wie nur möglich zu machen. 
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Am anderen Tag soll das neue Bataillon antreten, um dem 

Kommandeur vorgestellt zu werden. Es ist zum grössten Teil 

Ersatz aus der Heimat, nur wenige sind dabei, die Nizni-Ast-

rachow mitgemacht haben. 

Der neue Bataillonschef heisst Hauptmann Schramm, ist 

Preusse und verfügt über eine grosse Gestalt, auf der ein mar-

kanter Haudegenkopf sitzt. Hauptmann Schramm macht aber 

einen humanen Eindruck und geht persönlich durch die Quar-

tiere, um nach den Leuten zu schauen, die nicht zum Antreten 

kommen können, weil sie fusskrank sind. 

Zum Schluss besichtigt der Kommandeur, von Hauptmann 

Rudolph geführt, auch die Unterkunft der Melderstaffel. Bro-

sik, Steinhoff und Kilian sind angetreten und werden dem 

neuen «Batailloner» vorgestellt. 

«Das ist Gefreiter Steinhoff», sagt Hauptmann Rudolph, 

«mein bester Melder. – Und hier: Gefreiter Kilian. Kann Rus-

sisch und wird Ihnen gute Dienste leisten.» 

Nun steht der neue Kommandeur vor Brosik. Hauptmann 

Rudolph schaut an ihm vorbei, als er sagt: 

«Gefreiter Brosik. Spricht leidlich Russisch, ist aber eigen-

sinnig, arrogant und widerspenstig. Ich wollte ihn strafweise 

versetzen lassen.» 

Brosik kriegt einen roten Kopf und beisst die Zähne zusam-

men. Dieses gemeine Schwein, denkt er. 

Der neue Kommandeur schaut ihn an, kneift die buschigen 

Brauen zusammen; man sieht es ihm an, dass er sofort vorein-

genommen ist. 
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«Na ja», sagt er schnarrend, «dann wollen wir mal sehen, 

wie wir mit dem Burschen fertig werden.» 

Als die Besichtigung zu Ende ist und die beiden Hauptleute 

verschwunden sind, macht sich Brosik Luft und schimpft wie 

ein Rohrspatz. 

«Mensch, wenn ich mit dem mal auf ‘ner einsamen Insel 

wäre», knirscht er und vollführt mit einer unmissverständlichen 

Handbewegung das «Halsumdrehen». 

Nach dem Essensempfang muss Brosik zum neuen Batail-

lonschef kommen. 

Brosik ist entschlossen, sich so militärisch wie nur möglich 

zu benehmen, klopft an, tritt ein, kracht die Hacken zusammen 

und schnarrt seine Meldung herunter. 

«Rühren Sie, Gefreiter Brosik.» Der Hauptmann fixiert den 

Gefreiten eine Weile. Und dann: 

«Tschja, ich habe mir erzählen lassen, dass Sie unkamerad-

schaftlich seien und nur Ihre eigenen Vorteile im Sinn hätten.» 

Brosik schaut dem Hauptmann fest in die Augen und 

schweigt. 

«Man sagte mir aber auch», fährt der Kommandeur fort, 

«dass Sie besser Russisch sprächen, als Herr Hauptmann Ru-

dolph sagte. – Warum hat Herr Hauptmann Rudolph eine so 

schlechte Meinung über Sie?» 

«Es steht mir nicht zu, darüber zu sprechen, Herr Haupt-

mann.» 

Der Kommandeur nickt beifällig. Die Antwort hat ihm sehr 

gut gefallen. Er hebt die Stimme, als er fortfährt: 

«Merken Sie sich eines, Gefreiter Brosik! Bei mir wird Ka-

meradschaft gross geschrieben! Ich halte es stets mit dem 

Grundsatz: Einer für alle, alle für einen! Sollte es sich heraus-

stellen, dass Sie wirklich der sind, von dem man mir Übles be-

richtet hat, werde ich Sie wegschicken. Im Augenblick will ich 
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das nicht tun, damit keine allzu grossen Umstellungen gemacht 

zu werden brauchen. Merke ich etwas, was mir nicht gefällt, 

sind Sie die längste Zeit Melder gewesen. – Bin ich verstanden 

worden?» 

«Jawohl, Herr Hauptmann», sagt Brosik; er ist blass gewor-

den. 

«Weggetreten, Gefreiter Brosik!» 

Als Brosik gegangen ist, kommt Oberarzt Dr. Klein herein 

und setzt sich mit dem Kommandeur an den Tisch. Hier wird 

noch eine Weile über den Gefreiten Brosik gesprochen, und der 

Hauptmann erfährt zu seinem heimlichen Erstaunen, dass die-

ser Gefreite schon ziemlich lange bei der Fahne ist, in Nizni-

Astrachow gewesen ist, ein paar schwere Einsätze mitgemacht 

hat und sich auch sonst durchaus brauchbar, ja sogar willig 

zeigte. Was weiter gesprochen wird, hört keiner, soll auch kei-

ner hören, denn Hauptmann Rudolph kommt dabei nicht gut ab. 

Indessen wird Marketenderware ausgegeben. Brosik ver-

krümelt sich und trinkt eine halbe Flasche Kognak aus. In die-

sem Zustand kommt er am besten über die Gemeinheit hinweg, 

die ihm der verfressene und gefährlich pathologische Haufen-

führer angetan hat. 

Der Abmarschbefehl wird am nächsten Tag gegeben. Jede 

Kompanie ist jetzt vierzig Mann stark. Auch Leutnant von Dahl 

ist wieder da; er war ein paar Tage lang am Hauptverbandsplatz 

und hat sich einen Granatsplitter aus dem Oberarm schneiden 

lassen, ist von dort weg gleich nach Gruschewka in Marsch ge-

setzt worden und hat jetzt die erste Kompanie übernommen. 

Krasnyj-Donezkaja heisst das Marschziel. Das Bataillon 

soll dort eine Verteidigungslinie übernehmen. 
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Auf dem grossen Platz wird angetreten. Hauptmann 

Schramm hält eine kurze, weithin vernehmbare Anrede: 

«Leute, wir marschieren in den Einsatz! Ich bitte mir Dis-

ziplin aus, verstanden! Ich lege sehr viel Wert auf eine strenge 

Marschordnung!» Und noch ein paar Hinweise erfolgen, die 

von den «Alten» grinsend zur Kenntnis genommen werden. 

Hauptmann Schramm steht stramm, als er befiehlt: 

«Geräte aufnehmen! – Gewehre umhängen! – Stiiillgestan-

den! Reeeeechts-ummm ...» 

Er macht die Wendung mit. Die Stelle, auf der er steht, ist 

vereist. Er macht einen Plumps, und der Herr Kommandeur sitzt 

auf dem Hintern. 

Keiner lacht laut. Aber die Backen blähen sich. Leutnant 

von Dahl springt heran und hilft dem Kommandeur auf die 

Beine. 

«Danke, es geht schon», sagt Hauptmann Schramm und 

putzt sich den Schnee vom Mantel. 

War’s ein gutes, war’s ein schlechtes Omen? Was steht dem 

neuen Bataillon bevor, dessen Kommandeur beim ersten Kom-

mando hingefallen ist? 

Aus der «strengen Marschordnung» wird nichts. Gleich in der 

ersten halben Stunde zieht sich das Ganze wie eine Ziehharmo-

nika auseinander. Vorneweg reitet Hauptmann Schramm mit 

seinem Adjutanten und schaut nicht ein einziges Mal zurück; er 

ist geheilt, er hat den Sturz noch nicht ganz überwunden und 

wagt es vorerst noch nicht, die ihm folgende Meute zu einer 

strengen Marschordnung anzuhalten. 

Nur die jungen Soldaten feixen noch, werden aber von den 

alten belehrt, dass man an der Ostfront oft hinfällt – oft so, dass 

man nie mehr aufsteht. 

137 



 

«Lacht nicht so blöde», sagen sie, «der Alte ist sonst ganz 

in Ordnung.» 

So denken sie alle. Hauptmann Schramm hat einen guten 

Eindruck auf seine Soldaten gemacht, und der Sturz beim Kom-

mando «Marsch» war nicht mehr als ein Missgeschick, das so-

gar schon Generalen passiert ist. 

Früher als vorgesehen erreicht das Bataillon die Höhen am 

Donez. Schilder am Weg weisen darauf hin, dass der Feind ein-

sehen kann. 

Krasnyj-Donezkaja liegt in einem Tal und ist ein Kohlen-

bergbau-Ort. Man sieht verlassene Schachtanlagen, die von 

Wlassow-Soldaten besetzt gehalten werden. Das eigentliche 

Dorf liegt auf der anderen Donezseite und ist von den Russen 

besetzt. Es ist gefährlich, sich tagsüber frei zu bewegen, denn 

drüben liegen Scharfschützen auf der Lauer und knallen jedem 

Unvorsichtigen ein kreisrundes Loch zwischen die Augen. 

«Gefreiter Brosik, gehen Sie mit dem Gefreiten Kilian vor-

aus und weisen Sie das Bataillon ein!» 

Brosik und Kilian arbeiten sich vorsichtig durch den hohen 

Schnee und robben zur Schachtanlage hinunter, wo ein Wlas-

sow-Offizier die freudige Nachricht erhält, dass ein Bataillon 

herangekommen sei. 

Man muss erst die Dunkelheit abwarten, dann holen die bei-

den Melder das Bataillon heran. Der Bataillonsgefechtsstand 

wird in der Schachtanlage Nummer acht eingerichtet. Alles an-

dere verkrümelt sich in den erbärmlichen Katen des Grubendor-

fes. Die Gruben selbst sind modern eingerichtet. Brosik stellt 

überrascht fest, dass die Anlagen von deutschen Firmen gebaut 

wurden. 

Wenn man auf die Halden klettert und vorsichtig über den Do-

nez hinüberschaut, kann man deutlich erkennen, dass die Rus- 
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sen ununterbrochen Nachschub erhalten und eine erschrecken-

de Menge Kampftruppen zusammenziehen. Die Übermacht des 

Gegners wird schon in den ersten Tagen so gross, dass sich die 

Verteidiger des rechten Donezufers kaum noch zeigen dürfen, 

denn wenn sich auch nur ein Kopf erhebt oder jemand geduckt 

von einer Deckung zur anderen läuft, wird dadurch ein Feuer-

überfall ausgelöst. 

Die Russen müssen wahnsinnig viele Batterien aufgestellt 

haben, die zu schlagartigen Feuerüberfällen ansetzen und den 

Aufenthalt im Grubengelände von Krasnyj-Donezkaja zu einer 

Hölle machen. Schwere Granatwerfer und Salvengeschütze de-

cken die verborgenen Stellungen mit wuchtigen Feuerschlägen 

ein und erwirken damit, dass die Ausfälle am linken Verteidi-

gungsflügel besonders empfindlich werden. Nachts muss die 

Wachsamkeit verdoppelt und verdreifacht werden, denn dann 

setzen ausserordentlich geschickt und ortskundig arbeitende 

Stosstrupps ein, die urplötzlich von irgendwo auftauchen und 

ein wildes Gemetzel beginnen. 

Kein Wunder also, dass sich die Lage im Verteidigungsab-

schnitt von Krasnyj-Donezkaja immer mehr anspannt und der 

Ruf nach Ersatz immer dringender wird. 

Eines Tages trifft die Nachricht ein, dass Ersatz angekom-

men und im Schacht Nummer fünf untergebracht sei. Leutnant 

von Dahl, der mit seiner Kompanie den linken Verteidigungs-

flügel hält und ihn verbissen gegen jeden Invasionsversuch ver-

teidigt, schickt sofort einen Melder los, um den Ersatz heranzu-

holen. 

Der Mann schlängelt sich von Deckung zu Deckung, robbt 

schnell über eine Lücke hinweg und kommt keuchend beim Ba-

taillonsgefechtsstand an, wo er seine Meldung abgibt. 
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«Brosik», sagt Hauptmann Schramm, «holen Sie die Leute 

vom Schacht herüber, und bringen Sie sie unbemerkt her. Sie 

wissen ja Bescheid!» 

Brosik weiss Bescheid, nicht nur, wo der Schacht Nummer 

fünf liegt, sondern auch, dass Hauptmann Schramm grosse Stü-

cke auf seinen Melderstaffelführer zu halten begonnen hat. Die-

ser Brosik ist ja gar nicht unkameradschaftlich, und noch weni-

ger ist er Egoist, wie anfangs von gewisser Seite behauptet 

wurde. 

Bis zum Schacht Nummer fünf sind es etwa fünfhundert 

Meter. Brosik nutzt jede Deckung aus und weiss genau, welche 

Stelle die gefährlichste ist und wohin die Russen gleich mit 

zwei oder drei MG zu schiessen anfangen, wenn sich etwas 

zeigt. 

Der Schacht liegt hinter einer verschneiten Schutthalde und 

ist ziemlich sicher. Hier drinnen warten die Ersatzmänner auf 

das Abgeholtwerden. Die meisten haben noch keinen Frontein-

satz erlebt und sollen nun in diese Hölle gebracht werden, wo 

die geringste Unachtsamkeit den Tod bedeutet. 

Brosik schaut sich die jungen Burschen an. Plötzlich sieht 

er eine Gestalt, die ihm bekannt vorkommt und in der Ecke 

hockt, um sich ein Röllchen zu drehen. 

«Mensch! Leo!» 

Leo Brumme ist es; er lässt die Tabakbüchse fallen und 

springt auf. 

«Jupp ... nein, so was!» 

Die beiden Freunde umarmen sich, und Leo wischt sich mit 

dem Handrücken über die Augen, so sehr freut er sich, wieder 

mit Jupp zusammengetroffen zu sein. 

«Wo warst du? Vor Morosowskaja haben wir uns das letzte 

Mal gesehen! Erzähle!» 

Ringsum stehen die jungen Soldaten und hören zu. Leo 
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Brumme berichtet, dass er damals durch einen Granatsplitter 

leicht verwundet wurde und sich auf abenteuerlichem Umweg 

nach Morosowskaja geschleppt hatte, dort vierzehn Tage im 

Krankenrevier blieb und dann zur Frontsammelstelle abgescho-

ben wurde. 

Brosik ist glücklich, den alten Freund, mit dem man schon 

in Frankreich war, getroffen zu haben. Leider bleibt nicht viel 

Zeit, um Erinnerungen auszupacken. 

«Hast du Lust, zum Bataillonsstab zu kommen?», fragt Bro-

sik. «Ich könnte mit dem Alten reden, er würde dich sicher als 

Melder einsetzen.» 

Leo Brumme schüttelt den Kopf. «Bin Gruppenführer ge-

worden, Jupp, und möchte die Jungs nicht aufsitzen lassen. – 

Schau sie dir an – alles junges Gemüse!» 

«Oho!», rufen ein paar. 

«Natürlich seid ihr junges Gemüse!», sagt Leo Brumme. 

«Hier werden wir eisenhaltige Luft vorfinden, Knaben!» Und 

zu Brosik gewandt: «Zu welchem Haufen sollen wir kommen?» 

«Zur ersten Kompanie.» 

«Wer führt sie?» 

«Ein junger Leutnant. Von Dahl heisst er. Feiner Kerl! Hält 

die Stellung schon seit Tagen und ... na ja, du wirst es ja hören 

und sehen. Ruf deine Knaben zusammen, wir müssen uns beei-

len. Aber zuvor möchte ich schnell noch ein paar Instruktionen 

geben, die auch dich interessieren werden.» 

Leo Brumme ruft seine Gruppe heran; es sind zwölf junge 

Kerle, die mit neugierigen Blicken auf Brosik schauen. 

«Hört mal her», sagt dieser. «Hier ist allerhand los. Der 

Feind passt scharf auf und schiesst auf alles! Wenn wir jetzt los-

gehen, dann macht das, was ich mache. Jede Deckung ausnüt- 
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zen, jeden Winkel! Verratet die Kameraden im Dorf nicht! 

Leichtsinn wird hier mit dem Heldentod bezahlt!» 

Die Ersatzleute nicken. Leo Brumme ermahnt sie noch ein-

mal, genau das zu tun, was Brosik ihnen vormachen wird. Dann 

verlassen sie den kalten Keller. 

Brosik läuft geduckt voran, hastet von Haus zu Haus, nützt 

jede Deckung aus und drückt sich dann an einer zerschossenen 

Mauer entlang. Jetzt kommt die gefährlichste Stelle: die Strasse, 

an der ein total zusammengeschossenes Haus den lauernden 

Gegner einsehen lässt. 

Brosik robbt langsam an den pulverisierten Haustrümmern 

entlang und kommt gut drüben an. Dann winkt er die anderen 

herbei. 

Sechs sind schon herübergekommen. Der siebente macht es 

sich leichter als die anderen und hebt den Stahlhelm zu hoch. 

Fast unmittelbar beginnt es jenseits des Donez zu hämmern. 

MG-Garben pfeifen heran. Querschläger jaulen durch die Luft. 

Unverzüglich fängt auch die Ratsch-Bum zu feuern an, die so 

genannte «Eselfurzkanone»; sie feuert sehr schnell, und ihre 

Granaten sind schneller da als der Mündungsknall. 

«Liegen bleiben!», schreit Brosik dem jungen Ersatzmann 

zu. «Bleib bloss liegen!» 

Er hört es nicht. Die Angst ist plötzlich da – die Angst um 

das bisschen Leben! Er springt auf. Und schon wirft er die Arme 

hoch, stösst einen gellenden Schrei aus und bricht zusammen. 

Leichenblass sind die Mienen der jungen Soldaten. Wie 

schnell man hier stirbt! Das soll jedem eine Warnung sein! Und 

daran halten sie sich auch. Als das Feuer schweigt, robben die 

Letzten herüber. 

Leo Brumme macht den Schluss, steht auf und wischt sich 

über das schmutzige Gesicht. 
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«Junge, Junge», murmelt er, «hier ist ja wirklich alles dran.» 

Scheuen Blickes schauen die Soldaten auf den Toten. Je-

mand fragt leise: 

«Sollen wir ihn holen?» 

Brosik schüttelt den Kopf. «Nein. Erst nachts. – Los jetzt, 

weiter geht’s!» 

Eine halbe Stunde später verabschiedet Brosik sich von Leo 

Brumme und wünscht ihm «Hals- und Beinbruch». Und indem 

er zum Bataillonsgefechtsstand zurückeilt, hört er auch schon 

das rasende Gehämmer der deutschen Maschinengewehre. Die 

Gruppe Leo Brumme wird also gleich Arbeit bekommen. 

Der Ersatz wird immer wieder ermahnt, sich vorsichtig zu be-

nehmen und nichts zu tun, was das Feuer des Gegners heraus-

fordern könnte. 

Es geschieht noch in der gleichen Nacht, dass sieben Mann 

so erbärmlich in einer der Lehmkaten frieren, dass sie sich ent-

schliessen, ein Feuer anzumachen. Zehn Meter von der Lehm-

kate entfernt liegt eine andere, in der ein Unteroffizier und zwölf 

Mann untergebracht sind und auf das Abgeholtwerden warten. 

«Macht kein Feuer», zetert die Russin, als sie sieht, dass die 

Soldaten den Ofen voll kacheln und eine warme Stube machen 

wollen. Aber niemand kümmert sich um das Lamento der Frau. 

Das Ofenfeuer brennt, und aus dem Schornstein steigt Rauch 

auf. 

Die sowjetischen Beobachter drüben am anderen Ufer war-

ten ja nur darauf, dass etwas verrät, wo die «Fritzen» sind, und 

schon werden die Schusswerte ermittelt. 

Brosik ist gerade im Bataillonsgefechtsstand, als die Tür auf-

gerissen wird und ein leichenblasser Soldat hereintaumelt; er  
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blutet aus mehreren Gesichtswunden. Mit weit aufgerissenen 

Augen brüllt er: 

«Alle tot! Alle tot!» 

«Wo? Wer ist tot?» 

«Alle ... alle!» Mehr bringt der Soldat nicht heraus und kau-

ert sich wimmernd in die Ecke. «Alle tot ... alle tot!» 

Hauptmann Schramm gibt Brosik einen Wink. «Schauen 

Sie mal nach, was passiert ist. Kilian, gehen Sie auch mit.» 

Brosik und Kilian verlassen den Gefechtsstand. Der Gegner 

schiesst ununterbrochen, so dass es sich nicht feststellen lässt, 

wo es eingeschlagen hat. 

Sie laufen geduckt zum Schacht Nummer fünf hinüber, hin-

ter dem die Lehmkaten stehen. Dort, wo die sieben Mann un-

tergeschlüpft waren, sieht es grausig aus. Eine Granate hat das 

Dach und die Stubendecke durchschlagen und ist mitten auf 

dem Tisch krepiert. Auf dem Bett liegt ein Gefreiter. Tot. Ein 

grosser Holzsplitter hat ihm den Hals durchschlagen. Die ande-

ren fünf liegen so da, wie sie der Tod hingeworfen hat. Nur der 

Russin ist nichts passiert; sie stand in der Küche, als die Gra-

nate durchs Dach und die Stubendecke fuhr, um ihr grausiges 

Vernichtungswerk zu vollziehen. 

Der junge Ersatzsoldat, der als Einziger mit dem Leben da-

vonkam, spricht wirr und wimmert immer dasselbe: «Alle tot... 

alle tot ...» 

Man schafft ihn noch an diesem Morgen fort. Als Irren. 

Kaum vierundzwanzig Stunden an der Front, und schon ver-

rückt geworden. Kein Wunder. Denn am Donez ist die Hölle, 

und tausend Teufel jaulen in den Lüften. 

Hinter einer Kate wird ein grosses Loch geschaufelt. Die 

letzte Ruhestätte für neun Deutsche. Ein Stabsfeldwebel liegt 
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splitternackt am Rande der Grube. Man bettet ihn zwischen die 

acht Gefallenen. «Damit er nicht so friert», sagen die Totengrä-

ber mit ernsten Gesichtern. Und dazu schmettert der Gegner die 

Grabmusik. 

Noch zwei Tage wird die Front am Donez gehalten, dann 

heisst es, dass Krasnyj-Donezkaja «im Zuge der Frontbegradi-

gung» geräumt werden soll. Die Toten bleiben zurück. Kein 

Birkenkreuz ziert die Erdhaufen, die eines Tages in sich zusam-

menfallen werden und die Toten eines tapferen, aber viel zu 

schwachen Regimentes zudecken. 

Rowenki heisst das nächste Marschziel. Von hier aus hat 

General Paulus den Angriffsplan auf Stalingrad geschmiedet, 

und hier soll das Regiment eine neue Auffangstellung errichten. 

Die Feldpost klappt wieder. Briefe aus der Heimat sind da! 

Zwölf grosse Säcke Feldpost warten auf die Verteilung. Viele 

Empfänger sind nicht mehr, sie liegen irgendwo in der Steppe 

oder am zerwühlten Ufer des Donez. 

Hier tritt wieder einmal Hauptmann Rudolph in Erschei-

nung, der bislang die Stabskompanie befehligt hat. Wegen ei-

nes neuen Befehles kann die Feldpost nicht verteilt werden. 

Hauptmann Rudolph hat den Auftrag, die Post zu verteilen, 

aber er kommt nicht mehr dazu, lässt die Säcke auf Schlitten 

verladen und zieht sich mit der Stabskompanie als Erster zu-

rück. Die Nachhut stellt das erste Bataillon. 

Es heisst, man ziehe sich an den Mjus zurück, und sämtliche 

Munitions- und Verpflegungslager in Rowenki müssten ge-

sprengt werden. 

Schon steht ein riesiger Getreidesilo in Brand. Dicht dane-

ben ist das Verpflegungslager. Brosik und Kilian beeilen sich, 

um noch etwas zu ergattern. Man ist schon dabei, die Sprengla- 
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dungen zu legen, als die beiden Melder zwischen den Bergen 

seltener Sachen herumsuchen und feststellen, dass eigentlich 

noch alles da ist, was man sonst nicht oder nur ganz selten zu 

sehen bekommt: Kognakkisten, Sekt, Wein, Schokolade, Ziga-

retten, Fisch- und Fleischkonserven. 

«Jupp, wie kriegen wir das bloss weg?», fragt Kilian ver-

zweifelt. «Der Alte hat bestimmt keinen Platz mehr!» 

«Warte hier, ich organisiere einen Schlitten.» Schon rennt 

Brosik davon und kommt nach kurzer Zeit mit einem Schlitten 

und vier Panjegäulen zurück. «Drauf mit den Sachen, und dann 

nichts wie weg!» 

Jetzt verlassen die letzten Truppen den Ort. Brosik schliesst 

sich mit seinem Schlitten der vierten Kompanie an und zieht an 

dem lodernden Getreidesilo vorbei. Da bemerkt er Säcke im 

Strassengraben. Bei genauerem Hinsehen stellt es sich heraus, 

dass es jene zwölf Postsäcke sind, die Herr Hauptmann Ru-

dolph mitnehmen sollte. 

«Mensch, hat man Töne!», entfährt es Brosik. «Der Kerl hat 

die Postsäcke weggeschmissen und dafür Fressalien auf die 

Schlitten gepackt!» 

«Das sieht ihm ähnlich!», entrüstet sich auch Kilian. «Die 

Krätze soll er kriegen, die Läuse soll’n ihn auffressen!» Und 

noch mehr Verwünschungen folgen, die der Hauptmann zum 

Glück nicht hören kann. 

Leutnant Brandt, der Adjutant des Bataillons, lässt anhalten, 

weil Brosik ihm den Fund der zwölf Postsäcke gemeldet hat. 

«Aber wie, Brosik? Wir haben keinen Platz auf den Fahr-

zeugen!» 

Brosik hat eine Idee. 

«Wir verteilen die Post. Jeder Soldat kriegt ein Päckchen. 

Wo ein Brief beiliegt – abgeben!» 
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So geschieht es dann auch. Brosik und Kilian verteilen an 

die vorüberziehenden Kameraden die Pakete. 

«Briefe abgeben! Briefe abgeben! Alles andere könnt ihr be-

halten!» 

Nur ein Sack mit Briefen bleibt übrig und wandert auf die 

Feldküche, sonst ist alles verteilt. 

«Gut gemacht, Weihnachtsmänner!», lacht Hauptmann 

Schramm, als er von der raschen Postverteilung erfährt. 

Hauptmann Schramm und eine Gruppe Grenadiere, dazu 

noch ein Melder bleiben mit einem vom Polizeiregiment ge-

stellten Sprengkommando als Nachhut zurück. Leutnant Brandt 

befehligt indessen das abziehende Bataillon. Leutnant Louis hat 

die «Schirmherrschaft» über den mit «guten Sachen» voll ge-

packten Schlitten übernommen, und Brosik kann sich wieder 

seiner Funktion als Melder zuwenden. 

Anfangs geht der Abzug der Truppe gut, aber dann setzt 

plötzlich ein böses Schneetreiben ein, und dazu fegt ein Sturm, 

so dass man kaum fünf Schritte weit sieht. Die Gefahr, dass die 

vierte Kompanie vom Weg abirrt oder gar stecken bleibt, wird 

immer grösser, je dichter der Flockenwirbel wird. Der Sturm 

bringt immer mehr Schnee heran. Man sieht den Vordermann 

nicht mehr. 

Der erste schwere Muni-Wagen bleibt stecken und lässt sich 

nicht mehr flottmachen. Auch nicht, als die Soldaten mit «Hoo-

ruck» und «Zuu-gleich» in die Speichen greifen. 

«Das ist eine Arbeit für Ochsen», sagt einer mürrisch. 

Ochsen! Ein Stichwort! Hinter dem Küchenwagen zockeln 

ein paar Schlachtochsen mit, und die müssen jetzt her! Rasch 

ist ein behelfsmässiges Joch hergestellt, und was vier Pferde 

nicht schaffen, das bringen die sechs Ochsen zustande: Der 

Muni-Wagen wird frei! 

Immer höher wird der Schnee. Das Durchkommen er- 
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schwert sich von Minute zu Minute. Die Fahrzeuge kommen 

von der Strasse ab und geraten in den Strassengraben oder wüh-

len sich so fest, dass sie nicht einmal mehr von den Ochsen 

herausgezogen werden können. 

Leutnant Brandt lässt Brosik zu sich rufen. 

«Gehen Sie nach Rowenki zurück, und melden Sie Haupt-

mann Schramm, dass er ein paar Schipp-Kommandos herschi-

cken soll. Treibt die ganze Bevölkerung hierher, wir müssen 

weiterkommen!» 

«Kann ich Kilian mitnehmen?», fragt Brosik. 

«Den brauche ich», sagt Leutnant Brandt.  

«Sie müssen allein gehen, Brosik.» 

Na prost Mahlzeit, denkt Brosik. Bei dem Sauwetter! 

Er zockelt los und verschwindet in dem Schneetreiben. Der 

Sturm greift die einsame Gestalt von der Seite an, deckt sie mit 

treibendem Schnee zu. Bald schwitzt Brosik wie ein Schwerar-

beiter im Hochsommer. 

Wo liegt Rowenki? Sich jetzt verirren, würde den sicheren 

Tod bedeuten! 

Da schimmert etwas Glutrotes aus dem dichten Schneetrei-

ben. Der brennende Getreidesilo! Er geht also doch richtig! 

Hoffentlich ist das Verpflegungslager noch nicht gesprengt, 

denkt er, während er durch den hohen Schnee stapft, die Hände 

tief in die Taschen des mollig warmen Anoraks vergraben. Ich 

werde mir ‘ne Pulle Schnaps rausholen, ja ... und die werde ich 

trinken ... Oder soll ich mir ‘n Paar Filzstiefel nehmen? Welch 

Jammer, all das schöne Zeug in die Luft zu sprengen! Die da-

heim müssen es ja berappen, müssen den ganzen Krieg bezah-

len. Und hier wird alles verbrannt oder einfach liegen gelassen. 

Welch ein Irrsinn! Und nirgendwo ein Ende zu sehen! Immer 

geht’s nur rückwärts statt vorwärts ... 

In diesen Gedanken ist Brosik an den brennenden Silo her- 
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angekommen. Der Sturm bläst den Brand von Neuem an. 

Scharf peitscht der Schnee ins Gesicht; man muss die Augen 

ganz schmal machen, um etwas sehen zu können. 

Dort vorn stehen welche! Das sind bestimmt die Leute vom 

Sprengtrupp! Vielleicht ist auch der Hauptmann dabei, um ihm 

sagen zu können, dass die Zivilisten zusammengetrommelt 

werden sollen. 

Brosik geht auf die in weissen Tarnanzügen herumlaufenden 

Gestalten zu, um zu fragen, wo der Hauptmann ist. Schon will 

Brosik rufen, als eine der Gestalten herankommt. 

«Stoj! Kto idjot! – Halt, wer geht da!» 

Brosik saust ein Zittern in die Beine, gleichzeitig ist es ihm, 

als könne er die Verdauung nicht mehr halten. 

Russen sind das, die hier herumlaufen! Der Iwan ist schon 

da! 

Brosiks fürchterlicher Schreck dauert nur ein paar Sekun-

den. 

«Swoj!», ruft er geistesgegenwärtig, was so viel wie «gut 

Freund» heisst. 

Der Russe, ein baumlanger Kerl mit um den Hals gehängter 

MP, kommt heran. In diesen weissen Tarnjacken, mit den ver-

schneiten Gesichtern, den tief in die Augen gezogenen Kapu-

zen, sehen sich Freund und Feind fast gleich. 

Der andere will die Parole wissen. «Propusk!» 

Brosik denkt blitzschnell. Gestern liefen vier Rotarmisten 

über. Einer sagte, die gestrige Parole habe «Schlagbolzen» ge-

heissen. Oder war das schon vorgestern? 

«Sewodni nje snaju, ftschera byl Udarnik!», antwortet Bro-

sik. «Die heutige kenne ich nicht, gestern war ‚Schlagbolzen’.» 

«Totschno – das stimmt –», nickt der Russe. Zum Glück 
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trägt Brosik seit ein paar Wochen eine russische MP. Die 

schiessen besser als die deutschen und haben nur selten Lade-

hemmungen. 

Der Russe fragt nach dem Woher und Wohin. Brosik hat die 

Antworten schnell bei der Hand und sagt, dass seine Kompanie 

schon längst in Rowenki sei; bei der Brauerei will er sie treffen, 

und er habe «Raswiädka» gemacht, Kundschafter. Es würde 

wohl nicht mehr lange dauern, plaudert Brosik weiter, und die 

«Fritzen» wären alle gefangen. 

Das seltsam Komische geschieht: Der Russe warnt Brosik 

vor den «Fritzen». Brosik bedankt sich und schwenkt rasch auf 

ein unverfänglicheres Thema über. 

«Habt ihr schon Marchorka bekommen?», fragt er. 

«Patschimu, warum? Hast du keinen mehr?» 

War die Frage falsch? Wie bekommen die Rotarmisten denn 

ihre Rationen? Täglich? Wöchentlich? 

Brosik antwortet ruhig: «Ich habe keinen mehr. Kannst du 

mir etwas ablassen?» 

Der Russe gibt ihm eine Hand voll Machorka, holt ihn ein-

fach aus der Tasche seines weiten Tarnanzuges heraus. «Suda 

bjerij! – Da, nimm! Aber Papier hab ich keins.» 

«Das kann ich dir geben», sagt Brosik und holt eine oftmals 

zusammengefaltete Frontzeitung aus der Tasche, die er sich für 

hinterlistige Zwecke aufgehoben hatte. 

Nun hält es Brosik für richtig, sich dünnezumachen, lässt 

sich aber noch Feuer für die schnell gedrehte Papirossi geben, 

bedankt sich und schiebt los. 

Er hat keinen trockenen Faden mehr am Körper, so hat ihm 

die Begegnung mit den Russen eingeheizt. Als er ausser Sicht-

weite des ahnungslosen Feindes ist, beginnt er zu laufen. Nach 

einigem Suchen findet er Hauptmann Schramm und die vierzig 

bei ihm gebliebenen Grenadiere. 
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Man hat Schnaps getrunken, den es hier in Mengen gibt, und ist 

unbekümmert fröhlich. Kein Mensch weiss, dass die Russen 

beim Silo sind. 

«He, Brosik!», trompetet der Hauptmann. «Wo kommen Sie 

denn her? Sie sollen doch bei Leutnant Brandt sein!» 

Brosik macht nun Meldung. Es wird still. Die Gesichter sind 

erschrocken, als man erfährt, dass ein paar hundert Meter weiter 

ab schon der Russe ist. Aus dem Nebenraum kommen die Poli-

zeisoldaten mit ihrem Leutnant. Alles schaut auf Brosik, der 

eben sagt: 

«Wir kommen hier nicht mehr raus. Am Ortsausgang steht 

ein ganzer Zug Russen. Wir sitzen in der Falle.» 

Hauptmann Schramm ist schlagartig nüchtern geworden. Er 

reibt sich mit Daumen und Zeigefinger die Nase. Nur wenige 

Herzschläge lang dauert das Nachdenken. 

«Brosik, Sie müssen noch einmal durch. Sie müssen zu 

Leutnant Brandt und ihm sagen, dass er sofort einen Zug als 

Stosstrupp heranschickt. Wir greifen den Iwan von zwei Seiten 

an! Das ist die einzige Möglichkeit, hier rauszukommen!» 

Brosik macht kein Hehl daraus, dass er Angst hat. Denn ein 

zweites Mal durch die Russen zu gehen, das getraut er sich 

nicht. Das sagt er auch zu Hauptmann Schramm. 

«Können wir uns nicht durchschlagen?», fragt er den Batail-

lonschef. «Ich habe nicht mehr die Nerven, Herr Hauptmann ... 

ich traue mich einfach nicht mehr.» 

«Brosik!» – der Hauptmann legt ihm die Hand auf die 

Schulter – «Sie müssen es noch einmal wagen, es gibt keine 

andere Möglichkeit.» 

Brosik schweigt und starrt vor sich hin. Und jetzt hört er den 

Hauptmann sagen: 

«Das ist ein Befehl, Brosik! Sie müssen durchkommen,  

hören Sie! Sie müssen!» 
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«Jawoll», murmelt Brosik; er kommt sich vor wie einer, der 

zum Galgen geführt werden soll. 

«Gott mit Ihnen, Brosik», ruft ihm der Hauptmann nach. 

Brosik steht wieder draussen, setzt Fuss vor Fuss, geht lang-

sam auf den brennenden Silo zu. Die Russen sind noch da. Eine 

Flasche macht die Runde. Der rote Feuerschein beleuchtet die 

Gestalten des Feindes. Brosik schlurft müde auf sie zu. Jemand 

verstellt ihm den Weg, und eine heisere Stimme fragt: 

«Ty batschyl twoj zlod? – Hast du deinen Zug gesehen?» 

«Njet», sagt Brosik. 

«Und ‚Fritzen’ hast du auch keine gesehen?», fragt der Pru-

wodnik, der Führer des Zuges. 

«Nikoho – niemand.» 

Brosik geht weiter. Setzt Schritt vor Schritt. Wartet auf das 

Losknallen mehrerer Maschinenpistolen. 

Warum schiessen sie nicht? Warum lassen sie mich gehen? 

Haben die mich wirklich für einen Russen gehalten? Spreche 

ich so gut Russisch? 

Brosik schaut sich nicht um, geht und geht. Der Abstand 

zum brennenden Silo wird immer grösser. Langsam setzt sich 

Brosik in Laufschritt, wird immer schneller. Er hat die Mütze 

verloren, und die Kapuze hängt ihm im Nacken. 

Da tauchen aus dem Schneetreiben die Umrisse der Muni-

Wagen auf. Die Kameraden umringen Brosik. Leutnant Brandt 

will wissen, wo die Schippkommandos bleiben. 

Brosik berichtet, was in Rowenki los ist – dass der Haupt-

mann mit den Grenadieren und den paar Polizeisoldaten in der 

Falle sitze, dass die Russen am Ortseingang seien. 
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Leutnant Brandt handelt rasch. Die 2. Kompanie wird her-

angeholt, über den Plan instruiert, noch einmal nach Rowenki 

zurückzugehen und die Kameraden herauszuhauen. 

«Muss ich mit?», fragt Brosik erschöpft. 

«Nee, mein Herr», sagt Leutnant Brandt, «Sie haben Ihre 

Aufgabe bereits hinter sich gebracht. Bleiben Sie man ruhig 

hier.» 

Oberarzt Dr. Klein reicht ihm eine Flasche. Zum Glück ist 

sie nicht voll. Brosik hat sie bis zur Nagelprobe ausgetrunken. 

Leutnant Brandt braucht seine Männer nicht zur Eile anzu-

treiben, sie laufen von alleine, denn es gilt, den «Alten» heraus-

zuhauen – den Alten, den sie alle gern mögen, und den sie nicht 

in der Patsche sitzen lassen dürfen. 

Das Schneetreiben hat nachgelassen. Als sich die 2. Kompa-

nie dem Ortseingang nähert, sind die Eingeschlossenen gerade 

dabei, den Durchbruch zu eröffnen. Auf beiden Seiten steigen 

weisse Leuchtzeichen auf. Ein wildes Geschiesse beginnt. Die 

Sowjets sind zu erschrocken, als dass sie sich ernstlich wehrten. 

Wie die wilde Jagd brechen die Männer der Nachhut aus 

Rowenki hervor und hauen sich im Nu durch den sowjetrussi-

schen Schützenzug. Der glühende Getreidesilo beleuchtet das 

Gefecht. MG-Stösse prasseln, Gewehrschüsse patschen. Ge-

duckt rennt das Nachhutkommando durch die Lücke und stösst 

drüben auf die absichernde Kompanie. 

Einer der letzten Schüsse trifft den Gefreiten Steinhoff.  

Hart und kurz ist der Schlag gegen den Oberarm. 

«Mich hat’s erwischt», sagt der Melder zu seinem Neben-

mann und umklammert den taub geschossenen Arm. 

Steinhoff blutet stark. Er soll sofort mit dem Polizeikom-

mando fortgeschickt und ins Lazarett gebracht werden. 
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Fahl und grossäugig liegt der wackere Melder auf dem 

Schlitten, als Brosik sich von ihm verabschiedet. 

«Mach’s gut, komm gut ‘nüber, Steinhoff!» 

Der Verwundete nickt nur. Als man ihn nach Stunden vom 

Schlitten hebt, ist er tot. Verblutet. 

Steinhoff war das einzige Opfer dieses Durchbruches. 



 

9 

Bevor das Regiment 580 über Bokowo-Antrazit in Richtung 

Werch-Nagoltschik weitermarschiert, wo das I. Bataillon in 

Stellung gehen soll, erlebt der Gefreite Brosik eine besondere 

Freude. 

«Heisst du Josef Brosik?», fragt ihn ein Soldat. 

«Schon seit meiner Geburt», gibt Brosik zur Antwort. 

«Guck mal», sagt der andere, «du hast mir ein Paket gege-

ben, das gehört aber dir.» 

Brosik hat das Weihnachtspaket, das ihm seine Frau ge-

schickt hat, an einen anderen weitergegeben; jetzt bekommt er 

es zurück. 

Liebevoll öffnet er es, liest einen langen Brief, betastet einen 

bröselig gewordenen Kuchen, streichelt ein paar dicke, selbst 

gestrickte Socken und betrachtet ein kleines Fläschchen Stein-

häger. Ein Zettelchen ist aufgeklebt, und darauf steht mit zier-

lichen Buchstaben geschrieben: «Lass es dir schmecken.  

Ich habe ihn angekostet. Prost!» 

Der Trunk aus dem Fläschchen ist wie ein Kuss, und für ein 

paar Minuten ist alles vergessen, was ringsum geschieht. Doch 

dann ist die Vision von einem weichen Frauenmund vorbei. Die 

nackte Wahrheit grinst von allen Seiten: der Krieg im russi-

schen Winter! 

Werch-Nagoltschik! 

Am Nachmittag ist der Russe da und deckt die Deutschen 

mit Steilfeuer und Stalinorgelbeschuss ein. Und dann stürmt er. 

Untergehakt, brüllend, in Massen taucht er auf und rennt in das 

vernichtende Abwehrfeuer hinein, als seien die Kugeln nicht 
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aus Stahl, sondern aus Wachs. Die ersten Wellen sinken nieder, 

die nächsten folgen nach und werden niedergemäht. Immer 

wieder greifen die Sowjets mit unvorstellbarem Mut an, stür-

men über die Gefallenen hinweg und bleiben vor den deutschen 

Stellungen liegen. 

Zu Bergen häufen sie sich. Aber die Opfer lohnen sich. An 

verschiedenen Stellen werden Einbrüche erzielt, und das Dorf 

ist nicht mehr zu halten. 

Kein Vorwärts mehr, nur noch ein Zurück gibt es für das 

Regiment 580. Blutig sind die Stationen von Bokowo-Antrazit, 

Krasnyj-Lutsch bis zum Ruhequartier in Nowo-Pawlowka. 

Der Gefreite Brosik soll als Melder zum Regiment abge-

stellt werden. Ein Obergefreiter übernimmt seine Staffel. Und 

dann kommen endlich, endlich ein paar ruhige Tage für Brosik, 

Tage, die man nützen kann, um die wund gelaufenen Füsse zu 

pflegen, den Magen zu füllen, die Glieder zu strecken und den 

Brief an die Frau zu schreiben, der schon lange geschrieben 

werden sollte. 

Der 27. Februar steht im Kalender, aber die russische Weite 

ist noch immer weiss und kalt. 

Brosik ist gerade dabei, in seinem Hemd den «Maly Parti-

san» zu jagen, als jemand kommt und Brosik sagt, er solle sich 

im Regimentsgefechtsstand melden; der Adjutant will Brosik 

sprechen. Was da wieder los sein wird? 

«Ihr Bataillon ist heute Nacht zum Einsatz gekommen», 

sagt der Adjutant, «aber Sie brauchen nicht unbedingt hin. Wir 

haben Drahtverbindung. Das Bataillon liegt in Jessaulowka, 

etwa zwölf Kilometer von hier.» 

«Dann werde ich mir den Weg mal anschauen», sagt Brosik. 

«Einlaufen kann nicht schaden, denn wenn’s mal dringend 

wird, ist es besser, wenn man den Weg kennt.» 
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Der Adjutant nickte zustimmend. Dieser Melder ist ein cle-

verer Bursche; man hat ihn nicht umsonst gelobt und empfoh-

len. 

«Schauen Sie sich genau die Karte an», sagt der Adjutant. 

«Hier müssen Sie entlang. Aufpassen! Sobald Sie über die Ari-

Stellung hinaus sind, wird’s gefährlich!» 

Brosik schiebt ab. «Einlaufen», hat er gesagt, und jetzt watet 

er durch knietiefen Schnee, kommt nur langsam voran und fängt 

bald zu schwitzen an. Da überholt ihn ein Kübelwagen und 

bleibt stehen. Jemand winkt. Nett von den Kerlen, dass sie mich 

mitnehmen, denkt Brosik. 

«Wollen Sie mitfahren?», fragt ein vermummtes Gesicht. 

«Herzlichen Dank, Herr ...» Brosik nuschelt irgendeinen 

Dienstgrad und steigt ein, setzt sich neben den in einen Pelz-

mantel eingepackten Mann und freut sich, auf diese Weise 

schneller vorankommen zu können. 

«Wer sind Sie?», fragt der Nebenmann. «Was haben Sie für 

einen Auftrag, dass Sie so allein in der Gegend rumlaufen?» 

«Raten dürfen Sie», sagt Brosik frech, «aber sagen tue ich’s 

nicht, Herr ...» 

Der Mann im Pelzmantel lacht und klopft Brosik auf die 

Schulter. «Brav, sehr brav! Aber mir dürfen Sie es schon sagen, 

ich bin der Divisionskommandeur.» 

«Verzeihung, Herr General», stottert Brosik. 

Es ist General Köhler, der zu den Ari-Stellungen fährt. 

Brosik meldet ihm seinen Auftrag und bekommt die freund-

liche Antwort: «Ich freue mich, dass Sie nicht jedem Offizier 

sagen, in welcher Sache Sie unterwegs sind. Vorsicht ist die 

Mutter der Porzellankiste.» 

Der General ist wohlwollend, weist Brosik dann darauf hin, 

dass nach der Ari-Stellung der Feind einsehen kann, und lässt  
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ihn an der nächsten Wegabzweigung aussteigen. 

«Danke fürs Mitnehmen, Herr General!» 

«Schon gut. Kommen Sie gut über!» 

Der Kübelwagen holpert davon und verschwindet hinter ei-

ner hohen Schneewechte. 

Brosik marschiert weiter in Richtung Jessaulowka; er geht 

einen tief verschneiten Hohlweg entlang, der ein Stück weiter 

in freies Gelände führt. Plötzlich taucht eine grosse Gestalt auf. 

«He! Brosik!», ruft sie und bleibt stehen. «Wo spazieren Sie 

denn herum?» Es ist Hauptmann Schramm, der höchstpersön-

lich zur Artilleriestellung gehen will, um mit dem Abteilungs-

kommandeur zu sprechen. 

Brosik sagt dem Hauptmann, dass eben der General gekom-

men sei und er ein Stück im Kommandeurwagen mitgefahren 

sei. 

«Naja, dann will ich mich beeilen», sagt Schramm, verweist 

Brosik noch einmal auf die Stelle, wo der Feind einsehen kann, 

und verabschiedet sich von seinem alten Melder. 

Bald ist der Geländeeinschnitt erreicht, vor dem so einge-

hend gewarnt wurde. Dahinter liegt das Krepenkatal, benannt 

nach dem kaum fünf Meter breiten Bach, der im Augenblick 

noch vereist und zugeschneit ist, im Frühjahr aber und bei star-

ken Regenfällen zu einem reissenden Gewässer wird und weite 

Landstriche überschwemmt. Die Krepenka fliesst durch Jes-

saulowka und mündet in den Mjus. 

Gestern nacht war Jessaulowka in den Händen der Russen, 

seit der vergangenen Nacht teilen sich die streitenden Parteien 

die Ortschaft. Die Deutschen haben den westlichen Ortsteil, die 

Russen den östlichen besetzt. 
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Brosik marschiert durch eine Wegrinne, die sich schräg 

durch das abfallende Gelände zieht. Vom Feind ist nichts zu 

sehen. Nur in der Ferne flackert MG-Feuer und verstummt wie-

der. Ein zerschossener Schlitten liegt am Weg, darum herum 

verstreut vier starr gefrorene Pferdekadaver. 

Jetzt muss Brosik nach links abbiegen und sieht gleich da-

rauf das Dorf liegen, von verschneiten Obstplantagen umgeben, 

von Gärten und ein paar hohen Bäumen. 

Noch einen halben Kilometer etwa, dann ist Brosik am Ziel, 

denn der Bataillonsgefechtsstand liegt gleich am Anfang des 

Dorfes. 

Brosik hat die Anorakkapuze auf den Kopf gestülpt und wa-

tet, die Hände in die Taschen vergraben, auf das Dorf zu. Plötz-

lich patschen in der Ferne Schüsse, und schon pfeift es dicht an 

Brosik vorbei. 

Suuiiiiii ... suiiiii ... suiiii ... 

Brosik merkt, dass die blauen Bohnen ihm gelten, und 

nimmt die Beine in die Hand. 

Flupp ... flupp-flupp-flupp ... macht es in der Nähe, und 

schon rauscht es im Steilbogen heran. Granatwerfer! ... 

Wummm-rrreng ... ! 

Brosik jagt in langen Sprüngen auf die ersten Häuser zu. 

Dort stehen deutsche Soldaten und winken, brüllen herüber: 

«Hau dich hin! Hau dich hin!» 

Der Russe schiesst jetzt wie wild. Es kracht und zischt hinter 

Brosik. Der Luftdruck der platzenden Granaten wirft ihn bei-

nahe um. Die Splitter sausen um die Ohren. Brosik rennt um 

sein Leben! Sich jetzt hinzuwerfen würde bedeuten, dass sich 

der Russe sofort auf den einzelnen dunklen Punkt im Gelände 

einschiesst und ihm mit den nächsten Granaten das Lebenslicht 

auspustet. 

Hinter dem Haus steht eine deutsche Pak. Die Soldaten ha- 
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ben sich hingeworfen. Und jetzt prescht Brosik heran, japst 

nach Luft und schmeisst sich neben die Kameraden. 

«Du Dämel», sagt der eine, «wie kannst du bloss am hell-

lichten Tag die Front entlangspazieren! Du bist wohl mit ‘m 

Klammersack gepudert, ha?» 

Die feindlichen Granatwerfer schweigen wieder. Brosik 

tauscht mit den Pak-Soldaten ein paar Worte und stapft dann 

zum Gefechtsstand. Beinahe war’s aus gewesen. Er hatte mehr 

Glück als Verstand, als er beim «Einlaufen» die Front entlang-

ging und dadurch das Feuer des Gegners herausforderte. 

Die Russen sind bis auf die Höhen hinter das Dorf geworfen 

worden, und jetzt sitzen die Deutschen in den russischen Auf-

fangstellungen. Somit haben sie also eine zweite Verstärkungs-

front besetzt und richten die sowjetischen Gräben zur Verteidi-

gung ein. Auf der Gegenseite wird dasselbe getan, nur dass man 

dort noch den zusätzlichen Vorteil hat, die Zufahrtswege zum 

Dorf übersehen zu können. Das wäre Brosik beinahe zum Ver-

hängnis geworden. 

Was schon lange nicht mehr der Fall war, ist in Jessaulowka zu 

einer Gegebenheit geworden: Das Regiment 580 hält die Front 

und baut sie sogar aus, denn der Gegner ist zurückgeworfen 

worden und muss sich neue Stellungen buddeln. 

In der Ortschaft herrscht Hochbetrieb. Ukrainische Polizei 

ist dabei, das Dorf zu räumen. Auch ein Teil der Zivilbevölke-

rung muss die Heimat verlassen und wird nach Pawlowka ge-

bracht, wo Hauptmann Rudolph das Kommando führt. Es hat 

sich indessen auch schon hinreichend herumgesprochen, wes 

Geistes Kind dieser Hauptmann ist. «Löwe von Pawlowka»  
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nennt man ihn, aber nicht etwa seines Mutes wegen, sondern 

hinsichtlich seiner märchenhaften Fresssucht. 

Hauptmann Schramm hat erkannt, unter welchen Aspekten 

der Gefreite Brosik madig gemacht worden war, und macht nun 

kein Hehl mehr daraus, wie nützlich und wichtig dieser Gefreite 

der Truppe ist. Aus diesem Grunde wird Brosik auch wieder 

vom Regiment zurückgeholt und in den unmittelbaren Befehls-

bereich Hauptmann Schramms eingebaut. 

Schramm muss sich um die taktischen Aufgaben kümmern 

und hat keine Zeit, auch noch Ortskommandant von Jessaulow-

ka zu sein. 

«Das machen Sie, Gefreiter Brosik», sagt er zu seinem Mel-

derstaffelführer. «Sie sprechen Russisch und können am besten 

mit der Zivilbevölkerung umgehen. Ich ernenne Sie hiermit zum 

‚Bürgermeister’ von Jessaulowka.» 

Brosik weiss nicht recht, ob er sich über diese Ernennung 

freuen soll. 

«Was habe ich denn da zu tun, Herr Hauptmann?», fragt er. 

«‘ne Menge», sagt der, «das Frühjahr naht mit Brausen. Stel-

len Sie ein paar Arbeitskommandos zusammen, und sorgen Sie 

in erster Linie dafür, dass die Toten begraben und die Kadaver 

weggeschafft werden.» 

Brosik rümpft begreiflicherweise die Nase. 

«Sie sollen aber auch», setzt der Bataillonschef schwungvoll 

fort, «das Vieh verwalten und nach Pawlowka treiben lassen. Ich 

habe keine Zeit, mich um diese wichtigen Sachen zu kümmern, 

Brosik. Das machen alles Sie. Ich hoffe also, dass ich mit mei-

nem Ortskommandanten genauso zufrieden bin wie in seiner 

Funktion als Melderstaffelführer.» 

Ein Händedruck, ein wohlwollendes Schulterklopfen, und  
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der Gefreite Josef Brosik ist Ortskommandant von Jessaulowka. 

Er sieht sich alsbald der verantwortungsvollen Aufgabe als Be-

stattungsbeamter gegenübergestellt, und hierzu trommelt er die 

Reste der gebliebenen Bevölkerung zusammen: 15 Männer äl-

teren Jahrgangs und fünf Frauen. 

«Was ihr in den Taschen und Rucksäcken der Toten findet, 

Lebensmittel, Rubelscheine, gehört euch», sagt Brosik zu dem 

Bestattungstrupp. «Militärausweise und Munition werden bei 

mir abgegeben.» 

«Da, da», nicken die Russen, «Ja, ja.» Und dann gehen sie 

daran, ungefähr 270 gefallene Rotarmisten aufzusammeln und 

ihnen ein Massengrab am Friedhof zu schaufeln. Auch bei der 

Kirche kommen ein paar zu liegen. Ein schneeweisser Alter be-

tet, und dann poltert die Erde auf die Reihen der Toten, bis sie 

zugedeckt sind. 

Nachdem die Gefallenen begraben sind, werden die Tierka-

daver weggeschafft. Anschliessend geht Brosik umsichtig da-

ran, die vorhandenen Milchkühe aufzuteilen. Jede Kompanie 

bekommt zwei, der Bataillonsstab drei und Oberarzt Dr. Klein 

ebenfalls zwei. Die Tiere werden zu genau festgesetzten Zeiten 

gemolken, und seither geben die Küchen Milchkaffee aus, wo-

rüber eitel Freude herrscht. 

«Dorfsowjet», wird der Gefreite Brosik genannt, und Njura 

Simirinowa, die Tochter Petr Simirinows, kriegt blanke Augen, 

wenn er den Dienstplan verkündet. 

Die Simirinows durften im Dorf bleiben, und darüber sind 

sie alle drei sehr glücklich und tun willig das, was man von 

ihnen verlangt. Matj Grunja, die Mutter, und Njura helfen in der 

Küche und sorgen auch sonst dafür, dass es Brosik gut geht. Seit 

er bei den Simirinows wohnt, schaut die grosse Zehe nicht mehr 

aus dem Socken heraus, und die Stiefel sind auf Hochglanz ge- 
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wienert, wie es auch eine vergnügliche Wonne für Brosik ist, 

jetzt mit einem gewaschenen und gebügelten Hemd herumzu-

laufen. 

So sieht sich der Gefreite Josef Brosik also gleichzeitig meh-

reren Aufgaben gegenüber: Melder, Dolmetscher, Viehtreiber 

und Bestattungsbeamter. 

Hauptmann Schramm ist mit seinem Melderstaffelführer 

mehr als zufrieden und macht daraus auch kein Hehl mehr. Bei 

Anbruch der Dunkelheit sieht man Schramm und Brosik die 

Stellungen inspizieren. Dann bleiben sie irgendwo in Deckung 

stehen und horchen zur Gegenseite hinüber, denn dort schuften 

die Sowjets Tag und Nacht und bauen ihr Verteidigungssystem 

aus. 

«Man müsste mal ein paar Gefangene machen», seufzt der 

Hauptmann, bemerkt aber gleich anschliessend, dass er auch 

die Hoffnung hat, eines Tages kämen ein oder mehrere Über-

läufer, wie es schon öfter vorgekommen ist, allerdings an ande-

ren Frontabschnitten. 

Hauptmann Schramms Wunsch geht sehr schnell in Erfül-

lung; denn die ersten Überläufer melden sich bereits am nächs-

ten Tag. Es hat ihnen drüben nicht mehr gefallen. Über die wei-

teren Gründe des Gesinnungswechsels forscht Brosik in gedul-

digen Verhören. 

«Na komm, mein Freund, erzähle mal, zu welcher Einheit 

du gehörst.» 

Die Überläufer tauen rasch auf, und besonders ausführlich 

wird ihr Bericht, wenn man ihnen Tee und Zigaretten gibt. So 

erfährt das Bataillon, dass man es mit Kompanien des Regimen-

tes 690 zu tun hat. 

«Ihr wart doch auch in Nizni-Astrachow?», fragt Brosik den 

Rotarmisten. 

«Ja, da waren wir. Wir sind euch immer auf den Fersen ge-

blieben.» 
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«So! Ihr wart das also!» Brosik denkt an die Treibjagd auf 

freiem Felde, denkt an die dunklen Mohnkörner auf dem Weiss. 

Aber das waren ja Panzer, und der, der jetzt vor Brosik sitzt, ist 

ein Schütze. Er gesteht im weiteren Verlauf der Unterredung 

auch noch, dass drüben eine ausgezeichnet schiessende Granat-

werfergruppe liege. Genau die, die Brosik beim «Einlaufen» so 

eingeheizt hatte. Brosik lässt sich nicht anmerken, dass er auf 

diese Kerle eine besondere Wut hat, notiert sich, dass es die 11. 

sowjetische Schützenkompanie ist, und bringt die Protokolle 

dem Hauptmann. Der gibt sie wiederum ans Regiment weiter, 

und so erhält die Division einen erfreulichen Einblick über die 

jenseitigen Vorgänge. 

Heute Abend ist der Regimentsadjutant nach Jessaulowka 

gekommen. Er sitzt mit dem Bataillonschef in der Stube und 

bespricht etwas mit ihm. Im Vorzimmer hocken Brosik und 

Wachtmeister Blank vom Artillerievorkommando. 

Brosik und der Wachtmeister unterhalten sich über landwirt-

schaftliche Probleme. Plötzlich geht die Tür auf, und Brosik 

wird ins Chefzimmer gerufen. 

Es sind noch mehrere Offiziere da, unter anderen auch 

Hauptmann Rudolph. Man sieht es ihm an, dass er in den letzten 

Tagen stets einen vollen Bauch gehabt hat, man sieht aber auch, 

dass der Hauptmann geringschätzige Blicke auf Brosik wirft, 

denn der Herr Hauptmann ist doppelt böse auf ihn, weil Brosik 

weniger Milchkühe nach Pawlowka geschickt hat, als das Ba-

taillon hier hat. 

Der Bataillonschef wendet sich freundlich an den Gefreiten: 

«Sie wurden doch bei Nizni-Astrachow verwundet?» 

Brosik ahnt sofort etwas. Krüppelorden! Verwundetenabzei-

chen! Bloss das nicht! 
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«Ja», sagt er und fügt heiser hinzu: «Aber kaum der Rede 

wert, Herr Hauptmann.» 

«Wer hat Sie damals verbunden?» 

«Ein Kamerad von mir – er ist gefallen.» 

«Hm ...» – der Kommandeur tauscht mit dem Adjutanten ei-

nen Blick und wendet sich dann wieder an Brosik: 

«Aber Sie waren doch in Morosowskaja und wurden im dor-

tigen Krankenrevier behandelt?» 

Da platzt es aus Brosik heraus, unbeherrscht, heftig, unüber-

legt: 

«Ich brauche kein Blech ... ich lege überhaupt keinen Wert 

darauf! Ich halte nichts davon!» 

Schweigen. 

Der Hauptmann runzelt die Stirn. Der Adjutant kriegt einen ro-

ten Kopf. Und jetzt bemerkt die quäkende Stimme des «Löwen 

von Pawlowka»: 

«Ein renitenter Bursche, ich hab’s ja immer gesagt! Er ge-

hört degradiert und zum ZBV-Bataillon abgeschoben!» 

Hauptmann Schramm hat etwas in der Hand gehalten und 

schiebt es nun heimlich unter die ausgebreitet am Tisch lie-

gende Karte. 

«Na schön», sagt er nur, «dann eben nicht. Sie können wie-

der gehen, Brosik.» 

Brosik verlässt die Stube; er schwitzt, und seine Knie zittern. 

Wortlos geht er hinaus und begibt sich in sein Quartier. 

«Willst du etwas Gutes essen?», fragt Njura. 

«Nein», knurrt Brosik und trampelt in seine Kammer, wirft 

sich auf den Strohsack und schliesst die Augen. Und da ist es 

ihm plötzlich, als sähe er wieder die verschneite Weite vor 

Nizni-Astrachow. Die feindlichen Panzer kommen in einer 

Schneestaubwolke. Ein Häuflein Soldaten rennt verzweifelt 

auseinander, wird eingeholt und niedergewalzt... 
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Brosik wirft sich herum und keucht wie ein Fieberkranker. 

Warum wird man bloss diese scheussliche Erinnerung nicht 

los? Den jungen Kerl, der mit abgeschossenen Beinstummeln 

im Schnee stand! Und laufen wollte! Und plötzlich umkippte! 

Der rote Schnee ... der rote Schnee vor Nizni-Astrachow! 

Kein Zweifel, die Stimmung Brosik gegenüber ist merklich 

kühl geworden. Man wollte ihm nicht nur das Verwundetenab-

zeichen, sondern auch das EK II verleihen; alles lag fix und fer-

tig auf dem Tisch. Die brüske Ablehnung Brosiks hat zur Folge, 

dass ein Bericht ans Regiment geht. Ein Glück, dass man dort 

Brosik gut in Erinnerung hat, ihn als einsatzfreudigen Soldaten 

bezeichnet und weiter nichts gegen ihn unternimmt, als einen 

Aktenvermerk zu verfassen, der folgenden Wortlaut aufweist: 

«Wegen Beleidigung der deutschen Orden und Ehrenabzei-

chen dreimal von der Verleihung ausgeschlossen.» – Peng! 

Aus! Streusand drüber! 

Brosik ist noch einmal gut davongekommen. Wenn’s nach 

Hauptmann Rudolph gegangen wäre, müsste sich der Gefreite 

Josef Brosik vor dem Kriegsgericht verantworten! Und wie dort 

das Urteil ausgefallen wäre ...? Na, wer weiss! 

Heute ist Hauptmann Schramm in Fahrt. 

«Brosik zu mir!», befiehlt er. 

Brosik sitzt in seinem Quartier und isst «Plyschki», die ihm 

Njura gemacht hat. Njura schnurrt wie ein Kätzchen, und Brosik 

hat alle Mühe, standhaft zu bleiben, denn er will sich nichts ver-

geben, was sein Ansehen als «Dorfsowjet» mindern könnte. 

Und sich mit Frauen einlassen – na ja, die Geschichte hat’s zu-

tage gebracht, dass mancher «Herrscher» ins Stolpergarn geriet. 
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«Du sollst gleich zum Alten kommen!», ruft Kilian zur Tür 

herein. 

«Was’n los wieder?» 

«Weiss ich nicht.» Gestern, nach dem Intermezzo beim Ba-

taillonskommandeur, hat Kilian den Freund ein «ausgemachtes 

Rindvieh» genannt. Heute scheint das Donnerwetter von ges-

tern zur Entladung zu kommen. 

«Der Alte blökt ganz schön herum», sagt Kilian, als Brosik 

zum Bataillonsgefechtsstand hinübergeht. 

«Ist mir doch wurscht», brummt Brosik. «Ich tue meine 

Pflicht, und mehr kann man von mir nicht verlangen.» 

Hauptmann Schramm steht hinter dem grossen Kartentisch 

und blitzt Brosik entgegen. 

Der haut möglichst soldatisch seine Meldung hin und steht 

wie eine Eins. 

Der Hauptmann räuspert sich, und dann sagt er mit grollen-

der Stimme: 

«Sie wissen sicher selbst, dass Sie eine grosse Dummheit 

gemacht haben. Das EK ist hinüber. Für lange Zeit, mein Lie-

ber! – In Zukunft halten Sie gefälligst Ihr Mundwerk! Ich per-

sönlich erkenne Ihre Tapferkeit an, aber ich sehe mich ausser 

Stande, den Regimentsbeschluss abzuändern, der Sie dreimal 

von jeglicher Auszeichnung ausschliesst!» 

Pause. 

Hauptmann Schramm kommt um den Tisch herum und baut 

sich vor Brosik auf. 

«Haben Sie dazu etwas zu sagen, Brosik?» 

«Nein, Herr Hauptmann.» 

«Tschja ...» – Der Hauptmann wippt plötzlich auf den Ha-

cken und legt die bissige Miene ab, schmunzelt sogar und sagt 

dann: «Für Ihre Tapferkeit vor dem Feind befördere ich Sie zum 

Unteroffizier. Gratuliere, Unteroffizier Brosik!» 
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Brosik schluckt an etwas, was ihm wie ein Kloss im Halse 

würgt. Der Händedruck des Alten ist hart und lange. Dann fol-

gen noch ein paar freundliche Worte, die mit der Ermahnung 

enden: «Niemals laut denken, wenn man ... Naja, Sie wissen 

schon, was ich meine, nicht wahr?» 

«Ich weiss es, Herr Hauptmann. Ich danke Ihnen!» 

Am Abend bringt der Spiess die «Gurkenschalen» und dazu 

noch eine Flasche Dreistem. 

«Wie schaut’s mit Urlaub aus?», fragt Brosik. 

«Mies, sehr mies», sagt der Spiess. «Urlaubssperre für den 

ganzen Abschnitt.» 

«Da hängt bestimmt wieder eine Kuh in der Luft», erwidert 

Brosik. 



 

10 

Noch herrscht Ruhe. Die Mjusfront steht im Zeichen von Ostern 

1943. Weitab, in Stalingrad hat sich das Schicksal einer Armee 

erfüllt. 

Wolkenlos spannt sich der Himmel über der Front. Die Rus-

sen feiern ebenfalls Woskressenie, die Auferstehung. Kein 

Schuss fällt, und die Sonne wärmt das Land, taut den Schnee 

und lockt da und dort das erste Grün aus dem gemarterten Bo-

den. 

Brosik ist in die Kirche gegangen und sitzt eine Zeit lang 

allein in dem Raum, den ein mildes Licht erhellt. Nur ein paar 

Russen sind da, die andachtsvoll beten. Der Pope fehlt, der 

Ikonenaltar fängt einen schmalen Lichtbalken auf und beleuch-

tet grell das bäuerliche Gesicht der Heiligen Mutter von Kasan. 

Brosik betet nicht; er sitzt in sich selber versunken da und 

denkt an daheim, sieht eine helle Gestalt durch die grünenden 

Wiesen gehen, stehen bleiben und zum blauen Himmel auf-

schauen. Hilde. 

Ob sie spürt, dass ich an sie denke? Ob sie meinen Brief be-

kommen hat, in dem ich schrieb, dass es mir gut geht, dass ich 

gesund bin und hoffe, bald zu ihr kommen zu können? – Werde 

ich den weiten Weg zurück noch einmal gehen können? 

Oder...? 

Brosik weiss nicht, ob das Schicksal mit sich rechten lassen 

wird, weiss nicht, ob er jenen langen Weg zurückfinden wird, 

den er und so viele andere gekommen sind, die nie mehr zu-

rückfanden. Auch diese seltsame Stille hier gibt keine Antwort, 
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und die Heilige von Kasan lächelt nur, und das halblaute Ge-

murmel der Betenden verkündet auch nichts anderes als den 

Wunsch, dass diese wilde Zeit bald zu Ende gehe und der 

Friede ins Land komme – der Friede, der sich so lange bitten 

lässt. 

Er dauert nur zwei Tage, dieser kleine Friede. Nur achtund-

vierzig Stunden, und dann haben wieder die Waffen das Wort. 

Der Russe eröffnet die nächste Runde mit einem Feuerüberfall 

aller Kaliber. Über die vordersten Gräben hinweg orgelt und 

rauscht das Stahlgewitter und schlägt mit ohrenbetäubendem 

Gekrache ins Dorf. 

Über Jessaulowka hängt eine finstere Rauchwolke. Stahl-

splitter, Steine, Rauch und Pulverqualm vermischen sich zu ei-

nem schwärzlichen Vorhang, der stundenlang über das Dorf 

gesenkt bleibt. 

Ein Obergefreiter fällt. Einem russischen Arbeiter wird der 

rechte Arm weggerissen. Die Waffenmeisterei wird zerhäm-

mert. Leere Häuser stehen in Flammen. Aber sonst sind, Gott 

sei Dank, keine grösseren Verluste zu beklagen. 

Brosik hat ein paar sehr schöne russische Schallplatten ge-

funden. Die wollte er sich aufheben und gelegentlich seiner 

Frau vorspielen. Auch dieser musikalische Kunstgenuss geht 

im Feuer des Gegners unter. 

«Diese Lümmel schiessen aber genau», muss Hauptmann 

Schramm zugeben. «Wenn wir nur wüssten, wo sie ihre Spu-

cker aufgebaut haben?» 

Der Tag, an dem sich diese Frage beantworten sollte, 

kommt bald. 

Ein Überläufer wird in den Gefechtsstand gebracht. Man 

ruft Brosik, der den blutjungen Rotarmisten verhören soll. 

Gross, sehr schmal, mit einem trotzigen Gesicht, so steht der 

junge Rotarmist vor Brosik und lässt sich mustern. Und dann 

geht’s los: 
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«Wie heisst du?» 

«Sergjej Mjchailowitsch Urbanow.» 

«Ah, mein Vater heisst auch Michail.» 

Der junge Sowjet lächelt matt. 

«Und woher stammst du?», fragt Brosik weiter. 

«Aus Mariupol. Ich möchte gern nach Hause.» 

«Ich auch, Sergjej Mjchailowitsch, ich auch, das kannst du 

mir glauben.» 

Das Verhör wird durch den Eintritt eines Oberleutnants un-

terbrochen. Hauptmann Schramm, der am Fenster steht, be-

grüsst den Oberleutnant; dieser ist von der IG-Abteilung und 

kam eben mit vier Geschützen ins Dorf. Zwei 15-cm- und zwei 

7,5-cm-Geschütze. Neugierig betrachtet er den Russen. 

«Gefangener?», fragt der Oberleutnant. 

«Überläufer», berichtigt Hauptmann Schramm. 

«Oh, kann ich dem Verhör beiwohnen, Herr Hauptmann? 

Ich habe so etwas noch nie erlebt.» 

«Gern», sagt der Hauptmann. Und zu Brosik: «Machen Sie 

weiter, Brosik.» 

Brosik setzt das Verhör fort: 

«Bei welchem Regiment warst du,  

Sergjej Michailowitsch?» 

«690. Schützen-Regiment, Granatwerferkompanie», lautet 

die Antwort. 

Brosik steht so schnell auf, dass der Stuhl umfällt. Der junge 

Soldat hebt ihn beflissen auf. 

«Herr Hauptmann», sagt Brosik hastig, «das ist ‘n Ding! Der 

kommt genau von den Lümmels, die uns immer die Hölle heiss 

machen! Von den Granatwerfern!» 

Der Hauptmann reibt sich die Hände. «Seien Sie nett zu dem 

Jungen, Brosik, ziehen Sie ihm die richtigen Würmer aus der 

Nase!» 
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«Darauf können Sie sich verlassen», grinst Brosik und setzt 

sich wieder, lächelt doppelt nett und fährt fort mit seinen Fra-

gen. 

Der Bericht des Überläufers ist erstaunlich. Der «Lümmel» 

drüben, der das Dorf mit ausserordentlich wohl gezielten Gra-

natwerfersalven eindeckt, ist ein 16-jähriger Stalinschüler und 

führt eine Usbekenkompanie, jene Kompanie, die den Vertei-

digern von Jessaulowka so viel Kummer bereitet. 

«Warum bist du übergelaufen, Sergjej Mjchailowitsch?», 

forscht Brosik weiter. 

«Weil mich der Kompanieführer erschiessen wollte. Er darf 

ja machen, was er will – auch auf Leute schiessen, die ihm im 

Wege sind!» Der junge Soldat zittert vor Erregung. 

«Warum standest du ihm im Wege?», will Brosik jetzt wis-

sen. 

«Weil aus meiner Gruppe die Usbeken am Ostermontag 

nicht schiessen wollten.» 

«Und was war weiter, Sergjej Mjchailowitsch?» 

«Er kam und befahl uns, zu schiessen. Ein Usbeke wollte 

nicht, und da schoss der Pruwodnik ihn nieder. Vor unseren 

Augen.» Der Junge wischt sich mit dem Handrücken über die 

schweissnasse Stirn. 

Hauptmann Schramm und der Oberleutnant bekommen eine 

auszugsweise Übersetzung des Gehörten. 

Dann wendet sich Brosik dem Russen zu. 

«War der Usbeke, der niedergeschossen wurde,  

dein Freund?» 

Sergiej Mjchailowitsch nickt mit Tränen in den Augen. Und 

dann fängt er fürchterlich zu fluchen an. Brosik nickt zufrieden. 

«Hör zu, Sergjej Mjchailowitsch», fährt er freundlich fort, 

«kannst du mir auf der Karte ganz genau zeigen, wo du zuletzt 

in Stellung gelegen hast?» 
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«Aber ja, Gospodin Dolmetsch», ereifert sich der andere. 

«Ganz genau! Nicht nur zeigen, ich werde dich sogar hinfüh-

ren! Gib es dem Schwein! Mach ihn kaputt!» 

Brosik übersetzt das Verhör. 

«Wollen wir mal Ari auf das E-Werk ansetzen, Herr Haupt-

mann? So mit allen Schikanen, meine ich! Betonsprenggrana-

ten! Das wäre doch die beste Gelegenheit, dem Bruder da drü-

ben eine auf den Hut zu geben, dass ihm sämtliche Lichter aus-

gehen. Ich gehe mit dem Überläufer nach vorn und lasse mir die 

Granatwerferstellung genau zeigen.» 

Der Hauptmann ist rasch einverstanden; auch der Oberleut-

nant freut sich, mit einem wohl berechneten Punktfeuer die 

feindliche Granatwerferstellung auszuschalten. 

Nun geht alles rasch seine Wege. Der AVKO bekommt die 

Anweisung, nach vorn zu gehen und die so genannte «Stern-

höhe» als B-Stelle zu beziehen, deren Kartenbezeichnung 118,9 

lautet. Von dort oben aus sieht man zum Gegner hinüber. Im 

Vordergrund liegt das Elektrizitätswerk, ein riesiger Beton-

klotz, in dem die Usbekenkompanie Unterschlupf gefunden hat. 

Brosik und noch ein paar von der Ari gehen mit dem Über-

läufer zur Höhe 118,9 hinauf. Die von der Ari sind auch schon 

da. Eine Strippe wird sogar schon nach rückwärts verlegt. 

«So, Sergjej Mjchailowitsch, nun zeig mir mal, wo der ekel-

hafte Kerl von einem Pruwodnik sein Versteck hat.» 

Der junge Russe ist der Held des Tages. Für jeden deutschen 

Soldaten ist die Granatwerferkompanie dort drüben ein Stachel 

in der Wunde. Sergjej Mjchailowitsch hat die Taschen voller 

Zigaretten und freut sich sichtlich, dass er jetzt dem verhassten 

Pruwodnik dort drüben eins auswischen kann. 
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«Hier, nimm das Glas und schau hinüber», sagt Brosik zu 

dem Überläufer und reicht ihm das Prismenglas. 

Sergjej Mjchailowitsch schaut lange hinüber, und dann sagt 

er plötzlich: 

«Dort drüben ist es.» Er deutet mit der Hand hinüber. 

Brosik nimmt das Glas und schaut in die Richtung, aber er 

kann nichts ausmachen. Nicht die Spur. Die Sowjets sind Meis-

ter in der Tarnung. Von Granatwerfern ist nichts zu sehen. 

Das sagt Brosik auch dem Iwan, und der antwortet rasch: 

«Nimm meine Augen in deine Hand, ich führe dich, Gospo-

din Dolmetsch. Ich sage dir dann genau, wo er liegt. – Siehst 

du dort drüben den dunklen Fleck, links vor dem E-Werk?» 

«Ich sehe ihn, Sergjej Mjchailowitsch.» 

«Und weiter zurück den schmalen Strich, nicht grösser als 

ein Streichholz, das in der Mitte geknickt wurde?» 

«Ich sehe den dunklen Strich», sagt Brosik, durchs Glas 

schauend. 

«Und nun schaue langsam nach links ... Es kommt ein gel-

ber Fleck in der Steppe.» 

«Ich sehe ihn, Sergjej Mjchailowitsch.» 

«Und dreimal so weit nach rechts weiter, Gospodin Dol-

metsch ... da siehst du noch einen Fleck, so gross wie ein Stall.» 

«Ich hab ihn.» 

«Das ist der Bunker», sagt der Sowjetsoldat. «Er liegt unter 

der Erde, und obendrauf liegt altes Steppengras. Gleich hinter 

dem Bunker, nur ein paar Meter weg, stehen die Granatwerfer, 

dicht beieinander.» 

«Spassibo, Sergjej Mjchailowitsch.» Brosik klopft ihm die 

Schulter. 
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«Der muss ja einen ganz schönen Rochus auf seine Kolle-

gen haben», bemerkt der Oberleutnant von der IG-Batterie. 

Brosik gibt das genaue Ziel an. Die Werte werden gemessen 

und berechnet. Befehle werden durchgegeben. Vorn in den Stel-

lungen sitzen die Soldaten und halten vor Spannung die Luft an. 

Jeder weiss bereits, dass die verdammten Granatwerfer zusam-

mengeschossen werden sollen, und das ist nur jedem recht. 

Die Lage ist sonnenklar. Weit hinten richten 28-cm-Ge- 

schütze ihre Schlünde gegen Osten. Die 16-cm-Kanonen ma-

chen sich ebenfalls bereit, ihre tödlichen Brocken auszuspu-

cken. Und dann wummert es plötzlich. Wie auf Riesenschwin-

gen rauscht es heran, fliegt in hohem Bogen hinüber und wühlt 

sich in die frühlingsschwangere Erde. Jetzt bellen auch die IG 

los. Immer vier Granaten orgeln hinüber. Noch liegen sie vom 

eigentlichen Ziel ab, da man sich auf einen anderen Gelände-

punkt einschiesst. 

Der Iwan zittert vor Aufregung und schreit bei jedem Ein-

schlag: 

«A dawaj, dawai!» 

Und jetzt haut es haargenau drüben ein. 

«Totschno!», jubelt er. «Totschno! – Genau! Genau!» 

«Diesmal hält der Tod auf der anderen Seite blutige Ernte. 

Das E-Werk erstickt in einer giftfarbenen Qualmwolke. Die 

schweren Kaliber zerhämmern den Klotz, und dort, wo die Gra-

natwerfer in Stellung liegen, wirbeln Staub und Rauch zum 

Himmel empor. 

Dann schweigt das Feuer der Geschütze, und träge zieht der 

Pulverqualm davon. 

Noch in derselben Nacht wird ein Spähtrupp ausgeschickt, 

der drüben nachschauen soll. Er bringt die Nachricht zurück,  
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dass Bergungstrupps angerückt seien und dass sich der Ari-Be-

schuss hundertprozentig «gelohnt» habe. 

Diese Rechnung war wieder einmal aufgegangen. Endlich 

einmal! Die nächsten werden wieder von den Russen vorgelegt 

werden; denn so lautet die Spielregel im Krieg. 

Am Abend des folgenden Tages werden wieder vier Überläufer 

in Empfang genommen, und diese berichten, dass die Wirkung 

des Artilleriebeschusses verheerende Folgen gehabt habe; so 

sei zum Beispiel die ganze 3. Schützenkompanie des Gegners 

vernichtet worden. Sie befand sich im Augenblick des Beschus-

ses im Keller des E-Werkes. Sämtliche Leute mussten abgelöst 

werden, da ihnen die Trommelfelle platzten, und dort, wo die 

Granatwerferkompanie gelegen habe, sähe es aus, als habe eine 

Herde Wildschweine die Erde durcheinander gewühlt.  

Totalverlust. Keiner habe die Beschiessung überstanden. 

So unmenschlich dies alles ist, so grausam – es ist dennoch 

ein Erfolg für die Verteidiger von Jessaulowka. Der Gegner ist 

sehr vorsichtig geworden und holt rasch Verstärkung heran. 

Am nachfolgenden Abend passiert es dann. Brosik sitzt auf 

dem Strohsack und reinigt seine MP, als die Tür aufgerissen 

wird und ein Pionier hereinstürzt. 

«Der Iwan ist im Dorf!», brüllt er. 

«Du spinnst wohl, Mann!» Brosik ist aufgesprungen. 

«Wenn ick dir sage – Der Iwan ist im Dorf! Bei der Kirche!» 

Brosik rennt hinaus. Wenn das wahr ist, steht’s schlimm um 

den Tross! Die Feldküchen sind ja unterwegs. Nur die Frontli-

nie ist besetzt. 

Tatsächlich! Ein paar Schüsse krachen in der Dunkelheit. 

Geschrei bei der Kirche. 
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Eine Reservegruppe rennt heran. Niemand weiss genau, was 

los ist. Hauptmann Schramm gibt brüllende Kommandos. Man 

rennt in Richtung der Kirche, man durchsucht alles. Keine Rus-

sen da. 

Aber dort, wo eine der Feldküchen in einem Verschlag steht, 

stöhnt etwas. Und jetzt kriecht jemand aus dem Schuppen, 

bleibt liegen und wimmert. 

Es ist der Koch. Hinterher krabbelt noch eine Gestalt auf al-

len vieren heran. 

«Was ist denn los, Hörmann?», fragt einer der Soldaten. 

Der Koch steht mühsam auf und berichtet, dass er fürchter-

lich verprügelt worden sei. Auch der Fahrer hat eine Tracht 

Hiebe abbekommen. 

«Russen waren es», jammert Hörmann. «Die Kerle waren 

ganz plötzlich da und sind über mich hergefallen! Sucht sie 

doch, sie können nicht weit sein!» 

Jedes Haus, jeder Winkel wird durchsucht. Nichts zu finden. 

Die Russen scheinen sich in Luft aufgelöst zu haben. Seltsam, 

dass nicht mehr passiert ist! Sonst gibt es bei solchen Überfäl-

len meistens ein paar Tote. Diesmal wurden nur zwei Mann 

verprügelt. Sehr seltsam! 

Bis zum Morgengrauen dauert die Suche nach dem nächtli-

chen Spuk. Das Suchkommando kämmt den Garten hinter dem 

Gefechtsstand durch. Plötzlich ruft einer. 

«Ruki wjerch! – Hände hoch!» 

Ein Russe kriecht aus einem Reisighaufen heraus und hebt 

die Arme. Rasch wird er zum Gefechtsstand gebracht, Brosik 

wird geholt und beginnt das Verhör. 

Und da stellt sich heraus, dass sie den Perewodtschnik, den 

Dolmetscher, fangen und lebend hinüberbringen sollten. 

«Mich?» Brosik ist baff. 

«Ja, dich», sagt der Russe. «Wir dachten schon, dass wir 

dich hätten, aber es war der Falsche.» 
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Deshalb also dieser Rummel zur nächtlichen Stunde. Haupt-

mann Schramm muss lachen, obwohl die Sache ziemlich ernst 

ist. 

«Sie scheinen drüben ein gefragter Mann zu sein, Brosik», 

sagt er. 

Brosik nickt und schaut den verlegenen Rotarmisten an. 

«Hier bin ich, Towarischtj, fang mich doch», sagt er. 

Der Russe grinst und schüttelt den Kopf. Jetzt bin ich selber 

im Plan», murmelt er, «in der Gefangenschaft.» 

In Jessaulowka wird also spioniert. Der Kerl muss unter 

dem Arbeitskommando sein. Und als Brosik die Arbeitskom-

mandos antreten lässt, fehlen zwei Mann. Sie kommen auch 

nicht wieder. 

Seit diesem Tag passt man auch im Dorf scharf auf. Aber es 

schleichen keine Sonderkommandos mehr heran, die den «Per-

ewodtschnik», den Dolmetscher, fangen wollen. 

Frieden am Mjus. Das Wetter wird wärmer, und die Läuse ver-

mehren sich. Ausser ein paar kleinen Plänkeleien zwischen hü-

ben und drüben passiert nichts Entscheidendes. Die Soldaten 

haben Zeit, sich zu lausen. 

«Es laust sich der Vater, es laust sich das Kind, es laust sich 

die Mutter und auch das Gesind’, und ich als Quartiergast, 

sitz in der Mitt’, erst schaue ich zu, dann lause ich mit.» 

Hauptmann Schramm wettert, als man ihm sagt, dass die 

Quartiere verlaust seien. 

«Schweinerei ist das!», schimpft er. «In meinen Quartieren 

dulde ich so was nicht! Die Herren Grenadiere sollen sich ge-

fälligst mehr waschen! – Hauptfeldwebel, setzen Sie einen 

Kleiderappell an!» 

Noch ehe der Spiess antwortet, hebt er vorsichtig die Hand 

und fragt freundlich: 
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«Gestatten Herr Hauptmann, dass ich Ihnen einen kleinen 

Maikäfer vom Rockkragen nehmen darf?» 

Hauptmann Schramm guckt verdutzt die Laus an; dann 

schüttelt er den Kopf, und an diesem Abend fällt der Kleiderap-

pell aus, da der Hauptmann höchstpersönlich verlaust ist. 

Lieber von den Läusen geplagt als von den Würmern aufge-

fressen werden. Bis auf einige Spähtruppgänge geschieht nichts 

an der Front bei Jessaulowka. Zu erwähnen wäre höchstens 

noch der Befehl des «Hamsters». Drüben in Pawlowka haust er, 

in der Nähe des Hauptmanns Rudolph. Genauer gesagt handelt 

es sich um einen plötzlich aufgetauchten Sonderführer in der 

Parteiuniform, auch «Etappenbulle» genannt und damit beauf-

tragt, die landwirtschaftlichen Probleme unter die Lupe zu neh-

men. 

Der Feldfernsprecher rasselt, und Brosik wird an den Appa-

rat befohlen. 

Eine schnarrende Stimme meldet sich: 

«Sie sind doch der Mann, der in Jessaulowka die Kühe ver-

steckt hält!» 

Brosik stutzt, denkt sofort an seinen Freund Hauptmann Ru-

dolph und antwortet: 

«Ich bin für Sie kein Mann, sondern der Unteroffizier Bro-

sik. Und mit wem spreche ich?» 

Kleine Pause. Dann die schnarrende Stimme: «Sonderführer 

Lehmann spricht hier. Ich habe die Aufgabe ...» Es folgt eine 

rasche Definition der Dinge. Dann der klipp und klare Be-

scheid: «Ich erwarte, dass Sie die Kühe noch heute abend nach 

Pawlowka treiben, Herr Unteroffizier. Wie Sie das machen, ist 

mir piepegal.» 

Brosik atmet erst einmal tief durch, ehe er vom Leder zieht: 

«Augenblickchen, Herr Sonderführer – Augenblickchen!  
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Erstens habe ich keine Kühe versteckt, und zweitens stehe ich 

hier im Fronteinsatz. Ich bin kein Viehtreiber.» 

«Werden Sie nicht frech!», schreit der Teilnehmer in Paw-

lowka, «ich verlange, dass die Kühe hergetrieben werden ... ich 

verlange das als bevollmächtigter Sonderführer für landwirt-

schaftliche Belange. Haben Sie mich verstanden?» 

«Jawoll», grinst Brosik. «Ich ersuche aber auch, dass Sie 

mich verstehen, wenn ich Ihnen sage, dass wir hier keine Kühe 

versteckt halten!» 

«Sie haben welche!», schreit der Teilnehmer in Pawlowka. 

«Ich schicke Ihnen die ukrainische Polizei auf den Hals!» 

«Bitte sehr», sagt Brosik, «tun Sie, was Sie nicht lassen kön-

nen.» 

Der in Pawlowka haut den Hörer auf den Apparat. Brosik 

tut es auch und wendet sich dann dem Hauptmann zu: «Kennen 

Sie den Herrn?» 

«Nur per Telefon», sagt der Hauptmann. «Seien Sie vor-

sichtig, Brosik, mit der Partei ist nicht zu spassen ... Ah, sind 

Sie in der Partei?» 

«Nein, Herr Hauptmann.» 

«Man könnte mit dem Sonderführer vielleicht ...» Der 

Hauptmann spricht es nicht aus, da er die verschlossene Miene 

seines Melders sieht. «Naja», sagt er dann freundlich, «ich bin 

sicher, dass Sie mit ihm fertig werden, Brosik.» 

«Wäre es Ihnen recht, wenn wir die Kühe abtreiben und je-

den Tag nur Malzkaffee zum Frühstück und Abendessen krie-

gen?» 

«Treiben Sie mich mit solchen Fragen nicht in die Enge, 

Brosik. Sie wissen selber, dass Milchkaffee besser schmeckt 

als Malzkaffee.» 

Am nächsten Tag tanzen fünf ukrainische Polizisten in 

Wehrmachtsuniform an. Vor dem Gefechtsstand steht ein wohl 
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instruierter Wachposten mit Stahlhelm, möglichst scharf drein-

schauend. 

Der Truppführer spricht gebrochen Deutsch. Grenadier 

Heinke legt die MP an. 

«Was sollt ihr hier?», schnauzt er und schaut drohend aus 

seiner Einsfünfundneunzig-Länge herab. 

«Wir chomm auf Befähl von Pan Sonderfierer. Kuh cholen 

wir sollen.» 

Heinke entsichert die MP. «Quatsch! Das kann jeder sagen! 

Partisanen seid ihr! Los, Hände hoch! Fix, sonst knallt’s!» 

Die fünf Abgesandten des Hamsters kriegen es sichtlich mit 

der Angst zu tun und beschwören Heinke, dass sie keine Parti-

sanen, sondern ukrainische Polizisten seien. 

In dieser ausgemacht kritischen Situation tritt endlich Bro-

sik auf. 

«Die geben an», sagt Heinke, ohne die MP wegzunehmen, 

«ukrainische Polizisten zu sein.» 

«So», sagt Brosik und mustert die fünf konsternierten Ukra-

iner. Er spricht jetzt Russisch mit ihnen: «Wie kommt ihr zu 

den deutschen Uniformen? Zeigt die Ausweise her! Wehe, 

wenn sie falsch sind!» 

Die fünf weisen sich sehr schnell aus und schwitzen vor 

Angst. Dann sagen sie, dass sie den Befehl bekommen hätten, 

die Kühe nach Pawlowka zu treiben. «Sie sollen hier auf dem 

Hof stehen!» 

«Kühe? Hier auf dem Hof?» Brosik spielt den Unwissenden. 

«Ja, hier bei euch», nickt der Anführer. «Pan Sonderführer 

hat es gesagt.» 

«No, charoscho», sagt Brosik, «wenn ihr meint – kommt 

mit! Schaut selber nach! Auf den Hof könnt ihr schauen. Sonst 

nirgends. Denn ich lasse hier nicht rumspionieren. Wer weiss, 

was ihr für Kerle seid!» 
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Heinke folgt den fünf Ukrainern mit eingelegter MP. Brosik 

geht vorneweg und lässt die fünf in den Hof schauen. 

«Wo schaust du jetzt hin?», fragt Brosik den Anführer. 

«In den Hof.» 

«Siehst du hier Kühe?» 

«Nein, aber ...» 

«Fort mich euch! Kehrt marsch! Spione können wir hier 

nicht brauchen!» 

Vor nichts haben die Russen mehr Angst als vor dem Wort 

«Spion», denn damit hängt ein schneller Tod zusammen. Aus 

diesem Grunde machen die fünf Polizisten schleunigst kehrt 

und verschwinden. 

Als Brosik dem Hauptmann meldet, dass die Sache «erle-

digt» sei, sagt dieser: 

«Mich geht das alles nichts an, Brosik. Sie sind fürs Dorf da, 

und ich für die Front.» 

Doch der Hamster gibt sich nicht so leicht geschlagen und 

ruft schon am nächsten Tag an. Brosik lässt ihn warten. Warten 

nimmt den Wind aus den Segeln. Als er sich dann knapp und 

höflich meldet, weiss der Teilnehmer, dass er keinen x-beliebi-

gen Stoppelhopser vor sich hat, sondern einen Frontsoldaten, 

der sich nicht so ohne Weiteres einschüchtern lässt. 

Die Stimme des Sonderführers klingt daher freundlich, ja 

sogar ein bisschen einlenkend: 

«Ich gebe zu, dass Sie meine Polizisten eingeseift haben, 

Herr Unteroffizier. Nehme also zur Kenntnis, dass keine Kühe 

mehr da sind. Aber wenn Sie uns eine Zentrifuge schicken 

könnten, wäre ich Ihnen sehr dankbar, Herr Unteroffizier. Ha-

ben Sie eine Zentrifuge?» 

«Aber ja, ich werde mal nachschauen, Herr Sonderführer. 

Kann sein, dass wir eine Zentrifuge irgendwo auftreiben. Wol- 
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len Sie Schlagsahne für Herrn Hauptmann Rudolph machen?» 

Die Gegenstelle lacht amüsiert. «Wäre gar nicht übel, Herr 

Unteroffizier. Schicken Sie mir also so ein Ding her. Besten 

Dank im Voraus! Heil Hitler!» 

«Grüss Gott, grüss Gott, Herr Sonderführer», sagt Brosik 

und legt schmunzelnd auf. 

In dieser Nacht läuft ein Mongole über. Er kommt mit fünf 

Kochgeschirren an und radebrecht mit Brosik. Es ist sehr 

schwer, den Dialekt zu verstehen, aber schliesslich kriegt Bro-

sik doch heraus, dass dieser Mann zur Besatzung einer B-Stelle 

gehört und beim Essenholen im E-Werk sich über die HKL ver-

lief. So sagt er wenigstens und lässt sich ohne weiteren Kom-

mentar gefangen nehmen. 

Genau vierundzwanzig Stunden später kommen die anderen 

vier «rüber». 

«Warum seid ihr übergelaufen?», fragt Brosik. 

«Wir bekommen nichts mehr zu essen, weil der Kamerad 

mit den Kochgeschirren übergelaufen ist. Jetzt sind wir da, denn 

wir wollen nicht verhungern.» 

Sind diese Soldaten so einfältig, oder wollten sie wirklich 

überlaufen? Jedenfalls bekommen sie ihre Kochgeschirre zu-

rück; sie selbst müssen natürlich «herüben» bleiben und mar-

schieren in die Gefangenschaft. 

Aber auch gefährlichere Unternehmen würzen das Einerlei 

des so genannten «Mjusfriedens». Brosik will sich für die Eska-

pade mit dem verprügelten Koch und dem Fahrer revanchieren. 

Mit sieben Mann wird geplant, eine russische Feldküche zu 

«klauen». 

«Brosik», sagt der Hauptmann, als er davon erfährt, «ich 

weiss nicht recht, ob das gut geht.» 

«Aber ja, Herr Hauptmann, das ist nicht schwer. Wir wissen 
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genau, wann die Feldküche vorfährt und Essen ausgibt.» 

Nach einigen Einwänden sagt der Kommandeur endlich ja. 

Als die Dunkelheit hereingebrochen ist, robben sieben Gestal-

ten über die Stellung hinaus und verschwinden in der schmalen 

Gasse des gelegten Minenfeldes, um dem Hohlweg zuzustre-

ben, durch den die russische Feldküche kommen muss. Bis 

dorthin sind es nur noch fünfzig Meter. Brosik robbt vorneweg, 

hinterher die anderen. Lautlos wie Schlangen. 

Hauptmann Schramm hat sich auf die Sternhöhe begeben 

und verfolgt das Unternehmen mit dem Glas. Er kann die sieben 

langsam voranrobbenden Gestalten recht gut sehen. 

Plötzlich ertönt Flugzeuggeräusch. Verdammt pünktlich 

wie der UvD sind die «Krähen» da, ehemalige Sportflugzeuge, 

Doppeldecker, die nachts die Front entlangfliegen und mit klei-

nen Bomben oder Bord-MG die Stellungen beharken. Diesmal 

aber kreisen sie nur über dem E-Werk und werfen Leucht-

schirme ab, die das ganze Gelände in ein bleiches Licht tauchen. 

Hat der Gegner etwas gemerkt? Sucht man bereits den deut-

schen Spähtrupp? 

Gleich beim ersten niedersinkenden Leuchtschirm erstarren 

die sieben Gestalten. Sie liegen mitten in der grell erleuchteten 

Steppe – liegen wie auf einem Präsentierteller! Jeden Augen-

blick kann ein MG zu hämmern beginnen und die sieben re-

gungslos verharrenden Gestalten durchsieben. 

Hauptmann Schramm steht erstarrt im Beobachtungsgraben 

und sieht seine Jungs drüben liegen. Das geht schief, denkt er, 

das geht schief! 

«Rufen Sie die Feuerstelle an», befiehlt Schramm.  

«Die Jungs müssen Feuerschutz bekommen!» 
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Wieder sinken ein paar Leuchtschirme herab und überstrah-

len das Steppengelände. Ganz deutlich sieht man die sieben 

Wagemutigen dicht vor der russischen Stellung liegen. Keine 

zehn Meter weit ist der Gegner entfernt. Schläft er? Sieht er die 

Gestalten nicht? 

Die «Krähen» fliegen noch immer und werfen Licht herab. 

Von der russischen Feldküche ist weit und breit nichts zu sehen; 

sie ist diesmal einen anderen Weg gefahren und kommt bereits 

hinter dem E-Werk an. Man hört das Rattern der Räder, hört in 

dieser auffallenden Stille auch entfernte Stimmen. 

Die «Krähen» sind fort. Die Nacht trägt jeden Laut heran 

und formt ihn erschreckend klar und deutlich. Endlich bleibt es 

dunkel, und Hauptmann Schramm lässt die Vorbereitungen zu 

einem Feuerschlag stoppen. Vielleicht gelingt es den sieben 

doch, sich unbemerkt vom Gegner zu lösen und in die eigene 

Stellung zurückzukehren. 

Brosik und seine sechs Kameraden haben höllische Minuten 

erlebt. Sie liegen noch immer dicht vor der russischen Stellung 

und warten mit angehaltenem Atem auf das Verlöschen der 

Magnesiumlichter. Jede Sekunde können Handgranaten gewor-

fen werden oder kann ein Maxim zu hämmern beginnen. Der 

Gegner brauchte ja auch nur mit der Pistole nach den sieben an 

die Erde gepressten Gestalten zu schiessen; sie liegen ja dazu 

da. 

Aber es geschieht nichts. Die Dunkelheit hüllt jetzt alles ein. 

Unhörbar, im Krebsgang, schlangengleich, lösen sich die 

sieben Deutschen von der russischen Stellung und robben durch 

die schmale Gasse der Minen. 

«Seid ihr’s?», flüstert es aus dem vordersten Graben. 

«Ja.» 

Gott sei Dank! Sie sind wieder zurück! Hauptmann  
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Schramm atmet auf und bläst die «Alarmstufe I» ab. Beim Re-

giment, wo man von dem Unternehmen Kenntnis bekommen 

hat, wird davon gesprochen, die sieben nicht zu bestrafen. 

Inzwischen sitzen die Kerle mit dem Alten zusammen und 

rauchen Zigaretten. Sie reden schnell und freudig, wie man zu 

reden pflegt, wenn man einer tödlichen Gefahr entronnen ist. 

«Ich kann euch sagen», lässt sich Bernemann vernehmen 

«mir ist der A... auf Grundeis gegangen.» 

«Und ich habe jespürt, dat meine Haare jewachsen sind», 

sagt Eberle. 

«Ganz nah waren wir dran. Wir haben sie flüstern hören», 

berichtet Brosik. «Einer hat gefragt, was es heute zum Abend-

essen geben werde und dass auch die Tabakration bald eintref-

fen müsste.» 

Plötzlich poltert Feldwebel Klein herein und meldet, dass 

vier Überläufer eingetroffen seien. 

Es sind drei Mongolen und ein Kosak, die zum Verhör vor-

geführt werden, sie gehören der neuen Kompanie an, die beim 

E-Werk liegt. 

«Wir wären ja schon früher übergelaufen», sagen sie aus, 

«aber wir hatten vor dem Minenfeld Angst.» Und weiter be-

richten sie, dass heute Abend eine Patrouille bei ihnen vor der 

Stellung gewesen sei. 

«Wir haben sie genau gesehen», sagt der Kosak. «Dann sind 

wir aus unserer Stellung gestiegen und ihnen nachgegangen. 

Germanski wissen ja, wo Minen liegen», grinst der Überläufer, 

«da konnte uns nichts mehr passieren. Karoscho.» 
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Der Mjusfriede hält an und verrät durch nichts, dass in Stalin-

grad ein anderer Friede, ein düsterer, über das blutigste 

Schlachtfeld der Ostfront niedergesunken ist. 

Noch rauchen die Trümmer dieser Stadt, noch steht das Me-

netekel des grossen Sterbens am Himmel und verlischt nicht, 

wie die vielen Leben verloschen sind. Der Kampf geht weiter – 

ein Kampf ohne Gnade. Zuversichtlich und aussichtsreich für 

den Starken und immer stärker Werdenden, hoffnungslos für 

den Schwachen, der Schritt für Schritt der Stärke weichen muss. 

Die Steppe um Jessaulowka ist grün geworden, in den Bal-

kas wiegen sich blühende Büsche im Wind. Das Gesicht des 

Landes hat sich gewandelt, ohne friedlich zu sein. Hat man noch 

vor Monaten gefroren, so setzt den Kämpfern jetzt die Sonne 

zu, und die Fliegen sind da, die übers Gesicht kriechen, in den 

Mund, und nachts sind es die Wolken von Stechmücken, die 

Freund und Feind heimsuchen und ihnen die Wache im Graben 

zur Qual machen. 

Der Friede hat ausgeröchelt. Die Kanonen brüllen wieder, 

und das grosse Sterben geht weiter. Der Gegner greift an und 

versucht machtvoll, das Gesetz des Handelns an sich zu reissen. 

Nach tastend geführten Vorstössen setzt der Gegner am 15. Juli 

zu der Mjus-Offensive an und jagt seine Schützenbrigaden ins 

mörderische Abwehrfeuer. Die Toten häufen sich vor den deut-

schen Stellungen, und der süssliche Geruch des Verwesens 

schleicht übers Niemandsland, und der Heldenfriedhof bei 

Pawlowka wächst von Woche zu Woche. Immer neue Gräber- 
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reihen sind es, die den fremden Boden durchfurchen, von jenen 

Toten nicht zu sprechen, die irgendwo in einer Balka verwesen 

oder in einem verseuchten Morasttümpel modern, die das Vor-

feld bedecken, oder im Niemandsland ihr Ende gefunden ha-

ben. 

In Werch-Nagoltschik scheint sich auch das Schicksal des 

Unteroffiziers Josef Brosik zu erfüllen. 

«Ruki wjerch!» Diesmal ruft es ein Russe und zwingt Bro-

sik, die Arme zu heben. 

Keuchend tut er es, benommen von der verrauchten Wut ei-

nes erfolglos geführten Stosstruppunternehmens. Drüben lie-

gen acht Verwundete und wissen nicht, was mit ihnen gesche-

hen wird. Vielleicht kommen die Kameraden aus dem Dorf und 

holen die Stummen und Blutenden, die auf der ausgedörrten 

Erde liegen und auf ihr Schicksal warten. 

«Paschol – geh!» Ein Gewehrlauf stösst in Brosiks Rücken 

und weist den Weg zum feindlichen Unterstand. 

Die Sowjets freuen sich – freuen sich doppelt, weil sie dies-

mal einen Unteroffizier erwischt haben. 

«Ponjemaju ruski?», wird Brosik gefragt.  

«Verstehst du Russisch?» 

«Nein», sagt er. 

Man holt den Dolmetscher. Der Kommissar bestimmt die 

Fragen, die der Dolmetscher dem Gefangenen vorsetzen muss. 

Es ist genauso, wie Brosik es sonst gemacht hat, diesmal nur 

im umgekehrten Verhältnis. 

Da Brosik alles versteht, was der Kommissar dem Dolmet-

scher aufgibt, hat er Zeit, sich die Antwort genau zu überlegen. 

«Wo warst du schon überall im Einsatz?» 

«In Frankreich.» 

«Und wann bist du zu deiner Kompanie gekommen?» 
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«Im Juni.» 

«Wo liegt deine Stellung?» 

Brosik deutet beiläufig in die Gegend. «Ich kenne mich nicht 

genau aus», sagt er, «ich war immer im Bunker.» 

Der Dolmetscher übersetzt an den Kommissar, und der no-

tiert es sich. Sein narbenzerrissenes Gesicht, die dunklen, leicht 

angeschrägten Augen sind wach und gespannt. 

Der Dolmetscher lächelt freundlich. Fragt weiter. Will alles 

wissen. 

«Zu welchem Regiment gehörst du?» 

«Zum 580sten.» 

«Du sagst die Wahrheit, das ist gut.» Der Dolmetscher reicht 

Brosik eine Schachtel R 6. Deutsche Zigaretten. «Zeige uns ge-

nau, wo deine Kameraden sitzen, dann geht es dir sehr gut bei 

uns. Na komm, erzähle!» 

Brosik sagt nur das, was er mit seinem Gewissen vereinba-

ren kann – dass er der dritten Kompanie angehöre, mit der er 

schon in Frankreich gewesen sei. Im Übrigen kenne er sich hier 

gar nicht aus. 

Die Russen wissen erstaunlich gut Bescheid über alles, was 

«drüben» vorgeht. Brosiks Aussagen werden innerhalb einer 

Stunde überprüft. 

«Karascho», sagt der Dolmetscher, «morgen früh gehst du 

mit uns in den Graben und zeigst uns, wo deine Stellung war.» 

Brosik verbringt die Nacht in der Gefangenschaft. Er muss 

an die Kameraden denken, an Hauptmann Schramm. Jetzt wird 

es drüben heissen; Den Brosik hat es erwischt. Ausgerechnet 

den Brosik. Schade um ihn. Und man wird sich Vorwürfe ma-

chen, weil man ihn mit auf Stosstrupp geschickt hat. Der Bun-

ker, der genommen werden sollte, gehört noch immer den Rus-

sen, und Brosik sitzt in ihm, weiss nicht, was aus ihm werden  
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wird. Man kann den Russen ja nicht trauen. Noch sind sie 

freundlich und verschenken Zigaretten, und auf einmal – na ja. 

Hoffentlich kommt’s besser! 

Diesmal geht für Brosik die Sonne im Rücken auf. Er sieht 

drüben das Haus, in dem jetzt Hauptmann Schramm mit Leut-

nant Göbel sitzen mag. Vielleicht schauen sie gerade herüber. 

Vielleicht ist Brosiks Ausscheiden schon dem Regiment ge-

meldet worden. Was wird Hilde sagen, wenn sie erfährt, dass 

der Mann nicht mehr heimkommt? 

«Komm», sagt der Dolmetscher. Auch der Pulkownik, der 

Regimentsführer, ist da und geht mit in die vorderste Stellung, 

von wo aus Brosik den Russen die Kameraden verraten soll. 

Von diesem Grabenstück aus kann er etwa bis zur Hälfte des 

Abschnittes sehen, die anderen deutschen Stellungen sind hin-

ter den Häuserruinen und Schachtanlagen verborgen. Brosik 

zeigt auf das, was er offensichtlich sehen kann, und was auch 

die Sowjets sehen können. 

«Das dort ist das Minenfeld», sagt er. Er gibt es viel grösser 

an, als es in Wirklichkeit ist. Die Russen notieren alles. Ein paar 

Mongolengesichter schauen neugierig den Gefangenen an. Der 

Dolmetscher ist noch immer freundlich und bietet Zigaretten 

an. Unfreundlich hingegen schaut der Pulkownik drein, als sei 

er mit den Angaben nur wenig zufrieden. 

Jetzt zieht der Pulkownik den Dolmetscher zur Seite und 

spricht eine Weile mit ihm. Als der Dolmetscher wieder zu Bro-

sik kommt, ist sein Gesicht nicht mehr lächelnd, sondern ärger-

lich, feindlich. 

«Du warst doch da oben», faucht er Brosik an, «da musst du 

doch deine Stellung noch genauer bezeichnen können.» 

«Ich sehe von hier aus nichts mehr», erwidert Brosik. 
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Mehr kriegt man aus ihm nicht heraus. Was er den Russen 

zeigt, kennen sie selbst schon. Brosik hört, dass er am Abend 

noch einmal verhört werden soll. 

Gegen Abend wird Brosik in den Gefechtsstand des 

Pulkownik gebracht. Man gibt ihm das Soldbuch zurück, ver-

sucht es noch einmal mit Fragen und Zigaretten, ja sogar mit 

Wodka; aber das alles hilft nichts: Der Gefangene sagt nichts 

aus. 

Da vernimmt Brosik ein paar Worte, die ihm die Knie weich 

machen. 

«Kak nje budje gaworit, rastrjelat, nam nje nuschen. Wenn 

er nicht reden will, werden wir ihn erschiessen. Drohen Sie ihm 

damit.» 

Der Regimentsführer hat es gesagt und wendet sich ab. Je-

des Interesse für den Gefangenen ist erloschen. Das Todesurteil 

wird vollstreckt werden. 

Nein, er wird die armen Kerle nicht verraten, die sich unter 

hohen Blutopfern in die Erde gegraben haben, die in der Son-

nenglut dörren, dürsten, Wache halten. 

Brosik wird in einen Kampfgraben gebracht. Hier kümmert 

man sich nicht mehr um ihn. Er bleibt sich selbst überlassen, 

hockt am Grabenboden und sieht sich plötzlich seltsamen Ge-

danken ausgeliefert. 

Tut ein Genickschuss weh? Ist die Kugel heiss oder kalt? 

Spürt man sie ins Hirn eindringen, oder ist mit dem Knall alles 

ausgelöscht? Hört man den Knall überhaupt noch? – Ach was, 

ich werde gar nichts spüren. Ich werde nicht einmal den Knall 

hören. 

Brosik spürt eine klare Ruhe über sich kommen, eine Ruhe, 

die ihn sogar einschlafen lässt. Mit vornüber gesunkenem Kopf 

kauert er im Graben und schläft. 

Da knallt es wirklich. Brosik schreckt auf und glaubt, jetzt 

sei die letzte Minute angebrochen. Aber es ist kein Pistolen- 
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schuss, der geknallt hat, sondern eine Granate hat dicht vor dem 

Laufgraben eingehauen, und eine Wolke Staub und Erdreich 

prasselt nieder. Und jetzt bricht mit einem Male die Hölle los. 

Ein Feuerüberfall deckt die sowjetischen Stellungen ein; es 

rauscht und dröhnt, die Erde stösst, zittert, und schwefelfarbe-

nes Licht bricht herein. Es sind mittelschwere Granaten, die in 

ununterbrochener Folge einschlagen, und dazwischen hört man 

genau das hohle Rauschen der 28-Zentimeter-Granaten schwe-

rer Geschütze. Immer näher tanzen die Einschläge heran. 

Der Graben ist plötzlich leer. Brosik hockt allein am Boden 

und presst sich an die Grabenwand. Mit weit aufgerissenem 

Mund versucht er, die Detonationen zu überstehen. Bei jedem 

Einschlag entsteht ein stechender Schmerz in den Ohren.  

Die Trommelfelle drohen zu platzen. 

Brosik hustet. 

Plötzlich zuckt ein Gedanke durch das Hirn: Die Feuerglo-

cke! Ich muss durch! Besser, von einer deutschen Granate um-

geworfen zu werden als von einem Genickschuss! Weg von 

hier! Man stirbt nur einmal! 

Mit einem Satz schnellt er hoch, wirft sich über die Graben-

deckung, rollt ein Stück hinab und rappelt sich auf. Dann läuft 

er, rennt, stolpert, wirft sich instinktiv hin, wenn es zu rauschen 

beginnt. Brosik rennt um sein Leben. Er achtet nicht auf die 

Einschläge, die links und rechts von ihm die Erde hochreissen. 

Nur fort! Zu den Kameraden hinüber! – Achtung auf das Mi-

nenfeld! Dann laut schreien und sich bemerkbar machen, damit 

man nicht von den Eigenen erschossen wird! 

Keuchend erreicht er den Minengürtel. Gleich dahinter liegt 

der Stützpunkt «Adolf». 

«Hallo! – Franz! – Franz! Ich bin’s! Nicht schiessen! Brosik 

ist es ...! Brooooosik!» 
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Ein Stahlhelm taucht drüben auf. Und jetzt ruft eine 

Stimme: 

«Jupp! ... Jupp! Bist du’s wirklich?» 

«Ja doch! Schick die Pioniere raus! Lasst mich rein! 

Schnell!» 

«Gleich, gleich, Jupp! Bleib liegen!» 

Nur wenige Minuten später robben zwei Pioniere heran, räu-

men die spanischen Reiter weg und weisen Brosik den Weg 

durch das Minenfeld. Er ist gerettet. Erschöpft lässt er sich in 

die Arme der Kameraden fallen. 

Oberleutnant Fredersdorf, der gestern den verunglückten 

Stosstrupp geführt hat, ist da und streckt Brosik die Hand hin. 

«Brosik, ich gratuliere! Ich bin so froh, dass Sie wieder da 

sind.» Der Oberleutnant umarmt Brosik, klopft ihm den Rücken 

und sagt dann noch: «Gehen Sie sofort zum Alten, der wartet 

schon auf Sie.» 

Brosik winkt den staubigen Gesichtern zu, lacht und begibt 

sich nach rückwärts zum Kompaniegefechtsstand. Der Nach-

richtenmann hält ihm grinsend den Fernsprecher hin. 

«Der Alte ist schon am Apparat», sagt er. 

Brosik nimmt den Hörer, klappt leicht die Hacken zusam-

men und meldet. 

«Herr Hauptmann, bitte melden zu dürfen, dass Unteroffi-

zier Brosik wieder da ist. Heil und gesund. Sie werden mich 

also nicht so schnell los.» 

«Menschenskind, Brosik ... Brosik!» Der Hauptmann ist ge-

rührt, gratuliert bewegt und sagt dann: «Kommen Sie sofort zu 

mir, Sie Unkraut! Ich muss dem Regiment Meldung machen. 

Sie sollen dabei sein.» 

«Bin schon unterwegs, Herr Hauptmann.» 

Brosik verabschiedet sich von den Kameraden. Oberleut- 
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nant Fredersdorf schiebt ihm noch eine angebrochene Schach-

tel Zigaretten in die Tasche. 

«Möglich, dass wir uns nicht mehr wieder sehen, Brosik. 

Denn man alles Gute!» 

«Wieso? Ich denke nicht daran, abzuhauen.» 

«Mal sehen, Brosik, mal sehen. Beim Regiment werden Sie 

ja mehr erfahren.» 

Es gibt ein freudiges Wiedersehen mit Hauptmann 

Schramm. Wie einen heimgekehrten Sohn schliesst Schramm 

den Unteroffizier in die Arme. 

«Brosik», sagt er. «Sie sind ein Urvieh! Sie bringen aber 

auch alles fertig.» 

«Wäre beinahe selber fertig geworden, Herr Hauptmann.» 

Und dann erzählt Brosik von seiner Odyssee. Ringsum stehen 

die Offiziere und blicken unverkennbar bewundernd auf Bro-

sik. Ein Kerl ist dieser Brosik schon, da beisst die Maus keinen 

Faden ab! Und Schwein hat er, das ist nicht abzustreiten! 

Als Brosik vor seinem Regimentskommandeur steht, hört er 

Folgendes: 

«Brosik, Sie haben jetzt das Recht, sich an eine andere Front 

im Westen oder Südwesten versetzen zu lassen. Sie waren in 

russischer Gefangenschaft. Es steht Ihnen also zu, Ihre Verset-

zung zu beantragen. Wollen Sie das?» 

Und was tut dieser Unteroffizier Brosik? Er schaut den Ma-

jor eine Weile nachdenklich an, senkt den Blick, denkt an die 

Kameraden, mit denen er durch das Schicksal zusammenge-

schmiedet wurde, sieht einen langen Weg vor sich, der in einer 

fremden Einheit enden würde, sieht neue Gesichter. Und davor 

schreckt er zurück – vor dem Neuen. Das Alte ist ihm lieber. 

Und deshalb knallt der Unteroffizier Josef Brosik die Hacken 

zusammen und sagt zum Major: 
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«Ich möchte lieber bei meinem Haufen bleiben, Herr Ma-

jor.» 

Nach dem, was Brosik ausgesagt hat, wird das Bataillon verlegt 

und bezieht eine neue Stellung in der Balka Rogosina. Der Geg-

ner merkt erst eine Weile später, dass er ein leeres Haus und 

verlassene Stellungen beschiesst, denn das Bataillon buddelt 

jetzt neue Stellungen und baut die Bunker woanders. 

Brosik hat «Startverbot», das heisst, dass er keine Spähoder 

Stosstrupptätigkeit mehr durchführen darf. Aus dem Soldaten, 

in dessen Wehrpass einmal die Notiz stand: schlechter Soldat, 

braucht strenge Führung, ist ein mit allen Wassern gewaschener 

und mit sämtlichen Salben geschmierter Kämpfer geworden. 

Nur zu verständlich, dass er beim Bataillon wie beim Regiment 

einen immer besseren Namen hat. Man will diesen Mann be-

halten, man mag ihn. All seine Bitten, an Späh- oder Stosstrup-

punternehmen teilnehmen zu dürfen, werden abgeschlagen. 

In Leutnant Göbel hat Brosik einen Freund gefunden. Der 

junge Offizier, noch nicht lange an der Front, hat von sich aus 

die Brücke der Freundschaft geschlagen. Es bleibt nicht viel 

Zeit für tiefsinnige Gespräche über Sinn und Unsinn eines Krie-

ges, aber wenn sie einmal beisammensitzen, dann schliessen 

die Worte das Band der Freundschaft noch enger. 

«Ich glaube daran, dass wir nichts umsonst tun», sagte Gö-

bel gestern Abend zu Brosik. «Jedes Opfer, das wir bringen, 

trägt dazu bei, den Sieg zu sichern.» 

Brosik lächelt. «Den Sieg? Sie glauben noch an einen Sieg, 

Herr Leutnant? Belügen Sie sich nicht selbst?» 

«Nein», schüttelt Göbel den Kopf, «ich belüge mich nicht. 

Ich sehe einen anderen Sieg, Brosik. Nicht den über das Materi- 
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al, nein – sondern den über das Böse, das Unmenschliche.» 

«Was ist das Böse, Herr Leutnant? Was ist das Unmensch-

liche? Die ganze Menschheit ist böse und unmenschlich. Ich 

sehe nur noch Bestien, die sich zerfleischen. Und um was? Wo-

rum geht es eigentlich? Doch nur um Sachwerte, um ein Stück 

Erde, um einen Bach, um einen Grenzstein.» 

Göbel lächelt. Hinter den Brillengläsern schauen ein paar 

nachdenklich blaue Augen. 

«Sehen Sie, Brosik», sagt er, «das meine ich. Wir müssen 

kämpfen, um wieder gut zu werden. Verstehen Sie das?» Er sah 

sich um, als fürchte er Horcher und flüsterte dann: «Wir müs-

sen diesen Krieg verlieren, Brosik – müssen, sage ich! Es ist 

nicht alles schlecht, was um uns ist, es sind auch noch Gute da. 

Unser Volk ist gut. Wir laufen nur einem Rattenfänger nach. 

Der hat uns hierher gelockt. Er pfeift – wir sterben. Aber unsere 

Opfer sind nicht umsonst, und damit bin ich wieder am Anfang 

meiner Rede angekommen, Brosik. Die, die nach uns leben 

werden, sollen es besser haben, und deshalb müssen wir die 

Opfer bringen, deshalb müssen wir an den Sieg glauben. Aber 

nicht an den, den man uns vorsagt, sondern an den da drinnen.» 

Und Leutnant Göbel tippt an seine linke Brustseite. 

Gespräche angesichts der Feuer speienden Front. Worte im 

Dunkel gesprochen. Brosik und Göbel reichen sich die Hände. 

Und drüben steigen die gelblichen Signallichter des Gegners 

auf. Fern flackert MG-Feuer. Die Nacht rumort unruhig. 

Für das Regiment 580 kommen schwere Stunden. Der Geg-

ner versucht an allen Stellen Durchbrüche und setzt immer 

mehr Material ein, um die verhassten Eindringlinge aus dem 

Lande zu werfen. 
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An diesem Tag regnet es. Grau und nieselig sind die 

Schluchten, in denen Munitionsträger nach vorn gehen, Melder 

dahinhasten oder ein Kradfahrer mit gespreizten Beinen balan-

ciert. 

Im Bataillonsgefechtsstand sitzt «es sich trocken». Regen- 

und bombensicher verheisst ein Schild über dem Eingang. 

Hauptmann Schramm macht ein Nickerchen. Brosik sitzt 

neben dem Fernsprecher und liest in einem winzigen Büchlein, 

das er stets in der Brusttasche herumzutragen pflegt. Ein Buch 

in Miniaturform, kaum fünf mal drei Zentimeter gross, das Ge-

schenk der verstorbenen Grossmutter. 

Es ist gut, darin zu lesen; man wird gänzlich abgeschaltet 

vom Jetzt, man versinkt in einen seltsamen Frieden, der so win-

zig klein gedruckt ist, dass Brosik die Augen schmal kneifen 

muss. 

Er liest: «Aber viele, die da sind die Ersten, werden die Letz-

ten, und die Letzten werden die Ersten sein ...» – Brosik blättert 

weiter im winzigen Büchlein und liest eine andere Stelle: «Das 

da frühe blühet und bald welk wird, und des Abends abgehauen 

wird und verdorret ... Das macht dein Zorn, dass wir so verge-

hen, und dein Grimm, dass wir so plötzlich dahinmüssen ...» 

Das Feldtelefon rasselt. Brosik steckt das Kleinod hastig in 

die Brusttasche und nimmt den Hörer ans Ohr. 

«Hier Edelmarder.» 

Der Adjutant vom dritten Bataillon ist am Apparat: «Ich 

möchte den Kommandeur sprechen.» 

«Etwas Wichtiges?» 

«Ah ... ich weiss nicht. Wollte nur mitteilen, dass Stosstrupp 

Göbel noch nicht zurückgekehrt ist. Wir hörten schiessen. Sa-

gen Sie dem Kommandeur, dass wir einen Gegenstoss anset-

zen.» 
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«Jawoll», murmelt Brosik und legt auf. 

Leutnant Göbel noch nicht zurück, geht es Brosik durch den 

Sinn. Gegenstoss angesetzt ... Ob’s was hilft? ... Göbel ... Wa-

rum musste er sich dazu melden! Ausgerechnet er? 

Brosik wischt sich mit der flachen Hand übers Gesicht. Da 

steckt plötzlich Hauptmann Schramm den Kopf durch die Zelt-

bahn. 

«Was gibt’s, Brosik? Hat da nicht eben jemand angerufen?» 

«Der Adjutant vom Dritten, Herr Hauptmann. Leutnant Gö-

bel ist überfällig.» 

Schramm streicht sich über das zerzauste Grauhaar. 

«Dammich ... Sonst was los?» 

«Ein Gegenstoss wird angesetzt.» 

Schramm kommt herein und setzt sich neben Brosik. «Le-

gen Sie sich lang, ich bleibe am Apparat ... Sie haben’s ja auch 

nötig, Brosik.» 

Brosik geht in seinen Verschlag und legt sich auf die Decke. 

Aber er kann nicht schlafen; er muss an Leutnant Göbel denken. 

Wenn es den nun auch erwischt hat ... mein Gott, immer die 

Freunde erwischt es. Kaum hat man einen, fällt er schon. Leskau 

... Dachert ... vor drei Wochen der gute Leo. Kopfschuss. Lag 

da und grinste mit hochgezogener Oberlippe. 

Brosik leidet es nicht auf der Decke; er steht auf und geht 

wieder zu Hauptmann Schramm hinaus. Der sitzt auf dem Brett 

neben dem Feldfernsprecher und nuckelt an einer zerkauten 

Pfeife. 

«Ich wär doch lieber bei Leutnant Göbel», sagt Brosik. 

«Unsinn», brummt der Hauptmann, «der kommt schon 

noch. Legen Sie sich ruhig in die Falle, und nehmen Sie ‘ne 

Mütze voll Schlaf. Wer weiss, wie lange es hier noch still ist.» 
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Brosik kehrt in seinen Winkel zurück und haut sich hin, 

sucht nach den Zigaretten, brennt sich eine an. Komisch, dass 

man auf einmal das Gefühl hat, Göbel sei etwas passiert. Wa-

rum bloss diese Ahnung? Wo kommt dieses Gefühl her? Aus 

dem Hirn, dem Verstand? Aus dem Wissen um die Dinge, dass 

man hier schneller stirbt, als man’s gedacht? 

Da rasselt das Feldtelefon. Brosik springt auf und hört be-

reits den Hauptmann sprechen. 

«Ja ... Danke ... Es ist gut... Ich schicke jemand hin ... Ende.» 

Der Hörer klappert auf den Apparat zurück. 

Brosik steht vor dem Hauptmann. 

Der schaut langsam auf. Wie verfallen das damals so straffe 

Gesicht des Kommandeurs aussieht. Silbergraue Bartstoppeln 

rahmen es ein; die Augen schauen erschrocken und zugleich 

traurig. 

«Sie haben Göbel rübergeholt», sagt der Hauptmann. «Tot. 

Auch Vesper und Kleinert. Schicken Sie eine Bahre hin, Bro-

sik.» 

Hauptmann Schramm wischt sich langsam über die Augen. 

Der sonst so harte Haudegen unterdrückt mit Mühe das Weinen. 

So jung war dieser Werner Göbel noch, so blutjung. Und jetzt 

auf der Bahre! 

Vier Mann holen ihn herüber. Er liegt wie schlafend auf der 

grauen Bespannung. Eine Hand baumelt schlaff herunter. Das 

Fernglas hängt noch um seinen Hals. Auch das ist blutver-

schmiert. 

«Herzschuss», murmelt einer der Sanitäter. «Er hat nichts 

mehr gespürt.» 

Der Gefreite Vesper wird später herangebracht. Kopfschuss. 

Kleinert hat eine MP-Garbe durch die Brust bekommen. Alle 

drei Toten finden unter einem Baum ihre letzte Ruhe, und die 

Stimme des Hauptmanns klingt bewegt, als er von seinen Ge-

treuen Abschied nimmt. 
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«Stillgestanden!» ruft er dann. 

Dreissig Sekunden dauert das stumme und letzte Grüssen 

der Kameraden; dann poltern die Erdschollen auf die toten 

Körper. 



 

12 

Immer stärker drückt der Gegner auf die deutsche Verteidi-

gungsfront am Mjus. Die Stellungen sind kaum noch zu halten. 

Jeder Tag bringt neue Blutopfer, ohne dass es gelingt, den Rus-

sen Einhalt zu gebieten. 

Das Bataillon muss die Stellungen räumen und zieht sich 

unter Zurücklassung einer «Auflanger-Kompanie» bis zur 

Höhe 237,4 zurück, um von dort aus die Abwehrkämpfe fort-

zusetzen. 

In diesen turbulenten Tagen geschieht es auch, dass dem 

Unteroffizier Josef Brosik die schon seit Langem fällige Eh-

rung zuteil und er im Dienstanzug zum Antreten befohlen wird. 

Er empfängt das Sturmabzeichen, das Verwundetenabzeichen 

und das EK II. 

«Halten Sie sich weiterhin so wacker», sagt der Komman-

deur, und dann noch etliches, was Brosik in strammer Haltung 

zur Kenntnis nimmt, ohne dass ihm die erwiesene Ehrung be-

sonders nahe geht. Er nimmt sie hin, bedankt sich und geht wie-

der hinaus. Hernach, als alles vorüber ist, sagt Hauptmann 

Schramm noch im Tone eines glücklichen Vaters: 

«Brosik, ich wünsche mir, dass wir noch lange beisam- 

menbleiben können.» Es klingt herzlich und ehrlich, denn 

Hauptmann Schramm weiss, dass dieser Brosik viel besser ist, 

als es damals von Hauptmann Rudolph behauptet wurde. 

«An mir soil’s nicht liegen, Herr Hauptmann», erwidert 

Brosik. Mehr kann er nicht sagen, da eine Granate heranzischt 
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und dicht hinter dem Gefechtsstand in die Erde haut. Nein, an 

Brosik liegt es bestimmt nicht, sondern in der Hand jener 

Macht, die ihn bisher vor dem bewahrt hat, was vielen anderen 

zuvor in mehr oder weniger grauenhafter Weise zuteilwurde: 

der Soldatentod, von dem keiner mehr sagt – wie er es in der 

Schule lernte –, dass er süss und ehrenvoll sei. Nein, brutal und 

gemein ist er. 

Der Einschlag verraucht. Chef und Melder schauen sich an. 

«Sie brauchten eigentlich gar nicht mehr dabei zu sein, Bro-

sik», bemerkt der Hauptmann. «Hätten Sie damals die Verset-

zungschance angenommen, wären Sie jetzt vielleicht an einem 

ruhigeren Ort. – Übrigens», fügt er rasch hinzu, «Sie haben 

noch immer Ihren Urlaub gut. Ich könnte mich sofort ent-

schliessen, den Schein zu unterschreiben.» 

«In sechs Wochen möchte ich gern daheim sein», sagt Bro-

sik, und als der Hauptmann fragend schaut: «Da habe ich mei-

nen Hochzeitstag ... am 24. September, Herr Hauptmann.» 

Schramm nickt und murmelt: «Werde es mir merken und 

den Fahrschein rechtzeitig genug unterschreiben, Brosik.» 

Aus diesen und weiteren Äusserungen mehr geht immer 

wieder hervor, wie sehr sich Chef und Melder miteinander ver-

bunden fühlen. Schramm ist schon längst dahinter gekommen, 

dass Brosik nicht nur ein prächtiger Kamerad, sondern auch ein 

verantwortungsbewusster Soldat ist. Wer sollte Brosiks Stelle 

einnehmen, wenn er ginge? Wer versteht es so gut wie er, Ge-

fangene zu vernehmen oder sonst wie für die Bataillonführung 

oder die Kameraden in den vordersten Schützenlöchern zu sor-

gen? Es ist keiner da, der dies tun könnte. Und das weiss auch  
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Brosik. Deshalb bleibt er, bleibt, weil er sieht, dass die Stunden 

am Mjus immer schwerer werden. 

Südöstlich von Tschistjakowo soll eine SS-Division schwe-

re Verluste erlitten haben. Der Gegner, aus Diakowo vordrän-

gend, hat drei von den vier «Königstigern» erbeutet, und damit 

ist die Abwehrkraft der SS-Truppen geschwächt worden. Nun 

wird alles, was nur greifbar ist, in diese entstandene Frontlücke 

geworfen. Auch das erste Bataillon wird im Zuge dieser eiligen 

Massnahme zu einem raschen Abmarsch nach Tschistjakowo 

befohlen, bekommt zur vierten noch die zehnte Kompanie hin-

zugestellt und wird auf Lkw verladen. 

Immer wenn Lkw ankommen, weiss der Soldat, dass es ir-

gendwo brennt und eilig geworden ist, den Kopf hinzuhalten. 

So sind sich alle wieder einmal völlig klar darüber, dass, wie 

Brosik sagt, eine neue Sch... bevorsteht. 

Bei Tschistjakowo verläuft die HKL über die Höhe 191,4 

hinweg. Der neue Gefechtsstand wird auf der Höhe 166,6 ein-

gerichtet, und so hat man einen weiten Überblick über das Vor-

feld, hinter dem der Bergrücken beginnt, den der Gegner be-

setzt hält. Die HKL fällt steil ab, und als das Regiment 580 die 

Stellungen bezieht, liegen draussen haufenweise gefallene Rot-

armisten. Sie verwesen in der Hitze. Ein unerträglicher Gestank 

liegt über dem Frontabschnitt und würgt im Halse. Kein Essen 

schmeckt mehr. Nachts, wenn der Wind über das Vorfeld her-

überstreicht, ist es vor Pestilenz kaum auszuhalten. 

Eine kleine Quelle ist in der Karte eingezeichnet, obzwar 

das Wasser so gut wie ungeniessbar ist, denn das Wasser 

«blüht» und riecht faulig. Nur nachts kann man dort Wasser ho-

len. Man muss es abkochen, um es geniessbar zu machen. Die 

Soldaten leiden Durst und müssen mit einer Feldflasche voll 

dünnen Kaffees auskommen, der nach Einbruch der Dunkelheit 
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empfangen werden kann und den ganzen Tag lang ausreichen 

muss. 

Nur knapp fünfhundert Meter hinter dem Gefechtsstand 

liegt der Verbandsplatz. Dr. Klein muss oft im Liegen arbeiten, 

weil der Gegner ständig Granaten herüberschickt. Hier wim-

mern die Verwundeten um einen Trunk, ohne dass der Durst 

gestillt werden kann. Eine Feldküche für den ganzen Kampfab-

schnitt reicht ja nicht aus, um die vielen lechzenden Kehlen zu 

versorgen. Die Fahrer der Sankas leisten Wahre Heldentaten, 

wenn sie Verwundete abholen und, von wohl gezielten Grana-

ten verfolgt, ins Hinterland rasen, um die blutige, oftmals vor 

Schmerzen brüllende Fracht in Sicherheit zu bringen. 

Die Lage ist wirr. Niemand weiss genau, wer zu wem ge-

hört. 

«Zum Donnerwetter, wer befiehlt hier eigentlich?», braust 

Hauptmann Schramm auf, als er einen Befehl von einem Pan-

zergrenadier-Regiment erhält. «Da kennt sich ja kein Schwein 

mehr aus!» 

Ab und zu bringt man ein paar Gefangene ein. Der Gegner 

wagt sich nämlich oft bis auf zehn Meter Grabenentfernung 

heran und wirft die Handgranaten in die Stellungen. Keinen 

Blick darf man vom Vorfeld lassen, keine Sekunde einschlafen, 

weil man sonst die Russen am Hals hat. 

Es ist die Hölle im doppelten Sinne: tagsüber Hitze und der 

wahnsinnige Beschuss, nachts die Mücken und der heran-

schleichende Feind, der seine Handgranaten in die Gräben und 

Deckungslöcher wirft. 

Wieder steht ein Gefangener vor Brosik. Der Russe trägt 

Schuhe mit dicken Kreppsohlen, grüne Tarnjacke und gleich-

farbige Überfallhosen. Amerikanische Ausrüstung! Es macht 

sich also schon bemerkbar, dass Amerika über Murmansk den 
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ohnedies schon starken Bundesgenossen unterstützt und mit al-

lem versorgt, was er braucht. 

Der Gefangene schaut sich ängstlich um. «Was guckst du 

so?», fragt ihn Brosik. 

«Ihr hängt mich doch auf», sagt der Russe, «ich sehe aber 

keine Bäume.» 

«Aufhängen? Wer hat dir gesagt, dass wir dich aufhängen?» 

«Der Politruk hat es gesagt. Ihr habt ja keine Munition mehr 

zum Erschiessen, und deshalb hängt ihr alle Gefangenen auf.» 

Der Gefangene ist vom vierten Gardeschützen-Regiment 

und kann es nicht glauben, dass die Deutschen noch Munition 

haben; denn man sagte ihm, die «Fritzen» sammelten die Mu-

nition von der Strasse auf. Das weitere Verhör ergibt dann aber, 

dass der Gegner die Witzfigur des deutschen «Kohlenklau» für 

propagandistische Zwecke benützt hat und den Soldaten die 

Überzeugung ins Herz legte, die Deutschen müssten bereits 

ihre Patronen und Granaten von der Strasse aufsammeln. 

Immerhin aber weiss man jetzt auf deutscher Seite, dass die 

Russen von Amerika versorgt werden und deshalb so mächtig 

gegen die Front drücken. Kaum ist der Gefangene weggebracht 

worden, wird der linke Flügel angegriffen – dort, wo die Quelle 

liegt. Es geht seit Tagen schon um dieses übelriechende Gerinn-

sel. Auch der Gegner braucht Wasser, und deshalb versucht er, 

die Quelle zu bekommen. 

Die Steppe brennt. Das ist das Zeichen, dass die Russen 

nicht mehr mit Artillerie schiessen sollen, weil die Eigenen dort 

sind. Man hört das Hämmern von MG-Stössen. Kurze, scharfe 

Detonationen bellen in unregelmässigen Abständen. Handgra-

naten. 

Bei der Quelle liegt nur ein halber Pionierzug und schiesst, 
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was das Zeug hält. Die brennende Steppe entwickelt beissenden 

Rauch, der sich über den Kampfplatz legt und die Augen tränen 

lässt. 

«Wir müssen sofort hin», sagt Hauptmann Schramm. «Wir 

müssen die Quelle halten!» 

Mit fünf Meldern eilt der Hauptmann los. 

«Dort sind sie!», schreit er. «Geben wir’s ihnen! Drauf auf 

sie!» 

Die Maschinenpistolen prasseln. Ein leichtes MG beginnt zu 

knattern. Es hört sich an, als greife eine ganze Kompanie an. 

Und schon sieht man die Russen Fersengeld geben. Sie ver-

schwinden im Rauch des schwelenden Feuers. Die Quelle ist 

wieder gesäubert. 

Brosik schöpft aus dem Loch und riecht das Wasser. 

«Nee», sagt er, «da lieber verdursten. Stinkt wie Jauche.» 

«Ich halt es nicht mehr aus», sagt Kilian, «ich sauf ‘s und 

wenn’s mich zerreisst.» 

Er holt ein Päckchen «Sinaico» aus der Tasche, schüttet es 

in die Feldflasche, lässt Wasser hineinlaufen und trinkt, indem 

er sich mit Daumen und Zeigefinger die Nase zuhält. 

«Ich kann mich beherrschen», sagt einer der Melder. 

«Möcht mir nicht den Typhus an den Hals saufen. Pfui Teufel!» 

Nach Rückkehr zum Gefechtsstand melden sich zwei Offi-

ziere. Leutnant Malo von der Artillerie und ein Leutnant We-

nig, der mit vier Sturmgeschützen angekommen ist. 

Brosik unterdrückt mit Mühe einen Lacher. 

«Ich weiss schon, warum Sie feixen», sagt der Artillerieleu-

tnant. «Malo ist russisch und heisst so viel wie wenig, und We-

nig heisst mein Kamerad von den Sturmgeschützen.» 
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«So ist es», lächelt der schlanke Leutnant. «Solange wir 

beide zusammenarbeiten, wird es also immer etwas zu lachen 

geben.» 

Auch der Hauptmann sagt erheitert: «Meine Herren, Sie ha-

ben uns mehr gebracht als wenig. Wir brauchen Artillerie und 

Sturmgeschütze, es trifft sich also ausgezeichnet.» 

«Ich habe leider nur wenig ...», der Leutnant Wenig grinst – 

«Munition.» 

«Die kann ich Ihnen abgeben», sagt Leutnant Malo. 

Der Hauptmann lacht, dass ihm die Tränen aus den Augen 

kollern. 

«Grossartig! Ich freue mich über so viel ‚Wenig’, meine 

Herren! Auf gute Zusammenarbeit also.» 

Die Hitze ist schrecklich. Unbarmherzig brennt die Sonne 

auf das dörrende Land nieder. Nachts, wenn die Feldküche 

kommt, wird nur dünne Suppe ausgegeben, möglichst wenig 

gesalzen, um den Durst nicht noch mehr zu verstärken. 

«Mensch, bleib mir bloss mit der Plörre vom Leibe», meu-

tert einer der Soldaten. «Schaff Bier her, verdammt! Meinetwe-

gen auch Wasser, aber klares!» 

Der halbe Pionierzug, der die Quelle halten soll, muss sich 

in dieser Nacht zurückziehen, weil die Russen einen wahnsin-

nigen Feuerzauber hinlegen. 

«Verfluchte Schweinerei!», schreit Hauptmann Schramm, 

als er die Aufgabe der Quelle erfährt. «Das gibt es nicht! Wir 

müssen sie wiederhaben! Brosik, holen Sie mir den Pi-Leutnant 

her! Ich rufe inzwischen die Sturmgeschütze an!» 

Brosik wetzt los. Als er die Mulde erreicht, in der die Pio-

niere liegen, schiesst der Russe aus der Flanke; er beherrscht 

die ganze Mulde. Brosik frisst sich schier in die staubige Erde 
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hinein und wartet auf das Ende. Es winselt in allen Tonarten 

um den Kopf, pfeift in den Boden, lässt Dreck aufspritzen, sirrt 

als Querschläger davon. Ausgeschlossen, sich jetzt rühren zu 

dürfen, auch die Pioniere liegen in voller Deckung und wagen 

es nicht, den Kopf zu heben. 

Diesmal ist es aus, denkt Brosik. Hier komm ich nicht mehr 

raus. Aus. Leb wohl, du schöne Welt! 

Die Russen arbeiten sich auf die Tour «Schiess du, ich 

springe!» heran. Kommen immer näher. Gleich werden Hand-

granaten geflogen kommen. Brosik erwartet sie in jeder Se-

kunde. 

Da brummt etwas hinter der Höhe herauf. Gleich darauf bel-

len die hellen Abschüsse einiger Panzerkanonen. Geschrei 

bricht los. Über den Hang herab stieben und poltern die Sturm-

geschütze. Hinter ihnen geht eine Vierlingsflak in Stellung. 

Leutnant Malo und Leutnant Wenig sind da. Es gibt nichts 

Schrecklicheres im Einsatz als eine Vierlingsflak, die auf flie-

hende Menschen schiesst. Sie mäht von der Flanke her in die 

zurücklaufenden Russen hinein, hinterher jagen die deutschen 

Sturmgeschütze. 

Im Nu ist die Lage geklärt. Die Pioniere rappeln sich hoch 

und laufen wieder zur Quelle zurück. 

«Ihr seid zur rechten Zeit gekommen», sagen sie zu den 

Sturmgeschützfahrern. 

«Ja», lachen die, «wo wir sind, wird Rabatz gemacht.» 

Rabatz gibt es jetzt, das ist nicht abzustreiten. Seit der Geg-

ner weiss, dass Sturmgeschütze und Vierlingsflak da sind, ist 

er vorsichtiger geworden. Die «Wanzen», wie man die Sturm-

geschütze nennt, säubern die Frontstellen, sind schnell dort, wo 

es brenzlig wird. Man müsste tausend solcher Sturmgeschütze 

haben, dann sähe es anders aus an der Mjusfront! Aber es sind 
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ja nur vier Stück. Eines Tages werden sie als verkohlte Wracks 

im Gelände liegen, tot die Besatzung, zusammengeschossen 

oder zu Asche geworden. 

In Pawlowka geht alles drunter und drüber. Sämtliche Wege 

sind mit Fahrzeugen verstopft. Brosik, auf dem Weg zum Regi-

ment, wird mutlos, als er das Durcheinander sieht; er soll Ver-

stärkung für die Front holen. Nur Trossfahrzeuge sind zu sehen. 

Keine Geschütze, kein einziger Panzer. 

Der neue Regimentskommandeur ist ein Oberstleutnant. 

«Wir brauchen Verstärkung, Herr Oberstleutnant», sagt 

Brosik. «Ich soll Sie im Namen meines Kommandeurs, Herrn 

Hauptmann Schramm, darum bitten.» 

Der Oberstleutnant zuckt die Schultern. 

«Ich habe nichts. Sie sehen ja selbst, wie es hier zugeht. Je-

ssaulowka ist seit gestern von den Sowjets besetzt. Wir müssen 

zurück. Sagen Sie Ihrem Kommandeur, dass wir Pawlowka räu-

men, sonst geraten wir in einen Kessel, aus dem wir nicht mehr 

herauskommen.» 

«Ja, aber ...» 

«Gehen Sie jetzt, ich habe keine Zeit.» Der Oberstleutnant 

lässt Brosik stehen. 

Der wendet sich ab und geht mit gesenktem Kopf davon. So 

sieht es also aus: Rückzug. Wieder Rückzug. Alles umsonst ge-

wesen. Auch die vier Sturmgeschütze können die Niederlage 

nicht mehr aufhalten. Die Division, das Regiment ist wieder von 

allen Seiten umklammert. 

Der Fahrer wartet. 

«Zurück zur Front», sagt Brosik müde und steigt in den Kü-

belwagen. 
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«Zu welcher denn?», höhnt Maxe, der Obergefreite. «Hier 

is ja überall Front. Vorne, hinten, links und rechts. Nur da oben 

...», er deutet mit dem Kinn zum Himmel – «ist noch Platz für 

uns Suppenhühner.» 

«Zu unserer Front, du Trottel!», blökt Brosik Maxe an. 

«Hö, hö», macht der, «dich hat’s wohl auch schon  

erwischt?» 

Sie fahren los. Zurück durch das Gedränge auf der schmalen 

Strasse, über Feldwege und verbrannte Grasflächen. Hinter der 

ockerfarbenen Höhe kichern ein paar MG-Stösse. Weit drüben 

wummern schwere Abschüsse. 

Leutnant Louis, der Führer der vierten Kompanie, kommt 

Brosik entgegen. 

«Was ist los? Kriegen wir Verstärkung, Brosik?» 

Brosik schüttelt den Kopf. 

«Mist, verdammter», knurrt Leutnant Louis. «Ich verliere 

bald die Lust an dem Saubetrieb hier, wirklich!» Er spuckt aus. 

«Wo ist Herr Hauptmann Schramm?», fragt Brosik. 

Louis sagt, dass er mit ein paar Leuten nach vorn gegangen 

sei, um eine «Schweinerei» zu beseitigen. 

Der gute Hauptmann Schramm! Tut noch immer seine 

Pflicht, während hinten alles auseinanderfällt. Der Mann, der 

damals beim «Im Gleichschritt – marsch» auf den Hintern fiel, 

der wortlos aufstand und sich den Schnee vom Mantel klopfte, 

er tut noch seine Pflicht, ist vorne, um eine «Schweinerei» zu 

beseitigen, während ein paar Kilometer zurück alles abhaut! 

«Wenn es die Kumpels erfahren», sagt Brosik zu Leutnant 

Louis, «schmeissen die alles hin und türmen.» 

«Vielleicht wär’s das Beste», murmelt der Leutnant. 

Eine Granate heult über ihre Köpfe hinweg dorthin, woher 

Brosik gekommen ist. Die beiden ziehen nur ein wenig die  
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Köpfe ein, schauen sich dann an und gehen auf den Gefechts-

stand zu. 

Eine Viertelstunde später kommt Hauptmann Schramm zu-

rück. Er geht mit gesenktem Kopf und hält ein Fernglas am 

Halsriemen in der Hand; es baumelt beim Gehen hin und her. 

«Ah, Brosik, Sie sind zurück», sagt er müde und setzt sich 

auf einen Grasbüschel, schiebt den Stahlhelm ins Genick und 

presst die Finger in die Augenhöhlen. 

«Was gibt es, Herr Hauptmann?», fragt Brosik leise. 

«Leutnant Holtmeyer ist gefallen, Feldwebel Becker auch.» 

Das Fernglas fällt zu Boden; es ist mit Blut beschmiert – jenes 

Fernglas, das schon einer getragen hat, der nicht mehr ist. Leut-

nant Göbel. 

Brosik erstattet Bericht von dem, was er in Pawlowka gesagt 

bekommen hat. 

Der Hauptmann nickt stumm, sucht in den Taschen nach sei-

ner Tabakpfeife und murmelt: 

«Danke, Brosik ... danke.» 

Das Bataillon muss noch bleiben, um den Rückzug des Regi-

ments zu decken. Pausenlos greift der Gegner an – jener Geg-

ner, der schon in Jessaulowka dem Bataillon gegenüberlag: die 

690er. Ein mutiges, ein starkes Feindregiment. 

Zwei Sturmgeschütze sind ausgefallen. Brosik ist bei einem 

Abwehrgefecht an der Schulter verwundet worden. Als der Sani 

ihm sagt, dass er «abhauen» soll, schüttelt Brosik den Kopf. 

«Los, bind das Ding zu, und geh zu Heine hinüber, der wim-

mert ja gotterbärmlich.» 

Der Grenadier Heine hat einen Bauchschuss und wälzt sich 

auf der blutbeschmierten Bahre hin und her: 

«Ich halt’s nicht mehr aus ... ich halt’s nicht mehr aus! 
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Ich verbrenn! Gebt mir doch meine Pistole! Bitte ... bitte ...  

die Pistole!» 

Bevor der Sanka kommt, hat Heine ausgelitten und findet 

hinter dem Hang seine letzte Ruhe. 

Inzwischen ist es Nacht geworden. Der Wind hat sich ge-

dreht und bringt den penetranten Verwesungsgestank heran. 

«‘s gibt schlechtes Wetter», sagt jemand. «Immer wenn’s 

stinkt, gibt’s schlechtes Wetter.» 

«Bei euch daheim müssen viele Misthaufen sein, was? Ihr 

braucht gar kein Barometer, wie?» 

«Du kannst mich mal, weisst du», lautet die Antwort. 

Unter den Leuten herrscht eine gereizte Stimmung. Sie wis-

sen, dass sie hier wieder einmal die Letzten der Letzten sind. 

Hinter dem Gefechtsstand steht eine lange Gestalt und starrt 

düster in die Gegend. Es ist Leutnant Vogel. Vorhin ist er von 

einem Erkundungsgang zurückgekommen und hat drei Leute 

verloren. Hauptmann Schramm hat kein Wort gesagt, nur ge-

nickt. 

Langsam setzt sich der Leutnant in Bewegung und geht auf 

einen abgeschossenen Baumstumpf zu – vielleicht, um ein Ge-

schäft zu verrichten. 

Brosik schaut ihm nach. 

Plötzlich bleibt der Leutnant stehen, reisst die MP von der 

Schulter und schiesst auf den schwarz verkohlten Baumstumpf. 

Schiesst und schiesst, kniet jetzt und schiebt ein neues Magazin 

ein. 

Schramm kommt aus dem Gefechtsstand gelaufen. Brosik 

rennt zu Vogel hin und packt ihn an der Schulter. 

«Was ist denn los, Herr Leutnant?» 

«Rotz dich hin!», schreit dieser. «Dort sitzen welche!»  

Die MP prasselt. Und noch einmal. 
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«Dort sitzen welche ... dort!» Und wieder schiesst Leutnant 

Vogel auf den Baumstumpf, hinter dem er Gegner zu sehen 

meint. «Dort sitzen welche ... !» 

Brosik ringt dem Irren die MP aus den Händen. Vogel wehrt 

sich, beisst und kratzt, schreit in wilden Tönen. Erst als der Sa-

nitätsfeldwebel und Hauptmann Schramm herzueilen, gelingt 

es, ihn zu überwältigen. 

Der Sani jagt ihm eine Morphiumspritze ins Fleisch. Ein 

paar Minuten später ist Leutnant Vogel eingeschlafen. Er soll 

schlafen, bis der Sanka kommt. Aber der kommt nicht, weil der 

Zufahrtsweg unter starkem Beschuss liegt. 

Um vier Uhr morgens ist der Platz leer, auf dem Leutnant 

Vogel gelegen hat. Vogel ist und bleibt verschwunden. Viel-

leicht hat sich ein Granatsplitter seiner erbarmt, als er ohne Ver-

stand davonlief ... 

Die Frontstelle bei Tschistjakowo wird von knapp dreissig 

Mann und zwei Sturmgeschützen gehalten. Hinter dem Ge-

fechtsstand liegen die Verwundeten und warten auf den Ab-

transport, der nicht kommen will. Der Nachtwind trägt den Ge-

ruch des Vergehens heran und gemahnt an das Ende aller 

Dinge. Wann kommt es denn endlich? Wann? Was Menschen 

in Uniform nur aushalten können, ist ihnen aufgebürdet wor-

den. Hunger, Durst, brennende Wunden, Hoffnungslosigkeit 

und stille Verzweiflung. 

Auch Brosik blutet, doch er sagt kein Wort. Solange der 

Verband noch weiss ist, geht es ja – nur wenn er sich rot färbt, 

dann will es ihm vorkommen, als würde er nie wieder die Hei-

mat erreichen. 

Das Regiment hat angerufen. Hauptmann Schramm hält den 

Hörer ans Ohr und sagt eben: 

«Ich kann keine Verantwortung mehr übernehmen, Herr 

Oberstleutnant – es ist ausgeschlossen, mit so wenig Leuten die 
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Front zu halten. Bitte gehorsamst, mich abmelden zu dürfen ... 

Jawohl, Herr Oberstleutnant – abmelden! – Ende!» 

Schramm murmelt einen Fluch und wendet sich an Brosik, 

der neben ihm sitzt. 

«Wie geht es Ihnen?» 

«Nicht besser als uns allen, Herr Hauptmann. Was machen 

wir jetzt? Türmen?» 

«Wir setzen uns ab», lächelt der Hauptmann. «Das klingt 

besser, Brosik. Absetzen! Wir warten nur noch den Sanka ab, 

der die Verwundeten übernehmen soll.» 

«Wenn er noch kommt.» 

Der Sanka, von dem die Rede ist, ist wohl unterwegs. Aber 

da stellt sich ihm plötzlich ein Haufen Soldaten entgegen. Ein 

paar sind verwundet und müssen getragen werden. 

«Los! Anhalten, verdammt! Umkehren!» 

«Geht weg!», schreit der Fahrer aus dem Fenster. «Ich muss 

von vorn Verwundete abholen!» 

«Sind wir etwa nicht verwundet, ha? Ist das nischt? Los, 

dreh die Karre um, sonst machen wir dir ein Feuer unterm 

Arsch! Willst doch bloss die Lamettahengste abholen!» 

Einer hat sogar eine 08 in der Faust und droht damit. Also 

muss sich der Fahrer fügen, den Sanka umdrehen und den meu-

ternden Haufen Soldaten nach Pawlowka zurückkarren. 

Disziplin, Anstand, Gefühl, alles bricht auseinander. Nur 

das eigene Ich muss in Sicherheit gebracht werden, das biss-

chen Leben, an dem man plötzlich fanatisch hängt und das man 

nicht verlieren will. Die Zahl derer, die noch Kamerad und 

Mensch bleiben, ist gering. Der Fahrer des Sankas, der Ober-

gefreite Emil Schürmann, gehört zu diesen wenigen, denen Ka-

meradschaft noch etwas gilt. Zweimal lädt er hinkende, flu- 
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chende, bettelnde Soldaten auf und fährt sie nach Pawlowka zu-

rück, wo sie sich dem grossen Rückzugstreck anschliessen kön-

nen, und dann prescht der Wagen mit dem aufgemalten roten 

Kreuz auf weissem Grund über die staubige Strasse, von ihr 

runter auf den holprigen Feldweg und jagt querfeldein, sich ei-

nen Teufel um die Einschläge kümmernd, zur Höhe 166,6. 

Die Letzten der Letzten werden geholt. Das Bataillon löst 

sich vom Feind; nur die beiden Sturmgeschütze bleiben noch 

als Sicherung zurück, wenden sich aber ab, als die Kameraden 

fort sind, und kehren den verlassenen Gräben den Rücken, um 

sich selbst in Sicherheit zu bringen. 

Das Kapitel bei Tschistjakowo ist ebenso unrühmlich zu 

Ende gegangen wie die anderen vorher, und es werden noch 

viele hoffnungslose Kämpfe ausgefochten werden, ehe das bit-

tere und vom Schicksal bestimmte Ende naht. 



 

13 

Das Grossdeutsche Reich, das «tausendjährige», es ist von 

Feinden umstellt. Die Fronten biegen sich nach innen. Im Osten 

wird immer mehr Boden verloren, und das Heer der Geschlage-

nen zieht sich in jene Richtung zurück, aus der er einst als zu-

versichtlicher Eroberer und Sieger gekommen ist. 

Ein Zeitbogen von acht Monaten spannt sich über die krie-

gerischen Geschehnisse; man schreibt das Frühjahr 1944, als 

die Kämpfe im Osten schier im Schlamm des Mütterchens 

Russland ersticken. 

Das Regiment 580 weicht noch immer vor der massierten 

Stärke des Gegners zurück und wühlt sich durch den Morast 

eines viel zu früh gekommenen Winterendes. Im Rücken der 

abgekämpften Grenadiere liegen die blutigen Stationen von Ni-

kopol und vieler anderer Ortsnamen, um die sich die Toten häu-

fen wie Maulwurfshügel auf einer Frühjahrswiese. 

Seit Februar ist Brosik wieder beim Bataillon, im Herzen 

eine zärtliche Erinnerung an daheim und zugleich mit jenem 

Groll beladen, den er sich in der heimatlichen Garnison an den 

Hals geärgert hat. Etappenzeit. Nein, da schon lieber an der 

Front sein, im Dreck, im verlausten Quartier, als sich von einem 

feisten oder arroganten Etappenhengst die HDV erklären oder 

anpöbeln zu lassen! 

Nun ist er wieder da, der Unteroffizier Josef Brosik, nun wa-

tet er durch Russlands Schlamm und sucht wieder den «Mali 

Partisan» im Hemd, den lieben alten Blutsauger und Schmarot- 
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zer, der ihm lieber ist als der Herr Oberleutnant Soundso in der 

Genesungskompanie. 

Das Wiedersehen mit «Major» Schramm ist ebenso herzlich 

und aufrichtig glücklich wie mit den wenigen noch beim Batail-

lon verbliebenen Kameraden. Der Herr Major sitzt mit dem Un-

teroffizier zusammen und trinkt mit ihm aus einer Flasche. 

«Wie war’s daheim?» 

«Daheim – schön, Herr Major, wie soil’s anders sein. Aber 

das, was nachher kam, das hängt mir, mit Verlaub gesagt, zum 

Hals raus. Was da alles in den Garnisonen herumsitzt! Ich kann 

Ihnen nur sagen: Kroppzeug, Herr Major. Man frisst sich auf 

unsere Kosten satt.» 

Das Gespräch ist offen und rückhaltlos. Major Schramm 

nickt zu allem. Weiss er doch selbst, wie es daheim aussieht und 

wer es ist, der sich auf Kosten des Frontschweines das Fell sau-

ber hält. «Wissen Sie das Neueste», sagte Schramm, nachdem 

ausgiebig über die Zustände in den Heimatgarnisonen ge-

schimpft wurde. «General Brauchitsch ist wieder in die Armee 

berufen worden. Klarer Fall, dass der Dnjepr als Front ausge-

baut wird. OT-Männer sollen sogar schon Bunker bauen!» 

«Wie lange wohl, Herr Major? Ich glaub nicht mehr viel – 

nur das, was ich selbst erlebe. Und das ist ein Rückzug von Ost 

nach West.» 

Major Schramm nickt wieder, wie er immer nur nickt, wenn 

man eine Tatsache erkannt hat. 

«Und schlägt der Arsch auch Falten», sagt er dann, «wir 

bleiben doch die Alten. Prost darauf, Brosik!» 

Das Dorf liegt hinter dem Ingol, ein fürchterlich verschlammtes 

Nest, das man ganz und gar auf Pfähle stellen müsste, um es 

trocken zu halten. 
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Heute ist es wie verhext, ein Befehl jagt den anderen, die 

Melder kommen nicht zur Ruhe. Die Russen wollen ins Dorf 

herein, ehe es den «Fritzen» gelingt, die Brücke über den In-

golez, einen Nebenfluss des Ingol, zu sprengen. Diese Brücke 

ist der einzige Rückzugsweg des Bataillons. 

Der Kampf geht bald um jedes Haus, um jede Hecke, jede 

Mauer. Die Russen rücken mit aufgepflanztem Seitengewehr 

heran. Mann gegen Mann wird gekämpft. Schüsse patschen. Da 

und dort sinkt einer in den Schlamm und steht nicht mehr auf. 

Seit Brosik sich auf der Höhe 166,6 mit dem Löffel und dem 

Kochgeschirrdeckel das Deckungsloch graben musste, trägt er 

einen Spaten am Koppel, scharf geschliffen, für mehrere Zwe-

cke geeignet: Holzhacken, Schädelspalten oder dergleichen 

Dinge. Jeder kämpft, egal ob Grenadier oder Offizier. 

Nach wildem Hin und Her ist der Russe wieder abgedrängt. 

Die Soldaten beziehen ihre Erd- und Schlammlöcher und de-

cken den Abzug der Kameraden. 

Seit er beim Bataillon wieder als Melderstaffelführer tätig 

ist, hat Brosik ein Reitpferd. Noch ein paar Melder sind beritten 

und bringen auf diese Weise die Befehle weiter. Brosik geht 

aber lieber zu Fuss, weil man auf den mehr oder weniger schö-

nen Zossen kalte Füsse bekommt. 

Die Soldaten in den vordersten Grabenstellungen sollen zu-

rückgerufen werden. Eile tut Not! Brosik prescht durch das 

Dorf, dass der Schlamm spritzt. Zur Brücke muss er, die noch 

von den Kameraden verteidigt wird. 

Jemand winkt Brosik zu; es ist der «Einweiser»; er liegt in 

einem Deckungsloch und hat bereits die Sprengung der Brücke 

vorbereitet. 

«Hier», sagt der Pionier, «man braucht nur an dem Draht zu 

ziehen, dann fliegt der ganze Krempel in die Luft.» 
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«Wir müssen noch warten, bis die Kompanie rüber ist», sagt 

Brosik. 

Drüben tackert MG-Feuer. Dazwischen patscht Einzelfeuer. 

Es regnet nieselartig, und ein grauer Schleier hängt über Brücke 

und Fluss. 

Brosik wartet an der Seite eines dreckverschmierten, kaum 

noch als Offizier erkenntlichen Hauptmanns. 

«Hoffentlich kommt die Kompanie bald.» 

«Vielleicht ist sie schon durch den Fluss», sagt Brosik und 

fröstelt bei dem Gedanken, dass die armen Kerle durch das eis-

kalte Wasser schwimmen müssten und dann die nassen Kla-

motten am Leibe haben, die man nirgendwo trocknen kann! 

Von der Kompanie ist nichts zu sehen. Dafür tauchen die 

ersten Russen am jenseitigen Ende der Holzbrücke auf. Sie sind 

noch vorsichtig und halten Umschau. Sobald sie sich auf die 

Brücke wagen, wird Brosik den Zünder ziehen und sprengen. 

Sie warten und ducken sich in ihren Löchern. Noch sind sie 

nicht gesehen worden. Die ersten Russen betreten die Brücke. 

Es folgen noch mehr. 

Brosik lässt etwa ein Dutzend die Brücke betreten, und als 

sie ungefähr die Mitte erreicht haben, zieht er an dem Draht. 

Ein ohrenbetäubender Knall. Balken, Bretter, Menschenleiber 

fliegen durch die Luft. Die Brücke ist nicht mehr. 

«Jetzt nischt wie weg», sagt der Hauptmann. 

Die Verwirrung des Feindes ausnützend, springen die bei-

den auf und rennen geduckt zu den Häusern zurück. Der Haupt-

mann ist verschwunden. Man hört rasendes Pferdegetrappel. 

Jetzt hat Brosik auch seinen wartenden Zossen erreicht und will 

sich in den Sattel schwingen. 

Da ruft jemand von der Strasse her. «Hilfe, Kamerad! Lasst 

mich doch nicht liegen ...! Helft mir doch!» 
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Brosik läuft um das Hauseck und schaut die Strasse entlang, 

an deren Ende die gesprengte Brücke im Fluss hängt. Zwei Ka-

meraden liegen im Schlamm; der eine hebt den Kopf und winkt 

matt. «Kamerad ... hilf mir! Lass mich nicht hier ... bitte!» 

Brosik zögert. Wenn er jetzt auf die Strasse tritt, wird er tod-

sicher von den drüben stehenden Sowjets abgeschossen. Sie 

warten auf die Pioniere, die die Brücke herrichten sollen. Ein 

paar Schüsse krachen, und die blauen Bohnen winseln die 

Strasse entlang. 

«Hilfe ... Hilfe ...», jammert der Verwundete im Schlamm 

und wälzt sich auf die Seite, kaum noch als Mensch zu erken-

nen. 

Was soll ich machen?, denkt Brosik. Soll ich zu den armen 

Kerlen laufen und mir selber eins aufbrennen lassen? Und das 

passiert mir! Todsicher! – Aber wie war’s doch auf der Höhe 

166,6? Da lag doch auch Dr. Klein und verband die wimmern-

den Kameraden, während die Granaten ringsum platzten! Soll 

man jetzt feige sein? Soll man Mensch sein und zu helfen ver-

suchen? 

Da geht Brosik aus der Deckung des Hauseckes heraus. Auf-

gerichtet, langsam, den Blick auf das Schlammbündel gerichtet, 

geht er auf den Verwundeten zu. 

Drüben auf der anderen Flussseite stehen die Sowjets und 

schauen herüber. Noch fällt kein Schuss. Brosik bückt sich nach 

dem ersten Verwundeten, dreht ihn auf den Rücken. Tot. Aber 

der andere lebt und versucht, den Kopf zu heben. 

«Kamerad ... Kamerad ...» Eine schlammbedeckte Hand 

spreizt ihm sich an einem vorgestreckten Arm entgegen. «Hilf 

mir ... Nicht liegen lassen, bitte ...!» 

Der Soldat hat ein zerschossenes Bein; er kann nicht laufen. 

Brosik muss ihn tragen. Und drüben stehen die Russen, schauen 

herüber und – schiessen nicht. 
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Brosik hebt den Verwundeten auf und trägt ihn hinter das 

Haus. 

«Ich setz dich auf den Gaul», sagt Brosik. «Halte dich fest 

und fall nicht runter!» 

Der Verwundete hängt schief im Sattel und klammert sich 

fest. Brosik versetzt dem Gaul einen Schlag auf die Hinterhand. 

Langsam zockelt das Pferd mit dem darauf hängenden Verwun-

deten davon. 

Brosik will noch den toten Kameraden von der Strasse ho-

len. Er soll nicht zu Mus zerfahren werden, wenn die anderen 

kommen, denn keiner nimmt sich Zeit, einen Toten aus dem 

Weg zu räumen. 

Brosik wirft keinen Blick zu den sich ruhig verhaltenden 

Sowjets hinüber, als er die Schlammstrasse zum zweiten Mal 

betritt und den Toten aufhebt, ihn hinter das Haus trägt und nie-

derlegt. 

Brosik keucht und kauert mit geschlossenen Augen da. Dann 

faltet er die Hände. Beten kann er nicht. Nur die Hände falten 

und einen Augenblick an nichts denken. Doch dann blitzt ein 

Gedanke auf. 

Die drüben, denen muss ich danken! Sie haben ja nicht ge-

schossen ... sie wissen, wie es ist, wenn Kameraden im Dreck 

liegen und gerettet werden sollen. 

Brosik steht auf. Langsam tritt er noch einmal auf die 

Strasse, hebt die Rechte und ruft zu den Sowjets hinüber: 

«Spassibo!» Er legt grüssend die Hand an den Stahlhelm-

rand. 

«Paschol won!», ertönt es rau von drüben. «Geh weg!» 

Kaum dass Brosik wieder hinter dem Haus ist, krachen auch 

schon die Schüsse von drüben. 

Nur ein paar Augenblicke lang hat der Krieg den Atem an-

gehalten. Jetzt brüllt er wieder. 

Für diese Tat hat Brosik ein paar Tage später das EK I erhal- 
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ten und ist zugleich zum Feldwebel befördert worden. 

Zurück, zurück, das ist die immer währende Parole. Mehr als 

fünfzehn Kilometer Tagesmarsch schaffen die erschöpften Sol-

daten nicht mehr, aber es gilt, aus einem «Sack» herauszukom-

men, der eine durchschnittliche Tiefe von etwa 45 Kilometer 

hat. An den Seitenwänden dieses «Sackes» sind SS-Einheiten, 

und nur deshalb gelingt es den Sowjets nicht, das Regiment 580 

abzuwürgen. Zwar drängt der Iwan nicht nach, aber man muss 

raus! Das total verschlammte Wegmass von 45 Kilometern 

muss, muss, muss geschafft werden! 

Pausenlos schlurfen die verdreckten Stiefel durch den Mo-

rast, schmatzen und knarren die schweren Muni-Karren, keu-

chen die das Letzte hergebenden Pferde. 

«Los, ein Lied!», ruft ein Unentwegter. «Es zittern die mor-

schen Knochen ... drei, vier ...» 

Sie können nicht singen, sie krächzen nur noch. Und dann 

sind plötzlich die russischen Flieger da, werfen kleine Bomben 

in die auseinanderspritzenden Fliehenden. Bordwaffen rasseln, 

Kugeln spritzen in den Schlamm. «Saniii ...!», gellt es von ir-

gendwo. «Ich bin verwundet! Helft mir! Lasst mich nicht lie-

gen!» 

Brosik ist bei der Nachhut des Bataillons und sorgt, zusam-

men mit einem Stabsfeldwebel, dass keiner zurückbleibt. Die 

Soldaten sind zum Umfallen müde. Mancher hält sich am 

Muni-Karren fest, stapft durch den Schlamm und schläft im 

Gehen. «Los, macht weiter! Macht weiter! Wir sind bald da!» 

«Wo denn, ha?» 

«Bis zum Bug müssen wir, dann sind wir in Sicherheit.» 

Zum Bug geht es also, und dort sollen neue Auffangstellun- 
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gen errichtet werden. Wie lange werden sie gehalten werden? 

Bestimmt nicht lange! Es sei denn, ein Wunder geschieht! Aber 

im Krieg gibt es keine Wunder, nur Tatsachen, und die sind 

hart! Unerbittlich hart! 

Brosik kann plötzlich nicht mehr gehen. Ein wahnsinniger 

Schmerz zieht ihn in die Hocke nieder. Oberarzt Klein, seit Ta-

gen selbst zu Fuss und nimmermüde für die Fusskranken und 

Verwundeten sorgend, beugt sich über den ächzenden Brosik. 

«Muskelkrampf, mein Lieber», stellt der Oberarzt fest. 

Eine Morphiumspritze stellt Brosik wieder auf die Beine. 

Zehn Minuten später fühlt er sich wie neugeboren und wird 

übermütig; ja, ja, jeder Soldat müsste eine Morphiuminjektion 

bekommen, um diese Qual des Marsches zu betäuben. Hundert-

tausende Morphiuminjektionen wären notwendig! Millionen! 

Am Vormittag des nächsten Tages sehen sie von der Höhe aus 

den Fluss im Tal. 

«Der Bug, der Bug! Wir haben es geschafft! Gott sei Dank!» 

Es ist der Bug, und hier treffen von allen Seiten die Einhei-

ten zusammen. Die SS-Truppen haben den trüben, Hochwasser 

führenden Fluss schon überschritten. Einheit um Einheit mar-

schiert in loser Ordnung über die Brücke, nur das Regiment 580 

soll einen etwa drei Kilometer grossen Brückenkopf bilden, bis 

die anderen drüben sind. Zwei Brücken, eine Eisenbahn- und 

eine Holzbrücke, sollen dann gesprengt werden. 

Das sichernde Regiment 580 bezieht schon die von anderen 

Kommandos errichteten Stellungen. Wann der Gegner über den 

Ingolez marschieren kann, ist noch nicht mit Bestimmtheit zu 

sagen; jedenfalls wird er so rasch wie möglich die Brücke schla- 
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gen und nachstossen. Er kann kommen. Es ist genug Munition 

da; sie wird ausreichen, um ihn eine Weile niederzuhalten! 

Brosik spürt immer wieder den leise ziehenden Schmerz in 

der Hüfte – ein Schmerz, der sich auf die Beine hinzieht und, 

wie Doktor Klein meint – eine beginnende Nervenentzündung 

sein soll. 

«Sobald Sie drüben sind», sagt der Oberarzt zu Brosik, 

«schicke ich Sie ins Lazarett. Sie sind nämlich ernstlich krank, 

mein Lieber.» 

«Fühle mich gar nicht so», sagt Brosik. «Ein bisschen Ruhe, 

und die Sache ist wieder in Ordnung.» 

«Ich habe Sie darauf aufmerksam gemacht, Brosik!» Der 

Oberarzt droht mit dem Finger. «Ins Lazarett müssen Sie! 

Basta!» 

Fremde Einheiten marschieren pausenlos über die beiden 

Brücken, während das I./580. aus der Luft versorgt wird. Es 

sind Ju 52, die niedrig herandonnern und Versorgungsgüter ab-

werfen: Kisten mit Schokolade und Konservenbüchsen sinken 

an Fallschirmen nieder und müssen aus dem Dreck aufgesam-

melt werden. Mit weissen Leuchtkugeln wird angezeigt, wo 

man ab werfen soll. Inzwischen hat es sich herausgestellt, dass 

wohl Munition da ist, aber die falsche. Man braucht Gewehr-

munition und Handgranaten. Die Jus werfen dann auch Muni-

tion ab, aber welche Enttäuschung! Es ist ausschliesslich 3,7-

cm- und 7,5-cm-Munition, für die man hier keine Verwendung 

hat! 

Eine Ju kurvt im Tiefflug über die Abwurfstelle hinweg. 

Brosik und noch ein Soldat winken zu der Maschine hinauf 

und schwenken die Karabiner, winken mit den leeren Patronen-

taschen und bedeuten dem in der Abwurfluke stehenden Flie- 
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ger, was man hier notwendig braucht. Der Mann dort versteht 

sofort und winkt das Zeichen herab: «Ham wa nich! Leider!» 

Die letzten Einheiten gehen über die Brücke, und jetzt er-

wartet man nur noch, dass die 6. Kompanie und eine weitere 

fehlende des Bataillons ankommen. Aber sie kommen nicht. 

Dafür ist der Gegner angerückt. 

Die Grenadiere lassen ihn herankommen. Bis auf zwanzig 

Meter. Dann fliegen ihm «Blumen am Stiel» entgegen. Es 

kracht und tackert wieder. Erschrocken zieht sich der Gegner 

zurück und gräbt sich hundert Meter von den deutschen Stellun-

gen entfernt ein. 

Man spricht von der Stunde X. Das soll der Zeitpunkt sein, 

an dem man den Brückenkopf aufgibt und über den Bug setzen 

soll. 

Die Stunde X. Sie will und will nicht kommen. Immer mehr 

schwere Waffen zieht der Gegner heran und hämmert auf den 

Brückenkopf los, dass einem Hören und Sehen vergeht. Keiner 

darf sich ohne Befehl absetzen! 

Endlich! Um achtzehn Uhr kommt der Abmarschplan. Die 

4. Kompanie soll um X Uhr sechsundvierzig Minuten abrücken; 

um X Uhr sechzig die nächste. 

So löst sich das sichernde Bataillon in vollkommener Ord-

nung vom Feind. Immer dünner wird der zurückbleibende 

Schützenschleier, während vom anderen Ufer des Bugs eine 

Batterie Feldhaubitzen den Gegner täuscht und niederhält. 

Nun kommen keine Versprengten mehr, und das Bataillon 

zieht sich über den Fluss zurück. Die Pioniere warten auf den 

letzten herüberkommenden Mann. Dann fliegt die Brücke mit 

Getöse in die Luft. Drüben hockt der Gegner und flucht, aber 

sofort nachzustossen, das wagt er nicht, da das Feuer vom an-

deren Flussufer konzentriert und heftig ist. 
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Das Bataillon ist vorläufig in Sicherheit. Man freut sich, den 

Bug überschritten zu haben. Die Freude aber ist gedämpft, denn 

drüben sind viele Kameraden geblieben, die nie mehr oder 

lange nicht mehr heimkommen werden: die Toten und Gefan-

genen. 

Brosik hat wieder eine Morphiumspritze bekommen müs-

sen, weil er plötzlich nicht mehr gehen konnte. 

«Zeit, dass Sie abgeschoben werden», sagt Dr. Klein und 

schreibt einen Zettel, den er dann aus dem Notizbuch reisst und 

Brosik gibt. «Hier. Sofort beim Regimentsarzt melden!» Es 

klingt befehlend. Dr. Klein weiss genau, was Brosik hat, und 

handelt jetzt. Der Kerl muss ja sofort weg, in Behandlung! Da 

gibt’s kein Widerwort. 

«Das ist ein Befehl, Brosik», sagt der Oberarzt und schaut 

in die seltsam glänzenden Augen des lazarettreifen Feldwebels. 

«Heisst also so viel wie: Kehrt marsch! Richtung Heimat?» 

Oberarzt Klein reicht Brosik die Hand. «Genau. Machen 

Sie’s gut, Brosik.» 

Brosik schluckt und denkt in diesem Augenblick an all das, 

was ihn mit Dr. Klein verbunden hat. Und das ist viel! Viel Leid 

und wenig Freud. 

«Ich komme wieder, Herr Oberarzt», sagt Brosik, «verlas-

sen Sie sich drauf – ich komme wieder!» 

Auch Major Schramm schaut ein bisschen traurig aus der 

Uniform, als Brosik ihm die Hand reicht. 

«Mein Junge», sagt er, und dann zieht er den frisch geba-

ckenen Feldwebel in die Arme. «Alles Gute, mein Junge ...  

alles Gute.» 

Brosik würgt es im Hals. «Vielleicht ... vielleicht ist’s gar 

nicht so schlimm, Herr Major. Ich will bald wieder bei Ihnen 

sein ... bestimmt!» 
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«Gott mit Ihnen, Brosik. Gehen Sie jetzt. Der Sanka wartet 

schon.» 

Brosik nimmt die Hacken zusammen, legt die schmutzige 

Hand an den Mützenrand. 

«Feldwebel Brosik meldet sich ab, Herr Major. Ich wünsche 

Ihnen und dem Bataillon alles, alles Gute! Gott schütze euch!» 

Der Major hat sich bereits abgewendet und starrt in den 

grauen Regentag hinaus. Ein hässlicher Tag, so leer und trist 

wie nicht gleich einer zuvor. 



 

14 

Um Brosik herum geschehen merkwürdige Dinge. Beim Regi-

mentsarzt war er nur ganz kurz. Ein Blick, ein Zusammenknei-

fen der Augen, das war alles. 

«Sie haben doch schon den Krankenzettel?», fragte der 

Arzt. 

«Ja, einen Zettel aus dem Notizblock, unterschrieben von 

Herrn Oberarzt Klein.» 

«Das genügt. Auf baldige Genesung, Feldwebel Brosik!» 

«Danke, Herr Oberstabsarzt!» 

Kein Händedruck, nichts. Auch der Sani, der draussen war-

tet und mit dem Brosik gut befreundet ist, tut so komisch. Die 

anderen Kranken und Verwundeten werden in Sankas zur Bahn 

gebracht, Brosik muss einen Panjewagen besteigen. Was soll 

das bedeuten, zum Kuckuck?! 

Ein BVZ wird zusammengestellt und soll nach Odessa rol-

len. Brosik belegt seinen Platz zwischen anderen Kranken und 

Verwundeten; man liegt auf Stroh. Ein junger Unterarzt fährt 

mit, der sich um die maroden oder verwundeten Soldaten küm-

mert. 

«Ihr werdet alle noch einmal in Odessa nachuntersucht», 

sagt der Unterarzt, als Brosik ihn fragt, was nun geschehen soll 

und wohin die Fahrt gehe. 

Drei Tage lang dauert die Reise, oftmals unterbrochen an 

kleineren Stationen, wo warmes Essen ausgegeben wird. Man 

horcht herum und möchte gern wissen, wie die Lage ist. Es 

heisst, der Russe sei bereits in Rumänien und befände sich in 
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Jassy. Aus diesem Grunde hat der BVZ auch keine Einfahrt, als 

Odessa sichtbar wird. Warten auf offener Strecke. Die Soldaten 

werden unruhig. 

Brosik liegt neben dem Unterarzt, ohne dass es Brosik ge-

lungen ist, mit dem jungen Mediziner «warm» zu werden. Dem 

Unterarzt scheint viel daran zu liegen, in ein schöneres Milieu 

zu kommen. 

Noch während des Aufenthaltes geschieht es, dass der Arzt 

plötzlich ruft: 

«Bei uns muss ein Fleckfieberkranker sein! Die Läuse reis-

sen aus! Hier, schaut her!» 

Tatsächlich! Die Läusescharen krabbeln über Decken und 

den Plankenboden. 

Fleckfieber? Wer ist fleckfieberkrank? Alle? Die meisten 

haben keine Ahnung, wie sich so eine Krankheit auswirkt, die 

in der Regel von den Kleiderläusen übertragen wird und sich bei 

vielen als «Exitus» auswirkt. 

Gleich nachdem der BVZ in Odessa eintrifft, verschwindet 

der Unterarzt mit dem Bemerken, er werde mit dem Schiff nach 

Galati übersetzen. «Macht’s gut, Kameraden!» Weg ist er. 

Die Fahrt geht nach Bessarabien weiter. Alle paar Stunden 

wird angehalten. Brosik steigt aus und schaut nach, warum der 

Zug hält. Tote werden ausgeladen. An jeder Station mindestens 

zehn. Oft mehr. Man setzt sie ohne sonderliche Zeremonien ne-

ben der Bahnstrecke bei. 

«Gibt’s denn nichts mehr zu fressen?», regen sich die Ver-

wundeten auf. «Sollen wir verhungern? Wir sind doch kein 

Viehzeug!» 

Drei Tage lang steht der Transportzug auf der Strecke. Kei-

ner weiss, warum. Die Unruhe steigert sich und droht zu einer 

Panik zu werden, denn es kümmert sich niemand um die ausge-

mergelten Gestalten in den Viehwaggons. 
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Kein Essen, kein Schluck zu trinken. Und die Schwerverwun-

detenjammern nach Wasser. 

Da summt etwas heran. Alle schauen zum Himmel hinauf. 

Ein Fiseler Storch krebst näher und landet neben dem Verwun-

detenzug; ein Generalarzt steigt aus. 

«Bleibt ruhig, Leute», sagt er zu den Soldaten. «Bald ist 

Jassy frei, dann fahrt ihr weiter. Schreibt nach Hause, ich nehme 

die Post mit!» 

Der Generalarzt kann die vielen Kranken und Verwundeten 

nur trösten, mehr nicht. Von Waggon zu Waggon geht er, 

spricht mit diesem und jenem, ruft aufmunternde Parolen und 

verteilt Zigaretten, wartet geduldig, bis die Karten geschrieben 

sind, und fliegt dann wieder fort. 

«Im Nebenwaggon sind drei Tote», sagt Brosiks Nachbar. 

«Wenn wir nicht bald weiterkommen, haben wir mehr Tote als 

Lebende im Zug.» 

Trostlos, hoffnungslos, verzweifelt ist das Warten auf offe-

ner Strecke. Endlich ruckt der Elendszug wieder an, aber er 

kommt nicht weit. 

«Was’n jetzt wieder los?», jammern die Soldaten. 

Von vorn kommt die Nachricht, dass der Lokführer weder 

Wasser noch Kohle habe. 

«Zustände wie im alten Rom», flucht ein Obergefreiter, der 

sich mit einem Schussbruch am rechten Bein herumschleppt. 

Der Verband ist unsagbar schmutzig, schon seit Tagen nicht 

mehr gewechselt. Es fehlt einfach an allem! Am meisten an 

Hoffnung! 

«Ich ... ich will einen Pfarrer haben», lallt ein Sterbender. 

«Einen Pfarrer ... holt ihn mir ...» 

«Du hast keine Sünden mehr», sagt der Nebenmann des 

Sterbenden. «Du hast schon Busse getan, Heinz.» 

Der Sterbende weint leise. Als es draussen dunkel wird, 
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rollt sein Kopf zur Seite. Aus. Die Seele ist ohne priesterlichen 

Beistand auf die Reise gegangen. 

Rechts der Bahnstrecke liegt ein Dorf. Der Sanitätsfeldwe-

bel geht von Waggon zu Waggon: 

«Wer hilft mit, Wasser und Holz für die Lok zu holen? Wir 

müssen uns selber helfen, weiterzukommen!» 

Aus jedem Waggon klettern ein paar Gestalten und stellen 

sich als Wasser- und Holzholer zur Verfügung. Auch Brosik 

geht mit. 

«Unsere Panzer greifen den Iwan bei Jassy an», sagt einer 

der begleitenden Sanitätsdienstgrade. «Wir müssen Dampf in 

der Lok haben, wenn das Signal zum Weiterfahren kommt.» 

Der Haufen Wasser- und Holzholer setzt sich aus Urlaubern 

und leichter Erkrankten oder Verwundeten zusammen. Man bil-

det eine Kette und reicht die vollen Eimer von Hand zu Hand. 

Dann folgen aufgesammelte Holzprügel; alles wandert zur Lok 

hinüber, die ja fahrbereit bleiben muss. 

In der Nacht vom vierten zum fünften April geht es endlich 

weiter. Im Fünfzehnkilometertempo schleicht der Transportzug 

die Strecke entlang. Gegen Morgen überholt ein Panzerzug den 

Transport. 

Halt!, heisst es wieder. Der Panzerzug soll vorausfahren und 

die Strecke sichern. 

«Partisanen sind da», ruft es plötzlich. 

Partisanen! Die Gesichter werden besorgt. Schweigen liegt 

über dem wartenden Verwundetenzug, ein dumpfes Ahnen 

überschattet die Gemüter. Partisanen! Wo die auftauchen, 

gibt’s wenig Rettung! Die schonen nichts, nicht einmal das 

Rote Kreuz auf weissem Grund. 

In der nächsten Nacht hört man MG-Feuer. Der weit voraus-

gefahrene Panzerzug hat Feindberührung. In rascher Folge kra- 
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chen die Panzerkanonen. Leuchtspur geistert durch die Dunkel-

heit. 

Der Panzerzug steht vor einer gesprengten Schienenstelle 

und feuert nach allen Seiten. Gegen einen Panzerzug kann man 

nicht viel ausrichten! Die Partisanen ziehen sich zurück. Gegen 

Morgen treffen Pioniere ein und flicken die gesprengte Schie-

nenstelle. 

«Jassy ist frei!», geht es von Mund zu Mund. «Wir können 

weiterfahren! Hurra ...!» 

Deutsche Panzer haben die rumänische Stadt Jassy vom 

Feind befreit. Freie Fahrt! 

In den Viehwaggons fiebern die Kranken und Verwundeten. 

Wundbrand stellt sich ein. Kein betäubendes Morphium ist da. 

Die Schmerzen toben. Aus den rollenden Waggons gellen 

Schreie. Ein vor Schmerz irrsinnig Gewordener stürzt sich 

kopfüber aus dem fahrenden Zug und bleibt tot neben der Stre-

cke liegen. 

Welch schauerliche Fracht dieser Zug transportiert! Die 

Soldaten sterben wie die Fliegen, und da das Lebendige nicht 

neben dem Gestorbenen liegen will, werden die Leichen auf die 

Trittbretter und Puffer gelegt. Immer mehr lichten sich die Hau-

fen der noch Lebenden. Ein Elendszug fährt durch das von Par-

tisanen verseuchte Land. 

Erst hinter Jassy wird die schauerliche Last von den Tritt-

brettern und Puffern gehoben und weggeschafft, um auf dem 

Heldenfriedhof bestattet zu werden. Volksdeutsche sind da, die 

den Überlebenden dieses Transportes Nahrung geben. 

Brosik spricht seit diesen Tagen nicht mehr. In seinen Au-

gen ist es öd und leer geworden; denn das, was die Augen ge-

sehen haben, ist kein Krieg mehr – ist ein Fluch! 
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Drei Wochen hat die Fahrt von Odessa nach Warschau gedau-

ert. Hier werden die Verwundeten von den Kranken getrennt 

und sortiert. Brosik gehört zu den Kranken, die in der Sammel-

stelle West verarztet werden sollen. 

Ein Oberarzt entscheidet über die weitere Unterbringung 

und Behandlung. 

«Soldbücher und Krankenzettel bereithalten!», heisst es. 

Bei Brosik treten Komplikationen ein; er hat keinen Kran-

kenzettel, sondern nur einen flüchtig bekritzelten Wisch, aus ei-

nem Notizblock herausgerissen. 

Der Oberarzt ist überarbeitet und nervös. Er schnauzt Brosik 

an: 

«Sie haben ja gar keinen Krankenzettel! So einen Wisch 

kann jeder ausschreiben!» 

Brosik beherrscht sich. «Herr Oberarzt, ich wurde auf aus-

drücklichen Befehl des Regimentsarztes von der Front wegge-

schickt und habe nichts anderes als diesen Wisch hier bekom-

men.» 

«Ihnen fehlt nichts! Sie sind ein Drückeberger! Das ist Ihre 

Krankheit!» Der Oberarzt haut mit der Faust auf den Tisch. 

«Raus! Warten Sie vor meinem Dienstzimmer!» 

Brosik zittert vor Empörung. Ja hat denn Dr. Klein nicht ge-

wusst, was mir fehlt?, denkt Brosik, während er vor dem Dienst-

zimmer des Oberarztes sitzt und wartet. Bin ich gar nicht krank? 

Bin ich unter lauter Idioten geraten? Verdammt noch mal! 

Da spürt er, dass es in seiner Hüfte zu ziehen beginnt. Genau 

wie damals, als er den Gewaltmarsch gemacht hatte! Der 

Schmerz steigert sich und verkrampft den ganzen Körper. 

«Sani...!», röchelt Brosik. «Sani...!» Schweiss bricht ihm 

aus. Der Körper krümmt sich; jeder Muskel wird Steinhart. Der 

krampfige Schmerz ist unerträglich. 
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Ein Soldat will vorbei und sieht den verkrümmten Mann auf 

der Bank. 

«Mensch, was ist mit dir los?» 

Brosik bringt nur ein Ächzen heraus. Der Soldat reisst die 

Tür auf und schreit hinein: «Kommt mal schnell her, hier geht 

einer kaputt!» 

Man holt Brosik in das Behandlungszimmer; eine Rotkreuz-

schwester und ein Sanitäter sind da, aber sie haben keine Ah-

nung, was mit diesem Fall zu machen ist. Der Oberarzt muss 

her. Der kommt, als Brosik in eine Art Starrkrampf verfallen 

ist. 

«Morphium», befiehlt der Oberarzt. 

Gesegnetes Gift! Es hilft. Brosiks geplagter Körper ent-

spannt sich allmählich. Die Sprache kehrt wieder. 

«Ich ... ich bin so müde, Schwester», lallt Brosik. 

Brosik merkt es nicht mehr, dass man ihn in ein Bett legt; er 

schläft wie ein Toter. 

Als er erwacht, steht die Krankenschwester vorm Bett und 

schaut auf den Patienten nieder. 

«Wo bin ich denn?», fragt Brosik. 

Die Krankenschwester sagt ihm, dass er in der Krankensam-

melstelle West in Warschau liege; der Arzt komme gleich. 

Er kommt zehn Minuten später. Auffallend freundlich ist er 

plötzlich und erkundigt sich: 

«Na, wie geht’s?» 

«Wie soil’s einem Simulanten gehen, Herr Oberarzt?  

Sie verstehen mehr davon, wie mir scheint.» 

Der Hieb sitzt. Der Oberarzt lächelt betreten und sagt dann: 

«Nehmen Sie mir die Sache nicht übel, Feldwebel; ich bin aus 

dem Zettel nicht schlau geworden, den Sie mir gezeigt haben.» 

«Wissen Sie wenigstens jetzt, was mit mir los ist?», fragt 
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Brosik. «Diese Krämpfe sind nicht nur scheusslich, sondern 

auch blamabel. Bin ich vielleicht ‘n Epileptiker?» 

Der Arzt überhört die Frage und sagt nur, dass Brosik in der 

nächsten Woche ins Reservelazarett verlegt werde. 

Das Reservelazarett XII liegt in der Vorstadt Warschaus, 

Praga. Brosik wird in die Innere Abteilung gelegt, zu den Nie-

renkranken. 

«Aber ich hab’ doch gar nichts mit der Niere, Herr Ober-

arzt!» 

«Das wird die Untersuchung erbringen», lautet die Antwort. 

Diese Untersuchung ist ausserordentlich schmerzhaft. Sie 

wird ohne Betäubung gemacht, und Brosik muss alle Kraft auf-

wenden, um nicht «abzubauen». Ergebnis: kein Befund. 

«Sie bleiben vierzehn Tage zur Beobachtung hier», sagt der 

Oberarzt. «Dann zurück zur Truppe.» 

Brosik sagt nichts. Er spürt nur, dass etwas mit ihm nicht 

stimmt. Im Blut muss was sein. Müdigkeit schleicht durch den 

Körper, dann sind es wieder Hitzewellen, denen eiskalte folgen. 

Zurück zur Truppe. Na wenn schon! Der Major wird sich 

freuen ... alle werden sich freuen ... Kilian, Wenk und wie sie 

heissen. Wo mögen sie jetzt sein? Sicher wieder im Dreck! Ein-

gegraben in einem Schlammloch oder in einem verlausten Dorf. 

Brosiks Gedanken wandern noch einmal den weiten Weg 

zurück, den er mit den Kameraden gegangen ist. In Nizni-Ast-

rachow begann alles, und dann kam’s Schlag auf Schlag: immer 

nur zurück, selten vorwärts ... Leskau, Dachert, Leo Brumme, 

Leutnant Göbel ... Wo sind sie alle geblieben? So weitab der 

Heimat. In fremder Erde, die jetzt wieder den eigentlichen Be-

sitzern gehört: den Russen. 
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Am Abend ruft Brosik die Schwester ans Bett. 

«Na, was hat denn das Vögelchen?», lächelt die blasse Frau 

mit den übernächtigen Augen. 

«Mir ist so komisch, Schwester ... aber nicht zum Singen. 

Ist es hier so heiss, oder kommt mir’s nur so vor?» 

«Wollen mal nachschauen», sagt sie und steckt ihm das Fie-

berthermometer unter den Arm. 

Nach einer Minute zeigt es bereits 39,5 an. Das Gesicht der 

Krankenschwester lächelt nicht mehr; die dunkel umränderten 

Augen schauen sehr ernst. 

«Ich hole mal den Stabsarzt», sagt sie und geht. 

Brosik wirft die Decke vom Körper und schaut an sich 

hinab. Du grüne Neune! Wie schaut er aus? Lauter rote Flecke! 

Am Leib, an den Gliedern. 

«Hm ...», macht der herbeieilende Arzt und schaut sich Bro-

sik an. «Sofort verlegen den Mann.» 

Brosik hat Fleckfieber. Man schafft ihn ins Seuchenlazarett, 

wo er, zusammen mit noch fünfzehn Mann, von der Umwelt 

isoliert ist. 

Die Tage verschwimmen mit den Nächten, das hohe Fieber 

lässt nicht mehr erkennen, was ringsum vorgeht. Brosik 

schrumpft zu einem Nichts zusammen, das sich nach vielen 

Wochen endlich wieder in die Wirklichkeit zurücktastet. 

Er ist nur noch Haut und Knochen. Mancher, der neben ihm 

lag, ist nicht mehr, liegt auf dem Friedhof und soll dort das trau-

rige Kapitel dieser Zeit für immer verschlafen. 

Immer wieder bleibt er, Brosik, übrig. Gleich, ob’s im Stahl-

gewitter oder in einer Seuche passiert. Aber er ist ein gebroche-

ner Mann, der nur noch kopfschüttelnd an das turbulente Da-

mals zurückdenkt. 

Hohlwangig, kein Haar mehr am Kopf, mit nackten Augen-

brauen und Lidern sitzt er im Bett und isst lustlos die salzarme 
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Nierenkost, die ihn wieder auf die knochendürren Beine brin-

gen soll. 

«Sie müssen jetzt allmählich aufstehen», sagt die Schwes-

ter. «Sie müssen wieder das Gehen lernen.» 

Er steht auf und – fällt zusammen. Er wagt es immer wieder, 

bis die Beine den Körper tragen, und dann versucht er, der mo-

natelang durch Schnee und Eis stapfte, der wieselflink durch 

die Steppe lief, der mit Tigersätzen aus den Gräben sprang und 

der allgegenwärtigen Lebensgefahr trotzte mit viel Verstand – 

dieser Mann lernt jetzt das Gehen. 

Nach Monaten fragt der Arzt: «Na, was wollen Sie jetzt es-

sen, Feldwebel? Ein Schnitzel? Oder Schweinefleisch mit Sau-

erkraut?» 

«Einen Salzhering», sagt Brosik. 

Ja, es geht Brosik besser. Er kriegt neuen Lebensmut –  

besonders dann, wenn Hilde geschrieben hat. 

«Ich weiss, dass du bald heimkommen wirst», sagt sie mit 

ihrer klaren, zierlichen Schrift aus, «ich warte auf dich, mein 

Liebster. Ich werde immer warten – was auch kommen mag!» 

In der Stadt braut sich etwas zusammen. Brosik, der mit den 

Polen gut auskommt und schon einige Freunde erworben hat, 

hört es aus den Gesprächen heraus. Die Polen hungern. Das, 

was man ihnen auf den Lebensmittelmarken verspricht, bekom-

men sie nicht etwa in den Geschäften, nein! Auf dem Schwarz-

markt müssen sie sich das Brot kaufen. 

Brosik betätigt sich, um der Langeweile zu entkommen, im 

Garten. Der Gärtner ist ein alter Pole mit einem ledernen Ge-

sicht; er mag den so ausgezeichnet Polnisch sprechenden Feld-

webel und bringt ihm manchmal ein paar Äpfel oder Tomaten 

als Zusatzkost. 
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Heute ist Brosik gerade dabei, die Treibhauspflanzen zu 

giessen, als Mirko Sokoloff hereinkommt und Brosik die Hand 

auf die Schulter legt. 

«Ich werde traurig sein, wenn Sie nicht mehr da sind», sagt 

Mirko. 

«Wer sagt denn, dass ich fortgehe, Mirko?» Brosik dreht den 

Leitungshahn zu und legt den Schlauch zusammen. «Es wird 

noch eine Weile dauern, bis man mich entlässt.» 

Die dunklen Augen des Polen schauen seltsam forschend in 

das knochige Gesicht des anderen. 

«Sie müssten bald weg von hier, Herr Feldwebel...  

bald schon.» 

«Warum?» 

«Daheim ist es besser», sagt Mirko. «Frau wartet auf Sie, 

Kinder vielleicht auch.» 

«Kinder habe ich noch keine, Mirko.» 

Der Pole druckst herum, als wolle er etwas sagen, traue sich 

aber nicht. 

«Hast du Sorgen, Mirko?», fragt Brosik. 

Mirko schaut um sich, als fürchte er ungebetene Zuhörer; 

und dann neigt er sich Brosiks Ohr zu: 

«In drei Tagen müssen Sie fort sein, Herr Feldwebel ...  

in drei Tagen!» 

Brosik schaut den alten Mann an. Der weiss bestimmt mehr 

als alle anderen. In Warschau tut sich etwas! In drei Tagen also 

soll etwas passieren! 

«Verraten Sie mich nicht», bittet der alte Gärtner. 

Brosik schüttelt nur den Kopf. Am Abend meldet er sich 

beim Stabsarzt und sagt: 

«Kann ich morgen entlassen werden, Herr Stabsarzt?» 

Der Arzt schaut den Feldwebel aufmerksam an und antwor-

tet mit der Gegenfrage: 

«Haben Sie schon etwas erfahren?» 
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«Ja. Die Polen wollen einen Aufstand machen. Jemand sagte 

es mir.» 

«Wer?» 

Brosik schweigt. Dann schlägt er vor: «Lassen Sie das La-

zarett doch räumen, Herr Stabsarzt. So schnell wie möglich.» 

«Es wird das Beste sein», sagt der Stabsarzt. 

Dr. Kunze arbeitet die ganze Nacht. Alle, die nur irgendwie 

entlassungsfähig sind, bekommen Genesungsurlaub und die 

entsprechenden Marschpapiere in die Heimat. 

Auch Brosik steht am nächsten Mittag am Warschauer 

Bahnhof, nichts weiter in der Hand als einen Wäschebeutel. 

Die Kettenhunde sind am Werk und sammeln alles auf, was 

auf zwei Beinen steht und in die Heimat fahren will. 

«Ich habe Genesungsurlaub, Herr Unteroffizier», protestiert 

ein junger, blasser Soldat. «Sie können mich nicht einfach an 

die Front schicken! Hier – mein Urlaubsschein ist ...» 

«Halten Sie den Mund, und tun Sie das, was ich Ihnen sage: 

Meldung in der Bahnhofswache!» Und damit der junge Soldat 

ja nicht auf den Gedanken kommt, eine Mücke zu machen, geht 

gleich ein Kettenhund mit und zeigt den Weg zur Bahnhofswa-

che. 

«Soldbuch, Urlaubsschein», schnarrt der Unteroffizier mit 

dem Schild an der Brust. 

Brosik reicht das Gewünschte. 

«Tut mir Leid», sagt der Kettenhund, «auch bei der Bahn-

hofswache melden. Von dortweg werden Sie zur Sammelkom-

panie abgestellt.» 

«Ich bin krank», sagt Brosik. 

«Das sagt jeder. Wir haben den Befehl ...» 
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«Ich habe Fleckfieber», unterbricht Brosik rasch, «wenn 

Ihnen das nichts ausmacht – bitte sehr.» 

Vor Fleckfieber haben alle Angst. Rasch bekommt Brosik 

Soldbuch und Urlaubsschein zurück, und eine halbe Stunde 

später sitzt er im Zug. 

Langsam verschwindet Warschau aus den Blicken. Brosik 

lehnt in der Abteilecke und schliesst die Augen. 

Heim ... denkt er. Heim geht’s ... Diesmal bleibe ich länger. 

Ich werde mit Hilde nach Bozen fahren ... dort muss doch jetzt 

die Weinlese sein ... 

Der kahlköpfige Mann mit den vorspringenden Wangen-

knochen lächelt vor sich hin, und dazu poltern die Stahlräder 

einen beschwingten Rhythmus: Heim geht’s ... heim geht’s ... 

Wie weit war der Weg ... 


