











Das Fundament der zweiten Halfte des 20. Jahr-
hunderts ist der Zweite Weltkrieg, der die
Menschheit leidend und gebrochen zurucklies.

Das Kriegsende liegt mittlerweile mehr als 70
Jahre zurlick, und die meisten von uns mussten

der Krieg nicht am eigenen Leib erfahren. Wir tun
unser Bestes, lesen Blcher und sehen Filme.

Wir haben die Priifungen gemacht, und doch

sind diese keine Ersatz fiir Erfahrungen.

Verfiihrt schlagt die Briicke zwischen Vergangenheit
und Gegenwart. Einerseits historisch, ladt das Buch
uns andererseits doch ein, die Photographien zu
betrachten, die Geschichten zu horen und an den
Gespriachen teilzuhaben. Erfahren Sie den Krieg
aus dem Blickwinel der Kinder.

Verfiihrt konzentriert sich auf Erfahrungen des
Krieges in Bildern und Geschichten deutscher
Kinder wihrend der Zeit des ,,Dritten Reiches".
Die Auswahl von 83 Photographien, in der Zeit
von 1933 bis 1945 aufgenommen, erzihlt die
Geschichte von Kindern, die in jener Zeit lebten
und kimpften. Alle Aufnahmen wurden 1933-1945
gemacht und abgezogen. Allein die hektografierten
und handschriftlichen Angaben auf der Riickseite
der Photos geben jeweils Hinweis auf die Zeit und
die Umgebung der Aufnahmen. Die Texte sind
Erinnerungen von Zeitzeugen.

Verfiihrt ist ein Dialog, in dem sich Vergangenheit
und Gegenwart begegnen.

192 Seiten, 83 Abbildungen, mit Vorworten von
Daniel Blau und Albert Ostermaier

Daniel Blau, geboren 1962, eroffnete seine Galerie
fur Moderne Kunst und Photographie in Miinchen.
Seit ihrer Grindung 1990 widmete sich Daniel
dem Kuratieren und Bewahren von Kunstwerken.
Neben vielen Galeriepublikationen hat er sowohl
Blicher Uber Andy Warhols Bezug zur Photo-
graphie, EXTRA! WEEGEE iiber 350 neuentdeckte
Photos von Weegee als auch Standardwerke zur
Kunst Ozeaniens mit Inventions of Paradise und

Fish Hooks of the Pacific Islands veroffentlicht.

Albert Ostermaier

Der in Miinchen lebende Schriftsteller ist vor allem
als Lyriker und Dramatiker bekannt geworden.
Seine Theaterstiicke wurden von vielen namhaf-
ten Regisseuren inszeniert, u.a. Andrea Breth und
Martin Kusej. Der jiingste Roman Lenz im Libanon
erschien 2015 im Suhrkamp Verlag. 2014 hat er
zwei neue Lyrikbiande veroffentlicht, Fliigelwechsel —
FuBball-Oden und Auf3er mir. Im Juli 2016 wurden die
Nibelungenfestspiele in Worms mit seinem neuen
Stiick Gold. Der Film der Nibelungen unter der Regie
von Nuran David Calis eroffnet.

Weitere Informationen unter
www. albert-ostermaier.com
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Der Krieg wird Geschichte

Das Fundament der zweiten Halfte des 20. Jahrhunderts ist der zweite Welt-
krieg. Der tiefste Einschnitt, der Bruch in der noch erlebten Vergangenheit,
war das Kriegsende 1945. Zerstdrung gibt nur eine Richtung der Entwicklung
vor: Aufbau. Wohlstand fuhrt zu Bewahrung und Regulierung.

Ich wurde in das Binnenmeer der Flaute zwischen den Weltkriegen und Heute
hineingeboren. Meine Vergangenheit ist die Geschichte meiner Eltern und
Grosseltern. lhre Erfahrungen sind die Basis meiner Erziehung.

Mein Gliick ist diese Erfahrungen nicht am eigenen Leib erlebt zu haben, aber
dennoch Ohrenzeuge der Augenzeugen oder sogar Beteiligten sein zu kén-
nen. Das Dritte Reich fiel genau in die Zeit, zu der es mdéglich wurde, Bild- und
Tonaufzeichnungen in grossem Umfang machen zu kénnen. Wie wir wissen,
machen Ton und Bild eine Story soviel glaubhafter.

Alle Welt kann teilhaben und solange «alle Welt» mitklatscht, bleiben die Lei-
den der Betroffenen unsichtbar. Ich méchte fir mich die Zeit meiner Grossel-
tern und Eltern festhalten. So wie ich mich genau an den Moment, in dem ich
die Kerzen auf dem Kuchen auspuste erinnere weil ich das Photo gesehen
habe, das jemand genau in dem Moment machte.

So wie das Abbild die Wirklichkeit, die Erinnerung, die Geschichte verdrangt,
wird die Vergangenheit meiner Familie von fremden Photos und Erinnerungen
ersetzt. Ich stelle meine eigene Auswahl dagegen.

Geschichte besteht aus Aufzeichnungen, Erinnerung und Deutung, sie ist
keine Wiederholung des Geschehenen, sie wird individuell erfahren und er-

lernt, sie ist eine Konstruktion.

Daniel Blau



War becomes history

World War Il lay the foundation for the second half of the 20th century. Its most
important rupture occurred when all accumulated experiences had broken down
with the war’s end in 1945.

Destruction can only lead to one kind of development: reconstruction. Prosperity
leads to preservation and regulation.

I was born into the doldrums of an inland sea; enclosed between two world wars
and the present. My past is also that of my parents and grandparents. Their expe-
riences formed the basis of my upbringing.

It is my good luck not to have experienced these things in person, and yet to
have been an earwitness to the eyewitnesses or to thosewho had been directly
involved. The Third Reich used the rise of visual and audio recordings on a mass
scale. As we know, sound and picture make a story much more believable. These
media allow for the masses to feel as though they're participating whilst the very
real suffering of those affected remains invisible.

My wish is to capture the time of my parents and grandparents. Photographs
highlight memory. Similarly, | remember the moment at which | blew out the can-
dles on my birthday cake because | later saw the photograph someone had taken
at that very moment.

The image displaces reality, memory and story: my family’s history is displaced
by photos and memories of others. | have chosen to juxtapose my selection of
photographs with their testimonies.

History is comprised of chronicles, memories and interpretations. It is not a rep-
etition of events — rather, it is individually experienced and assimilated: it is a con-

struction.

Daniel Blau



Die Abbildungen in diesem Buch beruhen auf Photographien, die zumeist aus
U.S. Amerikanischen Bildarchiven stammen. Manche wurden auch von fran-
zosischen, englischen oder anderen Handlern, Sammlern oder in Auktionen
erworben. In allen Féllen handelt es sich um Aufnahmen und Abziige aus den
Jahren 1933-1945.

Es war mir in den meisten Fallen nicht mdglich, die einzelnen Photographen
zu identifizieren. Allein die hektographierten oder handschriftlichen Informati-
onen auf den Riickseiten der Bilder geben Aufschluss iber Datum und Um-
stande der Aufnahmen.

Die Texte in diesem Buch beruhen auf Gesprachen mit Freunden und Be-
kannten, die in den 1930er Jahren geboren wurden und die Zeit des Krieges
bewusst als Kinder erlebt haben.

Sigrid: Hitler is ja auch regular gewahlt worden. Das war kein Wahlbetrug, gar
nicht. Er ist gewahlt worden. Und sie haben dann immer gesagt: «Ja, der hat
die Deutschen aus der Misere gefiihrt. Er hat Autobahnen gebaut, er hat Ar-
beit verschafft und zu essen.»

Und wenn lhr Dokumentarfilme seht, diese Begeisterung, wie sie ihm alle zu-
jubeln. Bei den Nurnberger Parteitagen «Fihrer befiehl und wir folgen dir.»
Die waren alle begeistert, hingerissen, die grosse Masse jedenfalls.



The illustrations in this book are mainly based on photographs from U.S. Ameri-
can photographic archives. Some were also purchased from French, English
and other dealers, collectors and auction houses. In all cases the photos were
taken and printed between 1933-1945.

In most cases it was not possible for me to identify the individual photographers.
Only the hectographic or handwritten information on the backs of the prints offer
information about the dates and circumstances under which the pictures were
taken.

The texts in this book are the results of conversations with friends and acquaint-
ances who were born in the 1930s and experienced the war first-hand as child-
ren.

Sigrid: Hitler was elected normal fashion. It wasn’t a rigged vote. He was elected.
And back then they were always saying: «Well, he brought the Germans out of
their misery. He built the Autobahnen (highways), he created jobs and provided
food.»

And when you look at the documentaries, you'll see the enthusiasm, how they
all cheered him on.

At the Nurnberg party convention they said: «Fihrer command and we will follow
you.» They were all thrilled and enchanted, the masses certainly were.



Nibelungentreue

Jeden Morgen weint sie, Kriemhild. Jeden Morgen erwach ich von ihren Tré-
nen. Jeden Morgen sind Mutters Tranen der Regen vor meinem Fenster. Mut-
ter, weine nicht, bitte ich sie, ich bin doch dein Sonnenschein, und der Himmel
leuchtet wie mein Lachen. Aber ihre Tranen sind wie Kieselsteine, die aus ih-
ren Augen fallen auf ihr Herz. Ganz begraben ist es von ihren Tranen. Ich kann
es kaum horen, wenn ich meinen Kopf auf es lege. Mutter, lebst du noch? Sie
weint nur, immerfort. Und im Winter sind ihre Tranen Eiszapfen, und ich
schleck sie mit der Zunge von der Hand, wenn ich sie aus ihren Augen breche.
Sie wird erst aufhdren zu weinen, wenn Hagen tot ist, sagt sie. Deshalb bete
ich jeden Abend, er mége sterben. Und wenn ich morgens ihre Tranen hore,
weiss ich, er lebt noch immer. Hagen hat mir meine Mutter geraubt. Und ich
muss sie von dem Drachen befreien! Wenn Hagen kommt, werde ich ihn er-
dolchen. Hier schau, diesen Dolch habe ich mir von Vater gestohlen. Und
wenn ich ihn so niedergestochen habe, wie er den Siegfried, wie er meiner
Mutter Gliick und meine Freude niedergestochen hat, dann wird sie aufhdren
Zu weinen.

Der Schatz ist nur in Hagens Kopf, horte ich, als sie sprachen. Wer hilft mir,
ein Ritter zu werden? Voller Tugend, Tapferkeit und Treue bis in den Tod?
Legte ich mein Leben in meines Vaters Hand, hielte er sie dann schiitzend
Gber mich? Wer wird mich lieben? Wem kann ich trauen? Lauert nicht tberall
Verrat und Mord, wie es in den Geschichten heisst? Ich ware so gerne ein
Kind, bevor ich Kdnig bin. Aber bin ich nicht ein Gefangener? Und heisst diese
Gefangenschaft nicht Liebe und Geschlecht, und ist nicht der Hof, auf dem ich
spielen will, ein anderer als der, in dem ich leben muss? Mutter sagt, ich sei
ihr Schatz. Aber ist ihr Schatz nicht der, den Hagen im Rhein versenkt hat.
Lebe ich nicht unter Wasser? Sieht sie mich nicht immer hinter Tréanen nur?
Ich bin Etzels Sohn. Und Etzel liebt mich wie seinen Sohn. Er liebt den Hunnen
in mir. Aber wer liebt den Burgunder in meinem Blut? Liebst du den Burgunder
in mir? Wurde ein Burgunder je einen Burgunder téten? Ich habe davon ge-
traumt. Alles drehte sich, es war, als kénnte ich fliegen. Da war ein Gastmahl
reich geschmuickt, nur die erlesensten Speisen. Und ich hérte Eisen. Und ich
sah in deine Augen ohne Maske, die ich vorhin wiedererkannte, und dann sah
ich Mutters Gesicht, und ich wirbelte durch die Luft, als triige ich Siegfrieds
Tarnmantel, aber wére nur bis zum Kopf unsichtbar. Ich fuhlte mich von aller
Last befreit, und du warst der, der mich befreit hatte, das spurte ich. Du mach-
test meine Seele fliegen. Der ganze Orbit gehdrt Ortlieb, deutete unser Seher,
er stellt die Welt, wie wir sie kennen, auf den Kopf. Aber der Seher sah auch
Gefahr. Und deshalb bitte ich dich, Hagen, mein schitzender Engel zu sein,
denn die Hunnen kennen keine Engel, sondern nur Damonen.

Albert Ostermaier



Nibelungen’s Faith

Every morning she cries, Krimhild. Every morning | am woken by her tears. Every
morning my mother’s tears are the rain in front of my window. Mother don'’t cry,
| beg her, because | am your sunshine and the sky glows like my laughter. But her
tears are like pebbles, falling from her eyes on her heart. It is buried by her tears.
I can hardly hear it, when | rest my head on it. Mother, are you still alive? She only
always cries. And in winter her tears form icicles. Which | lick off my hands after
breaking them from her eyes. Her crying will only cease after Hagen has died, she
says. | pray every evening that he may die. And when | hear her tears in the morn-
ing | know he is still alive. Hagen robbed me of my mother. And | must free her
from the dragon! If Hagen comes, | will stab him. Look here, | stole this dagger
from father. And after | have stabbed him as he stabbed Siegfried, my mother's
luck and my happiness, she will stop crying.

The treasure is only in Hagen’s head, | heard when they spoke. Who will help me
to become a knight? Full of virtue, courage and loyalty until | die? If | put my life in
my father’s hands, would he hold it protectively over me? Who will love me? Who
can | trust? Doesn’t treason and murder lurk everywhere, as it is told in stories?
| would love to be a child before becoming king. But am | not a prisoner? And is
this captivity not called love and dynasty? And is the court in which | want to play
not different from the one | must live in? Mother says | am her treasure. But is her
treasure not the one which Hagen sunk in the Rhine? Do | not live under water?
Does she not only see me behind tears? | am the son of Etzel. And Etzel loves me
as his son. He loves the Hunn in me. But who loves the Burgundian in my blood?
Do you love the Burgundian in me? Would a Burgundian ever kill a Burgundian?
| dreamed of it. Everything was spinning, as if | could fly. A banquet was there,
richly decorated, with only the most delicious foods. And | heard steel. And | saw
into your eyes without mask, which | recognised just now and | saw mother’s face,
and | spun through the air as if | was wearing Siegfried’s invisibility cloak, but | was
only invisible up to my head. | felt relieved of all burden, and it was you who had
relieved me, that | felt. You made my soul fly. The whole orbit belongs to Ortlieb,
the seer foresaw; he turns the world we know upside down. But the seer also saw
danger. And for that | ask you, Hagen, to be my guardian angel, because the
Hunns know no angels, only demons.

Albert Ostermaier
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Karl erinnert sich:

Du hast doch gar keinen Krieg erlebt, verstehst Du? Ich bin 35 geboren und
die ersten Erinnerungen, die ich hatte, waren eigentlich ganz merkwirdige
Erinnerungen. Mein Vater hatte sich in einem Wahnsinnsanfall die rechte
Hand verstiimmelt mit einem Hammer, und wie es der Zufall will, bin ich in
dem Augenblick, also Pech fir ihn, zur Tir reingekommen und hab gesehen,
wie er mit der linken Hand auf die rechte Hand, auf die Finger, mit einem
Hammer auf die Finger draufgeschlagen hat. Da spritzte das Blut, und er hat
dann weggezogen und da hat er mir gesagt: «Dass du fei ja mit niemanden
darliber redest.» Und spater frag ich: «Warum hast du das getan?», als ich
ein bisschen alter war. Und er sagte: «Weisst du, ich wollt nicht eingezogen
werden, auf gar keinen Fall», und dann sag ich: «Na, dann kannst du nicht
mehr Musik spielen.», dann sagt er: «Doch, den Cellobogen kann ich immer
noch halten, weil mit der linken Hand muss ich greifen.» Und obwohl mein
Vater auch nicht eingezogen wurde deswegen, wurde er aber trotzdem fur
einen militarischen Dienst hergezogen.

Zum Beispiel, es gab in Memmingen ein Straflager, das hiess Stalag. Also
mein Vater war ein Aufseher im Stalag, verstehst du. So muss das gewesen
sein. Ich war nie dort, aber der fuhr da ganz in der Friih hin, kam abends
zurlick. Und mein Vater hatte einen Schaferhund, mein Vater war sowieso ein
Hundenarr, wir hatten immer Hunde und er hat die Hunde auch sehr gut be-
handelt und hat mit denen immer trainiert, also die sind ausgebildet gewesen.
Das waren folgsame Hunde und kluge Kerle und er kannte sich gut aus. Ich
hab nie gewusst, dass z.B. bei einem Wolfshund eine eingeringelte Rute was
negatives ist, das ist zweitklassig. Die Rute eines Wolfshundes muss grad
sein oder das sind, was weiss ich, Nazizeichen, Reinrassigkeit ist das. Gut,
Rassefrage.

Auf jeden Fall, er ging und kam wieder, er ging und kam wieder, und eines
Tages sagte meine Mutter: «Du, wer macht unseren Garten? Wer macht
das?» Da sagt er: «<Kimmere dich nicht, ich bring jemanden mit.» Da brachte
er vom Stalag Leute mit, aber die hat er selber ausgewahlt, denn er hat schon
dort gehdrt, im Stalag, dass manche musizieren. Die hatten keine richtigen
Instrumente, aber die haben sich irgendwas gemacht, gebaut mit einer Saite
drauf, und dann hat er mit denen geredet. Das waren Ungarn, Russen, Polen,
Tschechen, was im Straflager, im Stalag war, aus dem Osten. Und er kam
dann mit einem, ich weiss noch genau seinen Namen, ich wiisste aber nicht,
wie man ihn schreibt. Er hiess Gyula Negesi, muss ein Ungar gewesen sein.
Jedenfalls Gyula kam bei uns im Haus sehr gut unter. Er bekam von meinem
Vater so eine grine Schiirze mit hinten so einem Messingkettchen dran. Ich
sehe ihn noch heute, mit einem Schubkarren, und er musste den Garten in
Ordnung bringen. Er musste die Gartenstuhle, weil wir hatten so ein Haus mit
Lindenbaumchen und fiir Géste ein Café, ein Restaurant, trotz des Krieges
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gab’s alles, und er musste das instand halten, und mein Vater war mit Gyula
sehr unhéflich untertags.

Er hat ihn angeschrien, er wollte in keinem Fall, dass irgendwer was merkt,
dass er ihn bevorzugt, weil abends sassen Gyula und mein Vater zusammen
und musizierten. Mein Vater spielte Cello und Gyula hatte eine Bratsche be-
kommen und die haben zusammen gespielt, und es hat sich im Lauf von zwei,
drei Jahren so vergréssert, dass noch andere Musiker gekommen sind, von
dort, aus dem Stalag. Aber wie kann man das verstecken? Und ausserdem:
«Andere Gefangene», hat mein Vater meiner Mutter erzahlt, «die werden jetzt
schon hellhérig. Warum nimmt er den mit und mich nicht?»

Das Ende von dieser Geschichte war folgendes: Als die Amerikaner kamen,
gab’s bestimmte Leute aus dem Stalag, die wollten meinen Vater hangen se-
hen, weil er war ja schliesslich Wachter dort draussen, aber die Musiker haben
sich vor ihn gestellt und haben gesagt: «lhr wisst gar nicht, wenn der nicht
gewesen ware, hatten wir jahrelang nix zu fressen gehabt.» Die haben den
geschitzt eigentlich. Das fand ich wunderbar.

Ubrigens der Hund und das Fahrrad waren fiir uns Kinder wahrend des Krie-
ges nicht zu ersetzen. Weil die Hunde, allgemein, die wissen vor einer Sirene,
weisst Du. Wenn Alarm angesagt ist im Krieg, dann heulen die Sirenen auf.
Also, bevor die Sirenen heulen, jaulen schon die Hunde und zwar ganz laut,
eindeutig, die hupfen, die wissen ganz genau.

Was haben wir gemacht? Meine Mutter hat mich hinten aufs Fahrrad gesetzt,
meine zwei Briider vorne, in so einen Korb rein, die waren ja viel kleiner. Der
Hund an der Leine vorne hat gezogen und so sind wir in den Wald gefahren.
Das war unser Weg jeden Tag, wenn Alarm kam, weil die Amis und Engléander
sind uber Memmingen geflogen, alle Richtung Munchen, und zwar, das
kannst du dir gar nicht vorstellen, wenn man sagt: Teppiche, sie flogen wirklich
so wie Teppiche, da oben, so ganz langsam, und um diese Teppiche herum
kleine Jagdflugzeuge. Weisst du, damit keine deutschen Jagdflugzeuge kom-
men. Es war manchmal toll.

Ubrigens mein Grossvater lebte ja auch mit uns, Grossvater véterlicherseits.
Der hat nie Angst gehabt, er sagte: «Die wollen von uns nichts, komm mit mir,
komm auf den Balkon, schauen wir sie an.» Ich stand dann da. An der Hand
hat er mich genommen. «Die wollen von uns nichts, die fliegen weg.» Wenn
die was gewollt hatten, dann wéren sie um uns herumgeflogen, wéren gekreist
und so. Eines Tages kam es dann auch so.

Ich war sechs, sieben Jahre alt. Abends gabs dann einmal einen Fliegeralarm.
Da war man zu Hause natirlich, die haben auch nachts angegriffen. Wir hat-
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ten ja einen bombensicheren Keller, meinte man, bombensicher, war aber
nichts anderes als der Weinkeller meines Vaters, und da hatte er oben in den
Rundungen, ins Gewdlbe, einen Baumstamm reinsetzen lassen und viermal
abgestitzt. Wir hatten allerdings eine Stahltiire mit Gummiabdichtung gegen
Gas. Und dann hatten wir einen sicheren Ausstieg nach aussen, der mit einem
riesigen Betonmantel umgeben war. Der hatte nicht zugeschuttet werden kén-
nen, in dem Fall. All das hatte aber einen riesigen anderen Nachteil, wenn
man da unten sass. Nun stell Dir mal vor, die Wasserrohre waren geplatzt, wir
waren glatt ersoffen.

Ubrigens starke Erinnerungen waren diese Angriffe bei Nacht. Jeder hatte,
sogar ich, ein kleines Koéfferchen, in meinem Koéfferchen war irgendein Zeug
drin, was meine Mutter zurechtgelegt hat. Ich weiss gar nicht, was drin war,
aber jeder hat sein Kéfferchen genommen und ist in den Keller runter, und da
sass man dann. Zunachst gab’s noch ein kleines Licht. Wenn dann Bomben
geflogen sind, und es sind 6fters Bomben geflogen in Memmingen, dann ging
das Licht natirlich auch aus und mein Grossvater hat dann immer eine Kerze
angeziindet. Meine Mutter hat geschimpft: «Lass doch die Kerze weg, die
nimmt uns doch den Sauerstoff.» Aber a bissl was mussten wir doch sehen.
Was hat man getan im Keller, wenn man gewartet hat? Oben brummt es, wie
die Flieger da rumfliegen. Die Frauen, wir hatten ja mehrere Frauen im Keller,
Angestellte von unserem Haus, mein Grossvater, meine Grossmutter, meine
Mutter, mein Vater, wenn er da war, wir drei Kinder, und dann gab es noch
einen Konditor, einen Koch. Wir waren also ein Haufen Leute im Keller. Meine
Mutter hat mit den Angestellten immer so was Komisches gemacht, wie z.B.
Erbsen ausgepult, irgendeine Arbeit. Andere haben gestrickt. Weisst Du, im
Krieg ist es anders, da sammelt man alles. Jedes Glump, was du findest, hat
einen Wert. Wie heisst das heutzutage...? Wertstoff. Damals hatte man schon
ein Gefihl gehabt fur diese Sachen, Wertstoff, z.B. gab es bei uns im Haus
eine Weinkiste voller verrosteter krummer Né&gel. Und was machten wir im
Keller, der Opa und ich? Wir hatten so ein kleines Stlickchen Eisenbahn-
schiene. Das hatte er irgendwo geklaut, das lag da irgendwo und da sassen
wir, ich auf der Stufe von der Treppe runter, er gegentiber auf so einem klei-
nen Schemel. Wir haben ununterbrochen diese Nagel glattgeklopft, gerade-
geklopft, bis wir sie alle beieinanderhatten. Das war toll.

Ich erinnere ich mich sehr genau an einen nachtlichen Angriff. Als wir an-
schliessend rauskamen, ging man gleich ins Bett, weil man ist erledigt, man
ist miide, es ist noch dunkel, man ging halt ins Bett.

Aber ganz in der Friih kam mein Grossvater zu mir ins Zimmer und sagte:
«Komm, du musst das sehen.» Ich frage: «Was denn?» «Komm.» Dann hat
er mich rausgefuihrt vor's Haus und da lag auf unserem Hausdach ein Guter-
waggon und zwar nur diese Holzkiste vom Giterwaggon, keine Stahlrader
naturlich, die sind driiben am Bahnhof liegen geblieben.
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Und das schonste, was er sagte: «Jetzt haben wir wunderbare Arbeit.» Ver-
stehst du? Da sind Schrauben, Eisen, Holz, alles mdgliche. Das haben wir
alles kassiert.

Am Bahnhof gab es Transporte von Gefangenen, und zwar vor allem auf den
schmalen Gleisen, die uns néher waren am Haus, statt auf den durchfahren-
den Gleisen. Das ist ja kein Sackbahnhof, der Memminger, sondern ein
Durchgangsbahnhof, aber die Seitengleise, da haben die immer so ganze
Waggonreihen aufgestellt mit Menschen drin. Ich habe nie gesehen, dass die
versorgt worden sind. Die lungerten da rum und niemand durfte da hin. Sol-
daten liefen hin und her. Aber wir Kinder haben uns immer hinlibergewagt.
Und dann ist einer rausgesprungen und hat was gezeigt. Ich bin dann zurlck
gegangen in das Haus, habe irgendetwas geholt, was ich gefunden habe, was
zum Essen, Apfel, bisschen Brot, so Sachen, ganz einfaches Zeug, die haben
ja nichts gehabt. Die kamen ziemlich sicher aus dem Osten, waren fast alle
geschoren, also glattgeschoren, sehr verlumpte Kleider, nix g’scheit’s, gar nix
g’scheit’s.

Ubrigens, in diesem selben Bahnhof, aber das muss ein bisschen spéter ge-
wesen sein, in diesem selben Bahnhof ist etwas geschehen, was sich bis zum
Ende des Krieges hingezogen hat. Eigentlich eher eine lustige Sache. Wir
hatten von meinem Grossvater drei Boxerhunde, so rehbraune Tiere, herrliche
Wesen. Mein Grossvater hatte die alle drei an der Strippe, so lief er spazieren,
das hat er gern gemacht. Gut, jetzt pass auf: Einer dieser Hunde, Lenz hiess
der, ist super wild gewesen und abgehauen zum Bahnhof und in einen Zug
reingesprungen von Soldaten, die nach Suden gefahren sind, wie sich’s spa-
ter rausstellte, deutsche Soldaten, Flieger. Als der Krieg zu Ende ging, kamen
dieselben Soldaten zurtick, Jahre spéter. Da geht irgendwo da driiben eine
Tur auf, und der Lenz war wieder da, das fand ich sehr schén. Dann kamen
die Soldaten. «Was ist denn? Das ist unser Maskottchen.» Dann sagte Gross-
vater: «H6r mal, du siehst doch, dass das mein Hund ist. Der ist damals vor
Jahren euch nachgelaufen, er war bei euch, er bleibt jetzt hier.» Der war an
der Front, wahrscheinlich war er mitten in den Flugzeugen drin. Sie haben
gesagt «Wir waren in Italien stationiert.» Hat eine schone Reise gehabt, der
Lenz, ein wunderbarer Kerl.

Wir sind nicht enteignet worden im Krieg, nur ich bin enteignet worden. Da
gab’s ja einen Obernazi, den Vorgesetzten meines Vaters, mein Vater war ja
nur ein Strafgefangenen-Bewacher. Da war er mal zu Weihnachten. Ich weiss,
ich hatte von meiner Grossmutter muitterlicherseits Jahre vorher einen gros-
sen Teddybéar geschenkt gekriegt. Pl6tzlich musste ich mich trennen von die-
sem Viech. Das hat der Sohn von dem Nazihund gekriegt. Die haben gesagt,
wir brauchen ein bedeutsames Geschenk, damit der Mann uns wohlgesonnen
bleibt. Da musste der Karl den Baren opfern. «Du brauchst ihn doch nicht
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mehr, du bist doch jetzt gross, oder? Du bist doch viel zu gross fiir den Baren!»
Aber mir hat es gestunken, ich hab gemerkt, dass man fur diese Leute Opfer
bringen muss.

Essen? Ja, es war sehr schwierig. Mein Vater ist mit mir hamstern gegangen.
Wir hatten ein schones Auto, einen Adler. Weisst du, welchen Adler? Den
schonen Adler, du kannst im Bauhaus-Buch nachschauen. Der wurde im Bau-
haus entworfen. Weisst du, mit dieser Schraube konnte man das Dach so run-
ter machen. Schones Auto. Er wurde konfisziert, naturlich, und was hat der
danach gehabt, mein Vater? Ein Wanderer-Motorrad, mit 50 ccm. Damit sind
wir zum Hamstern gefahren, Hamstern nannte man das. Mein Vater hatte hin-
ten dran einen kleinen Anhanger, und ich sass auf dem Soziussitz. Wir hatten
so kleine Teppiche, wir hatten da so Glump, was die Bauern nicht hatten. Und
da ist der hingegangen zu denen, und ich weiss es noch. Unter dem gréssten
Wourf, den er gemacht hat, hab ich allerdings ganz schwer gelitten. Er hatte
auf dem Anhanger hinten drauf ein 100 Kilo schweres Fass voller Honig, und
jeden Mittag wurde ich zwischen seine Knie genommen und musste einen
Suppenléffel Honig fressen, aber ich wollte nicht. Es widerstand mir, ich hab
Kopfweh gekriegt von diesem vielen Siissen.

Ubrigens, ich erinnere mich an eine unglaubliche Szene, die habe ich natiirlich
nicht verstanden damals. Wie alt war ich damals? Vielleicht fiinf oder sechs,
ich war damals in der Volksschule in Memmingen, und das war die Zeit bevor
wir nach Ehrwald ausquartiert wurden. Ich sagte ja, Memmingen war ein Platz
wegen dem Fliegerhorst, da gabs immer Offiziere, da gabs mords Remmi-
demmi mit Soldaten und so, und ich hatte einen Schulfreund, den Hans Koljo.
Er und ich haben uns so angezogen, wie die Panzerfahrer angezogen waren.
Weisst du, die Hosen unten so reingerollt und dann so eine Mitze auf mit
einem Schild vorne dran und dann im Gleichschritt gelaufen auf den Strassen,
wie zwei ldioten halt, wie zwei Dummkdpfe. Niemand hat was gesagt, dass
das was Schlimmes sei oder so. Wir fanden das ja auch toll. Ich war ja noch
in der Schule, aber ich hab gemerkt, die in die Schule gehen, schon so in der
siebten oder achten Klasse, die kriegen hdlzerne Handgranaten und durfen
da Weitwerfen uben. Das wollte ich auch machen. Das hétte jedem Spass
gemacht, ist ja logisch.

Wir gehen also in der Bahnhofsstrasse, Hans und ich, wir gehen im Gleich-
schritt mit unserer Pseudo-Panzerfuhrerausristung, dunkelblau und da sehen
wir, da kommen zwei Offiziere da vorn. Ich habs noch gut in Erinnerung. Zwei
gross gewachsene Manner in so griinen Lederménteln, so Schlitze da aussen
dran, da hingen die Sabel raus. Die haben uns Eindruck gemacht, die sind
wichtig. Und wir im Gleichschritt kommen daher und machen beide wie auf
Verabredung «Heil Hitler». Pl6tzlich sind die an uns nicht mehr vorbei gegan-
gen, sind zuriickgekommen und haben jedem von uns eine richtige Watschn
gegeben, eine richtige Ohrfeige. Wir waren vollig durcheinander, wir haben
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gedacht, «Was soll das?» Wir haben doch nur gegriisst. Mein Gruss war echt,
aber ich habe nicht verstanden, was ich fir eine Dummheit da mache. Bis
heute ist mir nicht klar, haben die mich gewatscht, weil die sich verarscht ge-
fuhlt haben, oder warum haben die mich und den anderen gewatscht? Auf
jeden Fall ein starkes Erlebnis.

Ich erinnere mich jetzt noch an eine Sache: wieder einmal Fliegeralarm, meine
Mutter, ich weiss wirklich, es ist banal, was ich sage, meine Mutter hatte so
eine grosse Kaffeemaschine, so eine altmodische Kaffeemaschine von einem
Wirtshaus, die hatte sie vor dem Haus gewaschen, entkalkt und so weiter mit
einer Saure, sowas kann man nicht drinnen machen. Dann kam der Alarm.
Der Hund hat schon wieder gejapst. Sie springt die Treppe herunter, jetzt fallt
dieser Bottich um, die ganze Sé&ure, ein riesige glitzrige Flache auf dem Bo-
den. Meine Mutter sagt: «Ich kann jetzt nicht weg, ich kann jetzt nicht weg,
wenn die das von oben sehen, dass da unten irgend sowas glitzerndes ist, da
kommen die runter.» Ich weiss nicht, was sie gemacht hat. Sie hat vielleicht
schnell etwas driiber geschmissen.

Aber wir sind gefahren, mit dem Fahrrad, der Hund hat gezogen wie wild, und
in der Nahe von Memmingen gibt’'s einen Hain, der heisst der Reichshain,
Adolfshain. In dem Reichshain war noch eine Klinik und das Stadtkranken-
haus und das Militarkrankenhaus. Wir haben uns im Reichshain versteckt.
Pl6tzlich geht’s los, wie in diesem Bild von deinem Vater, ein Tiefflieger kommt
runter und schiesst in das Waldchen rein. Wir alle liegen auf dem Boden, das
Gesicht im Gras drin. Das ist so laut, wenn das um dich herum ist, du glaubst,
es ist einen Meter neben dir. Ich weiss nattirlich nicht, wie nah es bei mir war.
Ich weiss es nicht, ich weiss nur, was Todesangst ist. Das hab ich da empfun-
den. Also, der ist drei-, viermal rauf und ist wieder runter, wahrscheinlich hatte
er gesehen, dass alle in den Reichshain fliehen. Der ist auf die Zivilisten los-
gegangen, ist ja ganz klar. Da waren keine Soldaten, da war nix, paar Hans-
wursten. Nix. Sehr merkwrdig.

Das sind so ganz merkwurdige Dinge aus dem Krieg, das kommt dir erst alles,
wenn du den Weg ablaufst. Was war da? Und einen anderen Weg bin ich
abgelaufen, der mit dem Krieg absolut nichts zu tun hat. Hab ich frilher schon
mal erzahlt, dass mein Vater einen Narren gefressen hatte an Papageien? So
lange es noch ging, hat der Grock, der Clown aus der Schweiz, meinem Vater
immer unerzogene, also nicht zahme Papageien zum Zdahmen gegeben. Ub-
rigens die Papageien sassen dann auch auf dem Balkon bei uns, gegentber
dem Bahnhof, die haben schon manchmal gepfiffen, dass Ziige friher weg-
gefahren sind. Wirklich, deshalb durfte mein Vater die Papageien niemals aus-
sen halten, er musste sie reinholen. Jetzt pass auf, da waren wieder viele Pa-
pageien da und mein Vater, ich durfte ein- zweimal rein: «Schau mal, wie ich
das mach, und das lernst Du auch.» Und er hat an jeder Hand einen Leder-
handschuh getragen. Er streichelte die Végel so lange, bis sie nicht mehr nach
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ihm gehackt haben. Wenn einer gehackt hat, bekam er mit dem Finger eine
kleine Watschn; er hat es geschafft. Nur einer von diesen Papageien, der hat
sich nicht watschn lassen. Weisst Du, was der getan hat? Der hat meinem
Vater die Oberlippe durchgebissen und hat nicht losgelassen. Ich hor nur aus
dem Zimmer ein furchterliches Geschrei, nicht «Hilfel», aber «Gehst du weg,
du Sauviech, raus mit dir!», und dann bin ich rein, «Was is’n?», dann seh ich
vor der Schnauze von meinem Vater ganz viel Blut und das Viech, dann sagt
er «<Komm her, heb den einmal.», dann hab ich ihn gehalten, er hat ihn so wie
aus‘m Angelhaken dann wieder oben rausgezogen. Er hat bis an sein Lebens-
ende die Narbe einer gespaltenen Oberlippe gehabt. Unvergesslich, ja, ja.

Aber diese Vogel mussten auch etwas zu fressen haben. Was ich nie mehr
hier sehe, das gab’s im Krieg. Die Papageien haben zwei Dinge zum Fressen
gekriegt, erstens Sonnenblumenkerne, zweitens Zirbelnisse. Ich hab nie
mehr Zirbelniisse gesehen. Mein Vater hat immer gejammert, «Mei, der Coco
hat nichts zu fressen mehr, man kann dem doch nicht, was weiss ich, geben,
Kartoffeln und Apfel, die brauchen Niisse.» Weisst, was ich gemacht hab?
Ganz schon bléd. Ich hab zu meiner Mutter gesagt «Gib mir irgend etwas, was
ich tauschen kann mit den Bauern.», «Ja, was willst Du?» «Ich gehe in die
néachsten Dorfer zu Fuss und schau, ob ich nicht diese Sonnenblumen krieg,
die jeder Bauer in seinem Vorgarten drinnen hat. Jeder Bauer hat doch so
eine Sonnenblume da.» Meine Mutter hat mir zwei Flaschen Himbeersirup
mitgegeben und ich bin, weil ich hab ja den Weg nicht gewusst, bin auf den
Gleisen gelaufen, weil ich wusste, wenn ich auf den Gleisen laufe, komme ich
in den n&chsten Ort. Is ja logisch. Dann bin ich angekommen, bin ich rumge-
laufen in dem Dorf und hab im Vorgarten eine wunderbare Sonnenblume ge-
sehen. Da hab ich dann angeklopft. Du musst dir vorstellen, ich, mit vielleicht
sechs oder sieben sage: «Griss Gott». Da sassen die alle um einen Tisch
rum und dann hab ich halt meinen dummen Satz gesagt: «Wir haben einen
Papagei zu Hause.» Dann haben erst einmal alle gelacht. «Und der hat nichts
mehr zum Fressen und Sie héatten da draussen eine Sonnenblume.» «Ja, den
schau an!» und so «Der mdchte unsere Sonnenblume.» Die haben mich alle
quasi hinausgeekelt. Is ja logisch. Spater dann ist die Oma von denen gekom-
men, hat sie abgeschnitten und hat von mir diesen Saft gekriegt, dann bin ich
wenigstens mit einer Sonnenblume nach Hause gekommen. Mein Vater hat
mich echt gelobt, dann hat er gesagt: «Dass du das gemacht hast!» Naja, die
andere Flasche habe ich wieder zurtickgetragen. Ich habe keine zweite ge-
kriegt. Ist Ubrigens auch lang fur so einen Zwerg, zehn Kilometer hinlaufen,
zehn Kilometer zurticklaufen. Fir einen Papagei. Ich mochte die Tiere sehr
gern.

Ich war in der Schule natirlich, aber erst nachdem wir ausquartiert worden
sind ’42/'43 nach Osterreich, namlich nach Ehrwald. Meine Mutter war ja in
Memmingen geblieben, aber meine zwei Briider, meine Oma und mein Opa,
die sind mit nach Ehrwald, weil die stammen aus Ehrwald. Verwandte, entfern-
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te, die haben uns dort durchgefuttert. Da war ich schon schulpflichtig, da war
ich schon in der zweiten Klasse, also da war ich sieben oder acht. Das war
auch ganz merkwiurdig. Ich mein, man hat ja nur selten was G’scheits gelernt
in der Schule. Wir haben nur dumme Religionslehrer gehabt und ein bisschen
Rechnen und so, anders als damals in Ehrwald. Meine Bruder mussten ja
nicht in die Schule gehen dort, aber ich musste in die Schule gehen. Ich hatte
es sehr schwer mit den Bauernbuben dort. Als Stadter wollten die mich gern
fertigmachen, aber ich war damals schon nicht schwach. Ich hab die einfach
verpriigelt.

Ja, da war ich bis zum Schluss, bis '45. Es wurde dann ganz schlimm, weil
45 ist Ehrwald ja wieder Osterreich geworden. Mein Vater musste dann vom
Memminger Stadtkommandanten eine Sondererlaubnis kriegen uns abzuho-
len.

Uberhaupt, was hatte mein Vater mir mitgeben, zuerst von Memmingen nach
Osterreich mit dem Zug, damals noch, um dort auf Sachen aufzupassen? Der
wollte ja unbedingt viele Sachen retten. Ja, also, ich hatte die Sachen dabei,
die ich fir meinen Vater retten sollte. Also es war der Koffer mit dem Conn-
Saxophon, ein silbernes Saxophon, bei Musikern weiss jeder, was das ist. Ein
zweites anderes Kofferchen, sieht aus wie ein Diplomatenkoffer, schwarz,
matt. Ich wusste nicht, was drin ist, abgesperrt und so. «Pass auf das Zeug
auf, ich will das wieder haben, wenn ich komme und euch hole.» Und ein
echter Buchara. Das ist ein Teppich, aber das wusste ich als 6-Jahriger ge-
nau, was das ist. Conn- Saxophon war klar, da wusste ich, was drin ist, in dem
anderen Koffer wusste ich nicht, was drin ist, den Teppich kannte ich auch.
Was war in dem einen Koffer drin? Eine komplette Leica-Ausristung, komplett
mit Objektiven, Blitz usw. Ich hatte auch keine Ahnung gehabt, ob das was
wert ist, es wurde mir nur eingebl&aut, das ist das wichtigste, was wir haben,
und du bist verantwortlich. Ich schwor’s Dir, in Ehrwald mussten wir zwei- drei-
mal umziehen, weil die Amis gekommen sind, die haben Ehrwald eingenom-
men. Ich hab bei Nacht und Nebel auf einem Schubkarren das Zeug genom-
men und in einen anderen Heuschober reingeschoben und Heu darauf getan.
Wirklich, das war schon eine Verantwortung und als er kam, mein Vater, der
hat mich nicht einmal gegrisst, hat gesagt: «Wo sind meine Sachen?»
Wirsind dann zurlickgefahren, ich auf dem Anhénger von einem Riesen-
Truck, meine Oma, mein Vater und der Fahrer vorne drin, zuriick nach Mem-
mingen.

Und von dem Fotoapparat und noch einem anderen Objekt, das sage ich dir
jetzt gleich, haben wir die nachsten fiinf Jahre gelebt, von dem Fotoapparat
und dem Schirm meiner Mutter. Hab ich dir das erz&hlt? Mein Vater war ein
furchterlicher Kerl, ein Spinner, Papagei-Spinner und Hunde-Spinner und Al-
les-Spinner, aber ein Pfundskerl. Mein Vater hat meiner Mutter zur Hochzeit
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einen Schirm gekauft, der muss damals schon ein Vermégen gekostet haben.
Der Griff eine wunderbare Koralle, gross, und der Bezug war gegerbtes Fisch-
leder, da sahst du noch die Schuppen, so durchsichtig, weisst du. Ganz teures
Ding. Mister Spieler hiess der Kommandant von Memmingen, Jude, der wollte
unbedingt den Schirm fur seine Frau. Mein Vater hat immer gesagt «Bitte, das
ist doch mein Hochzeitsgeschenk!» Schliesslich hat er nachgeben. Ich weiss
nicht, was er daflr gekriegt hat, nicht wenig. Jedenfalls war seitdem immer
die Hand von Mister Spieler Uber unserer Familie. Aber es ist wahr. Unser
Haus wurde durch Mister Spieler dann nach dem Krieg zum Offiziersclub der
Amis. Mein Vater hat fir die Amis dann die Musik in Ordnung gebracht, jeden
Abend eine Jazz-Kapelle und er selber konnte mitspielen, dann wurden sie ja
verkostigt, es kam Fleisch, Brot, Butter, Kése, Sahne, Obst, was du willst. Und
ich musste dann auch wieder in die Schule gehen, und ich bin in der Friih nur
an den Eisschrank gegangen, so eine Scheibe Brot abgeschnitten, so dick
Schinken darauf geschnitten und eine Tasse Sahne getrunken und bin gegan-
gen. Also, mir ist es da sehr gut gegangen.

Also bei uns war nach ’45 alles Magere zu Ende, weil, wie gesagt, unser Haus
wurde deren Club, und dass unser Haus deren Club wurde, hatte naturlich
wieder eine ganz andere wunderbare Konsequenz gehabt, namlich so ein
Club ist nicht nur so ein Club, sondern es wird ja ein Bordell, und weil ich ja
nicht wusste, was das ist, bin ich in der Frih rumgegangen und hab die Pra-
servative eingesammelt, hab sie mit Wasser gefillt. Ich wusste ja nicht, was
los ist. Herrgott noch mal! Bis ich eines Tages hére am Friuhstiickstisch, der
Opa sagt «Der Bua muss weg!» Worauf man mich ins Kloster steckte.

27



Karl remembers:

You haven’t experienced a war, you know. | was born in ’35 and the first mem-
ories | have were very strange ones actually. In a manic fit my father mutilated
his right hand with a hammer and, as luck would have it...his bad luck, | came
through the door just as he was pounding on his right hand with the hammer
in his left hand, blood spraying, he pulled back and said to me: «You better
not talk to anyone about this.» And later, when | was a little older, | asked him:
«Why did you do that?» He told me: «You know, | didn’t want, under any cir-
cumstance, to be conscripted.» Then | said to him, «Well, now you can’t play
music anymore,» to which he replied. «Yes, | can still hold the cello bow, and
the strings are held with the left.» And although my father was not conscripted
as a result, he was nonetheless summoned for other military duties.

There was a prison camp in Memmingen called Stalag. My father was a war-
den in Stalag, you understand. That's how it had to be. | was never there, but
my father drove there early in the morning and came back in the evenings. He
had a German shepherd, my father was a big dog fanatic, we always had dogs
and he always treated these dogs very well, and trained with them as well.
These were very loyal and intelligent dogs and he really was an expert. | never
knew, for example, that a curled tail on a wolfhound is an undesirable thing,
second-rate. The tail of a wolfhound must be straight, although this may reflect
Nazi- semiotics; pedigree, the race question.

Anyway, he would come and go, come and go until one day my mother said:
«Who'’s gonna do our garden? Who does that?» To which he replied: «Don’t
worry, I'll bring someone along.» So he brought people from the Stalag, the
ones that he had picked out himself, for he had heard about musicians at Sta-
lag. They didn’t have real instruments, though they'd fashioned themselves
something with, say, one string, and he would approach them. They were
Hungarians, Russians, Poles, Czechs at Stalag, people from the East. And he
brought ‘round one guy, whose name | remember exactly but would have no
idea how to spell. His name was Gyula Negesi, probably a Hungarian. Any-
ways, Gyula fit into our household quite well. My father gave him a green
apron with a brass chain on the back. | can still recall to this day how he would
go around the garden with a wheelbarrow, putting things in order. We had a
house with linden trees and a Café for guests, a restaurant, where, despite
the war we had everything. So Gyula would keep the garden furniture intact
and other things, while my father would be most rude to him by day. He would
scream at him, trying to make sure nobody noticed that he was in fact favour-
ing him, because by night he would sit with Gyula and make music. My father
played the cello and Gyula had gotten a viola, so they would play together and
it grew over the course of years, so that other musicians from the Stalag even-



tually joined. But how can you keep such a thing a secret? And besides, there
were other prisoners who became privy to this, as my father confided in my
mother: «Why does he take him and not me?» etc., as my father confided to
my mother.

The end of this story is as follows: when the Americans came, there were
certain individuals at the ‘Stalag’ who wished to see my father dead, after all
he had been the guard there. But the musicians stood themselves in front of
him and said: «You have no idea, if it weren’t for him we would have had
nothing to eat for years.» They actually protected him. | thought this was won-
derful.

By the way, dogs and bicycles were indispensable for us kids during the war.
Generally, the dogs knew before the sirens did. When there’s an alarm in war,
the sirens start to blare. But before the sirens walil, the dogs are already loudly
whining and hopping about, they know exactly. What did we do? My mother
would put me on the back of the bicycle, my two brothers in front, in a basket
— they were much smaller still. The dog on the leash would pull and in this
manner we would go into the woods. That was our journey whenever the alarm
would sound, because the Americans and the British would fly over Mem-
mingen on their way to Munich. You can’t imagine it when they say ‘like car-
pets’. They really formed carpets up there, flying slowly as little fighter planes
would weave around them. You know, to make sure no German fighter-planes
would come. Sometimes, it was really terrific.

My grandfather, on my father’s side, he lived with us too. He was unafraid and
would tell me: «They don’t want anything from us, let's go up on the balcony
and watch them.» | would stand there. He would take me by the hand. He
said: «They don’t want anything from us, they’re flying away.» Had they
wanted something from us, they would fly around us, circling us. And one day,
it did come to that.

| was six or seven years old. In the evenings there would be air-raid alarms.
Usually one was at home at that hour. They would also attack at night. We
had a bomb-proof basement, at least that's what they said. It was nothing
more than my father’'s wine-cellar where he had a tree trunk put in the arches,
the vaulted ceiling, that was supported from four sides. We did, importantly,
have a steel door with rubber sealant against gas. And the exit to the surface
was surrounded by a massive concrete shell. Nothing could have caused it to
be buried. All of this had a huge disadvantage, when sitting down there. Im-
agine, a water pipe bursting, we would have drowned.

The night-raids left a strong impression. Everybody, myself included, had their
little suitcase. Mine contained whatever stuff my mother had put together for
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me. | don’t know what it contained, but everybody would take their suitcase
and go down to the basement, and there we would sit. At the start there would
always be a little light. Once the bombs started dropping, which they often did
in Memmingen, that light would go out and my grandfather would light a can-
dle. My mom would then scold him: «Forget that candle, it eats away our oxy-
gen.» But we had to see at least a bit. What would you do, while waiting in the
basement? Up above the planes were humming. The women, we had several
women in the basement; there were the employees of the house, my grand-
father, my grandmother, my mother, my father, when he was there, us three
children and then there was the confectioner and a cook. So we were a bunch
of people in that basement. My mother always did something silly with the
employees, like shelling peas, some work. Others would knit. You know, in
war time it's different, you collect nearly everything. Any old bit of junk has
some value. What do you call it these days... valuable recycables. Back then
you had a feel for these things. For example, there was this old wine-case full
of rusty old nails. And what did we do in that basement, my grandfather and
me? We had this piece of train track, which he probably had stolen some-
where. So we sat there, me on a step of the basement stairs, him on a little
stool and relentlessly we tapped away at these nails until they were all straight
and smooth. That was great.

| remember one particular night-raid very vividly. Whenever they were done,
we would go straight to bed, exhausted, tired, still dark out, nothing to do but
that. But really early one morning, my grandfather came to me and said:
«Come on, you gotta see this.» | asked: «What?» «Come on» he said and led
me to the front of the house and there, right on top of our roof was a railway
wagon, only the wooden box from this railway wagon though, not the steel
wheels, which lay somewhere by the train station. And he said the most won-
derful thing: «Now we have some work!» You understand? There were
screws, iron, wood, all kinds of stuff. We claimed all of that.

There were transports of prisoners, especially on the narrower rail tracks
closer to our house, not on the thoroughfare tracks. Memmingen was, after
all, a connecting train station not a dead-end, but it was on the side tracks that
they would put the wagons full of people. | never saw them provided for in any
way. They sort of lingered there and nobody was allowed near them. There
would be soldiers going to and fro. But we always ventured towards them, us
kids. And then one of them would jump out and show us something. | would
go back to the house, grab whatever edibles | could find, apples, some bread,
really basic stuff; | mean, they had nothing. They most probably all came from
the East, mostly with shaved heads, raggedy clothes; not good, not at all good.
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Something else happened in this same train station, by the way, something
that would remain a mystery until the end of the war. It was actually a rather
funny thing. We had three boxer dogs, from my grandfather, brown like deer,
wonderful beings. My grandfather had all three of them on a leash and liked
to go for walks with them. Now listen: One of these dogs, his name was Lenz,
was super wild and took off one day to the train station, where he jumped
aboard with the soldiers. As it later turned out they were German fighter pilots
travelling south. Years later, when the war came to an end, these same sol-
diers returned. One of the doors opened; and there he was again, our Lenz,
which delighted me. Then came the soldiers. «What's this?» they said, «This
is our mascot.» «Listen,» said my grandfather «surely you can see that this is
my dog. He ran away all those years ago, he was with you guys and now he
stays here.» He had been at the front, probably had sat right inside those air-
planes. They said, «We were stationed in Italy.» Our Lenz had had a nice trip,
wonderful fellow.

We weren’t dispossessed in the war, only | was. There was this topNazi, a
superior to my father who was a mere prison guard. This happened one Christ-
mas. | remember my grandmother on my mother’s side had given me this big
teddy bear years before. All of a sudden | had to part with the beast. It was the
son of that Nazi-dog who got it. They told me, we need a meaningful gift, to
ensure that this man would remain well-disposed towards us. So, little Karl
had to give up his bear. «You don’t need it anymore, you'’re big now, aren’t
you? You're too grown-up for this bear!» But it really ticked me off and | real-
ised that one had to make sacrifices for these people.

Eating? Yes, that was tough. My father and | would go ‘hamstern’ (scroung-
ing). We had a beautiful car, an Adler’ (Eagle). You know which car? The
beautiful Adler, you can look it up. It was the one designed by Bauhaus. You
know, with the crank that you could bring down the roof with. It was confis-
cated, of course, and what did my father have after that? A ‘Wanderer’ motor-
cycle, with 50 ccm. On that we’'d go ‘hamstern’, that's what we called it. My
dad had a little trailer on the back and | would sit on the pillion seat. We had
these small carpets and other sorts of things the farmers didn’t have. He would
go to these farmers and | remember well that it was his largest score that
caused me to suffer so much. On that trailer in the back he had a barrel of
honey weighing 100 kilos, and every day around lunchtime he would take me
between his knees and force me to eat a soupspoon of this honey, although
| didn’t want any. It repelled me because all that sweetness would give me
headaches.

| remember another story, which | did not at all understand back then. How old
was | then? Perhaps five or six. | was at the public school in Memmingen and
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it was just before the time that we were relocated to Ehrwald. As | said, Mem-
mingen was a place that always had officers around because of the air base.
There was always a ruckus with those soldiers. | had this friend, Hans Koljo.
He and | would dress up like tank-drivers. Pants tucked in and a hat with a
little shield on the front, and we would walk up and down the streets in lock-
step, really like two idiots, two numbskulls. Nobody said anything, that it was
bad or such. We thought it was great. | was still in school, but | noticed that
those who were in seventh or eighth grade were already given wooden gre-
nades with which they could practice their throws. | wanted to do that too.

It would have been fun.

So there we were, marching up and down the ‘Bahnhofstrasse’ (Station
Street) he and |, in our fake tankdriver’s ouffits of dark-blue, and we saw these
two officers up ahead. | remember it well. Two fully-grown men in these green
leather coats, with slots on the sides through which their sabres passed, hang-
ing. They made a deep impression on us: they were important. In our lockstep
we came abreast with them and, as we’d agreed, saluted them «Heil Hitler.»
Suddenly, they stopped walking past us, came back and gave each of us a
slap, a real box on the ear. We were dumbfounded, thinking to ourselves:
What was that? We’d only greeted them. My greeting had been sincere, but
I had no idea what a foolish thing it was. To this day, I'm not sure why they did
that. Because they felt that we were taking the piss out of them, or why did
they slap us like that? A powerful experience, anyway.

I now remember another thing: Once again there was an air-raid alarm. My
mother, | know it is banal what | am sharing, my mother had this large coffee-
machine from the inn which she had been washing outside the house, decal-
cifying it with some sort of acid. You know, the sort of thing you can’t do inside.
And the alarm went off. The dog was already screaming. She jumps down the
steps and this bucket full of acid falls over, leaving a big shiny puddle on the
ground. She says: «l can’t leave now, | can’t leave now, when they see this
shiny thing from up there they’ll come down.» | don’t know what she did, per-
haps she threw something over it. But we went, with the bicycles, the dog
pulling wildly, and near Memmingen there is a grove called ‘Reichshain’, or
‘Adolfshain’. In that grove there was a clinic and the town hospital and the
military hospital. We hid in that grove. Suddenly it started; a strafer came down
and started firing at these little woods. We were all lying down, face in the
grass. This is loud, while it’s all around you, you’re sure it's only a meter away.
Of course, | can’t say for sure how close it actually was. All | know is what fear
of death is. | felt it then. So this one came round three, four times, probably
having seen people taking refuge in the grove. He was out for the civilians, no
doubt. There were no soldiers, nothing, just a couple of nincompoops. Nothing
there, very strange.
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Strange things happen in war, things that only come to you afterwards, when
you retrace your steps. | retraced another journey that had nothing to do with
the war. Did | already tell you that my father had an obsession with parrots?
So long as he could, Grock, the Swiss clown, would bring my father wild par-
rots, untamed ones, for him to tame. These parrots would sit on the balcony
across from the train station, and sometimes would whistle so that the trains
took off too soon. Truly, my father could not keep them outside after that, he
had to take them inside. So this one time there was a bunch of parrots and my
father let me in there a few times. «Watch how | do this and you’ll learn it too.»
He wore these leather gloves and he would stroke them. And if the parrot
would peck him he would give him a little slap with his finger, which would
teach him not to do this anymore. Only, there was one parrot that would not
allow to be be slapped. You know what he did? He bit my father through the
upper lip and would not let go. All | heard from the outer room was this scream-
ing: not «Help!» but «Will you get off me, you damn critter, away with you!»
And | came in asking: «What’s going on?» to find my father with a bunch of
blood and a parrot hanging from his lip. He said to me: «Come here, pick him
up,» so | grabbed the parrot and my father pulled out the beak, like a fishhook.
To the end of his days he had the scar of a split lip. Unbelievable.

But those birds had to eat. Things | can never find now could be found during
the war. The parrots had two things to eat, firstly, sun flower seeds, secondly
pine cones from the alpine pines. | never saw those cones again. But at one
point, my father couldn’t get them anymore and whined: «Man, Coco hasn'’t
got anything to eat anymore, | can’t give him stuff like apples or potatoes, he
needs nuts.» You know what | did? Pretty stupid. | said to my mother «Give
me something that | can trade with those farmers.» «Alright, what do you
want?» «I'll go by foot to the next village, to see if | can get one of those sun-
flowers all the farmers have in their gardens. Every farmer’s got one of those.»
So my mother gave me two bottles of raspberry syrup and I, because | didn’t
know the way, walked along the tracks. What | did know is that if you walk
along the tracks, you reach the next village. Common sense. Well, | arrived
and walked around in that village and in a front garden | saw a wonderful
sunflower. | knocked. You have to picture me, six or seven years old, saying
‘Gruss Gott’ (Good Day).

They were all sitting around a table when | came out with my silly sentence:
«We've got a parrot at home.» First they all laughed. «And he has nothing to
eat...and outside there you have a sunflower.» «Oh, look at that one» and on
like that, «he wants our sunflower.» They practically hounded me out of the
house. Understandably. A little later their granny came, cut it down and got
that syrup from me. At least | came home with one sunflower. My father really
praised me and said: «You really did that!» Well, | carried the other bottle
back, just didn’t get a second sunflower. And by the way, it is far for a little
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shrimp, ten kilometers to get there and ten to get back back by foot. Just for a
parrot. | really liked those animals.

I was at school of course, but only after we had been moved off to Austria,
around '42, ’43 to Ehrwald. My mother stayed behind in Memmingen but my
two brothers, my grandma and grandpa, they all came with me to Ehrwald.
That's where they were from. Distant relatives supplied us with food there. At
that point | was already in the second grade, | was seven or eight years old.
That was rather strange. | mean rarely did anybody learn anything decent at
school. We only had stupid teachers for religion classes and some calculus
and so forth. When we came to Ehrwald, my brothers didn’t have to go to
school there, but | did. | had a rather hard time with the local farmer boys. They
saw me as a city boy and they wanted to get me, but even then | wasn’t weak
and would simply beat them up.

Yes, until the end, until '45. By then it was getting really terrible, because by
'45 Ehrwald reverted back to Austria. My father had to get a special permit
from the town major of Memmingen to bring us back.

Indeed, what had my father given me back then to take on the train from Mem-
mingen to Austria to keep watch over? He really wanted to save many things.
Well then, | had those things with me which | had to rescue for him. It was a
suitcase containing the Conn saxophone; a silver saxophone. Any musician
knows what that is. Secondly, another smaller suitcase, much like a briefcase,
matte black. | did not know what was inside, it was locked and so forth. «Watch
that stuff, | want to have it back when | come and get you.» And lastly, a real
Buchara. That's a carpet, and that | knew exactly as a six year old. Conn sax-
ophone, of course | knew what that was. | didn’t know what was in the second
suitcase but | recognised the carpet. What was in that suitcase? A complete
Leica camera set. Complete with lenses and flash. | didn’t really know if that
was worth anything, | had only been instructed: «This is the most important
object we own and you are responsible.» | swear to you, we had to move two
or three times in Ehrwald because the Americans came and took over the
town. | took all that stuff, at night, on a wheelbarrow and moved it to another
barn and covered it with hay. Really, it was a serious responsibility and when
he came, my father, he didn’t even greet me but demanded: «Where are my
things?»

We then returned, me on the trailer of a giant truck, my grandma, father and
driver in the cabin back to Memmingen.

We lived off that camera and another object, which I'll tell you about now. We
lived for five years off the camera and my mother's umbrella. Did | tell you
about that? My father was an appalling person, a nutcase, a parrot-nut and a
dog-nut and...just a nut — but he was a great guy.

34



My father bought my mother an umbrella as a gift for her wedding that must
have cost him a fortune at the time. The handle was made from a beautiful
coral, big, and the cover was tanned fish-hide, where you could still see the
scales, it was sort of transparent, you know. A really valuable object. The com-
mander of Memmingen was named Mr. Spieler, a Jew, who wanted this um-
brella for his wife. My father always said: «Please, that's my wedding present,»
but eventually he gave in. | don’t know what he got for it, not only a little. In
any case, from then on, the Mr. Spieler always seemed to hold a hand over
our family. But it’s true. It was as a result of Mr. Spieler that our house became
an officers’ club for the Americans, after the war. My father organised their
music, every evening a jazz ensemble that he would also play in. And we also
got entertained: with meat, bread, cheese, cream, fruit, and anything else you
could possible wish for. At this point, | had to go back to school: in the morn-
ings | would go to the refrigerator, cut a slice of bread with thick pieces of ham,
drink a cup of cream, and leave. So | was doing great.

So after 45 it was over for us with scarcity, because, as | said, our house had
become their club. This also had another wonderful consequence for us,
namely that such a club is not just a club but also a brothel and because | had
no idea what that was | would go around in the mornings collecting the con-
doms to fill them with water. | really had no idea what was going on. Until one
day | heard my grandpa at the breakfast table «The boy’s gotta go.» Where-
upon they stuck me in a monastery.
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Sigrid erinnert sich:

Ja, fur uns Kinder war das alles Abenteuer. Dann kann ich noch eins entsin-
nen, in den letzten Kriegstagen, da gab es Deserteure und es gab immer noch
die Militarpolizei, die deutsche, die hiessen Kettenhunde, weil die so ein Me-
tallschild hatten, das an der Kette um den Hals gehangt war, und daher hies-
sen sie Kettenhunde, und die splrten die Deserteure auf, das war Defatismus,
obwohl der Krieg schon langst entschieden war, also Marz/April *45. Die wur-
den standrechtlich erschossen und dann auf dem Marktplatz ausgestellt, und
wir als Kinder, wir gingen dahin, weil Kinder sind auch neugierig. Wir haben
uns das angeguckt. Das hat meine Mutter alles nicht gewusst. Das haben wir
ihr vorher nicht gesagt und das haben uns die anderen jungen Leute, also die
Freunde gesagt und wir sind halt losgezogen.

Oder zum Beispiel, vor unserem Haus wurde eine Panzersperre errichtet. Das
waren also eben geschlagene Holzstimme in zwei Reihen und dazwischen
Sand und Steine, und die Hitlerjungen, wozu mein jingster Bruder auch ge-
horte, der war elfeinhalb damals, die kriegten Panzerfauste und sollten abdri-
cken, also die russischen Panzer aufhalten. Die wurden an diese Panzersper-
ren gestellt und meine Mutter hat gewusst, dass das ein Himmelfahrtskom-
mando ist. Die hatten Uniformen an, ebenso Stahlhelme. Also, die hatten
Stahlhelme auf von Soldaten, und die rutschten ihnen immer so tber die Nase,
und meine Mutter ist rausgegangen, hat meinen Bruder geschnappt und ihn
mit in den Keller genommen, am Abend, und am néchsten Tag lagen die an-
deren alle tot da. Seine Freunde, Kameraden, die das auch machen mussten.
Ja, ich meine, der Russe weiss naturlich nicht, dass das 12-Jahrige sind. Die
Panzersperre war grad vor unserem Haus, deswegen hat meine Mutter das
gesehen.

Ja, bei uns waren die Russen. Naja, wir hatten wahnsinnige Angst, weil so
eine Greuel-Propaganda gemacht wurde. «Die richten ein Blutbad an», wurde
gesagt noch in den letzten Kriegstagen und ich hab mir immer ein Blutbad so
vorgestellt, dass auf dem Marktplatz Badewannen standen mit Ermordeten...
Blut... also Personen, die eben getdtet wurden von den Russen, die Bevolke-
rung hingeschlachtet.

Und... ich weiss noch als diese russischen Panzer kamen, T-34 waren das.
Die Russen-Panzer waren ganz grob, weil sie das ganz schnell machen muss-
ten in der russischen Industrie, ganz grob vernietete riesige Kolosse. Oben
aus den Tirmen guckten dann diese russischen Soldaten raus, die hatten so
‘'ne Réhrenhauben auf, wahrscheinlich waren das die Funkverbindungen, die
sie mit der Mannschaft im Panzer unten hatten. Das sah furchtbar aus, also
grausig, und wir hatten nattrlich wahnsinnige Angst.



Nachher stellte sich raus, dass sie alle Uhren klauten. Sie fragten, wie spét es
ist, und jeder Deutsche guckte dann auf seine Uhr und die nahmen sie ab, und
dann sah man, sie hatten von oben bis unten lauter Armbanduhren an. Und
dann klauten sie auch Fahrrader, konnten aber nicht Fahrrad fahren und das
sah so aus, als ob ihr im Zirkus Béaren oder Affen seht, die auf Fahrradern
versuchen Gleichgewicht zu halten. So sah das aus. Oder sie schraubten
Messinghahne ab von Badewannen und so, weil sie dachten, das sei Gold.
Und schraubten sie dann an die Wand bei sich und riefen immer «Sabotage».
«Sabotage», weil da kein Wasser rauskam. Wir haben uns nachher sehr amii-
siert Uber die Russen.

Ach, und was ganz furchtbar war, in der Volksschule, in die wir gegangen wa-
ren, gab es so eine Sammlung von Tieren unter Alkohol in Glasbehéltern, und
das war Methylalkohol, also giftiger Alkohol, und diese Fronttruppen schiitte-
ten einfach die Schlangen und Frosche und was da drin war aus und tranken
diesen Alkohol und wurden blind.

Also die ltaliener, die Engléander, alle anderen Gefangenen wurden nach den
Genfer Konventionen anstandig behandelt, die russischen Gefangenen nicht.
Meine Mutter hat immer fiir diese russischen Gefangenen, die bei meinem
Vater gearbeitet haben, irgendwas zu essen mitgegeben. Sie hatte ja Lebens-
mittelkarten, uns ging’s im Krieg viel besser als nachher, und die haben fir
uns Kinder Spielzeug gemacht, also fuir mich eine Strohtasche, also Stroh hat-
ten sie, das hatten sie geglattet und Buntes eingeflochten und so. Also ich
hatte eine wunderschone Strohtasche, meine Schwester hatte einen bunten
Vogel an einem Stiel, der immer so mit den Fligeln schlug, das haben sie
geschnitzt. Also so haben sie sich bedankt eben fiir das, was meine Mutter
ihnen geschickt hat.

Bei meinen Freundinnen, sie hatten als Haushaltshilfe eine Polin. Die mussten
alle ein «P» tragen, ich weiss jetzt nicht, ob das jetzt «Polin» hiess oder «Przy-
musoway. Das waren Zivilarbeiter, die nach Deutschland verschleppt wurden,
um zu arbeiten, auch in Munitionsbetrieben, aber die gab’s bei uns nicht. Auch
junge Madchen. Ich weiss, wir fuhren immer in die Oberschule und da sassen
im Zug auch junge russische oder polnische Madchen, vielleicht 18 Jahre alt,
Fremdarbeiter hiess das, die auf dem Land gearbeitet haben oder im Haus-
halt.

Aber noch was fallt mir ein. Also, es war verboten, Flugblatter zu sammeln,
die die amerikanischen und englischen Flugzeuge abwarfen, ausser Lametta,
das haben sie abgeworfen, um die Radargerate zu stéren. Wir waren ganz
wild auf Lametta und Flugblatter. Und auf einem stand: «Dresden wollen wir
verschonen, da sollen die Juden spater wohnen.» Schade, dass ich keins auf-
gehoben hab, das war auch verboten. Und das war wenige Tage vor dem
Angriff auf Dresden. Ja, und dann wussten wir, dass ein Lazarettzug auf un-
serem Bahnhof halt mit Verwundeten, die dann weiter nach Dresden fuhren,
und wir haben dann Kekse und Blumen und so was an den Zug gebracht, und
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die sind dann weitergefahren nach Dresden und in der Nacht alle bombardiert
worden, obwohl ein rotes Kreuz oben drauf war.
Also, das war doch sehr sadistisch.

Und wir waren ja auch bei den Jungmadchen, also alle in den ganzen Orga-
nisationen. Du musstest mit sechs Jahren in die Kinderschar, dann Jungmad-
chen und dann BDM, automatisch. Klassenweise kamst Du da rein und so
wurde die ganze Jugend wie auch in der DDR, Ex- DDR, in Uniform gesteckt
und indoktriniert mit der Ideologie, mit der faschistischen, in dem Fall. Ich kann
das noch heute. «Adolf Hitler wurde am 20. April in Braunau am Inn 1898
geboren. Die Juden haben eine krumme Nase und Plattfiisse.» Damit wurden
wir indoktriniert. Jeden Mittwoch gab es so einen Unterricht.

Zelturlaub und wie man Jugend verfiihrt, das haben sie in der DDR mit der
Jugend in der FDJ genauso gemacht. Die hatten nur andere Halstiicher,
blaue, wir hatten, ich glaube, schwarze. Die Uniform ein bisschen gewechselt.
Fahnenappell und frohliche Lieder singen, damit haben sie die Jugend geko-
dert.

Meine Eltern haben zum Beispiel heimlich BBC gehdrt, das war der englische
Sender. Das begann immer so: «Bum Bum Bum» und dann wusste man, sie
senden, wo die Flugzeugverbéande druber fliegen, die Bomber, und welche
Stadt angegriffen wird. Dann haben die Eltern immer gesagt: «Wehe, Ihr redet
draussen.»

Hitler ist ja auch reguléar gewahlt worden. Das war kein Wahlbetrug, gar nicht.
Er ist gewahlt worden. Und sie haben dann immer gesagt, ja, der hat die Deut-
schen aus der Misere gefiihrt. Er hat Autobahnen gebaut, er hat Arbeit ver-
schafft und zu essen.

Und wenn lhr Dokumentarfilme seht, diese Begeisterung, wie sie ihm alle zu-
jubeln. Bei den Nurnberger Parteitagen: «Fuhrer befiehl und wir folgen dir.»
Die waren alle begeistert, hingerissen, die grosse Masse jedenfalls.

Ich kenn’ die Grossmutter einer Freundin von meinem Sohn, die Gauleiterin
fur Sport war und Turmspringerin, also eine gute Schwimmerin, und die sagte:
«Ja, wir durften auf einmal alles machen, was wir uns winschten. Sport,
Schwimmen, Skifahren. Und ach, die Ideologie, die haben wir uns so ange-
hort, die ging da rein und da raus.» Und sie waren eben begeistert, dass sie
das alles machen konnten. Mein &altester Bruder, der hat sich mit 16 Jahren,
der wollte Pilot werden, zur Flieger-HJ gemeldet. Da sind meine Eltern dann
zu einem Wehrkreiskommando gegangen, um ihn da wieder rauszukriegen,
weil er minderjéhrig war und das eigentlich nicht unterschreiben durfte, aber
die konnten auf einmal alle machen, was sie sich gewunscht haben, was fri-
her Geld kostete, es war alles umsonst. Jeden Mittwoch war Dienst, so nannte
man das. Also der Nachmittag gehdrte dann der HJ (Hitlerjugend).
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Man musste mit Uniform in die Schule gehen. Da mussten wir Lieder lernen,
wir konnten auch Laubségearbeiten machen, basteln und Sport, schwimmen
lernen.

Ich ging noch in die Volksschule, und in unserer Stadt kam uns, ich ging mit
meiner Mutter, kam uns eine alte Frau entgegen, die einen Judenstern hatte
auf dem Mantel, und ich hab meine Mutter gefragt, was das bedeutet und sie
hat gesagt, das missen die Juden tragen und man darf nicht mit ihnen reden,
sonst kommt man ins KZ. Aber ihre Freunde, also unser Hausarzt, und die
Freunde meiner Eltern waren Juden und wir hatten auf einmal deren Hund,
Mikosch hiess der, ein Foxterrier. Mikosch hatten wir auf einmal, und ich hab
spater meinen altesten Bruder gefragt, wieso der Hund plétzlich bei uns war,
und der hat mir dann gesagt, dass Robert und Klara Menke, die Freunde mei-
ner Eltern, nicht mehr da seien. Die hatten zwei Tochter, bisschen alter als
ich, und von denen kriegte ich immer die abgelegten Sachen, Kleider und was
da so war, eine Badekappe, auf die ich ganz stolz war, und die waren auf
einmal nicht mehr da und auch der Hausarzt war nicht mehr da.

Also, als ich den ersten toten Soldaten gesehen habe, sind wir dann aus un-
serer Stadt Pirna, die unter Beschuss lag, geflohen. Mit dem Handwagen
durch das noch immer schwelende Dresden. Da kam immer noch Rauch aus
den Trimmern, das war Anfang Mai, und der Angriff war im Februar gewesen
und also Uberall war Kalk gestreut und es stank fiirchterlich, weil es heiss war.
So kamen wir nach Tetschen-Bodenbach an der Elbe. Da war dann die Auf-
I6sung auf den Elbwiesen, und da schwamm in der Elbe, hab’ ich gesehen,
ein Kreuz, Baumstamme, so zusammengeschlagen, ein deutscher Soldat und
zwei Krankenschwestern darauf festgebunden. Die Tschechen waren un-
glaublich fanatisch, auch, also gegen die Deutschen, und haben sich geracht
auch fir alles, was im Krieg passiert ist.

Nachsatz:

Als wir aus unserer Stadt nach Dresden flohen, weil sie unter russischem Ar-
tilleriebeschuss lag — meine Mutter mit uns drei Kindern -, wurden wir von
Tieffliegern beschossen. Ich hatte Angst, dass meine Mutter getroffen wirde.
Wenn ich an alle diese Kindheitserlebnisse heute denke, weil ich euch davon
erzahle, wird mir letztlich erst jetzt klar, warum ich in meinem Leben so unter-
schwellig standig eine Katastrophe erwarte. Mit einem Fachausdruck nennt
man das «Kriegsspatfolgen». Obwohl diese Kriegserlebnisse schon fast 70
Jahre her sind, traumte ich kiirzlich, dass ich in einem blutroten Kleid in einem
entlaubten Wald mit anderen Menschen ging, ein Tiefflieger mich entdeckt
hatte und mit Menschenaugen auf mich zuflog und mich erschiessen wollte.
Ich wachte vor Entsetzen auf. Oft habe ich getraumt, dass ich erschossen
werden sollte.
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Sigrid remembers:

Yes, for us it was all an adventure. | recall one time when, in the last days of
the war, there were deserters and the German military police who were re-
ferred to as ‘chain-dogs’ because they had a metal sign on a chain around
their necks. The ‘chain-dogs’ would track down these deserters because it
was defeatism, although the war’s outcome had long been decided, around
March/April '45. They were court- martialled and shot, and then put up for
display in the town square and us kids would go there as curious children
would. So we went and looked. My mother had no idea. We wouldn’t tell her
about it beforehand and we would hear about it from other young people, our
friends, and off we would go.

Or, for example, they set up a anti-tank barrier in front our house. This was
just chopped tree trunks in two rows and between these sand and rocks and
Hitler Youths, to which my youngest brother belonged. He was Il or 12 back
then, and they were given‘Panzerfausts’ (anti-tank weapons launchers) on
which they were supposed to pull the triggers and stop the Russian tanks.
They were placed at the antitank barrier and my mother knew that this was a
suicide mission. They had uniforms on and were wearing steel helmets for
soldiers that would slide down over their noses, and my mother went up to
them, grabbed my brother and took him off with her into the basement in the
evening. The next day the others all lay there dead, his friends and comrades,
who also had to do that. Well, | mean, the Russians didn’t know that they were
twelve-year-olds. My mom only happened to know because this barrier was
right in front of our house.

Yes, the Russians came to us. Well, we were all terribly scared because of
what the propaganda had said. «They will wreak a bloodbath», is what was
stated. | always imagined a bloodbath to be like a happening in our market-
place, bathtubs with murdered victims...blood...people that had just been mur-
dered by the Russians, the entire population slaughtered.

And | remember when the Russian T-34 tanks arrived. They were very rugged,
because the Russian industry had to produce them really quickly, roughly riv-
eted, massive behemoths. And peering out of the tops of them were Russian
soldiers, wearing these tubular helmets, which probably functioned for radio
communication with the crew below in the tank. It looked frightening, grisly
and we were terribly scared.

Afterwards it turned out that they stole watches. They would ask what time it

was and every German would look at his watch and then they’d take it. You
saw them wearing watches up and down their arms.

65



And they also stole bicycles. But they couldn’t ride them and it looked like
when you see a bear or a monkey at the circus trying to keep his balance on
a bicycle. That's what it looked like. Or they screwed brass faucets off of bath-
tubs and such, thinking it was gold. And then they would screw them on the
wall and scream repeatedly: «Sabotage!» because there was no water com-
ing out. We later laughed about them a lot.

Another terrible thing was that the public primary school we attended had a
collection of animals submerged in alcohol in these glass jars. It was methyl
alcohol, poisonous, and these frontier troops simply poured out the snakes
and frogs and whatever was in there, drank this alcohol and went blind.

Well, the ltalians, the English, all the other prisoners were treated properly
according to the Geneva Convention, only the Russians weren’t. My mother
would always bring something to eat along for these soldiers who had to work
for my father. She had food stamps, so we were much better off during the
war than after. The soldiers would make kids’ toys for us; a straw bag for me
from straw they had flattened that they would weave colourful things into. So
| had a wonderful straw bag and my sister had a bird on a stick, that would
flap it's wings, that they had carved. Not sure, what my brother got. And this
is how they thanked us for the things my mother had given to them.

At my girlfriend’s they had a Polish woman as a household helper. They all
had to wear a «P», | don’t know if it meant «Polish» or «Przymusowa.» They
were civilian workers that had been carried off to Germany to work, also in
munition factories, though we didn’t have any. Young girls as well. | know, we
always rode to the grammar school in Kamenz and sitting in the train were
also young Russian and Polish girls, maybe 18, foreign workers is what they
were called. They worked on farms or in houses.

I remember something more: It was forbidden to collect flyers and leaflets that
the American and English airplanes had thrown down, unlike the tinsel they
threw down to disturb the radar machines: and we were wild about tinsel and
flyers. And on one it said: «We want to spare Dresden. The Jews will live there
later,» written by typewriter. A shame that | didn’t keep one, but it was forbid-
den. And that was just a few days before the attack on Dresden. Well, and
then we knew that a hospital train had stopped at our train station, full of
wounded people, and going on to Dresden. So we brought cookies and flow-
ers and such things to the train, and then they went on to Dresden, and on the
very same night all got bombed, despite the red crosses on top of the trains.
That was pretty sadistic.
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And we were all part of the Jungméadchen (Young Girls) and all those organi-
sations. At six years you had to join the Kinderschaar (Children’s Group); then
the Jungméadchen and then automatically the BDM, (League of German Girls).
You were admitted to it with your class...

And just in that way the youths of the G DR, ex-GDR, were put into uniforms
and indoctrinated. With Fascist ideology in our case. | still know all of that stuff
they taught us: «Adolf Hitler was born April 20th, 1898 in Braunau am Inn. Jews
have crooked noses and flat feet.» That's how we were indoctrinated. We had
those classes every Wednesday.

Tenting and capturing the youths...: They did that in the East with the FDJ,
Free German Youth, as well. They just had other bandanas, blue ones instead
of, I think, black ones. Changed the uniforms a bit. Flag ceremonies and sing-
ing of jolly songs, that's how they baited the youth.

My parents, for example, would listen to the English BBC instead. There was
always a «Boom, boom, boom> sound and then we knew they were broadcast-
ing where the airplanes were crossing, where the bombers attacked and my
parents would always say: «Don’t tell anyone outside.»

Hitler was properly elected. It wasn’t a rigged vote. He was elected. And then
they were always saying, well, he brought the Germans out of their misery. He
built the Autobahnen (Highways), he created jobs and provided food. And
when you look at the documentaries, you’ll see the enthusiasm, how they all
cheered for him. At the Nirnberg party convention they said: «Fihrer com-
mand and we will follow you.» They were all thrilled, enraptured. The masses,
at least.

| know the grandmother of a friend of my son’s. She was the district leader for
sports, a platform diver, a good swimmer and she said: «Yes, all of a sudden
we could do what we wanted.» Sports, swimming, skiing. And the ideology,
although we listened to it, would come in one ear and go out the other.» And
they were all thrilled that they could do all those things. My oldest brother
wanted to be a pilot and at 16 he applied to the Hitler Youth for aviation. And
my parents went to the branch office of the Ministry of Defence to get him out,
because he was underage and really wasn’t supposed to have signed up like
that. But suddenly they really could do everything they wanted to: what had
cost money in the past, was all free now. Every Wednesday was what they
called, 'service’; so the afternoon belonged to the Hitler Youth.

In school you had to put on your uniform. We had to learn songs, but we could
also do jigsawing work and crafting and sport and swimming classes.
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| still went to the elementary school in our town. And through our town | was walking
with my mother when an old lady came our way wearing a Star of David on her coat
and | asked my mom what it meant and she said that that's what the Jews had to
wear and one shouldn’t talk to them, otherwise you’d go to the concentration camp.
But our house doctor was Jewish and friends of my parents were Jews and all of a
sudden we had their dog, Mikosch was his name, a fox- terrier. So all of a sudden
we had Mikosh and | remember asking my oldest brother, why the dog was suddenly
with us, and he said that they, Robert and Klara Menke, the friends of my parents,
were no longer here. And they had two daughters a little older than me who | always
got hand-me-down gifts from, clothes and such, a bathing cap that | was very proud
of, and suddenly they were gone and the house doctor wasn’t there anymore either.

When | saw the first dead soldier, we were escaping from Pirna, which had come
under artillery fire. Escaping with a hand-wagon through the still smouldering Dres-
den. There was still smoke rising from the rubble at the beginning of May and the
attack had been in February. There was limestone spread everywhere and it stank
terribly because it was hot. This is how we got to Tetschen-Bodenach. Then there
was the disintegration on the Elbe grasslands. And there | saw, floating on the Elbe
river, a big cross put together of tree-trunks with a German soldier and two nurses
tied to it. The Czechs were incredibly fanatical also, against the Germans, and
wanted to avenge all that had happened during the war.

Addendum:

While we were fleeing from our town Pirna to Dresden, because the Russians were
shelling it, my mother and us three children were shog at by strafers. | was afraid my
mother would get hit. Now that | am telling you all these childhood memories, | finally
understand why during my whole life | subliminally expect catastrophe. The profes-
sional term for this is «war sequelae». Even though these wartime experiences hap-
pened about 70 years ago, a short while ago | dreamed | was walking, dressed in a
blood-red dress in a bare forest with other people. A low-flying plane had found me
and flew towards me with human eyes and wanted to shoot me. Panicked | woke up.
| often dreamed | was going to get shot.
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Benjamin erinnert sich:

Meine Mutter kam aus Ungarn, mein Vater war Berliner und hat sein Abitur
und seine Uni in Berlin gemacht. Das Abitur in Berlin-Spandau, und sonst hat
er an der Humboldt-Universitat Medizin studiert.

Ja, natdirlich ist er mit meiner Mutter 39 gefliichtet, nachdem er einiges erledi-
gen musste, und ist naturlich langer in Berlin geblieben mit meiner Mutter,
wiederum meiner Grossmutter wegen, die dummerweise Mitte der 30er Jahre
zuriick von Israel nach Berlin gegangen ist, wo sie '42 verhaftet wurde und
dann in Auschwitz umkam.

Meine Eltern sind dann bei einer Nacht-und Nebel-Aktion tber die Grenze
nach Belgien gezogen und schliesslich nach Antwerpen, wo ich zur Welt kam.
1940, glaub ich, gab’s einen Erlass dort in Antwerpen, fir mich eine bése Ge-
schichte. Deutschstammige Menschen, die emigriert sind, wurden in Haft ge-
nommen und per Viehwagen nach Sidfrankreich gebracht, ins Lager Gurs in
den Pyrenden, wo mein Vater '41 umgekommen ist. Ich glaube, Ende Juni,
Anfang Juli.

Damals hab’ ich das nicht gewusst, ich kann praktisch nur vom Erzahlen sa-
gen, was meine Mutter mir erzahlt hat, spater wéahrend der Zeit, wo wir dann,
meine Mutter und ich...

Das Lager war urspriinglich fur spanische Republikaner hergestellt. Sie
wusste vom Lager nichts genaues, weil mein Vater immer schrieb damals:
«Komm riiber und es gibt da «Familienzusammenfiihrungen’. Es gibt eine ge-
wisse Erleichterung fur Familien.» Mein Vater war da auch im Lager medizi-
nisch tatig. Am Anfang war es ein bisschen lockerer mit den Franzosen, nach
und nach haben die Deutschen mehr und mehr Einfluss dort genommen.

Die meisten sind aus Erschdpfung, Krankheit oder Typhus umgekommen und
schlechter Erndhrung. Ich war dort spater mal zu Besuch in den 80er-Jahren,
1984 glaub ich, die ganze Gegend dort, die Bevoélkerung hat ein schlechtes
Gewissen, weil die das ...

Manche Lagerinsassen, die ein bisschen Geld bekamen, konnten Eier oder
so kaufen, aber die Leute, die aus der Gegend kamen, die haben sie fiir ein
Vermdgen verkauft.

Es gibt auch Biicher Uber die badischen Juden, die dort umgebracht worden
sind, also komplette Ziige voll mit badischen Juden und in Baden gibt’s noch
gewisse Veranstaltungen... und es gibt die ehemaligen Insassen dort aus den
Lagern, die da regelmassig hingegangen sind, glaub ich. Es gab diese Frau
Uibrigens, llse Bing, die Fotografin, die war im gleichen Lager wie mein Vater...

Also, meine Mutter hat auch versucht nach Frankreich zu meinem Vater zu
ziehen, dort in dieses Lager zu gehen, aber man hatte ihr in Paris dringend
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davon abgeraten und von Paris ist sie dann nach Brissel zuriickgefahren mit
mir und dann sind wir in Briissel bei einem Friseur untergekommen. Ich weiss
nicht, wie es dazu gekommen ist, wo sie die Adresse bekommen hat, ob sie
das in Paris bei so einer judischen Gesellschaft oder Association in Paris er-
fahren hat, in der Nahe von Sacré Coeur, das hab ich jetzt aufgesucht vor ein
paar Jahren in Paris. Jedenfalls, die haben meiner Mutter dringend abgeraten
nach Gurs zu fahren, weil mein Vater dachte damals, wir haben vielleicht die
Moglichkeit Uber Marseille nach Amerika zu emigrieren, aber es ist ihm nicht
gelungen, er ist auch schwer krank dort geworden und da verstorben.

Es gibt sein Grab dort, ich wusste das nicht, aber als ich dort war, hab ich es
gesehen. Es war ein Schock. Ich hatte immer irgendwie in meiner Fantasie
geglaubt, dass er noch lebt.

Aber wie gesagt, wir sind dann in Brissel gewesen, in dieser sogenannten
Rue de la Paille, ich weiss nicht mehr. Auf jeden Fall war das unmittelbar an
der Telefonzentrale der Wehrmacht und da gab’s eine Art Biro, da erinnere
ich mich als Kind, dass da schwarze Offiziere, deutsche Offiziere, also SS-
Leute gearbeitet haben. Das war eine Gestapo-Geschichte und der Friseur-
salon war zwei Hauser daneben und dieser Friseur schnitt die Haare von den
Wehrmachtssoldaten, die da gearbeitet haben. Der Friseursalon war jeden
Tag voll mit Wehrmachtssoldaten und ich spielte das Enkelkind von diesem
Friseur und ich hiess dann Mathias und nicht Benjamin, mein zweiter Vor-
name ist Mathias. Meine Mutter war auch da.

Im Hinterhof gab es einen kleinen Hutfabrikant, eine Hutfabrik- Werkstatt, wo
sie dann heimlich gearbeitet hat. Ich wohnte mit meiner Mutter zusammen in
einem kleinen Zimmer, das zwischen zwei Etagen war, so ein kleines Kam-
merlein mit einem schmalen Bett, da lebten wir.

Ich kann mich nur an eine Geschichte erinnern, es war das Gerlicht, dass
eine Razzia stattfinden sollte. Das hatte wahrscheinlich der Friseur erfahren
durch Bekannte, dass man versteckte Juden suchte, und dann musste ich in
das Bett einer anderen Frau gehen, aber die Nervositat und die Anspannung
spurte ich da deutlich. Da habe ich das erste Mal in meinem Leben in ein Bett
gepinkelt. Also es war sehr stressig.

Meine Mutter musste woanders hingehen, in ein anderes Zimmer, glaube ich,
also wir sind praktisch kaum lebendig da durchgekommen, gerade so, gluck-
licherweise. Das Friseurpéarchen war extrem lieb und ich war als kleines Kind
von denen unheimlich verwohnt, aber es war eine Daueranspannung, wahr-
scheinlich fir meine Mutter besonders.

Es gab eine Korrespondenz durch das Rote Kreuz mit meinem Vater der ihr

immer schrieb, dass es ihm gut ginge, bis einfach die traurige Nachricht kam,
dass er verstorben sei. Ich glaube, soweit ich weiss, dass meine Mutter in ei-
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nen dunklen, schwarzen Raum ohne Licht gehen musste, weil sie angeblich
einen Selbstmordversuch gemacht hatte oder so was &ahnliches. Es muss ein
Schock gewesen sein.

Und da gibt es noch ein anderes Bild: ich konnte von Weitem durch einen
langen Korridor, eine Gasse, von fern sehen, wie die Wehrmacht abzog mit
ihren LKWSs, und sie verteilten da Unmengen an Schokolade an die Bevolke-
rung, wahrscheinlich um zum Abschied einen positiven Eindruck zu hinterlas-
sen.

Also das sind so kleine Bilder.

Ich erinnere mich noch, als die Englander kamen, ich erinnere mich auch,
dass irgendwie so geschossen wurde, oben auf den D&chern, es einen
Schuss gegeben hat, und dann unmittelbar danach meine Mutter von Englan-
dern englischen Stoff bekam, Soldatenstoff. Meine Mutter war Schneiderin
und sie hat dann Uberlebt, indem sie mit diesem englischen Stoff Klamotten
machte, also Kinderklamotten. Sie war Kinderschneiderin, spater ist sie dann
Directrice in einer Firma in Briissel gewesen.

Doch ich hatte ein rothaariges Madchen, mit dem ich taglich spielte, und zwar
vor dem Friseursalon, und dessen Mutter, sagte man mir, war eine Kollabora-
teurin, sie spielte auf beiden Seiten ein bisschen. Durch ihre wahrscheinliche
Beziehung zu dem Friseur oder anderen Leuten, die da waren, denke ich mir,
dass da einigen geholfen worden ist. Diese Frau ist dann nach dem Krieg
angeklagt worden. Aber durch die Aussage meiner Mutter hat man sie freige-
lassen, weil sie, meines Wissens juden nicht verraten hatte.

Das sind solche Dinge, an die ich mich grob erinnern kann.

Ich kann mich auch erinnern, dass ich im Friseursalon mit Kegeln mit deut-
schen Soldaten spielte. Das waren junge, 18-jahrige Soldaten, und dann gab’s
auch mal einen Zivilisten, der war ein Englander, der in den Salon kam, in
Zivil.

Es gab gewisse Spannungen, bestimmte Situationen, so ein hin und her, das
war so ein Versteck- oder Nicht-Versteckspiel, je nachdem. Als kleines Kind,
mein Gott, ich bin '39 geboren, Juni, du musst bedenken, '45. Wann sind die
Deutschen abgezogen? Ich glaub, '44.

Spater bin ich mal in einem kleinen Kindergarten gewesen, ich bin da kurz
gewesen, weil das war so nonnenartig dann, aber weisst Du, diese stockkon-
servative, katholische Sekte, die bedrohten die Kinder, die waren schon mit
dem Teufel da. Das war fur mich nicht angenehm. Und dann haben sie mich
von denen abgezogen. Du wurdest von diesen Nonnen schon gequélt. Ich
weiss noch heute genau, wo dieser Kindergarten war. Ich hab Bilder.

95



Leider ist die Strasse, in der ich versteckt gelebt habe, umgebaut worden,
gerade dieser Teil, Rue de Reusbruck. Dieser untere Teil der Strasse ist
umgebaut worden von dieser Telefonzentrale, und da unmittelbar daneben
gab’s einen Park Mont de Arts, wo das Palais de Beaux Arts ist, da gab’s eine
Bibliothek, in der ich als kleines Kind immer gespielt habe. Das war ein sehr,
sehr schénes Ding. Leider nach dem Krieg, in den 50er Jahren fir die Welt-
ausstellung haben die das abrasiert. Idiotisch.

Es gab mal eine Zeit, da wéren wir deportiert worden, und da hat das Rote
Kreuz uns frei gemacht, gerettet sozusagen aus einer Deportation, als Baby
praktisch.

Nein, das war nicht der Weg nach Paris. Ich denke, das misste vorher gewe-
sen sein oder danach,

Der Friseur hiess Albert Mardargar und die Frau hiess Rosa Mardargar.

Benjamin remembers:

My mother came from Hungary, my father was from Berlin and got both his
high-school and university diplomas there. He went to highschool in Spandau,
in Berlin, and studied medicine at the Humboldt University.

He fled with my mother in '39, and after taking care of some things, stayed in
Berlin for longer, with my mother, on account of his mother, my grandmother.
She foolishly came back from Israel to Berlin, where she was arrested in '42
and then lost her life in Auschwitz.

Then my parents escaped over the Belgian border in a cover-of-night opera-
tion and lastly to Antwerp, where | was born.

In 1940, there was a decree in Antwerp that did not bode well for me. German
people who emigrated were to be taken into custody and sent by cattle-wagon
to Southern France, to the Gurs encampment in the Pyrenees, where my fa-
ther lost his life in ’41: | think it was the end of June or beginning of July.

At the time | didn’t know about what happened, | can only relay what my
mother told me, later at the time where my mother and |...

The camp was originally set up for Spanish Republicans. She didn’t know
much about the camp because my father always wrote: «Come over and they
do ‘family re-consolidations’. They make some allowances for families.»
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My father was active in his capacities as a doctor. At first it was a little more
relaxed, with the French, but bit by bit the Germans gained influence.

Most of them died of exhaustion, sickness or Typhoid-fever and malnourish-
ment. | went and visited there in the '80s, 1984 | think... The entire region, the
population, has a bad conscience because...

Some of the camp inmates that had some money could buy eggs and such,
but the people from the area would sell them for a fortune.

There are books about Baden Jews that were killed there, entire trains full of
them and in Baden they still organise events...and there are some former in-
mates from those camps that went there regularly. There is, by the way, the
photographer lise Bing, who was in the same camp as my father.

So, my mother tried to move to France and come to that camp and my father,
but in Paris they urged her not to. So she went back to Brussels with me,
where we found a place to stay with a hairdresser. | don’t know how that hap-
pened, where she got the address, maybe in Paris at one of those Jewish
societies or organisations, near the Sacré Coeur, which | looked up a couple
years ago in Paris. Anyways, they strongly advised my mother against going
to Gurs, though my father thought at the time that we might have the possibility
to escape to America via Marseille, but he didn’t manage. He also got very
sick there and died.

His grave is there, which | didn’t know, but | saw it when | went there. It was a
shock. Somehow I'd always thought in my imagination that he was still alive.

But as | said, we lived in Brussels then, in the so-called Rue de La Paille, I'm
not sure. Anyway, this was in the immediate vicinity of the telephone ex-
change of the Wehrmacht, and there was this office where | remember as a
kid seeing these men in black; German officers and SS people working. So
that was a Gestapo establishment and the barber’'s salon was two doors
down, cutting the hair of soldiers that worked there. The shop was full every
day with Wehrmacht soldiers and | played the grandson of this barber, and
my name became Mathias, not Benjamin, my second name being Mathias.
My mother was there too.

In the courtyard there was a hat maker; a hat making workshop, where my
mother could work secretly. | lived with her in a tiny room that was sort of

between two levels, a little chamber with a narrow bed...that's where we lived.

I can only remember that there was supposed to be a raid. The hairdresser
must have heard this from friends, that they were looking for hidden Jews. So
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| had to go sleep in another woman’s bed. | could feel my nerves and the
tension very distinctly. That was the first time | wet the bed. It was very intense.
My mother had to go somewhere else, to another room | think. | think we were
extremely lucky to have made it out alive. The hairdressing couple were ex-
tremely nice people and they really spoiled me as a child, but it was neverthe-
less a continuous strain, mostly for my mother of course.

We had correspondence with my father through the red cross. He always
wrote her that he was doing fine until that day when the sad message arrived
stating he was dead. | think, as best | know, that my mother had to go into a
dark room without any light, because she apparently tried to take her life or
something. It must have been a shock.

There is another vivid picture: the Wehrmacht leaving. | could see it from far
away, down a long corridor of an alleyway, that they were pulling out with their
trucks and distributing large amounts of chocolate to the population, probably
to bid their farewell.

These are some little recalls.

| remember when the English came that there were shots fired on some roof
above. Shortly thereafter, my mother got English fabrics, fabrics from soldiers.
My mother was a seamstress and she then got by making clothes, children’s
clothes, from these English fabrics. She was a tailor for children, later on she
became manager in a fashion house in Brussels.

| had this red-haired girl, with whom | played every day in front of the hair-
dresser’s, whose mother, | was told, was a collaborator — apparently she
played for both sides. Through her relationship with the hairdresser and others
| suspect that she helped us a fair bit. This woman was charged as a collab-
orator after the war. But through my mother’s testimony she was released.
Because, to my knowledge, she hadn’t betrayed any Jews.

These are some things that | can vaguely remember.

| also remember that | bowled with German soldiers in the hair salon. These
were young, 18-year-old soldiers, and then there was this English civilian who
came to the salon sometimes.

There were these tensions, certain situations that were back-and- forth. You
had to play this hide or don’t hide game, depending on the situation. As a
small child, my goodness, | was born in June of '39. When did the Germans
pull out, '447?

Later on, | was in a kindergarden, just a small one, and | was only there for a
short while. It was one of those run by catholic nuns, albeit from an archcon-
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servative sect. They threatened the children as if they were already with the
devil: it was most unpleasant. And then they took me away from them. We
were really tormented by those nuns. | remember exactly where this kinder-
garden was. | have pictures.

The street where | was hiding was rebuilt, unfortunately the very part where
I lived in Rue de Reusbruck. The lower part of this street was renovated by
the telephone exchange and next to it there was a park, Mont des Arts, where
the Palais des Beaux Arts is. | used to play in the library there, it was very
pretty. Unfortunately, after the war, in the '50s they tore it down for the World
Exhibition. Idiotic.

There was once the time when we were almost deported, when the Red Cross
basically freed us, saving me, as a baby, so-to-speak.

That wasn’t on the way to Paris, it must have been before or after that.

The hairdresser’'s name was Adalbert Mardargar and his wife’s was Rosa
Mardargar.

Georg: Helen, warum grenzst du die Ausléander aus? Wir haben doch Krieg
gefihrt bis nach Asien, Afrika, in der Wiiste, Alaska, in Amerika selbst waren
U-Boote von uns. Ich bin sicher, dass du in Holland auch betroffen warst.

Helen erinnert sich:

Wir mussten immer selber Holz suchen und Essen. Die Erwachsenen fuhren
auf dem Fahrrad zu den Tulpenfeldern, weil die Tulpen Knollen haben und die
kann man essen, und manchmal gab es da noch ein Kartoffelchen, was da
Ubrig geblieben war.

Aber weisst du, dieses Schiessen auf dem Wege; meine Tante und meine
Mutter, die gingen dann auf einem alten Fahrrad und kein Gummi drauf,
weisst du, keine Reifen. So gingen die ausserhalb der Stadt, um da diese
Knollen, diese Zwiebeln zu finden und vielleicht eine Kartoffel, aber wenn man
deutsche Flugzeuge horte, dann sind alle Leute so wie wahnsinnig in das Ge-
bisch geflohen, weil die Deutschen haben namlich geschossen auf die Leute,
die auf dem Weg gegangen sind. Die mussten dann ins Gebiisch und so wei-
ter verschwinden, weil die Flugzeuge oben druber gingen. Alle weg, weg, weg!
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Aber als Kinder, so wie ich, ich war klein, musste man Holz suchen und das
Holz gehorte den Deutschen, und das war dann Kohle und Holz in einem mit
Wellblech umgebenden Terrain. Wie eingezaunt. Ganz genau. Und dann
mussten wir als Kinder mit den Handen ein Loch machen unter dem Zaun,
um da reinzukommen und die Kleinsten machten das als erstes und die an-
deren kamen danach, aber nicht alter als zehn oder elf. Ja, und eines Tages
waren wir da drin, das ist echt wahr, da sagte jemand: «Die Deutschen, die
Deutschen!». Die standen mit dem Gewehr bei diesem Loch, die wussten na-
turlich auch Bescheid, und wir konnten nicht raus und irgendwie wurde ich
mitgeschleppt von irgendeinem anderen Kind, haben wir auf der anderen
Seite, an der Ecke schnell ein ganz kleines Loch gemacht und dann raus.
Aber die anderen, die Altere, eine von zehn, die ist — da gibt's zum Graben so
ein Ding, einen Digger — und sie ist in die Schaufel vom Bagger gekrochen
und hat sich da ganz still gehalten. Aber sie wusste nie, wann die Deutschen
weg waren, die ist die ganze Nacht da drin geblieben, ja und an einem gewis-
sen Moment ist sie dann rausgekommen. Das ist so, woran ich mich erinnere.

Und die Deutschen wollten den Leuten Angst machen, und ausserdem war
es so, dass die einzigen Manner, die es noch gab, Chinesen waren. Der
Grund war, bei uns in der Nahe waren mehrere Leute, die mit Chinesen ver-
heiratet gewesen waren, und alle Manner ab 21 bis 45 oder bis 50 wurden
weggenommen, mussten arbeiten, mussten zum Arbeitseinsatz nach
Deutschland. Sie wurden nach Deutschland abgefiihrt und mussten dort
schwere Arbeit machen, und die Chinesen, und das ist auch echt wahr, die
waren eigentlich gewéhnt in ihrem Land, sich zu wehren gegen die grosseren
Méchte, weil sehr viele sehr arm gewesen waren, und die haben sehr viele
Autoritaten Uber sich gehabt, denen sie entkommen mussten. Alle Manner
wurden immer so zusammengerafft und mussten dann in Reihen von zum
Beispiel funf auf jeder Seite marschieren und wurden abgefuhrt zu Wagen.
Und die meisten Chinesen, die wir kannten, die sind dann an einer Seiten-
strasse vorbeigegangen, ganz schnell in die Seitenstrasse hinein, aber nur
die Chinesen haben das gemacht, es waren nur noch vier oder fiinf Chinesen
da, alle anderen waren weg. Ist doch komisch. Die haben alle Angst gehabt,
sie werden erschossen. Wenn man weggelaufen ist, wurde man erschossen.
Die Deutschen haben das gemacht.

Und dann haben die sehr oft gekocht, die haben keine Angst gehabt, die ha-
ben uns die Katzen und Hunde gegeben, das Fleisch, alles. Und wir hatten
was zum Essen.

Die Deutschen waren nicht nett. Aber meine Mutter war auch nicht nett. Ihr
ganzes Leben hat sie dariber ein schlechtes Gefuhl gehabt. Da war ein jun-
ger Deutscher, der hat sich aus der Armee wegmachen wollen, wollte deser-
tieren. Meine Mutter fand ihn im Klo und dann hat sie gesagt: «Was machst
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Du? Weg, raus, raus!» Und er wurde erschossen. Aber, wenn sie ihn behalten
hatte, ware sie auch erschossen worden, wenn sie ihn bei ihr gefunden hatten.
Ist ja gut zu sagen, dass ist nicht christlich, aber wenn die Situation so ist,
dass man selbst sehr geféhrdet ist, dann...

Aber es gab Leute, die...

Ich erinnere mich noch, ich war so klein und dann gab’s ein Haus, wo alle
Bretter weggenommen waren wegen des Holzes. Die Leute mussten ja Feuer
machen. Da waren nur noch diese Balken da, und in einem Haus sass ein
kleiner Junge, vielleicht — ich weiss nicht, wie alt er war — sieben, acht, zehn,
hatte nichts zu essen, der war so mager und er sass da und sass immer da
und ist runtergefallen und war tot. Also, die hatten Essen, die Deutschen, wir
hatten alle nichts.

Georg: Helen, why do you exclude foreigners? We waged war all the way to
Asia, Africa, in the desert, Alaska even in America there were some of our
submarines. | am sure that you were affected in Holland.

Helen remembers:

We always had to go find wood and food ourselves. The grown-ups went by
bicycle to the tulip fields, because the tulips have these edible bulbs, and
sometimes there were even potatoes, whatever was left over.

But you know, this shooting down onto the paths... My aunt and my mother
would ride on an old bicycle, no rubber, you know, no tires on it. In this manner
they would leave the city in search of these bulbs, these onions, maybe a
potato. But whenever you heard airplanes, the people would jump like crazies
into the bushes because the Germans would shoot at any people that walked
on the path. They had to hide in the bushes etc. because the airplanes went
overhead, «Everyone hide, hide!»

But the little children, like myself — | was small — had to find wood and the
wood, which was being kept with the coals in an area surrounded by corru-
gated metal sheets, belonged to the Germans. Like it was fenced in. It was up
to us kids to make a hole underneath the fence with our hands to get in there.
The little ones would do it first and the other ones would follow, but no bigger
than ten or eleven. Yes, and one day we were in there, this is true, and some-
one called out: «The Germans, the Germans!» They stood with their guns next
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to the hole, and they knew about all of this and we couldn’t get out. But somehow | got
dragged along by another child and we made another hole on the other side really
quickly and ran away. But the other ones, the older ones... One girl, who was ten, hid
in the shovel of a digger and stayed in there perfectly quiet. But she never knew when
the Germans were gone, so she stayed in there the whole night, and at a certain point
she also got out. That's what | remember.

And the Germans wanted to frighten people, and besides that the only men who were
still around were Chinese. The reason behind this was that in our area there were
many people that were married to Chinese, and all the men, from 21 to 45 or 50 had
been taken away to work in Germany. They were lead away to Germany to do heavy
labour there and the Chinese, and this is true, were actually used to resisting higher
powers from their own country, because they’d all been poor and had had many au-
thorities over them which they had to escape. All the men would be snatched up and
had to line up in rows of maybe five on each side and were lead off on trucks or
wagons. But most of the Chinese that we knew would go past a side street and dis-
appear all of a sudden. Only the Chinese would do that; there were only four or five
Chinese left, all the rest had disappeared. Strange how that happened. They were all
afraid of getting shot. If you ran away, you would get shot. The Germans did that.

And then they would often cook, they weren’t afraid to, and would give us the dogs
and the cats, the meat, everything. And we had to eat.

The Germans were not nice. But my mother was also not nice. Her whole life she felt
badly about that. There was a young German who wanted to leave the army, wanted
to escape. My mother found him in the toilet and then she said: «What are you doing?
Get out, outl» And he got shot. But if she had kept him, she would also have been
shot, had they found him there.

It's well and good to say that it's not Christian, but when you're in that situation and
your own life is at stake, then...

But there were people, who...

I remember it well, even though | was really little. There was this house where all the
boards had been taken off for firewood. People had to make fires. And all that was left
were the beams. And in that house sat a little boy, | don‘t know how old he was, maybe
seven or eight or ten, who had nothing to eat. He was so skinny and he sat there,
would always sit there and then fell down and was dead. Well, the Germans had food,
we had nothing.
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Georg erinnert sich:

Also, ich erzahle jetzt von Torwarisch Kunschinski 'ne Geschichte. Die habt
ihr ja vielleicht noch nicht gehort.

Ich bin ja in einem Schulgebaude aufgewachsen. Die Schule stand auf der
sogenannten Ziegenhthe und war ein Gebaude aus den 20er Jahren, was
relativ modern war in unserem Dorf das vielleicht aus 70 bis 80 Hausern be-
stand. Wir hatten, weil es ein Schulgeb&ude war, aufgrund der Genfer Kon-
vention, ein rotes Kreuz auf dem Dach. Das heisst, malte man auf so ein Gie-
beldach vier Quadrate weiss, dann blieb ein grosses rotes Kreuz stehen.

Infolge der Genfer Konvention waren Krankenh&user und Schulen geschiitzte
Gebéaude. Wir wussten aber nicht, dass das im Krieg das Gegenteil bedeutete,
dass diese die ersten bombardierten Geb&aude sein wirden. Wir dachten, wir
sind da sicher, und alle fliichteten sich da rein und wir sassen im Keller alle
beieinander, die Frauen, Kinder; M&nner waren ja kaum da, ausser ganz alte.
Die Frauen mit den Kindern bibberten. Und dann kamen die Russen, Bum-
bum, aus dem Wald und die deutschen Soldaten fliichteten dann alle, die vor-
her noch da waren. Die erste Granate fiel in die Schule und zerstdrte zur Hélfte
das Dach und die zweite in unsere Wohnung und so ging das weiter. Und wir
sassen im Keller und da kam natirlich der ganze Schutt, der Staub und der
Putz, das kam alles in den Keller gefegt. Soviel also zur Genfer Konvention.

Und das begann frith um sechs Uhr oder um sieben, es war kalt und noch
dunkel, es war Winter, es war Ende Februar, Anfang Mérz 1945. Als das kam,
waren wir vorbereitet, es kam ja nicht von heut auf morgen, aber es kam im-
mer ndher... — Bum Bum Bum — immer ndher. Und dann waren sie da. Unser
Dorf war auf der Ostseite vom Wald eingeschlossen, und die Russen kamen
aus dem Wald. Naturlich hat unsere Verteidigung mit der Artillerie, einer,
8,8er, noch versucht diese Russen aufzuhalten — das war lacherlich. Dann
haben sie ihre Geschitze gesprengt, die Deutschen, die Uberlebenden deut-
schen Soldaten...

Naja, sie konnten sie nicht mehr mithehmen und sind abgehauen, aber es
waren nicht so viele Uberlebende. Unsere Schule war oben schon in Schutt
und Asche gelegt und wir sassen im Keller. Das Merkwirdige war, dass alle
irgendwann, so wie in einer guten Firma, anfingen auf die Uhr zu gucken, aber
keine Uhr hatten. «Es muss gleich Feuerpause sein.» So etwa zum Fruhstuck,
um zehn, fingen die wirklich an von Feuerpause zu reden. Ich erinnere mich
ganz genau. Das Wort «Feuerpause» hatte ich vorher nie gehdrt. «Jetzt ist
Feuerpause, still. Feuerpause.» Dann ging der eine auf die Toilette oder was
er zu tun hatte, der andere packte sein Ranzlein und zischte weg. Meine Mut-
ter hat das Wagelchen gepackt, was vorbereitet war, und wir sind in dieser
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Feuerpause zum Nachbarhaus, was hinter unserem Haus und schon tiefer
lag, verschwunden. Wir wollten mit auf den geplanten Treck, wenn die Russen
kamen.

Dann sind wir in den Schlosshofgekommen, aber da war keiner. Der organi-
sierte Treck war weg von Zezschwitzens, Frau Oberst waren mit ihnrem Treck
verschwunden und es war niemand mehr da. Wir hatten deshalb kein orden-
tliches Fuhrwerk, keine Pferde, keine Ochsen, keine Fahrzeuge, nur das Wa-
gelchen. Und da sind wir noch einmal zuriick nach Hause, weil es immer noch
Feuerpause war, «Friihstiickspause», und haben den Rest gepackt, auf einen
richtigen Handwagen. Auf dem Leiterwagen war im wesentlichen grosses
Bettzeug: also so’n riesiges Bett, Federbetten oben auf und die Verpflegung
unten drunter. Oben drauf sass mein Bruder Gunther, der damals erst fiinf
Jahre alt war, und meine Schwester und ich, wir zogen das Wagelchen. Meine
Mutter vorne weg. Dann haben wir uns in den Treck eingereiht, der auf der
Landstrasse marschierte. Wéhrend der Feuerpause liefen alle die Land-
strasse entlang, manche hatten Kihe, Ochsen, vielleicht ein Pferd und alle
kamen aus dem Osten. Das kann man sich nicht vorstellen. Das war ein Zug,
der nie abriss, auch in der Nacht nicht, immer rollte diese endlose Karawane
von Osten nach Westen.

Von Osten, das heisst Schlesien. Der deutsche Fluchtlingsstrom aus Schle-
sien hatte ja schon eine Zeit vorher begonnen, und viele Fliichtlinge kamen
durch unser Dorf oder wollten sogar bleiben, sagten, jetzt seien sie im Deut-
schen Reich. Unser Dorf war gegen Kriegsende voller Fluchtlingen, die Uber-
all wohnten, wo man wohnen konnte. Auch im Schulhaus. Man muss wissen,
dass es das erste deutsch sprechende Dorf war. In den Orten davor sprach
man ausschliesslich Slawisch.

Unser Dorf war das erste deutsch-sprechende Dorf, Deutschbaselitz, und
dann wollten die natirlich, sagten die, jetzt sind wir wirklich im Deutschen
Reich, und wollten da bleiben. Aber bei uns war schon alles voll und so sind
wir mit denen im Treck weitergezogen. Irgendwann war die Feuerpause zu
Ende und dann ging’s wieder los: Bum Bum Bum.

Im Graben lagen die Soldaten, die gegen die Russen gekampft haben. Wir
dagegen liefen wie Statisten auf der Strasse, verstehst du? Als Tiefflieger ka-
men: «Ab in den Graben, in den Graben, rein, in Deckung!» — «Das hat ja
keinen Sinn, da kommen wir ja nicht weiter.»

Das waren Tiefflieger, die einen sehr dicken Rumpf hatten, ich glaube eigent-
lich nicht so recht, dass es russische Maschinen waren. Diese Flugzeuge
hiessen bei uns Ratters, so wurden die von uns Kindern genannt, weil die
machten «Ratter», also Radau.

Die Geschosse, was ja nicht jeder weiss, siehst Du. Du siehst die Geschosse
fliegen und du horst sie, das sogenannte Huuuuu-Bam. Das ist wie ein Feuer-
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werk, nur viel lauter. Sie fliegen Uber dich driber, irgendwelche Dinger, ein
Hollenspektakel. Aber da alle daran gewdhnt waren, hatte auch eigentlich kei-
ner Schiss, ausser den Soldaten, die im Graben lagen.

Wir zogen also auf der Strasse bis nach Kamenz und es hat niemanden von
uns erwischt; bis auf einen Ochsen bei uns direkt am Ortsausgang, ein Och-
sengeschirr war in die Luft geflogen durch eine Granate.

Dann sind wir in die Stadt gekommen zu meiner Grossmutter, es waren nur
drei Kilometer Weg. Meine Mutter hatte nattrlich nichts dabei. Lebensmittel-
karten und dergleichen hatte sie vergessen.

Sie ging also zum ersten Milchladen und wollte Milch kaufen, hatte aber eben
keine Karten, als Begriindung hat meine Mutter gesagt: «Bei uns sind die
Russen.» Sie wollten meine Mutter verhaften, weil sie Feindpropaganda
machte. Defatismus. Ich kann’s noch hoéren: «Da sind siel» Also, die Leute
waren einfach vollig irre in ihrem Verhalten.

Es gab kein Radio, konntest auch nicht das Handy nehmen wie heute — also
vollig absurd.

Jeder hat ja genau gewusst, was los ist, aber alle haben Schutzbehauptungen
aufgestellt, Propaganda betrieben, jetzt kommt gleich die «endgiiltige Waffes.

Der Adolf hat gemerkt, dass die deutsche Bevdlkerung sich eben nicht ver-
mehrt wie eine normale Bevdlkerung, sondern der meinte, die deutsche Be-
volkerung sei eine privilegierte und elitédre Gesellschaft und sie vermehre sich
folglich nicht wie die Karnickel, sondern es misse, das was sie wolle und er-
strebe, gezlichtet werden.

Es war ja statistisch bekannt, dass Deutschland schon zu dieser Zeit bevol-
kerungsmassig nicht zunahm; sondern immer nur dann zunahm, wenn Deut-
sche, die im Ausland in den deutschen Provinzen lebten, die im 16. oder im
17. Jahrhundert emigriert waren, weil sich die Umstéande &nderten, dann zu-
rickkamen.

Das ist eigentlich der Zustand, den wir heute noch haben. Dass Deutschland
sich nicht von innen, sondern von aussen heraus bevélkerungsmassig stabil
halt. Ich hab 'ne Radiosendung dariiber gehért und selber gestaunt, dass das
wohl so ist. Und damals war es nicht anders, der Adolf hat sich bemiiht den
Standard zu halten, mehr nicht. Er hat auf gar keinen Fall Nazischergen rum-
geschickt, die in der Gegend rumgetobt sind, Frauen vergewaltigt haben oder
so, verstehst du, um lauter Bastarde zu zeugen. Also, diese Theorie oder
diese Aktion hat's nie gegeben.

Elke: Sagt das jemand, dass es das gegeben hat?

Georg: Doch, das behaupten viele.
Die sogenannten Zuchtanstalten in Norwegen...

Wie war das denn mit der Wehrpflicht?
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Georg: Im Zweiten Weltkrieg war das freiwillige Melden nicht mehr angesagt,
alle wurden eingezogen. Mein Vater war Lehrer und wurde nicht sofort einge-
zogen, er war auch schon alter, sondern erst etwas spater, aber es war immer
noch frih genug. Er ging als Soldat, als Gefreiter, in den Krieg und hat am
Polenfeldzug teilgenommen. Das heisst, am ersten Krieg, dann am Frank-
reichfeldzug, wenn Du so willst, dem zweiten Krieg, und da er franzdsisch
konnte, hatte er eine gute Position. Dort wurde er schwer verwundet, kam
aber nicht nach Hause. Er kam zwischendurch mal zurtick, im Urlaub, aber
selbst als Schwerverwundeter wurde er wieder eingezogen. Eindugig wurde
er nicht als untauglich entlassen, sondern musste wieder, man sagte damals
«ins Feld». Er kam eigentlich erst, ich weiss nicht mehr genau wann, nach
Kriegsende aus englischer Gefangenschaft, die muss in der Nahe von Halle
gewesen sein. Er kam aber auch nicht sofort ins Geféangnis, sondern nachdem
sich das neue Regime installiert hatte, wurde dann die Entnazifizierung ver-
anstaltet. Dann wurde er aufgefordert im Kreistag zu erscheinen, im Rathaus,
ob jemand aussagt gegen ihn, und das hat niemand gemacht, trotzdem kam
er als Nazi ins GBU-Gefangnis.

Gab es in Dresden oft Fliegeralarm?

Elke: Am Ende des Krieges, erinnere ich mich, gab’s naturlich oft Fliegeralarm
in Dresden; mit bestimmten Ein-, Zwei- oder Dreimal- Signalen meistens in
der Nacht. Dann sind wir in die Keller gegangen und sind gesessen, bis der
Entwarnungston kam. Das war ein langgezogener Ton und dann sind alle
wieder nach oben gegangen. So war das.

Georg: Also, dieser Fliegeralarm in Dresden war eher vorbeugend. Die west-
deutschen Stadte, die westlich von Dresden gelegenen Stadte, wurden ja
stéandig bombardiert. Berlin und Leipzig und alle anderen Stadte, davor auch
Munchen. Die Stadte sind ja nicht in einer einmaligen Aktion, die sind nahezu
taglich oder wdchentlich bombardiert worden. Dresden, sagte man ja, sei ge-
schiitzt, da gabe es so was nicht.

Elke: Deshalb haben sie keine Abwehr gehabt?

Georg: Die Abwehr haben sie schon gehabt...

Aber Dresden war eine Grossstadt, Sachsens Hauptstadt. Naturlich wurden
um alle diese Grossstadte Verteidigungsbatterien installiert. Das heisst, da
wurden rundum Geschiitzstationen aufgebaut, die nichts mit dem Kriegsbe-
trieb, dem Frontbetrieb zu tun hatten, sondern die zum Schutz der Stadte ein-
gerichtet wurden; Flakgeschiitze, die dafir vorgesehen waren, die Bomber-
flugzeuge abzuschiessen, gab’s auch fiir Dresden. Und wir waren eine Sta-
tion zum Schutz dstlich von Dresden. Wir waren per Luftlinie vielleicht 40 km
weg.
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Vor dem Schulhaus standen die Abwehrgeschiitze: Zwei grosse 8,8-Batte-
rien, das war meiner Erinnerung nach die grésste Flak, die die Armee hatte,
und noch kleinere Geschiitze, Zwillings- und Drillings-Flaks, eine Radarstation
und sogenannte Horchposten; das ganze Repertoire, was zu einer Verteidi-
gungs-Luftabwehr-Batterie gehdrte. Die Soldaten, die das bedienten, wohn-
ten im Schulgeb&dude und hatten ihre Station unten im Keller.

Es war ein winziges Schulgebaude. Wir hatten ja nur zwei Raume, und im
Keller waren diese Soldaten untergebracht. Das war fur mich ein grosses Ver-
gnigen, und mit denen hatte ich mich natirlich auch bestens verstanden.
Diese Flak-Station war nicht, wie man sich das vielleicht vorstellt, einfach so
da aufgestellt, sondern es wurden Graben gezogen und Bunker gebaut. Das
war eine richtig befestigte Militaranlage. Wir Kinder hatten dort freien Zugang
— andere gab’s sowieso nicht, die da Zugang haben wollten — und da waren
wir einfach immer. Wir haben mit den Soldaten gespielt, die waren ja alle jung,
18 oder 20 Jahre alt; wir haben mit denen gegessen und haben uns mit denen
unterhalten und entweder rief die Mutter, dann sind wir nach Hause gekom-
men, oder wenn’s dunkel war. Das ging unverandert so bis zum Ende des
Krieges, als dann die Batterie erstmals zum Einsatz kam.

Das Alarmsystem hatten wir natirlich auch, genau so, wie es Elke beschreibt;
nur der Alarm betraf immer bloss Flieger, die kamen — und die kamen ja aus-
schliesslich vom Westen. Die Russen hatten keine Bomberstaffeln, aber die
Bomberstaffeln die sie hatten, flogen auf Berlin, Braunschweig, Leipzig, aber
dann ungeféahr war Schluss, weiter 6stlich kamen die nicht. Und sie kamen
immer aus dem Westen, deshalb hatten wir Bomberstaffeln, die aus dem Os-
ten kamen nicht, die Russen hatten eben keine. Ja, das ist die Frage. Wo
wollten sie denn hin? Sie wollten vielleicht noch nach Breslau, Krakau oder
Bautzen, es gab schon verschiedene Mdglichkeiten.

Aber ich erinnere mich nicht, dass unsere Flakabwehr zum Einsatz kam, sie
war eher eine prophylaktische Verteidigung. Ich erinnere mich, dass die nie
nach oben geschossen haben. Die kamen erst zum Einsatz, als die Russen
kamen, da haben sie nicht nach oben geschossen, sondern geradeaus in den
Wald. Dieser Einsatz war ganz kurz, er hat vielleicht drei, vier Stunden gedau-
ert. Dann haben sie ihre Geschitze gesprengt und die Soldaten, die noch
lebten, sind abgehauen.

Was wir sonst als Kinder gemacht haben..., wir haben natirlich, als Beweis
dafir, dass da was stattgefunden hat Splitter gesammelt. Wir hatten alle un-
sere «Splitterkisten». Ich kriegte zum Geburtstag von meinem Schreiner-On-
kel 'ne schéne Holzkiste mit Schiebefach geschenkt fir diese Splitter. Wir
sammelten sie und unser Austausch waren nicht Mickey-Mause oder Barbie-
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Puppen, sondern Granatsplitter. Da gab es wunderbare, die glanzten wie Di-
amanten. Wer den grossten und glanzendsten hatte, war der Angesehenste.
Und diese Splitter, die fielen sozusagen vom Himmel. Dann gab es das soge-
nannte Lametta, das fiel auch vom Himmel. Das waren Silber-Streifen, also
wie Weihnachtsdekoration. Die Streifen waren ein bisschen breiter und fielen
zu Tausenden herab. Und damals wusste ich nicht, aus welchem Grund,
heute weiss ich, sie sollten das Flugabwehrradar stéren.

Hin und wieder gab es Abwurfe von Flugbléattern, aber ich wusste nicht zu
sagen, ob aus dem Westen oder Osten. Ich weiss, das war streng verboten,
und du durftest dich wirklich nicht biicken, um die aufzuheben, und das war
‘ne Siinde, wenn du sie eingesammelt und womdglich noch gelesen hattest.
Selbst in unserem kleinen Dorf wurden die Verantwortlichen bose, also das
durfte niemand machen. Das haben dir auch die Eltern verboten, sie haben
dann gesagt: «Vergiftet, nimm das nicht!» Aber die hat's gegeben.

Und sicher haben wir die gelesen, aber...

Elke: Da konntest du doch noch gar nicht recht lesen, zu dieser Zeit, da warst
du ja noch ganz klein.

Georg: Das war damals natiirlich nicht Reklame, wo darauf stand «Trink Coca
Cola» oder Entsprechendes, sondern wir hatten Reklame, da stand drauf
«Feind hort mitl» oder «Achte auf den Juden!». Oder ahnlich. Das waren
furchtbare Hetzen. Es gab jede Menge Propaganda, die nicht den wahren
Konsumbedarf, sondern immer nur den Feind betraf. Und daran gewdhnst du
dich ganz schnell — auch anschliessend in der DDR. Diese blddsinnigen Re-
klamen wirkten eigentlich nicht.

Und es gab ja noch eine andere Art der Propaganda, das wusste ich damals
aber nicht, das weiss ich jetzt, weil mein Freund Buttig Uberlief. Er lief bei
erster Gelegenheit an der russischen Front Uber; er hatte nichts anderes im
Sinn, hat er gesagt, als tiberzulaufen. Und das Uberlaufen ist ja eine riskante
Sache. Entweder du verkriechst dich im Unterstand und lasst die Russen tber
dich kommen und tauchst dann auf und nimmst die Hande hoch oder du laufst
einfach irgendwie uber.

Martin Buttig war zehn Jahre alter als ich. Er war Soldat und war dann im
sogenannten Komitee «Fir freies Deutschland» und die betrieben Volksauf-
klarung, Soldatenaufklarung von der anderen Seite, indem sie Flugblatter ab-
warfen, Lautsprecherdurchsagen machten und so weiter, also einfach Propa-
ganda von Osten als Deutsche nach Westen an die Front, an die westliche
Bevdlkerung. Und Paulus, der General, der Stalingrad verloren hatte, gehorte
auch dazu. Nationalkomitee Freies Deutschland hiess der Verein.
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Georg remembers:

I’'m going to tell you a story about Torwarisch Kunschinski, you might have not
heard it yet.

| was raised in a school building that stood on the so-called Goat Mound. The
building was from the '20s, which was relatively modern in our village which
consisted of maybe 70 or 80 houses. It was a school that, because of the
Geneva Convention, had a red cross on its roof. Four white squares painted
on the roof made a big red cross.

The Geneva Convention gave hospitals and schools special protection, but
what we didn’t know was that, during a war, these buildings were the first to
be bombed. We thought we were safe, so we all fled into the basement, where
we would all sit together — women and children as well as men, though there
were hardly any left, except for the old ones. The women and children would
quiver when suddenly the Russians came -boom, boom- out of the forest with
their artillery, and all the soldiers, that had been there, escaped. Once the first
grenade fell into our school it destroyed half of its roof, the second fell into our
apartment, and so it continued... As we sat in the basement, all the rubble,
dust and plaster from the walls came tumbling into the basement, so that was
the Geneva Convention for you.

It began around six o’clock or seven, it was still dark and very much still winter,
it must have been the end of February or the beginning of March, it was cold.
As they came, we were prepared: they didn’t come out of the blue, but steadily
drew closer all the time — boom, boom, boom. And then they were there. Our
village was bordered towards the east by a forest, so when they came through
the forest our German defence, including an 8.8, tried to stop the Russians
but it was pathetic. So the few remaining German soldiers blew up their own
guns...

Well, they couldn’t take them along, so they took off. But there weren’t so
many survivors. Our school lay in ashes as we sat in the basement. The re-
markable thing is that everyone, like in any good company, looked at their
watches, but then realised they didn’t have any. There should be a ceasefire,
soon.

It was about breakfast-time, around ten. They started talking about the cease-
fire. | remember it well, as | had never heard the word «ceasefire» before as
a child.

«Now it's ceasefire, silence. Ceasefire!» And then everyone went to the toilet
or to do whatever they had to, or packed their backpacks and took off. We did
too. My mother packed the wagon that stood ready, and during this particular
ceasefire we went to the neighbour's house, which lay behind our house.
There we wanted to join the trek that was prepared for when the Russians
came.
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Now get this, we went to the courtyard, but nobody was left. The trek had
gone, they’d all disappeared. Just like that. The organised trek had taken off
from Zeschwitzens, the lady Colonel and her trekking group had disappeared.
This meant that we had no cart, no horses, no oxen, no vehicles — only our
little wagon. We went back home because it was still ceasefire, breakfast-
break, and packed the rest onto our really tiny handwagon. On it was mainly
bedding, a giant bed, featherbedding on top and supplies underneath. My
brother, Gunther, who was five at the time sat on top and my sister and | pulled
the wagon. My mother lead the way. Then we joined up with this trek that was
marching down the country road. During the ceasefire everyone walked along
the country road; some had cows, oxen, maybe even the occasional horse,
and they kept coming. You can‘t imagine the endless stream of refugees that
never abated, not even at night, it just kept going... From East to West.

And when | say East, | mean Silesia. German refugees from Silesia had been
streaming in for some time and many who passed through our town wanted
to stay, they said they had reached the German Reich. Towards the end of
the war, our village was full of refugees that lived all over the place, even in
our school building. You have to realise that it was the first town where only
German was spoken, the other towns spoke only Slavic.

Our village, Deutschbaselitz, was the first German-speaking on. So they felt,
this is where the Reich begins and wanted to stay. But our village was full and
so many kept moving and we joined this migration, this trek, and then, at one
point, the ceasefire was over and the boom, boom, boom started again.

The soldiers that were fighting the Russians lay in the trenches. We looked
and felt like extras from a theatre play in comparison. When the strafers de-
scended on us: «Get in the ditch! Into the ditch! take cover!» «It's useless, we
can’t proceed like this.»

These strafer planes had such a fat body to them, | don’t even really believe
they were Russian machines. We used to call them Rattlers, we as children
always called them that because of the rattling noise they made.

The projectiles, which not everyone knows, were visible whilst flying, and you
could hear them making a «hoooooo-bam» noise. It was like fireworks, only
much louder. Their flights were always accompanied by this sound, they
would get fired off and then fly over your head. Yes, some things flew over
you and just made a hellish spectacle, but because everyone was used to
them, nobody was really afraid, except for the soldiers lying in the ditches.
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So we continued down the street toward Kamenz, none of us were hit. | saw
an ox, right at our village exit, an ox-cart flew through the air as it had been
blown up by a grenade. Then we got to my grandmother’s town which was
only three kilometres away. My mother hadn’t taken anything with her, of
course. She’d forgotten the ration cards and everything.

So as she went to the nearest shop to buy milk without her cards, she simply
stated her reason being that «The Russians are here.» They wanted to arrest
my mother for creating enemy propaganda. Defeatism, | can still hear it:
«There they are!» Well, the people’s behaviour was completely cuckoo. There
was no radio and of course there were no mobile phones like there are today,
it was just completely absurd.

They all knew exactly what was going on, but they all set up their selfserving
defences which usually involved propaganda. At any moment the «final
weapon» could appear.

Adolf knew that the German population wasn’t really reproducing like a normal
population. He saw the German population as an elitist, privileged society that
didn’t multiply like rabbits, but that had to be bred.

It was statistically known that Germany’s population was not growing, that it
relied on the Germans living outside the country, in the outer regions and
countries, who had emigrated during the 16th and 17th century, who would
come back after circumstances changed.

It's still mostly like that today, that Germany can only maintain its population
growth from outside sources, not from within. | heard a program about this and
was amazed that this is the case and that it had already been so back then.
Adolf had tried to maintain the standard, nothing more. He did not, so-to-
speak, send Nazi henchmen around on a rampage to rape women, you un-
derstand, to beget bastards. That theory was never practiced, it never hap-
pened.

Elke: Did someone say that it happened?
Georg: Yes, many people still do. The infamous breeding establishments in
Norway...

How was it then, the conscription?

Georg: In WWII, volunteering was no longer popular, everybody was drafted.
My father was a teacher and he wasn’t drafted immediately, because he was
already a little older then. He was recruited later, but it was still early enough
to go as a soldier so he went as a private into the war and took part in the
Poland campaign, that was the first war, if you will. Then he was in the French
campaign, which was the second war, speaking French put him in a good
position, but he was badly injured and didn’t come home. He came back once,
during the holidays, but even as a heavily injured soldier he was sent back in.
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Even after losing one eye he wasn’t seen as unfit, but was sent back into the
field. He only returned, | don’t remember when exactly, after the war had fin-
ished and he had been released from English internment, which would have
been somewhere near Halle. He didn’t go to prison immediately, but only after
the new regime was installed, when they staged the de-nazification. Then he
was summoned to appear at the county council in the town hall, to see if any-
one spoke out against him, which nobody did — but he still was sent as a Nazi
to GBU prison.

Were there air-raid alarms in Dresden often?

Elke: Yes, especially towards the very end there were air-raid alarms in Dres-
den, in the city, with specific one-, two- and three-blast alarms, when we had
to go underground in the night. They mostly happened at night. Then we would
sit and wait in the basement until the all- clear signal came. This was a peculiar
drawn-out sound, which meant everyone would go back upstairs. That was
that.

Georg: This Dresden air-raid alarm was a precautionary one... The west-Ger-
man cities, so the ones lying west of Dresden, were constantly being bom-
barded. Berlin and Leipzig and also Munich were not bombed in one go, but
gradually, daily or weekly. And Dresden, they said, was protected and to be
spared, they wouldn’t have that.

Elke: That's why they had no Air Defence?

Georg: They did have a defence, but what you didn’t understand before, Dres-
den was our capital, Saxony’s capital. Of course defence batteries were in-
stalled around these main cities. There were artillery stations set up all around,
that had nothing to do with the frontier’'s warfare, but were installed to defend
the cities. Anti-aircraft guns were set up to bring down bomber planes, Dres-
den had them too. We were a station east of Dresden which had been created
for its protection: it was a beeline of about 40 kilometres away in an easterly
direction.

There were anti-aircraft artilleries in front of the school. Two big 8.8 batteries,
which was the biggest flak in my memory, that the army owned along with a
few smaller ones, twin and triplet flaks, radar-stations and listening posts; the
entire repertoire of what might belong to a land-air-defense-battery. It belong-
ed to the soldiers who operated these, who lived in the schoolhouse and
whose stations were in the basement of the schoolhouse.

It was only a tiny school. We only had two rooms and the soldiers stayed in
the basement. | found it was very amusing as | had an excellent rapport with
them.

This flak station was not, as one might imagine, just set on top there, but
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trenches were dug and bunkers built. It was a really solid military structure.
The kids had free access to it, there really wasn’t anybody else who wanted
access and we spent all our time there. We played with these soldiers, they
were all young, 18 or 20, and we talked and ate with them until our mother
would call us back when it was dark. This continued until the end of the war,
when the battery came into action for the first time and the alarm went off.

Of course we also had an alarm, but the alarm would only work for planes
flying over us, and they’d only come from the west. The Russians had no
bomber squadrons at their disposal, they just didn’t. And the squadrons that
went affected Berlin, Braunschweig, even Leipzig, but that was about it, they
didn’t go further east. They always came from the west, that's why we didn’t
have squadrons from the East, the Russians didn’t have those. So the ques-
tion was where they wanted to go, was it to Breslau, or Krakow, or Bautzen?
There were different possibilities.

Our flak-defence was more of a prophylactic defence. They never came into
use. | remember that they never shot upwards. They were only deployed when
the Russians came, when they didn’t shoot upwards but straight ahead into
the woods. They were called to action then, but this was a brief engagement
which lasted maybe three or four hours, before they blew up the artillery and
the surviving soldiers ran away.

So what we would do as kids, which is good proof of what was happening
there, we would keep shrapnel-boxes. For my birthday | got from my carpenter
uncle a nice wooden box with a little sliding compartment, for the splinters.
We all collected shrapnel, we couldn’t trade Mickey Mouse or Barbie dolls, but
splinters and other shrapnel from grenades. There were wonderful ones that
would glitter like diamonds. Whoever had the biggest and most brilliant one
was the most revered, and these fragments fell from the sky, so-to-speak. And
then there was this strange tinsel that also fell from the sky. It was a silver-
strip, like Christmas decoration but wider and they would fall by the thousands
from the sky. Back then, | didn’t understand what they did, today | do, they
were supposed to interfere with the air-defence radar.

From time to time leaflets were dropped too, but it was impossible for me to
tell from which direction they came. It was strictly forbidden to bend down and
collect them. When they threw down these leaflets it was strictly forbidden to
pick them up and it was a crime, a really serious crime, to collect them, let
alone to read them. Even in our little village, the parents and others in charge
would get angry, nobody was allowed to do that. They would say: «It's poison-
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ed, don’t touch that,» so you really shouldn’t do that. But it did happen.
Of course we read them, but....

Elke: You couldn’t even read yet, you were still too young...

Georg: Back then, of course we didn’t have advertisements that said «Drink
Coca-Colal». Instead, we had advertisements that said: «The Enemy is listen-
ing!» or «Watch the Jew!» Or something like that; awful agitation. There was
propaganda, a bunch of it, advertising not the consumer’s need but the en-
emy, and you got used to that rather quickly. Later in the GDR there was also
this silly advertising, which really didn’t work.

And there was other propaganda, which | didn’t know at the time, but | know
it now because of my friend Buttig. He ran, at the first opportunity he found,
across to the Russian front. As | said, at the first opportunity, he ran over to
the Russians and defecting was a pretty big, risky thing. Either you hid in the
trenches and let the Russians pass over you and then came out with your
hands up or you simply ran over to them.

Martin Buttig was ten years older than me. He was a soldier and then later in
the so-called Committee for a Free Germany and they engaged, from the
other side, in educating the public and the soldiers by throwing leaflets and
making announcements via loudspeakers all along the front. It was simply
propaganda from the East, taken to the front — to the Western population. And
Paulus, the general who had lost Stalingrad, was part of them as well. Na-
tionalkomitee Freies Deutschland (National Committee for a Free Germany,)
they called themselves.
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Elke erinnert sich:

Aber im Einfachen war es bei mir Zuhause so: meine Mutter war Zuhause mit
den Kindern, und da war nichts zu essen, nichts zu holen, nattrlich. Du konn-
test auch nicht hingehen mit deinem Milchkriigchen, ich bin der Georg und
sagen: «Durft ich was fiir den Herrn Lehrer haben?»

Aber bei euch klopfte es. Der uneheliche Sohn deines Vaters, vor der Ehe
gezeugt, hatte nichts zu essen, und klopfte natirlich dort. Er dachte, da gehst
du jetzt hin, weil da ist ja dein Vater, auch wenn er ihn kaum kannte. Er hatte
nichts, aber klopfte... dann sagte deine Mutter, die ihn wohl erkannt hatte,
«Tut mir leid. Wir haben selber nix.»

In Dresden-Laubegast bin ich geboren, eine Nazi-Siedlung eigentlich mit
tiberwiegend jungen Familien mit Kindern. Eine sogenannte GAGFAH-Sied-
lung, die von den Nazis in den 30er Jahren gebaut worden war. GAGFAH-
Siedlung hiess das damals, GAGFAH war eine Wohnungsgesellschaft. Preis-
werte Wohnungen fiir junge Familien mit Kindern; alle Kinder im gleichen Al-
ter. Kinderfeste wurden vor der Tir gehalten, aber immer blockweise getrennt.
Die Hauser waren aneinander, blockweise kannte man sich. In der Mitte ein
«Bleichplan» fir Wésche und Spielplétze. Vier Ausgange an den Ecken. Wir
besassen die beliebte Eismaschine; sie wurde mit rosa Viehsalz gefillt und
endlos gedreht, aber dann gab es Eis.

Man kannte die Nachbarn und auch, was einen bewegte, war in den Hausern
innen drin, es waren eben auch alles Kinder in unserem Alter, die da waren.
Nur bei einer Familie war der Vater da, Bohme hiessen die. Der hatte einen
Jugendbuchverlag, der war da, warum weiss ich auch nicht, der war freige-
stellt, aber eigentlich waren die Manner weg, die gab es dann offensichtlich
nicht mehr. Mit denen hatten wir wenig zu tun. Meine Mutter sagte immer:
«Die Kinder sind ein bisschen komisch.» Also hielten wir Abstand.

Wir hatten Ofenheizung, es war trotzdem modern, Innentoilette, das war 'ne
vollig andere Situation, anders als auf dem Land, vor allem versorgungsmas-
sig, wir hatten keinen Garten, keinen Baum, gar nichts... Wir waren ja in der
Stadt, wir waren nicht auf dem Land, kein einzelnes Haus, das war eine Ge-
meinschaft. Wir waren alle im gleichen Alter und hatten das gleiche Schicksal
auch irgendwo.

Eiserne Stille in den Vormittagsstunden, bis der Brieftréger vorbei war. In wel-
ches Haus ist er gegangen? Jeden Tag Briefe mit dem «Dank vom Fihrer fir

den Heldentod flir's Vaterland». Wann unserer kam, weiss ich nicht.

Ich war vier oder funf. Und das weiss ich noch wie heute. Wir beneideten die
Leute auf dem Land, denn die hatten ja wenigstens noch etwas zu essen.
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In der Stadt gab’s nichts. Vom Hérensagen weiss ich, dass Leute, vor allem
Alte, verhungert sind in der Stadt.

Wir hatten ja Hunger, alle hatten Hunger, was heisst, wir sind nicht verhun-
gert, aber wir hatten Hunger. Ausfliige aufs Land brachten wenig. Eine
Scheibe Brot wéare Gold gewesen und dann hatten die so ein Brot in der Hand,
einer sagt: Ah, wir haben Brot, wir haben Brot!» Wir hatten damals gerade
Maikafer gesammelt; Maikéfer gab’s damals noch. «Iss den Maikéfer», sagte
er, «dann darfst du abbeissen von dem Brot.» Hab’ ich gemacht, den Kafer
gegessen, und er hat mich nur einmal abbeissen lassen, nicht das ganze Brot,
nur halb...

An die Fliegeralarme hab ich kaum richtige Erinnerungen. Das kannst du nicht
verstehen. 1945 war ich funf.

Wir sind oft im Keller gewesen, das war auch bekannt. Ich weiss es nur, dass
du standig nachts aus dem Bett gerissen wurdest, runtergeschleppt und dann
sass alles still mit eingezogenem Kopf unten. Das weiss ich.

Und die Sirenen, wenn es Alarm gab, 'ne Sirene hab ich ganz gut im Gedacht-
nis. Eine Sirene ist bei mir sehr unangenehm, das trifft mich richtig so und den
Georg ja auch... Anders der Johnny als Schweizer. Er Ubernachtete mal hin-
ten beim Grafen Paul im Zimmer, direkt neben der Sirene und schlief einfach
durch, als sie heulte.

Wir hatten Fliegeralarm. Das hiess Verdunklung. Alles Licht aus, und das
hiess sofort in den Keller. Es gab bestimmte Zeichen, das weiss ich, einmal
den Alarm oder dreimal oder zweimal unterschiedliche Signale. Da sass man
im Keller und wir hatten ja einen Keller, der war sehr bekannt, jeder kannte
den. Es ging in den Keller runter und das Haus hatte, eins, zwo, vier Parteien
und da sassen diese vier Parteien mit den Kindern im Keller, ganz einfach.
Und dann kam Entwarnung, das ist ndmlich ein Ton auch, das gab’s bei Euch
aufm Dorf nicht, bei uns in der Stadt gab es das andauernd. Wir hatten das in
der Stadt haufig, und wenn Entwarnung war, dann ging man wieder hoch.

Uber die Bombadierung Dresdens am 13. Februar kann ich nichts sagen.
Meine Multter hat fast nicht dariber gesprochen. Ist sie mit ihren Kindern vor-
oder nachher nach Olbernhau im Erzgebirge zu Fuss gelaufen und dann zu-
rickgekommen? Nur stickchenweise kam etwas heraus. Der Laubegast ist
ja ein Aussenbezirk, der nicht bombardiert worden ist, nicht ausgebombt. Ich
weiss noch, wie es war, als wir wieder nach Hause kamen. Der Angriff war
gewesen, meiner Ansicht nach. Das krieg ich aber von Johanna auch nicht
immer so brihwarm erzahlt, sie wollte das nicht nach dem Angriff, meiner
Ansicht nach.

Auf jeden Fall war nach dem 13. Februar unsere Wohnung mit Verwandten

besetzt. Sie waren alle ausgebombt. Sie waren nur kurze Zeit froh, dass sie
Uberlebt haben. Dann gab es nur noch Streit untereinander.
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Meistens ging es um Habseligkeiten und um Essen. Die haben sich endlos
gestritten.

Das ist ja das Verruckte, da kann man eine Psychologie anstellen, dass Men-
schen vielleicht gliicklich sind, dass sie entkommen sind, ja gut, das sind die
im selbigen Moment; aber hinterher essen sie sich die Butter vom Brot, du,
also da gibt es kein Pardon.

Die Nachkriegszeit ist mir weit besser im Gedachtnis, als die Kriegszeit. Das
ist altersbedingt. Die Jahre nach dem Krieg, die habe ich alle erlebt natirlich,
ja und Hunger, einfach immer nur Hunger hast du gehabt. Sigrid ist es ja pas-
siert, ihre eine Schwester ist verhungert, die war etwas behindert und die ist
verhungert. Die hat Sigrid noch etwas gehalten und ist weg, verhungert. Das
kam auch vor.

In der Nazi-Zeit wurden die Kinder, das sagte ja Johanna, unheimlich gut be-
handelt. Also, da wurde fir Kinder und Kinderzucht ja alles gemacht. Also mit
Kursen, eincremen und Gesundheit. Das hat der alles geziichtet. Das weiss
ich von Johanna, also in der Stadt wurde ganz viel fir Kinder gemacht, die
wurden gepflegt und gehegt, schon wenn sie auf die Welt kamen, war alles
wunderbar. Aber auf dem Dorf ist 'ne vollig andere Situation, das ist einfach
anders.
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Elke remembers:

Basically it was like this at our home: My mother would be with the children
and of course there was nothing to eat, nothing to be had at all. You also
couldn’t appear with your little milk jug, like Georg, saying: «Can | have some-
thing for the teacher?»

And there would be a knocking at the door. The illegitimate son of your father,
conceived before his marriage, had nothing to eat and knocked where he
thought he should go because that is where his father was, even if he didn’t
really know him. He didn’t have anything...but he knocked. Then your mother,
who probably recognised him, said: «I'm sorry, we don’t have anything our-
selves.»

Dresden-Laubegast, where | was born, was, in fact, a Nazi settlement, where
mostly young families with children lived. It was a so-called GAGFAH settle-
ment. You have to imagine that we were in a settlement that the Nazi’s had
built in the '30s. GAGFAH was a housing association; cheap apartments for
young families with children all around the same ages, which meant that birth-
days and other occasions were celebrated by the whole block. In the middle
was a playground with a laundry area and four exits. And then there was our
beloved ice-cream machine that we filled with pink cattle salt and turned the
machine endlessly — but in the end we had ice-cream.

The settlement was divided into houses: we knew our neighbours and all the
kids were of our age. There was only one family with a father present. Their
name was Bohme: he had a publishing house for youth literature and he was
around. Why, | really don’t know. He must have been exempt from service,
because normally the men were gone. My mother always said: «Those child-
ren are a little strange.» So we kept our distance.

We had a furnace, it was pretty modern, indoor toilets, completely different to
life in the countryside, especially in terms of supplies; we had no garden, no
trees, nothing...

We were in the city, not the country; not in a single house but in a community.
We were all the same age and somehow shared the same fate.

An eerie silence would fill the air before noon until the postman did his rounds.
We wondered which houses he’d visit as every day letters would come «with
many thanks from the Fuhrer for the heroic sacrifice for the Fatherland» an-
nouncing another death. When exactly we received ours, | don’t know.

I was four or five, and | remember it like today. We envied the people in the
countryside because at least they had food. There was nothing in the city.
I knew, from hearsay, of people in the city, especially the elderly, that had died
of starvation.
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We were hungry, everyone was hungry. We didn’t starve, but we were hungry.
Trips to the countryside didn’t ease anything. A slice of bread was like gold
and they would hold a slice of bread out and someone of them would say:
«We've got bread, we’ve got bread!» And we would say: «Okay.» This one
time, we’d just finished gathering maybugs; maybugs were still plentiful back
then. «Eat the maybug and you can have a bite of bread. So | did it. | ate the
bug but was only allowed to have a bit, not the whole bread, just half.

| can barely remember the air raid sirens. You can’t really comprehend it, you
only know subconsciously, when certain things come through sometimes...
also from hearsay. | was five in 1945. We'd often have to spend time in the
basement, that was common. | just remember being pulled out of bed all the
time at night, dragged down the steps and then everybody would sit silently
with their heads down. That | remember. And the sirens, when we had alarms,
I remember that well. A siren is very unpleasant to me, it really hits me hard
and Georg too...

Unlike Johnny, he’s Swiss. He slept through it one time in the back in Count
Paul’s room, directly next to the siren, yet he could sleep right through the
howling.

We had air-raid alarms. That meant blackouts. Lights out and into the base-
ment right away. There were particular signals, | remember, one bleep or three
or two, different signals. And everyone would sit in the basement, and we at
least had a basement, it was a well-known fact, everyone knew it. The house
would have two, three, four parties and they would sit with their kids in the
basement, as simple as that. And then came the all-clear, which was also a
particular sound that you didn’t have out in the villages. In the city they had
that all the time. We had it all the time, and when the all-clear was given we
would all go back upstairs.

I cannot say much about the bombing of Dresden on February 13th. My
mother almost never spoke about it. Was it before or after the bombing that
she travelled on foot with her children to Olbernhau in the Erz mountains and
back again? Memories only surfaced in fragments. Laubegast is a suburb that
was not bombed, not destroyed. | remember what it was like returning home.
The attack had happened, | think. Johanna wouldn’t speak of it too readily
either, though. After the attack | just think she didn’t want to.

In any case, after February 13th our apartment was occupied by our relatives.
They had all been bombed out. Only for a short while were they glad to have
survived. From then on they would only fight with each other, mostly about
small belongings and food. They would fight endlessly.

151



That’s the crazy thing: one could do a psychological study of it. One would think
that human beings would be happy to have escaped, which they may have been
that moment, but then, the very next moment, they’re stealing the butter off each
other’s bread: inexcusable!

The years after the war were more memorable, for me at least. | experienced hun-
ger; you were just hungry all the time and it happened to Sigrid that her sister, who
was slightly handicapped, just starved to death. Sigrid held her for a little while but
then she starved away. That sort of thing happened.

Children were treated very well, so Johanna told me, under the Nazis. They did
everything for the children and for the breeding of children. There were given
courses, lotions, and good health. | know this from Johanna; that in the cities they
did everything for the children...they were spoiled and well looked after from the
minute they came into the world, everything was wonderful. But in the villages, it
was a different situation, it was just different.
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