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Das Fundament der zweiten Hälfte des 20. Jahr­
hunderts ist der Zweite Weltkrieg, der die 
Menschheit leidend und gebrochen zurücklies. 
Das Kriegsende liegt mittlerweile mehr als 70 
Jahre zurück, und die meisten von uns mussten 
der Krieg nicht am eigenen Leib erfahren. Wir tun 
unser Bestes, lesen Bücher und sehen Filme. 
Wir haben die Prüfungen gemacht, und doch 
sind diese keine Ersatz für Erfahrungen.
Verführt schlägt die Brücke zwischen Vergangenheit 
und Gegenwart. Einerseits historisch, lädt das Buch 
uns andererseits doch ein, die Photographien zu 
betrachten, die Geschichten zu hören und an den 
Gesprächen teilzuhaben. Erfahren Sie den Krieg 
aus dem Blickwinel der Kinder.
Verführt konzentriert sich auf Erfahrungen des 
Krieges in Bildern und Geschichten deutscher 
Kinder während der Zeit des „Dritten Reiches“. 
Die Auswahl von 83 Photographien, in der Zeit 
von 1933 bis 1945 aufgenommen, erzählt die 
Geschichte von Kindern, die in jener Zeit lebten 
und kämpften. Alle Aufnahmen wurden 1933-1945 
gemacht und abgezogen. Allein die hektografierten 
und handschriftlichen Angaben auf der Rückseite 
der Photos geben jeweils Hinweis auf die Zeit und 
die Umgebung der Aufnahmen. Die Texte sind 
Erinnerungen von Zeitzeugen.

Verführt ist ein Dialog, in dem sich Vergangenheit 
und Gegenwart begegnen.

Daniel Blau, geboren 1962, eröffnete seine Galerie 
für Moderne Kunst und Photographie in München. 
Seit ihrer Gründung 1990 widmete sich Daniel 
dem Kuratieren und Bewahren von Kunstwerken. 
Neben vielen Galeriepublikationen hat er sowohl 
Bücher über Andy Warhols Bezug zur Photo­
graphie, EXTRA! WEEGEE über 350 neuentdeckte 
Photos von Weegee als auch Standardwerke zur 
Kunst Ozeaniens mit Inventions of Paradise und 
Fish Hooks of the Pacific Islands veröffentlicht.

Albert Ostermaier

Der in München lebende Schriftsteller ist vor allem 
als Lyriker und Dramatiker bekannt geworden. 
Seine Theaterstücke wurden von vielen namhaf­
ten Regisseuren inszeniert, u.a. Andrea Breth und 
Martin Kusej. Der jüngste Roman Lenz im Libanon 
erschien 2015 im Suhrkamp Verlag. 2014 hat er 
zwei neue Lyrikbände veröffentlicht, Flügelwechsel - 
Fußball-Oden und Außer mir. Im Juli 2016 wurden die 
Nibelungenfestspiele in Worms mit seinem neuen 
Stück Gold. Der Film der Nibelungen unter der Regie 
von Nuran David Calis eröffnet.

Weitere Informationen unter 
www.albert-ostermaier.com

192 Seiten, 83 Abbildungen, mit Vorworten von 
Daniel Blau und Albert Ostermaier
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Der Krieg wird Geschichte 

Das Fundament der zweiten Hälfte des 20. Jahrhunderts ist der zweite Welt-

krieg. Der tiefste Einschnitt, der Bruch in der noch erlebten Vergangenheit, 

war das Kriegsende 1945. Zerstörung gibt nur eine Richtung der Entwicklung 

vor: Aufbau. Wohlstand führt zu Bewahrung und Regulierung. 

Ich wurde in das Binnenmeer der Flaute zwischen den Weltkriegen und Heute 

hineingeboren. Meine Vergangenheit ist die Geschichte meiner Eltern und 

Grosseltern. Ihre Erfahrungen sind die Basis meiner Erziehung. 

Mein Glück ist diese Erfahrungen nicht am eigenen Leib erlebt zu haben, aber 

dennoch Ohrenzeuge der Augenzeugen oder sogar Beteiligten sein zu kön-

nen. Das Dritte Reich fiel genau in die Zeit, zu der es möglich wurde, Bild- und 

Tonaufzeichnungen in grossem Umfang machen zu können. Wie wir wissen, 

machen Ton und Bild eine Story soviel glaubhafter. 

Alle Welt kann teilhaben und solange «alle Welt» mitklatscht, bleiben die Lei-

den der Betroffenen unsichtbar. Ich möchte für mich die Zeit meiner Grossel-

tern und Eltern festhalten. So wie ich mich genau an den Moment, in dem ich 

die Kerzen auf dem Kuchen auspuste erinnere weil ich das Photo gesehen 

habe, das jemand genau in dem Moment machte. 

So wie das Abbild die Wirklichkeit, die Erinnerung, die Geschichte verdrängt, 

wird die Vergangenheit meiner Familie von fremden Photos und Erinnerungen 

ersetzt. Ich stelle meine eigene Auswahl dagegen. 

Geschichte besteht aus Aufzeichnungen, Erinnerung und Deutung, sie ist 

keine Wiederholung des Geschehenen, sie wird individuell erfahren und er-

lernt, sie ist eine Konstruktion. 

Daniel Blau 
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War becomes history 

World War II lay the foundation for the second half of the 20th century. Its most 

important rupture occurred when all accumulated experiences had broken down 

with the war’s end in 1945. 

Destruction can only lead to one kind of development: reconstruction. Prosperity 

leads to preservation and regulation. 

I was born into the doldrums of an inland sea; enclosed between two world wars 

and the present. My past is also that of my parents and grandparents. Their expe-

riences formed the basis of my upbringing. 

It is my good luck not to have experienced these things in person, and yet to 

have been an earwitness to the eyewitnesses or to thosewho had been directly 

involved. The Third Reich used the rise of visual and audio recordings on a mass 

scale. As we know, sound and picture make a story much more believable. These 

media allow for the masses to feel as though they’re participating whilst the very 

real suffering of those affected remains invisible. 

My wish is to capture the time of my parents and grandparents. Photographs 

highlight memory. Similarly, I remember the moment at which I blew out the can-

dles on my birthday cake because I later saw the photograph someone had taken 

at that very moment. 

The image displaces reality, memory and story: my family’s history is displaced 

by photos and memories of others. I have chosen to juxtapose my selection of 

photographs with their testimonies. 

History is comprised of chronicles, memories and interpretations. It is not a rep-

etition of events – rather, it is individually experienced and assimilated: it is a con-

struction. 

Daniel Blau 
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Die Abbildungen in diesem Buch beruhen auf Photographien, die zumeist aus 

U.S. Amerikanischen Bildarchiven stammen. Manche wurden auch von fran-

zösischen, englischen oder anderen Händlern, Sammlern oder in Auktionen 

erworben. In allen Fällen handelt es sich um Aufnahmen und Abzüge aus den 

Jahren 1933-1945. 

Es war mir in den meisten Fällen nicht möglich, die einzelnen Photographen 

zu identifizieren. Allein die hektographierten oder handschriftlichen Informati-

onen auf den Rückseiten der Bilder geben Aufschluss über Datum und Um-

stände der Aufnahmen. 

Die Texte in diesem Buch beruhen auf Gesprächen mit Freunden und Be-

kannten, die in den 1930er Jahren geboren wurden und die Zeit des Krieges 

bewusst als Kinder erlebt haben. 

Sigrid: Hitler is ja auch regulär gewählt worden. Das war kein Wahlbetrug, gar 

nicht. Er ist gewählt worden. Und sie haben dann immer gesagt: «Ja, der hat 

die Deutschen aus der Misere geführt. Er hat Autobahnen gebaut, er hat Ar-

beit verschafft und zu essen.» 

Und wenn Ihr Dokumentarfilme seht, diese Begeisterung, wie sie ihm alle zu-

jubeln. Bei den Nürnberger Parteitagen «Führer befiehl und wir folgen dir.» 

Die waren alle begeistert, hingerissen, die grosse Masse jedenfalls. 
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The illustrations in this book are mainly based on photographs from U.S. Ameri-

can photographic archives. Some were also purchased from French, English 

and other dealers, collectors and auction houses. In all cases the photos were 

taken and printed between 1933-1945. 

In most cases it was not possible for me to identify the individual photographers. 

Only the hectographic or handwritten information on the backs of the prints offer 

information about the dates and circumstances under which the pictures were 

taken. 

The texts in this book are the results of conversations with friends and acquaint-

ances who were born in the 1930s and experienced the war first-hand as child-

ren. 

Sigrid: Hitler was elected normal fashion. It wasn’t a rigged vote. He was elected. 

And back then they were always saying: «Well, he brought the Germans out of 

their misery. He built the Autobahnen (highways), he created jobs and provided 

food.» 

And when you look at the documentaries, you’ll see the enthusiasm, how they 

all cheered him on. 

At the Nürnberg party convention they said: «Führer command and we will follow 

you.» They were all thrilled and enchanted, the masses certainly were. 
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Nibelungentreue 

Jeden Morgen weint sie, Kriemhild. Jeden Morgen erwach ich von ihren Trä-

nen. Jeden Morgen sind Mutters Tränen der Regen vor meinem Fenster. Mut-

ter, weine nicht, bitte ich sie, ich bin doch dein Sonnenschein, und der Himmel 

leuchtet wie mein Lachen. Aber ihre Tränen sind wie Kieselsteine, die aus ih-

ren Augen fallen auf ihr Herz. Ganz begraben ist es von ihren Tränen. Ich kann 

es kaum hören, wenn ich meinen Kopf auf es lege. Mutter, lebst du noch? Sie 

weint nur, immerfort. Und im Winter sind ihre Tränen Eiszapfen, und ich 

schleck sie mit der Zunge von der Hand, wenn ich sie aus ihren Augen breche. 

Sie wird erst aufhören zu weinen, wenn Hagen tot ist, sagt sie. Deshalb bete 

ich jeden Abend, er möge sterben. Und wenn ich morgens ihre Tränen höre, 

weiss ich, er lebt noch immer. Hagen hat mir meine Mutter geraubt. Und ich 

muss sie von dem Drachen befreien! Wenn Hagen kommt, werde ich ihn er-

dolchen. Hier schau, diesen Dolch habe ich mir von Vater gestohlen. Und 

wenn ich ihn so niedergestochen habe, wie er den Siegfried, wie er meiner 

Mutter Glück und meine Freude niedergestochen hat, dann wird sie aufhören 

zu weinen. 

Der Schatz ist nur in Hagens Kopf, hörte ich, als sie sprachen. Wer hilft mir, 

ein Ritter zu werden? Voller Tugend, Tapferkeit und Treue bis in den Tod? 

Legte ich mein Leben in meines Vaters Hand, hielte er sie dann schützend 

über mich? Wer wird mich lieben? Wem kann ich trauen? Lauert nicht überall 

Verrat und Mord, wie es in den Geschichten heisst? Ich wäre so gerne ein 

Kind, bevor ich König bin. Aber bin ich nicht ein Gefangener? Und heisst diese 

Gefangenschaft nicht Liebe und Geschlecht, und ist nicht der Hof, auf dem ich 

spielen will, ein anderer als der, in dem ich leben muss? Mutter sagt, ich sei 

ihr Schatz. Aber ist ihr Schatz nicht der, den Hagen im Rhein versenkt hat. 

Lebe ich nicht unter Wasser? Sieht sie mich nicht immer hinter Tränen nur? 

Ich bin Etzels Sohn. Und Etzel liebt mich wie seinen Sohn. Er liebt den Hunnen 

in mir. Aber wer liebt den Burgunder in meinem Blut? Liebst du den Burgunder 

in mir? Würde ein Burgunder je einen Burgunder töten? Ich habe davon ge-

träumt. Alles drehte sich, es war, als könnte ich fliegen. Da war ein Gastmahl 

reich geschmückt, nur die erlesensten Speisen. Und ich hörte Eisen. Und ich 

sah in deine Augen ohne Maske, die ich vorhin wiedererkannte, und dann sah 

ich Mutters Gesicht, und ich wirbelte durch die Luft, als trüge ich Siegfrieds 

Tarnmantel, aber wäre nur bis zum Kopf unsichtbar. Ich fühlte mich von aller 

Last befreit, und du warst der, der mich befreit hatte, das spürte ich. Du mach-

test meine Seele fliegen. Der ganze Orbit gehört Ortlieb, deutete unser Seher, 

er stellt die Welt, wie wir sie kennen, auf den Kopf. Aber der Seher sah auch 

Gefahr. Und deshalb bitte ich dich, Hagen, mein schützender Engel zu sein, 

denn die Hunnen kennen keine Engel, sondern nur Dämonen. 

Albert Ostermaier 
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Nibelungen’s Faith 

Every morning she cries, Krimhild. Every morning I am woken by her tears. Every 

morning my mother’s tears are the rain in front of my window. Mother don’t cry, 

I beg her, because I am your sunshine and the sky glows like my laughter. But her 

tears are like pebbles, falling from her eyes on her heart. It is buried by her tears. 

I can hardly hear it, when I rest my head on it. Mother, are you still alive? She only 

always cries. And in winter her tears form icicles. Which I lick off my hands after 

breaking them from her eyes. Her crying will only cease after Hagen has died, she 

says. I pray every evening that he may die. And when I hear her tears in the morn-

ing I know he is still alive. Hagen robbed me of my mother. And I must free her 

from the dragon! If Hagen comes, I will stab him. Look here, I stole this dagger 

from father. And after I have stabbed him as he stabbed Siegfried, my mother’s 

luck and my happiness, she will stop crying. 

The treasure is only in Hagen’s head, I heard when they spoke. Who will help me 

to become a knight? Full of virtue, courage and loyalty until I die? If I put my life in 

my father’s hands, would he hold it protectively over me? Who will love me? Who 

can I trust? Doesn’t treason and murder lurk everywhere, as it is told in stories? 

I would love to be a child before becoming king. But am I not a prisoner? And is 

this captivity not called love and dynasty? And is the court in which I want to play 

not different from the one I must live in? Mother says I am her treasure. But is her 

treasure not the one which Hagen sunk in the Rhine? Do I not live under water? 

Does she not only see me behind tears? I am the son of Etzel. And Etzel loves me 

as his son. He loves the Hunn in me. But who loves the Burgundian in my blood? 

Do you love the Burgundian in me? Would a Burgundian ever kill a Burgundian? 

I dreamed of it. Everything was spinning, as if I could fly. A banquet was there, 

richly decorated, with only the most delicious foods. And I heard steel. And I saw 

into your eyes without mask, which I recognised just now and I saw mother’s face, 

and I spun through the air as if I was wearing Siegfried’s invisibility cloak, but I was 

only invisible up to my head. I felt relieved of all burden, and it was you who had 

relieved me, that I felt. You made my soul fly. The whole orbit belongs to Ortlieb, 

the seer foresaw; he turns the world we know upside down. But the seer also saw 

danger. And for that I ask you, Hagen, to be my guardian angel, because the 

Hunns know no angels, only demons. 

Albert Ostermaier 
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Karl erinnert sich: 

Du hast doch gar keinen Krieg erlebt, verstehst Du? Ich bin 35 geboren und 

die ersten Erinnerungen, die ich hatte, waren eigentlich ganz merkwürdige 

Erinnerungen. Mein Vater hatte sich in einem Wahnsinnsanfall die rechte 

Hand verstümmelt mit einem Hammer, und wie es der Zufall will, bin ich in 

dem Augenblick, also Pech für ihn, zur Tür reingekommen und hab gesehen, 

wie er mit der linken Hand auf die rechte Hand, auf die Finger, mit einem 

Hammer auf die Finger draufgeschlagen hat. Da spritzte das Blut, und er hat 

dann weggezogen und da hat er mir gesagt: «Dass du fei ja mit niemanden 

darüber redest.» Und später frag ich: «Warum hast du das getan?», als ich 

ein bisschen älter war. Und er sagte: «Weisst du, ich wollt nicht eingezogen 

werden, auf gar keinen Fall», und dann sag ich: «Na, dann kannst du nicht 

mehr Musik spielen.», dann sagt er: «Doch, den Cellobogen kann ich immer 

noch halten, weil mit der linken Hand muss ich greifen.» Und obwohl mein 

Vater auch nicht eingezogen wurde deswegen, wurde er aber trotzdem für 

einen militärischen Dienst hergezogen. 

Zum Beispiel, es gab in Memmingen ein Straflager, das hiess Stalag. Also 

mein Vater war ein Aufseher im Stalag, verstehst du. So muss das gewesen 

sein. Ich war nie dort, aber der fuhr da ganz in der Früh hin, kam abends 

zurück. Und mein Vater hatte einen Schäferhund, mein Vater war sowieso ein 

Hundenarr, wir hatten immer Hunde und er hat die Hunde auch sehr gut be-

handelt und hat mit denen immer trainiert, also die sind ausgebildet gewesen. 

Das waren folgsame Hunde und kluge Kerle und er kannte sich gut aus. Ich 

hab nie gewusst, dass z.B. bei einem Wolfshund eine eingeringelte Rute was 

negatives ist, das ist zweitklassig. Die Rute eines Wolfshundes muss grad 

sein oder das sind, was weiss ich, Nazizeichen, Reinrassigkeit ist das. Gut, 

Rassefrage. 

Auf jeden Fall, er ging und kam wieder, er ging und kam wieder, und eines 

Tages sagte meine Mutter: «Du, wer macht unseren Garten? Wer macht 

das?» Da sagt er: «Kümmere dich nicht, ich bring jemanden mit.» Da brachte 

er vom Stalag Leute mit, aber die hat er selber ausgewählt, denn er hat schon 

dort gehört, im Stalag, dass manche musizieren. Die hatten keine richtigen 

Instrumente, aber die haben sich irgendwas gemacht, gebaut mit einer Saite 

drauf, und dann hat er mit denen geredet. Das waren Ungarn, Russen, Polen, 

Tschechen, was im Straflager, im Stalag war, aus dem Osten. Und er kam 

dann mit einem, ich weiss noch genau seinen Namen, ich wüsste aber nicht, 

wie man ihn schreibt. Er hiess Gyula Negesi, muss ein Ungar gewesen sein. 

Jedenfalls Gyula kam bei uns im Haus sehr gut unter. Er bekam von meinem 

Vater so eine grüne Schürze mit hinten so einem Messingkettchen dran. Ich 

sehe ihn noch heute, mit einem Schubkarren, und er musste den Garten in 

Ordnung bringen. Er musste die Gartenstühle, weil wir hatten so ein Haus mit 

Lindenbäumchen und für Gäste ein Café, ein Restaurant, trotz des Krieges  
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gab’s alles, und er musste das instand halten, und mein Vater war mit Gyula 

sehr unhöflich untertags. 

Er hat ihn angeschrien, er wollte in keinem Fall, dass irgendwer was merkt, 

dass er ihn bevorzugt, weil abends sassen Gyula und mein Vater zusammen 

und musizierten. Mein Vater spielte Cello und Gyula hatte eine Bratsche be-

kommen und die haben zusammen gespielt, und es hat sich im Lauf von zwei, 

drei Jahren so vergrössert, dass noch andere Musiker gekommen sind, von 

dort, aus dem Stalag. Aber wie kann man das verstecken? Und ausserdem: 

«Andere Gefangene», hat mein Vater meiner Mutter erzählt, «die werden jetzt 

schon hellhörig. Warum nimmt er den mit und mich nicht?» 

Das Ende von dieser Geschichte war folgendes: Als die Amerikaner kamen, 

gab’s bestimmte Leute aus dem Stalag, die wollten meinen Vater hängen se-

hen, weil er war ja schliesslich Wächter dort draussen, aber die Musiker haben 

sich vor ihn gestellt und haben gesagt: «Ihr wisst gar nicht, wenn der nicht 

gewesen wäre, hätten wir jahrelang nix zu fressen gehabt.» Die haben den 

geschützt eigentlich. Das fand ich wunderbar. 

Übrigens der Hund und das Fahrrad waren für uns Kinder während des Krie-

ges nicht zu ersetzen. Weil die Hunde, allgemein, die wissen vor einer Sirene, 

weisst Du. Wenn Alarm angesagt ist im Krieg, dann heulen die Sirenen auf. 

Also, bevor die Sirenen heulen, jaulen schon die Hunde und zwar ganz laut, 

eindeutig, die hupfen, die wissen ganz genau. 

Was haben wir gemacht? Meine Mutter hat mich hinten aufs Fahrrad gesetzt, 

meine zwei Brüder vorne, in so einen Korb rein, die waren ja viel kleiner. Der 

Hund an der Leine vorne hat gezogen und so sind wir in den Wald gefahren. 

Das war unser Weg jeden Tag, wenn Alarm kam, weil die Amis und Engländer 

sind über Memmingen geflogen, alle Richtung München, und zwar, das 

kannst du dir gar nicht vorstellen, wenn man sagt: Teppiche, sie flogen wirklich 

so wie Teppiche, da oben, so ganz langsam, und um diese Teppiche herum 

kleine Jagdflugzeuge. Weisst du, damit keine deutschen Jagdflugzeuge kom-

men. Es war manchmal toll. 

Übrigens mein Grossvater lebte ja auch mit uns, Grossvater väterlicherseits. 

Der hat nie Angst gehabt, er sagte: «Die wollen von uns nichts, komm mit mir, 

komm auf den Balkon, schauen wir sie an.» Ich stand dann da. An der Hand 

hat er mich genommen. «Die wollen von uns nichts, die fliegen weg.» Wenn 

die was gewollt hätten, dann wären sie um uns herumgeflogen, wären gekreist 

und so. Eines Tages kam es dann auch so. 

Ich war sechs, sieben Jahre alt. Abends gabs dann einmal einen Fliegeralarm. 

Da war man zu Hause natürlich, die haben auch nachts angegriffen. Wir hat- 
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ten ja einen bombensicheren Keller, meinte man, bombensicher, war aber 

nichts anderes als der Weinkeller meines Vaters, und da hatte er oben in den 

Rundungen, ins Gewölbe, einen Baumstamm reinsetzen lassen und viermal 

abgestützt. Wir hatten allerdings eine Stahltüre mit Gummiabdichtung gegen 

Gas. Und dann hatten wir einen sicheren Ausstieg nach aussen, der mit einem 

riesigen Betonmantel umgeben war. Der hätte nicht zugeschüttet werden kön-

nen, in dem Fall. All das hatte aber einen riesigen anderen Nachteil, wenn 

man da unten sass. Nun stell Dir mal vor, die Wasserrohre wären geplatzt, wir 

wären glatt ersoffen. 

Übrigens starke Erinnerungen waren diese Angriffe bei Nacht. Jeder hatte, 

sogar ich, ein kleines Köfferchen, in meinem Köfferchen war irgendein Zeug 

drin, was meine Mutter zurechtgelegt hat. Ich weiss gar nicht, was drin war, 

aber jeder hat sein Köfferchen genommen und ist in den Keller runter, und da 

sass man dann. Zunächst gab’s noch ein kleines Licht. Wenn dann Bomben 

geflogen sind, und es sind öfters Bomben geflogen in Memmingen, dann ging 

das Licht natürlich auch aus und mein Grossvater hat dann immer eine Kerze 

angezündet. Meine Mutter hat geschimpft: «Lass doch die Kerze weg, die 

nimmt uns doch den Sauerstoff.» Aber a bissl was mussten wir doch sehen. 

Was hat man getan im Keller, wenn man gewartet hat? Oben brummt es, wie 

die Flieger da rumfliegen. Die Frauen, wir hatten ja mehrere Frauen im Keller, 

Angestellte von unserem Haus, mein Grossvater, meine Grossmutter, meine 

Mutter, mein Vater, wenn er da war, wir drei Kinder, und dann gab es noch 

einen Konditor, einen Koch. Wir waren also ein Haufen Leute im Keller. Meine 

Mutter hat mit den Angestellten immer so was Komisches gemacht, wie z.B. 

Erbsen ausgepult, irgendeine Arbeit. Andere haben gestrickt. Weisst Du, im 

Krieg ist es anders, da sammelt man alles. Jedes Glump, was du findest, hat 

einen Wert. Wie heisst das heutzutage...? Wertstoff. Damals hatte man schon 

ein Gefühl gehabt für diese Sachen, Wertstoff, z.B. gab es bei uns im Haus 

eine Weinkiste voller verrosteter krummer Nägel. Und was machten wir im 

Keller, der Opa und ich? Wir hatten so ein kleines Stückchen Eisenbahn-

schiene. Das hatte er irgendwo geklaut, das lag da irgendwo und da sassen 

wir, ich auf der Stufe von der Treppe runter, er gegenüber auf so einem klei-

nen Schemel. Wir haben ununterbrochen diese Nägel glattgeklopft, gerade-

geklopft, bis wir sie alle beieinanderhatten. Das war toll. 

Ich erinnere ich mich sehr genau an einen nächtlichen Angriff. Als wir an-

schliessend rauskamen, ging man gleich ins Bett, weil man ist erledigt, man 

ist müde, es ist noch dunkel, man ging halt ins Bett. 

Aber ganz in der Früh kam mein Grossvater zu mir ins Zimmer und sagte: 

«Komm, du musst das sehen.» Ich frage: «Was denn?» «Komm.» Dann hat 

er mich rausgeführt vor’s Haus und da lag auf unserem Hausdach ein Güter-

waggon und zwar nur diese Holzkiste vom Güterwaggon, keine Stahlräder 

natürlich, die sind drüben am Bahnhof liegen geblieben. 
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Und das schönste, was er sagte: «Jetzt haben wir wunderbare Arbeit.» Ver-

stehst du? Da sind Schrauben, Eisen, Holz, alles mögliche. Das haben wir 

alles kassiert. 

Am Bahnhof gab es Transporte von Gefangenen, und zwar vor allem auf den 

schmalen Gleisen, die uns näher waren am Haus, statt auf den durchfahren-

den Gleisen. Das ist ja kein Sackbahnhof, der Memminger, sondern ein 

Durchgangsbahnhof, aber die Seitengleise, da haben die immer so ganze 

Waggonreihen aufgestellt mit Menschen drin. Ich habe nie gesehen, dass die 

versorgt worden sind. Die lungerten da rum und niemand durfte da hin. Sol-

daten liefen hin und her. Aber wir Kinder haben uns immer hinübergewagt. 

Und dann ist einer rausgesprungen und hat was gezeigt. Ich bin dann zurück 

gegangen in das Haus, habe irgendetwas geholt, was ich gefunden habe, was 

zum Essen, Äpfel, bisschen Brot, so Sachen, ganz einfaches Zeug, die haben 

ja nichts gehabt. Die kamen ziemlich sicher aus dem Osten, waren fast alle 

geschoren, also glattgeschoren, sehr verlumpte Kleider, nix g’scheit’s, gar nix 

g’scheit’s. 

Übrigens, in diesem selben Bahnhof, aber das muss ein bisschen später ge-

wesen sein, in diesem selben Bahnhof ist etwas geschehen, was sich bis zum 

Ende des Krieges hingezogen hat. Eigentlich eher eine lustige Sache. Wir 

hatten von meinem Grossvater drei Boxerhunde, so rehbraune Tiere, herrliche 

Wesen. Mein Grossvater hatte die alle drei an der Strippe, so lief er spazieren, 

das hat er gern gemacht. Gut, jetzt pass auf: Einer dieser Hunde, Lenz hiess 

der, ist super wild gewesen und abgehauen zum Bahnhof und in einen Zug 

reingesprungen von Soldaten, die nach Süden gefahren sind, wie sich’s spä-

ter rausstellte, deutsche Soldaten, Flieger. Als der Krieg zu Ende ging, kamen 

dieselben Soldaten zurück, Jahre später. Da geht irgendwo da drüben eine 

Tür auf, und der Lenz war wieder da, das fand ich sehr schön. Dann kamen 

die Soldaten. «Was ist denn? Das ist unser Maskottchen.» Dann sagte Gross-

vater: «Hör mal, du siehst doch, dass das mein Hund ist. Der ist damals vor 

Jahren euch nachgelaufen, er war bei euch, er bleibt jetzt hier.» Der war an 

der Front, wahrscheinlich war er mitten in den Flugzeugen drin. Sie haben 

gesagt «Wir waren in Italien stationiert.» Hat eine schöne Reise gehabt, der 

Lenz, ein wunderbarer Kerl. 

Wir sind nicht enteignet worden im Krieg, nur ich bin enteignet worden. Da 

gab’s ja einen Obernazi, den Vorgesetzten meines Vaters, mein Vater war ja 

nur ein Strafgefangenen-Bewacher. Da war er mal zu Weihnachten. Ich weiss, 

ich hatte von meiner Grossmutter mütterlicherseits Jahre vorher einen gros-

sen Teddybär geschenkt gekriegt. Plötzlich musste ich mich trennen von die-

sem Viech. Das hat der Sohn von dem Nazihund gekriegt. Die haben gesagt, 

wir brauchen ein bedeutsames Geschenk, damit der Mann uns wohlgesonnen 

bleibt. Da musste der Karl den Bären opfern. «Du brauchst ihn doch nicht 

22 



 

mehr, du bist doch jetzt gross, oder? Du bist doch viel zu gross für den Bären!» 

Aber mir hat es gestunken, ich hab gemerkt, dass man für diese Leute Opfer 

bringen muss. 

Essen? Ja, es war sehr schwierig. Mein Vater ist mit mir hamstern gegangen. 

Wir hatten ein schönes Auto, einen Adler. Weisst du, welchen Adler? Den 

schönen Adler, du kannst im Bauhaus-Buch nachschauen. Der wurde im Bau-

haus entworfen. Weisst du, mit dieser Schraube konnte man das Dach so run-

ter machen. Schönes Auto. Er wurde konfisziert, natürlich, und was hat der 

danach gehabt, mein Vater? Ein Wanderer-Motorrad, mit 50 ccm. Damit sind 

wir zum Hamstern gefahren, Hamstern nannte man das. Mein Vater hatte hin-

ten dran einen kleinen Anhänger, und ich sass auf dem Soziussitz. Wir hatten 

so kleine Teppiche, wir hatten da so Glump, was die Bauern nicht hatten. Und 

da ist der hingegangen zu denen, und ich weiss es noch. Unter dem grössten 

Wurf, den er gemacht hat, hab ich allerdings ganz schwer gelitten. Er hatte 

auf dem Anhänger hinten drauf ein 100 Kilo schweres Fass voller Honig, und 

jeden Mittag wurde ich zwischen seine Knie genommen und musste einen 

Suppenlöffel Honig fressen, aber ich wollte nicht. Es widerstand mir, ich hab 

Kopfweh gekriegt von diesem vielen Süssen. 

Übrigens, ich erinnere mich an eine unglaubliche Szene, die habe ich natürlich 

nicht verstanden damals. Wie alt war ich damals? Vielleicht fünf oder sechs, 

ich war damals in der Volksschule in Memmingen, und das war die Zeit bevor 

wir nach Ehrwald ausquartiert wurden. Ich sagte ja, Memmingen war ein Platz 

wegen dem Fliegerhorst, da gabs immer Offiziere, da gabs mords Remmi-

demmi mit Soldaten und so, und ich hatte einen Schulfreund, den Hans Koljo. 

Er und ich haben uns so angezogen, wie die Panzerfahrer angezogen waren. 

Weisst du, die Hosen unten so reingerollt und dann so eine Mütze auf mit 

einem Schild vorne dran und dann im Gleichschritt gelaufen auf den Strassen, 

wie zwei Idioten halt, wie zwei Dummköpfe. Niemand hat was gesagt, dass 

das was Schlimmes sei oder so. Wir fanden das ja auch toll. Ich war ja noch 

in der Schule, aber ich hab gemerkt, die in die Schule gehen, schon so in der 

siebten oder achten Klasse, die kriegen hölzerne Handgranaten und dürfen 

da Weitwerfen üben. Das wollte ich auch machen. Das hätte jedem Spass 

gemacht, ist ja logisch. 

Wir gehen also in der Bahnhofsstrasse, Hans und ich, wir gehen im Gleich-

schritt mit unserer Pseudo-Panzerführerausrüstung, dunkelblau und da sehen 

wir, da kommen zwei Offiziere da vorn. Ich habs noch gut in Erinnerung. Zwei 

gross gewachsene Männer in so grünen Ledermänteln, so Schlitze da aussen 

dran, da hingen die Säbel raus. Die haben uns Eindruck gemacht, die sind 

wichtig. Und wir im Gleichschritt kommen daher und machen beide wie auf 

Verabredung «Heil Hitler». Plötzlich sind die an uns nicht mehr vorbei gegan-

gen, sind zurückgekommen und haben jedem von uns eine richtige Watschn 

gegeben, eine richtige Ohrfeige. Wir waren völlig durcheinander, wir haben  
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gedacht, «Was soll das?» Wir haben doch nur gegrüsst. Mein Gruss war echt, 

aber ich habe nicht verstanden, was ich für eine Dummheit da mache. Bis 

heute ist mir nicht klar, haben die mich gewatscht, weil die sich verarscht ge-

fühlt haben, oder warum haben die mich und den anderen gewatscht? Auf 

jeden Fall ein starkes Erlebnis. 

Ich erinnere mich jetzt noch an eine Sache: wieder einmal Fliegeralarm, meine 

Mutter, ich weiss wirklich, es ist banal, was ich sage, meine Mutter hatte so 

eine grosse Kaffeemaschine, so eine altmodische Kaffeemaschine von einem 

Wirtshaus, die hatte sie vor dem Haus gewaschen, entkalkt und so weiter mit 

einer Säure, sowas kann man nicht drinnen machen. Dann kam der Alarm. 

Der Hund hat schon wieder gejapst. Sie springt die Treppe herunter, jetzt fällt 

dieser Bottich um, die ganze Säure, ein riesige glitzrige Fläche auf dem Bo-

den. Meine Mutter sagt: «Ich kann jetzt nicht weg, ich kann jetzt nicht weg, 

wenn die das von oben sehen, dass da unten irgend sowas glitzerndes ist, da 

kommen die runter.» Ich weiss nicht, was sie gemacht hat. Sie hat vielleicht 

schnell etwas drüber geschmissen. 

Aber wir sind gefahren, mit dem Fahrrad, der Hund hat gezogen wie wild, und 

in der Nähe von Memmingen gibt’s einen Hain, der heisst der Reichshain, 

Adolfshain. In dem Reichshain war noch eine Klinik und das Stadtkranken-

haus und das Militärkrankenhaus. Wir haben uns im Reichshain versteckt. 

Plötzlich geht’s los, wie in diesem Bild von deinem Vater, ein Tiefflieger kommt 

runter und schiesst in das Wäldchen rein. Wir alle liegen auf dem Boden, das 

Gesicht im Gras drin. Das ist so laut, wenn das um dich herum ist, du glaubst, 

es ist einen Meter neben dir. Ich weiss natürlich nicht, wie nah es bei mir war. 

Ich weiss es nicht, ich weiss nur, was Todesangst ist. Das hab ich da empfun-

den. Also, der ist drei-, viermal rauf und ist wieder runter, wahrscheinlich hatte 

er gesehen, dass alle in den Reichshain fliehen. Der ist auf die Zivilisten los-

gegangen, ist ja ganz klar. Da waren keine Soldaten, da war nix, paar Hans-

wursten. Nix. Sehr merkwürdig. 

Das sind so ganz merkwürdige Dinge aus dem Krieg, das kommt dir erst alles, 

wenn du den Weg abläufst. Was war da? Und einen anderen Weg bin ich 

abgelaufen, der mit dem Krieg absolut nichts zu tun hat. Hab ich früher schon 

mal erzählt, dass mein Vater einen Narren gefressen hatte an Papageien? So 

lange es noch ging, hat der Grock, der Clown aus der Schweiz, meinem Vater 

immer unerzogene, also nicht zahme Papageien zum Zähmen gegeben. Üb-

rigens die Papageien sassen dann auch auf dem Balkon bei uns, gegenüber 

dem Bahnhof, die haben schon manchmal gepfiffen, dass Züge früher weg-

gefahren sind. Wirklich, deshalb durfte mein Vater die Papageien niemals aus-

sen halten, er musste sie reinholen. Jetzt pass auf, da waren wieder viele Pa-

pageien da und mein Vater, ich durfte ein- zweimal rein: «Schau mal, wie ich 

das mach, und das lernst Du auch.» Und er hat an jeder Hand einen Leder-

handschuh getragen. Er streichelte die Vögel so lange, bis sie nicht mehr nach  
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ihm gehackt haben. Wenn einer gehackt hat, bekam er mit dem Finger eine 

kleine Watschn; er hat es geschafft. Nur einer von diesen Papageien, der hat 

sich nicht watschn lassen. Weisst Du, was der getan hat? Der hat meinem 

Vater die Oberlippe durchgebissen und hat nicht losgelassen. Ich hör nur aus 

dem Zimmer ein fürchterliches Geschrei, nicht «Hilfe!», aber «Gehst du weg, 

du Sauviech, raus mit dir!», und dann bin ich rein, «Was is’n?», dann seh ich 

vor der Schnauze von meinem Vater ganz viel Blut und das Viech, dann sagt 

er «Komm her, heb den einmal.», dann hab ich ihn gehalten, er hat ihn so wie 

aus‘m Angelhaken dann wieder oben rausgezogen. Er hat bis an sein Lebens-

ende die Narbe einer gespaltenen Oberlippe gehabt. Unvergesslich, ja, ja. 

Aber diese Vögel mussten auch etwas zu fressen haben. Was ich nie mehr 

hier sehe, das gab’s im Krieg. Die Papageien haben zwei Dinge zum Fressen 

gekriegt, erstens Sonnenblumenkerne, zweitens Zirbelnüsse. Ich hab nie 

mehr Zirbelnüsse gesehen. Mein Vater hat immer gejammert, «Mei, der Coco 

hat nichts zu fressen mehr, man kann dem doch nicht, was weiss ich, geben, 

Kartoffeln und Äpfel, die brauchen Nüsse.» Weisst, was ich gemacht hab? 

Ganz schön blöd. Ich hab zu meiner Mutter gesagt «Gib mir irgend etwas, was 

ich tauschen kann mit den Bauern.», «Ja, was willst Du?» «Ich gehe in die 

nächsten Dörfer zu Fuss und schau, ob ich nicht diese Sonnenblumen krieg, 

die jeder Bauer in seinem Vorgarten drinnen hat. Jeder Bauer hat doch so 

eine Sonnenblume da.» Meine Mutter hat mir zwei Flaschen Himbeersirup 

mitgegeben und ich bin, weil ich hab ja den Weg nicht gewusst, bin auf den 

Gleisen gelaufen, weil ich wusste, wenn ich auf den Gleisen laufe, komme ich 

in den nächsten Ort. Is ja logisch. Dann bin ich angekommen, bin ich rumge-

laufen in dem Dorf und hab im Vorgarten eine wunderbare Sonnenblume ge-

sehen. Da hab ich dann angeklopft. Du musst dir vorstellen, ich, mit vielleicht 

sechs oder sieben sage: «Grüss Gott». Da sassen die alle um einen Tisch 

rum und dann hab ich halt meinen dummen Satz gesagt: «Wir haben einen 

Papagei zu Hause.» Dann haben erst einmal alle gelacht. «Und der hat nichts 

mehr zum Fressen und Sie hätten da draussen eine Sonnenblume.» «Ja, den 

schau an!» und so «Der möchte unsere Sonnenblume.» Die haben mich alle 

quasi hinausgeekelt. Is ja logisch. Später dann ist die Oma von denen gekom-

men, hat sie abgeschnitten und hat von mir diesen Saft gekriegt, dann bin ich 

wenigstens mit einer Sonnenblume nach Hause gekommen. Mein Vater hat 

mich echt gelobt, dann hat er gesagt: «Dass du das gemacht hast!» Naja, die 

andere Flasche habe ich wieder zurückgetragen. Ich habe keine zweite ge-

kriegt. Ist übrigens auch lang für so einen Zwerg, zehn Kilometer hinlaufen, 

zehn Kilometer zurücklaufen. Für einen Papagei. Ich mochte die Tiere sehr 

gern. 

Ich war in der Schule natürlich, aber erst nachdem wir ausquartiert worden 

sind ’42/’43 nach Österreich, nämlich nach Ehrwald. Meine Mutter war ja in 

Memmingen geblieben, aber meine zwei Brüder, meine Oma und mein Opa, 

die sind mit nach Ehrwald, weil die stammen aus Ehrwald. Verwandte, entfern- 
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te, die haben uns dort durchgefüttert. Da war ich schon schulpflichtig, da war 

ich schon in der zweiten Klasse, also da war ich sieben oder acht. Das war 

auch ganz merkwürdig. Ich mein, man hat ja nur selten was G’scheits gelernt 

in der Schule. Wir haben nur dumme Religionslehrer gehabt und ein bisschen 

Rechnen und so, anders als damals in Ehrwald. Meine Brüder mussten ja 

nicht in die Schule gehen dort, aber ich musste in die Schule gehen. Ich hatte 

es sehr schwer mit den Bauernbuben dort. Als Städter wollten die mich gern 

fertigmachen, aber ich war damals schon nicht schwach. Ich hab die einfach 

verprügelt. 

Ja, da war ich bis zum Schluss, bis ’45. Es wurde dann ganz schlimm, weil 

’45 ist Ehrwald ja wieder Österreich geworden. Mein Vater musste dann vom 

Memminger Stadtkommandanten eine Sondererlaubnis kriegen uns abzuho-

len. 

Überhaupt, was hatte mein Vater mir mitgeben, zuerst von Memmingen nach 

Österreich mit dem Zug, damals noch, um dort auf Sachen aufzupassen? Der 

wollte ja unbedingt viele Sachen retten. Ja, also, ich hatte die Sachen dabei, 

die ich für meinen Vater retten sollte. Also es war der Koffer mit dem Conn-

Saxophon, ein silbernes Saxophon, bei Musikern weiss jeder, was das ist. Ein 

zweites anderes Köfferchen, sieht aus wie ein Diplomatenkoffer, schwarz, 

matt. Ich wusste nicht, was drin ist, abgesperrt und so. «Pass auf das Zeug 

auf, ich will das wieder haben, wenn ich komme und euch hole.» Und ein 

echter Buchara. Das ist ein Teppich, aber das wusste ich als 6-Jähriger ge-

nau, was das ist. Conn- Saxophon war klar, da wusste ich, was drin ist, in dem 

anderen Koffer wusste ich nicht, was drin ist, den Teppich kannte ich auch. 

Was war in dem einen Koffer drin? Eine komplette Leica-Ausrüstung, komplett 

mit Objektiven, Blitz usw. Ich hatte auch keine Ahnung gehabt, ob das was 

wert ist, es wurde mir nur eingebläut, das ist das wichtigste, was wir haben, 

und du bist verantwortlich. Ich schwör’s Dir, in Ehrwald mussten wir zwei- drei-

mal umziehen, weil die Amis gekommen sind, die haben Ehrwald eingenom-

men. Ich hab bei Nacht und Nebel auf einem Schubkarren das Zeug genom-

men und in einen anderen Heuschober reingeschoben und Heu darauf getan. 

Wirklich, das war schon eine Verantwortung und als er kam, mein Vater, der 

hat mich nicht einmal gegrüsst, hat gesagt: «Wo sind meine Sachen?» 

Wirsind dann zurückgefahren, ich auf dem Anhänger von einem Riesen- 

Truck, meine Oma, mein Vater und der Fahrer vorne drin, zurück nach Mem-

mingen. 

Und von dem Fotoapparat und noch einem anderen Objekt, das sage ich dir 

jetzt gleich, haben wir die nächsten fünf Jahre gelebt, von dem Fotoapparat 

und dem Schirm meiner Mutter. Hab ich dir das erzählt? Mein Vater war ein 

fürchterlicher Kerl, ein Spinner, Papagei-Spinner und Hunde-Spinner und Al-

les-Spinner, aber ein Pfundskerl. Mein Vater hat meiner Mutter zur Hochzeit 
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einen Schirm gekauft, der muss damals schon ein Vermögen gekostet haben. 

Der Griff eine wunderbare Koralle, gross, und der Bezug war gegerbtes Fisch-

leder, da sahst du noch die Schuppen, so durchsichtig, weisst du. Ganz teures 

Ding. Mister Spieler hiess der Kommandant von Memmingen, Jude, der wollte 

unbedingt den Schirm für seine Frau. Mein Vater hat immer gesagt «Bitte, das 

ist doch mein Hochzeitsgeschenk!» Schliesslich hat er nachgeben. Ich weiss 

nicht, was er dafür gekriegt hat, nicht wenig. Jedenfalls war seitdem immer 

die Hand von Mister Spieler über unserer Familie. Aber es ist wahr. Unser 

Haus wurde durch Mister Spieler dann nach dem Krieg zum Offiziersclub der 

Amis. Mein Vater hat für die Amis dann die Musik in Ordnung gebracht, jeden 

Abend eine Jazz-Kapelle und er selber konnte mitspielen, dann wurden sie ja 

verköstigt, es kam Fleisch, Brot, Butter, Käse, Sahne, Obst, was du willst. Und 

ich musste dann auch wieder in die Schule gehen, und ich bin in der Früh nur 

an den Eisschrank gegangen, so eine Scheibe Brot abgeschnitten, so dick 

Schinken darauf geschnitten und eine Tasse Sahne getrunken und bin gegan-

gen. Also, mir ist es da sehr gut gegangen. 

Also bei uns war nach ’45 alles Magere zu Ende, weil, wie gesagt, unser Haus 

wurde deren Club, und dass unser Haus deren Club wurde, hatte natürlich 

wieder eine ganz andere wunderbare Konsequenz gehabt, nämlich so ein 

Club ist nicht nur so ein Club, sondern es wird ja ein Bordell, und weil ich ja 

nicht wusste, was das ist, bin ich in der Früh rumgegangen und hab die Prä-

servative eingesammelt, hab sie mit Wasser gefüllt. Ich wusste ja nicht, was 

los ist. Herrgott noch mal! Bis ich eines Tages höre am Frühstückstisch, der 

Opa sagt «Der Bua muss weg!» Worauf man mich ins Kloster steckte. 
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Karl remembers: 

You haven’t experienced a war, you know. I was born in ’35 and the first mem-

ories I have were very strange ones actually. In a manic fit my father mutilated 

his right hand with a hammer and, as luck would have it...his bad luck, I came 

through the door just as he was pounding on his right hand with the hammer 

in his left hand, blood spraying, he pulled back and said to me: «You better 

not talk to anyone about this.» And later, when I was a little older, I asked him: 

«Why did you do that?» He told me: «You know, I didn’t want, under any cir-

cumstance, to be conscripted.» Then I said to him, «Well, now you can’t play 

music anymore,» to which he replied. «Yes, I can still hold the cello bow, and 

the strings are held with the left.» And although my father was not conscripted 

as a result, he was nonetheless summoned for other military duties. 

There was a prison camp in Memmingen called Stalag. My father was a war-

den in Stalag, you understand. That’s how it had to be. I was never there, but 

my father drove there early in the morning and came back in the evenings. He 

had a German shepherd, my father was a big dog fanatic, we always had dogs 

and he always treated these dogs very well, and trained with them as well. 

These were very loyal and intelligent dogs and he really was an expert. I never 

knew, for example, that a curled tail on a wolfhound is an undesirable thing, 

second-rate. The tail of a wolfhound must be straight, although this may reflect 

Nazi- semiotics; pedigree, the race question. 

Anyway, he would come and go, come and go until one day my mother said: 

«Who’s gonna do our garden? Who does that?» To which he replied: «Don’t 

worry, I’ll bring someone along.» So he brought people from the Stalag, the 

ones that he had picked out himself, for he had heard about musicians at Sta-

lag. They didn’t have real instruments, though they’d fashioned themselves 

something with, say, one string, and he would approach them. They were 

Hungarians, Russians, Poles, Czechs at Stalag, people from the East. And he 

brought ’round one guy, whose name I remember exactly but would have no 

idea how to spell. His name was Gyula Negesi, probably a Hungarian. Any-

ways, Gyula fit into our household quite well. My father gave him a green 

apron with a brass chain on the back. I can still recall to this day how he would 

go around the garden with a wheelbarrow, putting things in order. We had a 

house with linden trees and a Café for guests, a restaurant, where, despite 

the war we had everything. So Gyula would keep the garden furniture intact 

and other things, while my father would be most rude to him by day. He would 

scream at him, trying to make sure nobody noticed that he was in fact favour-

ing him, because by night he would sit with Gyula and make music. My father 

played the cello and Gyula had gotten a viola, so they would play together and 

it grew over the course of years, so that other musicians from the Stalag even- 



 

tually joined. But how can you keep such a thing a secret? And besides, there 

were other prisoners who became privy to this, as my father confided in my 

mother: «Why does he take him and not me?» etc., as my father confided to 

my mother. 

The end of this story is as follows: when the Americans came, there were 

certain individuals at the ‘Stalag’ who wished to see my father dead, after all 

he had been the guard there. But the musicians stood themselves in front of 

him and said: «You have no idea, if it weren’t for him we would have had 

nothing to eat for years.» They actually protected him. I thought this was won-

derful. 

By the way, dogs and bicycles were indispensable for us kids during the war. 

Generally, the dogs knew before the sirens did. When there’s an alarm in war, 

the sirens start to blare. But before the sirens wail, the dogs are already loudly 

whining and hopping about, they know exactly. What did we do? My mother 

would put me on the back of the bicycle, my two brothers in front, in a basket 

– they were much smaller still. The dog on the leash would pull and in this 

manner we would go into the woods. That was our journey whenever the alarm 

would sound, because the Americans and the British would fly over Mem-

mingen on their way to Munich. You can’t imagine it when they say ‘like car-

pets’. They really formed carpets up there, flying slowly as little fighter planes 

would weave around them. You know, to make sure no German fighter-planes 

would come. Sometimes, it was really terrific. 

My grandfather, on my father’s side, he lived with us too. He was unafraid and 

would tell me: «They don’t want anything from us, let’s go up on the balcony 

and watch them.» I would stand there. He would take me by the hand. He 

said: «They don’t want anything from us, they’re flying away.» Had they 

wanted something from us, they would fly around us, circling us. And one day, 

it did come to that. 

I was six or seven years old. In the evenings there would be air-raid alarms. 

Usually one was at home at that hour. They would also attack at night. We 

had a bomb-proof basement, at least that’s what they said. It was nothing 

more than my father’s wine-cellar where he had a tree trunk put in the arches, 

the vaulted ceiling, that was supported from four sides. We did, importantly, 

have a steel door with rubber sealant against gas. And the exit to the surface 

was surrounded by a massive concrete shell. Nothing could have caused it to 

be buried. All of this had a huge disadvantage, when sitting down there. Im-

agine, a water pipe bursting, we would have drowned. 

The night-raids left a strong impression. Everybody, myself included, had their 

little suitcase. Mine contained whatever stuff my mother had put together for 
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me. I don’t know what it contained, but everybody would take their suitcase 

and go down to the basement, and there we would sit. At the start there would 

always be a little light. Once the bombs started dropping, which they often did 

in Memmingen, that light would go out and my grandfather would light a can-

dle. My mom would then scold him: «Forget that candle, it eats away our oxy-

gen.» But we had to see at least a bit. What would you do, while waiting in the 

basement? Up above the planes were humming. The women, we had several 

women in the basement; there were the employees of the house, my grand-

father, my grandmother, my mother, my father, when he was there, us three 

children and then there was the confectioner and a cook. So we were a bunch 

of people in that basement. My mother always did something silly with the 

employees, like shelling peas, some work. Others would knit. You know, in 

war time it’s different, you collect nearly everything. Any old bit of junk has 

some value. What do you call it these days... valuable recycables. Back then 

you had a feel for these things. For example, there was this old wine-case full 

of rusty old nails. And what did we do in that basement, my grandfather and 

me? We had this piece of train track, which he probably had stolen some-

where. So we sat there, me on a step of the basement stairs, him on a little 

stool and relentlessly we tapped away at these nails until they were all straight 

and smooth. That was great. 

I remember one particular night-raid very vividly. Whenever they were done, 

we would go straight to bed, exhausted, tired, still dark out, nothing to do but 

that. But really early one morning, my grandfather came to me and said: 

«Come on, you gotta see this.» I asked: «What?» «Come on» he said and led 

me to the front of the house and there, right on top of our roof was a railway 

wagon, only the wooden box from this railway wagon though, not the steel 

wheels, which lay somewhere by the train station. And he said the most won-

derful thing: «Now we have some work!» You understand? There were 

screws, iron, wood, all kinds of stuff. We claimed all of that. 

There were transports of prisoners, especially on the narrower rail tracks 

closer to our house, not on the thoroughfare tracks. Memmingen was, after 

all, a connecting train station not a dead-end, but it was on the side tracks that 

they would put the wagons full of people. I never saw them provided for in any 

way. They sort of lingered there and nobody was allowed near them. There 

would be soldiers going to and fro. But we always ventured towards them, us 

kids. And then one of them would jump out and show us something. I would 

go back to the house, grab whatever edibles I could find, apples, some bread, 

really basic stuff; I mean, they had nothing. They most probably all came from 

the East, mostly with shaved heads, raggedy clothes; not good, not at all good. 
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Something else happened in this same train station, by the way, something 

that would remain a mystery until the end of the war. It was actually a rather 

funny thing. We had three boxer dogs, from my grandfather, brown like deer, 

wonderful beings. My grandfather had all three of them on a leash and liked 

to go for walks with them. Now listen: One of these dogs, his name was Lenz, 

was super wild and took off one day to the train station, where he jumped 

aboard with the soldiers. As it later turned out they were German fighter pilots 

travelling south. Years later, when the war came to an end, these same sol-

diers returned. One of the doors opened; and there he was again, our Lenz, 

which delighted me. Then came the soldiers. «What’s this?» they said, «This 

is our mascot.» «Listen,» said my grandfather «surely you can see that this is 

my dog. He ran away all those years ago, he was with you guys and now he 

stays here.» He had been at the front, probably had sat right inside those air-

planes. They said, «We were stationed in Italy.» Our Lenz had had a nice trip, 

wonderful fellow. 

We weren’t dispossessed in the war, only I was. There was this topNazi, a 

superior to my father who was a mere prison guard. This happened one Christ-

mas. I remember my grandmother on my mother’s side had given me this big 

teddy bear years before. All of a sudden I had to part with the beast. It was the 

son of that Nazi-dog who got it. They told me, we need a meaningful gift, to 

ensure that this man would remain well-disposed towards us. So, little Karl 

had to give up his bear. «You don’t need it anymore, you’re big now, aren’t 

you? You’re too grown-up for this bear!» But it really ticked me off and I real-

ised that one had to make sacrifices for these people. 

Eating? Yes, that was tough. My father and I would go ‘hamstern’ (scroung-

ing). We had a beautiful car, an Adler’ (Eagle). You know which car? The 

beautiful Adler, you can look it up. It was the one designed by Bauhaus. You 

know, with the crank that you could bring down the roof with. It was confis-

cated, of course, and what did my father have after that? A ‘Wanderer’ motor-

cycle, with 50 ccm. On that we’d go ‘hamstern’, that’s what we called it. My 

dad had a little trailer on the back and I would sit on the pillion seat. We had 

these small carpets and other sorts of things the farmers didn’t have. He would 

go to these farmers and I remember well that it was his largest score that 

caused me to suffer so much. On that trailer in the back he had a barrel of 

honey weighing 100 kilos, and every day around lunchtime he would take me 

between his knees and force me to eat a soupspoon of this honey, although 

I didn’t want any. It repelled me because all that sweetness would give me 

headaches. 

I remember another story, which I did not at all understand back then. How old 

was I then? Perhaps five or six. I was at the public school in Memmingen and 

31 



 

it was just before the time that we were relocated to Ehrwald. As I said, Mem-

mingen was a place that always had officers around because of the air base. 

There was always a ruckus with those soldiers. I had this friend, Hans Koljo. 

He and I would dress up like tank-drivers. Pants tucked in and a hat with a 

little shield on the front, and we would walk up and down the streets in lock-

step, really like two idiots, two numbskulls. Nobody said anything, that it was 

bad or such. We thought it was great. I was still in school, but I noticed that 

those who were in seventh or eighth grade were already given wooden gre-

nades with which they could practice their throws. I wanted to do that too.  

It would have been fun. 

So there we were, marching up and down the ‘Bahnhofstrasse’ (Station 

Street) he and I, in our fake tankdriver’s outfits of dark-blue, and we saw these 

two officers up ahead. I remember it well. Two fully-grown men in these green 

leather coats, with slots on the sides through which their sabres passed, hang-

ing. They made a deep impression on us: they were important. In our lockstep 

we came abreast with them and, as we’d agreed, saluted them «Heil Hitler.» 

Suddenly, they stopped walking past us, came back and gave each of us a 

slap, a real box on the ear. We were dumbfounded, thinking to ourselves: 

What was that? We’d only greeted them. My greeting had been sincere, but 

I had no idea what a foolish thing it was. To this day, I’m not sure why they did 

that. Because they felt that we were taking the piss out of them, or why did 

they slap us like that? A powerful experience, anyway. 

I now remember another thing: Once again there was an air-raid alarm. My 

mother, I know it is banal what I am sharing, my mother had this large coffee-

machine from the inn which she had been washing outside the house, decal-

cifying it with some sort of acid. You know, the sort of thing you can’t do inside. 

And the alarm went off. The dog was already screaming. She jumps down the 

steps and this bucket full of acid falls over, leaving a big shiny puddle on the 

ground. She says: «I can’t leave now, I can’t leave now, when they see this 

shiny thing from up there they’ll come down.» I don’t know what she did, per-

haps she threw something over it. But we went, with the bicycles, the dog 

pulling wildly, and near Memmingen there is a grove called ‘Reichshain’, or 

‘Adolfshain’. In that grove there was a clinic and the town hospital and the 

military hospital. We hid in that grove. Suddenly it started; a strafer came down 

and started firing at these little woods. We were all lying down, face in the 

grass. This is loud, while it’s all around you, you’re sure it’s only a meter away. 

Of course, I can’t say for sure how close it actually was. All I know is what fear 

of death is. I felt it then. So this one came round three, four times, probably 

having seen people taking refuge in the grove. He was out for the civilians, no 

doubt. There were no soldiers, nothing, just a couple of nincompoops. Nothing 

there, very strange. 
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Strange things happen in war, things that only come to you afterwards, when 

you retrace your steps. I retraced another journey that had nothing to do with 

the war. Did I already tell you that my father had an obsession with parrots? 

So long as he could, Grock, the Swiss clown, would bring my father wild par-

rots, untamed ones, for him to tame. These parrots would sit on the balcony 

across from the train station, and sometimes would whistle so that the trains 

took off too soon. Truly, my father could not keep them outside after that, he 

had to take them inside. So this one time there was a bunch of parrots and my 

father let me in there a few times. «Watch how I do this and you’ll learn it too.» 

He wore these leather gloves and he would stroke them. And if the parrot 

would peck him he would give him a little slap with his finger, which would 

teach him not to do this anymore. Only, there was one parrot that would not 

allow to be be slapped. You know what he did? He bit my father through the 

upper lip and would not let go. All I heard from the outer room was this scream-

ing: not «Help!» but «Will you get off me, you damn critter, away with you!» 

And I came in asking: «What’s going on?» to find my father with a bunch of 

blood and a parrot hanging from his lip. He said to me: «Come here, pick him 

up,» so I grabbed the parrot and my father pulled out the beak, like a fishhook. 

To the end of his days he had the scar of a split lip. Unbelievable. 

But those birds had to eat. Things I can never find now could be found during 

the war. The parrots had two things to eat, firstly, sun flower seeds, secondly 

pine cones from the alpine pines. I never saw those cones again. But at one 

point, my father couldn’t get them anymore and whined: «Man, Coco hasn’t 

got anything to eat anymore, I can’t give him stuff like apples or potatoes, he 

needs nuts.» You know what I did? Pretty stupid. I said to my mother «Give 

me something that I can trade with those farmers.» «Alright, what do you 

want?» «I’ll go by foot to the next village, to see if I can get one of those sun-

flowers all the farmers have in their gardens. Every farmer’s got one of those.» 

So my mother gave me two bottles of raspberry syrup and I, because I didn’t 

know the way, walked along the tracks. What I did know is that if you walk 

along the tracks, you reach the next village. Common sense. Well, I arrived 

and walked around in that village and in a front garden I saw a wonderful 

sunflower. I knocked. You have to picture me, six or seven years old, saying 

‘Grüss Gott’ (Good Day). 

They were all sitting around a table when I came out with my silly sentence: 

«We’ve got a parrot at home.» First they all laughed. «And he has nothing to 

eat...and outside there you have a sunflower.» «Oh, look at that one» and on 

like that, «he wants our sunflower.» They practically hounded me out of the 

house. Understandably. A little later their granny came, cut it down and got 

that syrup from me. At least I came home with one sunflower. My father really 

praised me and said: «You really did that!» Well, I carried the other bottle 

back, just didn’t get a second sunflower. And by the way, it is far for a little 
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shrimp, ten kilometers to get there and ten to get back back by foot. Just for a 

parrot. I really liked those animals. 

I was at school of course, but only after we had been moved off to Austria, 

around ’42, ’43 to Ehrwald. My mother stayed behind in Memmingen but my 

two brothers, my grandma and grandpa, they all came with me to Ehrwald. 

That’s where they were from. Distant relatives supplied us with food there. At 

that point I was already in the second grade, I was seven or eight years old. 

That was rather strange. I mean rarely did anybody learn anything decent at 

school. We only had stupid teachers for religion classes and some calculus 

and so forth. When we came to Ehrwald, my brothers didn’t have to go to 

school there, but I did. I had a rather hard time with the local farmer boys. They 

saw me as a city boy and they wanted to get me, but even then I wasn’t weak 

and would simply beat them up. 

Yes, until the end, until ’45. By then it was getting really terrible, because by 

’45 Ehrwald reverted back to Austria. My father had to get a special permit 

from the town major of Memmingen to bring us back. 

Indeed, what had my father given me back then to take on the train from Mem-

mingen to Austria to keep watch over? He really wanted to save many things. 

Well then, I had those things with me which I had to rescue for him. It was a 

suitcase containing the Conn saxophone; a silver saxophone. Any musician 

knows what that is. Secondly, another smaller suitcase, much like a briefcase, 

matte black. I did not know what was inside, it was locked and so forth. «Watch 

that stuff, I want to have it back when I come and get you.» And lastly, a real 

Buchara. That’s a carpet, and that I knew exactly as a six year old. Conn sax-

ophone, of course I knew what that was. I didn’t know what was in the second 

suitcase but I recognised the carpet. What was in that suitcase? A complete 

Leica camera set. Complete with lenses and flash. I didn’t really know if that 

was worth anything, I had only been instructed: «This is the most important 

object we own and you are responsible.» I swear to you, we had to move two 

or three times in Ehrwald because the Americans came and took over the 

town. I took all that stuff, at night, on a wheelbarrow and moved it to another 

barn and covered it with hay. Really, it was a serious responsibility and when 

he came, my father, he didn’t even greet me but demanded: «Where are my 

things?» 

We then returned, me on the trailer of a giant truck, my grandma, father and 

driver in the cabin back to Memmingen. 

We lived off that camera and another object, which I’ll tell you about now. We 

lived for five years off the camera and my mother’s umbrella. Did I tell you 

about that? My father was an appalling person, a nutcase, a parrot-nut and a 

dog-nut and...just a nut – but he was a great guy. 
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My father bought my mother an umbrella as a gift for her wedding that must 

have cost him a fortune at the time. The handle was made from a beautiful 

coral, big, and the cover was tanned fish-hide, where you could still see the 

scales, it was sort of transparent, you know. A really valuable object. The com-

mander of Memmingen was named Mr. Spieler, a Jew, who wanted this um-

brella for his wife. My father always said: «Please, that’s my wedding present,» 

but eventually he gave in. I don’t know what he got for it, not only a little. In 

any case, from then on, the Mr. Spieler always seemed to hold a hand over 

our family. But it’s true. It was as a result of Mr. Spieler that our house became 

an officers’ club for the Americans, after the war. My father organised their 

music, every evening a jazz ensemble that he would also play in. And we also 

got entertained: with meat, bread, cheese, cream, fruit, and anything else you 

could possible wish for. At this point, I had to go back to school: in the morn-

ings I would go to the refrigerator, cut a slice of bread with thick pieces of ham, 

drink a cup of cream, and leave. So I was doing great. 

So after ’45 it was over for us with scarcity, because, as I said, our house had 

become their club. This also had another wonderful consequence for us, 

namely that such a club is not just a club but also a brothel and because I had 

no idea what that was I would go around in the mornings collecting the con-

doms to fill them with water. I really had no idea what was going on. Until one 

day I heard my grandpa at the breakfast table «The boy’s gotta go.» Where-

upon they stuck me in a monastery. 
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Sigrid erinnert sich: 

Ja, für uns Kinder war das alles Abenteuer. Dann kann ich noch eins entsin-

nen, in den letzten Kriegstagen, da gab es Deserteure und es gab immer noch 

die Militärpolizei, die deutsche, die hiessen Kettenhunde, weil die so ein Me-

tallschild hatten, das an der Kette um den Hals gehängt war, und daher hies-

sen sie Kettenhunde, und die spürten die Deserteure auf, das war Defätismus, 

obwohl der Krieg schon längst entschieden war, also März/April *45. Die wur-

den standrechtlich erschossen und dann auf dem Marktplatz ausgestellt, und 

wir als Kinder, wir gingen dahin, weil Kinder sind auch neugierig. Wir haben 

uns das angeguckt. Das hat meine Mutter alles nicht gewusst. Das haben wir 

ihr vorher nicht gesagt und das haben uns die anderen jungen Leute, also die 

Freunde gesagt und wir sind halt losgezogen. 

Oder zum Beispiel, vor unserem Haus wurde eine Panzersperre errichtet. Das 

waren also eben geschlagene Holzstämme in zwei Reihen und dazwischen 

Sand und Steine, und die Hitlerjungen, wozu mein jüngster Bruder auch ge-

hörte, der war elfeinhalb damals, die kriegten Panzerfäuste und sollten abdrü-

cken, also die russischen Panzer aufhalten. Die wurden an diese Panzersper-

ren gestellt und meine Mutter hat gewusst, dass das ein Himmelfahrtskom-

mando ist. Die hatten Uniformen an, ebenso Stahlhelme. Also, die hatten 

Stahlhelme auf von Soldaten, und die rutschten ihnen immer so über die Nase, 

und meine Mutter ist rausgegangen, hat meinen Bruder geschnappt und ihn 

mit in den Keller genommen, am Abend, und am nächsten Tag lagen die an-

deren alle tot da. Seine Freunde, Kameraden, die das auch machen mussten. 

Ja, ich meine, der Russe weiss natürlich nicht, dass das 12-Jährige sind. Die 

Panzersperre war grad vor unserem Haus, deswegen hat meine Mutter das 

gesehen. 

Ja, bei uns waren die Russen. Naja, wir hatten wahnsinnige Angst, weil so 

eine Greuel-Propaganda gemacht wurde. «Die richten ein Blutbad an», wurde 

gesagt noch in den letzten Kriegstagen und ich hab mir immer ein Blutbad so 

vorgestellt, dass auf dem Marktplatz Badewannen standen mit Ermordeten... 

Blut... also Personen, die eben getötet wurden von den Russen, die Bevölke-

rung hingeschlachtet. 

Und... ich weiss noch als diese russischen Panzer kamen, T-34 waren das. 

Die Russen-Panzer waren ganz grob, weil sie das ganz schnell machen muss-

ten in der russischen Industrie, ganz grob vernietete riesige Kolosse. Oben 

aus den Türmen guckten dann diese russischen Soldaten raus, die hatten so 

’ne Röhrenhauben auf, wahrscheinlich waren das die Funkverbindungen, die 

sie mit der Mannschaft im Panzer unten hatten. Das sah furchtbar aus, also 

grausig, und wir hatten natürlich wahnsinnige Angst. 



 

Nachher stellte sich raus, dass sie alle Uhren klauten. Sie fragten, wie spät es 

ist, und jeder Deutsche guckte dann auf seine Uhr und die nahmen sie ab, und 

dann sah man, sie hatten von oben bis unten lauter Armbanduhren an. Und 

dann klauten sie auch Fahrräder, konnten aber nicht Fahrrad fahren und das 

sah so aus, als ob ihr im Zirkus Bären oder Affen seht, die auf Fahrrädern 

versuchen Gleichgewicht zu halten. So sah das aus. Oder sie schraubten 

Messinghähne ab von Badewannen und so, weil sie dachten, das sei Gold. 

Und schraubten sie dann an die Wand bei sich und riefen immer «Sabotage». 

«Sabotage», weil da kein Wasser rauskam. Wir haben uns nachher sehr amü-

siert über die Russen. 

Ach, und was ganz furchtbar war, in der Volksschule, in die wir gegangen wa-

ren, gab es so eine Sammlung von Tieren unter Alkohol in Glasbehältern, und 

das war Methylalkohol, also giftiger Alkohol, und diese Fronttruppen schütte-

ten einfach die Schlangen und Frösche und was da drin war aus und tranken 

diesen Alkohol und wurden blind. 

Also die Italiener, die Engländer, alle anderen Gefangenen wurden nach den 

Genfer Konventionen anständig behandelt, die russischen Gefangenen nicht. 

Meine Mutter hat immer für diese russischen Gefangenen, die bei meinem 

Vater gearbeitet haben, irgendwas zu essen mitgegeben. Sie hatte ja Lebens-

mittelkarten, uns ging’s im Krieg viel besser als nachher, und die haben für 

uns Kinder Spielzeug gemacht, also für mich eine Strohtasche, also Stroh hat-

ten sie, das hatten sie geglättet und Buntes eingeflochten und so. Also ich 

hatte eine wunderschöne Strohtasche, meine Schwester hatte einen bunten 

Vogel an einem Stiel, der immer so mit den Flügeln schlug, das haben sie 

geschnitzt. Also so haben sie sich bedankt eben für das, was meine Mutter 

ihnen geschickt hat. 

Bei meinen Freundinnen, sie hatten als Haushaltshilfe eine Polin. Die mussten 

alle ein «P» tragen, ich weiss jetzt nicht, ob das jetzt «Polin» hiess oder «Przy-

musowa». Das waren Zivilarbeiter, die nach Deutschland verschleppt wurden, 

um zu arbeiten, auch in Munitionsbetrieben, aber die gab’s bei uns nicht. Auch 

junge Mädchen. Ich weiss, wir fuhren immer in die Oberschule und da sassen 

im Zug auch junge russische oder polnische Mädchen, vielleicht 18 Jahre alt, 

Fremdarbeiter hiess das, die auf dem Land gearbeitet haben oder im Haus-

halt. 

Aber noch was fällt mir ein. Also, es war verboten, Flugblätter zu sammeln, 

die die amerikanischen und englischen Flugzeuge abwarfen, ausser Lametta, 

das haben sie abgeworfen, um die Radargeräte zu stören. Wir waren ganz 

wild auf Lametta und Flugblätter. Und auf einem stand: «Dresden wollen wir 

verschonen, da sollen die Juden später wohnen.» Schade, dass ich keins auf-

gehoben hab, das war auch verboten. Und das war wenige Tage vor dem 

Angriff auf Dresden. Ja, und dann wussten wir, dass ein Lazarettzug auf un-

serem Bahnhof hält mit Verwundeten, die dann weiter nach Dresden fuhren, 

und wir haben dann Kekse und Blumen und so was an den Zug gebracht, und 
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die sind dann weitergefahren nach Dresden und in der Nacht alle bombardiert 

worden, obwohl ein rotes Kreuz oben drauf war. 

Also, das war doch sehr sadistisch. 

Und wir waren ja auch bei den Jungmädchen, also alle in den ganzen Orga-

nisationen. Du musstest mit sechs Jahren in die Kinderschar, dann Jungmäd-

chen und dann BDM, automatisch. Klassenweise kamst Du da rein und so 

wurde die ganze Jugend wie auch in der DDR, Ex- DDR, in Uniform gesteckt 

und indoktriniert mit der Ideologie, mit der faschistischen, in dem Fall. Ich kann 

das noch heute. «Adolf Hitler wurde am 20. April in Braunau am Inn 1898 

geboren. Die Juden haben eine krumme Nase und Plattfüsse.» Damit wurden 

wir indoktriniert. Jeden Mittwoch gab es so einen Unterricht. 

Zelturlaub und wie man Jugend verführt, das haben sie in der DDR mit der 

Jugend in der FDJ genauso gemacht. Die hatten nur andere Halstücher, 

blaue, wir hatten, ich glaube, schwarze. Die Uniform ein bisschen gewechselt. 

Fahnenappell und fröhliche Lieder singen, damit haben sie die Jugend gekö-

dert. 

Meine Eltern haben zum Beispiel heimlich BBC gehört, das war der englische 

Sender. Das begann immer so: «Bum Bum Bum» und dann wusste man, sie 

senden, wo die Flugzeugverbände drüber fliegen, die Bomber, und welche 

Stadt angegriffen wird. Dann haben die Eltern immer gesagt: «Wehe, Ihr redet 

draussen.» 

Hitler ist ja auch regulär gewählt worden. Das war kein Wahlbetrug, gar nicht. 

Er ist gewählt worden. Und sie haben dann immer gesagt, ja, der hat die Deut-

schen aus der Misere geführt. Er hat Autobahnen gebaut, er hat Arbeit ver-

schafft und zu essen. 

Und wenn Ihr Dokumentarfilme seht, diese Begeisterung, wie sie ihm alle zu-

jubeln. Bei den Nürnberger Parteitagen: «Führer befiehl und wir folgen dir.» 

Die waren alle begeistert, hingerissen, die grosse Masse jedenfalls. 

Ich kenn’ die Grossmutter einer Freundin von meinem Sohn, die Gauleiterin 

für Sport war und Turmspringerin, also eine gute Schwimmerin, und die sagte: 

«Ja, wir durften auf einmal alles machen, was wir uns wünschten. Sport, 

Schwimmen, Skifahren. Und ach, die Ideologie, die haben wir uns so ange-

hört, die ging da rein und da raus.» Und sie waren eben begeistert, dass sie 

das alles machen konnten. Mein ältester Bruder, der hat sich mit 16 Jahren, 

der wollte Pilot werden, zur Flieger-HJ gemeldet. Da sind meine Eltern dann 

zu einem Wehrkreiskommando gegangen, um ihn da wieder rauszukriegen, 

weil er minderjährig war und das eigentlich nicht unterschreiben durfte, aber 

die konnten auf einmal alle machen, was sie sich gewünscht haben, was frü-

her Geld kostete, es war alles umsonst. Jeden Mittwoch war Dienst, so nannte 

man das. Also der Nachmittag gehörte dann der HJ (Hitlerjugend). 
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Man musste mit Uniform in die Schule gehen. Da mussten wir Lieder lernen, 

wir konnten auch Laubsägearbeiten machen, basteln und Sport, schwimmen 

lernen. 

Ich ging noch in die Volksschule, und in unserer Stadt kam uns, ich ging mit 

meiner Mutter, kam uns eine alte Frau entgegen, die einen Judenstern hatte 

auf dem Mantel, und ich hab meine Mutter gefragt, was das bedeutet und sie 

hat gesagt, das müssen die Juden tragen und man darf nicht mit ihnen reden, 

sonst kommt man ins KZ. Aber ihre Freunde, also unser Hausarzt, und die 

Freunde meiner Eltern waren Juden und wir hatten auf einmal deren Hund, 

Mikosch hiess der, ein Foxterrier. Mikosch hatten wir auf einmal, und ich hab 

später meinen ältesten Bruder gefragt, wieso der Hund plötzlich bei uns war, 

und der hat mir dann gesagt, dass Robert und Klara Menke, die Freunde mei-

ner Eltern, nicht mehr da seien. Die hatten zwei Töchter, bisschen älter als 

ich, und von denen kriegte ich immer die abgelegten Sachen, Kleider und was 

da so war, eine Badekappe, auf die ich ganz stolz war, und die waren auf 

einmal nicht mehr da und auch der Hausarzt war nicht mehr da. 

Also, als ich den ersten toten Soldaten gesehen habe, sind wir dann aus un-

serer Stadt Pirna, die unter Beschuss lag, geflohen. Mit dem Handwagen 

durch das noch immer schwelende Dresden. Da kam immer noch Rauch aus 

den Trümmern, das war Anfang Mai, und der Angriff war im Februar gewesen 

und also überall war Kalk gestreut und es stank fürchterlich, weil es heiss war. 

So kamen wir nach Tetschen-Bodenbach an der Elbe. Da war dann die Auf-

lösung auf den Elbwiesen, und da schwamm in der Elbe, hab’ ich gesehen, 

ein Kreuz, Baumstämme, so zusammengeschlagen, ein deutscher Soldat und 

zwei Krankenschwestern darauf festgebunden. Die Tschechen waren un-

glaublich fanatisch, auch, also gegen die Deutschen, und haben sich gerächt 

auch für alles, was im Krieg passiert ist. 

Nachsatz: 

Als wir aus unserer Stadt nach Dresden flohen, weil sie unter russischem Ar-

tilleriebeschuss lag – meine Mutter mit uns drei Kindern -, wurden wir von 

Tieffliegern beschossen. Ich hatte Angst, dass meine Mutter getroffen würde. 

Wenn ich an alle diese Kindheitserlebnisse heute denke, weil ich euch davon 

erzähle, wird mir letztlich erst jetzt klar, warum ich in meinem Leben so unter-

schwellig ständig eine Katastrophe erwarte. Mit einem Fachausdruck nennt 

man das «Kriegsspätfolgen». Obwohl diese Kriegserlebnisse schon fast 70 

Jahre her sind, träumte ich kürzlich, dass ich in einem blutroten Kleid in einem 

entlaubten Wald mit anderen Menschen ging, ein Tiefflieger mich entdeckt 

hatte und mit Menschenaugen auf mich zuflog und mich erschiessen wollte. 

Ich wachte vor Entsetzen auf. Oft habe ich geträumt, dass ich erschossen 

werden sollte. 
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Sigrid remembers: 

Yes, for us it was all an adventure. I recall one time when, in the last days of 

the war, there were deserters and the German military police who were re-

ferred to as ‘chain-dogs’ because they had a metal sign on a chain around 

their necks. The ‘chain-dogs’ would track down these deserters because it 

was defeatism, although the war’s outcome had long been decided, around 

March/April ’45. They were court- martialled and shot, and then put up for 

display in the town square and us kids would go there as curious children 

would. So we went and looked. My mother had no idea. We wouldn’t tell her 

about it beforehand and we would hear about it from other young people, our 

friends, and off we would go. 

Or, for example, they set up a anti-tank barrier in front our house. This was 

just chopped tree trunks in two rows and between these sand and rocks and 

Hitler Youths, to which my youngest brother belonged. He was II or 12 back 

then, and they were given‘Panzerfausts’ (anti-tank weapons launchers) on 

which they were supposed to pull the triggers and stop the Russian tanks. 

They were placed at the antitank barrier and my mother knew that this was a 

suicide mission. They had uniforms on and were wearing steel helmets for 

soldiers that would slide down over their noses, and my mother went up to 

them, grabbed my brother and took him off with her into the basement in the 

evening. The next day the others all lay there dead, his friends and comrades, 

who also had to do that. Well, I mean, the Russians didn’t know that they were 

twelve-year-olds. My mom only happened to know because this barrier was 

right in front of our house. 

Yes, the Russians came to us. Well, we were all terribly scared because of 

what the propaganda had said. «They will wreak a bloodbath», is what was 

stated. I always imagined a bloodbath to be like a happening in our market-

place, bathtubs with murdered victims...blood...people that had just been mur-

dered by the Russians, the entire population slaughtered. 

And I remember when the Russian T-34 tanks arrived. They were very rugged, 

because the Russian industry had to produce them really quickly, roughly riv-

eted, massive behemoths. And peering out of the tops of them were Russian 

soldiers, wearing these tubular helmets, which probably functioned for radio 

communication with the crew below in the tank. It looked frightening, grisly 

and we were terribly scared. 

Afterwards it turned out that they stole watches. They would ask what time it 

was and every German would look at his watch and then they’d take it. You 

saw them wearing watches up and down their arms. 
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And they also stole bicycles. But they couldn’t ride them and it looked like 

when you see a bear or a monkey at the circus trying to keep his balance on 

a bicycle. That’s what it looked like. Or they screwed brass faucets off of bath-

tubs and such, thinking it was gold. And then they would screw them on the 

wall and scream repeatedly: «Sabotage!» because there was no water com-

ing out. We later laughed about them a lot. 

Another terrible thing was that the public primary school we attended had a 

collection of animals submerged in alcohol in these glass jars. It was methyl 

alcohol, poisonous, and these frontier troops simply poured out the snakes 

and frogs and whatever was in there, drank this alcohol and went blind. 

Well, the Italians, the English, all the other prisoners were treated properly 

according to the Geneva Convention, only the Russians weren’t. My mother 

would always bring something to eat along for these soldiers who had to work 

for my father. She had food stamps, so we were much better off during the 

war than after. The soldiers would make kids’ toys for us; a straw bag for me 

from straw they had flattened that they would weave colourful things into. So 

I had a wonderful straw bag and my sister had a bird on a stick, that would 

flap it’s wings, that they had carved. Not sure, what my brother got. And this 

is how they thanked us for the things my mother had given to them. 

At my girlfriend’s they had a Polish woman as a household helper. They all 

had to wear a «P», I don’t know if it meant «Polish» or «Przymusowa.» They 

were civilian workers that had been carried off to Germany to work, also in 

munition factories, though we didn’t have any. Young girls as well. I know, we 

always rode to the grammar school in Kamenz and sitting in the train were 

also young Russian and Polish girls, maybe 18, foreign workers is what they 

were called. They worked on farms or in houses. 

I remember something more: It was forbidden to collect flyers and leaflets that 

the American and English airplanes had thrown down, unlike the tinsel they 

threw down to disturb the radar machines: and we were wild about tinsel and 

flyers. And on one it said: «We want to spare Dresden. The Jews will live there 

later,» written by typewriter. A shame that I didn’t keep one, but it was forbid-

den. And that was just a few days before the attack on Dresden. Well, and 

then we knew that a hospital train had stopped at our train station, full of 

wounded people, and going on to Dresden. So we brought cookies and flow-

ers and such things to the train, and then they went on to Dresden, and on the 

very same night all got bombed, despite the red crosses on top of the trains. 

That was pretty sadistic. 
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And we were all part of the Jungmädchen (Young Girls) and all those organi-

sations. At six years you had to join the Kinderschaar (Children’s Group); then 

the Jungmädchen and then automatically the BDM, (League of German Girls). 

You were admitted to it with your class... 

And just in that way the youths of the G DR, ex-GDR, were put into uniforms 

and indoctrinated. With Fascist ideology in our case. I still know all of that stuff 

they taught us: «Adolf Hitler was born April 20th, 1898 in Braunau am Inn. Jews 

have crooked noses and flat feet.» That’s how we were indoctrinated. We had 

those classes every Wednesday. 

Tenting and capturing the youths...: They did that in the East with the FDJ, 

Free German Youth, as well. They just had other bandanas, blue ones instead 

of, I think, black ones. Changed the uniforms a bit. Flag ceremonies and sing-

ing of jolly songs, that’s how they baited the youth. 

My parents, for example, would listen to the English BBC instead. There was 

always a «Boom, boom, boom» sound and then we knew they were broadcast-

ing where the airplanes were crossing, where the bombers attacked and my 

parents would always say: «Don’t tell anyone outside.» 

Hitler was properly elected. It wasn’t a rigged vote. He was elected. And then 

they were always saying, well, he brought the Germans out of their misery. He 

built the Autobahnen (Highways), he created jobs and provided food. And 

when you look at the documentaries, you’ll see the enthusiasm, how they all 

cheered for him. At the Nürnberg party convention they said: «Führer com-

mand and we will follow you.» They were all thrilled, enraptured. The masses, 

at least. 

I know the grandmother of a friend of my son’s. She was the district leader for 

sports, a platform diver, a good swimmer and she said: «Yes, all of a sudden 

we could do what we wanted.» Sports, swimming, skiing. And the ideology, 

although we listened to it, would come in one ear and go out the other.» And 

they were all thrilled that they could do all those things. My oldest brother 

wanted to be a pilot and at 16 he applied to the Hitler Youth for aviation. And 

my parents went to the branch office of the Ministry of Defence to get him out, 

because he was underage and really wasn’t supposed to have signed up like 

that. But suddenly they really could do everything they wanted to: what had 

cost money in the past, was all free now. Every Wednesday was what they 

called, ’service’; so the afternoon belonged to the Hitler Youth. 

In school you had to put on your uniform. We had to learn songs, but we could 

also do jigsawing work and crafting and sport and swimming classes. 
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I still went to the elementary school in our town. And through our town I was walking 

with my mother when an old lady came our way wearing a Star of David on her coat 

and I asked my mom what it meant and she said that that’s what the Jews had to 

wear and one shouldn’t talk to them, otherwise you’d go to the concentration camp. 

But our house doctor was Jewish and friends of my parents were Jews and all of a 

sudden we had their dog, Mikosch was his name, a fox- terrier. So all of a sudden 

we had Mikosh and I remember asking my oldest brother, why the dog was suddenly 

with us, and he said that they, Robert and Klara Menke, the friends of my parents, 

were no longer here. And they had two daughters a little older than me who I always 

got hand-me-down gifts from, clothes and such, a bathing cap that I was very proud 

of, and suddenly they were gone and the house doctor wasn’t there anymore either. 

When I saw the first dead soldier, we were escaping from Pirna, which had come 

under artillery fire. Escaping with a hand-wagon through the still smouldering Dres-

den. There was still smoke rising from the rubble at the beginning of May and the 

attack had been in February. There was limestone spread everywhere and it stank 

terribly because it was hot. This is how we got to Tetschen-Bodenach. Then there 

was the disintegration on the Elbe grasslands. And there I saw, floating on the Elbe 

river, a big cross put together of tree-trunks with a German soldier and two nurses 

tied to it. The Czechs were incredibly fanatical also, against the Germans, and 

wanted to avenge all that had happened during the war. 

Addendum: 

While we were fleeing from our town Pirna to Dresden, because the Russians were 

shelling it, my mother and us three children were shog at by strafers. I was afraid my 

mother would get hit. Now that I am telling you all these childhood memories, I finally 

understand why during my whole life I subliminally expect catastrophe. The profes-

sional term for this is «war sequelae». Even though these wartime experiences hap-

pened about 70 years ago, a short while ago I dreamed I was walking, dressed in a 

blood-red dress in a bare forest with other people. A low-flying plane had found me 

and flew towards me with human eyes and wanted to shoot me. Panicked I woke up. 

I often dreamed I was going to get shot. 
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Benjamin erinnert sich: 

Meine Mutter kam aus Ungarn, mein Vater war Berliner und hat sein Abitur 

und seine Uni in Berlin gemacht. Das Abitur in Berlin-Spandau, und sonst hat 

er an der Humboldt-Universität Medizin studiert. 

Ja, natürlich ist er mit meiner Mutter 39 geflüchtet, nachdem er einiges erledi-

gen musste, und ist natürlich länger in Berlin geblieben mit meiner Mutter, 

wiederum meiner Grossmutter wegen, die dummerweise Mitte der 30er Jahre 

zurück von Israel nach Berlin gegangen ist, wo sie ’42 verhaftet wurde und 

dann in Auschwitz umkam. 

Meine Eltern sind dann bei einer Nacht-und Nebel-Aktion über die Grenze 

nach Belgien gezogen und schliesslich nach Antwerpen, wo ich zur Welt kam. 

1940, glaub ich, gab’s einen Erlass dort in Antwerpen, für mich eine böse Ge-

schichte. Deutschstämmige Menschen, die emigriert sind, wurden in Haft ge-

nommen und per Viehwagen nach Südfrankreich gebracht, ins Lager Gurs in 

den Pyrenäen, wo mein Vater ’41 umgekommen ist. Ich glaube, Ende Juni, 

Anfang Juli. 

Damals hab’ ich das nicht gewusst, ich kann praktisch nur vom Erzählen sa-

gen, was meine Mutter mir erzählt hat, später während der Zeit, wo wir dann, 

meine Mutter und ich... 

Das Lager war ursprünglich für spanische Republikaner hergestellt. Sie 

wusste vom Lager nichts genaues, weil mein Vater immer schrieb damals: 

«Komm rüber und es gibt da «Familienzusammenführungen’. Es gibt eine ge-

wisse Erleichterung für Familien.» Mein Vater war da auch im Lager medizi-

nisch tätig. Am Anfang war es ein bisschen lockerer mit den Franzosen, nach 

und nach haben die Deutschen mehr und mehr Einfluss dort genommen. 

Die meisten sind aus Erschöpfung, Krankheit oder Typhus umgekommen und 

schlechter Ernährung. Ich war dort später mal zu Besuch in den 80er-Jahren, 

1984 glaub ich, die ganze Gegend dort, die Bevölkerung hat ein schlechtes 

Gewissen, weil die das ... 

Manche Lagerinsassen, die ein bisschen Geld bekamen, konnten Eier oder 

so kaufen, aber die Leute, die aus der Gegend kamen, die haben sie für ein 

Vermögen verkauft. 

Es gibt auch Bücher über die badischen Juden, die dort umgebracht worden 

sind, also komplette Züge voll mit badischen Juden und in Baden gibt’s noch 

gewisse Veranstaltungen... und es gibt die ehemaligen Insassen dort aus den 

Lagern, die da regelmässig hingegangen sind, glaub ich. Es gab diese Frau 

übrigens, Ilse Bing, die Fotografin, die war im gleichen Lager wie mein Vater... 

Also, meine Mutter hat auch versucht nach Frankreich zu meinem Vater zu 

ziehen, dort in dieses Lager zu gehen, aber man hatte ihr in Paris dringend  
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davon abgeraten und von Paris ist sie dann nach Brüssel zurückgefahren mit 

mir und dann sind wir in Brüssel bei einem Friseur untergekommen. Ich weiss 

nicht, wie es dazu gekommen ist, wo sie die Adresse bekommen hat, ob sie 

das in Paris bei so einer jüdischen Gesellschaft oder Association in Paris er-

fahren hat, in der Nähe von Sacré Coeur, das hab ich jetzt aufgesucht vor ein 

paar Jahren in Paris. Jedenfalls, die haben meiner Mutter dringend abgeraten 

nach Gurs zu fahren, weil mein Vater dachte damals, wir haben vielleicht die 

Möglichkeit über Marseille nach Amerika zu emigrieren, aber es ist ihm nicht 

gelungen, er ist auch schwer krank dort geworden und da verstorben. 

Es gibt sein Grab dort, ich wusste das nicht, aber als ich dort war, hab ich es 

gesehen. Es war ein Schock. Ich hatte immer irgendwie in meiner Fantasie 

geglaubt, dass er noch lebt. 

Aber wie gesagt, wir sind dann in Brüssel gewesen, in dieser sogenannten 

Rue de la Paille, ich weiss nicht mehr. Auf jeden Fall war das unmittelbar an 

der Telefonzentrale der Wehrmacht und da gab’s eine Art Büro, da erinnere 

ich mich als Kind, dass da schwarze Offiziere, deutsche Offiziere, also SS-

Leute gearbeitet haben. Das war eine Gestapo-Geschichte und der Friseur-

salon war zwei Häuser daneben und dieser Friseur schnitt die Haare von den 

Wehrmachtssoldaten, die da gearbeitet haben. Der Friseursalon war jeden 

Tag voll mit Wehrmachtssoldaten und ich spielte das Enkelkind von diesem 

Friseur und ich hiess dann Mathias und nicht Benjamin, mein zweiter Vor-

name ist Mathias. Meine Mutter war auch da. 

Im Hinterhof gab es einen kleinen Hutfabrikant, eine Hutfabrik- Werkstatt, wo 

sie dann heimlich gearbeitet hat. Ich wohnte mit meiner Mutter zusammen in 

einem kleinen Zimmer, das zwischen zwei Etagen war, so ein kleines Käm-

merlein mit einem schmalen Bett, da lebten wir. 

Ich kann mich nur an eine Geschichte erinnern, es war das Gerücht, dass 

eine Razzia stattfinden sollte. Das hatte wahrscheinlich der Friseur erfahren 

durch Bekannte, dass man versteckte Juden suchte, und dann musste ich in 

das Bett einer anderen Frau gehen, aber die Nervosität und die Anspannung 

spürte ich da deutlich. Da habe ich das erste Mal in meinem Leben in ein Bett 

gepinkelt. Also es war sehr stressig. 

Meine Mutter musste woanders hingehen, in ein anderes Zimmer, glaube ich, 

also wir sind praktisch kaum lebendig da durchgekommen, gerade so, glück-

licherweise. Das Friseurpärchen war extrem lieb und ich war als kleines Kind 

von denen unheimlich verwöhnt, aber es war eine Daueranspannung, wahr-

scheinlich für meine Mutter besonders. 

Es gab eine Korrespondenz durch das Rote Kreuz mit meinem Vater der ihr 

immer schrieb, dass es ihm gut ginge, bis einfach die traurige Nachricht kam, 

dass er verstorben sei. Ich glaube, soweit ich weiss, dass meine Mutter in ei- 
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nen dunklen, schwarzen Raum ohne Licht gehen musste, weil sie angeblich 

einen Selbstmordversuch gemacht hatte oder so was ähnliches. Es muss ein 

Schock gewesen sein. 

Und da gibt es noch ein anderes Bild: ich konnte von Weitem durch einen 

langen Korridor, eine Gasse, von fern sehen, wie die Wehrmacht abzog mit 

ihren LKWs, und sie verteilten da Unmengen an Schokolade an die Bevölke-

rung, wahrscheinlich um zum Abschied einen positiven Eindruck zu hinterlas-

sen. 

Also das sind so kleine Bilder. 

Ich erinnere mich noch, als die Engländer kamen, ich erinnere mich auch, 

dass irgendwie so geschossen wurde, oben auf den Dächern, es einen 

Schuss gegeben hat, und dann unmittelbar danach meine Mutter von Englän-

dern englischen Stoff bekam, Soldatenstoff. Meine Mutter war Schneiderin 

und sie hat dann überlebt, indem sie mit diesem englischen Stoff Klamotten 

machte, also Kinderklamotten. Sie war Kinderschneiderin, später ist sie dann 

Directrice in einer Firma in Brüssel gewesen. 

Doch ich hatte ein rothaariges Mädchen, mit dem ich täglich spielte, und zwar 

vor dem Friseursalon, und dessen Mutter, sagte man mir, war eine Kollabora-

teurin, sie spielte auf beiden Seiten ein bisschen. Durch ihre wahrscheinliche 

Beziehung zu dem Friseur oder anderen Leuten, die da waren, denke ich mir, 

dass da einigen geholfen worden ist. Diese Frau ist dann nach dem Krieg 

angeklagt worden. Aber durch die Aussage meiner Mutter hat man sie freige-

lassen, weil sie, meines Wissens juden nicht verraten hatte. 

Das sind solche Dinge, an die ich mich grob erinnern kann. 

Ich kann mich auch erinnern, dass ich im Friseursalon mit Kegeln mit deut-

schen Soldaten spielte. Das waren junge, 18-jährige Soldaten, und dann gab’s 

auch mal einen Zivilisten, der war ein Engländer, der in den Salon kam, in 

Zivil. 

Es gab gewisse Spannungen, bestimmte Situationen, so ein hin und her, das 

war so ein Versteck- oder Nicht-Versteckspiel, je nachdem. Als kleines Kind, 

mein Gott, ich bin ’39 geboren, Juni, du musst bedenken, ’45. Wann sind die 

Deutschen abgezogen? Ich glaub, ’44. 

Später bin ich mal in einem kleinen Kindergarten gewesen, ich bin da kurz 

gewesen, weil das war so nonnenartig dann, aber weisst Du, diese stockkon-

servative, katholische Sekte, die bedrohten die Kinder, die waren schon mit 

dem Teufel da. Das war für mich nicht angenehm. Und dann haben sie mich 

von denen abgezogen. Du wurdest von diesen Nonnen schon gequält. Ich 

weiss noch heute genau, wo dieser Kindergarten war. Ich hab Bilder. 
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Leider ist die Strasse, in der ich versteckt gelebt habe, umgebaut worden, 

gerade dieser Teil, Rue de Reusbruck. Dieser untere Teil der Strasse ist 

umgebaut worden von dieser Telefonzentrale, und da unmittelbar daneben 

gab’s einen Park Mont de Arts, wo das Palais de Beaux Arts ist, da gab’s eine 

Bibliothek, in der ich als kleines Kind immer gespielt habe. Das war ein sehr, 

sehr schönes Ding. Leider nach dem Krieg, in den 50er Jahren für die Welt-

ausstellung haben die das abrasiert. Idiotisch. 

Es gab mal eine Zeit, da wären wir deportiert worden, und da hat das Rote 

Kreuz uns frei gemacht, gerettet sozusagen aus einer Deportation, als Baby 

praktisch. 

Nein, das war nicht der Weg nach Paris. Ich denke, das müsste vorher gewe-

sen sein oder danach, 

Der Friseur hiess Albert Mardargar und die Frau hiess Rosa Mardargar. 

Benjamin remembers: 

My mother came from Hungary, my father was from Berlin and got both his 

high-school and university diplomas there. He went to highschool in Spandau, 

in Berlin, and studied medicine at the Humboldt University. 

He fled with my mother in ’39, and after taking care of some things, stayed in 

Berlin for longer, with my mother, on account of his mother, my grandmother. 

She foolishly came back from Israel to Berlin, where she was arrested in ’42 

and then lost her life in Auschwitz. 

Then my parents escaped over the Belgian border in a cover-of-night opera-

tion and lastly to Antwerp, where I was born. 

In 1940, there was a decree in Antwerp that did not bode well for me. German 

people who emigrated were to be taken into custody and sent by cattle-wagon 

to Southern France, to the Gurs encampment in the Pyrenees, where my fa-

ther lost his life in ’41: I think it was the end of June or beginning of July. 

At the time I didn’t know about what happened, I can only relay what my 

mother told me, later at the time where my mother and I... 

The camp was originally set up for Spanish Republicans. She didn’t know 

much about the camp because my father always wrote: «Come over and they 

do ‘family re-consolidations’. They make some allowances for families.»  
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My father was active in his capacities as a doctor. At first it was a little more 

relaxed, with the French, but bit by bit the Germans gained influence. 

Most of them died of exhaustion, sickness or Typhoid-fever and malnourish-

ment. I went and visited there in the ’80s, 1984 I think... The entire region, the 

population, has a bad conscience because... 

Some of the camp inmates that had some money could buy eggs and such, 

but the people from the area would sell them for a fortune. 

There are books about Baden Jews that were killed there, entire trains full of 

them and in Baden they still organise events...and there are some former in-

mates from those camps that went there regularly. There is, by the way, the 

photographer Ilse Bing, who was in the same camp as my father. 

So, my mother tried to move to France and come to that camp and my father, 

but in Paris they urged her not to. So she went back to Brussels with me, 

where we found a place to stay with a hairdresser. I don’t know how that hap-

pened, where she got the address, maybe in Paris at one of those Jewish 

societies or organisations, near the Sacré Coeur, which I looked up a couple 

years ago in Paris. Anyways, they strongly advised my mother against going 

to Gurs, though my father thought at the time that we might have the possibility 

to escape to America via Marseille, but he didn’t manage. He also got very 

sick there and died. 

His grave is there, which I didn’t know, but I saw it when I went there. It was a 

shock. Somehow I’d always thought in my imagination that he was still alive. 

But as I said, we lived in Brussels then, in the so-called Rue de La Paille, I’m 

not sure. Anyway, this was in the immediate vicinity of the telephone ex-

change of the Wehrmacht, and there was this office where I remember as a 

kid seeing these men in black; German officers and SS people working. So 

that was a Gestapo establishment and the barber’s salon was two doors 

down, cutting the hair of soldiers that worked there. The shop was full every 

day with Wehrmacht soldiers and I played the grandson of this barber, and 

my name became Mathias, not Benjamin, my second name being Mathias. 

My mother was there too. 

In the courtyard there was a hat maker; a hat making workshop, where my 

mother could work secretly. I lived with her in a tiny room that was sort of 

between two levels, a little chamber with a narrow bed...that’s where we lived. 

I can only remember that there was supposed to be a raid. The hairdresser 

must have heard this from friends, that they were looking for hidden Jews. So 
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I had to go sleep in another woman’s bed. I could feel my nerves and the 

tension very distinctly. That was the first time I wet the bed. It was very intense. 

My mother had to go somewhere else, to another room I think. I think we were 

extremely lucky to have made it out alive. The hairdressing couple were ex-

tremely nice people and they really spoiled me as a child, but it was neverthe-

less a continuous strain, mostly for my mother of course. 

We had correspondence with my father through the red cross. He always 

wrote her that he was doing fine until that day when the sad message arrived 

stating he was dead. I think, as best I know, that my mother had to go into a 

dark room without any light, because she apparently tried to take her life or 

something. It must have been a shock. 

There is another vivid picture: the Wehrmacht leaving. I could see it from far 

away, down a long corridor of an alleyway, that they were pulling out with their 

trucks and distributing large amounts of chocolate to the population, probably 

to bid their farewell. 

These are some little recalls. 

I remember when the English came that there were shots fired on some roof 

above. Shortly thereafter, my mother got English fabrics, fabrics from soldiers. 

My mother was a seamstress and she then got by making clothes, children’s 

clothes, from these English fabrics. She was a tailor for children, later on she 

became manager in a fashion house in Brussels. 

I had this red-haired girl, with whom I played every day in front of the hair-

dresser’s, whose mother, I was told, was a collaborator – apparently she 

played for both sides. Through her relationship with the hairdresser and others 

I suspect that she helped us a fair bit. This woman was charged as a collab-

orator after the war. But through my mother’s testimony she was released. 

Because, to my knowledge, she hadn’t betrayed any Jews. 

These are some things that I can vaguely remember. 

I also remember that I bowled with German soldiers in the hair salon. These 

were young, 18-year-old soldiers, and then there was this English civilian who 

came to the salon sometimes. 

There were these tensions, certain situations that were back-and- forth. You 

had to play this hide or don’t hide game, depending on the situation. As a 

small child, my goodness, I was born in June of ’39. When did the Germans 

pull out, ’44? 

Later on, I was in a kindergarden, just a small one, and I was only there for a 

short while. It was one of those run by catholic nuns, albeit from an archcon- 
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servative sect. They threatened the children as if they were already with the 

devil: it was most unpleasant. And then they took me away from them. We 

were really tormented by those nuns. I remember exactly where this kinder-

garden was. I have pictures. 

The street where I was hiding was rebuilt, unfortunately the very part where 

I lived in Rue de Reusbruck. The lower part of this street was renovated by 

the telephone exchange and next to it there was a park, Mont des Arts, where 

the Palais des Beaux Arts is. I used to play in the library there, it was very 

pretty. Unfortunately, after the war, in the ’50s they tore it down for the World 

Exhibition. Idiotic. 

There was once the time when we were almost deported, when the Red Cross 

basically freed us, saving me, as a baby, so-to-speak. 

That wasn’t on the way to Paris, it must have been before or after that. 

The hairdresser’s name was Adalbert Mardargar and his wife’s was Rosa 

Mardargar. 

Georg: Helen, warum grenzst du die Ausländer aus? Wir haben doch Krieg 

geführt bis nach Asien, Afrika, in der Wüste, Alaska, in Amerika selbst waren 

U-Boote von uns. Ich bin sicher, dass du in Holland auch betroffen warst. 

Helen erinnert sich: 

Wir mussten immer selber Holz suchen und Essen. Die Erwachsenen fuhren 

auf dem Fahrrad zu den Tulpenfeldern, weil die Tulpen Knollen haben und die 

kann man essen, und manchmal gab es da noch ein Kartöffelchen, was da 

übrig geblieben war. 

Aber weisst du, dieses Schiessen auf dem Wege; meine Tante und meine 

Mutter, die gingen dann auf einem alten Fahrrad und kein Gummi drauf, 

weisst du, keine Reifen. So gingen die ausserhalb der Stadt, um da diese 

Knollen, diese Zwiebeln zu finden und vielleicht eine Kartoffel, aber wenn man 

deutsche Flugzeuge hörte, dann sind alle Leute so wie wahnsinnig in das Ge-

büsch geflohen, weil die Deutschen haben nämlich geschossen auf die Leute, 

die auf dem Weg gegangen sind. Die mussten dann ins Gebüsch und so wei-

ter verschwinden, weil die Flugzeuge oben drüber gingen. Alle weg, weg, weg! 
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Aber als Kinder, so wie ich, ich war klein, musste man Holz suchen und das 

Holz gehörte den Deutschen, und das war dann Kohle und Holz in einem mit 

Wellblech umgebenden Terrain. Wie eingezäunt. Ganz genau. Und dann 

mussten wir als Kinder mit den Händen ein Loch machen unter dem Zaun, 

um da reinzukommen und die Kleinsten machten das als erstes und die an-

deren kamen danach, aber nicht älter als zehn oder elf. Ja, und eines Tages 

waren wir da drin, das ist echt wahr, da sagte jemand: «Die Deutschen, die 

Deutschen!». Die standen mit dem Gewehr bei diesem Loch, die wussten na-

türlich auch Bescheid, und wir konnten nicht raus und irgendwie wurde ich 

mitgeschleppt von irgendeinem anderen Kind, haben wir auf der anderen 

Seite, an der Ecke schnell ein ganz kleines Loch gemacht und dann raus. 

Aber die anderen, die Ältere, eine von zehn, die ist – da gibt’s zum Graben so 

ein Ding, einen Digger – und sie ist in die Schaufel vom Bagger gekrochen 

und hat sich da ganz still gehalten. Aber sie wusste nie, wann die Deutschen 

weg waren, die ist die ganze Nacht da drin geblieben, ja und an einem gewis-

sen Moment ist sie dann rausgekommen. Das ist so, woran ich mich erinnere. 

Und die Deutschen wollten den Leuten Angst machen, und ausserdem war 

es so, dass die einzigen Männer, die es noch gab, Chinesen waren. Der 

Grund war, bei uns in der Nähe waren mehrere Leute, die mit Chinesen ver-

heiratet gewesen waren, und alle Männer ab 21 bis 45 oder bis 50 wurden 

weggenommen, mussten arbeiten, mussten zum Arbeitseinsatz nach 

Deutschland. Sie wurden nach Deutschland abgeführt und mussten dort 

schwere Arbeit machen, und die Chinesen, und das ist auch echt wahr, die 

waren eigentlich gewöhnt in ihrem Land, sich zu wehren gegen die grösseren 

Mächte, weil sehr viele sehr arm gewesen waren, und die haben sehr viele 

Autoritäten über sich gehabt, denen sie entkommen mussten. Alle Männer 

wurden immer so zusammengerafft und mussten dann in Reihen von zum 

Beispiel fünf auf jeder Seite marschieren und wurden abgeführt zu Wägen. 

Und die meisten Chinesen, die wir kannten, die sind dann an einer Seiten-

strasse vorbeigegangen, ganz schnell in die Seitenstrasse hinein, aber nur 

die Chinesen haben das gemacht, es waren nur noch vier oder fünf Chinesen 

da, alle anderen waren weg. Ist doch komisch. Die haben alle Angst gehabt, 

sie werden erschossen. Wenn man weggelaufen ist, wurde man erschossen. 

Die Deutschen haben das gemacht. 

Und dann haben die sehr oft gekocht, die haben keine Angst gehabt, die ha-

ben uns die Katzen und Hunde gegeben, das Fleisch, alles. Und wir hatten 

was zum Essen. 

Die Deutschen waren nicht nett. Aber meine Mutter war auch nicht nett. Ihr 

ganzes Leben hat sie darüber ein schlechtes Gefühl gehabt. Da war ein jun-

ger Deutscher, der hat sich aus der Armee wegmachen wollen, wollte deser-

tieren. Meine Mutter fand ihn im Klo und dann hat sie gesagt: «Was machst 
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Du? Weg, raus, raus!» Und er wurde erschossen. Aber, wenn sie ihn behalten 

hätte, wäre sie auch erschossen worden, wenn sie ihn bei ihr gefunden hätten. 

Ist ja gut zu sagen, dass ist nicht christlich, aber wenn die Situation so ist, 

dass man selbst sehr gefährdet ist, dann... 

Aber es gab Leute, die... 

Ich erinnere mich noch, ich war so klein und dann gab’s ein Haus, wo alle 

Bretter weggenommen waren wegen des Holzes. Die Leute mussten ja Feuer 

machen. Da waren nur noch diese Balken da, und in einem Haus sass ein 

kleiner Junge, vielleicht – ich weiss nicht, wie alt er war – sieben, acht, zehn, 

hatte nichts zu essen, der war so mager und er sass da und sass immer da 

und ist runtergefallen und war tot. Also, die hatten Essen, die Deutschen, wir 

hatten alle nichts. 

Georg: Helen, why do you exclude foreigners? We waged war all the way to 

Asia, Africa, in the desert, Alaska even in America there were some of our 

submarines. I am sure that you were affected in Holland. 

Helen remembers: 

We always had to go find wood and food ourselves. The grown-ups went by 

bicycle to the tulip fields, because the tulips have these edible bulbs, and 

sometimes there were even potatoes, whatever was left over. 

But you know, this shooting down onto the paths... My aunt and my mother 

would ride on an old bicycle, no rubber, you know, no tires on it. In this manner 

they would leave the city in search of these bulbs, these onions, maybe a 

potato. But whenever you heard airplanes, the people would jump like crazies 

into the bushes because the Germans would shoot at any people that walked 

on the path. They had to hide in the bushes etc. because the airplanes went 

overhead, «Everyone hide, hide!» 

But the little children, like myself – I was small – had to find wood and the 

wood, which was being kept with the coals in an area surrounded by corru-

gated metal sheets, belonged to the Germans. Like it was fenced in. It was up 

to us kids to make a hole underneath the fence with our hands to get in there. 

The little ones would do it first and the other ones would follow, but no bigger 

than ten or eleven. Yes, and one day we were in there, this is true, and some-

one called out: «The Germans, the Germans!» They stood with their guns next  
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to the hole, and they knew about all of this and we couldn’t get out. But somehow I got 

dragged along by another child and we made another hole on the other side really 

quickly and ran away. But the other ones, the older ones... One girl, who was ten, hid 

in the shovel of a digger and stayed in there perfectly quiet. But she never knew when 

the Germans were gone, so she stayed in there the whole night, and at a certain point 

she also got out. That’s what I remember. 

And the Germans wanted to frighten people, and besides that the only men who were 

still around were Chinese. The reason behind this was that in our area there were 

many people that were married to Chinese, and all the men, from 21 to 45 or 50 had 

been taken away to work in Germany. They were lead away to Germany to do heavy 

labour there and the Chinese, and this is true, were actually used to resisting higher 

powers from their own country, because they’d all been poor and had had many au-

thorities over them which they had to escape. All the men would be snatched up and 

had to line up in rows of maybe five on each side and were lead off on trucks or 

wagons. But most of the Chinese that we knew would go past a side street and dis-

appear all of a sudden. Only the Chinese would do that; there were only four or five 

Chinese left, all the rest had disappeared. Strange how that happened. They were all 

afraid of getting shot. If you ran away, you would get shot. The Germans did that. 

And then they would often cook, they weren’t afraid to, and would give us the dogs 

and the cats, the meat, everything. And we had to eat. 

The Germans were not nice. But my mother was also not nice. Her whole life she felt 

badly about that. There was a young German who wanted to leave the army, wanted 

to escape. My mother found him in the toilet and then she said: «What are you doing? 

Get out, out!» And he got shot. But if she had kept him, she would also have been 

shot, had they found him there. 

It’s well and good to say that it’s not Christian, but when you’re in that situation and 

your own life is at stake, then... 

But there were people, who... 

I remember it well, even though I was really little. There was this house where all the 

boards had been taken off for firewood. People had to make fires. And all that was left 

were the beams. And in that house sat a little boy, I don‘t know how old he was, maybe 

seven or eight or ten, who had nothing to eat. He was so skinny and he sat there, 

would always sit there and then fell down and was dead. Well, the Germans had food, 

we had nothing. 
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Georg erinnert sich: 

Also, ich erzähle jetzt von Torwarisch Kunschinski ’ne Geschichte. Die habt 

ihr ja vielleicht noch nicht gehört. 

Ich bin ja in einem Schulgebäude aufgewachsen. Die Schule stand auf der 

sogenannten Ziegenhöhe und war ein Gebäude aus den 20er Jahren, was 

relativ modern war in unserem Dorf das vielleicht aus 70 bis 80 Häusern be-

stand. Wir hatten, weil es ein Schulgebäude war, aufgrund der Genfer Kon-

vention, ein rotes Kreuz auf dem Dach. Das heisst, malte man auf so ein Gie-

beldach vier Quadrate weiss, dann blieb ein grosses rotes Kreuz stehen. 

Infolge der Genfer Konvention waren Krankenhäuser und Schulen geschützte 

Gebäude. Wir wussten aber nicht, dass das im Krieg das Gegenteil bedeutete, 

dass diese die ersten bombardierten Gebäude sein würden. Wir dachten, wir 

sind da sicher, und alle flüchteten sich da rein und wir sassen im Keller alle 

beieinander, die Frauen, Kinder; Männer waren ja kaum da, ausser ganz alte. 

Die Frauen mit den Kindern bibberten. Und dann kamen die Russen, Bum-

bum, aus dem Wald und die deutschen Soldaten flüchteten dann alle, die vor-

her noch da waren. Die erste Granate fiel in die Schule und zerstörte zur Hälfte 

das Dach und die zweite in unsere Wohnung und so ging das weiter. Und wir 

sassen im Keller und da kam natürlich der ganze Schutt, der Staub und der 

Putz, das kam alles in den Keller gefegt. Soviel also zur Genfer Konvention. 

Und das begann früh um sechs Uhr oder um sieben, es war kalt und noch 

dunkel, es war Winter, es war Ende Februar, Anfang März 1945. Als das kam, 

waren wir vorbereitet, es kam ja nicht von heut auf morgen, aber es kam im-

mer näher... – Bum Bum Bum – immer näher. Und dann waren sie da. Unser 

Dorf war auf der Ostseite vom Wald eingeschlossen, und die Russen kamen 

aus dem Wald. Natürlich hat unsere Verteidigung mit der Artillerie, einer, 

8,8er, noch versucht diese Russen aufzuhalten – das war lächerlich. Dann 

haben sie ihre Geschütze gesprengt, die Deutschen, die überlebenden deut-

schen Soldaten... 

Naja, sie konnten sie nicht mehr mitnehmen und sind abgehauen, aber es 

waren nicht so viele Überlebende. Unsere Schule war oben schon in Schutt 

und Asche gelegt und wir sassen im Keller. Das Merkwürdige war, dass alle 

irgendwann, so wie in einer guten Firma, anfingen auf die Uhr zu gucken, aber 

keine Uhr hatten. «Es muss gleich Feuerpause sein.» So etwa zum Frühstück, 

um zehn, fingen die wirklich an von Feuerpause zu reden. Ich erinnere mich 

ganz genau. Das Wort «Feuerpause» hatte ich vorher nie gehört. «Jetzt ist 

Feuerpause, still. Feuerpause.» Dann ging der eine auf die Toilette oder was 

er zu tun hatte, der andere packte sein Ränzlein und zischte weg. Meine Mut-

ter hat das Wägelchen gepackt, was vorbereitet war, und wir sind in dieser 
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Feuerpause zum Nachbarhaus, was hinter unserem Haus und schon tiefer 

lag, verschwunden. Wir wollten mit auf den geplanten Treck, wenn die Russen 

kämen. 

Dann sind wir in den Schlosshofgekommen, aber da war keiner. Der organi-

sierte Treck war weg von Zezschwitzens, Frau Oberst waren mit ihrem Treck 

verschwunden und es war niemand mehr da. Wir hatten deshalb kein orden-

tliches Fuhrwerk, keine Pferde, keine Ochsen, keine Fahrzeuge, nur das Wä-

gelchen. Und da sind wir noch einmal zurück nach Hause, weil es immer noch 

Feuerpause war, «Frühstückspause», und haben den Rest gepackt, auf einen 

richtigen Handwagen. Auf dem Leiterwagen war im wesentlichen grosses 

Bettzeug: also so’n riesiges Bett, Federbetten oben auf und die Verpflegung 

unten drunter. Oben drauf sass mein Bruder Günther, der damals erst fünf 

Jahre alt war, und meine Schwester und ich, wir zogen das Wägelchen. Meine 

Mutter vorne weg. Dann haben wir uns in den Treck eingereiht, der auf der 

Landstrasse marschierte. Während der Feuerpause liefen alle die Land-

strasse entlang, manche hatten Kühe, Ochsen, vielleicht ein Pferd und alle 

kamen aus dem Osten. Das kann man sich nicht vorstellen. Das war ein Zug, 

der nie abriss, auch in der Nacht nicht, immer rollte diese endlose Karawane 

von Osten nach Westen. 

Von Osten, das heisst Schlesien. Der deutsche Flüchtlingsstrom aus Schle-

sien hatte ja schon eine Zeit vorher begonnen, und viele Flüchtlinge kamen 

durch unser Dorf oder wollten sogar bleiben, sagten, jetzt seien sie im Deut-

schen Reich. Unser Dorf war gegen Kriegsende voller Flüchtlingen, die über-

all wohnten, wo man wohnen konnte. Auch im Schulhaus. Man muss wissen, 

dass es das erste deutsch sprechende Dorf war. In den Orten davor sprach 

man ausschliesslich Slawisch. 

Unser Dorf war das erste deutsch-sprechende Dorf, Deutschbaselitz, und 

dann wollten die natürlich, sagten die, jetzt sind wir wirklich im Deutschen 

Reich, und wollten da bleiben. Aber bei uns war schon alles voll und so sind 

wir mit denen im Treck weitergezogen. Irgendwann war die Feuerpause zu 

Ende und dann ging’s wieder los: Bum Bum Bum. 

Im Graben lagen die Soldaten, die gegen die Russen gekämpft haben. Wir 

dagegen liefen wie Statisten auf der Strasse, verstehst du? Als Tiefflieger ka-

men: «Ab in den Graben, in den Graben, rein, in Deckung!» – «Das hat ja 

keinen Sinn, da kommen wir ja nicht weiter.» 

Das waren Tiefflieger, die einen sehr dicken Rumpf hatten, ich glaube eigent-

lich nicht so recht, dass es russische Maschinen waren. Diese Flugzeuge 

hiessen bei uns Ratters, so wurden die von uns Kindern genannt, weil die 

machten «Ratter», also Radau. 

Die Geschosse, was ja nicht jeder weiss, siehst Du. Du siehst die Geschosse 

fliegen und du hörst sie, das sogenannte Huuuuu-Bam. Das ist wie ein Feuer- 
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werk, nur viel lauter. Sie fliegen über dich drüber, irgendwelche Dinger, ein 

Höllenspektakel. Aber da alle daran gewöhnt waren, hatte auch eigentlich kei-

ner Schiss, ausser den Soldaten, die im Graben lagen. 

Wir zogen also auf der Strasse bis nach Kamenz und es hat niemanden von 

uns erwischt; bis auf einen Ochsen bei uns direkt am Ortsausgang, ein Och-

sengeschirr war in die Luft geflogen durch eine Granate. 

Dann sind wir in die Stadt gekommen zu meiner Grossmutter, es waren nur 

drei Kilometer Weg. Meine Mutter hatte natürlich nichts dabei. Lebensmittel-

karten und dergleichen hatte sie vergessen. 

Sie ging also zum ersten Milchladen und wollte Milch kaufen, hatte aber eben 

keine Karten, als Begründung hat meine Mutter gesagt: «Bei uns sind die 

Russen.» Sie wollten meine Mutter verhaften, weil sie Feindpropaganda 

machte. Defätismus. Ich kann’s noch hören: «Da sind sie!» Also, die Leute 

waren einfach völlig irre in ihrem Verhalten. 

Es gab kein Radio, konntest auch nicht das Handy nehmen wie heute – also 

völlig absurd. 

Jeder hat ja genau gewusst, was los ist, aber alle haben Schutzbehauptungen 

aufgestellt, Propaganda betrieben, jetzt kommt gleich die «endgültige Waffe». 

Der Adolf hat gemerkt, dass die deutsche Bevölkerung sich eben nicht ver-

mehrt wie eine normale Bevölkerung, sondern der meinte, die deutsche Be-

völkerung sei eine privilegierte und elitäre Gesellschaft und sie vermehre sich 

folglich nicht wie die Karnickel, sondern es müsse, das was sie wolle und er-

strebe, gezüchtet werden. 

Es war ja statistisch bekannt, dass Deutschland schon zu dieser Zeit bevöl-

kerungsmässig nicht zunahm; sondern immer nur dann zunahm, wenn Deut-

sche, die im Ausland in den deutschen Provinzen lebten, die im 16. oder im 

17. Jahrhundert emigriert waren, weil sich die Umstände änderten, dann zu-

rückkamen. 

Das ist eigentlich der Zustand, den wir heute noch haben. Dass Deutschland 

sich nicht von innen, sondern von aussen heraus bevölkerungsmässig stabil 

hält. Ich hab ’ne Radiosendung darüber gehört und selber gestaunt, dass das 

wohl so ist. Und damals war es nicht anders, der Adolf hat sich bemüht den 

Standard zu halten, mehr nicht. Er hat auf gar keinen Fall Nazischergen rum-

geschickt, die in der Gegend rumgetobt sind, Frauen vergewaltigt haben oder 

so, verstehst du, um lauter Bastarde zu zeugen. Also, diese Theorie oder 

diese Aktion hat’s nie gegeben. 

Elke: Sagt das jemand, dass es das gegeben hat? 

Georg: Doch, das behaupten viele.  

Die sogenannten Zuchtanstalten in Norwegen... 

Wie war das denn mit der Wehrpflicht? 
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Georg: Im Zweiten Weltkrieg war das freiwillige Melden nicht mehr angesagt, 

alle wurden eingezogen. Mein Vater war Lehrer und wurde nicht sofort einge-

zogen, er war auch schon älter, sondern erst etwas später, aber es war immer 

noch früh genug. Er ging als Soldat, als Gefreiter, in den Krieg und hat am 

Polenfeldzug teilgenommen. Das heisst, am ersten Krieg, dann am Frank-

reichfeldzug, wenn Du so willst, dem zweiten Krieg, und da er französisch 

konnte, hatte er eine gute Position. Dort wurde er schwer verwundet, kam 

aber nicht nach Hause. Er kam zwischendurch mal zurück, im Urlaub, aber 

selbst als Schwerverwundeter wurde er wieder eingezogen. Einäugig wurde 

er nicht als untauglich entlassen, sondern musste wieder, man sagte damals 

«ins Feld». Er kam eigentlich erst, ich weiss nicht mehr genau wann, nach 

Kriegsende aus englischer Gefangenschaft, die muss in der Nähe von Halle 

gewesen sein. Er kam aber auch nicht sofort ins Gefängnis, sondern nachdem 

sich das neue Regime installiert hatte, wurde dann die Entnazifizierung ver-

anstaltet. Dann wurde er aufgefordert im Kreistag zu erscheinen, im Rathaus, 

ob jemand aussagt gegen ihn, und das hat niemand gemacht, trotzdem kam 

er als Nazi ins GBU-Gefängnis. 

Gab es in Dresden oft Fliegeralarm? 

Elke: Am Ende des Krieges, erinnere ich mich, gab’s natürlich oft Fliegeralarm 

in Dresden; mit bestimmten Ein-, Zwei- oder Dreimal- Signalen meistens in 

der Nacht. Dann sind wir in die Keller gegangen und sind gesessen, bis der 

Entwarnungston kam. Das war ein langgezogener Ton und dann sind alle 

wieder nach oben gegangen. So war das. 

Georg: Also, dieser Fliegeralarm in Dresden war eher vorbeugend. Die west-

deutschen Städte, die westlich von Dresden gelegenen Städte, wurden ja 

ständig bombardiert. Berlin und Leipzig und alle anderen Städte, davor auch 

München. Die Städte sind ja nicht in einer einmaligen Aktion, die sind nahezu 

täglich oder wöchentlich bombardiert worden. Dresden, sagte man ja, sei ge-

schützt, da gäbe es so was nicht. 

Elke: Deshalb haben sie keine Abwehr gehabt? 

Georg: Die Abwehr haben sie schon gehabt... 

Aber Dresden war eine Grossstadt, Sachsens Hauptstadt. Natürlich wurden 

um alle diese Grossstädte Verteidigungsbatterien installiert. Das heisst, da 

wurden rundum Geschützstationen aufgebaut, die nichts mit dem Kriegsbe-

trieb, dem Frontbetrieb zu tun hatten, sondern die zum Schutz der Städte ein-

gerichtet wurden; Flakgeschütze, die dafür vorgesehen waren, die Bomber-

flugzeuge abzuschiessen, gab’s auch für Dresden. Und wir waren eine Sta-

tion zum Schutz östlich von Dresden. Wir waren per Luftlinie vielleicht 40 km 

weg. 
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Vor dem Schulhaus standen die Abwehrgeschütze: Zwei grosse 8,8-Batte-

rien, das war meiner Erinnerung nach die grösste Flak, die die Armee hatte, 

und noch kleinere Geschütze, Zwillings- und Drillings-Flaks, eine Radarstation 

und sogenannte Horchposten; das ganze Repertoire, was zu einer Verteidi-

gungs-Luftabwehr-Batterie gehörte. Die Soldaten, die das bedienten, wohn-

ten im Schulgebäude und hatten ihre Station unten im Keller. 

Es war ein winziges Schulgebäude. Wir hatten ja nur zwei Räume, und im 

Keller waren diese Soldaten untergebracht. Das war für mich ein grosses Ver-

gnügen, und mit denen hatte ich mich natürlich auch bestens verstanden. 

Diese Flak-Station war nicht, wie man sich das vielleicht vorstellt, einfach so 

da aufgestellt, sondern es wurden Gräben gezogen und Bunker gebaut. Das 

war eine richtig befestigte Militäranlage. Wir Kinder hatten dort freien Zugang 

– andere gab’s sowieso nicht, die da Zugang haben wollten – und da waren 

wir einfach immer. Wir haben mit den Soldaten gespielt, die waren ja alle jung, 

18 oder 20 Jahre alt; wir haben mit denen gegessen und haben uns mit denen 

unterhalten und entweder rief die Mutter, dann sind wir nach Hause gekom-

men, oder wenn’s dunkel war. Das ging unverändert so bis zum Ende des 

Krieges, als dann die Batterie erstmals zum Einsatz kam. 

Das Alarmsystem hatten wir natürlich auch, genau so, wie es Elke beschreibt; 

nur der Alarm betraf immer bloss Flieger, die kamen – und die kamen ja aus-

schliesslich vom Westen. Die Russen hatten keine Bomberstaffeln, aber die 

Bomberstaffeln die sie hatten, flogen auf Berlin, Braunschweig, Leipzig, aber 

dann ungefähr war Schluss, weiter östlich kamen die nicht. Und sie kamen 

immer aus dem Westen, deshalb hatten wir Bomberstaffeln, die aus dem Os-

ten kamen nicht, die Russen hatten eben keine. Ja, das ist die Frage. Wo 

wollten sie denn hin? Sie wollten vielleicht noch nach Breslau, Krakau oder 

Bautzen, es gab schon verschiedene Möglichkeiten. 

Aber ich erinnere mich nicht, dass unsere Flakabwehr zum Einsatz kam, sie 

war eher eine prophylaktische Verteidigung. Ich erinnere mich, dass die nie 

nach oben geschossen haben. Die kamen erst zum Einsatz, als die Russen 

kamen, da haben sie nicht nach oben geschossen, sondern geradeaus in den 

Wald. Dieser Einsatz war ganz kurz, er hat vielleicht drei, vier Stunden gedau-

ert. Dann haben sie ihre Geschütze gesprengt und die Soldaten, die noch 

lebten, sind abgehauen. 

Was wir sonst als Kinder gemacht haben..., wir haben natürlich, als Beweis 

dafür, dass da was stattgefunden hat Splitter gesammelt. Wir hatten alle un-

sere «Splitterkisten». Ich kriegte zum Geburtstag von meinem Schreiner-On-

kel ’ne schöne Holzkiste mit Schiebefach geschenkt für diese Splitter. Wir 

sammelten sie und unser Austausch waren nicht Mickey-Mäuse oder Barbie- 
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Puppen, sondern Granatsplitter. Da gab es wunderbare, die glänzten wie Di-

amanten. Wer den grössten und glänzendsten hatte, war der Angesehenste. 

Und diese Splitter, die fielen sozusagen vom Himmel. Dann gab es das soge-

nannte Lametta, das fiel auch vom Himmel. Das waren Silber-Streifen, also 

wie Weihnachtsdekoration. Die Streifen waren ein bisschen breiter und fielen 

zu Tausenden herab. Und damals wusste ich nicht, aus welchem Grund, 

heute weiss ich, sie sollten das Flugabwehrradar stören. 

Hin und wieder gab es Abwürfe von Flugblättern, aber ich wüsste nicht zu 

sagen, ob aus dem Westen oder Osten. Ich weiss, das war streng verboten, 

und du durftest dich wirklich nicht bücken, um die aufzuheben, und das war 

’ne Sünde, wenn du sie eingesammelt und womöglich noch gelesen hättest. 

Selbst in unserem kleinen Dorf wurden die Verantwortlichen böse, also das 

durfte niemand machen. Das haben dir auch die Eltern verboten, sie haben 

dann gesagt: «Vergiftet, nimm das nicht!» Aber die hat’s gegeben. 

Und sicher haben wir die gelesen, aber... 

Elke: Da konntest du doch noch gar nicht recht lesen, zu dieser Zeit, da warst 

du ja noch ganz klein. 

Georg: Das war damals natürlich nicht Reklame, wo darauf stand «Trink Coca 

Cola» oder Entsprechendes, sondern wir hatten Reklame, da stand drauf 

«Feind hört mit!» oder «Achte auf den Juden!». Oder ähnlich. Das waren 

furchtbare Hetzen. Es gab jede Menge Propaganda, die nicht den wahren 

Konsumbedarf, sondern immer nur den Feind betraf. Und daran gewöhnst du 

dich ganz schnell – auch anschliessend in der DDR. Diese blödsinnigen Re-

klamen wirkten eigentlich nicht. 

Und es gab ja noch eine andere Art der Propaganda, das wusste ich damals 

aber nicht, das weiss ich jetzt, weil mein Freund Buttig überlief. Er lief bei 

erster Gelegenheit an der russischen Front über; er hatte nichts anderes im 

Sinn, hat er gesagt, als überzulaufen. Und das Überlaufen ist ja eine riskante 

Sache. Entweder du verkriechst dich im Unterstand und lässt die Russen über 

dich kommen und tauchst dann auf und nimmst die Hände hoch oder du läufst 

einfach irgendwie über. 

Martin Buttig war zehn Jahre älter als ich. Er war Soldat und war dann im 

sogenannten Komitee «Für freies Deutschland» und die betrieben Volksauf-

klärung, Soldatenaufklärung von der anderen Seite, indem sie Flugblätter ab-

warfen, Lautsprecherdurchsagen machten und so weiter, also einfach Propa-

ganda von Osten als Deutsche nach Westen an die Front, an die westliche 

Bevölkerung. Und Paulus, der General, der Stalingrad verloren hatte, gehörte 

auch dazu. Nationalkomitee Freies Deutschland hiess der Verein. 
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Georg remembers: 

I’m going to tell you a story about Torwarisch Kunschinski, you might have not 

heard it yet. 

I was raised in a school building that stood on the so-called Goat Mound. The 

building was from the ’20s, which was relatively modern in our village which 

consisted of maybe 70 or 80 houses. It was a school that, because of the 

Geneva Convention, had a red cross on its roof. Four white squares painted 

on the roof made a big red cross. 

The Geneva Convention gave hospitals and schools special protection, but 

what we didn’t know was that, during a war, these buildings were the first to 

be bombed. We thought we were safe, so we all fled into the basement, where 

we would all sit together – women and children as well as men, though there 

were hardly any left, except for the old ones. The women and children would 

quiver when suddenly the Russians came -boom, boom- out of the forest with 

their artillery, and all the soldiers, that had been there, escaped. Once the first 

grenade fell into our school it destroyed half of its roof, the second fell into our 

apartment, and so it continued... As we sat in the basement, all the rubble, 

dust and plaster from the walls came tumbling into the basement, so that was 

the Geneva Convention for you. 

It began around six o’clock or seven, it was still dark and very much still winter, 

it must have been the end of February or the beginning of March, it was cold. 

As they came, we were prepared: they didn’t come out of the blue, but steadily 

drew closer all the time – boom, boom, boom. And then they were there. Our 

village was bordered towards the east by a forest, so when they came through 

the forest our German defence, including an 8.8, tried to stop the Russians 

but it was pathetic. So the few remaining German soldiers blew up their own 

guns... 

Well, they couldn’t take them along, so they took off. But there weren’t so 

many survivors. Our school lay in ashes as we sat in the basement. The re-

markable thing is that everyone, like in any good company, looked at their 

watches, but then realised they didn’t have any. There should be a ceasefire, 

soon. 

It was about breakfast-time, around ten. They started talking about the cease-

fire. I remember it well, as I had never heard the word «ceasefire» before as 

a child. 

«Now it’s ceasefire, silence. Ceasefire!» And then everyone went to the toilet 

or to do whatever they had to, or packed their backpacks and took off. We did 

too. My mother packed the wagon that stood ready, and during this particular 

ceasefire we went to the neighbour’s house, which lay behind our house. 

There we wanted to join the trek that was prepared for when the Russians 

came. 
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Now get this, we went to the courtyard, but nobody was left. The trek had 

gone, they’d all disappeared. Just like that. The organised trek had taken off 

from Zeschwitzens, the lady Colonel and her trekking group had disappeared. 

This meant that we had no cart, no horses, no oxen, no vehicles – only our 

little wagon. We went back home because it was still ceasefire, breakfast-

break, and packed the rest onto our really tiny handwagon. On it was mainly 

bedding, a giant bed, featherbedding on top and supplies underneath. My 

brother, Günther, who was five at the time sat on top and my sister and I pulled 

the wagon. My mother lead the way. Then we joined up with this trek that was 

marching down the country road. During the ceasefire everyone walked along 

the country road; some had cows, oxen, maybe even the occasional horse, 

and they kept coming. You can‘t imagine the endless stream of refugees that 

never abated, not even at night, it just kept going... From East to West. 

And when I say East, I mean Silesia. German refugees from Silesia had been 

streaming in for some time and many who passed through our town wanted 

to stay, they said they had reached the German Reich. Towards the end of 

the war, our village was full of refugees that lived all over the place, even in 

our school building. You have to realise that it was the first town where only 

German was spoken, the other towns spoke only Slavic. 

Our village, Deutschbaselitz, was the first German-speaking on. So they felt, 

this is where the Reich begins and wanted to stay. But our village was full and 

so many kept moving and we joined this migration, this trek, and then, at one 

point, the ceasefire was over and the boom, boom, boom started again. 

The soldiers that were fighting the Russians lay in the trenches. We looked 

and felt like extras from a theatre play in comparison. When the strafers de-

scended on us: «Get in the ditch! Into the ditch! take cover!» «It’s useless, we 

can’t proceed like this.» 

These strafer planes had such a fat body to them, I don’t even really believe 

they were Russian machines. We used to call them Rattlers, we as children 

always called them that because of the rattling noise they made. 

The projectiles, which not everyone knows, were visible whilst flying, and you 

could hear them making a «hoooooo-bam» noise. It was like fireworks, only 

much louder. Their flights were always accompanied by this sound, they 

would get fired off and then fly over your head. Yes, some things flew over 

you and just made a hellish spectacle, but because everyone was used to 

them, nobody was really afraid, except for the soldiers lying in the ditches. 
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So we continued down the street toward Kamenz, none of us were hit. I saw 

an ox, right at our village exit, an ox-cart flew through the air as it had been 

blown up by a grenade. Then we got to my grandmother’s town which was 

only three kilometres away. My mother hadn’t taken anything with her, of 

course. She’d forgotten the ration cards and everything. 

So as she went to the nearest shop to buy milk without her cards, she simply 

stated her reason being that «The Russians are here.» They wanted to arrest 

my mother for creating enemy propaganda. Defeatism, I can still hear it: 

«There they are!» Well, the people’s behaviour was completely cuckoo. There 

was no radio and of course there were no mobile phones like there are today, 

it was just completely absurd. 

They all knew exactly what was going on, but they all set up their selfserving 

defences which usually involved propaganda. At any moment the «final 

weapon» could appear. 

Adolf knew that the German population wasn’t really reproducing like a normal 

population. He saw the German population as an elitist, privileged society that 

didn’t multiply like rabbits, but that had to be bred. 

It was statistically known that Germany’s population was not growing, that it 

relied on the Germans living outside the country, in the outer regions and 

countries, who had emigrated during the 16th and 17th century, who would 

come back after circumstances changed. 

It’s still mostly like that today, that Germany can only maintain its population 

growth from outside sources, not from within. I heard a program about this and 

was amazed that this is the case and that it had already been so back then. 

Adolf had tried to maintain the standard, nothing more. He did not, so-to-

speak, send Nazi henchmen around on a rampage to rape women, you un-

derstand, to beget bastards. That theory was never practiced, it never hap-

pened. 

Elke: Did someone say that it happened? 

Georg: Yes, many people still do. The infamous breeding establishments in 

Norway... 

How was it then, the conscription? 

Georg: In WWII, volunteering was no longer popular, everybody was drafted. 

My father was a teacher and he wasn’t drafted immediately, because he was 

already a little older then. He was recruited later, but it was still early enough 

to go as a soldier so he went as a private into the war and took part in the 

Poland campaign, that was the first war, if you will. Then he was in the French 

campaign, which was the second war, speaking French put him in a good 

position, but he was badly injured and didn’t come home. He came back once, 

during the holidays, but even as a heavily injured soldier he was sent back in.  
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Even after losing one eye he wasn’t seen as unfit, but was sent back into the 

field. He only returned, I don’t remember when exactly, after the war had fin-

ished and he had been released from English internment, which would have 

been somewhere near Halle. He didn’t go to prison immediately, but only after 

the new regime was installed, when they staged the de-nazification. Then he 

was summoned to appear at the county council in the town hall, to see if any-

one spoke out against him, which nobody did – but he still was sent as a Nazi 

to GBU prison. 

Were there air-raid alarms in Dresden often? 

Elke: Yes, especially towards the very end there were air-raid alarms in Dres-

den, in the city, with specific one-, two- and three-blast alarms, when we had 

to go underground in the night. They mostly happened at night. Then we would 

sit and wait in the basement until the all- clear signal came. This was a peculiar 

drawn-out sound, which meant everyone would go back upstairs. That was 

that. 

Georg: This Dresden air-raid alarm was a precautionary one... The west-Ger-

man cities, so the ones lying west of Dresden, were constantly being bom-

barded. Berlin and Leipzig and also Munich were not bombed in one go, but 

gradually, daily or weekly. And Dresden, they said, was protected and to be 

spared, they wouldn’t have that. 

Elke: That’s why they had no Air Defence? 

Georg: They did have a defence, but what you didn’t understand before, Dres-

den was our capital, Saxony’s capital. Of course defence batteries were in-

stalled around these main cities. There were artillery stations set up all around, 

that had nothing to do with the frontier’s warfare, but were installed to defend 

the cities. Anti-aircraft guns were set up to bring down bomber planes, Dres-

den had them too. We were a station east of Dresden which had been created 

for its protection: it was a beeline of about 40 kilometres away in an easterly 

direction. 

There were anti-aircraft artilleries in front of the school. Two big 8.8 batteries, 

which was the biggest flak in my memory, that the army owned along with a 

few smaller ones, twin and triplet flaks, radar-stations and listening posts; the 

entire repertoire of what might belong to a land-air-defense-battery. It belong-

ed to the soldiers who operated these, who lived in the schoolhouse and 

whose stations were in the basement of the schoolhouse. 

It was only a tiny school. We only had two rooms and the soldiers stayed in 

the basement. I found it was very amusing as I had an excellent rapport with 

them. 

This flak station was not, as one might imagine, just set on top there, but  
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trenches were dug and bunkers built. It was a really solid military structure. 

The kids had free access to it, there really wasn’t anybody else who wanted 

access and we spent all our time there. We played with these soldiers, they 

were all young, 18 or 20, and we talked and ate with them until our mother 

would call us back when it was dark. This continued until the end of the war, 

when the battery came into action for the first time and the alarm went off. 

Of course we also had an alarm, but the alarm would only work for planes 

flying over us, and they’d only come from the west. The Russians had no 

bomber squadrons at their disposal, they just didn’t. And the squadrons that 

went affected Berlin, Braunschweig, even Leipzig, but that was about it, they 

didn’t go further east. They always came from the west, that’s why we didn’t 

have squadrons from the East, the Russians didn’t have those. So the ques-

tion was where they wanted to go, was it to Breslau, or Krakow, or Bautzen? 

There were different possibilities. 

Our flak-defence was more of a prophylactic defence. They never came into 

use. I remember that they never shot upwards. They were only deployed when 

the Russians came, when they didn’t shoot upwards but straight ahead into 

the woods. They were called to action then, but this was a brief engagement 

which lasted maybe three or four hours, before they blew up the artillery and 

the surviving soldiers ran away. 

So what we would do as kids, which is good proof of what was happening 

there, we would keep shrapnel-boxes. For my birthday I got from my carpenter 

uncle a nice wooden box with a little sliding compartment, for the splinters. 

We all collected shrapnel, we couldn’t trade Mickey Mouse or Barbie dolls, but 

splinters and other shrapnel from grenades. There were wonderful ones that 

would glitter like diamonds. Whoever had the biggest and most brilliant one 

was the most revered, and these fragments fell from the sky, so-to-speak. And 

then there was this strange tinsel that also fell from the sky. It was a silver-

strip, like Christmas decoration but wider and they would fall by the thousands 

from the sky. Back then, I didn’t understand what they did, today I do, they 

were supposed to interfere with the air-defence radar. 

From time to time leaflets were dropped too, but it was impossible for me to 

tell from which direction they came. It was strictly forbidden to bend down and 

collect them. When they threw down these leaflets it was strictly forbidden to 

pick them up and it was a crime, a really serious crime, to collect them, let 

alone to read them. Even in our little village, the parents and others in charge 

would get angry, nobody was allowed to do that. They would say: «It’s poison- 
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ed, don’t touch that,» so you really shouldn’t do that. But it did happen.  

Of course we read them, but.... 

Elke: You couldn’t even read yet, you were still too young... 

Georg: Back then, of course we didn’t have advertisements that said «Drink 

Coca-Cola!». Instead, we had advertisements that said: «The Enemy is listen-

ing!» or «Watch the Jew!» Or something like that; awful agitation. There was 

propaganda, a bunch of it, advertising not the consumer’s need but the en-

emy, and you got used to that rather quickly. Later in the GDR there was also 

this silly advertising, which really didn’t work. 

And there was other propaganda, which I didn’t know at the time, but I know 

it now because of my friend Buttig. He ran, at the first opportunity he found, 

across to the Russian front. As I said, at the first opportunity, he ran over to 

the Russians and defecting was a pretty big, risky thing. Either you hid in the 

trenches and let the Russians pass over you and then came out with your 

hands up or you simply ran over to them. 

Martin Buttig was ten years older than me. He was a soldier and then later in 

the so-called Committee for a Free Germany and they engaged, from the 

other side, in educating the public and the soldiers by throwing leaflets and 

making announcements via loudspeakers all along the front. It was simply 

propaganda from the East, taken to the front – to the Western population. And 

Paulus, the general who had lost Stalingrad, was part of them as well. Na-

tionalkomitee Freies Deutschland (National Committee for a Free Germany,) 

they called themselves. 

146 



 

Elke erinnert sich: 

Aber im Einfachen war es bei mir Zuhause so: meine Mutter war Zuhause mit 

den Kindern, und da war nichts zu essen, nichts zu holen, natürlich. Du konn-

test auch nicht hingehen mit deinem Milchkrügchen, ich bin der Georg und 

sagen: «Dürft ich was für den Herrn Lehrer haben?» 

Aber bei euch klopfte es. Der uneheliche Sohn deines Vaters, vor der Ehe 

gezeugt, hatte nichts zu essen, und klopfte natürlich dort. Er dachte, da gehst 

du jetzt hin, weil da ist ja dein Vater, auch wenn er ihn kaum kannte. Er hatte 

nichts, aber klopfte... dann sagte deine Mutter, die ihn wohl erkannt hatte, 

«Tut mir leid. Wir haben selber nix.» 

In Dresden-Laubegast bin ich geboren, eine Nazi-Siedlung eigentlich mit 

überwiegend jungen Familien mit Kindern. Eine sogenannte GAGFAH-Sied-

lung, die von den Nazis in den 30er Jahren gebaut worden war. GAGFAH-

Siedlung hiess das damals, GAGFAH war eine Wohnungsgesellschaft. Preis-

werte Wohnungen für junge Familien mit Kindern; alle Kinder im gleichen Al-

ter. Kinderfeste wurden vor der Tür gehalten, aber immer blockweise getrennt. 

Die Häuser waren aneinander, blockweise kannte man sich. In der Mitte ein 

«Bleichplan» für Wäsche und Spielplätze. Vier Ausgänge an den Ecken. Wir 

besassen die beliebte Eismaschine; sie wurde mit rosa Viehsalz gefüllt und 

endlos gedreht, aber dann gab es Eis. 

Man kannte die Nachbarn und auch, was einen bewegte, war in den Häusern 

innen drin, es waren eben auch alles Kinder in unserem Alter, die da waren. 

Nur bei einer Familie war der Vater da, Böhme hiessen die. Der hatte einen 

Jugendbuchverlag, der war da, warum weiss ich auch nicht, der war freige-

stellt, aber eigentlich waren die Männer weg, die gab es dann offensichtlich 

nicht mehr. Mit denen hatten wir wenig zu tun. Meine Mutter sagte immer: 

«Die Kinder sind ein bisschen komisch.» Also hielten wir Abstand. 

Wir hatten Ofenheizung, es war trotzdem modern, Innentoilette, das war ’ne 

völlig andere Situation, anders als auf dem Land, vor allem versorgungsmäs-

sig, wir hatten keinen Garten, keinen Baum, gar nichts... Wir waren ja in der 

Stadt, wir waren nicht auf dem Land, kein einzelnes Haus, das war eine Ge-

meinschaft. Wir waren alle im gleichen Alter und hatten das gleiche Schicksal 

auch irgendwo. 

Eiserne Stille in den Vormittagsstunden, bis der Briefträger vorbei war. In wel-

ches Haus ist er gegangen? Jeden Tag Briefe mit dem «Dank vom Führer für 

den Heldentod für’s Vaterland». Wann unserer kam, weiss ich nicht. 

Ich war vier oder fünf. Und das weiss ich noch wie heute. Wir beneideten die 

Leute auf dem Land, denn die hatten ja wenigstens noch etwas zu essen.  
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In der Stadt gab’s nichts. Vom Hörensagen weiss ich, dass Leute, vor allem 

Alte, verhungert sind in der Stadt. 

Wir hatten ja Hunger, alle hatten Hunger, was heisst, wir sind nicht verhun-

gert, aber wir hatten Hunger. Ausflüge aufs Land brachten wenig. Eine 

Scheibe Brot wäre Gold gewesen und dann hatten die so ein Brot in der Hand, 

einer sagt: Ah, wir haben Brot, wir haben Brot!» Wir hatten damals gerade 

Maikäfer gesammelt; Maikäfer gab’s damals noch. «Iss den Maikäfer», sagte 

er, «dann darfst du abbeissen von dem Brot.» Hab’ ich gemacht, den Käfer 

gegessen, und er hat mich nur einmal abbeissen lassen, nicht das ganze Brot, 

nur halb... 

An die Fliegeralarme hab ich kaum richtige Erinnerungen. Das kannst du nicht 

verstehen. 1945 war ich fünf. 

Wir sind oft im Keller gewesen, das war auch bekannt. Ich weiss es nur, dass 

du ständig nachts aus dem Bett gerissen wurdest, runtergeschleppt und dann 

sass alles still mit eingezogenem Kopf unten. Das weiss ich. 

Und die Sirenen, wenn es Alarm gab, ’ne Sirene hab ich ganz gut im Gedächt-

nis. Eine Sirene ist bei mir sehr unangenehm, das trifft mich richtig so und den 

Georg ja auch... Anders der Johnny als Schweizer. Er übernachtete mal hin-

ten beim Grafen Paul im Zimmer, direkt neben der Sirene und schlief einfach 

durch, als sie heulte. 

Wir hatten Fliegeralarm. Das hiess Verdunklung. Alles Licht aus, und das 

hiess sofort in den Keller. Es gab bestimmte Zeichen, das weiss ich, einmal 

den Alarm oder dreimal oder zweimal unterschiedliche Signale. Da sass man 

im Keller und wir hatten ja einen Keller, der war sehr bekannt, jeder kannte 

den. Es ging in den Keller runter und das Haus hatte, eins, zwo, vier Parteien 

und da sassen diese vier Parteien mit den Kindern im Keller, ganz einfach. 

Und dann kam Entwarnung, das ist nämlich ein Ton auch, das gab’s bei Euch 

aufm Dorf nicht, bei uns in der Stadt gab es das andauernd. Wir hatten das in 

der Stadt häufig, und wenn Entwarnung war, dann ging man wieder hoch. 

Über die Bombadierung Dresdens am 13. Februar kann ich nichts sagen. 

Meine Mutter hat fast nicht darüber gesprochen. Ist sie mit ihren Kindern vor- 

oder nachher nach Olbernhau im Erzgebirge zu Fuss gelaufen und dann zu-

rückgekommen? Nur stückchenweise kam etwas heraus. Der Laubegast ist 

ja ein Aussenbezirk, der nicht bombardiert worden ist, nicht ausgebombt. Ich 

weiss noch, wie es war, als wir wieder nach Hause kamen. Der Angriff war 

gewesen, meiner Ansicht nach. Das krieg ich aber von Johanna auch nicht 

immer so brühwarm erzählt, sie wollte das nicht nach dem Angriff, meiner 

Ansicht nach. 

Auf jeden Fall war nach dem 13. Februar unsere Wohnung mit Verwandten 

besetzt. Sie waren alle ausgebombt. Sie waren nur kurze Zeit froh, dass sie 

überlebt haben. Dann gab es nur noch Streit untereinander. 
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Meistens ging es um Habseligkeiten und um Essen. Die haben sich endlos 

gestritten. 

Das ist ja das Verrückte, da kann man eine Psychologie anstellen, dass Men-

schen vielleicht glücklich sind, dass sie entkommen sind, ja gut, das sind die 

im selbigen Moment; aber hinterher essen sie sich die Butter vom Brot, du, 

also da gibt es kein Pardon. 

Die Nachkriegszeit ist mir weit besser im Gedächtnis, als die Kriegszeit. Das 

ist altersbedingt. Die Jahre nach dem Krieg, die habe ich alle erlebt natürlich, 

ja und Hunger, einfach immer nur Hunger hast du gehabt. Sigrid ist es ja pas-

siert, ihre eine Schwester ist verhungert, die war etwas behindert und die ist 

verhungert. Die hat Sigrid noch etwas gehalten und ist weg, verhungert. Das 

kam auch vor. 

In der Nazi-Zeit wurden die Kinder, das sagte ja Johanna, unheimlich gut be-

handelt. Also, da wurde für Kinder und Kinderzucht ja alles gemacht. Also mit 

Kursen, eincremen und Gesundheit. Das hat der alles gezüchtet. Das weiss 

ich von Johanna, also in der Stadt wurde ganz viel für Kinder gemacht, die 

wurden gepflegt und gehegt, schon wenn sie auf die Welt kamen, war alles 

wunderbar. Aber auf dem Dorf ist ’ne völlig andere Situation, das ist einfach 

anders. 
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Elke remembers: 

Basically it was like this at our home: My mother would be with the children 

and of course there was nothing to eat, nothing to be had at all. You also 

couldn’t appear with your little milk jug, like Georg, saying: «Can I have some-

thing for the teacher?» 

And there would be a knocking at the door. The illegitimate son of your father, 

conceived before his marriage, had nothing to eat and knocked where he 

thought he should go because that is where his father was, even if he didn’t 

really know him. He didn’t have anything...but he knocked. Then your mother, 

who probably recognised him, said: «I’m sorry, we don’t have anything our-

selves.» 

Dresden-Laubegast, where I was born, was, in fact, a Nazi settlement, where 

mostly young families with children lived. It was a so-called GAGFAH settle-

ment. You have to imagine that we were in a settlement that the Nazi’s had 

built in the ’30s. GAGFAH was a housing association; cheap apartments for 

young families with children all around the same ages, which meant that birth-

days and other occasions were celebrated by the whole block. In the middle 

was a playground with a laundry area and four exits. And then there was our 

beloved ice-cream machine that we filled with pink cattle salt and turned the 

machine endlessly – but in the end we had ice-cream. 

The settlement was divided into houses: we knew our neighbours and all the 

kids were of our age. There was only one family with a father present. Their 

name was Böhme: he had a publishing house for youth literature and he was 

around. Why, I really don’t know. He must have been exempt from service, 

because normally the men were gone. My mother always said: «Those child-

ren are a little strange.» So we kept our distance. 

We had a furnace, it was pretty modern, indoor toilets, completely different to 

life in the countryside, especially in terms of supplies; we had no garden, no 

trees, nothing... 

We were in the city, not the country; not in a single house but in a community. 

We were all the same age and somehow shared the same fate. 

An eerie silence would fill the air before noon until the postman did his rounds. 

We wondered which houses he’d visit as every day letters would come «with 

many thanks from the Führer for the heroic sacrifice for the Fatherland» an-

nouncing another death. When exactly we received ours, I don’t know. 

I was four or five, and I remember it like today. We envied the people in the 

countryside because at least they had food. There was nothing in the city. 

I knew, from hearsay, of people in the city, especially the elderly, that had died 

of starvation. 

150 



 

We were hungry, everyone was hungry. We didn’t starve, but we were hungry. 

Trips to the countryside didn’t ease anything. A slice of bread was like gold 

and they would hold a slice of bread out and someone of them would say: 

«We’ve got bread, we’ve got bread!» And we would say: «Okay.» This one 

time, we’d just finished gathering maybugs; maybugs were still plentiful back 

then. «Eat the maybug and you can have a bite of bread. So I did it. I ate the 

bug but was only allowed to have a bit, not the whole bread, just half. 

I can barely remember the air raid sirens. You can’t really comprehend it, you 

only know subconsciously, when certain things come through sometimes... 

also from hearsay. I was five in 1945. We’d often have to spend time in the 

basement, that was common. I just remember being pulled out of bed all the 

time at night, dragged down the steps and then everybody would sit silently 

with their heads down. That I remember. And the sirens, when we had alarms, 

I remember that well. A siren is very unpleasant to me, it really hits me hard 

and Georg too... 

Unlike Johnny, he’s Swiss. He slept through it one time in the back in Count 

Paul’s room, directly next to the siren, yet he could sleep right through the 

howling. 

We had air-raid alarms. That meant blackouts. Lights out and into the base-

ment right away. There were particular signals, I remember, one bleep or three 

or two, different signals. And everyone would sit in the basement, and we at 

least had a basement, it was a well-known fact, everyone knew it. The house 

would have two, three, four parties and they would sit with their kids in the 

basement, as simple as that. And then came the all-clear, which was also a 

particular sound that you didn’t have out in the villages. In the city they had 

that all the time. We had it all the time, and when the all-clear was given we 

would all go back upstairs. 

I cannot say much about the bombing of Dresden on February 13th. My 

mother almost never spoke about it. Was it before or after the bombing that 

she travelled on foot with her children to Olbernhau in the Erz mountains and 

back again? Memories only surfaced in fragments. Laubegast is a suburb that 

was not bombed, not destroyed. I remember what it was like returning home. 

The attack had happened, I think. Johanna wouldn’t speak of it too readily 

either, though. After the attack I just think she didn’t want to. 

In any case, after February 13th our apartment was occupied by our relatives. 

They had all been bombed out. Only for a short while were they glad to have 

survived. From then on they would only fight with each other, mostly about 

small belongings and food. They would fight endlessly. 

151 



 

That’s the crazy thing: one could do a psychological study of it. One would think 

that human beings would be happy to have escaped, which they may have been 

that moment, but then, the very next moment, they’re stealing the butter off each 

other’s bread: inexcusable! 

The years after the war were more memorable, for me at least. I experienced hun-

ger; you were just hungry all the time and it happened to Sigrid that her sister, who 

was slightly handicapped, just starved to death. Sigrid held her for a little while but 

then she starved away. That sort of thing happened. 

Children were treated very well, so Johanna told me, under the Nazis. They did 

everything for the children and for the breeding of children. There were given 

courses, lotions, and good health. I know this from Johanna; that in the cities they 

did everything for the children...they were spoiled and well looked after from the 

minute they came into the world, everything was wonderful. But in the villages, it 

was a different situation, it was just different. 
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3F.RMAN LAD, A MEMBER OF THE HITLER 
YCJTH, UNIFORM OF WHTCH HE WEARS.
•/HEN ASKED ABjUT HOW THINGS WEOE AT 
HOME, HE ALMOST JRST INTO TEARS.

________________________ 1945



ANTI-A RCWFT GUN BECOfES TOY
..GERL AW—ÜNCE A WEAPOfi USEC AGA INST ALL I ED 
\forces, a Nazi anti-aircraf,t gun secomes a 
PLAYTHING AT THE HANDS OE l GROUP OF.GERMAN 
boys« Gun, along with other equipment, was 
UEFT ALONß A HIGHWAY WHEN AMERICAN PROOPS 
l|HTERED THE AREA, CUST OUTSIDE COBLENZy
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